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M I R O S L A V K R L E 2 A 

K e d v e s J e a n P a u l S a r t r e , e z e k e t a s z a v a k a t köszöntésnek szántam 
íróink nevében , a k i k azért jöt tek össze, h o g y kinyi lvání tsák r o k o n s z e n 
vüket ö n iránt, és m i n t e g y bevezetésül a művészá alkotás szabadságá
ról és s o k egyébrő l fo lytatandó beszélgetésünkhöz.* 

Ö n (ve lünk együtt ) é lete egész m ű v é v e l a z t f i r t a t j a , hányat i s m u t a t 
vo l taképp i k o r u n k civi l izációjának toronyórája , s e z a íkérdés, e l i s m e r e m , 
n e m o l y egyszerű , t e k i n t v e , h o g y m a , nyugat -európai szemszögből , o k 
k a l ú g y tűnik, sötét é jszaka v a n , ta lán c s a k öt p e r c é j fé l ig s a n y u g a t 
európai út végéig . A z e l f e l e j t e t t és e l h a g y a t o t t v i lágrészek s z e m m é r 
tékével v i s z o n t , o t t , a h o l a z éhező és e l m a r a d o t t t ö m e g e k é p p h o g y 
e l i n d u l t a k a m ű v e l ő d é s útján ( a z úgynevezet t k o l d u s b o t r a j u t o t t , g y a r 
m a t i népek szernmértékével) , v a k b u z g ó h i t t e l h i r d e t i k , h o g y m é g c s a k 
m o s t v i r r a d , s a z a b i z o n y o s N a g y N a p , amelyrő l n e m z e d é k e k á l m o 
d o z t a k , m é g c s a k m o s t íkezdődik. N y i l v á n v a l ó a n két m á s n e m ű , társadal 
m i l a g , s következésképp s z e l l e m i l e g , erkölcsileg, történe lmi leg i s é v 
századokon át t e l j e s e n szétválasztott r e n d s z e r r e l , két össze n e m e g y e z t e 
t e t t v i lágnézette l á l lunk s z e m b e n ; s h o l l e l jük a m a E m b e r é t a z i l y 
fá jda lmasan szétfutó je lenségek közepette, h o l a z e m b e n i Külde té s 
ér te lme e b b e n a m i kettéhasadt k o r u n k b a n és v é g ü l i s , m i a z E m b e r 
m a , h o v a t a r t , m i l e s z v e l e , o l y a n kérdéssor ez , a m e l y r ő l Ö n , k e d v e s 
J e a n P a u l S a r t r e , e m b e r i l e g s z e r f e l e t t izgató, mindenekfö lö t t őszinte 
és közvet len m ó d o n szólott, s é p p e z , ú g y hisszük, a köl tő i m e g n y i l a t k o 
zás l enyűgöző hatásának kétségtelenül legtartósabb e l e m e . 

A m i k ö n y v e i n k o l y a n történelmi p i l l a n a t b a n íródnak, a m i k o r ágen 
nehéz v o l n a e ldönteni , h o g y a célkitűzések, erkölcsi és p o l i t i k a i m e g 
győződések m a i , m i n d n y u g t a l a n a b b zűrzavara közepette , a z e m b e r és 
a gép harcának a z utóbbi g y ő z e l m é t mutató k i m e n e t e l e láttán, m i l e s z 
a költői és művészá értékekből , a m e l y e k nekünk, esz té táknak o l y a n y -

• E z a beszélgetés 1960. május 15-én za j lo t t le , a Jugoszláv Tudományos Akadémia 

zágrábi székházában, 



n y i r a sz ívünkhöz nőttek, h o g y e g y e t l e n p i l l a n a t i g s e m képze lhet jük e l a 
v i lágot művésze t n é l k ü l ? M i l e s z a költészetből e b b e n a zenebonában, 
e b b e n a m a i v i lágban, a h o l p o l i t i k a i e l fogultság és f e g y v e r e k csörgése 
kíséretében a v a k m e n n y i s é g j u t túlsúlyba, m i l e s z a z i g a z i , m é l y e n 
rej lő és e l f o j t o t t e m b e r i érzésből, a m e l y m a , számta lan veszé lytő l f e 
n y e g e t v e , m i n d i n k á b b belevész ö n m a g a valódi és hamisí tat lan közve t 
lenségének tagadásába? 

ö n m o s t idevetődött hozzánk, e b b e a z országba, a h o l e g y s z o c i a l i s t a 
r e n d s z e r épül és a h o l m i n d e n k o r s z e m előtt k e l l t a r t a n i , h o g y ez a h a r c 
a z új társadalmi a lakzatokért többé-kevésbé m é g m i n d i g e l m a r a d t v i 
s z o n y o k b a n f o l y i k és a p o l i t i k a i h a t a l o m n a k , történelmi l omhaságak 
koloncát h u r c o l v a , v i s z o n y l a g rövid időközben k e l l l eküzdenie századok 
r o p p a n t v isszahúzó örökségét . 

Önt , a humanistát , a k i m i n d e n f a j t a széptan! kísérletezésnek fö lébe 
h e l y e z i a p o l i t i k a i elkötelezettséget, m i n t m i n d e n író legelső és l e g m a 
g a s a b b hivatását , Önt , k e d v e s J e a n P a u l S a r t r e , e lsősorban a z ú g y n e 
v e z e t t polgári és m ű v é s z i szabadság kérdései érdeklik, függet lenül a z 
e g y e s országok p o l i t i k a i és társadalmi v i s z o n y a i b a n v é g b e m e n t s z e r k e 
z e t i változásoktól . E r r e vonatkozóan, e n g e d j e m e g , h o g y fe leml í t sem 
M i c k e l R o s s n é m e l y e l lenünk irányuló megál lapításait , m e r t épp az ő 
pé ldája i g e n a l k a l m a s a r r a , h o g y közvet í tésével úgyszó lván módszeresen 
megköze l í t sük a kérdést: h o g y s m i n t á l lunk a s z e r z e t t a v a g y veszé 
l y e z t e t e t t e m b e r i j o g o k k a l a z o k b a n a r e n d s z e r e k b e n , a m e l y e k n e k a k e 
retében s z o c i a l i z m u s t építenek. 

M i c k e l R o s s z (az A F L - C I O , a z U S A központi s z a k s z e r v e z e t i s zövet 
sége nemzetköz i k a p c s o l a t o k a t ápoló osztá lyának igazgatója) , v i s s z a 
utasítva a z e g y ü t t m ű k ö d é s t s z a k s z e r v e z e t e i n k k e l , épp a n a p o k b a n k i 
j e l e n t e t t e , h o g y ná lunk a s z a k s z e r v e z e t e k n e k n i n c s s e m m i l y e n j o g u k , 
hova tovább , m é g a legreakciósabb tőkés országokban i s s z a v a t o l t , l e g 
e l e m i b b s z a k s z e r v e z e t i j o g g a l , a proletariátus sz trájkjogáva l s e m r e n 
d e l k e z n e k , továbbá, h o g y a m u n k a e r ő ná lunk a vi lág l e g t e l j e s e b b e n 
j o g f o s z t o t t és l e g c i n i k u s a b b k i z sákmányo l t m u n k a e r ő i közé t a r t o z i k . 

A s t a t i s z t i k a számadatai , p e r s z e , a z efféle p o l i t i k a i l a g e l f o g u l t p á r b e 
szédek keretében, i g e n g y a k r a n eltérítenek a tárgytól , én a z o n b a n m é g i s 
ú g y g o n d o l o m , h o g y a fe jenként i e g y U S A - d o l l á r , a m e n n y i n a p o n t a e g y 
po lgárunkra j u t a z egész évi n e m z e t i j övede lemből , n e m egészen egyenlő 
a M i c k e l R o s s által képvisel t t e x a s i polgár n a p i 13 U S A - d o l l á r j á v a l . A 
különbség m é g m i n d i g 12 dol lár n a p o n t a , jó l lehet b i z t o s v a g y o k b e n n e , 
h o g y ebből a t e x a s i v i szonyszámból l ega lább 8 dol lár n e m z e t i j ö v e d e l e m 
n e m a fogyasztók, h a n e m a b a n k zsebébe m e g y , á m e z e k m á r n e m z e t 
gazdasági részletkérdések, a m e l y e k n e k taglalásába n e m k í v á n o k b e l e 
bocsátkozni , m i n t h o g y e részletek n e m t a r t o z n a k összejövete lünk v i z s 
gálódási körébe . 

N á l u n k n i n c s e n e k gazdasági sz trájkok — e z i g a z , d e é p p ú g y m e g k é r 
dezhetnénk, vo l taképpen k i e l l e n sz trájkol jon n á l u n k a s z e r v e z e t t , s z a k 
s z e r v e z e t i m u n k a e r ő , a m i k o r ez a m u n k a e r ő e g y b e n a termelőeszközök 
t u l a j d o n o s a i s , v a g y i s k i z s á k m á n y o l ó és k i z sákmányo l t e g y személyben , 
h o l o t t erről a látszólag mel l ékes részletről r e n d s z e r i n t m e g f e l e d k e z n e k 
a z o k , a k i k d o l g a i n k állását b írál ják. M e g l e h e t , a z efféle s zó lamok k é p 
mutatásnak i s tűnhetnek, akár a z a b i b l i a i , h o g y n e m c s a k kenyérre l él 
a z e m b e r , á m még i s d i a l e k t i k u s igazság, h o g y n e m u g y a n a z s z o c i a l i z m u s t 



építeni e g y n a p i 10—12 dol láros n e m z e t i j övede l em-á t lago t biztosító g a z 
d a g , iparosított országban, v a g y e g y szegény parasztországban, a h o l e g y 
fö ldműves háztartás jövede l emtöbb le te m é g nemrég iben , egy -ké t évt i 
z e d d e l a legutóbbi háború előtt, körülbe lü l 3 0 0 — 5 0 0 dinár v o l t , tehát 
e g y l ega lább öttagú parasztcsaládra e g y v i s z o n y l a g olcsó B o r s a l i n o -
k a l a p ára j u t o t t . 

A k l a s s z i k u s , nyugat -európai tőkés országokban, a h o l s z o c i a l i z m u s o n 
( t e k i n t e t t e l a proletariátus aránylag i g e n m a g a s szintjére) a p o l i t i k a i 
h a t a l o m meghód í tá sának miként jé t kutató t a n o k és e lméle tek összessé
gét értik, a s z o c i a l i z m u s t hirdető t e o r e t i k u s o k , ideológusok és i r o d a l 
márok p r o p a g a n d a szempontbó l látszólag kedvező h e l y z e t b e n v a n n a k , 
m ó d j u k b a n lévén g a z d a g szókinccsel, a z a n t i k a p i t a l i s t a ördögűzés jól 
i s m e r t varázs igéjéve l űzni a , t i sztátalan s z e l l e m e t " a tőkés betegből . T e 
kintsük e z t a kérdést a m i l y e n szemszögből t e t s z i k , e g y okszerű köve t 
keztetés szükségképpen adódik, éspedig az , h o g y n e m u g y a n a z k ö n y v e k e t 
írni és s z o c i a l i s t a építést h i r d e t n i e g y g a z d a g és e g y szegény országban. 
S z o k a t l a n u l h a n g z i k , d e a t a p a s z t a l a t k i o k t a t o t t bennünket arról i s , h o g y 
m é g a s z o c i a l i z m u s b a n s e m m i n d e g y g a z d a g n a k v a g y szegénynek l e n n i , 
s h o g y e b b e n a d o l o g b a n , v a g y i s a n y o m o r és szegénység szorongató 
k a r j a i b a n m i t s e m segít a z ékesszólás, akármi lyen aranyszájú, e z t m á r 
u t u n k legelején s i lány v i g a s z n a k találtuk. A z a n t i k a p i t a l i s t a szónokok, 
pálcát törve a tőkés r e n d s z e r m i n d e n háború és a z ember i séget sújtó 
m i n d e n szerencsétlenség fő okozója fölött, n e m v i s e l k e d n e k s o k k a l é r 
t e l m e s e b b e n a z egyenl í tő i -afr ikai bennszülöt teknél : könyve ikben és s a j 
tó jukban h a m i s i s t e n e k e t égetnek, m i n d e n r o s s z és m i n d e n átok h i t e l e s 
kút fe je gyanánt , h o l o t t továbbra i s á lkényszerek b á l v á n y i m á d a t á n a k 
b ű v k ö r é b e n m a r a d n a k . E z a z a n t i k a p i t a l i s t a bűbájosság ( a m e l y e lőt tünk 
i s jó l i s m e r e t e s , saját régi tapasztalatunkból , a legutóbbi h á b o r ú előtti, 
m a m á r rég e l f e l e j t e t t két évt izedre nyú ló időszakból) , s a j n o s , n e m s e 
gít a z o k b a n a z országokban, a h o l a p o l i t i k a i h a t a l o m a proletariátus 
kezében v a n , márpedig , m i n t ö n i s jó l t u d j a , épp ez a h e l y z e t a m i o r 
szágunkkal is , t e l j e s t izenöt éve. E z a súlyos és vá lságos t izenöt é v m e g 
tanított bennünket a r r a , h o g y a t é n y e k vi lága „könyörte lenül önfejű", 
a h o g y a n e z t a z a n g o l szólást V l a g y i m i r I l j i c s idézte gúnyosan , a s a r k 
v idéki o r o s z té lben, egyedül , a nyugat -európai proletariátustól i s m a g á r a 
h a g y v a , e g y v a d u l fö lkavart f o r g a t a g kel lős közepén, a m i k o r egész 
Oroszország (1920—21 telén) a l i g r e n d e l k e z e t t t í zva lahány r o n c s o l t , 
h a s z n a v e h e t e t l e n m o z d o n n y a l , . . 

N e értsen félre, k e d v e s J e a n P a u l S a r t r e ; m i n d e z z e l korántsem a k a r 
t a m a z t m o n d a n i , h o g y a tét len be l enyugvás a z egyedü l i m ó d , a m e l l y e l 
a z i r o d a l o m válaszolhat a társadalmi v a g y p o l i t i k a i v i s z o n y l a t b a n f e l 
ötlő kóros je lenségekre , m é g h a a s z o c i a l i z m u s építéséről v a n i s szó, d e 
a z a negat ív g y a k o r l a t i t a p a s z t a l a t , a m i szükségképpen leszűrődik a z o k 
bó l a r o p p a n t erőfeszítésekből , a m e l y e k k e l a társadalmi s z e r k e z e t g y ö 
k e r e s megvál toz tatása jár e g y e l m a r a d o t t országban, ez a drágán m e g 
f i ze te t t , bár h a s z n o s t a p a s z t a l a t megvál toz ta t ta régi, e l k o p t a t o t t 
i smérveinket , és l ényegesen csökkentette m i n d e n túlzó, e lvonatkoztató 
v o n z a l m u n k a t a z e l v e k k e l v a l ó m i n d e n f a j t a akadékoskodás iránt, m é g 
h a a z o k s z i n d i k a l i s t a e l v e k i s , M i c k e l R o s s mintá jára . N e m azért v e t e m 
m a g a m e z e k b e a képzettárs í tásokba, m i n t h a v é d e l m e z n i a k a r n á m a f o 
gyatékosságokat , a m e l y e k a m i g o n d o k k a l t e l i é l e tünkben i s m i n d e n n a -



p o s a k , bár u g y a n a k k o r kétségtelenül , a j ö v ő szempontjából , történelmi 
e r e d m é n y e k n e k i s számítanak, h a n e m azért, h o g y főbb v o n a l a k b a n 
vázo l jam ki indulópontunkat az úgyneveze t t művész i a lkotószabadság 
kérdésében, a m e n n y i b e n a további beszélgetés során m e g akarnánk 
e g y e z n i ö n n e l : m i hát a teendőnk nekünk, íróknak, a konkrét h e l y z e t 
b e n ? 

H o g y a n vá l la l juk a s z o c i a l i z m u s t : m i n t e g y e s z m e véde lmező i v a g y 
bírálói, m i n t p o l i t i k a i l a g irányzatos szószólók, v a g y m i n t G o e t h e , a k i a z t 
v a l l o t t a , h o g y a p o l i t i k a i költészet n e m mél tó O r p h e u s z hár fá jához? M i 
a költészet és m i a p o l i t i k a — ez a kettősség feszül a z Ö n szövegeiben, 
v i s z o n t megkérdezhetnénk , v a n - e c s a k e g y társadalmi je lenség i s e z e n 
a vi lágon, a m e l y n e m függ pol i t ikától? 

N á l u n k és mindenüt t a vi lágon a z e m b e r e k h a j l a n a k a gépek g y e r m e 
teg istenítésére. A gép c s a k u g y a n e g y o l y a n természetfölött i ikellék s z e 
repét k e z d i betölteni , a m e l y számtalan m e g o l d a t l a n kérdés fö lé e m e l 
k e d v e egyedül h i v a t o t t a z e l jövendő nemzedék boldogságát és bőségét 
biztosítani. A gép imádat bűvöle tében a z e m b e r m a a z t h i s z i , h o g y a 
H o l d r a téve a lábát m e g s z a b a d u l v a l a m e n n y i gondjátó l , s h o g y e z e k k e l 
a vi lágűri k iruccanásokkal e g y csapásra véget v e t különfé le b a j a i n a k 
„idelenn, közöttünk", ideértve s z e r e l m e t és halált, bo ldogságot és b o l 
dogtalanságot , egészséget és betegséget , a z élet örömét és a drága sírok 
mélabúját . 

M i t t e g y e n a kö l tő -ember e z e n a k i s tekén, a m e l y e n m á r néhány e z e r 
éve o l y kétségbeesetten f o l y i k a h a r c a z ostobasággal , egyszóval m i n d 
a z z a l , a m i n e k a n e v e b á l v á n y i m á d a t v a g y v a k h i t , s a m i t t e g n a p m é g 
egyházi v a g y p o l i t i k a i zsarnokságnak h ív tak? „ A z e m b e r a k k o r vál ik 
szabaddá, a m i k o r n e m k e l l többé d o l g o z n i a " , így v a l a h o g y írta körül 
M a r x a szabadságot , s m a , a m i k o r u g y a n e z a z e m b e r m á r útban v a n 
afelé, h o g y va lóban m e g s z a b a d u l j o n a kényszerű munkátó l , dőrén a l e 
v e g ő b e készül röpíteni e z t a k i s földgolyót , a m e l y e n a n n y i s o k bölcs 
d o l g o t f e d e z e t t f e l és talált k i . 

K é r d j ü k m i , v a j o n j e l e n t h e t - e e g y e b e t a z ö n m ű v e , m i n t merész h a r 
cot e nagyszabásúan o t r o m b a , va lósággal jégkorszakbel i p o l i t i k a i d ő 
reség e l l e n ? A z ö n módszeres erőfeszítései, a m e l y e k k e l l e l e p l e z i a z á l -
demokrác ia színfalak m ö g é rejtőző t i tokzatosságát ( u g y a n a k k o r , a m i k o r 
a valódi demokrác ia napról n a p r a m i n d i n k á b b kiveszőben v a n ) , ná lunk 
baráti r o k o n s z e n v r e ta lá lnak, m e r t a m i b a l o s i r o d a l m u n k , a z e m b e r i 
és művész i j o g o k zász lóvivője , ugyanígy , évt izedeken át, küzdött a h a 
z u g demokrácia n y i l v á n v a l ó képmutatása e l l e n . Még i s , k e d v e s J e a n 
P a u l , b á r m e n n y i r e i s becsül jük a z ö n m a i felfogásait , k i indulópontunk 
a j e l e n p i l l a n a t b a n különbözik! ö n m a azért csatázik, h o g y a z erkölcs 
és érte lem g y ő z e d e l m e s k e d j é k a b a n k , a h a d s e r e g s a z e g y h á z v a k p o 
l i t i k a i erői fölött, a m i könyve ink p e d i g e g y o l y a n p o l i t i k a i környeze t 
b e n készülnek, a m e l y t e t t l e g lesöpörte a történelem porondjáró l a z e s e t 
l e g e s történelmi visszaesés kísérteteit fe l támasztó negat ív erőket, ö n m a 
személye e l l e n i n g e r l i a z „o la j és vér" d a c o s vi lágát , a m e l y b á r m e l y 
p i l l a n a t b a n a z abszolút n u l l a szintjére sül lyesztheti a l e g e l e m i b b e m b e r i 
j o g o k a t , s m i k ö z b e n a z ö n szabadságszerető j e l s z a v a i ( a m e l y e k b e n m i n -



d e n kétséget kizáróan m e g t a g a d j a a z e m b e r i j o g o k m i n d e n n e m ű t a g a 
dását), e l v a k u l t gyűlö le t tárgyát képezik, ná lunk a visszahúzó erők 
fölötti győze l em m i n d e n n a p o s adminisztrációba m e n t át, a m e l y n e k v a l a 
m e n n y i p r o g r a m b a i k t a t o t t rendelkezés ér te lmében a termelőerők s z a 
b a d társadalmi közösségévé k e l l változnia, a párizsi k o m m ü n á r o k e s z 
ménye i mintájára . A z író ö n ö k n é l , h a a h u m a n i z m u s e lve iért h a r c o l , 
szükségszerűen és kibékíthetet lenül szembekerü l a z z a l a civil izációval, 
a m e l y n e k egyedül i e l v e i m é g m i n d i g a z erőszak és a z osztalék, a m i 
íróink v i s z o n t , h a meggyőződéses s z o c i a l i s t a , p o l i t i k a i l a g elkötelezi m a 
gát társadalmi e l v e i n k végrehajtására, m i n t e g y o l y a n társadalom t a g j a , 
a m e l y p o l i t i k a i l a g leküzdötte a múl t összes m a r a d é k erőit. 

E n g e d j e m e g , h o g y e g y e t l e n egészen közönséges pé ldával érzékel tes
s e m , m i l y e n naponként fokozódó ü temben fej lődnek társadalmi és m ű 
velődési v i s z o n y a i n k , s mégis m i l y e n l a s s a n fe j lődnek a h h o z , h o g y ábrán
d o k b a r ingathatnánk m a g u n k a t és e lhitethetnünk m a g u n k k a l , v é g é r v é 
n y e s e n ki lábal tunk a n y o m o r b ó l és e lmaradottságból . E z a z épület, a h o l 
m o s t összejöttünk, a Jugosz láv A k a d é m i a palotája, a m e l y e t a horvát 
nép épített e g y nagy le lkű püspök- jó tevő je közreműködéséve l , százezer 
a r a n y r a rúgó adományösszeget k u p o r g a t v a össze, k i l e n c v e n évvel e z 
előtt, a m i k o r a Ba lkánon m é g n e m v o l t e g y e t l e n függet len szláv á l lam 
s e m . A n a g y osztrák b i r o d a l o m kellős közepén jugosz lávnak n e v e z v e e l 
A k a d é m i á j u k a t , a horvátok l e m o n d t a k n e m z e t i nevükről , s előre m e g 
á lmodták v a l a m e n n y i szláv, balkáni nép r o m a n t i k u s egyesülését az 
A l p o k t ó l S z a l o n i k i i g és I s z t a m b u l i g . E g y t izenhétezer lakosú városban, 
e g y e t l e n j o g i fakultással és mindössze h u s z o n n y o l c e g y e t e m i hal lgató
v a l — ez v o l t a lehetőség, a k e r e t e g y születőben l evő nép érte lmiségének 
kialakításában, s m i n d e z je lképesen m u t a t j a a z t a z ínséges kulturál is 
állapotot, a m e l y , összehasonlítva a m a i gazdasági és műve lődés i p r o b 
l émakörünkke l , intő például szolgál m i n d a z o k n a k , a k i k , M i c k e l R o s s - i 
magas latró l szemlé lve g o n d j a i n k a t , n e m v e s z i k számba a megdönthe te t 
l e n t a p a s z t a l a t o t , h o g y m i n d e n relatív a c s i l l a g o k a l a t t . Társada lmi 
v i s z o n y a i n k s z e r k e z e t i átalakulása folytán a lakosság k i l e n c v e n száza
lékára rúgó p a r a s z t i t ömegek leépülnek ötven százalékra, s a n a p i e g y 
dolláros jövede lemát lag h e l y e t t e s e t l e g n a p i két dol lárra v e r g ő d ü n k 
1965- ig . E z még m i n d i g k e v e s e b b , m i n t a m e n n y i e g y eszményi életszint 
megvalós í tásához szükséges, sőt e g y M i c k e l R o s s távlatából e z e k c s u p a 
„ s e m m i s é g e k " . . . 

Íródnak k ö n y v e k ná lunk i s , M i c k e l Rosséknál is , á m a M i c k e l R o s s - i 
jó létben f o g a n t k ö n y v e k csodálatosképpen mégis a m a g á r a m a r a d t e m 
b e r mélységes erkölcsi csömöréről árulkodnak, a m e l y b e n a z a b i z o n y o s 
t izenkét dol láros n a p i átlag i s u n a l m a s , öngyi lkos zá tonynak látszik, 
ame lybő l n i n c s m á s kiút, c s a k a s z e x , a ké j , a z őrület v a g y a z öngy i l 
kosság. 

A r r a a kérdésre, h o g y fe j lődésünk i g e n f o k o z o t t iramát t e k i n t v e , 
könyve inket v a j o n a z úgynevezet t „szocialista derűlátás" i h l e t i - e , úgy 
v a l a h o g y válaszolhatnánk, h o g y ná lunk a művész i próza és költészet n e m 
jár együt t a z e semények ütemével . V e r i s t a szép iroda lmunk j ó része még 
m i n d i g háborús tárgyakat d o l g o z fe l , a korszerű, úgynevezet t m o d e r 
n i s t a próza p e d i g nagy jábó l n i n c s e lkötelezve, u g y a n i s a d o l g o k nálunk, 



művészet i síkon, a t e l j e s esztétikai szabadság j e g y é b e n f o l y n a k . S e n k i 
n e k , a k i m i n á l u n k k ö n y v e k e t ír, s e m m i o k a s i n c s a r r a , h o g y m í m e l j e n 
v a l a m i t , a m i t n e m g o n d o l v a g y n e m érez, a m i p e d i g a z úgynevezet t 
l e l k i i s m e r e t i őszinteséget i l l e t i , a m e n n y i b e n v a l a k i n e m a l k o t v a g y ír 
i g a z a t , a hazugság inkább a l e g f r i s s e b b kifejezésben* forté lyok d i v a t h a j 
hászó követésében és m a j m o l á s á b a n ny i lvánul m e g , d e hát e z n e m a m i 
művészet i é letünk sajátos vonása: így „cs inál ják" a z egész vi lágon. 



regény és mítosz 
T Ü S K É S T I B O R 

K O D O L Á N Y I J Á N O S Í R Ó I Ü T J A 1945 É S 1953 K Ö Z Ö T T 
A Z A R C H A I K U S I D Ő K B E N J Á T S Z Ó D Ó M Ü V E K Í R Á S Á N A K 

K O R S Z A K A 

„ A P o k l o n túl v a g y u n k s m i n d é lünk. A p o k a l i p t i k u s pusztulás, n y o 
m o r . P i s z o k a városban és a z e m b e r e k b e n . A k a r a t t y a e l p u s z t u l t , egyéb 
veszteségünk n i n c s . . . l e l k i l e g sú lyos á l lapotban v a g y o k . É l m é n y e i m 
b o r z a l m a s a k , t a p a s z t a l a t a i m s ivárak, <a j ö v ő r e m é n y t e l e n . . . M a g a m 
s e m m i v a g y o k . . . K é t hónapig b u j k á l t a m . H a e l k a p t a k v o l n a : rögtöni 
főbelövés a fegyverszünet i p u c c s írásos előkészítése m i a t t . Ó b u d á n m e g 
m e n e k ü l t e m . . . D o l g o z n i a k a r o k m é g . K ö n y v e t írni ,Márciustól m á r c i 
u s i g ' c í m m e l s drámát : B u d a p e s t o s t r o m a . H a i g a z o l n a k , m i n d e n r e n d 
b e n l e s z . P é n z e m i s l e s z . H a n e m : m e g h a l h a t o k . . . É l e l e m n i n c s , o r v o s 
ság n i n c s , közlekedés n i n c s , b iztonság n i n c s . . . A l u d n i n e m t u d o k , h a 
b e h u n y o m a s z e m e m , fé le lmetes v íz ió im v a n n a k . M i n d e n fáj . . . D o l g o z n i 
szeretnék s tudnék i s m á s környezetben . E z m e g g y ó g y í t a n a . Érzem, 
é letem n a g y műve i t ezután írhatnám m e g . T e l e v a g y o k kész m ű v e k k e l 
s o l y a n o k k a l , ami lyenekrő l l e g f e l j e b b á l m o d t a m . . ." A z i z g a t o t t , n y u g 
t a l a n s z a v a k : a z író első levé lbeni híradása a fegyverszünet i kísérlet, 
a n y i l a s hata lomátvéte l , B u d a p e s t o s t r o m a és felszabadítása után. V é 
get ért a „rohanás a pusztulásba". M e g k ö n n y e b b ü l é s és fá jda lom, fé le 
l e m és bizakodás, reményte lenség és m u n k a k e d v k e v e r e d i k K o d o l á n y i -
b a n . 

A h a r c o k a t 1944 karácsonyátó l a befejezés ig B u d á n , Hidegkút i úti 
lakásán éli át. 1945. f ebruár 12-én B u d á n i s e l h a l l g a t n a i k a f e g y v e r e k . 
„ V a l a m e n n y i e n k i m e n t ü n k a fénylő , k o r a t a v a s z i n a p r a , és a vértől i n 
d igókék h a v a t t a p o s v a , e lkezdtük e g y m á s felkeresését . A z o k a t i s m e g 
öleltük, megcsókol tuk , a k i k lazelőtt e l lenségeink közé t a r t o z t a k " — e m 
lékszik v i s s z a később. N é g y hónap után, márc ius 25-én m e g y át először 
P e s t r e . N a p l ó j e g y z e t b e n örökíti m e g a r o m v á r o s lá tványát . A n y o m ó -



rúság, a pusztulás képe időtlen látomássá tágul b e n n e : m i n t h a m á r m o s t 
e lkezdődne a „ b e l e m e r ü l é s " a z A p o k a l i p s z i s b e , új regényének, a Vízöntő
nek a v i lágába. , , Ó , a csodálatos B u d a m i l y e n iszonytató v o l t m o s t ! A 
v a l a h a o l y k e d v e s kisvárosi utcák, a jól i s m e r t , o t t h o n o s t e m p l o m t o r 
n y o k , a tabáni p a r k zöld gyepágyai , lángoló p i r o s v irágágyai , szelíd 
nyírfái , a Ge l l ér thegy o ldalának i n t i m villái, a V á r palatetői, a D u n a 
p a r t árnyas v a d g e s z t e n y e s o r a i . . . M i l y e n a p o k a l i p t i k u s szörnyeteg gá
z o l t a s zemétdombbá , égette füstössé, törte cseréppé. És P e s t e n e g y - e g y 
h a t a l m a s hul laszagú, kiégett p a l o t a , romutcák tégla- és g e r e n d a h e g y e i 
között m i n t h a T i h u a i i a k u r o m v á r o s á n a k e l h a g y o t t , dicső N a p t e m p l o m a 
l e t t v o l n a . " 

N e v e és m ű v e i n e m s z e r e p e l n e k a z i n d e x r e tet t , beszolgáltatandó 
k ö n y v e k 1 9 4 5 - b e n -kiadott , első s z á m ú jegyzékén . A sajtóban a z o n b a n 
különféle támadások érik. K o v á c s I m r e a N e m z e t i Parasztpárt n a p i l a p 
jában, a Szabad Szóban bírálja, a Ludas Matyi bántó karikatúrát közöl 
róla, a v o l t barátok e g y része e l f o r d u l tőle. K ü l ö n ö s e n a k k o r vál ik 
szorongatottá h e l y z e t e , a m i k o r a z e g y i k polgári l a p közreadja a m a g y a r 
országi háborús bűnösök első „hivata los" listáját, s a n n a k élén néhány 
író n e v e s z e r e p e l . S z a b ó Lőrincet letartóztatják, N é m e t h Lász ló vidékre, 
Békésbe m e g y a zaklatások elől, Z s o l t Bé la m é g V e r e s Pétert i s a há
borús bűnösök sorába szánja . K o d o l á n y i t 1945 őszén személyes sértő
déstől indított rendőrségi idézés szólítja a z A n d r á s s y út 6 0 - b a , m a j d 
ügyének tisztázása után e l e n g e d i k . N e m s o k k a l a z e s e t után B a r a n y á b a 
u t a z i k . 

E b b e n a veszé lyes h a n g u l a t b a n Il lyés G y u l a A felelősség tudatában 
c í m m e l a Szabad Szóba szánt újságc ikket ír, s a z író lehetséges p o l i t i k a i 
tévedését n e m t a k a r g a t v a , a z i r o d a l m i érték kímélésére i n t . I l lyés a 
Hajszálgyökerekbexi, a h o l 1 9 7 1 - b e n közli a z írást, a hozzáfűzött j e g y z e 
t e k b e n e l m o n d j a , h o g y a c i 'kk n y o m á n „megbeszé lé sek /kezdődtek; e z e k 
f o l y a m á n a c i k k e g y r e 'kurbul t és t o m p u l t ; a z írók személyes v é d e l m é r e 
v i s z o n t e g y r e -több ígéret, m a j d bizitosíték s z á r m a z o t t . . . Szabó Lőrinc 
elkerülte a h a r m a d s z o r i letartóztatást, N é m e t h Lász ló a zaklatást . Z s o l t 
Bé lának a Haladásban közölt v e z é r c i k k é t . . . H o r v á t h M á r t o n és L u k á c s 
G y ö r g y utasította v i s s z a . " B á r Il lyés n e m emlí t c ikkében n e v e k e t , s a 
j e g y z e t e k b e n s e m hivatkoziík Kodo lány ira , a z írás és a n y o m á b a n k e z 
dődő megbeszé lések i m p l i c i t e K o d o l á n y i véde lmét i s szo lgál ják. L e v e l e 
zéséből t u d j u k , h o g y m á r 1946 nyarán megkezdőd ik p o l i t i k a i he lyze té 
n e k rendezése: „Harasz t i a K . M . P . megbízásábó l fölkeresett s I l lyés 
je lenlétében k i f e j t e t t e , h o g y e l k e l l f o g l a l n o m a z i r o d a l o m b a n a régi 
pozíciómat. M ó d o k a t ajánlottak. A támadásokat k i v é d i k . . . " E z t m e g 
előzően, m á r 1945 végén „szi lveszteri s zámvetés t" végez — írását a 
Független Ifjúság c ímű l a p 1946. j a n u á r e le jén közl i — , s e b b e n több, 
korábbi c ikkét m e g t a g a d j a , sőt a z e légtéte ladásra i s készségét n y i l v á 
nítja: „ A hibákért , bűnökért p e d i g úgyis m e g l a k o l a z e m b e r . " 

Először a Sorsunk m u t a t j a be , m a j d a Válasz közli írását. D e b r e c e n b e 
látogat. „ A B i k á b a n felszólalásra kényszer i tették: t o m b o l ó ünneplés , a 
sajtóban r o k o n s z e n v és s e m m i bánta lom . . . " Ű j regénye , a Vízöntő — 
a z ú jabb k iadásban Vízözön c ímet k a p — 1948 m á j u s á b a n j e l e n i k m e g . 

1946 tavaszát Pécsett tölti . E l ő b b régi jó barátja , V á r k o n y i N á n d o r 
otthonában húzódik m e g , m a j d K a n y a r Józsefhez, a N e m z e t i P a r a s z t 
párt pécsi t i tkárához és a párt h e l y i nap i lap jának szerkesztőjéhez k a p 



meghívást . A pécsi írók g y a k r a n meglátogat ják , v e r s e t o l v a s t a t ve lük, 
s a pécsi kulturál is n a p o k a lka lmáva l a városba érkező K a r d o s László , 
Z i l a h y L a j o s és I l lyés G y u l a i s fölkeresi . I t t készülődik a Vízöntő íréi-
sara. A regényt 1946 szeptemberében , A k a r a t t y á n f e j e z i be, s m á r a k k o r 
építgeti m a g á b a n a folytatását. A kézirat végére vers ikét rögtönöz: 
„Itt a vége , — n e f u s s véle, — m e r t , h a t u d o m : — fo ly ta tom. '* A Víz
öntő fo lytatásának szánt Új ég, új jöldet 1949 nyarán írja m e g . 

H a v a n i s m i n t e g y háromesztendőnyi idő a két m ü elkészülte között s 
különbség a kidolgozásban, e s z m e i b o r d a z a t u k r o k o n : mindkét m ü v e t — 
s b i z o n y o s t e k i n t e t b e n a z u tánuk következő Én vagyokai és Az égő csíp-
kebokrot i s — a z írónak u g y a n a z o n e s z m e i tájékozódása f o g j a össze. 
V á r k o n y i k ö n y v e , a Szíriát oszlopai m á r 1 9 4 1 - b e n , a z Is tván-kori regény 
írása közben f e l k e l t i érdeklődését a z a r c h a i k u s m ú l t iránt. M é g a z i s 
t e n e k e t írja, d e g o n d o l a t b a n m á r a p r e h i s z t o r i k u s időkben jár . „ A z e m 
beriség t ö r t é n e t é t . . . m e s s z e k i k e l l tág í tanunk a geológiai k o r o k r a , év -
százezredekre. M e g k e l l értenünk, h o g y ez a bölcső o l y monumentá l i s , 
s o k t e k i n t e t b e n m e g m a g y a r á z h a t a t l a n méretű , színezetű, e s z m e i t a r 
ta lmú kultúra, a m i h e z képest m a i kul túré le tünk c s a k e l s e n y v e d t , k i 
s z i k k a d t , tüdővészes p e p e c s e l é s . . . A fe j lődése lmélet a lkonyának tanúi 
v a g y u n k . E g y r e t ö b b érv és bizonyíték szól a m e l l e t t , h o g y a z e m b e r 
önál ló f a j t a , h o g y bár a z állati a l a k o k típusára teremtődött , l ényegesen 
elüt tőlük a b b a n , h o g y val lásos lény, s a z I s ten-é lményt eredetével 
h o z t a magáva l , m i n t m i n d e n m á s fajtól megkülönbözte the tő tu lajdonsá
got . . . A z I s ten-é lmény közös, a lapvető, l ényeges tulajdonsága a z e m 
b e r n e k , s miné l m e s s z e b b n y ú l u n k v i s s z a a múl tba , annál t isztább, köz 
v e t l e n e b b e z a z é lmény ." 

V á r k o n y i k ö n y v é b e n a v í zözön-monda és a z A p o k a l i p s z i s „kísérteties 
analízisét" dicséri, d e a z t egye lőre c s a k a k k o r i m u n k á j a érdekében h a s z 
nosítja, s a rokonnépek v í zözön-mondá inak elküldését kéri. M o s t a z 
egész Emese álma c i k l u s t ú g y érte lmezi , h o g y b e n n e két mítosz össze
ütközését a k a r t a megírni , a z t a találkozást, a m i k o r a kereszténység t a 
lálkozott a népvándor lás pogány mítoszával . 

A Vízöntőben a z Emese á l máná l i s m e s s z i b b m ú l t b a n y ú l v i s s z a , a v i 
lágot, a z e m b e r t , a z e g y e t e m e s t k e r e s i , s a z a r c h a i k u s idők mí toszának 
új játeremtését t u d a t o s írói p r o g r a m n a k t e k i n t i . K o d o l á n y i teóriájában 
két új m o t í v u m j e l e n t k e z i k : a k o z m i k u s v i lágkép és a z örök e m b e r fo 
g a l m a . Fokozódó spir i tual izmusának e z e k a forrásai. 

Elutasít ja a d a r w i n i f e j lődése lméle t vulgáris értelmezését , s bár e k 
k o r m é g n e m i s m e r t e , s o k t e k i n t e t b e n T e i l h a r d d e C h a r d i n v i lágképé
v e l , evolúciós nézeteivel r o k o n g o n d o l a t o k a t f o r g a t m a g á b a n . „ A t e r e m 
tésnek m é g n i n c s vége" — írja T e i l h a r d d e C h a r d i n . — , . A teremtő 
a k t u s e g y f o l y a m a t o s m o z d u l a t h o z hasonlítható, a m e l y a z idő egészébe 
íródik be . A teremtés m a i s t a r t még; és a vi lág ál landóan, bár észre
vehetet lenül , e g y kissé j o b b a n fö lmerül a s emmibő l ." K o d o l á n y i s z e r i n t 
nemkülönben a z e m b e r i kul túra történetét c s a k évezredekben l e h e t 
mérni , a z e m b e r története va ló jában időtlen. E g y r e behatóbban f o g l a l 
k o z i k a csi l lagászattal , s a z e m b e r m ú l t j á b a n sajátos Naphónap- időszá 
mítást f o g a d e l . E s z e r i n t a v i l ágegye tem történetében a hónapok n e v e i 
n e k megfe le lően , d e hátráló s o r r e n d b e n k o z m i k u s k o r s z a k o k követ ik 
egymást . A z évszázezredek történetében e g y - e g y k o z m i k u s esztendő 
c s a k p i l l a n a t o k n a k számít , „a társadalom apró-cseprő berendezése iben" 



bekövetkező vá l tozások p e d i g észre s e m vehetők. „ A z ddő megál l t , a 
g o n d o l a t o t h a n g t a l a n h a n g , szótlan n y e l v a d j a t o v á b b " — o l v a s s u k a 
Vízöntőben. 

K o d o l á n y i v i lágképének m á s i k f o n t o s kérdése: a z e m b e r h e l y e a v i lág
e g y e t e m b e n . K o d o l á n y i e m b e r e , külső a lakjának megvá l tozása el lenére 
is , öröktől f o g v a létezik, időtlen: „születés és hálás n i n c s , a z e m b e r , m i n t 
i n t e l l e k t u s , öröktől f o g v a v a n és örökké l e s z , a z , e m b e r ' a l a k c s a k e g y 
változat a végte len s o k k ö z ö t t . . . a z ú jra t e r e m tődés, a re inkarnáció v a 
lóságos t é n y . . . " A m i K o d o l á n y i s z e r i n t a z e m b e r t e m b e r r é t e sz i , a z a 
mítosz. A mítoszra szükség v a n , a z e m b e r n e m l e h e t m e g nélküle . „ A 
mítoszok a z e m b e r p a r a d i c s o m i á l lapotának emlékét őrzik . . . A m ú l t 
keresés a r r a a l k a l m a s , h o g y t isztábban m u t a t j a m e g a m a i e m b e r t i s , 
a k i éppen m o s t g y i l k o l j a a régi mítoszokat , m o s t r o m b o l j a a t r a n s z 
c e n d e n s vi lág épületét s k ö v e t e l m i n d e n t , h o g y a természet l egyőzésé 
n e k útján helyreál l í tsa a z e l v e s z e t t P a r a d i c s o m o t , s új embert ípust 
formál ." M i n d e n n a g y csil lagászati k o r s z a k n a k m e g v a n a m a g a mítosza 
s a z a vezető „istene", a m a g a messiása, a k i e z t a mítoszt h o r d o z z a , 
megtestesít i , és a z emberiséget korszakról k o r s z a k r a v e z e t i . „ A B i k a k o r 
messiása G i l g a m e s , a K o s n a k Mózes , a H a l a k n a k Jézus." K o d o l á n y i s z e 
r i n t „ a m a i e m b e r is s z i m b ó l u m t e r e m t ő lény", s a j ö v ő e m b e r e „a s z e 
mé lyes Énjé t újra kitágító, a t e l j e s K o z m o s z t m e g r a g a d ó ú j e m b e r 
típus". 

A p r e h i s z t o r i k u s időkben játszódó regényekben s o k o l y a n m i t L k u s -
irracionális e l e m v a n , a m e l y e t különfé le tanu lmányokbó l , főleg V á r k o 
n y i m u n k á i b ó l kölcsönzött , i l l e t v e v e t t át K o d o l á n y i . E r e d e t i l e g ú g y 
g o n d o l j a , h o g y a z egész Vízöntőt n e k i ajánlja , később játékosan o l y a n 
közös m u n k á t t e r v e z , a m e l y n e k c ímlapján szerzőként e z áll: „ í r ta V á r -
kodolányi Jándor. H o g y e g y i k ü n k s e l e g y e n s e m e lőbb , s e m hátrább." 
Természetes , m i n t a m n y i t u d o m á n y o s eredményen , a z idő a z o k n a k a z 
e szméknek i s e g y részén á1 lépett, a m e l y e k e t regényeiben K o d o l á n y i 
felhasznált . A m í g a z o n b a n a t u d o m á n y fej lődése e g y t a n u l m á n y v a g y 
értekezés f o l y t o n o s javítását , újraírását t e s z i szükségessé, e s e t l e g t e l j e s 
e lavulását o k o z z a , a regény író m u n k á j á t érintetlenül h a g y j a . K o d o l á -
n y i n a k s ikerült a n y a g á t o l y a n m a r a d a n d ó esztétikai minőséggé , m ű v é s z i 
a lkotásokká gyúrni , a m e l y e k v i lágszemlé letük, eszmei-f i lozófiai a l a p j u k 
vi tathatósága e l lenére i s a m a g y a r regényírás gazdagí tó értékek. 

K o d o l á n y i a V ízöntőben és a z Űj ég, új / ö ldben a vízözön korának 
mítoszát t e r e m t i újra. E r r e h a z a i példát m á r láthatott korábban: 1 9 4 1 -
b e n j e l e n i k m e g először W e ö r e s S á n d o r különfé le töredékek a lapján 
készült s z a b a d Gi lgames- fe ldo lgozása . K o d o l á n y i számára i s a l e g f o n t o 
s a b b forrás a G i l g a m e s - e p o s z cseréptöredékei , e m e l l e t t e g y s o r régészeti , 
archeológiai, val lástörténeti , ontológiai k ö n w e t o l v a s és használ f e l , 
többek között E d d i n g t o n tanulmányai t , m e l y e k e t a N a p szerkezetéről 
írt. M á r korábban o l v a s o t t f innül, németül , franciául; m o s t i g y e k s z i k 
m e g i s m e r n i több ókori n y e l v e t . 

A két m ű b e n a vízözön k o r a v i lágképének rekonstruálására t e s z m o 
numentál i s kísérletet. K o d o l á n y i a z t a k a r j a a m o d e r n r e g é n y f o r m á b a n 
megvalós í tani , a m i t a m a g a idejében a z a r c h a i k u s e p o s z tett . N e m G i l 
g a m e s t és a v ízözön k o r á n a k mítoszát e m e l i „ igazo lható ténnyé", h a n e m 
a z örök mítosz e g y i k m e g n y i l v á n u l á s i f o r m á j á t ábrázolja . E g y új r e -
g é n y m o d e l l j e l e n i k m e g nála: h a g y o m á n y t a l a n , h a a m a g y a r regény 



m ú l t j á t tekintjük, s a kortárs v i lág irodalomban is c s a k T h o m a s M a m i 
törekvéseivel vethető e g y b e . I t t a regény n e m „ m e s e , \ n e m történelem, 
n e m társadalombírálat , n e m je l lemábrázolás , bár ez is , s m i n d e z e k m e l 
l e t t — és előtt — én-ismeret , emberkutatás , mítoszteremtés . 

M á r a Vízöntő megje lenése után a kortársi k r i t i k a föltette a kérdést: 
M i K o d o l á n y i múl tba fordulásának a m a g y a r á z a t a ? B . N a g y Lász ló K o -
dolányi történeti regényeiről írt e lemzésében találóan m u t a t rá: „puszta 
tagadásból m é g párat lan s z o r g a l o m s szívósság esetén s e m születnek 
százívnyi regényciklusok. A z írói vital i táshoz fűtőanyagul , v a l a m i több, 
v a l a m i m á s kívántat ik. M a g u k a m ű v e k cáfol ják p r a k t i k u s a n egyszerű 
genezisüket: főleg Az égő csipkebokor, m e l y b e n a z író, a m a g a m ó d j á n 
s látásával , a j e l e n problémáira i s választ k e r e s s e z e k a prob lémák a 
más ik történeti regénybe i s besz ívódtak: a V í z ó n t ő - b e és a Je/ iudá-ba 
például a fe lszabadulás előtti köze lmúlt ." K o d o l á n y i a múl tban a j e l e n 
magyarázatá t k e r e s i . S h o g y a regényben megidézet t vízözön képe v a 
lóban m e n n y i r e a j e l e n a p o k a l i p t i k u s é lményébő l táplálkozik, a p u s z t a 
feltevésnél többre i s támaszkodhatunk. A regényt h o l mesének, h o l tör
ténelmi szat írának n e v e z i . A meséve l is a történet pé ldázat-erejét h a n g 
súlyozza, s a történelmi szatíra i s j e l e n h e z szóló m o n d a n d ó t s e j t e t . 

A Vízöntő meg írásának i g a z i o k a : a történet „aktual i tása". A „sze l 
l e m i v i lágkorszakokkal" mért időszámítás s z e r i n t , véli K o d o l á n y i , a z 
ember iség korszakvál táshoz ért: a m i n t G i l g a m e s t u d j a , h o g y a z I k r e k 
j e g y e he lyébe a B i k a j e g y e lépett, a z ember i ség m o s t a Ha lakbó l a 
Vízöntőbe lép: „a V ízöntő Mess iása i s e l fog jönni , m i n t a h o g y G i l g a m e s 
( H e r a k l e s s t b . ) Mess iása v o l t a B ikának , M ó z e s a K o s n a k , Jézus a H a 
l a k n a k , é p p ú g y születik m a j d e g y h a t a l m a s sze l lemű e m b e r , a k i a 
Vízöntő k o r s z a k o t f o g l a l j a s z i m b ó l u m b a a z e m b e r számára s m e g v e t i a 
V ízöntő kul túra a l a p j a i t . " Innét a z író és a m ű o p t i m i z m u s a . A regény 
elkészülte után írja: „csak elő k e l l v e n n e m a V í z ö n t ő . . . a m a részét, 
a h o l U t n a p i s t i m és a kertész g y a l o g o l s társalog a z ingatat* országúton 
és L u g a l rettentő erejéről t e sz va l lomást . A j á n l o m , v e d d elő és o l v a s d e l 
f i g y e l m e s e n . A h e l y z e t u g y a n i s p o n t o s a n ez! M i é r t n e l e g y e k hát o p 
t i m i s t a ? " 

A l i g h a nevezhetők e regények a r o m a n t i k u s képzelet p u s z t a t e r m é 
k e i n e k , ködevésnek, ókori törött c s e r e p e k e n található j e l e k regényesitett 
fe ldolgozásának. A z a r c h a i k u s időkben játszódó műve iben is valóságos, 
reális t é n y e k r e épít, l ega lább a n n y i r a , m i n t a m e n n y i r e társadalmi r e 
gényeiben és drámáiban a képzelet d o l g o z i k . A p r e h i s z t o r i k u s regények 
aoró e l e m e i b e n , részleteiben valóságos m o t í v u m o k r a b u k k a n u n k , ókori 
hőseinek arcán i smerős vonások ütnek át. 

A Vízöntőve l új k o r s z a k a kezdődött írói pá lvájának, a befe léfordulás 
i d e j e . A regény megje lenése után n e m e g y k r i t i k a s z e r e t t e v o l n a v i s s z a 
tanácsolni k o r a i e lbeszéléseinek és regénye inek vi lágába, ő a z o n b a n 
e g y r e t u d a t o s a b b a n éüítette a k k o r m á r m u n k á s s á g á n a k e z t a h a r m a d i k 
rétegét. H a m v a s Bélátó l k a p könyveket , val lástörténeti m u n k á k a t o l v a s , 
m e g i s m e r i V á r k o n y i ú j munká iá t , a kéziratban m a r a d t Elveszett Para
dicsomot, a s u m é r n y e l v e t t a n u l i a . R o h e i m , J u n g , S p e n c e r könyve i t l a 
p o z z a , K u l i n G y ö r g y n é l j á r a C s i l l a g t o r o n y b a n , a t i h a n y i biológiai k u 
tatóintézet eredménye i után érdeklődik. 1 9 4 8 - b a n — m i n t e g y pihentető 
intermezzóként — elkészül a pécsváradi g y e r e k k o r t idéző regény ( m e g 
je lenéskor a Boldog békeidő c ímet k a p j a ) , m a j d a következő év nyarán 



— m e g i n t n y á r o n — A k a r a t t y á n m e g í r j a a Vízöntő folytatását, a z Új 
ég, új földet. 

í g y f o g l a l j a össze a regény meséjé t : „ A z Űj ég, új föld a történe lem
előtti időkbe v e z e t i e l a z olvasót . A m i n d e n t elpusztító Vízözön után 
l a s s a n éled új já a z emberiség , h o g y régi bűneitől m e g t i s z t u l v a , új örö
m ö k és gyengeségek közöt t építse m e g a z új életet. A z t a z új életet, 
m e l y b e n b á r m e n n y i r e i s ügye lnek a z örök h a g y o m á n y o k r a , a n n a k e l e 
m e i fe lo ldódnak e g y másfaj ta , m a g a s a b b fej lettségű kul túrába. A r o p 
p a n t a n y a g i és s z e l l e m i vá l la lkozás megtestes í tője G i l g a m e s , a k i c s a k 
ké tharmadában i s t e n i lény, így kényte len e g y h a r m a d e m b e r i mivo l tá 
b a n vál la lni a földi s o r s s a l járó d o l g o k a t — végső f o k o n : a halált . É l e 
tének és m ű v é n e k e l l entmondása i i s ebből f a k a d n a k . N e m c s a k k ö r n y e 
zete , o l y k o r népe s e m érti m a g a s b a szárnyaló t e r v e i t , d e m é g a z i s t e n e k 
is s z e m b e f o r d u l n a k v e l e , e l l e n f e l e t küldenek a r e t t e n e t e s ere jű E n k i d u 
személyében. N e m sikerül őt elpusztítani. D e hiába m i n d e n , külső és 
túlvi lági erők küzde lmében f e lü lmarad u g y a n , pusztulását ott h o r d j a 
m a g á b a n : a bará t jává és harcostársává l e t t E n k i d u halála rádöbbenti 
saját mulandóságára i s . 

A fel ismerés o k o z t a kétségbeesésében m e g p r ó b á l j a a l e h e t e t l e n t , f e l 
k e r e s i a másv i lágon h a l h a t a t l a n neve lőatyját , U t n a p i s t i m e t , h o g y m e g 
t u d j a tőle a z örök élet t i tkát. Hosszú bo lyongás után a k i s g y e r e k G i l g a 
m e s kert jében rátalál a z örök élet kék virágára, a z o n b a n hazatérőben 
e l r a g a d j a tőle e g y m é r g e s kígyó." 

M i n d e z p e r s z e m é g c s a k k i v o n a t a s e m l e h e t a r e g é n y tar ta lmának . 
A z író n e m a történelmet , a sumér—assz ír ékírásos táblákon talált tö 
redékeket a k a r j a valószínűsíteni . „ N e m történelmet , h a n e m történetet 
írok, m é g hozzá e g y lélek, v a g y p o n t o s a b b a n , a lé lek történetét" — 
j e g y z i föl közvet lenül a m ű kidolgozása előtt. — „ A Vízöntőben ez v o l t 
a z alaptétel: a z e m b e r a K o z m o s z b a n . A I I . rész tétele ez : a K o z m o s z 
a z e m b e r b e n . A külső v i lág i smeretére nézvés t jó l t u d o m , h o l , m e r r e s 
miként c s a v a r o g t a k a z embercsordák, á m d e G i l g a m e s te vélten ységei . 
k a l a n d j a i - tulajdonképpen a saját le lk iv i lágában z a j l a n a k m a j d l e s e n 
g e m ez a m ű v é s z i f e l a d a t i z g a t . M o n d j u k így: I . tétel, a v a g y tézis: a 
m i k r o k o z m o s z a m i k r o k o z m o s z b a n , I I . tétel, i l l e t v e antitézis: a m a k r o -
k o z m o s z a m i k r o k o z m o s z b a n . " 

A m ű érte lmezéséhez érdekes a d a t o k k a l járu lnak hozzá a z írás k ö z 
b e n született fö l jegyzések. „ G i l g a m e s n e m készül a B i k a k o r s z a k r a , 
i l l e t v e n e m éreztetem előre, h o g y készül, d e szándékosan t e t t e m így" 
— írja 1949. a u g u s z t u s 13-án. — „ G i l g a m e s t . . . j ónak lá t tam ú g y á b r á 
z o l n i , h o g y t e r v e i t m a g á b a n t a r t o g a t j a és lépésről- lépésre önti formába , 
m i n t e g y együt t n ö v e l v e a nép előtt saját u r a l m á n a k mélyü léséve l . A 
Bika-beje lentéshez hasonlóan jár e l e g y é b ténykedése iben is . E z onnét 
v a n , h o g y a népet gyámol ta lan , o k t a l a n bandának t e k i n t i . . . E g y he lyüt t 
m a g a m o n d j a : lépésről - lépésre va lós í tom m e g a t e r v e m e t , h o g y lépésről , 
lépésre lássátok és értsétek m e g . E l járásának, s a j n o s , csúnya k ö v e t k e z 
ménye i i s v a n n a k , m e r t n e m ér tvén te t te i t , h o l m i alvi lági Szörnyeteg 
n e k k e z d i k vé lni és m o n d a n i . E r r e m e g azért v a n szükség, h o g y a 
G i l g a m e s - e p o s z b a n lévő s i r a l m a k a t , vádakat , p a n a s z o k a t l o g i k u s a n i l 
l e s z t h e s s e m m ü v e m b e . M o s t éppen o t t t a r t o k , h o g y a nép A n u h o z fo 
l y a m o d i k segítségért k irá lya e l l e n , a k i , n e m e n g e d i k i m e n e k e d n i őket 
a halálból' . Háló t ker í t tehát köré jük s e g y r e s z o r o s a b b r a v o n j a . M a 



j u t o t t a m odáig, h o g y E n k i d u m e g j e l e n t a nyáj között s garázdálkodik. 
A v a d á s z m a járt kihal lgatáson e b b e n a z ügyben Gi lgamesné l . Egész 
s o r mulatságos j e l e n e t e t í r t a m . . . s m i n d i g ú g y v a n , h o g y G i l g a m e s 
n e m j e l e n t i be , h a n e m megcs inál ja t e r v e i t . " K é t héttel később: „ V á l t o 
z a t l a n u l é lvezem e n n e k a f a n t a s z t i k u s - r e a l i s t a s u m é r bandának a v i s e l t 
d o l g a i t , m á r tú lvagyok G i l g a m e s és E n k i d u bámulatos harcán s m o s t a 
B i k a előtt állok, a m e l y l e a k a r j a döfni ő k e t . . . A z u t á n e g y k i s Is tár-
i n t e r m e z z o következik , m a j d a z utazás a regény n e g y e d i k negyedében. 
Égen , Földön, Fö ld a l a t t . Tu la jdonképpen e r r e vásik a f o g a m m á r k e z 
dettől f o g v a . " U j a b b fé lhónap t e l i k e l : „ G i l g a m e s m o s t ütötte a g y o n 
H u m b a b á t E n k i d u társaságában, közben találkozott Istárral s m a m o n d t a 
e l n a g y t irádáját Istár g y a l á z a t o s s á g á r ó l . . . h o l n a p i n d u l v i s s z a 6 aztán 
következik a n a g y h a l á l . . . " 

K o d o l á n y i levelezésében lépésről lépésre n y o m o n követhet jük e g y -
e g y regényének kialakulását , megformálását . H a c s a k a m ü v e k t e r j e 
de lmét és a megírás időtartamát nézzük, a z i s l enyűgöz . A Vízöntőt 
például 1946 tavaszán k e z d i írni, s a u g u s z t u s 28-án iközli: „ M a készen 
v a n 318 gépelt o l d a l . " S z e p t e m b e r 8-án m á r t u d j a : „ A k ö n y v k b . 450 
o l d a l l e s z . " S z e p t e m b e r 18-án írja: „ R e g é n y e m elkészült . 452 o l d a l . P o n 
t o s a n a n n y i , a m e n n y i r e számítottam." H á r o m hét a l a t t c s a k n e m m á s 
félszáz o l d a l t írt. 

U g y a n i l y e n g y o r s a n készül a z Üj ég, új föld i s . (Megje lenés előtt G i l 
g a m e s , v a g y B i k a c ímen e m l e g e t i . ) 1949. m á j u s 25-én közli: „éppen m o s t 
fogok hozzá a b a b i l o n i r e g é n y h e z . . . M a j d h a ú g y m e g y laz írás, m i n t h a 
n e m i s írnék, m i n t h a s e m m i t s e m m ű v e l n é k , a k k o r fogóik írni", t i . l e 
v e l e t . Június 6-án m é g m i n d i g c s a k f o g a d k o z i k : „ M i h e l y t végzek a 'tét
lenséggel , hozzáfogok G i l g a m e s e m h e z . . . Készen s éretten áll b e n n e m 
a M ű . És a következő i s . . . " D e a u g u s z t u s 13-án m á r arról tudósít: 
„Erősen h a l a d o k , 275 o l d a l m e g v a n , tehát p o n t o s a n a n n y i , a m e n n y i n e k 
l e n n i e k e l l . E d d i g e g y n a p o t s e m fuserál tam e l . . . O l y k o r - o l y k o r k e 
gyet lenül ké te lkedem a m ű b e n , sőt ú g y i s adódik, h o g y a b b a a / k a r o m 
hagyná. M o s t m á r a z o n b a n n e m t e s z e m , l egfö l jebb a végén v á g o m a f e 
nébe, h a r o s s z n a k b i z o n y u l . " A u g u s z t u s 2 2 - i közlés: „ N a p o n k é n t s z o r g o 
s a n d o l g o z o m , k e d v e m növekedik s a kézirat i s . Á t k o z o t t do log , h o g y 
a l i g t u d o m m a g a m a t e r v e z e t h e z t a r t a n i , m i n d u n t a l a n fö lbukkan v a l a 
m i l y e n részlet, h e l y z e t , h a n g u l a t , a m i t okvet lenül m e g k e l l írnom. Ú g y 
látszik, va lamicskéve l n a g y o b b i s l e s z , m i n t g o n d o l t a m . M a a 320. o l d a l t 
í r tam m e g . Egye lőre n e m t u d o m , m i t v e r t e m papírra, m a j d a végén 
e lőveszem a z egészet s meg lá tom. M o s t c s a k a z érdekel , m i v a n a z o r r o m 
előtt. Ü g y h a l a d o k emeletről e m e l e t r e , m i n t v a l a m i z i g g u r a t o n s e g y 
s z e r c s a k , a j e l z e t t időben, fönt l e s z e k a z A n u számára épített házban. 
A k k o r aztán a r a n y a s z t a l h o z ülök, aranyszékre , m e g g y ú j t o m a hétágú 
lámpát és végigtekintek a vi lágon." S z e p t e m b e r 15-én írja: , . E d d i g 440 
o l d a l t vágtáim papírra. I g e n szélesre v e t e t t e m a z a l a p o d . . . m o s t m á r 
m i n d e g y . N é m i késéssel, d e a végére j u t o k . . . " S a z é v őszén a kézirat 
végére t e s z i a ponto t . A k ö n y v a l a k b a n 634 n y o m t a t o t t o l d a l ter jede lmű 
m ű írásával m i n t e g y négy hónap a l a t t készül e l . 

H o g y a n születnek K o d o l á n y i asztalán e z e k a sokívnyi , r o p p a n t t e r 
j e d e l m ű m u n k á k ? M i a „t i tka" a párat lan írói t e l jes í tménynek? 

Először regénye inek a z a l a p e s z m é j e foga lmazódik m e g b e n n e . Ezit n e m 
szívesen közli, „ m e r t a k k o r n e m t u d o m megírni m a g á t a müvet . M i n d i g 



óvakodtam attól, h o g y a z i g a z i m a g o t f ö l t á r j a m . . . M á g i k u s cselekvés 
a z írás, a z én s z á m o m r a s o k k a l inkább, m i n t bárki számára s e h h e z a 
mág ikus e l járáshoz t a r t o z i k a z i s , h o g y a legbelső m a g o t őrzöm a széltől 
i s ." A tervezgetés a m ű tu lajdonképpeni írását m e s s z e megelőz i . A Víz
öntőt m é g b e s e m f e j e z i , a m i k o r arról tudósít, h o g y e l f o g j a készíteni a 
m ű folytatását: „ R e g é n y e m második része f e j b e n és koncepcióban k é 
s z e n v a n b e n n e m . " E g y esztendő t e l i k e l aközött i s , h o g y a Júdás -
regény e szméje fö lbukkan l e v e l e i b e n , és a m ű írásához k e z d . M ü v e i t 
hosszú i d e i g építgeti m a g á b a n . A z előkészületi időt a téma, a k o r , a z 
eszmék a l a p o s tanulmányozása tölti k i . A d a t o k r a , a vizuális e l m é l y e 
déshez képekre v a n szüksége. K é p z e l e t e bázisokat k e r e s , geológiai , 
archeológiai , nyelvészet i , val lástörténet i m u n k á k a t tanulmányoz . „ A m í 
t o s z o k e lemzésénél társadalomrajz i s k e l l . " — „ S z á m o m r a e g y rozsdás 
szög többet m o n d , m i n t e g y k ö n y v t á r n y i e lmélet ." F e j b e n a m ű m i n d e n 
apró részletét k i d o l g o z z a , m é g a várható t e r j e d e l m e t i s megcélozza . 
„ A Vízöntő fo lytatása tökéletesen k i a l a k u l t m á r b e n n e m , akármikor 
játszva írhatnám. C s a k apró-cseprő részletekkel f o g l a l k o z o m m a g a m b a n : 
épületekkel , ruhákkal , szokásokkal , k i s e b b i s t e n e k k e l s t b . M i n d e z a z o n 
b a n lényegte len . . . C s a k m á r írhatnám. E h h e z a z o n b a n napfény k e l l . " 
Á l t a l á b a n nyáron, A k a r a t t y á n fűz papírt a gépbe , s h i h e t e t l e n sz ívós
sággal és akaraterővel n é h á n y hónap a l a t t e lkészül a m ű . „Írn i a z o n b a n 
m a j d c s a k június—júl ius felé fogok , szokás s z e r i n t , h a l e g p o k o l i b b a 
hőség s a l e g n e h e z e b b írni." írás közben ú j a b b m o t í v u m o k b u k k a n 
h a t n a k m é g föl, további részletekkel g a z d a g o d h a t a regény, d e a z a l a p 
eszmétől m á r n e m tér e l . 

M i n d e z a z o n b a n a l i g h a elégséges m a g y a r á z a t e z e k n e k a h a t a l m a s 
méretű, monumentá l i s m ű v e k n e k a megszületéséhez . A z o k m é l y e b b : a z 
író ihletének „ természe tében" r e j l i k . K o d o l á n y i r o p p a n t képzelőerővel , 
beleélő képességgel megá ldot t m ű v é s z : e n n e k köszönheti írói t e r m é 
kenységét , de végte len gyötre lmei t i s . Hal lucinációi és víziói v a n n a k . 
„ K é p z e l e t e m éber á l m o k a t r a j z o l g a t elém", s o lvasmánya i t i s l á t o m á s o k 
ként éli át. Á l m a i t aztán s z i n t e révületben k o p o g j a gépbe, megá l lás és 
törlés nélkül , m i n t h a fülébe hal latszó diktálást követne . írás közben 
n i n c s e n e k s z e r k e z e t i problémái , a lendület r a g a d j a előre. A s z e r k e z e t , a 
t e c h n i k a i kérdés számára másodrendű, és t a p a s z t a l a t a s z e r i n t „ m i n d i g 
megoldódik". A z első m e g f o g a l m a z á s után újra kézbe v e s z i a kéziratot, 
javít , igazít, változtat , baráti v é l e m é n y t kér, néha egész részleteket át 
do lgoz , „ í r o k rendület lenül , megá l lás n é l k ü l . . . M a j d egy-ké t hétig 
h a g y o m érni, azután kihúzom, a m i félresikerült ." A javí tás a z o n b a n s o 
s e m o l y a n mértékű , h o g y a m ű v e k e r e d e t i kompozíc ió ján lényeges v á l 
toztatást eredményezne . „ M a r o k s z á m tépem belő le a g y o m o t s ha j igá 
l o m szerteszét" — m o n d j a a z Űj ég, új jöld javí tgatása közben — 
„Mindazá l ta l i t t - o t t m a g a m is e lcsodálkozom, m i l y e n tehetségesen, sőt 
jó l írtam m e g e g y n é m e l y részt." Ezért a merész építkezésű, c i k l o p s z f a -
l a k r a emlékezte tő regényekben néha. terjengős, túlrészletező f e j e z e t e k e t 
találunk, m á s k o r g y o r s vágások — különösen e g y - e g y regény záró ré 
szében — m u t a t j á k a sietős m u n k a n y o m á t . A részletek „technikai" 
pontosságára kevéssé ügyel . A n a g y egész, a z a l a p e s z m e szolgálata l e b e g 
előtte, n e m p e d i g a kidolgozás pontossága. A lá tomás je lentése a l é n y e 
g e s a számára, n e m p e d i g a részletek hitelessége. „ I l y e n v i d á m a n talán 
s o h a s e m írtam m é g s e m m i t " — m o n d j a a Vízöntő készülése közben. 



— „ N e m törődtem t e r j e d e l e m m e l , beosztással s m á s efféle esztétikai 
előítéletekkel , söt a h a n g u l a t a i m m a l s e m . ö s szevegy í t e t t em őstörténetet, 
kozmogóniát , metaf iz ikát , val lástörténetet , történetbölcseletet , p e r s z i -
flázst, mesét , költészetet s így tovább. H á r o m írógépszalagot n y ű t t e m 
e l . E d d i g 375 o l d a l papírt emésztet tem m e g , i l l e t v e pötyögte t tem te l i . 
H o g y h o l v a n a vége : n e m t u d o m m a s e m . " Csodál juk-e , h o g y e z a k ü 
lönféle eredetű a n y a g n e m m i n d i g áll össze s z e r v e s egésszé, f o r m a i f e l e 
másságot m u t a t , s a párat lan képzelőerő néha visszájára f o r d u l : a s z a 
badjára e n g e d e t t „ d é m o n " a valóság f a l a i b a ütközik, a képzelet á lmai 
valóságízű részletekkel p e r e l n e k ? 

M é g a Süllyedő v i lágban írja diákkori m a g á r ó l : „ B e b ú j v á n az ágyba, 
s e l fú jván a gyertyát , h o v a t o v á b b p o k o l i l á tomása im támadnak . N é h a 
n e m t u d o m megkülönbözte tn i v íz ió imat a valóságtól . G y a k r a n r é m ü l 
t e n fölriadok, valaíki h a n g o s a n beszél , sőt k iabál a szobában. É n v a g y o k , 
én beszélek, k iabá lok á l m o m b a n . " 

1 9 5 2 - b e n , Az égő csipkebokor írása előtti időben v e t i papírra v a l l o 
mását írói a lkatáról : „ E z t a víziót többé-kevésbé tűrhetően, d e g y a k r a n 
tűrhetet lenül h o r d o z o m m a g a m b a n s n e m i g e n t e h e t e k e l l e n e s e m m i t . . . 
A z írói a l k a t o l y a n , h o g y e g y s z e r i b e n megszűn ik a személyes én fékje, 
m i h e l y t a z írógépet v e r n i k e z d i a z e m b e r s akár a k a r j a , akár n e m , észre 
s e m v e s z i s m á r a z g o m o l y o g előtte, a m i t a t u d a t a alá a k a r t szorítani. 
E z aztán a va lóság erejével h a t , m e r t h i s z e n valóság i s . A z e m b e r e l 
veszíti mértékét , n e m t u d j a , m i a vízió realitása s m i a realitás v íz iója . 
Sőt a z t s e m t u d j a a z e m b e r , honnét e r e d s m i t a k a r j e l e n t e n i . K ü s z ö 
bön álló katakl izmát-e , v a g y e g y belül , l a p p a n g v a formálódó regény
atmoszférát , e s e t l e g a l a k o t p l . M ó z e s t ? A v i lágban érlelődő, feszülő 
erők ö l tenek-e je lképes formákat , homályos , d e elviselhetet lenül s z o 
rongató h a n g u l a t o k a t , a v a g y M ó z e s közeledő lépései e z e k ? S a j n o s , n e m 
t u d o m . C s a k a z t t u d o m , h o g y a l e l k e m m é l y é b ő l o l y a n i n d u l a t o k , ér 
zések, é l m é n y e k k ívánnak felszínre törni, amelyektő l máris irtózom, 
a m i k n e k elviselésétől szeretnék s z a b a d u l n i . " 

M a g á t real ista-fantasztának, a z t a z alkotói módszer t p e d i g , m e l y a 
történelem előtti időket idéző regényeiben érvényesül , f a n t a s z t i k u s r e 
a l i z m u s n a k n e v e z i . A „kaland", a kétfé le lá tásmód összevegyítése a m o 
d e r n regény m ű f a j á b a n párat lan és merész kísérlet. H a m a r j á b a n c s a k 
képzőművészet i p á r h u z a m r a h i v a t k o z h a t u n k : K o d o l á n y i e regényei is 
afféle ihletből táplálkoznak, m i n t a m o d e r n a n g o l művész , H e n r y M o o r e 
a r c h a i k u s v i lágot idéző s z o b r a i . G i l g a m e s éppoly időtlenné és mégis 
valóságossá formál t a l a k K o d o l á n y i regényében, m i n t M o o r e Két ülő 
a lakjának k irá lya . A regényíró törekvése, h o g y a r c h a i k u s s z imbó lu
m o k a t t e r e m t s e n a m a i e m b e r számára, r o k o n a szobrásznak a z z a l a 
kísérletével , h o g y m ű v e i b e n — m i n t H e r b e r t R e a d írja róla — „ a r 
c h a i k u s s z i m b ó l u m o k hangján szóljon''. 

1948 tavaszán m é g m e g j e l e n i k a Szől lősy- fé le magáncégné l a Vízöntő, 
d e ú j k ö n y v r e m á r n e m kötnek v e l e szerződést a z ál lamosított k iadók. 
Hiába jár m ű v e i n e k külföldi kiadása után. M é g 1 9 4 4 - b e n m e g j e l e n i k e g y 
o l a s z k iadónál a Julianus barát, d e honorár iumát n e m k a p j a kézhez . 
K i m a r a d a z i r o d a l m i életből . 1939 óta c s a k a n y a r a k a t s z o k t a a B a l a 
t o n m e l l e t t tölteni; 1 9 4 9 - b e n t e l j e s e n a k a r a t t y a i l a k o s l e s z , fe leségével 
ós l ányáva l a z egész esztendőben a n a g y tó m e l l e t t él. E z e k b e n a z é v e k 
b e n a B a l a t o n m e l l é húzódott I l lyés , N é m e t h , T a t a y , Ignác Rózsa i s . 



M í g a z i r o d a l m i é letből kiszoruló írótársaknak e z e k b e n a z években a 
fordítás a d n é m i k e n y e r e t , K o d o l á n y i n e m j u t fordításhoz s e m . E g y i k 
i smerősének pi lótaregényét stil izálja „négerként", s egyéb , repüléssel 
foglalkozó m ű v e k e t próbál ikiadhatóvá gyúrni . A pasaréti re formátus 
egyház történetének megírására ás vál la lkozna. D e pénz e b b e n s i n c s . Ü j 
regényei t a z i smerősök géppel máso l ják , kéz iratban olvassák, és a n n y i t 
f i z e t n e k érte a z írónak, m i n t h a k ö n y v e s b o l t b a n vásárolnák. 

E g y födél a l a t t l a k i k a szegénységgel . V i l l a n y a n i n c s , szobájában p e t 
r ó l e u m l á m p a világít . M a g a máso l ja kéziratait . V a n , a m i k o r papírja, 
borítékja s i n c s a z íráshoz, s positáját h i t e l b e v e s z i föl a derék p o s t a m e s 
t e r . Z o n g o r á j á t le fogla l ják. Betegség kínozza, k e z e m e g d a g a d , lába fá j . 
n i n c s pénze új cipőt csináLtatni. A z orvosért k i lométerekre k e l l g y a l o 
g o l n i a . F o g a i t n e m t u d j a megjaví t tatni , ö n m a g a o r v o s a : házi r e c e p t j e 
v a n a nátha e lmulasztására, a fejfájásra, a fogínysorvadásra. 

Gazdá lkodnak , kukor icát t e r m e s z t e n e k , tyúkokat , disznókat n e v e l n e k , 
kutyát , macskát t a r t a n a k . Va lóságos f a r m o n élnek. E z e k b e n a nehéz 
esztendőkben leghűségesebb t á m a s z a felesége, T i l d i , a k i m á r a k k o r s o 
k a t vállalt , a m i k o r e l h a g y t a K o d o l á n y i v a l a vajszűói házat. „ A k k o r i s 
m e r t e m m e g T i l d i t — írja C s u k a Zol tán — , a k i c s e n d e s szót lanságával 
m a g a v o l t a hűség és bátorság megtestesülése, s e g y életen, n y o m o r ú 
ságon, küszködéseken át i s ál lhatatosan k i t a r t o t t a vézna és t e s t i l e g o l y 
a n n y i r a törékeny férfi m e l l e t t . " T i s z t a embersége , szerény, h a l k , á ldoza
tos m u n k á j a e z e k b e n a nehéz esztendőkben megnöve l i alakját . M a g a 
i s g y a k r a n b e t e g e s k e d i k , m é g i s s o r b a áll kenyérért , v i z e t húz, fát vág, 
kukoricát c i p e l darál tatni : r e n d b e n t a r t j a a z egész házat és a k i s g a z 
daságot. 

N é h a barátok, i smerősök ál l í tanak b e a z a k a r a t t y a i házba. Pestről 
Szabó Lőrinc, Tamása Á r o n látogatja m e g , V e r e s Péter ajándékot küld 
karácsonyra. Pécsről V á r k o n y i N á n d o r k e r e s i föl. I s m e r e t l e n jóakarók 
t e s z n e k postára e g y - e g y c s o m a g o t , k i s e b b - n a g y o b b pénzküldeményt , f i 
z e t n e k elő újságra. H a e l f o g y papírja, borítékja, a z t i s barátok k ü l d e 
n e k . Va lak i tő l rádiót k a p . O l d a l k o c s i s motorkerékpáron átviszik a J a n 
kó v i c h - t e l e p e n élő Ignácz Rózsához. T a n í t v á n y á n a k t e k i n t i a f i a t a l S z a b ó 
Istvánt, kéziratait o l v a s s a , tanácsokkal látja e l . 

N a p j a i t így fösti l e : 
„ N y o l c k o r fölkelek, m e g m o s d o m , m e g f é s ü l k ö d ö m , m e g i s z o m e g y p o 

hár t e j o t , m a j d k i t e l e p s z e m a ház e lé és nézem a z ege t , a fákat, a m e 
zőt s tb . F i g y e l e m , fecskéim h o g y hurcol ják a táplá lékot a z a j tó fölött 
épült fecskefészek lakóinak. M e l e g e d v é n a z idő, átte lepszem a nyír fa 
a lá , e g y p a d r a . N é z e g e t e m a z eget , a fákat, a l e g y e k e t . K i tar tóan és 
ügyesen vá laszo lok a r igóknak, a f iókáknak a z öregek hangján , a z öre 
g e k n e k a f iókákén. Tanácsokat a d c k a z ebéd m e g f ő z é s é h e z . . . Fe lesé 
g e m m e l fát fűrészelek a déli órákban, tűző n a p o n a főzéshez. O k t a t o m 
l eányomat a nők valódi természetéről és i g a z i kötelességéről . É ldegé 
l e k a g o n d o l a t o n , h o g y e hó 12-e óta n a g y a p a v a g y o k , I I I . János n a g y 
a p j a . H a kész a z ebéd, nek iü lök és e s z e m . Ezután e j tőzöm a hüsön, b e 
húzott zsalugáter m ö g ö t t . . . Povedá lok . A l m á t rágok. Időnként réveteg 
ülésre t á v o z o m a M a g á n y He lyére . Dé lután m e g i n t a ház elé ülök, 
nézem a z eget , a fákat s t b . A l k o n y o d v á n , e s e t l e g á t m e g y e k a s z o m 
szédba a n y u g . tábornokhoz , öreg, b e t e g e s , sorscsapásoktól súj tot t f e l e 
ségét val lási v i g a s z b a n részesítem. E s t e a l u d t e j e t , t e j e t , h a g y m á t s e f f é -



lét vacsorázom, m a j d kiülök a ház elé, n é z e m a z eget , a H o l d a t s t b . 
Tíz óra tájban l e f e k s z e m . O l v a s o m M a u g h a m A kazuárja c . k ö n y v é n e k 
eltépett pé ldányát , m e l y n e k m i n d e n oldalát k ö n y v nélkül t u d o m , h i 
s z e n h á r o m év óta úgyszó lván m i n d e n n a p o l v a s o m . N a p k ö z b e n m é g 
esetéig l e x i k o n t o l v a s g a t o k . M o s t a n á b a n új r e g é n y e m két p é l d á n y b a n 
leírt szövegét jav í tgatom. És így tovább ." 

A nehéz é v e k b e n n e m p a n a s z k o d i k . M a g á n y o s , d e n e m r e m e t e . E l 
v o n u l t a z e m b e r e k t e k i n t e t e elöl, h o g y a v i lággal és ö n m a g á v a l m é 
l y e b b e n találkozzék. N e m a hal lgatás , e l lenkezőleg, íróilag a l e g t e r m é 
k e n y e b b éve i e z e k . Bíz ik b e n n e , h o g y n e m l e s z háború. S z e r e t i a z 
állatokat, s m i n t h a s a j á t ba jának növekedéséve l a z e m b e r e k h e z i s k ö 
z e l e b b kerülne. A gyűlö lködés h e l y e t t a megértést , a h a r c h e l y e t t a 
szolgálatot, a bezárkózás h e l y e t t a nyi tot tságot h i r d e t i . A m i k o r régóta 
n e m h a l l hírt fiáról, fö lébred b e n n e a m ú l t , s l e t u d j a írni e z t a m o n d a 
tot: „ T a l á n u g y a n e z t érezte v a l a h a a z én a p á m i s és u g y a n í g y s z e n v e 
det t tőle , m i n t én." És a m i k o r v a l a k i a z t m o n d j a róla, h o g y h a j l a m a 
v a n a mizantrópiára, kérdések zuhatagáva l válaszol: 

„ M i é r t í r tam a n n y i t emberekrő l , egyedekrő l é s egyénekrő l? M i é r t 
i g y e k e z t e m megér ten i s megérte tn i g y a k r a n sajnálatos vonása ikat? M i 
ért m u t a t b a m m e g a le lkük m é l y é n élő, bár g y a k r a n deformálódóu. 
s z e r e t e t e t ? M i é r t k e r e s t e m őket a va lóságban i s ? M i é r t r a g a s z k o d t a m s 
r a g a s z k o d o m hozzájuk, n o h a , külső j e l e k , a l k a l m i e s e t e k , csalódások, 
s tb . o l y s o k s z o r eltaszíthattak v o l n a t ő l ü k ? M i é r t f o l y t a t o k m a i s o l y 
k i t e r j e d t l eve lezést? M i é r t a d o k tanácsot s z e r e l m i bánatban, a n y a g i 
nyomorúságban , l e l k i n y a v a l y á k b a n , bölcseimi , vallási , történeti , g a z d a 
sági s t b . p r o b l é m á k b a n ? M i é r t t a r t o k m a g a m körül tan í tványokat s b í 
belődöm i r o d a l m i próbálkozásaikkal , tanu lmánya ikka l , r o s s z tu lajdonsá
g a i k nyesegetésével , csipás s z e m ü k ny i togatásáva l? M i é r t v i g a s z t a l o m , 
erősítem, b i z t a t o m a z o k a t , a k i k s zámkive tésben élnek, miért t a r t o m őket 
a felszínen, h a m á r - m á r e lsül lyednek a b a r o m i t e s t i m u n k a s a n y o m o 
rúság i szapjában? M i é r t n y i l a l l be l ém v a l a m i , h a a p o s t a h e t e k e n , h ó 
n a p o k o n át n e m h o z l e v e l e t T ő l e d s másoktól , a k i k r e s zükségem v a n , 
a k i k n e k szükségük v a n r á m ? M i é r t gyötör , h o g y r o s s z u l csinálják, a m i t 
jól i s l e h e t n e s h o g y a v é l e m é n y e m e t n e m m o n d h a t o m m e g ? M i é r t 
i zgat , m i t c s e l e k s z e n e k a z e m b e r e k a S z o v j e t b e n , K í n á b a n , a S a l a m o n 
s z i g e t e k e n , Grön landon , Finnországban, a z egész fö ldkerekségen? 
Miér t f o r d u l t föl a g y o m r o m utá la tomban, fö lháborodásomban, m i k o r a 
zsidókat hosszú s o r o k b a n terel ték a get tóba? M i é r t bőszü lök föl, h a p ö k 
h e n d i e m b e r e k mega lázzák a szegényt , t u d a t l a n o k a z o k o s a t , h a m e g 
sértik, m e g v e r i k a szegényt , a gyöngét , a g y e r m e k e t ? M i é r t t u d o m és 
v a l l o m , h o g y a z e m b e r l.aíkhelye a k o z m o s z , útja p e d i g a végte len?" 

A m a g á n y o s s á g éveiben a l e v e l e k kapcso l ják a külv i lághoz . K i t e r j e d 
t e b b levelezést f o l y t a t , m i n t e g y szerkesztőség. E z a d j a számára a m i n 
d e n n a p i elfoglaltságot, a m i t h a j d a n a z újságírás adot t . V a l a h a c i k k e i t 
írta a z z a l a személyességge l , m i n t a l e v e l e t . M o s t a levelezés pótol ja a 
h iányzó publicisztikát. M i n d e n levé lre lehetőleg m á g a z n a p válaszol , t a 
nácsot a d , v i g a s z t a l , k o r h o l , v i t a t k o z i k , m ű v e i n e k koncepcióját beszéli 
m e g . L e v e l e i n e k t e r j e d e l m e , h a m a j d e g y s z e r összegyűjt ik . K a z i n c z y 
legendás levelezését i s talán tú l szárnyal ja . A papír m i n d k é t oldalára, 
a papirszéltől a papírszélig terjedő sűrű s o r o k b a n , p o n t és vessző után 
s e m h a g y v a hiátust, m a j d gépelés után a h iányzó hosszú ékezeteket k i -



r a k v a írja t a n u l m á n y - t e r j e d e l m ű l e v e l e i t . S ű r ű n vál t l e v e l e t S z a b ó L ő 
r i n c c e l , Ignácz Rózsával , V á r k o n y i v a l . E z e k a l e v e l e k többek egyszerű 
hírközlésnél , írásos tereferénél . Fé l s z e m m e l talán a r r a a z utókorra i s 
p i l l a n t bennük, a m e l y e g y s z e r m é g kíváncsian fog s o r a i fölé h a j o l n i . 

A k a r a t t y a i életére így emléksz ik v i s s z a 1 9 6 4 - b e n : „ D o l g o z t a m k e m é 
n y e n és zokszó né lkül A k a r a t t y á n , h a v o n t a néha háromszáz l e v e l e t 
k a p t a m és írtam, néha m é g többet. K o r a reggeltől késő e s t i g , m i n t r é 
g e n , ü l tem a z íróasztalom és í rógépem m e l l e t t , és a d t a m -tanácsot, f e 
s z e g e t t e m társadalmi , filozófiai, esztétikai kérdéseket , n e m merü l t em k i , 
és n e m fáradtam b e l e , n e m u n t a m m e g , és n e m r o s k a d t a m össze. F á t 
v á g t a m k i n t ónos esőben és fe leségem ölében c i p e l t be , m e r t a l á b a m r a 
s e m t u d t a m állni. D ideregtünk a z a k a r a t t y a i k i s s z o b a t izenkét f o k o s 
hidegében, és m e l e n g e t t e m k e z e m e t a parányi pe tró l eumlámpa m e l l e t t , 
h o g y f o g n i t u d j a m a t o l l a t , f o r g a t n i a könyvet . A z apró betűket n a g y í 
tóüveggel vadász tam össze. D o l g o z t a m , d o l g o z t a m , d o l g o z t a m , m a g a m r a 
h a g y o t t a n . " 

T e g y ü k K o d o l á n y i s z a v a i m e l l é hitelesítésül e g y i k a k a r a t t y a i lá toga
tójának, S z a l a t n a i Rezsőnek visszaemlékezését! „ Á t t e l e p í t é s e m utáni 
első n y a r a m v o l t , S iófokon üdültettek, á t m e n t e m Il lyés G y u l á h o z T i 
h a n y b a , i l l e t v e Balatonfüredre , a h o l ál ló n a p i g ül tünk, beszélgettünk, 
jár tuk a községet, szől lőkarókra a l k u d o z t u n k , s meg lá togat tuk a s z a n a 
tór iumban Füst Mi lánt . A k k o r m o n d t a I l lyés, k e r e s d f e l A k a r a t t y á n 
Kodo lány i t , örülni fog. N é h á n y n a p p a l később k o r a dálután a K o d o -
lány i -ker t előtt á l l tam. Felhőt len nyár i n a p v o l t , érett a gyümölcs , p o r 
zo t t a száraz ösvény lépte im a l a t t . L e p l e z e t l e n ö r ö m m e l fogadot t , e l 
időztem nála e s t i g . A k i s k e r t i ház m a r a d t a lakóháza, a z i g a z i t , Budán , 
mindenestü l e l v i t t e a háború. E g y be tűje s e m j e l e n h e t e t t m e g , j ö v e 
d e l m e a g y ü m ö l c s e v o l t . Fe lesége b a b l e v e s t , túróscsuszát és körtét r a 
k o t t e lénk ebédre. D e c s a k két tányér a k a d t , a z i s törött s e g y - e g y 
kanál , és e g y e t l e n v i l l a . E l ő b b m i ettünk, aztán a z a s s z o n y . Evés k ö z 
b e n e l m o n d t a , h o g y a b a b o t e g y k a t o l i k u s plébános küldte , a l i s z t e t r e 
formátus p a p a d t a , a túrót evangél ikus lelkésztől k a p t a , régi olvasóitól . 
E z v o l t a z e g y e t l e n tiszteletdíja. D e asztalán asszirológiai s z a k m u n k á k 
h e v e r t e k , s m e g m u t a t t a m e n n y i készült e l m á r a n a g y regényből . N e h e 
z e n m o z g o t t , d e u j j a i t n e m érte e l a kór, a z o k fürgén ugrá l tak a b i l 
l entyűkön, m i n t a v íz ipók. 

E g y f e j e z e t e t , kettőt o l v a s t a m e l a gépiratos regényből , m í g ő szürke, 
r o j t o s ház ikabátban k o p o g o t t a z írógépen. 

A n a p n y u g o d n i készült, szedelőzködtem. Elkísért a kertajtóig, ot t 
b o r u l t u n k össze, m i n t régen, P o z s o n y b a n . " 

Jó formán m é g b e s e m f e j e z i a G i l g a m e s - r e g é n y írását, 1949 őszén, 
máris új m u n k á t t e r v e z . „ K é t m ű v e m készen lévén, hozzáfogok a Júdás -
r e g é n y h e z . . . A télen e l a k a r o k merüln i b e n n e . " Asztro lógia i m u n k á k a t 
o l v a s , például F r a n k h a u s e r könyvét , d e — m i n t m o n d j a — n e m a n y -
n y i r a a csillagászati, m i n t inkább a z e z o t e r i k u s részek végett . P a n a s z 
k o d i k , h o g y s e m a református , s e m a k a t o l i k u s p a p o k n e m tudják m e g 
felelő teológiai útmutatássa l v a g y k ö n y v e k k e l segíteni. „ A papoktól , 
a k i k e lvégre s z a k e m b e r e k e téren, e g y morzsány i támogatás t s e m r e 
mélhetek , m é g a z idevágó i r o d a l m a t s e m i s m e r i k . Szer intük a z egész 
árulás o k a a z a h a r m i n c ezüst v o l t , — dehát e z teológiailag, l é lektani 
l a g i s a b s z u r d u m ! " — „ M i n d e n t m a g a m n a k k e l l k i s z a g o l n o m s k ö v e t -



k e z t e t n e m . " F ö l m é r i a prob léma nagyságát , súlyát, e n n e k el lenére a 
kérdés á l landóan és e g y r e sürgetőbben f o g l a l k o z t a t j a . „ í g y h a t a l m a s k o 
d i k e l a z e m b e r e n e g y , e s z m e ' , m i n t D o s z t o j e v s z k i j m o n d j a . És e s z i m e g 
a z e m b e r t . D e m a j d v igyázok. M o s t a n á b a n a z a p o s t o l i a tyákat o l v a s o m 
és p l d . a n t i o c h i a i s z t . Ignácz írásai n a g y o n m e g r a g a d t a k , d e P o l i k a r p 
s e m k u t y a . A z t á n áttértem a mát iraktákra s b e n n s ő m b e n h e v e s v i ták 
közepette o l v a s t a m . Ezidő s z e r i n t s z t . Á g o s t o n t v e t t e m elő, muszá j újra 
l a t r a v e t n e m . Í g y l épkedek e g y r e m é l y e b b e n a z ,eszmébe', a k a r v a — 
a k a r a t l a n u l . . . " 

I l y e n közegben, i l y e n sze l lemi-v i lágnézet i éghaj lat a l a t t , i l y e n e s z m e i 
forrásokból táplá lkozva a l a k u l , f ormálód ik a regény t e r v e . ^Sz imbólu
m a i m a t m e g p r ó b á l o m lefordítani a Júdás n y e l v é r e . . . M o s t m á r látom, 
miért érdekelnek o l y a n módfe le t t a z állatok, a természet i népek, a z ős -
kultúrák, a mítoszok, a va l lások és a misz tér iumok. F o r m á t k e r e s e k , 
e g z a k t érte lmes formát , a m i b e n v íz iómat ábrázolhassam" — írja V á r -
k o n y i n a k , s a levél m e l l é fényképet t e s z ; , ,már o l y a n v a g y o k , m i n t e g y 
szláv V o l t a i r e ! D e a m a c s k a i g e n jó l s ikerült ." M i n é l j o b b a n e lmerül a 
témában, annál j o b b a n v i s s z a r e t t e n tőle. „ A Júdás -prob léma ú g y fúr 
b e n n e m , m i n t a f é r e g . . . M o s t m á r n e m térhetek k i előle, á m b á r n a p 
ról -napra t isztábban látom, h o g y f e n e n a g y és kényes ügy . M e r t a h h o z , 
h o g y t isztán lássam Júdást, t isztán k e l l l á tnom Jézust i s , ez p e d i g i g e n 
k e m é n y dió. És hát m é g a nép , a környezet , a társadalom, a p o l i t i k a i 
e r ő k . . . V a l a m i o l y a n érzésem v a n , h o g y így, a h o g y én f o g t a m m e g 
őke lmét ( t i . Júdást) , n e m f o g t a m e g s e n k i . . . Júdást í rom m e g és Jézus 
jön k i belőle . Jézus — Júdás felől nézve. A torzító tükörbő l lá t juk m a j d 
m é g a z i g a z i a r c o t . . . A z e l v e s z e t t , a t i t k o s Jézust a k a r o m megírn i Júdás 
k e z e i v e l és k e r e s z t i r e c i p e l n i , fö l támasztani ." 

Ismét nyáron , a m i k o r m á r k i l e h e t n y i t n i a z a k a r a t t y a i ház ablakát , 
írásba fog. N o v e m b e r b e n m á r a m ű elkészültéről s zámol b e . „Jún. 20-án 
hozzáfogtam a Júdáshoz s e hó 12-én b e is f e j e z t e m . A m u n k a a t e r 
vezettnél j óva l n a g y o b b le t t , 720 o l d a l , d e v a n n a k b e n n e fölösleges, a p 
rólékos részek, a m i k e t k i k e l l h a g y n i . M o s t fognék hozzá a javí táshoz, 
a z o n b a n m e g v a l l o m , én i s fáradt v a g y o k . N a g y o n m e g v i s e l t e z a téma. 
Egész idő a l a t t e g y e t l e n n a p o t s e m m u l a s z t o t t a m , a kitűzött részleteket 
a k k o r i s meg ír tam, h a á lmat lan éjszaka, a n y a g i g o n d , keserűség, f e j 
fájás, vendég , a g g o d a l o m v a g y e g y é b n y a v a j a bántott . M e r t a z t m o n d 
t a m , a z e m b e r tökéletesen r e n d e l j e alá m a g á t fe ladatának, h a m e g 
g e b e d i s . S a j n o s , n e m t u d o m megál lapí tani , h o g y a n s ikerült a f e l a d a t 
megoldása . . . Érzem, i t t - o t t s ikerült megköze l í t enem a lá tomásomat , d e 
h o g y s z e r v e s - e az egész m ű , arról f o g a l m a m s i n c s . " 

Té len újra előveszi a kéziratot, fokozódó e légedet lenséggel o l v a s s a , 
„ té tova és süket" részeket talál b e n n e , s elhatározza, h o g y a z egészet 
átdolgozza. K ü l ö n ö s e n a z első h a r m a d á v a l e légedetlen. „ S o k fecsegés, 
festői l a f a t y , l irizálás s h o m á l y a z e szmék elrendezésében. T ö b b és k o 
m o l y a b b részt a k a r o k s z e n t e l n i a p la tón izmusnak i s , így, a m i n t v a n , 
sovány és általánosító. Végeze tü l , D u j a r d i n s a z ő n y o m á n a m a g a m 
kutatásai és a n y a g a s z e r i n t j o b b a n b e l e a k a r o m gyökereztetni a k e r e s z 
ténységet a múl tba , a z ősmúltba ." Ü g y véli , h o g y korábbi írói m ó d s z e 
rével e l lentétben, a központi e szmét m o s t c s a k utólag s ikerült m e g r a 
g a d n i a , és s o k m e d d ő fáradozás után kerül t a k u l c s a kezébe. A m i t 
e d d i g m é g e g y e t l e n n a g y o b b m u n k á j á v a l s e m t e t t m e g , m o s t elejétől 



végig átírja a 720 o l d a l t . M u n k a k ö z b e n a z e l e v e n e m i s s e j t e t t trilógia 
zárótételét i s m e r i föl a regényben, m e l y n e k első két része a Vízöntő és 
a z Üj ég, új föld. Megszü le t ik a m ü végleges c íme: Én vagyok. A h á r o m 
részes kompozíc ió , m i n t a m a g y a r történelmi regényeknél , ezúttal i s 
utólag a l a k u l k i b e n n e . N a p o n t a öt -hat órát d o l g o z i k , t íz-tizenkét o l d a l t 
önt újjá, m i n t e g y kohó. A m i k o r b e f e j e z i a munkát , összegez: „ E g z i s z 
tenciális kérdésekre f e l e l t e m s m e g f o g a l m a z t a m v é l e m é n y e m e t Istenről, 
emberről , vi lágról , e három viszonyáról , életről , halálról , e m b e r i köte 
lességekről, f e l a d a t o k r ó l . . . M o s t úgy látom, n i n c s több m o n d a n i v a l ó m . " 
E g y a k a r a t l a n tri lógia zárókövé t t e s z i föl, s a m ű v e k összetartozásának 
hangsúlyozására vers ikét rögtönöz. A z Új ég, új föld végére szánja, pót 
lólag: 

„ A vízözön oka i t 
elmeséltem bőven 
esztendőkkel ezelőtt 
a szép Vízöntőben. 
H o g y m i történt azután, 
olvassátok i t ten: 
Gilgamesünk, a titán, 
hogyan lett félisten. 
Láttál sokat és nagyot, 
de még itt s incs vége: 
e l m o n d j a a z ,Én vagyok' , 
hogy j u t h a t s z az Égbe." 

Prózában így v a l l : „ A titáni e m b e r útját a megvá l tás felé a B i k a 
m o n d j a e l , a z alulról fölfelé vezető u t a t , a megis tenülés útját, d e a 
megvá l tás i g a z i és e g y e t l e n útját, a z örök u t a t a z Én vagyok." 

A regény a kereszténység történetének első éveiről szól. A cím Jézus 
s z a v a i t idézi. A z író a z e s e m é n y e k menetében és a taní tványok j e l l e m 
zésében a z evangé l iumokra támaszkodik . K o d o l á n y i Jézusa a z e v a n g é 
l i u m o k Jézusa: e l f o g a d j a a z t a képet, m e l y e t a n é g y újszövetségi szerző 
r a j z o l Jézusról . D e K o d o l á n y i n e m t u d o m á n y o s szent írás -magyarázatot 
írt, n e m a val lástörténet i m u n k á k számát a k a r t a e g g y e l szaporítani, 
n e m p r o v a g y k o n t r a érvelő apológiát s z e r k e s z t e t t . K o d o l á n y i n e m t u 
dós, n e m teológus, n e m hitelesíteni v a g y cáfolni a k a r t a m á s o k v é l e m é 
nyét. Mindeneke lő t t regényt írt: a z e v a n g é l i u m o k n y o m á n k i a l a k u l t 
látomást a k a r t a megformáln i . N e m k e z d e t t vallástörténeti vitát, n e m 
bonyolódott filozófiai medi tác iókba; szépirodalmat , i g a z i epikát, m ű v é s z i 
alkotást a k a r t a d n i , a történelem sz ínpadán kétezer éve fö lbukkant m a 
gatartás formák korszerű je lentését k u t a t t a , s a m a i o lvasóban m i n t író 
kívánt érze lmeket k e l t e n i . L e g i n k á b b a z árulás és a s z e r e t e t , a hűség 
és i hűtlenség, a z anyagiasság és a szegénység, a z e l v a k u l t n e m z e t i 
ambíc ió és a szolgálat n a g y el lentéte i z g a t t a . M é g a tervezés időszaká
b a n . 1950 márc iusában írja: „ J ú d á s - t e r v e m körülbelül m i n d e n rész leté
b e n vi lágos e lőttem. Jézus nagysága c s a k m o s t b o n t a k o z o t t k i szá
m o m r a a m a g a te l jességében, megrendí tően , h a t a l m a s a n , l enyűgözőn, 
fé le lmetesen és t i t o k z a t o s a n . Júdás s e m a z a s z e m e m b e n , a m i v é a t e 
ológia t e t t e . D e nagyszerűen b e l e t u d o m sűríteni v é l e m é n y e m e t m i n d e n 
féle árulásról , a z akarat lanról , a z ártatlanról i s és a földiről , a z ég ive l 
s z e m b e n . " 

A t éma n e m e lőzményte len a z i r o d a l o m b a n , e l lenkezőleg, s e s z e r i , s e 
száma a Jézusról szóló, kü lönfé le indíttatású és szándékú m ü v e k n e k . 



K ó d o l á n y i megköze l í tése eltér a leg ismertebbektől : n e m követi R e n a n 
s z k e p t i k u s , a természetfelett iséget tagadó, p o z i t i v i s t a munkájá t , a k i a 
r a c i o n a l i s t a tudományosság oldaláról , történet íróként közel í tett Jézus 
alakjához, a csodát és a lá tomást n e m f o g a d t a e l , i l l e t v e természet tudo
mányos m a g y a r á z a t u k a t a d t a , s -a kereszténység születésében a „ l e g b á -
m u l a t o s a b b népforradalmat" látta; s eltér a z örökké élö K r i s z t u s t ábrá
zoló P a p i n i a p o l o g e t i k u s e lmélkedésétől i s , a k i k ö n y v é b e n a b e t l e h e m i 
istállótól a betániai felhőig s o r a k o z t a t t a föl a z eseményeket és fűzött 
hozzájuk magyarázatot . 

K o d o l á n y i o l y a n Jézust r a j z o l t , a m i l y e n t a z evangé l iumok m e g ő r i z 
tek . H a t a l o m v a n a szemében , s z a v a i l enyűgözőek, e l lenál lhatat lan h a 
tása v a n a z e m b e r e k r e , o t thagyják érte régi é le t formájukat , és k ö v e 
t i k . A lázatos , e n g e d e l m e s és bizakodó, d e t u d k e m é n y és könyörte len is 
l e n n i . Ö a második Mózes . Megje l enéséve l új k o r s z a k kezdődik a z e m 
beriség életében, a m i n t a n n a k idején M ó z e s i s új s z a k a s z t n y i t o t t a tör
téne lemben. El tűnt a K o s , a vi lág a H a l a k j e g y é b e f o r d u l t , s e n n e k a z 
új ' k o r s z a k n a k Jézus a Szabadítója , a Mess iása . E z t m o n d j a róla M á r i 
ának a vén S i m o n , a k i a c s i l l a g o k útját vizsgálja é s i s m e r i : „Bete l t a z 
idő, eljött a c s i l l a g , a m i n e k e l jövetelét régóta vártam." S i l y e n n e k látja 
J e h u d a , h a e l lenkező ér te l emben -is: „ H o i , h i s z e n a h o g y M ó s z e v á n d o 
r o l t a pusztaságban, úgy vándoro l t ve lünk J e s u a h , d e a z ellenkező 
irányból . A h o g y M ó s z e kovácsolta össze a népet, úgy kovácsolta őket 
J e s u a h is e g g y é . . 

P e r s z e Jézusról regényt írni éppen hivő e m b e r n e k a l e g n e h e z e b b , a 
források közül éppen a z e v a n g é l i u m iköti m e g l eg inkább a regényíró 
kezét. Jól látta e z t K o d o l á n y i i s . T u d t a , h a a kereszténység kezdeteiről 
regényt a k a r írni m a g a s művészű színvonalon, a k k o r a z n e m l e h e t Jé 
zusról szóló életrajzi m ű . Megta lá l ta a megoldást . B á r a regény c íme 
Jézus s z a v a d r a u t a l , J e s u a h c s a k f o r m a i l a g áll a z e semények középpont 
jában , a regény i g a z i főhőse J e h u d a b a r S i m o n , a z a z Júdás, Jézus e l l e n 
lábasa. M í g J e s u a h b a r Jószi ínek foként csodálatos t e t t e i t és tanítását 
beszéld e l , Jehudánaik be lső .drámájá t i smerjük m e g . M í g J e s u a h t m i n d 
végig kívülről , a z áruló e m b e r , J e h u d a szemszögéből ábrázolja , Júdásnak 
egész belső, l e l k i működésé t föltárja. M í g J e s u a h g y e r m e k k o r á t c s a k 
úgy i s m e r j ü k m e g , h o g y a n y j a , M a r i a m g o n d o l a t b a n visszapörget i a 
múltat , J e h u d a előélete e g y nagyszerű belső monológban , a regénybe 
betétként i l l e s z t e t t f iktív emlékiratban tárul föl. 

K o d o l á n y i mindeneke lőt t a z t a z u t a t , a z t a l e l k i f o l y a m a t o t a n a l i 
zálja n a g y biztonsággal és érzékenységgel , pszichológiai erővel és h i t e 
lességgel, m e l y n e k e r e d m é n y e k é p p J e h u d a áruló l e s z . A z o k o k között 
s z e r e p e t játszik szerencsétlen születése, t e s t i h ibája , h a j l a m a i , a k ö r ü l 
m é n y e k , a k o r , J e h u d a e l e i n t e s i k e r e s üz le tember , k e r e s i a kockázatot , 
vál lal ja a veszélyt . A z árulás ö n v á d j a korán átvi l lan r a j t a : J u d i t h , 
n a g y b á t y j a fe lesége m i a t t a öli m e g magát . E b b e n a m é l y r e sül lyedt 
á l lapotban találkozik a „kü lönös n a b i v a r , a k i n e k tan í tványává s z e 
gődik. A bűnbánat v i s z i J e s u a h h o z , u g y a n a k k o r fél b ű n e leleplezésétől , 
az őszinteséget n e m m e r i vál la lni: e l t i t k o l j a régi életét. M i n d e n á r o n a 
„t i tok" köze lébe a k a r férkőzni , a m i k o r e n n e k meg i smerése késik, e g y r e 
türe lmet lenebb, e g y r e g y a n a k v ó b b l e s z . 

Jehudában a pusztulás l a k i k . N a g y r a v á g y ó , a n y a g i a s , s z e r e t i a h a s z 
not . M i n d i g a g g o d a l m a s k o d i k , á l landó kéte lyei v a n n a k . H a K o d o l á n y i 



Jézusa a z ú j Á d á m , a k k o r Júdásé L u c i f e r utóda. A végső árulást ú j a b b 
és ú j a b b m o z z a n a t o k készítik elő. Először c s a k átvi l lan r a j t a : „ m i l y e n 
k ö n n y ű v o l n a öt e l h a g y n i " ; m a j d a fé le lem keríti hata lmába . Először 
m é g m e g m a g y a r á z z a ö n m a g á n a k te t te i t , sőt megvásár ló i előtt ravaszsá
gát f i t o g t a t j a , aztán gyűlölet te l f o r d u l a z o k e l l e n , a k i k kivették belőle 
titkát, végü l meggyű lö l i önmagát . B e t e l j e s e d i k r a j t a a N e b o - h e g y i 
eszelős a s s z o n y jós lata: „ A k k o r l e s z e l b o l d o g , a m i k o r m i n d e n t e l v e t s z 
magadtó l , m é g t e n n e n m a g a d a t i s , a k k o r e m e l k e d s z m a g a s r a , a m i k o r l e 
z u h a n s z . . . " K o d o l á n y i Júdása a K á l v á r i á n m é g e g y s z e r találkozik J é 
z u s s a l , a szenvedő a r c m i n t h a e lmoso lyodnék , m i n t h a megbocsátana . A 
bűntudat d r á m á j á b a n , a le lki i smeret- furdalás tüzében j u t e l J e h u d a a 
t e l j e s föl ismerésig. A regény befejezése s z i n t e a m i s z t i k u s o k hitével 
érintkezik: Júdás árulása ún. „ f e l i x c u l p a " , a z a z b o l d o g bűn; Júdás i s 
b e l e t a r t o z i k a z üdvösségtörténetbe; a b ű n n e k i s h e l y e v a n a m e g v á l t á s 
b a n . 

B á r a r egény m i n d v é g i g a történelmi múl t h i t e l e s megragadására 
törekszik, a történetet átszínezi a z író személyes va l lomása . A b e n n e i s 
élő kétféle e m b e r t , a jóra és a r o s s z r a va ló h a j l a m á t írta m e g a m ű 
b e n . J e s u a h b a n a tisztaság utáni vágyát , a z e szményi e m b e r t ábrázolta; 
Jehudáva l ki írta m a g á b ó l élete sa lakját , a b e n n e i s m e g l e v ő gyöngeséget , 
r o s s z a t , g y a n a k v á s t é s gyávaságot , é lete t r a g i k u s tévedéseit . A n é l k ü l , 
h o g y a l a p o s azonosítás tévedésébe esnénk, l e h e t e t l e n n e m rámutatni 
néhány o l y a n p o n t r a , a h o l a r e g é n y b e n elbeszélt történet a z író s z e m é 
l y e s sorsával , egyéni va l l omásáva l érintkezik. J e h u d a g y e r m e k k o r á b a n , 
a szülők vitatkozásaiban, a z a p a a lakjában, a család költözéseiben, a 
tanulás m o z z a n a t a i b a n , tanítóiban, b e t e g lábában a z író életére i s m e 
rünk. J e h u d a b a r S i m o n v isszaemlékezésének e g y - e g y részlete o l y a n , 
m i n t h a K o d o l á n y i önéletrajzában o lvasnánk. 

„Csendes é j szakákon, m i k o r a z t hitték, a l s z o m , g y a k r a n h a l l o t t a m 
szüle im h a l k vitáit és önvádjai t , d e va ló jában e g y m á s t vádol ták . K é 
sőbb nyí l tan i s tették. H e v e s suttogásaik e l e i n t e i n k á b b keserű sóhajtá
s o k v o l t a k a z Ű r h ö z : „ M i v e l i s bántot ta lak m e g ? M i t vé te t tem e l l e n e d 
t u d v a - t u d a t l a n ? " Idők fo lytán a z o n b a n ki -ki tört be lő lük a f o j t o t t i n d u 
l a t : „ T a l á n inkább te v a g y a z o k a , n e m i s én! H a p e d i g n e m te, hát a z 
atyád, a n a g y atyád v a g y a z anyád!" Elsorol ták e g y m á s te t te i t . A s z o b a 
m e g t e l t kísértetekkel , s a kísértetek dühödten o s z t o z t a k a z o n , a m i t a 
s írokból h u r c o l t a k elő. A s zavakbó l a l i g s ikerült e l f o g n o m i t t - o t t e g y e t 
i s , a m i t összeraktam belőlük, s z a k a d o z o t t és érte lmet len v o l t , 5 g y e 
r e k f e j j e l m a g a m a d t a m n e k i o l y a n értelmet , a m i l y e t t u d t a m . E z e k e n a z 
é jszakákon m i n t h a a z A l v i l á g b a p i l l a n t o t t a m v o l n a . V a c o g o t t a f o g a m , 
fé l tem. G y a k r a n töprengtem o l y a n t e r v e k e n , h o g y t i t k o n b a t y u t kötök, 
s e l m e g y e k v i lággá. M e s s z e , h o g y s o h a s e ta lá l janak m e g . T e r v e i m e t 
többnyire a városon kívül , m a g á n y o s a n , a p a t a k partján szövöget tem. 

H a l l g a t a g , g y a n a k v ó l e t t e m , kerü l tem a z e m b e r e k e t . M a j d m e g m o 
hón k e r e s t e m őket, d e i l y e n k o r s e m t u d t a m m e g s z a b a d u l n i éber g y a 
nakvásomtó l ." 

N é h á n y o l d a l l a l k é s ő b b : 
„ A k á r m i n t büszké lkedtem i s a l á b a m m a l , néha n a g y o n keserű n a p 

j a i m v o l t a k . Fé l revonu l tam a játékból , s égő könnyeke t s írtam. K ü l ö n 
böztem tőlük, s e z büszkévé t e t t , n e m l e h e t t e m o l y a n , m i n t ők, s e z fájt . 
O k o s a b b v o l t a m , m i n t ők, h a v a l a m i l y e n játékot , cs ínyt k e l l e t t k i tér-



v e z n i , v i tában dönteni , hozzám f o l y a m o d t a k . D e azért a l k a l m a t találtak, 
h o g y bántsanak. Osztozkodásnál k i s e m m i z t e k , m e r t egyedül á l l tam v e 
lük s z e m b e n . M e g v e r t e k , látszólag vélet lenül a v ízbe b u k t a t t a k , b e k e n 
t e k sárral, békát d u g t a k a k u t t o n e t h e m b e , l e f o g t a k , m i n t h a k i akarná
n a k herélni . Vég te l en ötletességgel találtak k i új m e g új kínzásokat, 
csúf n e v e k e t , k a j á n tréfákat, m e g a l á z ó h e l y z e t e k e t . L á n y o k je lenlétében 
versenyfutásra, b i r o k r a h ívtak k i . M a i s gyötörnek e z e k a z emlékek . 
K é s ő b b kinőttünk ebből a könyörte len korszakból , d e m i n d i g éreztem, 
c s a k tessék-lássék baráta im, va ló jában lenéznek és i r i g y e l n e k . Ö k m á 
s o k v o l t a k , s én is m á s v o l t a m . E z k i m o n d h a t a t l a n u l fájt , g y a k r a n fá 
s u l t a n h e v e r t e m k e d v e s b ú v ó h e l y e m e n , a partmélyedésben , s közben a 
víz hul lámzását b á m u l t a m , s s z e r e t t e m v o l n a m e g h a l n i . " 

J e h u d a könnye i és p a n a s z a a születése óta h o r d o t t t e s t i h i b a m i a t t : 
a z író könnyei ; J e h u d a sóvárgása a z e m b e r i közösség m e l e g e után: a z ő 
sóvárgása; J e h u d a vágyódása , m a j d visszatérése g y e r m e k k o r a sz ínhe
lyére: a z ő k ívánsága; J e h u d a kérdései és kétségei J e s u a h h o z ; a z ő g o n 
d o l a t a i ; J e h u d a gyöngesége , útkeresése és bűntudata: a z ő szenvedése . 
J e h u d a b a r S i m o n emlék ira tának utolsó m o n d a t a i t K o d o l á n y i a m a g a 
nevében i s m e g f o g a l m a z h a t t a v o l n a 1 9 5 0 — 1 9 5 1 - b e n : 

„ K i láthat a z e m b e r i sz ívbe , a z e m b e r m á j á t és veséjét k i v izsgá l 
h a t j a ? E g y e d ü l A d o n á j , áldassók a n e v e mindörökké . Ő t u d j a , h o g y 
va lóban gyáva , h a z u g , g o n o s z v a g y o k - e . Ő t u d j a , miért k e l l e t t a n n y i s z o r 
a z A l v i l á g b a z u h a n n o m , va lahányszor f e l a k a r t a m e m e l k e d n i , ö t u d j a , 
miért távozik a l e l k e m á l m o m b a n a sötét b a r l a n g h o z , f e k e t e v i z e k közé. 
É n c s a k a n n y i t t u d o k , h o g y szere tném újra k e z d e n i a z é letemet a szüle
tésemtől f o g v a , újra ki jönni a magzatv ízbő l , h o g y j ó v á t e g y e k m i n d e n t , 
amiről t u d o k , s amiről n e m t u d o k . " 

A z Én vagyok stílusa m e r ő b e n más , m i n t a trilógia e lső k é t d a r a b 
jáé . A hangvá l tás okát így m a g y a r á z z a : „ A Vízöntő s a B i k a mesest í lu
sából, szürrealista formáibó l a Júdás -ban a l i g m a r a d t v a l a m i , m o n d h a t 
n á m : r e a l i s t a m u n k a m i n d e n ízében, m e r t e z z e l i s érzékeltetni a k a r t a m , 
h o g y a z i g a z i realitás a z e m b e r irreális v o l t a , a v i lág láthatat lan s íkja i 
n a k élete, a téren- időn k ívül lévő lét, ahonnét a d o l g o k származnak s 
ahová visszatérnek, a tér-idő koordináta p e d i g c s a k káprázat és i l lú-
z io . 

A z e l l enkezője talán a va lósz ínűbb: A z író kiteljesedő s z u b j e k t i v i s t a 
v i lágnézetét i t t visszaszorítja a z ábrázol t v i lág konkrétsága, kézzel fog
hatósága, történelmi meghatározottsága . K o d o l á n y i a z t v a l l j a u g y a n , 
h o g y új m ű v é n e k s z e l l e m i a l a p j a : „ N a p tehát, m i n t ob jekt ív valóság, 
n i n c s , v i lág s i n c s , m i n t objekt ív valóság. E l l e n b e n v a n Én. És ez a z É n 
m e t s z k i a m a g a számára N a p o t , a<miben ö n m a g á t s zemlé lhe t i / 1 A m ű b e n 
megidézet t m ú l t v i s z o n y l a g o s köze lsége , történelmi meghatározot tsága , a 
„kimetszet t" v i lág i s m e r t tényei és a d a t a i a z o n b a n n e m t e t t e k lehetővé 
számára m á s megoldást , m i n t a téma r e a l i s t a ábrázolását . 

R e m e k é letképet r a j z o l a z ókori közel -kelet i emberekrő l , s zemlé le te 
s e n és p o n t o s a n írja l e a z épületeket , a szokásokat , a ruházatot, a z éte
l e k e t . Érzékletesen beszél a k e l e t i e le fántcsont-kereskedelemről , d e e g y 
városkapun kívül i fogadót i s h i t e l e s e n m u t a t be . K ö l t ö t t a l a k j a i , v a g y a 
regénynek a z o k a részletei, a m e l y e k h e z n e m talált a d a t o t forrásaiban, 
u g y a n c s a k e l e v e n e k , élők. P e d i g K o d o l á n y i s o s e m jár t K e l e t e n , a G e n e -
záreti to partján, Jeruzsá lemben. M é g a z s e m a d a t o t t m e g n e k i , a m i a z 



a n t i k R ó m á t a Nero, a véres köl tőben megidéző Kosz to lány inak , h o g y 
legalább a regény megírása után e l j u s s o n a történet sz ínhelyére. K o d o -
iányit a fölhasznált s egédkönyvek m e l l e t t költői képze le te segítette, h o g y 
h i t e l e s e n és árnyal tan e levenítse föl a régi d o l g o k a t . K o d o l á n y i n e m a 
látványt , h a n e m látomásai t örökíti m e g . D e n e m h a g y t a m a g á t képze lő-
erejétöl s e m e l r a g a d n i : real itásigénye, életszeretete m i n d i g a z érzékel 
hető valósághoz köti. 

A z ábrázolás r e m e k e J e h u d a b a r S i m o n emlékiratszerű v isszaemlé
kezése; szuggeszt ív kép J e h u d a és J e s u a h első beszélgetése s J e h u d a 
m e g m e n t é s e a fo lyóban; ki tűnő a város vezetőinek tanácskozása Eliézer 
házában; emlékezetes m a r a d , a m i k o r J e h u d a első tanító útjára i n d u l 
P h i l i p p o s s z a l , a Görögge l , és betérnek K h u s házába; B a b i t s n a g y v e r 
sét, a Jónás könyvét j u t t a t j a eszünkbe, a m i k o r Jehudának a z igét k e l 
l e n e h i r d e t n i T i b e r i a s b a n ; telitalálat a h a t a l o m e m b e r e i n e k , a f a r i e z u -
s o k n a k , a z írástudóknak, a főpapoknak a je l l emzése; a z olvasót sokáig 
elkíséri J e s u a h és J e h u d a k a f a r n a h u m i n a g y beszélgetésének emléke , 
aztán a z a m á s i k beszélgetés Józsif b a r Jónáh házában, a m i k o r J e h u d a 
följelenti a M e s t e r t . A l egmegrend í tőbb a k ö n y v utolsó n e g y v e n o l d a l a , 
J e h u d a utolsó é jszakája a M i s k á n a l a t t i kőfejtő üregekben egy , a z á r u 
lás pénzén vásárolt növel , m a j d találkozása a k e r e s z t e t hordozó J e s u a h -
v a l . végül keserű bűntudatra ébredése és öngyi lkossága. 

A regény ter jede lmének m i n t e g y ötödét kitevő részlet , a f iktív m e 
moár, Júdás v i sszaemlékezése a r r a a korszakára, m e l y mege lőz te Jé
z u s s a l való találkozását, Jehuda bar Simon emlékirata c ímmel először 
1 9 5 7 - b e n j e l e n t m e g . A t e l j e s m ű 1 9 7 2 - b e n látott napvi lágot . K o d o l á n y i 
a k o r á b b a n írt m ű v e i t a z újból i kiadás a l k a l m á v a l utószóval látta e l . 
A z Én vagyok megje lenésé t m á r n e m érhette m e g . A p o s z t u m u s z m ü v e t 
Csűrös M i k l ó s j e g y z e t e zárja, a k i a regény értékeit í g y s u m m á z z a : 
„ H a keletkezési idejére s a m a g y a r i r o d a l o m a k k o r i s z k e m a t i k u s át la
gára g o n d o l u n k , a k k o r e z t a bűnről szóló, és a b ű n b á n ó szenvedés i h l e 
tében f o g a n t , va l lomásos regényt a k o r s z a k kevés s z á m ú k ieme lkedő 
alkotásai k ö z é k e l l s o r o l n u n k . " 

K o d o l á n y i m é g a Júdás^regényt írja, és átdolgozásával f o g l a l k o z i k , de 
m á r érik b e n n e e g y új m ű csírája. A h o g y a n n a k idején a z Űj ég, új föld 
írása során fölötlött b e n n e Jézus a l a k j a , m o s t az Én vagyok munkála ta i 
közben Mózesra g o n d o l . Egyfe lő l a z Ó t e s t a m e n t u m b a n o l y a n szövegeket 
f e d e z föl, a m e l y e k e g y ősi Jézus-vallásTa m u t a t n a k . Másfe lő l Jézusban 
— M ó z e s „fo lytatását" látja. A Jézus -problémát „ k i k e l l szélesítenem a 
Mózes-e lőt t i időkig s l ega lább a Fö ldköz i t e n g e r népeinek múlt já ig" — 
j e g y z i le a z Én vagyok írása közben. Az égő csipkebokorral a G i l g a m e s -
regény és a Jézus -regény közt i láncszemet t e r e m t i m e g tu lajdonképpen, 
s a regényciklust tetralógiává f e j l e s z t i . „ M ó z e s u g y a n a z t tet te , a m i t 
G i l g a m e s : eltörölte a régi k u l t u s z t s é rvényre j u t t a t t a a z újat ." A m i n t 
G i l g a m e s a B i k a , Jézus a H a l a k , u g y a n ú g y M ó z e s a K o s korszakának 
prófétája. 

Az égő csipkebokor a zsidók E g y i p t o m b ó l va ló k ivonulásának és n e m 
zetté szerveződésének a története. „ E g y i k tanulság: n e c süggedjünk a 
pusztában, n e lázadozzunk, n e keresgé l jünk b á l v á n y o k a t . . . " — m o n d j a 
a M ó z e s történetét e lbeszélő r a b b i a r egény végén. — „ H a l a d j u n k bát 
r a n a z ígéret F ö l d j e felé a tudás birtokában, a h o g y M ó s z e h a l a d t , b i r 
tokában a z e m b e r i f a j időtlen tudásának." 



Hőse lenyűgöző , e m b e r f e l e t t i lény, csodálatos erő l a k o z i k b e n n e . Egész 
e m b e r t és egész k o r t láttat a z író. A regény írása közben m o n d j a : , , A z 
én d o l g o m , h o g y Mózesben m e g r a j z o l j a m e g y o l y a n emberfö lö t t i e m b e r 
alakját, a k i a z a t l a n t i s z i - e g y i p t o m i tudást összeolvasztja a lemuri^káld 
tudással s e z e n a módon mépet, n e m z e t e t , kul túrát t e r e m t . , , , , A r e 
gény . . . érik, a l a k u l , b o m l a d o z i k b e n n e m . A z a világ, a m i t l e a k a r o k 
írni, e g y r e g a z d a g a b b s h o v a t o v á b b o l y a n n a g y a r á n y ú v á válik, h o g y 
m á r aggódom m i a t t a . K o r á n t s e m a i k a r o m megírni a z o k a t a vonásokat 
és m o z z a n a t o k a t , a m i k e t jó l -rosszul i s m e r n e k már , h a n e m éppen a z o k a t , 
a m e l y e k csodálatos m c d o n a m é l y b e n l a p p a n g a n a k . . . A tetralógia a k 
k o r l e s z s z e r v e s egész és t e l j e s , h a m o s t ez t a területet t e l j e s e n k i a k 
názom és m e g í r o m a z összekötő láncszemeket ." Tel jessé épül tehát a 
regényfo lyam, a m e l y n e k összetartó eszméjét így f o g a l m a z z a m e g : „ a z 
E m b e r útja a Föld n a g y k o r s z a k a i n át." 

A m i k o r 1 9 5 7 - b e n a M a g v e t ő K i a d ó a z é le tmű-sorozatot Az tgő csipke-
bokor k iadásával m e g k e z d i , a regény m o n d a n d ó j á t a megírás után négy 
esztendővel m á r némi leg másképpen magyarázza : „ A m i k o r m o s t útjára 
i n d u l R a b b i J o c h a n a n b e n G e u l a elbeszélése Mózesrő l , a r r a k e l l g o n d o l 
n o m , h o g y m i n d e n ú j , m i n d e n m a g a s a b b rendű, m i n d e n t i s z t u l t a b b tár
s a d a l m i é let forma u g y a n o l y a n va júdásban szület ik m e g , a h o g y a héber 
nép töredékekből a l a k u l t a hosszú p u s z t a i vándorlások, h a r c o k , s z e n 
vedések, l emondások során a z egységes honfoglaló , honalapító, több 
évezredes kul túrát teremtő zs idó nép. A történelem erőinek e z e n a 
népet -kul túrát formáló tevékenységének még a z s e m t u d o t t — és m a 
s e m t u d — változtatni , h o g y a nép n e m e g y s z e r t r a g i k u s e l lentétbe k e 
rült vezetőivel . 

A k a r v a - a k a r a t l a n u l e g y n a g y tanulsággal bocsátom sorsára és útjára 
ezt a m ü v e t : e g y e s egyének föl emésztődhetnek a külső v i lággal és a 
belső e l lentétekkel v ívott küzde lemben, erőfeszítésük m é g s e m h a s z o n 
t a l a n , m e r t a nép magába f o g a d j a áldozatukat , megerősödik általuk, s 
e g y r e e g y e n e s e b b e n h a l a d e g y fe lsőbb, s z o c i a l i s t a é le t forma felé, a m e 
l y e t h a v a l a k i t a g a d , a n n y i , m i n t h a m a g á t a z e m b e r végső céljait t a 
gadná." 

Az égő csipkebokor szemlélete r o k o n a tetralógia korábban elkészült 
d a r a b j a i n a k e s z m e i kötőanyagáva l . Á b r á z o l á s m ó d b a n köze lebb áll a z 
Én vágyókhoz, m i n t a Vízöntőhöz , v a g y a z Űj ég, új földhöz. A z író 
saját f i lozóf iájának el fogadtatására m e g t e r e m t i a r a b b i , J o c h a n a n 
b e n G e u l a alakját , a k i a történetet elbeszéli . Ezál ta l a Júdás -re -
gényben a l k a l m a z o t t átképzeléses stí lusnál, a z ún. s z a b a d függő b e 
szédnél „ o b j e k t í v e b b " s t i l i s z t i k a i közeget a l k o t . A z író fi lozófiája 
és a történelmi e s e m é n y e k reális ábrázolása közti el lentét a z o n 
b a n sajátos feszültséget t e r e m t a regényben . „ K o d o l á n y i történet-
filozófiája attól m é g n e m vál ik igazzá, e l fogadhatóvá, h o g y e g y p a p 
szájából h a l l j u k . A f o r m a i e l l entmondások talán m é g fe lo ldódnak, d e a 
lényegiek n e m " — írja B . N a g y Lász ló . 

B á r h o g y i s vé l ekedünk K o d o l á n y i b a b i l o n i és b i b l i k u s t é m á j ú regé
nyeiről, kétségtelen, e m ű v e k k e l v a l a m i o l y a s m i t h o z o t t létre, a m i e d 
d i g hiányzott a m a g y a r irodalomból . N á l u n k a regény, l e g j o b b teljesít
ménye iben is , e lsősorban a h a z a i történelem és a h o n i társadalom j e l e n 
ségeinek ábrázolására szorítkozó m ű f a j v o l t . í ró ink a l i g merészkedtek 
a z országhatáron túli tájakra s időben m e s s z e eső k o r o k b a . M e g s z o k -



t u k , h o g y n é m e l y témáró l l e m o n d i r o d a l m u n k , s e z z e l a k a r a t l a n u l i s a 
p r o v i n c i a l i z m u s e lmaraszta ló v á d j á t erősítettük. K o d o l á n y i a r c h a i k u s 
időkben játszódó regényei kitágították a m ű f a j határait , a mítoszt a z 
ábrázolás lehetséges körébe vonták, s a z epikának és a mí tosznak o l y a n 
m o d e r n szintézisére vá l la lkoztak, a m i t ha jdanán a népek hősi e p o s z a i 
valósítottak m e g . 

A m i k o r 1953 karácsonyán b e f e j e z i a M ó z e s - r e g é n y írását, ú g y érzi, 
n e m c s a k a tetralógia h iányzó darabját , h a n e m egész írói m u n k á s s á g á 
n a k i s a záró darabját elkészítette. „Borzasz tó fáradt v a g y o k s többé 
s e m m i célját s e m lá tom é le temnek. M i n d e n t megcs inál tam, a m i t k e l l e t t 
s t u d t a m , m i n d e n t e l m o n d t a m , amitt e l k e l l e t t m o n d a n o m . M i n d a négy 
n a g y m ű kész . . . M á s m o n d a n d ó m n i n c s e n a z e m b e r e k számára . C s a k 
a g o n d o s kijavítás v a n m é g hátra, m e g e g y s z e r , v a l a m i k o r , a k o r r e k 
túra. A z t m é g szere tném megérni ." 

A t e l j e s befejezettség, a búcsú érzésével írja: „ V i l á g o s e lőttem, h o g y a 
Mózesse l lezárult e g y i g e n f o n t o s k o r s z a k s egye lőre c s a k pusztaságot, 
céltalanságot látok m a g a m k ö r ü l . . . A z a z e l lenál lhatat lan a k a r a t , a m i 
e d d i g diktált b e n n e m , m o s t e lnémult . M i n d i g a n n a k a szolgája v o l t a m , 
g y a k r a n ö r ö m m e l , g y a k r a n lázadozva, szenvedések közepette . A z rótta 
k i kötelességeimet, késztetett alázatra, meghaj lásra , tétette félre i l lú
z iómat , t e t t képessé a tűrésre és a l emondásra , szorította háttérbe egyéni 
vágya imat . M o s t a z o n b a n , m i k o r a M ó z e s utolsó fejezetét m e g í r t a m és 
s írógörcsben z o k o g v a b o r u l t a m írógépemre , m i n t h a a z a z a k a r a t a z t 
m o n d t a v o l n a n e k e m : , M o s t fölszabadítalak, elbocsátlak, tégy, a m i t 
a k a r s z , több k í v á n s á g o m n i n c s . ' És ezért n e m éreztem m a g a m b o l d o g 
n a k , m i k o r a M ó z e s t b e f e j e z t e m . Ezért vá l t körülöt tem és b e n n e m m i n 
d e n h i r t e l e n üressé. Ezér t n e m t u d t a m e n n i , a l u d n i , beszélni , o l 
v a s n i , l e v e l e t írni. C s a k ú jra m e g újra sírni, látszólag ,ok nélkül ' s 
ezért éreztem m a g a m tökéletesen m e d d ő n e k , céltalannak, t e r v t e l e n -
n e k . . . " 

A z idegreakció, m e l y e t a megfesz í tet t m u n k a vá l t k i belőle s e g y - e g y 
regénye e lkészülte után érez, m é g hónapok m ú l v a i s t a r t . 

„ G y e r m e k k o r o m óta v a d Kíváncsisággal és m o h ó a k a r a t t a l töreked
t e m v a l a m i r e , a m i m á r hat-hét éves k o r o m b a n c s a k n e m t u d a t o s vol+ 
b e n n e m : teiszínre h o z n i és m e g f o g a l m a z n i a z t a vi lágot , a m i a l e l k e m 
m é l y rétegeiben él, l e r o m b o l n i gátakat , a m i k a t u d a t o s létet a t u d a t 
talantól s a szubjekt ív v i lágot a z objekt ívtő l e lválaszt ják. M i n t h a m á r 
g y e r m e k k o r o m b a n lá t tam v o l n a , h o g y e z e k a z e lválasztó gátak csupán 
l á t s z a t o k . . . I g a z i cé lom n e m a z v o l t , h o g y akár n a t u r a l i z m u s t , akár 
r e a l i z m u s t , akár romant ikát , akár miszt ikát .csináljak', h a n e m az , h o g y 
e g y e t l e n teljességbe, egészbe o l v a s s z a m é n e m t u d a t l a n és t u d a t o s szfé
ráit. E b b e n a szívós törekvésemben sikerült i s e r e d m é n y t e lérnem. O g y 
érzem, éppen a Júdásban és a M ó z e s b e n j u t o t t a m e l a s z á m o m r a m e g 
s z a b o t t l ehetőségek h a t á r á i g . . . M i tennivalóm l e h e t n e m é g ezután? 
Mel l ékes apróságok. A fö lrakott épüle tek csinosítása, a z á l l ványok e l -
hordása, átadásuk a z időnek: korrektúra, a kéziratok k ö n y v v é formálása . 
E z t szeretném m é g elérni és e l v é g e z n i . . . N e m k e l l hozzá s e m k ü l ö n ö 
s e b b erőfeszítés, s e m s z o k a t l a n képesség, s e m a z ihletettségnek a z a 
m á m o r a , révülete , a m i v e l a z i g a z i fö ladata imat e l v é g e z t e m . . . D e m i n d e z 
korántsem j e l e n t i a z élet végét . M e g h a l n i n e m a k a r o k . . 



József attila daltípusai: 
dúdolok és ringatók 

F E K E T E E L V I R A 

A m a g y a r i r o d a l o m ismerői közül m á r többen fe lh ívták a f i g y e l m e t 
a r r a a z irodalomtörténet i je lenségre , a m e l y s z e r i n t a költői é lmény , 
impresszió és t a p a s z t a l a t művész i megnyi la tkozása m á r a Halotti beszéd 
korszakából i s m e r i a z t a j e l l e g z e t e s e n é lénk r i tmusú és g y o r s ü t e m ű g o n 
dolatszerkesztést , a m e l y e t a műköl tésze t általános vonzódása a népdal 
sajátságosan egyszerű f o r m a i j e g y e i n e k reprodukálás i lehetőségéhez a 
X V I I . század b o r d a l a i b a n és a X I X — X X . század költőinek v e r s s z e r k e s z 
tési technikájában m á r e g y fe lü lmúlhatat lan esztétikai tökél lyé f e j l e s z t . 
A népies egyszerűségű versfaragás köl tészetünkben m e g t e t t útját b i z o 
nyítja a Petőf i -da l termés i s , a m e l y a N y u g a t költészetében sajátságos 
m ó d o n újraéled, h o g y József A t t i l a költészetében — e g y több éves v e r s 
írói t a p a s z t a l a t e r e d m é n y e k é n t — m e g t e r e m j e a m a g y a r i r o d a l o m l e g 
s z e b b dalciklusát . 

József A t t i l a költészetében a húszas évek v é g e és a h a r m i n c a s évek 
e l e j e j e l e n t i a da l termés időszakát, a z a pályaszakasz tehát, a m e l y e 
f i gye l emremél tó m ú l t eredménye ibő l k i i n d u l v a a z alkotó lázas n y e l v i , 
f o r m a i kísérletezését n e m e g y k e z d e t l e g e s , h a n e m e g y n a g y o n i s k i m ű 
v e l t d a l c i k l u s b a n j u t t a t j a kifejezésre. N e m tévedünk tehát, h a a z t m o n d 
j u k , h o g y a József A t t i l a - i d a l o k a költői u j j g y a k o r l a t e r e d m é n y e k é n t 
jönnek létre a n y e l v szépségének és szuggeszt ív k i fe jezőerejének íz le lge
tése közben, a h o l a z o n b a n a n y e l v i bravúrokka l kísérletezők e lhibázá-
s a i n a k m á r n y o m a s e m található. A húszas évek végén születő da l formák 
s z a k m a i töké lye a „r ingatók" és „ d ú d o l o k " folklórihletésében k e r e 
sendő, a m i n e k je lenléte a József A t t i l a - i dalköl tésben n e m vélet len, h i 
s z e n a „r ingatók" és „ d ú d o l o k " keletkezési időpontja a n n a k a n a g y m ű 
vészeti i rányzatnak a f énykoráva l e s i k e g y b e , a m e l y a „real ista i l lúziók'' 
e l l e n i lázadását , a költészet — szerkezetében l egegyszerűbb, h a n g v é t e 
lében p e d i g l e g a l a n y i b b m ű f a j á v a l real izálja. A m í g a szürreal izmust 



j e l l emzően végigkísérő újatakarás a köl tők n a g y többségéve l — a k l a s z -
s z i k u s gondolatvezetés szé trombolását követően — a műköl tészet l e g -
a l a n y i b b f o r m á j á t a s z a b a d v e r s f ormájá t választatja, a h o l n i n c s előre 
meghatározot t v e r s f o r m a és gondolatséma, a d d i g József A t t i l a a l e g a l a -
n y i b b megny i la tkozás lehetőségéül a z t a kötött vers formát jelöl i k i , 
a m e l y n e m a z i r o d a l o m b a n , h a n e m a népköltészet g a z d a g í o r m a t e r e m -
tésébcn j e l e n t i a l egszubjekt ívebb hangvéte lű g o n d o l a t i köntöst. József 
A t t i l a a l e g t i t k o s a b b és l e g r e j t e t t e b b érze lmeket a népdal egyszerű 
dal lamvezetéséve l j u t t a t j a kifejezésre. Hozzá a z a z a lkotásmód áll l e g 
közelebb, a m e l y n e m a s z a b a d v e r s (költőjének t u d a t o s a n irányítat lanul 
h a g y o t t érzel emcsapongására épül, h a n e m a r r a a belső f e g y e l e m r e és 
szabályszerűségre, a m e l y — m i n t a h o g y a n a z t v e r s e i n e k szürrealista 
képalkotása is bizonyít ja — n e m kötelezően akadályozza a költői é l m é n y 
va lósághű to lmácsolását . A g o n d o l a t o k formába öntésének i l y e n eljárása 
arról a n e m e s költői szándékról tanúskodik, a m e l y a h a m i s va lósággal 
n e m a t i s z t a egyszerűségtő l e l r u g a s z k o d v a i g y e k s z i k leszámolni , h a n e m 
éppen a z o k k a l a z eszközökkel , t é m á v a l és k l a s s z i k u s n a k m o n d h a t ó v e r s 
formával , a m e l y v a l a m i k o r a va lóság h a m i s képét m e g a l k o t t a . József 
A t t i l a meghökkentően k i f i n o m u l t érzékkel áll ítja a k l a s s z i k u s t a k l a s z -
s z i k u s e l l e n i lázadás szolgálatába. D a l a i n a k kötött vers formái t a s z a b a d 
v e r s játékos könnyedségéve l tölti m e g , a m i v a l a m i l y e n f o r m á b a n éppúgy 
érzékelteti a régi és új ütközésének jelenlétét , m i n t a kötö t t - és s z a b a d 
v e r s - f o r m a t e l j e s oppozíciója. 

H o g y a József A t t i l a - i dalköltészet l ényege , f o r m a i konstrukciója és 
képi megszerkesztése köze lebb i pé ldaként ál lhasson előttünk, a D a l o c s k a . 
Dúdoló , T e d d a k e z e d és a Ringató c í m ű d a l t részletesebben i s e l emzés 
alá vesszük. 

A K é t d a l o c s k a cím a l a t t m e g j e l e n ő D a l o c s k a és Ringató 1 9 3 4 - b e n , a 
József A t t i l a - i versválogatás a lapján összeállított Medvetánc c ímet viselő 
kötetben látott napvi lágot . A két — mindössze c s a k n é h á n y rövid s o r t 
számlá ló d a l o c s k a — m i n d e n b i z o n n y a l , szerkezetének m e g k a p ó e g y 
szerűségével és da l lamosságának művész ien szép vezetésével érdemel te 
k i a z alkotó k r i t i k u s i e lbírálásának e z t a z el ismerését , h i s z e n , m i n t a h o 
g y a n a z t m a g a a szerző i s m o n d j a , a Medvetánc c í m ű g y ű j t e m é n y kér
l e l h e t e t l e n sz igorúsággal a több éves alkotói m u n k á n a k c s a k a z o k a t a 
d a r a b j a i t v e t t e f i g y e l e m b e és f o g a d t a be , a m e l y e k tökéletességükkel l e g 
köze lebb ál ltak a kö l tő alkotói szándékához . 

A József A t t i l a - i verst ípusok v izsgálatának első anyagaként a D a 
l o c s k a c ímű k o n t e x t u s t választ juk, a m e l y s z e r k e z e t i f e l ép í tményében 
lényeges eltérést m u t a t a József A t t i l a - i d a l c i k l u s többi d a r a b j á n a k f o r 
m a i konstrukciójától . A D a l o c s k a , a Ringató v e r s s z a k r a tagolásához h a 
sonlóan két különál ló s z a k a s z r a o s z l i k , a h o l a z első s z a k a s z relat íve 
tömör g o n d o l a t m e n e t e a z utána köve tkező s z a k a s z rövid , e g y m á s t t e m 
p e r a m e n t u m o s gyorsasággal követő s o r o k já tékosságában oldódik f e l . A 
D a l o c s k a első s z a k a s z a t a r t a l m i s zempontbó l s e m kapcsolódik közvet l e 
nül a második s z a k a s z gondolatmenetéhez , a h o l a z e g y - k é t s z a v a s s o r o k 
m ö g ö t t a d a l folklórihletése e g y gyerekjá ték élénk, pattogó r i tmusát 
s e j t e t i . 



„Énekeljünk — 
h a j a h a ! 
Bömbölődjünk — 
böm-böm-böm! 
S u s o g j u n k , hogy 
s u s u s u — 
üss egyet a 
hátamba!" 

E n y o l c s o r o s s z a k a s z n a k mindössze c s a k öt s o r a továbbít g r a m m a t i -
k a i l a g l o g i k u s a n m e g f o g a l m a z o t t információt (Éneke l jünk; B ö m b ö l ő d 
j ü n k ; S u s o g j u n k , h o g y ; üss e g y e t a há tamba) . A közbevetett h á r o m s o r 
( h a j a h a ; b ö m - b ö m - b ö m ; s u s u s u ) hangutánzó s z a v a i v a l csupán a z előző 
s z a v a k r i tmusát ismétl i , különös v isszhangként , a z z a l a parányi m ó d o 
sítással, a m e l y m i n d e n szó r i tmusismét lésének esetében e l h a g y j a a z t a z 
első ütemet, a m e l y az ismételt szó első szótagjának f e l e l m e g . 

j J J J 
" E ni? - ki-1 - jünlc 

j , J J 
h a ja hu 

j j J J 
B ö m b»i löd jünk 

j J _ J 
bóm bűin \yj:w 

j j J j 
Sü s j u n k h o g v 

j J J 
s u su s u 
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há tarvi - b a ! " 

A z e l e m z e t t s z a k a s z n a k f igye lemremél tó je lensége m é g a g o n d o l a t 
közlő s o r o k sajátságos kapcso lásmódja is a v e r s zeneiségét a látámasztó 
hangutánzó s z a v a k h o z . A versrész m i n d e n költői információt továbbí tó 
sorának m e g v a n a m a g a r i tmuspárja , a m e l y a vizsgált s z a k a s z első és 
h a r m a d i k sorához t e l j e s önál lósággal kapcsolódik, e l lentétben a s z a k a s z 
h a t o d i k és n y o l c a d i k sorával , a m e l y n e k s z a v a i e n j a m b e m e n t - n a l i l l e s z 
k e d n e k a szakaszzáró daűsorokhoz. 

I I . 

I I I . 



„üss egyet a 
hátamba!" 

„Susogjunk, hogy 
s u s u s u — " 

A v e r s utolsó n é g y sorának ez a konstrukciója a beindító s o r o k d i n a 
mikájá t t e s z i nyomatékossabbá , természetesen a z z a l a z e n j a m b e m e n t - t 
je lentő s z e r k e z e t i átcsapással, a m e l y a sorvégi g o n d o l a t megszakí tásával 
rövid szünetet t e r e m t v e , a g o n d o l a t m e n e t hangsú lyos részét a d a l k ö v e t 
kező sorába t e r e l i . 

A D a l o c s k a első szakaszának g o n d o l a t a i négy nyúj tot t v e r s s o r b a n tö 
mörülnek, a m e l y e k n e k r ímképle te a a a a . E versrész g r a m m a t i k a i l a g két 
határozói m o n d a t b ó l áll, a h o l a z e g y e s m o n d a t o k belső s z e r k e z e t e n e m 
a köznye lv határozói m o n d a t á n a k természetes rendjére épül, h a n e m e g y 
o l y a n fordított szerkezetű n y e l v i bravúrra , a m e l y e négysoros v e r s -
résznek különös ere jű esztétikai é l m é n y t kölcsönöz. 

„Mikor a szeretők veszekednek , 
a k k o r h a j l o n g v a m a g a s o d n a k , 
m i k o r a szeretők ölelőznek, 
a k k o r a földdel e l s i m u l n a k . " 

H a a f e n t i n é g y s o r szerkezetét b e h a t ó b b vizsgálat alá vesszük, a z o n 
n a l n y i l v á n v a l ó v á vá l ik a négysoros versrész i k e r s o r o s s z e r k e z e t e . A z 
első és h a r m a d i k s o r e g y o l y a n állapotot, körü lményt rögzít, a m e l y n e k 
részletesebb körül írását a d a l m á s o d i k és n e g y e d i k s o r a a d j a m e g . A z 
első és h a r m a d i k s o r b a n f e l v e t e t t szituációk minőségükben lényegesen 
el térnek egymás tó l ^veszekedés, ölelkezés) , d e a z illető s z e r k e z e t e k a z o 
n o s alakulását m i n d e z n e m befolyásol ja . A két i k e r s o r hangá l lománya , 
a m a g a s és m é l y vokál i sok mennyi ség i megosz lását t e k i n t e t b e véve , 
s e m m i b e n s e m tér e l egymástó l , a m i a z t j e l e n t i , h o g y a z első s o r n y o l c 
m a g a s és két m é l y m a g á n h a n g z ó j a a v e r s h a r m a d i k sorában vál tozat la
n u l megismét lődik . A m a g a s m a g á n h a n g z ó k mennyi ség i többsége tehát 
a z t bizonyítja , h o g y a D a l o c s k á n a k ez a két s o r a m a g a s hangrendű, e l 
lentétben a k o n t e x t u s második és n e g y e d i k sorával , a h o l a m a g a s m a 
gánhangzókka l s z e m b e n a m é l y h a n g r e n d ű vokál i sok v a n n a k tú lsú ly
b a n . A másod ik s o r u g y a n i s a k i l e n c m é l y m a g á n h a n g z ó m e l l e t t e g y e t l e n 
m a g a s m a g á n h a n g z ó t s e m t a r t a l m a z , a vizsgált versrész zárósorában p e 
d i g a z öt m é l y h a n g r e n d ü vokál issal s z e m b e n c s a k n é g y m a g a s h a n g -
rendű áll. 

I l y e n szempontbó l v izsgálva a D a l o c s k a első és második szakaszát — 
a s o k külső f o r m a i különbözőség el lenére i s — k imutatható a két v e r s 
rész n é m i azonossága, m i n t e g y a n n a k bizonyítékául , h o g y h a a két 
versrész t a r t a l m i l a g n e m i s kötődik sz igorúan egymáshoz , de s z e r k e z e 
t i l e g mindenképpen különválaszthatat lan egészet a l k o t . A D a l o c s k a b e 
indító s trófájának első és h a r m a d i k s o r a u g y a n i s , a s z a v a k hangá l lo 
m á n y a a lapján é p p ú g y talál párra, kiegészítőre és folytatóra, a s z a k a s z 
második és n e g y e d i k sorában, m i n t a záróstrófa első, h a r m a d i k , ö tö 
d i k és h e t e d i k s o r a r i tmusélénkítőre a s z a k a s z második , n e g y e d i k , h a 
t o d i k és n y o l c a d i k sorában. M i n d e z természetesen a n n a k a d a l l a m v e z e 
tésnek a tökéletes le fo lyását segít i elő, a m e l y e t kétségkívül élénk, 



g y o r s és pattogó r i t m u s j e l l e m e z . H o g y a d inamikusság vizuálisan i s 
érzékelhető l e g y e n , a v e r s r i tmusképletét h a n g j e g y e k segítségével o l y a n 
r e n d s z e r b e n f o g j u k felvázolni , a h o g y a n a z t a z e l e m z e t t k o n t e x t u s z e n e i 
lüktetése megköve te l i . 

jrn rm 
M i - k o r a sze-re-tök w - s z e - k c d - n c k n m rm 
a k - k o r h a j - l o n g - v a m a - g a - M > d - . i a k 

JTTJ JJJ un 
m i - k o r a sze-re- íök ö-ic-Ioz-nek m n rm 
a k - k o r a föld-del e l - s i - m u l - r . H k . 
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j J J J 
B ő m bo — löd j ü n k 

j. j _J 
böm — bíim I r i r n 

j J J J 
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rrm 
Üss e Ljyoi .* 

há — t a m —• b a ! " 

A f e n t i váz lat két r i t m i k a i je lenséget i l lusztrál v i lágosan: elsősorban is 
a D a l o c s k a változatos r i tmusát , másodsorban p e d i g a z t a refrénként 
visszatérő r i tmusképet , a m e l y e k a d a l k o m p l e x r i tmusképletét e g y e n 
sú lyban tartják. A D a l o c s k a első szakaszában a triolák és t izem-hato
d o k , v a l a m i n t a n y o l c a d o k , triolák és t i z e n h a t o d o k kombinác ió ja j e l e n t i 
a r i tmusrefrént , a m e l y e k a D a l o c s k a másod ik szakaszában egyszerű 
t i z e n h a t o d o k és tr io la-kombinác ióra reduká lódnak . A d a l első és h a r -



m a d i k s o r a r i t m i k a i l a g t e l j e s e n a z o n o s , megerős í tve a z t >a h a n g t a n i 
sz immetriát , a m e l y a m a g a s és m é l y m a g á n h a n g z ó k szabályos m e g o s z 
lásában m u t a t k o z i k m e g . A d a l második és n e g y e d i k s o r a r i t m i k a i l a g 
u g y a n c s a k i k e r s o r , a z z a l a z e g y e t l e n parányi eltéréssel, a m e l y a n y o l 
c a d o k és triolák felcserélődésében keresendő. A második s o r kezdő
s z a v a u g y a n i s a n e g y e d i k s o r b a n a „ fö ldde l" szó nitmusképcvel a z o n o s , 
a m i t e g y triolát a lkotó „ a k k o r a " szószerkezet előz m e g . Érdekes f i g y e 
l e m m e l kísérnünk m é g a z t i s , h o g y a dalkezdö strófa utolsó reavai m i n 
d e n e s e t b e n a t izenhatodök időtartamának f e l e l n e k m e g , hangsúlyozva 
és k i e m e l v e a t isztarímes s z e r k e z e t kivitelezési tökélyét . 

A D ú d o l ó c í m ű d a l n a k m á r s z e r k e z e t i és t e m a t i k a i konstrukciója i s 
más . A d a l n é g y egyenlő hosszúságú és a z o n o s felépítésű s z a k a s z r a t a 
golódik, a h o l m i n d e n s z a k a s z h a r m a d i k s o r a e g y indulatszó refrénszcvíí 
ismétléséből áll. A d a l e r e d e t i j e f r a n c i a n y e l v e n íródott, a m e l y b e n a 
m a g y a r változat keserű „ s e j h a j " felkiáltása h e l y e t t a „ p a r a p a m m p a r a -
p a m m p a p a m m " hangutánzó s z e r k e z e t s z e r e p e l t — S z a b o l c s i B e n c e 
észrevétele s z e r i n t — a proletár gyászdobok h a n g j a i n a k utánzásaként . 
A Dúdoló , a D a l o c s k a folklórihletéséhez hasonlóan, u g y a n c s a k m a g á n 
v i s e l i a m a g y a r népdalok termékenyí tő hatását , a m i n e m c s a k a f e n t e b b 
megemlí tet t , v i t a t h a t a t l a n u l népies fogantatású „ s e j h a j " felkiáltásban 
érezhető, h a n e m a d a l m i n d e n másod ik sorának bal ladáinkat idéző s z a 
k a d a t l a n i smételgetésében i s . 

„ A rétek, u t a k csendesen 
úsznak a hűvös v i z e k e n 
sej h a j 
úsznak a hűvös v i z e k e n 

V a n k r u m p l i n k és v a n k a n a l u n k , 
p i s z o k b a n élünk és m e g h a l u n k , 
s e j h a j 
p i s z o k b a n élünk és m e g h a l u n k „ stb. 

A D ú d o l ó a z o n b a n n e m c s a k szerkezetében összetett, m i n t a D a l o c s k a , 
h a n e m t a r t a l m i vonatkozásban i s . Egyszerűnek tűnő képalkotását a fo 
kozás j e l l e m z i , a m e l y a v e r s első szakaszának kezdősoraiban e g y érze l 
m i l e g látszólag i n d i f e r e n s tájrajzzal i n d u l ( A rétek, u t a k c s e n d e s e n 
úsznak a hűvös v i z e k e n ) . A f e n t : szövegben idézett képsor a z o n b a n e g y 
o l y a n a b s z u r d költői szituációt állít e lénk, a m e l y különös hangulatú 
é l m é n y é v e l és r e j t e t t misz t ikájáva l e g y p e s s z i m i s t a h a n g u l a t későbbi 
kibontakoztatását s e j t e t i . „ A rétek, u t a k c s e n d e s e n úsznak a hűvös v i 
z e k e n " g o n d o l a t a , a lírai m e g f o g a l m a z á s e l lenére i s inkább tükröz e g y 
k o m o r , n y o m o t t légkört, m i n t e g y kedélyesnek m o n d h a t ó l e l k i s z i t u 
ációt. A d a l első s trófájának e z t a z érze lmi ál lapotát erősíti m e g a m á r 
többször i s említett „ s e j h a j " keserű felkiáltás is , a m e l y n e k a v e r s s z a k o k 
végén vésztjóslóan i smét lődő második v e r s s o r o k f o k o z o t t n y o m a t é k o t 
a d n a k . 

A v e r s e t beindító tájleírást a költő a s o r o n következő második s z a 
k a s z b a n a hé tköznapok prob lémáinak röpke i smertetőjéve l vá l t ja f e l . 
A z alkotói f i g y e l e m tehát a természet i je lenségek szférájáról a m i n d e n 
n a p o k szürke lét^nemdét kérdésére irányul . A v e r s második szakaszában 
a s z a t i r i k u s hangvéte l le l v e g y ü l ő p e s s z i m i z m u s m á r k i f e j e z e t t e b b közel -



ségbe h o z z a a költő közvet len inspirálóját: a z a k k o r i társadalom m é l y e n 
szociális j e l l egű problémáit . A költői látótér összeszűkülésével tehát a 
költő érdeklődésének középpontjából a szürke és s ivár proletársors 
m i n d e n m á s kevésbé fon tos kérdést k i r e k e s z t . 

H a a s z a k a s z képsorának belső konstrukcióját vesszük vizsgálat alá, 
a z t f o g j u k t a p a s z t a l n i , h o g y a szakaszkezdő két s o r gondolat tarta lmát a 
s z a t i r i k u s hangvéte l je lenléte el lentétként ál l ítja e g y m á s mel lé . A z a 
v e r s s o r u g y a n i s , a m e l y a „ V a n k r u m p l i n k és v a n k a n a l u n k " g o n d o l a 
tát a kétségbeesés keserű, d e a birtoklás e n y h e t adó tudatának v a l a 
m e l y e s t mégis e légedett hangján m o n d j a k i , a z t a k ö v e t k e z ő s o r „p i szok
b a n é lünk és m e g h a l u n k " k e g y e t l e n ki látástalansága m e g s e m m i s í t v e 
húzza át. E z a ki látástalanság fokozódik azután tovább a v e r s h a r m a d i k 
s trófájában, d e m á r e g y o l y a n képalkotás keretén belül , a h o l a z „ ú j 
i n g e t g o n d o l o k r á d " keserű é l m é n y e m á r n e m a „Van . k r u m p l i n k és 
v a n k a n a l u n k " tényleges szituáció j a k ét j e l e n i k m e g , h a n e m e g y m e g v a 
lósíthatatlan vágyá lomként . A v e r s n e k e b b e n a s trófájában a „ M é r t g ö r 
bül kics ikém a szád?" s o r a a z előző v e r s s z a k b a n leszűkített látóteret 
m é g k i s e b b r e zsugorítja, a h o l a z első v e r s s z a k általános proletársorsa 
m á r e g y konkrét s zemélyhez kötött e g y e d i sorsként j e l e n i k m e g . 

E z a D ú d o l ó c ímű József A t t i l a - d a l zárószakasza, a m e l y sajátságos 
mondatszerkezetéve l é r d e m e l külön f i g y e l m e t . A természetes m o n d a t -
r e n d i t t i s e g y f a j t a n y e l v i bravúrra l b o m l i k f e l . A z A k i r e c s a k e g y párt 
v igyáz, a n n a k s e n k i j e s i n c s és n e m éri gyász g r a m m a t i k a i l a g be idegző
dött szórendjét a költő ösztönös a lkotás fo lyamata o lyképpen alakítja át, 
h o g y a m o n d a t l eghangsú lyosabb he lyére a „senki je s i n c s " és a „ n e m 
éri gyász" szószerkezetet h e l y e z i , k i e m e l v e a proletár m a g á n y és a k é t 
ségbeejtő egyedül lé t érzését. 

A D ú d o l ó képalkotásában szürrealista, szerkezetében rímes v e r s . R í m 
képlete m i n d e n v e r s s z a k b a n vál tozat lanul a a b a . Zene i sége e n n e k a d a l 
n a k is éppo ly k i f e j e z e t t , m i n t a Dalocskának. H o g y erről közelebbről is 
meggyőződhessünk , r i tmusképletét a D a l o c s k a r i tmusképletének vázo 
lásával a z o n o s módon, h a n g j e g y e k segítségével f o g j u k rögzíteni. 

„Senkije s incs , n e m éri gyász 
a k i r e c s a k egy párt vigyáz 
s e j h a j 
a k i r e c s a k egy párt vigyáz " 
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a - k i - r e c s a k e g y párt v i -gyáz " 

A D ú d o l ó r i tmusképlete a D a l o c s k a r i tmusképletéhez hasonlóan s z i m 
m e t r i k u s szerkezetű. A triolák a v e r s első két szakaszában szabályosan 
sorzárók, a z z a l , h o g y u g y a n e z e k a triolák a h a r m a d i k s trófában s o r 
középre kerülnek, a v e r s zárórészében p e d i g u g y a n c s a k e g y t i t k o s belső 
r e n d alapján a s o r o k elejére. A f e n t i r i tmusképletről többek között m é g 
a z i s leolvasható, h o g y a D ú d o l ó n a k változatos r i t m u s a v a n u g y a n , d e 
ez a r i t m u s m á r korántsem o l y a n t e m p e r a m e n t u m o s á n pattogó, m i n t a 
D a l o c s k a szövegének r i t m u s a . E z feltehetően a z z a l a t a r t a l m i kü lön
bözőséggel magyarázható , a m e l y a két d a l t lényegesen e lhatárol ja e g y 
mástól . N e m s z a b a d u g y a n i s megfe l edkeznünk arról, h o g y m í g a D a 
l o c s k a főleg könnyed , já tékos n y e l v i bravúrja iva l i g y e k s z i k e lővarázsolni 
a gyönyörködte tés eszközét, a d d i g a D ú d o l ó m é l y g y ö k e r ű társadalmi 
m o n d a n i v a l ó j á v a l i s . 



A D a l o c s k a v idám szójátéka és a Dúdo ló f igye lemremél tóak k o m o l y 
társadalmi angazsáltsága után a T e d d a k e z e g c ímű József A t t i l a - d a l a 
da l formában írt s z e r e l m e s v e r s e k e t képviseli . A T e d d a k e z e d c ímű d a l 
s z e r k e z e t i egyszerűsége a z előző d a l o k gondolatvezetésének t i s z t a e g y s z e 
rűségétől s e m m i b e n s e m tér e l . A költői é l m é n y a n y a g a g r a m m a t i k a i l a g 
három hasonlítói me l l ékmondato t a l k o t v a i t t is r ímes s trófákba t ö m ö 
rül. A h a s o n l a t o k m i n d e n e g y e s strófa esetében a s z e r e l m e s e k „te l jes 
azonosulási vágyá t" tükröz ik ( m i n t h a k e z e d k e z e m v o l n a ; m i n t h a élted 
é l tem v o l n a ; m i n t h a sz ívem szíved v o l n a ) . E z e k a h a s o n l a t o k a költő 
fokozódó érze lmi á l lapotának hatására a v e r s második és h a r m a d i k 
strófáját g r a m m a t i k a i l a g i s fokozással lá t ják e l , a m i a z t j e l e n t i , h o g y a z 
első v e r s s z a k egyszerű m o n d a t s z e r k e z e t e a k o n t e x t u s többi szakaszában 
módhatározói mondat tá a l a k u l v a e g y fokozásként b e i k t a t o t t h a s o n l a t t a l 
bővül . 

„Úgy őrizz, m i n t 
k i g y i l k o l n a , 
m i n t h a éltem 
élted v o l n a . 

Ügy szeress , m i n t 
h a jó v o l n a , 
m i n t h a szívem 
szíved vo lna ." 

A z így beékelődő h a s o n l a t o k mindkét v e r s s z a k esetében e n j a m b e m a n t -
n a l i l l e s z k e d n e k a v e r s következő sorához, e l lentétben a v e r s első s z a 
kaszának gondolatszerkesztésével , a h o l e bővítés hiánya a v e r s be indí tó-
sorát természetes kapcsolással i l l e s z t i a v e r s következő gondolatához . 

A T e d d a k e z e d c ímű d a l b a n m e g f o r m á l t költői é l m é n y b ő l adódó 
n y e l v i lehetőségeket a költő ismételten a dal lamosság tökéletesebb ér 
zékeltetésének szolgálatába állítja. B izonyí t ja e z t a szövegben szereplő 
igék és i gemódok művész i szelektálása i s , a m i n e k eredményeként a v e r s 
b e l i m o n d a n i v a l ó kizárólag felszólító és feltételes m ó d b a n megje l enő 
igékre épül. A z e g y e s v e r s s z a k o k a i t beindító s o r o k igéi — t a r t v a a t e l j e s 
szöveg r i tmussz immetr iá já t — kötelezően felszólító m ó d b a n j e l e n n e k 
m e g ( t e d d , őrizz, s z e r e s s ) . A z i l y e n igékkel a l k o t o t t költői képek a j e 
l e n h e z kötődnek és o l y a n reális szituációkat idéznek, a m e l y e k b á r m e l y 
p e r c b e n megva lós í thatók ( T e d d a k e z e d h o m l o k o m r a ; Ü g y őrizz, m i n t 
k i g y i l k o l n a ; Ü g y s z e r e s s , m i n t h a j ó v o l n a ) . A v e r s s z a k o k zárórészei 
e z z e l s z e m b e n o l y a n irreális v e r s b e l i sz i tuációkat t e r e m t e n e k , a m e l y e k 
va lót lanságukkal átánamlanak a z előző s o r o k gondolatv i lágába, a k a d á 
l y o k a t á l l í tva a z o t t k i m o n d o t t reális v á g y a k va lóra vál tása elé i s . A 
v e r s s z a k o k e lső s o r a i b a n i s m e r t e t e t t költői á l m o k tehát a v e r s s z a k o k 
zárórészeiben áthidalhatat lan a k a d á l y o k b a ütköznek, a m i a z egész v e r s 
hangula tának b izonyta lanságokkal telített j e l l e g e t kölcsönöz. M i v e l a z 
alkotói g o n d o l a t o k m i n d h á r o m v e r s s z a k b a n a felszólító és feltételes m ó d ú 
igék szabályos kombinác ió jában j e l e n t k e z n e k , a v e r s d a l l a m a i s és r i t 
m u s a i s m i n d h á r o m v e r s s z a k b a n u g y a n i l y e n szabályossággal a l a k u l . 



J. j>n 
T e d d a k e - z c d 

j.} n 
h o m - l o - k o m - r a j.j>n 
m i n t - h a k c - z e d n J J 
k e - z e n i v o l - n a . 

J n J 

Ü g v ő-ri/.z, m i n t 

k i g v i l - k o l - n a , 

J . ' ^J I 
m i n t - h a é l - tem 

JJIJ 
él-ted v o l - n a 

J J~3 J 
Ügv s z e - r e s s . m i n t 

J ' J I J 
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M i n t a h o g y a n a z t m á r e l emzésünk kezdetén is emlí tettük, a Medve
tánc kötetben K é t d a l o c s k a c ím a l a t t k a p o t t h e l y e t a m á r idézett és 
részletes e lemzés alá v e t t D a l o c s k a m e l l e t t a Ringató i s . E két v e r s 
s z a k o s d a l e lemzését azért he lyeztük a T e d d a k e z e d c ímű d a l k iérté
kelése után, m e r t a t a r t a l m i és s z e r k e z e t i hasonlóságot átt s z a r o s a b b n a k 
találtuk, m i n t a Ringató és D a l o c s k a esetében. A Ringató a T e d d a k e 
z e d c ímű v e r s h e z hasonlóan szabá lyos hosszúságú k e v é s szóból ál ló v e r s 
s z a k o k r a tagolódik. A z első v e r s s z a k r ímkép le t e a b b b , a másod ik v e r s 
szaké p e d i g a b c b . A vizsgált szöveg v e r s s z e r k e z e t i sajátosságai a z o n b a n 
korántsem o l y a n izgatók, m i n t a v e r s gondola tv i lágának képi m e g f o 
galmazása . A szürrea l izmus u g y a n i s n e m a v e r s e g y m á s me l l é áll e s z t e t t 
képeinek súrlódásában és ütközésében m u t a t k o z i k m e g , h a n e m a költői 



képeknek a b b a n a g r a m m a t i k a i l a g k i s i k l o t t szerkezetében, a m e l y a v e r 
se t éppoly g r o t e s z k é l m é n n y é alakítja , m i n t a szürreal izmust je l l emző, 
egymást sz igorúan tagadó d o l g o k összefuttatása. A Ringató szövege e g y 
idegenül hangzó „holot t" kötőszóval i n d u l , a m i n e k g r a m m a t i k a i l a g e g y 
új m o n d a t o t bevezető s z e r e p e v a n . A d a l szövege a z o n b a n a h o l o t t kö 
tőszó számára s e m m i f é l e m o n d a t o t s e m előfeltételez, a m i n e k e r e d m é 
nyeként a v e r s e t beindító első strófa g r a m m a t i k a i l a g i s és t a r t a l m i l a g 
is t e l j e s m a g á n y b a n m a r a d . E g r a m m a t i k a i l a g i d e g e n hatást keltő s z e r 
k e z e t e n belül , m i n t a h o g y a n a z t m á r f e n t e b b is eml í te t tük, a költői ké 
p e k l o g i k u s kapcso lásmódja sértetlen formában j e l e n i k m e g , kizárva 
m i n d e n m á s o l y a n költői asszociációt, a m i a v e r s harmóniá jában z a v a r t 
k e l t h e t n e . A g o n d o l a t o k n a k ez a f o r m á b a öntése a v e r s köve tkező s z a 
kaszában e g y f a j t a g r a m m a t i k a i letisztuláson e s i k át. A m o n d a t s z e r k e s z 
tés m e g s z o k o t t r e n d j e helyreál l , és a g o n d o l a t o k ú g y éke lődnek g r a m -
m a i t i k a i i a g is egymáshoz , h o g y a s z a v a k ékes láncolata vi lágos érte lmet 
k a p j o n . 

A József A t t i l a - i dalköltésne'k a Ringató j e l e n t i a z e g y i k l e g z e n e i b b 
alkotását. Da l lamosságát k ihangsúlyozza a lágy ,,1" konszonáns g y a k o 
risága is , természetesen a z o k n a k a társ- és eszközhatározoknak a társa
ságában (náddal, csobogással, csókolással, mással , ringatással), a m e l y e k 
a v a l - v e l szóvégi toldalékát h a n g t a n i módosítással a szótő záróhangjához 
idomítják. A hasonulás m e g n y ú j t j a a szóvégi mássalhangzót , és ezáltal 
o l y a n lágy d a l l a m ú fonémaszerkezetet t e r e m t , a m e l y a v e r s szövegében 
m e g b ú j v a a „szere lmes ringás", „ m é l á z ó tűnődés", képét tükrözik. 

A d a l r i t m u s a a köve tkező r i tmusképlet s z e r i n t a l a k u l : 

H o l - o t t nád-dal r i n - g a t 

ho l -o t t cso-bo-gás-sal 

ké-kel - lö de-rü-ve l 

t a - v i csó-ko-lás-sal 

L e - h e t h o g y s z e - r e l - m c 

föl -de-rül m a j d más-sal , 

d e a z is r i n g - h a s - s a 

i - l y e n rin-ga-tás-sal . 



A József At t i l a - i daltermést ismertetve tehát négy olyan dalt vettünk 
elemzés alá, amelyek közül mindegyik, tartalmilag is és szerkezetileg is, 
más-más sajátságokkal rendelkezik. A Dalocska két különböző felépí
tésű strófájában a vidámságnak és játékosságnak ad helyet, a Dúdoló 
népdalos szerkezetében a komorságnak és cinikus társadalombírálatnak, 
a Tedd a kezed című dalocska a birtokragok szabályos váltogatásával 
a szerelem bonyolult érzésének, a Ringató pedig grammatikai szürrealiz
musában ugyancsak a szeretetet szólaltatja meg, de már nem a Tedd a 
kezed leplezetlen őszinteségével, és nyíltságával, hanem a Dalocska első 
strófájának szigorú lakonikusságával. A dalok mindegyikében közös a 
képi és r i tmikai folklórihletés, valamint az az eredet, ami a József A t -
t i l l a - i mellékdalokhoz vezethető vissza. A dal ugyanis, mint a költői 
megnyilatkozás egyik legalanyibb formája József At t i l a költészetében, 
az úgynevezett melékdalból fejlődött k i . A dal tehát mindentől füg
getlen, önálló formájává lett a mellékdalnak, ami a maga útján ugyan
csak tovább fejlődött, az Óda zárórészeként létrehozva József At t i l a köl
tészetének legszebb és gondolataiban legérettebb mellékdalát. 



költők és versek 





sirató a. g. matos teteme fölött 
M I R O S L A V K R L E 2 A 

T o r n y o n óra lép 
L a s s a n , m i n d elébb, 
Lágy fény szitál a z ég magasából; 

A z éjben v o n a t 
Csa t tog , e l h a l a d : 
Dübörgését e l n y e l i a távol. 

A . G . Matoá, N o t t u r n o , 1914. március 

Gégeseb, klórszag, véres k a n u l , 
vér a vattán, kötésen, p a t a k j a i a vérnek. 
Pangó e r e k b e n , az agy szürke hártyája a lat t 
álmatlanság, karból-köd, füst-cafat; 
a véres test, az ágy, a szoba, m i n d e n vérbe merül, 
ínyben, idegben, u j j h e g y b e n , bomló hús mélyén, k o n o k férgek 
rágnak és rágnak, a z s igerek ig leérnek, 
a seb m i n t kopoltyú lüktet, ájulás, véres k a n u l , 
v a l a m i fekete szárny álmosan lebben, szétterül, 
s a vérrel, genny el mocsko l t test üszkösen feketül. 

Gége gennyében üvegcső-gége, 
s zu tykos üvegben szortyog az utolsó d a l : vége, 
a Költő h a l d o k l i k , s h a l l j a , vonat dübörög v a l a h o l messze . 
L a n g y o s éj . N o t t u r n o : az üres szoba csendje . 

És körülötte m i n d e n : k o c s m a . Poloskás szobák, vásári v i g a l o m ; 
ez az élet: poloskás szoba, h i t e l - , bér-, váltó-malom. 
Savanyú szagok, fekete, bűzös, mocskos szakadék, 
s a Költő idetévedt utas, leköpött koldus-vakarék. 
Ezüst s z a v a i m i t érnek itt, ho l c s a k a pengő ezüst s z a v a szép? 
És s e l y e m beszéde suhogásából m i haszon , 
itt, a h o l k o c s m a m i n d e n , és vásári r i c s a j , és adósság-malom? 
S z e m mélyén napos visszfény, m e n n y e i n y u g a l o m , 
és poloskás szoba, és po loska a fa lon. 



Tükörben z a v a r o s kép, zilált, sötét, idegen arcél, 
g y e r t y a a kézben. Ugráló, n y u g t a l a n fény 
a szoba mélyén. A z a g y b a n : n a p s u g a r a s mező, virágok, 
s körös-körül: homály, butaság, fekete, m i n t az átok, 
örvénylő felhő-bugyrok, elfekvő ködös árkok, 
fölöttük szivárvány-híd: álom, sohase látott. 

It t bűzlik a betű, m i n t h u l l a a sírgödörben! 
E z K h u e n bán s a m a g y a r sötétség földje, 
ho l a d a l árva gyertyaként pis log 
a m a g y a r sínek b i l incse i közt, a nagy sötét l y u k b a n , itt-ott, 
ho l c s a k a szarkák csörgése h a l l s z i k , 
dögök fölött, vértócsák fölött, m i k b e n a vér feketén mega l sz ik . 
A Költő háta mögött c s u p a árny: torz, idétlen, csúf, ó, 
ez a szörnyű, beteg, kísértetes no t turno! 

Szörnyű így feküdni, ágyhoz szegezve, újságpapírba zárva, 
m i n t üres t emplom, zászlótlan a l s z i k a h a z a , az árva. 
A v e r s e k véres rongyok , kongó halálfejek, 
szörnyű így átkozódni, míg a fekete dob pereg, 
s v i s e l n i a kecskeszőrt, a bús koldus-darócot, 
ragadós újságpapíron szagolni a fr i s s ólmot, 
n y e l n i hazugság-füstöt, poko l i rágalom-szemetet. 
Fénykorong gyúl k i a haldokló ágya felett. 

Kín f a c s a r j a a testet, az ököl görcsöl, a s z e m könnybe lábad, 
az a j k o n halvány dal-szikrák foszforeszkálnak, 
és l y u k a t égetnek a sűrű, fekete, horvát posztón, 
és átvilágítanak sáron, hegyen , koporsón. 
B e súlyos, kemény sztrófák, m i n t a föld, nehéz a zuhogásuk, 
m i n d e n megkezdet t d a l b a n 
saját sírunkat ássuk. 

D e h o l v a n n a k már a lázas virrasztások, a végső dolgok bűvölete, 
ó h o l 

a c send fényes fátyola, a lámpák, a könyvek a polcról, 
m i k o r kín gúzsol, és forgat a nagy , véres kürtő, 
a versírás p o k o l i sárfürdő. 
V a k éjszakában, kutyavonítás mel le t t , 
be nehéz v i r r a s z t a n i , és írni, írni a verse t . 

És ho l v a n n a k a zászlók? S miféle c sa ta ez? 
És h o l a v e r s , m e l y kürtként h a r s a n , és kardként sebez? 
És ho l a város, a z a l k o n y , a hangos , fényes utcák? 
A z üvegcső véres fullánk, ahogy a sebbe szúrták. 
Lámpák, és sebek, és kínok, szomorú szégyenben-maradás, 
bűzös kocsmákban éji t i v o r n y a , dicső álattá-avatás. 
S a t e m p l o m b a n , a h o l ránkvirrad, 
meddő bünbánat-csalatás. 

A torok lángol, m i n t egy véres tűzhányó t o r k a , 
a szegény test verejtékben fő, rotyog a k o t l a , 
véres s z a l a g fut a lepedőn bo londul . 
A toronyóra üt. Harangszó k o n d u l . 
A gennyes csőben a halál hörgi: vége, 
a fa lon szürke árny: a feszület árnyképe. 
E n n e k a véres T e s t n e k örökre béke. 

Ács Károly fordítása 



három vers a tiszáról 
S T E V A N R A I C K O V I C 

T I S Z A I . 

B a l l a g s z újra a Tiszára. C s a k úgy. 

Valóban épp c s a k úgy 

M i n t h a n e m is haj to t t v o l n a v i s s z a s e m m i ? Egyáltalán? 

C s a k u g y a n úgy? 

M i n t h a n e m is haj to t t v o l n a s e m m i hogy újra lásd 
A z t a bánáti p a r t h o z láncolt l ad iko t? 
S a fűzfákat se ke l l e t t látnod? Törzsük iszaptól szürke 
Kötözködésig. M a j d h o g y vállukig. 
Szaggat tad róluk a száraz kócot és cigiztél 
T i t o k b a n . Hát c s a k u g y a n véletlen ez? 

M e g azt a k i s gyalogutat ott a paréj közt 
A m e r r e s z e r e l m e s e k r e leskelődtél l a p u l v a 
A z t se szándékosan tapogattad k i mos t? 

H a n e m c s a k úgy? 

P e d i g m a j d k iugrot t a szíved. 
A t o r k o d b a n v e r t . Hát a k k o r ? 

S a p a r t i m e r e d e k b e ágyazott kockakövekre 
A z o k r a is már c s a k úgy véletlenszerűen 
Állhatsz oda 
S n e m tudnád hogy mért nézel körül 
I t t a h o l botodat szúrtad két kő közé 
H o g y horgássz 
S m a j d ki fogsz egy h a l a t 

S m a j d szépen fehérlik. 



(De hát a horgodon n e m vol t c sa l i , bo londja , 
Így aztán c s a k vártad, lested, 
Ó lested hiába.) 

S hát i l y e n véletlenszerűen i l y e n h a n y a g u l 
Ballagnál e l e f a l tövében i s? 
H i s z l y u k a t akartál fúrni beléje 
Át a k a r t a d ásni 
H o g y a s zemed pontosan rátapasszad 
H o g y lássad: 

U g y a n miféle t i tkos dolgokat csinálnak 
Ott a túlsó o ldalon. 

Hát c s a k úgy véletlenszerűen c s a k úgy h a n y a g u l 
Ballagnál el e f a l tövében! 

M i n t h a n e m is haj tot t v o l n a s e m m i , hogy e r r e járj 
Hogy visszatérj! 

Egyáltalán m i történt ve l ed? 
M o n d d ! 

H o n n a n is jössz? 
Merről? 
S tulajdonképpen voltál-e itt v a l a h a i s? 

K o m o l y a n : h o n n a n jössz valójában? 
Merről? 

M e r t mégiscsak l e n n e d ke l le t t v a l a h o l 
Különben v i s s z a s e m térhettél v o l n a . 

N e m találnál ide e falhoz. E r r e az útra. 
A csónakhoz sem. A szürke derekú fűzfa 
Elé. S n e m j u t n a eszedbe ez -az . 

K i találhatta v o l n a k i m i n d e z t ? 

H a ne lettél v o l n a itt 
V a l a h a . 
H a ne jártál v o l n a később 
V a l a h o l . 
H a ne tértél v o l n a v i s s z a 
Lám-e . 

C s a k u g y a n : h o n n a n jössz valójában? 
Merről? 

S végtére is m i történt ve led? 
M o n d d ! 
D e hát 
Valóban: 
Kihez intézed m o s t e s z a v a k a t 
V a g y mihez? 



Hát ismét kezdenéd a régi játékot 
A szórakosgatást 
A játékos halandzsát? 

Mélyen úszik a la t tad a T i s z a . 
És messz ire . 

Megfürödhetnél benne 
H a ne lenne már vége a nyárnak. 

T e l e p e d j e kőre 
M i n t ahogy ott kuporogtál m i n d i g a verse idben . 

S e h o l s enk i . 
E l is sírhatod m a g a d . 

(1956) 

T I S Z A I I . 

A szándék ez vol t : fölidézni gondolatban 
Egypár szót a Tiszáról 
Aztán k igondo ln i még valahányat 
(Afféle v e r s b e való s z a v a k a t ) 
S aztán r a k o s g a t n i őket 
Pitykézni velük 
M i n t a k a v i c c s a l 

Óvaitosan áthajtani őket a vers kapuján. 

H a m i n d e z o l y a n szépen 
Sikerülne 
(Mint ahogy szándékomban vo l t ) : 
L e n n e még egy v e r s e m 
A m i t ismételgetnék m a g a m b a n 
Sokáig 
E g y e lhagyatot t u t c a hosszán 
Éjfél utáni 
Lassú ballagás közben 
A h o g y a b b a a házba térünk meg 
A m e l y b e n élünk 
És öregszünk 
Észrevétlenül. 

L e n n e tehát még egy v e r s e m 
Mégpedig Tiszáról szóló 
Ismét. 

M e r t m i n d e n k i n e k v a n egy v e r s e valamiről a m i h e z visszatér 
Rövid v a g y hosszú életében: 

„Brooklynban nő egy fa" 
A másik másutt 
V a l a m e l y i k m e g — egy e z r e d i k h e l y e n 
A m e l y m i n t h a senkiföldje l enne 
S a m e l y e t szólongat 



H o g y ne c s a k úgy hiábavalóan 
Nőjön r a j t a fa 
V a g y ússzon folyó. 

D e a T i s z a igazánvaló a z életemben 
S n e m adhatok hozzá 
Kitalált verse s s z a v a k a t . 

A g y e r m e k k o r Tiszája! 

S én ezt n e m a k a r o m : 

S v e r s e m b e n a T i s z a többé n e m f o l y i k ott. 

M e r t ott f o l y i k mélyen az életemben. 

A g y e r m e k k o r Tiszája! 

( N e m búvópatak 

D e legalább e p e r c b e n s e n k i se fogja látni.) 

(1960) 

T I S Z A I I I . 

Sokáig eszembe s e m jutot t a T i s z a . 

Róla írt v e r s e i m pedig 
És sárga v ize az én fehér v e r s s o r a i m b a n 
M i n d e z 
Már biztosan 
Lomhán fo ly ik 
(Üres lapszélek kopár p a r t j a i közt) 
M e s s z i r e és mélyre 
A feledésbe. 

( U j a b b költők jönnek 
I s m e r e t l e n nevüek 

És más valamiféle foylók 

S e más folyók úgy f o l y n a k e l mellettük m i n t az á r n y a i k . . . ) 

D e lám 
Épp ezekben a z ilyesféle időkben 
A m i k o r már én s e m emlékeztem többé nevére 
Váratlanul 
( M i n t h a v a l a k i éjszakai 
Ődöngés közben 
Dobbanto t t v o l n a h i r t e l e n 
A hátam mögött) 

A széthajtott 
N a p i újságban 
Épp azon a véletlenül elsőként szétnyitott o lda lon 
Hosszú címek 
És h o l m i apró hírek 



M e g (most már m i n d ritkább) 
Hasábok között 
M e l y e k b e n egyesek rég e lvesztett hozzátartozóikat k e r e s i k 
Továbbá a r c o k 
Házak 
Utcák 
S számadatok társaságában 

Lám 

I t t v a n 
A z ő áramló és suhogó 
Tovavesző 

D e n i m i l y e n kövér és fekete betűkkel szedett n e v e i s : 

A Tisza . . . 
S m i n t kikötött csónak 
Hozzátoldva 
Még egy további szó . . . árad. 
A Tisza árad. 
A T i s z a . 

S épp most, a m i k o r b e n n e m lám m a j d n e m kiszáradt. 

És íme 
A n a p o k telnek-múlnak 
D e az ő rövidke 
Villanásnyian 
Észrevétlen 
S h a v a s i gyopárként 
Már rég 
Érintetlen 
N e v e 
N e m m a r a d e l az újságoldalakról. 

I t t v a n ismét a címben: 

A Tisza fenyeget. 

S azok he lye t t 
V a g y az o l y a n 
V a g y bár valamiképp és v a l a m i b e n hasonló 
S z a v a k he lye t t 
M e l y e k e t 
Én 
A z ő talán egyet len és leghűbb szerelmeseként amióta áramlik 
E névhez fűztem 

Most v a l a m i s z o k a t l a n 
S m a j d n e m idegen 
T e l j e s e n összefüggéstelen s z a v a k a t is látok itt. 

M e g képeket látok nevének társaságában 
S a képeken h a j l o t t hátú e m b e r e k e t előreszegzett ásókkal 
És e m b e r e k e t homokzsákokkal 



A m i n t v a l a m i végtelen és értelmetlen f a l a k a t e m e l n e k 
P a r t j a i (az én p a r t j a i m ) hosszán. 

M a j d ismét: 

A Tisza garázdálkodik. 

S a neve mel le t t újra 
Valamiféle s z a v a k 
C s a k most már egészen vésztjóslóak 
M i n t h a v a l a m i a lat tomos kórról l enne szó 
V a g y békés hajlékaink körül ólálkodó zsiványról 
V a g y egy szelíd tájainkra tévedt iszonyú vadról. 

S lám 
N e m csak az ö nevét körülvevő s z a v a k 
H a n e m az ő n e v e is 
E z a szó hogy 
Tisza 
Észrevétlenül m i n d vésztjóslóbbá 
M i n d kígyószerűbbé válik 

( M i n t h a reggelenként 
E g y - e g y kígyót 
Göngyöltek v o l n a bele m i n d e n újságpéldány 
Vékony és áttetsző l a p j a i b a ) 

A Tisza első áldozatát is elvitte. 

L á m a nevének lassanként 
Halálos csengése lesz 
M i n t h a betűiben 
V a l a m i elkerülhetetlen 
És szörnyű 
Fekélyszerűséget 
R e j tene. 

M e g a n n y i kép 
A z újságokban 
S közöttük azt mondják az év képe is. 

E z a bölcső itt a képen 
A h o g y ringatózik 
Egymagában 
A z elöntött u d v a r o n 
(Mint e l s z a b a d u l t l a d i k a nyílt vízen). 

S itt ez az életben m a r a d t k a k a s 
A kéményen 
A víz közepén 
A h o g y áll ott a pléhkakas oldalán 

(Mintegy önnön szobra mel let t ) . 

S itt ez a 
Színes kép is 
E g y sárga tehén bendőjével 
A h o g y úszik a^ utcán 



(Mint m e s s z i sziget n a p n y u g t a k o r ) . . . 

A T i s z a elárasztotta az u d v a r o k a t 
És az újságokat 

S többé n e m t u d n i ho l v a n n a k a p a r t j a i . 

És most 
H a d d szóljak legalább pár szót 
Magamról is 
( A k i másokkal együtt 
A z emeletről 
A szobámból 
Mindez t 
Kábán 
Követtem). 
Én a Tiszát mostanáig 
Mindenestül védelmeztem 
M a g a m b a n . 

S kissé mások előtt is. 

Most már a z o n b a n m a g a m b a n s e m védem többé. 

D e ha l lgatok róla. 

M i n t h a v a l a m i tartozást rónék le. 

Talán ő is épp így rej tet te magába v a l a m i k o r 
V a l a m e l y nehezen hurco l t gondolatomat 
(S a sírásomat) 
M i k o r p a r t j a i n a k egyikén 
V a l a m i régi a l k o n y a t b a n 
Ott álltam egy fatörzsnek dőlve. 

(Egész biztos hogy ő is hal lgatot t 

H i s z e n erről 
S o h a s e n k i 
S e m m i t n e m tudott meg.) 

I t t v a n a címoldalon a neve 
Kövérebb betűkkel 
M i n t ahogy az államférfiak nevét szedik . 
S itt v a n a neve 
N a g y o b b betűkkel m i n t m a g a az újság neve . 

S a képen: 

S i s a k o s katonák 
Hosszú menetosz lopa 
S i s a k j u k v i l l og az éjszakában 
P a r t j a i (az én p a r t j a i m ) hosszán. 

A Tiszát bekerítette a katonaság. 



A T i s z a v i s s z a v o n u l t 
Békésen 
Egyszerűen 
M i n t h a c sak elkószált v o l n a . 

M i n t h a m e g v a k u l t v o l n a 

V a g y tán a z emlékezés h a g y t a c s e r b e n 
S aztán egyszer iben 
V a l a m i i smere t l en tájon 
önnön 
V o l t életéből 
Visszaemlékezett 
V a l a m i r e . 

Ezért hát 
Én s e m beszélek többé arról 
H o g y betegsége idején 
I d e g e n u d v a r o k b a n és s o r s o k b a n 
M i m i n d e n t hagyott 
M a g a után. 

És arról s e m hogy e n g e m i s 
M i n t afféle régi és egyet len rejtegetőjét 
Kísértett 
N a p o k i g 
(Hallgatásomban 
S g o n d o l a t a i m b a n hogy talán v a l a k i mégis elárult i tt v a l a k i t ) . 

Jóllehet egyszer még visszatérek m a j d a nevéhez 

M i n t ahogy 
Medrébe 
És hozzám 
0 is újra visszatért. 
A T i s z a békésen és egyszerűen visszatért . . . 

S itt véget is érhetne 
E z a v e r s 
V a g y e történet a Tiszáról. 

D e őt m e g e n g e m más valamiféle t i tkos és láthatatlan szálak 
is összefűznek. 

S h o l m i igaz i vég 

Köztem meg a T i s z a között még n i n c s e n . 

I t t a költő 
A k i sínylődik motívumában 
M i n t v a l a m i roppant n a g y és láthatatlan t o r o n y b a n 
( A b b a n az időben 
M i k o r már a z utolsó r a b is a híres S p a n d a u t is örökre e lhagyta) . 
S a költő 
A s z t a l a mellől 
Ráámul most egy madárra is 
A m i n t az ferde síkban 
Ablakát átszeli 



S eltűnik a f a l a k mögött 
A kékségben 
G o n d o l a t a i v a l együtt. 

S a költő s e j t i 
H o g y ez a madár 
És gondolata i 
Most már a T i s z a fölött szállnak 
M e s s z i r e 

És m a g a s 
És kék emeleteikről 
Néznek le vizébe 

A m i n t l a s s a n 
És sárgállón 
T o v a v e s z i k 
A zöld sz igetek 

És görbe k a n y a r o k m ö g ö t t . . . 

(1970) 
Fehér Ferenc fordítása 



névsorolvasás 
B R A S N Y Ó I S T V Á N 

S Á G I , A F A L U K Ö L T Ő J E 

— L e t e t t e m a szokásokról, 
a konvenciókról, 
naponta újságokat vásároltam, 
esténként könyveket bújtam, 
míg a nyi tot t ajtón keresztül 
ha l lo t tam, 
hogy a szél l egkisebb fuvallatára 
leesés e p e r s z e m e k potyogtak 
a háztetőre m e g a p o r b a . 
És egyszerre n e m vol t ember , 
a k i szót váltson v e l e m , 
o l y a n szót, a m i 
n e m felületes társadalmi érintkezés, 
a m i n e m pusz ta konvenció, 
h i szen n e m álltam oda esténként 
hango ln i 
a k o c s m a elé, 
vagy sületlen történeteket ha l lga tn i . 
Aztán mégis odaálltam; 
így lettem a f a l u bo londja , 
a félnótás, 
m i n d e n k i azt gondol ja , az orromnál 
fogva vezethet, én m e g 
h a g y o m m a g a m : 
tapintatból ezért költőnek neveznek . 

B A D O G L I O 

— S o h a s e m t u d t a m kijönni a világgal, 
v a l a m i messze v i s s z a m a r a d t belőlem 
m i n d i g is. 



J o b b lett vo lna . 
h a akármi másra f igyelek, 
de én h a r m i n c éven át 
háborúztam önmagammal, 
s a k i k tudtak erről, 
egy tábornok nevével láttak el , 
mielőtt szólhattam vo lna . . 
Most körüljárom azt, a m i 
m e g m a r a d t belőlem vagy körülöttem, 
kézzel e m e l e m át lábamat 
a sövényen, 
és sántítva m e g y e k tovább: 
a r e u m a lesz ez, megint a r e u m a , — 
és mégsem az, a m i a l eg jobban megkínzott. 
M e r t a fagy még hagyján, 
meg a nyári n a p o k szomjazásai — 
kezdettől egy szót szeret tem v o l n a 
m e g h a l l a n i , azt a szót, 
a m i t én n e m m o n d t a m k i soha, 
magányos sétáim során sem, soha. 

V A R G A , A S Z Í J G Y Á R T Ó 

— A k i b e n m e g g y u l l a d a pálinka, 
a n n a k az as szonyok 
széjjel tett lábbal ráülnek 
a hasára — 
mindenképpen f u r c s a je lenet , 
így e v e z n i át az árnyékvilágba. 
D e azért a bütykös a z sebemben 
m i n d i g tele l egyen — 
mindössze e n n y i a gondom, 
ott hálok, a h o l rám esteledik, 
munkát épp eleget k a p o k . 
Szánalomból kiosztott karéj k e n y e r e k , 
h a v o l n a l e l k e m , 
elsírnám m a g a m : 
vol t ; v o l t a m — itt megáll 
a világ, 
kezdődik az ipar . 
A z egész vidéken tudják, k i vagyok . 
A z asszonyok, még a csirkébbek is, 
összekuncognak mögöttem, 
és aztán v a n n a k , a k i k k i faggatnak , 
míg a dratvát s z u r k o z o m . 
N e m , n e m a könnyelműségem 
vezetett ide, 
más vol t az , 
vagy b e n n e m s z a b a d u l t e l v a l a m i , 
de a l e l k i i s m e r e t e m szóba s e m kerülhet: 
most is ugyanúgy 120 kilót 
n y o m o k , m i n t az idő tájt, 
a m i k o r a hajóállomásnál a községben 
én v i t t e m azt a házat, 
már elnézést, a kuplerájt. 



C V I T K Ó , A M E G B Í Z O T T 

— Megígérték, hogy h a az utolsó 
szöget is beütjük a fába, 
az utolsó kanál v a k o l a t o t is 
o d a c s a p j u k a f a l r a , 
és némileg t a r t j u k m a g u n k a t 
a határidőhöz: 
repülőgépről fogják nekünk m e g m u t a t n i , 
a m i t a f a l u 
két év a lat t épített fe l 
az én vezetésem alatt . 
És m i c s o d a két év volt , 
n incs nyugtod se éjjel, se n a p p a l , 
m e r t m i n d e n váltás órabérben henyél, 
a parasz tok lopják az anyagot , 
amiért n a p o n t a kétszer is 
megfordulsz a városban. 
D e a t erv ott v a n a t e n y e r e d e n : 
az öt u t c a egy-egy ága a c s i l l a g n a k , 
a m i t m a j d a p iros tetős házak 
még a délibábra is f e l ragasz tanak . 
Aztán m e g ott b e n n 
jönnek a legkurvább fifikával — 
túl n a g y veszteséggel jár a beruházás, 
a részleg üresben n y e l i a pénzt. 
Rátetted az életedet; 
egy rende le t elég, hogy végleg 
l e s z a v a z z a n a k : 
és most állj oda az e m b e r e k elé, 
a k i k n a g y jövőről álmodoztak. 
A k i k ve led együtt álmodoztak, 
most ott v a n n e k i k a realitás, 
a t a v a s z i esö h o g y a n m o s s a le 
a fa lakat , 
h o g y a n lesz a jövőből j e l e n , 
h o g y a n f o r d u l visszájára a jövő. 

B A R B I A 

— A z életem 
m a g a az ideiglenesség. 
H o g y az istállóajtóban állok-e meg, 
v a g y a barázda közepén, m i n d e g y : 
sz inte lehetet len másra gondolnom. 
A háborúban én még 
k i s g y e r e k v o l t a m , és itt hagyot t az apám, 
de n e m k e l t e m e l 
m i n t hadiárva, s e m a k k o r , s e m 
aztán, m i n t a többiek; 
az ólaknál segítettem naponta , 
a l h a t t a m a z istállóban, 
míg n e m értem a kort , 
a m i k o r is megtet tek b a k t e r n a k . 
M a r a d t a m a h e l y e m e n , 
az egész c s a k a n n y i t változott, 



hogy azóta napközben a l szom, 
és az éjszakát k e l l j obb híján 
elütnöm az üres g o n d o l a t a i m m a l . 
A z apám még írt levelet , sokára, 
úgy írta, hogy egyelőre 
Bécsben v a n , 
de túl k i c s i a lakása ahhoz, hogy 
magához vehetne , 
l egyek még v a l a m e n n y i t türelemmel: 
azóta több m i n t húsz év eltelt . 
Most már n e m h i szek a b b a n , 
hogy megéri várakoznom, 
túl a h a r m i n c o n m i t is várhatok — 
bánom, hogy s e m m i t s e m láttam a világból, 
még c sak katonának s e m k e l l e t t e m 
egy n a p r a se. 

S Á N T A P É T E R 

— A f a l u b a n , v a g y i s hát a soron 
kiutalták a házam, 
s e m m i t s e m ke l l e t t megtérítenem, 
m e r t n e m is t u d t a m v o l n a — 
f igye lembe vették a he lyzetemet . 
A munkámból éltem, a m e d d i g c s a k 
lehetett , 
n e m m e n t v o l n a másképp, m i n d e n k i 
n a g y o n jól t u d j a , hogy v a n ez: 
most azon gondolkozom, v o l t a k - e 
g y e r e k e i m — 
m a g a m s e m tudnám m e g m o n d a n i , m i k o r 
vagy ho l kallódtak c l . 
És n e m tudom, m i az, 
a m i még itt tart , 
hogy a világ irgalmából tengődjek, 
a szomszédok h o r d a n a k át l eves t 
m e g ételeket, 
ezt-azt , a m i t még sajnálnak 
a kutyáknak odavetn i . 
D e már látom néha, hogy m e s z e l i k 
utánam a házat, 
szúrágta ágyamat kidobják, 
v a g y néhány szeggel odaütik 
kerítésnek, 
a h o n n a n a lécek már rég k i h u l l o t t a k . 

B E R E T K A , A K O C S I S 

— T a n u l n i , t a n u l n i — 
v a l a h o g y így gondol tam, 
h i s z e n mindenkinél 
egyformát m u t a t a mérleg, 
a kezdet után is jönnek 
egyre-másra újabb kezdetek , 
míg rá n e m jössz véglegesen, 



hogy itt kezded , s ebből most már 
n e m engedsz. 
Persze , az a l k a l m a t k i k e l l 
várni, 
persze, a lehetőség az m i n d i g 
előtted sza lad , 
m i n t h a a t u l a j d o n f e j edre akarnál 
egyszerre rálépni, 
ami t az árnyékod a p o r b a n 
mutat . 
Vasárnaponként ott ülsz és morfondírozol 
m a g a d b a n az eresz alatt , 
n e m m i n t h a v a l a m i hiányozna, 
h a n e m c s a k érzed a hiányát, 
és k i m o n d a n i s e m tudod. 
És a k k o r h i r t e l e n m i n d e n 
világos lett előttem, 
én is j e l e n t k e z t e m a r r a a t a n f o l y a m r a , 
fél évig fél fizetésen éltünk; 
m i r e a z sebemben volt a jogosítvány, 
m i n d e n t átszerveztek, 
még az u t a k a t is új h e l y e k r e tették, 
h a n e m itt születtem v o l n a , 
m a g a m is eltévednék. 
M i c s a k a papírt k a p t u k , de a gépeket 
n e m , 
az egészből egy házat sikerült kiszorítani 
a temetősoron, 
h a j n a l b a n ke lek , m i n t azelőtt, és f ekszem, 
a m i k o r f e k s z e m : 
egy gonddal több, h a m a g a s r a lépsz. 

I M R E 

— M i n d e n k i énvelem szere tne cserélni. 
M i n d e n k i n e k a z a z elképzelése, 
hogy p u h a l egyen a feneke alatt , 
és tétlenkedve üthesse e l n a p j a i t . 
E g y s z e r még az elnök is átmutatott rám 
részegen az asz ta l felett a kocsmában, 
és s e n k i n e k s e m jutot t eszébe, 
hogy n e m a magáét i s sza , 
h a n e m az enyémet. 
N a p i három szerződést aláírni, 
legtöbb négyet, 
aztán átsétálni a s a n k h o z és várni a potyát 
a betévedő parasztoktól — 
de én két éve múlt a t a v a s s z a l , 
hogy egyet len n a p r a s e m m a r a d h a t t a m e l 
a tanyáról, 
meg h o v a is tudnék m e n n i , 
h a mehetnék: 
csukott s z e m m e l elvégzem már a munkám — 
m i n d e n bezárult köröttem, 
most már e l s e m zavarhatnának. 



G U S Z T I A S Z O M S Z É D B Ó L 

— N e m v a g y o k ide valósi, 
f o g a l m a m s incs , hogy jöttem e r r e rá, 
v a g y c s a k i l y e s m i v e l áltatom m a g a m . 
D e éntőlem s e n k i s e m i s m e r i j o b b a n 
a szállásokat 
kifelé a Tiszától, egészen le 
a csatornáig, meg még tovább, 
a m e r r e évekig szolgáltam. 
M e r t s e n k i s e m tudta m e g m o n d a n i , 
hol születtem, 
és erről n e m k a p t a m sehol 
semmiféle papírt; 
n e m t u d o m pontosan, hogy hány 
éves vagyok , 
s a b b a n s e m lehetek biztos, 
hogy a m a g a m nevét v i s e l em-e . 
H a n e m az i s tenbe is, 
végső ide je már kitalálnom v a l a m i t , 
mégsem járhatom be 
a fél világot, 
küszöbökön k o l d u l v a 
az adataimért. 

L A J O S A K E R E S Z T Ü T R Ó L 

— Elmúlt az egész: vegyük úgy, 
hogy megöregedtem. 
Jó ideje már, hogy szívesebben a l s z o m 
csőszkunyhóban, m i n t rendes ágyban. 
A z asszony két lányt szült, 
t e l jesen leköti, hogy férjhez k e l l 
a d n i a őket. 
Én is i tt élek, e l v a g y o k a ház körül. 
H a b e m e g y e k a fa luba , beszélgetek 
az e m b e r e k k e l , 
különben n e m jár hozzám s e n k i , 
őhozzájuk jönnek c s a k a kérőik. 
Én többé n e m szólok bele s emmibe , 
felőlem e l v i h e t i k az egész házat, 
m o n d t a m már, 
hogy jó n e k e m a csőszkunyhóban. 
Régebben vol t itt egy barátom, 
játszótársam vol t gyerekkoromból. 
Azelőtt eljárt hozzám úgy 
havonta-kéthavonta, i t tunk, kártyáztunk, 
ócsároltuk a f a l u vezetőit. 
H a n e m az asszony egyszer c s a k nekiesett , 
sz idta , lökdöste kifelé, 
e l m a r t a i n n e n , s e m m i t s e m tehettem. 
D e még a k k o r éjszaka vágtam az almafáról 
egy v a s t a g husángot, 
még b e m e n t e m a házba és ütöttem őket, 
őt m e g a két lányát a sötétben; 



azóta n e m érdekel, h o g y a n élnek, 
ö t éve, hogy n e m volt nálam s e n k i , 
azóta a l ig h a l l o t t a m a cimborámról, 
n e m is tudom, m i lehet ve le . 

K A T I 

— H a egyszer csúfnak születtem, 
tudom, nyúlfogakkal, 
már e leve könnyű prédának 
t a r t a n a k m i n d , 
hát h a könnyű prédának 
számítok, az is v a g y o k ; 
k o m o l y ajánlat számba s e m jöhet: 
r o k k a n t a k , széltől h a j t o t t a k 
itt v o n u l n a k e l , 
férjek és szeretők, k i k n e k a z eszük 
a d e r e k u k i g h a ér. 
D e v a n p i l l anat , ó, 
v a n még p i l l anat , 
élnek oly p i l l a n a t o k a t i sz ta 
s z e m e k b e n , 
a m i k o r eset len k a m a s z o k n a k 
k e l l e t v e m a g a m 
megengedem, 
hogy lábamnál fogva leráncigáljanak 
a szénakazalról. 

K Á R Á S Z , A S Z E G É N Y R O K O N 

— M i k o r rozsdás b i c i k l i m e n 
beállítok a l a k o d a l m u k b a 
a sok parádés fogat közé — 
m e g v a n n a k , a k i k autót béreltek, 
meg o lyanok, 
a k i k a sajátjukat hajtják: 
megáll az e m b e r esze — 
h o g y a n m a r a d t a m én l ega lu l? 
N e m elég n a p i 12 óra 
a b ir tokon , 
a világnak fe l k e l l m u t a t n i 
a tőkét: 
ez v a g y o k én, e n n y i a z én áram, 
köztetek e n n y i t érek. 
És ez m i n d kútba es ik ; 
h a j n a l b a n a s z a l m a k a z a l o n 
elsőnek te üvöltesz: 
világ! 
És f e l k e l a n a p , 
megszúrták a m e n y a s s z o n y t , 
hát a k k o r csendben , e l s e m 
köszönve senkitől, 
hazakarikázunk. 



abrakadabra 
S Z Ű C S I M R E 

H I R D E T É S 

K i n c s e s M a r i s t k e r e s e m , 
K i v e l együtt m e n t e m bálba, 
K i n c s e s M a r i s t k e r e s e m , 
K i n e k táncra állt a lába, 
K i n c s e s M a r i s t k e r e s e m , 
K i csókolni megtanított, 
K i n c s e s M a r i s t k e r e s e m , 
K i vesszőként ráhajlított, 
K i n c s e s M a r i s t k e r e s e m , 
K i fe lnyi tott m i n d e n zárat, 
K i n c s e s M a r i s t k e r e s e m , 
K i rám borított aranyágat, 
K i n c s e s M a r i s t k e r e s e m , 
Bárhol v a n is a világon, 
K i n c s e s M a r i s t k e r e s e m , 
ö vo l t a z én ifjúságom. 

A Z E M B E R Ü T J A 

A z ösvény átmegy a folyón, 
a folyó átmegy az ösvényen, 
a z e m b e r útja elágazik, 
az e m b e r útja találkozik — 

ösvényen és folyón át is 



K O N T R A P U N K T 

M i n t p a r a l e l e k 
o l y a n o k v a g y u n k 

c s a k távolodva 
n e m közeledünk 

egymáshoz 

M O D U S V I V E N D I 

Élünk egymásra ítélten 
akár az élet és a halál 
a felhő és az ég 
anélkül hogy tudnánk 
m i k o r m i következik 

S Z E R E L E M 

Két pont között a z összekötő v o n a l 
két pont között a legnagyobb távolság 
s az út o d a - v i s s z a 
u g y a n a z 

H A A F É N Y . . . 

H a a fény l e s z a k a d az égről, 
a sötétség felszáll a földről, 
de azért az éjszaka: éjszaka m a r a d . 

E L M Ü L Á S 

zizzenő levél 
monoton r i t m u s 
zizzenő levél 
monoton r i t m u s 
zizzenő levél 
monoton r i t m u s 
n e m ősz ez már 
h a n e m a tél 
fényes nyárra 
ráomló szemfödél 



P E R M A N E N S F O R R A D A L O M 

H a ágyat vet a f o r r a d a l o m , 
ne dőlj bele, 
h a ágyat vet a f o r r a d a l o m , 
ne dőlj bele, 
h a ágyat vet a f o r r a d a l o m , 
k e l j fel e l lene! 

A B R A K A D A B R A 

( B o r i Imrének ajánlom) 

A b r a k a d a b r a , 
a b r a k a d a b r a , 
eső h u l l az a l m a m a g r a , 
eső csöppen, csíra szökken, 
tíz esztendő száll fölöttem. 
A b r a k a d a b r a , 
A b r a k a d a b r a , 
termő ágon szél f u v a l m a , 
termő ágon a r a n y a l m a , 
tíz esztendőm v i s s z a a d j a . 

K É T S O R O S O K 

Világ 
Megostromlot t kör: 
bent is k i n t is m i n d e n k i mást a k a r 

Élet 
Megismételhetetlen 
egyszer i mutatvány 

Szeretet 
Háromszori kakaskiáltás — 
felelet nélkül 

Szerelem 
Nemzedékek d a l a 
nemzedékek gyásza 

Béke 
Poézis 
az emberről 

E m b e r 
Végtelen számű 
egyéni változat 



Korparancs 
Változni 
és változtatni! 

Győzelem 
Futóhomokba tűzött 
zászló 



tárolás, vezérlés, üzenet 
S Z O M B A T H Y B Á L I N T 

K I L E N C T U D Ó S 

L . B r a g g (London) , 
P . D i r a c ( C a m b r i d g e ) , I . F r a n k 
(Moszkva) , W . 
H e i s e n b e r g (München), 
R . Mössbauer (München), A . 
M . P r a k o r o v (Moszkva) , 
J . R a b i 
( N e w Y o r k ) , J . S c h w i n g e r 
( C a m b r i d g e , Mass . ) , 
S i r J o h n 
T h o m p s o n ( C a m b r i d g e ) , 
A n g l i a . 

O R A N G E R I E P A R I S 

V a n G o g h 
1886 júliusában beiratkozot t 
C o r m o n festőiskolájába, 
a h o l T o u l o u s e L a u t r e c - k e l 
és festményeivel. 
Húsz hónap a la t t 
több m i n t 200 képet 
a m o n m a r t r e - i kertekről, 
a Szajna-partról, utcarészletekről, 
virágokról. 
C s u p a derű árad 
ezekből a festményekből. 



M U S É E D ' A R T M O D E R N É P A R I S 

Most e lkezdem, 
hogyan r a j z o l n a k verset . 

G U G G E N H E I M M U S E U M N E W Y O R K 

N e m véletlen, 
hogy ismét 
N e w Y o r k emlékezik 
M o n d r i a n 1872—1944 
művészetére. 

D O C U M E N T A K A S S E L 

E h h e z hasonlót 
hiába k e r e s az e m b e r 
Velencében. 

K U N S T H A L L E B A S E L 

A bázeli kiállítás hangos . 

M U S E U M O F M O D E R N A R T N E W Y O R K 

A N e w Y o r k - b a n élő 
német művész, 
F r a n z E b e r h a r d W A L T H E R , 
naponta 
öt-hat órát tölt 
a múzeumban, 
és a látogatókkal végez 
kísérletet. 
A fénnyel a sötétséget 
állítja ellentétbe, 
a z a j j a l 
a tökéletes csendet . 

H A U S D E R K E S T N E R - G E S E L L S C H A F T 
H A N N O V E R 

P o l B u r y 
pályáját festőként kezdte. 
1953-ban hátat fordított 
a festészetnek, 
és k i n e t i k u s lett. 
A milánói dóm, 
a párizsi E i f f e l - t o r o n y 



v a g y a M a n h a t t a n felhőkarcolói 
m i n t h a úsznának, 
hullámoznának benne. 

H Á R O M P O S T A S Z Á M 

O l d e n b u r g 2900, 
L e i p z i g 703, 
S z a b a d k a huszonnégyezer. 





mai próza 





aszály 
D E Á K F E R E N C 

V . 

— H o l v a g y , K o m l ó s s y f i a m , k e r e s t e t l e k m á r három n a p j a ! És a 
szokás az , h o g y legalább szombatonként i t t vacsorázol! V a g y n e m t a r 
t a s z igényt a z én keresztyén vendégszerete temre? M i r e t a r t a s z te igényt, 
K o m l ó s s y ? 

— S e m m i r e , t i s z t e l e t e s u r a m . 
— I l y e t n e m m o n d h a t e g y kántortanító, k ivá l tképpen n e m m o n d h a t 

i l y e t a z én o t t h o n o m b a n . N e m m o n d h a t i l y e t a z , a k i három esztendőn 
át igénybe v e t t e b i z a l m a m a t és megbecsü lésemet . V a g y talán k e g y e d is 
a z e l tanácsolásom m e l l e t t v a n ? 

— A z eltanácsolása m e l l e t t ? T i s z t e l e t e s u r a m . én e z t n e m m o n d t a m 
s o h a ! ! ! 

— N e m M O N D T A ? 
— N e m i s g o n d o l t a m . 
— I t t v a l a m i n i n c s r e n d b e n , K o m l ó s s y ! 
— V a l ó b a n n i n c s r e n d b e n , t i s z t e l e t e s u r a m ! 
— L e n n e v a l a m i v e l v i l ágosabb? 
— A z é r t jö t tem. 
— K i v á l ó ! N o s , tessék!!! 
— A m i n a p a szokásos időben jö t tem . . . e s t e v o l t m á r és . . . 
— N a , miért a k a d t m e g ? M i é r t n e m m o n d j a tovább?! ! ! Bátran! 
— A k a r a t o m el lenére o l y a s m i t h a l l o t t a m a z ön szájából s z e m é l y e m r e 

vonatkozólag, h o g y . . . 
— M á r m e g i n t e l a k a d t ! M e r t rájött , h o g y a lávalóan v i s e l k e d e t t , a m i 

k o r hallgatózott . 
— N e m a z r e t t e n t v i s s z a , h i s z n e m hal lgatóztam. A z , h o g y ö n e n g e m 

T Ó T O C S K Á N A K n e v e z és csúfol. E g y s z e n t e m b e r n e k elsősorban a z 
egyház egysége , h íve inek h ívsége l e g y e n a g o n d o l a t j a . 

— K ö s z ö n ö m a z oktatást , de , k e d v e s néhai c i m b o r a , T e n e m c s a k 
h o g y j e l l e m t e l e n k i s s zürke ember féreg v a g y , d e tájékozat lan, b a m b a 



és ügyet len i s . T e n e m f o g l a l k o z o l a z o k k a l a d o l g o k k a l , a m e l y e k orszá
g u n k legje lentősebb nyereségét j e l e n t i k . A z i s könnyen m e g l e h e t , h o g y 
B á n f f y Dezső grófról n e m hallottál , a z t s e t u d o d a k k o r , m i a k o r 
m á n y f ő l eghőbb vágya . N o s hát, akár i t t , e b b e n a z ázott k i s fészekben 
a b i r o d a l o m n a k és a B á n f f y a k iránt táplált r o k o n s z e n v e m és h a z a f i a s 
t i s z t e l e t e m a r r a kényszerít , h o g y a z imént m é g erőskezű, tiszta m a g y a r 
hitű, reformált főispán g o n d o l a t a i t szo lgá l jam. 

A p a p m o s t e l h a l l g a t o t t , s z e r e t t e v o l n a látni a változást a z o n a c s o n 
tos, k e s k e n y a r c o n , a z o n a z örökké h i g g a d t és alázatos, s z i n t e márt ír i 
tekintetű a r c o n . M e r t e z e k után ny i lván történnie k e l l e t t v a l a m i n e k . 

D e n e m történt s e m m i . A z a z a r c o t t előtte c s a k e g y árnyalatnyi e n y 
hülést h a g y o t t l e o l v a s n i a sz igorúságából . 

— M e g m o s o l y g o d ö n m a g a d a t ? E z m é g n e m elég. E z n e m f e l e l m e g 
a n n a k , a m i t m o n d t a m . 

— A m i t m o n d o t t ? T i s z t e l e t e s u r a m , s e m m i t s e m o n d o t t . N e k e m ez 
n e m elég, ez n e k e m semmi. D e h a m á r va lóban a p o l i t i k u m az , a m i ö n t 
érdekli , i n k á b b m i n t a z ó - v a g y Ú j t e s t a m e n t u m . . . 

K o v á c s t i s z t e l e t e s meg lepetésében hátralépett , és leült a z e g y i k k ö n y 
vesládára. N é h á n y másodperc ig t a r t o t t csupán. A z a r c a e lőbb t a r j a g o s , 
m a j d borvörös l e t t . M i n t e g y huszárkapi tány — ú g y p a t t a n t f e l és 
üvöltött . 

— V é g e a te k i s t r á g y a d o m b i kaparászásodnak! T e szentségtörő, t e 
fe lséggyalázó, t e . . . t e . . . s z o c i a l i s t a buj togató , te tót fattyú!!! 

A z imént i lágyulás a c s o n t o s , sz igorú a r c o n m o s t moso l lyá d u z z a d t . 
A k a r a t l a n u l i s meg lá t ta e z t a lelkész. A k k o r i smét hátratántorodott , 

de n e m ült l e . D e r m e d t t e k i n t e t e s z i n t e o d a r a g a d t a c s o n t o s a r c h o z . 
— Bánf fy , a v a l a m i k o r i „ fé lmágnás"; a z oláhok, tótok, kárpátal ja iak 

n a g y o n megtanu l ták e z t a n e v e t . D e m o s t n e m róla v a n szó, T i s z t e l e t e s 
u r a m ! A r r ó l , h o g y ö n n e m t u d j a , m i történt itt 1 8 8 8 - b a n . P e d i g n e m 
ártana, h a a z t n e m kerülné m e g i s m e r n i . I g a z , h o g y e z e g y m a r o k n y i 
m a g y a r . C s a k m a r o k n y i . D e i t t i s l e h e t n e k Szántó K o v á c s o k . H ó d m e z ő 
vásárhe ly s i n c s o l y a n m e s s z e , e z e k n e k a z e m b e r e k n e k m e g jócskán v o l t 
türe lmük. M e r t Vész tőrő l i s ú g y jöt tek e l , h o g y vá l la l ták a türelmet . 
M é g m e n n y i t ! ! ! 

— K i n e k a türe lméről beszélsz, te taní tókorhely? K i r ő l beszélsz t e 
egyálta lán i t t n é k e m ? ! ! ! N É K E M ! ! ! 

— Azokró l , a k i k e t a m i n a p k i d o b o t t i n n e n ! 
— P i s z k o s , büdös p a r a s z t o k . A presbitéria tanácstermébe s e e n g e d h e 

t e m b e őket, m i n d j á r t n y i t o g a t n i k e l l a j tót -ablakot! 
— E z e k b i z a l o m m a l közeledtek . . . 
— H o g y m i l y e n b i z a l o m m a l , a z t c s a k én t u d o m . í m e a bezúzott 

a b l a k ! 

— M á s n a p v o l t i t t A m b r u s . . . a z t . . . 
— A z t i s k i d o b t a m , i g e n ! M i n d e n k i t k i d o b o k , a k i i d e i s t e n t e l e n k é 

r e l m e k k e l lép b e hozzám!!! 
— A z a p j a m e g h a l t . 
— N a g y o n szép . . . 

— A p r e s b i t e r e k m o n d t a k imát , m e r t . . . 
— M e r t én n e m v o l t a m haj landó o l y a n e m b e r h a l o t t a s á g y á h o z k i 

m e n n i , a k i halála e lőt t gyónni ikívánkozott! 



. . — C s a k a segítségét kérni . N e m n e k i v o l t rá s z ü k s é g e . . . A f a l u né 
pének l e s z r á . . . d e h o g y l e s z , m i t beszélek!!! 

— H á t p e r s z e h o g y e l ta lá l tam: T E E G Y U S Z Í T Ó B I T A N G F R Á T E R 
V A G Y ! ! ! 

— Én n e m ! N e k e m n e m k e l l i n n e n s e m m i ! Júl iusban költözök. E g y e t 
l e n n a p o t se töltök i t t tovább . K E N D N E K ( i t t megá l l t a lé legzete e g y 
p i l l a n a t r a : i l y e t m o n d a n i ! ! ! ) m e g a z t k ívánom, i s m e r j e m e g a z i t t a b e l i -
e k e t a b b a n a f o r m á j u k b a n , a h o g y a n a járásbíróságon i smerték m e g őket 
1 8 8 8 - b a n . É s . . . h o g y e n g e m n e m f o g n a k elűzni, a z t c s a k a n n a k k ö 
szönhetem, h o g y idejében e l i s z k o l h a t o k . A párt jukon m é g a l a k i s z e m 
pontból se l e h e t e k , d e r o k o n s z e n v e z h e t e k ve lük. M é g h a m i n d e n a b l a 
k o m a t bezúzzák, a k k o r i s , k e d v e s t i s z t e l e t e s u r a m . 

K o v á c s t i s z t e l e t e s s u n y i n nézett a tanítóra: 
— E z e k zendülésre készü lnek? E z e k n e m i s m e r n e k I s t e n t s e U r a t ? 

N a h á t a k k o r m e g v á r j u k ! V a g y megszapor í t juk a lépéseiket! 
. — C s a k a z t kérdezem még , K o v á c s t i s z t e l e t e s úr: látta, t u d j a - e , m i l y e n 

b o r z a l m a s a n szegények e z e k a z e m b e r e k ? És e g y r e szegényebbek! 1500 
h o l d járandóságuk v a n a KLss-féle birtokból , és n e m kapják . N e m t u d 
j á k m e g m o n d a n i , s e n k i s e érti őket, a türe lmük fe lemésztette m á r a 
s z a v a i k a t , beszédjüket i s . H a berepül e g y tég ladarab a z a b l a k o n , j e 
g y e z z e m e g : n e m ölni a k a r n a k , v a l a m i t m o n d a n i csupán! Segítsen n e 
k i k ! ! ! 
A z ajtó m o s t i s , hajszálnyira úgy , m i n t a p r e s b i t e r e k előtt m i n a p e s t e 

— feltárult , c s a k h o g y a tanító e g y p e r c i g s e m a r a d t , s z i n t e kitépte a p a p 
kezéből <az ajtót, a m i k o r m a g a után rántotta. 

K o v á c s o t páni fé le lem f o g t a e l . S o h a s e g o n d o l t a v o l n a , h o g y e b b e n 
a g i g e r l i tanítóban e n n y i magabiz tosság l a p u l , ő fé lénknek, a lázatosnak 
i s m e r t e , ez m e g m o s t n e m c s a k h o g y b i z t a t j a , de m e g i s f e n y e g e t i . 

A tékához u g r o t t , lázasan k e r e s e t t , k u t a t o t t a régi írások között , a z 
egyház i históriában e g y s o r t s e l e l t 1888-^ról. 

M i t t u d erről a járásbíróság? 
E l k e l l m e n n i és utánanézni . 
A z i n d u l a t o k e g y m á s t gáncsol ták b e n n e , e z v o l t a l e g b o r z a l m a s a b b 

érzés, a m i t m á r több ízben észlelt a z utóbbi h a t - n y o l c esztendőben. E g y i k 
p i l l a n a t b a n könyörületes v o l t , aztán I s t e n ostorának érezte magát , m a j d 
a n n y i r a a d o l g o k m ö g é a k a r t f u r a k o d n i , h o g y h a s z n o t lásson belőle , 
aztán a T á b l a b írájaként v o l t szigorú, d e i g a z s á g o s . . . se vége , se 
h o s s z a a l e l k e háborgatásának, színe vál tozásának. 

M i n t m i n d i g , m o s t i s a korsó n y u g t a t t a m e g . 
E b é d után m a g á h o z kéret te S o m o g y i Imrét , a bírót. 
S o h a s e s z e r e t t e e z t a szúrós szavú, kesernyés e m b e r t . V a l a h o g y a k k o r 

k e z d e t t tőle félni, a m i k o r h á r o m évve l ezelőtt, közvet len a z érkezése 
után e l t e m e t t e a l e g f i a t a l a b b fiát. E g y évre rá megvá lasz to t ták b író 
n a k , s azóta, habár szomszédságába került a h ivata lával , i g y e k e z e t t n e m 
beszélni v e l e . 

I d e g e s e n járt -ke l t , m á r m e g i s bánta , h o g y audienciára kérte a bírót. 
Félt tőle. A t t ó l a r e n g e t e g keserűségtől , bánattól félt, a m i e b b e n a z 
e m b e r b e n összegyűlt . E b b e n v o l t s z t o i k u s a b b , n a g y o b b , erősebb tőle. 
K i a b á l n i s e l e h e t rá. Ó , j ó I s t e n ! ! ! 

— A d j o n I s t e n j ó n a p o t , T i s z t e l e s U r a m é k n a k . 



A z e m b e r l e v e t t e föveget m é g a z ajtó előtt. E z j ó j e l . T ö b b e s s z á m 
b a n köszöntötte, e z n e m j ó j e l . 

H e l l y e l kínálta. 
— Szeretnék néhány ügyről beszélni v e l e d . A z é r t hívattalak. 
— N a g y o n jó l t e t t e . 
— I g e n . M i é r t t e t t e m jó l? 
— M e r t m a j d utána n e k e m i s l e n n e mondani -kérdezn iva lóm. 
— Szóval készülté l h o z z á m ? 
— I l y e t én s o h a s e t e s z e k . 
— M i t n e m t e s z e l ? 
— N e m készülök. É n t e s z e m , a m i t t e n n e m k e l l . Készü lődés nélkül . 
A lelkész e l k o m o r o d o t t . „ E z n e m o l y a n , m i n t a h ü l y e K o m l ó s s y , e z 

k e r e k , egész g o n d o l a t o k a t gurít e lébe." 
— N o s hát a k k o r : m i v o l t i t t 1 8 8 8 - b a n ? 
— Július 30-án e l m e n t ü n k Párdányra , és kér tük a z egész járási t i s z t -

viselőség a z o n n a l i leváltását . P i m a s z u l b e c s a p t a k bennünket , és e z t a 
m i s z e n t ' törvényünk i s bünte tendőnek véli . 

— C s a k e z v o l t ? 
— M i n e k k e l l e t t v o l n a l e n n i e , T i s z t e l e s U r a m ? 
— Tett legességre n e m kerül t s o r ? 
— E z a k k o r v o l t , a m i k o r a k a r h a t a l o m m a l erőszakos m ó d o n a z utcára 

kényszerítettek bennünket . 
— H á n y a n v o l t a t o k ? 
— H a r m i n c a n . E z e g y szabályos küldöttség v o l t . 
— Mi fé l e szabályos küldöttség? 
— C s a k s e m m i idegeskedés , T i s z t e l e t e s U r a m , a szabályos küldöttség 

n e m ütközik törvénybe!!! A z v i s z o n t e lképzelhetet len, h o g y e g y k i s j á 
rásbíróság elsül lyeszti e g y f a l u népének szabályos kére lmét . 

— Szabályos , s z a b á l y o s . . . M i v o l t . . . M i f é l e k é r e l m e l e h e t a z ország 
és á l lam hatóságaihoz e g y s z e . . . a z i t t a b e i re formátus l e l k e k n e k ? ! ! ! 

— J e n o v a y I m r e bérlő megvásáro l ta a Jorgovánt . E lő lünk 
— J e n o v a y I m r e mél tóságos úr . . . 
— J e n o v a y I m r e n e m méltóságos , h a n e m c s a k úr, h a a k a r o m , m o n 

d o m , h a n e m . . . 
— S o m o g y i I m r e ! N e m tűrhetem a fe lsőbb r e n d e k i l y e s f é l e . . . 
— J e n o v a y I m r e n e m fe lsőbb r e n d ! Egye lőre c s a k elültette a z ügyet , 

n e m a z ő hibája, h o g y o l y a n földet v e t t , a m e l y i k n e k m e g v o l t a z i g a z i 
gazdája . N a m á r m o s t : a f a l u m a e s t e dönt a N a g y k o c s m á b a n arról, m i 
tévő l e g y e n . A j e g y z ő m által meg íra t tam a p a n a s z l e v e l e t M a g a e l l e n , 
m e r t m e g t a g a d t a keresztyén testvérünk elprédikálását és utolsó útjára 
való elkísérését. A p r e s b i t e r e k n e v e i t v i s e l i a levél , tehát n e m köz igaz
gatási, bírói p a n a s z , h a n e m a z egyházközségé . M o s t p e d i g , t i s z t e l e t e s , 
e l m e g y e k . H a k i fogják Körtés i M i h á l y tetemét , h a k i v e t i a víz, n e tör
ténjen m e g az , h o g y harangszó n e j e l e z z e és I s t e n igéje a lelkészi szá
jából n e búcsúztassa! K ü l ö n b e n én g y ú j t o m f e l mindenestő l e z t a p a p 
l a k o t . . . A f e jükre g y ú j t o m , m i k o r N E M I S S E J T I K ! ! ! 

S o m o g y i I m r e cs izmáinak k e m é n y , n e m siető, d e iparkodó koppaná-
s a i t h a l l o t t a a p a p . 

. , F i l a d e l f i I l o n a , megöl lek , te átkozott n é m b e r ! M i a t t a d v a n e z a l i 
dérc e b b e n a s z e n t házban!!! N i n c s menekvésed , F i l a d e l f i I l o n a ! " 

I smét i v o t t , i v o t t , százszor tán, h o g y l e f o r d u l t a könyves ládáról , a h o l 



i l y e n k o r a legsz ívesebben meghúzódot t . E g y r e l e v e l e k e t f o g a l m a z o t t 
h a n g o s a n . M é g a k irá lynak i s f o g a l m a z o t t e g y e t . D e a l e g s z e b b e t B á n f f y 
Dezső bárónak f o g a l m a z t a . A l evegőbe p e r s z e . M i n d a h á n y a t a l evegőbe . 
Bánf fy n e v e édes borzongással töltötte e l . A z t m á r n e m t u d t a , h o g y 
Bánf fy t is menesztet ték P e s t e n . Ezrt m á s n a p újságolta e l n e k i a z i smét 
c s a k beszemte lenkedő K o m l ó s s y . D e m o s t m é g B á n f f y Dezsőre e skü
dött, és szívesen v e z e t e t t v o l n a e g y huszárezredet S z e r b Ittabére, és 
k a s z a b o l t a v o l n a l e őket, m e r t v a l a h o l i l y e s m i t o l v a s o t t , h o g y a z ország 
l e g n a g y o b b t e r h e e z a s o k ingyenélő . E z e k n e m i s i g a z i e m b e r e k , e l f a j 
z o t t j a i a z ember i ségnek , és sz ív ják a z istentől k e d v e l t magyarságot . És 
m á r m e g i n t t a l p r a u g r o t t , a z Ó t e s t a m e n t u m a k a d t k e z e ügyébe , a z z a l 
f e n y e g e t t e m e g a k e l e t i f a l a t . A r r a v a n a z „ ingyené lők f a l v a " ! És a k k o r 
fenyegetőzött , l a s s a n o l d a l r a b i l l e n t , aztán elterült a n a g y tölgyfaasztal 
m e l l e t t . 

A z Ó t e s t a m e n t u m o d a h u l l o t t a r c a mel lé . É s a h o g y a g y o m o r lökései 
kiszorították a büdös kását, a z e l l e p t e a vélet len n y i t o t t l a p o t . M á r c s a k 
ez m a r a d t a z o lvasható írásból: „ 8 . K é r j e d tő lem és o d a a d o m n é k e d a 
pogányokat örökségül , és b i r t o k o d u l a föld határait ." 

A z e m b e r e k b e n ot t bugyboréko l t a méreg , n e m l e h e t e t t c s e n d r e i n 
t e n i a háborgó természetet . A N a g y k o c s m a m á r rég kiürült , a z e m b e 
r e k a l u d n i , p i h e n n i m e n t e k . A szegénység e z t kéri ü z e m a n y a g n a k . A 
n y u g o d a l m a s á lmot . O t t , a h o l l e h e t . A h o l a s s z o n y n e m nyí a s zü lő fá j 
dalomtól , a h o l g y e r e k n e m köhög fe l h o s s z a n , véresen. A h o l öreg n e m 
nyög tompán befelé . 

Ápri l i s . B o r z a l m a s , h i d e g , r i d e g hónap. 
Körtés i M i h á l y m á r n e m fázik. 
T a r i János annál j o b b a n . B o r z a l m a s fá jda lom járkál b e n n e , és a p o 

k o l tüze m e g a dermesztő h i d e g kerülget i e g y m á s t a z e g y r e zsugorodó 
t e s t b e n . 

M á r szekéren hozták h a z a a hajóról . Szekérderékban, sza lmazsákon. 
A felesége n e m szólt s e m m i t , c s a k h a l l g a t o t t , és m e n t a z apósa istál ló
jába, fe lszerszámozta a l o v a k a t , be fogot t , és k i h a j t o t t a Begához . A n é g y 
lovát a sarag lyához kötötte. 

A férjét m e g s e nézte. A z c s a k rosszabbá változtatja a d o l g o k a t . I l y e n 
k o r n e m l e h e t nézni és másra g o n d o l n i , m i n t h o g y : hiába h i s z e m a f á j 
d a l m a d a t , n e m érzem. 

A k k o r i n k á b b n e m i s nézi. 
A z t s e kérdezi , m i v a n . 
A v íz i t t v a n a falutól mérfö ldnyire . 
E z v a n . 
És a z é jszaka n e m n y u g o d a l m a s . A z é j szaka! 
S o m o g y i bíró a N a g y k o c s m á b a n ült. N e m t u d o t t i n d u l n i . Képte l en 

v o l t e g y lépést t e n n i . M e r t h a e l i n d u l , á m o k f u t ó l e s z . A k k o r n i n c s más , 
c s a k csörtetni. 

V á r i I m r e ült v e l e s z e m b e n . H a r m i n c o n m á r túljárt . A tehetősebb 
gazdák közé t a r t o z o t t , a m i a z t j e l e n t i : n y o l c lánc fö ldje , h á r o m l o v a , 
két t e h e n e , fél szőleje és téglaháza v o l t . V á r i c s e n d e s beszédű, m o s o l y 
gós e m b e r v o l t . K i c s i t fe lüldalról néz i m i n d i g a z e m b e r t , ezért tűnt 
úgy, m i n t h a h e c c r e készülne. D e n e m v o l t s u n y i . Istenfélő s e n a g y o n . 



A h a r m a d i k a z asztaltársaságban meg lepően f i a t a l , szikár, c sontos , 
széles járomcsontú l e g é n y e m b e r v o l t . Szőke h a j a egész rövidre nyírva , 
b a j s z a annál b o k r o s a b b . S z e m e k e s k e n y , m i n d i g k i c s i t összecsípve. S i 
m o n Péter a z o k közé t a r t o z o t t Ittabén, a k i k r e koruktó l e l t e k i n t v e h a l l 
g a t n i s z o k t a k a z idősebbek i s . 

— Én, I m r e bá tyám, n e m h i s z e k a p e r b e n . H a n e m h i s z e k J e n o v a y 
tisztességében, ez a z én d o l g o m . J e n o v a y évekig bérelte a Jorgovánt a 
többi Kiss - fö ldde l együtt . M é g bérlő k o r á b a n f igye lmeztet ték a p á m é k 
a Jorgován iránti igényünkrő l . A h o g y s z o k t a , c s a k e l m o s o l y o g t a . M o s t 
ő i s a papírokat kéri m a j d . N i n c s . A h o g y én t u d o m , n e m i s v o l t s o h a . 
Földesúr j o b b á g g y a l — zsel lérrel s o h a s e kötött s e m m i f é l e írásos e g y e z 
m é n y t . E l e i n k k e l s e . Ideterel ték őket csatázni, nádat i r t a n i , kölest, z a b o t 
v e t n i . V o l t egyezség? V o l t . H o l a j e l e n e k i ? N a . . . I m r e b á t y á m ! 

— C s a k törvényes úton érhetünk e l e redményt . 
— A z t n a g y o n szeretném látni! 
— N e m h i s z e l a törvényességben? 
— A p e r b e n . A m i perünkben n e m . H o l a j e l e a K i s s Izsákkal k ö 

tött egyezségnek? 
— A z egész f a l u a j e l e , f i a m ! E g y f a l u ! ! ! E g y f a l u népe n e m h a 

z u d i k ! 
— A f a l u n e m h a z u d i k , I m r e b á t y á m . A f a l u szegény, I m r e b á t y á m . 

E g y r e szegényebb. A k i n e k l e n n e , e l v i s z i k a z adók, a k i n e k n i n c s , e g y r e 
inkább N I N C S ! D e e z t n e m s z a b a d m o n d a n i , m e r t csúnya. H a a szegény
ségről beszél v a l a k i , a szegényt rázza a száraz f e n e . M e r t csúnyalW N e m 
bírja h a l l g a t n i . A k k o r : m e g y ü n k Párdonyra?! ! ! 

— M e g y ü n k . R e g g e l korán. 
— A h o g y ná lunk korán a korán . 
— Ú g y . 
— Jó éjt. 
— A z t . 
S i m o n n a g y o n keserű szájízzel m e n t h a z a . A z egész d o l o g n e m t e t 

s z e t t n e k i . S e h o g y s e t e t s z e t t . E n n y i pénzt ö s s z e s z e d n i . . . 
„ R á l e s z n e k a z e m b e r e k . C s a k ál lj o d a , és m o n d d m e g n e k i k , h o g y a 

Jorgovánról v a n szó. I t t m i n d e n k i érzékeny. És m e g v o n j a magátó l a f a 
la to t , h o g y o d a a d j a . . . Óh , I s t e n e m ! K i n e k a zsebébe m e g y ? A z t n e m 
kérdi. C s a k a s z e m e d b e néz, és látja a m a g a parcel láját a Jorgovánból . 
Lát ja m á r b e v e t v e , lát ja önmagát , a h o g y a r a t . . . " 

I n k á b b megérezte , m i n t látta a sötétben a kutyát . Neszte lenül k o c o g o t t 
m e l l e t t e . Sötét , t e r h e s é jszaka v o l t . R e g g e l r e m e g i n t e s n i k e z d . V a g y 
m é g e lőbb. 

L e h a j o l t . 
— B o d o r ! 
A k u t y a h a l k a n nyüszített . M e g n y a l t a a k inyújtot t kezét. 
„ H á n y é v e készülődik e z a f a l u . . . és n e m m e g y a d o l g a . C s a k e l m o 

so lyogják m i n d e n h o l . . . N e v e t i k i s már . E z t n e m l e n n e s z a b a d . E n g e d d , 
h o g y n e v e s s e n e k . P e d i g n e v e t n i f o g n a k , h a hírül m e g y a p e r . És m i t 
m o n d S o m o g y i I m r e bácsi? H o g y : a f a l u a jele a z egyezségnek. Szép. 
E z l e h e t n y o m a t é k a l a t b a n . E z l e h e t v a l a m i ! D e n e m a p e r b e n . É s h a 
m o s t a z i s hírül m e g y , h o g y a perindításban s e v a g y u n k e g y e k ? E z t a 
m e g b o l d o g u l t a k i s szeretnék. B á r n e k i k n e h e z e b b v o l t , még i s k ö n n y e b b . 
Be ledöglöt tek a vá l tó lázba, b e l e a hínáros vízbe, a l ápok befa l ták őket. 



A k i m e g m a r a d t , a z a d t a tovább a z ásót, l a p á t o t . . . A m i r e e lkészültek a 
m u n k á v a l . . . A száraz f e n e üssön be lém! Én a k a r o m m e g f e j t e n i ? N e 
k e m r e g g e l napszámba k e l l e n e m e n n i , d e P á r d á n y r a v i s z a z i s t e n n y i l a . " 

— B o d o r ! 
A k u t y a m e g i n t nyüszít . C s e n d e s e n . C s a k , h o g y j e l t a d j o n magáró l . 

M o s t v a l a m i távol i h a n g o k r a f i g y e l t f e l . A z u t c a túlsó végén, k e l e t felé 
l á m p á k i m b o l y o g t a k . N e m i s e g y . 

S i m o n c s a k bámul ta a m o z g ó , l engő- lebegö pontocskákat . 
„ H a megszó la l a h a r a n g , a k k o r t u d o m , m i v a n . A k k o r i t t a víz . D é l 

után m á r o l y a n v o l t a p a r t , m i n t a l ekvár . H a m o s t megszóla l a h a 
r a n g , a k k o r n i n c s m i t várni . A k k o r a z i s t e n támadot t hátba b e n n ü n 
k e t . Ke le trő l . Hátba . H a m o s t megszó la l a h a r a n g . . . " 

És B o d o r nyüszített . 
El jöt t a kocsmaajtó ig . 
És m o s t nyüszít . V a l a m i t érez, és eljött a kocsmaajtó ig . 
L e h a j o l t , l e g u g g o l t . A k u t y a s z i n t e k ö n y ö r ö g v e nyüszített . 
— Fé lünk, B o d o r ? F é l ü n k b i z o n y . É n teérted n e m . D e te énértem n a 

g y o n . P e d i g én v a g y o k az e s z e s e b b , a z erősebb. És miér t félsz hát a k k o r 
épp T E é n é r t e m ? T e m é g fé l ig -meddig k ö l y ö k k u t y a v a g y , és m á r látod 
a veszé ly n a g y szemét . É n i s f é l ig -meddig k ö l y ö k v a g y o k , és én L Á T N I 
A K A R O M , a m i t te a k a r a t o d e l lenére i s látsz. T e k u t y a . 

V . 

V i n c z e h i d y a z a b l a k h o z m e n t . N e m m i n t h a a k i n t i kép, a külső v i lág 
képe v a l a m i k i u t a t a d o t t v o l n a s z o r o n g a t o t t helyzetében. Egyszerűen , 
m e r t látni a k a r t a : j ön -e a hintó, j ö n - e a z átkozott hintó. 

N e g y v e n n y o l c esztendős v o l t , röv id körszakál l t h o r d o t t , h o m l o k a k ü 
lönösen a z utóbbi n é g y esztendőben erősen megnövekedet t . 

„ Igen , kérem, a g o n d o k , b a j o k . I g e n , kérem, k o p a s z o d o k ! " 
És a h o g y nézte a t e r e t , l e g n a g y o b b meglepetésére a feleségét látta 

komótosan sétálni e g y i s m e r e t l e n , h a r m i n c körül i férf ival . A m o n o k l i j a 
k i s hí ján l e u g r o t t a helyéről , d e a m i k o r látta, h o g y K a r o l a a m e g y e h á z 
felé f o r d u l , és fölnéz, és . . . i n t n e k i , a férfi i s fölnézett , és mé lyen m e g 
h a j o l t , i g e n , erőt v e t t m a g á n , és e l m o s o l y o d o t t . 

A különös pár m á r a bejáratnál járhatott , a m i k o r a z e g y i k írnok b e 
k o p o g o t t . 

— M e g i n t a z akták? 
— I g e n , u r a m . 
— Sürgős akták? 
— Sürgősnek je lezték. 
— Jelezték . . . 
— Parancsára, u r a m . 
— S e m m i , c s a k . . . 
— A z al ispán úr kéret i e g y szóra! 
— M o s t ? 
— E g y szóra. I g e n , u r a m . 
A z írnok k i m e n t , V i n c z e h i d y n e m t u d t a , mi t évő l e g y e n , K a r o l a m á r 

i g y e k s z i k fe l fe lé a lépcsőházban a z i d e g e n l á t o g a t ó v a l . . . 
Vár t . A kopogásra . 



M á r m e g k e l l e t t v o l n a é r k e z n i e . . . érkezniük. V á r t m é g néhány p e r 
c i g . 

A k k o r kopogtatás né lkül feltárult a z ajtó: 
— Üzentem, V i n c z e h i d y ! 
— Ó h . . . i g e n . . . mél tóságos u r a m ! Elnézést , én a f e . . . 
— A t i t u l u s o k k a l óvatosabban, d e l e g y e n t a l p o n , h a h ívatom! 
— M e g y e k , u r a m ! P a r a n c s o l j o n ! 
V i n c z e h i d y Ernő fe lnyögöt t k ín jában . H o g y történhetett m e g , h o g y 

m á r a z első h e t e k b e n . . . mie lőt t t e l j e s odaadásáról és képességeiről b i 
zonyságot t e h e t e t t v o l n a a z új a l i spán e l ő t t . . . E z r o s s z a b b , m i n t e löl 
ről k e z d e n i . 

A z alispán h i r t e l e n e m b e r n e k m u t a t k o z o t t m á r érkezése első n a p j a i 
b a n , m o s t e z a sze leburdisága Vinczeh idynéhez vágta s z i n t e . A z a s z -
s z o n y megtántorodott , a kísérője k a r j a f o g t a f e l , d e k a l a p j a félrecsúszott, 
és zavarában paprikavörös l e t t . 

A z al ispán v a l a m i t m o t y o g o t t , m é l y e n m e g h a j o l t . 
V i n c z e h i d y m o s t o d a u g r o t t , és g y o r s a n b e m u t a t t a feleségét a z a l i s 

pánnak. A bemutatkozás t n e m m u l a s z t o t t a e l a z i d e g e n s e m . 
V i n c z e h i d y fél fül le l h a l l o t t a c s a k a nevét , és keserű l e t t a szája íze. 
— A látogatás után, kérem, a z o n n a l j e l e n t k e z z e n ná lam! 
— I g e n , méltóságos u r a m . A z o n n a l . 
— M i igazán v á r h a t u n k . . . h i s z a szolgálati d o l g o k e lőbbre v a l ó k . . . 
V i n c z e h i d y n e m s o k a t tétovázott, a z o n n a l a z al ispán után m e n t . 
A m i k o r b e t e t t e m a g a után a z ajtót, v a l a m i bocsánatfélét d a d o g o t t , d e 

a z alispán l e i n t e t t e . 
— B a j v a n ! 
— I g e n , u r a m . 
— M i n d i g b a j v a n , a h o l én m e g j e l e n e k . 
— Előítélet, u r a m ! 
— E z n e m az . F o g j a a z t a z írást, o l v a s s a e l ! 
V i n c z e h i d y r e m e g ő kézzel v e t t e kézbe a nagypecsétes l e v e l e t . F i g y e l 

m e s e n o l v a s t a végig . H a l l o t t a , h o g y a z al ispán l e - f e l masírozik , d e azért 
a biztonság kedvéér t kétszer i s e l o l v a s t a . 

— N e k e m elég v o l t e g y p i l l a n a t , t u d t a m , h o g y b a j v a n ! 
— Én, m é l t ó . . . 
— Kérem!! ! 
— Én, u r a m , h i v a t a l i e m b e r v a g y o k , kétszer o l v a s t a m . . . 
— E z P e s t e n a h e l y z e t . 
— Ki lá tásban v o l t e z már , kérem! 
— D e T i s z a gró fnak miért e z a g o n d j a ? 
— E g y minisztere lnöknek m i n d e n r e . . . 
— Ó , atyaúristen! A z é r t h ívtam, h o g y nézzen utána e n n e k a d o l o g 

n a k és . . . s zámol jon b e ! 
— N y i l v á n o s a n ? 
— Nyi lvánosan! N e m l e h e t e z t k a l a p a l a t t ! M i n d e n m e g y é b e n b a j v a n , 

d e nálunk!!! V a g y leállítani a z út levél-kiutalást! 
— A r r a n i n c s . . . g o n d o l o m , e b b e n a z időben n e m is . . . 
— N e d a d o g j o n , n e k e m a főispán őkegye lmessége m á r b e v e r t e a z 

o r r o m ! L e h e t , h o g y k a p t a m tizenkét szobát, d e c s a k h á r o m b a n v a n b ú 
t o r o m ! K é r e m ! ! ! Én pol i t ikával f o g l a l k o z t a m , n e m z s a r o l t a m és r a b o l 
t a m ! H á r o m szobára va ló bútorom v a n , s e m m i több! M e h e t . 



V i n c z e h i d y s a r k o n f o r d u l t , és m o s o l y o g v a közelített a n a g y , díszes 
ajtó felé. A k k o r utána e r e d t e g y csattanó h a n g : 

— V o l t m a g a k a t o n a , főjegyző?!! ! 
V i n c z e h i d y m e g m e r e d t . E g y s z e r r e elöntötte a h i d e g verejték. M e g 

f o r d u l t , és i m m á r m o n o k l i nélküli tágra m e r e d t s z e m m e l nézte a p u l y 
kavörös al ispánt. 

— N e m v o l t a m . N e m . . . o l y a n család . . . 
— H á t i d e f i g y e l j e n : én katonacsaládból , tábornoki családból!!!! E z 

után n e k e m n e s o m p o l y o g j o n , h a l l j a m a lépteit, főjegyző!!! 
— Mél tóságos . . . 
— Elég! Lépteket a k a r o k h a l l a n i , n e m s z e l l e m e k e t s u h a n n i . A M e g y e 

házban! 
— I g e n , u r a m . 
— M e h e t . Fél évet a d o k a dolog kivizsgálására!!! 
V i n c z e h i d y n e m h i t t a füleinek. V a l a m i i t t m e g i n t elcsúszhatott a z 

e r e d e t i helyéről . P e d i g jól h a l l o t t a . A k k o r erőt v e t t m a g á n : 
— Fél esztendő n e m s o k idő . . . d e . . . 
— T í z hónap!!! A d d i g ott fönt s e j u t n a k hozzá. M o s t m i n d e n k i a u d i 

e n c i a z i k ! 
— G o n d o l o m : a d o l o g talán még i s sürgősebb!!! 
— N e g o n d o l k o z z o n , V i n c z e h i d y ! M e n j e n . V á r j a a z a csodaszép f e 

lesége! 
A fő jegyző e l p i r u l t , aztán c s e n d b e n a z ajtó felé f o r d u l t , d e eszébe j u 

tott a fenyegetés , és bár elég ügyet lenül , de d o b o g v a m e n t k i a c i f r a 
teremből . A m i k o r b e c s u k t a m a g a m ö g ö t t a z ajtót, h a l l o t t a , h o g y a z a l 
ispán t e l j e s tüdőből fölnevet . 

Ő i s n e v e t e t t ; h a l k a n , m a j d n e m bocsánatkérően, cincogásszerűen, d e 
n e v e t e t t . És d o b o g v a m e n t végig a folyosón. 

K a r c z a g , a h e l y e t t e s a l a p o s a n elcsodálkozott , a m i k o r a fő jegyző b e -
mosírozott a z irodájába. És h o g y c i n c o g o t t . 

K a r o l a a z ablaknál állt, háttal a z ajtónak. A z i d e g e n le-föl sétált a 
szobában. A m i k o r kinyí lt a z ajtó, c s a k a z i d e g e n f o r d u l t fe léje: e g y 
s z e r r e , h i r t e l e n , k i c s i t i d e g e s e n , d e m o s o l y rejtőzött a b a j s z a a l a t t . K a 
r o l a l a s s a n , mél tóságte l jesen f o r d u l t m e g , és r i n g v a közeledett a z e g y 
s z e r r e sz igorúvá l e t t férj felé: 

— Bárdolat lan! H a n e m élnénk i l y e n i d ő k e t . . . 
— J a j ! A z istenért! H í v j a m k i p á r b a j r a ? 
A z i d e g e n m o s t odalépett , m e g h a j o l t . 
— M é l y t i i s z te l e tem, fő jegyző úr. K o m l ó s s y E l e k . 
— V i n c z e h i d y Ernő! — m u t a t k o z o t t b e r i d e g e n a főjegyző . — Tehát : 

atyaf iság? 
— A te s tvérbátyám! 
— D e h i s z . . . t u d t o m m a l . . . 
— N e m él o d a k i n t . I t t élt e g y p i s z k o s k i s f a l u b a n évekig . K á n t o r 

tanító v o l t . 

— I t t élt évek ig? 
V i n c z e h i d y h e l l y e l kínálta vendégeit , d e inkább azért, h o g y m a g a is 

leülhessen. N e m ez a vendég rendítette m e g p i s z k a i a - a l a p j a i t , d e h o g y i s ! 
A z al ispán. A z a paprikavörös e m b e r . V i n c z e h i d y n e m v e t t e észre, h o g y 
várakozóan néznek felé, m o s o l y t n y e l t l e e g y m á s után néhányat i s . A k 
k o r a z t m o n d t a : 



— K a r o l a , apád ládáit!!! 
A z a s s z o n y összevont szemöldökke l nézett a férjére, n e m értette, m i t 

m o n d o t t . H o g y a n i s értette v o l n a m e g , a m i k o r a z a z e m b e r s z i n t e b ö 
fögte m a g á b ó l a z t a néhány szót. 

V i n c z e h i d y m o s t észbekapott , e lőbb feleségére, m a j d a j ö v e v é n y r e 
m o s o l y g o t t . 

— És, m o s t . . . m i h e z kezdünk? 
— N e k e m iskolám v a n Ittabén. 
— Ó h . . . tehát: o t t m a r a d ? 
— M e g y e k . M e n n i szeretnék o n n a n . 
— I l y e t n e m te sz e g y . . . K o m l ó s s y ! N e m szökik! 
— Én szököm! A lehető l e g g y o r s a b b a n ! A z o n n a l , h a l e h e t . . . 
— N e m l e h e t ! — kiáltott f e l a z a s s z o n y . 
— N e m ? — n y ú l t m e g a z a r c a V i n c z e h i d y n a k . — Miért , k e d v e s e m ? 
— N e m h a g y h a t o m ! A m e r i k á b a szándékozik! T u d o d te, m i t j e l e n t e z ? 
— N e m egészen értelek, K a r o l a . 
— M e g y a v a d a k közé! 
— Ó h . . . m e g y o d a . . . és a z o k m á r n e m v a d a k . 
— N e m m e h e t ! 
— T e h á t a testvéri á m e n e l m a r a d — sóhajtott K o m l ó s s y . 
— Út levé l k e l l e n e . . . ér tem . . . 
K o m l ó s s y b a b e l e n y i l a l l t : az imént k a p t a a p a r a n c s o t a k ivándorlással 

k a p c s o l a t b a n . M e g i n t f e l c s i l l a n t a k m a g a s h o m l o k á n a verej tékcseppek. 
„ E z l e n n e a lehető l e g j o b b megoldás!! ! A z o n n a l intézkedni a z út leve le 
körül: n i n c s többé rokonság, n i n c s többé s e m m i veszély , n i n c s zaklatás. 
És h a egyedül l e s z e k . " 

M o s t i smét eszébe j u t o t t a z alispán. N y i l v á n v a n b i z a l m a b e n n e . É s 
m i l y e n jó indulatúan n e v e t e t t . „ T e h á t n e m l e h e t . " 

— Nézze , kérem, k e d v e s sógorkám, én a z t a jánlom, várja k i a tanév 
v é g é t . . . a k k o r . . . És miért n e m m a r a d a b b a n a s z e n n y e s k i s f a l u b a n ? 

— H o g y s z e n n y e s , a z t K a r o l a m o n d t a . . . 
— D e h i s z m i n d e n f a l u s z e n n y e s és k i c s i . . . 
— Ittabé b a j b a n v a n , tőlem v á r n a k segítséget. N e m t u d o k h a z u d n i , 

segíteni n e m m e r e k . H o l n a p szocial istának k iá l tanak k i , és m e h e t e k a 
fészkes fenébe. Elnézést a meghit tségért . 

— M i t m o n d ? M i t m o n d e z ? — f o r d u l t K a r o l á h o z V i n c z e h i d y , m i n t h a 
tolmácstól kérdezné. 

— A z t , h o g y n e m ért a bö lényvadászathoz , m e g é r t e m . H o g y n e m érti 
a legközelebbi és e g y e t l e n vérbe l i r o k o n o m a t . . . a z t n e m értem! 

V i n c z e h i d y : R e m é l e m , ná lunk száll m e g . 
K a r o l a : N e m szállt m e g , benézett . J e l e n t k e z e t t . 
V i n c z e h i d y : E g y r o k o n , vérbel i , n e m szál lhat m e g másho l B e c s k e r e k e n . 
K a r o l a : N e szólj b e l e , E d e , n e m a te d o l g o d . . . M a g a , Ernő , igazán 

k e g y e s . 
V i n c z e h i d y : A k k o r talán . . . o t t h o n . . . n e k e m m é g b ő v e n v a n t e n n i 

v a l ó m . És a z . . . a sógor ügyében i s . K é r l e k , K a r o l a , nézz utána 
a z ebédnek. V E N D É G Ü N K V A N . . . É n ú g y t u d o m . . . a bá tyád 
Elek. í g y m u t a t k o z o t t b e . . . 

Komlóssy : . E l e k a n e v e m , d e a h ú g o m E d é n e k n e v e z , amióta beszélni 
m e g t a n u l t . 



V i n c z e h i d y : Én K o m l ó s s y n a k n e v e z e m é s . . . n i n c s h a r a g . 
K a r o l a : A z ebéd!!! 

A vendégek e l m e n t e k , a fő j egyző körül f o r g o t t a világ. M i d o l g a n e k i 
a m e g y e , Torontá l m e g y e v idéki tanítóival?! 

L e r o s k a d t s z é k é b e . . . „ V é g r e a n y u g a l m a m is m e g v a n ! ' * 
S e m m i k e d v e n e m v o l t a z i r a t o k közt motoszkálni , így hát e g y idő 

m ú l v a m e g i n t c s a k a z a b l a k h o z m e n t . H o m l o k á r a c s a p o t t : 
— T e j ó ég! A hintó. H o l a z a z átkozott hintó. R e g g e l óta k e l l f i 

g y e l n e m , és n i n c s . É S N I N C S ! P e d i g C s e k o n i t s gróf jószágigazatója n e m 
s z o k o t t késni, h a késik: j e l e n t i e g y lovashírnökkel . 

— K a r c z a g ! 
— I g e n , u r a m ! 
— B a b i c s József úr . . . 
— N e m . . . 
— P e d i g b e j e l e n t e t t e jövetelét . 
— I g e n . . . e l l e n b e n K e v i d o k t o r s z e r e t n e Ö n n e l szót váltani . 
— M á r m e g i n t a törvényszék! Jö j jön! 
Pár másodperc m ú l v a m e g j e l e n t D r . K e v i Pál , Torontá l m e g y e e g y i k 

legsz igorúbb és l eg inkább e m l e g e t e t t bírája . V i n c z e h i d y előbbi k e s e 
rűsége n e m v o l t h iábavaló . A vendég elé futot t , és m é l y hajbókolássa l 
köszöntötte. K e v i h i d e g e n nézett körül , aztán kinyújtot ta j o b b kezét. 
H ü v e l y k - és m u t a t ó u j j a között ott v o l t bo t jának a g o m b j a . K i s m o s o l y 
gós a n g y a l f e j e lefántcsontból f a r a g v a . 

— P a r a n c s o l j o n , nagyságos u r a m ! 
— A z o k a t a z i r a t o k a t ! 
V i n c z e h i d y m o s t m e g i n t kénye lmet l en h e l y z e t b e n v o l t , azért m e g k í 

sérelte h e l l y e l kínálni és rávezetni a látogatót a tárgyra. K e v i a z o n b a n 
félbeszakította, és k inyújtot t kezét i d e g e s e n rázta: 

— A z i r a t o k a t ! 
— I g e n i s , nagyságos u r a m , de én a z imént érkeztem e g y . . . 
— A z o k a t a z i r a t o k a t kérem, a m e l y e k b e n a z ittabéiek kére lme v a n . 

E z különös n a g y f i g y e l m e t érdemel , és n e m m a r a d h a t o l y a n a s z t a l o n , 
a h o l b e p o r o s o d i k . S e m m i p o l i t i k a i n y o m á s , u r a m ! E z t én f o g o m vég ig 
v i n n i . 

V i n c z e h i d y gépiesen e m e l t e f e l asztalán a z első aktacsomót. S z e r e n 
cséje v o l t : a z i ttabéiek első, m e g a többi kére lme , f o l y a m o d v á n y a . A 
dátum s z e r i n t előző n a p hozták f e l Párdányró l a járásból . 

— E z e k i s . . . szocial isták? 
K e v i rávi l lant , d e n e m válaszolt . H ó n a alá k a p t a a z a k t a c s o m a g o t , és 

e l m e n t . S z i n t e e l v i h a r z o t t . 
V i n c z e h i d y m é g m a g a előtt látta a d e r e s b e szökő oroszlánsörényt és 

a száinyí lás körül t e l j e s e n megsárgu l t i d e g e s b a j s z o t . 
A k k o r e g y s z e r r e n y i t o t t b e a z e m b e r , a k i t k o r a r e g g e l óta várva vár . 

B a b i c s József, összeö le lkeztek , megverege t t ék e g y m á s vállát , aztán h e 
l y e t f o g l a l t a k . 

— Történt v a l a m i ? 
— Elképzelhető , h o g y kü lönben kések? 
— V e s z é l y e s ? 
— Meglehetősen . Vörösné l . G y o r s a n k e l l in tézkednem. É j j e l - n a p p a l 

öl ik a jószágot . 
— B a j l e s z b e l ő l e . . . N e tegyé l i l y e t ! 



— M o s t m á r bélben v a n a kolbász! T e l e s a l é t r o m m a l . . . 
— A z e m b e r e k ? 
— A z e m b e r e k ! Főbelövetés , h a megszólalna/k. Éj je l -nappa l füstölik a 

portókát. A gró fom n e m t u d róla s e m m i t . C s a k a vészről értesítem, h a 
k i m e n t a z áru. L e h e t aztán v e s z t e g z á r . . . n e m d e b á r ? 

V I . 

H e r t e l e n d i kétszer i s végighal lgatta a z e m b e r t . Először c s a k úgy s z o 
kásból . A z t á n m e r t e g y r e kevésbé értette, a m i t m o n d o t t . A k o p o n y á 
jában ál landóan a z árvíz m o c s k o s v i z e k a v a r g o t t , m e g , h o g y az ittabéi 
tanító e l m e n t . A z t a z e m b e r t f i g y e l m e n k ívül h a g y t a . P e d i g n e m le t t 
v o l n a s z a b a d . I t t a z i l y e n k i s mulasztásnak h a t a l m a s ára l e h e t . És ő, 
H e r t e l e n d i n e m b i z t o s b e n n e , h o g y m á g sokáig „f izetőképes" l e s z . E b 
b e n n e m i s h i t t . A z o k közé a m e g k e s e r e d e t t e m b e r e k közé t a r t o z o t t , 
a k i k a/lapjában v é v e s e n k i n e k se a d n a k i g a z a t , s e n k i n e k se h i s z n e k , de 
m u n k á j u k a t b e t e g e s pontossággal végzik. 

— Hát , i d e f i g y e l j , M o l d o v á n ! I d e f i g y e l j ! T e n e k e m m e g h o z t a d a 
hírt, de a z egész fenét s e ér. E g y fabatkát s e ér! H o g y j ö n n e k ? Jöttek 
m á r s o k s z o r , amióta i t t v a g y o k . És k i s e b b - n a g y o b b csetepaté után e l is 
m e n t e k . E b b ő l s o h a s e m m i b a j n e m l e t t . Csinál ták a d o l g u k a t tovább, 
én n e m a d t a m róla je lentést s e n k i n e k . E z a d o l o g r e n d j e , s o r a . H o g y t e 
miként érkeztél a t u d t u k nélkül , n e m érdekel . H o g y ők miként érkez 
n e k . . . e z m á r s o k k a l j o b b a n érdekel! H a megjönnek , a víz m é g n e m 
n y e l t e e l a vi lágot, egy -ké t n a p i s elég l e n n e , h o g y visszahúzódjon. H a 
n e m j ö n n e k ? N a , m i v a n a k k c r ? 

— N e m értem, j e g y z ő úr. N e m t u d o m követni a g o n d o l a t a i t . É n a r 
ról h o z t a m hírt, amiről m i n d e n e m b e r a m a g a helyén . . . 

— A z én h e l y e m e n É N v a g y o k ! E z t j e g y e z d m e g ! I t t én p a r a n c s o l o k , 
és én határozom m e g , m i a z , a m i fon tos és m i a z , a m i hanyagolható . 
Lóháton jöttél , u g y e ? 

— Lóháton. 
— A z országúton v a n - e v íz? 
— Sár v a n . Esőzött a z egész múl t héten! 
— O h , s z e r e l m e t e s j ó A t y á m ! — H e r t e l e n d i a z ég felé fordította b ú 

zakék szemét, és n a g y o t fújt . — M o n d j a d , M o l d o v á n , k e n y e r e t e s z e l te , 
v a g y égi m a n n á n élsz? 

— M á r megbocsássa . . . 
— Én m i n d e n t megbocsátok! D e a z t n e m , h o g y a járásban m i n d i g 

éhezzenek . . . m e r t ezután már c s a k t a k a r m á n y n a k t e r e m , h a t e r e m v a 
l a m i . . . És a k k o r m i következ ik? N a ! M i következ ik? 

— A z t én n e m tudnám m e g m o n d a n i , j e g y z ő ú r ! . . . 
— M e n j e n a kocsmába , e g y e n v a l a m i t , i g y o n rá bőven . N e l e g y e n 

s e m m i r e s e g o n d j a a m a g y a r n a k ! E z t m o n d a n á d te! Így g o n d o l j a a z 
egész m a g y a r h i v a t a l n o k népség . . . V a g y m a j d n e m a z egész. M e r t m i , 
m i n e m m e g y ü n k tönkre! M i n k e t n e m o l y a n fából f a r a g t a k . M i n é l n a 
g y o b b , s zörnyűbb a nép h e l y z e t e , n e k ü n k annál több besúgó m u n k a 
a k a d . S z ü k s é g e m v a n rád, te r o n d a féreg! T u d n o m k e l l mindenről , m e r t 
e z a d o l g o m ! D e gyűlö l lek , h a m e g j e l e n s z a z a j t ó m b a n — f e l f o r d u l a 
g y o m r o m . És te n a g y r a v i s z e d . T e a z én h e l y e m b e n a z i ttabéiek ügyét 
rég intézted v o l n a . És n e m t u d o m . M o s t e g y he te , h o g y á tküldtem B e c s -



k e r e k r e a z egész paksamátét : r á g ó d j a n a k r a j t a ők. C s e n d b e n , s imán e l 
küldtem. N e m kiáltottam n a g y o t . A z m i n d i g r o s s z . M e r t v i s s z h a n g z i k 
ez a világ, M o l d o v á n ! T u d o d , h a l l g a t o m a z t a J e n o v a y t . F e l k a p a s z k o d o t t . 
M e g t o l l a s o d o t t . E z m á r o l y a n gyökeres gőgge l nézi a vi lágot, és o l y a n 
kékvérű gőgge l gyűlö l i a szegénységet , h o g y a z e m b e r m e g i j e d . Én i t t 
v a g y o k , a h o l a kettő találkozik. A két gyűlölet . És m i t csinálok? S e m 
m i t . N e m t e s z e k a z égv i lágon s e m m i t , a d o l g o k r e n d j e k ü l ö n b e n is 
ny i lvánvaló . A z a z h o g y : m e r t a két e g y m á s r a arányuló gyűlö le t közé 
s z o r u l t a m , n e m t e h e t e k mást , m i n t h o g y mind a kettőt gyűlölöm! E z t te , 
p e r s z e , n e m t u d o d h o v a v i n n i ! V a g y talán t évedek? Á m l e g y e n . M o s t 
én m o n d o m n e k e d : m e n j a szomszédos kocsmába és egyél bőven , igyá l 
rá n a g y o t . . . megérdemel ted . N e k e d m i n d e n e s e t r e s o k k a l n e h e z e b b e lő 
retörnöd, m i n t n e k e m . A f e j e d á l landóan zsákban v a n ! 

M o l d o v á n szélesen m o s o l y g o t t . C s a k ez a m o s o l y m a r a d t a z egész 
emberből , a m i k o r köszönés né lkül e l m e n t . 

H e r t e l e n d i rettentő dühös l e t t , a legsz ívesebben utána m e n t v o l n a és 
belevágta v o l n a kését. M e g i s t a p o g a t t a a s z a r v a s a g a n c s nye lű kést a 
j o b b csípőjén. A z t á n a z j u t o t t eszébe, l e g j o b b l e n n e kiszolgáltatni a f a 
lujának, m o s t , h o g y jön a küldöttségük. 

N e m , p e r s z e , h o g y n e m l e h e t i l y e t t e n n i . A k k o r v a l a h o l a d o l g o k l e g 
elején ö n m a g á t k e l l e t t v o l n a kiszolgáltatnia. N e m i s e g y s z e r ! 

C s a k m o s t érezte, m o s t v i lág lot t föl b e n n e , miért o l y a n i d e g e s : a f e j e 
nehéz v o l t a z előző e s t i bortól , e z a b o l o n d m e g k o r a h a j n a l b a n t a l p r a 
kényszerítette . 

E g y v i l lanásnyira felvetődött b e n n e , h o g y l e f e k s z i k , d e c s a k erőt v e t t 
magán . 

K i n y i t o t t a a z a b l a k o t , aztán a z e g y i k k ö n y v s z e k r é n y h e z m e n t , e lő
húzott e g y tenyérnyi sötét falú fiaskót, mérege t t e s z e m m e l és súlyát 
k e z e mér legén , a k k o r belekóstol t a méregerős nedűbe. F i n t o r g o t t , a 
g y o m r a m i n t h a a z agyába i n d u l t v o l n a . . . 

A k k o r a sötét, l u c s k o s utcán m e g p i l l a n t o t t a a közelgő c s o p o r t o t . Sz íve 
h e v e s e n v e r t , m i n t h a régi i smerősöket p i l l a n t o t t v o l n a m e g , o l y a n o k a t , 
a k i k e t m á r n a g y o n várt . 

G y o r s a n k o r t y i n t o t t ismét a z italból, aztán v i s s z a t e t t e a r e k e s z b e , b a j 
szát, haját, öltözékét r e n d b e te t te . 

M o s o l y g o t t ! 
A z o n , h o g y m o s t m e k k o r a meglepetésben részesíti a jövevényeke t . 
A z z a l , h o g y beöl tözve várja őket! 
A s z o l g a k o p o g o t t . 
K i a l v a t l a n , d a g a d t arcú öreg v o l t . 
— Ittabéi . . . v a l a m i küldöttség . . . 
— B e a b íróval ! 
A s z o l g a k i m e n t . 
H e r t e l e n d i k o m o l y r a s z e r k e s z t e t t e a z arcát. M e g p r ó b á l t mél tóságte l 

j e s e n megü ln i a székében. 
Nyí l t az ajtó, i smét a s z o l g a : 
— A bíró n e m a k a r egyedü l bejönni . 
— H á n y a n v a n n a k ? 
— M o s t k i l e n c e n . 
— H o g y h o g y M O S T ? 
— T i z e n évve l ezelőtt h a r m i n c a n jöttek, 



— A k k o r j ö j j ö n b e a b íróval n é g y e m b e r . 
A s z o l g a épp k i a k a r t lépni, a m i k o r feltárult a z ajtó , és sötéten, h a 

r a g o s a n , a l a p o s a n sárosan, b e v o n u l t a k i l e n c e m b e r . 
— Jó r e g g e l t , j e g y z ő úr! 
S o m o g y i I m r e i n t e t t a z e m b e r e k n e k , köze lebb léptek a j e g y z ő a s z t a 

lához. 
— K o r á n kelő e m b e r k e n d ! K o r á n jön a hírünk. L o v á n a k n y o m a 

azért m e g m a r a d t . . . N o h á t a k k o r : t u d j a m i a b a j u n k . 
— F o g l a l j a t o k h e l y e t . Ta lán c s a k n e m s i e t t e k . 
— N e m o l y a n h e l y ez , a h o l ü ldögélni szokás. A p e r t m e g k e z d j ü k ! 
H e r t e l e n d i a r c a elsötétült . 
— K i l e n c e n e b b e n a sárban átjöttök, h o g y bejelentsétek N E K E M : a 

p e r t m e g k e z d j ü k ? K o m l ó s s y a d t a a z ötletet, ő intézi m a j d a közvet í tő 
munkát , ő talál f i s k á l i s t . . . E d d i g t inók v o l t a t o k , d e m o s t ökrök v a g y 
t o k . Ki fe l é innét! 

— K o m l ó s s y e l m e n t . A m i d o l g u n k , h o g y a n f o g j u k a p e r t nyélbeütni . 
A p a p i r o s o k k e l l e n e k , azért jö t tünk! 

— M o s t n a g y o n n y i s d k i a füledet, S o m o g y i I m r e ! A m i t m o n d o k , e l 
sősorban N E K E D m o n d o m : h a m a r vége l e s z a te b íróskodásodnak! D e 
n e m azért, m e r t én ú g y a k a r o m . M e r t a f a l u d , a községed taszít l e ! 
E b b ő l a perből s e m m i s i n c s , e z t T E előre t u d o d . R á m e g y a z utolsó g a 
r a s o t o k , d e a Jorgovánt s e n k i i s t e n f i a k i n e m csupálja a j e l e n l e g i g a z 
dája kezéből . M á r c s a k azért se , m e r t n e k i V A N róla adásvétel i szerző
dése. N e k t e k a rögeszméteken kívül s e m m i t e k . És e z t t e t u d o d . J e n o -
v a y n a k n e m én s z a v a z t a m m e g a z igazát. I t t m i n d e n k i igazát a v a g y o n a 
s z a v a z z a m e g . J e n o v a y t megsüvege l ik a z e m b e r e k , téged m e g v e t n e k ! 
E z l e s z t ovább i s a d o l g o k r e n d j e , S o m o g y i I m r e ! 

A z átázott g ú n y a bűze beiárta a z egész t e r m e t . 
A z e m b e r e k h a l l g a t t a k . T ú l személyes vonatkozású s z a v a k v o l t a k 

e z e k . Érintették a f a l u t , d e n e m úgy , h o g y m o s t a járási fő jegyző t o r 
kának u g r o t t a k v o l n a . 

E z v a l a m i m á s v o l t . 
K e g y e t l e n leleplezés v a l a m i l y e n igazságnak, v a g y hazugságnak . . . 
A z e m b e r e k óvatosan hátraléptek. 
A k k o r megszó la l t S i m o n Péter: 
— E z n e m S o m o g y i I m r e ügye . N e m őt k e l l f e n y e g e t n i . A m i k o r r a 

l e s z v a g y n e m l e s z a do logból v a l a m i , a k k o r r a jó l lehet a h a t o d i k b í ró 
választás i s l e z a j l i k ná lunk . E z s e a S o m o g y i g o n d o l a t a és k ívánsága 
s z e r i n t m e g y . H a a f a l u e b b e n a sárfészekben fe l t u d t a építeni a z t a 
hétszer szép t e m p l o m o t , a z a f a l u f e l t u d j a építeni m a j d sorsát i s , bármi 
légyen v e l e . M i azokért a z o k m á n y o k é r t jöttünk, a m e l y e k i t t f e k s z e 
n e k tét len-tehetet len a járás asztalfiáiban. K i l e n c e n jöt tünk, m e r t e n n y i 
elég, n e m s o k , n e m kevés . Elég. 

A j egyző m e g n é z t e m a g á n a k a f i a t a l e m b e r t , aztán bólintott . V a l ó b a n 
n e m tévedet t : 

— T e m á r jártál i t t e g y a l k a l o m m a l , h a jó l emlékszem! 
— Jól emléksz ik , fő jegyző úr. Mie lő t t e l m e n t e m v o l n a katonának, 

szintén e b b e n a z ü g y b e n v o l t a m m á r i t t . 
— Tehát : k a t o n a i s voltál . Huszár , r e m é l e m . 
— H o g y m i v o l t a m , n e m fontos . Becsülette l e l e g e t t e t t e m a h ívás 

n a k . M o s t a z t kérdem: a d j a - e a p a p i r o s o k a t , v a g y n e m ! ! ! 



S i m o n rágóizmai k e m é n y e n összerázták a z ál lkapcsát, a f o g a k a t . K e 
m é n y v o l t a s z a v a , akár a z összezárt száj m o s t . 

A fő jegyző köhécselt , sétált e g y e t a z a s z t a l körül , aztán odaál l t a f i a 
t a l e m b e r elé: 

— E n n e k árLstom l e s z a vége, j e g y e z d m e g , f i a m . 
Bólintott , aztán v i s s z a m e n t a z asztalához, n é h á n y papír lapot v e t t 

elő, nézegette őket, a z e g y i k e t m e g l o b o g t a t t a , m o n d a n i a k a r t v a l a m i t , 
teleszívta tüdejét levegővel , d e m e g g o n d o l t a magát . 

O d a i n t e t t e S i m o n Pétert . 
— N é z d c s a k jól m e g e z t a p a p i r o s t , f i a m . 
S i m o n f i g y e l m e s e n e l o l v a s t a , bólintott , aztán v i s s z a a d t a a papírlapot. 
— F i n o m s z e r k e z m é n y a t á v i r a t . . . Hát , e m b e r e k — f o r d u l t a f a l u 

b e l i e k h e z — , m e h e t ü n k h a z a . 
A z e m b e r e k arcán a megütközés árnyéka l e b e g e t t . 
— I g a z , h o g y évekig feküdt e l a z ü g y a járásbíróság asztalán. É v e k i g 

s e m m i n y o m a n e m v o l t . S E M M I L Y E N N Y O M A ! í g y v a n , S o m o g y i I m r e ? 
— H o g y n e m v o n t a k felelő . . . 
— C s e n d ! P e r s z e , h o g y n e m v o n t a k felelősségre. Miér t n e m ? M e r t a 

nyi la l ló o ldalbordáimról , a szétzúzott bútorzatról , a rendbontásról s o h a 
s e h o v a n e m m e n t je lentés! V a l a m i v e l több t i s z t e l e t t e l t a r t o z o k a n n a k 
a z e m b e r n e k , a k i t n e m e g y s z e r lapítottatok a f a l h o z . E n g e m a B i r o d a l o m 
i l y e n s z a r h e l y r e t e t t , a h o l f e l f o g o m a z iránta f e l g y ü l e m l e t t . . . d e hát, 
ez az , a m i t n e m a k a r o k e l m o n d a n i . Ezért k a p o m a fizetést. E g y r e több 
verés i s jár hozzá, és én e g y r e öregszem. M o s t még ez a más ik őrület i s 
hozzájön, a s e lyemhernyókka l , r e n d b e n . . . 

A j egyző , n e m törődve a je lenlévőkkel , k i n y i t o t t a a r e t e s z t a k ö n y 
vesszekrényen, k i v e t t e a sötét fiaskót, és fölhajtotta tarta lmát a z utolsó 
k o r t y i g . 

A z ittabéiek m o s o l y o g t a k . V a l ó b a n n e m e g y s z e r v o l t m á r kutyaszor í 
tóban ez a z e m b e r . É s . . . i g e n : m á s m á r százszor intézkedett v o l n a , 
v a g y m e n e k ü l t v o l n a , d e H e r t e l e n d i a b b a n v o l t n a g y , h o g y s e m m i t s e 
csinált. S o h a a z égvi lágon s e m m i l y e n ü g y b e n n e m intézkedett . 

V e r é s t c s a k a z ittabéiektől k a p o t t , a z u r a d a l m i szo lgák m á s o k a t n y o 
m o r g a t t a k m e g c s i l l a g t a l a n é jszakákon. 

— Szóva l : a tárgy B e c s k e r e k r e m e n t . M o s t , r emé lem, n e m l e s z p o 
fozkodás. S ü r g ö n y t k a p t a m , h o g y m a K e v i d o k t o r beszélt róla a tör 
vényszéken. E z a z első . . . h o g y i s m o n d j a m . . . első ese t , h o g y m e g 
u n t a m a járásbíró m e d d ő s é g é t . . . H a v e l e a k a r t o k beszélni , l ega lább 
délig k e l l várnotok. A k k o r r a m a g á h o z tér. D e n e m b i z t o s . 

A z e m b e r e k e g y i k lábukról a más ikra b i l l e g t e k , c s i zmájuk m é g c s a k 
vélet lenül s e n y i k k a n t m e g : ázott v o l t a bőr , m e g a k a p c a i s a l a t t a . 

S i m o n Péter m e g i n t odalépett a j egyzőhöz : 
— A k k o r : értesítenek a d o l o g k imenete lérő l? 
H e r t e l e n d i e g y s z e r r e j ó k e d v ű l e t t : 
— A k á r m i t j e l e n t e n e k , b á r m i t írnak ide , v a g y t i n e k t e k , a z c s a k f o r 

mál is o k i r a t l e h e t . A z t t i s o h a . . . n e m t i , dédunokái tok se érik m e g , 
h o g y a Jorgovánt n e k t e k , a f a l u n a k ítélik!!! Egye lőre a törvényszéken 
n e m E S E T , n e m T Á R G Y e z a d o l o g . D o k t o r K e v i különc, és m o s t i s 
e g y ínyenc f a l a t o t l e l t a m a g a szélsőséges g o n d o l a t a i n a k igazolására. E z t 
t i n e m tudjátok. D e a z o t t f e n t n e m több e g y j ó kártyapart in ál. V e s z 
t e n i i s n a g y d o l o g ! A z t i s különösen kell csinálni! A m e g y e i tanács elé 



évekig n e m kerül. E z p e d i g m i t j e l e n t ? S i m o n . . . u g y e , S i m o n a n e v e d ? 
N a , m i t j e l e n t ? 

— M e g y ü n k a P a r l a m e n t i g ! P e s t r e , h a k e l l ! 
H e r t e l e n d i e g y p i l l a n a t r a m i n t h a n e v e t n i szándékozott v o l n a e z e n , d e 

g y o r s a n e l b o r u l t a z a r c a : 
— H á t . . . a m i l y e n a n y a szült b e n n e t e k e t , a z o n s e csodálkoznék! 
M o s t m e g i n t S o m o g y i szólalt m e g : 
— És k i h e z f o r d u l j u n k m i a k k o r o t t B e c s k e r e k e n ? 
— Hát n i n c s ü g y v é d e t e k ? A n é l k ü l n e m m e g y . K o m l ó s s y n e m ajánlt 

s e n k i t ? 
— A j á n l t , e l i s v i t t e n e k i a z első száz koronát — m o n d t a Ko lozsvár i 

I m r e t e l j e s letargiával . Érezte , t u d t a már , h o g y n e m k e l l e t t v o l n a m o n 
d a n i , de kijött belőle. 

„ L á m , i g a z a m v o l t . E z t a K o m l ó s s y t s z e m m e l k e l l e t t v o l n a t a r t a n i . 
E z a z a h i b a , a m i t m e g i n t f i z e t n i k e l l ! " 

A j egyző bólintott , o d a m e n t S o m o g y i h o z , k e z e t fogotot v e l e , és a hátsó 
ajtón v i s s z a v o n u l t a lakásába. 

— H á t a k k o r : n i n c s m i t ácsorogni, m e n j ü n k . 
És i n d u l t a k v i s s z a . H a z a . A hírrel, a m i n e m v o l t a z . N e m v o l t hír. 
I smét .a sár, a csi l logó hátú szántások. Búzafö ldek . Á r p a f ö l d e k . A z 

első keresztútnál a h a n g t a l a n , n é m a c s o p o r t m e g t o r p a n t . E g y tízéves 
g y e r e k ült a sárban. M e g p r ó b á l t felállni, n e m sikerült . Sírni se bírt 
már , h a n g j a n e m v o l t . 

S i m o n Péter e m e l t e f e l a g y e r e k e t ; m o c s k o s , sáros arcát m a g a felé 
fordította. 

A g y e r e k l e h u n y t a szemét , és m e g i n t összecsukloüt. C s o n t és bőr. 
S i m o n a karjába v e t t e . 
— Nézzék m e g , I m r e b á t y á m , n e k e m ismerős. 
V a l a k i z sebkendőve l törölgette m e g a g y e r e k arcát. 
S o m o g y i fé lrevonta Kolozsvár i t : 
— E z a S i k e - g y e r e k . 
— S i k e Sándoré? 
— S i k e Sándoré . 
S o m o g y i odalépett S i m o n h o z : 
— Péter, s iessünk v e l e . A d d rá a z én kabátom, össze fagyot t . C s u p a 

sár. K i t u d j a , mióta rója a z u t a t . 
A g y e r e k e t bebugyolá l ták , és fe lvál tva vitték hazafelé . 
— Sándorra l beszélni k e l l ! — m o n d t a Vár i I m r e . — A k a r o d , h o g y én 

m e n j e k e l hozzá?!!! 
— E z azért m é g i s a z én d o l g o m . 
E z z e l l e is zárult a beszélgetés. N é m á n vitték a g y e r e k e t . 
A k i c s i néha felérzett, nyöszörgött , sírt i s , amíg m e g i n t c s a k e l n e m 

v e s z t e t t e a z eszméletét . 
A m i k o r á tmentek a hídon, a B e g a hídján, m e g e r e d t a z eső. 
— E z n e k e m n e m h a g y n y u g t o t . H e t e k óta e s i k . I t t n y a k i g ér a sár, 

a v íz c s a k jön égből , földből . . . A m i k o r a z ökrökke l jö t t em Tórákró l 
tegnapelőtt , l á tom: a Jorgován hízik, zöldell a vetés, látni, h o g y n ő . . . 
H a h o l n a p kisüt a n a p , v i s s z a m e g y a víz, a m i ve tésünkből pálott szálak 
m a r a d n a k . . . I s t e n ve lünk! C s a k ez t m o n d h a t j a a z e m b e r . 

Rácz P a l i i s búcsúzott: a B e g a utcán l a k o t t , V á r i a N a g y u t c á n . . . A 
többiek szanaszét . 



— A g y e r e k e t én v i s z e m h a z a ! — m o n d t a S o m o g y i , a bíró, és a 
Zsebengő u t c a sarkánál a vál lára v e t t e a z alélt t e s t e t . 

E g y r e könnyedebben v i t t e a t e r h e t , m á r s z i n t e repült v e l e a háza felé. 
E g y e b l e n m o z d u l a t t a l lökte b e a k a p u t , aztán a felesége m e l l e t t e l s i e t v e 
b e n y i t o t t a konyhábó l a kisszobába. 

Óvatosan f e k t e t t e l e a g y e r e k e t , l e o l d o t t a sáros, d e r m e d t lábáról a 
l u c s k o s b o c s k o r t , aztán g o n d o s a n b e t a k a r t a . 

— Főzz l e v e s t . A l u d a t v á g d l e ! 
A z a s s z o n y , m i n t h a c s a k ö n m a g a árnyéka l e n n e , h a n g t a l a n u l s u h a n t 

k i a z u d v a r r a , e lvágta a lúd nyakát , vérét e g y cserépedénybe e n g e d t e , 
aztán a s z a b a d tűzhelyről l e e m e l t e a forró v i z e t . 

M i n d e z t e g y kiszáradt, sötét, befelé néző, ö n m a g á t emésztő, e l f o g y o t t 
a s s z o n y tet te . M i n d e z t g y o r s a n és nesztelenül. M é g a lúd szárnyának 
csapkodása is a z ö lébe r e j t v e m a r a d t . A b b ó l a z ölből s e m m i s e v i s s z 
h a n g z o t t , s e m m i s e sz ivárgott k i . O t t sötét, m é l y c s e n d u r a l k o d o t t . 

A fakó kötény, a csonttá a s z o t t a s s z o n y e m b e r . . . 
A bíró törkö ly t dörzsölt a g y e r e k homlokára , mel lére , nyakára . „ M i 

l y e n n y a k a c s k a . . . s e m m i é l e t . . 
A z a s s z o n y b e h o z t a a l e v e s t , a s z e d e r j e s a j k a k m o h ó n nyí l tak k i . 

V I I . 

R a d n a i megpróbá l t n e m f i g y e l n i a f a l u r a . V a g y l ega lább a z o k r a , 
a k i k n e k s z e m e t szúrt a hazaköltözése . A nagykaszáló-be i i föld ügye i s 
e l s i m u l t : V á r i I m r e használta, f i z e t t e utána a z adót , a m a r a d é k o t m á r 
ő vál lalta m a g á r a . A lányok n e h e z e n l e l t e k m a g u k r a : szégyenlősködtek, 
a z utcán, a r a d i szokás s z e r i n t , n e m köszöntek; p e r s z e e z s e m a r a d t szó 
nélkül . 

A m a r a d é k pénz b i z o n y kevés v o l t , d e k ivéve a l e g k i s e b b g y e r e k e t : 
m i n d n y á j a n n a p s z á m b a m e n t e k . í g y s e jött össze s o k . . . Inkább v a l a m i 
elemózsia, m i n t pénz. M e r t a gazdáknak s i n c s pénze. 

— M i l e s z ve lünk, I s t v á n o m ? 
R a d n a i n e m t u d o t t válaszolni . A r a d o n se t u d o t t s o h a . I g a z i választ 

s o h a s e t u d o t t a d n i . Egyszerűen megfesz í tve érezte magát . M e r t , h a szól, 
kenyér se l e s z a z a s z t a l o n , h a h a l l g a t , t e l i k a z idő, s e z a borzasztó, 
h o g y s e m m i kilátást n e m lát a z e m b e r . 

M á j u s e l s e j e közeledett . Összeszorult a szíve. A r a d r a g o n d o l t . A z o k r a 
a z e m b e r e k r e , a r r a a v i lágra . . . önmagára . I t t észre se v e s z i s e n k i a z 
ünnepeket . A keresztelők sűrűn h a l o t t i torrá vá lnak. A g y e r e k e k h a l n a k , 
m i n t ősszel a l e g y e k . H u l l a n a k . E z a z ! Ettől s z o r u l össze a t o r k a , és n e m 
m e r a g y e r e k e i r e nézni. 

— E l k e l l m e n n ü n k i n n e n . N a g y o n m e s s z e k e l l m e n n ü n k . N e m t u d o m 
h o v a , m e d d i g . H a megérkez tünk , t u d n i f o g o m . H i d d e l : t u d n i f o g o m . 

A z a s s z o n y c s a k sóhajtott , és a f a l fe lé f o r d u l t a z ágyban . 
„ E z a z a s s z o n y n e m h i s z n e k e m , d e a v i lág végére i s elkísérne. H u r 

c o l j a a lánykákat , a k o p o t t k i s h o l m i j u k a t . . 
V a s á r n a p r e g g e l t e m p l o m b a m e n t e k . I s t e n t i s z t e l e t után a z a s s z o n y a 

g y e r e k e k k e l , a h o g y a z i t t szokás — h a z a m e n t , a z e m b e r e k sötét c s o p o r 
t o k b a verődtek a t e m p l o m előtt: d iskurál tak mindenről . 



R a d n a i kétközben v o l t : o d a m e n j e n - e ő i s v a l a m e l y i k c s o p o r t h o z , v a g y 
térjen e l a szokástól , m e n j e n h a z a — n e hívja k i a z e m b e r e k e t m a g a 
e l l e n . A k k o r a bíró szólította o d a m a g á h o z : 

— R a d n a i ! G y e r e , te e h h e z b i z t o s j o b b a n értesz, m i n t m i . 
A c s o p o r t t íz-tizenöt emberbő l állt. Javarészt azokból , a k i k P á r d á n y o n 

együtt v o l t a k . 
A m i k o r m e g p i l l a n t o t t a Kolozsvári t , e g y s z e r r e m e g k e s e r e d e t t a m o s o l y 

a z arcán. 
„ C s a k tudnám, m i fűti e z t a z e m b e r t e l l e n e m . C s a k tudnám, miért 

gyűlö l e n g e m . " 
Ko lozsvár i végigs imította bajszát , h u n c u t m o s o l y f u t o t t át a z arcán. 

A h o g y R a d n a i odalépett , köszönt , m á r s e r c e n t i s a kérdés fe léje: 
— O t t A r a d o n mindenfé lé t tanítanak a z i skolákban, m e g a csendőr

ségen! U g y e , R a d n a i ? 
— A szegény m u n k á s n a k n a g y o b b a betű, m i n t a b u t a g a z e m b e r e k 

n e k . M é g h a sújt ja i s ! A k k o r i s n a g y o b b . 
M á r a r r a g o n d o l t , h o g y l e g j o b b l e n n e a z o n n a l k e r e k e t o l d a n i , s e m m i 

k e d v e n e m v o l t I s t e n háza előtt c i v a k o d n i . A z t á n m e g még i s ú g y d ö n 
tött, h o g y — h a m á r m a g u k közé h ívták — kihasználja a z a l k a l m a t , és 
ő i s kérdez egyrő l -másró l . 

— í g y v a n ez, R a d n a i István. A z ő leg idősebb f i a i s e l m e n t , aztán 
a m i k o r v i s s z a a k a r t jönni , ajtót m u t a t o t t n e k i . A saját f iának. E z i t t a 
szokás! I l y e n e k v o l t a k őseink i s . 

Kolozsvár i , m o s t , h o g y a saját esetét h a l l o t t a , e g y s z e r r e f e l f o r t y a n t : 
— H a l l o d - e te, I m r e , n e b a b u s g a s d e z t a f a r i z e u s t . M i r e va ló a z i l y e n 

beszéd e g y fa lu-választotta bírótól? 
M o s t S i m o n Péter húzódott köze lebb Kolozsvár ihoz . Szúrós s z e m e , 

f i a t a l o n i s k o m o l y a r c a egész közel h a j o l t a mél tat lankodóhoz . A z i-tta-
béiek híresek v o l t a k m e s s z e környéken a virtusukról . K i r a k ó - m e g 
m á s vásárok n e m múlo t tak e l , h o g y e z e k b a j t n e o k o z t a k v o l n a . A z 
igazság a z o n b a n a z v o l t , h o g y a b a j t n e m ők okozták, csupán s o h a s e 
hátráltak m e g , és n e m h a g y t á k fü lük m e l l e t t e lröppenni a sértéseket. 
S i m o n Péter m o s t i l y e n t e k i n t e t t e l h a j o l t Ko lozsvár i arcába. I l y e n v i r 
t u s s a l , d e a nyugodtsága s z i n t e m e g f a g y a s z t o t t a a vért a mé l ta t lanko
dóban. 

— H o g y k i a f a r i z e u s , a z t b ízzuk a j ó i s t e n r e . E z t a jánlom. I l y e n 
k o c s m a i beszéd i t t n a g y szégyen, I m r e g a z d a ! És m o n d j a m e g n e k i , 
e n n e k a j ö v e v é n y n e k , a z t i s , m i b a j a v a n v e l e ! M e r t a z a b a j a v e l e , 
h o g v a z apjáva l v o l t h a r a g b a n , n a g y h a r a g b a n , a m i k o r k e n d v o l t a 
bíró! 

— H a r a g b a n v o l t a m s o k e m b e r r e l a k k o r ! 
— A k k o r ! 
— A z ó t a megvá l toz tak , s e m m i b a j ! 
— K e n d m e g n e m változott! 
— É n a z t nézem: k i m i l y e n hozzám! 
— És a z Űris ten m i l y e n k e n d h e z ? ! 
E g y a l a c s o n y , f e r d e vál lú , n a g y tenyerű, egész sötét bőrű e m b e r állt 

közvet len K o l o z s v á r i háta m e g e t t . Egészen szegényes öltözékű, f e n y e 
gető, g o r o m b a h a n g ú e m b e r v o l t . A z , a k i F i l a d e l f i I lonát estében e l 
k a p t a a p a p ütése után . A f a l u e g y i k l egszegényebb , legszerencsét lenebb 
e m b e r e v o l t e z . G y ü l v é s z József. A p j a m é g i g e n tehetős k i s g a z d a , h a -



láláig t a r t o t t a kezében a k i s gazdaság vezetését , d e e g y r e adósodott, 
h o g y végül k ihúzzák a földet a t a l p a alól. A k k o r m e g i s h a l t . A két 
lánya szolgáló l e t t , e g y i k f i a u r a d a l m i s z o l g a , a m á s i k i t t tengődött a 
f a l u b a n . E z a G y ü l v é s z á l landóan s z i m a t o l t , hal lgatózott , fenyegetőzött . 
S e barátja, s e társa. Nősü ln i s e nősült. P o g á n y természete m i a t t a z t 
rebesgették róla, a nevéről ítélve, h o g y török származású . T e m p l o m b a 
r e n d s z e r e s e n eljárt, a szóbeszéd s z e r i n t e z t i s c s a k azért te t te , h o g y 
hal lgatózzék, l e s e l k e d j e n . G y ü l v é s z m e g v o l t győződve , h o g y a p j a b u 
kása, a család vesztének i g a z i okozója a f a l u b a n v a n . H ú s z évve l ezelőtt 
m é g n e m , d e m o s t m á r a k a d t néhány o l y a n g a z d a , a k i belátható időn 
belül i g e n je lentős v a g y o n t m o n d h a t m a g á é n a k . A z uzsorások m á r m ű 
ködtek n a g y t i t o k b a n . N e m a z ál lam, a törvény kezétől fé l lek e z e k , s z 
a törvény c s a k segíthet r a j t u k . A f a l u bosszújától r e t t e g t e k . I t t g a z d a 
g o d n i , a z g y a n ú s d o l o g v o l t . M é g i s g a z d a g o d t a k . É s a k i g a z d a g o d n i k e z 
det t , a z e g y r e c s a k g a z d a g o d o t t . V a g y fordítva. I t t e b b e n a k i s f a l u c s 
kában i s ! C s a k h o g y i t t v o l t a k Íratlan szabályok. E z a G y ü l v é s z i s e g y 
i l y e n szabályt képvise l t , e g y büntető p a r a g r a f u s v o l t a m a g a keserű 
sorsával . Élő-e leven , hal lgatózó, fenyegetőző p a r a g r a f u s . 

Szavára , m i n t a görényre lépő l o v a k , ú g y ágaskodtak f e l a z e m b e 
r e k . Ko lozsvár i e l fehéredett , fé lo ldalvást p i l l a n t o t t a z a l a c s o n y e m b e r r e . 
V a l a m i n a g y o n sértőt, lealázót a k a r t m o n d a n i n e k i , d e a különben m i n 
d i g fürge a g y a m o s t üres v o l t . L e c s a p o l t a a k i s G y ü l v é s z . 

— S e m m i d o l g o d i t t , G y ü l v é s z ! — m o n d t a a bíró. 
— C s a k te p a r a n c s o l g a s s , S o m o g y i ! A z é r t v a g y bíró, h o g y p a r a n c s o l 

g a s s ! D e a k k o r m i n d e n k i n e k e g y f o r m á n . E z t a R a d n a i t m a g a d h o z fü ty -
t e n t e d , m i n t a kutyádat ; n i n c s el lenállás , j ö n e z ! E n g e m e l z a v a r s z , 
m e g i n t c s a k ú g y v a n , a h o g y t e a k a r o d : m e g y e k ! C s a k jó l csináljad, 
S o m o g y i , m e r t h a r o s s z u l csinálod, h a e g y s z e r r o s s z u l csinálod, a te t a l 
p a d a l a t t s e m a r a d föld. D e s e m m i ! N e m c s a k föld. S e m m i ! M e r t i t t v a n 
o l y a n , a k i n e m a z t nézi, m i l y e n e k a z e m b e r e k általában. A z t nézi, m i 
l y e n e k a z e m b e r e k H O Z Z Á ! A s z e r i n t l e s z va lakibő l el lenség v a g y társ. 
L á m , én m á r s e társ, s e n e k e m társam. E z t e l f e l e j t e t t e d , Ko lozsvár i ! 
R o s s z v é g e l e h e t a z én é le temnek. D e a t iédnek b i z t o s r o s s z a b b l e s z . 
N a , á ldjon m e g a z I s t e n b e n n e t e k e t . És c s a k t e p a r a n c s o l j , b író! 

A k i s m é r g e s e m b e r e l o l d a l g o t t , s e n k i n e k s e köszönt, s e n k i t s e k e 
rült k i . Erőszakossága v a l a h o g y fé lreparancsolta e lő le a z e m b e r e k e t a z 
útjából . 

Ko lozsvár i sértődötten kapargál ta a földet cs izmája orrával . A z t á n m é 
l y e t lélegzett, körüljártatta tekintetét a j e l en lévőkön: 

— H á t a k k o r m e g y e k . H a m á r v e s z e t t k u t y a l e t t e m . N e h a r a p j a k 
s e n k i b e . C s a k tán R a d n a i b a . D e máskor . 

A z e m b e r e k h a l l g a t t a k . 
N y í l t k ih ívás v o l t e z , a z i l y e n n e k folytatása s z o k o t t l e n n i . A z i l y e n 

m á r m o s t b e j e l e n t e t t e a színét. A v é r színét. 
Ko lozsvár i hátratett kézzel , k o m ó t o s léptekkel távozott , m i n d e n k i n e k 

sz ívélyesen köszönt . 
S i m o n m o s t R a d n a i h o z f o r d u l t . 
— H a házanként h á r o m koronát v e t ü n k k i , a z e lég l e s z - e s z e r i n t e d 

a perköl tségekre? H á r o m k o r o n a , t u d o m , rettentő n a g y pénz. A h á r o m 
száz m e g l e v ő b ő l százat e l v i t t K o m l ó s s y . H o l n a p m á r i t t l e s z , beszélni 
k e l l v e l e i s . T e v i lágot jár t e m b e r v a g y : m i t vé lekedsz fe löle? 



— K i v e h e t e t l e n e m b e r n e k találom. É n m é g n e m beszé l tem v e l e , de 
úgy látom, n e h e z e n k i i smerhető a természete . H o n n a n valós i? 

H a l l g a t t a k . N e m m i n t h a válaszolat lanul akarták h a g y n i a kérdést , 
egyszerűen a z a g o n d o l a t f o g l a l k o z t a t t a őket, a m i t R a d n a i v e t e t t f e l . 
H o g y a tanító n a g y o n különös teremtése a z I s t e n n e k . 

— K a p o s v á r r ó l jö t t hozzánk. M e n n i készül . 
— M e g g a z d a g o d o t t - e , v a g y m i a b a j a ? 
— I lyesmiről n e m kérdeztük a tanítómestert . N e m o l y a n az , h o g y 

kártyázni járna, v a g y kocsmában ülne. B á r m a g u n k s e teszünk i l y e t . 
Tudós e m b e r n e k l á tom én. K ö n y v e k e t f o r g a t , akárhányszor v o l t a m nála. 
A k á r h á n y s z o r ? H á r o m ízben . . . v a g y négyszer . 

S o m o g y i e l h a l l g a t o t t . A z t á n tagadólag i n g a t t a fejét: 
— E z n e m g a z d a g o d o t t i t t m e g . H o l e z t , h o l a z t v e s z a szegény d iák

j a i n a k . N e m beszél e z hozzájuk s e s o k a t . Szigorú, d e kevés szavú. N a , 
m i n d e g y . N e m ő m o s t i t t a fontos . H a n e m a h á r o m k o r o n a házanként! 

— A z t h i s z e m , e z egész j ó mérték . D e a k k o r n e m s z a b a d a b b a h a g y n i . 
R a d n a i t u d t a , miért m o n d j a ezt . T u d t a , m i t j e l e n t a h á r o m k o r o n a . 

T u d t a , m e n n y i pénz ez e g y b e n , és a z t i s t u d t a , h o g y h a a p e r t e l v e s z t i k , 
azokért a h á r o m k o r o n á k é r t a z e m b e r e k n e m a törvényszéket , s e n e m a z 
ügyvédet kérdezik v i s s z a . L e h e t , h o g y n y o l c , l e h e t , h o g y n é g y e m b e r t . 
A z i s l e h e t , h o g y c s a k e g y e t . És ezért k e l l végigcsinálni! H a a f a l u v á l 
l a l j a , a p e r n e k a végte lenségig k e l l t a r t a n i a , v a g y . . . v a g y m e g k e l l 
n y e r n i . A z t á n o d a f o r d u l t S o m o g y i h o z : 

— K i e l l e n i n d u l a p e r ? 
— E z m i l y e n kérdés? 
— H e l y é n v a l ó ! N e m l e h e t J e n o v a y t p e r e l n i , m e r t v e t t e g y d a r a b fö l 

de t . 
— D e hát k i a z , a k i t lehet p e r e l n i ? 
— A K i s s e k e t . 
— A z utódokat? 
— A K i s s Izsák g y e r e k e i herdál ták e l a n a g y v a g y o n t , a h a r m a d l e 

származottak c s a k a nevüket mocsko lhat ták már . 
— Adásvé te l i szerződés i s v a n . J e n o v a y ládájában . E z t a szerződést 

v a l a k i szentesítette! K i v o l t a z ? A B i r o d a l o m koronás pecsétjét k i 
ütötte rá? A z a hibás! És a végén a z l e s z a hibás, a k i a z t a pecsétet f a 
r a g t a ! H e j , R a d n a i f i a m , i l y e n fé lnótásnak t a r t a s z te m i n k e t , h o g y a 
m a g u n k ügyét nézve mást szo lgá lunk? J e n o v a y i t t a z e g y e t l e n p e r e l 
hető v a l a k i . 

S o m o g y i n a g y o k a t d o b b a n t o t t , egész b e l e vörösöd tt, amíg beszélt. A z 
tán S i m o n h o z f o r d u l t . 

— R a d n a i a z t m o n d t a , h a l l o t t a d , Péter, a z t m o n d t a , h o g y e z t végig 
k e l l csinálni! N e m s z a b a d a b b a h a g y n i ! T u d o d , m i r e g o n d o l t ? 

— T u d o m . Én i s u g y a n a r r a g o n d o l t a m . N e m i s m o s t . S o k k a l r é g e b 
b e n . 

— És m i a m o n d a n i v a l ó d ? 
— A z , a m i r e R a d n a i g o n d o l t . E z t n e k ü n k be k e l l f e j e z n i ! Én f e j e z e m 

be , v a g y m e g y e k a Jóistenhez. 
E g y l o v a s e m b e r tűnt f e l a N a g y u t c a végén . 
„ I d e g e n / ' 
E z t a z o n n a l látták. N y u g a t felől érkezett . 
„ V a l a m i hírt h o z e z a z e m b e r . " 



A t e m p l o m előtt e g y s z e r r e elcsendesültek, m a j d egész e lnémul tak a z 
e m b e r e k . 

Különös , s z i n t e túlvilági c s e n d . 
C s a k néhány m a d á r szólt b e l e . 
A l o v a s e g y r e n a g y o b b le t t . M á r ott v o l t a K e r e s z t utcánál. M á r ott 

v o l t a z i s k o l a előtt. 
L o v a s , vasárnap. 
A ló fáradt v o l t . K i m e r ü l t . 
A l o v a s sötét. 
És megál l í totta a l o v a t . 
N e m szállt l e . A néma, f e k e t e c s o p o r t o t nézte. 
— K e r e s v a l a k i t ? — kérdezte S o m o g y i . 
— A bírót. 
— Én v a g y o k . 
A l o v a s leszállt . 
— Szentgyörgy i v a g y o k . E g y e m b e r t találtak a vízben, ö r e g . 
S o m o g y i hátrafordult , összecsípte szemét: Körtés i Józsit nézte v o l n a . 

O t t v o l t . 
— Körtés i ! 
Odajöt t , l e v e t t e a kalapját : 
— M e g t a l á l t á k ? 
— Szentgyörgyön . 
— A k k o r m e g y e k , b e f o g o k . 
— Segítség k e l l - e ? 
Körtés i hátrafordult : 
— N i n c s a b b a n sú ly s e m m i , h a c s a k v íz n i n c s b e n n e ! 
S o m o g y i bólintott . V i s s z a a k a r t m e n n i a z e m b e r e k h e z , d e eszébe j u 

tott a z i d e g e n : 
— M e n j e n a községháza udvarába , ot t b a l r a . . . a f o r s p o n t o s el látja 

a b r a k k a l a lovát . K e n d m e g m e n j e n a N a g y k o c s m á b a . E g y e n - i g y o n v a 
l a m i t . H o l a h a l o t t ? 

— O t t a p a r t o n . Leterítették. 
S o m o g y i káromkodot t . N e m h a n g o s a n , c s a k úgy, a f o g a i közt. S i s t e 

r e g v e . 
A beszélgetés n e m a k a r t fo lytatódni . 
S o m o g y i n a k egész idő a l a t t a z v o l t a z érzése, h o g y v a l a m i n i n c s r e n d 

jén. A k k o r a h o m l o k á r a c s a p o t t , és m e n t a p a p l a k felé. A z ajtó n e m 
e n g e d e t t . K é t kézzel v e r t e . 

S e m m i n e s z . 
M e n t a t emplomszo lgához . 
S e h o l s e n k i . 
A k k o r l e e m e l t e a t e m p l o m k u l c s o t . 
Mie lőt t b e m e n t v o l n a , e l o l v a s t a a föl iratot: Jöj je tek — i m á d j u k a z 

U R A T ! E l o l v a s t a , d e m á r n y i t o t t a i s a h a t a l m a s ajtót. 
R o h a n t f e l a dobogó lépcsőkön. 

A f e k e t e férfiraj ott l e n n k a l a p né lkül nézte a fehér t o r n y o t . 
És a k k o r m e g k o n d u l t a k a h a r a n g o k . E l ő b b a n a g y h a r a n g , aztán a 

középső. 

H a férfi a h a l o t t , a z j e l z i . . . 
H a j e l z i . 
M o s t j e l e z t e . M e r t a z öreg hajós kikötött . 



S e n k i s e látta S o m o g y i arcát, a h o g y ot t áll a két harangköté lbe c s i m 
p a s z k o d v a . Á l l , és összeszorított szájjal , táguló orrc impákkal , v i n n y o g v a 
sír. A k ö n n y e k vég iggördül tek a me l l ényen . V é g i g . . . l e a padlóra. A 
p o r b a . És e g y r e v a d a b b u l húzta a h a r a n g o k a t . Ü g y tett , m i n t h a a saját 
némaságára p e r e l n e v e l e . 

A p a p f e j e c s a k e g y p i l l a n a t r a j e l e n t m e g a fe l járó nyí lásában. 
Csupán e g y vi l lanásnyira. 
Érezte , látta, h o g y i n n e n m e n e k ü l n i e k e l l . 
S o m o g y i a k k o r h a g y t a a köteleket , a h a r a n g o k veszettül ka l impál tak 

m é g fölötte, d e m i n t h a fe l lé legeztek v o l n a : t isztábban, ékesebben szállt 
m á r a h a n g j u k . 

— T i s z t e l e t e s ! M a temetünk!!! 
A k k o r ő i s lezúdult a lépcsőkön. A cs izmája m é g s o h a i l y e n g y o r s 

táncot n e m l e j t e t t . A léptek s z i n t e e g y b e f o l y t a k . 
P e r s z e , K o v á c s t i s z t e l e t e s n e k m e g i n t h í r e - h a m v a n e m v o l t . 
S o m o g y i I m r e ki lépett a t e m p l o m a j t ó n : 
— K i jön v e l e m ? Lóháton . M i h á l y bácsiért. K í s é r j ü k h a z a . 
A z e m b e r e k elszéledtek. V o l t , a k i s ietősen m e n t . A k i köze lebb l a k o t t , 

a n n a k n e m k e l l e t t n a g y o n kilépni. 
A z n a p s o k h e l y e n a s z t a l o n m a r a d t a vasárnapi ebéd. 
A z a s s z o n y o k , g y e r e k e k f a l t a k n é h á n y f a l a t o t , d e a z ebéd, a feltálalt 

ot t m a r a d t . 
A l o v a s o k m á r a N a g y k ú t i rányában h a l a d t a k , a m i k o r me l l e t tük feltűnt 

e g y különös a l a k . N e m győz te a l o v a k lépését, és néha m e g - m e g i r a m o -
dott . 

N e m futo t t , c s a k m e g i r a m o d o t t . 
M a g a elé nézett , a l e g r o s s z a b b út j u t o t t n e k i . S e n k i s e h a g y t a , h o g y 

a járhatóbbon l e l j e n lépést. V o l t , a k i ú g y ügetett mel lé , h o g y a l o v a 
szügye súrolja, t o l j a m e g a g y a l o g o s t . 

A z n e m tágított . 
Ké t szer -háromszor e l i s e se t t . 
D e beérte a c s a p a t o t . 
A szekér i s ot t v o l t a lovasoktól körü lvéve . 
R a j t a a koporsó. 
M é g a szerencsét lenség utáni n a p o n összefűrészel ték-kalapálták. 
M á r l e i s m o n d t a k róla, h o g y rá ta lá lnak . M á r a D u n a v izében k e l l e t t 

v o l n a l e n n i e . V a l a h o l f e l a k a d h a t o t t . E z t i t o k , h o g y a n m a r a d t i t t . H o g y a n 
úszhatott h e t e k i g Óte lektő i Szentgyörgy ig . K e s e r ű m o s o l l y a l m o n d t a 
Józsi, a f i a : v íz e l l e n m e n t , a z t s z e r e t t e é letében i s . 

S o m o g y i a c s o p o r t é lén ügetett . T e l e v o l t a f e j e . H a l á n t é k á n pat taná
s i g feszültek a z e r e k . 

„ N e m p i a c r a jö t tem, t i s z t e l e t e s ! " 
„ D e ú g y v i s e l k e d s z , b író létedre!" 
„ M o s t n e a r r a f i g y e l j e n , h o g y k i v a g y o k , h a n e m h o g y m i t m o n 

d o k ! " 

„ E z p a r a n c s ? F iacskám, e z p a r a n c s ? ! ! ! 
„ N a , j ó ! T i s z t e l e t e s , én k e n d n e k n e m p a r a n c s o l h a t o k m i n t bíró, d e p a 

r a n c s o l h a t o k k e n d n e k m i n t erősebb e m b e r ! " 
„ T e h á t : erőszak?!" 
„ A z ! ! ! " 

„ É s h a én n e m e n g e d e l m e s k e d e k ? " 



„ A z t n e m hinném!" 
„ K e v é s d o l o g b a n h i s z e l , f iacskám! E z a te b a j o d . Ezért v e t t e e l a z 

Ű r a g y e r e k e i d e t i s . " 
A l o v a s o k meg lepődve , csodálkozva nézték. 
E l ő b b a z a z üvöltés , aztán, h o g y a l o v a nyakára b o r u l t . 
— I m r e b á t y á m ! R o s s z u l v a n ? 
Felocsúdott . P e r s z e : k i á l t o t t / P e r s z e : ökölbe s z o r u l t a k e z e . P e r s z e : a 

p a p o t ú g y vágta a s a r o k b a , h o g y ott m a r a d t , és szája sarkából m e g 
e r e d t a vér . 

E g y e t l e n r e t t e n e t e s l ö k é s . . . V a l a h o n n a n a fö ldből jött , n e m t e h e t 
róla. 

A szerencsétlenül jár t Körtés i M i h á l y t hazahozták. M á r fosz lo t t a 
húsa, ezért Józsi f i a n e m e n g e d t e , h o g y ünneplőbe öltöztessék. 

A p a p gyalázatos á l lapotban érkezett m e g . 
Mie lőt t hozzákezdett v o l n a a szertartáshoz, fé lrehívta ifjú Körtés i t . 
— N e m én ta lá l tam k i , a szertartás 2 k o r o n a 80 f i l l é r . . .be kerül . 
Körtés i n e m értette. T e l e v o l t a f e j e m i n d e n n e l : n e m i s n a g y o n f i 

g y e l t o d a . 
E z m e g l e p t e , m e g i j e s z t e t t e a lelkészt: 
— P e r s z e : e l l e h e t t e k i n t e n i , h a a z illető . . . b a l e . . . set áldozata . . . 
— A z én apám n e m I L L E T Ő ! 
— I g e n . . . m e g b o l d o g u l t keresztyén testvérünk. 
A le lkész g y o r s a n e l i r a m o d o t t a m á r l e s z e g e z e t t koporsóhoz, néhány 

éneket: zsoltárt, dicséretet megzendítet t , aztán m á r c s a k s z e d e r j e s a j k a i 
m o z o g t a k , n e m énekelt . 

Rövid , rögtönzött búcsúztatót t a r t o t t . S e n k i se f i g y e l t e . O l y a n e lő 
adásféle v o l t arról, m i t k e l l a keresztyén e m b e r n e k t e n n i s z o r u l t á l la
potában. H o g y Körtés i M i h á l y s z o r u l t á l lapotban v o l t - e , n e m fe l téte lez
hető. Lega lábbi s most. K o p o r s ó j á b a n i s bőven elfért, tehát f i z i k a i l a g s e 
v o l t s z o r o n g a t o t t - s z o r u l t . 

A m i k o r a p a p b e f e j e z t e a szertartást, József b e d o b t a a z első rögöt a 
döngő koporsóra, megszó la l t e g y r e k e d t e s , d e k e m é n y h a n g . M i n d n y á j a n 
i smerték e z t a h a n g o t . Ismerték, és n a g y o n n e m szerették. D e m o s t n e m 
l e h e t e t t e lküldeni . 

— M i h á l y b á t y á m , m o s t m á r én i s búcsúzzak e l kendtől . C s a k a z a z 
e g y m o n d á s o m v a n i t t a s z o m o r ú gyülekezet t előtt, h o g y a Cselédes 
ha jónak m e g v a n m á r a gazdája . D e e z a g a z d a n e m fázik m a j d ősszel
télen, m e g k o r a t a v a s s z a l a tetején. E z a g a z d a i t t h o n l e s i a hajó k e r e 
setét. A Pe tkóban e m b e r t talált hozzá, a szegény, n y o m o r é k T a r i l o v a i t 
is m e g s z e r e z t e . N e m m i n d a négyet , c s a k hármat . M i h á l y bá tyám, n y u 
g o d j o n m e g ott, a b b a n a v i lágban. Ta lán n i n c s e n e k hajósok, és n i n c s e n 
Ko lozsvár i I m r e . H a jön i s , c imborája lészen. É s szegény i s . N a g y o n . 

E z a k i s , s e m m i - e m b e r döcögött Szentgyörgy ig m e g v i s s z a a két l á 
bán. E z a k i s e m b e r , a k i m a g a v o l t a megtes tesül t utálat, gyalázat , f e 
nyegetés é s . . . 

O t t állt a s írgödör szélén. 
Fáradtan, p i s z k o s a n és v e s z e t t e n . 
És a z e m b e r e k e lhúzódtak tőle, m é g a s írásók i s . 



— Lát ja k e n d , m a g u k r a h a g y t a k bennünket , M i h á l y b á t y á m . C s a k 
h o g y m i se t u d u n k m i t k e z d e n i egymássa l . K e n d a túloldalon, én e z e n . 
A h a r m a d i k o l d a l a m o s t a l a k u l a v i lágnak. O t t v a n Kolozsvár i , S i k e , 
Pénzes, D e á k . . . K o r s ó s is o t t l e s z . K e l e . . . L e h e t , e g y i k ü k se . D e l e h e t , 
h o g y s o k k a l többen. E z e k m o s t m é g b o r t i s z n a k , két é v m ú l v a sörrel 
k o c c i n t a n a k ! 

G y ü l v é s z a ka lapját d o b t a e l ő b b a s írgödörbe, aztán e g y h a n t o t . És 
e l m e n t . M e g k e r ü l t e a sírt, és a temetőárkot á tugorva j u t o t t k i a k e r t e k 
alá. A r r a m e n t , a h o l s e n k i v e l s e találkozhatott . V a g y legalábbis: a h o l 
s e n k i s e remélte . 

A le lkész m á r rég n e m v o l t a sír környékén , a kíséret i s r i t k u l t . S o 
k a n e lőbb c s a k o l d a l r a v o n u l t a k , h o g y n e zavar ják g o n d o l a t a i k b a n v a g y 
f á j d a l m u k b a n a z atyafiságot, aztán l a s s a n e lsz ivárogtak. K é s ő e s te v o l t 
már , a m i k o r m e g v o l t a sír a l a k j a , a kopjafát is he lyére pofozták ásóval , 
lapáttal . 

És m o s t m e g i n t a c s e n d következett . 
S e madár , se e m b e r n e m szólt m á r b e l e . 
M i l y e n m é l y r ő l jö t t ez a n é m a s á g ? 
Ta lán a túlvi lágról , talán a föld b o r e alól. 



kresztitely a vámon 
(Részlet) 

K O P E C Z K Y L Á S Z L Ó 

— Ű g y nézzen rá, h o g y e z a z i k o n m e g j á r t a Párizst! 
— A k á r h o g y nézem, a „körösz tö lködőnek" d u p l a térdkalácsa v a n . 
S t r a s s z e r fegyűrte a nadrágját , és m e l l é állt, aztán r á h ü m m ö g ö t t : 
— F o n o t t ka lács . . . 
— És mér t p i p i s k e d i k a S z e n t János, 'sze úgyis m a g a s a b b a n áll. 
— U f f ! . . . M a g a val lási s z i m b ó l u m o k b a n o l y a n botfülű, h o g y m é g ! . . . 

H á t n e m érti: h a a M e g v á l t ó g u g g o l n a , a k k o r i s a n n a k , i a k i fö léje a k a r j a 
t e r j e s z t e n i karját , l ega lább sáml ira k e l l másznia . 

— A k c e p t á l o m . . . D e a v ízben a fénytörés fo ly tán a l á b . . . 
— D e t t ó ! . . . H a forró o l a j b a n áll, a k k o r se l e h e t n e k i j e röv idebb. 
— És, h o g y került e z a n e d v e s t é m á j ú kép Párizsba? 
— F r a n c i a kitüntetéseket a k a r t a m vásárolni a z árán. 
— M e r t m a g á n a k n e m j ó a m á r k a a kalapbélésben, m i n t m á s s z e 

gény e m b e r n e k . 
— Ű g y h a l l o t t a m , m o s t a n á b a n o t t zabá l ják a z i l y e t . E z e r f r a n k o t 

a k a r t a m érte k a p n i . 
— H o v á v i t t e ? 
— H á t e lőször a z ant ikváriushoz. 
— S i m á n kihajította. 
— N e m s imán. V a l a m i t m o r g o t t dühösen. M e g s e e n g e d t e , h o g y k i 

c s o m a g o l j a m . 
— H o g y m o n d t a n e k i ? 
— „ V j ő i k o n ! " . . . A Sz i lágy i tanár úr leírta n e k e m e g y c e t l i r e . M i 

előtt be léptem v o l n a , m é g e g y s z e r m e g n é z t e m . 
— B i z t o s a n l e n y e l t e a z „ i " - t . . . A „ v j ő k o n " vén s e g g f e j e t j e l e n t 

franciául. 

— ' s t e n f á j á t ! . . . Ezért t a s z i g á l t ? . . . A többihez b e s e m m e r t e m 
m e n n i . E g y rakáson v a n n a k a Drot -közben . 

— D r u o t . . . 
— . . . 'sék? 



— S e m m i . . . A z t á n m e n t a b o l h a p i a c r a . 
— M e n t e m és v o l t e g y frász . . . C s a k v íkend idejére n y i t n a k . 
— A szabadúszók t u d n a k i g a z o d n i a s z a b a d időhöz. 
— K i m e n t e m s z o m b a t o n . . . Éppen o d a a k a r o m támasztani a körí

téshez, jön e g y rabiátus néger , és e l z a v a r , h o g y ez a z ő h e l y e . Le ter í 
t e t t e a gyékényt , és k i r a k t a a f e k e t e k a n a l a i t . 

— N e m fakanál l e s z , a z S t r a s s z e r , h a n e m t o t e m e k . 
— L e h e t . N e m néztem. Dühös v o l t a m . M é g e g y s z e r sz idják n e k e m a z t 

a Ián S m i t h e t ! 
— H a m a r e l h a n y a t l o t t f a j i megkülönbözte tésből . 
— H a üzletről v a n szó, n i n c s p a r d o n . 
— M á s h o l n e m v o l t h e l y ? 
— N e m i g e n . O t t h u n y h a t t a k a járdán a bi l lentyűs beöntő jük m e l 

l e t t . . . C á m b o r g o k o t t j o b b r a - b a l r a . Egész u t c a s o r o k v a n n a k képek
ből, bútorokból , d e e z e k m á r afféle üzlethelyszerűségek . . . N o , a z e g y i k 
b e n m e g l á t o k e g y i k o n t . B e m e g y e k . B o n t o m a z e n y i m e t . A z t m o n d j a 
p a s a s : „ D ő szán" . . . M e g n é z e m a c e t l i t : a z a n n y i m i n t kettőszáz f r a n k . . . 
, , M i l l " , m o n d o m én. D e m á r menőfé lben v o l t . Jöt tünk kifelé, húzza a 
rollót. , , S z i szán", m o n d o m . „ D ő szán szenkánt" . . . És ül b e l e a z a u 
tóba . . . „ A z v a g y , szekánt!", f ö r m e d t e m rá, és hátat fordítottam. Hát 
n e m elhúzta a csíkot a d d i g . F u t o k utána, l o b o g t a t o m a z Ü r j é z u s t . . . M á r 
aztán, h a a k a r t v o l n a s e t u d o t t v o l n a megál lni , m e r t e l s o d o r t a a z autó
c s o r d a . . . M á s n a p ismét k i m e n t e m , d e zárva v o l t . R á z a t t a m m a g a m a 
metróva l hiába. A z a l e g r a n d á b b s z a k a s z . O l y a n , m i n t a s z a b a d k a i v i l 
l a m o s . 

— P e c h . . . 
— A P e c h aztán j ö t t . . , O d a f e l é m é g jó l e lbúj ta t tam a „ locso lkodó-

k a t " , d e j ö v e t c s a k ú g y ráhaj í tot tam a p e n d e l e k tetejére H á t m i az , 
a m i t a v á m o s u n k elsőnek k i m a r k o l : a z i k o n . 

— „ M i e z ? " — kérdezte szigorúan. 
— „ R á v a n írva: P á k á i t y e s z ! . . . Körösztö lő S z e n t János, a m i n t é p 

p e n körösztöl ." 
— „ L á t o m " — m o r o g t a kedvet lenül . — „ S tán azért h o r d j a m a g á v a l 

ál landóan, h o g y e l n e l o p j á k ? " 
— „ T e s t v é r — m o n d t a m én — , n e m beszé lünk így a z z a l , a k i a n e m 

zet k i n c s e i t m e n t i . . . O d a k i v e t t e m a z utolsó s z a n t i m o m o n , h o g y h e l y 
r e h o z z a m az t , a m i t e g y m o h ó hazánkfia vétett a m ű e m l é k v é d e l e m e l 
l e n . " 

— E l h i t t e ? 
— N a g y o n szelíd l e t t . A z t m o n d t a , h o g y ezentúl c s a k kifelé hányja 

át a k o f f e r o m a t , h o g y m e g k í m é l j e a hazatérő h a z a f i a k a t . . . D e n e m 
l e h e t v a l a m i n a g y emlékezőtehetsége , m e r t felírta a n e v e m e t a n o t e s z b e . 

— És m o n d j a c s a k : h o z o t t kitüntetést? 
— A z t m a j d m a g á t ó l k a p o k . 

? ? ? 

— K é p e t h o z t a m . 
— H o l v a n ? 
— T a r t s a m e g e lőbb a Kereszte lőt . 



Strasszer-zsákmány, sőt, meglehetősen „ g a z d a g " v o l t . 
H á r o m fe s tmény és e g y r a j z . 
— H o l s z e r e z t e őket? 
— E z t a kettőt a b o l h a p i a c o n , e z e k e t m e g árverésen. 
— Á r v e r é s e n ? H o g y talált o d a ? 
— S z i m a t . . . U g y a n c s a k a régiségboltok utcájában ődöngök. N é z e m 

a k i r a k a t o k a t . 
— És a z o n töpreng: m i t a d n a k i t t száz frankért? 
— Ö t v e n é r t . . . A k k o r m á r n a g y o n s z a r u l á l l t a m . . . A Keresz te lő 

c s e r b e n h a g y o t t . . . A b o l h a p i a c o n köl tségbe v e r t e m m a g a m . . . A „ C s ú f 
kis lány"-ért 3 f r a n k o t f i z e t t e m , a „ V i l á g ű r i g o m o l y a g o k M - é r t 15-öt . 

A „ C s ú f k is lány" L e o n a r d o r a j z a . A W i n d s o r i R o y a l L i b r a r y b a n levő 
eredetiről készítették a másolatot , v a l a m i l y e n — a z én gyér g r a f i k a i 
i sméimet m e g h a l a d ó — technikával . M e r t f o t o - r a s z t e r n e k n y o m a s i n c s . 
Tehát Leonardo^kötetbe applikált s o n n a n kiszakított mel léklet n e m l e 
h e t . V a l a m i l y e n g r a f i k a i t ö m b d a r a b j a l e h e t , a r r a u t a l a hát lapján a z 
aktaszámozóval v e r t 45-ös szám. 

A d á m á t erősen öregbítették. ( A z a v a s sárgát valósz ínűleg ú g y n y e r t e , 
h o g y vasa lóva l pörköl ték a hátát. D e v a n r a j t a jókora bíbor megfo lyás 
i s , afféle n e m e s r a g y a . A képnek természetesen n e m ártott. Sőt.) 

A z n e m m e g y csupán a z a g y a m b a , h o g y m i t p i s z m o g t a k r a j t a a n n y i t , 
h a 3 frankért vetet ték o d a végül i s a z én bűbájos S t r a s s z e r o m n a k . M e r t 
a z a z e g y b i z t o s , h o g y n e m L e o n a r d o i h l e t t e m e g , h a n e m az , h o g y a l a 
c s o n y a b b n é v é r t é k ű m ű m á r n e m v o l t a b l o k k b a n . 

S m á r m o n d t a i s : 

— E g y szép p a s z t e l l erdőrészletre a l k u d t a m . N e m a k a r t a k húsz f r a n k 
alá szállni e g y istenért s e m . A k k o r odato l ták e z t a csúf kis lányt a z 
o r r o m alá, h o g y e z t v e g y e m m e g , ez c s a k 3 f r a n k . Ú g y meg lepődtem, 
h o g y gépiesen l e számol tam a h á r o m f r a n k o t , és odébbál l tam. M i k o r 
később meg lá t tam, h o g y össze v a n pacázva, n a g y o n dühös l e t t e m , v i s s z a 
a k a r t a m v i n n i , d e e s z e m b e j u t o t t h i r t e l e n , h o g y n e m t u d o m , h o g y m o n d 
ják: „ K é r e m v i s s z a a pénzt!" 

— N e m tanította m e g a Sz i lágyi tanár úr. 
— N e m i s kérdeztem, m e r t á l m o m b a n s e m g o n d o l t a m v o l n a , h o g y 

e g y S t r a s s z e r - S t r a s s z e r o v i c s o t i s b e c s a p h a s s o n v a l a k i . 
— És h o g y l e h e t az , h o g y e z t a „ k o z m i k u s káoszt" a n y a k á b a sózták? 

T u d t o m m a l , n e m k e d v e l i a non-f igurat ívokat . 
— A z egész rakásban ez v o l t egyedül aláírva . . . Lát ja , ott a felső 

s a r o k b a n . 
— Fordí tva t a r t j a . 
— . . . így m é g j o b b . . . N é z z e c s a k : O . C h . . . V a j o n k i l e h e t ? 
— A n y a v a l y a t u d j a . 
— N e m t e t s z i k ? 
— Ürkatasz trófa t izenötért? . . . A b o l o n d n a k i s megér i ! 
— Tizenöt , d e l ebegő á r f o l y a m m a l — igazított k i önérztesen S t r a s z -

s z e r . 



— O t t h a g y t a a b b a , h o g y a régiségek utcájában ődöng és a k i r a k a t o 
k a t l e g e l i . 

— I g e n . . . E g y s z e r c s a k n a g y kopácsolást h a l l o k . O d a k a n y a r o d o k , hát 
két i z m o s p o f a f a r a g o t t szekrényt d a r a b o l , h a t a l m a s c s a r n o k előtt. L á 
t o m s o k a n k i - b e söntörögnok. B e én i s . . . A z e lőcsarnokban c s u p a k i b e 
l e z e t t k a c a t . K i s márvány lépcső a fé lemelet i folyosóra v e z e t e t t . H a t -
n y o l c t e r e m , o l y a n o k , m i n t a régi bíróságon, c s a k jóva l n a g y o b b a k . A z 
a j ló n y i t v a . Á r a m l i k a p l e b s . B e m e g y e k én is a z e g y i k b e . T e l i s - t e t e 
mindenfé le ócskaságokkal . írógéptől a m á r v á n y szavazóurnáig. K é p is 
jócskán. A z e m e l v é n y e n h á r o m k o m o l y a t y a f i . A z e m b e r e k turká lnak a 
h o l m i között, j e g y e z g e t n e k és s u r r ! a m á s i k t e r e m b e . O t t lá t tam m e g 
a z é j je l i szekrényen ez t a képet . F o r g a t o m tanácstalanul. O d a c a m m o g o k 
v e l e a b íróhoz (a középsőt a n n a k néztem), és kérdeztem, h o g y h o l l e h e t 
m e g v e n n i . 

— H o g y kérdezte? 
— N e vizsgáztasson f o l y t o n ! . . . M o n d o m : „ k o m b j e n ? " . . . F e l e m e l i a 

mutatóuj já t , és a z t válaszol ja: „ T r o á z ő r " . . . Rögtön kapiskál tam: Á r 
verés. H á r o m k o r . 

— B r á v ó ! H a m a r m e g t a n u l t a e z t a z „uj j"-szót . 
— M e g aztán fakalapácsul i s értek v a l a m i c s k é t . . . O d a v o l t m á r k é 

s z í t v e . . . M o s t f i g y e l j e n ! M i t ád i s t e n ? . . . A S z a j n a - p a r t i n a g y á r u h á z 
önki jében ebéde l tem, és ú g y e lbámészkodtam, h o g y m á r n e g y e d négy 
v o l t , m i r e kászálódni k e z d t e m . F u t o k l e a lépcsőkön, b e a metróba, csík 
a R o s s i n i utcán, b e a 4 -es t e r e m b e , hát a h o g y beérek, éppen a z én k é 
p e m e t muta t ják körbe. H a m é g öt p e r c i g nézem a z uszályokat: f u c c s a 
h e g y e s tájnak píneákkal ! 

— Nézhet te v o l n a n y u g i s a n . . . ö l é g s e m m i t m o n d ó . E z a rózsaszín 
h e g y m e g . . . 

— A z t k e l l h i n n e m , h o g y n e m ért a festészethez! 
— E z a h i e d e l m e n e m egészen a l a p t a l a n . . . D e mégis , m i t g o n d o l , 

mért hagyták m a g á r a húsz frankért? 
— P a r d o n ! Harmincke t tő t f i z e t t e m ! . . . — Dühösen h a l l g a t o t t e l . L á t 

szot t , h o g y százat a k a r t m o n d a n i . 
— O t t mindjár t l e k e l l e t t s zámoln i? 
— I g e n . . . A z t á n a nyugtáva l m e n t e m a raktárba. O t t e g y k i s m e g 

lepetés ért. Ráadásu l ideadták e z t a h a g y m á s a t i s . 
• — N e m ráadásul . A ket tőt b izonyára e g y tételben árverezték. 

— Hát , választhatott v o l n a m a g á n a k c s i n o s a b b társat. 
— N e m k e d v e l i a h a g y m á t ? 
— Szalonnával , d e n e m köcsöggel . 
— H a m e g v e s z e m ez t a P l a c e d e T e r t r e - n f e s t e t t p r o v e n c e - i tájat, 

i d e a d i a ráadásnak? 
— V i g y e ! 
— Szóval , harmincket tő? 
— M e g e g y f r a n k borrava ló , a m i t a raktárosnak a d t a m . 
— M i t gá lántoskodik h a l l j a a z én pénzemen — m o n d t a m álszigor-

r a l , m e r t a h a g y m á s kép 'máris fe lszívódott a s z ívemen át a z a g y a m b a . 

E g y C h a r d i n b e bámészkodot t e c s e t o v i c s f e s te t te , a M e s t e r f inomságát 
né lkülözve , d e a melegségét n e m . Lebi l incselő a z apró napközi d o l g o k 
s z e r e t e t e . Sárga m á z a s köcsög előtt három v e r e s h a g y m a és néhány szál 
zöld. Ropogós sárgarépa, harsány z e l l e r . B a r n a , f iókos füszerládikó tá-



m a s z k o d i k a köcsöghöz. L a p o s konyhakés f e k s z i k a z a s z t a l j o b b sarkán. 
H a a vonalát és a h a g y m á k é t meghosszabbí tanák, a köcsög közepén 
metszenék egymás t . A képnek így erős súlypontja v a n . H o g y a z t n e 
b o n t s a , c s a k a l i g kivehetőleg árnyékl ik hátul e g y kanálfé le l i lában. A z 
a s z t a l f e s t e t t n e k festődött. A z összé lmény r a j t a a f iók g o m b j a . A háttér 
b a r n a , m i n t e g y g y e r m e k k o r i nyárdélután. 

Be lü l v a g y o k m á r m a g a m i s a kép keretén, c s a k a hal lóhatár szélé
ről h a l l s z i k S t r a s s z e r duruzsolása: 

— . . . V o l t e g y n a g y o n szép régi hö lgy-portré . S z a k a d o z o t t és a l a p o 
s a n m c g p a t t o g z o t t . Elhatároztam, h o g y n y o l c v a n i g r a j t a l e s z e k , inkább 
g y a l o g m e g y e k k i a l y o n i - r a , n e m vacsorázok, s a z éjszakát átsétá
l o m . . . T a r t o m a m u t a t ó u j j a m . . . A d o b h á r t y á m b a n v e r a sz ívem, e g y 
s z e r c s a k a r r a r i a d o k , h o g y m á r kétszáznál t a r t a n a k . . . Ű g y k a p t a m l e 
a z u j j a m , m i n t h a forró p l a t n i h o z ért v o l n a . 

H a n g o m a h a g y m á k közül: 
— K á r v o l t i z g u l n i . . . A p o f a e l m e n t v o l n a kétezerig. Leg fö l l ebb 

o d a k i n t vélet lenül , sűrű bocsánatkérések közepette , sípcsonton rúgják . 
— S a j o g t a m érte egészen Sezanáig . 
— L e g a l á b b jót a l u d t , vacsorázott és t a x i n m e n t e l a z á l lomásra. 
— ö r e g i s t e n t ! . . . Dé lután, m i k o r a s z á m l á m kér tem a h o t e l b e n : k i 

derült, h o g y r e g g e l i z t e m i s m i n d e n n a p . H a m e g g o n d o l o m , h o g y a j ó 
haboskávé h e l y e t t B o b i t r o p o g t a t t a m , és klóros v i z e t i t t a m , h o g y d a 
g a d j o n a h a s a m b a n ! . . . N e m szólva arról, h o g y e n n y i pénzért n e m c s a k 
dezsönét k a p h a t t a m v o l n a a z önkiben, h a n e m . . . Dezsőnét i s . . . 

— Szóval , spacírozott a z i l luminált P a r i g ó b a n ? 
— H á t . . . A k o f f e r t a portán h a g y t a m , c s a k a z i k o n t c s a p t a m a h ó 

n o m alá. M é g m i n d i g h i t t e m a csodában. H o g y n e m c s a k a képen v a n 
m e n n y b ő l a z a n g y a l . . . És tényleg . . . T a l á l k o z t a m e g g y e l . . . M o n d o m 
n e k i m a g y a r u l : „ h o g y n e akarnék, kicsikém, d e e g y v a s a m s i n c s " . . . 
M u t a t o m a z i k o n t . 

— S t r a s s z e r , m a g a a keresztelőt Jordánostul e l a k a r t a . . . 
— D e m e n n y i r e ! . . . S a j n o s , jött e g y p a s a s , a k i n e k készpénze v o l t . 



huszonhat ló 
W I L L I A M E A S T L A K E 

A s z a r v a s n a g y n e d v e s s zeméve l f igyelőn nézett rá; a f i a t a l e m b e r 
v i s s z a p i l l a n t o t t . O t t k u p o r g o t t a forrás m e l l e t t , m é l y e n l e h a j o l v a , m i n t h a 
c s a k a fö ldhöz beszélne; türkizgyűrűs kezén f e l f u t o t t a v i z , m a j d h i r t e 
l e n v i s s z a b u k v a a feneket lenül örvény lő m é l y s é g b e h u l l o t t , m é l y e n a 
narancsszín sziklák közé. T á v o l a b b a s z i k l a f a l t o m p a kékségbe hátrált, 
d e közvet lenül a s z a r v a s lábánál m a j d n e m krómsárgára váltott át. A 
s z a r v a s m é g tétován, menekülésre készen állt, f igyelő szemét kivéve , 
a lakját sűrű c s e r j e r e j t e t t e e l . A z t á n a f i a t a l e m b e r , névszerint H u s z o n 
h a t L ó F i a , g y ű r ű s kezét k irántva a forrás vizéből , karját széles ívben 
meglendítet te . A s z a r v a s m e g f o r d u l t , és nesztelenül e l i r a m o d o t t a h a l 
v á n y reszkető f ényben; körülötte , m é l y e n a forrásnál guggo ló fiú a l a k j a 
a l a t t , a föld mindenüt t a nyári napforduló n é m a káprázatában i z z o t t ; 
m a g a a z ég i s tűztenger v o l t , és a forrás v i z e szikraesőként h u l l o t t a 
lángba b o r u l t f o lyómederbe . D e a S a n g r e d e C r i s t o h o s s z a n k e l e t r e 
nyú ló hegyvonu la tá t a fény m é g n e m érte e l ; h a m a r o s a n o d a i s e l j u t ; 
n e m s o k idő m ú l v a — fél órába se t e l i k talán — t e l j e s f énybe b o r u l a 
vi lág. 

A z t á n mélyrő l , n a g y o n mélyrő l , a f o lyóágy felől, m i n t h a c s a k a fö ld 

h a n g j a l e n n e , fé le lmetes kiáltás h a n g z o t t , sziszegő és hátborzongató , 

e g y r e p a n a s z o s a b b a n reszkető segé lykérésbe c s a p v a át; m é g s e h a t o t t 

könyörgésnek, m é g c s a k f á j d a l m a s n a k s e m , követelő , élesen parancsoló 

v o l t inkább, mie lőt t m e g f a k u l v a újra a fö ldbe h a l t v o l n a v i s s z a , a h o n 

n a n feltört. M e r t i t t a zsá lyacserjék tengeréből c s a p o t t föl e g y e n e s e n a 

m é l y k é k ú j - m e x i k ó i égre, s gördül t t o v á b b ez a r o b a j — s e b e s e n és h á t 

borzongatón. H u s z o n h a t L ó F i a felállt kuporgásából a forrás mel lől , 

és h i r t e l e n nek i lódulva r u g a n y o s járással t ovább s i e t e t t . M é g mielőt t 

egészen kiv i lágosodna, meglehetősen m e s s z e k e l l j u t n i a . N i n c s i d e j e to -



v á b b a fö ldhöz beszélni . M é g h a a z m e g i s h a l l g a t t a és válaszként f e l -
m o r a j l o t t , s z a v a n e m e m b e r i beszéd v o l t , n y e l v t e l e n , távoli , m é l y r ő l 
feltörő f á j d a l o m v o l t c s a k , s e n k i h e z és m i n d e n k i h e z szólt. A z t á n újra 
h a l l o t t a a kiáltást, e m b e r i h a n g n a k tűnt, m é g s e m értette, sötét, kísérte
t ies árny v o l t inkább, s e m m i n t h a n g , m a g á n y o s h a n g j e g y e a v i s s z a v o 
nulásnak, v i lágvégét je lző fá jda lmas o b o a - s i k o l y . C s a k h o g y n i n c s i d e j e 
többé a fö ldhöz beszélni. 

K e l e t e b b r e , d e m é g m i n d i g v a g y kétezer m é t e r magasságban C o y o t e 
C i t y fa lucskája állt. V á l y o g h á z a k k i s c s o p o r t j a c s a k a z e lkanyarodó a s z 
faltút mentén . H u s z o n h a t L ó F iának a n y j a , e g y városias ruházattal á l 
cázott, c s i n o s f e k e t e n a v a h o a s s z o n y a C o y o t e C i t y K i r á l y n ő j é h e z c ím
ze t t vendég lő előtt éppen e g y táblát a k a s z t o t t k i . E R E D E T I N É P V I S E 
L E T B E Ö L T Ö Z Ö T T F A J T I S Z T A F E H É R E K . . . állt r a j t a , m a j d m i k o r 
a z a s s z o n y végzett a kifüggesztéssel s belépett a z ajtón, a szöveg t e l j e s 
egészében láthatóvá vált: E R E D E T I N É P V I S E L E T B E Ö L T Ö Z Ö T T F A J 
T I S Z T A F E H É R E K E R E D E T I F E H É R T Á N C A I . 

— N e m hinném, h o g y ez túl mulatságos — m o n d t a J a m e s , a z a s s z o n y 
férje, H u s z o n h a t L ó Fiának a p j a , -aki egyébként ritkán m u t a t k o z o t t c s a k 
a vendéglő táján. D u r v á n formál t a r c a m e g v i s e l t n e k látszott, haját a 
f i a t a l a b b navahóktó l m i n d i n k á b b l e v e t e t t szokás s z e r i n t , hátul b íbor 
szín s z a l a g g a l kötötte át. 

— A z z a l , h o g y a szokásaikat utánozod, m é g n e m v e r s e n y e z h e t s z v e 
lük. — J a m e s kedvet lenül m a g a elé m e r e d v e a bárpult végéhez ült. F e 
lesége, a z a z C o y o t e C i t y K i r á l y n ő j e , városi pályafutását u g y a n i s a z z a l 
k e z d t e , h o g y a navahókat k i r e k e s z t e t t e vendéglőjéből . C s a k h o g y e z z e l 
az erővel akár a keresztényeket , zsidókat, advent is tákat és a p a c s o k a t 
i s kiutasíthatta v o l n a ; v a g y bárk i m á s t A l b u q u e r q u e környékérő l u g y a n 
i l y e n meggondolássa l . K é t hét m ú l v a ezért a z a lábbi f e l i r a t o t b i g y -
g y e s z t e t t e k i : F E N N T A R T J U K A J O G O T , H O G Y A K I S Z O L G Á L Á S T 
B Á R K I T Ő L M E G T A G A D J U K . Á m a z üzletet ez s e m lendítette föl k ü 
lönösebben. 

— Effé lét n e m üzleti okbó l szokás k i a k a s z t a n i — m o n d t a J a m e s . — 
V a g y h a mégis , hát a k i k i t e s z i , a l i g h a n e m súlyos betegségben s z e n v e d . 

— S e m m i b a j o m — m o n d t a C o y o t e C i t y K i r á l y n ő j e . — É p p c s a k e g y 
k i s pénzt szeretnék összekaparni . 

— H a e g y indián k e r e s n i a k a r , a z a n n a k a j e l e , h o g y súlyosan m e g 
b e t e g e d e t t — m o n d t a J a m e s . 

— E l e g e m v o l t a sátorból , abból , h o g y százmérföldes körzetben s e h o l 
e g y l e l k e t s e lássak. M i t a k a r s z ? M e n j e k v i s s z a m e g h a l n i ta lán? 

— N e m m e g h a l n i , élni — m o n d t a J a m e s . — A z indián városban h a l 
m e g . 

— U g y a n ú g y m e g s z o k h a t j a a városi életet, m i n t akárki m á s . És h a a 
sátrak i d e száz mér fö ldny ire s e l e s z n e k m á r többé? A k k o r m i t fogsz 
csinálni? 

— G y e r e v i s s z a , és m a j d m e g l á t j u k . 

— D e h a e g y s z e r d o l g o m v a n i t t . . . 
A he ly i ségbe vendég jött , J a m e s kel let lenül újra a p u l t végéhez m e n t , 

leült, és e l k e s e r e d v e b á m u l t m a g a elé. 



— Jó, h o g y k i tettétek a z t a táblát — m o n d t a a fehér e m b e r , miközben 
kolbászt r e n d e l t . — N e m t u d o m láttatok-e m á r o l y a t , h o g y : „Becsületes 
képedet s a j n o s képte lenek v a g y u n k a pénztárba t e n n i " ? 

C o y o t e C i t y K i r á l y n ő j e a ko lbász sercegésétől n e m h a l l o t t a a fehér 
e m b e r t , ú g y h o g y a z J a m e s felé f o r d u l v a f o l y t a t t a tovább: — V a g y az t , 
h o g y „ N ő k számára t i l o s . . . " . J a úgy , indián v a g y — h a g y t a a b b a a z 
tán csalódottan. — H á t még i l y e t — ordította hátra C o y o t e C i t y K i r á l y 
n ő j e felé — , indiánnak a k a r t a m v i c c e t mesélni . — J a m e s felállt , és k i 
m e n t a z ajtón. 

K é s ő b b , a m i k o r C o y o t e C i t y K i r á l y n ő j e m e g h o z t a a kolbászt , a fehér 
e m b e r m e g j e g y e z t e : — R e m é l e m , n e m ért a n g o l u l . T a l á n c s a k n e m b á n 
t o t t a m m e g . 

— N e m n a g y o n — m o n d t a H u s z o n h a t L ó F iának a n y j a . 
— Indiánokat is b e e n g e d s z ? 
— A fér jem v o l t . 
— Elnézést — m o r o g t a a fehér e m b e r , s óvatosan á tvéve a kolbászt , 

a l a p o s a n s z e m ü g y r e v e t t e . — P e d i g fehérnek látszol. És a fehérek m ó d 
ján beszélsz. R e m é l e m n e m bántotta lak m e g ? 

— N e m n a g y o n — f e l e l t e a z a s s z o n y . — Én i t t c s a k k e r e s n i s z e r e t 
nék e g y k i c s i t . 

— A h a — m o n d t a a z e m b e r fe l lé legezve. — Meg lá tod , s ikerülni i s 
fog. — A z t á n a kolbászba h a r a p o t t , és l e n y e l t e g y f a l a t o t . — A n n y i t 
megér , a m e n n y i b e került — j e g y e z t e m e g . 

K í v ü l , a C o y o t e C i t y K i r á l y n ő j é h e z c ímzett vendég lő lépcsője köze lé 
b e n , I k e W o o d s t o o k urániumról beszélgetett R u d y G u t i e r e z z e l , v a l a m i 
v e l távo labb p e d i g , a benz inkút közelében a G U L F P R I D E M O T O R 
O L A J hirdetőtáblája a l a t t , D O H Á N Y O Z N I T I L O S és L É G Y J Ő A M O 
T O R O D H O Z f e l i r a t o k közt, E v e l y n és T a p P a t m a n ácsorgott. A r p a c i o 
M o n t o y o p e d i g a z u t c a túloldalán a T I S Z T A S Z O B Á K É J J E L I S Z Á L 
L Á S R A K I A D Ó K f e l i r a t a l a t t beszélgetett a p a p p a l . A r r ó l , h o g y h á n y 
a n g y a l fér e l e g y gombos tűfe jben . 

J a m e s a l o v a után nézett, d e c s a k e g y k o c s i t talált a h e l y e n , a h o l a z 
ál latot h a g y t a . — Hátraveze t tem a l o v a d a t , J a m e s — m o n d t a M r . P a t 
m a n hozzálépve . — M e r t i t t m é g elütheti v a l a m i . 

— M i t mcmdtál J a m e s n e k , T a p p y ? 
— H o g y e l v i t t e m a lovát . M e r t i t t m é g elüti v a l a m i . 
— E l i s ütötte. 
— M e l y i k ? 
— A z a h a t v a n e g y e s O l d s . 
— A z h a t v a n k e t t e s . 
— H o g y l e h e t n e h a t v a n k e t t e s , h a e g y s z e r h a t v a n e g y e s ? 
E v e l y n és T a p P a t m a n átsétált a m á s i k o l d a l r a , és megál lapította , 

h o g y a h a t v a n e g y e s t ípusú k o c s i keréktárcsáján h a t v a n k e t t e s évszám 
áll. 

— H á t m é g i l y e t ! M o n d d , hová j u t u n k így, m i l e s z így a v i lágból? . . . 
J a m e s e g y szempi l lantás a l a t t megál lapította , h o g y l o v a a b a l hátsó 

lábát fáj lal ja . Fé l térdre e r e s z k e d v e , fentről l e i g tüzetesen s z e m ü g y r e 
v e t t e a z állat lábát, miközben a z , hosszú erős n y a k á t hátrafordítva, 
J a m e s fejét szaglászta. Há l ' i s t e n n e k , n e m tört e l . N e m számítva , h o g y 
húsz mérfö lde t v e z e t h e t i hazáig, szerencsére s e m m i k o m o l y a b b b a j a 
s e m történt. E n n y i t igazán k i l e h e t bírni. 



J a m e s négy hónapja hetenként l o v a g o l t b e a városba, s e l e i n t e c s a k 
u g y a n úgy h i t t e , k i l e h e t bírni. A s s z o n y a m a j d c s a k észretór. V a l a h á n y 
s z o r meglátogatta , ú g y érezte, m a j d c s a k visszatér hozzá. U g y a n ú g y r e 
mél te ezt , a h o g y a n m i n d k e t t e n remélték, h o g y f i u k i s visszatér e g y s z e r 
— és c s a k u g y a n , h a z a is jött , bár első ízben, i g a z kissé v a l a h o g y e l v e 
s z e t t n e k látszott, d e mégiscsak hazajött . Pár órát ál ldogált c s a k a sá
t o r b a n , z a v a r t a n lézengve, m i n t a k i attól fél, v a l a m i b o g a r a t s z e d föl, 
s z e m m e l láthatóan n e m m e r t a pokrócokra leülni. V é g i g ál lva m a r a d t a 
sátor közepén, körbefutó t e k i n t e t e m i n t h a a b l a k o t k e r e s e t t v o l n a , szét
t e k i n t v e a z egyszerű helyiségben, a s z t a l , szék, rádió után látszott k u 
t a t n i , v a g y lábon álló ágy, i smerős fehér a r c után. A z t á n G a l l u p b a 
m e n t . K i l é p v e a sátorból m é l y lélegzetet v e t t , néhány kedveskedő szót 
m o n d o t t a n g o l u l , m a j d f e l k e r e k e d v e G a l l u p b a m e n t . E l m e n t , m o n d t a 
H u s z o n h a t L ó F iának a n y j a , e l m e n t , m e r t e g y m ű v é s z számára c s a k ot t 
v a n élet. „ É s nekünk i s ot t k e l l a számára é lnünk" — m o n d t a később. 

G o y o t e C i t y b e érkezve J a m e s fe leségének első d o l g a v o l t , h o g y többé 
n e szólaljon m e g n a v a h o n y e l v e n . H a v i hatvannyolcért és a bevétel öt 
százalékáért T a p Patmantó l kibérelte a benz inkút m e l l e t t i vendéglőt , 
f e l f o g a d o t t négy s p a n y o l t , k irúgott e g y l o m p o s a n g o l szakácsot, a k i t a 
korábbi bérlőtől örökölt , n e o n t s z e r e l t e t e t t a szobákba, f a l a i k a t f ehérek
n e k szóló f e l i r a t o k k a l b i g g y e s z t e t t e t e l e és m i n d e n erejével a z o n v o l t , 
h o g y lehetőleg e g y szót s e szóljon n a v a h o n y e l v e n . 

— K ü l ö n b e n rögtön t e l e l e s z a h e l y indiánokkal . Pénzük m e g n i n c s , 
és c s a k bejönnek, e g y h a n g ú a n kántá ló d a l o k a t já tszanak a zenegépen, 
bekukucská lnak a z a s z t a l o k alá, megkérdez ik , m i t j e l e n t e n e k a f e l i r a 
tok , e lhozzák a z a s s z o n y a i k a t , h o g y a z ékszereiket mutogassák és a g y e 
rekeikről l o c s o g j a n a k , b u t a tréfákat mesé l j enek a fehérekről — pénzük 
m e g s e m m i . Értsd m e g végre , h o g y én azért h a g y t a m e l a rezervátumot és 
j ö t t e m C o y o t e - b a , h o g y vendéglőt n y i s s a k , és m e r t ez i t t a fehérek v i 
lága, hát a fehérek m ó d j á n k e l l é lnem. M e r t a fehér e m b e r c s a k jött , 
látott és r a b o l t , és a z indián hiába m o s o l y g o t t r a j t a . O k é , n e v e s s e t e k 
c s a k , ám a fehér e m b e r r a v a s z akár a kígyó. És m é g h a m e g i s akarná 
akadályozni , h o g y bennünket a z a s z t a l alá szorítsanak, a h o g y a n néha 
c s a k u g y a n a k a r j a i s , hát hiába tenné. M e g a f i u n k i s , látod, épp c s a k 
h o g y hazajöt t e g y s z e r . És m i l e t t be lő le? Szőnyegszövő . M é g h a a l e g 
j o b b szőnyegszövő i s C h e c k e r b o a r d környékén . V a g y jó , m o n d j u k , h o g y 
az egész rezervá tumban . V a g y a h o g y a kereskedő m o n d j a , c s a k u g y a n 
művész . H a n e m azért i d e f i g y e l j , J a m e s , te h u s z o n h a t l o v a s e m b e r , 
amíg a m i f i u n k a z t a szövőszéket c s a k e g y s z e r i s föláll ítja, a d d i g , i g e n , 
jól n y i s d k i a füledet, a d d i g a fehéreknek akár e z e r ú j a b b szőnyegük 
is l e h e t . M e r t n e k i k gépeik v a n n a k . És n e k e m u g y a n hiába beszél a k e 
reskedő, h o g y n e m is a z e m b e r é a gép, h a n e m a gépé a z e m b e r , e z c s a k 
a m o l y a n indiánoknak szóló beszéd. G é p e i k v a n n a k , és c s a k i s e z számít . 
A k k o r is , h a c s a k u g y a n képte lenek leáll ítani őket. I g e n , í g y v a n ez, 
h u s z o n h a t l o v a s e m b e r e m , a gép mégiscsak a fehér emberé . M i n d e n m á s 
c s a k a n n y i t ér, m i n t a fö ldhöz beszélni . M e r t ez a v i lág a fehéreké. 

H u s z o n h a t L ó p e d i g l o v a előtt b a k t a t v a e l i n d u l t kifelé C o y o t e C i t y -
ből. Arrafe l é , a h o l m á r s e n k i s e szólítja J a m e s n e k többé. B á r m e n n y i r e 
J a m e s n e k h ív ják is . M e r t a z , h o g y J a m e s , e z c s a k o l y a n gépcsinálta név. 
Éppen c s a k a h i v a t a l o s k ö n y v e k b e ír ják így m i n d i g . Á m az t , h o g y H u 
s z o n h a t L ó , e z t a n e v e t a nép a d t a n e k i ; m e r t h o g y a k k o r éppen h u -



s z o n h a t l o v a v o l t . M á s k o r m e g huszonnégy, huszonöt, v a g y éppen — 
i g a z c s a k e g y s z e r — h a r m i n c n é g y i s , d e m i k o r e lnevezték, a k k o r éppen 
h u s z o n h a t l o v a v o l t . Jó n é v ez . B á r k i m e g t u d h a t j a belőle, h o g y n e m 
h o l m i keverék, n e m a/kárki ő. A k á r a f i a i s , m e r t őt m e g H u s z o n h a t L ó 
Fiának h ívják . Feleségét v i s z o n t C o y o t e C i t y K i r á l y n ő j é n e k nevezték e l 
a z indiánok; azután, h o g y a városba m e n t , s n e m v o l t haj landó n a v a h o 
n y e l v e n beszélni többé. R o s s z név, m a j d a n n y i t t e sz , h o g y ez a z a s s z o n y 
r o s s z a b b a z apacsoknál — m é g talán a pueb lókná l i s . 

J a m e s időközben a C o y o t e C i t y fölé m a g a s o d ó d o m b tetejére v e z e t t e 
lovát. Piáról a z t m o n d j á k , h o g y m ű v é s z , tűnődött . M ű v é s z . C s a k hát 
m i h a s z n a belőle, h a m ű v é s z n e k tart ják? N a i g e n , szépen h a n g z i k a z , 
h a c s a k így m o n d j a a z e m b e r , s b izonyára ér i s v a l a m i t , a k k o r is , h a 
n e m m i n d i g képes e l a d n i , a m i t csinál. C s a k h o g y v a l a m i t azért a z z a l i s 
csinálni k e l l , a m i t n e m eladásra készít a z e m b e r . G e o r g e B o w m a n , a 
Nargheez ibő l va ló fehér kereskedő, e g y s z e r u g y a n m é g rendelést i s 
s z e r z e t t a f iúnak, b i z o n y o s Masonéktó l , e g y k e d v e s fehér családtól. M a -
sonék m é g a mintá t i s e lőrajzol ták a számára, aztán e g y g y ű r ű t a d t a k 
érte, r a j t a u g y a n a z z a l a képpel . É s p e r s z e jöt tek m á s rendelések i s , 
m á s családoktól , K iwan iék tó l , Elkéktő l , főleg o lyanoktól , a k i k támogatni 
szerették v o l n a . T ö b b n y i r e jó l megf izet ték. C s a k h o g y m i t ér a z egész, 
m o n d t a a fiú, h a e g y s z e r s e m m i t s e érzek? J a m e s e r r e kezébe v e t t e 
M a s o n é k gyűrűjé t , ú g y találta, érzi a súlyát . I t t , m o n d t a e r r e a f iú a 
me l l ére b ö k v e . 

V a g y i s a művész , a z o l y a n v a l a k i , a*ki a d o l g o k a t v a l a h o l b e n t , a m e l 
lében érzi. Jó, r e n d b e n v a n , d e azért v a l a m i t a g y o m r á b a n i s éreznie 
k e l l . B izonyára ezért i s m e n t e l a háztól . A h o g y a n a z i s m e g l e h e t , h o g y 
mégis a z a s s z o n y n a k v a n i g a z a inkább. És l e h e t , h o g y a fiú n e m i s azért 
nézelődött o l y a n furcsán a sátorban, m e r t a tévé v a g y a lábon álló ágy 
hiányzott n e k i . H a n e m m e r t o d a k i n t m e g s z o k t a , h o g y n a p j á b a n h á r o m 
s z o r e g y e n . M e r t hát miért n e l e h e t n e az , h o g y o d a k i n t e g y m ű v é s z 
napjában háromszor i s e h e t ? — I g a z l e n n e , h o g y e g y m ű v é s z o d a k i n t 
n a p o n t a háromszor i s e h e t ? 

A dombte tőn kocs i jának támaszkodó k ö v é r fehér e m b e r h e z érve, 
J a m e s ú g y érezte, tőle é p p ú g y megkérdezhet i ez t , m i n t akárki mástó l . 

— D e h o g y i g a z — m o n d t a a kövér e m b e r . — H a n e m m o n d d c s a k , 
mifé le város a z o t t? 

J a m e s m e g m o n d t a , h o g y a várost C o y o t e C i t y n e k h ívják . 
— T e u g y e indián v a g y ? 
— A z v a g y o k — m o n d t a J a m e s . 
— N a h á t a k k o r , n e k e d n y u g o d t a n e l m o n d h a t o m , h o g y tízezer dol lárt 

f i z e t t e m ezért a tragacsórt — m o n d t a a z e m b e r . — N é g y s z á z lóerős. És 
m a j d a f e n e e v e t t m e g , h o g y e z t e l m o n d h a s s a m v a l a k i n e k , c s a k h o g y 
o d a k i n t s e n k i i n e k s e m o n d h a t o m e l , m e r t úgyis m i n d e n k i t u d j a . D e e g y 
indiánnak talán mégiscsak e l m o n d h a t o m . 

— Tízezer dollár! N e m g o n d o l t a m v o l n a , h o g y i l y e n i s l e h e t — c s o 
dálkozott J a m e s . — És négyszáz lóerő? 

— Ü g y b i z o n y , a m ú l t hónap óta e z i s lehetséges m á r — h a n g z o t t a 
válasz. — C a d d i e - é k n e k v o l t pofá juk e n n y i t kérni érte. D e talán c s a k 
n e m v a l a m i képeket a k a r s z e l a d n i o d a k i n t ? 

— N e m én, a f i a m — m o n d t a J a m e s . 



— E g y f e n e — m o n d t a a z e m b e r . — És n e m h i s z e m , h o g y s o k a t segí
tenék r a j t a , h a .vennék tőle e g y e t . . . 

— É n is ú g y g o n d o l o m — h a g y t a h e l y b e n J a m e s . 
— M e r t h a vennék i s , c s a k ártanék v e l e — m o n d t a a z e m b e r . — R e 

m é n y t kel tenék b e n n e , h o g y m á s o k i s v e s z n e k m a j d . 
— M e g l e h e t — m o n d t a J a m e s . 
— M i n d e n k i é letében a k a d e g y s z e r e g y vi lágos p i l l a n a t — m o n d t a a z 

e m b e r . — A m i k o r ú g y érzi, a l k o t n i a k e l l e n e v a l a m i t . A z t á n észreveszi, 
m e r r e t a r t a világ, s elhatározza, h o g y m a g a i s a r r a m e g y inkább. 

— N e h o g y n a p i háromszor i evés nélkül m a r a d j o n ? 
— E n n y i i s s o k a n n a k , a k i n e m a többiek útját járja . 
Ü g y vélve, h o g y a z i s m e r e t l e n e léggé kibeszélte m á r magát , J a m e s 

megrántot ta lovát . 
— V á r j — szólalt m e g a másik . — E g y indiánhoz talán mégiscsak 

őszinte l e h e t e k . A z t a ján lom hát, t a r t s d o t t h o n a f i a d a t inkább. N e e n 
g e d d a fehérek n a g y rezervátumába m e n n i . M e r t ot t c s a k m i hisszük, 
h o g y k i n t v a g y u n k , p e d i g éppen fordítva v a n ; m i v a g y u n k b e n t , és 
e g y r e kifelé b á m u l u n k . B u k t a t ó k rendszerében élünk, bármikor e lvá 
gódhatunk, és e g y r e c s a k a z t lessük, k i a z , a k i n e m k e l föl többé. M i n 
d i g előre t u d j u k , k i l e s z a n y e r t e s . A k i n e k a l e g n a g y o b b k o c s i j a és a 
l e g n a g y o b b háza v a n . — A kocsijára tehénkedő i s m e r e t l e n pár p i l l a n a 
t i g té tován h a l l g a t o t t . — Lát tá l m á r g y e r e k e t r a j z o l n i ? — kérdezte a z 
tán. — M e r t így v a n ez , e l e i n t e m i n d a n n y i u n k b a n ott motoszkál v a l a m i . 
A z t á n f e l a d j u k , l e m o n d u n k róla. 

A két egymásután l e a d o t t szöveg után, J a m e s ú g y érezte, n y u g o d t a n 
továbbál lhat , anélkül, h o g y a z i d e g e n t megsértené . L o v á t m a g a után 
v e z e t v e lefelé i n d u l t a C o y o t e H i l l o ldalán. 

O d a f e n n a kocs i jának támaszkodó e m b e r továbbra i s a bíborszín s z i k 
lák m ö g é sül lyedő n a p o t bámul ta . E g y i k e v o l t a n a v a h ó k földjén o l a j 
után kutató társaság számos a le lnökének. V a l a h á n y s z o r c s a k t e h e t t e , 
s o h a s e m u l a s z t o t t a e l a nap lementében e lgyönyörködni . K é s ő b b beszállt , 
és el indította a m o t o r t . Jól kibeszélgette magát , g o n d o l t a . Ri tkán adó
d i k a l k a l m a rá. N e m m i n d e n n a p a k a d össze o l y a n v a l a k i v e l , m i n t ez az 
indián. És m é g c s a k a fülébe s e j u t h a t s e n k i n e k , a m i t m o n d o t t . M e r t 
barátai közül s e n k i s e t u d h a t r i t k a , v i lágos pi l lanatairól . 

J a m e s eközben lefelé poroszkálva a d o m b o l d a l o n e g y r e a z o n tűnődött , 
v a j o n fehér e m b e r létére, h o g y a n beszélhet v a l a k i így a n a g y fehér r e 
zervátumról . P e r s z e a z is l e h e t , h o g y c s a k azért m o n d t a , a m i t m o n d o t t , 
h o g y m o n d j o n v a l a m i t ; l e g j o b b l e s z , h a s e n k i n e k se m o n d j a tovább . 

H a n e m a m i t a fiú dolgáról h a l l o t t , a z mégiscsak r o s s z h í m e k számít . 
És hát k i m o n d j a m e g , h o g y a n l e h e t v a l a k i t o d a k i n t megtalá lni . E g y 
s z e r , emlékszik , A r p a c i o M o n t o y o bár iában v a l a m i színdarabot látott a 
tévén, miközben kezében sörével a bárpul t m e l l e t t i s o r végén á l ldo
gált. V a l a m i lányról szólt, a k i e l tűnt otthonról , és a z z a l végződött , h o g y 
v a l a m i s z a p p a n t k e l l v e n n i . M e r t a végén m e g j e l e n t e g y a l a k , és e g y r e 
e z t a b i z o n y o s s z a p p a n t s z o r o n g a t v a , h a n g o s a n ordított róla v a l a m i t . 
I g e n , így v a l a h o g y fejeződött be , i g e n i z g a l m a s a n , és a k i k o d a k i n t a 
n a g y r e z e r v á t u m b a n nőttek föl , a z o k számára talán ér te lme i s v o l t . D é 
talán m é g r a j t a is seg í thetne v a l a h o g y . C s a k u g y a n , miért n e ? J a m e s 
e g y s z e r r e a r r a g o n d o l t , h a a z a b i z o n y o s s z a p p a n , amirő l a z a z a l a k 
ordítozott a képernyőn , v a l a h o g y képes l e n n e hazavezérelni fiát, hála-



ból a kereskedő egész készletét m e g v e n n é , a m e n n y i c s a k v a n ebből a 
s z a p p a n f a j tából. N a g y o n aggódot t érte, n a g y o n féltette H u s z o n h a t L ó 
Fiát. 

A C o y o t e H i l l északi lábához érve, i smét c s a k e n y h e emelkedőn i n 
d u l t fölfelé, azután e g y , e b b e n a magasságban kivéte les csodának szá
mító rezgőnyárfa- l igeten h a l a d t át; a fák l e v e l e i rég t e l j e s n a g y s á g u k 
b a n k i b o m o l v a , c s e n d e s remegésse l várták, h o g y a szél B e n H e l p n e l l 
tornácára s o d o r j a őket. B e n H e l p n e l l a rég használat lanul álló v í zemelő 
szélkerék m e l l e t t újonnan v e t t M o n k e y W a r d sz ivat tyújáva l baj lódott 
éppen. Ü j típusú sz ivat tyú v o l t , merőben különböző a régi dugat tyús 
pumpátó l . A z a f a j t a , a m e l y a „ k ö n n y e b b a v i z e t t o l n i , m i n t szívni" e l v 
a lapján végzi m u n k á j á t . E g y e t l e n , h e r m e t i k u s a n lezárt d o b o z a z egész, 
s e m m i vesződség, s z i t o k , méregdrága v ízveze ték- v a g y vi l lanyszerelő, 
úgy, a h o g y v a n , egyszerűen c s a k b e l e k e l l d o b n i a kútba. C s a k h o g y 
B e n , bár t e g n a p a n n a k r e n d j e és m ó d j a s z e r i n t m e g i s t e t te ez t , azóta 
i s hiába vergődöt t v e l e . 

— Én a h e l y e d b e n l e lőném e z t a dögöt — j e g y e z t e m e g B e n a fö l 
felé kapaszkodó J a m e s t meg lá tva . L ó - és m a r h a k e r e s k e d ő lévén, n y o m 
b a n fölf igyelt J a m e s lovának sántaságára. Ú g y vélte , j o b b , h a óvatosan 
p u h a t o l j a k i a h e l y z e t e t , mie lő t t a tárgyra térne. 

— Én a h e l y e d b e n l e lőném i n k á b b — ismételte a n n a k e l lenére , h o g y 
közben sz íve m é l y é n m á r a ló párt jára állt. 

A l k u t s z i m a t o l v a , J a m e s e g y szóval s e m válaszolt . 
— N a m o n d h a t o m , szép 'kis táblákat a g g a t o t t k i a feleséged a v e n 

déglőjében — m o n d t a B e n . 
J a m e s n e m k í v á n t erről beszélni . 
— Rég n e m láttalak — m o n d t a B e n . 
— A f i a m , e l m e n t a f i a m — válaszol ta J a m e s . 
B e n pár p i l l a n a t i g t ö p r e n g v e a sz ivat tyút bámul ta , m a j d a lóra t e 

k i n t e t t . D e m á r n e m a z állat, h a n e m J a m e s bánata iránt érzett részvé 
tet . 

— M o n d o k én n e k e d v a l a m i t , J a m e s — szólal t m e g újra a sz ivat tyút 
vizsgálva. — V i d d e l v a l a m e l y i k l o v a m a t , m a j d v i s s z a h o z o d , h a e r r e 
jársz. 

Első k íná lásra m á s k o r J a m e s a l o v a t d e h o g y i s f o g a d j a e l . H a n e m 
a n n a k r e n d j e és m ó d j a s z e r i n t a fö ldre k u p o r o d v a , u j j a i közt botocská-
k a t tördelve, a d d i g r a j z o l g a t k ü l ö n b ö z ő f igurákat a p o r b a , amíg c s a k a 
szabályszerű üzlet m e g n e m születik. És hát a z i l y e s m i n é g y - ö t órába 
i s b e l e t e l i k , ú g y h o g y B e n felesége a k á r ké t -háromszor is átöltözhetett 
v o l n a közben, h o g y a z indiánt e lkápráztassa. J a m e s p e d i g n y e r e g t á s k á 
jából a l i g h a n e m türkiz ékszereit s z e d i elő, h o g y m i n d e n k i t megszéd í t 
s e n ve lük, m i a l a t t B e n talán m é g e g y C h i h u a h u a b a n f e l s z e d e t t ú j táncot 
i s e l jár , d e o l y a t , h o g y m é g a l o v a k ős m e g b o k r o s o d n a k tőle — és m i n d 
e z t c s a k i s a z a l k u i z g a l m á n a k fokozása kedvéért , a m í g c s a k a b o n y o l u l t 
és kockázatos üzletet m e g n e m pecsételik. 

J a m e s bánata a z o n b a m a n n y i r a sz ívükre n e h e z e d e t t , h o g y M a r y n e k 
é p p ú g y n e m v o l t k e d v e háromszor ruhát váltani , a h o g y a n B e n s e m 
l e l t e v o l n a örömét a táncban, v a g y J a m e s a b b a n , h o g y a z ékszereit 
s z e d e g e s s e elő. H a s z t a l a n u l botorká lnák körül m á s k o r ö r ö m m e l mesé l t 
városi é lményeiket , e lkerülhetet lenül a J a m e s le lkét m e g ü l ő s z o m o r ú 
sághoz térnének v i s s z a . 



— L e g j o b b l e s z , h a a c s i l l a g o s kancát v i s z e d — m o n d t a B e n H e l p n e l l . 
J a m e s a közeli k a r á m b a n nyergét a k i s , c s i l l a g o s kancára te t te . B e n 

H e l p n e l l közben továbbra i s a kút m é l y é r e süllyesztett p u m p a h ibájá t 
i g y e k e z e t t kisilabizálni. 

— Legsz ívesebben v isszaadnám n e k i k — m o n d t a B e n vég leg fö l 
állva. — S e m m i b a j o m M o n k e y W a r d é k k a l , de úgy látszik, v a l a m i t n e m 
jól csináltam. 

— A z t , h o g y a kútba t e t t e d — nézett k i M a r y a lécajtó m ö g ü l . 
— D e h a e g y s z e r i t t a k ö n y v b e n a z áll, h o g y . . . — k e z d t e B e n , d e 

aztán a r r a g o n d o l v a , h o g y e z e k a z a s s z o n y o k képesek m é g a k ö n y v e k 
k e l i s vitába szállni, elhallgaiíott és J a m e s felé a karámhoz i n d u l t . 

J a m e s a n y e r e g tartószíját a z utolsó kar ikákba füzögette m á r , mielőtt 
végleg meghúz ta v o l n a . 

— N a látod, v a n i t t ló, a m e n n y i t c s a k a k a r s z — m o n d t a B e n H e l p 
n e l l . J a m e s a n y e r e g b e lendült , és b a r n a j o b b j á b a n saját l o v a k a n tár
szárát s z o r o n g a t v a e l i n d u l t . 

— Meg lá tod , m i r e hazaérsz, o t t h o n l e s z — m o n d t a B e n H e l p n e l l . 
— O t t h o n l e s z — isméte l te J a m e s , m é g aztán i s , h o g y szavát rég n e m 

hallhatták már . G i r t M a x e y f ű r é s z m a l m á n a k rothadó fűrészporral b e 
l e p e t t r o m j a i m e l l e t t k a p t a t e t t fölfelé. 

K é t órával később B o w m a n l e r a k a t a m e l l e t t , e g y hosszú, a l a c s o n y 
g e r e n d a - és v á l y o g é p ü k t m e l l e t t h a l a d t a csapáson, n e m m e s s z e tőle 
hevenyészve összerótt k i s k é k sátor állt, m a j d tovább h a l a d t , föl egészen 
a ritkás f enyőkke l megtűzde l t fennsíkra, a h o n n a n l e t e k i n t v e a m a g a 
sátrát p i l l a n t h a t t a m e g . Csúcsából füst szállt fölfelé. 

— O t t h o n v a n . . . 
N e m , m é g s e m . Mie lőt t újra felnézett v o l n a , e g y p i l l a n a t r a l e h u n y t a 

szemét. D e m i k o r i smét kinyiítötita, a cédrusfa füstjének karcsú kékes 
o s z l o p a továbbra i s ott áramlott e g y e n e s e n fölfelé a k ú p a l a k ú sátor 
csúcsából. H i r t e l e n megsarkantyúzta lovát, m i r e mindkét állat s e b e 
s e n i n d u l t lefelé a lejtőn, e g y e n e s e n a hosszú kék füstoszlopot eregető 
sátor felé. 

D e n e m . Í g y n e m l e s z jó . N a g y o n i s h a m a r túl l e n n e örömén. Széles 
ívben n y a r g a l t a hát körül a sátrat, és c s a k azután állt m e g . M i n d k é t ló 
h e v e s e n fújtatott , d e a hosszú lkék füstoszlop továbbra i s c s a k szállt, 
szállt fölfelé. A z t á n k ö n n y ű szél támadt , megdöntöt te a hosszú kék 
füstoszlopot, m i n d j o b b a n l e n y o m t a , a m í g c s a k ot t n e m t e k e r e d e t t k ö 
rülötte és a l o v a k körül a földön. Füst v o l t , i g a z i füst. Á m m é g s e m 
l e h e t , h o g y c s a k úgy b e r o n t s o n mindjár t . H a c s a k u g y a n boldogsága v a n 
b e n n , még e l r i a s z t h a t j a . J o b b , h a h a l k a n szólítja inkább . Tenyerébő l 
tölcsért formált , úgy e j t e t t e k i f i a nevé t a füstölgő sátor felé. S e m m i 
válasz, c s a k h o g y m é g n e m i s várt rá igazán, n e m s z e r e t t e v o l n a , h a 
bármi i s történik i l y e n h i r t e l e n . E l ő b b a c s i l l a g o s k a n c a n y a k á t v e r e 
ge t t e m e g , m a j d hátratekintve a m a g a kantárszáron v e z e t e t t lovára v e 
te t t e g y pil lantást. 

— I t t h o n v a n — m o n d t a . 
K é t b a r n a kezéből újra tölcsért formálva , kissé h a n g o s a b b a n m e g 

ismétel te hívását, d e m é g m i n d i g v i s s z a f o g o t t a n . A z u t á n l e e n g e d t e karját , 
és c s e n d b e n f i g y e l t , óvatosan, m i n t a k i attól t a r t , e g y e t l e n r o s s z m o z d u 
l a t t a l m i n d e n t e l r o n t h a t . És a két ló i s c s a k c s e n d b e n állt, amíg c s a k 



e g y kéz félre n e m húzta a be járat elé a k a s z t o t t birkabőrt , h o g y a fiú 
ki lépjen r a j t a . 

J a m e s fe léje i n t e t t . A két ló m e g m o z d u l t , és a f iú m a g a s a n f e j e fölé 
e m e l t e m i n d a két karját . 

K á v é t , húst, k e n y e r e t e t t e k , l a s s a n rágcsálva, h o s s z a n , sokáig. K é 
sőbb ú j a b b a d a g kávé következett , J a m e s közben a l i g szólt, m i n t h a 
c s a k u g y a n boldogságát félne e l r i a s z t a n i . E l e i n t e inkább a fiú v i t t e a 
szót, d e aztán ő i s e l h a l l g a t o t t , és szót lanul a súlyos, fából készült s zö 
vőszéket k e z d t e nézni , a m e l y e n e g y rég fé lbehagyot t m u n k á j a állt. — 
Kérdés , veszít-e v a l a m i t a vi lág, h a v a l a k i m ű v é s z létére, h u s z o n h a t ló 
és e g y szövőszók kedvéért képtelen változtatni a sorsán — m o n d t a a n 
g o l u l később . 

— N e m a k a r o k többé a n g o l u l h a l l a n i e b b e n a házban — h a n g z o t t föl 
kívülről n a v a h o n y e l v e n . — A kereskedő meg lá t ta a füstöt, és üzent, 
h o g y v a n i t t v a l a k i . E r r e aztán l e s z e d t e m a vendég lőben a táblákat , 
m é g a k u l c s o t i s e lhaj í tot tam. E g y életre végez tem v e l e . U g y a n k i n e k 
ártok, h a indián l é temre s e m m i k e d v e m a m a r a k o d ó fehéreket szétvá
l a s z t a n i . 

J a m e s ú g y érezte, i d e j e s i n c s ráébredni boldogságára, tekintetét a k e 
r e k hely iségben körbejáratva ébredt c s a k rá, h o g y amiről t e g n a p m é g 
úgy h i t t e , örökre eltűnik, u g y a n ú g y áll, m i n t azelőtt. És o d a k i n t i s újra 
h u s z o n h a t ló v a n . 

— És h a újra a fö ldhöz beszé lünk? M i r o s s z v a n a b b a n ? 
J a m e s e g y s z e r r e régi a s s z o n y a hangjára i s m e r t . H u s z o n h a t L ó F e l e 

ségének hangjára , n e m C o y o t e C i t y K i r á l y n ő j é n e k hangjára többé. 
— D e c s a k u g y a n , m i r o s s z v a n a b b a n , h a a fö ldhöz beszé lünk? — i s 

méte l te a z a s s z o n y . — H a e g y s z e r m á r a k k o r i s e z t tettük, a m i k o r a f e 
hér e m b e r m é g m e g s e m érkezett e r r e a földre. R o s s z a b b a t i s tehetünk, 
m i n t h o g y a m a g u n k körében m a r a d v a , időnként a fö ldhöz beszélünk. 
. J a m e s e g y s z e r r e megérezte , h o g y H u s z o n h a t L ó Felesége és F i a m á r 
c s a k a z ő zárszavára vár . C s a k h o g y ez , J a m e s jó l t u d t a , n e m h a n g o z 
h a t akárhogy . N e m hasonl í that a fehérek véget n e m érő fecsegésére. 
Ü g y v a n , a zárszónak m e g k e l l a d n i a módjá t . Ű g y , a h o g y i l l i k , a N é p 
nye lvének l e g s z e b b h a g y o m á n y a i s z e r i n t . S e m m i k é p p s e l e h e t több h á 
r o m - n é g y szónál. A z t á n o l d a l t a n a g y , nehéz szövőszékre p i l l a n t v a , t e 
k i n t e t e a félig kész szőttesen látható h e g y e k és sz iklák e l v o n t jelzéssé 
sűrített képeinek egyszerű szépségébe k a p a s z k o d o t t . H á t lehetséges, h o g y 
a N é p n e m e r j e n többé a fö ldhöz beszélni? 

— A föld m e g é r t m i n k e t — m o n d t a h a l k a n a végén. 

Varga Zoltán forditása 



a társadalom kérdez 





a tájékozódás joga az 
önigazgatású társadalomban 

B Á L I N T I S T V Á N 

A z új a l k o t m á n y o k t e r v e z e t e i — továbbfe j l e sz tve a z a l k o t m á n y f ü g g e 
lékekben érvényesülő koncepciót — m ó d o t k e r e s n e k és ta lálnak a r r a , 
h o g y a z önigazgatás többé n e s z o r u l j o n a g y á r f a l a i közé. K ö z i s m e r t 
u g y a n i s , h o g y a z önigazgatás gyengeségének legfőbb forrása a z előző 
k o r s z a k b a n épp a z v o l t , h o g y c s a k a munkaközösségeken belül é r v é n y e 
sült. A z önállósult , egymássa l személyes k a p c s o l a t b a n n e m álló m u n k a 
közösségek létezése v i s z o n t — a p i a c szabaddá tételének körü lménye i 
között — szükségszerűen a k a p i t a l i z m u s k e z d e t i fokára emlékezte tő tü
n e t e k e t szült: a p i a c anarchiáját , a társadalom szervezet lenségének j e 
le i t , a m i párosult egyrészt a z e m b e r iránti közömbösségnek és a hará -
csolásnak szintén a k e z d e t i k a p i t a l i z m u s r a emlékeztető tüneteivel , 
másrészt a z z a l a törekvéssel , h o g y e z t a z anarchiát, szervezet lenséget 
e t a t i s t a eszközökkel zabolázzák m e g . I l y e n k ö r ü l m é n y e k között a m u n 
kaközösségeken belül i önigazgatás i s a n n y i külső, a munkaközösségektő l 
befolyásolhatat lan tényezőtől függött , h o g y okvet lenül a m u n k a k ö z ö s 
ségeken belül i s erősödnie k e l l e t t a t e c h n o k r a t a gépezetnek, a m e l y a r 
ról i g y e k e z e t t m e g g y ő z n i a közösségeket, h o g y a „ h a t é k o n y gazdá lko 
dás" — a m i n a szervezet lenséghez való a lka lmazkodás t értették — 
megkövete l : a z önigazgatás háttérbe szorítását, v a g y formál issá d e g r a 
dálását. 

í g y jött létre a vál la laton belül és a vál la laton k ívü l a t e c h n o k r a t a és 
egyéb érdekcsoportok sajátos szövevénye , a m e l y e lkerülhetet lenül e l s o r 
v a s z t o t t a v o l n a a vál la latokon belüli önigazgatást i s , h a a J K S Z - b e n 
n e m le t t v o l n a a n n y i erő, h o g y leszámoljon e z z e l a z irányzattal . A v e 
széllyel való szembenézés és a kenyértörés a t e c h n o k r a t a erőkkel k i a l a 
kította a z t a koncepciót, a m e l y e t a J K S Z X . kongresszusának p l a t f o r m j a 
f e j e z k i , és a m e l y beleépült a z a lko tmányterveze tekbe i s . E koncepció 
s z e r i n t a társadalom t u d a t o s erőinek e g y s z e r r e két áttörést k e l l v é g r e 
h a j t a n i u k . Egyfe lő l te ljesebbé, ténylegessé k e l l tenniük a z önigazgatást 
a társult m u n k a a l a p s z e r v e z e t e i n belül, a z a z s z a v a t o l n i u k k e l l , h o g y a 



dolgozók tényleg közvet lenül és egyenrangúan döntsenek k i s közösségük 
m i n d e n kérdésében. Másfe lő l , m a g á b a n a társadalomban k e l l o l y a n fö l 
tételeket biztosítani a társult m u n k a a l a p s z e r v e z e t e i n belül közvet len 
önigazgatás számára, h o g y a z önigazgatás fej lődése n e l e g y e n h o l m i 
a u t o m a t i z m u s r a bízott — és éppen ezért g y a k r a n e lakadó — f o l y a m a t , 
de n e is l e g y e n pusztán e g y - e g y közösség érettségére v a g y éppen e g y i k 
más ik vezető c s o p o r t jóakaratára bízva. T e h á t g o n d o s k o d n i k e l l a tár-
s u U m u n k a alapszervezetén belül i önigazgatásnak o l y a n n a g y o b b e g y 
ségekbe olvasztásáról , h o g y ez a közvet len önigazgatás éreztesse hatását 
a z egész társadalomban, h o g y m i n d e n s z i n t e n érvényes í tse a társult 
m u n k a nevében h o z o t t döntéseket . 

E z utóbbit szolgálja a küldöttrendszer, a m e l y e t a z új a l k o t m á n y o k 
h o z n a k létre. E s z e r i n t a társadalom m i n d e n lényeges kérdésében a tár 
s u l t m u n k a a l a p s z e r v e z e t e i döntenek, és döntéseik érvényesí tésére d e l e 
gációkat választanak, a m e l y e k kebeléből kerülnek k i a küldöttek a 
községi, a köztársasági (és tartományi ) , végül p e d i g a szövetségi s z k u p s -
t inába i s . A választás m ó d j a m e l l e t t a jövendőbe l i küldött a b b a n k ü l ö n 
bözik a z e d d i g i képviselőtől , h o g y a küldöttet j o b b a n kötelezi a társult 
m u n k a a l a p s z e r v e z e t e i b e n , a delegációkban, a községekben kialakított 
ál láspont, és éppen ezért könnyebben felelősségre vonható , e g y s z e r ű b 
b e n visszahívható. 

E n n e k a r e n d s z e r n e k a z e l fogadásával társada lmunk vo l taképpen 
döntő lépést t e s z a m a r x i z m u s n a g y á l m á n a k megvalós í tása felé, a z 
o l y a n á l lam felé, a m e l y m á r n e m ál lam, o l y a n j o g felé, a m e l y m á r n e m 
j o g , a z e m b e r e k f e l e t t i ura lomtó l a tárgyak f e l e t t i u r a l o m felé, a z e m 
b e r e k — a polgárok, do lgozók — nevében történő igazgatásról a d o l g o 
zók önigazgatása felé. P e r s z e , e g y i l y e n á tmenet n e m l e h e t e g y e t l e n 
p i l l a n a t , e g y a l k o t m á n y e l fogadásának m ű v e , h a n e m h o s s z a n tartó és 
b o n y o l u l t f o l y a m a t , a m e l y b e n m é g objekt íve m e g v a n és v isszahúz 
m i n d a z , a m i a régi v i s z o n y o k a t reprodukálja , a m i m é g ál lam, j o g és 
b é r m u n k a e z e k b e n a v i s z o n y o k b a n , s zubjekt íve p e d i g , m á r a z a l k o t 
m á n y megfoga lmazása közben i s természetszerűen fellépő, zavaró k ö 
rü lmény , h o g y m é g a régi módon , a rég i kategór iákban g o n d o l k o d n a k 
t e g n a p formálódott e m b e r e k . Ezért e z a m s o t a n i a lkotmányv i ta i s m á s 
j e l l e g e t k a p o t t , m i n t régebben, a z előző a lko tmányokná l . N e m c s a k a 
demokrat izá lódás igényéről v a n szó, arról a törekvésről , h o g y a z új 
a l k o t m á n y miné l inkább kol lekt ív m ű l e g y e n , h a n e m arról a szükség
szerűségről i s , h o g y közösen jav í t sunk m i n d a z o n , a m i következet len, 
a m i a régi gondo lkozásmód, a régi fe l fogások n y o m a a z a l k o t m á n y t e r 
v e z e t e k b e n . A z a lábbiakban a z a lkotmányv i ta kettős fe ladatának — a z 
a lkotmányterveze tekben f o g l a l t koncepciók kifejtése és e koncepciók 
miné l t e l j e s e b b érvényes í tése érdekében eszközölt jav í tások — m e g v i l á g í 
tásában c s a k e g y e t l e n kérdést, a tájékoztatás p r o b l é m á j á t próbá lnánk 
megközel í teni . 

1. 

Pusztán j o g i szempontbó l nézve , a bevezetőben vázol t koncepció f o r 
r a d a l m i újítása a z , h o g y a lapjában megvál toz ta t ja a z egész e d d i g i j o g 
r e n d s z e r t . M i n d e n e d d i g i j o g r e n d s z e r a l a p j a u g y a n i s a t u l a j d o n j o g v o l t , 
és ebből eredeztették, vezet ték l e a j o g egész s zövevényes rendszerét . 



M é g az 1 9 6 3 - b a n e l f o g a d o t t a l k o t m á n y és a később e h h e z c s a t o l t X V . 
a lko tmányfügge lék i s — a m e l y e k p e d i g je lentős lépésekkel vit ték előre 
a z önigazgatás fej lődését — a termelőeszközök tu lajdonából vezették l e 
a j o g r e n d s z e r t , és a h h o z kötötték a m u n k a eredménye inek elsajátítására 
való jogot , e z z e l a lapvetően m e g h a t á r o z v a a dolgozók helyzetét . P e r s z e , 
m á r ott i s m e g m u t a t k o z o t t a z i g e n je lentős kü lönbség a k a p i t a l i z m u s 
magántu la jdonra és a többi s z o c i a l i s t a ország á l lami t u l a j d o n r a épült 
j o g r e n d s z e r e között . A régi j o g r e n d s z e r döntő m a r a d v á n y a a z o n b a n ott 
élt tovább: a vál lalat társadalminak n e v e z e t t , va ló jában a z o n b a n ál la
m i n a k érte lmezett t u l a j d o n , a termelőeszközök tu lajdonának c s o m ó 
p o n t j a , a m i e g y b e n meghatározza a dolgozók és a vál la lat közti v i s z o n y t 
is . Egyrészt m á r m a g a a z a k ö r ü l m é n y , h o g y a termelőeszközök és a 
hozzájuk fűződő t u l a j d o n j o g állott e lőtérben, ob jek t íve erősítette a b é r 
m u n k a e l e m e i t a vá l la la t és do lgozók közti v i s z o n y b a n , u g y a n a k k o r 
p e d i g a z t a z i rányzatot szülte, h o g y a termelőeszközök közös tu lajdonát 
csoporttulajdonná, a vál la latot irányító c s o p o r t tu lajdonává, m o n o p ó l i 
u m á v á degradál ják . 

A z a lkotmányterveze tekben kifejezésre ju tó koncepció tisztázta a tár 
s a d a l m i t u l a j d o n lényegét i s . E z t a t u l a j d o n t ú g y értelmezi , a h o g y a n a z t 
E d v a r d K a r d e l j m e g f o g a l m a z t a : „ A z önigazgatás társadalmi- történe lmi 
lényege a társadalmi t u l a j d o n r a a l a p o z o t t termelés i v i s z o n y o k o l y a n 
formájának létrejötte , a m e l y e k b e n a m u n k a a lapján történő elsajátítás, 
m i n t a z elsajátítás e g y e t l e n m ó d j a , létezik, p o n t o s a b b a n m i n d döntőbb 
m ó d o n érvényesül . E z z e l a társadalmi t u l a j d o n m e g s z ű n i k a m u n k á s és 
a z ál lam, v a g y i s a társadalmi tőke monopo l j e l l egű igazgatása közti v i 
s z o n y l e n n i , s a dolgozó e m b e r e k közötti v i szonnyá vál ik ." D e m é g 
ennél i s l ényegesebb újítás, h o g y a z ú j a l k o t m á n y a j o g r e n d s z e r a l a p 
jába n e m a termelőeszközök tu lajdonát állítja. K o n k r é t a n szólva, a v á l 
l a l a t többé n e m a termelőeszközök csomópontja , a m e l l y e l a do lgozók 
i l y e n v a g y o l y a n f o r m á b a n v i s z o n y b a kerül , h a n e m a m u n k a társulá
sának csomópontja , a do lgozók tehát n e m a termelőeszközökkel , h a n e m 
egymássa l l épnek i l y e n v a g y o l y a n v i s z o n y b a . E z z e l l ényegesen m e g 
változik a do lgozók közti v i s z o n y , a t ermelőeszközökhöz va ló v i s z o n y 
és a m u n k a eredménye ihez va ló v i s z o n y egyaránt . A z a l k o t m á n y t e r v e 
z e t részletesen k i f e j t i e z e k e t a változásokat . T é m á n k h o z t a r t v a m a g u n 
k a t , i t t c s a k a m u n k á h o z és a m u n k a termékeihez va ló új v i s z o n y t 
részleteznénk, m i v e l e b b e n r e j l i k a z e d d i g i , t u l a j d o n j o g r a a l a p o z o t t j o g 
r e n d s z e r t fe lvál tó új r e n d s z e r m a g v a . 

„ A társult m u n k a szervezetében a társult m u n k á b a bekapcsolódott 
dolgozó j o g o t s z e r z e t t a társadalmi eszközökkel va ló m u n k á h o z . A d o l 
gozó e l idegeníthetet len j o g a a társadalmi eszközökkel va ló m u n k a , 
v a g y i s a z a j o g , h o g y s z a b a d o n és a többi do lgozóval e g y e n j o g ú a n a 
társult m u n k a szervezetében egyéni és társadalmi szükséglete inek k i 
elégítése cél íából társadalmi eszközökkel d o l g o z z o n , és h o g y m u n k á j á t , 
a m u n k a feltételeit és eredménye i t i g a z g a s s a . " — áll a szövetségi a l k o t 
mányterveze t 13. szakaszában. E z va ló jában h á r o m d o l g o t j e l e n t : 1. a 
j o g forrása a társulás, n e m a t u l a j d o n ; 2. a társulás célja egyéni és tár 
s a d a l m i szükségletek kielégítése, n e m p e d i g v a l a m i l y e n a b s z t r a k t , „ f e l 
sőbb", a munkás tó l e l idegenült célok szolgálata; 3. a z i l y m ó d o n k i a l a 
k u l t j o g r e n d s z e r m a g á b a n t a r t a l m a z z a a m u n k á s el idegeníthetet len jogát 
a m u n k á j á v a l , a n n a k feltételeivel és e r e d m é n y e i v e l v a l ó rendelkezésre . 



E n n e k a z utóbbinak m é g t e l j e s e b b megfoga lmazásá t a d j a a következő , 
14. s z a k a s z : „ M i n d e n do lgozónak a társadalmi t u l a j d o n b a n lévő e szkö
z e i k k e l végzett társult m u n k á b a n biztosítva v a n a z a z el idegeníthetet len 
j o g a , h o g y a társadalmi eszközökkel végzett m u n k á h o z va ló jogá t é r 
vényesítse a társult m u n k a alapszervezetében, a h o l d o l g o z i k és a m u n k a , 
v a l a m i n t a z eszközök társításának m i n d e n m á s f o r m á j á b a n , i g a z g a s s a a 
társult m u n k a szervezetének m u n k á j á t és ügyvitelét , v a l a m i n t a z egész 
társadalmi újratermelés eszközeit, szabályozza a z e g y m á s közötti v i s z o 
n y o k a t a m u n k á b a n , határozzon a m u n k a és a z eszközök különfé le tár -
sítási f o r m á j á b a n t e r e m t e t t j ö v e d e l e m r ő l és személy i j ö v e d e l e m b e n ré 
szesüljön." 

A tu lajdonból l e v e z e t e t t j o g r e n d s z e r he lyébe tehát a m u n k á b ó l l e v e 
z e t e t t j o g r e n d s z e r lép. ( A t u l a j d o n j o g analógiájára m u n k a j o g n a k m o n d 
hatnánk, m e g k ü l ö n b ö z t e t v e a m u n k á r a való jogtól , a m e l l y e l a z a l k o t 
mányterveze t e g y más ik f e j e z e t b e n f o g l a l k o z i k . A terminológia m é g 
n e m a l a k u l t k i , d e kialakítása n e m c s a k a nye lvészek f e l a d a t a . ) 

A z új j o g r e n d s z e r egészen új j o g a a tájékozódás j o g a , a m e l y m i n t 
m i n d e n j o g három e l e m e t t a r t a l m a z : 1. az t , a m i r e a j o g s z u b j e k t u m á n a k 
j o g a v a n ; 2. a kötelességeket , a m e l y e k e j o g gyakor lását lehetővé t e s z i k 
és 3. a társadalmi ellenőrzést, a m e l y m i n d e n j o g n a k érvényt t u d s z e 
r e z n i . 

A j o g ( t a r t a l m a : a h h o z , h o g y a dolgozó élni t u d j o n a m u n k á b ó l szár
mazó , a z egész j o g r e n d s z e r a lapját képező jogával , tájékozottnak k e l l 
l e n n i e , t u d n i a k e l l mindenről , a m i döntését lehetségessé, ténylegessé, 
hatékonnyá t e s z i . Tájékozot t ság nélkül — anélkül , h o g y a dolgozó b i r 
tokában l e n n e m i n d a z o k n a k a z a d a t o k n a k , a m e l y e k társulásának k ü 
lönböző formáira és s z i n t j e i r e v o n a t k o z n a k — l e h e t e t l e n — v a g y c s a k 
formál isan lehetséges — közvet lenül és egyenrangúan dönteni m i n d 
arról, a m i t a z a l k o t m á n y a dolgozó hatáskörébe u t a l . Ezért a tájékozó
dás j o g a beleépül a munkásosz tá ly h a t a l m á n a k szavatolásába: „ A h a t a 
l o m n a k és m á s társadalmi ügyek intézésének hordozói a munkásosz tá ly 
és a z összes dolgozók. A társada lomnak a termelők s z a b a d közösségévé 
való építése céljából a m u n k á s o k és a z összes dolgozók f e j l e s z t i k a s z o 
c i a l i s t a önigazgatási demokráciát , a proletár diktatúra sajátos formáját , 
a m e l y b e n megva lósu l a p o l i t i k a i h a t a l o m társadalmasítása, s e z t b i z t o 
sítják: . . . a do lgozók tájékoztatásával m i n d e n kérdésről , a m e l y je lentős 
társadalmi-gazdasági he lyzetük megvalós í tása szempont jábó l , továbbá a 
h a t a l m i funkcióknak és a z egyéb társadalmi ü g y e k igazgatási funkciói 
n a k gyakor lásában va ló minél t e l j e s e b b és kval i f ikál tabb határozás 
szempontjából ." ( A I V . s z a k a s z ) Ezenfelül ez a j o g központ i h e l y e t k a p 
a z önigazgatás szavato lásának köve te lménye i között is , m i n t a h o g y a z t 
a z a l k o t m á n y 85. s z a k a s z a e lőirányozza: „ A dolgozók a z önigazgatást a 
társult m u n k a a l a p s z e r v e z e t e i b e n , a do lgozók gyűlésén, r e f e r e n d u m út
ján, munkástanácsokban , i l l e t v e a z igazgatás más s z e r v e i b e n j e l e n l evő 
küldötteik által valósí t ják m e g , a k i k e t közvet lenül választanak és h ív 
n a k össze, és a k i k f e l e l n e k n e k i k , továbbá a határozatok e s z e r v e z e t e k 
s z e r v e i b e n és szolgálataiban való végrehaj tásának el lenőrzése útján 
valósí t ják m e g . E célból biztosítani k e l l a dolgozók r e n d s z e r e s tá jékoz
tatását a jövedelemszerzésrő l és -elosztásról, a z eszközök fe lhasználá
sáról, a z anyag i -pénzügy i helyzetről , a z ügyvite lről , v a l a m i n t a m u n k a 



és határozás szempontjából e s z e r v e z e t e k r e nézve je lentős m á s kérdé
sekről." 

A kötelezettség: a tájékozódás j o g a többfaj ta kötelességet ró m i n d 
a z o k r a , a k i k a tájékozódáshoz szükséges in formációk birtokában v a n 
n a k . A z első számú kötelezettség a nyi lvánosság szavatolása, amiről a z 
a l k o t m á n y 84. s z a k a s z a r e n d e l k e z i k . A z ebből eredő kötelezettség a 
r?ális és g y o r s tájékoztatás , a h o g y a z t a 95. s z a k a s z e lőirányozza: „ V a l a 
m e n n y i e n személyesen f e l e l n e k döntéseikért , a z igazgatási s z e r v e k és a 
dolgozó''.; határozatainak végrehajtásáért , v a l a m i n t a z igazgatási s z e r 
v e k n e k és a do lgozóknak a z igazságnak megfe le lő , ide jében történő és 
t e l j e s tájékoztatásáért ." V é g ü l külön kötelezettség hárul a tájékoztatási 
eszközökre: „ A sajtó, rádió, televízió és m á s tájékoztatóeszközök kü lö 
nösen je lentős társadalmi funkciót végeznék, s kötelesek felelősen, híven 
és tárgyi lagosan tájékoztatni a közvé l eményt , a m i k o r p e d i g a közvé le 
m é n y érdekében áll, közölni a s z e r v e k , s z e r v e z e t e k és a po lgárok vé le 
ményé t és információit i s ." (148. s z a k a s z . ) 

A j o g gyakor lásának szavatolása: m i n t m i n d e n jognál , emögöt t a z 
á l lam áll. A z a lkotmányterveze t s z e r i n t e n n e k a j o g n a k a szavatolása a 
szövetség l e g f o n t o s a b b kötelességei közé t a r t o z i k . A b b a n a z o n b a n , h o g y 
a m? j o g u n k m i n d kevésbé j o g , b e n n e v a n a z ás, h o g y a tájékozódás j o 
gának szavatolásában s z e r e p j u t a z á l lam m e l l e t t több m á s társadalmi 
tényezőnek, köztük elsősorban a z önigazgatás egész rendszerének és 
a társadalmi s z e r v e z e t e k n e k , e lsősorban a S z o c i a l i s t a Szövetségnek, 
a m e l y „biztosít ja a dolgozók és a po lgárok tájékoztatását és a tá jékoz
tatóeszközök szerepének megvalós í tására való befolyását" ( V I I . s z a k a s z ) . 

2. 

E z a z a lkotmányterveze tben k i f e j t e t t koncepció, kü lön p e d i g a tá jé 
kozódás j o g á n a k a lényege . A z a l k o t m á n y v i t a célja, m i n t m o n d t u k , a z 
vo l t , h o g y a z a lkotmányterveze t szövegét úgy jav í t juk , h o g y m i n é l 
t e l j e s e b b e n , a régi g o n d o l k o d á s m ó d n y o m a i n a k miné l következetesebb 
levetkőzésével és miné l s z a b a t o s a b b a n f e j e z z e k i ez t a koncepciót . A 
v i t a során, természetesen, a tájékozódás j o g á v a l k a p c s o l a t b a n i s v o l t a k 
megjegyzések . A leg lényegesebbek: 1. m é g t e l j e s e b b e n k i k e l l d o m b o 
rítani a S z o c i a l i s t a Szövetség szerepét a tájékozódás j o g á n a k szavato lá
sában; 2. l ehetővé k e l l t e n n i a tájékozódás j o g a gyakor lásának és a tá
jékoztatóeszközök m ű k ö d é s é n e k társadalmi el lenőrzését ( m i n t a h o g y a z t 
a V a j d a s á g S Z A T a l k o t m á n y e r e j ű törvénye m á r elő i s irányozta); 3. 
biztosítani k e l l , h o g y a 85. s z a k a s z m a g á b a n f o g l a l j a a dolgozók t e l j e s 
és objekt ív tájékoztatásának kötelezettségét i s s t b . 

A l egtöbb v i t a a z o n b a n a z a lkotmányterveze t 147. és 148. s z a k a s z a 
körül f o l y t . E z z e l k a p c s o l a t b a n s o k a n — köztük a F ó r u m L a p - és K ö n y v 
kiadó Vá l la la t munkaközössége i s — t e t t e k megjegyzés t , és a S z o c i a l i s t a 
Szövetség Szövetségi V á l a s z t m á n y á n a k tájékoztatási szekciója e z e k e t a 
megjegyzéseke t összegezte e g y gyűlésen , a m e l y e n e s o r o k írója i s f e l 
szólalt. E z a két s z a k a s z azért váltott k i n a g y vitát, m e r t a j o g r e n d 
s z e r n e k e g y régebbi — k l a s s z i k u s polgári — értelmezését t a r t a l m a z z a . 
M i m á r a t u l a j d o n j o g g a l k a p c s o l a t b a n i smertet tük a l eg lényegesebb e l 
térést a m i jogrendszerünk m e g a többi j o g r e n d s z e r között . V a n n a k 



a z o n b a n más eltérések is , például az , h o g y a k l a s s z i k u s polgári j o g a 
„szabadság valamitől" koncepciójára épül, a m i jogrendszerünk, sőt már 
e g y e s szociáldemokrata kormányzatú országoké i s — n e m ás szólva a 
s z o c i a l i s t a országokról — , v i s z o n t a „szabadság v a l a m i r e " koncepciót 
i g y e k s z i k érvényesíteni. A különbséget képletesen — tehát nyi lvánvalóan 
feltételesen, a könnyebb érzékeltetés és n e m a s z a b a t o s kifejtés érde
kében — úgy fejezhetnénk k i , h o g y a k l a s s z i k u s polgári j o g s z e r i n t 
m i n d e n k i n e k egyformán t i los a híd a l a t t a l u d n i , a z á l lamra épült s z o 
c i a l i s t a v a g y szociáldemokrata j o g r e n d s z e r e k b e n a z á l lamnak köteles
sége o l y a n feltételeket t e r e m t e n i , h o g y s e n k i n e k se k e l l j e n a híd a l a t t 
a l u d n i , a m i jogrendszerünkben p e d i g a társult dolgozó m a g a t e r e m t i 
m e g e z e k e t a feltételeket. 

A probléma abból származik, h o g y a z a lkotmány I I I . fejezetét, a m e l y 
a polgárok jogairól, kötelezettségeiről és felelősségéről szól, nagyjából 
megtalá l juk m á r az 1953. évi a lko tmányere jű törvényben, s azóta ez a 
f e j e z e t s e m tartalmában, s e m koncepciójában n e m változott l ényege
s e b b e n minőségileg. Ezért az a lkotmányvitában n e m e g y k l a s s z i k u s 
polgári j o g g a l k a p c s o l a t b a n h a n g z o t t e l a követelés, h o g y n e m a z a b s z t 
r a k t jogot k e l l m e g f o g a l m a z n i , h a n e m a társadalom kötelezettségét 
b i z o n y o s d o l g o k szavatolására. A r r ó l v a n u g y a n i s szó, h o g y e z e k e t a 
k l a s s z i k u s polgári j o g o k a t m á r a f r a n c i a f o r r a d a l o m 1789. évi n y i l a t 
k o z a t a m e g f o g a l m a z t a , m a j d a z o k bekerültek m a j d m i n d e n a lkotmányba. 
Alkotmányterveze tünknek ez a f e j e z e t e még az aránylag új j o g o k a t i s 
a régi módon f o g a l m a z z a m e g . Például a z e f e j e z e t b e n m e g f o g a l m a z o t t 
munkára való j o g elveszíti értelmét, h a n e m t a r t a l m a z z a a társadalom 
kötelezettségét, h o g y s z a v a t o l j a a munkalehetőséget m i n d e n k i n e k , a k i 
d o l g o z n i a k a r . V a g y a nemzetiségek esetében s e m a z a l e g f o n t o s a b b , 
h ° g y j o g u k v a n a z a n y a n y e l v i oktatásra, sőt m é g az s e m elég, h o g y a z 
a lkotmány s z a v a t o l j a : s z a b a d o n használhatják nyelvüket , h a n i n c s e n e k 
m e g a társadalmi feltételek a s z a b a d nyelvhasználat jogának gyakor lá 
sára, ezért az a lkotmánynak t a r t a l m a z n i a k e l l a társadalom i l y e n irá
nyú kötelezettségét i s . 

P e r s z e e z z e l n e m a k a r j u k az t m o n d a n i , h o g y e b b e n a f e j e z e t b e n n i n c s 
s e m m i ú j . Például t a r t a l m a z e g y egészen új , m o s t először a lkotmányba 
f o g l a l t jogot , a z egészséges életkörnyezetre való jogot , a m e l y magában 
f o g l a l j a m i n d e n e m b e r jogát a s z e n n y e z e t l e n vízre és levegőre, m i n 
d e n k i kötelességét, h o g y védje és őrizze a z életkörnyezet tisztaságát, 
m i n d e n k i felelősségét ezért a környezetért, és büntetendőnek nyi lvánítja 
e n n e k a környezetnek m i n d e n veszélyeztetését. Sőt ez t az új jogot m á r 
a z új koncepciónak megfele lően f o g a l m a z z a i s m e g , n e m m i n t a b s z t r a k t 
jogot , h a n e m m i n t a társadalom kötelezettségét, m é g a k k o r i s , h a ez a 
kötelezettség elég l a z a : „ A z e m b e r n e k j o g a v a n egészséges é le tkörnye
z e t r e . A társadalmi közösség ezt a j o g o t a z e m b e r i környezet váde lmére 
és előmozdítására irányuló s z e r v e z e t t erőfeszítésekkel biztosítja." (169. 
s z a k a s z . ) D e a z általunk tárgyalt tájékozódási j o g szempontjából is új 
e l e m a z a lkotmánytervezetekben, h o g y n e m c s a k a sajtószabadság k l a s z -
s z i k u s , m á r a f r a n c i a f o r r a d a l o m b a n m e g a d o t t , megfogalmazását a d j a , 
h a n e m — m i n t már idéztük a 148. s z a k a s z t — t a r t a l m a z z a a tájékozta
tási eszközök kötelezettségeit i s . 

A m i r e v i s z o n t a megjegyzések v o n a t k o z t a k , az , h o g y a z a lkotmány

t e r v e z e t n e m t a r t a l m a z z a a társadalom — a társadalmi-polit ikai közös-



ségek, társadalmi s z e r v e z e t e k , munkaközösségek , a társult m u n k a a l a p -
s z e r v e z e t e i s t b . — kötelezettségét a sajtó és a tájékoztatási eszközök 
irányában, a m i né lkül a sajtószabadság k l a s s z i k u s po lgárjog m a r a d és 
n e m a tájékozódás új j o g a . Idézzük c s a k a 147. s z a k a s z t : „ A z a l k o t m á n y 
s z a v a t o l j a a sajtó szabadságát és a tájékoztatás m á s formáinak s z a b a d 
ságát, a z egyesülés i szabadságot , a szólásszabadságot, a ny i lvános f e l 
lépés szabadságát és a gyülekezés i szabadságot . A po lgároknak j o g u k 
v a n a r r a , h o g y a tájékoztatóeszközök útján k i fe jezzék és közzétegyék 
vé l eményüket , a t ö r v é n y b e n meghatározot t fe l tételekkel l a p o k a t és m á s 
sa j tó termékeket a d j a n a k k i , s információkat t e r j e s s z e n e k a tá jékoztató
eszközökkel ." A z a lko tmányv i tában legelőször a r r a f i g y e l t e k f e l , h o g y 
ez a z a lkotmányszakasz lehetővé t e s z i a magánvá l la lkozásokat i s e z e n 
a területen, v a g y i s az t , h o g y a po lgárok e g y - e g y c s o p o r t j a összeál l jon 
és l a p o t alapítson. A v i t a e r e d m é n y e k é n t egy ik -más ik köztársaság e l i s 
i s m e r t e ez t a lehetőséget, m á s o k n e m . K ö z b e n a l ényeg n e m is az , h o g y 
l e h e t n e k - e í g y alapított l a p o k v a g y s e m , h a n e m a z , h o g y a m i a l k o t 
m á n y u n k n a k n e m a k l a s s z i k u s sa j tószabadságnak a f r a n c i a f o r r a d a 
l o m r a v isszavezethető m e g f o g a l m a z á s á t k e l l a d n i a , h a n e m a h h o z k e l l 
m e g t e r e m t e n i e , s z a v a t o l n i a a szükséges társadalmi — a n y a g i és e g y é b 
— feltételeket, h o g y a sajtó a n y a g i gondoktól , a kommerc ia l i zá lódás 
veszélyétől s tb . s z a b a d o n szolgálhassa a tájékoztatást , a dolgozók a l k o t 
m á n y o s j o g a i gyakor lásának hatékony eszköze l e h e s s e n . 

E d d i g u g y a n i s m e g o l d a t l a n v o l t a saj tó és á l ta lában a tájékoztatási 
eszközök gazdaság i -anyag i a lapjának kérdése. A l a p o k z ö m e n e m t u d j a 
m a g á t e l t a r t a n i . Ezért v a g y dotációra s z o r u l — a m i ny i l vánva lóan á l 
l a m i beavatkozás , a z á l lam által s z a v a t o l t fe l tételekre épült j o g r e n d 
s z e r része — , v a g y p e d i g a n n a k h iányában v a g y e légtelensége m i a t t a 
belső átömlesztés v a l a m i l y e n formájá t a l k a l m a z z a , a m i n i n c s összhang
b a n m á r a z z a l az a lko tmányfügge l ékekben l e f e k t e t e t t e l v v e l s e m , h o g y 
a j ö v e d e l e m m e l a z o k r e n d e l k e z n e k , a k i k m e g t e r e m t i k . A z új v i s z o n y o k 
fej lődésével ez a belső átömlesztés m i n d több g o n d o t o k o z . N e m c s a k 
azért, m e r t szubjekt íve — m i n d e n p o l i t i k a i öntudat m e l l e t t — fe lve tő
d i k a g o n d o l a t , h o g y a m e n n y i b e n a társadalom n e m t e r e m t i m e g a 
szükséges a n y a g i feltételeket, miér t h o z z o n áldozatot — v a g y miér t v á r 
ják e l tőle e z t a z áldozatot — a z újságíró, a n y o m d á s z , a terjesztő v a g y 
a m u n k a s z e r v e z e t másik , j o b b a n kereső T M A S Z - a , h a n e m azért i s , m e r t 
ez a m e g o l d á s objekt íve a c s o p o r t t u l a j d o n e l e m e i t erősíti: a sajtó n e m 
társadalmi t u l a j d o n — v a g y c s a k a n n y i b a n a z , a m i l y e n arányban a d o 
tációt k a p j a — , h a n e m a társult m u n k a a lapszervezetének v a g y több 
a l a p s z e r v e z e t társulásának t u l a j d o n a , m e r t a z o k a d j á k rá a társult 
m u n k a alapszervezetén belül v a g y a munkaközösségen belül e g y m á s i k 
a l a p s z e r v e z e t b e n m e g k e r e s e t t pénzt. 

Ezért h a n g z o t t e l több h e l y e n a követe lés — a S z o c i a l i s t a Szövetség 
Szövetségi V á l a s z t m á n y á n a k tájékoztatási szekciója a m á r emlí tet t 
ülésen e z t a követe lést m a g á é v á i s t e t t e — , h o g y a z a l k o t m á n y t a r t a l 
m a z z a a társadalom kötelezettségét a sajtó és a tájékoztatási eszközök 
m ű k ö d é s é h e z szükséges feltételek megteremtésére . E m e g j e g y z é s e l f o 
gadásáva l k ikerekül , következetes megfoga lmazás t n y e r — a z 1 9 5 3 - a s 
a l k o t m á n y e r e j ű törvényből v a g y akár a f r a n c i a f o r r a d a l o m n y i l a t k o 
zatából átvett megfoga lmazás t fe lvá l tva — a tájékozódás új j o g á n a k 
koncepciója, és á l ta lában a tá jékozódás h e l y e a z ú j j o g r e n d s z e r b e n . 





J E G Y Z E T E K 

Miroslav Krleza: Az író és kora; Sirató A. G. MatoS teteme fölött. A 80. 
születésnapját és i r o d a l m i munkásságának h a t v a n esztendejét ünneplő n a g y 
író h a t a l m a s és a m a g y a r olvasó számára is jórészt hozzáférhető életművéből 
választottuk k i ezt a két, kevéssé i smer t írást, m e l y e k közül az első a gon
dolkodó, a k o r legidőszerűbb problémáival egyetemes s z i n t e n korrespondeáló, 
európai Krlezát m u t a t j a , szemtől s zembe századunk másik nagy gondolkodó
jával, S a r t r e - n a l ( a k i n e k alapvető filozófiai műve, a „Lét és -a S e m m i " , s z i n 
tén „jubilál": k e r e k 30 évvel ezelőtt j e l e n t meg) , a másik pedig a „Versek a 
mélyből" költőjének fájdalmas, vívódó líráját k a p c s o l j a közvetlen elődjéhez 
a horvát költészetben: a t r a g i k u s sorsú A n t u n G u s t a v Matoshoz (1873—1914), 
akiről, születésének századik évfordulója kapcsán, épp az idén emlékezett 
m e g a horvát i r o d a l m i közvélemény. 

Tüskés Tibor: Regény és mítosz. A Pécsett élő i s m e r t író és irodalomtörté
nész készülő Kodolányi-monográfiájából engedte át ezt a tanulmányt a Híd
n a k . 

Deák Ferenc: Aszály. A szerző történelmi regénye, a m e l y n e k bevezető fe 
jezete i t közöltük előző és j e l e n számunkban, h a m a r o s a n m e g j e l e n i k a F o r u m 
Könyvkiadó gondozásában. 

William Eastlake: Huszonhat Ló. W . E a s t l a k e (1917) Üj-Mexikóban élő 
a m e r i k a i regényíró. 1959-ben O. Henry-díjat kapott . A folyóiratunkban közölt 
szöveget P o r t r a i t o í a n Artást w i t h 26 H o r s e s ( E g y művész arcképe 26 lóval) 
c. könyvéből vettük. 
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