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az 1ro és kora

Jean Paul Sartre iidvozlése

MIROSLAV KRLEZA

Kedves Jean Paul Sartre, ezeket a szavakat készontésnek szantam
ir6ink nevében, akik azért jéttek 6ssze, hogy kinyilvanitsiék rokonszen-
viiket On irént, és mintegy bevezetésiil a miivészi alkotas szabadsiga-
rél ¢s sok egyébrél folytatand6 beszélgetésiinkhoz.*

On (veliink egyiitt) élete egész miivével azt firtatja, hanyat is mutat
voltaképp korunk civiliziciéjanak toronydraja, s ez a kérdés, elismerem,
nem oly egyszerii, tekintve, hogy ma, nyugat-eurdpai szemszogbdl, ok-
kal gy tiinik, sotét éjszaka van, talan csak 6t perc éjfélig s a nyugat-
europai ut wveégéig. Az elfelejtett és elhagyatott vilagrészek szemmér-
tékével viszont, ott, ahol az éhezd ¢és elmaradott t6megek épp hogy
elindultak a miivelédés utjan (az Ugynevezett koldusbotra jutott, gyar-
mati népek szemmértékével), vakbuzgd hittel hirdetik, hogy még csak
most virrad, s az a bizonyos Nagy Nap, amelyrdol nemzedékek &lmo-
doztak, még csak most kezdddik. Nyilvanvaléan két masnemd, tarsadal-
milag, s kovetkezésképp szellemileg, erkolesileg, torténelmileg is év-
szazadokon &t teljesen szétvalasztott rendszerrel, két Ossze nem egyezte-
tett vilagnézettel allunk szemben; s hol leljik a ma Emberét az ily
fajdalmasan szétfuté jelenségek kozepette, hol az embeni Kiildetés
értelme ebben a mi kettéhasadt kcrunkban és végil is, mi az Ember
ma, hova tart, mi lesz vele, olyan kérdéssor ez, amelyré6l On, kedves
Jean Paul Sartre, emberileg szerfelett izgatd, mindenekfolott Oszinte
és kozvetlen médon szélott, s épp ez, ugy hissziik, a k61tdi megnyilatko-
zas lenyligoz6 hatdsanak kétségtelenil legtartésabb eleme.

A mi kényveink olyan térténelmi pillanatban irédnak, amikor igen
nehéz volna eldonteni, hogy a cé'kitiizések, erkolesi és politikai meg-
gyozbdések mai, mind nyugtalanabb ziirzavara koézepette, az ember és
a gép harcanak az utébbi gydzelmét mutaté kimenetele lattan, mi lesz
a koltdi és miivészi értékekbdl, amelyek nekiink, esztétaknak olyany-

* Ez a beszélgetés 1960. majus 15-¢én zajlott le, a Jugoszlav Tudominyos Akadémia
z4grabi székhazaban,



nyira sziviinkhoz ndttek, hogy egyetlen pillanatig sem képzelhetjiik el a
vilagot miivészet nélkiul? Mi lesz a koltészetb6l ebben a zenebonéban,
ebben a mai vilagban, ahol politikai elfogultsag és fegyverek csdrgése
kiséretében a vak mennyiség jut talsulyba, mi lesz az igazi, mélyen
rejlé és elfojtott emberi érzésbél, amely ma, szamtalan veszélytdl fe-
nyegetve, mindinkabb belevész 6nmaga valédi és hamisitatlan kozvet-
lenségének tagadasaba?

On most idevet6dstt hozzénk, ebbe az orszagba, ahol egy szocialista
rendszer épiil és ahol mindenkor szem el6tt kell tartani, hogy ez a harc
az Uj tarsadalmi alakzatokért tobbé-kevésbé még mindig elmaradt vi-
szonyokban folyik és a politikai hatalomnak, térténelmi lomhasagok
koloncat hurcolva, viszonylag rovid id6kdzben kell lekilizdenie szazadok
roppant visszahuz6 Orokségét.

Ont, a humanistat, aki mindenfajta széptani kisérletezésnek folébe
helyezi a politikai elkotelezettséget, mint minden iré legelsé és legma-
gasabb hivatasat, Ont, kedves Jean Paul Sartre, elsdsorban az tgyne-
vezett polgiri és miivészi szabadsiag kérdései érdeklik, fliggetleniil az
egyes orszagok politikai és tarsadalmi viszonyaiban végbement szerke-
zeti valtozasoktdl. Erre vonatkozdan, engedje meg, hogy felemlitsem
Mickel Ross némely elleniink iranyulé megéllapitasait, mert épp az &
példaja igen alkalmas arra, hogy kozvetitésével ugyszolvan moddszeresen
megkozelitsiik a kérdést: hogy s mint allunk a szerzett avagy veszé-
lyeztetett emberi jogokkal azokban a rendszerekben, amelyeknek a ke-
retében szocializmust épitenek.

Mickel Rossz (az AFL-CIO, az USA kozponti szakszervezeti szovet-
sége nemzetkézi kapcsolatokat apolé osztalyanak igazgatdja), vissza-
utasitva az egyittmiikodést szakszervezeteinkkel, épp a napokban ki-
jelentette, hogy nalunk a szakszervezeteknek nincs semmilyen joguk,
hovatovabb, még a legreakcidsabb tokés orszagokban is szavatolt, leg-
elemibb szakszervezeti joggal, a proletariatus sztrajkjogaval sem ren-
delkeznek, tovabba, hogy a munkaerd nalunk a vilag legteljesebben
jogfosztott és legcinikusabb kizsikmanyolt munkaerdi kozé tartozik.

A statisztika szamadatai, persze, az efféle politikailag elfogult parbe-
szédek keretében, igen gyakran eltéritenek a targytdl, én azonban mégis
ugy gondolom, hogy a fejenkénti egy USA-dollar, amennyi naponta egy
polgarunkra jut az egész évi nemzeti jovedelembdl, nem egészen egyenld
a Mickel Ross altal képviselt texasi polgar napi 13 USA-dollarjaval. A
kilonbség még mindig 12 dollir naponta, jollehet biztos vagyok benne,
hogy ebb&l a texasi viszonyszamboél legalabb 8 dollar nemzeti jovedelem
nem a fogyaszt6k, hanem a bank zsebébe megy, am ezek mar nemzet-
gazdasagi részletkérdések, amelyeknek taglaldsidba nem kivanok bele-
bocsatkozni, minthogy e részletek nem tartoznak osszejoveteliink vizs-
galodasi korébe.

Nalunk nincsenek gazdasagi sztrajkok — ez igaz, de éppugy megkér-
dezhetnénk, voltaképpen ki ellen sztrajkoljon nalunk a szervezett, szak-
szervezeti munkaer8, amikor ez a munkaerd egyben a termeldeszkdzok
tulajdonosa is, vagyis kizsakmanyol6 és kizsakmanyolt egy személyben,
holott errdl a latszélag mellékes részletrdl rendszerint megfeledkeznek
azok, akik dolgaink &llasat biraljak. Meglehet, az efféle szolamok kép-
mutatisnak is tlinhetnek, akar az a bibliai, hogy nemcsak kenyérrel él
az ember, &m mégis dialektikus igazsag, hogy nem ugyanaz szocializmust
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épiteni egy napi 10—12 dollaros nemzetijévedelem-atlagot biztosité6 gaz-
dag, iparositott orszédgban, vagy egy szegény parasztorsziagban, ahol egy
foldmiives haztartis jovedelemtidbblete még nemrégiben, egy-két évti-
zeddel a legutobbi haboru el6tt, kériilbeliil 300—500 dinar volt, tehat
egy legalabb ottagi paraszicsaladra egy viszonylag olesé6 Borsalino-
kalap ara jutott.

A klasszikus, nyugat-eurépai tb6kés orszdgokban, ahol szocializmuson
(tekintettel a proletariatus aranylag igen magas szintjére) a politikai
hatalom meghdditdsanak mikéntjét kutaté tanok és elméletek Osszessé-
gét értik, a szocializmust hirdetd teoretikusok, ideolégusok és irodal-
marok propaganda szempontbdl latszolag kedvezé helyzetben vannak,
moédjukban lévén gazdag szokincesel, az antikapitalista drdéglizés jol
ismert varazsigéjével Gizni a ,tisztatalan szellemet” a tokés betegbdl. Te-
kintsiik ezt a kérdést amilyen szemszogbdl tetszik, egy okszerl kévet-
keztetés sziikségképpen adodik, éspedig az, hogy nem ugyanaz konyveket
irni és szocialista épitést hirdetni egy gazdag és egy szegény orszdgban.
Szokatlanul hangzik, de a tapasztalat kioktatott benniinket arrdl is, hogy
még a szocializmusban sem mindegy gazdagnak vagy szegénynek lenni,
s hogy ebben a dologban, vagyis a nyomor és szegénység szorongatd
karjaiban mit sem segit az ékesszdlas, akarmilyen aranyszaju, ezt mar
utunk legelején silany vigasznak taladltuk. Az antikapitalista szénokok,
palcat térve a tdkés rendszer minden haboru és az emberiséget sujtéo
minden szerencsétlenség f6 okozoja f6l6tt, nem viselkednek sokkal ér-
telmesebben az egyenlitdi-afrikai bennsziilotteknél: kényveikben és saj-
té6jukban hamis isteneket égetnek, minden rossz és minden atok hiteles
kutfeje gyanant, holott tovabbra is alkényszerek balvanyimadatanak
blivkérében maradnak. Ez az antikapitalista biibdjossag (amely elGttiink
is jo6l ismeretes, sajat régi tapasztalatunkbél, a legutébbi héboru eldtti,
ma mar rég elfelejtett két évtizedre nyualé id6szakbél), sajnos, nem se-
git azokban az orszagokban, ahol a politikai hatalom a proletariatus
kezében van, marpedig, mint On is jél1 tudja, épp ez a helyzet a mi or-
szagunkkal is, teljes tizentt éve. Ez a sulyos és valsagos tizenét év meg-
tanitott benniinket arra, hogy a tények vilaga ,kényortelentil 6nfejii”,
ahogyan ezt az angol sz6last Vlagyimir Iljics idézte gunyosan, a sark-
vidéki orosz télben, egvediil, a nyugat-eurdpai proletaridtustél is magara
hagyva, egy vadul folkavart forgatag kellds kozepén, amikor egész
Oroszorszag (1920—21 telén) alig rendelkezett tizvalahany roncsolt,
hasznavehetetlen mozdonnyal...

Ne értsen félre, kedves Jean Paul Sartre; mindezzel korantsem akar-
tam azt mondani, hogy a tétlen belenyugvas az egvediili méd, amellyel
az irodalom valaszolhat a tarsadalmi vagy politikai viszonylatban fel-
6t16 koros jelenségekre, még ha a szocializmus épitésérdl van is sz6, de
az a negativ gyakorlati tapasztalat, ami sziikségképpen leszlirédik azok-
bdl a roppant erdfeszitésekbdl, amelyekkel a tirsadalmi szerkezet gyd-
keres megvaltoztatidsa jar egy elmaradott orszigban, ez a drigdn meg-
fizetett, bar hasznos tapasztalat megvaltoztatta régi, elkoptatott
ismérveinket, és lényegesen csékkentette minden tulzd, elvonatkoztatéd
vonzalmunkat az elvekkel valé mindenfajta akadékoskodas irant, még
ha azok szindikalista elvek is, Mickel Ross mintdjara. Nem azért vetem
magam ezekbe a képzettarsitisokba, mintha védelmezni akarndm a fo-
gyatékossagokat, amelyek a mi gondokkal teli életiinkben is mindenna-



posak, bar ugyanakkor kétségteleniil, a jové szempontjabdl, torténelmi
eredményeknek is szamitanak, hanem azért, hogy {6bb vonalakban
vazoljam kiindulépontunkat az uGgynevezett miivészi alkotdszabadsag
kérdésében, amennyiben a tovabbi beszélgetés soridn meg akarnank
egyezni Onnel: mi hat a teendénk nekiink, iréknak, a konkrét helyzet-
ben?

Hogyan vallaljuk a szocializmust: mint egy eszme védelmezdi vagy
biraléi, mint politikailag iranyzatos szdszdélok, vagy mint Goethe, aki azt
vallotta, hogy a politikai koltészet nem mélté Orpheusz harfajahoz? Mi
a koltészet és mi a politika — ez a kettdsség fesziil az On szovegeiben,
viszont megkérdezhetnénk, van-e csak egy tarsadalmi jelenség is ezen
a vilagon, amely nem fiigg politikatél?

*

Nalunk és mindeniitt a vilagon az emberek hajlanak a gépek gyerme-
teg istenitésére. A gép csakugyan egy olyan természetfoloiti kellék sze-
repét kezdi bet6lteni, amely sziamtialan megoldatlan kérdés folé emel-
kedve egyediil hivatott az elj5vendé nemzcdék boldogsagat és bdségét
biztositani. A gépimadat biivéletében az ember ma azt hiszi, hogy a
Holdra téve a labat megszabadul valamennyi gondjatél, s hogy czekkel
a vilagiiri kiruccanasokkal egy csapasra véget vet kiilonféle bajainak
»idelenn, kozottiink”, ideértve szerelmet és halalt, boldogsigot és bol-
dogtalansagot, egészséget és betegséget, az élet dromeét és a driga sirok
mélabujat.

Mit tegyen a koélté-ember ezen a kis tekén, amelyen mar néhany ezer
éve oly kétségbeesetten folyik a harc az ostobasaggal, egysz6val mind-
azzal, aminek a neve balvanyimadat vagy vakhit, s amit tegnap még
egvhazi vagy politikai zsarnoksagnak hivtak? Az ember akkor valik
szabadda, amikor nem kell tobbé dolgoznia”, igy valahogy irta koriil
Marx a szabadsagot, s ma, amikor ugvanez az ember mar utban van
afelé, hogy valdoban megszabaduljon a kényszeri munkatol, dérén a le-
vegobe késziil ropiteni ezt a kis foldgolyot, amelyen annyi sok boéles
dolgot fedezett fel és talalt ki.

Kérdjiik mi, vajon jelenthet-e egyebet az On miive, mint merész har-
cot e nagyszabasuan otromba, valésaggal jégkorszakbeli politikai dé-
reség ellen? Az On modszeres eréfeszitései, amelyekkel leleplezi az al-
demokracia szinfalak mogé rejtdzé titokzatossagat (ugyanakkor, amikor
a valodi demokracia naprél napra mindinkabb kivesz8ben van), nalunk
barati rokonszenvre talalnak., mert a mi balos irodalmunk, az emberi
és miivészi jogek zaszlovivéje, ugyanigy, évtizedeken at, kiizd6tt a ha-
zug demokracia nyilvanvalé képmutatasa ellen. Meégis, kedves Jean
Paul, barmennyire is becsiiljitk az On mai felfogasait, kiindulépontunk
a jelen pillanatban kiilonbozik! On ma azért csatazik, hogy az erkéles
és értelem gydzedelmeskedjék a bank, a hadsereg s az egyhaz vak po-
litikai erdi folétt, a mi konyveink pedig egy olyan politikai kdrnyezet-
ben késziilnek, amely tettleg lesopodrte a torténelem porondjardl az eset-
leges torténelmi visszaesés kisérteteit feltimaszté negativ erdket. On ma
személye ellen ingerli az ,o0laj és vér"” dacos vilagat, amely barmely
pillanatban az abszolut nulla szintjére siillyesztheti a legelemibb emberi
jogokat, s mikézben az On szabadsagszeretd jelszavai (amelyekben min-
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den kétséget kiziréan megtagadja az emberi jogok mindennemii taga-
dasat), elvakult gyiil6let targyat képezik, nalunk a visszahuzé erék
f6161ti gy6zelem mindennapos adminisztraciéba ment at, amelynek vala-
mennyi programba iktatott rendelkezés értelmében a termelderdk sza-
bad tarsadalmi kozosségévé kell valtoznia, a parizsi kommiinarok esz-
ményei mintajara. Az ir6 Onéknél, ha a humanizmus elveiért harcol,
szlikségszerlien és kibékithetetleniil szembekeriil azzal a civilizacioval,
amelynek egyedili elvei még mindig az er6szak és az osztalék, a mi
iréink viszont, ha meggydz6déses szocialista, politikailag elkdtelezi ma-
gat tarsadalmi elveink végrehajtasira, mint egy olyan tarsadalom tagja,
amely politikailag lekiizdétte a mult 6sszes maradék erdit.

Engedje meg, hogy egyetlen egészen kozonséges példaval érzékeltes-
sem, milyen naponként fokoz6do ttemben fejlédnek tirsadalmi és mi-
velédési viszonyaink, s mégis milyen lassan fejlddnek ahhoz, hogy abran-
dokba ringathatnank magunkat és elhitethetnénk magunkkal, végérve-
nyesen kilabaltunk a nyomorbdl és elmaradottsagbdl. Ez az épiilet, ahol
most Osszejottiink, a Jugoszliv Akadémia palotdja, amelyet a horvat
nép épitett egy nagylelkii piispok-jotevéje kodzremiikbdésével, szazezer
aranyra rugé adomanyosszeget kuporgatva oOssze, kilencven évvel ez-
el6tt, amikor a Balkanon még nem volt egyetlen filiggetlen szlav allam
sem. A nagy osztrdk birodalom kellés kozepén jugoszlavnak nevezve cl
Akadémiajukat, a horvatok lemondtak nemzeti neviikrdl, s elére meg-
adlmodtik valamennyi szlav, balkani nép romantikus egyesiilését az
Alpoktél Szalonikiig és Isztambulig. Egy tizenhétezer lakosi virosban,
egyetlen jogi fakultdssal és mindéssze huszonnyolc egyetemi hallgato-
val — ez volt a lehetdség, a keret egy sziiletoben levé nép értelmiségének
kialakitdsidban, s mindez jelképesen mutatja azt az inséges kulturalis
allapotot, amely, Gsszehasonlitva a mai gazdasagi és miivelddési prob-
lémakoriinkkel, intd példaul szolgdl mindazoknak, akik, Mickel Ross-i
magaslatrol szemlélve gondjainkat, nem veszik szimba a megddnthetet-
len tapasztalatot, hogy minden relativ a csillagok alatt. Tarsadalmi
viszonyaink szerkezeti atalakulasa folytan a lakossdg kilencven szaza-
lékara rugé paraszti témegek leéplilnek 6tven szazalékra, s a napi egy-
dollaros jovedelematlag helyett esetleg napi két dollarra vergddiink
1965-ig. Ez még mindig kevesebb, mint amennyi egy eszményi életszint
megvaldsitasdhoz szilikséges, s6t egy Mickel Ross tavlatabol ezek csupa
»semmiségek” . ..

Irédnak kényvek nalunk is, Mickel Rosséknal is, &m a Mickel Ross-i
jolétben fogant kényvek csodalatosképpen mégis a magara maradt em-
ber mélységes erkoélesi csomorérél arulkodnak, amelyben az a bizonyos
tizenkét dollaros napi atlag is unalmas, 6ngyilkos zatonynak latszik,
amelybdl nincs mas kiut, csak a szex, a kéj, az Oriilet vagy az ongyil-
kossag.

Arra a kérdésre, hogy {fejlédésiink igen fokozott iramat tekintve,
konyveinket vajon az ugynevezett ,szocialista deriilatas” ihleti-e, ugy
valahogy valaszolhatnank, hogy nalunk a miivészi préza és koltészet nem
jar egyiitt az események iitemével. Verista szépirodalmunk jo része még
mindig haborus targyakat dolgoz fel, a korszer(i, ugynevezett moder-
nista proza pedig nagyjabol nincs elkdtelezve, ugyanis a dolgok nalunk,



miivészeti sikon, a teljes esztétikai szabadsag -jegyében folynak. Senki-
nek, aki mindlunk koényveket ir, semmi oka sincs arra, hogy mimeljen
valamit, amit nem gondol vagy nem érez, ami pedig az ugynevezett
lelkiismereti 8szinteséget illeti, amennyiben valaki nem alkot vagy fir
igazat, a hazugsag inkabb a legfrissebb kifejezésbeli fortélyok divathaj-
haszo kovetésében és majmolasdban nyilvanul meg, de hat ez nem a mi
milvészeti életiink sajatos vonasa: igy ,csinaljak” az egész vilagon.
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regény és mitosz

TUSKES TIBOR

KODOLANYI JANOS fROI UTJA 1945 ES 1955 KOZOTT
AZ ARCHAIKUS IDOKBEN JATSZODO MUVEK IRASANAK
KORSZAKA

»A Poklon tul vagyunk s mind éliink. Apokaliptikus pusztulas, nyo-
mor. Piszok a varosban és az emberekben. Akaratiya elpusztult, egyéb
veszteségiink nincs... lelkileg stlyos allapotban vagyok. Elményeim
borzalmasak, tapasztalataim sivarak, a j6vé reménytelen... Magam
semmi vagyok... Két honapig bujkaltam. Ha elkaptak volna: régtoni
f8beldévés a fegyversziineti puces irdsos elékészitése miatt. Obudan meg-
menekiiltem ... Dolgozni akarok még. Konyvet irni ,Marciustél marci-
usig’ cimmel s dramat: Budapest ostroma. Ha igazolnak, minden rend-
ben lesz. Pénzem is lesz. Ha nem: meghalhatok ... Elelem mincs, orvos-
sdg nincs, kozlekedés nincs, biztonsag nines... Aludni nem tudok, ha
behunyom a szemem, félelmetes viziéim vannak. Minden £aj ... Dolgozni
szeretnék s tudnék is mas kornyezetben. Ez meggydgyitana. Erzem,
életem nagy miiveit ezutan irhatnam meg. Tele vagyok kész miivekkel
s olyanokkal, amilyenekrdl legfeljebb almodtam..."” Az izgatott, nyug-
talan szavak: az iré elsd levélbeni hiradasa a fegyversziineti kisérlet,
a nyilas hataloméatvétel, Budapest ostroma és felszabaditisa utan. Ve-
get ért a ,,rohanas a pusztulasba. Megkénnyebblilés és fajdalom, féle-
lem és bizakodas, reménytelenség és munkakedv keveredik Kodolanyi-
ban.

A harcokat 1944 karacsonyatdl a befejezésig Budan, Hidegkuti uti
lakasan éli at. 1945. februar 12-én Budan is elhallgatnak a fegyverek.
»Valamennyien kimentiink a fényld, kora tavaszi napra, és a vértol in-
dig6kék havat taposva, elkezdtiikk egymas felkeresését. Azokat is meg-
oleltiik, megesokoltuk, akik azeldtt ellenségeink kozé tartoztak” — em-
lékszik vissza kés6bb. Négy hénap utan, marcius 25-én megy at elészor
Pestre. Naplojegyzetben orokiti meg a romviaros latvanyat. A nyomo-



rusag, a pusztulas képe idétlen latomassa tagul benne: mintha mar most
elkezdddne a ,,belemeriilés” az Apokalipszisbe, 0j regényének, a Vizénts-
nek a vilagaba. ,,0, a csodalatos Buda milyen iszonytaté volt most! A
valaha oly kedves kisvarosi utcak, a jol ismert, otthonos templomtor-
nyok, a tabani park zold gyepagyai, langolé piros viragagvai, szelid
nyirfai, a Gellérthegy oldalanak intim villai, a Var palatetdi, a Duna-
part arnyas vadgesztenyesorai... Milyen apokaliptikus szérnyeteg ga-
zolta szemétdombba, égette fiistdssé, tirte cseréppé. Es Pesten egy-egy
hatalmas hullaszagu, kiégett palota, romutcik tégla- és gerendahegyei
k6zo6tt mintha Tihuanaku romvarosanak elhagyott, dics6 Naptemploma
lett volna.”

Neve és miivei nem szerepelnek az indexre tett, beszolgdltatando
konyvek 1945-ben kiadott, elsé szamu jegyzékén. A sajtoban azonban
kiilonféle tdmadasok érik. Kovacs Imre a Nemzeti Parasztpart napilap-
jaban, a Szabad Széban biralja, a Ludas Matyi bantd karikaturat kozol
réla, a volt baratok egy része elfordul téle. Kiilonosen akkor valik
szorongatotta helyzete, amikor az egyik polgari lap kozreadja a magyar-
orszagi haborus blndsék elsé ,hivatalos” listajat, s annak élén néhany
iré6 neve szerepel. Szab6 Lorincet letartdoztatjak, Németh Laszl6 vidékre,
Békésbe megy a zaklatasok eldl, Zsolt Béla még Veres Pétert is a ha-
borus blintstk soraba szidnja. Kodolanyit 1945 §szén szemdclyes sério-
dést6l inditott rendérségi idézés szdlitja az Andrassy at 60-ba, majd
ugyének tisztazasa utan elengedik. Nem sokkal az eset utan Baranyaba
utazik.

Ebben a veszélyes hangulatban Illyés Gyula A felelésséy tudatdbun
cimmel a Szebad Széba szant ujsagcikket ir, s az iro lehetséges politikai
tévedését nem takargatva, az irodalmi érték kimélésére int. Illyés a
Hajszdlgyokerekben, ahol 1971-ben kozli az irdst, a hozzaflizétl jegyze-
tekben elmondja, hogy a cikk nyoman ,megbeszélések kezdodtek; ezek
folyaman a cikk egyre kurtult és tompult; az ir6k személyes védelmére
viszont egyre t6bb igéret, majd biztositék szarmazott... Szab6é Lérinc
elkeriilte a harmadszori letart6ztatast, Németh Laszlé a zaklatast. Zsolt
Bélanak a Haladasban koz6lt vezércikkét ... Horvath Marnton és Lukacs
Gyorgy utasitotta vissza.” Bar Illyés nem emlit cikkében neveket, s a
jegyzetekben sem hivatkozik Kodolanyira, az irds és a myomaban kez-
dédd megbeszélések implicite Kodolanyi védelmét is szolgaljik. Levele-
zésébdl tudjuk, hogy mar 1946 nyaridn megkezdddik politikai helyzeté-
nek rendezése: ,Haraszti a K. M. P. megbizasabdl folkeresett s Illyés
jelenlétében kifejtette, hogy el kell foglalnom az irodalomban a régi
poziciémat. Médokat ajanlottak. A tamadasokat kivédik...” Ezt meg-
elézben, mar 1945 végén ,szilveszteri szamvetést” végez —- irasat a
Fiiggetlen Ifjisdig cimf{i lap 1946. januar elején kozli —, s ebben tdbb,
korabbi cikkét megtagadja, sot az elégtételadasra is készségét nyilva-
nitja: ,,A hibakért, biinskért pedig tgyis meglakol az ember.”

El8szér a Sorsunk mutatja be, majd a Vdlasz kozli frasat. Debrecenbe
latogat. ,,A Bikaban felsz6lalasra kényszeritebték: tombolé iinneplés, a
sajtéban rokonszenv és semmi bantalom...” Uj regénye, a Vizinté —
az Gjabb kiaddsban Vizézén cimet kap — 1948 majusdban jelenik meg.

1946 tavaszat Pécsett tolti. El6bb régi jo baratja, Varkonyi Nandor
otthonaban huzédik meg, majd Kanyar Jozsefhez, a Nemzeti Paraszt-
part pécsi titkarahoz és a part helyi napilapjanak szerkesztdjéhez kap

786



787

meghivast. A pécsi ir6k gyakran meglatogatjak, verset olvastal veliik,
s a peécsi kulturalis napok alkalmaval a varosba érkezdé Kardos Laszlo,
Zilahy Lajos és Illyés Gyula is félkeresi. Itt késziilédik a Vizonté ira-
sara. A regényt 1946 szeplemberében, Akarattyan fejezi be, s mar akkor
épitgeti magaban a folytatasat. A kézirat végére versikét rogtonoz:
»Itt a vége, — ne fuss véle, — mert, ha tudom: — folytatom.” A Viz-
onté folytatasanak szant Uj ég, 1j foldet 1949 nyaran irja meg.

Ha van is mintegy haromesztenddnyi id6 a két mi elkésziilte kozott s
kiilonbség a kidolgozasban, eszmei bordazatuk rokon: mindkét miivet —
s bizonyos tekintetben az utanuk kovetkezé En vagyokal és Az égé csip-
kebokrot is — az irénak ugyanazon eszmei tajékozddasa fogja Ossze.
Varkonyi konyve, a Sziriat oszlopai mar 1941-ben, az Istvan-kori regény
irdsa kozben felkelti érdeklédését az archaikus mult irant. Még az Is-
teneket irja, de gondolatban mar a prehiszlorikus idékben jar. ,,Az em-
beriség torténetét... messze ki kell tagitanunk a geologiai korokra, év-
szazezredekre. Meg kell érteniink, hogy ez a bélecsé oly monumentalis,
sok tekintetben megmagyarazhatatlan meéreti, szinezetli, eszmei tar-
talmu kultira, amihez képest mai kulturéletiink csak elsenyvedt, ki-
szikkadt, tiidovészes pepecselés... A fejlddéselmélet alkonyanak tanui
vagyunk. Egyre tobb érv és bizonyiték szo6l amellett, hogy az ember
6nallé fajta, hogy bar az allati alakok tipusara teremtddott, lényegesen
eliit toliik abban, hogy vallasos lény, s az Isten-élményt eredetével
hozta magaval, mint minden mas fajtél megkiilonboztethetd tulajdonsa-
got... Az Isten-élmény kozos, alapvetd, lényeges tulajdonsaga az em-
bernek, s minél messzebb nyulunk vissza a multba, annal tiszlabb, koz-
vetlenebb ez az élmény.”

Varkonyi konyvében a vizozon-monda és az Apokalipszis ,kisérteties
analizisét” dicséri, de azt egyeldre csak akkori munkaja érdekében hasz-
nositja, s a rokonnépek vizozon-mondainak elkiildését kéri. Most az
egész Emese dlma ciklust ugy értelmezi, hogy benne két mitosz Ossze-
litkozését akarta megirni, azt a talalkozast, amikor a kereszténység ta-
lalkozott a népvandorlas pogany mitoszaval.

A Vizéntében az Emese dlmdnal is messzibb multba nyul vissza, a vi-
lagot, az embert, az egyetemest keresi, s az archaikus id6k mitoszanak
Ujjateremtését tudatos iréi programnak tekinti. Kodolanyi teéridjaban
két aj motivum jelentkezik: a kozmikus vilagkép és az 6rok ember fo-
galma. Fokoz6dé spiritualizmusanak ezek a forrasai.

Elutasitja a darwini fejlédéselmélet vulgaris értelmezését, s bar ek-
kor még nem ismerte, sok tekintetben Teilhard de Chardin vilagképé-
vel, evolucids nézeteivel rokon gondolatokat forgat magaban. , A terem-
tésnek még nincs vége” — irja Teilhard de Chardin. — ,,A teremtd
aktus egy folyamaios mozdulathoz hasonlithatd, amely az id$ egészébe
irodik be. A teremtés ma is tart még; és a vilag allandéan, bar észre-
vehetetleniil, egy kissé jobban félmeriill a semmibdl.” Kodolanyi szerint
nemkiilénben az emberi kultura térténetét csak évezredekben lehet
mérni, az ember térténete valéjaban iddtlen. Egyre behatéblLan foglal-
kozik a csillagaszattal, s az ember multjaban sajatos Naphdénap-iddsza-
mitast fogad el. Eszerint a viligegyetem tdrténetében a hoénapok nevei-
nek megfelelden, de hatralé sorrendben kozmikus korszakok kovetik
egymast. Az évszazezredek idrténetében egy-egy kozmikus esztendd
csak pillanatoknak szamit, ,,a tarsadalom apré-csepré berendezéseiben”



bekdvetkezd valtozasok pedig észre sem vehetdk. ,,Az id6é megallt, a
gondolatot hangtalan hang, szétlan nyelv adja tovabb” — olvassuk a
Vizéntében.

Kodolanyi vilagképének masik fontos kérdése: az ember helye a vilag-
egyelemben. Kodolanyi embere, kiilsé alakjinak megvaltozasa ellenére
is, 6roktsl fogva létezik, iddtlen: ,,sziiletés és halas nincs, az ember, mint
intellektus, oroktol fogva van és orokké lesz, az ,ember’ alak csak egy
valtozat a végtelen sok ko6zétt... az Gijrateremtddés, a reinkarnacié va-
lésagos tény...” Ami Kodolanyi szerint az embert emberré teszi, az a
mitosz. A mitoszra sziikség van, az ember nem lehet meg nélkiile. ,,A
mitoszok az ember paradicsomi &allapotdnak emlékét orzik... A mult-
keresés arra alkalmas, hogy tisztibban mutatja meg a mai embert is,
aki éppen most gyilkolja a régi mitoszokat, most rombolja a transz-
cendens vilag épiiletét s kovet el mindent, hogy a természet legydzésé-
nek utjan helyreallitsa az elveszett Paradicsomot, s 1j embertipust
formal.” Minden nagy csillagaszati korszaknak megvan a maga mitosza
s az a vezetd ,istene”, a maga messiasa, aki ezt a mitoszt hordozza,
megtestesiti, és az emberiséget korszakrol korszakra vezeti. ,,A Bika kor
messidsa Gilgames, a Kosnak Mézes, a Halaknak Jézus.” Kodolanyi sze-
rint ,,a mai ember is szimbélumteremts lény”, s a jové embere ,,a sze-
mélyes Enjét ujra kitagits, a teljes Kozmoszt megragadd 1uj ember-
tipus”.

A prehisztorikus idokben jatsz6dé regényekben sok olyan mitikus-
irracionalis elem van, amelyet kiilonféle tanulmanyokbdl, féleg Varko-
nyi munkaibdl kolcsonzott, illetve vett at Kodolanyi. Eredetileg ugy
gondolja, hogy az egész Vizont6t neki ajanlja, késdbb jatékosan olyan
kozbs munkat tervez, amelynek cimlapjan szerzdként ez &all: ,Irta Var-
kodolanyi Jandor. Hogy egyikiink se legyen sem el6bb, sem hatrabb.”
Természetes, mint annyi tudomanyos eredményen, az idé azoknak az
eszméknek is egy részén Aailépett, amelyeket regényeiben XKodolanyi
felhasznalt. Amig azonban a tudomany fejlédése egy tanulmany vagy
értekezés folytonos javitasat, ujrairasat teszi sziikségessé, esetleg teljes
elavulasat okozza, a regényiré6 munkajat érintetleniil hagyja. Kodola-
nvinak sikeriilt anyagat olyan maradandé esztétikai mindséggé, miivészi
alkotasokka gyuarni, amelyek vilagszemléletiik, eszmei-filoz6fiai alapjuk
vitathat6saga ellenére is a magyar regényiras gazdagité értékek.

Kodolanyi a Vizontében és az Uj ég, #j foldben a vizdzén koranak
mitoszat teremti Uijra. Erre hazai példit mar lathatott korabban: 1941-
ben jelenik meg el8szor Weéres Séandor kiilonféle téredékek alapjan
késziilt szabad Gilgames-feldolgozasa. Kodoladnyi szdmara is a legfonto-
sabb forras a Gilgames-eposz cseréptoredékei, emellett egy sor régészeti,
archeolégiai, vallastorténeti, ontolégiai konvvet olvas és hasznal fel,
tobbek ko6zott Eddington tanulméinyait, melyeket a Nap szerkezetérol
irt. Mar koradbban olvasott finniil, németiil, francidul; most igyekszik
megismerni tébb O6kori nyelvet.

A két mfiben a vizdzén kora vilagképének rekonstrualasira tesz mo-
numentalis kisérletet. Kodoldnyi azt akarja a modern regényformaban
megvalésitani, amit a maga idejében az archaikus eposz tetl. Nem Gil-
gamest és a vizozon koranak mitoszat emeli ,,igazolhaté ténnyé”, hanem
az orok mitosz egyik megnyilvanulasi formajat abrazolja. Egy uj re-
génymodell jelenik meg nala: hagyoméanytalan, ha a magyar regény
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multjat tekintjiik, s a kortars vilagirodalomban is esak Thomas Mann
torekvéseivel vetheté egybe. Iit a regény nem ,mese”, nem tdriénelem,
nem tarsadalombiralat, nem jellemabrazolas, bar ez is, s mindezek mel-
lett — és elott — én-ismeret, emberkutatas, mitoszteremtés.

Mar a Vizonté megjelenése utan a kortarsi kritika foltettec a kérdést:
Mi Kodolanyi multba fordulasinak a magyarazata? B. Nagy l.aszlo Ko-
dolanyi torténeti regényeirdl irt elemzésében talaléan mutatl ra: ,,puszta
tagaddsbél még paratlan szorgalom s szivossidg esetén sem sziiletnek
szazivnyi regényciklusok. Az iréi vitalitashoz fiitéanyagul, valami 16bb,
valami mas kivantatik. Maguk a mivek cafoljdk praktikusan egyszerii
genezisiiket: fdleg Az égé csipkebokor, melyben az ird, a maga modjan
s latasaval, a jelen problémaira is valaszt keres s ezek a problémik a
misik torténeli regénybe is beszivédiak: a Vizonté-be és a Jehudd-ba
példaul a felszabadulas el8tti kdzelmult.” Kodoldnyi a muliban a jelen
magyarazatat keresi. S hogy a regényben megidézelt vizézon képe va-
léban mennyire a jelen apokaliptikus élményébdl taplalkozik, a puszta
feltevésnél tobbre is tdmaszkodhatunk. A regényt hol mesének, hol tor-
ténelmi szatiranak nevezi. A mesével is a torténet példazat-erejét hang-
sulyozza, s a torténelmi szatira is jelenhez sz616 mondandot sejtet.

A Vizontd megirdsanak igazi oka: a térténet ,aktlualitasa”. A ,szel-
lemi vilagkorszakokkal” mért idészamitas szerint, véli Kodolanyi, az
emberiség korszakvaltishoz ért: amint Gilgames tudja, hogy az Ikrek
jegye helyébe a Bika jegye lépett, az emberiség most a Ialakbdl a
Vizontdbe 1ép: ,,a Vizont6 Messiasa is el fog jonni, mint ahogy Gilgames
(Herakles stb.) Messidsa volt a Bikanak, Modzes a Kosnak, Jézus a Ha-
laknak, éppugy sziilletik majd egy hatalmas szellemlG ember, aki a
Vizonté korszakot foglalja szimbdlumba az ember szimadara s megveti a
Vizontd kultdra alapjait.” Innét az ir6 és a mi optimizmusa. A regény
elkésziilte utan irja: ,csak eld kell vennem a Vizont6... ama részét,
ahol Utnapistim és a kertész gyalegol s tarsalog az ingatag orszagiton
és Lugal rettentd erejér6l tesz vallomast. Ajanlom, vedd el§ és olvasd el
figyelmesen. A helyzet ugyanis pontosan ez! Miért ne legyek hat op-
timista?”

Aligha nevezhet8k e regénvek a romantikus képzelet puszta termé-
keinek, kddevésnek, 6kori 16rott cserepeken talalhatd jelek regényesitett
feldolgozasanak. Az archaikus idékben jatszodé miiveiben is valésagos,
redlis tényekre épit, legalabb annyira, mint amennyire tirsadalmi re-
gényeiben és dramaiban a képzelet dolgozik. A prehisztorikus regények
aoré elemeiben, részleteiben valésdgos motivumokra bukkanunk, dkori
hdseinek arcin ismerds vonésok iitnek at.

A Vizéntével 1j korszaka kezdddott ir6éi palvajanak, a befeléfordulés
ideje. A regény megijelenése utin nem egy kritika szerette volna vissza-
tanicsolni korai elbeszéléseinek és regényeinck vilagaba, & azonban
egyre tudatosabban épitette akkor mar munkassiginak ezt a harmadik
rétegét. Hamvas Bélatél kap konyveket, vallastérténcti munkakat olvas,
megismeri Varkonyi Gij munkajat, a kéziratban maradt Elveszett Para-
dicsomot, a sumér nyelvet tanulia. Roheim, Jung, Spencer kényveit la-
pozza, Kulin Gyorgynél jar a Csillagtoronyban, a tihanyi biolégiai ku-
tatdintézet eredményei utan érdeklddik. 1948-ban — mintegy pihentetd
intermezzoként — elkésziil a pécsvaradi gyerekkort idéz6 regény (meg-
jelenéskor a Boldog békeiddé cimet kapja), majd a kiovetkezé év nyaran



— megint nyaron — Akarattyan megirja a Vizénté folytatasat, az Uj
ég, uj foldet.

Igy foglalja Gssze a regény meséjét: Az Uj ég, ij fold a torténelem-
clotti id6kbe vezeti el az olvasdt. A mindent elpusztité Vizdzén utan
lassan éled Ujja az emberiség, hogy régi biineitdl megtisztulva, 0j 6r6-
mok és gyengeségek kozott épitse meg az uj életet. Azt az uj életel.
melyben barmennyire is tligyelnek az 6rok hagyomanyokra, annak ele-
mei feloldédnak egy masfajta, magasabb fejlettségli kulturaba. A rop-
pant anyagi és szellemi vallalkozds megtestesitdje Gilgames, aki csak
kétharmadaban isteni lény, igy kénytelen egyharmad emberi mivolta-
ban vallalni a féldi sorssal jaré dolgokat — végsé fokon: a halalt. Ele-
tének és miivének ellentmondasai is ebbdl fakadnak. Nemcsak kérnye-
zete, olykor népe sem érti magasba szarnyalé terveit, de még az istenck
is szembefordulnak vele, ellenfelet kiildenek a rettenetes erejii Enkidu
személyében. Nem sikeriil 6t elpusztitani. De hidba minden, kiilsé és
talvilagi er6k kiizdelmében feliilmarad ugyan, pusztuldsit ott hordja
magaban: a baratjava és harcostirsava lett Enkidu haldla radobbenti
sajat mulandésigéra is.

A felismerés okozta kétségbeesésében megprobalja a lehetetlent, fel-
keresi a masviligon halhatatlan neveldatyjat, Utnapistimet, hogy meg-
tudja téle az orok élet titkat. Hosszi bolyongas utdn a kisgyverek Gilga-
mes kertjében ratalal az 6rok élet kék virdgara, azonban hazatérében
elragadja t6le egy mérges kigyo.”

Mindez persze még csak kivonata sem lehet a regény tartalménak.
Az ir6 nem a torténelmet, a sumér—asszir ékirdsos tablakon talalt to-
redékeket akarja val6szinlsiteni. ,,Nem torténelmet, hanem torténetet
irok, még hozza egy lélek, vagy pontosabban, a lélek torténetét” —
jegyzi 61 koézvetleniil a ml kidolgozasa elott. — ,,A Vizéntében ez volt
az alaptétel: az ember a Kozmoszban. A II. rész tétele ez: a Kozmosz
az cmberben. A kiilsd vilag ismeretére mézvést jol tudom, hol, merre s
miként csavarogtak az embercsordik, amde Gilgames tevékenységei.
kalandjai 'tulajdonképpen a sajat lelkivilagaban zajlanak majd le s en-
gem ez a muavészi feladat izgat. Mondjuk igy: I. tétel, avagy tézis: a
mikrokozmosz a makrokozmoszban, II. tétel, illetve antitézis: a makro-
kozmosz a mikrokozmoszban.”

A mi értelmezéséhez érdekes adatokkal jarulnak hozza az irds koz-
ben sziiletett fdljegyzések. ,Gilgames nem késziil a Bika korszakra,
illetve nem éreztetem eldre, hogy késziil, de szindékosan tettem igy”
— irja 1949. augusztus 13-4n. — ,,Gilgamest ... jonak lattam ugy abra-
zolni, hogy terveit magaban tartogatja és lépésrol-lépésre onti formaba.
mintegy egylitt ndvelve a nép eldtt sajat uralménak mélyiilésével. A
Bika-bejelentéshez hasonléan jar el egyéb ténykedéseiben is. Ez onnét
van, hogy a népet gyamoltalan, oktalan bandénalk tekinti... Egy helytitt
maga mondja: 1épésrdl-lépésre valdsitom meg a tervemet, hogy 1épésrél,
lépésre lissatok és éntsétek meg. Eljardsanak, sajnos, csunya kovetkez-
ményei is vannak, mert nem értvén tetteit, holmi alvilagi Széornyeteg-
nek kezdik vélni és mondani. Erre meg azért van sziikség, hogy a
Gilgames-époszban 1évd siralmakat, vadakat, panaszokat logikusan il-
leszthessem miivembe. Most éppen ott tartok, hogy a nép Anuhoz [o-
lyamodik segitségért kirdlya ellen, aki ,nem engedi kimenekedni Gket
a halalbol’. Halét kerit tehat koréjik s egyre szorosabbra vonja. Ma
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jutottam odaig, hogy Enkidu megjelent a nyaj kézétt s garazdalkedik.
A vadasz ma jart kihallgatison ebben az ligyben Gilgamesnél, Egész
sor mulatsagos jelenetet irtam... s mindig gy van, hogy Gilgames
nem jelenti be, hanem megcsinalja terveit.” Két héttel késdbb: ,,Valto-
zatlanul élvezem ennek a fantasztikus-realista sumér bandanak a viselt
dolgait, mar talvagyok Gilgames és Enkidu bamulatos harcin s most a
Bika el6tt allok, amely le akarja dofni 6ket... Azutdan egy kis Istar-
intermezzo kovetkezik, majd az utazas a regény negyedik negyedében.
Egen, F3ldén, Féld alatt. Tulajdenképpen erre vasik a fogam mar kez-
dettdl fogva.” Ujabb félhénap telik el: ,Gilgames most ilitte agyon
Humbabat Enkidu tarsasagaban, kdzben talalkozott Istirral s ma mondta
el nagy tiradajat Istar gyalazatossigarél... holnap indul vissza s aztan
kovetkezik a nagy halal...”

Kodolanyi levelezésében lépésrél lépésre nyomon kovethetjiik egy-
egy regényének kialakulasat, megformalasat. Ha csak a miivek terje-
delmét és a megiras id6tartamat nézziik, az is lenyligoz. A Vizontét
példaul 1946 tavaszian kezdi irni, s augusztus 28-an kozli: ,,Ma készen
van 318 gépelt oldal.” Szeptember 8-an mar tudja: ,,A konyv kb. 450
oldal lesz."” Szeptember 18-an irja: ,, Regényem elkésziili. 452 oldal. Pon-
tosan -annyi, amennyire szamitottam.” Harom hét alatt csaknem mas-
félszaz oldalt irt.

Ugyanilyen gyorsan késziil az Uj ég, 1j fold is. (Megjelenés elstt Gil-
games, vagy Bika cimen emlegeti.) 1949. majus 25-én ko6zli: ,,éppen most
fogok hozza a babiloni regényhez... Majd ha Uugy megy az irds, mintha
nem is irnék, mintha semmit sem miivelnék, akkor fogok irni”, ti. le-
velet. Junius 6-4n még mindig csak fogadkozik: ,,Mihelyt végzek a tét-
lenséggel, hozzafogok Gilgamesemhez... Készen s éretten all bennem
a Mi. Es a kovetkezd is...” De augusztus 13-4n mar arrol tudésit:
,Erésen haladok, 275 oldal megvan, tehat pontosan annyi, amennyinek
lennie kell. Eddig egy mapot sem fuseraltam el... Olykor-olykor ke-
gyetleniil kételkedem a miiben, s6t gy is adodik, hogy abba akarom
hagyni. Most mar azonban nem teszem, legfoljebb a végén vagom a fe-
nébe, ha rossznak bizonyul.” Augusztus 22-i kézlés: ,Naponként szorgo-
san dolgozom, kedvem noévekedik s a kézirat is. Atkozott dolog, hogy
alig tudom magam a tervezethez tartani, minduntalan félbukkan vala-
milyen részlet, helyzet, hangulat, amit okvetleniil meg kell irnom. Ugy
latszik, valamicskével nagyobb is lesz, mint gondoltam. Ma a 320. oldalt
irtam meg. Egyelére nem tudom, mit vertem papirra, majd a végén
eléveszem az egészet s megldtom. Most csak az érdekel, mi van az orrom
elott. Ugy haladok emeletrdl emeletre, mint valami zigguraton s egy-
szer csak, a jelzett id8ben, fént leszek az Anu szamara épitett hazban.
Akkor aztin aranyasztalhoz iilsk, aranyszékre, meggyQjtom a hétagu
lampat és végigtekintek a vildgon.” Szeptember 15-én irja: ,Eddig 440
oldalt vagtam papirra. Igen szélesre vetettem az alapot... most mar
mindegy. Némi késéssel, de a végére jutok...” S az év Gszén a kézirat
végére teszi a pontot. A kényv alakban 634 nyomtatott oldal terjedelmii
mii irdsdval mintegy négy hdnap alatt készil el

Hogyan sziiletnek Kodolanyi asztalan ezek a sokivnyi, roppant ter-
jedelm munkak? Mi a ,titka” a paratlan ir6i teljesitménynek?

Eldszér regényeinek az alapeszméje fogalmazédik meg benne. Ezt nem
szivesen kézli, ,,mert akkor nem tudom megirni magat a miivet. Mindig



o6vakodtam attol, hogy az igazi magot foltarjam... Magikus cselekveés
az iras, az én szamomra sokkal inkabb, mint barki szamara s ehhez a
magikus eljarashoz tartozik az is, hogy a legbelsé magot 6rzom a szélt6l
is.” A tervezgetés a mil tulajdonképpeni irdsat messze megeldzi. A Viz-
ontét még be sem fejezi, amikor arrdl tudodsit, hogy el fogja késziteni a
mi folytatasat: ,,Regényem masodik része fejben és koncepciéban ké-
szen van bennem.” Egy esztenddé telik el akozott is, hogy a Judas-
regény eszméje folbukkan leveleiben, ¢és a mi irasihoz kezd. Miveit
hosszui ideig épitgeti magaban. Az el6késziileti id6t a téma, a kor, az
eszmék alapos tanulmanyozasa tolti ki. Adatokra, a vizualis elmélye-
déshez képekre van sziksége. Képzelete bazisokat keres, geoldgiai,
archeolégiai, nyelvészeti, vallastorténeti munkakat tanulmanvoz. ,,A mi-
toszok elemzésénél tarsadalomrajz is kell.” — ,,Szamomra egy rozsdas
sz0g tobbet mond, mint egy konyvtarnyi elmélet.” Fejben a mii minden
apré részletét kidolgozza, még a varhato terjedelmet is megcélozza.
»A Vizontd folytatasa tokéletesen kialakult mar bennem, akarmikor
jatszva irhatnam. Csak apré-csepré részletekkel foglalkozom magamban:
épiiletekkel, ruhakkal, szokasokkal, kisebb istenekkel stb. Mindez azon-
ban lényegtelen... Csak mar irhatnam. Ehhez azonban napfény kell.”
Altalaban nyaron, Akarattyan fliz papirt a gépbe, s hihetetlen szivos-
sdggal és akaraterdvel néhany hénap alatt elkésziil a md. ,,Irni azonban
majd csak junius—julius felé fogok, szokas szerint, ha legpokolibb a
hdség s a legnehezebb irni.” Iras kézben wjabb motivumok bukkan-
hatnak még £6l, tovabbi részletekkel gazdagodhat a regény, de az alap-
eszméisl mar nem tér el

Mindez azonban aligha elégséges magyarazat ezeknek a hatalmas
méretli, monumentalis miliveknek a megsziiletéséhez. Az ok mélyebb: az
iré ihletének ,természetében” rejlik. Kodolanyi roppant képzelGerdvel,
beleéld képességgel megaldott miivész: ennek koszonheti iréi termé-
kenységét, de végtelen gyotrelmeit is. Hallucinaciéi és viziéi vannak.
»Képzeletem éber almokat rajzolgat elém’”, s olvasmanyait is latomasok-
ként éli at. Almait aztin szinte réviiletben kopogja gépbe, megallas és
térlés nélkiil, mintha fiilébe hallatszé diktalast kovetne. Iras kozben
nincsenek szerkezeti problémai, a lendlilet ragadja eldre. A szerkezet, a
technikai kérdés szamara maéasodrendii, és tapasztalata szerint ,mindig
megoldodik”. Az elsé megfogalmazas utdn ujra kézbe veszi a keziratot,
javit, igazit, valtoztat, barati véleményt kér, néha egész részleteket at-
dolgoz. ,Irok rendiiletleniil, megallas nélkiil... Majd egy-két hétig
hagyom érni, azutan kihuzom, ami félresikeriilt.” A javitis azonban so-
toztatast eredményezne. ,,Marokszam tépem belGle a gyomot s hajigd-
lom szerteszét” — mondja az Uj ég, 1uj jold javitgatasa kozben —-
»Mindazaltal itt-ott magam is elcsodalkozom, milyen tehetségesen, s6t
jol irtam meg egynémely részt.” Ezért a merész épitkezésii, ciklopszfa-
lakra emlékeztetd regényekben néha. terjengds, tulrészletezé fejezeteket
talalunk, maskor gvors vagasok — kiilonésen egy-egy regény zaro ré-
szében — mutatjadk a sietds munka nyomat. A részletek ,technikai”
pontossagira kevéssé ligyel. A nagy egész, az alapeszme szolgalata lebeg
elétte, nem pedig a kidolgozds pontossaga. A litomas jelentése a lénye-
ges a szamara, nem pedig a részletek hitelessége. ,Ilyen vidaman talan
sohasem irtam még semmit” — mondja a Vizonté késziilése kozben.
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— ,Nem t6r6dtem terjedelemmel, beosztissal s mas efféle esztétikai
elbitéletekkel, sé6t a hangulataimmal sem. Osszevegyitettem Ostorténetet,
kozmogéniat, metafizikat, vallastorténetet, torténelbélcseletet, perszi-
flazst, mesét, koltészetet s igy tovabb. Harom irégépszalagot nyiittem
el. Eddig 375 oldal papirt emésztettem meg, illetve potydgtettem teli.
Hogy hol van a vége: nem tudom ma sem.” Csodaljuk-e, hogy ez a kii-
lonféle eredeti anyag nem mindig 4ll §ssze szerves egésszé, formai fele-
massagot mutat, s a paratlan képzel6er8 néha visszajara fordul: a sza-
badjara engedett ,démon” a valésag falaiba iitkézik, a képzelet almai
valosagizii részletekkel perelnek?

Még a Siillyedé vildgban irja didkkori magéarél: ,,Bebujvan az agyba,
s elfujvan a gyertyat, hovatovabb pokoli litomdsaim tidmadnak. Néha
nem tudom megkiilénbodztetni viziéimat a valdsagtdl. Gyakran rémiil-
ten folriadok, valaki hangosan beszél, s6t kiabal a szobaban. En vagyok,
én beszélek, kiabalok almomban.”

1952-ben, Az égé csipkebokor irdsa elbtti idében veti papirra vallo-
masat iréi alkatar6l: ,,Ezt a viziét tébbé-kevésbé tlrhetden, de gyakran
tiirhetetleniil hordozom magamban s nemigen tehetek ellenc semmit...
Az ir6i alkat olyan, hogy egyszeriben megsziinik a személyes én fékje,
mihelyt az ir6gépet verni kezdi az ember s akar akarja, akidr nem, észre
sem veszi s mar az gomolyog elbtte, amit a tudata ald akart szoritani.
Ez aztan a valdsidg erejével hat, mert hiszen val6sag is. Az ember el-
vesziti mértékét, nem tudja, mi a vizié realitisa s mi a realitas vizidja.
S6t azt sem tudja az ember, honnét ered s mit akar jelenteni. Kiisz-
bon 416 katakiizmat-e, vagy egy beliil, lappangva formalods regény-
atmoszférat, esetleg alakot pl. Mdzest? A vilagban érleldds, fesziild
er6k Oltenek-e jelképes formakat, homalyos, de elviselhetetleniil szo-
rongaté hangulatokat, avagy Mézes kozeledd 1épései ezek? Sajnos, nem
tudom. Csak azt tudom, hogy a lelkem mélyébdl olyan indulatok, ér-
zések, élmények kivannak felszinre térni, amelyekt6l maris irtézom,
amiknek elviselésétdl szeretnék szabadulni.”

Magat realista-fantasztanak, azt az alkotéi médszert pedig, mely a
torténelem eldtti id8ket idézé regényeiben érvényesiil, fantasztikus re-
alizmusnak nevezi. A ,kaland”, a kétféle latdismod 6sszevegyitése a mo-
dern regény miifajaban paratlan és merész kisérlet. Hamarjaban csak
képzémiivészeti parhuzamra hivatkozhatunk: Kodoldnyi e regényei is
afféle ihletbdl taplalkoznak, mint a modern angol miivész, Henry Moore
archaikus vildgot idézé szobrai. Gilgames éppoly iddtlenné és mégis
valosadgossd formalt alak Kodolanyi regényében, mint Moore Két iii6
alakjanak kirdlya. A regényiré torekvése, hogy archaikus szimbdlu-
mokat teremtsen a mai ember szidmara, rokon a szobrisznak azzal a
kisérletével, hogy mfiveiben — mint Herbert Read f{rja réla — ,ar-
chaikus szimbd&lumok hangjan széljon™. .

1948 tavaszan még megjelenik a Sz5l18sy-féle magéncégnél a Vizdntd,
de 0j kdényvre mar nem kétnek vele szerzddést az allamositott kiadok.
Hiaba jar m(veinek kiilfoldi kiadasa utdn. Még 1944-ben megjelenik egy
olasz kiadénal a Julianus bardt, de honorariumit nem kapja kézhez.
Kimarad az irodalmi életb8l. 1939 6ta csak a nyarakat szokla a Bala-
ton mellett tolteni; 1949-ben teljesen akarattyai lakos lesz, feleségével
és lanyaval az egész esztendGben a nagy t6 mellett él. Ezekben az évek-
ben a Balaton mellé huzédott Illyés, Németh, Tatay, Ignic Rozsa is.



Mig az irodalmi életbdl kiszoruld irdtadrsaknak ezekben az években a
forditas ad némi konyeret, Kodclanyi nem jut forditishoz sem. Egyik
ismerdsének pilotaregényét stilizalja ,négerként”, s egyéb, repiiléssel
foglalkoz6 miiveket prébél kiadhatova gyurni. A pasaréti reformatus
egyhaz térténetének megirasara is vallalkozna. De pénz ebben sincs. Uj
regényeit az ismerGs6k géppel masoljak, kéziratban olvassadk, és annyit
fizetnek érte az frénak, mintha konyvesboltban véasarolnak.

Egy fodél alatt lakik a szegénységgel. Villanya nincs, szobajaban pet-
réleumlampa vilagit. Maga masolja kéziratait. Van, amikor papirja,
boritékja sincs az irashoz, s postajat hitelbe veszi 16l a derék postames-
ter. Zongorajat lefoglaljak. Betegség kinozza, keze megdagad, laba faj.
nincs pénze uj cip6t csindltatni. Az orvosért kilométerekre kell gyalo-
golnia. Fogait nem tudja megjavittatni. Onmaga orvosa: hazi receptje
van a natha elmulasztasara, o fejfajasra, a foginysorvadasra.

Gazdailkodnak, kukoricat termesztenek, tyukokat, disznokati nevelnek,
kutyat, macskat tartanak. Valdsidgos farmon élnek. Ezekben a nehéz
esztendOkben leghliségesebb tamasza felesége, Tildi, aki mar akkor so-
kat vallalt, amikor elhagyta Kodolidnyival a vajszléi hazat. ,.Akkor is-
mentem meg Tildit — irja Csuka Zoltdn —, aki csendes szétlansagaval
maga volt a hliség és batorsig megtestesiilése, s egy életen, nyomoru-
sédgon, kiiszkodéseken 4t is 4llhatatosan kitanrtott a vézna és testileg oly-
annyira térékeny férfi mellett.” Tiszta embersége, szerény, halk, aldoza-
tos munkaja ezekben a nehéz esztendbkben megnoveli alakjat. Maga
is gvakran betegeskedik, mégis sorba all kenyérért, vizet huz, fat vag,
kukoricat cipel daraltatni: rendben tartja az egész hazat és a Kkis gaz-
dasagot.

Néha baratok, ismerdsok allitanak be az akaraityai hazha. Pestrdl
Szabd Lérinc, Tamasi Aron litogatja meg, Veres Péter ajandékot kiild
karacsonyra. Pécsr6l Varkonyi Néndor keresi fol. Ismeretlen jéakarok
tesznek postira egy-egy csomagot, kisebb-nagyobb pénzkiildeményt, fi-
zetnek elé Gjsagra. Ha clfcgy papirja, boritékja, azt is baratok kiilde-
nek. Valakitol radiét kap. Cldalkocsis motorkerékparon atviszik a Jan-
kovich-telepen ¢16 Ignicz Rozsahoz. Tanitvanyanak tekinti a fiatal Szabé
Istvant, kéziratait olvassa, tanacsokkal latja el.

Napjait igy fosti le:

»Nyolckor folkelek, megmosdom, megfésiilkodém, megiszom egy po-
har tejet, majd kitelepszem 2 haz elé é nézem az eget, a fakat, a me-
z6t stb. Figyelem, fecskéim hogy hurcoljak a taplalékot az ajtéo folott
épiilt fecskefészek lakéinak. Melegedvén az id6, attelepszem a nyirfa
iala, egy padra. Nézegetem az eget, a fakat, a legyeket. Kitartoan és
lugyesen valaszolok a rigéknak, a fiokaknak az oregek hangjan, az ore-
geknek a fiékakén. Tanacsokat adok az ebéd megfzéséhez... Felesé-
pemmel fat fdrészelek a déli 6rakban, tiz6 napon a f6zéshez. Oktatom
leinyomat a ndék valédi természetérsl és igazi kotelességérdl. Eldegé-
lek a gondolaton, hogy e h6 12-e 6ta nagyapa vagyok, IIl. Janos nagy-
apja. Ha kész az ebéd, nekiiilok és eszem. Ezutan ejt6zom a hiison, be-
huzott zsalugiter mogétt ... Povedalok. Almat ragok. Idonként réveteg
llésre tavozom a Magany Helyére. Délutin megint a haz elé iildk,
nézem az eget, a fakat stb. Alkonyodvan, esetleg atmegyek a szom-
szédba a nyug. tibormokhoz, oreg, beteges, sorscsapasoktol sujtoit fele-
ségét vallasi vigaszban részesitem. Este aludtejet, tejet, hagymat s effé-
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lét vacsorazom, majd kiiilék a haz elé, nézem az eget, a Holdat stb.
Tiz ora tajban lefekszem. Olvasom Maugham A kazudrfa c. konyvének
eltépett példanyat, melynek minden oldalit kényv nélkiil tudom, hi-
szen héarom év 6ta Ugyszélvan mindennap olvasom. Napkdzben imég
esetelg lexikont olvasgatok. Mostanaban 0j regényem két példanyban
leirt szbvegét javitgatom. Es igy tovabb.”

A nehéz években nem panaszkodik. Magainyos, de mem remete. El-
vonult az emberek tekintete eldl, hogy a vilaggal és Onmagaval mé-
lyebben taldlkozzék. Nem a hallgatss, ellenkezdleg, irdilag a legtermé-
kenyebb évei ezek. Bizik benne, hogy mem lesz habori. Szereti az
allatokat, s mintha sajat bajanak novekedésével az emberekhez is ko-
zelebb keriilne. A gyiilolkédés helyett a megértést, a harc helyett a
szolgalatot, a bezarkézas helyeti a nyitottsagot hirdeti. Amikor régéta
nem hall hirt fiarol, folébred benne a mult, s le tudja irni ezt a monda-
tot: ,,Talan ugyanezt érezte valaha az én apam is és ugyanigy szenve-
dett téle, mint én.” Es amikor valaki azt mondja réla, hogy hajlama
van a mizantropidra, kérdések zuhatagaval valaszol:

»Miért irtam annyit emberekrél, egyedekr6l és egyénckrdl? Miért
igyekeztemn megérteni s megértetni gyakran sajnalatos vonasaikat? Mi-
ért mutatbtam meg a lelkitk mélyén é16, bar gyakran deformalédo..
szeretetet? Miért kerestem Oket a valdsagban is ? Miért ragaszkodtam s
ragaszkodom hozzajuk, noha, kiilsé jelck, alkalmi esetek, csalédasok,
stb. oly sokszor eltaszithattak volna t6liik? Miért folytatok ma is oly
kiterjedt levelezést? Miért adok tanicsot szerelmi banatban, anyagi
nyomorusagban, lelki nyavalyakban, bélcselmi, vallasi, torténeti, gazda-
sagi stb. problémakban? Miért tartok magam koriil tanitvanyokat s bi-
beloddm irodalmi probalkozasaikkal, tanulmanyaikkal, rossz tulajdonsa-
gaik nyesegetésével, csipas szemiik nyitogatdsaval? Miért vigasztalom,
erositem, biztatom azokat, akik szamkivetésben élnek, miért tartom Gket
a felszinen, ha mar-mar elsiillyednek a baromi testi munka s a nyomo-
rusag iszapjaban? Miért nyilall belém valami, ha a posta heteken, hé-
napokon at mem hoz levelet TéGled s masoktdl, akikre sziikségem wvan,
akiknek sziikségiik van ram? Miért gyotor, hogy rosszul csinaljak, amit
jol is lehetne s hogy a véleményemet nem mondhatom meg? Miért
izgat, mit cselekszenek az emberek a Szovjetben, Kinaban, a Salamon-
szigeteken, Groénlandon, Finnorszigban, az egész foldkerekségen?
Miért fordult f6l a gyomrom utalatomban, folhaborodasomban, mikor a
zsidokat hosszi sorokban terelték a gettoba? Miért boszulok 6], ha pok-
hendi emberek megalazzak a szegényt, tudatlanok az okosat, ha meg-
sértik, megverik a szegényt, a gyoéngét, a gyermeket? Miért tudom és
vallom, hogy az ember lakhelye a kozmosz, utja pedig a végtelen?”

A maganyossag éveiben a levelek kapcsoljak a kiilvilaghoz. Kiterjed-
tebb levelezést folytat, mint egy szerkesztség. Ez adja szdmara a min-
dennapi elfoglaltsagot, amit hajdan az Gjsagiras adott. Valaha cikkeit
irta azzal a személyességgel, mint a levelet. Most a levelezés pétolja a
hidnyzé publicisztikat. Minden levélre lehetdleg mag aznap valaszol, ta-
nacsot ad, vigasztal, kcrhol, vitatkezik. miiveinek koncepcidjat beszéli
meg. Leveleinek terjedelme, ha majd egyszer dsszegyiijiik, Kazinczy
legendas levelezdsét is talan tulszarnyalja. A papir mindkét oldalara,
a papirszéltd) a papirszélig terjedd sirl sorokban, pont és vesszé utin
sem hagyva hiatust, majd gépelés utan a hidnyzé hosszi ékezeteket ki-



rakva irja tanulmany-terjedelmd leveleit. Strlin valt levelet Szabé L3-
rinccel, Ignacz Rozsaval, Varkonyival. Ezek a levelek tébbek egyszerii
hirkézlésnél, irasos tereferénél. Fél szemmel talan arra az utdkorra is
pillant benniik, amely egyszer még kivancsian fog sorai f6lé hajolni.

Akarattyai életére igy emlékszik vissza 1964-ben: ,,Dolgoztam kemé-
nyen és zoksz6 nélkiil Akarattyan, havonta néha haromszaz levelet
kaptam és irtam, néha még tébbet. Kora reggeltdl késd estig, mint ré-
gen, iillem az irdasztalom és irégépem mellett, és adtam tanacsot, fe-
szegettem tarsadalmi, filozéfiai, esztétikai kérdéseket, nem meriiltem ki,
és nem firadtam bele, nem untam meg, és nem roskadtam Ossze. Fat
vagtam kint 6ncs esdben és feleségem 6lében cipelt be, mert a labamra
sem tudtam allni. Dideregtiink az akarattyai kis szoba tizenkét fokos
hidegében, és melengettem kezemet a paranyi petréleumlampa mellett,
hogy fogni tudjam a tollat, forgatni a kdnyvet. Az aprd betiiket nagyi-
toliveggel vadasztam Ossze. Dolgoztam, dolgoztam, dolgoztam, magamra
hagyottan.” )

Tegyiik Kodolanyi szavai mellé hitelesitésiil egyik akarattvai latoga-
téjanak, Szalatnai RezsSnek visszaemlékezését! , Attelepitésem utani
elsd nyaram volt, Siéfokon lidiiltettek, atmentem Illyés Gyulahoz Ti-
hanyba, illetve Balatonfiiredre, ahol &ll6 napig iiltiink, beszélgettiink,
jartuk a kozséget, sz6llokardkra alkudoztunk, s meglatogattuk a szana-
toriumban Fiist Milant. Akkor mondta Illyés, keresd fel Akarattyan
Kodolanyit, oriilni fog. Néhany nappal kés6bb kora dalutin a Kodo-
lanyi-kert el6tt alltam. Felhétlen nyari nap volt, érett a gyiimoles, por-
zott a szaraz Osvény lépteim alatt. Leplezetlen 6rommel fogadott, el-
id6ztem nala estig. A kis kerti haz maradt a lakéhaza, az igazit, Budan,
mindenestiil elvitte a habord. Egy betlije sem jelenhetett meg, jove-
delme a gylmoélese volt. Felesége bablevest, turdscsuszat és kortét ra-
kott elénk ebédre. De csak két tanyér akadt, az is torstt s egy-egy
kanil, és egyetlen villa. El6bb mi ettlink, aztan az asszony. Evés koz-
ben elmondta, hogy a babot egy katolikus plébanos kiildte, a lisztet re-
forméatus pap adta, a tarét evangélikus lelkésztol kapta, régi olvaséitol.
Ez volt az egyetlen tiszteletdija. De asztalan asszirolégiai szakmunkak
hevertek, s megmutatta mennyi késziilt el mar a nagy regénybodl. Nehe-
zen mozgott, de ujjait nem érte el a kor, azok fiirgén ugraltak a bil-
lentyiikén, mint a vizipdk.

Egy fejezetet, kettdt olvastam el a gépiratos regénybdl, mig & sziirke,
rojtos hazikabatban kopogott az irégépen.

A nap nyugodni késziilt, szedelézkédtem. Elkisért a kertajtéig, ott
borultunk 6ssze, mint régen, Pozsonyban.”

Jo6forman még be sem fejezi a Gilgames-regény irasat, 1349 6szén,
maris 4j munkat tervez. ,,Két mfivem készen lévén, hozzafogok a Judas-
regényhez ... ‘A télen el akarok meriilni benne.” Asztrolégiai munkakat
olvas, példaul Frankhauser kényvét, de — mint mondja — nem any-
nyira a csillagaszati, mint inkabb az ezoterikus részek végett. Panasz-
kodik, hogy sem a reformditus, sem a katolikus papok nem tudjdk meg-
feleld teoldégiai titmutatassal vagy konyvekkel segiteni. ,A papoktdl,
akik elvégre szakemberek e téren, egy morzsanyi tdmogatist sem re-
mélhetek, még az idevagé irodalmat sem ismerik. Szerintiik az egész
arulas oka az a harminc eziist volt, — dehat ez teologiailag, lélektani-
lag is abszurdum!” — , Mindent magamnak kell kiszagolnom s kévet-
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keztetnem.” Folméri a probléma nagysigit, sulyat, ennek ellenére a
kérdés allanddan és egyre siirgetdbben foglalkoztatja. ,,Igy hatalmasko-
dik el az emberen egy ,eszme’, mint Dosztojevszkij mondja. Es eszi meg
az embert. De majd vigyazok. Mostanaban az apostoli atyakat olvasom
és pld. antiochiai szt. Ignacz irdsai nagyon megragadtak, de Polikarp
sem kutya. Aztan attértem a matiraktidkra s bennsdmben heves vitak
kozepette olvastam. Ezidd szerint szt. Agostont vettem elS, muszaj ujra
latravetnem. Igy lépkedek egyre mélyebben az ,eszmébe’, akarva —
akaratlanul...”

Ilyen kézegben, ilyen szellemi-vildgnézeti éghajlat alatt, ilyen eszmei
forrasokbdl tapldlkozva alakul, formalédik a regény terve. ,,Szimbélu-
maimat megprébalom leforditani a Judas nyelvére... Most mar latom,
miért érdekelnek olyan modfelett az allatok, a természeti népek, az 6s-
kultarak, a mitoszok, a vallasok és a misztériumok. Format keresek,
egzakt értelmes format, amiben viziémat &brazolhassam” — {irja Var-
konyinak, s a levél mellé fényképet tesz; ,,mar olyan vagyok, mint egy
szlav Voltaire! De a macska igen jol sikeriilt.”” Minél jobban elmeriil a
témaban, annal jobban visszaretten t8le. ,,A Judas-probléma ugy {fuar
bennem, mint a féreg... Most mar mem térhetek ki elSle, ambar nap-
rél-napra tisztdbban latom, hogy fene nagy és kényes ligy. Mert ahhoz,
hogy tisztdn lassam Judast, tisztdn kell latnom Jézust is, ez pedig igen
kemény dié. Es hat még a nép, a kornyezet, a tarsadalom, a politikai
erdk ... Valami olyan érzésem van, hogy igy, ahogy én fogtam meg
O6kelmét (ti. Judast), nem fogta meg senki... Judast irom meg és Jézus
jon ki belGle. Jézus — Judas feldl nézve. A torzité tiikérbdl latjuk majd
még az igazi arcot... Az elveszett, a titkos Jézust akarom megirni Judas
kezeivel és keresztre cipelni, foltamasztani.”

Ismét nyaron, amikor mar ki lehet nyitni az akarattyai haz ablakat,
irasba fog. Novemberben mar a mi elkésziiltérdl szamol be. ,,JUn. 20-an
hozzafogtam a Jidashoz s e hd 12-én be is fejeztem. A munka a ter-
vezettnél joval nagyobb lett, 720 oldal, de vannak benne folésleges, ap-
rolékos részek, amiket ki kell hagyni. Most fognék hozza a javitashoz,
azonban megvallom, én is faradt vagyok. Nagvon megviselt ez a téma.
Egész id6 alatt egyetlen napot sem mulasztottam, a kitlizott részleteket
akkor is megirtam, ha almatlan éjszaka, anyagi gond, keseriiség, fej-
fajas, vendég, aggodalom vagy egyéb nyavaja bantott. Mert azt mond-
tam, az ember ttkéletesen rendelje ala magat feladatanak, ha meg-
gebed is. Sajnos, nem tudom megallapitani, hogyan sikeriilt a feladat
megoldasa ... Erzem, itt-ott sikeriilt megkdozelitenem a litomasomat, de
hogy szerves-e az egész mi, arrdl fogalmam sincs.”

Télen ujra elb6veszi a kéziratot, fokozédo elégedetlenséggel olvassa,
»tétova és siiket” részeket talal benne, s elhatdrozza, hogy az egészet
atdolgozza. Kiilondsen az elsd harmadaval elégedetlen. ,,Sok fecsegés,
festi lafaty, lirizdlds s homaly az eszmék elrendezésében. Toébb és ko-
molyabb részt akarok szentelni a platénizmusnak is, igy, amint van,
soviny és altalanosité. Végezetiil, Dujardin s az 6 nyom&n a magam
kutatasai és anyaga szerint jobban bele akarom gyokereztetni a keresz-
ténységet a multba, az 8smultba.” Ugy véli, hogy korabbi iréi médsze-
rével ellentétben, a kozponti eszmét most csak utdlag sikeriilt megra-
gadnia, és sok meddd faradozas utan keriilt a kulecs a kezébe. Amit
eddig még egyetlen nagyobb munkajival sem tett meg, most elejéidl



végig atirja a 720 oldalt. Munka kézben az eleve nem is sejtett trilogia
zarétételét ismeri fél a regényben, melynek els6é két része a Vizontd és
az Uj ég, 1j féld. Megsziiletik a mfi végleges cime: En vagyok. A harom-
részes kompozicid, mint a magyar torténelmi regényeknél, ezittal is
uldlag alakul ki benne. Naponta o6t-hat 6rat dolgozik, tiz-tizenkét oldalt
6nt 4jja, mint egy koho. Amikor befejezi a munkat, 6sszegez: ,Egzisz-
tencidlis kérdésekre feleltem s megfogalmaztam véleményemet Istenrdl,
emberrdl, vilagrol, e harom viszonyarol, ¢letrél, halalrdl, emberi kote-
lességekrdl, feladatokrél... Most ugy latom, nincs 16bb mondanivalém.”
Egy akaratlan trilogia zarokovét teszi {6l, s a miivek Osszelartozdsanak
hangstlyozasara versikét rogtonsz. Az Uj ég, 4j fold végére szanja, pot-
16lag:

»A viz6z0n okait

elmeséltem bdven

esztendokkel ezeldtt

a szép Vizontdben.

Hogy mi tértént azuian,

olvassatok itten:

Gilgamesiink, a titan,

hogyan lett félisten.

Lattal sokat és nagyot,

de még itt sincs vége:

elmondja az ,En vagyok’,

hogy juthatsz az Egbe.”

Prozaban igy vall: ,,A titini ember utjat a megvaltas fel¢é a Bika
mondja el, az alulr6l folfelé vezeté utat, a megisteniilés utjat, de a
megvaltas igazi és egyetlen 1utjat, az 6rék utat az En vagyck.”

A regény a kereszténység torténetének elsé éveirdl szol. A cim Jézus
szavait idézi. Az ir6 az események menetében és a tanitvanyok jellem-
zésében az evangéliumokra tamaszkodik. Kodolanyi Jézusa az evangé-
liumck Jézusa: elfogadja azt a képet, melyet a négy ujszovetségi szerzd
rajzo! Jézusrol. De Kodolinyi nem tudomanyos szentirds-magyarazatot
irt, nem a wvallastorténeti munkak szamat akarta eggyel szaporitani,
nem pro vagy kontra érvel6 apologiat szerkesztett. Kodolanyi nem tu-
do6s, nem teologus, nem hitelesiteni vagy cafolni akarta méasok vélemé-
nyét. Mindenekelott regényt irt: az evangéliumok nyoman kialakult
latomast akarta megformalni. Nem kezdett vallastorténeti vitat, nem
bonyolodott filozofiai meditacidkba; szépirodalmat, igazi epikat, mivészi
alkotast akart adni, a torténelem szinpadan kétezer éve folbukkant ma-
gatartasformak korszerii jelentését kutatta, s a mai olvaséban mint iré
kivant érzelmeket kelteni. Leginkdbb az arulas és a szeretet, a hiiség
és ‘a1 hiitlenség, az anyagiassdg és a szegénység, az elvakult nemzeti
ambicié és a szolgilat nagy ellentéte izgatta. Még a tervezés iddszaka-
ban, 1950 marciusaban irja: ,,Judas-tervem koriilbeliil minden részleté-
ben vilagos eldttem. Jézus nagysdga csak most bontakozott ki sza-
momra a maga teljességében, megrenditéen, hatalmasan, lenylig6zon,
félelmetesen és titokzatosan. Judds sem az a szememben, amive a te-
olégia tette. De nagyszerfien bele tudom siiriteni véleményemet minden-
féle Arulasrél, az akaratlanrél, az artatlanrél is és a f61dirdl, az égivel
szemben.”

A téma nem el6zménytelen az irodalomban, ellenkezbleg, se szeri, se
szdma a Jézusr6l sz6l6, kiilonféle indittatasu és szdndék\i miiveknek.
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Kodolanyi megkozelitése eltér a legismertebbekt6l: nem kéveti Renan
szkeptikus, a természetfelettiséget tagado, pozitivista munkajat, aki a
racionalista tudomanyossig oldalarol, toriénetiroként kozelitett Jézus
alakjahoz, a csodat és a latomast nem fogadta el, illetve természettudo-
ménycs magyarazatukat adta, s a kereszténység sziiletésében a ,legba-
mulatosabb népforradalmat” latta; s eltér az 6rokke élé6 Krisziust abra-
zclé Papini apologetikus elmélkedését6]l is, aki koényvében a betlehemi
istallétdl a betaniai felhdig sorakoztatta 6] az eseményeket és flizétt
hozzajuk magyarazatot.

Kodolanyi olyan Jézust rajzolt, amilyent az evangéliumok megbdriz-
tek. Hatalom van a szemében, szavai lenyligozéek, ellenallhatatlan ha-
tasa van az emberekre, otthagyjak érte régi életformajukat, és kéve-
tik. Aldzatos, engedelmes és bizakodd, de tud kemény és konydrielen is
lenni. O a masodik Mébzes. Megjelenésével uj korszak kezdédik az em-
beriség életében, amint annak idején Moézes is \j szakaszt nyitoit a tor-
ténelemben. Eltint a Kos, a vilag a Halak jegyébe fordult, s ennek az
uj korszaknak Jézus a Szabaditdja, a Messidsa. Ezt mondja réla Mari-
anak a vén Simon, aki a csillagok utjat vizsgalja és ismeri: ,,Betelt az
id6, eljott a csillag, aminek eljovetelét régota vartam.” S ilyennek latja
Jehuda, ha ellenkez6 értelemben is: ,Hoi, hiszen ahogy Modsze vando-
rolt a pusztasagban, ugy vandorolt veliink Jesuah, de az ellenkezd
iranybdl. Ahogy Mosze kovacsolta oOssze a népet, Ugy kovdcsolta dket
Jesuah is eggyé...”

Persze Jézusr6l regényt irni éppen hivé embernek a legnehezebb, a
forrasok koziil éppen az evangélium kéti meg leginkabb a regényird
kezét. Jol latta ezt Kodolanyi is. Tudta, ha a kereszténység kezdeteirél
regényt akar irni magas miivészi szinvonalon, akkor az nem lehet Jé-
zustdl szdld életrajzi mii. Megtalalta a megoldast. Bar a regény cime
Jézus szavaira utal, Jesuah csak formailag all az események koézéppont-
jaban, a regény igazi f6hése Jehuda bar Simon, azaz Judas, Jézus ellen-
labasa. Mig Jesuah bar Joszifnek féként csodalatos tetteit és tanitasat
beszéli el, Jehudanak bels6 .dramajat ismerjik meg. Mig Jesuaht mind-
végig kiviilrél, az arulé ember, Jehuda szemszégéb6l abrazolja, Judasnak
egész bels6, lelki miikodését foltarja. Mig Jesuah gyermekkoral csak
ugy ismerjik meg, hogy anyja, Mariam gondolatban visszapdrgeti a
multat, Jehuda eléélete egy nagyszeri bels6 monolégban, a regénybe
betétként illesztett fiktiv emlékiratban tarul (ol

Kodolanyi mindenekel6tt azt az utat, azt a lelki folyamatot anali-
zalja nagy biztonsaggal és érzékenységgel, pszicholdogiai erbével és hite-
lességgel, melynck eredményeképp Jehuda &aruldé lesz. Az okok kozott
szerepet jatszik szerencsétlen sziiletése, testi hibaja, hajlamai, a koriil-
mények, a kor, Jehuda eleinte sikeres lizletember, keresi a kockazatot,
vallalja a veszéiyt. Az arulas onvadja koran atvillan rajta: Judith,
nagybatyja felesége miatta 6li meg magat. Ebben a mélyre siillyedt
allapotban talalkozik a ,kiilonds nabival”, akinek tanitvanyava sze-
gddik. A biinbinat viszi Jesuahhoz, ugyanakkor fél biine leleplezésétil,
az Oszinteséget nem meri véllalni: eltitkolja régi életét. Mindenaron a
.fitok” kézelébe akar férkdzni, amikor ennek megismerésc késik, egyre
tiirelmetlenebb, egyre gyanakvobb lesz.

Jehudéban a pusztulas lakik. Nagyravagyo, anyagias, szeroti a hasz-
not. Mindig aggodalmaskodik, alland6é kételyei vannak. Ha Kodolanyi



Jézusa az 11j Adam, akkor Judasé Lucifer utdéda. A végs6 Aarulast ujabb
és ujabb mozzanatok készitik eld. Elszor csak atvillan rajta: ,milyen
kénnyli volna o6t elhagyni”; majd a félelem keriti hatalmaba. Elészér
még megmagyarazza onmaganak tetteit, s6t megvasarloi eldtt ravaszsa-
gat fitogtatja, aztin gyilolettel fordul azok ellen, akik kivették beldle
titkat, végill meggyiiloli onmagat. Beteljesedik rajta a Nebo-hegyi
eszel6s asszony joslata: ,,Akkor leszel boldog, amikor mindent elvetsz
magadtol, még tennenmagadat is, akkor emelkedsz magasra, amikor le-
zuhansz...” Kodolanyi Judasa a Kalvarian még egyszer talalkozik Jé-
zussal, a szenved$ arc mintha elmosolyodnék, mintha megbocsatana. A
biintudat dramajaban, a lelkiismeret-furdalas tiizében jut el Jehuda a
teljes folismerésig. A regény befejezése szinte a misztikusok hitével
érintkezik: Jadas arulasa un. ,felix culpa”, azaz boldog biin; Judas is
beletartozik az iidvisségtorténetbe; a biinnek is helye van a megvaltas-
ban.

Bar a regény mindvégig a torténelmi mult hiteles megragadasara
toérekszik, a torténetet atszinezi az ir6 személyes valloméasa. A benne is
€16 kétféle embert, a jora és a rosszra valé hajlamat irta meg a mi-
ben. Jesuahban a tisztasdg utdni vagyat, az eszményi embert abrazolta;
Jehudaval kiirta magabol élete salakjat, a benne is meglevd gyongeséget,
rosszat, gyanakvast és gyavasagot, élete tragikus tévedéseit. Anélkiil,
hogy a lapos azonositias tévedésébe esnénk, lehetetlen nem ramutatni
néhany olyan pontra, ahol a regényben elbeszélt térténet az iré szemé-
lyes sorsaval, egyéni vallomasaval érintkezik. Jehuda gyermekkoraban,
a sziilok vitatkozasaiban, az apa alakjdban, a csalad koltozéseiben, a
tanulas mozzanataiban, tanitéiban, beteg lababan az iré életére isme-
rilnk. Jehuda bar Simon visszaemlékezésének egy-egy részlete olyan,
mintha Kodolanyi oOnéletrajzaban olvasnank.

»Csendes éjszakakon, mikor azt hitték, alszom, gyakran hallottam
szileim halk vitiit és Onvadjait, de valdjaban egymast vadoltik. Ké-
s6bb nyiltan is tették. Heves suttogasaik eleinte inkabb keserl sdéhajta-
sok voltak az Urhoz: ,,Mivel is bantottalak meg? Mit vétettem ellened
tudva-tudatlan?” Id6k folytan azonban ki-kitort beldliik a fojtott indu-
lat: ,,Talan inkabb te vagy az oka, nem is én! Ha pedig nem te, hat az
atyad, a nagyatyad vagy az anyad!” Elsoroltak egymas tetteit. A szoba
megtelt kisértetekkel, s a kisértetek diihodten osztoztak azon, amit a
sirokbdl hurcoltak eld. A szavakbol alig sikeriilt elfognom itt-ott egyet
is, amit 6sszeraktam bel8liik, szakadozott és értelmetlen volt, s gye-
rekfejjel magam adtam neki olyan értelmet, amilyet tudtam. Ezeken az
éjszakakon mintha az Alviligba pillantottam volna. Vacogott a fogam,
féltem. Gyakran toprengtem olyan terveken, hogy titkon batyut kotok,
s elmegyek vilaggid. Messze, hogy sohase taldljanak meg. Terveimet
tobbnyire a varoson kiviil, maganyosan, a patak partjan szévogettem.

Hallgatag, gyanakvé lettem, keriiltem az embereket. Majd meg mo-
hén kerestem 6ket, de ilyenkor sem tudtam megszabadulni éber gya-
nakvasomtol.”

Néhany oldallal kés&bb:

»Akarmint biliszkélkedtem is a ldbammal, néha nagyon keserd nap-
jaim voltak. Félrevonultam a jatékbol, s ég6é konnyeket sirtam. Kilon-
boztem t6liik, s ez biiszkévé tett, nem lehettem olyan, mint 8k, s ez fajt.
Okosabb voltam, mint 8k, ha valamilyen jatékot, csinyt kellett kiter-
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vezni, vitdban donteni, hozzam folyamodtak. De azért alkalmat talaltak,
hogy bantsanak. Osztozkodasnal kisemmiztek, mert egyediil alltam ve-
lik szemben. Megvertek, latszolag véletleniil a vizbe buktattak, beken-
tek sarral, békat dugtak a kuttonethembe, lefogtak, mintha ki akarna-
nak herélni. Végtelen oOtletességgel talaltak ki 1j meg uj kinzasokat,
csufneveket, kajan tréfakat, megalazé helyzeteket. Lanyok jelenlétében
versenyfutasra, birokra hivtak ki. Ma is gyolornek ezek az emlékek.
Kés6bb kindttiink ebbdl a konyodrtelen korszakbol, de mindig éreztem,
csak tessék-lassék barataim, valéjaban lenéznek és irigyelnek. Ok ma-
sok voltak, s én is mas voltam. Ez kimondhatatlanul fajt, gyakran fa-
sultan hevertem kedves buvéhelyemen, a partmélyedésben, s kozben a
viz hullaimzasat bamultam, s szerettem volna meghalni.”

Jehuda konnyei és panasza a sziiletése 6ta hordott testi hiba miatt:
az iré6 konnyei; Jehuda s6vargasa az emberi kijzosség melege ulan: az 6
sévargasa; Jehuda vagyodasa, majd visszatérése gyermekkora szinhe-
lyére: az 6 kivansaga; Jehuda kérdései és kétségei Jesuahhoz; az & gon-
dolatai; Jehuda gydngesége, utkeresése és bilintudata: az & szenvedése.
Jehuda bar Simon emlékiratanak utolsé mondatait Kodolanyi a maga
nevében is megfogalmazhatta volna 1950—1951-ben:

»Ki lathat az emberni szivbe, az ember majat és veséjét ki vizsgal-
hatja? Egyediil Adonaj, aldassék a neve mindérokké. O tudja, hogy
valéban gyava, hazug, gonosz vagyok-e. O tudja, miért kellett annyiszor
az Alvilagba zuhannom, valahanyszor fel akartam emelkedni. O tudja,
miért tavozik a lelkem almomban a sotét barlanghoz, fekete vizek kozé.
En csak annyit tudok, hogy szeretném tjra kezdeni az életemet a sziile-
tésemtdl fogva, Gjra kijonni a magzatvizbdl, hogy jovategyek mindent,
amirdl tudok, s amirél nem tudok.”

Az En vagyok stilusa merSben mas, mint a trilégia elsé két darab-
jaé. A hangvaltas okat igy magyarazza: ,,A Vizont6 s a Bika mesestilu-
sabol, sziirrealista formaibdol a Judas-ban alig maradt valami, mondhat-
nam: realista munka minden izében, mert ezzel is érzékeltetni akartam,
hogy az igazi realitis az ember irrealis volta, a vilag lathatatlan sikjai-
nak élete, a téren-idén kivil 1évé 1ét, ahonnét a dolgok szirmaznak s
ahova visszatérnek, a tér-idé koordinata pedig csak kaprazat és illa-
zi6.”

Az ellenkezbje talan a valbészinlibb: Az ird kiteljesedd szubjektivista
vildgnézetét itt visszaszoritja az abrazolt vilig konkrétsaga, kézzelfog-
hatosaga, torténelmi meghatarozottsaga. Kodolanyi azt wvallja ugyan,
hogy Gj miivének szellemi alapja: ,,Nap tenat, mint objektiv valésag,
nincs, vilag sincs, mint objektiv valésig. Ellenben van En. Es ez az En
metsz ki a maga szamara Napot, amiben énmagat szemlélheti.”” A miiben
megidézett malt viszonylagos kozelsége, torténelmi meghatarozottsiga, a
okimetszett” vilag ismert tényei és adatai azonban nem tettek lehet6vé
szamara mas megoldast, mint a téma realista abrazolasat.

Remek életképet rajzol az okori kézel-keleti emberekr6l, szemlélete-
sen és pontosan irja le az épiileteket, a szokasokat, a ruhazatot, az éte-
leket. Erzékletesen beszél a keleti elefintcsont-kereskedelemrd], de egy
varoskapun kiviili fogado6t is hitelesen mutat be. Koltott alakjai, vagy a
regénynek azok a részletei, amelyekhez nem talalt adatot forrasaiban.
ugyancsak elevenek, élok. Pedig Kodolanyi sosem jari Keleten, a Gene-
zareti to partjan, Jeruzsalemben. Még az sem adatott meg neki, ami az



antik Romat a Nero, a véres kiltében megidézé Kosztolanvinak, hogy
legaldbb a regény megirasa utan eljusson a torténet szinhelyére. Kodo-
lanyit a fo6lhasznalt segédkonyvek mellett k61t8i képzelete segitette, hogy
hitelesen és arnyaltan elevenitse 6l a régi dolgokat. Kodolényi nem a
latvanyt, hanem latomasait 6rékiti meg. De nem hagyta magat képzeld-
erejétdl sem elragadni: realitisigénye, ¢letszeretete mindig az érzékel-
hetd valdsaghoz koti.

Az abrazolas remeke Jehuda bar Simon emlékiratszeri visszaemle-
kezése; szuggesztiv kép Jehuda és Jesuah elsé beszélgetése s Jehuda
megmeritése a folyoban; kitlind a varos vezetbinek tanacskozisa Eliézer
hazaban; emlékezetes marad, amikor Jehuda els8 tanité GOtjara indul
Philipposszal, a Goroggel, és betérnek Khus hazaba; Babils magy ver-
sét, a Jénds konyvét juttatja esziinkbe, amikor Jehudanak az igét kel-
lene hirdetni Tiberiasban; telitalalat a hatalom embereinek, a fariezu-
soknak, az iristudoknak, a fépapoknak a jellemzése; az olvasdt sokéig
elkiséri Jesuah és Jehuda kafarnahumi nagy beszélgetésének emléke,
aztdn az a masik beszélgetés Jozsif bar Jonah hazaban, amikor Jehuda
foljelenti a Mestert. A legmegrenditébb a kdényv utolsé negyven oldala,
Jehuda utolsé éjszakaja a Miskan alatti k6fejté liregekben egy, az aru-
las pénzén vasarclt nével, majd talalkozasa a keresztet hordozé Jesuah-
val, végiil keserli bilintudatra ébredése és ongyilkossaga.

A regény terjedelmének mintegy 6t6dét kitevd részlet, a fiktiv me-
modar, Judas visszaemlékezése arra a korszakara, mely megelézte Jé-
zussal val6 taldlkozéasat, Jehuda bar Simon emlékirata cimmel el8szor
1957-ben jelent meg. A teljes mii 1972-ben latott napvilagot. Kodolanyi
a korabban irt miiveit az 0jboli kiadas alkalmaval utoszoval latta el.
Az En vagyok megjelenését mar nem érhette meg. A posztumusz miivet
Csiiros Miklos jegyzete zarja, aki a regény értékeit igy summazza:
»Ha keletkezési idejére s a magyar irodalom akkori szkematikus atla-
gara gondolunk, akkor ezt a blinrél sz6l6, és a bilinbané szenvedés ihle-
tében fogant, vallomasos regényt a korszak kevés szdmi kiemelkedd
alkotasai kozé kell sorolnunk.”

Kodolanyi még a Judas-regényt irja, és atdolgozasaval foglalkozik, de
mar érik benne egy ij mii csirdja. Ahogy annak idején az Uj ég, uj fold
irasa soran folotlott benne Jézus alakja, most az En vagyok munkalatai
kozben Moézesra gondol. Egyfelgl az Otestamentumban olyan szévegeket
fedez 6], amelyek egy O8si Jézus-vallasra mutatnak. Mésfel8l Jézusban
— Mozes ,folylatasat” latja. A Jézus-preblémat , ki kell szélesitenem a
Mozes-el6tti idékig s legaldbb a F6ldkozi tenger népeinek maultjaig”’ —
jegyzi le az En vagyok irasa kézben. Az égé csipkebokorral a Gilgames-
regény és a Jézus-regény kozti lancszemet teremti meg tulajdonképpen,
s a regényciklust tetralégidva fejleszti. ,,Médzes ugyanazt tette, amit
Gilgames: eltérélte a régi kultuszt s érvényre juttatta az Gjat.” Amint
Gilgames a Bika, Jézus a Halak, ugyanigy Modzes a Kos korszakanak
profétaja.

Az ég6 csipkebokor a zsidék Egyiptombdl valé kivonulasanak és nem-
zetté szervezddésének a térténete. ,Egyik tanulsdg: ne csiiggedjlink a
pusztaban, ne lazadozzunk, ne keresgéljiink balvanyokat...” — mondja
a Mozes toérténetét elbeszélé rabbi a regény végén. — ,Haladjunk bat-
ran az Igéret Foldje felé a tudas birtokdban, ahogy Mésze haladt, bir-
tokdban az emberi faj idGtlen tudasanak.”
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Hése leny(igdz0, emberieletti lény, csodalatos erd lakozik benne. Egész
embert és egész kert lattat az ir6. A regény irasa kézben mondja: , Az
én dolgom, hogy Mozesben megrajzoljam egy olyan emberfélétti ember
alakjat, aki az atlantiszi-egyiptomi tudast &sszeolvaszija a ]emum-*kald
tudassal s ezen a modon népet, nemzetet, kulturat teremt.” , A re-
gény ... érik, alakul, borladozik bennem. Az a vildg, amit le akarok
irni, egyre gazdagabb s hovalovabb olyan nagyaranyuva valik, hogy
mar aggédom miatta. Korantsem akarom megirni azokat a vonasokat
és mozzanatokat, amiket jol-rosszul ismernek mar, hanem éppen azokat,
amelyek csodalatos midon a mélyben lappanganak... A tetralogia ak-
kor lesz szerves egész és teljes, ha most ezt a teriiletet teljesen kiak-
nazom és megirom az Osszek6td lancszemeket.” Teljessé épiil tehat a
regényfolyam, amelynek Osszetarté eszméjét igy fogalmazza meg: ,,az
Ember utja a F6ld nagy korszakain at.”

Amikor 1957-ben a Magvetd Kiadd az életmii-sorozatot 4z ¢gé csipke-
bokor kiadasaval megkezdi, a regény mondanddjat a megiras utan négy
esztend6vel mar némileg masképpen magyarazza: ,,Amikor most utjara
indul Rabbi Jochanan ben Geula elbeszélése Mébzesrél, arra kell gondol-
nom, hogy minden uj, minden magasabb rendi, minden tisztultabb tar-
sadalmi életforma ugyanolyan vajudasban sziiletik meg, ahogy a héber
néptoredékekbdl alakult a hosszi pusztai vandorlasok, harcok, szen-
vedések, lemondasok soran az egységes honfoglald, honalapité, tobb
évezredes kulturat teremtd =zsidé nép. A torténelem erdinek ezen a
népet-kulturat formald tevékenységének még az sem tudott — és ma
sem tud — valtoztatni, hogy a nép nmemegyszer tragikus ellentétbe ke-
riillt vezetdivel.

Akarva-akaratlanul egy nagy tanulsiaggal bocsitom sorsira és utjara
ezt a miivet: egyes egyének folemésztédhetnek a kiilsé vilaggal és a
belsé ellentétekkel vivott kiizdelemben, erdfeszitésiitk mégsem haszon-
talan, mert a nép magaba fogadja 4aldozatukat, meger6sodik altaluk, s
egyre egyenesebben halad egy felsGbb, szocialista életforma felé, ame-
lyet ha valaki tagad, annyi, mintha magat az ember végsd céljait ta-
gadna.”

Az égb csipkebokor szemle],ete rokon a tetralégia korabban elkésziilt
darabjainak eszmei kotdanyagaval. Abrazolasmédban kozelebb all az
En vagyokhoz, mint a Vizéntéhoz, vagy az Uj ég, 4j foldhoz. Az ir6
sajat filozéfidjanak elfogadtatdsara megteremti a rabbi, Jochanan
ben Geula alakjat, aki a torténetet elbeszéli. Ezaltal a Juadas-re-
gényben alkalmazott atképzeléses stilusnal, az un. szabad fiiggé be-
szédnél ,objektivebb” stilisztikai- kézeget alkot. Az iré filozdfidja
és a torténelmi események realis &abrazolasa kozti ellentét azon-
ban sajatos {fesziiltséget teremt a regényben. ,Kodolanyi torténet-
filoz6fiaja attél még nem valik igazza, elfogadhatova, hogy egy pap
szajabol halljuk. A formai ellentmondasok talan még feloldédnak, de a
lényegiek nem” — irja B. Nagy Laszlo.

Barhogy is vélekediink Kodolanyi babiloni és biblikus 1émaju regé-
nyeir6l, kétségtelen, e miivekkel valami olyasmit hozott létre, ami ed-
dig hidnyzott a magyar irodalombél. Nalunk a regény, legjobb teljesit-
ményeiben is, elsdsorban a hazai torténelem és a honi tarsadalom jelen-
ségeinek abrazolasira szoritkozé mfifaj volt. Iréink alig merészkedtek
az orszighatiron tuli tajakra s idében messze esd korokba. Megszok-



tuk, hogy némely témardl lemond irodalmunk, s ezzel akaratlanul is a
provincializmus elmarasztalé vadjat erSsitettiik. Kodolanyi archaikus
idékben jatsz6d6 regényei kitagitottdk a miifaj hatarait, a mitoszt az
abrazolas lehetséges korébe vontik, s az epikanak és a mitosznak olyan
modern szintézisére vallalkoztak, amit hajdanin a népek hd8si eposzai
valésitottak meg.

Amikor 1953 karacsonyan befejezi a Mbzes-regény irasat, Ggy érzi,
nemcsak a tetralégia hidnyzé darabjat, hanem egész iré6i munkassaga-
nak is a zaré darabjat elkészitette. ,Borzaszté faradt vagyok s tébbé
semmi céljat sem latom életemnek. Mindent megcesinaltam, amit kellett
s tudtam, mindent elmondtam, amit el kellett mondanom. Mind a négy
nagy mii kész... Mis mondandém nincsen az emberek szaméra. Csak
a gondos kijavitds van még hatra, meg egyszer, valamikor, a korrek-
tira. Azt még szeretném megérni.”

A teljes befejezettség, a bucsu érzésével irja: , Vildgos eléttem, hogy a
Mozessel lezarult egy igen fontos korszak s egyeldre csak pusztasigot,
céltalansagot latok magam koériill... Az az ellendllhatatlan akarat, ami
eddig diktialt bennem, most elnémult. Mindig annak a szolgaja voltam,
gyakran 6rommel, gyakran lazadozva, szenvedések kozepetle. Az roita
ki kotelességeimet, késztetett alazatra, meghajlasra, tétette félre illa-
ziémat, tett képessé a tlirésre és a lemondasra, szoritotta hattérbe egyéni
viagyaimat. Most azonban, mikor a Modzes utolsé fejezetét megirtam és
sirogorcsben zokogva borultam irégépemre, mintha az az akarat azt
mondta volna mnekem: ,Most foélszabaditalak, elbocsatlak, tégy, amit
akarsz, t6bb kivansigom nincs.”’ Es ezért nem éreztem magam boldog-
nak, mikor a Moézest befejeztem. Ezért valt koriiléttem és bennem min-
den hirtelen iiressé. Ezért nem tudtam enni, aludni, beszélni, ol-
vasni, levelet irni. Csak 1jra meg Wujra sirni, latszélag ,0k nélkil s
ezért éreztem magam tokéletesen meddének, céltalannak, tervtelen-
nek...”

Az idegreakcié, melyet @ megieszitett munka valt ki beléle s egy-egy
regénye elkésziilte utdn érez, még hénapok milva is tart.

»Gyermekkorom 6ta vad kivancsisaggal és mohé akarattal toreked-
tem valamire, ami mar hat-hét éves koromban csaknem tudatos volt
bennem: teiszinre hozni és megfogalmazni azt a vilagot, ami a lelkem
mély rétegeiben él, lerombolni gatakat, amik a tudatos létet a tudat-
talantél s a szubjektiv vilagot az objektivtsl elvalasztjik. Mintha mar
gyermekkoromban lattam volna, hogy ezek az elvilasztéo gatak csupan
latszatok ... Igazi célom nem az volt, hogy akar naturalizmust, akér
realizmust, akar romantikat, akar misztikat ,csindljak’, hanem az, hogy
egyetlen teljességbe, egészbe olvasszam énem tudatlan és tudatos szfé-
rait. Ebben a szivés torekvésemben sikeriilt is eredményt elérnem. Ugy
érzem, éppen a Judasban és a Mbzesben jutottam el a szamomra meg-
szabott lehet8ségek hataraig... Mi tennivalém lehetne még ezutan?
Mellékes aprosagok. A fdlrakott épiiletek csinositisa, az allvanyok el-
hordasa, atadasuk az idének: korrektura, a kéziratok konyvvé formalasa.
Ezt szeretném még elérni és elvégezni... Nem kell hozzd sem kiilono-
sebb erdfeszités, sem szokatlan képesség, sem az ihletettségnek az a
mamora, réviilete, amivel az igazi foladataimat elvégeztem ... De mindez
korantsem jelenti az élet végét. Meghalni nem akarok...”
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jozsef attila daltipusai:
didolok és ringatok

FEKETE ELVIRA

A magyar irodalom ismerdi koziil mar tSbben felhivtdk a figyelmet
arra az irodalomtorténeti jelenségre, amely szerint a kolt6i élmény,
impresszié és tapasztalat miivészi megnyilatkozasa méar a Halotti beszéd
korszakabol ismeri azt a jellegzetesen élénk ritmusu és gyors iitemii gon-
dolatszerkesztést, amelyet a miikoltészet &ltaldnos vonzédasa a népdal
sajatsagosan egyszerli formai jegyeinek reprodukalasi lehet8ségéhez a
XVII. szazad bordalaiban és a XIX—XZX. szizad koltéinek versszerkesz-
tési technikajaban mar egy feliilmulhatatlan esztétikai tokéllyé fejleszt.
A mnépies egyszertiségli versfaragas koltészetiinkben megtett Gtjat bizo-
nyitja a Petofi-daltermés is, amely a Nyugat koltészetében sajatsagos
modon ujraéled, hogy Jozsef Attila koltészetében — egy tobb éves vers-
iréi tapasztalat eredményeként — megteremje a magyar irodalom leg-
szebb dalciklusat.

Jozsef Attila koltészetében a huszas évek vége és a harmincas évek
eleje jelenti a daltermés iddszakat, az a palyaszakasz tehat, amely e
figyelemremélté mult eredményeibdl kiindulva az alkotd lazas nyelvi,
formai kisérletezését nem egy kezdetleges, hanem egy nagyon is kimii-
velt dalciklusban juttatja kifejezésre. Nem tévediink tehat, ha azt mond-
juk, hogy a Jozsef Attila-i dalok a koltdi ujjgyakorlat eredményeként
jonnek létre a nyelv szépségének és szuggesziiv kifejezGerejének izlelge-
tése kozben, ahol azonban a nyelvi bravurokkal kisérletezék elhibaza-
sainak mar nyoma sem talalhaté. A huszas évek végén sziiletd dalformak
szakmai t6kélye a ,ringatdék” és ,,dudolok” folklérihletésében kere-
sendd, aminek jelenléte a Jézsef Attila-i dalkéltésben nem véletlen, hi-
szen a ,ringaték” és ,,dadolék” keletkezési idépontja annak a nagy mi-
vészeti iranyzatnak a fénykoraval esik egybe, amely a ,realista illuzidk”
elleni lazadasat, a koltészet — szerkezetében legegyszeriibb, hangvéte-
lében pedig legalanyibb miifajaval realizalja. Amig a szlirrealizmust



jellemzden végigkisér6 ujatakaras a ko6lt8k nagy tobbségével — a klasz-
szikus gondolatvezetés szétrombolasat kovetéen — a miikoltészet leg-
alanyibb formajat a szabad vers formajat valasztatja, ahol nincs el6re
meghatarozott versforma és gondolatséma, addig Jozsef Attila a legala-
nyibb megnyilatkozas lehetGségéiil azt a kotott versformat jeloli ki,
amely nem az irodalomban, hanem a mépkoéliészet gazdag formaterem-
tésében jelenti a legszubjektivebb hangvételli gondolati kintost. Jozsef
Attila a legtitkosabb és legrejtettebb érzelmeket a népdal egyszerii
dallamvezetésével juttatja kifejezésre. Hozza az az alkotasmod all leg-
kozelebb, amely nem a szabad vers koélt6jének tudatosan iranyitatlanul
hagyott érzelemcsapongasara épiil, hanem arra a belsé fegyelemre és
szabalyszeriliségre, amely — mint ahogyan azt verseinek sziirrealista
képalkotasa is bizonyitja — nem kotelezéen akadalyozza a kolidi élmény
valosaghii tolmacsolasat. A gondolatok formaba Ontésének ilyen eljarasa
arrél a nemes koltdi szandékrol tanuskodik, amely a hamis valdsiggal
nem a tiszta egyszerGségtol elrugaszkodva igyekszik leszamolni, hanem
éppen azokkal az eszkozokkel, témaval és klasszikusnak mondhaté vers-
formaval, amely valamikor a valésag hamis képét megalkotia. Jozsei
Attila meghdkkentden kifinomult érzékkel allitja a klasszikust a klasz-
szikus elleni lazadas szolgalataba. Dalainak ko6tott versformait a szabad
vers jatékos kénnyedségével tolti meg, ami valamilyen forméban éppugy
érzékelteti a régi és Uj utkozésének jelenlétét, mint a kotott- és szabad-
vers-forma teljes oppozicidja.

Hogy a Jozsef Attila-i dalkoltészet lényege, formai konstrukcidja és
képi megszerkesztése kozelebbi példaként allhasson el6ttiink, a Dalocska.
Dudolo, Tedd a kezed és a Ringaté cim( dalt részletesebben is elemzés
ala vessziik.

A Két dalocska cim alatt megjelend Dalocska és Ringat6é 1934-ben, a
Jozsef Attila-i versvalogatas alapjan Osszeallitott Medvetdnc cimet viseld
kotetben latott napwvildgot. A két — mindGssze csak méhany rovid sort
szamlalé dalocska — minden bizonnyal, szerkezetének megkapd egy-
szerliségével és dallamossaganak miivészien szép vezetésevel érdemelte
ki az alkoté kritikusi elbiralasanak ezt az elismerését, hiszen, mint aho-
gyan azt maga a szerzd is mondja, a Medvetdnc cimlG gyliilemény kér-
lelhetetlen szigorisaggal a tobb éves alkotéi munkdnak csak azokat a
darabjait vette figyelembe és fogadta be, amelyek tokéletességiikkel leg-
kozelebb alltak a koltd alkotdi szandékahoz.

A Jozsef Attila-i verstipusok vizsgalatdnak els6 anyagaként a Da-
locska cimii kontextust valasztjuk, amely szerkezeti felépitményében
lényeges eltérést mutat a Jozsef Attila-i dalciklus tobbi darabjanak for-
sonldan két kiilonalld szakaszra oszlik, ahol az els6 szakasz relative
tomor gendolatmenete az utana kovetkezd szakasz rovid, egymaést tem-
peramentumos gyorsasaggal kovetd sorok jatékossagaban oldodik fel. A
Dalocska elsd szakasza tartalmi szempontbol sem kapcsolédik kozvetle-
nil a masodik szakasz gondolatmenetéhez, ahol az egy-kél szavas sorok
mogétt a dal folklorihletése egy gyerekjaték élénk, pattogdé ritmusat
sejteti.
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»Enekeljiink —
haja ha!
B6mbolédjink —
bom-bom-bém!
Susogjunk, hogy
sususu —

uss egyet a
hatamba!”

E nyolcsoros szakasznak minddssze csak 6t sora tovabbit grammati-
xailag logikusan megfogalmazott informaciét (Enekeljiink; Bombosléd-
junk; Susogjunk, hogy; liss egyet a hatamba). A kozbevetett harom sor
(haja ha; bom-bom-bom; sususu) hangutanzé szavaival csupdn az elézd
szavak ritmusat ismétli, kiilénds visszhangként, azzal a paranyi modo-
sitassal, amely minden sz6 ritmusismétlésének esetében elhagyja azt az
elsd litemet, amely az ismételt 526 elsd szétagjanak felel meg.

' P s

ne - xel - junk

L.

ha 1a nhi
T T
Bom b 16d jlink

J

bom bam bim

II1. J | J

Su S0l junk hogy
\—/
su iU iU
1V. I l l I
Uss e gyl a
ha tamm - bal”

Az elemzett szakasznak figyelemremélté jelensége még a gondolat-
ko6zl6 sorok sajatsagos kapcsolasmoédja is a vers zeneiségét alatamasziod
hangutinzé szavakhoz. A versrész minden koltéi informaciot :tovébl?ité
soranak megvan a maga ritmusparja, amely a vizsgllt szakasz els6 ¢s
harmadik sorahoz teljes 6nallésaggal kapcsolodik, ellentétben a szakasz
hatodik és nyolcadik sordval, amelynek szavai enjambement-nal illesz-
kednek a szakaszzaré dalsorokhoz.



»iss egyet a
hatamba!”

»ousogjunk, hogy
sususu —"’

A vers utolsd négy soranak ez a konstrukcidja a beinditd sorok dina-
mikajat teszi nyomatékossabbi, természetesen azzal az enjambement-t
jelentd szerkezeti atcsapassal, amely a sorvégi gondolai megszakitiasaval
rovid sziinetet teremtve, a gondolatmenet hangsalyos részét a dal kovet-
kez6 soraba tereli.

A Dalocska els6 szakaszanak gondolatai négy nyujtott verssorban to-
moriilnek, amelyeknek rimképlete aaaa. E versrész grammatikailag két
hataroz6i mondatbdl all, ahol az egyes mondatok bels6é szerkezete nem
a koznyelv hatarozéi mondatanak természetes rendjére épiil, hanem egy
olyan forditott szerkezetli nyelvi bravidrra, amely e négysoros vers-
résznek kiilonds erejii esztétikai élményt kdlesénoz.

»Mikor a szeret8k veszekednek,
akkor hajlongva magasodnak,
mikor a szeretok oleléznek,
akkor a folddel elsimulnak.”

Ha a fenti négy sor szerkezetét behatoébb vizsgalat ald vessziik, azon-
nal nyilvanvalova valik a négysoros versrész ikersoros szerkezete. Az
els6 és harmadik sor egy olyan allapotot, koriilményt régzit, amelynek
részletesebb korilirasat a dal masodik és negyedik sora adja meg. Az
elsd és harmadik sorban felvetett szituaciok mindségilikben lényegesen
eltérnek egymastél (veszekedés, olelkezés), de az illetd szerkezetek azo-
nos alakulasat mindez nem befolyasolja. A két ikersor hangallomanya,
a magas és mély vokalisok mennyiségi megoszlasat tekintetbe véve,
semmiben sem tér el egymastdl, ami azt jelenti, hogy az els6 sor nyole
magas és két mély maganhangzéja a vers harmadik soraban valtozatla-
nul megismétlédik. A magas maganhangzok mennyiségi tobbsége tehat
azt bizonyitja, hogy a Dalocskanak ez a két sora magas hangrendd, el-
lentétben a kontextus masodik és negyedik soraval, ahol a magas ma-
ganhangzokkal szemben a mély hangrendii vokalisok vannak tualsaly-
ban. A masodik sor ugyanis a kilenc mély maganhangz6 mellett egyetlen
magas maganhangzét sem tartalmaz, a vizsgalt versrész zardésoraban pe-
dig az 6t mély hangrendid vokalissal szemben csak négy magas hang-
rendi all. .

Ilyen szempontbél vizsgalva a Dalocska els6 és masodik szakaszat —
a sok kiilsé formai kiilonbozdség ellenére is — kimutathaté a két vers-
rész némi azonossaga, mintegy annak bizonyitékaul, hogv ha a két
versrész tartalmilag nem is kotddik szigorian egymashoz, de szerkeze-
tileg mindenképpen kiilénvalaszthatatlan egészet alkot. A Dalocska be-
indit6 str6fajanak elsé és harmadik sora ugyanis, a szavak hangallo-
minya alapjan épplgy talal parra, kiegészitére és folytatora, a szakasz
mascdik és negyedik soraban, mint a zardstréfa elsé, harmadik, &to-
dik és hetedik sora ritmusélénkitére a szakasz masodik, negyedik, ha-
todik és nyolcadik soriaban. Mindez természetesen annak a dallamveze-
tésnek a tokéletes lefolyasat segiti eld, amelyet kétségkiviil élénk,
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gyors és pattogdé ritmus jellemez. Hogy a dinamikussig vizualisan is
érzékelhetd legyen, a vers ritmusképlelét hangjegyek segitségével olyan
rendszerben fogjuk felvazolni, ahogyan azt az elemzett kontextus zenei
liktetése megkoveteli.

‘PP PP YrrY.

Mi-kor a sze-re-16k ve-sze-ked-nek

'PAVIFIP PR,

ak-kor haj-long-va mu-ga-sod-aax

‘PP Y P PYIrP

mi- kor a sze- xe-Lok O-ic-loz-nex

JJJJ

ne kel - - junk
J J
ha ja --- ha
d 4 4
Bom bo -— lod junk
JJ J
bom — bim b
¢ 4 o o
Su — sng junk hogy
s — \L.

gyl a

U

ha — tam - ba!

A fenti vazlat két ritmikai jelenséget illusztral vilagosan: elsdsorban is
a Dalocska valtozatos ritmusat, masodsorban pedig azt a refrénkeént
visszatérd ritmusképet, amelyek a dal komplex ritmusképletét egyen-
sulyban tartjak. A Dalocska elsd szakaszaban a triolak és tizenhato-
dok, valamint a nyolcadok, triolak és tizenhatodok kombindci6éja jelenti
a ritmusrefrént, amelyek a Dalocska masodik szakaszaban egyszerii
tizenhatodok és triola-kombinaciéra redukalodnak. A dal elsd és har-



madik sora ritmikailag teljesen azonos, megerdsitve azt =a hangtani
szimmetriat, amely a magas és mély maganhangzok szabalyos megosz-
ldsdban mutatkozik meg. A dal masodik és negyedik sora ritmikailayg
ugyancsak ikersor, azzal az egyetlen paranyi eltéréssel, amely a nyol-
cadok és trioldk felcserélodésében keresendd. A masodik sor kezdé-
szava ugyanis a negyedik sorban a ,folddel” szé6 nitmuskepével azonos,
amit egy triolat alkotd ,,akkor a” szoszerkezet eldz meg. Erdekes figye-
lemmel kisérniink még azt is, hogy a dalkezdd strofa utolsé szavai min-
den esetben a tizenhatodok idétartamanak felelnek meg, hangsulyozva
és kiemelve a tisztarimes szerkezet kivitelezési tokeélyét.

A Dudol6é c¢imi dalnak mar szerkezeti és tematikai konstrukcidja is
mas. A dal négy egyenlé hosszusagli és azonos felépitésii szakaszra ta-
golédik, ahol minden szakasz harmadik sora egy indulatszé refrénszeri
ismétlésébdl 4ll. A dal eredetije francia nyelven irédoti, amelyben a
magyar valtozat keseril ,sejhaj” felkialtasa helyett a ,,parapamm para-
pamm papamm’ hangutanzé szerkezet szerepelt — Szabolcsi Bence
észrevétele szerint — a proletir gyaszdobok hangjainak utédnzdsaként.
A Dudold, :a Dalocska folklérihletéséhez hasonléan, ugyancsak magan
viseli a magyar népdalok termékenyité hatasat, ami nemcsak a fentebb
megemlitett, vitathatatlanul népies fogantatasa ,sejhaj” {elkidltasban
érezhetd, hanem a dal minden masodik soranak balladainkat idéz6 sza-
kadatlan ismételgetésében is.

»A rétek, utak csendesen
usznak a hidvos vizeken
sejhaj

usznak a h(ivis vizeken — —

Van krumplink és van kanalunk,
piszokban éliink és meghalunk,

sejhaj

piszokban éliink és meghalunk — — ,, stb.

A Dudolé azonban nemcsak szerkezetében Osszetett, mint a Dalocska,
hanem tartalmi vonatkozasban is. Egyszerlinek tiin6 képalkotasat a fo-
kozas jellemzi, amely a vers clsd szakaszanak kezdGsoraiban egy érzel-
mileg latszélag indiferens tajrajzzal indul (A rétek, utak csendesen
usznak a hivos vizeken). A fenti szbvegben idézett képsor azonban egy
olyan abszurd koltGi szituaciot allit elénk, amely kiilonés hangulata
élményével és rejtett misztikajaval egy pesszimista hangulat késobbi
kibontakoztatasat sejteti. ,,A rétek, utak csendesen usznak a hlvoés vi-
zeken” gondolata, a lirai megfogalmazas ellenére is inkabb tiikréz egy
komor, nyomott légkort, mint egy kedélyesnek mondhato lelki szitu-
aciot. A dal elsd stréfdjanak ezt az érzelmi allapotat erdsiti meg a mar
tobbszor is emlitett ,,sejhaj” keserli felkialtds is, amelynek a versszakok
végén vésztjosléan ismétlé6dd masodik verssorok fokozott nyomatékot
adnak.

A verset beindité tajleirast a ko6ltd a soron koévetkezé masodik sza-
kaszban a hétk6znapok problémainak répke ismertetdjével valtja fel.
Az alkotdi figyelem teh4t a természeti jelenségek szférajarél a minden-
napok szilirke lét-nemlét kérdésére iranyul. A vers masodik szakaszaban
a szatirikus hangvétellel vegyiilé pesszimizmus méar kifejezettebb kozel-
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ségbe hozza a koltd kozvetlen inspiralojat: az akkori tarsadalom mélyen
szocialis jellegli problémait. A kolt6i latotér Osszesziikiilésével tehat a
k6lté érdeklodésének kozéppontjabdl a sziirke és sivar proletarsors
minden mas kevésbé fontos kérdést kirekeszt.

Ha a szakasz képsoranak belsé konstrukci¢jat vessziik vizsgalat ala,
azt fogjuk tapasztalni, hogy a szakaszkezdd két sor gondolatiartalmat a
szatirikus hangvétel jelenléte ellentétként allitja egymas mellé. Az a
verssor ugyanis, amely a ,,Van krumplink és van kanalunk” gondola-
tat a kétségbeesés keserli, de a birtoklas enyhet add tudatanak wvala-
melyest mégis elégedett hangjan mondja ki, azt a kévetkezd sor ,,piszok-
ban éliink és meghalunk” kegyetlen kilatastalansiga megsemmisitve
hazza at. Ez a kilatastalansig fokoz6dik azutan tovabb a vers harmadik
strofajaban, de mar egy olyan képalkotas kerctén beliil, ahol az ,,4j
inget gondolok rad” keseri élménye mar nem a ,,Van krumplink és
van kanalunk” tényleges szituaciojakét jelenik meg, hanem egy megva-
lésithatatlan vagyalomként. A versnek ebben a str6fajaban a ,,Mént gor-
bil kicsikém a szad?” sora az elozd versszakban lesziikitett latoteret
még kisebbre zsugoritja, ahol az elsd versszak A&ltaldnos proletarsorsa
mar cgy ‘konkrét személyhez kotétt egyedi sorsként jelenik meg.

»Senkije sincs, nem éri gyéasz
akire csak egy part vigyaz
sejhaj

akire csak egy part vigyaz — —"

Ez a Dudolé cim@i Joézsef Attila-dal zardszakasza, amely sajatsagos
mondatszerkezetével érdemel kiilon figyvelmet. A természetes mondat-
rend itt is egyfajta nyelvi bravirral bomlik fel. Az Akire csak egy part
vigyaz, annak senkije sincs és nem éri gyasz grammatikailag beidegzo-
dott szorendjét a koltd osztonds alkotasfolyamata olyképpen alakitja at,
hogy a mondat leghangsilyosabb helyére a ,senkije sincs” és a ,,nem
éri gyasz” szdszerkezetet helyezi, kiemelve a proletar magéany és a két-
ségbeejté egyediillét érzését.

A Dudolé képalkotasaban sziirrealista, szerkezetében rimes vers. Rim-
képlete minden versszakban valtozatlanul aaba. Zeneisége ennek a dal-
nak is éppoly kifejezett, mint a Dalocskanak. Hogy errél kozelebbrél is
meggybzddhessiink, ritmusképletét a Dalocska ritmusképletének vazo-
lasdval azonos moddon, hangjegyek segitségével fogjuk rogziteni.

JJrJ) J ]

A ré-tek u-tak csen-de-sen

) J3)0400

usz-nak a hi-vos vi-ze-ken

d J
sej-haj

JJJ)lJ) JJJ

usz-nak a hi-.6s vi-ze-ken



J J J S

——

Van krump-link ¢s van <a-na-lunk

1 dJ>ld ]

pi-szok-ban é-link és m2a-ha-iunk

d d

sej-haj

JJJJr) )]

pi-szok-ban ¢-liink ¢és mieg-ha-lunk

JJ )l el

Meért gor-bial ki-esi-kém 5 szad?

JJI T3]

aj in-get gon-do-lok re-ad

Jd

sej-haj

JJJ JJJJd

uj in-get gon- d()-‘()l\ rivd

meJ

Sen ki-je sincs nem O-ri gyiass

JJ)JJ I

a-ki-re csak egy part vi-gyiaz

dd

sej-haj
JJJJ J ) JJ
a-ki-re csak egy part vi-gyiz — —"

A Dudolé ritmusképlete a Dalocska ritmusképletéhez hasonléan szim-
metrikus szerkezetli. A trioldk a vers elsé két szakaszdban szabalyosan
sorzarok, azzal, hogy ugyanezek a triolak a harmadik strofiban sor-
kozépre kerililnek, a vers zardrészében pedig ugyancsak egy titkos bels
rend alapjan a sorok elejére. A fenti ritmusképletrol tobbek kozott még
az is leolvashat6, hogy a Dudolonak valtozatos ritmusa van ugyan, de
ez a ritmus mar korantsem olyan temperamentumosan pattogd, mini a
Dalocska szovegének ritmusa. Ez feltehetden azzal a tartalmi kiilon-
boz6séggel magyarazhatd, amely a két dalt lényegesen elhatarolja egy-
mist6l. Nem szabad ugyanis megfeledkezniink arrdl, hogy mig a Da-
locska foleg kdénnyed, jatékos nyelvi bravurjaival igyekszik clévarazsolni
a gyonyorkodtetés eszkozét, addig a Dudolé mély gydkeri tarsadalmi
mondanivaléjaval is.
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A Dalocska vidam széjatéka és a Dudolo figyelemremélidan komoly
tarsadalmi angazsaltsidga utan a Tedd a kezeg cimii Jozsef Attila-dal a
dalformaban irt szerelmes verseket képviseli. A Tedd a kezed cimii dal
szerkezeti egyszerilisége az el6zé dalok gondolalvezetésének tiszta egysze-
riiségétdl semmiben sem tér el. A koltéi élmény anyaga grammatikailag
héarom hasonlitéi mellékmondatot alkotva itt is rimes sir6fakba témo-
ril. A hasonlatok minden egyes str6fa esclében a szerelmesek ,1ieljes
azonosulasi vagyat” tiikrozik (mintha kezed kezem volna; mintha élted
éltem volna; mintha szivem szived volna). Ezek a hasonlatok a kéltd
fokoz6dd érzelmi 4llapotinak hatasira a vers masodik és harmadik
oiro6fajat grammatikailag is fokozassal latjak el, ami azt jelenti, hogy az
els6 versszak egyszerli mondatszerkezete a kontextus tobbi szakaszidban
mddhataroz6i mondatta alakulva egy fokozasként beiktatott hasonlattal
béviil.

,Ugy &rizz, mint
ki gyilkolna,
mintha éltem
élted volna.

Ugy szeress, mint
ha jé volna,
mintha szivem
szived volna.”

Az igy beékel6dd hasonlatok mindkét versszak esetében enjambemant-
nal illeszkednek a vers kévetkezd sordhoz, ellentétben a vers elsé sza-
kaszanak gondolatszerkesztésével, ahol e bdvités hianya a vers beindité-
sorat természetes kapcsolassal illeszti a vers koévetkezé gondolatldhoz.

A Tedd a kezed cimii dalban megformalt ko6lidi élménybdl adodé
nyelvi lehetdségeket a koltd ismételten a dallamossag tokéletesebb ér-
zékeltetésének szolgalatdba allitja. Bizonyitja ezt a szovegben szerepld
igék és igemoddok miivészi szelektalasa is, aminek eredményeként a vers-
beli mondanivalé kizarolag felsz6lité és feltételes médban megjelend
igékre éplil. Az egyes versszakokat beindité sorok igéi — tartva a teljes
szoveg ritmusszimmetridjat — kotelezBen felsz6litd moédban jelennek
meg (tedd, Orizz, szeress). Az ilyen igékkel alkniott ko6ltoi képek a je-
lenhez kitédnek és olyan redlis szituaciokat idéznek, amelyek barmely
percben megvalésithaték (Tedd a kezed homlokomra; Ugy érizz, mint
ki gyilkolna; Ugy szeress, mintha j6 volna). A versszakok zaroérészei
ezzel szemben olyan irreilis versbeli szituaciokat teremtenek, amelyek
valétlansagukkal ataramlanak az elézd sorok gondolatvilagaba, akada-
lyokat allitva az ott kimondott reilis vagyak valéra valtasa elé is. A
versszakok elsd soraiban ismertetett koltdi almok tehat a versszakok
zarérészeiben &athidalhatatlan akadalyokba iitkéznek, ami az egész vers
hangulatanak bizonytalansagokkal telitett jelleget kolcsénidz. Mivel az
alkot6i gondolatok mindharom versszakban a felszolité és feltételes modi
igék szabalyos kombinaciéjaban jelentkeznek, a vers dallama is és rit-
musa is mindhidrom versszakban ugyanilyen szabalyossiggal alakul.



S P

Tedd a ke-zed

J b S

hom-lo-kom-ra

PR

mint-ha ke-zed

JJJJ

ke-zem vol-na.

JJJ

Ggyv d-rize, mint

JJJJ

ki gvil-kol-na,

JorJ]

mint-ha él-tem

J>JJ

él-ted vol-na

J JJJ

Ugy sze-ress, mint

JJJJ

ha jo vol-na,

J 2 JJ

mint-ha szi-vem

JJJJ

szi-ved vol-na.”

Mint ahogyan azt mar elemzéslink kezdetén is emlitettilk, a Medve-
tinc kotetben Két dalocska cim alatt kapott helyet a mar idézett és
részletes elemzés ald vett Dalocska mellett a Ringato is. E két vers-
szakos dal elemzését azért helyeztitkk a Tedd a kezed cimi dal kiérté-
kelése utan, mert a tartalmi és szerkezeti hasonlésagot iti szorosabbnak
taldltuk, mint a Ringat6é és Dalocska esetében. A Ringaté a Tedd a ke-
zed cimil vershez hasonl6éan szabalyos hosszusigu kevés sz6bol allé vers-
szakokra tagolodik. Az elsé versszak rimképlete abbb, a masodik vers-
szaké pedig abcb. A vizsgalt szoveg versszerkezeti sajatossidgai azonban
korantsem olyan izgatok, mint a vers gondolatvilaiganak képi megfo-
galmazdsa. A sziirrealizmus ugyanis nem a vers egymas mellé illesztett
képeinek surlédasaban és {litkbzésében mutatkozik meg, hanem a koltdi
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képeknek abban a grammatikailag kisiklott szerkezetében, amely a ver-
set éppoly groteszk élménnyé alakitja, mint a sziirrealizmust jellemzd,
egymast szigoruan tagadé dolgok Osszefuttatasa. A Ringaté szévege egy
idegeniil hangzo ,holott” kotészéval indul, aminek grammatikailag egy
1j mondatot bevezetd szerepe van. A dal sz6vege azonban a holott ké-
16sz6 szamara semmiféle mondatot sem eléfeltételez, aminek eredme-
nyeként a verset beindit6 elsé stréfa grammatikailag is és tartalmilag
is teljes maganyban marad. E grammatikailag idegen hatast keltd szer-
kezeten belill, mint ahogyan azt mar fentebb is emlitettiik, a ko61t6i ke-
pa‘c logi‘cus kapcsolésm()dja sértetlen forméba.n jelenik meg, kizérva
kelthetne. A gcndolatoknak ez a formaba ontése a vers kovetkezo sza-
kaszaban egyfajta grammatikai letisztuldson esik at. A mondatszerkesz-
tés megszokott rendje helyreall, és a gondolatok ugy ékelédnek gram-
matikailag is egymashoz, hogy a szavak ékes lancolata vilagos értelmet
kapjon.

A Jozsef Attila-~i dalkdltésnek a Ringaté jelenti az egyik legzeneibb
alkotasat. Dallamossagat kihangsilyozza a lagy ,1” konszonéins gyako-
risaga is, természetesen azoknak a tars- és eszkozhatarozéknak a tarsa-
sigabzn (naddal, csobogassal, csokolassal, massal, ringatassal), amelyek
a val-vel szévégi toldalékat hangtani moédositassal a sz6t6 zaréhangjahoz
idomitjak. A hasonulds megnyujtja a szévégi massalhangzét, és ezaltal
olyan lagy dallami fonémaszerkezetet teremt, amely a vers szévegében
megbujva a ,,szerelmes ringas’”, ,,mélazo tlinédés”, képét tiikrozik.

A dal ritmusa a kovetkezd ritmusképlet szerint alakul:

JJJJJ]

Hol-ott nad-dal rin-gat

JJ2J)J2

hol-ott cso-bo-gas-sal

Pl

ké-kel-16 de-ra-vel

JJJ2J)D

ta-vi cso-ko-las-sal

JJJ JJJ

Le-het hogyv sze-rel-me

JJJ )

fol-de-riill majd mas-sal,

JJJJ S

de az is ring-has-sa

JJJPLS

i-lyen rin-ga-las-sal.



A Jozsef Attila-i daltermést ismertetve tehat négy olyan dalt vettiink
elemzés ala, amelyek koziil mindegyik, tartalmilag is és szerkezetileg is,
mas-mas sajatsagokkal rendelkezik. A Dalocska két kiil6nb6z6 felépi-
tésli strofajaban a vidamsagnak és jatékossdgnak ad helyet, a Dudold
népdalos szerkezetében a komorsagnak és cinikus tarsadalombiralatnak,
a Tedd a kezed cimili dalocska a birtokragok szabalyos valtogatasaval
a szerelem bonyolult érzésének, a Ringaté pedig grammatikai szlirrealiz-
musaban ugyancsak a szeretetet szoélaltatja meg, de mar nem a Tedd a
kezed leplezetlen Gszinteségével, és nyiltsigaval, hanem a Dalocska elsd
str6fajanak szigoru lakonikussagaval. A dalok mindegyikében kozds a
képi és ritmikai folklorihletés, valamint az az eredet, ami a Jozsef At-
tilla-i mellékdalokhoz vezethetd vissza. A dal ugyamis, mint a kolt6i
megnyilatkozas egyik legalanyibb forméaja Jozsef - Attila koltészetében,
az ugynevezett mellékdalb6l fejlédott ki. A dal tehat mindentdl fiig-
getlen, 6nallé formajava lett a mellékdalnak, ami a maga utjan ugyan-
csak tovabb fejlddott, az Oda zardérészeként létrehozva Jozsef Attila kol-
tészetének legszebb és gondblataiban legérettebb mellékdalat.
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sirato a. g. matos teteme folott

MIROSLAV KRLEZA

Tornyon dra lép
Lassan, mind elébb,
Lagy fény szitdl az ég magasabol;

Az ¢jben vonat
Csattog, elhalad:
Dubdrgését elnyeli a tavol.

A. G. Matos, Notturno, 1914. marcius

Gégeseb, klérszag, véres kaniil,

vér a vattin, kotésen, patakjai a vérnek.

Pangé erekben, az agy sziirke hartyéaja alatt

dlmatlansag, karbol-kod, fiist-cafat;

a véres test, az agy, a szoba, minden vérbe meriil,

inyben, idegben, ujjhegyben, bomlé hus mélyén, konok férgek
ragnak és ragnak, a zsigerekig leérnek,

a seb mint kopoltyu liiktet, ajulés, véres kantil,

valami fekete szadrny almosan lebben, szétteriil,

s a vérrel, gennyel mocskolt test liszkosen feketiil.

Gége gennyében iivegceso-gége,

szutykos livegben szortyog az utolsé dal: vége,

a Koltdé haldoklik, s hallja, vonat diibérég valahol messze.
Langyos €j. Notturno: az lires szoba csendje.

Es koriilotte minden: kocsma. Poloskéas szobak, vasari vigalom;
ez az élet: poloskas szoba, hitel-, bér-, valt6-malom.

Savanyu szagok, fekete, bizds, mocskos szakadék,

s a Ko6ltd idetévedt utas, lekopott koldus-vakarék.

Eziist szavai mit érnek itt, hol csak a pengd eziist szava szép?
Es selyem beszéde suhogasabél mi haszon,

itt, ahol kocsma minden, és vasari ricsaj, és ad6ssédg-malom?
Szem mélyén napos visszfény, mennyei nyugalom,

és poloskas szoba, és poloska a falon.



Tikoérben zavaros kép, zilalt, sétét, idegen arcél,
gyertya a kézben. Ugrald, nyugtalan fény

a szoba mélyén. Az agyban: napsugaras mez6, viragok,
s kords-koriil: homaly, butasag, fekete, mint az atok,
orvénylé felhé-bugyrok, elfekvd kodos arkok,

* foléttiik szivarvany-hid: alom, sohase latott.

Itt bizlik a bet{i, mint hulla a sirgédérben!

Ez Khuen ban s a magyar sotétség foldje,

hol a dal arva gyertyaként pislog

a magyar sinek bilincsei kézt, a nagy s6tét lyukban, itt-ott,
hol csak a szarkak csorgése hallszik,

dogok f616tt, vértdesak folott, mikben a vér feketén megalszik.
A Kolté hata mogott csupa arny: torz, idéilen, csuf, o,

ez a szorny(, beteg, kisértetes notturno!

Szérnyl igy fekiidni, agyhoz szegezve, ujsagpapirba zarva,
mint {ires templom, zaszlétlan alszik a haza, az arva.

A versek véres rongyok, kongé halalfejek,

szornyl igy atkozddni, mig a fekete dob pereg, -

s viselni a kecskeszért, a bus koldus-darécot,

ragaddés ujsadgpapiron szagolni a friss 6lmot,

nyelni hazugsag-fiistét, pokoli ragalom-szemetet.
Fénykorong gyual ki a haldoklé agya felett.

Kin facsarja a testet, az 6k&l goresol, a szem kénnybe labad,
az ajkon halviany dal-szikrak foszforeszkalnak,

és lyukat égetnek a siir{i, fekete, horvat poszton,

és atvilagitanak saron, hegyen, koporson.

Be sulyos, kemény sztréfak, mint a f6ld, nehéz a zuhogasuk,
minden megkezdett dalban

sajat sirunkat assuk.

De hol vannak mar a lazas virrasztasok, a végso dolgok bilivolete,
4 hol

a csend fényes fatyola, a lJampak, a konyvek a poler6l,

mikor kin guazsol, és forgat a nagy, véres kiirtd,

a versiras pokoli sarfiirdé.

Vak éjszakaban, kutyavonilas mellett,

be nehéz virrasziani, és irni, irni a verset.

Es hol vannak a zaszlék? S miféle csata ez?

Es hol a vers, mely kiirtként harsan, és kardként sebez?
Es hol a varos, az alkony, a hangos, fényes utcak?

Az livegeso véres fullank, ahogy a sebbe szartak.
Lampak, és sebek, és kinok, szomoru szégyenben-maradas,
bliz6s kocsmakban éji tivornya, dicsé alatta-avatas.

S a templomban, ahol rankvirrad,

meddé binbanat-csalatas.

A torok langol, mint egy véres tlizhanyé torka,
a szegény test verejtékben £6, rotyog a kotla,
véres szalag fut a lepedén bolondul.

A toronyoéra iit. Harangszé kondul.

A gennyes cs6ben a halal hérgi: vége,

a falon sziirke arny: a fesziilet arnyképe.
Ennek a véres Testnek Orokre béke.

Acs Kdroly forditdsa
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harom vers a tiszarol
STEVAN RAICKOVIC

TISZA 1.
Ballagsz djra a Tiszara. Csak ugy.

Valdéban épp csak ugy
Mintha nem is hajtott volna vissza semmi? Egydiltalan?

Csakugyan ugy?
Mintha nem is hajtott volna semmi hogy ujra liasd
Azt a banati parthoz lancolt ladikot?

S a flizfakat se kellett latnod? Térzsiik iszaptdl sziirke
Kotozkodésig. Majdhogy vallukig.

Szaggattad réluk a szaraz kdécot és cigiztél

Titokban. Hat csakugyan véletlen ez?

Meg azt a kis gyalogutat ott a paréj kozt
Amerre szerelmesekre leskelédtél lapulva
Azt se szandékosan tapogattad ki most?

Hanem csak agy?

Pedig majd kiugrott a szived.
A torkodban vert. Hat akkor?

S a parti meredekbe agyazott kockakdvekre
Azokra is mar csak gy véletlenszeriien
Allhatsz oda

S nem tudniad hogy meért nézel koriil

Itt ahol botodat szurtad két ko kozé

Hogy horgassz

S majd kifogsz egy halat

S majd szépen fehérlik.



(De hat a horgodon nem volt csali, bolondja,
Igy aztén csak vartad, lested,
O lested hiaba.)

S héat ilyen véletlenszeriien ilyen hanyagul
Ballagnal el e fal tévében is?

Hisz lyukat akartal farni beléje

At akartad asni

Hogy a szemed pontosan ratapasszad
Hogy lassad:

Ugyan miféle titkos dolgokat csindlnak
Ott a tuls6é oldalon.

Hat csak ugy véletlenszerten csak ugy hanyagul
Ballagnal el e fal tévében!

Mintha nem is hajtott volna semmi, hogy erre )arj
Hogy visszatérj!

Egyaltalan mi tortént veled?
Mondd!

Honnan is jossz?
Merrol?
S tulajdonképpen voltal-e itt valaha is?

Komolyan: honnan jossz valéjaban?
Merrdl?

Mert mégiscsak lenned kellett valahol
Kiilonben vissza sem térhettél volna.

Nem talilnal ide e falhoz. Erre az utra.
A csénakhoz sem. A sziirke dereku fazfa
Elé. S nem jutna eszedbe ez-az.

Ki talalhatta volna ki mindezt?

Ha ne lettél volna itt
Valaha.

Ha ne jartdl volna késébb
Valahol.

Ha ne tértél volna vissza
Lam-e.

Csakugyan: honnan jossz valéjaban?
Merrol?

S végtére is mi tortént veled?
Mondd!

De hat

Valéban:

Kihez intézed most e szavakat
Vagy mihez?
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Hat ismét kezdenéd a régi jatékot
A szérakosgatast
A jatékos halandzsat?

Mélyen uszik alattad a Tisza.
Es messzire.

Megfiirodhetnél benne
Ha ne lenne mar vége a nyarnak.

Telepedj e kore
Mint ahogy ott kuporogtal mindig a verseidben.

Sehol senki.
El is sirhatod magad.

(1956)

TISZA 1II.

A szandék ez volt: félidézni gondolatban
Egypar szot a Tiszarol

Aztén kigondolni még valahanyat
(Afféle versbe valo szavakat)

S aztan rakosgatni oket

Pitykézni veliik

Mint a kavicesal

Ovatosan &thajtani 6ket a vers kapujdn.

Ha mindez olyan szépen
Sikeriilne

(Mint ahogy szandékomban volt):
Lenne még egy versem

Amit ismételgetnék magamban
Sokaig

Egy elhagyatott utca hosszan
Ejfél utani

Lassu ballagas kozben

Ahogy abba a hazba térink meg
Amelyben éliink

Es éregsziink

Eszrevétleniil.

Lenne tehat még egy versem
Mégpedig Tiszarol széld
Ismét.

Mert mindenkinek van egy verse valamirdl amihez visszatér
Rovid vagy hosszu életében:

»Brooklynban né egy fa”

A mésik masutt

Valamelyik meg — egy czredik helyen
Amely mintha senkiféldje lenne

S amelyet szdélongat
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Hogy ne csak ugy hiabavaldéan
NGjon rajta fa
Vagy usszon folyo.

De a Tisza igazianvald az életemben
S nem adhatok hozza
Kitalalt verses szavakat.

A gyermekkor Tiszaja!

S én ezt nem akarom:
S versemben a Tisza tébbé nem folyik ott.

Mert ott folyik mélyen az életemben.
A gyermekkor Tiszaja!

(Nem buvoépatak
De legalabb e percben senki se fogja latni.)

(1960)

TISZA IIIL
Sokaig eszembe sem jutott a Tisza.

Rola irt verseim pedig

Es sarga vize az én fehér verssoraimban
Mindez

Mar biztosan

Lomhan folyik

(Ures lapszélek kopar partjai kozt)
Messzire és mélyre

A feledésbe.

(Ujabb koélték jonnek
Ismeretlen neviick

Es mas valamiféle foylok

S e mas folydk ugy folynak el mellettiik mint az arnyaik...)

De lam

Epp ezekben az ilyesféle idékben

Amikor mar én sem emlékeztem tobbé nevére
Viaratlanul

(Mintha valaki éjszakai

Odéngés kozben

Dobbantott volna hirtelen

A hatam mogott)

A széthajtott

Napi ujsagban

Epp azon a véletleniil elséként szétnyitott oldalon
Hossza cimek

Es holmi apré hirek
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Meg (most mar mind ritkdbb)

Hasabok kozott

Meclyekben egyesek rég elvesztett hozzatartozédikat keresik
Tovabba arcok

Hazak

Utcak

S szamadatok tarsasagaban

Lam

Itt van

Az & dramlé és suhogd

Tovavesz6

De ni milyen kovér és fekete betlikkel szedett neve is:

A Tisza...

S mint kikotétt cs6nak
Hozzatoldva

Még egy tovabbi sz6 ...drad.

A Tisza drad.
A Tisza.
S épp most, amikor bennem 14m majdnem kiszaradt.

Es ime

A napok telnek-mulnak
De az 6 rovidke
Villanasnyian
Eszrevétlen

S havasi gyoparként
Mar rég

Erintetlen

Neve

Nem marad el az ujsagoldalakrol.

Itt van ismét a cimben:
A Tisza fenyeget.

S azok helyett

Vagy az olyan

Vagy bar valamiképp és valamiben hasonld

Szavak helyett

Melyeket

En

Az 6 taladn egyetlen és leghiibb szerelmeseként amiéta &ramlik
E névhez fliztem

Most valami szokatlan
S majdnem idegen
Teljesen Osszefiiggéstelen szavakat is latok itt.

Meg képeket latok nevének tdrsasigéban
S a képeken hajlott hati embereket eloreszegzett asékkal
Es embereket homokzsakokkal



Amint valami végtelen és értelmetlen falakat emelnek
Partjai (az én partjaim) hosszan.

Majd ismét:
A Tisza gardzddlkodik.

S a neve mellett Gjra

Valamiféle szavak

Csak most mar egészen vésztjosloak

Mintha valami alattomos korrdl lenne szé

Vagy békés hajlékaink koriil 61alkodé zsivanyrol
Vagy egy szelid tajainkra tévedt iszonyu vadrél.

S 1am

Nem csak az 0 nevét korulvevd szavak
Hanem az 6 neve is

Ez a sz6 hogy

Tisza

Eszrevétleniil mind vésztjoslobbéi

Mind kigydszeriibbé valik

(Mintha reggelenként

Egy-cgy kigyot

Gongyoltek volna bele minden Ujsagpéldany
Vékony és attetszé lapjaiba)

A Tisza els6 dldozatdt is elvitte.

Lam a nevének lassanként
Halalos csengése lesz
Mintha betGiben

Valami elkeriilhetetlen

Es szérnyl
Fekélyszerliséget

Rejtenc.

Megannyi kép
Az ujsdgokban
S kozottiik azt mondjak az év képe is.

Ez a boleso itt a képen

Ahogy ringatoézik

Egymagaban

Az clontott udvaron

(Mint elszabadult ladik a nyilt vizen).

S itt ez az életben maradt kakas
A kéményen

A viz kozepén

Ahogy all ott a pléhkakas oldalan

(Mintegy 6nnon szobra mellett).

S itt ez a

Szines kép is

Egy sarga tehén bendéjével
Ahogy uszik a:z utcdn
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(Mint messzi sziget napnyugtakor)...

A Tisza elarasztotta az udvarokat
Ls az ujsigokat
S tébbé nem tudni hol vannak a partjai.

Es most

Hadd szdéljak legaldbb par szét
Magamrél is

(Aki maéasokkal egyiitt

Az emeletrol

A szobamboal

Mindezt

Kaban

Kovettem).

En a Tiszat mostanaig
Mindenestilii védelmeztem
Magamban.

S kissé masok el6tt is.

Most mar azonban magamban sem védem tobbé.
De hallgatok réla.

Mintha valami tartozast ronék le.

Talan 6 is épp igy rejtette magéba valamikor
Valamely nehezen hurcolt gondolatomat

(S a sirasomat)

Mikor partjainak egyikén

Valami régi alkonyatban

Ott alltam egy fatdrzsnek délve.

(Egész biztos hogy 06 is hallgatott

Hiszen errol
Soha senki
Semmit nem tudott meg.)

Itt van a cimoldalon a neve

Kovérebb betiikkel

Mint ahogy az allamférfiak nevét szedik.

S itt van a neve

Nagyobb betiikkel mint maga az Ujsag neve.

S a képen:

Sisakos katonak

Hosszu menetoszlopa

Sisakjuk villog az éjszakaban
Partjai (az én partjaim) hosszan.

A Tiszdt bekeritette a katonasdg.
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A Tisza visszavonult
Békésen

Egyszerien

Mintha csak elkdszalt volna.

Mintha megvakult volna

Vagy tin az emlékezés hagyta cserben
S aztan cgyszeriben

Valami ismeretlen tajon

Onnén

Volt életébdsl

Visszaemlékezett

Valamire.

Ezért hat

En sem beszélek tobbé arrol
Hogy betegsége idején

Idegen udvarokban és sorsokban
Mi mindent hagyott

Maga utan.

Ls arr6l sem hogy engem is

Mint afféle régi és egyetlen rejtegetsjét

Kisértett

Napokig

(Hallgatasomban

S gondolataimban hogy talan valaki mégis elarult itt valakit).

Joéllehet egyszer még visszatérek majd a nevéhez

Mint ahogy

Medrébe

Es hozzam

O is ujra visszatért.

A Tisza békésen és egyszeriien visszatért...

S itt véget is érhetne
Ez a vers
Vagy e torténet a Tiszarol.

De 6t meg engem maés valamiféle titkos és lathatatlan szalak
is Osszefiiznek.

S holmi igazi vég
Koztem meg a Tisza k6z6tt még nincsen.

Itt a kolté

Aki sinylodik motivuméban

Mint valami roppant nagy és lathatatlan toronyban
(Abban az idében

Mikor mar az utolsé rab is a hires Spandaut is 6rokre elhagyta).

S a kolto

Asztala mell6l

Raidmul most egy madarra is
Amint az ferde sikban
Ablakat atszeli
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S eltinik a falak mogott
A kékségben
Gondolataival egyiitt.

S a koélto sejti

Hogy ez a madar

Es gondolatai

Most mar a Tisza f6l16tt szallnak
Messzire

Es magas
Es kék cmeleteikrdl
Néznek le vizébe

Amint lassan

Es sargallon

Tovaveszik

A zold szigetek

Es goérbe kanyarok mogott ...

(1970)

Fehér Ferenc forditdsa



névsorolvasas
BRASNYO ISTVAN

SAGI, A FALU KOLTOJE

— Letettem a szokésokrol,

a konvenciokral,

naponta Ujsigokat vasaroltam,
esténként konyveket bujtam,

mig a nyitott ajton keresztiil
hallottam,

hogy a szél legkisebb fuvallatara
lecses eperszemek potyogtak

a haztetére meg a porba.

Es egyszerre nem volt ember,

aki szot valtson velem,

olyan szdt, ami

nem feliiletes tarsadalmi érintkezés,
ami nem puszta konvencio,

hiszen nem alltam oda esténként
hangolni

a kocsma elé,

vagy siiletlen torténeteket hallgatni.
Aztan mégis odaalltam;

igy lettem a falu bolondja,

a félnotés,

mindenki azt gondolja, az orromnal
fogva vezethet, én meg

hagyom magam:

tapintatbol ezért koltének neveznek.

BADOGLIO

— Sohasem tudtam kijonni a vilaggal,
valami messze visszamaradt beldlem
mindig is.
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Jobb lett volna,

ha akarmi masra figyelek,

de én harminc éven at

haboraztam énmagammal,

s akik tudtak errél,

egy tabornok nevével lattak el,
miel6tt szolhattam volna._

Most koriiljarom azt, ami
megmaradt belélem vagy koriiléttem,
kézzel emelem at labamat

a sbvényen,

és santitva megyek tovabb:

a reuma lesz ez, megint a reuma, —
és mégsem az, ami a legjobban megkinzotit.
Mert a fagy még hagyjan,

meg a nyari napok szomjazasai —
kezdettdl egy szot szerettem volna
meghallani, azt a szot,

amit én nem mondtam ki soha,
maganyos sétaim soran sem, soha.

VARGA, A SZIJGYARTO

— Akiben meggyullad a palinka,
annak az asszonyok

széjjel tett labbal raiilnek

a hasara —

mindenképpen furcsa jelenet,

igy evezni &t az arnyékvilagba.

De azért a butykos a zsebemben
mindig tele legyen —

minddssze ennyi a gondom,

ott halok, ahol ram esteledik,
munkat épp eleget kapok.
Szanalombol kiosztott karéj kenyerck,
ha volna lelkem,

elsirnim magam:

volt; voltam — itt megall

a vilag,

kezd6dik az ipar.

Az cgész vidéken tudjik, ki vagyok.
Az asszonyok, még a csirkébbek is,
osszekuncognak mogottem,

és aztan vannak, akik kifaggatnak,
mig a dratvat szurkozom.

Nem, nem a konnyelmiségem
vezetett ide,

mas volt az,

vagy bennem szabadult el valami,
de a lelkiismeretem sz6ba sem Kkeriilhet:
most is ugyanugy 120 kilét

nyomok, mint az idé tajt,

amikor a hajoallomasnal a kozségben
én vittem azt a héazat,

mar elnézést, a kuplerajt.



CVITKO, A MEGBIZOTT

— Megigérték, hogy ha az utolsé
szoget is beiitjuk a faba,

az utolsd kanal vakolatot is
odacsapjuk a falra,

és némileg tartjuk magunkat

a hataridéhoz:

repiilégéprol fogjak nekiink megmutatni,
amit a falu

két év alatt épitett fel

az én vezetésem alatt.

Es micsoda két év volt,

nines nyugtod se éjjel, se nappal,
mert minden valtas 6rabérben henyél,
a parasztok lopjak az anyagot,
amiért naponta kétszer is
megfordulsz a varosban.

De a terv ott van a tenyereden:

az Ot utca egy-cgy aga a csillagnak,
amit majd a piros tetds hizak

még a délibabra is felragasztanak.
Aztan meg ott benn

jonnek a legkurvabb fifikaval —
tal nagy veszteséggel jar a beruhazas,
a részleg iiresben nyeli a pénzi.
Ratetted az életedet;

egy rendelet elég, hogy végleg
leszavazzanak:

és most allj oda az emberek elé,
akik nagy jovorél almodoztak.

Akik veled egylitt dlmodoztak,

most ott van nekik a realitas,

a tavaszi esé hogyan mossa le

a falakat,

hogyan lesz a jovGbél jelen,

hogyan fordul visszdjara a jovo.

BARBIA

— Az életem

maga az ideiglenesség.

Hogy az istalléajtoban allok-e meg,
vagy a barazda kozepén, mindegy:
szinte lehetetlen masra gondolnom.
A haboruban én még

kisgyerek voltam, és itt hagyott az apam,
de nem keltem el

mint hadidrva, sem akkor, sem
aztan, mint a tébbiek;

az oOlaknal segitettem naponta,
alhattam az istalléban,

mig nem értem a kort,

amikor is megtettek bakternak.
Maradtam a helyemen,

az egész csak annyit valtozott,
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hogy azota napkézben alszom,

és az éjszakat kell jobb hijan
elitndom az lires gondolataimmal.

Az apam még irt levelet, sokara,
ugy irta, hogy egyelire

Bécsben van,

de tul kicsi a lakdsa ahhoz, hogy
magahoz vchetne,

legyek még valamennyit tlirelemmel:
azota 1obb mint husz év eltelt.

Most mar ncem hiszek abban,

hogy megéri varakoznom,

tal a harmincon mit is varhatok —
banom, hogy semmit sem lattam a vilagbél,
még csak katonanak sem kellettem
egy napra se.

SANTA PETER

— A faluban, vagyis hat a soron
kiutaltak a hazam,

semmit sem kellett megtéritenem,
mert ncm is {udtam volna —
figyelembe vették a helyzetemet.

A munkambol éltem, ameddig csak
lehetett,

nem ment volna mésképp, mindenki
nagyon jol tudja, hogy van ez:
most azon gondolkozom, voltak-e
gyerekeim —

magam sem tudnam megmondani, mikor
vagy hol kallddtak cl. :

Es nem tudom, mi az,

ami még itt tart,

hogy a vilag irgalmibél tengddjek,
a szomszédok hordanak at levest
meg ételeket,

ezt-azt, amit még sajnilnak

a kutyaknak odavetni.

De mar latom néha, hogy meszelik
utdnam a hazat,

szuragta agyamat kidobjak,

vagy néhany szeggel odaiitik
keritésnek,

ahonnan a lécek mar rég kihullottak.

BERETKA, A KOCSIS

— Tanulni, tanulni —
valahogy igy gondoltam,
hiszen mindenkinél
egyformat mutat a mérleg,

a kezdet utan is jonnek
egyre-masra ujabb kezdetek,
mig ra nem jossz véglegesen,



hogy itt kezded, s ebb6l most mar
nem engedsz.

Persze, az alkalmat ki kell

varni,

persze, a lehet0ség az mindig

elétted szalad,

mintha a tulajdon fejedre akarnal
egyszerre ralépni,

amit az arnyékod a porban

mutat.

Vasarnaponként otti ulsz és morfondirozol
magadban az eresz alatt,

nem mintha valami hianyozna,

hanem csak érzed a hidnyat,

és kimondani sem tudod.

Es akkor hirtelen minden

vilagos lett eldttem,

én is jelentkeztem arra a tanfolyamra,
fél évig fél fizetésen éltink;

mire a zsebemben volt a jogositvany,
mindent atszerveztek,

még az utakat is 1j helyekre tették,
ha nem itt sziilettem volna,

magam is eltévednék.

Mi csak a papirt kaptuk, de a gépeket
nem,

az egészbll egy hazat sikerilt kiszoritani
a temetdsoron,

hajnalban kelek, mint azel6tt, és fekszem,
amikor fekszem:

egy gonddal tobb, ha magasra lépsz.

IMRE

— Mindenki énvelem szeretne cserélni.
Mindenkinek az az elképzelése,

hogy puha legyen a feneke alatt,

és tétlenkedve lithesse el napjait.

Egyszer még az elndk is atmutatott ram
részegen az asztal felett a kocsmaban,

és senkinek sem jutott eszébe,

hogy nem a magaét issza,

hanem az enyémet.

Napi hadrom szerzodést alairni,

legtobb négyet,

aztan atsétalni a sankhoz és varni a potyat
a betévedé parasztoktdl —

de én két éve mult a tavasszal,

hogy egyetlen napra sem maradhattam el
a tanyarol,

meg hova is tudnék menni,

ha mehetnék:

csukott szemmel elvégzem mar a munkdm —

minden bezirult kéréttem,
most mar el sem zavarhatnanak.
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GUSZTI A SZOMSZEDBOL

— Nem vagyok ide valési,
fogalmam sincs, hogy jottem erre ra,
vagy csak ilyesmivel altatom magam.
De éntdélem senki sem ismeri jobban
a szallasokat

kifelé a Tiszatdl, egészen le

a csatornaig, meg még tovabb,
amerre évekig szolgaltam.

Mert senki sem tudta megmondani,
hol sziilettem,

és err6l nem kaptam sehol
semmiféle papirt;

nem tudom pontosan, hogy hany
éves vagyok,

s abban sem lehetek biztos,

hogy a magam nevét viselem-e.
Hanem az istenbe is,

végs6 ideje mar kitaldlnom valamit,
mégsem jarhatom be

a fél vilagot,

kiisz6bokon koldulva

az adataimért.

LAJOS A KERESZTUTROL

— Elmult az egész: vegyiik ugy,

hogy megoregedtem.

Jo6 ideje mar, hogy szivesebben alszom
csoszkunyhdban, mint rendes agyban.
Az asszony két lanyt sziilt,

teljesen lekoti, hogy férjhez kell

adnia oOket.

En is itt élek, elvagyok a haz koériil.

Ha bemegyek a faluba, beszélgetek

az emberekkel,

kiilénben nem jar hozzam senki,
6hozzajuk jonnek csak a kérdik.

En tébbé nem sz6lok bele semmibe,
feldlem elvihetik az egész hazat,
mondtam maér,

hogy jo nekem a csészkunyhoéban.
Régebben volt itt egy baratom,
jatszotarsam volt gyerekkorombdl.
Azel6tt cljart hozzam ugy
havonta-kéthavonta, ittunk, kartyaztunk,
6csaroltuk a falu vezetGit.

Hanem az asszony egyszer csak nekiesett,
szidta, lokdoste kifelé,

elmarta innen, semmit sem tehettem.
De még akkor éjszaka vagtam az almafarél
egy vastag husangot,

még bementem a hazba és iitéttem Oket,
ot meg a két lanyat a sotétben;



azota nem érdckel, hogyan élnek.
Ot éve, hogy nem volt nalam senki,
azota alig hallottam a cimboramroél,
nem is tudom, mi lehet vele.

KATI

— Ha egyszer csufnak sziilettem,
tudom, nyulfogakkal,

mar eleve kénnyl prédanak
tartanak mind,

hat ha kénnya prédanak

szamitok, az is vagyok;

komoly ajanlat szamba sem johet:
rokkantak, szélt6l hajtotiak

itt vonulnak el,

férjek és szeretok, kiknek az eszik
a derekukig ha ér.

Dec van pillanat, 6,

van még pillanat,

élnek oly pillanatok a tiszta
szemekben,

amikor esellen kamaszoknak
kelletve magam

megengedem,

hogy labamnal fogva lerancigdljanak
a szénakazalrol.

KARASZ, A SZEGENY ROKON

— Mikor rozsdas biciklimen
beallitok a lakodalmukba

a sok paradés fogat k6zé —
meg vannak, akik autét béreltek,
meg olyanok,

akik a sajatjukat hajtjak:
megall az ember esze —
hogyan maradtam én legalul?
Nem elég napi 12 6ra

a birtokon,

a vilagnak fel kell mutatni

a tokét:

ez vagyok én, ennyi az én aram,
koztetek ennyit érek.

Es ez mind kutba esik;
hajnalban a szalmakazalon
elsonek te tivoltesz:

vilag!

Es felkel a nap,

megszurtdk a menyasszonyt,
hat akkor csendben, el sem
koszonve senkitél,
hazakarikazunk.
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abrakadabra
SZUCS IMRE

HIRDETES

Kincses Marist keresem,
Kivel egylitt mentem balba,
Kincses Marist keresem,
Kinek tancra allt a laba,
Kincses Marist keresem,
Ki csokolni megtanitott,
Kincses Marist keresem,
Ki vessz6ként réhajlitott,
Kincses Marist keresem,
Ki felnyitott minden zarat,
Kincses Marist keresem,
Ki ram boritott aranyagat,
Kincses Marist keresem,
Barhol van is a vilagon,
Kincses Marist keresem,

O volt az én ifjusagom.

*

AZ EMBER UTJA

Az dsvény atmegy a folyon,
a foly6é atmegy az Gsvényen,
az ember uUtja elagazik,

az ember utja talalkozik —

osvényen és folyon at is

.



KONTRAPUNKT

Mint paralelek
olyanok vagyunk

csak tavolodva

nem Kko6zelediink
egymashoz

MODUS VIVENDI

Eliink egymasra itélten
akar az élet és a halal

a felhé és az ég

anélkiil hogy tudnank
mikor mi kovetkezik

L]

SZERELEM

Két pont kozott az 6sszekoté vonal
két pont kozott a legnagyobb tavolsag

s az ut oda-vissza
ugyanaz

HA A FENY...

Ha a fény leszakad az égrol,
a sotétség felszall a f6ldrol,
de azért az éjszaka: éjszaka marad.

L

ELMULAS

zizzen6 levél
monoton ritmus
zizzend levél
monoton ritmus
zizzen6 levél
monoton ritmus
nem 0sz ez mar
hanem a tél
fényes nyarra
raomlé szemfodél

]
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PERMANENS FORRADALOM

Ha é4gyat vet a forradalom,
ne dolj bele,

ha agyat vet a forradalom,
ne dolj bele,

ha agyat vet a forradalom,
kelj fel ellene!

ABRAKADABRA

(Bori Imrénck ajdnlom)

Abrakadabra,
abrakadabra,

es0 hull az almamagra,
esO csoppen, csira székken,
tiz esztendd szall foléttem.
Abrakadabra,
Abrakadabra,

termé agon szél fuvalma,
termé dgon aranyalma,

tiz esztendém visszaadja.

KETSOROSOK

Vildg
Megostromlott kor:
bent is kint is mindenki mast akar

Elet
Megismételhetetlen
egyszeri mutatvamy

Szeretet
Haromszoni kakaskialtas —
felelet nélkiil

Szerelem
Nemzedékek dala
nemzedékek gyasza

Béke
Poézis
az emberrdl

Ember

Végtelen szdmu

egyéni valtozat
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Korparancs
Valtozni
és véaltoztatni!

Gybzelem
Futéhomokba thzott
zaszlo
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tarolas, vezérlés, iizenet

SZOMBATHY BALINT

KILENC TUDOS

L. Bragg (London),

P. Dirac (Cambridge), I. Frank
(Moszkva), W.

Heisenberg (Miinchen),

R. Mossbauer (Miinchen), A.
M. Prakorov (Moszkva),

J. Rabi

(New York), J. Schwinger
(Cambridge, Mass.),

Sir John

Thompson (Cambridge),
Anglia.

ORANGERIE PARIS

Van Gogh

1886 juliusaban beiratkozott
Cormon festdiskolajaba,
ahol Toulouse Lautrec-kel
és festményeivel.

Husz honap alatt

tobb mint 200 képet

a monmartre-i kertekrol,

a Szajna-partrol, utcarészletekrol,
virdgokrol.

Csupa derii arad

ezekbdl a festményekbol.



MUSEE D'ART MODERNE PARIS

Most elkezdem,
hogyan rajzolnak verset.

GUGGENHEIM MUSEUM NEW YORK

Nem véletlen,

hogy ismét

New York emlékezik
Mondrian 1872—1944
mivészetére.

DOCUMENTA KASSEL

Ehhez hasonl6t
hiaba keres az ember
Velencében.

KUNSTHALLE BASEL

A bézeli kiallitds hangos.

MUSEUM OF MODERN ART NEW YORK

A New York-ban é16
német mfvész,

Franz Eberhard WALTHER,
naponta

ot-hat orat tolt

a muzeumban,

és a latogatdkkal végez
kisérletet.

A fénnyel a siGtétséget
allitja ellentétbe,

a zajjal

a tokéletes csendet.

HAUS DER KESTNER-GESELLSCHAFT
HANNOVER

Pol Bury

palyajat festoként kezdte.
1953-ban hatat forditott
a festészetnek,

és kinetikus lett.

A milandi dém,

a parizsi Eiffel-torony
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vagy a Manhattan felhGékarcoloi
mintha Gsznanak,
hullamoznanak benne.

HAROM POSTASZAM
Oldenburg 2900,

Leipzig 703,
Szabadka huszonnégyezer.
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aszaly

DEAK FERENC

V.

— Hol vagy, Komléssy fiam, kerestetlek mar harom napja! Es a
szokas az, hogy legalabb szombatonként itt vacsorazol! Vagy nem tar-
tasz igényt az én keresztyén vendégszeretetemre? Mire tartasz te igényt,
Komléssy?

— Semmire, tiszteletes uram.

— Ilyet nem mondhat egy kantortanité, kivaltképpen nem mondhat
ilyet az én otthonomban. Nem mondhat ilyet az, aki harom esztenddn
at igénybe vette bizalmamat és megbecsiilésemet. Vagy taldn kegyed is
az eltanacsolasom mellett van?

— Az eltanacsolasa mellett? Tiszteletes uram, én ezt nem mondtam
soha!!!

— Nem MONDTA?

— Nem is gondoltam.

— Itt valami nincs rendben, Komlo6ssy!

— Valéban nincs rendben, tiszteletes uram!

— Lenne valamivel vildgosabb?

— Azért jottem.

— Kivalé! Nos, tessék!!!

— A minap a szokésos id6ben jottem... este volt mar és...

— Na, miért akadt meg? Miért nem mondja tovabb?!!! Batran!

— Akaratom ellenére olyasmit hallottam az 6n szajabél személyemre
vonatkozélag, hogy...

— Mar megint elakadt! Mert rajott, hogy alavaléan viselkedett, ami-
kor hallgatozott.

— Nem az rettent vissza, hisz nem hallgatéztam. Az, hogv On engem
TOTOCSKANAK nevez és csufol. Egy szent embernek elsdsorban az
egyhaz egysége, hiveinek hivsége legyen a gondolatja.

— Koszé6mém az oktatdst, de, kedves néhai cimbora, Te nemcsak
hogy jellemtelen kis sziirke emberféreg vagy, de tajékozatlan, bamba



és ligyetlen is. Te nem foglalkozol azokkal a dolgokkal, amelyek orsza-
gunk legjelentésebb nyereségét jelentik. Az is konnyen meglehet, hogy
Banffy Dezsd gro6frol nem hallottal, azt se tudod akkor, mi a kor-
manyf{6 legh6ébb vagya. Nos hat, akar itt, ebben az azott kis fészekben
a birodalomnak és a Banffyak irant taplalt rokonszenvem és hazafias
tiszteletem arra kényszerit, hogy az imént még erdskezli, tiszta magyar
hitd, reformalt féispan gondolatait szolgaljam.

A pap most elhallgatott, szerette volna latni a vallozast azon a cson-
tos, keskeny arcon, azon az o6rokké higgadt és alazatos, szinte martiri
tekintetli arcon. Mert ezek utidn nyilvin térténnie kellett valaminek.

De nem tértént semmi. Az az arc ott el6tte csak egy arnyalatnyi eny-
hiilést hagyott leolvasni a szigorasagabol.

— Megmosolygod dnmagadat? Ez még nem elég. Ez nem felel meg
annak, amit mondtam.

— Amit mondott? Tiszteletes uram, semmit se mondott. Nekem ez
nem elég, ez nekem semmi. De ha mar valéban a politikum az, ami Ont
érdekli, inkabb mint az O- vagy Ujtestamentum...

Kovaces tiszteletes meglepetésében hatralépett, és leiilt az egyik kony-
vesladara. Néhany masodpercig tartott csupan. Az arca el6bb tarjagos,
majd borvoros lett. Mint egy huszdrkapitany — uUgy pattant fel és
avoltott.

— Vége a te kis tragyadombi kaparaszdsodnak! Te szentségtord, te
felséggyalazd, te... te... szocialista bujtogato, te tét fattyu!!!

Az iménti lagyulds a csontos, szigori arcon most mosollya duzzadt.

Akaratlanul is meglatta ezt a lelkész. Akkor ismét hatratintorodott,
de nem iilt le. Dermedt tekintete szinte odaragadt a csontos archoz.

— Banffy, a valamikori ,,félmagnas’”; az oldhok, t6tok, kiarpataljaiak
nagyon megtanultdk ezt a nevet. De most nem ro6la van sz6, Tiszteletes
uram! Arrél, hogy On nem tudja, mi tértént itt 1888-ban. Pedig nem
artana, ha azt nem keriilné megismerni. Igaz, hogy ez egy maroknyi
magyar. Csak maroknyi. De itt is lehetnek Szanté Kovacsok. H6dmezd-
vasarhely sincs olyan messze, ezeknek az embereknek meg jocskan volt
tliirelmiik. Mert Vésztbrél is Ugy jottek el, hogy vallaltdk a tiirelmet.
Még mennyit!!!

— Kinek a tiirelmérd! beszélsz, te tanitékorhely? Kirél beszélsz te
egyaltalan itt nékem?!!! NEKEM!!

— Azokrdl, akiket a minap kidobott innen!

— Piszkos, biidds parasztok. A presbitéria tanacstermébe se engedhe-
tem be &ket, mindjart nyitogatni kell ajtét-ablakot! '

— Ezek bizalommal kozeledtek .

— Hogy milyen bizalommal, azt csak &én tudom. fme a bezlzott
ablak!

— Masnap volt itt Ambrus... azt..

— Azt is kidobtam, igen! Mmdenlut kidobok, aki ide istentelen ké-
relmekkel 1ép be hozzam!!!

— Az apja meghalt.

— Nagyon szép...

— A presbiterek mondtak iméat, mert...

— Mert én nem voltam hajlandé olyan ember halottas agyédhoz ki-
menni, aki halala eldtt gyénni kivankozott!
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.— Csak a segitségét kérni. Nem neki volt rd sziiksége... A falu né-
pének lesz ra... dehogy lesz, mit beszélek!!!

— Hat persze hogy eltalaltam: TE EGY USZITO BITANG FRATER
VAGY!!! L A

— En nem! Nekem nem kell innen semmi! Jaliusban koéltozék. Egyet-
len napot se toltok itt tovabb. KENDNEK (itt megallt a lélegzete egy
pillanatra: ilyet mondani!!l!) meg azt kivanom, ismerje meg az ittabeli-
eket abban a formajukban, ahogyan a jirasbirosdgon ismerték meg Gket
1888-ban. Es... hogy engem nem fognak eliizni, azt csak annak ko-
szonhetem, hogy idejében ecliszkolhatok. A partjukon még alaki szem-
pontbdl se lehetek, de rokonszenvezhetek veliik. Még ha minden abla-
komat bezuzzdk, akkor is, kedves tiszteletes uram.

Koviacs tiszteletes sunyin nézett a tanitéra:

— Ezek zendilésre késziilnek? Ezek nem ismernek Istent se Urat?
Nahat akkor megvarjuk! Vagy megszaporitjuk a lépéseiket!

. — Csak azt kérdezem még, Kovacs tiszteletes ur: latta, tudja-e, milyen
borzalmasan szegények ezek az emberek? Es egyre szegénycbbek! 1500
hold jarandésaguk van a Kiss-féle birtokbol, és nem kapjak. Nem tud-
jdk megmondani, senki se érti 6ket, a ilirelmiik felemészteite mar a
szavaikat, beszédjiket is. Ha berepiil egy tégladarab az ablakon, je-
gyezze meg: nem o6lni akarnak, valamit mondani csupan! Segitsen ne-
kik!!!

Az ajté most is, hajszédlnyira gy, mint a presbiterek el6tt minapeste
— feltarult, csakhogy a tanité egy percig se maradt, szinte kitépte a pap
kezébol az ajtc‘)t amikor maga utan réntotta.

Kovacsot pani félelem fogta el. Sohase gondolta volna, hogy ebben
a gigerli tanitéban ennyi magabiztossag lapul. O félénknek, alazatosnak
ismerte, ez meg most nemecsak hogy biztatja, de meg is fenyegeti.

A tékdhoz ugrott, lizasan keresett, kutatott a régi irasok kozott, az
egyhdzi histéridban egy sort se lelt 1888-rdl.

Mit tud errdl a jarasbirosag?

El kell menni és utidnanézni.

Az indulatok egymast ganesoltik benne, ez volt a legborzalmasabb
érzés, amit mar tobb izben észlelt az utébbi hat-nyolc esztendbben. Egyik
pillanatban kdnybriiletes volt, aztan Isten ostordnak érezte magat, majd
annyira a dolgok mégé akart furakodni, hogy hasznot lasson beldle,
aztdan a Tabla biridjaként volt szigort, de igazsagos... se vége, se
hossza a lelke hiborgatisanak, szine valtozasanak.

Mint mindig, most is a korsé nyugtatta meg.

Ebéd utdn magahoz kérette Somogyi Imrét, a birét.

Sohase szerette ezt a szlréds szavi, kesernyés embert. Valahogy akkor
kezdett tdle félni, amikor harom évvel ezelStt, kozvetlen az érkezése
utan eltemette a legfiatalabb fidt. Egy évre ra megvalasztottak bird-
nak, s azéta, habar szomszédsagaba keriilt a hivatalaval, igyekezett nem
beszélni vele.

Idegesen jart-kelt, mar meg is banta, hogy audiencidra kérte a birét.
Félt tole. Att6l a rengeteg keseriiségtdl, banattol félt, ami ebben az
emberben 6sszegyiilt. Ebben volt szloikusabb, nagyobb, erdsebb tdle.
Kiabalni se lehet ra. O, j6 Isten!!!

— Adjon Isten jo napot, Tiszteles Uraméknak.



Az ember levette fovegét még az ajté elétt. Ez jo jel. Tobbes szam-
ban koszontotte, ez nem jo jel.

Hellyel kinalta.

— Szeretnék néhany iligyr6l beszélni veled. Azért hivattalak.

— Nagyon jol tette.

— Igen. Miért tettem jol?

— Mert majd utana nekem is lenne mondani-kérdeznivalom,

— Szoéval késziltél hozzam?

— Ilyet én sohase teszek.

— Mit nem teszel?

— Nem késziilok. En teszem, amit tennem kell. Késziilédés nélkiil.

A lelkész elkomorodott. ,,Ez nem olyan, mint a hiilye Komléssy, ez
kerek, egész gondolatokat gurit elébe.”

— Nos hat akkor: mi volt itt 1888-ban?

— Jualius 30-an elmentiink Pardanyra, és kértiik az egész jarasi tiszt-
viseldség azonnali levaltadsat. Pimaszul becsaptak benntnket, és ezt a
mi szent torvényiink is biintetendének véli.

— Csak ez volt?

— Minek kellett volna lennie, Tiszteles Uram?

— Tettlegességre nem keriilt sor?

— Ez akkor volt, amikor a karhatalommal erdészakos modon az utcara
kényszeritettek benniinket.

— Hanyan voltatok?

— Harmincan. Ez egy szabalyos kiildottség volt.

— Miféle szabdlyos kiildottség?

— Csak semmi idegeskedés, Tiszteletes Uram, a szabdlyos kiildottség
nem iitkozik térvénybe!!! Az viszont elképzelhetetlen, hogy egy kis ja-
rasbirésag elsiillyeszti egy falu népének szabdlyos kérelmet.

— Sczabalyos, szabdlyos... Mi volt... Miféle kérelme lehet az orszag
és allam hatdsagaihoz egy sze... az ittabei reformatus lelkeknek?!!!

— Jenovay Imre bérlé megvasarolta a Jorgovant. ElGSliink

— Jenovay Imre méltésagos ur...

— Jenovay Imre nem méltosagos, hanem csak ur, ha akarom, mon-
dom, ha nem...

— Somogyi Imre! Nem tlrhetem a fels6bb rendek ilyesféle...

— Jenovay Imre nem felsobb rend! Egyelore csak elultette az ligyet.
nem az 6 hibaja, hogy olyan foldet vett, amelyiknek megvolt az igazi
gazddaja. Namarmost: a falu ma este déont a Nagykocsmaban arrél, mi-
tévé legyen. A jegyz6m altal megirattam a panaszlevelet Maga ellen,
mert megtagadta keresztyén testvériink elprédikalasat és utolsé utjara
vald elkisérését. A presbiterek neveit viseli a levél, tehadt nem koézigaz-
gatasi, biréi panasz, hanem az egyhazkizségé. Most pedig, tiszteletes,
elmegyek. Ha kifogjak Kortési Mihaly tetemét, ha kiveti a viz, ne tor-
ténjen meg az, hogy harangszo me jelezze és Isten igéje a lelkészi sza-
jabél ne bucsuztassa! Kiilénben én gyujtom fel mindenest6l ezt a pap-
lakot ... A fejiikkre gyujtom, mikor NEM IS SEJTIK!!!

Somogyi Imre csizmainak kemény, nem sietd, de iparkodo koppana-
sait hallotta a pap.

.Filadelfi Ilona, megéllek, te atkozott némber! Miattad van ez a li-
dérc ebben a szent hazban!!! Nincs menekvésed, Filadelfi Ilona!”

Ismét ivott, ivott, szazszor tan, hogy lefordult a konyves ladarél, ahol
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ilyenkor a legszivesebben meghuzodott. Egyre leveieket fogalmazott
hangosan. Még a kiralynak is fogalmazott egyet. De a legszebbet Banfiy
Dezs6 baronak fogalmazta. A levegbbe persze. Mindahanyat a levegdbe.
Banffy neve édes borzongassal toltétte el. Azt mar nem tudta, hogy
Banffyt is menesztették Pesten. Eat masnap ujsagolta el neki az ismeét
csak beszemtelenkedé6 Komléssy. De most még Banffy Dezsbre eskii-
dott, és szivesen vezetett volna egy huszarezredet Szerb Ittabére, és
kaszabolta volna le &ket, mert valahol ilyesmit olvasott, hogy az orszag
legnagyobb terhe ez a sok ingyenéld. Ezek nem s igazi emberek, elfaj-
zottjai az emberiségnek, és szivjak az istentdl kedvelt magyarsagol. Es
mar megint talpra ugrott, az Otestamentum akadt keze ligyébe, azzal
fenyegette meg a keleti falat. Arra van az ,ingyenélék falva’! Es akkor
fenyeget6zott, lassan oldalra billent, aztdn elteriilt @ nagy télgyfaasztal
mellett.

Az Otestamentum oda hullott arca mellé. Es ahogy a gyomor lokései
kiszoritottak a biidos kasat, az ellepte a véletlen nyitott lapol. Mar csak
ez maradt az olvashatdé irasbol: ,,8. Kérjed télem és odaadom méked a
poganyokat 6rokségiil, és birtokodul a f6ld hatarait.”

»

Az emberekben ott bugyborékolt a méreg, nem lehetett csendre in-
teni a haborgd természetet. A Nagykocsma mar rég Kkiliriilt, az embe-
rek aludni, pihenni mentek. A szegénység ezt kéri lzemanyagnak. A
nyugodalmas almot. Ott, ahol lehet. Ahol asszony nem nyi a sziil6faj-
dalomtoél, ahol gyerek nem kohog fel hosszan, véresen. Ahol 6reg nem
nyodg tompan befelé.

Aprilis. Borzalmas, hideg, rideg hénap.

Kortési Mihaly mar nem fazik.

Tari Janos annél jobban. Borzalmas fajdalom jarkal benne, és a po-
kol tiize meg a dermesztd hideg keriilgeti egymast az egyre zsugorodd
testben.

Mar szekéren hoztik haza a hajordl. Szekérderékban, szalmazsikon.
A felesége nem sz6lt semmit, csak hallgatott, és ment az apo6sa istallo-
jaba, felszerszamozta a lovakat, befogott, és kihajtott a Begahoz. A négy
lovat a saraglyahoz kétotte.

A férjét meg se nézte. Az csak rosszabba valtoztatja a dolgokat. Ilyen-
kor nem lehet nézni és masra gondolni, mint hogy: hidba hiszem a faj-
dalmadat, nem érzem.

Akkor inkdbb nem is nézi.

Azt se kérdezi, mi van.

A viz itt van a falutél mérféldnyire.

Ez van.

Es az éjszaka nem nyugodalmas. Az éjszaka!

Somogyi biré6 a Nagykocsmaban iilt. Nem tudott indulni. Képtelen
volt egy lépést tenni. Mert ha elindul, &mokfuté lesz. Akkor nincs mas,
csak csortetni.

Vari Imre ilt vele szemben. Harmincon mar tuljart. A tehetésebb
gazdak kozé tartozott, ami azt jelenti: nyolec lanc foldje, harom lova,
két tehene, fél széleje és téglahdza volt. Vari csendes beszéd(i, mosoly-
goés ember volt. Kicsit féloldalrél mézi mindig az embert, ezért tiint
ugy, mintha heccre késziilne. De nem volt sunyi. Istenféld se nagyon.



A harmadik az asztaltirsasagban meglepden fiatal, szikar, csontos,
széles jaromesontu legényember volt. Szoke haja egész rovidre nyirva,
bajsza annal bokrosabb. Szeme keskeny, mindig kicsit &sszecsipve. Si-
mon Péter azok kozé tartozott Ittabén, akikre koruktél eltekintve hall-
gatni szoktak az idésebbek is.

— En, Imre batyam, nem hiszek a perben. Ha nem hiszek Jenovay
tisztességében, ez az én dolgom. Jenovay évekig bérelte a Jorgovant a
tobbi Kiss-folddel egyiitt. Még bérld koraban figyelmeztették apameék
a Jorgovan iranti igényiinkrél. Ahogy szokta, csak elmosolyogta. Most
6 is a papirokat kéri majd. Nincs. Ahogy én tudom, nem is volt soha.
Foldesur jobbaggyal — zsellérrel sohase kotott semmiféle irasos egyez-
ményt. Eleinkkel se. Ideterelték o6ket csatazni, nadat irtani, kolest, zabot
vetni. Volt egyezség? Volt. Hol a jele neki? Na... Imre batyam!

— Csak torvényes 1uton érhetiink el eredményt.

— Azt nagyon szeretném latni!

— Nem hiszel a térvényességben?

— A perben. A mi periinkben nem. Hol a jele a Kiss Izsakkal ko-
tott egyezségnek?

— Az egész falu a jele, fiam! Egy falu!!!l Egy falu népe nem ha-
zudik!

— A falu nem hazudik, Imre batyam. A falu szegény, Imre batyam.
Egyre szegényebb. Akinek lenne, elviszik az addk, akinek nincs, egyre
inkabb NINCS! De ezt nem szabad mondani, mert csinya. Ha a szegény-
ségrol beszél valaki, a szegényt razza a szaraz fene. Mert csinya!!! Nem
birja hallgatni. Akkor: megyilink Pardonyra?!!!

— Megyiink. Reggel koran.

— Ahogy nalunk koran a koran.

— Ugy.

— Jo éjt.

— Azt

Simon nagyon keserii szdjizzel ment haza. Az egész dolog nem tet-
szett neki. Sehogy se tetszett. Ennyi pénzt Osszeszedni...

»Ra lesznek az emberek. Csak 4allj oda, és mondd meg nekik, hogy a
Jorgovanrél van sz6. Itt mindenki érzékeny. Es megvonja magétél a fa-
latot, hogy odaadja... Oh, Istenem! Kinek a zsebébe megy? Azt nem
kérdi. Csak a szemedbe néz, és latja a maga parcelldjat a Jorgovanbol.
Latja mar bevetve, 1atja énmagat, ahogy arat...”

Inkabb megérezte, mint 1latta a s6tétben a kutyat. Neszteleniil kocogott
mellette. Sotét, terhes éjszaka volt. Reggelre megint esni kezd. Vagy
még elGbb.

Lehajolt.

— Bodor!

A kutya halkan nyiiszitett. Megnyalta a kinyujtott kezét.

»Hany éve késziilddik ez a falu... és nem megy a dolga. Csak elmo-
solyogjak mindenhol ... Nevetik is mar. Ezt nem lenne szabad. Engedd,
hogy nevessenek. Pedig nevetni fognak, ha hiriil megy a per. Es mit
mond Somogyi Imre bacsi? Hogy: a falu a jele az egyezségnek. Szép.
Ez lehet nyomaték a latban. Ez lehet valami! De nem a perben. Es ha
most az is hiriil megy, hogy a perinditasban se vagyunk egyek? Ezt a
megboldogultak is szeretnék. Bar nekik nehezebb volt, mégis konnyebb.
Beledoglottek a valtélazba, bele a hinaros vizbe, a lapok befaltik dket.
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Aki megmaradt, az adta tovabb az asot, lapatot... Amire elkésziiltek a

munkaval ... A szdraz fene iissén belém! En akarom megfejteni? Ne-
kem reggel napszamba kellene menni, de Pardanyra visz az istennyila.”
— Bodor!

A kutya megint nyiiszit. Csendesen. Csak, hogy jelt adjon magaroél.
Most valami tavoli hangokra figyelt fel. Az utca talsé végén, kelet felé
lampak imbolyogtak. Nem is egy.

Simon csak bamulta a mozgd, lengs-lebegd pontocskakat.

»Ha megszolal a harang, akkor tudom, mi van. Akkor itt a viz. Dél-
utan mar olyan volt a part, mint a lekvar. Ha most megsz6lal a ha-
rang, akkor nines mit varni. Akkor az isten timadott hatba benniin-
ket. Keletrél. Hatba. Ha most megszolal a harang...”

Es Bodor nyiiszitett.

Eljott a kocsmaajtoig.

Es most nyiiszit. Valamit érez, és eljott a kocsmaajtéig.

Lehajolt, leguggolt. A kutya szinte konyorégve nyiliszitett.

— Féliink, Bodor? Féliink bizony. En teérted nem. De te énértem na-
gycn. Pedig én vagyok az eszesebb, az er8sebb. Es miért félsz hat akkor
épp TE énértem? Te még félig-meddig kélybkkutya vagy, és mar latod
a veszély nagy szemét. En is félig-meddig kolydk vagyok, és én LATNI
AKAROM, amit te akaratod ellenére is latsz. Te kutya.

V.

Vinczehidy az ablakhoz ment. Nem mintha a kinti kép, a kiilsé vilag
képe valami kiutat adott volna szorcngatott helyzetében. Egyszeriien,
mert latni akarta: jon-e a hintd, jon-e az atkozott hintd.

Negyvennyole esztendds volt, rovid korszakallt hordott, homloka kii-
16ndsen az utébbi négy esztenddben erdsen megnodvekedett.

»Igen, kérem, a gondok, bajok. Igen, kérem, kopaszodok!”

Es ahogy nézte a teret, legnagyobb meglepetésére a feleségét latta
komotosan sétalni egy ismeretlen, harminc kériili férfival. A monoklija
kis hijan leugrott a helyérdl, de amikor latta, hogy Karola a megyehaz
felé fordul, és fdlnéz, és... int neki, a férfi is folnézett, és mélyen meg-
hajolt, igen, erbt vett magan, és elmosolyodott.

A kiilon0s par mar a bejaratnal jarhatott, amikor az egyik irnok be-
kopogott.

— Megint az aktak?

— Igen, uram.

— Siirgds aktak?

— Siirgésnek jelezték.

— Jelezték ...

— Parancsara, uram.

— Semmi, csak..:

— Az alispan ur kéreti egy szora!

— Most?

— Egy szora. Igen, uram.

Az irnok kiment, Vinczehidy nem tudta, mitévdé legyen, Karola mar
igyekszik felfelé a lépcsdhazban az idegen latogatéval... -

Vart. A kopogasra.



Mar meg kellett volna érkeznie... érkezniiik. Vart még néhany per-
cig.

Akkor kopogtatas nélkil feltarult az ajto:

— Uzentem, Vinczehidy!

— Oh... igen... méltésagos uram! Elnézést, én a fe...

— A titulusokkal 6vatosabban, de legyen talpon, ha hivatom!

— Megyek, uram! Parancsoljon!

Vinczehidy Erné felnyogott kinjaban. Hogy torténhetett meg, hogy
mar az els6 hetekben ... miel6tt teljes odaadasardl és képességeirdl bi-
zonysagot tehetett volna az Gj alispan el6tt... Ez rosszabb, mint elsl-
rél kezdeni.

Az alispan hirtelen embernek mutatkozott mar érkezése elsé napjai-
ban, most ez a szeleburdisiga Vinczehidynéhez vagta szinte. Az asz-
szony megtantorodott, a kisérdje karja fogta fel, de kalapja félrecsuszott,
és zavardban paprikavoéros lett.

Az alispan valamit motyogott, mélyen meghajolt.

Vinczehidy most odaugrott, és gyorsan bemutatta feleségét az alis-
pannak. A bemutatkozast nem mulasztotta el az idegen sem.

Vinczehidy fél fiillel hallotta csak a nevét, és keserd lett a szaja ize.

— A latogatas utan, kérem, azonnal jelentkezzen nalam!

— Igen, méltésagos uram. Azonnal.

— Mi igazan varhatunk... hisz a szolgalati dolgok eldbbre valédk...

Vinczehidy nem sokat tétovazott, azonnal az alispan utan ment.

Amikor betette maga utdn az ajtét, valami bocsanatfélét dadogott, de
az alispan leintette.

— Baj van!

— Igen, uram.

— Mindig baj van, ahol én megjelenek.

— Elgitélet, uram!

— Ez nem az. Fogja azt az irast, olvassa el!

Vinczehidy remegd kézzel vette kézbe a nagypecsétes levelet. Figyel-
mesen clvasta végig. Hallotta, hogy az alispan le-fel masirozik, de azért
a biztonsag kedvéént kétszer is elolvasta.

— Nekem elég volt egy pillanat, tudtam, hogy baj van!

— En, mélto...

— Kérem!!!

— En, uram, hivatali ember vagyok, kétszer olvastam...

— Ez Pesten a helyzet.

— Kilatasban volt ez mar, kérem!

— De Tisza gréfnak miért ez a gondja?

— Egy minisztereln6knek mindenre. ..

— O, atyatristen! Azért hivtam, hogy nézzen utiana ennek a dolog-
nak és... szamoljon be!

— Nyilvénosan?

— Nyilvédnosan! Nem lehet ezt kalap alatt! Minden megyében baj wvan,
de nalunk!!! Vagy leallitani az utlevél-kiutalast!

— Arra nincs... gondolom, ebben az idében nem is...

— Ne dadogjon, nekem a {8ispAn Okegyelmessége mar beverte az
orrom! Lehet, hogy kaptam tizenkét szobat, de csak hiromban van bu-
torom! Kérem!!! En politikdval foglalkoztam, nem zsaroltam és rabol-
tam! Harom szobara wvaldé butorom van, semmi tobb! Mehet.
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Vinczehidy sarkon fordult, és mosolyogva kozelitett a nagy, diszes
ajté felé. Akkor utana eredt egy csattand hang:

— Volt maga katona, {6jegyz6?!!!

Vinczehidy megmeredt. Egyszerre elontdtte a hideg vercjték. Meg-
fordult, és immar monokli nélkiili tigra meredt szemmel nézie a puly-
kavorés alispant.

— Nem voltam. Nem ... olyan csalad...

— Hat ide figyeljen: én katonacsaladbol, tabornoki csaladbol!!!! Ez-
utan nekem ne sompclyogjon, halljam a lépteit, féjegyzd!!!

— Méltésages . . .

— Elég! Lépteket akarok hallani, nem szellemeket suhanni. A Megye-
hazban!

— Igen, uram.

— Mehet. Fél évet adok a dolog kivizsgalasara!!!

Vinczehidy nem hitt a fiileinek. Valami itt megint elcsuszhatott az
eredeti helyér6l. Pedig jol hallotta. Akkor er6t vett magan:

— Fél esatendd nem sok id6... de...

— Tiz hénap!!! Addig ott font se jutnak hozzia. Most mindenki audi-
enciazik!

— Gondolom: a dolog talan mégis slirgdsebb!!!

— Ne gondolkozzon, Vinczehidy! Menjen. Varja az a csodaszép fe-
lesége!

A fGjegyz6 elpirult, aztan csendben az ajté felé fordult, de eszébe ju-
tott a fenyegetés, és bar elég ligyetleniil, de dobogva ment ki a cifra
terembdl. Amikor becsukta maga moégott az ajtét, hallotta, hogy az al-
ispan teljes tlidébél fdlnevet.

O is nevetett; halkan, majdnem bocsinatkérden, cincogasszeriien, de
nevetett. Es dobogva ment végig a folyosén.

Karczag, a helyettes alaposan elcsodalkozott, amikor a féjegyzdé be-
mosirozott az irodajaba. Es hogy cincogott.

Karola az ablaknal alt, hattal az ajtonak. Az idegen le-fol sétalt a
szobaban. Amikor kinyilt az ajtd, csak az idegen fordult feléje: egy-
szerre, hirtelen, kicsit idegesen, de mosoly rejtézott a bajsza alatt. Ka-
rola lassan, méltésagteljesen fordult meg, és ringva kozeledett az egy-
szerre szigaruva lett férj felé:

— Bardolatlan! Ha nem élnénk ilyen iddket...

— Jaj! Az istenért! Hivjam ki parbajra?

Az idegen most odalépett, meghajolt.

— Meély tiszteletem, fojegyzé ur. Komlossy Elek.

— Vinczehidy Ernd! — mutatkozectt be ridegen a f6jegyz6. — Tehal:
atyafisag?

— A testvérbatyam!

— De hisz... tudtommal...

— Nem él odakint. Itt élt egy piszkos kis faluban évekig. Kantor-
tanitoé volt.

— Itt élt évekig?

Vinczehidy hellyel kinalta vendégeit, de inkabb azért, hogy maga is
leiilhessen. Nem ez a vendég renditette meg piszkafa-alapjait, dehogy is!
Az alispan. Az a paprikavérds ember. Vinczehidy nem vette észre, hogy
varakozéan néznek felé, mosolyt nyelt le egymas utan néhanyat is. Ak-
kor azt mondta:



— Karola, apad ladait!!!

Az asszony Osszevonti szemolddkkel nézett a férjére, nem értette, mit
mondott. Hogyan is értette volna meg, amikor az az ember szinte bo-
fogte magabol azt a néhany szét.

Vinczehidy most észbekapott, eldbb feleségére, majd a jovevényre
mosolygott.

— Es, most... mihez kezdiink?

— Nekem iskolam van Ittabén.

— Oh... tehat: ott marad?

— Megyek. Menni szeretnék onnan.

— Ilyet nem tesz egy... Komldssy! Nem szokik!

— En szo6kom! A leheté leggyorsabban! Azonnal, ha lehet...

— Nem lehet! — kialtott fel az asszony.

— Nem? — nyult meg az arca Vinczehidynak. — Miért, kedvesem?

— Nem hagyhatom! Amerikaba szandékozik! Tudod te, mit jelent ez?

— Nem egészen értelek, Karola.

— Megy a vadak kozé!

— Oh... megy oda... és azok mar nem vadak.

— Nem mehet!

— Tehat a testvéri amen elmarad — sdhajtott Komlossy.

— Utlevél kellene... értem...

Komldssyba belenyilallt: az imént kapta a parancsot a kivandorlassal
kapcsolatban. Megint felcsillantak magas homlokan a verejtékeseppek.
»Ez lenne a lehetd legjobb megoldas!!! Azonnal intézkedni az utlevele
koril: nines tobbé rokonsig, nincs tébbé semmi veszély, nincs zaklatas.
Es ha egyediil leszek.”

Most ismét eszébe jutott az alispan. Nyilvan van bizalma benne. Es
milyen joindulatian nevetett. ,, Tehat nem lehet.”

— Nézze, kérem, kedves sogorkam, én azt ajanlom, varja ki a tanév
végét ... akkor... Es miért nem marad abban a szennyes kis faluban?

— Hogy szennyes, azt Karola mondta...

— De hisz minden falu szennyes és kicsi...

— Ittabé bajban van, t6lem varnak segitséget. Nem tudok hazudni,
segiteni nem merek. Holnap szocialistdnak kialtanak ki, és mehetek a
fészkes fenébe. Elnézést a meghittségért.

— Mit mond? Mit mond ez? — fordult Karoldhoz Vinczehidy, mintha
tolmaestdl kérdezné.

— Azt, hogy nem ért a bélényvadéaszathoz, megértem. Hogy nem érti
a legkozelebbi és egyetlen vérbeli rokonomat... azt nem értem!

Vinczehidy: Remélem, nilunk szall meg.
Karola: Nem szidllt meg, benézett. Jelentkezett.
Vinczehidy: Egy rokon, vérbeli, nem szallhat meg mashol Becskereken.
Karola: Ne sz6lj bele, Ede, nem a te dolgod... Maga, Ernd, igazan

kegyes.
Vinczehidy: Akkor taldn... otthon... nekem még bdven van tenni-
valém. Es az... a sogor iigyében is. Kérlek, Karola, nézz utna

‘az ebédnek. VENDEGUNK VAN... En ugy tudom... a batyad

Elek. Igy mutatkozott be...
Komléssy:. Elek a nevem, de a hiigom Edének mevez, amidéta beszélni

megtanult.
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Vinczehidy: En Kemléssynak nevezem és... nincs harag.
Karola: Az ebéd!!! :

A vendégek elmentek, a f8jegyzé koriil forgott a vilag. Mi dolga neki
a megye, Torontdl megye vidéki tanitéival?!

Leroskadt székébe... ,,Végre a nyugalmam is megvan!”’

Semmi kedve nem volt az iratok kdzt motoszkalni, igy hat egy idé
mulva megint csak az ablakhoz ment. Homlokara csapott:

— Te jo ég! A hintd. Hol az az atkozoit hinté. Reggel 6ta kell fi-
gyelnem, és nincs. ES NINCS! Pedig Csekonits grof jészagigazatéja nem
szokott késni, ha késik: jelenti egy lovashirndkkel.

— Karczag!

— Igen, uram!

— Babics Joézsef ur...

— Nem....

— Pedig bejelentette jovetelét.

— Igen... ellenben Kevi doktor szeretne Onnel szét valtani.

— Mar megint a térvényszék! Jojjon!

Par masodperc mulva megjelent Dr. Kevi Pal, Torontal megye egyik
legszigoribb és leginkidbb emlegetett biraja. Vinczehidy elobbi kese-
riisége nem volt hidbavald. A vendég elé futott, és mély hajbdkolassal
koszontotte. Kevi hidegen nézett koriil, aztan Kkinyujtotta jobb kezét.
Hiivelyk- és mutatéujja koézétt ott volt botjanak a gombja. Kis mosoly-
gos angyalfej elefantesontbél faragva.

— Parancsoljon, nagysagos uram!

— Azokat az iratokat!

Vinezehidy most megint kényelmetlen helyzetben volt, azért megki-
sérelte hellyel kindlni és ravezetni a latogatét a targyra. Kevi azonban
félbeszakitotta, és kinyujtott kezét idegesen razta:

— Az iratokat!

— Igenis, nagysigos uram, de én az imént érkeztem egy...

— Azokat az iratokat kérem, amelyekben az ittabéiek kérelme wvan.
Ez kiilonds nagy figyelmet érdemel, és nem maradhat olyan asztalon,
ahol beporosodik. Semmi politikai nyomés, uram! Ezt én fogom végig-
vinni.

Vinczehidy gépiesen emelte fel asztaldn az els6 aktacsomédt. Szeren-
cséje volt: az ittabéiek els§, meg a tobbi kérelme, folvamodvanya. A
datum szerint el6z8 nap hoztidk fel Pardanyrdl a jarasbél.

— Ezek is... szocialistak?

Kevi ravillant, de nem valaszolt. Hona ald kapta az aktacsomagot, és
elment. Szinte elviharzott.

Vinczehidy még maga elStt 1atta a deresbe szik8 oroszlansdrényt és
a szajnyilds koriil teljesen megsargult ideges bajszot.

Akkor egyszerre nyitott be az ember, akit kora reggel 6ta varva var.
Babics Jézsef. Osszedlelkeztek, megveregették egymas vallat, aztdn he-
lyet foglaltak.

— Tb6rtént valami?

— Elképzelhet6, hogy kiilonben kések?

— Veszélyes?

— Meglehetdsen. Vérosnél. Gyorsan kell intézkednem. Ejjel-nappal
olik a joszagot.

— Baj lesz beldle... Ne tegyél ilyet!



— Most mar bélben van a kolbasz! Tele salétrommal. ..

— Az emberek?

— Az emberek! Fébelovetés, ha megszélalnak. Ejjel-nappal fiistolik a
portékat. A grofom nem tud réla semmit. Csak a vészr6l értesitem, ha
kiment az aru. Lehet aztan vesztegzar... nemdebar?

VI

Hertelendi kétszer is végighallgatta az embert. Elfszér csak ugy szo-
kasbol. Aztan mert egyre kevésbé értette, amit mondott. A koponya-
jadban allandéan az arviz mocskos vize kavargoti, meg, hogy az ittabéi
tanité6 elment. Azt az embert figyelmen kiviil hagyta. Pedig nem lett
volna szabad. Itt az ilyen kis mulasztasnak hatalmas ara lehet. Es &,
Hertelendi nem biztos benne, hogy mag sokaig ,fizet6képes™ lesz. Eb-
ben nem is hitt. Azok kozé a megkeseredett emberek kozé tartozott,
akik alapjaban véve senkinek se adnak igazat, senkinek sc hisznek, de
munkajukat beteges pontossiggal végzik.

— Hat, ide figyelj, Moldovan! Ide figyelj! Te nekem meghoztad a
hirt, de az egész fenét se ér. Egy fabatkat se ér! Hogy jonnek? Jottek
mar sokszor, amiéta itt vagyok. Es kisebb-nagyobb csetepaté utan el is
mantek. EbbSl soha semmi baj nem lett. Csinaltik a dolgukat tovabb,
én nem adtam roéla jelentést senkinek. Ez a dolog rendje, sora. Hogy te
miként érkeztél a tudtuk nélkiil, nem érdekel. Hogy 6k miként érkez-
nek ... ez mar sokkal jobban érdekel! Ha megjonnek, a viz még nem
nyelte el a vilagot, egy-két nap is elég lenne, hogy visszahuzoédjon. Ha
nem jonnek? Na, mi van akker?

— Nem értem, jegyzd ur. Nem tudom kovetni a gondolatait. En ar-
rol hoztam hirt, amirél minden ember a maga helyén...

— Az én helyemen EN vagyok! Ezt jegyezd meg! Itt én parancsolok,
és én hatarozom meg, mi az, ami fontos és mi az, ami hanyagolhaté.
Lohaton jottél, ugye?

— Lohaton.

— Az orszagaton van-e viz?

— Sar van. Es6zdtt az egész mull héten!

— Oh, szerelmetes j6 Atyam! — Hertelendi az ég felé forditotta bu-
zakék szemét, és nagyot fujt. — Mondjad, Moldovan, kenyeret eszel te,
vagy égi mannan élsz?

— Mar megbocsassa. ..

— En mindent megbocsatok! De azt nem, hogy a jarasban mindig
éhezzenek ... mert ezutdn mar csak takarmanynak terem, ha terem va-
lami... Es akkor mi kovetkezik? Na! Mi kovetkezik?

— Azt én nem tudndm megmendani, jegyz6 ur!...

— Menjen a koesmiba, egyen valamit, igyon ra bdven. Ne legyen
semmire se gondja a magyarnak! Ezt mondanad te! Igy gondolja az
egész magyar hivatalnok népség... Vagy majdnem az egész. Mert mi,
mi nem megyiink ténkre! Minket nem olyan fabél faragtak. Minél na-
gyobb, szérnyiibb a nép helyzete, nekiink annal tobb besigé munka
akad. Sziikségem van rad, te rcnda féreg! Tudnom kell mindenr6l, mert
ez a dolgom! De gyilollek, ha megjelensz az ajtémban — felfordul a
gyomrom. Es te nagyra viszed. Te az én helyemben az ittabéiek ligyét
rég intézted volna. Es nem tudom. Most egy hete, hogy atkuldtem Becs-
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kerekre az egész paksamatét: ragédjanak rajta 6k. Csendben, simén el-
kiildtem. Nem kialtottam nagyot. Az mindig rossz. Mert visszhangzik
ez a vilag, Moldovan! Tudod, hallgatom azt a Jenovayt. Felkapaszkodott.
Megtollasodott. Ez mar olyan gyokeres gdggel nézi a vilagot, és olyan
kékverii gdggel gyiilsli a szegénységet, hogy az ember megijed. En itt
vagyok, ahol a kettd talalkozik. A két gyiilolet. Es mit csindlok? Sem-
mit. Nem teszek az égvilagon semmit, a dolgok rendje kiilonben is
nyilvanwvalé. Azazhogy: mert a két egymasra -ardnyuldé gyiilolet kozé
szorultam, nem tehetek mast, mint hogy mind a kettét gyilolom! Ezt te,
persze, nem tudod hova vinni! Vagy talan tévedek? Am legyen. Most
én mondom neked: menj a szomszédos kocsmaba és egyél boéven, igyal
réa nagyot... megérdemelted. Neked mindenesetre sokkal nehezebb eld-
retérnéd, mint nekem. A fejed &allanddan zsakban van!

Moldovan szélesen mosolygott. Csak ez a mosoly maradt az egész
emberbdl, amikor koszonés nélkiil elment.

Hertelendi rettenté diihos lett, a legszivesebben utana ment volna és
belevagta volna kését. Meg is tapogatta a szarvasagancs nyeld kést a
jobb csip6jén. Aztan az jutott eszébe, legjobb lenne kiszolgéltatni a fa-
lujanak, most, hogy jon a kiildottségiik.

Nem, persze, hogy nem lehet ilyet tenni. Akkor valahol a dolgok leg-
elején onmagat kellett volna kiszolgaltatnia. Nem is egyszer!

Csak most érezte, most vilaglott f61 benne, miért olyan ideges: a feje
nehéz volt az el56z6 esti bortdl, ez a bolond meg kora hajnalban talpra
kényszeritette.

Egy villanasnyira felvetddsétt benne, hogy lefekszik, de csak er6t vett
magan.

Kinyitotta az ablakot, aztin az egyik konyvszekrényhez ment, el6-
hazott egy tenyérnyi sotét falu flaskot, méregette szemmel és sulyat
keze mérlegén, akkor belekdstolt a méregerss nediibe. Fintorgott, a
gyomra mintha az agyaba indult volna...

Akkor a s6tét, lucskos utcdn megpillantotta a kozelgd csoportlot. Szive
hevesen vert, mintha régi ismerdstket pillantott volna meg, olyanokat,
akiket mar nagyon vart.

Gyorsan kortyintott ismét az italbél, aztdn visszatelte a rekeszbe, baj-
szat, hajat, 6ltozékét rendbe tette.

Mosolygott!

Azon, hogy most mekkora meglepetésben részesiti a jovevényeket.

Azzal, hogy bedltozve varja oket!

A szolga kopogott.

Kialvatlan, dagadt arcu o6reg volt.

— Tttabéi ... valami kiildottség. ..

— Be a biréval!

A szolga kiment.

Hertelendi komolyra szerkesztette az arcat. Megprébalt méltésagtel-
jesen megiilni a székében.

Nyilt az ajto, ismét a szolga:

— A biré nem akar egyediil bejonni.

— Hanyan vannak?

— Most kilencen.

— Hogyhogy MOST?

— Tizen évvel ezelott harmincan jottek,



— Akkor j6jjon be a biréval négy ember.

A szolga épp ki akart lépni, amikor feltarult az ajtd, és sététen, ha-
ragosan, alaposan sarosan, bevonult a kilenc ember.

— J6 reggelt, jegyz6 ur!

Somogyi Imre intett az embereknek, kdzelebb léptek a jegyzd aszta-
lahoz.

— Koran keld ember kend! Koran jon a hiriink., Lovanak nyoma
azért megmaradt... Nohat akkor: tudja mi a bajunk.

— Foglaljatok helyet. Talan csak nem siettek.

— Nem olyan hely ez, ahol iildégélni szokads. A pert megkezdjiik!

Hertelendi arca els6tétiilt.

— Kilencen ebben a sarban atjotték, hogy bejelentsétek NEKEM: a
pert megkezdjik? Komléssy adta az oGtletet, 6 intézi majd a kozvetitd
munkat, 6 talal fiskalist... Eddig tindk voltatok, de most okrék vagy-
tok. Kifelé innét!

— Komléssy elment. A mi dolgunk, hogyan fogjuk a pert nyélbeiitni.
A papirosok kellenek, azért jottiink!

— Most nagyon nyisd ki a fiiledet, Somogyi Imre! Amit mondok, el-
s6sorban NEKED mondom: hamar vége lesz a te biréskodasodnak! De
nem azért, mert én Ugy akarom. Mert a falud, a kozséged taszit le!
Ebbél a perbél semmi sincs, ezt TE eldre tudod. Ramegy az utolsé ga-
rasotok, de a Jorgovant senki isten fia ki nem csupalja a jelenlegi gaz-
daja kezéb8l. Mar csak azért se, mert neki VAN ro6la adasvételi szerzo-
dése. Nektek a rdgeszméteken kiviil semmitek. Es ezt te tudod. Jeno-
vaynak nem én szavaztam meg az igazat. Itt mindenki igazat a vagyona
szavazza meg. Jenovayt megsiivegelik az emberek, téged megvetnek!
Ez lesz tovabb is a dolgok rendje, Somogyi Imre!

Az atazott ganya blize bejarta az egész termet.

Az emberek hallgattak. Tul személyes vonatkozisu szavak voltak
ezek. Erintették a falut, de nem ugy, hogy most a jarasi {6jegyzd tor-
kanak ugrottak volna.

Ez valami maéas volt.

Kegyetlen leleplezés valamilyen igazsidgnak, vagy hazugsagnak...

Az emberek oOvatosan hatraléptek.

Akkor megszolalt Simon Péter:

— Ez nem Somogyi Imre iigye. Nem &t kell fenyegetni. Amikorra
lesz vagy nem lesz a dologhdl valami, akkorra jollehet a hatodik biré-
valasztas is lezajiik ndlunk. Ez se a Somogyi gondolata és kivansaga
szerint megy. Ha a falu cbben a sarfészekben fel tudta épiteni azt a
hétszer szép templomot, az a falu fel tudja épiteni majd sorsat is, barmi
légven vele. Mi azokért az okmaéanvokért jottiink, amelyek itt feksze-
nek tétlen-tehetetlen a jaras asztalfidiban. Kilencen jottiink, mert ennyi
elég, nem sok, nem kevés. Elég.

"A jegyzd megnézte maganak a fiatalembert, aztin bdlintott. Valéban
nem tévedett:

— Te mar jartal itt egy alkalommal. ha j6l emlékszem!

— J6l emlékszik, f6jegyzd ur. Mieldtt elmentem volna katonanak,
szintén ebben az ligyben voltam mér itt.

— Tehat: katona is voltil. Huszar, remélem.

— Hogy mi voltam, nem fontos. Becsiilettel eleget tettem a hivas-
nak. Most azt kérdem: adja-e a papirosokat, vagy nem!!!
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Simon ragéizmai keményen Osszeraztdk az allkapcsat, a fogakat. Ke-
mény volt a szava, akar az Osszezart szaj most.

A fb6jegyz8 kohécselt, sétalt egyet az asztal koril, aztin odaillt a fia-
talember elé:

— Ennek aristom lesz a vége, jegyezd meg, fiam.

Bolintott, aztdn visszament az asztaldhoz, néhany papirlapot vett
el6, nézegette Gket, az egyiket meglobogtatta, mondani akart valamit,
teleszivta tiidejét levegdvel, de meggondolta magat.

Odaintette Simon Pétert.

— Nézd csak jol meg ezt a papirost, fiam.

Simon figyelmesen elolvasta, bélintott, aztdn visszaadta a papirlapot.

— Finom szerkezmény a tavirat... Hat, emberek — fordult a falu-

eliekhez —, mehetiink haza.

Az emberek arcan a megiitk6zés arnyéka lebegett.

— Igaz, hogy évekig fekiidt el az iigy a jarasbirésag asztalan. Evekig
semmi nyoma nem volt. SEMMILYEN NYOMA! gy van, Somogyi Imre?

— Hogy nem vontak felelé...

— Csend! Persze, hogy nem vontak feleldsségre. Miért nem? Mert a
nyilallé oldalbordaimrél, a szétzGizott butorzatrdl, a rendbontdsrdl soha
sehova nem ment jelentés! Valamivel tobb tisztelettel tartozok annak
az embernek, akit nemegyszer lapitottatok a falhoz. Engem a Birodalom
ilyen szar helyre tett, ahol felfogom az diranta felgylilemlett... de hat,
ez az, amit nem akarok elmondani. Ezért kapom a fizetést. Egyre tobb
verés is jar hozza, és én egyre dregszem. Most még ez a masik Oriilet is
hozzajon, a selyemhernyokkal, rendben. ..

A jegyzd, nem torodve a jelenlévokkel, kinyitotta a reteszt a kony-
vesszekrényen, kivette a sotét flaskot, és félhajtotta tartalmat az utolsd

kortyig.
Az ittabéiek mosolyogtak. Valéban nemegyszer volt mér kutiyaszori-
téban ez az ember. Es... igen: mas mar szazszor intézkedett volna,

vagy menekiilt volna, de Hertelendi abban volt nagy, hogv semmit se
csinalt. Soha az égvilagon semmilyen tligyben nem intézkedett.

Verést csak az ittabéiektdl kapott, az uradalmi szolgdk masokat nyo-
morgattak meg csillagtalan éjszakakon.

— Szb6val: a tirgy Becskerekre ment. Most, remélem, nem lesz po-
fozkod4s. Siirgényt kaptam, hogy ma Kevi doktor beszélt rola a tior-
vényszéken. Ez az elsé... hogy is mondjam... els6 eset, hogy meg-
untam a jarasbiré medddségét... Ha vele akartok beszélni, legalabb
délig kell varnotok. Akkorra magahoz tér. De nem biztos.

Az emberek egyik ldbukrdl a masikra billegtek, csizmajuk még csak
véletleniil se nyikkant meg: azott volt a bér, meg a kapca is alatta.

Simon Péter megint odalépett a jegyz6hoz:

— Akkor: értesitenek a dolog kimenetelérdl?

Hertelendi egyszerre jokedvi lett:

— Akarmit jelentenek, barmit irnak ide, vagy tinektek, az csak for-
malis okirat lehet. Azt ti soha... nem ti, dédunokéaitok se érik meg,
hogy a Jorgovant nektek, a falunak itélik!!! Egyeldre a tdrvényszéken
nem ESET, nem TARGY ez a dolog. Doktor Kevi kiiléne, és most is
egy inyenc falatot lelt a maga szélsGséges gondolatainak igazolasara. Ezt
ti nem tudjatok. De az ott fent nem tobb egy j6 kartyapartinal. Vesz-
teni is nagy dolog! Azt is kiilondsen kell csindini! A megyei tanacs elé



¢évekig nem keriil. Ez pedig mit jelent? Simon... ugye, Simon a neved?
Na, mit jelent?

— Megyilink a Parlamentig! Pestre, ha kell!

Hertelendi egy pillanatra mintha nevetni szandékozott volna ezen, de
gyorsan elborult az arca:

— Hat ... amilyen anya sziilt benneteket, azon se ecsodalkoznék!

Most megint Somogyi szdlalt meg:

— Ls X%ihez forduljunk mi akkor ott Becskereken?

— Hat nincs ligyvédetek? Anélkil nem megy. Komlossy mem ajanlt
senkit?

— Ajanit, el is vitte neki az els6 szaz koroniat — mondta Kolozsvari
Imre teljes letargiaval. Erezte, tudta mar, hogy nem kelleit volna mon-
dani, de kijott beldle.

»Lam, igazam volt. Ezt a Komlossyt szemmel kellett volna tartani.
Ez az a hiba, amit megint fizetni kell!”

A jegyz6 bdlintott, odament Somogyihoz, kezet fogott vele, ¢és a hatso
ajtoén visszavenult a lakasaba.

— Hat akkor: nines mit acsorogni, menjiink.

Es indultak vissza. Haza. A hirrel, ami nem volt az. Nem volt hir.

Ismét a sar, a csillogd hati szantasok. Buzafoldek. Arpafoldek. Az
elsé keresztutnal a hangtalan, néma csoport megtorpant. Egy tizéves
gyerek 1ilt a sarban. Megprobalt felallni, nem sikeriilt. Sirni se birt
mar, hangja nem volt.

Simon Péter emelte fel a gyereket; mocskos, siros arcat maga felé
forditotta.

A gyerek lehunyta szemét, és megint Gsszecsuklott. Csont és bdr.

Simon a karjaba vette.

— Nézzék meg, Imre batyam, nekem ismer6s.

Valaki zsebkenddvel torolgette meg a gyerek arcat.

Somogyi félrevonta Kolozsvarit:

— Ez a Sike-gyerek.

— Sike Sandoré?

— Sike Sandoré.

Scmogyi odalépett Simonhoz:

— Péter, siessiink vele. Add ra az én kabatom. Osszefagyott. Csupa
sar. Ki tudja, midta roja az utat.

A gyereket bebugyolaltak, és felvaltva vitték hazafelé.

— Sandorral beszélni kell! — mondta Vari Imre. — Akarod, hogy én
menjek el hozza?!!!

— Ez azért mégis az én dolgom.

Ezzel le is zarult a beszélgelés. Néman witték a gyereket.

A kicsi néha felérzett, nydszorgétt, sirt is, amig megint csak el nem
vesztette az eszméletét.

Amikor atmentek a hidon, a Bega hidjan, megeredt az esé.

— Ez nekem nem hagy nyugtot. Hetek ota esik. Itt nyakig ér a sar,
a viz csak jon égbdl, foldbsl... Amikor az okrokkel jottem Torakroél
tegnapel6tt, latom: a Jorgovan hizik, zoldell a vetés, latni, hogy né...
Ha holnap kisiit a nap, visszamegy a viz, a mi vetésiinkbdl palott szalak
maradnak ... Isten veliink! Csak ezt mondhatja az ember.

Réacz Pali is bucstzott: a Bega utcan lakott, Vari a Nagyuicén... A
tobbiek szanaszét.

862



863

— A gyereket én viszem haza! — mondta Somogyi, a bird, és a
Zsebengd utca sarkanal a vallara vette az alélt testet.

Egyre konnyedebben viite a terhet, mar szinte repiilt vele a haza felé.
Egyetlen mozdulattal 16kte be a kaput, aztan a f[elesége mellett elsietve
benyitott a konyhabdl a kisszobaba.

Ovatosan fektette le a gyercket, leoldotta saros, dermedt labarél a
lucskos boceskort, aztin gondosan betakarta.

— Fo6zz levest. A ludat vagd le!

Az asszony, mintha csak 6nmaga arnyéka lenne, hangtalanul suhant
ki az udvarra, elvidgta a lud nyakat, vérét egy cscrépedénybe engedte,
aztan a szabad tidzhelyrél leemelte a forrd vizet.

Mindezt egy kiszaradt, sotét, befelé nézd, 6nmagat emésztd, elfogyott
asszony tette. Mindezt gyorsan és neszteleniill. Még a lud szirnyanak
csapkodasa is az Olébe rejtve maradt. Abbél az 61b8l semmi se vissz-
hangzott, semmi se szivargott ki. Ott s6tét, mély csend uralkodott.

A fako koétény, a csonttd aszott asszonyember...

A biré torkolyt dorzsolt a gyerek hcemlokara, mellére, nyakara. , Mi-
lyen nyakacska... semmi élet...”

Az asszony behozta a levest, a szederjes ajkak mohén nyiltak ki.

VII

Radnai megprobalt nem figyelni a falura. Vagy legalabb azokra,
akiknek szemet szart a hazakoltozése. A nagykaszald-beli f6ld lgye is
elsimult: Vari Imre hasznalta, fizette utdna az adot, a maradékot mar
6 vallalta magara. A lanyok nehezen leltek magukra: szégyenldskodtek,
az utcan, aradi szokas szerint, nem készontek; persze ez se maradt szo
nélkil.

A maradék pénz bizony kevés volt, de kivéve a legkisebb gyereket:
mindnyajan napszdmba mentek. Igy se jott ossze sok... Inkabb valami
elemoézsia, mint pénz. Mert a gazdaknak sincs pénze.

— Mi lesz velilink, Istvanom?

Radnai nem tudott valaszolni. Aradon se tudott soha. Igazi valaszt
sohase tudott adni. Egyszeriien megfeszitve érezte magat. Mert, ha szdl,
kenyér se lesz az asztalon, ha hallgat, telik az id6, s ez a borzaszto,
hogy semmi kilatast nem lat az ember.

Majus elseje kozeledett. Osszeszorult a szive. Aradra gondolt. Azokra
az emberekre, arra a vilagra... onmagara. Itt észre se veszi senki az
iinnepeket. A kereszteldk siir(in halotti torra valnak. A gyerekek halnak,
mint 8sszel a legyek. Hullanak. Ez az! Ett] szorul dssze a torka, és nem
mer a gyerekeire nézni.

— El kell menniink innen. Nagyon messze kell menniink. Nem tudom
hova, meddig. Ha megérkeztiink, tudni fogom. Hidd el: tudni fogom.

Az a:zszony csak sohajtott, és a fal felé fordult az agyban.

»Ez az asszony nem hisz nekem, de a vilag végére is elkisérne. Hur-
colja a lanykakat, a kopott kis holmijukat...”

Vasarnap reggel templomba mentek. Istentisztelet utdn az asszony a
gyerekekkel, ahogy az itt szokds — hazament, az emberek sétét csopor-
tokba verédtek a templom eldtt: diskuraltak mindenrdl.
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Radnai kétkdzben volt: odamenjen-e 8 is valamelyik csoporthoz, vagy
térjen el a szokast6l, menjen haza — ne hivja ki az embereket maga
ellen. Akkor a bird szélitotta oda magahoz:

— Radnai! Gyere, te ehhez biztos jobban értesz, mint mi.

A csoport tiz-tizenét emberbdl allt. Javarészt azokbdl, akik Pardanyon
egyutt voltak.

Amiker megpillantotta Kolozsvarit, egyszerre megkeseredett a mosoly
az arcan.

»Csak tudndm, mi fiiti ezt az embert ellenem. Csak tudnim, miért
gyullsl engem.”

Kolozsvari végigsimitotta bajszat, huncut mosoly futott at az arcan.
Ahogy Radnai odalépett, koszont, mar sercent is a kérdés feléje:

— Ott Aradon mindenfélét tanitanak az iskolakban, meg a csenddr-
ségen! Ugye, Radnai?

— A szegény munkéasnak magyobb a betli, mint a buta gazemberek-
nek. Még ha sajtja is! Akkor is nagyobb.

Miar arra gondolt, hogy legjobb lenne azonnal kereket oldani, semmi
kedve nem volt Isten haza el6tt civakodni. Aztan meg mégis Ggy dén-
t6tt, hogy — ha mar maguk ko6zé hivtidk — kihasznilja az alkalmat, és
6 is kérdez egyrol-masrél.

— Igy van ez, Radnai Istvian. Az & legid3sebb fia is elment, aztin
amikor vissza akart jonni, ajtét mutatott neki. A sajat fianak. Ez itt a
szokas! Ilyenek voltak 6seink is.

Kolozsvari, most, hogy a sajat esetét hallotta, egyszerre felfortyant:

— Hallod-e te, Imre, ne babusgasd ezt a farizeust. Mire val6 az ilyen
beszéd egy falu-valasztotta birétél?

Most Simon Péter huzédott kozelebb Kolozsvarihoz. SzUrds szeme,
fiatalon is komoly arca egész kozel hajolt a méltatlankodéhoz. Az itta-
béiek hiresek voltak messze kornyéken a virtusukrél. Kiraké- meg
mias vasarok nem maulottak el, hogy ezek bajt ne okoztak volna. Az
igazsdg azenban az volt, hogy a bajt nem &k okoztdik, csupan sohase
hatraltak meg, és nem hagytak fiilik mellett elréppenni a sértéseket.
Simon Péter most ilyen tekintettel hajolt Kolozsvari arciba. Ilyen vir-
tussal, de a nyugodtsiga szinte megfagyasztotta a vért a méltatlanko-
déban.

— Hogy ki a farizeus, azt bizzuk a j6 istenre. Ezt ajanlom. Ilyen
kocsmai beszéd itt nagy szégyen, Imre gazda! Es mondja meg neki,
ennek a jovevénynek, azt is, mi baja van vele! Mert az a baja vele,
hogy az apjaval volt haragban, nagy haragban, amikor kend volt a
bird!

— Haragban voltam sok emberrel akkor!

— Akkor!

— Az6ta megvaltoztak, semmi baj!

— Kend meg nem véltozott!

— En azt nézem: ki milyen hozzam!

— Es az Unisten milyen kendhez?!

Egy alacsony, ferde vallu, nagy tenyerfi, egész sotét borii ember Aallt
kozvetlen Kolozsvari hata megett. Egészen szegényes 0ltozékid, fenye-
getd, goromba hangii ember volt. Az, aki Filadelfi Ilonat estében el-
kapta a pap iitése utan. A falu egyik legszegényebb, legszerencsétlenebb
embere volt ez. Gyiilvész Jozsef. Apja még igen tehetds kisgazda, ha-
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lalaig tartotta kezében a kis gazdasag vezetését, de egyre adésodott,
hogy végiil kihuzzadk a foldet a talpa aldl. Akkor meg is halt. A két
lanya szolgalé lett, egyik fia uradalmi szolga, a maéasik itt tengdéddtt a
faluban. Ez a Gyiilvész dlland6an szimatolt, hallgatézott, fenyegetdzott.
Se baratja, se tarsa. Nosllni se nésiilt. Pogany természete miatt azt
rebesgették réla, a nevérdl itélve, hogy t6rdk szarmazasu. Templomba
rendszeresen eljart, a szobeszéd szerint ezt is csak azért tette, hogy
hallgatozzék, leselkedjen. Gyiilvész meg volt gyézdédve, hogy apja bu-
kasa, a csalad vesztének igazi okozéja a faluban van. Hisz évvel ezelétt
még nem, de most mar akadt néhany olyan gazda, aki belathato idén
belil igen jelentdés vagyont mondhat magaénak. Az uzsorasok méar mii-
kodtek nagy titokban. Nem az allam, a torvény kezétdl féliek ezek, sz
a torvény csak segithet rajtuk. A falu bosszujatél rettegtek. Itt gazda-
godni, az gyanus dolog volt. Mégis gazdagodtak. Es aki gazdagodni kez-
dett, az egyre csak gazdagodott. Vagy forditva. Itt ebben a kis falucs-
kaban is! Csak hogy itt voltak iratlan szabalyok. Ez a Gylilvész is egy
ilyen szabalyt képviselt, egy biintetd paragrafus volt a maga keserii
sorsaval. Elé-eleven, hallgat6zo, fenyeget6zd paragrafus.

Szavara, mint a gorényre lépd lovak, ugy 4agaskodtak fel az embe-
rek. Kolozsvari elfehéredett, féloldalvast pillantott az alacsony emberre.
Valami nagyon sértot, lealazét akart mondani neki, de a kiilonben min-
dig fiirge agya most ilires volt. Lecsapolta a kis Gyiilvész.

— Semmi dolgod itt, Gytlvész! — mondta a biré.

— Csak te parancsolgass, Somogyi! Azért vagy bir6, hogy parancsol-
gass! De akkor mindenkinek egyforman. Ezt a Radnait magadhoz fiity-
tented, mint a kutyadat; nincs ellenallds, jon ez! Engem elzavarsz,
megint csak ugy van, ahogy te akarod: megyek! Csak jol csinaljad,
Somogyi, mert ha rosszul csinialod, ha egyszer rosszul csinalod, a te tal-
pad alatt se marad f61d. De semmi! Nemecsak f6ld. Semmi! Mert itt van
olyan, aki nem azt nézi, milyenek az emberek &altaladban. Azt nézi, mi-
lyenek az emberek HOZZA! Aszerint lesz valakibél ellenség vagy tars.
Lam, én mar se tars, se nekem tarsam. Ezt elfelejteited, Kolozsvari!
Rossz vége lehet az én életemnek. De a tiédnek bizios rosszabb lesz.
Na, aldjon meg az Isten benneteket. Es csak te parancsolj, bird!

A kis mérges ember eloldalgott, senkinek se koszont, senkit se ke-
riillt ki. Er8szakossaga valahogy félreparancsolta eldle az embereket az
utjabol.

Kolozsvari sértddétten kapargalta a foldet csizmaja orraval. Aztan mé-
lyet lélegzett, koriiljartatta tekintetét a jelenlévokon:

— Hat akkor megyek. Ha mar veszett kutya lettem. Ne harapjak
senkibe. Csak tan Radnaiba. De maskor.

Az emberek hallgattak.

Nyilt kihivds volt ez, az ilyennek folytatasa szokott lenni. Az ilyen
mar most bejelentette a szinét. A vér szinét.

Kolozsvari hatratett kézzel, kométos léptekkel tavozott, mindenkinek
szivélyesen koszént.

Simon most Radnaihoz fordult.

— Ha hazanként hirom koronat vetiink ki, az elég lesz-e szerinted
a perkoltségekre? Harom korona, tudom, rettentd nagy pénz. A harom-
szaz meglevdbdl szazat elvitt Koml6ssy. Holnap mar itt lesz, beszélni
kell vele is. Te vildgot jart ember vagy: mit vélekedsz feldle?



— Kivehetetlen embernek talalom. En még nem beszéltem vele, de
ugy latom, nehezen kiismerheté a természete. Honnan valosi?

Hallgattak. Nem mintha valaszolatlanul akartdk hagyni a kérdést,
egyszerlien az a gondolat foglalkoztatta Sket, amit Radnai vetett fel.
Hogy a tanitdo nagyon kiilénos teremtése az Istennek.

— Kaposvarroél jott hozzank. Menni késziil.

— Meggazdagodott-e, vagy mi a baja?

— Ilyesmir6l nem kérdeztiik a tanitémestert. Nem olyan az, hogy
kartyazni jarna, vagy kocsmaban lilne. Bar magunk se tesziink ilyet.
Tudés embernek latom én. Konyveket forgail, akarhanyszor voltam nala.
Akarhanyszor? Harom izben... vagy négyszer.

Somogyi elhallgatott. Aztan tagadolag ingatta fejét:

— Ez nem gazdagodott itt meg. Hol ezt, hol azt vesz a szegény didk-
jainak. Nem beszél ez hozzajuk se sokat. Szigoru, de kevés szavu. Na,
mindegy. Nem 6 most itt a fontos. Hanem a harom korona hazanként!

— Azt hiszem, ez egész jo mérték. De akkor nem szabad abbahagyni.

Radnai tudta, miért mondja ezt. Tudta, mit jelent a harom korona.
Tudta, mennyi pénz ez egyben, és azt is tudta, hogy ha a pert elvesztik,
azokért a harom koronakért az emberek nem a torvenyszéket, se nem az
ugyvédet kérdezik vissza. Lehet, hogy nyolec, lehet, hogy négy embert.
Az is lehet, hogy csak egyet. Es ezért kell végigesinalni! Ha a falu val-
lalja, a pernek a végtelenségig kell tartania, vagy... vagy meg kell
nyerni. Aztadn oda fordult Somogyihoz:

— Ki ellen indul a per?

— Ez milyen kérdés?

— Helyénvaldé! Nem lehet Jenovayt pereini, mert vett egy darab fo!-
det.

— De hat ki az, akit lehet perelni?

— A Kisseket.

— Az utoédokat?

— A Kiss Izsak gyerekei herdaltdk el a nagy vagyont, a harmadle-
szarmazottak csak a neviiket mocskolhattak mar.

— Adasvételi szerzédés is van. Jenovay ladajaban. Ezt a szerzodeést
valaki szentesitette! Ki volt az? A Birodalom koronas pecsétjét ki
litotte ra? Az a hibas! Es a végén az lesz a hibas, aki azt a pecsétet fa-
ragta! Hej, Radnai fiam, ilyen félndtasnak tartasz te minket, hogy a
magunk iligyét nézve mast szolgdlunk? Jenovay itt az egyetlen perel-
het6é valaki.

Somogyi nagyokat dobbantott, egész belevorosodtt, amig beszélt. Az-
tan Simonhoz fordult.

— Radnai azt mondta, hallottad, Péter, azt mondta, hogy ezt végig
kell csinalni! Nem szabad abbahagyni! Tudod, mire gondolt?

— Tudom. En is ugyanarra gondoltam. Nem is most. Sokkal régeb-
ben.

— Es mi a mondanivaléd?

— Az, amire Radnai gondolt. Ezt nekiink be kell fejezni! En fejezem
be, vagy megyek a Joéistenhez.

Egy lovas ember tiint fel a Nagy utca végén.

»ldegen.”

Ezt azonnal lattak. Nyugat feldl érkezett.

»Valami hirt hoz ez az ember.”
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A templom el6tt egyszerre elcsendesiiltek, majd egész elnémultak az
emberek.

Kiilonos, szinte talwilagi csend.

Csak néhany madar sz6lt bele.

A lovas egyre nagyobb lett. Mar ott volt a Kereszit utcanal. Mar ott
volt az iskola el6tt.

Lovas, vasarnap.

A 16 faradt volt. Kimeriilt.

A lovas so6tét.

Es megallitotta a lovat.

Nem szallt le. A néma, fekete csoportot nézte.

— Keres valakit? — kérdezte Somogyi.

— A birét.

— En vagyok.

A lovas leszillt.

— Szentgydrgyi vagyok. Egy embert talaltak a vizben. Oreg.

Somogyi hatrafordult, Gsszecsipte szemét: Kortési Jozsit nézte volna.
Ott volt.

— Kortési!

Odajott, levette a kalapjat:

— Megtalaltak?

— Szentgyorgyon.

— Akkor megyek, befogok.

— Segitség kell-e?

Kortési hatrafordult:

— Nincs abban suly semmi, hacsak viz nincs benne!

Somogyi boélintott. Vissza akart menni az emberekhez, de eszébe ju-
tott az idegen:

— Menjen a kozséghaza udvaraba, ott balra... a forspontos ellatja
abrakkal a lovat. Kend meg menjen a Nagykocsmaba. Egven-igyon va-
lamit. Hol a halott?

— Ott a parton. Leteritették.

Somogyi karomkodott. Nem hangosan, csak ugy, a fogai kozt. Siste-
regve.

A beszélgetés nem akart folytatédni.

Somogyinak egész id8 alatt az volt az érzése, hogy valami nincs rend-
jén. Akkor a homlokara csapott, és ment a paplak felé. Az ajté nem
engedett. Két kézzel verte.

Semmi nesz.

Ment a templomszolgahoz.

Sehol senki.

Akkor leemelte a templomkulesot.

Miel6tt bement volna, elolvasta a fdliratot: Jojjetek — imadjuk az
URAT! Elolvasta, de mir nyitotta is a hatalmas ajtot.

Rohant fel a dobogé lépcsdkén.

A feketle férfiraj ott lenn kalap nélkiil nézte a fehér tornyot.

Es akkor megkondultak a harangok. Elébb a nagyharang. aztin a
kozépso.

Ha férfi a halott, az jelzi...

Ha jelzi.

Most jelezte. Mert az 6reg hajos kikotott.



Senki se latta Somogyi arcat, ahogy ott all a két harangkétélbe csim-
paszkodva. All, és &sszeszoritott szajjal, tagulé orrcimpakkal, vinnyogva
sir. A konnyek végiggordiiltek a mellényen. Végig... le a padléra. A
porba. Es egyre vadabbul htzta a harangokat. Ugy tett, mintha a sajat
némasagara perelne vele.

A pap feje csak egy pillanatra jelent meg a feljaré nyilasaban.

Csupan egy villanasnyira.

Erezte, latta, hogy innen menekiilnie kell.

Somogyi akkor hagyta a koteleket, a harangok veszettiil kalimpaltak
még folotie, de mintha fellélegeztek volna: tisztabban, ékesebben szallt
mar a hangjuk.

— Tiszteletes! Ma temetiink!!!

Akkor 6 is lezadult a lépes6kdn. A csizmaja még soha ilyen gyors
tancot nem lejtett. A léplek szinte egybefolytak.

Persze, Kovacs tiszteletesnek megint hire-hamva nem volt.

Somogyi Imre kilépett a templomajton:

— Ki jon velem? Loéhaton. Mihaly bacsiért. Kisérjiik haza.

Az emberek elszéledtek. Volt, aki sietésen ment. Aki kézelebb lakott,
annak nem kellett nagyon kilépni.

Aznap sok helyen asztalon maradt a vasarnapi ebéd.

Az asszonyok, gyerekek faltak néhany falatot, de az ebéd, a feltalalt
ott maradt.

A lovasok mar a Nagykut iranyaban haladtak, amikor mellettiik felt{int
egy kiilonos alak. Nem gybzte a lovak lépését, ¢s néha meg-megiramo-
dott.

Nem futott, csak megiramodott.

Maga elé nézett, a legrosszabb ut jutott neki. Senki se hagyia, hogy
a jarhatobbon leljen lépést. Volt, aki ugy ligetett mellé, hogy a lova
szligye surolja, tolja meg a gyalogost.

Az nem tagitott.

Kétszer-haromszor el is esett.

De beérte a csapatot.

A szekér is ott volt a lovasoktdl koriilvéve.

Rajta a koporsé.

Még a szerencsétlenség utani napon Osszeflirészelték-kalapaltak.

Mair le is mondtak rdéla, hogy rataldlnak. Mar a Duna vizében kellett
volna lennie. Valahol felakadhatott. Ez titok, hogyan maradt itt. Hogyan
Gszhatott hetekig Otelektdi Szentgydrgyig. Keser mosollyal mondta
Jozsi, a fia: viz ellen ment, azt szerette életében is.

Somogyi a csoport élén iigetett. Tele volt a feje. Halantékan pattana-
sig fesziiltek az erek.

»Nem piacra jottem, tiszteletes!”

»De ugy viselkedsz, bir6 létedre!”

»Most ne arra figyeljen, hogy ki vagyok, hanem hogy mit mon-
dok!”

»Ez parancs? Fiacskam, ez parancs?!!!

»Na, jo! Tiszteletes, én kendnek nem parancsolhatok mint bir6, de pa-
rancsolhatok kendnek mint erdsebb ember!”

,, Tehat: erdszak?!”

nAzl”

»,Es ha én nem engedelmeskedek?”
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Azt nem hinném!” :

»Kevés dologban hiszel, fiacskam! Ez a te bajod. Ezért vette el az
Ur a gyerekeidet is.”

A lovasok meglepddve, csodalkozva nézték.

El6bb az az ivoltés, aztan, hogy a lova nyakéra borult.

— Imre batyam! Rosszul van?

Felocsudott. Persze: kialtott. Persze: 6kolbe szorult a keze. Persze: a
papot ugy vagta a sarokba, hogy ott maradt, és szija sarkabél meg-
eredt a vér.

Egyetlen rettenetes 16kés... Valahonnan a foldbdl jott, nem tehet
réla. '

A szerencsétleniil jart Kortési Mihalyt hazahoztdk. Mar foszlott a
husa, ezért Jézsi fia nem engedte, hogy iinnepl6be 6ltéztessék.

A pap gyalazatos allapotban érkezett meg.

Miel6tt hozzakezdett volna a szertartashoz, félrehivta ifji Kortésit.

— Nem én talaltam ki, a szertartds 2 korona 80 fillér.. .be keriil

Kortési nem értette. Tele volt a feje mindennel: nem is nagyon fi-
gyelt oda.

Ez meglepte, megijesztette a lelkészt:

— Persze: el lehet tekinteni, ha az illet... bale...set aldozata...

— Az én apam nem ILLETO!

— Igen... megboldogult keresztyén testvériink.

A lelkész gyorsan eliramodott a mar leszegezett koporsdhoz, néhany
éneket: zsoltart, dicséretet megzenditett, aztdn mar csak szederjes ajkai
mozogtak, nem énekelt.

Roévid, rogtonzott bucsuztatét tartott. Senki se figyelte. Olyan els-
adasféle volt arr6l, mit kell a keresztyén embernek tenni szorult &lla-
potaban. Hogy Kortési Mihaly szorult allapotban volt-e, nem feltételez-
hetd. Legalabbis most. Kopors6jaban is boven elfért, tehat fizikailag se
volt szorongatott-szorult.

Amikor a pap befejezte a szertartast, Jozsef bedobta az elsé rogoét a
dongd koporséra, megszélalt egy rekedtes, de kemény hang. Mindnyajan
ismerték ezt a hangot. Ismerték, és nagyon nem szerették. De most nem
lehetett elkiildeni.

— Mihaly batydm, most mar én is bucsiizzak el kendtdl. Csak az az
egy mondiasom van itt a szomoru gyiilekezett el6tt, hogy a Cselédes
hajénak megvan mar a gazd4ja. De ez a gazda nem fazik majd &sszel-
télen, meg kora tavasszal a tetején. Ez a gazda itthon lesi a hajo kere-
setét. A Petkéban embert talalt hozza, a szegény, nyomorék Tari lovait
is megszerezte. Nem mind a négyet, csak harmat. Mihaly batyam, nyu-
godjon meg ott, abban a vilagban. Talan nincsenek hajésok, és nincsen
Kolozsvari Imre. Ha jon is, cimboraja lészen. Es szegény is. Nagyon.

Ez a kis, semmi-ember décogott Szentgydrgyig meg vissza a két la-
ban. Ez a kis ember, aki maga volt a megtestesiilt utalat, gyalazat, fe-
nyegetés és...

Ott 4allt a sirgdédor szélén.

Faradtan, piszkosan és veszetten.

Es az emberek elhuzédtak téle, még a sirasok is.



— Latja kend, magukra hagytak benniinket, Mihily batyam. Csak-
hogy mi se tudunk mit kezdeni egymassal. Kend a tuloldalon, én ezen.
A harmadik oldala most alakul a vilagnak. Ott van Kolozsvari, Sike,
Pénzes, Deak ... Korsos is ott lesz. Kele... Lehet, egyikiik se. De lehet,
hogy sokkal tébben. Ezek most még bort isznak, két év malva sorrel
koccintanak!

Gyllvész a kalapjat dobta el6bb a sirgodérbe, aztan egy hantot. Es
elment. Megkeriilte a sirt, és a temetéarkot atugorva jutott ki a kertek
ala. Arra ment, ahol senkivel se talalkozhatott. Vagy legalabbis: ahol
senki se remsélte.

A lelkész mar rég nem volt a sir kornyékén, a kiséret is ritkult. So-
kan el6bb csak oldalra vonultak, hogy ne zavarjak gondolataikban vagy
fajdalmukban az atyafisdgot, aztin lassan elszivarogtak. Késé este volt
mér, amikor megvolt a sir alakja, a kopjafat is helyére pofoztak aséval,
lapattal.

Es most megint a csend kovetkezett.

Se madar, se ember nem sz6lt mar bele.

Milyen mélyrdl jott ez a némasag?

Talan a talvilagrol, talan a fold bdre aldl.
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kresztiltely a vamon
(Részlet)

KOPECZKY LASZLO

— Ugy nézzen ra, hogy ez az ikon megjarta Parizst!

— Akarhogy nézem, a ,korosztolkodonek” dupla térdkalacsa van.

Strasszer fegylirte a nadragjat, és mellé allt, aztan rahiimmogott:

— Fonott kalacs. ..

— Es mért pipiskedik a Szent Janos, ’sze ugyis magasabban &ll.

— Uff!... Maga vallasi szimbolumokban olyan botfiilti, hogy még!...
Hat nem érti: ha a Megvalté guggolna, akkor is annak, aki {6l¢je akarja
terjeszteni karjat, legalabb samlira kell masznia.

— Akceptalom ... De a vizben a fénytorés folytan a lab...

— Detté! ... Ha forré olajban &ll, akkor se lehet mnekije rdvidebb.

— BEs, hogy keriilt ez a nedves témaja kép Parizsba?

— Francia kitlintetéseket :akartam vasarolni az &aran.

— Mert maganak nem j6 a marka a kalapbélésben, mini més sze-
gény embernek.

— Ugy hallottam, mostaniban ott zabaljdk az ilyet. Ezer frankot
akartam érte kapni.

— Hova vitte?

— Hat €l6szor az antikvariushoz.

— Siman kihajitotta.

— Nem siméan. Valamit morgott diihésen. Meg se engedte, hogy ki-

csomagoljam.

— Hogy mondta neki?

— ,Vjd ikon!’... A Szilagyi tanar ur leirta nekem egy cetlire. Mi-
el6tt beléptem volna, még egyszer megnéztem.

— Biztosan lenyelte az ,i"-t... A ,vj6 kon" vén seggfejet jelent
franciaul.

— 'stenfajat!... Ezért taszigalt?... A tobbihez be sem mertem
menni. Egy rakason vannak a Drot-kozben.

— Druot...

— ...'sék?



— Semmi... Aztdin ment a bolhapiacra.

— Mentem és volt egy frasz... Csak vikend idejére nyitnak.

— A szabadusz6k tudnak dgazodni a szabad idShéz.

— Kimentem szombaton... Eppen oda akarom timaszlani a keri-
téshez, jon egy rabiatus néger, és elzavar, hogy ez az 6 helye. Leteri-
tette a gyékényt, és kirakta a fekete kanalait.

— Nem fakandl lesz, az Strasszer, hanem totemek.

— Lehet. Nem néztem. Diih6s voltam. Még egyszer szidjak nekem azt
a Ian Smithet!

— Hamar elhanyatlott faji megkiilonboztetésbél.

— Ha iizletrdl van szd, nincs pardon.

— Mashol nem volt hely?

— Nemigen. Ott hunyhattak a jardan a billentylis beontéjiik mel-
lett... Camborgok ott jobbra-balra. Egész utcasorok vannak képek-
b6l, batorokbol, de ezek mar afféle tizlethelyszerdiségek ... No, az egyik-
ben meglatok egy ikont. Bemegyek. Bontom az enyimet. Azt mondja

pasas: ,,D6 szan” ... Megnézem a cetlit: az annyi mint kett6széz frank. ..
,»Mill”, mondom én. De mar menéfélben volt. Jottiink kifelé, hiGizza a
rollét. ,,Szi szan”, mondom. , D& szan szenkant”... Es {il bcle az au-
téba... ,,Az vagy, szekant!”, formedtem ra, és héatat forditottam. Hat

nem elhuzta a csikot addig. Futok utana, lobogtatom az Urjézust... Mar
aztan, ha akart volna se tudott volna megallni, mert elsodorta az aut:-
csorda... Masnap ismét kimentem, de zarva volt. Razattam magam a
metréval hidba. Az a legrandabb szakasz. Olyan, mint a szabadkai vil-
lamos.

— Pech...

— A Pech aztan j6tt... Odafele még jol elbujtattam a ,locsolkodo-
kat”, de jovet csak ugy rahajitottam a pendelek tetejére. Iiat mi az,
amit a vamosunk elsének kimarkol: az ikon.

— ., Mi ez?” — kérdezte szigortan.

— ,Ra van firva: Pékéityesz!... Korosztol6 Szent Janos, amint ép-
pen korosztol.”

— ,Latom” — morogta kedvetleniil. — ,S tan azért hordja magaval
allanddan, hogy el ne lopjak?”

— ,,Testvér — mondtam én —, nem beszéliink igy azzal, aki a nem-
zet kincseit menti... Odaki vettem az utols6 szantimomon, hogy heiy-

rehozzam azt, amit egy mohé hazankfia vétett a mfliemlékvédelem el-
len.”

— Elhitte?
— Nagyon szelid lett. Azt mondta, hogy ezentuil csak kifelé hanyja
4t a kofferomat, hogy megkimélje a hazatérd hazafiakat... De nem

lehet valami nagy emlékezotehetsége, mert felirta a nevemet a nod:eszbe
— Es mondja csak: hozott kitiintetést?
— Azt majd magatol kapok
— Képet hoztam.
— Hol van?
— Tartsa meg el6bb a Keresztel6t.
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Strasszer-zsakmany, sé6t, meglehet6sen ,,gazdag” volt.

Harom festmény és egy rajz.

— Hol szerezte 6ket?

— Ezt a kettét a bolhapiacon, ezeket meg Aarverésen.

— Arverésen? Hogy talalt oda?

— Szimat... Ugyancsak a régiségboltok utcajiban 6déngék. Nézemn
a kirakatokat.

— Es azon tépreng: mit adnak itt szaz frankért?

— Otvenért... Akkor mar nagyon szarul alltam... A Kereszteld
cserbenhagyott... A bolhapiacon koéltségbe vertem magam... A ,Cstf
kislany”-ért 3 frankot fizettem, a ,,Vilagiiri gomolyagok”-ért 15-6t.

A ,,Csuf kislany” Leonardo rajza. A Windsori Royal Libraryban levé
eredetirél készitették a masolatot, valamilyen — az én gyér grafikai
isméimet meghaladé — technikaval. Mert foto-raszternek nyoma sincs.
Tehat Leonardo-kotetbe applikalt s onnan kiszakitott melléklel nem le-
het. Valamilyen grafikai tomb darabja lehet, arra utal a hatlapjan az
aktaszamozoéval vert 45-6s szam.

A damat erdsen Oregbitették. (Az avas sargat valdsziniileg igy nyerte,
hogy vasaldval porkolték a hatat. De van rajta jokora bibor megfolyas
is, afféle nemes ragya. A képnek természetesen nem artolt. Sot.)

Az nem megy csupan az agyamba, hogy mit piszmogtak rajta annyit,
ha 3 frankért vetették oda végil is az én bilibajos Strasszeromnak. Mert
az az egy biztos, hogy nem Leonardo ihlette meg, hanem az, hogy ala-
csonyabb névértékii mii mir nem volt a blokkban.

S mar mondta is:

— Egy szép pasztell erdérészletre alkudtam. Nem akartak husz frank
ala szallni egy istenért sem. Akkor odatoltdk ezt a csuf kislanyt az
orrom ala, hogy czt vegyem meg, ez csak 3 frank. Ugy meglepddtem,
hogy gépiesen leszamoltam a harom frankot, és odébballtam. Mikor
késébb meglattam, hogy Ossze van pacizva, nagyon dihos lettem, vissza
akartam vinni, de eszembe jutott hirtelen, hogy nem tudom, hogy mond-
jak: ,Kérem vissza a pénzt!”

— Nem tanitotta meg a Szilagyi tanar ur.

— Nem is kérdeztem, mert dlmomban sem gondoltam volna, hogy.
egy Strasszer-Strasszerovicsot is becsaphasson valaki.

— Es hogy lehet az, hogy ezt a , kozmikus kdoszt” a nyakaba soztak?
Tudtommal, nem kedveli a non-figurativokat.

— Az egész rakasban ez volt egyedil alairva... Latja, oit a felsd
sarokban.

— Forditva tartja.

— ...igy még jobb... Nézze csak: O. Ch... Vajon ki lehet?

— A nyavalya tudja.

— Nem tetszik?

— Urkatasztréfa tizenstért?... A bolondnak is megéri!

— Tizendt, de lebegdé arfolyammal — igazitott ki 6nérziesen Strasz-
szer.



— Ott hagyta abba, hogy a régiségek utcdjaban 6déng és a kirakato-
kat legeli.

— Igen... Egyszer csak nagy kopacsolast hallok. Odakanyarodok, hat
két izmos pofa faragott szekrényt darabol, hatalmas csarnok el6tt. La-
tom sokan ki-be sdntérognek. Be én is... Az elécsarnokban csupa kibe-
lezett kacat. Kis marvanylépesé a félemeleti folyoséra vezetett. Hat-
nyolc terem, olyanok, mint a régi birésagon, csak joval nagyobbak. Az
ajlé nyitva. Aramlik a plebs. Bemegyek én is az egyikbe. Telis-tele
mindenféle dcskasagokkal. irégéptsl a marvany szavazéurndig. Keép is
jécskan. Az emelvényen hiarom komoly atyafi. Az emberek turkalnak a
holmi ko6zott, jegyezgetnek és surr! a masik terembe. Ott léitam meg
az éjjeliszekrényen ezt a képet. Forgatom tandcstalanul. Odacammogok
vele a biréhoz (a kozéps6t annak néztem), és kérdeztem, hogy hol lehet

megvenni.

— Hogy kérdezte?

— Ne vizsgaztasson folyton!... Mondom: ,kombjen?”... Felemeli a
mutatoéujjat, és azt valaszolja: ,Troazér”... Rogton kapiskaltam: Ar-

verés. Haromkor.

— Bravo! Hamar megtanulta ezt az ,ujj’-szét.

— Meg aztan fakalapéacsul is értek valamicskét... Oda volt mar ké-
szitve... Most figyeljen! Mit ad isten?... A Szajna-parti nagyaruhaz
onkijében ebédeltem, és ugy elbimészkodtam, hogy mar negyed négy
volt, mire kaszalédni kezdtem. Futok le a 1épcs6kdn, be a metrdba, csik
a Rossini utcan, be a 4-es lerembe, hit ahogy beérek, éppen az én ké-
pemet mutatjak kiérbe. Ha még 6t percig nézem az uszalyokat: fuccs a
hegyes tajnak pineakkal!

— Nézhette volna nyugisan... Olég semmitmondé. Ez a roézsaszin
hegy meg...
- — Azt kell hinnem, hogy nem ért a festészethez!

— Ez a hiedelme nem egészen alaptalan... De mégis, mit gondol,

mért hagytak magara husz frankért?

— Pardon! Harminckett6t fizettem!... — Diihgsen hallgatott el. Lat-
szott, hogy szazat akart mondani.

— Ott mindjart le kellett szamolni?

— Igen... Aztidn a nyugtaval mentem a raktirba. Obt egy kis meg-
lepetés ért. Raadasul ideadtidk ezt a hagymasat is.

. — Nem raadasul. A kettdt bizonyara egy tételben arvereziék.

— Hat, vélaszthatott volna maganak csinosabb tarsat.

— Nem kedveli a hagymat?

— Szalonndval, de nem kdesdggel.

— Ha megveszem ezt a Place de Tertre-n festett provence-i tajat,
ideadja raadasnak?

— Vigye!

— Széval, harminckettd?

— Meg egy frank borravald, amit a raktirosnak adtam.

— Mit galantoskodik hallja az én pénzemen — mondtam A4lszigor-
ral, mert a hagymas kép maris felszivodott a szivemen 4t az agyamba.

Egy Chardinbe bamészkodott ecsetovics festette, a Mester finomsagat
nélkiilézve, de a melegségét nem. Lebilincseld az apré napkozi dolgok
szeretete. Sarga mazas kocsbg elétt harom vereshagyma és néhany szal
26ld. Ropogbs sargarépa, harsany zeller. Barna, fiokos fiszerladiko ta-
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maszkodik a kdcs6ghoz. Lapos konyhakés fekszik az asztal jobb sarkan.
Ha a vonalat és a hagymakét meghosszabbitanék, a kocsdg kozepén
metszenék egymast. A képnek igy erds sulypontja van. Hogy azt ne
bontsa, csak alig kivehetbleg arnyéklik hatul egy kanalféle lilaban. Az
asztal festettnek fest6dott. Az Gsszélmény rajta a fiok gombja. A hattér
barna, mint egy gyermekkori nyardélutan.

Beliil vagyok mar magam is a kép kerelén, csak a halléhatar szélé-
rol hallszik Strasszer duruzsolasa:

— ... Volt egy nagyon szép régi holgy-portré. Szakadozott és alapo-
san megpattogzott. Elhataroztam, hogy nyolcvanig rajta leszek, inkabb
gyalog megyek ki a lyoni-ra, nem vacsorazok, s az é&jszakat Atséti-
lom... Tartom a mutatéujjam... A dobhartyamban ver a szivem, egy-
szer csak arra riadok, hogy mar kétszaznal tartanak... Ugy kaptam le
az ujjam, mintha forré platnihoz ért volna.

Hangom a hagymak ko6ziil:

— Kar volt izgulni... A pofa elment volna kétezerig. Legfillebb
odakint véletleniil, sliri bocsanatkérések kozepette, sipcsonton ragjak.

— Sajogtam érte egészen SeZanaig.

— Legalabb jét aludt, vacsorazott és taxin ment el az allomasra.

— Oreg istent!... Délutan, mikor a szamlam kértem a hotelben: ki-
deriilt, hogy reggeliztem is mindennap. Ha meggondolom, hogy a jo
haboskavé helyett Bobit ropogtattam, és kléros vizet ittam, hogy da-
gadjon a hasamban!... Nem sz6lva arrdl, hogy ennyi pénzért nem csak
dezsonét kaphatbam volna az onkiben, hanem... Dezs6énét is...

— Szo6val, spacirozott az illuminalt Parigéban?

— Hat... A koffert a portan hagytam, csak az ikont csaptam a hoé-
nom alad. Még mindig hittem a csodaban. Hogy nemcsak a képen van
mennybdl az angyal... Es tényleg... Taldlkoztam eggyel... Mondom
neki magyarul: ,hogyne akarnék, Kkicsikém, de egy vasam sinecs”...
Mutatom az ikont.

— Strasszer, maga a keresztelGt Jordanostul el akarta...

— De mennyire! ... Sajnos, jétt egy pasas, akinek készpénze volt.



huszonhat 16

WILLIAM EASTLAKE.

A szarvas nagy nedves szemével figyeldn nézett ra; a fiatalember
visszapillantott. Ott kuporgott a forras mellett, mélyen lehajolva, mintha
csak a foldhoz beszélne; tiirkizgyurilis kezén felfutotl a viz, majd hirte-
len visszabukva a feneketleniil 6rvénylé mélységbe hullott, mélyen a
narancsszin sziklak ko6zé. Tavolabb a sziklafal tompa kékségbe hatralt,
de kozvetleniil a szarvas 1abanil majdnem kromsargara viltott at. A
szarvas még tétovan, menekiilésre készen A4llt, figyeld szcmét kivéve,
alakjat slirfi cserje rejtette el. Aztan a fiatalember, névszerint Huszon-
hat Lé Fia, gylrilis kezét kirantva a forras vizébdl, karjat széles ivben
meglenditette. A szarvas megfordult, és neszteleniil eliramodott a hal-
vany reszketd fényben; koriilotte, mélyen a forrasnal guggold fia alakja
alatt, a f6ld mindeniitt a nyari napfordulé néma kaprazatiban izzott;
maga az ég is tliztenger volt, és a forras vize szikraeséként hullott a
langba borult folyomederbe. De a Sangre de Cristo hosszan keletre
nyalé hegyvonulatat a fény még nem érte el; hamarosan oda is eljut;
nem sok id6 mulva — fél 6raba se telik talan — teljes fénybe borul a
vilag.

Aztan mélyrdl, nagyon mélyrdl, a folyoagy feldl, mintha csak a [6ld
hangja lenne, félelmetes kidltds hangzott, sziszegd és hatborzongatd,
egyre panaszosabban reszketd segélykérésbe csapva at; meégse hatott
konyorgésnek, még csak fajdalmasnak sem, koveteld. élesen parancsolo
volt inkabb, miel6tt megfakulva ujra a féldbe halt volna vissza, ahon-
nan feltort. Mert itt a zsalyacserjék tengerébdl csapott f6l egyenesen a
mélykék uj-mexikéi égre, s gordiilt tovibb ez a robaj — sebesen és hat-
borzongaton. Huszonhat Lé Fia feldllt kuporgasidbol a forras melld],
és hirtelen nekilédulva ruganyos jarassal tovabb sietett. Még miel6tt
egészen kiviligosodna, meglehetGsen messze kell jutnia. Ninecs ideje to-
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vabb a foldhoz beszélni. Még ha az meg is hallgatta és valaszként fel-
morajlott, szava nem emberi beszéd volt, nyelvtelen, tavoli, mélyrdl
feltordé fajdalom volt csak, senkihez és mindenkihez sz6lt. Aztan 0jra
hallotta a kialtast, emberi hangnak tiint, mégsem értette, sotet, kisértie-
ties arny volt inkabb, semmint hang, maganyos hangjegye a visszavo-
nulasnak, vilagvégét jelz6 fajdalmas oboa-sikoly. Csakhogy nincs ideje
tobbé a f6ldhoz beszélni.

Keletebbre, de még mindig vagy kétezer méter magassagban Coyote
City falucskaja allt. Valyoghazak kis csoportja csak az elkanyarodé asz-
faltit mentén. Huszonhat L6 Fidnak anyja, egy varosias ruhézattal al-
cazott, csinos fekete navaho asszony a Coyote City Kiralynéjéhez cim-
zett vendégld elbtt éppen egy tablat akasztott ki. EREDETI NEPVISE-
LETBE OLTOZOTT FAJTISZTA FEHEREK... allt rajta, majd mikor
az asszony veégzett a kifliggesztéssel s belépett az ajlén, a sziveg teljes
egészében lathatova valt: EREDETI NEPVISELETBE OLTOZOTT FAJ-
TISZTA FEHEREK EREDETI FEHER TANCAL

— Nem hinném, hogy ez til mulatsigos — mondta James, az asszony
férje, Huszonhat L6 Fidnak apja, aki egyébként ritkan mutatkozott csak
a vendéglé tajan. Durvan formdalt arca megviseltnek latszott, hajat a
fiatalabb navahoktél mindinkabb levetett szokas szerint, hatul bibor-
szin szalaggal kototte at.

— Azzal, hogy a szokasaikat utdnozod, még nem versenyezhetsz ve-
litkk. — James kedvetleniill maga elé meredve a barpult végéhez iilt. Fe-
lesége, azaz Coyote City Kiralyndje, varosi palyafutisat ugyanis azzal
kezdte, hogy a navahodkat kirekesztette vendégldjébol. Csakhogy ezzel
az erovel akar a keresztényeket, zsidékat, adventistikat és apacsokat
is kiutasithatta volna; vagy barki mast Albuquerque kornyékérél ugyan-
ilyen meggondolassal. Két hél mulva ezért az alabbi feliratot bigy-
gyesztette ki: FENNTARTJUK A JOGOT, HOGY A KISZOLGALAST
BARKITOL MEGTAGADJUK. Am az iizletet ez sem lenditette {61 kii-
l6ndsebben. )

— Effélét nem iizleti okbol szokas kiakasztani — mondta James. —-
Vagy ha mégis, hat aki kiteszi, alighanem sulyos betegségben szenved.

— Semmi bajom — mondta Coyote City Kiralyndje. — Epp csak egy
kis pénzt szeretnék Osszekaparmi.

— Ha egy indian keresni akar, az annak a jele, hogy sulyosan meg-
betegedett — mondta James.

— Elegem volt a satorbél, abbél, hogy szdzmérfsldes korzetben sehol
egy lelket se lassak. Mit akarsz? Menjek vissza meghalni talan?

— Nem meghalni, élni — mondta James. — Az indian varosban hal
meg.

— Ugyvanigy megszokhatja a varosi életet, mint akarki més. Es ha a
satrak ide szaz mérféldnyire se lesznek mar tobbé? Akkor mit fogsz
csinalni?

- Gyere vissza, és majd meglatjuk.

— De ha egyszer dolgom van itt...

A helyiségbe vendég jott, James kelletleniil Gjra a pult végéhez ment,
leiilt, és elkeseredve bamult maga elé.



— J6, hogy kitettétek azt a tiblat — mondta a fehér ember, mikézben
kolbaszt rendelt. — Nem tudom latlatok-e mar olyat, hogy: , Becsiiletes
képedet sajnos képtelenek vagyunk a pénztarba tenni”?

Coyote City Kiralynéje a kolbisz sercegéséiol nem hallotta a fehér
embert, ugyhogy az James felé fordulva folytlaita tovabb: — Vagy azt,
hogy , N6k szaméra tilos...”. Ja gy, indidn vagy — hagyta abba az-
tan csalédottan. — Hat még ilyet — orditotta hatira Coyote City Kiraly-
néje felé —, indidnnak akartam viccet mesélni. — James felallt, és ki-
ment az ajton.

Kés6bb, amikor Coycte City Kiralyndje meghozta a kolbaszt, a fehér
ember megjegyezte: — Remélem, nem ért angolul. Talan csak nem ban-
tottam meg.

— Nem nagyon — mondta Huszonhat L6 Fianak anyja.

— Indidnokat is beengedsz?

— A férjem volt. .

— Elnézést — morogta a fehér ember, s 6vatosan atvéve a kolbaszt,

alaposan szemiigyre vette. — Pedig fehérnek litszol. Es a fehérek mod-
jan beszélsz. Remélem nem béantottalak meg?
— Nem nagyon — felelte az asszony. — En itt csak-keresni szeret-

nék egy kicsit.

— Aha — mondta az ember fellélegezve. — Meglitod, sikerilni is
fog. — Aztin a kolbaszba harapott, és lenyelt egy falatot. — Annyit
megér, amennyibe keriilt — jegyezte meg.

Kiviil, a Coyote City Kiralynojéhez cimzett vendéglé lépesdje kozelé-
ben, Ike Woodstock uraniumrol beszélgetett Rudy Gutierezzel, valami-
vel tavolabb pedig, a benzinkut koézelében a GULF PRIDE MOTOR-
OLAJ hirdetstablaja alatt, DOHANYOZNI TILOS és LEGY JO A MO-
TORODHOZ feliratok kozt, Evelyn és Tap Patman A&csorgott. Arpacio
Montoyo pedig az utca tuloldalan a TISZTA SZOBAK EJJELI SZAL-
LASRA KIADOK felirat alatt beszélgetett a pappal. Arrdl, hogy hany
angyal fér el egy gombostiifejben.

James a lova utan nézett, de csak egy kocsit talalt a helyen, ahol az
allatot hagyta. — Hatravezettem a lovadat, James — mondta Mr. Pat-
man hozzalépve. — Mert itt még eliitheti valami.

— Mit mondtal Jamesnek, Tappy?

— Hogy elvittem a lovat. Mert itt még eliuti valami.

— El is {itotte.

— Melyik?

— Az a hatvanegyes Olds.

— Az hatvankettes.

— Hogy lehetne hatvankettes, ha egyszer hatvanegyes?

Evelyn és Tap Patman Aatsétilt a méasik oldalra, és megAllapitotta,
hogy a hatvanegyes tipusii kocsi keréktarcsajan hatvankettes évszam
all.

— HA4t még ilyet! Mondd, hova jutunk igy, mi lesz igy a vilagbél? ...

James egy szempillantas alatt megallapitotta, hogy lova a bal hatsd
labat fajlalja. Féltérdre ereszkedve, fentrdl leig tlizetesen szemiigyre
vette az allat 1abat, mikdzben az, hosszii erds nyakat hatraforditva,
James fejét szaglaszta. Hal' istennek, nem tort el. Nem sziamitva, hogy
husz mérfoldet vezetheti haziig, szerencsére semmi komolyabb baja
sem tortént. Ennyit igazan ki lehet birni.
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James négy hénapja hetenként lovagolt be a varosba, s eleinte csak-
ugyan ugy hitte, ki lehet birni. Asszonya majd csak észretér. Valahany-
szor meglatlogatta, Ggy érezte, majd csak visszatér hozza. Ugyanugy re-
mélte ezt, ahogyan mindketten remélték, hogy fiuk is visszatér egyszer
— és csakugyan, haza is jott, bar elsd izben, igaz kissé valahogy elve-
szettnek latszoit, de mégiscsak hazajétt. Par o6rat alldogalt csak a sa-
torban, zavartan lézengve, mint aki attol fél, valami bogarat szed £b],
szemmel lathatéan nem mert a pokrécokra leiilni. Végig allva maradt a
sator kozepén, korbefutd tekintete mintha ablakot kereselt volna, szét-
tekintve az egyszerli helyiségben, asztal, szék, rdadié utan latszott ku-
tatni, vagy labon allé6 agy, ismerds fehér arc utan. Aztan Gallupba
ment. Kilépve a satorbdl mély lélegzetet vett, néhany kedveskedd sz6t
mondott angolul, majd felkerekedve Gallupba ment. Elment, mondta
Huszonhat L6 Fianak anyja, elment, mert egy miivész szamara csak ott
van élet. ,Es nekiink is ott kell a szimara élniink” — mondta késSbb.

Coyote Citybe érkezve James feleségének elsé dolga wolt, hogy tobbé
ne szélaljon meg navaho nyelven. Havi hatvannyolcért és a bevétel 6t
szazalékaért Tap Patmantol kibérelte a benzinkut melletti vendéglot,
felfogadott négy spanyolt, kirugott egy lompos angol szakacsot, akit a
korabbi bérlétdl 6rokolt, neont szereltetett a szobakba, falaikat fehérek-
nek sz616 feliratokkal biggyesztette tele és minden erejével azon volt,
hogy lehetbleg egy sz6t se széljon navaho nyelven.

— Kiilénben rogton tele lesz a hely indianokkal. Pénziik meg nincs,
és csak bejonnek, egyhangian kantalé dalokat jatszanak a zenegépen,
bekukucskalnak az asztalok ala, megkérdezik, mit jelentenck a felira-
tok, elhozzak az asszonyaikat, hogy az ékszereikel mutogassik és a gye-
rekeikrol locsogjanak, buta tréfakat meséljenek a fehérekrél — pénziik
meg semmi. Ertsd meg végre, hogy én azért hagytam el a rezervatumot és
jottem Coyote-ba, hogy vendéglét nyissak, és mert ez itt a fehérek vi-
laga, hat a fehérek moddjan kell élnem. Mert a fehér ember csak jott,
latott és rabolt, és az indian hidba mosolygott rajta. Oké, nevessetek
csak, &m a fehér ember ravasz akar a kigy6. Es még ha meg is akarna
akadalyozni, hogy benniinket az asztal ald szoritsanak, ahogyan néha
csakugyan akarja is, hat hidba tenné. Meg a fiunk is, latod, épp csak
hogy hazajétt egyszer. Es mi lett beldle? SzOnyegszévd. Még ha a leg-
jobb szényegsz6vé is Checkerboard kornyékén. Vagy j6, mondjuk, hogy
az egész rezervatumban. Vagy ahogy a kereskedd mondja, csakugyan
miivész. Hanem azért ide figyelj, James, te huszonhat lovas ember,
amig a mi fiunk azt a szov8széket csak egyszer is folallitja, addig, igen,
jol nyisd ki a fiiledet, addig a fehéreknek akar ezer ujabb szdnyegiik
is lehet. Mert nekik gépeik vannak. Es nekem ugyan hiaba beszél a ke-
reskedd, hogy nem is az emberé a gép, hanem a gépé az ember, ez csak
amolyan indidnoknak sz6l6 beszéd. Gépeik vannak, és csakis ez szamit.
Akkor is, ha csakugyan képtelenek leallitani 6ket. Igem, igy wvan ez,
huszonhat lovas emberem, a gép mégiscsak a fehér emberé. Minden més
csak annyit ér, mint a f6ldhéz beszélni. Mert ez a vilag a fehéreké.

Huszonhat L6 pedig lova elétt baktatva elindult kifelé Coyvote City-
bdl. Arrafelé, ahol mar senki se szdlitja Jamesnek tobbé. Barmennyire
Jamesnek hivjak is. Mert az, hogy James, ez csak olyan gépcsinalta név.
Eppen csak a hivatalos kényvekbe irjak fgy mindig. Am azi, hogy Hu-
szonhat Lo, ezt a nevet a nép adta neki; mert hogy akkor éppen hu-



szonhat lova volt. Maskor meg huszonnégy, huszondt, vagy éppen —
igaz csak egyszer — harminenégy is, de mikor elnevezték, akkor éppen
huszonhat lova volt. J6 név ez. Barki megtudhalja belSle, hogy nem
holmi keverék, nem akarki 6. Akar a fia is, mert 6t meg Huszonhat Lo
Fianak hivjak. Feleségét viszont Coyote City Kiralyndjének neveziék el
az indianok; azutdn, hogy a varosba ment, s nem voll hajlandé navaho
nyelven beszélni tobbé. Rossz név, majd annyit tesz, hogy ez az asszony
rosszabb az apacsokndl — még talan a puebldoknal is.

James idékozben a Coyote City folé magasodé domb tetejére vezette
lovat. Fiardl azt mondjak, hogy miivész, tlinédstt. Miivész. Csak hat
mi haszna belSle, ha miivésznek tartjak? Na igen, szépen hangzik az,
ha csak igy mondja az ember, s bizonyara ér is valamit, akkor is, ha
nem mindig képes eladni, amit csinal. Csakhogy wvalamit azéri azzal is
csindlni kell, amit nem eladasra készit az ember. George Bowman, a
Nargheezib6l valé fehér kereskedd, egyszer ugyan még rendelést is
szerzett a fiunak, bizonyos Masonéktol, egy kedves fehér csaladt6l. Ma-
sonék még a mintat is elérajzoltdk a szamara, aztan egy gylirit adtak
érte, rajta ugyanazzal a képpel. Es persze jottek mas rendelések is,
mas csalddokidl, Kiwaniékiol, Elkéktol, f6leg olyanoktol, akik tamogatni
szerették volna. Tobbnyire jol megfizették. Csakhogy mit ér az egész,
mondta a fia, ha egyszer semmit se érzek? James erre kezébe vette
Masonék gytiriijét, ugy talalta, érzi a stlyat. Itt, mondta erre a fiu a
mellére bokve.

Vagyis a miivész, az olyan valaki, aki a delgokat valahol bent, a mel-
lében érzi. J6, rendben van, de azért valamit a gyomraban is éreznie
kell. Bizonyara ezért is ment el a haztol. Ahogyan az is meglehet, hogy
mégis az asszonynak van igaza inkabb. Es lehet, hogy a fii nem is azért
nézel6dott olyan furcsan a satorban, mert a tévé vagy a labon 4116 &gy
hianyzott neki. Hanem mert odakint megszokta, hogy napjaban harom-
szor egyen. Mert hit miért ne lehetne az, hogy odakint egy miivész
napjaban haromszor is ehet? — Igaz lenne, hogy egy miivész odakint
naponta hiromszor is ehet?

A dombtetén kocsijanak tamaszkodd kovér fehér emberhez érve,
James gy érezte, tdle éppugy megkérdezheti ezt, mint akarki mastol.

— Dehogy igaz — mondta a kévér ember. — Hanem mondd csak,
miféle varos az ott?

James megmondta, hogy a varost Coyote Citynek hivjak.

— Te ugye indian vagy?

— Az vagyok — mondta James.

— Nahat akkor, neked nyugodtan elmondhatom, hogy tizezer dollart
fizettem ezért a tragacsért — mondta az ember. — Négyszaz 16erds. Es
majd a fene evett meg, hogy ezt elmondhassam valakinek, csakhogy
odakint senkinek se mondhatom el, mert Ugyis mindenki tudja. De egy
indidnnak talan mégisesak elmondhatom.

— Tizezer dollar! Nem gondoltam volna, hogy ilyen is lehet — cso-

dalkozott James. — Es négyszaz 16erd?
— Ugy bizony, a mult hénap 6ta ez is lehetséges mar — hangzott a
védlasz. — Caddie-éknek volt pofajuk ennyit kérni érie. De talan csak

nem valami képeket akarsz eladni odakint?
— Nem én, a fiam — mondta James.
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— Egyfene — mondta az ember. — Es nem hiszem, hogy sokat segi-
tenék rajta, ha vennék tdle egyet...

— En is gy gondolom — hagyta helyben James.

— Mert ha vennék is, csak artanék vele — mondila az ember. — Re-
ményt keltenék benne, hogy masok is vesznek majd.

— Meglehet — mondta James.

— Mindenki életében akad egyszer egy vilagos pillanat — mondta az
ember. — Amikor ugy érzi, alkotnia kellene valamit. Aztan észreveszi,
merre tart a vildg, s elhatarozza, hogy maga is arra megy inkabb.

— Nehogy napi haromszori evés nélkiil maradjon?

— Ennyi is sok annak, aki nem a tébbiek utjat jarja.

Ugy vélve, hogy az ismeretlen eléggé kibeszélte mar magit, James
megrantotta lovat.

— Varj — szélalt meg a masik. — Egy indiinhoz talan mégiscsak
6szinte lehetek. Azt ajanlom hat, tartsd otthon a fiadat inkabb. Ne en-
gedd a fehérek nagy rezervdtuméba menni. Mert ott csak mi hissziik,
hogy kint vagyunk, pedig éppen forditva van; mi vagyunk bent, és
egyre kifelé bamulunk. Buktatoék rendszerében éliink, barmikor elva-
gédhatunk, és egyre csak azt lessiik, ki az, aki nem kel {61 t6bbé. Min-
dig elére tudjuk, ki lesz a nyertes. Akinek a legnagyobb kocsija és a

legnagyobb haza van. — A kocsijara tehénkedd ismeretlen par pillana-
tig tétovan hallgatott. — Lattal mar gyereket rajzolni? — kérdezte az-
tan. — Mert igy van ez, eleinte mindannyiunkban ott motoszkal valami.

Aztan feladjuk, lemondunk réla.

A két egymasutan leadott széveg utan, James ugy érezte, nyugodtan
tovabballhat, anélkiil, hogy az idegent megsértené. Lovat maga utan
vezetve lefelé indult a Coyote Hill oldalan.

Odafenn a kocsijdnak tamaszkod6 ember tovabbra is a biborszin szik-
lak mogé siillyedd napot badmulta. Egyike volt a navahok foldjén olaj
utdn kutaté tarsasdg szamos alelndkének. Valahanyszor csak tehette,
sohase mulasztotta el a naplementében elgyonyorkodni. Kés6bb beszallt,
és elinditotta a motort. J6l1 kibeszélgette magat, gondolta. Ritkan ado-
dik alkalma ra. Nem mindennap akad 6ssze olyan valakivel, mint ez az
indidn. Es még csak a fiilébe se juthat senkinek, amit mondott. Mert
baratai koziil senki se tudhat ritka, vilagos pillanatairel.

James ekézben lefelé poroszkialva a domboldalon egyre azon tiinddétt,
vajon fehér ember létére, hogyan beszélhet valaki igy a nagy fehér re-
zervatumrol. Persze az is lehet, hogy csak azért mondta, amit mondott,
hogy mondjon valamit; legjobb lesz, ha senkinek se mondja tovabb.

Hanem amit a fia dolgar6l hallott, az mégiscsak rossz hirnek szédmit.
Es hat ki mondja meg, hogyan lehet valakit odakint megtalalni. Egy-
szer, emlékszik, Arpacio Montoyo barjaban valami szindarabot latott a
tévén, mikdzben kezében sérével a barpult melletti sor végén alldo-
galt. Valami lanyr6l sz6lt, aki eltiint otthonrdl, és azzal végzdott, hogy
valami szappant kell venni. Mert a végén megjelent egy alak, és egyre
ezt a bizonyos szappant szorongatva, hangosan orditott réla valamit.
Igen, igy valahogy fejez8dott be, igen izgalmasan, és akik odakintg
nagy rezervatumban ndttek f6l, azok szamara talan értelme is volt. De

talan még rajta is segithetne valahogy. Csakugyan, miért ne? James

egyszerre arra gondolt, ha az a bizonyos szappan, amirdl az az alak
orditozott a képernydn, valahogy képes lenne hazavezérelni fiat, hala-



b6l a keresked6 egész készletét megvenné, amennyi csak van ebbdl a
szappanfajtaboél. Nagyon aggodott érte, nagyon féltette Huszonhat Lo
Fiat.

A Coyote Hill északi labdhoz érve, ismét csak enyhe emelkedén in-
dult folfelé, azutan egy, ebben a magassagban kivételes csodanak sza-
mité rezgbnyarfa-ligeten haladt at; a fak levelei rég teljes nagysaguk-
ban kibomolva, csendes remegéssel vartak, hogy a szél Ben Helpnell
tornacara scdorja 6ket. Ben Helpnell a rég hasznalatlanul allé vizemeld
szélkerék mellett Gjonnan vett Monkey Ward szivattyujaval bajlodott
éppen. Uj tipust szivattyi volt, merdben kiilonb6zd a régi dugattyus
pumpataél. Az a fajta, amely a ,;konnyebb a vizet tolni, mint szivni" elv
alapjan végzi munkajat. Egyetlen, hermetikusan lezart doboz az egész,
semmi veszddség, szitok, méregdraga vizvezeték- wagy villanyszereld,
ugy, ahogy van, egyszerlien csak bele kell dobni a kutba. Csakhogy
Ben, bar tegnap annak rendje és modja szerint meg is tette ezt, azota
is hiaba wvergodott vele.

— Bn a helyedben leléném ezt a dogot -— jegyezte meg Ben a f£ol-
felé kapaszkodd Jamest meglatva. L6- és marhakereskedé lévén, nyom-
ban {8lfigyelt James lovanak santasagara. Ugy vélte, jobb, ha 6vatosan
puhatolja ki a helyzetet, miel6tt a targyra térne.

— En a helyedben leldném inkabb — ismételte annak ellenére, hogy
kézben szive mélyén mar a 16 partjara allt.

Alkut szimatolva, James egy szdéval sem valaszolt.

— Na mondhatom, szép kis téblakat aggatott ki a feleséged a ven-
dégléjében — mondta Ben.

James mem kivant errdl beszélni.

— Rég nem lattalak — mondta Ben.

— A fiam, elment a fiam — valaszolta James.

Ben péar pillanatig toprengve a szivattyut bamulta, majd a léra te-
kintett. De mar nem az &llat, hanem James banata ir&nt érzett részvé-
tet.

— Mondok én neked valamit, James — szélalt meg tujra a szivattyut
vizsgalva. — Vidd el valamelyik lovamat, majd visszahozod, ha erre
jarsz.

Els6 kinaldsra maskor James a lovat dehogy is fogadja el. Hanem
annak rendje és médja szerint a féldre kuporodva, ujjai kozt botocska-
kat tordelve, addig rajzolgat kiilonbozd figurakat a porba, amig csak a
szabalyszerii iizlet meg nem sziiletik. Es hat az ilyesmi négy-6t 6rdba
is beletelik, Gigyhogy Ben felesége wakar két-haromszor is atoltézhetett
volna kézben, hogy az indiant elkapraztassa. James pedig nyeregtaska-
jabél alighanem tiirkiz ékszereit szedi eld, hogy mindenkit megszédit-
sen veliik, mialatt Ben talan még egy Chihuahuaban felszedett j tancot
is eljar, de olyat, hogy még a lovak is megbokrosodnak téle — és mind-
ezt csakis az alku izgalméinak fokozasa kedvéért, amig csak a bonyolult
és kockazatos iizletet meg nem pecsételik.

James bé&nata azonban annyira sziviikre nehezedett, hogy Marynek
éppugy nem volt kedve haromszor ruhat valtani, ahogyan Ben sem
lelte volna 6rémét a tancban, vagy James abban, hogy az ékszereit
szedegesse el6. Hasztalanul botorkalnak kériill maéskor 6rémmel mesélt
varosi élményeiket, elkeriilhetetleniil a James lelkét megiilé szomoru-
saghoz térnének vissza.

882



883

— Legjobb lesz, ha a csillagos kancat viszed — mondta Ben Helpnell.

James a kbzeli karamban nyergét a kis, csillagos kancara tette. Ben
Helpnell kozben tovibbra is a kut mélyére siillyesztett pumpa hibajat
igyekezett kisilabizalni.

— Legszivesebben visszaadnam nekik — mondta Ben végleg fol-
allva. — Semmi bajom Monkey Wardékkal, de ugy latszik, valamit nem
jol ecsinalbam.

— Azt, hogy a kutba tetted — nézett ki Mary a lécajté mogiil.

— De ha egyszer itt a konyvben az all, hogy... — kezdte Ben, de
aztdn arra gondolva, hogy ezek az asszonyok képesek még a kényvek-
kel is vitdba szalini, elhallgatott é¢s James felé @ karamhoz indult.

James a nyereg tartdszijat az utols6 karikakba flizogette mar, mieltt
végleg meghuzta volna.

— Na latod, van it 16, amennyit csak akarsz — mondta Ben Help-
nell. James a nyeregbe lendiilt, és barna jobbjiaban sajat lova kantar-
szarat szorcngatva elindult.

— Meglatod, mire hazaérsz, otthon lesz — mondta Ben Helpnell.

— Otthon lesz — ismételte James, még aztan is, hogy szavat rég nem
hallhattdk mar. Girt Maxey flrészmalmanak rothadé fiirészporral be-
lepett romjai mellett kaptatctt folfelé.

Két oraval kés6bb Bowman lerakata mellett, egy hosszl, alacsony
gerenda- és valyogépiilet mellett haladt a csapison, nem messze tdle
hevenyészve Gsszerott kis kék sator allt, majd tovabb haladt, 6l egészen
a ritkas feny6kkel megtlizdelt fennsikra, ahonnan letekintve a maga
satrat pillanthatta meg. Csucsabodl flist szallt folfelé.

— Otthon van...

Nem, mégsem. Mielott ujra felnézett volna, egy pillanatra lehunyta
szemét. De mikor ismét kinyitotta, a cédrusfa fiistjének karcsu kékes
oszlopa tovabbra is ott aramlott egyenesen folfelé a kupalaku sitor
csucsabol. Hirtelen megsarkantyuzba lovat, mire mindkét allat sebe-
sen indult lefelé a lejtdn, egyenesen a hosszu kék flistoszlopot eregeld
sator felé.

De nem. Igy nem lesz j6. Nagyon is hamar tal lenne d6romén. Széles
ivben nyargalta hat koriil a satrat, és csak azutidn allt meg. Mindkét 16
hevesen fujtatott, de a hosszii kék fiistoszlop tovabbra is csak szallt,
szallt folfelé. Aztin konnyd szél tamadt, megdontdtte a hosszi kék
fiistoszlopot, mindjobban lenyomta, amig csak ott nem tekeredett ko-
riilétte 6s a lovak koril a féldon. Fiist volt, igazi fiist. Am mégsem
dehet, hogy csak ugy berontson mindjart. Ha csakugyan boldogsaga van
benn, még elriaszthatja. Jobb, ha halkan szoélitja inkabb. Tenyerébol
tolesért formalt, ugy ejtette ki fia nevét a fiistolgdé sator felé. Semmi
valasz, csakhogy még nem is vart ria igazan, nem szerctte volna, ha
barmi is torténik ilyen hirtelen. Elébb a csillagos kanca nyakat vere-
gette meg, majd hatratekintve a maga kantarszaron vezetett lovara wve-
tett egy pillantast.

— Itthon van — mondta.

Két barna kezébdl ujra télesért formalva, kissé hangosabban meg-
ismételte hivasat, de még mindig visszafogottan. Azutan leengedte karjat,
és csendben figyelt, 6vatosan, mint aki attol tart, egyetlen rossz mozdu-
lattal mindent elronthat. Es a két 16 is csak csendben &llt, amig csak



egy kéz félre nem huzta a bejarat elé akasztott birkabdrt, hogy a fia
kilépjen rajta.

James feléje intett. A két 16 megmozdult, és a fiu magasan feje folé
emelte mind a két karjat.

Kavét, hast, kenyeret ettek, lassan ragcsalva, hosszan, sokaig. Ké-
s6bb ujabb adag kavé kovetkezett, James kozben alig sz6lt, mintha
csakugyan boldogsagat félne elriasztani. Eleinte inkabb a fit vitte a
szot, de aztan 8 is elhallgatott, és szétlanul a stlyos, fabol késziilt szo-
vészéket kezdte nézni, amelyen egy rég félbehagyott munkaja allt. —-
Kérdés, veszit-e valamit a vildg, ha valaki miivész létére, huszonhat 16
és egy szovOszék kedvéért képtelen valtoztatni a sorsin — mondta an-
golul késébb.

— Nem akarck t6bbé angolul hallani ebben a hazban — hangzott f6l
kiviilr6l navaho nyelven. — A kereskedf meglatta a fiistot, és iizent,
hogy wvan itt valaki. Erre aztan leszedtem a vendéglében a tablikat,
még a kulesot is elhajitottam. Egy életre végeziem vele. Ugyan kinek
artok, ha indidn létemre semmi kedvem a marakodd fehéreket szétva-
lasztani.

James ugy érezte, ideje sincs raébredni boldogsigira, tekintelét a ke-
rek helyiségben korbejiratva ébredt csak rd, hogy amirdl tegnap még
ugy hitte, érokre eltiinik, ugyanigy &all, mint azeldtt. Es odakint is ujra
huszonhat 16 van.

— Es ha tjra a f6ldhéz beszéliink? Mi rossz van abban?

James egyszerre régi asszonya hangjara ismert. Huszonhai L4 Fele-
ségének hangjara, nem Coyote City Kiralyndjének hangjara tobbé.

~— De csakugyan, mi rossz van abban, ha a f6ldhtz beszélink? — is-
mételte az asszony. — Ha egyszer mar akkor is ezt tettiik, amikor a fe-
hér ember még meg sem érkezett erre a f6ldre. Rosszabbat is tehetiink,
mint hogy a magunk koérében maradva, idénként a f6ldhoz beszéliink.
. James egyszerre megérezte, hogy Huszonhat L6 Felesége és Fia mar
csak az 6 zdrszavdara var. Csakhogy ez, James jol tudta, nem hangoz-
hat akarhogy. Nem hasonlithat a fehérek véget nem érd fecsegésére.
Ugy van, a zarszénak meg kell adni a médjat. Ugy, ahogy illik, a Nép
nyelvének legszebb hagyomanyai szerint. Semmiképp se lehet tébb ha-
rom-négy szénal. Aztan oldalt a nagy, nehéz szdvoszékre pillantva, te-
kintete a félig kész szBttesen lathaté hegyek és sziklak elvont jelzéssé
sliritett képeinek egyszerii szépségébe kapaszkodott. Hat lehetséges, hogy
a Nép ne merjen tébbé a f6ldhéz beszélni?

— A f6ld megért minket — mondta halkan a végén.

Varga Zoltin forditdsa
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a tdajékozodas joga az
onigazgaiasi tarsadalombar

BALINT ISTVAN

Az 0j alkotmanyok tervezetei — tovabbfejlesztve az alkotmanyfiigge-
lékekben érvényesiilé koncepciét — moédot keresnek és taldlnak arra,
hogy az Onigazgatas tobbé ne szoruljon a gyar falai kdzé. Kozismert
ugyanis, hogy az oOnigazgatas gyengeségének legfobb forriasa az el6zé
korszakban épp az volt, hogy csak a munkakdzosségeken beliil érvénye-
siilt. Az 6nallésult, egymassal személyes kapcsolatban nem &allé6 munka-
kozosségek létezése wviszont — a piac szabadda tételének koriilményei
kozbtt — sziikségszeriien a kapitalizmus kezdeti fokara emlékeztetd tii-
neteket szuilt: a piac anarchiajat, a tarsadalom szervezetlenségének je-
leit, ami parosult egyrészt az ember iranti kozombosségnek és a hara-
csolasnak szintén a kezdeti kapitalizmusra emlékeztetd tiineteivel,
masrészt azzal a tOrekvéssel, hogy ezt az anarchiat, szervezetlenséget
etatista eszkozokkel zabolazzak meg. Ilyen kériilmények koézott a mun-
kakoziosségeken belili 6nigazgatds is annyi kiilsd, a munkakozosségektdl
befolyasolhatatlan tényez6tél fiiggott, hogy okvetlenil a munkak6zos-
ségeken belil is erésodnie kellett a technokrata gépezetnek, amely ar-
rol igyekezet!t meggy6zni a kozosségeket, hogy a ,hatékony gazdalko-
das” — amin a szervezetlenséghez valo alkalmazkodast értették —
megkévetel! az onigazgatds hattérbe szoritasat, vagy formalissa degra-
dalasat.

Igy jott létre a vallalaton beliil és a vallalaton kiviil a technokrata és
egyéb érdekcsoportok sajatos szovevénye, amely elkeriilhetetleniil elsor-
vasztotta volna a vallalatokon beliili dnigazgatast is, ha a JKSZ-ben
nem lett velna annyi erd, hogy leszamoljen ezzel az irdanyzattal. A ve-
széllyel valé szembenézés és a kenyértérés a technokrata erdkkel kiala-
kitotta azt a koncepciot, amelyet a JKSZ X. kongresszusdnak platformja
fejez ki, és amely beleépiilt az alkotmanytervezetekbe is. E koncepcid
szerint a tarsadalem tudatos erdinek egyszerre két attorést kell végre-
hajtaniuk. Egyfeldl teljesebbé, ténylegessé kell tenniiik az Onigazgatast
a tarsult munka alapszervezetein belill, azaz szavatolniuk kell, hogy a



dolgozdk iényleg kozvetleniil és egyenrangian déntsenek kis kozdsségiik
m:nden kérdésében. Masfeldl, magaban a tiarsadalomban kell olyan f£5l-
tételeket bizlositani a tarsult munka alapszervezetein beliil kozvetlen
Onigazgatids szamdara, hogy az Onigazgatis fejlédése ne legyen holmi
automatizmusra bizott — és éppen ezért gyakran elakadé — folyamat,
de ne is legyen pusztan egy-egy kozdsség érettségére vagy éppen egyik-
misik vezetd csoport joakaratira bizva. Tehat gondoskodni kell a tar-
sult munka alapszervezetén beliili 6nigazgatasnak olyan nagyobb ecgy-
ségekbe olvasztasardl, hogy ez a kozvetlen Onigazgatis éreztesse hatasat
az egész tarsadalomban, hogy minden szinten érvényesitse a tarsult
munka nevében hozott déntésecket.

Ez utobbit szolgidlja a kiildottrendszer, amelyet az Gj alkotmanyok
hoznak létre. Eszerint a tarsadalom minden lényeges kérdésében a tar-
sult munka alapszervezetei ddntenek, és dontéseik érvényesitésére dele-
gaciokat valasztanak, amelyek kebelébdl keriilnek ki a kiildottek a
kozségi, a koztarsasagi (és tartomanyi), végiil pedig a szovetségi szkups-
tindba is. A valasztds moédja mellett a jovenddbeli kiildott abban kiilén-
bizik az eddigi képvisel6tdl, hogy a kiildéttet jobban kotelezi a tarsult
munka alapszervezeteiben, a delegiciokban, a koézségekben kialakitott
éllaspont, és éppen ezért kénnyebben felelGsségre vonhatd, egyszeriib-
ben visszahivhaté.

Ennek a rendszernek az elfogadasaval tarsadalmunk voltaképpen
donté lépést tesz a marxizmus nagy &lmanak megvalositasa felé, az
olyan allam felé, amely mar nem allam, olyan jog felé, amely méar nem
jog, az emberek feletti uralomtdl a targyak feletti uralom felé, az em-
berek — a polgarok, dolgozék — nevében torténd igazgatisrol a dolgo-
zék Onigazgatasa felé. Persze, egy ilyen atmenet nem lehet egyetlen
pillanat, egy alkotmany elfogadasanak mfive, hanem hosszan tarto és
bonyolult folyamat, amelyben még objektive megvan és visszahiz
mindaz, ami a régi viszonyokat reprodukalja, ami még allam, jog és
bérmunka ezekben a viszonyokban, szubjektive pedig, mar az alkot-
many megfogalmazasa kozben is természetszerlien fellépd, zavaré ko-
riilmény, hogy még a régi médon, a régi kategdériadkban gondolkodnak
tegnap formalédott emberek. Ezért ez a msotani alkotmanyvita is més
jelieget kapott, mint régebben, az el6z6 alkotmanyoknal. Nemcsak a
demokratizilodas igényér6l van sz6, arr6l a torekvésrdl, hogy az uj
alkoimany minél inkabb kollektiv mi legyen, hanem arr6l a sziikség-
szerliségr6l is, hogy koézésen javitsunk mindazon, ami kovetkezetlen,
ami a régi gondolkozadsmdd, a régi felfogdsok nyoma az alkotmanyter-
vezetekben. Az alabbiakban az alkotmanyvita kettds feladatdnak — az
alkotmanvtervezetekben foglalt koncepciék kifejtése és e koncepciok
minél teljesebb érvényesitése érdekében eszkozolt javitdsok — megvilagi-
tisiban csak egyetlen kérdést, a tajékoztatds problémdéjat prébalnank
megkozeliteni.

1.

Pusztin jogi szempontbdl nézve, a bevezetSben vazolt koncepcié for-
radalmi Gjitdsa az, hogy alapjaban megvaltoztatja az egész eddigi jog-
rendszert. Minden eddigi jogrendszer alapja ugyanis a tulajdonjog volt,
és ebbdl eredeztették, vezették le a jog egész szovevényes rendszerét.
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Még az 1963-ban elfogadott alkotmany és a késébb ehhez csatolt XV.
alkotminyfiiggelék is — amelyek pedig jelentds lépésekkel vitték elére
az Onigazgatas fejlodését — a termelbeszkdzok tulajdonabol vezették le
a jogrendszert, és ahhoz k6tétték a munka eredményeinek elsajatitisara
valé jogot, ezzel alapvetSen meghatirozva a dolgozék helyzetét. Persze,
mar ott is megmutatkozott az igen jelentds kiilonbség a kapitalizmus
magantulajdcnra és a t6bbi szocialista orszag &llami tulajdonra épiilt
jogrendszere kozoOtt. A régi jogrendszer donild maradvéinya azonban ott
¢lt tovabb: a véllalat tarsadalminak nevezett, valéjaban azonban alla-
minak értelmezett tulajdon, a termelSeszk6zok tulajdondnak csomé-
ponija, ami cgyben meghatarozza a dolgozok és a villalat koéztli viszonyt
is. Egyrészt mar maga az a koériilmény, hogy a termeldeszkézok és a
hozzajuk f{iz6d6 tulajdonjog allott eldtérben, objektive erdsitette a bér-
munka elemeit a wvallalat és dolgozok kozti viszonyban, ugyanakkor
pedig azt az iranyzatot sziilte, hogy a termelBeszkozok kozdés tulajdonat
csoporttulajdonna, a vallalatot iranyité csoport tulajdonava, monopdli-
umava degradaljak.

Az alkotmanytervezetekben kifejezésre juté koncepci6 tisztazta a tar-
sadalmi tulajdon lényegét is. Ezt a tulajdont ugy értelmezi, ahogyan azt
Edvard Kardelj megfogalmazta: ,,Az oOnigazgatas tarsadalmi-torténelmi
lényege a tarsadalmi tulajdonra alapozott termelési viszonyok olyan
formajanak létrejotte, amelyekben a munka alapjan t6rténdé elsajatitas,
mint az clsajatitas egyetlen modja, létezik, pontosabban mind déntébb
madon érvényesiil. Ezzel a tarsadalmi tulajdon megsziinik a munkas és
az allam, vagyis a tarsadalmi toke monopoljellegii igazgatisa kozti vi-
szony lenni, s a dolgozé emberek ko6zotti viszonnya valik.” De még
annél is lényegesebb ujitas, hogy az 1uj alkotmény a jogrendszer alap-
jdba nem a termeldeszkdzok tulajdonat allitja. Konkrétan szolva, a val-
lalat tbbé nem a termeldeszkdzék csomoépontja, amellyel a dolgozdk
ilyen vagy olyan forméban viszonyba keriill, hanem a munka tarsula-
sanak csomoépontja, a dolgozék tehat nem a termelGeszkdzokkel, hanem
egymassal lépnek ilyen vagy olyan viszonyba. Ezzel lényegesen meg-
valtozik a dolgozdk kézti viszony, a termel8eszk6zokhéz valé viszony
és a munka eredményeihez valé viszony egyarant. Az alkotmanyterve-
zet részletesen kifejti ezeket a véaltozasokat. Témankhoz tartva magun-
kat, itt csak a munkdhoz és a munka termékeihez valé uj viszonyt
részleteznénk, mivel ebben rejlik az eddigi, tulajdonjogra alapozott jog-
rendszert felvalté aj rendszer magva.

»A tarsult munka szervezetében a tarsult munkéaba bekapcsolédott
dolgoz6 jogot szerzett a tdrsadalmi eszkozdkkel valé munkédhoz. A dol-
gozd elidegenithetetlen joga a tarsadalmi eszkdzokkel valé munka,
vagyis az a jog, hogy szabadon és a t6bbi dolgozéval egyenjoghian a
tiarsult munka szervezetében egyéni és tarsadalmi sziikségleteinek Kki-
elégitése céliabol tarsadalmi eszkozokkel dolgozzon, és hogy munkajat,
a munka feltételeit és eredményeit igazgassa.” — 4ll a szbvetségi alkot-
méanytervezet 13. szakaszaban. Ez valdjidban harom dolgot jelent: 1. a
jog forrasa a tarsulas, nem a tulajdon; 2. a tarsulas célja egyéni és tar-
sadalmi sziikségletek kielégitése, nem pedig valamilyen absztrakt, ,fel-
s0bb”, a munkastél elidegeniilt célok szolgilata; 3. az ily médon kiala-
kull jogrendszer magaban tartalmazza a munkas elidegenithetetlen jogat
a munkajaval, annak feltételeivel és eredményeivel valé rendelkezésre.



Fnnek az utébbinak még teljesebb megfogalmazasat adja a kovetkezd,
14. szakasz: ,Minden dolgozénak a tarsadalmi tulajdonban 1évé eszko-
zitkkel végzett tarsult munkaban biztositva van az az elidegenithetetlen
joga, hogy a tarsadalmi eszkozokkel végzett munkdhoz valé jogat ér-
vényesilse a tirsult munka alapszervezetében, ahol dolgozik és a munka,
valamint az eszkdzok tarsitdsanak minden més formajaban, igazgassa a
tarsult munka szervezetének munkajat és tigyvitelét, valamint az egész
tarsadalmi ujratermelés eszkdzeit, szabilyozza az egymas kozotti viszo-
nyokat a munkaban, hatarozzon a munka és az eszk6zok kiilonféle tar-
sitdsi formajdban teremtett jovedelemrdl és személyi jovedelemben ré-
szesiiljon.”

A tulajdonbdl levezetett jogrendszer helyébe tehat a munkabdl leve-
zetett jogrendszer lép. (A tulajdonjog analdgidjdra munkajognak mond-
hatnank, megkiilonbézteltve a munkara valé jogtél, amellyel az alkot-
manytervezet egy masik fejezetben foglalkozik. A terminolégia még
nem alakult ki, de kialakitasa nemcsak a nyelvészek feladata.)

Az 14j jogrendszer egészen Uj joga a tajékozodas joga, amely mint
minden jog harom elemet tartalmaz: 1. azt, amire a jog szubjektumanak
joga van; 2. a kotelességeket, amelyek e jog gyakorlasat lehetové teszik
és 3. a tarsadalmi ellendrzést, amely minden jognak érvényt tud sze-
rezni.

A jog tartalma: ahhoz, hogy a dolgozé élni tudjon a munkabodl szar-
mazé, az egész jogrendszer alapjat képezd jogaval, tdjékozottnak kell
lennie, tudnia kell mindenrdl, ami doéntését lehetségessé, ténylegessé,
hatékonnya teszi. Tajékozottsag nélkiil — anélkiil, hogy a dolgozé bir-
tokdban lenne mindazoknak az adatoknak, amelyek tarsulasanak kii-
16nb6z6 formaira és szintjeire vonatkoznak — lehetetlen — vagy csak
formalisan lehetséges — kozvetleniill és egyenranguan donteni mind-
arr6l, amit az alkotmany a dolgoz6 hataskorébe utal. Ezért a tdjékozo-
das joga beleépiil a munkasosztaly hatalmanak szavatolasaba: ,,A hata-
lomnak és mas tarsadalmi ligyek intézésének hordozéi a munkasosztaly
és az Osszes dolgozdk. A tarsadalomnak a termelSk szabad kozosségévé
vald épitése céljabdl a munkasok ¢és az Osszes dolgozok fejlesztik a szo-
cialista onigazgatdsi demokraciat, a proletar diktatura sajatos formajat,
amelyben megvalosul a politikai hatalom tarsadalmasitasa, s ezt bizto-
sitjdk: ... a dolgozék tajékoztatdsaval minden kérdésrél, amely jelentds
tarsadalmi-gazdasagi helyzetitk megvaldsitasa szempontjabdl, tovabba a
hatalmi funkcidknak és az egyéb tarsadalmi ligyek igazgatasi funkeciéi-
nak gyakorlasaban valé minél teljesebb és kvalifikaltabb hatarozas
szempontjabdl.” (A IV. szakasz) Ezenfelil ez a jog kozponti helyet kap
az Onigazgatds szavatolasanak kovetelményei kozott is, mint ahogy azt
az alkotmany 85. szakasza eclbiranyozza: ,,A dolgozék az Onigazgatast a
tarsult munka alapszervezeteiben, a dolgozok gyilésén, referendum ut-
jén, munkastanacsokban, .illetve az igazgatas mas szerveiben jelen levd
kildotteik altal valositjak meg, akiket kozvetleniil vdlasztanak és hiv-
nak Ossze, és akik felelnek nekik, tovabba a hatarozatok e szervezetek
szerveiben és szolgalataiban valé végrehajtasinak ellendrzése utjan
valositjak meg. E célbol biztositani kell a dolgozék rendszeres tajékoz-
talasit a jovedelemszerzésrdl és -elosztasrél, az eszkozok felhasznala-
sarél, az anyagi-pénziigyi helyzetr6l, az ligyvitelr6l, valamint a munka
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és hatarozas szempontjabdl e szervezetekre nézve jelentds mas kérde-
sekroél.”

A kotelezettség: a tajékozodas joga tobbfajta kotelességet ré mind-
azokra, akik a tajékozodéashoz sziikséges informacidok birtokaban van-
nak. Az elsd szamu kotelezettség a nyilvanossag szavatoldsa, amirdl az
alkotmany 84. szakasza rendelkezik. Az ebbdl eredd kotelezettség a
radlis és gyors tajékoztatas, ahogy azt a 95. szakasz elbirdnyozza: ,,Vala-
mennyien személyesen felelnek dontéseikért, az igazgatasi szervek és a
dolgozds hatarozatainak végrehajtasaért, valamint az igazgatasi szer-
veknek és a dolgozéoknak az igazsagnak megfeleld, idejében torténd és
teljes tajékoztatasaért.” Veégiil kiilon kotelezettség harul a tajékoztatasi
eszkozokre: ,,A sajtd, radid, televizido és mas tajékoztatdeszkozok kiilo-
nisen jelentds tarsadalmi funkciét végeznek, s kitelesek feleldsen, hiven
és targyilagosan tajékoztatni a kozvéleményt, amikor pedig a kozvéle-
mény érdekében all, koz6lni a szervek, szervezetek és a polgarok véle-
ményét és informacidit is.” (148. szakasz.)

A jog gyakorlasdnak szavatoldsa: mint minden jognal, emégott az
allam all. Az alkotmanytervezet szerint ennek a jognak a szavatoldsa a
szovetség legfontosabb kotelességei koéze tartozik. Abban azonban, hogy
a mi jogunk mind kevésbé jog, benne van az is, hogy a tajékozddas jo-
ganak szavatolasidban szerep jut az allam mellett tébb mas tarsadalmi
tényezének, koztiik elsésorban az oOnigazgalas egész rendszerének és
a tarsadalmi szervezeteknek, els6sorban a Szocialista Szovetségnek,
amely ,biztositja a dolgozék és a polgarok tijékoztatdsat és a tajékoz-
tatéeszkoz6k szerepének megvalésitasara vald befolyasat” (VII. szakasz).

2.

Ez az alkotmanytervezetben kifejtett koncepci6, kiilén pedig a tajé-
koz6das joganak a lényege. Az alkotmanyviia célja, mint mondtuk, az
volt, hogy az alkotmanytervezet szdvegét ugy javitjuk, hogy minél
teljesebben, a régi gondolkodasméd nyomainak minél kdvetkezetesebb
levetkGzésével és minél szabatosabban fejezze ki ezt a koncepciét. A
vita soran, természetesen, a tajékozodas jogaval kapcsolatban is voltak
megjegyzések. A leglényegesebbek: 1. még teljesebben ki kell dombo-
ritani a Szocialista Szovetség szerepét a tajékozodas joganak szavatola-
saban; 2. lehetdvé kell tenni a tdjékozodas joga gyakorlasanak és a ta-
jékoztatoeszk6zok miikddésének tirsadalmi ellendrzését (mint ahogy azt
a Vajdasag SZAT alkotmanyerejii térvénye mar elé is irdnyozta); 3.
blztositani kell, hogy a 85. szakasz magaban foglalja a dolgozok teljes
és objektiv tajékoztatasanak kotelezettségét is stib.

A legtébb vila azonban az alkotmanytervezet 147. és 148. szakasza
koriil folyt. Ezzel kapcsolatban sokan — koztiik a Férum Lap- és Konyv-
kiadd Vallalat munkakozossége is — tettek megjegyzést, és a Szocialista
Szbvetség Szovetségi Valasztmanyanak tajékoztatasi szekocidoja ezeket a
megjegyzéseket Osszegezte egy gylilésen, amelyen e sorok irdja is fel-
sz5lalt. Ez a két szakasz azért valtott ki nagy vitat, mert a jogrend-
szcrnek egy régebbi — klasszikus polgari — értelmezését tartalmazza.
Mi mar a tulajdonjoggal kapcsolatban ismertettiikk a leglényegesebb el-
térést a mi jogrendszerink meg a tobbi jogrendszer koézétt. Vannak



azonban mas eltérések is, példaul az, hogy a klasszikus polgari jog a
»Szabadsag valamit6l” koncepcidjara épiil, a mi jogrendszeriink, s6t mar
egyes szocidldemokrata kormanyzatu orszagoké is — nem dis szélva a
szocialista orszdgokrél —, viszont a ,szabadsig valamire” koncepciét
igyekszik érvényesiteni. A kiilonbséget képletesen — tehat nyilvanvaléan
feltételesen, a konnyebb érzékeltetés és nem a szabatos kifejtés érde-
kében — ugy fejezheinénk ki, hogy a klasszikus polgari jog szerint
mindenkinek egyforman tilos a hid alatt aludni, az allamra épiilt szo-
cialista vagy szocidldemokrata jogrendszerekben az A&llamnak koteles-
sége olyan feltételeket teremteni, hogy senkinek se kelljen a hid alatt
aludni, a mi jogrendszeriinkben pedig a tarsult dolgoz6 maga teremti
meg ezeket a feltételeket.

A probléma abbdl szdrmazik, hogy az alkotmany III. fejezetét, amely
a polgarok jogairol, kolelezettségeir6l és feleldsségérdl szo6l, nagyjabol
megtaldljuk mar az 1953. évi -alkotmdényerejli torvényben, s azéta ez a
fejezet sem tartalmaban, sem koncepcidjdban nem valtozott lényege-
sebben mindségileg. Ezért az alkotmanyvitdban nem egy klasszikus
polgari joggal kapcsolatban hangzott el a kovetelés, hogy nem az abszt-
rakt jogot kell megfogalmazni, hanem a tarsadalom kotelezettségét
bizonyos dolgok szavatolasara. Arr6l van ugyanis sz6, hogy ezeket a
klasszikus polgéri jogokat mar a francia forradalom 1789. évi nyilat-
kozata megfogalmazta, majd azok bekeriiltek majd minden alkotmanyba.
Alkotmanytervezetiinknek ez a fejezete még az aranylag uj jogokat is
a régi moédon fogalmazza meg. Példaul az e fejezetben megfogalmazott
munkara valé jog elvesziti értelmét, ha nem tartalmazza a tarsadalom
kotelezettségét, hogy szavatolja a munkalehetdséget mindenkinek, aki
dolgozni akar. Vagy a nemzetiségek esetében sem az a legfontosabb,
hogy joguk van az anyanyelvi oktatasra, s6t még az sem elég, hogy az
alkotmany szavatolja: szabadon hasznalhatjdk nyelviiket, ha nincsenek
meg a tarsadalmi feltételek a szabad nyelvhasznalat joganak gyakorla-
sara, ezért az alkotmanynak tartalmaznia kell a tadrsadalom ilyen ira-
nyu kotelezettségét is.

Persze ezzel nem akarjuk azt mondani, hogy ebben a fejezetben nincs
semmi 0j. Példaul tartalmaz egy egészen 0j, most el8szor alkotminyba
foglalt jogot, az egészséges életkdrnyezetre vald jogot, amely magaban
foglalja minden ember jogdt a szennyezetlen vizre és levegdre, min-
denki kotelességét, hogy védje és Orizze az életkdrnyezet tisztasagat,
mindenki feleldsségét ezért a kornyezetért, és biintetenddnek nyilvanitja
ennek a kérnyezetnek minden veszélyeztetését. S6t ezt az Gj jogot mar
az uj koncepciénak megfelelden fogalmazza is meg, nem mint absztrakt
jogot. hanem mint a tarsadalom kotelezettségét, még akkor is, ha ez a
kotelezettség elég laza: ,,Az embernek joga van egészséges életkdrnye-
zetre. A tarsadalmi kozosség ezt a jogot az emberi kdrnyezet vadelmére
és eldmozditasira irdnyuld szervezett erdfeszitésekkel biztositja.” (169.
szakasz.) De az altalunk targyalt tajékozdédasi jog szempontjabodl is Gj
elem az alkotménytervezetekben, hogy nemcsak a sajtészabadsag klasz-
szikus, mar a francia forradalomban megadott, megfogalmazasat adja,
hanem — mint mar idéztiik a 148. szakaszt — tartalmazza a tajékozta-
tasi eszk6zok kotelezettségeit is.

Amire viszont a megjegyzések vonatkoztak, az, hogy az alkotmény-
tervezet nem tartalmazza a tarsadalom — a tdrsadalmi-politikai kozos-
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ségek, tarsadalmi szervezetek, munkakézésségek, a tarsult munka alap-
szervezelei slb. — kotelezettségél a sajté és a tajékoztatasi eszkozok
irdnydban, ami nélkiil a sajtészabadsag klasszikus polgarjog marad és
nem a tdjékozédas Uj joga. Idézziik csak a 147. szakaszt: ,,Az alkotmany
szavatolja a sajté szabadsagat és a tajékoztatds més formainak szabad-
sdgat, az egyesiilési szabadsiagot, a szé6lasszabadsagot, a nyilvanos fel-
lépés szabadsagat és a gyiilekezési szabadsagot. A polgaroknak joguk
van arra, hogy a tdjékoztatéeszkozok utjan kifejezzék és kozzétegyék
véleményiiket, a térvényben meghatarozott feltételekkel lapokat és mas
sajtétermékeket adjanak ki, s informacidkat terjesszenek a tajékoztatd-
eszk6zokkel.” Az alkotmanyvitdban legeldszér arra figyeltek fel, hogy
ez az alkotmanyszakasz lehetdvé teszi a maganvallalkozasokat is ezen
a teriileten, vagyis azt, hogy a polgarok egy-egy csoportja 8sszealljon
és lapot alapitson. A vita eredményeként egyik-masik koztarsasag el is
ismerte ezt a lehet8séget, masok nem. Kézben a lényeg nem is az, hogy
lehetnek-e igy alapitott lapok vagy sem, hanem az, hogy a mi alkot-
manyunknak nem a klasszikus sajtészabadsagnak a francia forrada-
lomra visszavezethetd megfogalmazasat kell adnia, hanem ahhoz kell
megteremtenie, szavatolnia a sziikséges tarsadalmi — anyagi és egyéb
— feltételeket, hogy a sajtd anyagi gondoktdl, a kommercializalddas
veszélyétdl stb. szabadon szolgdlhassa a tajékoztatast, a dolgozdk alkot-
manyos jogai gyakorlasanak hatékony eszkodze lehessen.

Eddig ugyanis megoldatlan volt a sajté és altalaban a tajékoztatasi
eszkOzok gazdasagi-anyagi alapjanak kérdése. A lapok zome nem tudja
magat eltartani. Ezért vagy dotaciéra szorul — ami nyilvanvaléan al-
lami beavatkozas, az allam 4&ltal szavatolt feltételekre épiilt jogrend-
szer része —, vagy pedig annak hidnyaban vagy elégtelensége miatt a
bels6 atomlesztés valamilyen formajat alkalmazza, ami nincs 6sszhang-
ban mar azzal az alkotmanyfiiggelékekben lefektetett elvvel sem, hogy
a jovedelemmel azok rendelkeznek, akik megteremtik. Az 0Oj viszonyok
fejlodésével ez a belsd atomlesztés mind t6bb gondot okoz. Nemcsak
azért, mert szubjektive — minden politikai ontudat mellett — felveto-
dik a gondolat, hogy amennyiben a tarsadalom nem teremti meg a
sziikséges anyagi feltételeket, miért hozzon aldozatot — vagy miért var-
jak el téle ezt az aldozatot — az Ujsagird, a nyomdasz, a terjeszté vagy
a munkaszervezet masik, jobban keres6 TMASZ-a, hanem azért is, mert
ez a megoldis objektive a csoporttulajdon elemeit erssiti: a sajté nem
tirsadalmi tulajdon — vagy csak annyiban az, amilyen aranyban a do-
taciot kapja —, hanem a tarsult munka alapszervezetének vagy tébb
alapszervezet tarsulasanak tulajdona, mert azok adjdk ra a tarsult
munka alapszervezetén beliil vagy a munkakiozdsségen belll egy masik
alapszervezetben megkeresett pénzt.

Ezért hangzott el t6bb helyen a kovetelés — a Szocialista Szovetség
Szévetségi Valasztmanyanak tajékoztatasi szekcidja a mar emlitett
iilésen ezt a kovetelést magaéva is tette —, hogy az alkotmany tartal-
mazza a tarsadalom kotelezettségét a sajtoé és a tdjékoztatasi eszkozok
miikddéséhez sziikséges feltételek megteremtésére. E megjegyzés elfo-
gadasaval kikerekiil, kdévetkezetes megfogalmazast nyer — az 1953-as
alkotmanyereji térvénybdl vagy akar a francia forradalom nyilatko-
zatabol atvett megfogalmazast felvialtva — a tdjékozdédas Uj joganak
koncepcidja, és altalaban a tajékozédas helye az 0j jogrendszerben.






JEGYZETEK

Miroslav KrleZa: Az iré és kora; Siraté A. G. Mato§ teteme folétt. A 80.
sziletésnapjat és irodalmi munkéssaganak hatvan esztendejét iinneplé nagy
iré hatalmas és a magyar olvaso szamara is jorészt hozzaférhetd életmiivébél
valasztottuk ki ezt a 'két, kevéssé ismernt irdst, melyek kozil az elsé a gon-
dolkodd, a kor legidbszer(ibb problémaival egyetemes szinten korrespondeald,
eurdpai Krlezat mutatja, szemtdl szembe szidzadunk mésik nagy gondolkodd-
javal, Sartre-mal (akinek alapvetd filozéfiai mive, a ,Lét és a Semmi”, szin-
tén ,,jubilal”: kerek 30 évvel ezel6tt jelent meg), a masik pedig a ,Versek a
mélybdl” koltéjének fajdalmas, vivodo lirdjat kapcesolja kozvetlen elédjéhez
a horvat koltészetben: a tragikus sorsi Antun Gustav MatoShoz (1873—1914),
akirdl, sziiletésének szdzadik évforduldéja kapcsdn, ¢épp az idén emlékezett
meg a horvat irodalmi koézvélemény.

Tiiskés Tibor: Regény és mitosz. A Pécsett €16 ismert iré és irodalomtiorté-
nész késziild Kodolanyi-monografiajabol engedte at ezt a tanulmanyt a Hid-
nak.

Dedk Ferenc: Aszdly. A szerzd torténelmi regénye, amelynek bevezetd fe-
jezeteit kozoltitkk el6zd és jelen szamunkban, hamarosan megjelenik a Forum
Konyvkiadé gondozasaban.

William Eastlake: Huszonhat L6. W. Eastlake (1917) Uj-Mexik6oban é18
amerikai regényiro. 1959-ben O. Henry-dijat kapott. A foly6iratunkban ko6zolt
szoveget Portrait of an Artist with 26 Horses (Egy mivész arcképe 26 loval)
c. konyvébdl vettiik.
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