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aszály 
Történelmi regény 

D E A K F E R E N C 

I. 

Nyolc lovat vezetett: négyet maga mellett, négy meg mögötte lépdelt. 
A paták zakatolása egyszerre megszűnt: a kövezett útról a folyópart 

sarába léptek. Nyirkos sötétség göngyölödött fel a víz felől. 
Egy pillanatra visszatartotta lélegzetét. 
Figyelt. 
Nem a léptek utálatos cuppogására, hanem a lovak lélegzésére, össze­

vonta szemöldökét. Legszívesebben megállt volna, de inkább még jobban 
kilépett: nem akarta késleltetni a kellemetlen dolgokat. Hadd legyen vele 
tisztába. De így? Mit lehet így megtudni? Egy rövid rostán a selymes 
barackok közt néhány diót is le-le engednek. 

Van, amikor csak diók gurulnak. 
És ilyenkor egész rövid és rongyos a rosta. 
Hirtelen megfordult, és megállt. A mellette haladó lovak kifaroltak, 

és topogtak, de az a négy sötét mén, amellyel most szembe találta magát 
— szinte katonásan megállt. Hátukon a város gyér, távoli fakó fénye 
vékony fémes lepedókként időzött. 

,,Igen. A diók! Megette a fene, szekercét kellene fogni . . ." 
Egyre csak ezt ismételgette, és lehunyta szemét. A legyezőként kifor­

dult lovakat elengedte, és felszabadult kezével előbb az első két ló orrát 
simította meg. Azok felkapták a fejüket, de azon nyomban meg is nyu­
godtak. 

„Tovább kellene csinálni, de minek. Tovább, de minek? Ügyis tudom, 
melyik az! Nem tudom, melyik az, de a másik kettő közül az egyik. . ,** 

— A másik kettő közül az egyik! — ismételte meg hangosan. Károm­
kodás volt ez, borzalmas szitok. Aztán mégiscsak megsimította a másik 
kettő orrát is. A tenyerén érezte a meleg párát. És tudta már, hogy me­
lyik a beteg. 

A folyó felől a tarkójába lehelt a hideg hajnal. Arra gondolt, hogy ezt 
a lovat szántszándékkal sózták a nyakába, hogy ettől már mást nem is 



remélhet, mint a közös beteljesülést. Tlyesvalamit gondolt. A ló és ember 
közös vége. A beteg ló és a szegény ember: dióhéj a rostában. Ahogy 
megáll. 

— János! 
Nem hallotta. Vagy ha igen, akkor is csak a borén vagy a ruháján 

érezte inkább a sötétből jövő kiáltást. Akkor szembefordult a szürkébe 
fakuló sötétséggel: 

— Vágjon agyon az isten! 
— János! Gyere már! Mit szutyakolsz ott, a fenét?!!! 
— Szekercét! 
Most összeszedte magát, és megindult lefelé a töltésen. Ismét az az 

utálatos cuppogás, és semmi más! Sár mindenfelé; sárból volt az ég is, 
a levegő is. 

A szürkületből most gyér fény tűnt elő. Egy lámpa himbálózott a víz 
fölött a dereglye tatján. Egy ember állt a parton: ködmön volt rajta, 
kucsma a fején. Nagy bozótos, sötét folt a szürkületben. 

— Hol vagy már?!!! 
A lovak megálltak. János is állt, mintha azon gondolkodott volna: 

forduljon-e vissza, válaszoljon-e? Mit tegyen? 
— Mihály bátyám, vége van mindennek! 
A gubancos árnyék megmozdult: 
— Te betértél a Kormosba, mi? Nem megmondtam, hogy ne azzal 

kezdd a hajóséletet? 
— Nem tértem be, de ez a ló beteg! 
— János, János . . . Na, menj, feküdj le. A „kuckóban" ég a tűz. 

N a . . . — Az ember idegesen intett kétszer-háromszor is. Ezt már ki le­
hetett venni egész világosan. 

— Mihály bátyám, becsaptak ezzel a lóval, de agyonverem azt a csi­
szárt. Azt mondom: agyonverem még ma! 

— Hány éves vagy te, Tari János? — kérdezte a ködmönös. 
— Mi légyen a lovakkal? 
— Hány éves vagy te, Tari? 
— Vízzel megyünk, akkor nem vontatunk? 
— Azzal megyünk, de sietni kell. 
— Nem vontatunk? 
— A „koporsó" orrában van hely a lovaknak. Vezesd be őket. 
— Kivéve ezt az egyet. 
— Az a beteg? 
— Ez. 
Megint csend. A ködmönös dorombolt, aztán pipát vett elő. 
— Temesvár tele van rendőrrel — szólt utána Tari Jánosnak, aki 

egyenként vezette fel a dereglyére a lovakat. Egyet kint hagyott. Azt az 
egyet. 

Már egészen kivilágosodott, de még minden színtelen szürke volt, csu­
pán a lámpa a hajó tatján vöröslött. 

— Tele v a n . . . de tolvajokkal is tele van. — Fokos volt a kezében. 
Felvetette magát a lóra. 
— Hallgassa csak meg a lélegzését. 
— Te hallod. Az elég. Minek nekem is hallani? 
— Mihály bátyám, egy óra múlva itt vagyok. 
— Temesvár nagy város, Temesvár nem Becskerek. 



„Ez az ember beteg és öreg. Ez az ember csak fenyegetőzik." Egyszerre 
mindent betegnek látott, és ez még jobban feldühítette. 

— Na, gyerünk. Dögvész! — vágta bele csizmája sarkát a ló véko­
nyába. 

Kocogva fordult be a szendergő városba. Április közepe volt, de sokkal 
hidegebb és kellemetlenebb időjárás, mint egy évvel, kettővel előbb. 
Tari János arra nagyon jól emlékezett. És mosolygott a gyér bajsza alá: 

— Kiderül, vagy agyonverem, és a vére fusson ki. 
De nem így gondolta. Nem a vérre gondolt. A kiontottra. 
A ló lépésben haladt, nem tartotta soká benne a sarkantyú az aka­

rást. 
János különösnek tartotta ezt a reggeli csendet, ezt a mozdulatlanságot 

a szép nagy házak között. Csak a vásártérnél volt valami mozgás, ahol 
az istállók sorakoztak meg az olcsó áldomás-kocsmák dohos, nyirkos 
szállásaikkal. 

Megállt. Itt, a Kürtben csapott a tenyerébe a gazembernek. Várjunk 
csak: a Vadliba innen valahogy északra volt, oda m e n t . . . de lehet, csak 
újabb boltot kötni. Lehet, csak sétálni, bámészkodni. De mondott is va­
lamit a Vadlibáról. Hogy kimeszelték már kora tavasszal. És nevetett. 
Ezen. Hogy kimeszelték. Neki. Mintha neki meszelték volna? Csekonits 
ganajának. Csekonitsot nem is látta. Ki tudja, melyik ispánja bízta meg 
ezzel a munkával? 

Leszállt a lóról. 
Hallgatta a lihegését. 
Ez nem lehet igaz!!! 
Semmi gyanús!!! 
Közelről nézte a lovat, fülét a csodálkozó mén orrához nyomta, aztán 

nevetett. Hangosan, hogy az egész vásártér környéke visszhangzott tőle. 
— Tudod-e, te, mennyibe kerültél? 
A ló figyelőn mozgatta füleit, és tágra nyílt szemmel nézte a reggelben 

megnyúlt, hosszú, vállas embert. 
Akkor megint a rosta és diók, és János odakötötte a lovat egy fához, 

majd átment a Vadlibához. Nagy udvarán borzalmas piszok, hátul az 
istállók, oldalt az alacsony nádas eresz alatt tíz-tizenkét ajtó. 

Egy istállófiú jött ki az egyik fészer aj tón. 
— Hol van Csekonits csiszára? 
— A gróf ú r . , . embere . . . 
— Neked gróf, nekem nem!!! Na, hol van? 
— Az első szobában mondta Hanzi bá . . . 
— Ott legelöl? 
— Nem, a másik bejáraton, a söntés mögöt t . . . de o t t . , . 
Nem várta meg a gyerek szavait, már kint is volt az utcán. 
„Tudódé, te gazember, mit jelent nekem egy ló? Ha nem tudod, mert 

az is lehet, hogy nem tudod, akkor majd én megmondom. Megmondom? 
Nem, akkor majd én megmutatom." 

Eddig mindössze háromszor vok Temesváron, kétszer szekéren, egy­
szer gyalog; de valahogy már az első benyomása az volt: itt betegek 
vannak. Vagy ilyesmi. A munkások itt nem hangoskodnak, a kocsisok 
sunyik, az urak köhécselve járnak, és, a fene egye meg, az asszonyok 
szomorúak. Tari János undorodott ettől, de ezt nem is tudta, csak valami 



legyőzhetetlen belső indulat lökdöste állandóan a tagjait Ez a belső tüle­
kedés vitte most is a másik bejárat felé, ahol a kupec aludt. 

A kilincs nem engedett. Ez megint valahogy lealázónak tünt. Nagyon 
városinak. 

Visszanézett. 
A ló őt figyelte. 
Sötét pej volt, barátságos mozgású, kíváncsi tekintetű. 
És nézte, figyelte őt a ló. 
A kilincs ismét csak nem engedett. 
Akkor a söntés mögül csörömpölés hallatszott, majd nyikorogva ki­

nyílt a kocsmaajtó. 
Egy sápadt, véres szemű, kövérkés ember állt meg mellette. Olyan 

írnokfélének nézett ki. 
— Nyitják? 
— Látja. 
— Látni látom . . . 
János lelépett. A félhomályban egy asszonyt látott seprűvel a kezében. 
— Nem inni jöttem — mondta csendben. 
Az asszony feléje se nézett, csap sepert, és ásítozott. 
— Hol az egyes? 
— Mi? 
— Hol az első szoba?! Az első szállószoba... 
Egy pillanatra megingott a magabiztossága. Az asszony most abba­

hagyta a sepregetést, ismét ásított. 
— Ott vendég van. Alszik még. 
— Tudom, hogy vendég van, és azt is tudom, hogy alszik, de én . . . 

nekem be kell menni hozzá, Lóügyben. A ló odakint áll. 
Ezen maga is elmosolyodott. Mert mi lenne, ha bevezetné a lovat a 

csiszár ágya mellé, és a kötőféket a csiszár nyakára hurkolná . . . 
— Itt erre is bemehet — mondta az asszony, és a háta mögé bökött 

a seprűnyéllel. — Különben inni még nem lehet. A gazda nincs itt. Nem 
lehet. 

Ez már a vörös szemű írnoknak szólt, aki ott topogott János mellett. 
A szoba sötét volt, és a két ágyon keresztben feküdt a csiszár. Csiz­

máit le se vetette, úgy hempergett bele az ágyba isten tudja, hány órakor 
az éjjel. 

Arca dagadtnak tünt, és erősen borostás volt, és csak most látta Tari, 
hogy ez az ember vörös. Vörös volt a haja, a bajsza meg a szemöldöke is. 

Ismét megkezdődött benne az a dulakodás, az a lökdölőzés. 
Fokosa nyelével megbökte az alvót: 

— Baj van, testvér! 
Egyszerre nagyon haragos lett: önmagára haragudott, mert ennek a 

büdös vörös patkánynak azt mondta TESTVÉR. 
És eszébe jutott, hogy a ló most odakint a kocsmaajtót nézi. Lehet, 

hogy nem is beteg, vagy nem olyan veszélyes. . . ehhez ő azért mégse ért 
olyan nagyon. 
. Megfordult, hogy távozzék, de a vörös időközben felébredt. 

— Ki az?!!! 
Tari megfordult, és a dagadt vörös arc közelébe hajolt. Nem, ez az 

ember . . . Még látásból se ismerheti Csekonitsot. 
— Kend még látásból se ismerheti Csekonitsot! 



A vörös most leugrott az ágyról, zavarodottan kapkodott, és látszott 
rajta, hogy azonnal segítségért kiált, de nem jut levegőhöz. 

Tari odalépett egész közel hozzá: 
— A ló beteg. És tudja-e, mit fizettem én kendnek ezért a beteg ura­

dalmi gebéért? Ha most kiengedem szép csendben a belét, az se hozná 
helyre a dolgot. Na, elő a pénzzel. A koronákkal. Hol a pénz, pajtás? Csak 
ezért az egy gebéért!!! 

A vörös vacogott. Nem értette, mát beszél a jövevény. Akkor lero­
gyott az ágy melletti festetlen székre: 

— Én már igazán nem tudom . . . Negyvenhat lovat hajtottunk fel. . . 
ezek az állatok . . . 

Csend. Hosszú, értelmetlen csend. 
— Csak ezt az egy lovat vegye vissza, mert beteg! Én az életemet ad­

tam ezért a pár lóért, most mi lesz? Két mérföld után megfullad, vagy 
mit tudom én, mi lesz vele. Elő a koronákkal, és én megyek. A ló ott áll 
kint a vásártér túloldalán a Kürtnél. Egy fához kötöttem. Rendes tekin­
tetű állat, de beteg. 

Tari érezte, hogy túl soká beszélt, az ember az ajtó felé vetette magát. 
Tariban megint lökdölőzés, dulakodás kezdődött, és a fokos lesújtott. 

Amikor átlépett a vörösön, ezt mondta: 
— Nem is akartam olyan nagyon visszaadni azt az állatot. 
Fojtott nyöszörgést hallott a csizmái alatt és valami kaparászást 
Becsukta maga megett az ajtót. 
Az írnok bort ivott. 
— A gazda nélkül is?!!! — kérdezte élesen a gallérjába húzódott fi-

lisztertől. 
Ahogy kilépett az utcára, már sürgés-forgás fogadta. „Hát lehetséges 

ez? Alig negyed óra alatt. . 
A ló halkan felnyerített, és megrázta fejét. 
— Na, Dögvész, megyünk hajósnak. Ha kibírod hazáig, nem jössz töb­

bet Temesvárra. Hacsak nem a vágóhídra. Dögvész!!! 
A parton nagy nyüzsgés fogadta, valaki költözködött, költözködni 

szándékozott, és szegényes holmiját hordták be a „koporsóba", ahogy a 
dereglyét nevezték. 

A lovat bevezette a többi közé, még egyszer jól megnézte, meghall­
gatta, aztán fanyar mosollyal az arcán ezt mondta Körtés! Mihálynak, az 
öreg hajóstársnak: 

— A csiszárja hörög ennek a torkában, vagy maga a botosispán úr, 
isten verje meg kézzel-lábbal. Mehet a hajó? Berakodtak már ezek a 
szerencsétlenek? 

n. 
Somogyi Imre, ez az ötven körüli, dús hajú, dörgő hangú ember egész 

délelőtt az utcákat rótta. Egyszerűen nem fogta sehol a hely. 
Háromszor is bekukkantott a -községházára. Kis János forspontos a be­

osztottjával borozott lent az istálló előtt. 
— Igyon, Imre bátyám, ez már úgyis a vége a százhektósnak . . . 
Somogyi meghúzta, a heccet észre se vette, már megint ment az utcá­

kat járni. 



Déli harangszókor a Bega töltésén hatan álltak, hatan nézték a vizet, 
a gátat, az eget. 

— Ide figyelj, Imre, nekem valami eszembe jutot t . . . — mélázott 
Kolozsvári Imre, a legidősebb a társaságban. 

— Csak mondd, itt mást úgyse lehet tenni . . . 
— Tegyük rendbe a töltést, bővítsük ki a Bega medrét, és rakjunk a 

töltésre oldalt is, felül is egyméternyi földet. 
— Mikor? — Csak ezt kérdezte Rácz Pali. 
— Doboltasd ki reggel, I m r e . . . 
— És meddig jutunk vele? 
— Nem tudom, de ha apadna a hét végéig, őszre meglennénk a felső 

útig; beszélni kell a Szerb Ittabé-iekkel is, h a . . . 
— Azok magasabban vannak, nem állnak oda kubikolni, hogy neked 

jobb legyen . . . 
— Három éve, hogy volt az árvíz, akkor ők is úsztak! 
— Igen, de csak az Üjtelep, ahol a temető sarka van. 
— Beszélni kell velük!!! 
Hosszú csend következett. 
— A Kis- és Nagykaszáló mindig csicsog, de Jorgován, az nem! — Ez 

az epés mondat Radnai István ajkát hagyta el. A nagy Radnai család 
utolsó sarja, aki ötévi aradi szerencsepróbálás után egy hónappal ezelőtt 
hazajött, és most már reggel óta a Bega vizét nézi, nem az árvizet ret­
tegi ő, ez a víz hozza hajón Esztit a három lánnyal. Hol vannak? Meddig 
értek már? Ma kell érkezniük. 

Hirtelen hátrafordultak mindnyájan, összevont szemöldökkel nézték a 
lovast. Kacskaringósan léptetett, a lovat alig bírta visszatartani. 

— Olyan bolond, mint az öregapja! Deák. Gőgös. 
Somogyi émelygő gyomorral fordult kelet felé, az ólomszürke víz ne­

vetett. Szürkén, kövéren, folyvást. 
— Hát, Radnai, mi a baj? — 'kérdezte a falu bírája az őszbe szökő ha-

lántékú harmincas fiatalembert. 
Az néhány lépést tett a víz felé, aztán levette kucsmáját. 
— Semmi baj, Imre bíró! Semmi baj. Hazajöttem, most ez a fene gyors 

víz Esztert is hozza. Meg a lányokat. Mind a három zsizserét. Jó, hogy 
ilyen gyors, de nagyon mossa a partot. Nem jó, hogy gyors . . . Azt hal­
lottam, Óteleknél már szakadt a part. Temes megyében. . . 

— Ez Torontál, és ez Magyar Ittabéü! 
Kolozsvári Imre nagyot köpött a víz felé, aztán Somogyihoz, a bíróhoz 

fordult: 
— Aki elmegy, az menjen . . . de ne jöjjön vissza, hogy okoskodjék, 

meg hogy móresre tanítson minket. Na, dsten veletek, és jó étvágyat az 
ebédhez . . . már akinek van . . . 

Radnai az utolsó szavaknál már nyüszített, mint egy kötözött eb, de 
visszatartotta magát. Amikor Kolozsvári a töltés túloldalán eltűnt, átki­
áltott neki: 

— Kend az okos, Imre bácsi, kend az éhes, jó étvágyat! 
A bíró hangosan nevetett: 
— Hát, Radnai. ebből lesz a csapdlecsacsi! Kolozsvári megharap, de 

nagyon megharap egy este. 
— Mert kutya szülte. 
Elképedve nézték a lángoló arcú fiatalembert. 



— Hogy milyen okos vagyok, azt nem tudom, de hogy innen el nem 
űznek, az is biztos. Apám hagyatékából jóllehet semmi se maradt. A Nagy 
utcai házat Váriék bitorolják, még a nyári konyhát is alig kaptam meg. 
No, nem baj, lesz itt még kenyértörés és apagyilkosság is, meg fertelem 
elegendő, hogy elfeledjék az én hazatérésemet. Mert ez most minden­
kinek baja és fejfájása. Hát akkor: jó étvágyat mindenkinek. Üres a zse­
bem, a gyomrom, de ITTHON vagyok. 

Somogyi, a bíró bólintott: 
— Itthon vagy, Radnai. Itthon vagy. És isten hozta Patai Esztert, a 

feleségedet is. Meg a lányaidat. Ügy mondtad: mind a három leánygye­
rek? 

Radnai megilletődve nézett a bíró szemébe, és hosszú idő után bólin­
tott: 

— Igen, Imre bátyám. Mind a három leánygyerek. 
— A hajót még nem kell várnod. Alkonyatnál előbb nem hozza azt a 

víz. Mert lefelé most a dereglye vontatná a lovakat, amilyen gyors az ár. 
No . . . Gyere velem. Beszédem volna a nagykaszáló-beli földdel kapcso­
latban . . . 

— Én mégis várnám azt a hajót. Nem megy ilyenkor a beszéd se, ahogy 
kell: az ember mindig máshova figyel belül. 

Rácz Pali is lejjebb lépett a töltés oldalán. Egész közel Radnaihoz. 
— Menj csak el vele — súgta oda komolyan. 
A Bega mindnyájuk szemében megmaradt azzal a beteges, szürke ne­

vetéssel. 
A lovas legény megint ott páváskodott a bíró meg Radnai előtt. Egyi­

kőjük se szólt. Radnai, mert nem ismerte fel a legényt. Somogyi meg, 
mert legszívesebben leütötte volna a ló hátáról ezt a takonypócot. 

Akkor a lovas hirtelen szembekapta magát a gyalogosokkal. A lovat 
megállította, és szélesen mosolygott. Alacsony, veszélyes kék szemű, szé­
les járomcsontú, termetéhez aránytalanul nagy tenyerű legényember volt. 

— Járatod, járatod? 
— Járatom, Imre bátyám. 
— A nyáron meg majd ott döglik a barázdában. 
— Deákék lova még nem döglött ott. Ez lenne az első. 
— Na vidd az útból magad! — kiáltott a lovasra a bíró. 
A legény felnevetett, és megugratta a pejkót. 
Radnai visszapillantott a Bega felé. Kucsmáját egész idő alatt a kezében 

tartotta. 
— Melyik Deák ez? — kérdezte végül a bírótól. 
— Majd megismered, ördögfattya. Olyan gőgös, mintha legalábbis 

Báthory-vér folyna ereiben. De egyszer majd kiereszti neki valaki, és 
akkor oda a nagy mivagyokén. 

Radnai nem tudott a nagykaszálóbeli földre gondolni, és az egy kicsit 
boldoggá is tette: első ízben van, hogy a világon semmitől se fél. Csak a 
felesége meg a gyerekek érjenek haza szerencsésen. Ez a boldogság, ez 
a belső lángolás valahogy még a bíróra is átragadhatott, mert azt mondta: 

— Az ember akkor érzi a hiányát az asszonyállatnak, ha nincs vele 
hetekig. Meg hát a gyerekek. . . Leánygyerekek, ugye? 

— Maris, Eszter meg Roza . . . Rozika — és szélesen, tán még a hom­
loka szögleteivel is mosolygott. Eszébe jutott, hogy a bíró a földről akar 
beszélni. Várt egy ddeig, akkor odafordult Somogyihoz: 



— Imre bátyám, mi baj van a földemmel? 
A bíró meghökkent, aztán bosszúságát a bajszába oldotta: 
— Mi lenne . . . majd beszélünk róla. Beszélgetünk ebéd alatt. Egyél 

egyszer te is bírói eledelt, hogy ne rázzon a hideg miatta, meg a titulus 
miatt. 

— Imre bátyám, én a titulusokat értem. Jobban, mint gondolná: Arad 
után. 

— Hát ez az. 
— Mi? 
— Arad!!! 
— De . . . de hát mi van Araddal? 
— Te azt jobban tudod, fiam. Azért hívtalak, hogy ne hőbörögj itthon 

is a titulus ellen. Apád írástudó ember volt, három bátyád is . . . 
Somogyi most hirtelen elhallgatott. Nem tudta, mihez kezdjen ezzel az 

alapjában véve ismeretlen emberrel. Mit mondjon neki a saját megvá­
lasztásáról? Arról, hogy jövőre ismét szóba jön az ügy, neki nem fűlik a 
foga az egészhez. De van itt egy csomó b a j . . . 

— Az isten verje meg a járásbiród. Agyon kéne verni!!! 
Somogyi meglepődött, elsápadt azon, amit mondott. Pedig ő mondta. 

Kiabálta szinte. Radnai három lépéssel mögötte állt, és nem tudta, mi­
tévő legyen. Csak nyelt, és nyelt, és nem bírta kiköpni. Pedig tele volt 
a tüdeje, a gyomra . . . Ki kellett volna most üríteni mind, amit haza­
hozott Aradról. 

— Imre bátyám, hát volt itt a járásbíró? 
Somogyi összeszedte magát: 
— Én voltam Párdányon. Hívatott. Mennem kellett. Te, nem tudom, 

ismered-e Manzot. De ez nem veszélyes. Mert tudja, hogy sváb. Nem ö a 
mi ellenségünk . . . 

Időközben tovább ballagták, és az utolsó szavaknál már a Zsebengő 
utcai Somogyi ház előtt álltak. 

Radnai nem is figyelt a bíróra. Eszter volt az eszében. Meg a lányok. 
Meg az, hogy Arad után most itthonról is elűzhetik. Bizonytalanul nézett 
az ég felé. Gyenge fénye volt. „A Nap" — gondolta. És az az ember, aki 
Deákot megveti, mert olyan gőgös mer lenni, mint ő. 

— Belenézel hát a bíród tányérjába? — kérdezte Somogyi sötéten. 
— Miért kérdi ezt, Imre bátyám, ha már úgyis hívott? 
— Na, akkor bújj be! — kiáltotta, és vállon ragadta a fiatalembert. — 

Erzsókü! Itt van ez a hitetlen kutya, egész nap jártam a falut, míg aztán 
a Begán leltem, mint egy csíkászt. 

Az asszony csendes, mélyen ülő szemével szinte bocsánatkérő, őszbe 
futó haját szorosan a kendő alá rejtette. Kettőt lépett hátra, és szélesre 
nyitotta ura meg a jövevény előtt az ajtót. Jó napot kívánt, és már for­
dult is a kaszroly felé, hogy az asztalra tegye. 

Radnai megint a vízre gondolt, meg arra, hogy annak a szegény asz-
szonynak mennyi küzdelmet jelentett a szegényes maradék holmi szál­
lítása. Meg a gyerekek. 

Már rég ette a bírói ebédet, köznapi étel volt, hús nélküli, de ahogy 
az ittabeiek szokták: erősen fűszerezve.. . ette, és akkor, maga se ér­
tette, miért, megkérdezte: 

— Imre bátyám, és a gyerekek? 
— Azok is megjönnek rendben, a hajóval meg Esztereddel. 



Radnai megint a tányérja fölé hajolt, nagyon szégyellte, hogy a házi­
gazda nem értette a kérdést. De a fal mellől megszólalt az asszony: 

— A mi gyerekeink már nem jönnek meg soha. Imre, I m r e . . . 
A két éhes férfi egyszerre hagyta abba az evést. A bíró előbb elsápadt, 

aztán szinte belezöldült a kínba. 
Szíj Erzsébet nem félte az ütését, nem félte már, csak az életet. 
Akkor a bíró felállt, az asszony felé indult, keze ökölbe szorult, és a 

szeme villogott. Odament egész közel hozzá, a lüktető, gyors egymásután 
ki-kitóduló lélegzett megtáncoltatta felesége homlokán azt az egy-két 
ősz szálat. Akkor a bíró az asszony feje mellett belevágta öklét a falba. 
Az évente egyszer meszelte. Ügy belevágta, hogy a mész a roncsos ök­
lén maradt, és a kifakult kendőre pergett. Pergett szemérmetlenül. 

Radnai felállt, és valamit mondani akart. Talán hogy elmenne a kikö­
tőbe . . . hogy . . . Radnai bűnösnek érezte magát, mert ez a két ember 
boldogtalan. Beszélni akart, akkor meglátta kezében a tele kanalat, és 
lassan visszaengedte a tányérba. Beszélni akart, de látta, hogy a két ököl 
megpuhul, és megnyílik. Olyan erővel vonta magához az asszonyt, hogy 
annak a lelke is szinte átvágódott belé. Nyit is, mint egy kutya. Radnai 
megint szólni akart, de végül is csak lecsúszott a szék támlája mellett az 
ülőkére. 

Nem akarta hallani, de valahogy ott volt a Bega szürke háta felett a 
hang: „Erzsókom, te huhubagoly! Erzsókom, te szerencsétlen állat. Ügy 
megnő még egyszer a te ágyékod, akár a szüreti kenyér. Erzsókom, te 
átkozott szószegő, hát már megint egyedül mentél a temetőbe? Te alá­
való, hát nekem csak a fekete gyümölcsöt hozod?" 

A vendég befogta, két tenyerével betapasztotta fülét. Nem akarta most 
hallani ezeket a szavakat. MOST nem kellett neki senki gondja-baja: 
eleget hordott ö már a lelkében. Másét is, sajátját is. 

A bíró egy idő múlva kiment a szobából. Az asszony még mindig ott 
állt vértelen arccal a fal mellett. 

Radnai dadogva megköszönte az ebédet, aztán kiténfergett a féltetö 
alá, aztán ki a kapun az utcára. Legbelül ikeserüség mellett ott érezte azt 
az árnyalatnyi örömöt is, hogy a bíróval nem találkozott az udvaron, 
hogy nem kellett elköszönnie tőle. 

„Azt mondta, mindent jelentettek Aradról." 
Megállt. Ez borzalmas. Vagy csak egy pillanatra tűnik úgy. Mert, 

ugyan mit tehetnek itt ellene? Ha Aradról eljöhetett, ha nem verték 
agyon, és nem szúrták ki a szemét , . . 

A szemét . . . 
,,A szememet." 
A víz dagadt; szürkéssárga kása volt inkább, mint víz. Radnai már 

nem a múlt bajokra gondolt. Erre a vízre kellett figyelnie nagyon. 
„Sárga tejfel, sárga kása . . . ez valahol felszedte a partot, az pedig nem 

lehet jó. És miért haragszanak rám itthon, miért nem szeretik ezek, ha 
visszajön valaki? . . . Apám, igaz, sohase ment el. Apám egyenes ember 
volt, én vagyok az utolsó férfileszármazott a Radnai családból.. . Földem 
nem maradt, fedél sincsen már igazi a fejem felett, de itthon vagyok!" 

A víz megint változtatta a színét. 
Radnai egész az ázott vízparthoz állt, leguggolt, közelről vette szemre 

a vizet. 
„Hülye és haszontalan ember vagyok." 



Belemártotta a 'kezét. Hideg borzongatta. 
„Hol lehet a hajó? Leért-e már Ótelekig?" 
Elindult víz ellen. Előbb csak lassan, nagyon türtőztette magát. Aztán 

az volt az érzése, hogy kiszakad az egész belső része, ha nem enged a 
belső parancsnak. 

„Kicsi asszonyom, kedvesem, szegényem.. . Kicsim, szegényem, oko­
som. Tépett vagy, rokkant és tehetetlenül is tevő . . ." 

Zakatolt benne minden, és már futott a parton, és homlokán kis csa­
tornákba futott össze a keserves belső pára, 

A lányokra gondolt aztán, és most még gyorsabban futott. „Azok a kis 
madárszemü, sápadt leikecskék . . . nekik is meg kell sínylenL a nagy ki­
rándulást . . Már Szerb Ittabé is mögötte maradt, futott a szürkéssárga 
árral szemben és rettenetesen félt attól a senamitöl, ami egyre széle­
sebbre tárulkozott előtte. 

„Bolond vagyok, ez most már teljesen biztos, de nem lehet megállni. 
Ámokfutó vagyok, ne kerüljön senki a szemem elé, mert megölöm. . . Hol 
fogunk aludni, kedvesem? Mézet is szerzek majd a lányoknak, és egyszer 
majd mindent elfelejtünk," 

Megtorpant. 
„Elfelejtünk?" 
Olyan volt az, mint amikor búcsúzik az ember az élettől meg azoktól, 

akik az életé maradnak. 
„Nem felejtünk el semmit!" 
Aztán már hangosan kiabálta, üvöltötte, bömbölte. 
A korai szürkület valahogy elvette a hangja élét, erejét. Elvette a 

hangja színét és indulatát. Kiherélte a hangját, és ez magához térítette. 
Meg a part vége. 
Meg az a tíz-^tizenöt acsarkodására nem figyelő, szürke lapátos, ásós 

alak. 
Nincs tovább a part. 
Elsinkófázták a kincstári mérnökök. A robotosok. A múlt sinkófázta 

el: alacsonyabbra lett töltve, mint amilyen most a víz. 
Nekiiramodott, de két atyafi útját állta. 
— Ez lis a napkeleti király udvarába indult! — mondta az egyik. Az 

arcát nem láthatta, de a hangjáról ítélve kegyetlenül goromba ember 
lehetett. 

— A hajót . . . erre k e l l . . . már amikor én elkezdtem . . . " 
Körülállták. 
Még mindig nagyon lihegett. 
Valaki pipára gyújtott, aztán ásóját teljes erőből belevágta a csicsogó 

partba. Ott, ahol a víz nyaldosta. 
Akkor még egyszer körülnézett, és várta, hogy történjék már valami. 
— Kentek ótelekiek? — nyögte ki végül. 
Csend. 
A pipás közelebb jött hozzá: 
— Te meg kiféle vagy? Mit acsarkodsz itt, mint egy hülye? 
— A hajó elé indultam . . . de . . . 
— Nincs tovább. Eszi a víz. Három lépésre innen már ölnyi mélyen 

elkopott. Eszi a víz. Ha füzet dugdostak volna mindjárt az elején belé, 
annak gyöke-boga fogná. 

Radnai megtörölte a homlokát, és sóhajtott: 



— De i t t . . . a part is alacsonyabb volt. Hogy lehet az? 
— Lesz még másként is, cimbora! Lesz még cudarabban is! 
Megint tett néhány lépést a víz felé, aztán vissza. 
— És . . . meddig áraszt . . . végig? Felfelé meddig? 
— Ha V A L A K I N E K úgy kell, a Kárpátokig! 
Radnai agyában valami megállította a gondolat kerekét. A fogaskere­

kek közé szorult egy ismeretlen sejtés. Megpróbálta hátrafelé forgatni: 
semmi eredmény. 

„Ez a föld még fiatal, a nádlós alighogy befejeződött. És még nem is 
mindenhol. . 

— Ez a föld még f iatal . . . mag van benne . . . — elkeseredett a szája 
íze, megint úgy érezte magát, mint amikor üvöltözött a parton, és sza­
vait kiherélte a . . . a levegő. 

— Na, gyújts rá, mi lassan elmegyünk . . . Az a mag a földben, a víz 
a lat t . . . a mienk. És mi rágyújtottunk, és megyünk haza, ha már az ott­
honunkat is meg nem olvasztotta lábon a v í z . . . 

Radnai nem gyújtott rá, csak nézte ezeket a különös embereket. Vala­
hogy irigyelte őket, azt a konok némaságukat, a fel nem fedhető gondo­
lataikat. A . . . 

Három bödönhajó billent bele a már feketeszürkébe ámyasodó vízbe. 
Nem tudta, merre mennek. Hol azt látta, keletre irányítják magukat, 

hol északkeletre látta elevezni őket. Aztán határozottan délre vette ki 
sötét foltként őket a víz és ég közé szorulva. 

Lábán a csizma egyre hidegebbé vált; körös-körül víz és víz. 

III. 

— Ez nekem nem elég. Én ezért jöttem ebbe a békalencsés, csík­
lakta szúnyogzugba. A presbiterek mit csinálnak? A presbiterek mit kí­
vánnak? Én a góbék közt másként beszéltem a presbiterrel! A presbité­
rium itt buta és istentelen. Én bármely pillanatban magára hagyhatom 
ezt a gyülekezetet, hisz három esztendeje mit sem tettem, mint Isten szent 
igazát hordoztam, ültettem, palántáltam, és az eredménynek se híre, se 
hamva. A felcseperedett legénykék megdézsmálják kertemet, beugrat­
nak lovaik jártatásakor a kertbe, szőlősömet dézsmálják, a budár szeme 
láttára. Hát azért mondom én azt: nekem ennyi nem elég: több kell. 
Évente legalább tíz holddal akarom gyarapítani az egyházi birtokot. 
Akkor majd beszélgetünk másként is, addig semmiképpen. Csak így. 
Vagy amiként a góbékkal szoktam volt. Isten nevében. 

Becsukta az ablakot, aztán lassan az ajtóhoz lépett: 
— Vagy amiképpen a góbékkal!!! 
Egyetlen erős karmozdulattal szélesre tárta az ajtót: 
— Jó éjszakát. 
A három ember nem mozdult. Lámpagyújtás ideje még nem volt, de 

a sötétség egyre sűrűsödött, csomósodott. Három egymás mellé szorult 
árnyék állt a pap előtt. Lélegzésük sem hallatszott. Álltak egybeolvadva, 
és rongyaik, gúnyájuk elsimult, kiegészült a lüktető homályban. 

— Nincs több szavam hozzátok, és nem is lesz soká! 
Már egy gubanccá vált a három árnyék. 



— Az isten verjen meg benneteket, menjetek már ki, nem bírom a 
büdös szagotokat! 

A fekete gubancon, ott, ahol az arcot lelte volna a tapintó, kereső kéz 
— egy fényes kis kukac mászott a föld felé. 

— Ne ríj, Sándor, megyünk. 
Akár a mennydörgés, úgy csattant utánuk az ajtó. Ez észhez térítette 

őket. Megálltak. 
Percekig álltak a sötét utcán, akkor az egyik megszólalt: 
— A góbék, azok székelyek. 
— Azok — mondta a másik. 
— Azok hegylakó emberek, református testvérek! 
— Testvérek. 
— Tőlük mit kért Kovács tiszteletes? 
— Mit kérhetett? Hegyeket, 
— És azok is büdösek voltak, pásztorok a z o k . . . 
— Pásztornép, nem szipákoló zsellér! 
Akkor kinyílt mögöttük a paplak ajtaja, bent már égett a karos gyer­

tyatartó fényt adó erdeje. 
— Nem diskurálunk! Hazafelé!!! 
A z éles hang megkerülte őket, és megismétlődött még kétszer, úgy, 

hogy arcukat perzselte. 
Akkor az egyik ember halkan annyit mondott: 
— Idekint meg maga büdös minekünk!!! 
Most nem az ajtó csapódott, nem dörgött semmi. Két rövid, éles csat­

tanás volt csupán. Kivehetetlen előjelű valami. Az ember ilyenkor min­
dig várja a folytatását. Vagy valamit, ami megmagyarázza, és elnemte-
lenít i . . . Kovács tiszteletes ösztönszerűen ütött, és ösztönszerűen, megint 
csak, elkezdett döcögve futni a karos gyertyatartó irányába. Fejét válla 
közé húzta be, és várta, mikor döng a hátán a kőzápor. Gyorsan becsapta 
az ajtót, s csak amikor odakintről felhangzott az a csúfondáros három­
hangú nevetés, csak akkor kapott észbe: itt sehol egy kő, itt minden 
omló rög, szelíd televény. Micsoda biztonság és alázat. Az embereket is 
azzá kell tenni. Alázattá. Semmivé. Földdé. Omló görönggyé! Istenem, 
micsoda biztonság! 

Az elemek ősi, kiszámíthatatlan erejétől félt ő mindig; szembeszállt 
velük, megtörték. Roppant, és tört, és nem volt, hogy megint csak ezek az 
ELEMEK teremtsék meg önmaguk ellen Kovács tiszteletest. 

És most, amikor egy percre azt érezte: íme, ismét legyőzött, mert csak 
a nevetést hallja, ami azt jelenti, hogy ezután már nincs mitől rettegnie. 
Ez a nevetés a megadás, a tehetetlenség hangja. Ez a nevetés az önmaguk 
levében, bűzében és tudatlanságában főzött, elkukult, megrekedt agyak 
atavisztikus vakkanása. 

Megsimogatta ősz szakállát, és hosszasan sétálgatott a szobában. Annj i 
év után végre megnyugodott. Gömörből indult el az elemek ellen. Há­
romszor tért vissza oda Erdélyből, háromszor lódította bele a világba ez 
a küzdelem. Gömör: először a felesége hagyta el. Sohase hallott róla 
többé. Senki se tudott róla. Vagy csak egyszerűen H A L L G A T T A K . 
Másodszor kiszivárgott a hír, hogy párbajban sebesült meg, harmad­
szor lelőtt egy gyereket a fáról. Ezt soha senki se tudta meg. A gyerek 
nem halt bele, de megvakult és magatehetetlen nyomorék lett. Erdély 
csak egyszer .köpte ki. Debrecenbe költözött, és onnan került áde, ebbe 



a sötétségbe. Baranyába kívánkozott, de o t t . . . nem, oda nem lehetett 
menni a némelecskéktöl. 

És mint tarka szalagok, lebegtek előtte ezek a különös emlékek. És 
nagyot ivott, hogy a szalagok színesebbek legyenek, és ne lássa a cse­
resznyefáról lehencseredö gyereket. 

„Hol van most ez az átkozott Komlóssy? Ez a Komlóssy biztos odahaza 
olvas, és eszébe se jut eljönni hozzám. Ezt a Komlóssyt meg kell büntet­
nem. Nem, nem lövök rá, ö nem mászik a cseresznyefámra, ő nem bántja 
a lelkem virágát, azt a csupa alázat Ilonát." 

Nevetni kezdett. Hogy ragadt rá Szegeden, az árva. És tetejében kato­
likus. És özvegyasszony. Amikor istentiszteletkor belép a templomba, 
mindig ott van egy elmaszatolt mozdulat: keresztett akar vetni, de észbe 
kap. Ennyire még képes. Ilona! 

Nagyot nevetett. 
Ez is az ELEMEK kihívása. Nem az, hogy katolikus, hanem mert nem 

házasodott össze vele. Itt csak olyan házvezető-takarítónö. És nem lázad. 
Hallgat és alázatos. 

Kovács tiszteletes orrcimpái egyre vadabbul tágultak, már három kis 
korsónyi bort ivott. Pillés, tavaszra itt mindig megpillésedik bora, de nem 
szűri le. Neki így kell. Ez is beletartozik az ő játékába. Ha Ilona romlott 
nő lenne, akkor az i s . . . azt se szűrné le. Mindennel határozott viszonyt 
akar Kovács tiszteletes. Ezt most hangosan is kimondotta. 

Ilona kopogott be. 
— Tiszteletes uram, a vacsora . . . már . . . vagyis: legjobb lenne . . . 
Ilona mindig dadogott, amikor Kovács tiszteletest ilyen meghitt álla­

potban találta a borral. Kovács ezt rég észrevette, és külön élvezte, ha 
az asszony ilyenkor nyitott rá. 

— Mondja, Ilona asszony, Komlóssy tót? 
Az asszony tágrameredt szemmel nézett a csillogó-villogó szemű tisz­

teletes felé. Nem értette, mire gondol, mit akar, és mit vár tőle. 
— Mert: Komlóssy . . . várjon c sak . . . az igazi tót név. Nincs ebben 

semmi hihető magyar íz. 
Ilona megint csak hallgatott. Már a szobában se volt. 
Kovács tiszteletes felhajtott még egy korsó bort, és fennhangon ezt 

mondta: 
— Nektek könnyű, puha agyagemberkék! Vackoltok, kenyeretek, ha 

van, gyereketek — mind büdös. És azt persze nem sejtitek, hogy nekem 
milyen leírhatatlanul nehéz ez az élet. Én hajdú fattya vagyok. Nem 
nagyapámat, apámat is bérelni lehetett gazságra és fertelemre. És én 
tiszta vagyok, illatozom a tisztaságtól és nemességtől. A kegyességtől és 
tudománytól. Nem sejtitek, hogy negyvenéves fejjel egyszerre vagyok 
ifjú és vén ember. És azt sem sejtheti senki közületek, hogy az én ural­
mam jő el, az én szavamnak ideje, az én akaratomnak évei érnek itt 
meg! 

A vályog válla felett zúgott át a szobán, hogy az egyik könyvesláda 
vasalt sarkán omoljon szét. A pelyva úgy pipiskedett belőle, mintha szőre 
lenne annak, mintha borzolná magát ez az állat ingerültségében és szé­
gyenében. 

Egy vályog-állat. 
A szoba tele üvegcseréppel. 
És a vályog-állaton is néhány szilánk. Akár szúrós villogó szemek. 



„Vályog ez és nem kő. Földből gyúrt emberek földből gyúrt mása. Ám 
az ablakomat betörte." 

Aztán, amikor Ilona arcáról eltűnt a rettenet és irtózat görcse, amikor 
összesöprögette az üvegszilánkokat, és még mindig nem mert semmit 
kérdezni — azt mondta: 

— A vacsorámat ma este nem fogyasztom el. Megvonom önmagam­
tól, ha Komlóssy kántortanító nem jön el, nem látogat meg engem vál­
ságos állapotomban. Ne higgye, Ilona, hogy ezektől a vályog-emberektől 
félek. Én a saját természetemtől félek. 

Leült a vasalt könyvesládára, és tenyerébe fektette homlokát. Tehetet­
len dühvel gondolt arra, hogy nincs kéznél a karhatalom... de meg ha 
kéznél lenne is, az nem érezné azt, amit most ő érez. Ebből a dühből va­
lamit félre is kell tenni!!! 

Ezzel megnyugodott. 
— Ilona, maga süket lehet, nagyon-nagyon süket! 
Az asszony elpirult, és hangtalanul hátrált a konyha irányába. 
— Azt mondtam: azt a tótocskát hozza elém élve!!! 
Akkor olyasmi történt, amiről Kovács valóban nem is álmodott. Az 

asszony odaállt elébe, és szikrázó szemekkel azt mondta: 
— Én is tótocska volnék, tisztelendő. Békéscsabáról, páneü! 
Kovács tiszteletes fülében egyre hangosabban harangozott az utolsó 

szó: PÁNE, PÁNE, PÁNEÜ! 
„Ilona, nincs irgalom, nincs csend és alázat, nincs semmi, csak a bün­

tetés!!!" 
Egyetlen dologra emlékezett később vissza, és ez az emlékezet tette 

tönkre az életét. Mert nagyon meg kellett büntetni Filadelfi Ilonát, ám 
miért tűrte zokszó nélkül? Miért olyan művelt é s . . . 

Napokig rágódott ezen, míg prédikációit készítette, míg kertjében sé­
tált, és elnézegette a hivői kötelező munkáját. Mert volt, létezett ezen 
az ÉS-en túl még valami. Filadelfi Ilona békéscsabai tót asszony, de ott 
evangélikusok és nem katolikusok a tótok. Lehetett művelt, de aki mű­
velt, az nem szegény, és nem megy világgá e g y . , . 

Kovács már irtózott önmagától is, a világtól is, és épp ebben a lehe­
tetlen állapotban toppant be hozzá Ambrus József: 

— Tiszteletes úr, az apám nagyon beteg, öreg ember, nem mertük 
szekérre tenni, belehalt volna. Beszélni szeretne a tiszteletes úrral. 

Kovács álla megremegett. A szerencsétlen jövevény, mert már volt 
alkalma megismerni a pap arcának eme rángását, gyorsan kifele iramo­
dott. 

— Az utolsó kenetet akarja az ÉN REFORMÁLT NYÁJAMBÓL egy 
göthös birka? PÁPISTA B Á L V Á N Y I M Á D Ó LETT?!!! 

Ambrusnak se kedve, se mersze nem volt, hogy visszaforduljon, és 
megmagyarázza, miért akar az apja találkozni halála előtt a pappal. 

A pap még rázta nagy, nehéz öklét a távozó után, de akkor megjelent 
előtte Filadelfi Ilona véraláfutásos arca. 

Ez aztán az utolsó csepp volt a pohárba: ott, a falu szeme láttára, a 
paplak ajtajában megütötte megint, nagyon az asszonyt. 

Filadelfi Ilona nem esett el. Egy ember kapott utána. Egy villámló 
tekintetű, sötét bőrű, alacsony ember. 

— A kutyaistenit magának, tiszteletes! Ha maga Isten igéivel taka­
rózik, a derékalja ne legyen erőszak! 



Kovács az életében háromszor vesztett. Egyiket se ismerte be. Ezt nem 
lehetett letagadni: 

„Meg kellett volna ölni ezt a némbert!" Csak ez járt az eszében. 
Már rég bent ült a könyvei között, de sehogy se múlott a keserűsége. 

Ezt a cigányképüt még sohase látta. Olyan, mint az ördög. Olyan piszkos 
is, olyan okos is. 

Ez szöget ütött a fejébe. Egy kanász hogy mondhat ilyet. Neki!!! És 
honnan az a . . . 

A pillés bor! 
Sok korsóval, sokszor. 
És a kanász. Az apró ördög. 
Az ördögök nem nagyok, de okosak. 
Vagy bolondok. 
Itt szokás őrültnek lenni . . . 
Nem szokás, itt őrültek vannak! 
Ezek mind őrültek és átkozott a puhaságuk. Vályogemberek. 
Nincs kő és nincs medvebőr. Gémszar, vadlibatoll. . . S E M M I . . . 
Itt vályog van és Ilonát meg kell ölni! 
— Ilonát meg kell ölni, de nem szabad, mert NÖ. Miért nő? Miért? 

Egy bögre volt az asztalon és kenyérmorzsa. Ezt látta, és állandóan a 
morzsákat figyelte rézsút az ágyból. Felpockolták a fejét, és így nem 
kellett megerőltetnie magát, hogy lássa az asztal tetejét. Jó volt, hogy a 
feje magasabban volt az asztallaptól, így volt egy olyan érzése, hogy még 
FELÜL van a dolgokon. Az ÉLETEN FELÜL. A morzsák sötét kis sün­
disznók, a bögre a templom. Ezt kellett nagyon nézni, hogy kivárja, míg 
a fia megérkezik az emberekkel. Mert azt mondta, hogy a pap kizavarta. 
Hogy a pap nem jön. Majd ha meghal és temetni kell. Akkor. De ő nem 
akar, nem szeretne azután már senkivel se találkozni. Mert kellett volna 
az a híres tiszteletes, hogy segítsen az utána megmaradóknak. 

— Fú a szél? 
— Nem fú, apám. 
— Nem f ú . . . 
Az asszony, mint egy szobor, ott ült az ágy végénél, és a kis vaksi ab­

lakot nézte. Hangja olyan volt, mint akinek mindenét elrabolták, de nem 
mer sírni. 

— Ríjál, lányom. Könnyebb lesz. 
Az asszony járomcsontján megfeszült a bőr: erősen ellenállt. Nem lehet 

élő embert siratni. Ó, istenem, milyen élő ember ez? Februárban még 
hányta a havat, aztán az olvadáskor ágynak esett. Egy hete már haldok­
lik, néha órára-kettőre kitisztul az agya. Mint máma. Ö biztat, hogy 
sírjanak körülötte. Milyen élő ez? És miért olyan nagyon fontosak azok 
az emberek ma itten? Fele sincs itthon. 

És az asszony most elsírta magát. Ezen a kézenfekvő, egyszerű, tel­
jesen érthető dolgon roppant meg az akarata. Hogy: FELE SINCS ITT­
HON. 

A morzsák mintha megmozdultak volna. 
Ettől félt az ember ott az ágyban. 



Hogy egyszer csak elmozdulnak, majd egész közelről látja őket . . . 
aztán abban a hülye és érthetetlen sorrendben áthaladnak a fején, és 
szúrnak kegyetlenül. Kenyér-sündisznók. Fekete-barnák. És a templom. 
Mert amikor ez a b ö g r e . . . Nem, amikor a TEMPLOMOT építették, kar­
jukon hordtak fel rá minden téglát. Téglát? Minden csöpp habarcsot.. . 

— Lányom, ezek a sündisznók . . . söpörd . . . 
Az asszony nem fordította fejét a beteg felé, tovább is csak az abla­

kot nézte. Nem látta. 
Igen: a karjukon hordtak fel minden porszemet az állásokra. Akkor 

elfelejtették . , . borzalmas, és elképzelhetetlen, és nem is i gaz . . . 
— Akkor kellett volna, lányom. . . Akkor csak a torony járt a fe­

jünkben. Lányom . . . Simon Mária . . . gyerekem . . . 
Az öreg visszafojtotta lélegzetét. Azt tette, ami ebben a pillanatbtm a 

legnehezebb volt a számára: nem szuszogott. Hallani akarta a menyét. 
És mégse hallotta. Az asszony is vissz.atartotta lélegzetét. 

— Hát már nem ás beszélsz velem, lányom? 
— FELE SINCS ITTHON!!! — buggyant ki az asszonyból most az 

áradat teljes lendületével. Nem lehetett tovább odázni. Meg kellett mon­
dani, amit gondolt Amit TUDOTT. Ilyenkor nincsenek itthon. Este, késő 
es te . . . Éjszaka is meg lehet kocogtatni az ablakot, de most hiába. 

Az öreg nem válaszolt. Most megint önmagával volt elfoglalva. A mor­
zsák járták az agyát, a bögre homlokának koccant, aztán meghőkölt, 
nyerített. 

„Ezernyolcszázhatvanhatban . . . a templom . . . és akkor Kovács tiszte­
letes még meg se született tán. Most meg kidobja a fiamat." 

Az ajtó halkan ikinyílt. Csendben bejött négy ember. Az asztalt most 
eltakarták az öreg elől. Nem szólt egyikük se. 

A beteg körüljártatta tekintetét a jövevényeken. Most nagyon eről­
ködött, hogy életben maradjon még egy kicsit. Sárga kezével odaintette 
őket közelebb. 

— Hát mégis találtál valakiket, Józsi. Kevesen vagytok, de ezt majd 
mindenkinek tudni kell. Beszéljétek meg. Ezt nekünk kelleti volna, de 
elfelejtettük. Nem. Lám, még halálom előtt is hazudok, önmagamat aka­
rom becsapni. Na, ez az. Ezért nem a miénk a Jorgován. Pedig . . . Kiss 
Izsák gróf a nemesi szavát adta öregapáméknak, ha befejezik az egész 
birtokán a nádlást, a Jorgován lesz a fizetség . . . Most már Ágoston fia 
bérlő kézbe adta. Jenovayval kell tárgyalni, de azt ne hagyjátok. Ez a 
falué. Ezért sokan pusztultak a nádas-lápos vizekben eleinkből. Tenék-
tek kell visszaszerezni, megszerezni, mert az a legjobb föld a messzi kör­
nyéken. Mi nem mertük kérni. TI KÉRJÉTEK! Ez parancs. Ez a ha­
gyaték. És mindenkinek a családtagok száma szerint osztani. Eleink nem 
voltak kapzsi népek, nektek ezt nem szabad elfelejteni. Somogyi Imre 
bíró, ne hagyd, hogy ez a maroknyi szerencsétlen élete végéig sínylőd­
jön, amikor a jussát más feji!!! 

Az öreg szeme sárgásán csillogott, de mindnyájan érezték, hogy ott 
van benne az értelem és a fenyegető parancs fénye is. Ez a sárgás tekin­
tet átjárta őket kétszer is, aztán kihunyt. Csendesen, egyenesen, méltó­
ságteljesen. 

— Isten veled, apám. 
A szoba kiürült. Ambrus ott állt apja megnyugodott fejénél, az asz-

szony a lábánál. Már nem sírt. A kínoktól féltette ezt a mindig megértő, 



segítő embert. Most már a maga halála járt az eszében. Meg a férjéé. 
— Menj, harangoztass. A koporsót én hozom haza neki. Most már ma­

gára hagyhatjuk, nem kér vizet, nem kér semmit. Pedig nagyon szom­
jasan halt meg. Láttam. Nem akarta abbahagyni a mondanivalóját, mert 
tudta, hogy soha többé be nem fejezheti. Isten vele, apám, Ambrus Jó­
zsef. 

Az asszony a takaró után nyúlt, hogy befedje a halott arcát, de férje 
tekintete visszaparancsolta: 

— Ne tegyél ilyet előttem. Látni akarom, és mindenki lássa, mi ma­
radt belőle. A virrasztóknak mind sorba el kell mondani a szavait, a 
gyászos gyülekezetnek szintúgy. És ha már harangoztatni mégy, mondd 
meg a templomszolgának: én üzenem a tiszteletesnek, hogy fokossal 
megyek hozzá, beszédem van vele! így mondd meg, ne másképpen. 

Az asszony nem mozdult. Nem mert. Aztán halkan, bocsánatkérően 
megszólalt: 

— Eljön az anélkül is, hogy fokossal hívnád. A temetés neki laikoda-
lom és jövedelem. Gyarapodás neki mások nyomorúsága. Apád teteme 
előtt ne tégy szégyenére, Józsi. Csak a koporsóját hozd el neki. Várja. 

IV. 

— A papírjaidat meg se mutattad neki? 
— Én lovat vettem tőle, nem papirost! 
— Tudom. A pakszus. Az az igazolványa. Hogy nem loptam. De Cse-

konits lophat is, neki nem <kell pakszus. Csekonits? 
Az öreg fönt állt a dereglye tetején, és óvatosan billegtette a hatal­

mas rudat, a kormányrudat. Bajsza befedte a száját is, egész az álláig 
leért. 

— Mi van vele? 
— Nem mondtam én egy árva szót se. Csak a nevit! 
— De hogy mondtad? 
Tariban megint felforrt a vér: 
— Rácosan. Hogy mondtam. 
A víz egyre kevésbé vette figyelembe az öreg hajós 'kormánymozdí­

tásait. Valahogy mást csinált mindig, mint amit a kormányo.s akart. Az 
öreg egy jó csomó dolgot még meg akart mondani ennek a lóimádó 
„ifiúmak". Nem szeretett meggondolatlanul más dolgába avatkozni. Most 
se akart, 

— Menj a lovakhoz. 
— Állnak. 
— Azért. 
— De . . . állnak . . . 
— A kehes is? 
— Áll mindahány. 
Az öreg nem tudta, mit lehetne i lyenkor. . . Nem! Mit kellene ilyenkor 

tenni. Benke kifulladt. Az öreg pajtás. Kifullad. Borzalmas, Pedig bog­
nár népségből jött. Ha paraszt lett volna, mint az a T a r i . . . De kidög-
lött még egy ember. Olyan, akiről nem is tételezte fel. Bodnár. „Lehet, 
hogy arany van a gyerek körme alatt, de vért is adott hozzá.'* Akkor a 
fagyos decemberi útra gondolt. Etel-napra, é s . . . egyre töpörödött. Nem 



is volt már. Nem létezett. Az édesanyját hagyta o t t . . . de az december 
16-án volt. Azóta nem bántotta a föld. Hacsak most nem. Mert most ta­
gad. „Miért nem maradtam otthon?" De ez teljesen üresen visszhang­
zott benne. Nem ez volt, ami rágta a lelkét. Ette, rágta immár negyven 
esztendeje. Negyven? Valamivel kevesebb, de lehet, hogy több i s . . . ki 
kellene számítani. De nem teszi. Csak a vak nyomokat lesi önmagában. 
Azok egyre mélyebbek. Már belefér az egész család. Az atyafiság is min­
denestül. 

— Hát akkor: maradsz? 
Tari felkapta fejét, és csodálkozva nézte az öreget. Hova mehetne 

most ebben az átkozott árban? A hajó már csak a mélységek mozgását 
f igyel i . . . 

— A csendőröktől fél kend, Mihály bátyám? Kint szeretne látni en­
gem a maga biztonságára? 

Az öreg elszomorodott. Nem lehet ennek a mokány bolondnak egy 
puka szót szólni, ez csak csörömpöl a sok kemény vasdarabbal a lelke 
dobozában. 

— Csak úgy láttam: a hajósélet nem való neked. Mert a hajós, az 
legyen csendes, mint a spongya, szívja magába, amit hall, de ne szúrja 
a mások szemét-szívét semmikor. Te megverhetted egymagad a német-
csernyei pendeles legényeket, hetüket, ha jól tudom, de amikor Tórákon 
annak a román asszonynak a katrincájára léptél, ami se neki, se neked 
nem esett rosszul, de Vári Józsi bácsinak megmérték a szalonnát a ha­
sán, hátán. Bicskával. 

Tari hallgatta az oktató szavakat, és már megint érezte, hogy itt nem 
soká lesz maradása. A lovakhoz megy, vagy belelöki ezt a kutykuruttyos 
öreg bolondot a vízbe. 

— Mihály bácsi, maga okos, világjárt ember, mondja meg maga ne­
kem: miért vagyok én mindig olyan nagyon mérges? 

Az öreg most ledobálta magáról a terített gúnyát, és úgy nevetett. 
Fel-felpipiskedve, aztán a sarkára állva; megint pipiskedve... 

A víz most mintha felvette volna az öreg ördögi kacajának tempóját: 
erőteljesen a bal parthoz vágta a dereglyét. Szinte másodpercek alatt 
történt, hogy a dereglye megfordult, és farral meg oldalával haladt előre. 
Körtési a fedélen hempergett, és nevetett tovább. Tari arca egyre sö­
tétebb lett, felkapaszkodott volna, de a lovak jártak az eszében, csak a 
Dögvészre gondolt végül, hogy csak erőt vegyen magán, és megragadja 
a kormányrudat. A hajó most teljesen féloldalra billent. A hajófenék­
ről sikoltás hallatszott. Annak a hat-nyolc cseléd kétségbee.sett kiáltása 
volt ez, akik hosszabb-rövidebb szabadságra vagy mindörökre hazafelé 
vették útjukat Temesvárról. 

És három gyerek is sikoltott. 
A három Radnai lányka. 
Eszter magához ölelte őket, és most ő nézte a megbokrosodott, ijedt 

lovakat, azzal a sajnálkozással, amilyennel őket nézte az a három csend­
őr Aradon, amikor kikísérték. 

„Jóasszony, nem tolonc ez, nekünk csak azt mondták, lennénk a kö­
zelében." 

„Mert mi is odavalósiak vagyunk. Én Oroszlámoson születtem, ez itt 
m e g . . 

„ . . . É n padéi volnék, de elparancsoltak Törökbecséről, mer t . . ." 



„ . . . Ha nem venné zokon, én leemelném azt a bölcsöt. . . ne tegyed, 
húgom . . . majd én!" 

Eszter mosolygott. A kendőn át megtapintotta a fejet. Még egy kicsit 
érezte. Mert sihogy odaugrott, hogy a vonatra feldobja a bölcsőt, válláról 
lecsúszott a puska, ós a halántéka felett a fejéhez ütődött. Az oroszlá-
mosi, az a kétméteres, hatalmas ember előbb elpirult, aztán a karjaiba 
kapta, és dajkálni kezdte, mint egy gyereket. 

Egy pillanatra beleborzongott, aztán már szidta önmagát. Nem lehe­
tett ilyesmit megengedni, hagyni, érezni. 

És a lányok ott a karjai kemény ölelésében már szinte szűköltek. 
Eszter most lassan könnyezni kezdett. Mert az ég, a „koporsó" fenekéről 
nézve, forgott, mert a lányok még szűkölésükben is az ö pártján voltak, 
neki adtak igazat. Csupán a fájdalom és a félelem nyomorgatta őket, 
anyjukra szeretettel és tisztelettel néztek. Még ha a kis Rozika pirinkó 
füle fel is hasadt az oroszlámosi ember soha meg nem érezte szorításá­
tól. A VISZONTSZORITÁSTÓL. 

A hajó különös, majd egészen rendellenes mozgása már odatartozott 
a valósághoz. A billegő almárium, az ide-oda csúszkáló ládák, az a két 
szék, a három pad . . . 

— Eszter, te forgácsot viszel haza? 
— Ami egészben marad, az legalább melegszik a forgácsa lángján. 
Tari nagyon a szívére vette ezt a pár szót. Megint eszébe jutott, ahogy 

az öreg hempergett a nevetéstől, amikor ő a mérge felől kérdezte. Aztán 
erősen nekivetette hátát az almáriomnak, a hajó sorsán úgyse segíthe­
tett. Nem is értett hozzá. 

— Ahogy Temesváron rakodtál be, alig ismertelek fel. Olyan gebe 
lettél ez alatt a néhány év alatt. Rossz ember az a Radnai, ha a feleségét 
így elfogyni hagyja. Nem érdemel ő ilyen jó asszonyt. 

Eszter nem válaszolt neki. Mit lehet mondani egy ilyen kevély bo­
londnak? A lánykák lassan felengedtek, nem nyöszörögtek már, 
a szorító kéz megenyhült. Rozika fülére zsebkendőt borított, az meg szé­
lesen mosolygott. 

Tari nézte az asszonyt, aztán a lánykákat vette szemügyre. 
— Neked se lesz katonád, Eszter. 
— Még lehet. De meg milyen öröm van belőle, ha olyan lesz végül, 

mint te? 
— Hogy belőlem milyen öröme lehet valakinek, azt ne előre mondja 

m e g . . . 
— Mert utána már szólni sincs kedve . . . Mondd, neked semmi dolgod, 

hogy itt ácsorogsz és szekírozol engem? Ez a kedvtelésed? 
Tari káromkodott, és elsomfordált a lovak felé. 
„Kemény kéz kellene ennek, nyergelni éjjel-nappal, aztán nem kere­

pelne. Fenét kerepelne! Tollat az orrába, mint a lúdnak!" 
A dereglye most farolva siklott lefelé. Kétszer meg is akadt, megfe­

neklett valami sekélyesben, a deszkák közt utat lelt a víz. 
— Átdobott bennünket a parton! — futott egy ember a lovak felé, 

ahol hárman is segédkeztek Tarinak, hogy a lovakat megnyugtassa, vagy 
legalábbis féken tartsa. 

Eszter nem értette, mit jelentenek ezek a szavak. Nyugalmat erősza­
kolt arcára. 

„Ezek érted jönnek.'* 



„Akkor úgy tűnt . . 
„És elvisznek nekem." 
„Te csak vigyázz a magzatodra." 
„Én vigyázok rá. Te attól ne tarts. Én már csak arra tudok ügyelni, 

ami bennem van belőled. Ami kívül rekedt, ez már préda. Te, Radnai, 
miért adsz nekem magadból mindig egy kis reményt, ha az kéthetes 
korában már bizonytalanság, kétéves korában fogja a kezed, és felvo­
nulásra megy? Hova vonultok ti fel? Mi az, ami ott titeket különbbé 
tesz?" 

„Tűzifa van a kamrában. Van burgonya is valamennyi. . . Megyek 
már, megyek." 

„Még csak azt mondd meg, mi legyen a neve!" 
„Legyen Rozália, az én kislányom is az!" 
„De ez, lehet hogy fiú lesz, csendőr!!!" 
„Lehet . . ." 
„Ki metszi le rólam ezt a kicsi fürtöt?" 
— Rozikám, hogy megy az az imádság. . . 
— Melyik, anyám? 
— Nem tudom, Rozikám . . . van egy imádság. 
— Melyik, anyám? 
— Az istenről szól, tudnod kellene!!! 
— Óh Mennyei Atya, a' Te Jóságod szüntelen tartson engemet. Óh 

Jézus, Istennek Szent Fia, Te szereteted szüntelen őrizzen engemet. Óh 
Szent Lélek . . . 

— Lám, nem ez kell Istennek. A mi bútorunk, a mi szörnyűséges 
semmirevalóságunk kell neki. Hogy ne legyen. . . Hogy minek is le­
gyen . . . Nekünk már nincsen. Csak a forgács, meg hogy apátok lelkét 
a deresen nevelték meg. Mint a gerebenen a kendert. És már csak az ég 
forog felettünk, hogy megint csak hallgassunk, és legyünk alázatosai a 
Teremtésnek. 

A hajó most egyszerre megállt. 
— Ótelek? 
Mindenki ezt kérdezte. Egyszerre. Még Körtési Mihály bácsi is. Pedig 

ő tudta, hogy Ótelekre a hajó csak északról érkezhetik. Most keletről 
verte magát a házak vékonyába. 

— Tari, kifelé a lovakkal! 
A hosszú csendet ez a kemény parancs törte meg. Egyszeri parancs. 

Nem is lehet megérteni. Csak valami felkiáltójel, de nem lehet megérteni, 
Tari rágyújtott. A dereglye most megint fordult, és már visszafelé ment 
az óteleki Nagyúton. 

Tari csak mosolygott, és lassan oldozta a négy lovat. A maga négy 
lovát. Sunyin nézte, mi is lesz a hajóval. 

„Dögvész, te döglesz meg elsőnek, itt nem maradunk." 
— Tari, ne simogasd okét, hanem szedd elő a láncokat! Meg a vonta­

tófát, Tari!!! 
Előszedte a láncokat meg a vontatófát. 
„Meghunyászkodtam." 
Négy idősebb ember visszagurította azt az öt hordót . . . Persze, ezt is 

neki kellett volna lekötni. „Mit lekötni? Itt minden sima, csak az Isten 
hegyes!!!" 

Akaratlanul is dél felé pillantott. 



„Ette volna meg a fene ezt a munkát, meg mindent, ami ide tarto­
zik. Ott a versed hegy, ott a világ vége. Nekem . . 

— Tari, ki a deszkákkal!!! 
Zuborogva, zuhogva repültek ki a hajódeszkák. A víz pezsgett körötte, 

két kutya kapaszkodott fel rá, de a csáklyával azonnal le is verte őket. 
— Embert se engednél te i d e . . . 
— Nem . . . elég teher a te okos fejed itten!!! Eszter!!! 
— De a patkányok elmentek! 
— El. 
— El, ugye? 
Tari most fogta a lovakat, előbb mégiscsak a MÁSIK négyet vezette 

a deszkákra. 
— Mihály bátyám!!! 
— Hol vannak a láncok? 
— A lábadnál, oda dobtam! 
— Miért vitted ki őket, mielőtt . . . 
— Szarja össze magát, mielőtt beszélne! Dobja ki a vontatófát. Dö­

göljön meg, ha nem tudja, mit kell tenni, ha tenni kell valamit. 
Ebben a pillanatban a mocskos vízen át hat ember törtetett a hajó 

felé. Hat emberszabású valami. 
— A keleti bölcsek!!! — kiáltott fel Tari a deszkák aljáról. 
A hat ember már ott volt a lovaknál, akkor ketten odaléplek csurom­

vizesen a deszkához, megemelték, aztán már ugrottak is a társaik felé. 
Egy perc alatt történt, egy másodperc alatt szinte. Hatan az első négy 

lóval már törtettek keletre a ködös alkonyatban. 
— Mihály bátyám, lőjön a seggükbe! 
Az öreg csak topogott egy helyben, és mondogatta: „Ezeket nem lehet 

elég jól őrizni. Nem elég, ha azt mondják nekik: Susara a tiétek. Ezek 
RABOK ott." 

A lovak eltűntek a sötét vízben. Ez a ködös levegőben. Csak a távoli 
csatakzó, csapkodó erőlködésük hallatszott még egy rövid ideig. 

A kormányos térdre rogyott. Aztán csendesen leült. 
A vízből kievickélt Tari most még jobban átkozódott, de valahogy 

ebben az átkozódásban inkább a felvillanó kés kései félelme érződött, 
mint a fenyegetés. A hívatlan vendégek a hajódeszkát, a pallót azért 
emelték meg, hogy őt, a víztől irtózó hajósembert a vizbe fordítsák. 
Egyszerűen odacsörtettek a csípőig-térdig érő vízben, ketten, vagy hár­
man is?, megemelték a deszkát és vitték a lovakat. 

Tari a maga lovait nézte, és semmi se jutott eszébe, a káromkodások is 
úgy buggyantak belőle, hogy tudomása se volt róla. 

Tipegett, apró lépésekkel kerülgette a megmaradt négy lovat, és da­
rálta a már teljesen értelmetlen szavakat. 

Körtés! Mihály, az öreg hajós a vontatófán ült. Nem akarta nézni a 
csuromvizes legényembert. Ebben az átkozott percben is csak nevetni 
tudott volna rajta. 

A mederig kellett volna visszajutni, de azt persze senki se tudhatta, 
hogy a víz meddig gázolható. Itt térdig-övig ér. A dereglye jóformán 
üres, nem gázol mélyen, azért jutottak ide: Ótelek alsó fertályára. Most 
vezessék-e ki a másik négy lovat? Neki kell dönteni. 

— Tari, vezesd ki a lovakat, és készítsd őket vontatóra! 
A csuromvizes méregzsák most még veszettebben káromkodott. Már 



a didergő ember dühe és félelme ömlött belőle. Szakadatlan. Egy nagy 
áradatban. 

Már a fokossal hadonászott, és megindult az időközben talpra állt 
hajós felé. 

— Menjen kend a vízbe, és fürössze meg az ülepit! Ne mást küldjön a 
kés alá, adja a maga torkát a gazemberek kezébe!!! Nekem ne parancsol­
jon, ha a hajónak nem tudott, és a szántókra vitte az a nagy okossága! 

Tari már rohant az öreg ködmönös felé, amikor szembe találta magát 
Radnaiéval. Eszter inas karját érte a fokos nyelének felébe oszlott, de 
így is kemény csapása. 

A kislányok sírtak, az a néhány parasztember, aki a közelben ácsor­
gott, most egyszerre ugrott Tari felé. Tari most látta csak, hogy asszonyt 
ütött meg, hogy ezt a vétket soha senki meg nem bocsátja neki. „Ez 
olyan, mintha az anyádra emeltél volna kezet; az anyád megbocsát, a 
világ megkövez!!!" 

Már megint a vízben volt. 
Már megint. 
Fázni se hagyták. Beledobták. 
És nincs isten, hogy visszatérjen. 
Csak víz van és omladozó, elhagyott házak. 
Az öreg felé pillantott. Letörölte arcáról az iszapot, és arra gondolt, 

hogy ha az ember egyszer elhagyja a régi biztonságos fészket, akkor a 
világ minden furfangos ördöge ellene szegül. 

Bár őt ezek az ördögök nyugton hagyták egész Temesvárig. Itt is szép 
volt a világ, minden rendben ment, ahogy elképzelte. Nem volt ö akkor 
se dühös, se mérges, csak szívta magába a városi levegőt. Nyirkos volt 
az a levegő, kicsit áporodott, de szaga volt. Azt jelentette: EZ TEMES­
VÁR. 

És most az öreget nézte a vízből, meghökkenve, megállított indulatok­
kal. Tiszta szemmel a mocsok mélységéből. 

— A láncot ledobom, készítsd elő a vontatófát is v e l e . . . 
Az öreg semmit se változtatott a hangján. 
Ügy viselkedett, mintha semmi az égvilágon nem történt volna. Még 

azzal se akarta megalázni, hogy engedékenyen szóljon hozzá. 
Tari a dereglye faránál könyékig nyúlt a vízbe zuhanó lánc után. Az ­

tán felvonszolta a hajó orráig. A kapocsba illesztette mindkét ikarikát, 
aztán visszament a vontatófáért. Az már a vízben úszott, mire odaért. 

Nehezen találta fel magát az ágazó láncok között, de végre csak sike­
rült neki rendbe tenni és bekapcsolni a részút szerelt vontatófát. 

Akkor eszébe jutott a Dögvész. 
Most nem lehet kímélni. 
Most semmi kímélet senkinek. 
Ember iránt se, nemhogy állathoz. 
Egy pillanatra felötlött benne, hogyha már csuromvizes, fogná ő ma­

gát be a Dögvész helyére. 
„Öregapám egyökrös gazda volt. Nekem sikerült négy lovat venni!" Ez 

persze nem gyógyította ki a lelke nagy bánatát. 
Most felkapaszkodott a dereglyére, eloldotta a lovakat, felszerszámozta 

őket, és egyenként vezette a vontatófához. 
Északra fordult a hajó, aztán lassan, szinte álomszerű lassúsággal el-



mozdult a falu, a kopasz fák, a tetőkön nyivákoló macskák . . . minden 
távolodott. 

Az öreg nem volt érzelgős, gyenge lelkű ember. Kiszáradt, csikorgó, 
csontos-inas, zörgő tüdejű agg volt, most azonban mintha valami benne 
is megmozdult volna. Ahogy látóköréből kimozdult Ótelek az ázott vagy 
már térdre-orra bukott házaival, egyre sűrűbben hasogatta azt a száraz 
szívét a bánat. Vagy annak a távoli jelei visszhangoztak benne? Ez a le­
gényember egyedül hozta össze a pénzt a négy lóra. Ez egy komoly va­
gyon, hisz a faluban négylovas gazda alig akad. ökörrel szántanak-vet-
nek; három évvel ezelőtt még a vontatás is ökörrel ment a Begán. 

Most visszaparancsolta volna a legényt, de nem lehetett. 
Itt nincs gyeplő, ez nem ekefogat. . . 
És látta, mert látnia kellett, valahogy odaragadt a tekintete, hát látta, 

hogy Tari néha övig a vízbe süllyed, néha hónaljig is. A lovak küsz­
ködtek, nem volt mibe megvetni lábukat. És az esti ködös félhomály már 
ugrásra készen lapult meg minden sarokban-zugban, résben. 

— Jófelé megyünk, Mihály bátyám? 
Az öreg csak bólintott, de a másiknak nem volt ideje odafigyelni az 

ö bólogató fejére, és még hangosabban kiáltott vissza, a káromkodásokat 
már a lovak csapkodó lábai alá engedte, de valanxi éle eljutott az öreg­
hez mégis. 

— Csak egyenesen, gyerek, a töltésnek itt kell lennie egy hajítás-
nyiraü! 

— Akkor szóljon, mekkora a kend hajítása, mert utána már a Bega 
mondja meg a nevét, azt pedig csak a fenekéről hallom m e g . . . a lova­
immal együtt!!! 

Tari most megint nagyon haragudott magára, hogy olyan sokat be­
szélt, így volt a csiszárral is. „Ha megdöglök, meglelnek, márpedig meg­
lelnek, megvasalnak, felakasztanak. Csekonitsot nem bántják. A Dög­
vészt felaprítják a vágóhídon, és szalámit csinálnak belőle. . 

Odafülelt. Nem lehet most semmit hallani, ezek a lovak a lelküket ki­
adják, hogy az az átkozott fekete hüllő elterpeszkedve vontassa magát. 
,,Hű, de meglékelném!" Aztán emelkedni kezdett a föld a talpa alatt: itt 
van az elárasztott part!!! 

— Hőha, hőhaü! 
A lovak remegő tagokkal álltak meg, orrukból a gőzpamacs egyre 

nőtt-rövidült. 
— Mi légyen?!!! 
Sík víz mindenfelé. A partok biztos töltése nem látszott, de a sodrás 

a víz alá bújt parton túl erős, veszélyesen erős volt. De mintha el is ol­
vadt volna már húszölnyire lefelé. 

Az öreg nézte a vizet, a lovak remegve tartották az erősen hátra húzó 
súlyt, Tari káromkodott. 

— Indulj a parton lefelé, nyugatra!!! 
Tari nemet mondott, de mégiscsak fordította a lovakat maga felé, és 

tapogatózva, lassan araszolva megindult előre. Nyugatnak. Hazafelé. Ez 
aztán megint csak káromkodásra késztette. A teknő sehogy se akart leg­
alább a part közelébe jönni, a mederből kifutó víz egyre csak szorította 
Ótelek felé. így kétszeres erővel kellett ellenállni,. . Amíg szembe jöt­
tek az árral, még valahogy csak elboldogultak, de most a parton kellett 
maradni, és tartani a hajót. A part nemegyszer szaladt ki a talpa alól, 



akkor Tari megállította a lovakat, egyedül előre tapogatózott: igen, itt a 
partot már lent kikezdte a víz. Hol negyven-, hol nyolcvanölnyi hosz-
szan. 

A sötétség már kezet fogott a vízzel, amikor egyszerre elfogyott a víz 
a lábuk alól. Az, ami Tarit meglepte, hogy egyszerre, nem fokozatosan: 
egyszerre találtíik rá a szárazra. 

— Vontasd a part belső párkánya felé . . . Na, bele a vízbe! Ne fázós-
kodj most nekem!!! 

A lovak követték a töltés belső párkánya felé, aztán ott az omladozó 
peremen haladtak még vagy tízlépésnyit, amikor a lánc megrándult. 

— Höha . . . Hőha . . . 
A dereglye a partnak futott. Most már kiugráltak többen és hnjóru-

dakkal próbálták befeszegetni a mederbe. Nagy hórukkok, káromkodá­
sok . aztán megjelent két hajólámpa is. 

Tari most kérte, hogy a láncot oldják le az orrvasról, és kössék a hajó 
tatján a jobb oldali karikához. A lovak megint a vízbe merültek. 

Akkor a farrész lassan befelé fordult, a kormánylapátot elkapta az ár 
és teljes erővel magával rántotta. Az öreg, kiszáradt test nem tarthatta 
vissza, szinte lesöpörte a kormányrúd. Amikor egy pillanatra megbillent 
a hajó, amikor a válaszútra ért, a víz vágó erejének holtpontjára, még 
mielőtt bizonyossá vált volna, az ár visszalökte-e, vagy a veszett méhébe 
veszik, az öreg odakiáltott Tarinak: akassza ki a vontatófát. Tari inkább 
megérezte, mint megértette, és egyetlen mozdulattal kiakasztotta a lán­
cot a vontatófa kampójából. Tehette ezt, mert épp akkor lazult a lánc. 

És ez volt a szerencséje. Meg a lovaké is. Az ár magával rántotta volna 
a lovakat, meg minden bizonnyal őt i s . . . 

De az öreget lesöpörte a kormányrúd. Tarkójával-vállával zuhant a 
vízbe, és ott el is tűnt. Elnyelte a sötétség. 

A dereglye előbb a túlsó parthoz vágódott, aztán mintegy harminc 
lépésre ismét a bal partnak vágódott és ott meg is feneklett. Feljutott a 
partra az orra, oldalra fordult, és megállt. Az emberek kiabálva szalad­
tak a „Cselédes hajó" felé, a két hajólámpa idegesen ugrált kezükben. 

Tari a vizet nézte, egész közel hajolt hozzá: az öreget kereste tekinte­
tével. 

A lovak is hegyezték fülüket. 
A hajóról jajgatás hallatszott. 
Asszony-, gyereksírás. 
A víz szinte harsogott. 
Tari most a lovakat nézte. Szemükben csillant meg néha az imbolygó 

hajólámpa fénye. 
„Jó két órával ezelőtt én emeltem kezet rá, hogy agyonüssem. Mert 

megszégyenített. Mert erősebb volt nálamnál. Az akarata volt ennek erős. 
Kutya akarata volt. Most meg fejest ugrott az árba, és nincs tovább. Hát 
nem piszok egy élete volt ennek az embernek? És most pontosan olyan, 
mintha én vertem volna le a hajó tetejéről. Ha nem is én, de mintha az 
én kívánságomnak adta volna meg magát. És kellett nekem hajósnak 
lenni? Kell ez a lucsok-mocsok nekem? Hát lehet így nekem otthonom?" 

Nagyot köpött a sötéten harsogó vízbe, megemelte a vontatófát, és 
megindult a hajó felé. 

Most érezte, hogy fázik. Nagyon. Nem vacogott, hanem egyszerűen 
kihűlt mindene. A legborzalmasabb az volt, hogy a szivét is kihűlni 



érezte. Alulról indult el a fagyos lebegés, lehelete már nem is nagyon 
mutatta páráját, s akkor a szíve lassult jégbe szinte. 

A hajópallóba botlott. Igen. Itt maradt, amikor a segítő népség ki­
szállt. 

Megemelte. Emelte volna. Csak lehajolt, de felegyenesedni nem bírt. 
Térdre bukott. Csikorgó fogakkal szűkölve próbált talpra állni. Nem 
ment. Háta egy hatalmas fájdalom volt. Ez a fájdalom legyőzte. Lehen­
gerelte. Már térden se tarthatta magát. Elterült a nyirkos parton. 

Kiáltani próbált, de görcsbe rándult rágóizmain se vehetett erőt. És ott 
állt a négy ló. Négy éjszakába simuló mén. És az egyik lehajolt. A nyel­
vét érezte a homlokán. És hallotta a diókat, ahogy zuhognak a rongyos 
rostán. 

(Folytatjuk) 



két töredék 
M I T R Ó Z O L T A N 

N Y I T Á N Y 

Egérszürke legyen az ülésterem! 
Nem világosszürke, nem sötétszürke, nem bagolyszürke, nem hamu­

szürke, nem grafitszürke, nem egész szürke — egérszürke. 
Vargas maga hozta a döntést. A Végrehajtóbizottság nem járult hozzá, 

talán nem is tud róla. A szobafestők vasárnap dolgoztak, és a portás­
nak zöld napszemüveget vett Vargas. A zöld napszemüvegen át egyszerű 
bagolyszürkének látszik az egérszürke. 

A portás egyébként úgy informálódott, hogy divatos a zöld napszem­
üveg. De ezek után, ha hazajövet végigment a vöröstéglás udvaron, 
már nem a színükről tudta megkülönböztetni a vékony vasrúd kilincse­
ket, hanem arról csak, hogy a kapu vagy a tűzfal felé mutatnak. (Egye­
seket persze a gombról a végükön.) 

A patkányokat és az egereket is csak a dimenzióik választották el 
ezután. 

Mindenesetre egy kissé különös volt így szemlét tartani az ano­
nim kilincsek során. A portás attól félt, hogy nincsen senki sem mö­
göttük a szobában. Tulajdonképpen eszébe juthatott volna daltonista 
sofőr barátja, aki sohasem szeretett elsőnek érkezni a szemaforokhoz. 

A portásnak ez azonban elkerülte figyelmét, és végeredményben szo­
rongása sem volt túlságosan nagy, amikor végigjárta az ajtókat, és — 
kopogás helyett — megzörgette a kilincseket, de csakugyan senkit sem 
talált otthon. Továbbra is igen meg volt elégedve a szemüvegével, és 
ez az érzés elködösítette és valamennyire távol tartotta az egyébként 
kellemetlen felismerést. 

Az ülés rászvevői sem vették észre, hogy egérszürkére lettek festve 
a terem falai. Figyelmük inkább a zöld posztóval bevont ovális asztalra 
összpontosult, a 9 ásványvizes üvegre és a DURALEX poharakra. 

A szokásos lazító tréfálkozás folyt még. Rogers, miután állítva tette 
az asztalra attasétáskáját, leült Kavanamoku és Tildén közé, és meg-



jegyezte, hogy korai ez a gyűlés, az embernek meg kell szakítania a 
sziesztáját. Kavanamoku és Tildén nevettek. 

Hartmann, amint bejött, lenyomta a villanykapcsoló második billen­
tyűjét, mire kattogni kezdett a neon, s nemsokára az ülésterem sarká­
ban lévő mosdó cinezett csapján is csillámlott. „Mchr Licht" — kiáltotta 
Hartmann, és ezen is nevettek a többiek. 

— Wer Licht? — értette szándékosan félre Jovan K. Milosevic. 
— Ich Licht! — folytatta a tréfát Rogers. 
— Talán inkább Vér Licht — késett el a Milosevic-ötlet kontrázásá-

val Mavrikis. 
— Vagy pedig — szólalt meg öblös férfias hangján Vargas, egy rövid 

szünetre összehúzta bajuszát, majd magabiztosan a többiek felé vil­
lantotta az új poént: — ser Licht?! 

(Vargas ötlete már nem számított megkésett kontrázásnak. Két ké­
sés Egy idejében érkezés. Mínusz x mínusz = plusz.) 

Körülbelül huszonötén lehettek már az ülésteremben, ami normális 
létszámnak tekinthető. „Itt a kvórum" — mondták többen is, amikor 
egy francia sapkás, szemüveges, hatvan év körüli férfi jött be a te­
rembe. 

Dr. Kvórum Béla! — röhögött Tsu Tao. 
Itt a kvórum — mondták ismét többen is. 
Még egynéhányan jöttek. Elfogytak a helyek is. A kb. hét méter 

hosszú, négy méter széles ovális asztal középen belül üres volt, oda is 
lehetett székeket állítani. Taskalidze professzor és Hjalmarsson alel­
nök az asztal alatt kúszva értek a belső területre, Margit kisasszony 
felülről érkezett, a DURALEX poharak közt egyensúlyozva. Amikor 
belül kerültek, Scattone — aki elsőnek jött, és mindjárt belül helyez­
kedett el — gyufásdobozokat adott nekik, hogy gyújtsák fel az asztalt. 
Tulajdonképpen olyan volt a helyzet, mintha egy mesterséges tisztáson 
lettek volna, és préritűz ellen az a legjobb védekezés, hogy egy kis 
tisztást tépnek az emberek maguknak, és körös-körül felgyújtják a fü­
vet, hogy szembe terjedjen a nagy tűzzel, és a kettő megsemmisítse 
egymást. Szeget szeggel! — mondta többször is Scattone. 

Egymás után sercentek a gyufák. A zöld pusztó azonban nehezen fo­
gott tüzet, csak pajesz-szerű fekete csíkok maradtak az asztal belső 
szegélyén. 

Pontosan 17 órakor kezdődött az ülés. 
Vargas elnökölt, lopva (de büszkén) pillantva időről-időre az egér­

szürke falak felé. 
Négyen kértek szót. Megfontoltan beszéltek, természetesen egyszerre, 

de nem azzal az egyénietlen, kissé fárasztó egybehangoltsággal, mint 
például a Kessler nővérek, nem az a bizonyos monolitikus unisono. A 
mondat végére azonban mindig pontosan egyidőben érkeztek el. Law-
rence, Strezovski, Durrel és Kappengut (egyesek Kappenguth-nak ír­
ják) beszéltek. Az „alexandriaiak", amint nevezik őket. 

Felszólalásuk tömör volt: 
„Két tévhit forog fenn az iskolareformmal kapcsolatban. Vannak, akik 

azt állítják, hogy az iskolareform csak erős állami és párttámogatással, 
sőt gyámkodással valósulhat meg, és vannak olyanok, akik szerint az 
iskolareformot teljesen magára kell hagyni, virágai csak vadvirágok 
lehetnek. (E pontnál Durrel és Strezovski végignéztek a jelenlevőkön.) 



Mindkét állítás végletes, és ezért alaptalan. Az igazság valahol a kö­
zépen van." 

„Ugyanígy van az áramszolgáltatással is" — szólt közbe Horváth. 
Kavanamoku és Hjalmarsson amellett kardoskodtak, hogy nincsen 

igazuk azoknak, akik azt hiszik, hogy a lakbérek csökkentésével eleve 
megszűnik minden emberi baj, de azoknak sem, akik tagadják, hogy a 
lakbérek csökkentésének bármilyen jelentősége lenne. 

A jelenlevők többsége az „alexandriaiaknak" adott igazat. 

A L A V A L A G A N D A 

Tsu Tao u negyvenötös fordulatszámú lemezeket szerette. 
E magatartása mögött tettvágy rejlett és nosztalgia. A nosztalgia 

volt talán az erősebb. 
Tsu Tao szívesen emlékezett a Supraphon gramofonok idejére. Volt 

köztük olyan típus is, melyre nem is fért harminchármas fordulatszámú 
lemez. Egy elsüllyedt civilizáció volt ez, melynek építésével egykor Tsu 
Tao is lelkesen részt vett. 

Mozgalmas és zajos korszakként maradt meg emlékezetében, ellen­
tétben a mai hatalmas hangerejü lemezjátszók és erősítők korával, mely 
megszünteti a zsivajt, és csöndet kényszerít. A 45-ös fordulatszámú le­
mezek idejében kezdtek viszont homogénebbek lenni az osztályok is az 
iskolában. Nem négyen-öten, hanem vagy húszan jártak össze. Tsu Tao 
érezte egy kialakuló ár sodrását. Igyekezett mindinkább hozzásimulni 
a csoporthoz, zsinórt hordott a nyakában egy plasztikus éremmel, me­
lyen egy aranyszínű hegedű volt. Egy szalmahajú és kövér kislány 
ajánlatára Kafkát olvasott, és feltette magában a kérdést, hogy miért 
kell, hogy mindig kellemetlen is legyen az, ami érthetetlen. Ez sokat 
foglalkoztatta, és egyszer — vigyázva, hogy ne tűnjön provokációnak 
— feltette a kérdést a társaságban. Kiderült azonban, hogy rajta kívül 
csak a szalmahajú lány olvasott Kafkát. 

Ezt a kort és civilizációt Tsu Tao emlékezetében már csak a 78-as 
fordulatszámú lemezek civilizációja és kora előzte meg. Ezzel kapcso­
latban azonban már nagyon hézagosak voltak az ismeretei. Valószínűleg 
ennek tudható be, hogy sohasem beszélt róla, és egy — talán kissé 
bizarr — új koncepció még felületesen vázolt keretein belül kezdte 
látni. A gumilabda kora! így lehetne talán a legegyszerűbben megfo­
galmazni. 

A gumilabdáé, mely egészen váratlanul bukkant fel egy hollandiai 
csomagból, használt — de jó karban levő — pulóverek és nadrágok alól, 
behorpasztva egy kakaós doboz oldalát (később sem sikerült kisimítani). 
Narancs nagyságú piros gumilabda volt, egy fehér körcsíkkal. Tsu Tao 
egész délután és éjszaka a szobában dobálta a labdát. Igyekezett kiszá­
mítani, hogy milyen magasra pattan a padlótól, illetve milyen messzire, 
ha a falhoz vágja. Reggel felé kezdte csak el vezetni úgy, mint a kosár­
labdázók. 

Levezette a lépcsőn, ki az utcára, cikcikkban az. emberek között. Az 
emberek nem hagyták magukat egyszerűen kizökkenteni, néhányan meg 
sem fordultak, és senki sem kérdezett semmit. Akkor dőlt csak meg az 
egyensúly, amikor egy hadnagy levezényelt a kocsiútról egy század 



katonát, és a járdán alkotott velük kettős sorfalat, hogy nézhessek Tsu 
Tao labdáját. Nemsokára mindenki csatlakozott a sorfalhoz. 

Tsu Tao egyenletesen vezette középen a labdát, és igyekezett, hogy 
mindig érintse kezével a fehér csíkot is. 

A pagodából kijövő hivők is csatlakoztak, valamint a községi képvi­
selő-testület tisztviselői és ügyfelei. Az útirány az ifjúsági otthon felé 
lett megszabva, majd néhány macskaköves utcán keresztül (itt Tsu 
Taónak szüksége volt minden ügyességére és összpontosító képességére) 
a vágóhíd felé. 

Itt történtek az első kegyetlenkedések is. A böllérek a sorba hurcol­
ták áldozataikat, és hogy ne kelljen új állatért menni, lassan gyilkolták 
őket. Meg kell azonban említeni — és ez feltétlenül a böllérek és a 
többi néző mellett szól —, hogy az egész inkább zavarta, mint fokozta 
az élvezetet, különösen mivel a halálhörgések csak nagyon ritkán voltak 
szinkrónban a labda pattogásával. 

A vágóhíd után, a sárga folyón túl, egy füves térség következett, de 
ezen már nem álltak emberek. 

A városban nem látták többé Tsu Taót. Tsu Tao pedig úgy emlékszik, 
hogy azóta nem látott többé gumilabdát. 

E teljesen letűnt hőskorszaknak azonban — ezt Tsu Tao is pontosan 
tudta — nincsen semmi köze a 45-ös lemezek korszakához, melynek 
hangulatából igyekezett valamit a jelenbe átmenteni. Tsu Taónak két 
lemeze volt, mindkettő 45-ös fordulatszámú. Az egyiken Duáan Jaksic 
énekelte a JULIJANA című dalt, a másik egy nyugatnémet lemez, me­
lyen az a legjobb szám, ahol a kórus végig azt mormolja, hogy A L A V A -
LAGANDA, A L A V A L A G A N D A , A L A V A L A G A N D A . 

Ma délután is a Dusán Jaksic-lemezt tette fel elsőnek. Előbb letisztí­
totta egy bársony kefével, melyet a felesége tűzdelt össze, aztán bekap­
csolta az erősítőt, megnézte a szoba két sarkába helyezett sztereohang-
szórókat, aztán lehúzta a lemezjátszón a kart, és a tű lassan ereszkedett 
a lemezre. 

Tsu Tao visszatért a fotelig, és hátradőlt. Alig észrevehető fejmozgás­
sal követte a plafonról lefüggő papírsárkányok és lampionok ringását. 
Amikor az első szám a vége felé járt és következett a JULIJANA, Tsu 
Tao felkelt, odalépett a legközelebbi plasztikus lampionhoz (hat-hét lam­
pion plasztikus anyagból volt, a többi papírból), leakasztotta a fonott 
szalmával bevont kampóról, majd két keze közt tartva visszaült vele 
a fotelba. Lábujjaival közelebb húzta a papucsát, melyet az előbb el­
hagyott, belebújt, majd a lampiont szertartásos lassúsággal a szájához 
emelte. 

Az első korty kávét akkor hajtotta le éppen, amikor a tű a két szám 
közti ürestéren forgott. 

Tsu Tao szerette lampionból inni a kávét. (Felesége minden délután 
előre megtöltötte neki a plasztikus lampionokat.) A lampion-kávé több 
volt, mint formabontás. Volt ebben valami hetykeség, dac, melyet csak 
növelt az a körülmény, hogy nem kifelé, egzibicionista módon mutatja, 
hanem egyedül gyakorolja a saját lakásában, belülről eredő és ugyanott 
kielégülő szükségletként. (Mindezt lényegében nem zavarja az a tény, 
hogy vendégei előtt is lampion-kávét ivott. Tsu Tao többször is meg­
vizsgálta lelkiismeretét e kérdésben, és mindahányszor arra a megnyug-



tató konklúzióra jutott, hogy a jóérzést és dact nem fokozza a vendégek 
jelenléte.) 

Volt valami hányaveti, de konok férfiasság is e gesztusban és sziporkázó 
irracionalitás. Ha hasonló magatartástípust keresünk, minden bizonnyal 
a pezsgöivás a színésznő cipőjéből lenne a legmegfelelőbb. 

Dacos és férfias hangulatát még fokozta a zene. A sztereokészülékböl 
maximális hangerösséggel áradt a JULI — JULI — J A N N — NNA, 
JULI — JULI — JANN — NNA. Ősemberek körtánca, köbaltalenge-
téssel, míg lépteik alatt döng a föld. 

JULI — JULI — JANN — NNA 
JULI — JULI — JANN — NNA 

Pontosan ezt a zord szépséget tükrözte az Alavalaganda is. 

A L A — V A L A — GANN — DDA 
A L A — V A L A — G A N N — DDA 

Tsu Tao egymás után itta a kávékat. 
Amikor azt hallom, hogy A L A V A L A G A N D A , úgy érzem magam, mint 

egy csalogány! — mondogatta magában többször is. 



költők és versek 





hallgat a hinga 
B O G N Á R A N T A L 

G U L Y Á S J Ó Z S E F 
T O R O K C S A B A 

A Hinga a Szabadkától tíz-egjnnéhány kilométerre keletre, a 
Ludasi-tó északkeleti partján, Nosza helysé(g körül emelkedő dom­
bok legmagasabbika. Régészeti leletek arról tanúskodmak, hogy 
környéke a kőkorszak óta lakott vidék, s maga a domb azóta 
évezredeken át temetkezési hely volt. A szabadkai Városi Múzeum 
több évvel ezelőtt ásatásokat végzett itt, de a domb rétegeinek 
teljes feltárására anyagiak hiján nem vállalkozhatott. A Hinga 
lábánál a falusiak kútásás közben mammutcsontvázra bukkantak, 
de ez is feltáratlan maradt. A domb nevét egyébként egyes ré­
gészek az indoeurópai king (király) szóból származtatják, s való­
színűleg összefügg a tőle két kilométerre keletre levő falu, Király­
halma (a felszabadulás óta Bácsszölős) nevével. 

Ricsaj iránt veszem utam. 
Vissza, te Jézuska, bohóc és rétor 
szerencsétlen keresztezése. 
Almaim visszafarolnak 
a földdel összedagasztott hullákig. 
Gyerünk, ti sárga martok, 
hallal befeketített ég; 
ereszkedj, 
horpadj be, zománcos ég, 
hogy föld alól ássunk ki, mint rossz lavórt. 
Ó, hova emelkedtek, akik 
benned mosták meg arcukat, 
beléd törülköztek 
vemhes szőlőtőkék között? 

Egy csont kártyát vet, fehér, 
idő keresztmetszete: Domb, 
alvadt gálya, széltől messze, 
elesett fehérség. 
Földben elaludt gálya, 
talán kiás egy régi csillag, 



vagy kivet a föld indulása, 
mint kivetett magából engemet a föld, 
bordás lenyomatként egy kövön, 

vagy úgy se, 
ha magam voltam a kö, 
érces tenger, 
melyen száz sebet ejtettek a hosszú evezők. 

Kardsebes koponyám ástam ki 
belőled, 
dinnyelével mostam, 
ásó kőbaltámat 
vetettem 
szoba szögletébe 
pókoknak. 
így kerültek aztán 
viseltes dolgaim napvilágra, 
közben elnéztem: 
mások is kezdet nélküli 
és vég nélküli dolgokat csináltak: 
valami fontosat akartak mondani. 

Tegnap ezer év körülrepülte 
vállaid. 
Vádló nyomában egy Tükör. 
Micsoda érre léptél, 
te Ázsiából leszaladt szőrös 
lovacska! 
Micsoda gázlón vonszoltál keresztül, 
micsoda kövesúton 
zúzattam koponyámat! 
Hingám, álombeli sírásom, 

sírásom ébredése. 

A pottyantott madártoll-meleg 
ősidőben 
a krétakori rajzokról felrebbenő griffek 
lerázzák tollúkról a port, 
bohócok letörlik arcukról a fehérséget, 
légtornászaink tenyerüket dörzsölik, 
magnéziumozzák, 
mégis bennünk lobban, 
rögzítve, ami pusztulóban . . . 
Madárfogatok zúgnak el 
fölötted, 
kertek másznak fel homokos 
lábadon. 

Igyál meg engem, 
igyál ki ebből a fonnyadt húspohárból, 
és felejtsd el, 
hogy a fövenypart belenyúlik a számba, 
nyelvem alatt óriásteknösök 
pettyes tojásai lapulnak, 
és homlokomból nyári tűzzel 
perzselnek a trópusok. 
Hónod alatt kikeltetted ezt 



a verset, 
himlös tojás ez, felrepül, 
s fönt eldobja szárnyait, 
leoldja magáról a fényt, 
testében egyre sűrűbb, 
egyre feketébb, 
egyre sűrűbb, egyre feketébb gombóccá 
áll össze a sötétség, 
megcsomósodik a mellemben. 
Ki oldja ki e fekete csillagot? 
A végtelen szele 
leszáll hajamra. 

Madaratlanok járulnak 
zsúfolt kalitkád elé, 
bennünk 
nem nyílik meg az ajtó 
feléd. 
A tükrök i6 kiürülteik, 
egymásba költöznek: 
iszonyú páros tekintet 
szem-nem-látta világok födött. 
Dörömbölésünk azt töri össze, 
amit magunknak akartunk, 

az ablaknak vélt mennyei recéháirtyát; 
hogy szemhéjunk lecsukódik, 
táplálékát, a tájat megtagadja. 
Régi csorba ez, gyermekbénulás, 
golyóstollal felszántott tarló 
s végül aláírt 
megállapodás arról, 
hogy nem tudjuk egymást elviselni, 
mert magunkkal vagyunk viselösek, 
és legvégső szégyenünk 
e feldúlt fészkéből kelő 
pokolfajzat. 

Talán épp nekem, ki láttalak belülről, 
nekem keli lerántanom a sárkányt: 
túlszállt önmagán, 
mint a néni, ki május zöld havában 
lengett súlyosan. 
Belédéltük a bajainkat, 
hogyan kotorhatoánk magunkat elő 
marasztaló rétegeidből 
tisztán és győztesként — 
a legfointosabb leletet. 
Benne marad a kéz a gödörben, 
lehúzza a súlyosodó mész, 
a vérrel oltott; 
egy kéz bünbóban, egy kéz virágban, 
tőben leszakítva, 
ami marad, belerokkan a dombba. 

Tőled el, vissza hozzád, 
ennyi és mégis rengeteg út, 
fárasztó kirekeszteni a világot. 



fárasztó: lenni s táncos lábbal 
ülni és láítni az elsuhamó tengert 
nehéz s a legnehezebb: 
végiggoindökü Téged, beléd szagol ni, 
mint virágnál illa-tosabb belsőnkbe. 
Szétvisz aJólunk a régészek serege, 
átgyalogol rajtad az újászoik hada, 
de mindegyik hagy itt 
magából néhány katonát, 
hogy emlékezzen magára a jövőben, 
barlangnyi űrben, 
hol halkan ring 
a történedem huzatától óvott 
tüskés magzia't. 

Gránátalma repeszei sebzik a verset, 
mégis Q mi bömnk kopog 
a szélben, 
és zörög, mintha üresen, 
mintha üresen ölték volna vitorlának. 

A kés alig pendült, s máris 
kiugrott belőle a bárány. 
Pelyhet tolt magia előtt: 
ne üsse agyon a találkozás 
Veled, 
aki a pitypang-érzékeny ég kékje alatt 
vonulsz 
júliuson át az ős jövőbe. 
Vagy Te onnan jössz, ezért ájulimk? 

Magáznunk kellene, öreg. 
Te Füves Tető, 
Te Fás Homlok, 
a Nap körüljár, mint húrként 
zengő darázs, 
felküllőzi napjainkat. 

Sugárkerékbe törnek naponta engem az évek. 
Te forogsz körülöttem, alattam, 
mint egy tekergő örvény, 
hangtalan. 
A hangod én vagyok. 
Meddig feleselsz még? 
Kire vár makacsságod éle? 
Ki érdemli meg soha nem hallott 
ítéleted? 
Választ sem tűrsz meg hátadon, 
engem is csak úgy, mint egy romot, 
mely beléd omlott, 
belőled épült, 
s amelyet széthordták a környék öregjei 
foghíjas falaikat bástyázni, 
betömni vágyaik égő szemét... 
De nem jön rájuk feloldó 
vakság — 
elguiútaaii a világot nem lehet, 



lej tödön minden megáll, 
és vinnyogva kér bebocsáttatást; 
a visszaút nyugtató halál. 

Vedlik a ítáj isten keze alatt, 
fölös díszei hámlanak. 
To görcs maradsz, 
csomó a fában, 
századok oszlopának egy csigolyája, 
melyben a mennyei gyalu elakad. 
Kemény, csukott száj! 
Mit hozzunk eléd? 
Kemény, csukott száj! Dió homokból, 
melyet jön a kürt s kettéhasít... 

Hosszú pányván keringünk immár 
körülted, 
de ha a sötét kifényesedik is 
homlokunk körül, 
mint egy kopott kelme, 
ki kell mondanunk: 
egy légy szállt el fölötted csupán . . . 



nullás liszt 
T O L N A I O T T Ó 

szétszóródott a kristálycukor 
elnémult a hűtőszekrény 
régi hangszerek naiigathatnaik el így örökre 
kis zökkenéssel 
összekoccintva 70 tojásunfkat a jégoltáron 
a fiókban 18 kést 10 kanalait 9 vülát 2 tortalapátot 
1000 könyvünk van 
ne félj 
én is félek: szerelmes versek írása közben mindig fél a költő 
most szépen láthatja 
mint libanyakat a nagy kerülőt 
ha valaki 8 évig nézett bennünket egy repülőgépből 
láthatja egymás felé trappoló 
szűzanyameztelen talpnyomainkat a nullás lisztben 
de még mindig elvéthetjük egymást 
akár földrengéskor a malomban azok a kopasz egérkék 
a kelleténél egy árnyalattal jobban hallottam 
a hűtőszekrény elnémulását 
mit jelentsen ez 
semmit 
majd leszárad lassan óriás füled 
új gyártmányú csöpp füled neked már sohasem lesz 
tengeri kagylók zenéjére táncolsz 
s végül majd áttáncodsz 
ahogy már annyiszor áttáncoltál árnyadon 
a gyerekek elmentek a nagyszülőkhöz 
Picasso tegnap meghalt 
korunk egyetlen zsurnalistája akit szerettem 
kávé mellett reggelente olvastam 
avignoni kisasszonyok avignoni kisasszonyok 
hoQjnap kedd 
egykor óriási városokban szerettem volna élni 
hol fantomkristáilyokká kapaszkodnak össze az emberek 
mert mi a természet 



klorofill és por által tisztára mosott 
klorofill és por 
víz 
víz által tisztára mosva 
csak a hús nem tudja tisztára mosni már magát soha 
kihúztam a telefont mint martin du gard 
mi a zsilett 
abszurd kis jószág 
hasonlatos az áldozási ostyához 
mellyel zöld lelkünkbe vágtak monogramot 
őrület mondják majd nevető- avagy sírógörcstöl fulladozva 
végtagjaik között forgatva a csUlogó lapocskát 1000 év múlva 
0,65 dimár 40 gramm szódabikarbóna 
kilyukadt a zoltnim 
egyetlen kék röggé lesz a levegő 
rózsaszín tokjában már a vér is 
a gyerekeik szobájában alszunk 
mind a kettő maga a csavarral járó komikum 
a meselemezek elrongyolódtak 
elrongyolódlak a meselemezek 
a gyerekek is ezt mondogatják énekelik: kucuba-kucuha-kucuba 
ez itt a puma 
a kis vágódeszka sárga virága 
a maokó annyira elpiszkolódott 
hogy: él 
6 édes mackó 
tiszta vagyok-e annyira 
hogy már meghalhatok 
kóc 
kóc kóc által tisztára mosva 
mincs huzat 
egykor volt ventillátorunk 
az újvidéki áruházban 6 dinár egy fekete habbal 
éjfél után majd beomlik a vizszag 
labda se röpül 
hogy kilökje a fekete futóárokból a tűt 
a kis tűt 
ó édes kis tű 
babaszervizbe akarok 
a topolyai oszlopok földbe vert hattyúfalloszok 
petöfi Zágrábban betéve tudta már lear bolondját 
hány óra 
33 éves koromban kezdtem el gyűjteni a bélyeget 
venyige- csont- elefántcsont-fekete 
szilvásbama barnás viola őzbama borsózöld 
fordított párban 
in memoriam-blokk celofán feldolgozásban 
borvörös téglabama kanárisárga 
vágva vágva 
szürkül 
ülj a szennyeskosárba 
felborult az egyensúly dísznövényeink birodalmában 
1200 fajta kaktusz van 
őszig most már megleszek hálóing nélkül 
mondogatom míg éjszaka matatok utánad 
sőt ha az emberélet útjának felén 
abba a nagy sötétlő erdőbe is pizsama nélkül érsz 



2,70 dinár 1 kilogramm félbarna kenyér 
szalioLlt már nem árulnak felénk 
kipukkadnak a levegőre ragasztótl tapétacsikok 
mi tartja mégis c nehéz arany rámákat 
aranyrámákban e 100 kilogrammos figurákat 
itt élnek velünk 
fehér cipőben festették őket a kiskonyhában 
fegyelmezettek 
még nem nyúltak ki kávémért 
könyvemért melyben UTX írja 
beethoven dallamaiból szavak hajolnak ki 
meleg üvegkacsámért 
a pisztolyért 
4 csövű 
4 tagú családom 
Pistának postázva németh Széchenyije 
a beton valahol mégis itt van 
nem bírom felemelni a radírt 
összecsomózobt vörös hajszálak 
betonhangyák függővasútja 
fáj a kezem 
egyedül asztaliteniszezem 
mind nagyobb a labda a számban 
piramis épül tán tapétadobozkákból 
turisták mindig lesznek 
és vattacukrot esznek 
kucuba-kucu\)a-kucuba 
ez itt a puma 
milyen messze már a pámaháborúk 
a üsztezett sózott toll fehér éjszakái 
ki szórta szét 
ki szórta szét 
bár csak miki'oszkopikus méretekben 
ismét felporzik a küzdő feleik körül a talaj 
a küzdelem azzal dől el hogy egy jól irányzott szúrással 
a hasoldali idegdúcok valamelyikébe jut a méreg 
a kérdés 
mi tizedeli egy család tompakés-készletét az ötödik emeleten 
hurcolkodások 
földrengések 
háborúk 
például megfigyelni hogyan Liftezik fel egy kanál 
egy villa hányszor csenget 
evőeszközök hullanak majd szegény csontjainkra 
mészpor 
nullás liszt 
valentinóéknál láttam egy csokor rizsevö pálcikát 
nagy témák 
nem vagyok én hordái-
ki szórta szét a cukrot 
zsilettkristályok fúródnak agy velőm mennyezetébe 
ki szórta szét a sót 
ki szórta szét 
ki szórta szét 
talpam is már akár az agyam 
finom és húgyszínú 
ki szórta szét 



némely csigák is telis-tele kristálycsillárocskáikkal 
ott is hol a padló a mennyezet 
hol a mennyezet a padló 
ki szórta szét 
oh miért vagyunk mi újabban kérdezte goethe 
olyan szétszórtak 
nullásak 
miért nem raksz már évek óta virágot a fekete vázába 
egy óriás kék sátorban kaptuk 
a varsói gettólázadás évfordulóján 
ki szórta szét 
lisztevő nem kenyérevö 
látta már a gettót mein lieber maiaparte 
korunk egyetlen zsumalistája akit szerettem 
szerette hiUt 
ki szórta szét 
kucuba-kucuba 
a meselemezek elrongyolódtak 
elrongyolódtak a meselemezek 
megérkezett görögországból 
ruhája alatt még meztelen 
holnap már lesz hús kívül is 
belül ds lesz ruha 
kóc 
szaru 
hol a gyűrűd 
szarugyűrúd 
lombfűrésszel kutattál utána a szarvakban 
tán visszahelyezted 
hogy combtöben átdöfhessenek 
ki szórta szét a lisztet 
kucuba 
ez itt a puma 
a vers teste 
a párkányra helyezett kocsonyát lesed 
már-már ismét boldogan remeg 
tiltott magzatelhajtás 
gyalupadszerü asztalomon 
mondják kik belátnak 
ki-be látnak 
s áltatnak rajtam is 
kézmíves ily korban 
presziőz 
gyakorta naiv 
ámbátor — báthory erzsébetről ír bataiUe 
nagy durva 
geszitusoikat is kedvelő 
. . . dekagramm agyvelő 
be kell üvegeztebni képeim 
mert ha fúj a szél 
a vers teste 
este ha lefekszel nem tudsz nélküle 
megvannak fogásaid 
ki tudod tapogatni magadban 
ha kell még bent megfordítod 
ki tudod lökni 
habár nem akarod 



naponta teherben maradsz 
nem fogod persze megtartani 
ellenkező irányba indulsz 
műanyagot is használsz 
közönséges is vagy 
szétszóródott 
prózai 
tolnai 
de éj felen te 
a párkányra helyezett kocsonyát lesed 
már-már ismét boldogan remeg 
emlékszel akár ifjúkorunkban 
elölről tudtuk kezdeni 
mint kevesen a világon 
mi csak folytatható 
ha nem is folytatható 
a költészetet 
kétfelől fúrtuk a levegőt 
s mint szindbád a csontból a velőt 
kiütöttük a nemlétezöt 
felsír 
a köldökzsinórt sosem metszed el 
csupa nyálkás zsinór vagy 
akár lila éjben az űrutas 
tarkódon is nyálkás díszkötés van 
nincs jogod mondod magadnak a jó 
a szép 
nincs az ilyen az olyan vershez 
nincs a csendélethez csinnadrattához 
pedig hát 
milyen jó is a jó 
szép is a szép 
milyen ilyen is az ilyen 
olyan is az olyan 
szerfelett 
szerfelett 
én bóka lászló költeményeit szeretem 
Zárt formák gőgje: új Horatius. 
de Berzsenyinek kemény erkölcsei, — 
„Hervadó színnel rogyok a halálnak . . 
így fordította Szapphót Kölcsey. 
felfelé fordított tenyérrel alszom 
ki szakitotta ki a zacskót 
ki hasította fel a zsákokat 
földbe vert hattyúfaleoszok 
elrongyolódott meselemezek 
túl park lesz 
kucuba 
sok a gyerek 
nem lehet elzárni a csapot 
egy lógerincet néztünk a partról 
a víz még nem érte el 
még nem hulJott szét az óriási kláris 
a ló gerinces állat 
bulldózer simítja a homokot 
körbe-körbe állandó fortissimóban 
holnap érkeznek a gyerekek 



nem hoznak tán bolhát 
beföttesüvegekben fehér egeret 
zörögnek már a szemetesek 
ki szórta szét 
emeleten nem tarthatsz sok klisét 
ki szórta szét 
virágcserépbe temessenek 
kérjük a csontot 
ki szórta szét 
romlik a szemem 
látom magam 
sült galamb szájában sült galamb 
tükönszeméttelep 
null null 
ás ás 
a labdarózsa gömb alakú virágzatában minden virág meddő 
2,50 dinár 1 liter tej 
a lemezhibából kellene kiindulnunk liszt ferenc 



költemények 
B R A S N Y Ö I S T V Á N 

ROZSDÁTÓL FEKETE 

Körülöttünk hasznavehetetlen dolgok, kamránk teli rozsdától fekete szer­
számokkal, amelyek közül csak a sárgaréz zablakarikák világítanak ki; mert 
volt idő, amikor lelkünkben minden otthonra talált, s elegendő volt egy 
odavetett szempillantás, hogy bizonyos tárgyak tartósan a szívünkhöz nője­
nek. 

Hanem ha mindenünket számba vennénk, mindazt, amiről merőben más 
véleménnyel vagyunk, nem bizonyosodna-e be szándékunk ellenére, hogy 
udvarunk roskadozik a hulladéktól, s az is, aminek még a gondolata is ne­
hezünkre esne: ahelyett, hogy szabadulni igyekeznénk tőle, egyértelműen 
ragaszkodunk minden egyes kacathoz, s elvesztésüket úgyszólván sorscsapás­
nak tekintenénk, amit nehezen vészelnénk át. 

A LOMBOK ZÜGÁSA 

Ez még nem az ősz, hiszen a fakoronák sűrűsége a szemnek áthatolhatat­
lan, és idegzetünket megfeszítve sem tudunk csukott helyi.ségben tartóz­
kodni: a légáramlat füttyögése, ahogy a ház résein átpréselödik, enyhén 
szólva kihoz berniünket a sodrunkból, tárgytalan haragunkat képtelenek va­
gyunk leküzdeni magunkban vagy kiadni — amihez csak nyúlunk, akaratunk 
ellenére eltörik vagy elszakad; ajtókat csapdosva járkálunk ki-be, míg csak 
meg nem halljuk odakinn azt a hívó hangot, amelyre, úgy érezzük, lényünk 
mélyén rejtezik a válasz. 

Mert a lombok zúgása, magasan, a tetők felett, felébreszt bennünk valami 
vágyat, elszabadul bennünk az a könnyűség vagy lebegés, amit gyermekko­
runkban éreztünk utoljára, félálomban, amikor elvitték a lámpát, és egyedül 
maradtunk a sötét szobában. 



SZIVÜNKET A VILLÁM ELSZORÍTJA 

Nyári délben, ha úgy érezzük, hogy a levegő minden mozgása hirtelen 
leáll, és a nap szinte elviselhetetlenül lüz a felhígult kókségú égről, a jószá­
got pedig elkezdik marni a legyek, melyek most bennünket sem kiméinek, 
mérget vehetünk rá, hogy délutánra akkora zivatart várhatunk, amit sokáig 
emlegetünk majd. 

S amint a szél oly erővel támad fel, hogy időnk sem marad a csodálko­
zásra, amikor a kút láncát letépi, és a kútgém gazdátlanul csapódik a ma­
gasba, máris arra kell gondolnunk, hogy napokkal ezelőtt egész sor csere­
pet felemeltünk a tetőn, hogy a padlás kissé kiszellőzzön, s míg útban va­
gyunk az udvaron át, hogy a padlásra menjünk, furcsa szorítást érzünk a 
szívünkön és a lélegzetünk is eláll egy pillanatra: az égen karvastagságú 
villámot látimk magtmk felett száz tört ágra bomlani, s a csattanása egy 
pillanatra szinte megsüketít bennünket — megzavarodva állunk a szakadó 
esőben odakinn az udvai- közepén. 

Ám amikor látjuk, hogy a földeken keresztül emberek rohannak, hogy 
ereszünk alatt védelmet találjanak, kinyitjuk előttük a kaput, és úgy te­
szünk, mintha már vártuk volna őket. 

ELÉBE VÁGVA ÉLETÜNKNEK 

Mert mindig idejében szeretünk felkészülni mindenre és gyűlöljük a kése-
delmeskedést, már aratás előtt élesíteni visszük az ekevasakat, mire a ko­
vács csodálkozva mér végig bennünket, de nem lévén egyéb munkája, mind­
járt éleszteni kezdi a tüzet, s mi azután szívesen tapossuk helyette a fújtatót, 
míg ő a tüzes vassal foglalatoskodik. 

Amikor pedig hazafelé megyünk, az útkereszteződésnél letérünk szokott 
utunkról, és keresztülvágunk egy jókora zsendülő búzatáblán, melynek ka­
lászai derekunk magasságában verdesnek, s egész idő alatt, míg hazafelé 
tartunk, az jár a fejünkben, hogy amit teszünk, az enyhén szólva képtelen­
ség: ha versenyre is kelünk önmagunkkal, utunktól akkor is legalább annyira 
elválaszthatatlanok vagyunk, mint az árnyékunktól. 

KÍVÁNCSISÁGUNK NEM ISMER HATÁRT 

Természetünkből fakad, hogy tavasztól őszig minden élő folyamatot, ami 
körülöttünk zajlik, szemmel tartunk, megvizsgálunk, és figyelemmel kísé­
rünk, fejlődéséről gondot viselünk, növekedését feljegyezzük, hozamát fejben 
tartjuk, mindehhez érdeklődéssel közeledünk — mérünk, összehasonlítunk, 
tapasztalatokat vonunk le, jelenségekre következtetünk: éretlen termés alap­
ján elképzeljük a már beértet, és a készen is még javítani igyekezünk; 
okokat veszünk fontolóra, melyekhez annak idején nem viszonyultunk a 
kellő körültekintéssel, visszaemlékezünk, mérlegelünk, és felidézünk, komo­
lyan veszünk bizonyos körülményeket, vagy ügyet sem vetünk rájuk, és 
mindezt valójában céltalanul tesszük, merő kíváncsiságból, dolgunk lénye­
gén ugyanis legalább annyira nem áll módunkban változtatni, mint egy felhő 
állásán, amely a nyárutói napot szemünk elől eltakarja, és új ismereteinknek 
az idő múlásával kevés hasznát fogjuk látni. 



KIVÉGZÉS MEGLEPETÉSSEL 

Amikor egy délelőtt a környéken csatangolunk, fegyveres rendörök vágnak 
elébünk a földeken át, s amint ezt észrevesszük, az esetleges félreértés elke­
rülése végett helyesebbnek találjuk, ha lassan feléjük indulunk, de amikor 
egészen közelre érnek, látjuk, hogy a faluba valósiak; ők meg figyelmez­
tetnek bennünket, hogy legjobban tennénk, ha most egyenesen hazamen­
nénk, mert a birtok egyik bikája megvadult, s miután felöklelte a gondozó­
ját, világgá szaladt, és a bikát most nekik kell felhajtaniuk, hogy végezzenek 
vele, de nem szeretnék, ha magunk is életveszélybe kerülnénk. 

Mi tudomásul vesszük a figyelmeztetésüket, és beballagunk az egyik kö­
zeli tanyára, ahol ismerőseink laknak, akikkel hosszasan beszélgetünk, hogy 
elüssük az időt. Dél felé puskaropogást hallunk, tisztán ki lehet venni, hogy 
két különböző fegyverből lőnek felváltva — ekkor elköszönünk ismerőseink­
től, és arrafelé indulunk, amerről a lövéseket hallottuk, s mikor közelebb 
érünk, látjuk, sokan ácsorognak már ott, mire mi is megpróbálunk keresz­
tülfurakodni az emberek gyűrűjén, akik a bika tetemét állják körül. 

Meglepetésünk akkor lesz a legnagyobb, amikor az állat füle alatt egy 
fekete foltot pillantunk meg, amiről egyből felismerjük, de ily gyászos napon 
feleslegesnek tartjuk szóvá is tenni, hogy ezt a bikát mi segítettük a világra, 
6 hogy évekig a mi istállónkban nevelkedett, és csak fejlett korában, hóna­
pokig tartó huzavona után cseréltük el egy borjas fiatal tehénért a birtok 
akkori embereivel. 

A KÜT ÖBLÖS MÉLYE RING 

Kertünkben évekig nem használtuk a kutat, száját lenyesett faágakkal 
takartuk el, hogy az arra tévedő aprójószág bele ne hulljon. Pedig a két ke­
zünkkel ástuk, a földet úgyszólván egyedül dobtuk ki, míg csak vizet nem 
értünk — amikor már jóformán készen volt, csak akkor hívtunk segítséget 
—, de aztán egyszerre más tervek szállták meg agyunkat, hosszadalmas 
munkánkat egyik napról a másikra semmibe vettük; és most, a késő dél­
utánban, ahogy itt állunk fölébe hajolva és ökölnagyságú göröngyöket erege­
tünk le az ágak közötti réseken, míg a víz csobbanásaira figyelünk, elkép­
zeljük, hogy odalenn a kút sötét és hűvös mélyében az évek óla háborítat­
lanul nyugvó vízszint most haragosan marja a mohalepte, elnyálkásodott 
falat, melynek repedései már beomlással fenyegetnek. 

ÜLLŐNKKEL ÉS A KALAPÁCCSAL 

Csett-csett — idős édesapánk már hajnalban ott ül a rönkön az ablak 
alatt, amelybe az üllőt beleütötte, hogy a kasza éia kikalapálja, életében még 
egyszer vagy utoljára; nagy zajjal jár az öreg, hogy a gyerekeket felveri ál­
mukból, de mégsem szólunk semmit, hiszen ö maga is tisztában van vele, 
hogy másfajta kaszákat is kalapálnak ilyenkor, a forróság beállta előtt, csak 
nem a mi üllőnkön és nem is a mi kalapácsunkkal, sőt azt «;em tudni, kié az 
a kéz, amely munkáját a lehető legnagyobb csöndben végzi. 

SZÜNYOGLÁB BETŰKKEL AZ ÉRMÉN 

Amikor nyári reggelen a tarlón legeltetünk, kis kerek korongra leszünk 
figyelmesek magunk előtt a földön, amit a harmat vékonyan befutott, és sö­
tét színével elüt a föld kiszáradt göröngyeitől. 



ügy gondoljuk, hogy egy, valamikor a szemétre hajított régipénzt talál­
tunk, dc a rozsdától nem tudunk kivenni rajta semmi jelet vagy írást, és 
majd amikor odahaza napokig ecettel maratjuk, hogy már a rozsda alól ki­
ütközik a réz vörös színe, csak akkor mutatkozik a felületén néhány értel­
metlen bstű, ám bármiképp is forgatjuk az érmét, semmire sem jutunk az 
összeolvasásukkal: a furcsa szúnyogláb ábrák a szemünkben nem jelentenek 
semmit, még akkor sem, ha netán jövendő sorsunkról akarnának értesíteni 
bennünket. 

HA NEM CSAL EMLÉKEZETÜNK 

Velünk megesett dolgokra általában pontosan vissza tudunk emlékezni, 
képesek vagyunk a legapróbb mozzanatig nündent felidézni, embereik utolsó 
hozzánk intézett szavát raktároztuk el mélyen a fejünkben, akikkel aztán 
soha többé nem találkoztunk. Épp ezért állításainkhoz nem férhet kétség, ha 
kijelentjük: ablakunk előtt vágtatott már el gazdátlan ló, ágyunk alól éjnek 
idején kergettünk ki fekete macskát, alkonyatkor láttunk a keleti égen ha­
lálfejet formázó felhőt, vettünk fel talált pénzt útkereszteződésen pata­
nyomból, több ízben kényszerítve voltunk, hogy pénteki napon új dologba 
fogjunk — mindezt vehetjük kihívásnak is, vagy ártatlanságnak, vagy sze­
rencsének: m&rt mégsem éltünk át semmiféle katasztrófát, nem számítva a 
jégveréseket, talajvizeket, jószág vészeket — ám másokat esetenként még 
ezek is sokkal inkább sújtottak. 

SOHASEM ELÉG A RÉGI TELEKBŐL 

Télre nagy havat várunk, viharokkal, amelyek majd éjszakánként ott 
üvöltenek a sötét kéményben, telehordják hóval az ablakokat, és reggel, ami­
kor 'kinyitjuk az ajtónkat, úgy kell keresztültörnünk a küszöbre rakódott 
hófúváson, s a fal mellett ds, a szélárnyékban magas hóbuckák domborod­
nak, mánt azokban az ádökben, amikor az apróvad világos nappal is ott ólál­
kodott a kerítés körül, sötétben pedig egészen az ajtóig merészkedett; mi 
pedig a ház mögül könnyűszerrel fel tudtunk lépni a hó kérgéről egyenesen 
a tetőre, hogy körülkémleljünk a fehér szemhatáron. 

De időnk egyszerre átalakul, a téli száraz szelek csak port sodornak és 
vetésünket tövestül kiforgatják a földből, fűtés közben füstöt csapnak az 
aromkba, hogy fuldokolva kapkodunk levegő után. 

A MULANDÓSÁG IRAMA 

Nagy fák, melyek még nekünk is útmutatóul szolgáltak, egyik napról a 
másikra eltűnnék az égaljról, — még csak nem is fejsze, hanem az idő 
munkált rajtuk, és kénytelenek leszünk hozzászokni hiányukhoz; örökösnek 
vélt tetők omlanak be anélkül, hogy akár a recsegésükre felfigyelnénk, s egy 
reggel azon toapjuk magunkat, hogy a látóterünk kilométerekkel mélyebb 
lett, semmi sem állja útját a szemnek — pillantásunk a kékségtöl derűs lesz 
és szomorú —, mintha a végtelenben tartózkodnánk, amely egy óvatlan pil­
lanatban majd bennünket is magától értetődően átkarol. 



A KOMPOZÍCIÓ SZÜRKE TÜKRÉBEN 

Amikor a fémeknek ez a lágy és képlékeny elegye a lobogó láng felett 
edényünkben percek alatt megolvad s a levegőn máris bőrösödni kezd, szürke 
és homályos tükröt vonva a hullámokban szétömlő massza fölé — mintha 
arcokat látnánk felmerülni benne, arcokat ebben a tükörben, amely mindent 
elnyel és magába fojt a fényből: mindazoknak arcát, akik itt élnek körü­
löttünk a levegőben, tőlünk elszakithatatlanul, vagy a falon a mész rétegei 
alatt, a vason kiütköző rozsdában, téglák likacsában, — egy pillanatra most 
megmutatják magukat, mielőtt a megolvadt kompozíciót beledöntenénk a 
már elkészített öntőformába. 

ÉLETÜNK A DOMBOK ALATT 

A föld ezernyi horpadással és gyűrődéssel mégiscsak kiprésel magából egy 
apró dombot, amely tőlünk déli irányba esik, de mintha félbemaradt volna, 
könnyen elkerüli a szem, s ha fogattal járunk arra, szinte észre sem vesz-
szük, amikor legördül róla a kocsi. 

Ám a tetejéből újabb dombok ötlenek szemünkbe, halmok, amelyek alig 
emelkednek a világ elképzelt simasága fölé, s mégis ott vannak, nem létező 
vizek partjaiként; s mikor házunkat is egy ilyen hajlat legtetején pillantjuk 
meg, már nem is csodálkozunk, hogy aki építette, sokkal inkább tisztában 
volt a világgal, mint mi, akik eszmélésünk óta naponta ott forgolódunk, kép­
telenül arra, hogy életünk folyását végérvényesen egyenesbe hozzuk: ösztö­
neink megcsalnak bennünket, pillantásunk felületes, és ha végiggondoljuk, 
nem sokra jutnánk a köröttünk már befejezett világ nélkül. 

AMIKOR MÉG MÁSKÉPPEN GONDOLKOZTUNK 

Ha valaki ismerősünk, hogy barátságáról biztosítson bennünket, felidézi 
előttünk régi cselekedeteinket, s bizonygatja, hogy mennyire egyetért velük 
még ma ds, nem fér hozzá kétség, hogy szavaira indulatosan fogunk vála­
szolni, ő pedig meglepődve veszi tudomásul, miszerint valami megszakadt 
vagy lezárult bennünk. 

Ám nem fogja megérteni, hogy indulatunk éppen őmellette szól, és nem 
kell tartania esetleges haragunktól sem; mi pusztán csak akkori elgondolá­
sunkkal szállunk most szembe, amikor még nem a jövőre alapoztunk, hanem 
fenntartás nélkül bíztunk a jelenben, amire ma már képtelenek vagyunk, 
és derűsnek tűnő leendő napjainkat máris egy, talán soha el nem következő 
idő szűkösre mért biztonságában tengetjük. 

MINDEN GYŰLÖLETÜNKKEL 

Míg a lámpafénynél madaras könyvünk felett virrasztunk, így kurtítva 
meg némileg az éjszakát, előbb-utóbb mégis kénytelenek leszünk könyvünk­
ből felütni fejünket a halálmadár kiáltásaira, amit a lámpafény csalogatha­
tott ablakunk elé, és bármennyire is nem vagytmk babonásak, mégis meg­
borzadunk az éles sikkantások hallatán, s úgy nézzük, hogy lámpánkat minél 
előbb eloltsuk, irtkább sötétben .tapogatózunk el az ágyunkig, és szinte elkép­
zelhetetlen, hogy hanyatt dőLve a párnán ne a halálról kezdjünk azonnal 
elmélkedni, akárhogy is gyűlöljük az effajta gondolatokat, és éjféltájban ne 
szorongva menjünk át az udvaron, megnézni, hogy rendben van-e minden a 
jószág körül. 



UDVARUNKBAN A REJTETT PATAKAGY 

Esős éjszaka után udvarunkban ölnyi széles sávban megáll a víz, de amikor 
közelebb megyünk, látjuk, hogy az elhullott -tollakat alig észrevehetően moz­
gatja az áramlás, és hogy a víz tulajdonképpen már úgy folyik be máshon­
nan a ml udvarunkba, s a hirtelen megjelent patak hordaléktól szennyes 
medre messzire nyúlik a földeken, nem is látni, hogy honnan ered, és utóbb, 
udvarunkat elhagyva merre kanyarodik — de később, amikor időnk engedi, 
úgy döntünk, hogy gumicsizmát húzva végére járunk a dolognak, már dél­
felé, ám látjuk, hogy ekkorra a víz szintje vészesen apadni kezd, a fűszálak 
hegye is előtünedezik a felszínén, tehát hiábavaló lenne eredete után kutat­
nunk, mert a föld most már úgyis gyors iramban beissza, csak sóvárogva 
gondolhatunk jelenlétére az átázott föld felszíne alatt. 

N Y E R E G É S LÓ, P A R C S I Z M A 

Padlásunkon a kakasülön átdobva ott áll az avas bőrű nyereg, már évek 
óta érintetlenül, a kengyelpár valamikor fényes volt, de már jó ideje nem 
kentük át zsírral, a heveder meg kirojtosodva lóg — hogy a csizmánkról ne 
is szóljunk: egy hosszú út után, amit gyalogosan tettünk meg, késsel kellett 
felfejtenünk a varrásán, hogy le tudjuk vetni; amióta eszünket tudjuk, ud­
varunkban csak vaskos és nehéz igáslovak fordultak meg: ezzel a szerelés­
sel igazán nem vághatnánk neki a vúlágnak, de még, ha alaposabban fon­
tolóra vesszük, egy távolabbi falunak sem, hogy a boltjában két hétre előre 
bevásároljunk. 

A NAPVILÁG UTOLSÓ LOBBANÁSA 

Figyeljük a furcsa tűzijátékot, az óriásira duzzadt napkorongot a felhőtlen 
vörös égaljon, ahonnan most szél támad: szinte kábultan nézzük, vagy el­
bűvölve, aminek nem tudnánk magyarázatát adni, érzéseink összezavarodnak 
a sötétség közeledtére, s míg a hűvösségtöl összeborzadunk, egy pillanatig 
szán?kozunk is talán védtelenségünk és kiszolgáltatottságunk felett, és sze­
retnénk magunkat védett helyen tudni; de aztán kaszánkat vállra vetve el­
indulunk a heretábla felé, hogy az estben a közeledő kaszálás előtt még pró­
baképpen néhány rendet vágjunk, és csak sokára tudatosodik bennünk a 
gondolat, hogy a védelmet itt valójában már jó ideje mi nyújtjuk. 

TÉTLENSÉGGEL ELTÖLTÖTT NAPSZAK 

Nem nézünk fontos tennivalók után, leragadunk a beárnyékolt kamrában 
a résnyire nyitott ajtó mögött, előttünk egy halomban csupa olyan holmi, 
melyeknek eredetéről jóformán semmit sem tudunk: cifrára kovácsolt pen­
géjű sarló, ráérő mester munkája, és súlyos, mint egy kard, bőrtalpú saru, 
ki tudná megmondani, kinek a lába hajlataival, és merre fekvő földek bele­
ivódott porával, ezüst nyelű kés, de mely úri háznak a ragyogó evőkészleíé-
ből, rudas zabla, csak M feszítette ezzel domborúra a lova nyakát, és fogt^ 
kényes lépésre, és mindez a többivel itt, elhagyatott helyen s píazdátlanul. 
és az egész felett mennyi megtett út, míg tétován és válogatás nélkül ös?7^-
gyűlt. ahogv tétlen szemünk szeszélye az út porából mindegyiket sorra ki­
ömölte; talán e^y pillanatra még mes is örültünk nekik, külön-külön, c'? 
feltétlenül érdekesnek találtuk a titkokkal való effajta dsmerkedést. 



SAJNÁLKOZÁSSAL VESSZÜK TUDOMÁSUL 

A falu öreg tanítója, akihez annak idején iskolába jártunk, nemigen kí­
mélte a pálcát, ha a nevelésünkről volt szó: emlékezünk olyan időszakra, 
amikor hanyagságunk úgyszólván naponta kihozta a sodrából, és csak úgy 
záporoztak ránk a csípős vesszöcsapások, amiért később, bosszúból, amikor 
már kimaradtunk az iskolából, rengeteg kellemetlenséget okoztunk neki, 
például kövekkel dobáltuk meg, amikor taligáján lassan elhaladt előttünk az 
úton; becsületére legyen mondva, hogy ügyet sem vetett ránk, még csak nem 
is fogta ügetésre a lovát, ahogyan elvártuk volna tőle. 

Most, amikor arról értesültünk, hogy a napokban elhalálozott, minden ha­
rag nélkül, sajnálkozással vesszük tudomásul halálának hírét, és nem tud­
juk leküzdeni kényelmetlen érzésünket, hogy még a temetésén sem voltunk 
jelen. 

A KÉPEK FAKÓ FÜSTJE 

Ki ez a kisfiú a kínai papírvirággal, s mellette a szőke hajú kislány — 
melyik álmunkban láttuk a magnéziumláng villanását, amelynek füstje be­
futotta megsemmisíthetetlen arcukat, és már sohasem fognak eltűnni; a fa­
ragott képkeret úgy őrzi visszavonhatatlanságukat, hogy akaratlanul is más­
képpen vesszük kézbe, mint, mondjuk, a valódi dolgokat: egy darab vékony 
jéggé fagyott idő a papíron, aminek megőrzésével minket bíztak meg. 

K É N Y S Z E R Ű S É T Á N K 

Amikor a borús december végi hajnalon felkelünk és lámpát gyújtunk, a 
lámpa üvegje összeroppan a kezünkben, s míg káromkodva söpörjük le az 
asztalról a kormos cserepeket, kezünket vizsgálgatjuk a fekete füsttel lobogó 
lámpabél világánál, nem sértettük-e fel — majd eloltjuk a lámpát, és egész 
nap rosszkedvűen tevékenykedünk az udvaron, az állatokat oldalba verjük a 
vasvillával. 

Délután begyalogolunk a faluba új cilindert vásárolni, a boltban minden 
ragyog a sztaniolszalagoktól és a karácsonyi díszektől; de amikor már fél­
úton vagyunk hazafelé, elkezd esni a hó, elborít mindent, s ahogy rátérünk 
a mi utunkra, látjuk, hogy nyomaink már ott maradnak a lazán tapadó pihék 
közt. 

S Z Á R A Z S Á G T O L S O M A R T A T O F E N É K 

Mert a tavasz száraz, a vetés közt gyakran találunk madárhullát, elhul­
lott fácánt vagy foglyot, s úgy gondoljuk, valami járvány pusztíthat közöt­
tük, hogy jóval több madár hullik el ilyenkor, mint akár a legkeményebb 
télidőben. 

De a legelőn a juhászok megmagyarázzák, hogy a madarak tulajdonkép­
pen szomjan vesznek, mert legalább egy hónapja nem esett eső, de még 
csak harmat sem hullott hajnalonként, csak a meleg szél fúj, s a talajvizek 
mind kiszáradtak, amint láttuk is. mert a legelőn a tófenék fehéredik a só­
tól, mintha belepte volna a dér, és az a méternyi átmérőjű kút, amit a leg­
alacsonyabb részén a madaraknak ástak, úgyszólván hozzáférhetetlen, mivel 
csak a fenekén áll néhány ujjnyi poshadt és sárga színű víz. 



SAKKJÁTSZMA LÁMPAFÉNYNÉL 

Szomszédunk üres óráiban szabás-varrással foglalatoskodik, de ha egy 
este átmegyünk hozzá, azonnal leteszi az összefércelt kelmét, és sakktáblát 
hoz elő, a figurákat az asztalra önti és a szó szoros értelmében arra kény­
szerít bennünket, hogy játsszunk vele. 

Mi a lépéseken túl nemigen ismerjük a játék fortélyait, így egyik játsz­
mát a másik után veszítjük el, ám szomszédunk arca a rengeteg győzelemtől 
átszellemül, s éjféltájt, amikor már elálmosodunk, alig akar bennünket ha­
zaengedni; különféle célzásokat tesz, amiket más alkalommal holtbiztos, hogy 
nem engednénk el a fülünk meUett, de most úgy érezzük, túl kései óra ez 
a civakodásra, és kalapunkat fejünkbe nyomva lépünk ki a csillagtalan éj­
szakába. 

NÉHAI FALAK ÁRNYÉKA 

Az út mellett vetés után az elshnított földön tisztán ki lehet venni egy jó­
kora négyszögletű sárga foltot, alig nagyobbat házunk területénél, s a cse­
répedények rengeteg apróra töredezett törmelékéből nem nehéz arra követ­
keztetnünk, hogy itt ház állott valamikor. 

Hanem ha idős emberektől az után érdeklődünk, meg tudnák-e mondani, 
miféle ember lakhatott itt valaha az út mellett, fejüket csóválva képtelenek 
visszaemlékezni azokra az időkre, sőt egyikük-másikuk határozottan azt 
állítja, hogy puszta hely volt az mindig, ahol most mi élünk — némelyek 
apjukra, nagyapjukra hivatkoznak, akik sohasem tettek említést errevalósi 
lakosokról. Érveik miatt úgy kell tennünk, mintha meggyőztek volna ben­
nünket, ám mi ezentúl is szívesen időzünk azoknak a falaknak láthatatlan 
árnyékában, melyek ki tudja mikor merültek vissza a földbe, amelyből dön­
gölték őket. 



ikrák, fény, kövek 
K O L I G E R K A R O L Y 

képzeljünk el magunk helyett egy másikat 
aki tündöklő szavak helyett egy másikat 
fénynek szólít sötétségnek egy másikat 
sötétség helyett fényes szavaMcal ismét egy másikat 
nevezne nevén akárcsak egy másikat 

képzeljek el magam helyett egy másikat 
aki e]<képzelné magam egy másikat 
jelenthető személy esetében is mint 
egy másikat képzeld el 

képzeljük el 

Apadt folyóban hala»k, 
reng a meder, a nap is 
elpukkadni készül — rőt felleg 
csipkéin osztozunk mégis; 

a hullám erőtlen: utolsót lök 
a kigyulladt hajón — 
a lángok felfűzik a hangot, 
a kiáltásokat, 

a teremtés bimbóit — egy új tavasznak, 
mely ágyékába szippantja folyónk. 

. . . Ideig szünetel e vihar, 
a szennyes ég kiderül, felépül betegségéből 
a történelem: forrásból cseppenként meg­
ered a tisztaság: a nap kisüt — 



az új tájék megváltására! 
Üj lángokat lövell és füstölőjéből 
szavakat ejt az időbe temetett 
üszkös kopoltyú-keresztekre. 

(A nap és a folyó) 

FÖL 
FÖL 

(T. o.) 

1. 

mekkorára nőttek kőváraink 
mekkora a kavics a szirt bokájánál 
ha koccanásra 
ha megmozdulna 

6 kőváraink 
kő kövön 
csak moccanna 
összedőlne kővilágunk 

I L 

hírnöke a lift 
merre repülne 

kavics talán 
szirt után 
mesélne az emeletekről 
mekkorára nőttek kőváraink 

utcáin 
vakon repdes a lift 

a mi utcánk 
bátor babák tekenője szita tű se másért se magunkért 
érett öl kínálja testét se ingyen se aranyért 
verem hantokat terem életet se sokat se többet 
pergő rokka fölfut rá a fonál és kész a fény 
csóváit előre köliti el se mohón se undorral 
lámpás csini imaház szigorú testápoló haramia­
áram se villám se csönd krisztusnak féregnek 
ccacse-becse tévesztés hogy szárny nélkül 
ne repülj a mi utcánk erdejéből indul az út 
indul a 
se balkán se new yonk se pekinig se moszkva 



a vdrágárusdk összefogóznának a téren 
a nyugdíjasok egymást megszámlálnák 
kirakatban a babák kiszagosítanának 
a sleppröl hosszú levél érkezne 
ünnepre elszállnának a szemeteskannák 
a meglevő önmaga szolgálatán kívütt 
kal<andotkba bocsátkozna 
mi minden mi ünnepélyesen 

egyszerűen kiteljesedne 
függetlenül a véletlenek játékától 

Isteni anyagcsere 
hullám-sírjában az őr 
vitorlába rejti a nap 
sirály-énekét 

gyönyörű csokrot 
egy kukorékolás 
nem old ki 

(kakas és virág) 

énekeltél költő 
kicsi örökség 
belegurulsz a 
végtelenbe 

öreg 
a kishalat vissza­
eresztetted a folyóba 

megértő ikra-anyák 

közé 
sújt eveződ 
félsz az örvényektől 

hullám-asztalodon erő­
gombócok és beszélgetsz 
vendégeiddel 

új szelek 
sodrában 
evezz utánuk 

(a halászról) 



öt fiatal költő 

SZEGFŰSZEG 

Tari István 

réz-zárójel 
a disznó 
gumis végű orrában 

(szeretnék szánkóval lecsúszni az égből) 

a hóesésben felolvad 
egy cimbalom 
lila lányok fejéről 
fújják 
az ésszerűség neccét 

fogaik közönsége nyakamon 

rongypokróc mint 
fényes röpcédula 
a folyó kartonján 

vékony drótok nyomán hullik a mész 
alaktalan lemezkék csendje 

udvarokban 
apróbb állatok tüzénél 
ütjük fel fejünk 

mi szóródik a hasadékokból 
reggelente mákkupacokat rúgok 
szét 
bácskában 
hej bácskában 
bácskáltam 



minek firtatni 
a metszett hátú 
balkezes 
öngyújtó sorsát 

a stoppolt összefüggések 
lehelt sakktábláinál 

vér-tér 
üregesedést bökdöső 
kinn felejtett kés 

II . 

a sarokban 
az ásvány\'izes üveg 
hullám-kalapja 

falakon mocorog a kereszt 

költözködésnél 
zsíros újságok szélén 
skálázó 
tágra nyílt számok 
a lányok örökösen terpeszkedő sebei 

jöhet a tájkép az a forralt bor 
a szőlőszem 

a hólabdát faló gyerekek 
lejtője 

mezítláb durrantam el 
körmeim nagytata szemüvegében 

a használat megedzi a betűket 

tudok a nénikékről 
gyufát kérnek a csillagszóró 
mellé 
tudok a csapatról 

sietős léptekkel érkeznek 
hogy eldobhassák az üres 
dobozokat 

A FALUBA CIRKUSZOSOK JÖTTEK 

Szügyi Zoltán 

anyám 
a faluba cirkuszosok jöttek 
emberek 
kékek 
sárgák 
fehérek 
csókot loptak « mosolyárusoktól 



GYEREKEK AKIK MÉG NEM TUDNAK ÉNEKELNI 

Szügyi Zoltán 

hason fekve 
a szellemeket ijesztgették 
és táncolva 
ruhát próbáltak 
megkérdezték 

milyen színű a szőnyegem 
ismerem-e vajdaságot 
hogy hívják a kutyám 
tudok-e énekelni 

homokból 
városok képeit köpködték 
kérték vigyem el őket 
előadásra 
rácsra mászva 
integettek 
és megfordították kezükben 
az újságot 

hason fekve indultak el 
mint vértanúk 
gyerekek akik még nem tudnak énekelni 

TAJZAVAR 

Szügyi Zoltán 

szétszórtam kezeim 
melegét 
a szoborleleplezés 
derekán 
és 
lábujjai között 
ismét napvilágra 
a halászok 
és népdalfaragók 
jöttek 

falum 
nagyharangját 
zsebkendőmbe csavarva 
megkerülve 
a felszántott tengert 
elszegődtem sirálynak 



G Y E R M E K K O R O M 

Nebojsza István 

már eltörött vérkorszakának vérszárnya 
meredt szemében sárguló bolondság 

csendlabda 
koponyagombóc 

T É L V A G Y O K 

Nebojsza István 

szabadon hagyva 
szívem halk robajából 
az ólomszörny 
rámzuhan 

A C S E N D 

Nebojsza István 

a csend 
s a kelő nap 
füstvirágot 
nyitott 
ablakomon 

K É P 

Csányi Erzsébet 

A Z Ó T A M I N D E N N A P E G Y K I C S I T 
M E G H A L T A M E M L É K S Z E M S Z O R O N 
G A T Ó É R Z É S E K K E L K U K U C S K A 
L T A M A T E R E M B E A V I L Á G O T L 
Á T T A M M A G A M E L Ő T T K I T Á G U L T 
B E N N E M A Z É L E T G Ö M B J E A D O 
B P E R G É S S E L S O R S K É P E K R E Z O N 
Á L T A K A Z Ó T A M I N D E N N A P E G Y 
K I C S I T M E G S Z Ü L E T T E M 

E L R U G A S Z K O D Á S B A N A V I L Á G O T 
Á T S Z Ű R T E M S Z É T M Á L L O T T H I T E M E N 
M E G H A L N I A L Ü K T E T É S N E M E N G E D E T T 

R O P P A N Á S O K 

Csányi Erzsébet 

VIZES B O R O G A T Á S T T E T T E M 
K Í G Y Ó Z Ó Á L M A I M R A 
H Á N Y S Z O R K E L L M É G M A G A M A T 
B U B O R É K P I L L A N A T O K U T Á N L Ó D Í T A N I 



MA 

Csányi Erzsébet 

MA 
VÉLETLENÜL 
BETÉVEDTEM 
SZERVEIM KÖZÉ 

MI KÖZÖM A TESTEMHEZ? 

EMÓCIÓ 

Sóii Imre 

Neked fáj 
ha magánúton tanulsz meg élni 
ha amaz horkol 
míg dagasztják kenyerét 
ha a szép szó esténként 
kártyázni jár 
ha a szomszéd a kutyának 
ünnepi vacsorát ád 
ha olajos nyom marad kezedtől 
gyermeked füzetén 

fáj neked 

ESŐZÉS UTÁN 

Sóti Imre 

elázott földemen őrült súlyoddal 
barázdát karcolsz 
nyomod forróságában szörnyethalt madarak és férgek 
kemény temető 





a szép keresése 





pszichodiagnosztika madách imréről 
P A L K Ö I S T V A N 

A nagy Petőfi-évforduló mellett szinte észrevétlenül múlik el az 
1973-as esztendő, amely sok más jelentős évfordulóval együtt Madách 
Imre születésének is 150 éves évfordulója. M A D Á C H nemcsak kor­
társa, de világirodalmi rangban is méltó társa Petőfinek, illő tehát, 
hogy e ritka évfordulója alkalmából rá is emlékezzünk nagyságához és 
életművéhez méltón, túllépve az eddigi irodalomtudományi megközelí­
téseken, emberközelbe hozva emberi arcát, megpróbálva körvonalazni 
hiteles személyiségképét, sorsát meghatározó lelki karakterét. 

Hérakleitosz, a dialektikus európai atyja mondja egyik fragmentu­
mában: „Az ember sorsa, az ember jelleme." Vitatkozhatunk bár ked­
vünkre e világhírűvé vált axiómával, nagy életigazság van benne. Ma-
dáchra vonatkoztatva pedig különösképpen. Amit Hérakleitosz az ember 
jellemének nevez, az lényegében — mai pszichológiai terminológiával 
— az ember személyiségképe. Az irodalom- s általában a művészettu­
dományok, sajnos, még nemigen tartanak ott, hogy az életművek mö­
gött rejtező alkotót mint teljes személyiséget villantsák elénk, pedig 
minden életmű megközelítésének és megoldásának legbiztosabb kulcsa 
és legfontosabb tényezője az azt létrehozó személyiség. 

A megemlékezések és ünneplések üresen kongó szavainál fontosabb 
feladatunknaik érezzük Madách bonyolult személyiségének körvonala­
zását, embertudományi összegezését életmenetének tükrében. íme a 
tragédia embere. 

Koponyájának gótikus ívei alatt immár 110 éve porlad az az agy­
velő, mely a tragédia emberét leggyötrődőbb költőnkké, s egyben kora 
legboldogtalanabb emberévé tette. A halála óta egy híján eltelt 110 év­
ben az irodalomtörténet intenzíven foglalkozott alakjával. Kiaknázták 
belőle az írót-költőt, a közéleti férfiút. Életrajzát is többször meg­
írták. Közismertek Palágyi Menyhértnek (1900) az egyes részletekre 
kútfőértékű, de más részleteiben ma már túlhaladott Madách-életrajza, 
a Madách-kutatásnak ma is alapul szolgáló Voinovich Géza munkája 
(1922), továbbá Alexander Bernát (1923) Madách Imre c műve, aztán 



Vida Imre (1925) újabb életrajzi adatokat közlő vázlata, Barta János 
két jeles munkája (1931; 1942), Balogh Károlynak a könyve (1934), Ső-
tér Istvánnak újabb Madách-szintézisre törekvő nagy esszéje (1955), 
Kamarás Bélának két alapvető tanulmánya (1941; 1964), hogy csak e 
legfőbbeket említsük, nem szólva a számtalan összefoglaló jellegű érté­
kelésről, részlettamjilmányokról, amelyek folyamatosan megjelentek és 
megjelennek a mai napig. Az irodalomtörténeti régebbi és jelenlegi 
értékeléseket, a különböző Madách-ikiadások bevezetőit, folyóiratok ta­
nulmányait bibliográfiánkban mellőzzük ugyan, de szemléletünkben 
ezekre is támaszkodunk. 

Pszichológicd megközelítésünkben segédletnek tekintettük Ilarsányí 
Zsolt (1933) háromkötetes Madách életrajzi regényét, amely széles körű 
kutatáson nyugszik ugyan, de nem hatol elég mélyre és ugyancsak a 
felületen mozgó Mohácsi (1935) kisregényét Madách feleségéi*ől, Fráter 
Erzsébetről. 

Ennyire gazdag irodalomtörténeti és máig tartó feldolgozások után 
érdemes-e s lehet-e olyan megközelítést keresni, merül fel a kérdés, 
amelyik előbbre visz bennünket Madách még mélyebb megértéséhez 
műtörténetileg is meg emberileg is? A jogosnak látszó kérdésre vála­
szunk: érdemes is, lehetséges is, sőt szükséges is. Annál is inkább az, 
mert sem irodalmunk, sem egyes íróink pszichológiai kutatást nem 
kaptak, holott éppen ez a vizsgálati terület volna az, 'amelyik teljessé 
tehetné a társadalom- és irodalomtörténeti elért vagy elérhető ered­
ményeket. Mi most éppen ezért Madách pszichológiai megkezelLtésót 
kíséreljük meg, az embert vizsgáljuk benne, s mivel az embert emberré 
legfőképpen személyisége teszi, személyiség-jegyeinek megragadását te­
kintjük feladatunknaik. 

Madách igazi személyiségét a koszorússá vált költő és haladó politikus 
elfedik előlünk. Az embert műveiből és munkálkodásából akartuk in­
kább megismerni, holott éppen a fordítottját kellene tennünk, ahogy 
erre Barta Az ismeretlen Madáchában már rámutatott, és egyben példát 
is adott. Valóban csaik ez lehet a reális megközelítési mód, mert hiszen 
a személyiség áll primer valóságként a szekundér jellegű életmű és 
közéleti ténykedések mögött is. Vizsgálati metodikánk a mai személyi­
ségkutatás módszerét komplexül alkalmazza céljainknak megfelelő mér­
tékben. 

E biográfiai metódusban a személyiségkutatás célja maga az élettör­
ténet. Tényeket állapit meg, és értelmez, együtt halad a személyiség­
vonások történetével, amennyire ez egyáltalában lehetséges. Hiszen 
egyetlenegy pszichológusnak sincs módjában az intrautérin élettől, a 
bölcsőtől a koporsóig végigkísérni a vizsgálandó személyiséget, ezért 
kénytelen autobiográfiaá és biográfiai adatokra, személyi okmányokra, 
levelezésekre, laikusok megfigyeléseire és feljegyzéseire stb. támasz­
kodni, de egyben ezeket sajátos kritériumok alapján meg is rostálni. 

A személyiség -a pszichológiában terminus technicus, s jelentéstar­
talma eltér a hétköznapi jelentésétől. A személyiség pszichológiai értel­
mezésben — ahogy Gegesi Kiss Pál akadémikus alapvető tanulmányá­
ban kifejti {Magyar Pszichológiai Szemle, 19ö3. 2. sz.) „az egyedi ember 
egyéni tulajdonságainak sajátos összessége és egyben bizonyos rende-
zettségű egysége". A személyiség harmonikus fejlődéséhez ép biológiai 
s ezen belül ép anatómiai és fiziológiád feltótelek szükségesek, mert 



ezek adják az alapot a személyiség normális fejlődéséhez. Természetesen 
ehhez az alaphoz járulnak még hozzá a családi és társadalmi környezeti 
hatások is. A személyiség az egyedi élet folyamán — hasonlóan a testi 
szervezeti fejlődéshez — változásokon megy át. Az egyes életszakaszok 
„aktuális személyiségei"-nek integrációja adja a személyiség fejlődés­
menetét. 

Madách személyiségének fejlődésmenetét a rendelkezésünkre álló 
tényanyag alapján, számolva hézagokkal is, elég hitelesen rekonstru­
álhatjuk. Magzati, születési, újszülöttkori, csecsemőkori viszonyairól 
nem rendelkezünk adatokkal. Viszont kisgyermekkori; iskoláskori, ser­
düléskori és ifjúkori fejlődésmenetét, ha nem is explorációs és anam-
nesztikus pontossággal, de főbb vonalaiban ismerjük. Állandóan bete­
ges, szLvbántalmai vannak, csúzos, köszvényes, folyton rekedt, köhögös, 
melle fáj, lázas tbc-s folyamata van, amely a vérköpésig lángol fel idő­
szakonként. Ezek mind fontos tényezői vegetatív státusa megítélésénél, 
hiszen világos, hogy ezek a testi, szervezeti károsító .tényezők a fentebb 
említett egység alapján hátrányosan befolyásolták személyiségének nor­
mális fejlődésmenetét. 

E szomatikus tényezőkön túl társadalmi formációk, a társadalmi erő­
terek, a makro- és mikromiliő-hatások oki nyalábját tekintsük át rövi­
den Madách személyiség-portréjának föl vázolásához. 

Tudjuk, hogy zsarnoki szigorral nevelik. Igen korán igába fogják 
tanulni, ötéves korában már magyarul és franciául ír és olvas. A ri­
gorózus anya szeretete ürügyén a gyermekvilághoz idegen, rideg, érze­
lem nélküli légkört teremt számára. A gyermek harmonikus fejlődésé­
hez oly nélkülözhetetlen anyához való kötődés helyett rideg-hideg 
érdektelen világban él, amelyben a családi pedantéria és prüdéri^ tob­
zódnak. A gyermek Madáchnak egyszerűen nincs gyermekkora. Még 
kimondani is szörnyű. Egyénisége elnyomva, speciális irányba torzul. 
Értelmét, amely örökletesen nagyobb volt a normálisnál, agyontáplál­
ják, érzelmi organizációja, szférája azonban megfelelő szeretet hiányá­
ban inkább sivárosodik, s akarati világa lebénul. 

Még sivárabb lesz élete 10 éves korától, amikor meghal édesapja. 
Apját éppen az életszakaszában veszti el, amikor az apához kötődés le­
hetősége személyiségfejlődésére kedvező hatássial lehetett volna. Maga 
a halál ténye is mélyen érintette, de még inkább az a körülmény, hogy 
teljesen magára maradt fejlődésének ebben az amúgy is válságos sza­
kaszában. Az az embertelen tempójú tanulás, amire anyja rákényszeríti, 
betegségekkel küszködő szervezetének minden energiáját fölemészti, és 
személyisége tovább polarizálódik a diszharmonikus irányába. Már 14 
éves korában elvégzi a gimnáziumot kitűnő eredménnyel, de testi-lelki 
traumái révén válságba rohanó pszichikummal. 

A szigorú anya azonban ebből nűt sem lát. Vas következetességgel 
halad célja felé, fiából jeles közéleti férfiút nevelni, s a családi hagyo­
mány ürügyén írói ambíciókat is ébreszteni. így adódik, hogy a 14 éves 
Madách még fiatalabb öccseivel együtt saját kezűleg írt hetilapocskát 
szerkeszt Literatúrai Keverés címmel, amelynek homlokán ez a gyer­
mekvilágtól merőben idegen, Berzsenyitől kölcsönzött mottó áll: „Az 
ész az isten, mely minket vezet." Az „istenítő" észnek ez a könyörte­
len légköre érzékelteíti azt a szellemi hatást, amiben a gyermek Madách 
formálódott, pontosabban szólva: deformálódott. 



A gimnáziumi tananyag mellett, ami maga is sok volna, ha nem ép­
pen szellemi, de fizikai teherbírásának, — még zenére, rajzra, vívásra, 
úszásra, esztergályozásra is rákényszerítik a kiszolgáltatott és akarat 
nélkülivé váló eminens bábut, akit ezenfelül betegeskedése is állandóan 
gyötör. 

Nem javul a helyzete akkor sem, amikor egyetemi tanulmányai cél­
jából Pestre kerül jog-bölcseletre. A viszonylag vidámabb ifjúi évek 
helyett a tanuláson kívül újabb teher nehezedik rá. Anyja ugyanis nem 
adja családhoz, hanem bérelt szobában önálló háztartást állít be gazd­
asszonnyal, s így a 15—16 éves Madáché öccsei tanulmányainak, az 
egész háztartásnak is a gondja a sajátja mellett. Madách ezt a posztot 
erejét meghaladó pontossággal látja el, mégis állandó szemrehányásokat, 
gyanúsítgatásokat kap anyjától, hogy könnyelmű életet él, elmulasztja kö­
telességét, stb. stb. Az igazi jó fiú példaképét megtestesítő Madáchot ez 
félrevezetésekből és besúgásokból táplálkozó szemrehányások igen el­
keserítik, disszonáns lelkét tovább sarkítják, életunttá teszik, s halni 
vágyik, ahogy 15 éves korában anyjához 1838 májusában írt leveléből 
olvashatjuk. Ebben a gyermekkori levelében látnoki megérzéssel fejti 
ki, hogy rövid lesz élete. E vitális energiahiány sugallta jóslata, sajnos, 
nagyon is beteljesedett. 

Első nagyobb diákszerelmére is ráveti árnyékát a könyörtelen anyai 
szigor. A 14 éves Lónyay Etelkéért rajongó ifjút hamarosan kijózanítja 
a kérlelhetetlen anyai előítélet, amelyik nem szívesen látna a katoli­
zált Madách-háznál protestáns menyet. Madáchnak erről a fájdalmas 
lélek-állapotáról az 1840-es keltezésű, Lónyay Menyhérthez írt levelei 
tanúskodnak meghökkentő hitelességgel. Csak jellemzésül idézzünk be­
lőle néhány sort: „ Hattyúdalt írtam, mert vágyam elvolt a világtól, el 
minden — és a természet nem adta-e eszközit kezeinkbe egy csapással 
mindennek véget ve tn i . . . a kegyetlen sorstól arra vagyok ítélve, hogy 
semmit sem lássak természetes színbe, de minden érzetem: szenvedés 
legyen. Ritkán érzek valami iránt, de ha érzek, úgy igen soká, és for­
rón, nünt Siria napja . . . rideg volt soká e világ előttem és meglehet, 
hogy az határozta el Characteremet, mely a fellengést és indulatot ked­
veli." 

Etelkéről meg ilyeneket olvashatunk ugyancsak ebben a levélcik­
lusban: „Álmom ő volt, ő volt a lélek lantjaiba, ő volt az isten, mely 
vezérle életutamon... ő volt egyedül az egész v i lág . . . És nem alha­
tom, nem tanulhatok semmit, semmit e világon, az isten jól tudja, és 
jót nem állhatok, hogy elmém meg nem zavarodik." 

E néhány gondolatfoszlány is jól bevilágít örvénylő lelkébe, amelynek 
súlyos terhével 17 éves korában, egyetemi tanulmányai befejeztével 
1840-ben elhagyja ábrándjai színhelyét, Pestet. Élete ekkor többolda­
lúan válságban van. Csalódásából fakadó vigasztalan bánata, agyontáp­
lált koravén elméje, meghajszolt, tüdőbaját érlelő beteg szervezete, a 
paroxizmusig fokozódó utálata a megyei pályától, amire anyja elköte­
lezte, stb. mind-mind egy-egy etiológiai tényezője testi-lelki válságá­
nak, önmegvalósulásának e heveny válsága ebben az életszakaszában 
négy évig tart, házasságkötéséig. Omlatag testét fürdőkben kúrálja, de 
pszichés traumáival nem törődik senki sem, sőt környezete tovább mé­
lyíti ezeket. 



ujabb családi ostrom jön. Anyja nehezen adja föl álmát, a magasabb 
megyei tisztséget, az esetleges alispánságot is. Madách azonban nem 
alkalmas alany -az ilyen akciókhoz. „Bilincselt-vas-"nak érzi és nevezi 
magát találóan, amellyel a sors játszik kegyetlenül. Élettapasztalataival 
csak csalódásai nőnek. A megyei élet viszonyai undorral töltik el. El­
különíti magát e paprikajancsis nyüzsgéstől, s mint a nagy egyéniség 
önmegbecsülésének a titánja gyűlöletét a paroxizmus határáig duz-
zasztj'a föl. önmegvalósulását sürgeti beteg teste, életvágya üzi-kergeti 
— ekkor még a tisztesség határain belül, nem úgy, mint később felesége 
elűzése után — egyik nőtől a másikig. Szerelmeinek külső története 
sokkal szélesebb skálán mozog, mint a legdúsabb fantázia képzelhetné. 

Mit keres az ifjú Madách még ifjabb szerelmi partnereiben? Első­
sorban önmagát. Nem szerelmek ezek, hanem életkitörések, kompen­
záló tiltakozások az enyészet ellen. Idevágóan azt is meg kell még je­
gyeznünk, hogy Madách nőszemléletét barátjának, Szontagh Pálnak 
frivol, cinikus s destruktív egyénisége még tovább polarizálta negatív 
irányba. 

Ilyen előzmények után kerül sor sóvárgó életvágyának legnagyobb 
fellobbanására, a Fráter Erzsivel való megismerkedésre 20 éves korá­
ban. Házasságra jó másfél év múltán kerül sor, de e várakozási idő is 
egyre növekvő lelki válságának az ideje. E válságnak fokozója a már 
említett oki-nyalábon túl újabb tényező: ösztönéletének túlburjánzása, 
erotizmusa. Ez a beteges érzékisége kompenzációképpen szükségszerűen 
következett testi állapotából. A halni készülő test öntudatlan tiltako­
zása ez az életvezetés — a maga módján — az enyészet ellen. E meg­
állapítás nem munkahipotézis csupán, hanem Madách válás utáni éle­
téből bizonyított tény. 

Élete ekkor egy enervált Turi Danié, aki erotikus dühében fogyasztja 
a nőket, önmagát, környező világát, míg végre ösztönélete némileg le­
csillapodik. A pszichológia jól ismeri ezt a kompenzációs folyamatot. 
Ebből a folyamatból érthető meg kontrapoláris nőgyűlölete és nőtisz-
telete egyben. Csak azok tudják úgy gyűlölni a nőket, mmi ő, akik ki 
vannak szolgáltatva nekik. Ez triviális közhely Euripidésztől Strind-
bergig. 

Madách szemében a nő vonzó és taszító, hű és álnok, megfontolt és 
könnyelmű, jóság és cinizmus mikrokozmosza, bolygó lidércfény, mely 
éjjel ég, bolyong és örvénybe csal, s mégis megfoghatatlan, ahogy nem 
szó szerint, de lényegileg írja híres levelében 1844 februárjában Szon­
tagh Pálnak Fráter Erzsikéről, Pedig nem Fráteo: Erzsi volt ilyen vagy 
általában a nők, hanem Madáchnak benső énje, amit projiciált min­
denre és mindenikire. Madách ekkor — pedig még utolsó nagy csalódása 
előtt áll — már a nőben nemcsak nőt lát, hanem világprincípiumot, 
az életfolyamat egyik bipoláris alapprincípiumát. E filozofikus föl­
ismerésre hallatlan absztraháló képessége ilyen korán eljuttaftta, és 
amelynek szemléletében nemcsak a Tragédiát írja meg, hanem szinte 
serdülőkori nő—férfi tematikájú drámáit, elbeszéléseit és töméntelen 
mennyiségű verseit is. 

Idevágóan azt sem tekinthetjük véletlennek, hogy halála évében, 41 
éves korában írt akadémiád székfoglalójában is a nőről értekezik, és 
engedelmet is kér témája miatt. Tárgyát elsősorban esztétikai szem­
szögből vizsgálja, de helyet kap benne a nő „biológiai gyengeeLméjű-



ségének" a konstatálása is, mintha csak Freudot hallanánk félévszázad­
dal Freud előtt, a nő biológiai specifikuma, a férfi nemtől eltérő fejlő­
désmenete, érzelmi központúsága. Mindez igen alapos anatómiai, 
fiziiológiai, biológiai és pszichológiai komplex szemlélet alapján nyer 
megvilágítást, hogy aztán a női emancipáoióról fejtse ki negatív néze­
tét, megtépázva korának hazug, hipokrita nőtiszteletét, s Luther trivi­
ális rigmusával zárja értekezését, mi szerint: 

„Der nicht liebt Weib, Wein und Gesang, 
Der bleibt eán Narr sein lebenlang." 

Magyarítva: 
Ki nem szeret nőt, bort, danát, 
balga egész életén át. 

Akadémiai székfoglalójára csak azért tértünik ki, hogy rámutathas­
sunk arra a meghökkentő tényre, hogy az Akadémián székfoglaló és 
halná készülő 41 éves Madáchot még nézőpontkülönbség is alig választja 
el nőkről vallott felfogásában attól a 16 éves kamaszszemléletű Ma­
dáchtól, aki frivol szentenciákon és anekdotákon élte ki magát. 

Madách diszharmonikus személyisége, meghasonulva saját magával, 
körülményeivel, környezetével, az önmegvalósulásnaJk, önkifejlésnek 
egy, már gyermekkorától favorizált specifikus módjára szűkült le: a 
költészet másodlagos jellegű, szekundér álom.világára. Életének ebben 
vélte megtalálni értelmét. Ezt a költőiségre redukált életet csak meg­
szakítják közéleti szereplései, amiket időszakonként és epizodikusan 
végez, ekkor sem önszántából, hanem családi erőszakra. Nem érdekte­
lenek ezek a közéleti szereplések sem, de bensejében és lényegében min­
dig megmarad az önmegvalósításnak a költészetre redukált kereteiben. 
Ez annál meglepőbb, mert Madách nem született költőnek. Egész élete 
cáfolata a poéta nascitur elvének, ő úgy kínlódta magát költővé két 
hosszabb termő szakaszra bontható működésével. Az első periódus ter­
mékei: sereg ifjúkori drámája, novellái, versciklusai dilettáns kísérletek 
mind, itt még csak prózáján látszik hellyelnközzel az oroszlánköröm. 
A második periódus terméke A civilizátor, Az ember tragédiája és a 
Mózes. A Tragédiában sikerült végre valamennyire költői mezbe for­
mulázni vajúdó, egyensúlytalan lélekállapotát latinon, francián, néme­
ten, olaszon táplált nagy européer műveltsége birtokában. 

Ez alkalommal nem követhetjük végig nemzetközi tájékozódását, mert 
terünk személyiségének megvilágítására is kimért. Személyisége erősen 
pK>larizált, diszharmonikus volt, ez már az eddigie^kből is kiviláglott. 
Személyiség-összetevői között nem volt meg a megfelelő összhang, lelki 
szei'kezete kóros volt, és ebből fakadt kóros reakció-készsége is. Szemé­
lyiség-diszharmóniája — mint általában lenni szokott — viszonyulási és 
alkalmazkodási struktúrájában nyilvánvaló. Fejlődésében részleges el­
akadás történt, értelmi téren igen korán kialakult benne a felnőtt em­
ber, érzelmi és akarati téren pedig eléggé gyermek maradt. Ezzel magya­
rázható hallatlan civilizáoióeUenessége, intézményeilenessége, gáttalan 
motorikus kisülései, mértéktelen szerelmi élete, labilis hangulati álla­
pota, különcködő magábavonulása, hiperszenzibilitása mind, mind. 

Madáchnak erős élményvágyára, amit beteg teste indukált, már 



pregnánsan rámutatott Barta mindkét munkájában. Ez az elményvágy 
igen erőtlen átélőképességgel társult. Ezt a gátoltságot neveltetése szo­
morú következményeként könyvelhetjük el. Madáchnak ezt a személyi 
sajátságát: érzéki alkati adottságait és a hozzáépült pszichés traumáját 
egész életvezetése, s belőle fakadó életműve bizonyítja. Egész életében 
hajszolta az élményeket, nyíltan epikureistának vallotta magát, de igazi 
átélésükig nem jutott el soha. Boldogtalanságában hajszolta a gyönyört, 
hanyatló életerejét ezzel akarta kompenzálni. E lelki képletnek felel 
meg írói alkata is. Alkotásvágya is erősebb volt alkotóerejénél. Alkotás­
vágyát már gyerekkorában a végletekig felszították, de az ehhez felérő 
s feldolgozó alkotóerő kifejlődését nemhogy segítette volna környezete, 
sokkal inkább gátolta, bénította, leblokkolta. 

Személyiségének ez a diszharmóniája egész költészetében jelen van. 
Az alkotásvágy és alkotóerő aránytalansága még csak tovább sarkította 
diszharmóniáját. Minden müve magán hordja e vergődő élet bélyegét. 
Életét nem is úgy éli, hanem inkább úgy szenvedi át, s ennek meg­
felelően költészete egészében improvizálás élménykihordás, kdérlelés 
nélkül. Általában szélsebesen dolgozik, munka közben indulatduzzasztás 
lép fel nála. Kéziratai tanúsága szerint gondolatrohanását keze képtelen 
követni, ezért betűket kihagyva, feleserélve ír. Irásad csak addig érdek­
lik, mig megírja őket. 

Madách számára az írás nem életforma, hanem csak pótléka ennek. 
Hiányérzettel tömény érzelmi életét értelmi belátásokkal akarta pótolni, 
pótlékolni. 

Személyiségének diszharmóniáját tragikus családi körülményei, Pál 
öccsének korai halála, Mária nénjének 15 éves liávial és férjével együtt 
a román parasztok által történt brutális legyilkolása és a disznókkal tör-
tá̂ nt megetetése, saját magának vasraveretése, meghurcoltatása, börtön­
élete, házaséletének csapásai, összeomlása a végletekig fokozták, és a 
legsötétebb pesszimizmusba lökték. Ezek a csapások minden vasidegzetű 
embert is összeroppanthattak volna kétségbeejtő realitásukkal, nem 
pedig Madách labilis idegrendszerét. Még csoda, hogy csak „ennyire" 
roppant össze. Mélázó lett valóban, de nem abban az értelemben, ahogy 
azt az irodalomtörténet magyarázza, hogy lehiggadt. Ez hamis fikció. 
Madách életének utolsó 10 éve nem szellemi-lelki s költői érlelődésének 
az időszaka volt, hanem szomatikus és pszichés felőrlődéséé, felbomlá­
sáé. 

Élettörténete, sajnos, hitelesen ezt bizonyítja. Különc életet élt, amely­
ből nem hiányoztak a magába vonuló mélázások, rideg elzárkózás a vi­
lágtól éppúgy, mint a vad tivornyák, vaskos csínyek, duhaj mulatozá­
sok, drasztikus szeretkezések. Ezekről az illendőség tiltja beszélni. Sztre-
govai környezete — enyhén szólva — fura társaságból állt. Ezek között 
leng és hangulathullámzásai között. Búskomor, kataton jellegű elmerü-
léseit vad kitörések váltogatják. Saját praxisával realizálva azt a para-
doxális elvét: „ha magányt keresel, emberek közé menj." 

Elhanyagolja külsejét, még jobban gazdaságát, lovai botrányos gebék, 
nagy birtokai mellett szinte nyomorognak, cselédeiket nem tudják fizetni, 
állandóan pénzgondokkal küzdenek. 

E tényeket sommázva és lefordítva a mindennapi élet nyelvére: egy 
életterv kiépítésére és kivitelezésére képtelen személyiséggé depravá-
lódott alkati adottságai, miliő^zorításai valamint pszichés traumái kö-



vetkeztében. Az ilyen diszharmonikusan alakult személyiségképet, ami­
nőnek Madáchot is láthatjuk élettörténete metszetében, a pszichiátria 
szaknyelvén pszichopatának nevezik. Madách életvezetése, élettörténete 
a pszichopátiának minden ismérvét magán hordja. Diagnosztikája egé­
szen pontosan komplex vagy polimorf pszichopátiát mutat. Megtalál­
hatjuk ugyanis ösztön- és indulati életében az ösztönpszichopaták im­
pulzív jegyeit, az akaratpszichopaták pszichaszténiáját, a gondolkodó 
típusú ember egyik szélsőséges válfaját, a második jelzőrendszer elural­
kodását, a valóságtól való eltávolodását, magába vonulását, elzárkózá­
sát, a jellempszichopaták szenzitív vonásait, s így tovább. 

A vázlatosan elmondottak alapján természetesen több <kérdés merül­
hetne föl. Mi csak kettőt érintünk röviden még. Honnét van az, hogy 
Madách személyiségstruktúráját pszichodiagnosztikailag nem vizsgálták 
meg több mint száz év után sem? A válasz kézenfekvő. Oka: sem 
pszichiáterek, sem pszichológusok nem foglalkoztak személyiségvizsgá­
latával, szomatikus és pszichés státusának komplex problematikájával. A 
biográfusok és irodalomtörténészek nézőpontján pedig a pszichodiag-
ncsztika kívül esik. Ez a körülmény magyarázhatja azt, hogy Madách 
diszharmoniíkus személyisége manifeszt és feloldatlan problémaként je­
len volt, lényegében mégis rejtve maradt. 

Müvei diszharmóniájának etiológiáját kizárólag külső-társadalmi kö­
rülményekben vélték megkeresni és megtalálni, és a belső szomato-
pszichés vizsgálata elmaradt. Madáchot nem a külső társadalmi körül­
mények szcTÍtották magányba, hanem diszharmonikus személyisége. Ez 
áll arisztokratizmusa mögött, ez tartotta vissza 1848/49 eseményeitől, 
külföldi utazásoktól, ez merevítette az antikvitás imádatába, pesszimiz­
musába, titánkultuszába, „értelmes önlcívület"-be stb., azaz saját törvé­
nyű belső világába, önmagában hordott börtönébe. 

Másik kérdésünk az lehetne: miért tudott Madách mégis olyan magas 
szintű alkotói munkát végezni? A diszharmonikus személyiség nem je­
lent mínusz-variánsot szükségképpen. Világnagyságok bőven akadnaik 
kóros lelki szerkezetű alkotók, pszichopaták, sőt pszichotikusok között 
is. A diszharmonikus személyiség a személyiség-összetevők közötti össz­
hang hiányát, az összetevők aránytalanságát jelenti „csupán". Madách 
is diszharmonikus személyisége mellett és ellenére lett jelentős íróvá. 
Intellektusa, megismerési organizációja nemcsak teljesen ép volt, hanem 
igen magas, sőt egyaldalúan polarizált. Ez az érteimre kondenzált, fölhal­
mozott energiája messzebb, magasabbra repítette, mint ahova személyi­
ség energiájának megoszlása esetén juthatott volna. 

Érdekes iróniája a sorsnak, a biológiai, pszichikai és társadalma for­
mációk bonyolult kölcsönha/tásának, hogy Madáchot, a par excellence 
szív emberét, amilyennek született, hogyan játszotta át az ész emberének 
az élet. De ennek az átjátszásnak igen nagy ára volt. Madách emberileg 
sohasem találta meg fájó önmagát, akit egy rövid, de lázas életen át 
annyira keresett. Minden tiszteletünk szenvedő-meggyötört életéé. 



új filmek, köntösükben 
F E K E T E E L V I R A 

A modern filmgyártás egyik sajátossága a filmművészet képi erejével 
kifejezésre szánt alkotói élmény autentikus környezetének mellőzése 
lett. Ennek a kategorikus állitásnak az igazságában nem lehet kétel­
kedni akkor, ha a belgrádi Fest '73-on bemutatott filmalkotások közül a 
hiteles környezet mellőzésének példájaként éppen azoknak a produce­
reknek és rendezőknek a müveit említjük fel, akiktől a filmesztéták és 
filmkritikusok, nem utolsósorban pedig a filmszínházak közönsége leg­
kevésbé várt ilyen filmművészeti megoldást. Esztétikai szempontból 
ugyanis a filmnek mint a valóságot teljes hilele.<íségében és konkrétságá­
ban idézni tudó művészetnek minden különös érteke és mágikus erejű 
szuggesztivitása éppen abban rejlik, hogy a valóság idézésekor és meg­
jelenítésekor nem a szó és nem a képzőművészeti kifejezőeszköz saját­
ságosan merev valóság-érzékeitető erejére, hanem magára a konkrét va­
lóságra támaszkodik. Tárgyi környezetünk idézésében tehát kétségkívül 
a filmművészet az egyedüli dokumentáló művészet. A film ugyanis, el­
lentétben a színházat jellemző „kulisszái helyhez kötöttséggel", kifejező­
eszközének természetes plaszticitásánál fogva minden hely- és körül­
ményváltozásra olyan intenzitású érzékenységgel reagál, ahogyan azt 
az alkotó valóságtükrözésének hely- és körülményváltozása megköve­
teli. A valóságot nem stilizált formában, hanem a maga teljességében, 
hibáiban és tökéletességében újraélni, kizárólag filmművészeti élményt 
jelent. Egy fát, egy várost és városrészt olyannak láttatni, amilyen az 
az alkotói élmény formába öntésének pillanatában volt, filmművészeti 
fenomént jelent. A film tehát az egyedüli művészet, ahol még a hegeli 
esztétika által sekélyesnek minősített hibátlan precízségű valóság-visz-
szatükrözésnek is megvan a maga nélkülözhetetlen fontosságú szerepe. 
Amíg ugyanis a hegeli esztétika elvet minden olyan törekvést, amely 
egy képzőművészeti alkotás életre keltésekor például a „természeti szé­
pet" nem egy magasabb rendű széppel, konkrétan nem egy mély gyö­
kerű emberi átérzéssel párosítja, hanem úgy jeleníti meg, ahogyan azt a 



képzőművészet másolási eljárása megköveteli, addig a film az alkotói él­
mény formába öntését csakis a természet (tágabb értelemben környezet) 
tényszerű és tükörképes visszaadásával tudja megvalósítani. Ilyen eset­
ben a tárgyi valóságot, amelyben a filmbeli történés egyes mozzanatai 
lejátszódnak, nem kell átformálnia semmiféle metaforikus jelentéstar­
talomnak sem, ellentétben a többi művészettel, ahol például ahhoz, hogy 
egy táj megéneklése teljes értékű esztétikai hitelességet kapjon, a táj­
nak magának alkotói átlényegülésére és új tartalmi feltöltődésére van 
szüksége. A film esetében az alkotói többlet nem a táj átformálásában, 
hanem a maga valós képét felmutató táj (környezet) céltudatos követé­
sében és rögzítésében mutatkozik meg. Az alkotói átélést tehát a ka­
mera által fotografikus hűséggel visszaadható táj megfelelő részleteinek 
kijelölése és a megfelelő részletekről készített képek és képsorok mes­
terséges elrendezése valósítja meg. A film az alkotó meseszövésének 
színterét úgy állítja a cselekménynek megfelelő hangulat hiteles érzé­
keltetésének szolgálatába, hogy a környezetet hibátlan precízségü „tár-
gyiasságában" megmutatva mindig azokat a valóságrészeket rögzíti, 
amelyek a filmbeli történés egyes mozzanatainak pillanatában a felvevő­
gép látóterét kitölthetik. A rendező például egy arc művészien szép já­
tékának kiemelésekor a filmkép premier plánjában a jelenet színteréből 
egészen nyilvánvalóan sokkal kevesebbet mutat meg, mint egy filmkép 
nagytotálja esetében, ahol minden hangsúly arra a tájra, vidékre vagy 
éppen arra az egzotikus városrészre esik, amelyben a filmbeli történés 
jelen mozzanata lejátszódik. Tudnunk kell persze azt is, hogy a film­
nek ez a tükörképes valóságrögzítő képessége csakis akkor szolgálhat 
művészi élménnyel, ha a filmképekbe sűrített valóság nem önmagára 
hagyatva, tehát nem a mű egységes tartalmi-hangulati konstrukciójából 
kiragadva igyekszik hatást kelteni, hanem — függetlenül a komplett 
alkotás eszmei-ideológiai anyagának minőségétől (hiszen az eszmeileg 
téves nézetű filmmurikák is lehetnek nyelvileg kifogástalan felépíté­
sűek) — csakis úgy, hogy minden apró részletével a cselekmény mene­
tének, a történet zavartalan levezetésének, egyszóval az alkotói cél töké­
letes kivitelezésének szolgálatába áll. A filmművészet valóságröíízitö 
képessége tehát nemcsak a filmcselekmény tárgyi környezetének tény­
szerű ábrázolását jelenti, hanem annak lehetőségét is, hogy a film ne a 
színház merev kulisszáit használja fel a környezet hiteles érzékelteté­
sének céljából, hanem a kamera által fotografikus hűséggel visszaadható 
valóságot. E lehetőség mellőzése és a filmbeli történés autentikus kör­
nyezetének valamilyen teátrális megoldással való helyettesítése, a plasz­
tikus filmnyelv megmerevítése mellett, kétségkívül tagadását jelenti 
azoknak a nélkülözhetetlen fontosságú tényezőknek is, amelyek a filmet 
filmmé varázsolják. A hetedik művészet ugyanis nemcsak azzal teszi 
magát megkülönböztethetővé a színháztól, hogy annak dramaturgiáját 
egészen sajátságos jegyekkel ruházza fel, hanem azzal is, hosív a feldol­
gozásra kijelölt téma .szituációit jellegzetes és autentikus körnve-ethe 
tereli. Nehézséget ilyen szempontból csak az alkotói fantáziAból tánlál-
kozó jövőidézés vagy a történelmi múlt megelevenítése jelenthet, amikor 
például egy ókori vagy egy középkori hadjárattal romba dőlt város meg­
jelenítése, mindennapi életének érzékeltetése, jellegzetes építészeti sti-
lusána'k ismertetése csakis az archeológiai leletek alapján készített szín­
falak és makettek alkalmazásával képzelhető el. Mindez azt bizonyltja, 



hogy a jelen képi megelevenítése az egyedüli olyan alkotói terület, ahol 
a színház kulisszáira emlékeztető technikai eljárásoknak legproblema­
tikusabb a jelenlétük. A mához kötődő és a mából kiinduló filmbeli 
szituációk színházias kivitelezése esztétikai szempontból még akkor is 
problematikusnak mondható, ha nem feledkezünk meg arról a tényről 
sem, hogy az ilyen eljárások nemcsak a modern film visszakanyarodását 
jelentik a filmművészet kezdeti korszakának eljárásaihoz, hanem a stili­
zált valóság új tartalmi feltöltését is. Az ugyanis vitathatatlan, hogy a 
modern film vonzódása a színház kétségtelenül merev, „helyhez kötött" 
eljárásaihoz a tárgyi környezet színfalakkal történő helyettesítésének 
egészen új magyarázatot ad. A valóság és a valóság hiányát pótolni szán­
dékozó színfal viszonyát a modern film lényegesen átformálja. A film 
születésének és kialakulásának korszakaiban a színfal azt a szerepet 
vállalja magára, amellyel a valóság maximális illúzióját keltheti, ellen­
tétben a ma filmgyártásának teátrális megoldásaival, ahol a színfal fel­
adatkörébe a valóság illúziójának kialakítása helyett a valóság illúzió­
jának teljes lerombolása tartozik. így például az a filmalkotás, amelyik 
a téma filmszerű formába öntésének lehetőségeit félretéve színfalakkal 
és makettekkel igyekszik a meseszövés színterét érzékeltetni, kétség­
kívül a brechti színház elidegenítő hatásának ad filmbeli érvényesülési 
lehetőséget. A filmnyelvnek ellentmondó „teatralitás" azt kísérli meg 
tudatosítani a nézőben, hogy mindaz, amiről a film beszél, amit a film 
formába önt és amit megjelenít, nem egyéb puszta játéknál, ami csakis 
a valóságon innen történhet meg. Kérdéses azonban, hogy a film, mint 
egyedi formanyelvvel, sajátságos megkülönböztető jegyekkel, különös 
kifejezőeszközökkel és mágikus hatóerővel rendelkező művészet átad­
hatja-e magát az olyan valóságromboló eszközöknek, amelyeket a színház 
teremtett meg és amelyeket a színház ,,kulisszái helyhez kötöttsége" 
tett elsősorban is alkalmazhatóvá. Ahhoz természetesen nem fér kétség, 
hogy a modern film ilyen célú visszakanyarodása a színház megoldásai­
hoz nem jelent mást, mint a hetedik művészet kevésbé eredményes út­
keresését abban a bonyolult kérdéskomplexumban, amelyben a színház a 
brechti megoldások elfogadásával kétségkívül rátalált egyik követhető 
irányára. Az elidegenítő hatások kiaknázása, amit a színház a színfalak 
kiemelésével és jelenlétük tudatos hangsúlyozásával valósított meg, a 
filmben már kevésbé bizonyul hatásosnak. A film annyira a valóság 
művészete, hogy még a valóság illúziójának lerombolását is csak a való­
ság elemeinek felhasználásával tudja tökéletesen kivitelezni. Ahogyan a 
bunueli szürrealista film és ahogyan a filmbeli szürrealizmus általában 
a valóság fonák helyzeteit nem egy új, visszájára fordított valóság fel­
építésével önti formába, hanem az egyes filmképek belsejében a már 
meglévő, egymásnak ellentmondó, egymással oppozícióban álló v a l ó s 
elemek összefuttatásával, úgy a film a valóság illúziójának szétoszlatá-
sát is kizárólag csak a tárgyi konkrétságukban jelen levő valós elemek 
céltudatos elrendezésével érheti el. Ahhoz, hogy a nézőben megingatha­
tatlan szilárdsággal tudatosulhasson a filmcselekmény „valóságkizáró" 
játékjellege, magának a valóságnak kell megjelennie, a bennünket kö­
rülvevő környezetről készített filmképek felnagyított és túldimenzionált 
jellegének bizonyítékául. A húszas évek filmművészetének stroheimi 
törekvései ilyen esetekben sem veszíthetnek érvényességükből. A tárgyi 
környezet precízen kiművelt megjelenítésére még a brechti elidegenítő 



hatás filmbeli megvalósításának pillanatában is éppoly igény mutatkozik, 
mint amilyen csillapíthatatlan szükséglet volt a húszas évek filmművé­
szetének megreformálásában a merev teátrális megoldások felváltása 
autentikus filmbeli környezettel. 

A modern film tudatos és módszeres visszakanyarodását a film szín­
házi megoldásokkal terhelt korszakába az elmúlt év legsikerültebb film­
alkotásainak belgrádi szemléjén Kurosawa Do-desska-den című műve 
hivalkodó módon indította el. Az újat és a különöst Kurosawa teátrális 
jellegű megoldásaiban nem a színház kulisszáinak érvényesítése jelenti, 
hiszen az átlag filmrendezők nagy többsége még ma sem riad vissza a 
hamis eszközökkel történő valós tények állításától, hanem az a szándé­
kos és céltudatos leplezetlenség, amellyel Kurosawa a kulisszát a film­
beli hangulat tökéletes érzékeltetésének szolgálatába állítja. A fentebb 
megnevezett alkotás mozaikszerűen egymásba illesztett életképeinek csak 
meghatározott esetei játszódnak le autentikus környezetben. Az életké­
pek nagyobb hányada az emberi lét valós közegét nem mímelni, hanem 
erősen stilizálni igyekvő kulisszák és makettek világában jelenik meg. 
Meghatározott szituációkban a film két jellegzetes embertípusának meg­
valósíthatatlan vágyálmai a valóságról alkotott képek kivitelezési for­
májával azonosíthatók, mintegy annak bizonyítékául, hogy a film „jel­
mezbe öltöztetett" valósága éppolyan valószerűtlenség, mint a film két 
hősének puszta álmodozása. Annak kifejezési szándéka, hogy a valóság 
olykor banális valószerűtlenségként is hathat, a színfalak alkalmazásával 
kétségkívül a színház kifejezőerőit hívja segítségül, ami természetesen 
már korántsem eredményez olyan intenzív filmélményt, mint a konkrét 
tények és a konkrét tárgyi környezet megjelenítése. 

A színházi kulisszák ilyen célú alkalmazását azonban nemcsak a ja­
pán filmgyártás tette magáévá, hanem nagyon érdekes módon az az 
olasz film is, amelyik már a negyvenes-ötvenes évek neorealizmusában 
a film „deformálódása" ellen szólva azt vallja, hogy „a film rendelte­
tése és eredete kizárólag a valóságban keresendő, értve ez utóbbin a 
valóság minden árnyalatát, egészen a legkézzelfoghatóbb, legérezhetőbb 
síkjáig, az igazságig". (Antonio Pielrangeli) A negyvenes évek neore-
alizmusának menekülését a valóságba, egészen konkrétan pedig a film-
cselekmény dokumentáris hitelességgel prezentált autentikus környeze­
tébe, a mai olasz film a színház színfalainak egyre gyakoribb alkalma­
zásával váltja fel. Helytelen lenne azonban azt állítanunk, hogy a 
modern olasz filmnek általános ismérve és jellemzője lett a tárgyi 
környezet mellőzése és tudatos kerülése. Nagyon sok olasz film még ma 
is a neorealizmus (illetve a későbbi dokumentarizmus) sajátosságaira 
építi cselekményét, az aktuális társadalmi, politikai konfliktusokra tehát, 
amelyeket mindig frissen és szuggesztíven ható hiteles környezetbe 
helyez, de azzal, hogy némely neorealizmust (dokumentarizmust) idéző 
alkotásban már a színház „színfalas" megoldásainak is szabad érvénye­
sülési teret biztosít, némiképp meglazítja és feloldja azt a tulajdonkép­
peni neorealizmust, amely szabályos valóságkövetést és szigorú való­
sághűséget hirdet. Az ilyen alkotásokban a tematikai szemnontból 
neorealizmust idéző sajátosságok azokkal a formai jegyekkel ütköznek, 
amelyek már nem a neorealizmushoz, még kevésbé a későbbi dokumen-
tarizmushoz, hanem egy egészen más, lényegi tulajdonságaiban eltérő 
irányhoz tartoznak. A formának és a tartalomnak ez az ütközése két-



ségkívül egy olyan új filmművészeti hullám jelentkezését is sejtetheti, 
amelynek tartalmi anyaga, túlnőve a neorealizmus formai jegyein, egy 
kevésbé esztétikusnak mondható teatralitásban jut majd kifejezésre. 
Erre példaként említsük meg a belgrádi nemzetközi filmfesztiválról 
Alberto Bevillaqua olasz rendező Ilyenfajta szerelem c. alkotását, amely­
ben a szociális problematikát taglaló tartalom teljes ellentétben áll azzal 
a formával, amelyben megjelenik. A munkásmozgalmak valamikori hőse 
társadalmi szerepvállalásából kifolyólag egy olyan fonák társadalmi szi­
tuációba kerül, ahonnan fiával együtt sehogyan sem talál rá a megfelelő 
kiútra. A két hös állandó harca az eileníorradalmárok terrorakciói el­
len társadalmi-politikai síkra tereli az alkotás tematikai konstrukcióját, 
a tartalmat megjelenítő forma azonban egy olyan teátrális megoldással 
igyekszik elhitetni a valóság tényszerűségét, amely nem magából a va­
lóságból, hanem a valóságnak csak egy teátrális eszközökkel reprodu­
kált másából táplálkozik. A filmben megjelenő, szilárd anyagi alapokat 
birtokló kapitalisták nem a valóság realitásának megfelelő környezetben 
mozognak; palotáikat, fényűző életüket nem a neorealizmus valóság­
követő módszere önti formába, hanem a színháznak az a sajátságos el­
járása, amely a valóságot egy kulisszákkal bélelt környezetként érzékel­
teti. A tartalommal kifejezésre szánt alkotói élmény a filmben tűrhetet­
len színházias eszközök tolmácsolásában elveszti minden hitelességét és 
hamis frázissá, üres, értelmetlen lázadássá válik. Amit tehát a műalko­
tás tartalmi vonatkozásban állít, azt a műalkotás formai konstrukciója 
olyan kifejezett mértékben tagadja, hogy a műalkotás esztétikai élmé­
nye vitathatatlanul nullaponton marad. Ez a példa is szolgáljon annak 
bizonyítékául, hogy a filmesztéták és filmkrit'kusok részéről helytelen 
lenne bármikor is azt feltételezni, hogy a filmbeli cselekmény közege — 
a történelmi és fantasztikus filmek esetét kivéve — a valóság reális 
bemutatásának mellőzésével is képes annak az eszmének a szolgálatába 
állni, amelyik a tartalomban igyekszik megmutatkozni. 

A keleti filmgyártás — nagyon érdekes módon — még ma is tartóz­
kodik a filmművészet „elszínháziasitásától", és nagyon helyesen még 
ma is szívesebben keresi fel a filmcselekmény autentikus környezetét, 
mint a színházban használatos kulisszákat. A keleti filmgyártás leg­
frissebb termékei közül egyedül csak Az öszhajú lány c. kínai filmben 
találkozhatunk azzal az eljárással, amelyik nem a kínai táj és valós 
környezet filmbeli megjelenítésére építi az alkotás tartalmi anyagát, ha­
nem azokra a kulisszákra, amelyek a balett színházi kivitelezésében 
játszottak nélkülözhetetlen fontosságú szerepet. Feltételezhetően ebből az 
útkeresésből adódott az is, hogy Az őszhajú lány c. alkotás nem jutott 
túl egy kitűnő korreográfiával rendelkező balett dokumentáris hiteles­
ségű színházi közvetítésén. A film tehát egy színházlátogató figyelő 
szemével kíséri végig a táncjáték vitathatatlanul bizarr bravúrjait, ami­
nek eredményeként a film — technikai vonatkozásban természetesen — 
nemcsak hogy közel kerül a színház megoldásaihoz, hanem ugyanakkor 
azonosul is velük. Közelebbről meghatározva ez azt jelenti, hogy a film 
saját kifejezőeszközeitől elrugaszkodva, a színház formai jegyeivel fel­
ruházva jelenik meg. Az esztétikai tökéllyé csiszolt táncjáték filmvál­
tozata egy pillanatig sem törekszik autentikusságra, és a kulisszát még 
ott sem igyekszik felváltani valós környezettel, ahol annak kivitelezése 
semmiféle technikai akadályba sem ütközik. A nap ragyogását, a hegyek 



szépségét, a vihar misztikáját münap, műhegy és mesterséges eszkö­
zökkel improvizált vihar helyettesíti, korántsem olyan esztétikus él­
ményt eredményezve, mint a természetes nap, hegy és vihar megjelen­
tetése. Az alkotói kételkedés a valóság kifejezőerejének szuggesztivitá-
sában, vagyis abban, hogy a reális környezet természetes egyszerűsége 
is tud olyan kifejezett meggyőzőerővel hatni, mint a kulisszákkal imitált 
valóság mesterséges elrendezése, az alkotót oda juttatta, hogy a filmi 
kifejezőeszközök természetességét könnyelműen a téma politikai mon­
danivalójának rendelte alá, olyan természetellenes igyekezettel, hogy a 
film elsősorban is egy görcsös erőlködés benyomását kelti. Az őszhajú 
lány c. film rendezői elképzelése szerint a cselekménykísérő szerepében 
megjelenő valóság korántsem lehet kivitelezője mindazoknak a szüksé­
ges elemeknek, amelyek az emberi kéz által teremtett kulisszákba terv­
szerűen ötvözhetik az alkotást politikai jellegében hangsúlyozó ténye­
zőket. A színfalak konstrukcióját olyan tartalommal feltölteni, amilyen 
a film tematikájával maximális összhangban van, gyakorlatilag nem 
igényel olyan szakmai felkészültséget, éleslátást és pontos megfigyelő­
képességet, mint a természet elemeinek tudatos szelektálása, ahol első­
sorban is a tipikust kell megtalálni az általánosban ahhoz, hogy az 
események és filmbeli konfliktusok színtere az alkotó „hetedik érzékét" 
dicsérve mutatkozhasson meg. A kulisszák alkalmazásából eredő erő­
megtakarítás azonban az esztétika szempontjából korántsem olyan lé­
nyeges, mint a film kifejezőkészségének az a nyílt és leplezetlen meg­
kérdőjelezése, amely a hetedik művészet által készségesen felkínált 
lehetőségeket a színház megoldásaival váltja fel. Egy konkrét filmalko­
tásban nagyobb bizalommal közeledni a színházhoz, mint magához a 
filmhez, nem jelent mást, mint megtagadást annak a művészetnek, ame­
lyet éppen élményünk megjelenítésének eszközéül választottunk. 

Ezzel lezárva a kínai film problematikáját, térjünk rá a fantasztikus 
filmek környezetrajzára, amelyről tanulmányunk kezdetén egy olyan 
inegj^gyzést tettünk, hogy a történelmi múltat idéző alkotások után ez 
a műfaj a filmművészet másik olyan területe, ahol az autentikus kör­
nyezet objektív hiánya megengedhetővé teszi a kulisszák és makettek 
alkalmazását. Ellentétben a fentebb tárgyalt filmalkotások jelenidejüsé-
gével, a fantasztikus film kötelezően a jövőre épít. Környezetrajzának 
jellegét is éz határozza meg, ami azt jelenti, hogy szemben a „jelen 
idejű" filmek „tiltott" kulisszahasználatával, a fantasztikus filmek ki­
zárólag a kulisszákra építhetnek. E szükségmegoldásnak is természete­
sen megvannak a maga szigorú belső szabályai. Ahhoz például, hogy 
egy fantasztikus film fantasztikuma ne a reális dolgok valószerűtlenül 
ható rendszertelenségében merüljön ki, hanem a tényleges fantaszti­
kumban, elsősorban is és kötelezően irreális tükröző kulisszákra van 
szükség- A jövőkép ugyanis tökéletes élményként csak akkor hathat, ha 
á jövő illúzióját egyetlen olyan elem sem bontja meg, amely realitásá­
val a mát, a jelent idézi. A jövőnek tehát úgy kell megjelennie, ahogyan 
azt a képzelet látja, nem pedig úgy, amilyennek azt jelenünkből táplál­
kozva közvetlenül tapasztaljuk. 

Érdekes, hogy ha a fentebb tárgyalt filmalkotások esetében szót emel­
tünk a valóságot helyettesítő kulisszák alkalmazása ellen, a fantasztikus 
film esetében elégedetlenkedve követeljük a valóság könyörtelen elrej­
tését és felváltását olyan elemekkel, amelyek még csak távolról sem 



emlékezteinek a jelen valós tényezőire. Az olyan alkotásokban, ame­
lyekben a pillanatnyi lét problémái igyekeznek filmnyelven megszólalni, 
a kulissza szerepeltetése minden belső harmóniát felbonthat, ellentétben 
a jövőt idéző alkotásokkal, ahol a hangulat harmóniájának felbomlása 
nem a kulisszák szerepeltetéséből, hanem a reális valóság megjelenteté­
séből ered. A jövő ábrázolása ugyanis — függetlenül attól, hogy kisebb 
vagy nagyabb távú-e az előrelátás — kötelezően az ismeretlen ábrázo­
lását jelenti, ami már eleve kizárja annak lehetőségét, hogy az általunk 
ismert valóság ez esetben is éppoly természetességgel mutatkozzon meg, 
mint a jelent idéző alkotások esetében. A fantasztikus filmek kulissza-
nasználata tehát engedélyezett, azzal a feltétellel, hogy a kulissza ne 
valóságutánzó, hanem fantáziát követő legyen. 

Stanley Kubrick A narancs óraszerkezete c. legújabb filmje a fan­
tázia különösségére épül, a filmben használt színfalak konstrukciója 
azonban azzal, hogy intenzívebben asszociáltat a jelen valóságra, mint a 
jövő titokzatos egzotikumára — a rendezésnek és operatőri munkának 
még azt a tökéletességét is megcsonkítja, amely a művet cselekmény­
vezetésében a kezdettől a befejezésig végigkíséri. A film cselekménye 
ugyanis a közeljövőhöz kötődik, a színfalakkal bélelt környezet pedig, 
amelyben a történet egyes szituációi megjelennek, a mához, a jelen va­
lóságához, aminek következményeként a filmcselekmény tér- és időazo­
nossága egy pillanatig sem valósul meg. A történés tér- és időegysége 
tehát két külön vágányra terelődik, ahol a cselekmény színtere a jelent, 
a cselekmény különössége pedig azt a jövendőt bizonyítja, amely az al­
kotói fantáziából táplálkozva mutatkozik meg. A főhős érdekes esete 
egyetlen pontban sem találkozik annak a környezetnek a jellegével, 
amelyben a főhősi sors mint fantasztikum megjelenik. London utcái, 
üzletei és lakóházai, éttermei és kórházai díszlet formájában adják a cse­
lekmény színterét, olyan kifejezetten idézve a mai modern városok 
képét, hogy még a jövő orvostudományának az a csodatétele is elveszti 
hatását, amely különben a tényleges fantasztikummal határos. A fan­
tasztikus filmcselekmény kivitelezésének ilyen formája a néző élmény­
megoszlásához vezet. A cselekmény színtere a jelent szuggerálja, a fő­
hőssel történő orvostudományi kísérletek pedig a közeljövőt, aminek 
következményeként a néző képtelen a film cselekményét egy azonos tér­
és idősíkba terelni. Mindez természetesen a kulisszák helytelen kons­
trukciójával magyarázható. Addig ugyanis, amíg a fantasztikus film­
tér érzékeltetésére szolgáló kulissza nem rugaszkodik el a reális való­
ságtól és amíg egyetlen olyan elemet is tartalmaz, amely erősen a je­
lenre emlékeztet, maga a filmbeli történés sem idézhet olyan idősíkot, 
amely a jelen eseményeitől teljesen független. A fantasztikus film esz­
tétikuma ugyanis abban rejlik, hogy a művészileg feldolgozásra szánt 
történetet, hősöket és különös helyzeteket a fantázia gazdag alakító- és 
teremtőerejére bízza. A jövőt idéző fantasztikus filmben nem az objek­
tív tényeknek, hanem a fantáziának kell munkálkodnia ahhoz, hogy ó 
dolgok és jelenségek ne úgy mutatkozzanak meg, mint a szürke hétköz­
napok dolgai és jelenségei, hanem úgy, mint egy képzelt világ szá­
munkra még ismeretlen területe. 

A filmnek tehát, mint a valóság művészetének, nem feltétlenül szük­
séges minden esetben szigorúan elzárkóznia a színház kulisszahasznála­
tától. Meghatározott és technikailag indokolt helyzetekben engedélye-



zett a színfalak szerepeltetése, azzal, hogy alkalmazásuk helyének, ide­
jének és módjának kötelezően a film esztétikáját kell szolgálnia. A film 
kulisszahasználatának ugyanis megvan a maga esztétikája, ami azt je­
lenti, hogy a színfalak alkalmazásának problémája csak akkor oldód­
hat meg, ha ezek az esztétikai kritériumok kielégítést nyernek. A hete­
dik művészet kifejezőeszközeivel vállalkozni a reális valóság művészi 
reprodukálására, összetevő részeinek és részleteinek céltudatos szelek­
tálására kétségkívül magas fokú művészi és szakmai felkészültséget 
igényel, de a filmben kulisszákkal dolgozni és kulisszákkal (makettek­
kel) előhívni azt a felejthetetlen szépségű élményt, amit a film valóság­
szeretete könnyűszerrel biztosit, már nemcsak a reális valóság ismere­
tét, jellegzetességeinek meglátását igényli, hanem a kulissza nem 
mindig bizalmat keltő sajátosságainak ügyes és szakszerű megválogatá-
sát is. A valóság a maga realitásában mindig szép, de a kulissza eseté­
ben már tudni kell rátalálni arra a szépségre, amely leginkább megfelel 
a filmművészeti követelményeknek. És mert a valós dolgok egyszerű 
igazságukban mindig megnyerőbbek, mint a hamisak a maguk hamissá­
gában, a kulisszákat szerepeltető filmek csak kivételes esetekben kel­
hetnek versenyre azokkal az alkotásokkal, amelyek tényeket közölnek, 
valós dolgokat ismertetnek, igaz környezetet szerepeltetnek. 

Problémakörünk taglalása folyamán, a hetedik művészet elszínházi-
asodásáról szólva, a kulisszák filmbeli szerepeltetésének több lehetősé­
géről tettünk említést. Kurosawa Do-des-ka-den c. alkotásában a ku­
lissza a brechti színház elidegenítő szerepét vállalja magára, azzal a 
szándékkal, hogy a filmben bemutatott dolgok, események és keserű 
élettörténetek a nézőben ne a valóság tényleges dolgaiként és esemé­
nyeiként tudatosuljanak, hanem csak egyszerű pesszimista játékként; 
Alberto Bevillaqua Ilyenfajta szerelem c. alkotásában a kulissza mint 
a valóság illúzióját keltő tényező jelenik meg, Az öszhajú lány c. kínai 
filmben pedig a kulissza a valóság szuggesztivitását túlszárnyalni 
igyekvő kifejezőeszköz. Stanley Kubrick fantasztikus filmje színházi 
kulisszákat használ fel a jövő különösségének érzékeltetése céljából, 
Ken Russel angol rendező pedig ugyancsak a színház „színfalas" meg­
oldásait hívja segítségül ahhoz, hogy legújabb filmjének színhelye egy 
kulisszákkal erősen stilizált környezetben jelenhessen meg. A film tar­
talmi szempontból a középkor legendás hírű Jeanne nővér történetét 
idézi, aki részben tudatosan, részben pedig akaratlanul sodorja vesze­
delembe a szerelmét nem viszonzó papot. A történet tehát minden ré­
szében és részletében a múlthoz kötődik, ami természetesen nemcsak 
megengedhetővé, hanem ugyanakkor szükségessé is teszi az autentikus 
környezet felváltását olyan színházi megoldásokkal, amelyek valami­
lyen formában előbbre vihetik a történelmi esemény kibontakoztatását. 
A Démonok c. alkotásban Ken Russel érdekes módon párosítja az egy­
ház fanatizmusának szinte már a naturalizmussal határos jellemrajzát 
a színfalakkal hivalkodva stilizált környezettel. A középkori város 
ugyanis, ahol a cselekmény lejátszódik, megdöbbentően fehér „kulisz-
sza-köntöst" ölt, mintegy ellentéteként azoknak a drasztikus filmbeli 
jeleneteknek, amelyek a púpos apácanő és az élethez rokonszenves 
elasztikussággal viszonyuló pap tragikus sorsát kifejtik. A pestis által 
megtizedelt középkori városban, a brutalitással őrjöngve ismerkedő 
papok és apácák szelleműző szertartásai folyamán az alkotás egyedüli 



szép és kellemes benyomását a kulisszákból felépített várfalak vakítóan 
fehér tisztasága jelenti. A filmben feldolgozott történet e falak kelet­
kezését a városvédő pap sorsához fűzi, amit a rendező úgy tesz érzé­
kelhetővé, hogy a környezetrajzként szerepeltetett kulisszákat éppoly 
„tiszta köntösben" jelenteti meg, mint amilyen tisztának és egyenes 
jellemnek a városvédő papot megismerjük. A tulajdonképpeni bástyák 
helyett a bástyák stilizált formái tesznek tanúvallomást a pap ember­
ségességéről, ami azt jelenti, hogy a habfehér kulisszák a puszta megje­
lenésen túl dramaturgiai szerepet is magukra vállalnak; a cselekmény 
kibontakozása folyamán ugyanis jelképévé válnak annak az őszinte 
humanitásnak, ami a pap jellemében 'testesül meg. A várost bástyaként 
övező falak tehát, nem önmagukért, hanem a pap pozitív tulajdonságai­
nak hangsúlyozásáért jelennek meg. Ezzel magyarázható az is, hogy a 
néző természetes eseményként fogadja el a várfalakat stilizáló kulisz-
szák megsemmisülését a cselekménynek éppen abban a pillanatában, 
amikor az elvei meUett mindvégig hősként kiálló pap megtorlás áldo­
zata lesz. A szimbólum tárgyának pusztulásával maga a szimbólum is 
megsenmiisül, a pap halálának beálltával bekövetkezik a városvédő 
falak lerombolása is, hogy a múltból a szadisták hisztériáján és ke­
gyetlen emberkínzásán kívül semmi se maradjon meg. Mint ahogyan 
azt a fentiekből is láthatjuk, a Démonok című angol film rendezőjének 
igen szerencsés módon sikerült összepárosítania a környezetrajzként 
szerepeltetett kulisszák konstrukcióját a film cselekményével. A film­
ben felhasznált kulisszákat ugyanis átlendítette az autentikus környe­
zet puszta helyettesítésének szerepén, hogy a színfalakat (vagyis a kör­
nyezetet) olyan tartalommal tölthesse fel, amely szimbolikájával egy 
áttételes jellegű alkotói üzenet továbbítására is vállalkozhat. 

Esztétikai szempontból a múlt idézésének kétségkívül ez a módja 
igen merész és friss, hiszen a művészi reprodukálásra kijelölt történet 
nemcsak tartalmi szempontból vállalja a jelenre vonatkozók továbbítá­
sát, hanem a kulisszák ügyes és funkcionális konstrukciója szempont­
jából is. 

A színház és film összepárosításának lehetősége azonban — tekintetbe 
véve a teljes filmtörténet anyagtárát — a Jancsó Miklós-i filmalkotá­
sokban ölt legnemesebb realizálódási formát. Ha a színház Jancsó 
filmjeiben nem is a tulajdonképpeni színház értelmében jelenik meg, 
alkotásainak lényegét mégis a film szépségében és művésziességében 
sokkszerűen ható „elszínháziasítása" jelenti. A film „elszínháziasítása" 
alatt ez esetben természetesen nem a kulisszák és makettek alkalmazá­
sát értjük, hanem a színház idő- és téregységének azt a filmbeli meg­
valósítását, ami a Jancsó Miklós-4 alkotásokat szcenikailag szinte anti­
filmmé varázsolja. A jancsói alkotásmódnak e szcenikai különösségéről 
kritikusi körökben már nemegyszer szó esett, de a kellő alaposságnak 
mindig azzal a hiányával, amellyel filmjeinek színháziassága minden 
kritikusi kiértékelés és bírálatmondás esetében háttérbe kényszerült. 
Jancsó Miklós filmjeiben kétségkívül a színházat is megrendezi, ami 
már eleve azt is szükségelteti, hogy műveinek kiértékelése során ne 
csak a film és filmi kifejezésmód, hanem az alkotásainak szerves részét 
jelentő színháziasság is elemzésben részesüljön Jancsó egyes műveiben, 
azzal, hogy a színház is filmnyelven beszél, a két művészet együttélé­
sének tökéletes harmóniája valósul meg. A film színházzá változik, a 



színház pedig olyan plasztikus míivészetté, amely a bizarr színészhap-
peninget nem a merev, élménytelen egysíkúságban, hanem egy dimen­
zióját — nagyságát és mélységét — rugalmasan alakító filmképsorozat­
ban bontakoztatja ki. Az így konstruált Jancsóni alkotásokban a film­
beli történés színtere alig változik. A cselekménnyel adatott szituációk 
— egy céltudatos stilizálást szolgálva — szinte kötelezően a végelátha­
tatlan magyar pusztát jelölik ki képi megmutatkozásuk színteréül. A 
forradalmi tánc, azzal, hogy a forradalom sikerét és bukását, a forra­
dalom igazságát és megtorlását szimbolizálva, a filmbeli hangulat rap­
szodikus csapongásának egyetlen pillanatában sem hagyja el a jelleg­
zetesen magyar tájat, azt a téregységet varázsolja intenzív filmélmény-
nyé, amely az antik színház pódiumain csiszolódott esztétikai tökéllyé. 
E színházi téregység a plánok és az ugyancsak jancsó-i stílust jellemző 
kisszámú kameraállás által nyeiú el filmi fogantatását. A cselekmény 
egyetlen színterét ugyanis a plánok és beállítások oldják fel merevsé­
géből, megteremtve azt la sajátságosan jancsói filnmyelvet, amely a for­
radalom képi megéneklésének — kétségkívül — a filmművészet leg-
esztéti'kusabb lehetőségét biztosította. A színházi téregység megkedve­
lése Jancsó Miklós művészi cselekményvezetéséből — természetesen a 
filmnyelv bonyolult stilisztikája szempontjából — kirekeszti a mon­
tázst, mint a filmi kifejezésmód ugyancsak egyik lehetőségét. Alkotá­
saiban nem a tartalmilag és formailag egymásba futtatott képek 
1 + 1 = 3 élménye érvényesül, hanem a filmbeli színtérnek az a belső 
feldarabolása, amely az egész alkotásnak élénk, dinamikus képi lükte­
tést kölcsönöz. Mivel tehát filmjeiben klasszikus értelemben vett mon­
tázs nincs, a vágás izgalmas élményét a plánok és beállítások különös 
funkcionáltatásával helyettesíti. Alkotásaiban a filmnyelv nem vízszin­
tes, hanem függőleges irányba végzi alakító- és formálómunkáját, hogy 
végeredményként ilyen eszközökkel is létrejöhessen az abszolút film 
gyakorlata. 

A jancsói alkotásmód „színháziassága" a színházi idő- és téregység 
elfogadása mellett dramaturgiai szempontból is kimutatható. A Vörös 
zsoltár (Még kér a nép) c. alkotás például, amely a századvég gazdasá­
gilag is és politikailag is válságos éveit idézi, nem a konvencionális 
film dialógusaira bízza az alkotói üzenet továbbítását, hanem a tánc-, 
zene- és szavalóművészetben dntemacionális nyelvre találva elsősorban 
is a színház kifejezőeszközeire. A járandóságukat jogos szenvedéllyel 
követelő földmunkások ugyanis hol a keserű népdalok zenéjére, hol 
pedig a munkásdalok pattogó ritmusára lépegetve nyilvánítják ki elé­
gedetlenségüket, olykor természetesen olyan dalok és szavalatok kísére­
tében, amelyek egy-egy nemzet hősi korát idézik. A film tartalmi anya­
gát tehát tánc, szcenikailag szigorú szabályossággal „megrajzolt" moz­
gás, szavalat, ének és zene továbbítja, azzal, hogy a zene ilyen szerepet 
vállalva magára, nem mint kísérőelem, hanem mint filmbeli vezér­
téma jelentkezik. A Vörös zsoltár c. alkotás a kifejezőeszközök eddig 
még nem tapasztalt dialektikáját valósítja meg, ami azt jelenti, hogy 
a zene-, tánc-, ének- és szavalóművészet nem önmagáért, hanem a zene 
az énekért, az ének a táncért, a tánc a szavalóművészetért, valamennyi 
együttesen pedig az alkotói élmény művészi kibontakoztatásáért létezik. 
A színész, a zene és a környezet elveszti nünden önállóságát, hogy az 
egyes tényezők hatása ne különálló hatássá, hanem együttes élménnyé 



kerekedjen. így alakul ki a kifejezoelemeknek az a szigorú belső egy­
másrautaltsága, amely a cselekmény vezetésével egyszer a szereplőt, 
másszor pedig a táncot bízza meg, hogy az az alkotói üzenet tolmácso­
lását a pusztának adja át, hogy a végeláthatatlan síkság íilmtérként 
dominálva a történet sivár színhelyének és a kor tipikusan magyar 
sorsának érzékeltetője legyen. A Jancsó Miklós-i film ezen a ponton 
érkezik el arra a szintre, tahol még a zene is megválik hagyományos 
értelmétől, hogy ne csak mint melléktényező adjon jelt magáról, ha­
nem mint a film olyan személytelen szereplője is, aki készségesen haj­
landó vállalni a rábízott epizódok levezetését. Jancsó még a zenét is 
láthatóvá varázsolja, szerepet ad kezébe, felada»tot bíz rá, a film cse­
lekményvezetésének szüksége szerint pedig olyan díszletté alakítja, 
amely még a legösszetettebb színtér hangulatát is érzékeltetni tudja. 
A zene tehát, az alkotás belső ösztönétől függően, hol a film előterébe, 
hol pedig a cselekmény — forradalmi tánc — hátterébe kényszerül, az 
alkotás élénk képi lüktetését ritmikusan ismétlődő zenei lüktetéssel is 
megerősítve. A zenéből azonban mégsem lesz az amerikai revüfilmekre 
emlékeztető sztár. A film melódiája egyszerű kifejezőelem marad, amely 
a teljes mű eszmei konstrukciójától átitatva változatos dallamstruktú­
rájával azt a munkásmozgalmi miliőt eleveníti fel, amelyet a tipikus 
magyarosságon belül még egy rokonszenves nemzetköziség is jellemez 
(francia, szláv munkásmozgalmi dalok). 

A Russel-filmhez hasonlóan tehát a Jancsó Miklós-i Vörös zsoltár is 
a történelmi múlt forrásából merít. Sajátságos módon, mindkét ren­
dező segítségül hívja a színház kifejezőeszközeit, de hogy a múlt idé­
zésének mégis melyik az esztétikailag tökéletesebb formája, azt hiszem, 
nem nehéz kitalálni. Russel a múltba menekül a múltért, Jancsó a je­
lenben talál a múltra, ami egyben azt is jelenti, hogy Jancsó nem ku­
lisszákkal idézi a történelmet, olcsó filmtrükköket alkalmazva, hanem 
a jelen eleven, életízű valóságával. Mit bizonyít be tehát elsősorban is 
a Jancsó Miklós-i művészet? Azt, hogy a múltat a jelenben is realizálni 
lehet, kulisszák, makettek és film trükkök nélkül is, egy olyan szilárd 
alkotói elhatározással, amely nem igényel többet, mint amennyit a je­
len valóság, a ma pillanata nyújtani tud. Jancsó filmjei még a stilizálás 
kérdését is valós környezettel oldják meg. Történeteinek nagy többsége 
autentikus magyar pusztában bontakozik ki, aminek következtében 
felvételeinek nagy többsége exteriőr. És mert a puszta ilyen gyakori 
szerepeltetése a valóság gyakorlatának tudatos módosításán alapul, 
kétségkívül stilizációról van szó. Jancsó filmjeiben stilizált a zene, az 
ének, a tánc is, mintegy megerősítéseként annak, hogy a film, mint a 
tényszerűség művészete mindaddig valóságkövető kell, hogy legyen, 
amíg a valóság létezik. 

Tanulmányunkban tudatosan választottuk a filmművészet ilyen jel­
legű megközelítését, hiszen formai szempontból a film a művészetek 
egyetlen olyan területe, ahol nem történik módszeres elemzés az alko­
tások formanyelvét, „kameravezetését", montázstechnikáját, környezet­
rajzát illetően. Mi ez esetben a filmet nemcsak jelképesen, hanem 
ténylegesen is a „kulisszák mögül" vettük elemzés alá, szem előtt 
tartva a film „elszínháziasításának" mindazokat a pozitív és negatív 
jegyeit, amelyek a modem filmben ma éppúgy érvényesülnek, mint 



a régi alkotásokban valamikor. Tévedés lenne ugyanis azt hinnünk, 
hogy a hetedik művészet esetében érvénytelen a „madarat tolláról,. 
szólás egyszerű igazsága. A film is az a művészet, ahol a stílus, a 
forma, egyszóval a külső éppoly lényeges meghatározója annak a bel­
sőnek, annak a tartalomnak, amelyet megtestesít, mint a zene, a tánc 
vagy írás művészetében. Fenti tanulmányunkban a forma figyelembe­
vétele a film egyre gyakoribb kulisszahasználatának tényéhez juttatott 
el bennünket, amivel ma éppúgy számolnunk kell, mint a neorealizmus 
idején a valóság újbóli felfedezésével, vagy Stroheim korszakalkotó 
újításai idején azokkal a merész alkotói ötletekkel, amelyekkel — ha 
kellett — falakat, házakat, utcákat romboltak le, illetve építettek fel 
ahhoz, hogy a valóság a maga teljességében tökéletesebben mutatkoz­
hasson meg. A film ma ismételten azt a korszakát éli, amikor a közön­
ség hazug elbódításának és ízlésének megmételyezése érdekében ku­
lisszák, makettek épülnek, visszatetsző filmtürkkötletek születnek. Cé­
lunk ezzel a tanulmánnyal is az volt, hogy a nézők figyelmét felhívjuk 
^gy olyan jelenségre, amelyhez kétségkívül fokozott kritikussággal kell, 
hogy viszonyuljon. 



az erőszak istenei 
U N G V Á R I T A M Á S 

Anna Massey lakásán reggel kilenckor csengett a telefon. Itt Hitch­
cock beszél — mondta egy férfihang —, eljátszana nálam egy csapos­
lányt, egy londoni ivóban? Anna Massey előkelő hölgyek, bárónők és 
hercegek világhírű alakítója, természetesen igent mondott. Majd a be­
szélgetés befejezése után, mintegy „lépcsőházi gondolatként" eszébe ju­
tott, hátha tévedett a 70 esztendős mester. Visszahívta Hitchcockot, ki­
fejezte gyanúját, hogy talán nem ő lenne alkalmas a szerep eljátszására, 
hiszen sohasem formált még középosztályon aluli társadalmi típust. 
Hitchcock nevetve űzte el Anna Massey aggodalmát. — Nyugodtan 
játssza el, hiszen csak egy filmről van szó, 

A megjegyzést nagyon fontosnak találom. Hitchcock, minden idők 
legnagyobb rémfilmírója és rendezője, pályája csúcsán is könnyű s némi­
képp túlságosan is elegáns kézlegyintéssel a filmet csak az élet másola­
tának, sűrítésének tartja, de semmiképpen sem azonosnak magával az 
élettel. Csak egy film — nem szabad valóságosnak tekinteni, mindaz, 
ami a vásznon feltűnik, merő kópia. Másfelöl „csak egy film", annyiit is 
jelent: — nem történhet semmi, ha megbukik, nem igazi művészet ez, 
„csak egy film". 

Nem merülnék el ilyen részletesen egy odavetett megjegyzés elem­
zésében, ha nem éppenséggel a Frenzy című film szereposztásának pilla­
natában hangzott volna el a „csak egy film", s ha nem láttam volna a 
filmet a megjegyzést követő esztendőben. A mű, Hitchcock legújabb és 
a sajtóban születésnapjának ünneplésével egybekötött műve, egy kéj­
gyilkosról szól. Gyümölcskereskedő a gyilkos polgári foglalkozása, s 
ahhoz képest nagyon elegáns. Nyakkendőtűt hord, — különben ez a tű 
buktatja le. Szaporodik az áldozatok száma, s közben a gyanú egy má­
sik férfire terelődik, aki éppenséggel a nyakkendőtíisnél keres menedé­
ket. Nem mondom el a cselekményt, bár nem hiszem, hogy ezt a filmet 
valaha is látnánk. 

Megtekintését kettős okból mellőzhetjük. Egyrészt Hitchcock, úgy lát­
szik, visszavonhatatlanul a harmincas éveké, — annak a kornak a Lon-



donját idézik homályos, szűrt fényű iképei, annak modorát zseniális 
színészei, a VIL Hadriánban feltűnt Alec McCoven, s persze Anna 
Massey ds, -akin nem látszik, hogy „csak egy filmet" játszik, oly nagy­
szerű és elragadó. 

De a másik ok, amiért a filmet bizonnyal nem látjuk, ez: lisztázásra 
vár még esztétikánkban és gyakorlatunkban — bírjuk-e, tudjuk-e, ért­
jük-e az erőszak isteneinek nyelvét? ítélkezésünkben talán csupán a 
puritán ösztön munkál, az iszonyat az erőszak képeitől, holott ugyan­
akkor tudomásul vesszük: az erőszak mind politikai fegyverként, mind 
az élet valóságos jeleként létezik, van. Borzalommal tölt el, ám reakciói 
mégsem lépnek túl a hétköznapi józanság azon ítéletén, amely csak a 
legvégső esetben hajlandó szembenézni ezzel a valósággal. 

Sietek hozzátenni mindehhez, hogy ez a borzadály e sorok írójában 
erősen él, csaknem elfőjthatatlan; a filmek, melyekről írok, iszonnyal 
töltöttek el, még akkor is, ha el kellett ismernem, hogy megközelítik a 
remekművet. A számvetésre mégis az késztet, hogy egy külföldön töl­
tött nyár minden szórakozásában, filmjeiben és színpadi alkotásaiban 
egyaránt, a borzalom és rémület alapvetően jelen volt, az újság cím­
oldalaitól moziba menekülvén vér, gyilkosság, kés, az elferdült hajlamok 
egész orgiája kísértett. 

Jelentős csábítás, hogy az erőszakról néhány általánosabb megjegyzést 
tegyünk. Ezek az általánosságok nemigen nyúlhatnak túl a közhelyeken. 

A mi filozófiánk elismeri az erőszak bizonyos szükségszerűségét. For­
radalmi helyzetben. -Az osztályharc meghatározott pillanataiban. Mély­
ségesen elítél azonban minden értelmetlen és céltalan erőszakot. Nem 
hisz abban a divatos filozófiában, melyet Konrád Lorenz nevével kap­
csol össze a mai tudomány: hogy az agresszió velünk született tulajdon­
ság, melynek biológiai törvényszerűséggel kell érvényesülnie. E felfogás 
értelmében a társadalom nem más, mint olyan szerkezet, mely az 
agressziót felhasználja és elnyomja, megfelelő csatornákba vezeti. Kirob­
banását és lefékezését történelemnek kereszteli el, s úgy igyekszik úrrá 
lenni rajta, hogy voltaképp s időnként meghatározott transzmissziók 
révén utat enged neki. 

Az agressziót társadalmi jelenségnek tartjuk mi is, de ezt nem a bi­
ológiánk vagy éppen pszichológiánk gerjesztette, hanem bizonyos meg­
határozott embertelen létfeltételek. Ha második természetünkké válha­
tott valaha is az agresszió, akkor azt gazdasági szükségszerűség és a 
felépítmény képmutató morálja, a vallás elégtelensége, a kizsákmányo­
lásra épült társadalom bűnössége kényszerítette ránk. 

Mindezt jól tudjuk — de ugyanakkor azt is, hogy az erőszak, az ag­
resszió, magán- és társadalmi szinten egyaránt, a totális élmények 
egyike. Századunkra, akarva-akaratlan, müidenki átélte, megszenvedte 
az agresszió totális élményét — és ennek áUított olyan felejtheteüen 
emléket például Solohov a Csendes Donban, amikor a harcra kénysze­
rült forradalmár egy jogos ügy védelmében gépfegyverét használja, majd 
utána gyomrához kap, s okádni kezd. A forradalmi cselekvésnek különös 
dialektikáját tükrözi ez a kép. A békére szövetkezett társadalmaknak 
időnként a védelem eszközeihez kell nyúlni. 

„Csak egy film"? De hát a filmek valamilyen módon, ha másért nem, 
hát a hatás érdekében, éppen a totális élményeket keresik! Ráadásul a 
műfaj sürítettsége sokkal cselekményigényesebb, mint a színpadé, — 



kényteleinkelletlen fordul hát a félelem és részvét felébresztésének 
arisztotelészi eszközeihez, amikor a borzalmat, a vért, a gyilkosságot mint 
a cselekmény sűrítő eszközeit felhasználja. 

A borzalomtól való öncélú félelem nem kevésbé visszataszító, mint az 
öncélú borzalom maga, — s akiben némi gondolkodói vagy alkotói fe­
lelősség felbuzog, kénytelen számot vetni a borzalom szerepével a mű­
vészetben, s kivált a filmben, mely, úgy tetszik, az erőszak reneszánszát 
éli bizonyos országokban. A kérdést élet és művészet aktualitása egy­
aránt felvetL 

A müncheni olimpia és Hitchcock és Jancsó és a Bonnié és Clyde, Po-
lanski stb. 

Hitchcock válasza minderre korántsem egyértelmű. A kéjgyilkos szal­
masárgára festett haja s mozgása elárulja beteges természetét. A néző 
előtt egy percig sem kétséges, ki a gyUikos: Hitchcock kiváltsága az, hogy 
megfordítja a detektívregény szokásos receptjét — itt nem a befejezésnél 
derül ki számunkra, „ki tette", hanem ellenkezőleg, mi tudjuk, csak a 
filmbéli világ képtelen rábizonyítani a bűnt a gonosztevőre. 

A fordított recept leplezi le Hitchcockot. A megfordítás ugyanis eleve 
meggyengíti a katartikus, a megtisztító pillanatok erejét. Felismerés, 
rádöbbenés nélkül nincs katarzis. Ha ez a művészi elem elhal, elhalvá­
nyul, akkor végül is a lorenzi formulát kapjuk — az agresszió biológiai 
tényét, tudomásul veszi néző és alkotó, majd lerajzolja útját a társada­
lomban: hogyan képes a közösség szervezett mechanizmusa megakadá­
lyozni az esztelen agresszió további kiélését. 

Az ezzel ellentétes recept persze elvben épp ilyen egyszerű. A borza­
lom mindaddig használható a művészet kifejező eszközeként, ameddig 
az alkotó képes a nézőt, közönségét megszabadítani a démonoktól. Köz­
hely, de igaz — az Ödipusznál, az Antififonénál nincs borralmasabb tör­
ténet, s alapos a gyanú, hogy a borzalom matematikai mennyisége is 
hozzájárul ahhoz, hogy a befejezés katartikus pillanatai oly magas minő­
séggel sugározzanak. 

De ezt az arisztotelészi receptet, melynél jobbat, biztosabbat s iga­
zabbat esztétika még nem talált fel, különböző eljárások úgy tudják 
átvenni, hogy egyúttal hatástalanítják s érvényét megszüntetik. 

A század húszas éveiben az egyik ilyen átértelmezési, elíerdítési kí­
sérlet a Moreno-féle pszichodráma volt. Kijátszani, kiélni az agressziót, 
hirdette Moreno, s talált megannyi követőre a színpad és film mesterei­
nél. De az agresszió kijátszása, kiélése eleve feltételezi a katarzis hi­
ányát — mellőzve ugyanis a félelem és részvét rádöbbenéses erejét, 
magát a műalkotást fogja fel katartikusnak. 

Ez első percre bonyolultan hangzik, ezért próbálom mégegyszer meg­
magyarázni. Adott példán. Az Elvira Madigan című film jelentős ren­
dezője Don Siegel 1971-ben egy nagyszerű krimivel lepte meg közön­
ségét. Dirty Harry (Piszkos Harry) a címe, s a csodálatos Clint 
Eastwood játszik benne egy detektívfelügyelőt. Az üldözött „vad", vagyis 
vadember egy tébolyult, zsaroló gyilkos, aki San Francisco városi ható­
ságát különböző merényletekkel fenyegeti arra az esetre, ha nem telje­
sítik anyagi igényeit. A detektívfelügyelő több gyerekgyilkosság után, 
egy „túsz-áldozat" helyzetben végre lefegyverezi a gyilkost, — de a 
törvényhozás mechanizmusa, a gyilkos elmeállapota együttesen akadá­
lyozza meg „a társadalmat", hogy végképp ártalmatlanná tegye az 



őrültet. Kiszabadulása után a gyilkos egy iskolabuszt rabol el gyerekek­
ből szedve túszait: eztán a detektívfelügyelőnek kell magányosan s 
egyedül felvenni a harcot már-már parancsmegtagadással. A koszos 
Harrynak, a magányos hősnek végül sikerül leterítenie az elmebeteget, 
(soha ennyi vér, soha ennyi „szükségszerű szadizmus"), s akkor egy 
mozdulattal a rendőrségi csillagot ugyanabba a tóba vágja, ahová elébb 
a gyilkost belelőtte. 

A jószándék — nem kétséges. Még a humanista indulat sem Don 
Siegel részéről, aki bizonnyal őszintén hiszi, hogy a borzalom felmutatása 
azonos a boarzalom démonainak elűzésével. S ez nem is annyira naiv 
meggyőződés, mint első pillanatra hinnők. Hiszen ezt vallja — színpad­
tól kölcsönözve a példát — Antonin Artaud „Kegyetlen színháza" épp­
úgy, mint Grotowski vagy Péter Brook. 

A példa szerepéről van szó. Ami a jogban az ítélkezés, a büntetés, az 
az .alkotói gyakorlatban az elrettentő képek felmutatása. Talán már az 
analógiám sejteti, hogy én a példafelmutatásban éppoly kevésbé hiszek, 
mint tabban, hogy a büntetés önmagában javít, — ugyanakkor nem hin­
ném, hogy bármely társadalom lemondhat a büntetésről, vagy ne pró­
bálván meg azt, valóságos pedagógiai eszközökkel is gyógyításnak, 
javító-nevelő munkának felfogni. 

A művészetben a példának azonban még a jogi büntetésnél is kisebb 
haszna van. A példa ugyanis abba a Lukács György-i fogalomkörbe 
tartozik, mely az ábrázolás tipikussága helyett csupán allegóriát vagyis 
merő párhuzamot kínál. Az alkotás nem a példa, hanem a megtisztítás 
gyógyszerével hat — tanította Lukács —, a bonyolultabb példával, a 
ravasszabb áttételekkel, a különösséggel, — olyan példával, amelyből 
hiányzik a jogi ítéletalkotásnak az a durva közvetlensége, amely elvont­
ságával is kénytelen megmaradni az élet közegében. 

És a példától már csak egyetlen lépés a példázatig, — Stanley Kubrick 
filmjéig, a „Mechanikus narancs"~ig (Clockwork Oranye). A perfekci-
onista Kubrick (ötvenszer felvett, azonos beállítások, a hideg fények, a 
hibátlan mesekörnyezet, az ijesztő óraműpontosság) már nem is riad 
vissza a tételszerűségtől. Egy agresszívnak született embert, Alexet va­
lamely mesebeli úton, orvosi beavatkozással, megszabadítják gyilkos 
ösztöneitől. Képtelen lesz az erőszakra. De amikor visszatér abba a vi­
lágba, ahol bűncselekményeit elkövette, gyilkosból áldozattá válik. Végig 
kell járnia elvetemültsége színhelyeit, s lakolnia bűneiért. 

A tanulság egyszerű. Nem elég egyetlen ember természetét megvál­
toztatni — a világét kell. Ha Kubrick ennyit mondana, filmjével nem 
lenne vitája senkinek, de az ő üzenete bonyolultabb. Mert nem vélet­
lenül járja végig Alex a bűnök egykori színhelyét. A második tanulsá­
gért kényszeríti oda alkotóját. Mert ez a pokoljárás kideríti, hogy az 
egykori áldozatok csodálatosképpen változnak át megtorló szadistákká 
— vagyis a világ mégse megváltható. Az agresszió mennyisége változat­
lan, csak a szereplők cserélődnek. 

Honnan értjük, hogy Kubrick ezt üzente? Pontosan a vér, a vereke­
dések, a szadizmus és a gyilkosság mennyiségéből. A példázatnak hal­
moznia kell, hogy elég erős legyen. Csak a katarzis érheti be példázat-
szerű közvetettséggel. Kubricknál viszont minden közvetett, minden 
áttételes, minden allegorikus, és minden meseszerű — csak a kiömlött 
vér nem az, csak a verekedés nem az. Csak az ütlegelés, az erőszakoJás 



reális. És ez a „példa" gyengesége. Hogy a realitásna.k csak elemi ré­
szecskéit képes átemelni magasabb rendszerbe, s ezeket sem tudja be­
olvasztani a — divatos szóval — struktúrába, művészi szerkezetbe. 

A „Mechanikus narancs'' nyomán könnyű lenne tanácsot adni, ítél­
kezni, ötletekkel ellátni a világ filmművészeit. Hogy felhasználható a 
vér, az agresszió megannyi képsora, csak éppen a művészi tipikusság 
szintjén. De ez a tanács éppoly általános, mint amennyire igaz. A tétel­
szerű műveknek lehet receptje, de a magasabb rendű alkotásoknak nincs. 
Bele kell nyugodnunk, hogy csak a posíeriori, utólag képes megmondani 
a kritika, mit hogyan kellett volna, laz pedig, hogy mennyit tanulnak 
ebből alkotók, újabb kérdés, melyre a tapasztalati igazságok csak csaló­
dással biztatnak. 

De az erőszak-filmek között találtam olyat is, melynek nyomán nem­
igen lennék képes olyan határozott tanácsokra vagy általánosságokra, 
mint amilyeneket az imént, -az anyag kényszerére, elmondtam. Láttam 
egy filmet, melyet átvételi főbiztosként sem mernék bemutatásra aján­
lani, még a legcenzúragyülölőbb percemben sem, holott ebben láttam a 
legtöbb vért. De ez emelt fel a legmegrázóbban. Elmesélem hát, tanács­
talanul. Sam Peckinpah 1971-ben rögzítette celluloidra a Straw Dogs 
(Kóbor kutyák) című filmjét. Dustin Hoffman és a gyönyörű Susan 
George közreműködésével. Egy fiatal matematikus, elrag"adó feleségével 
együtt, ösztöndíjat kap, egy vidéki udvarházba költözik, ahol tüstént 
körülveszik őket a Straw Dogs-ok, a kóbor kutyák. Kiéhezett, tompa, 
vidéki bumbumyákok, az állati létezés szintjén. És sorba megerőszakol­
ják a matematikus gyönyörű feleségét. Majd egy éjszaka megostromolják 
a házat; az asszony tudja, hogy miért jöttek, a férfi azonban egy nála 
rejtőző férfit véd, amikor házától távol tartja a kóbor kutyákat. És a 
szemüveges Dustin Hoffman a legvadabb verekedésekben nyolc embert 
egymaga gyilkol le, akárcsak a Roland-énekben egy-egy nagyszerű hős. 
Csupa irrealitás, csupa realitás, a keverési arány titokzatosan jó, az 
émelygéstől a megnyugvásig többször is fel s alá száll a gyomor, holott 
egyetlen kockája is több borzalmat kínál, mint a „Mechanikus narancs", 

A Kóbor kutyák egyszerűen lefegyverzi a nézőt, csúffá teszi a kri­
tikust. Ennek az alkotásnak nincs receptje, ez maga szab receptet. Olyan 
helyzetbe hozza a bírálót, mint egykor Ágostont az idő fogalma: „Ha 
nem kérdezik tőlem, tudom mi az, ha kérdezik tőlem, már nem tudom" 
— ilyen nehezen megfogható, bonyolult kérdés az erőszak ábrázolása a 
művészetben, a filmen. 

Az olvasó előtt talán már nem kétséges, hogy ezek a sorok az erőszak 
mértéktelen felhasználása ellen szólnak. De ugyanakkor kifejezésre 
akarják juttatni azt a nyugtalan kérdést, hogy nincs-e bennünk egy 
eleve elzárkózás, egy mérlegelés nélküli tiltakozás a sűrítő borzalmak, a 
kicsorduló vér láttán? Hogy nem vagyunk-e titokban puritán pacifis­
ták, akik az erőszak látványára eleve nemet mondanak, s ezzel az erő­
szakot mindenestől csak a borzalom felhasználóinak s nem megakadá-
lyozóinak kezére juttatja. Az erőszak ábrázolása eszköz, felhasználása 
éppúgy a (tartalomtól függ, mint ahogy forradalmakban, igazságos há­
borúkban. 

A kérdésem ennyi — nincsenek-e távolabb a falak, mint ahol valójá­
ban látjuk őket? A válaszom viszont pedig az, — hát nem volt elég? 
Félek, még az igazságtól is. 





disputa 





szerbhorvát-magyar szótárunk 
IL kötetéről 

K O S S Á J Á N O S 

Szerbhorvát—magyar szótárunkról írt részletes ismertetésem óta (az 
első kötet megjelenése után, közölte a HÍD 1970 januári számában) 
semmi érdemleges nem látott napvilágot szótárunkról, pedig időközben 
megjelent második kötete is (1971-ben). Hát persze, a szótár nem regény, 
nemigen vállalkozik arra valaki, hogy nekiüljön, s aikár csak egy-két 
ívet is végigolvasson belőle. Csak használatából világlik ki használható­
sága. 

Használat közben születtek meg az alábbi megjegyzések is: néha egy-
egy szót keresve, máskor valamilyen kifejezést több szótárból ellen­
őrizve, olykor bizonyos szókapcsolat fordításának megoldása iránt ér­
deklődve ütöttem fel szótárunkat, s ilyenkor akarva-akaratlanul a szom­
szédságban is pásztázott a szemem. Ha aztán valahol valamiben 
megakadt, egy-egy kis Lapszéli jegyzettel rögzítettem megfigyelésemet. 

A megjegyzések észrevétlenül sokasodtak, s ma már úgy látom — 
egy kis csoportosítással — érdemes közzétenni egy részüket. Ha a har­
madik kötet anyagára nem hathatnak is (aminthogy az első kötetre tett 
^megjegyzéseim sem befolyásolták a másodiknak az anyagát), s legfeljebb 
az esetleges hibajegyzékbe juthat be egynéhány közülük, egy későbbi 
javított kiadás és általában a jugoszláviai magyar szótári munka szem­
pontjából azonban bizonyára lesz hasznuk. 

Már az eddig elmondottakból is következik, hogy ezúttal magáról a 
vállalkozásról, a szótár adatairól, jellegéről, jelentőségéről nem tartom 
szükségesnek írni: három évvel ezelőtt tett erre vonatkozó megállapítá­
saimhoz semmit sem szándékozom hozzáfűzni. Nem hallgathatom el 
azonban, hogy akkori értékelésemet a második kötetre vonatkozólag 
nem tartom fenn, aminek <az oka az alábbiakból, azt hiszem, eléggé ki 
fog tűnni. A szótárnak az első kötetről írt ismertetésében és bírálatában 
említett fogyatékosságai, túlzásai ugyanis a H. kötetben még fokozottab­
ban jelentkeznek, sőt jó néhány újabb is észlelhető. Az értékelést tehát 
észrevételeim sonmiázása után magukra az olvasókra bízom. 



RÉGIES ELEMEK 

Az egyik — már az első kötet bírálatában említett — fogyatékosság a 
szótárban elavult, régies szavak és kifejezések, továbbá nyelvjárási ele­
mek gyakori és szükségtelen használata az értelmezésben, mégpedig — 
tetézve a hibát — bármilyen elkülönítés vagy megjelölés nélkül. Ily 
módon az avatatlan szótárhasználó egyszerűen mai, élő, köznyelvi szó­
nak, kifejezésnek véli őket. 

Hadd idézzem erre vonatkozólag az első kötet bírálatában tett meg­
állapításomat: „Kár volna, ha a régi és a nyelvjárási elemek túlságos 
felhasználása bizonyos mértékben provinciális jelleget adna szótárunk­
nak. A mi jugoszláviai magyar köznyelvünk amúgy is hajlik a regiona-
lizálódásra, provincializálódásra, nem kellene ezt — akaratlanul is — 
még alátámasztani." 

Aggodalmunk bizony nem oszlott el, sőt — mitagadás — fokozódott. 
Sőt most már nem akaratlannak, véletlennek és szórványosnak, hanem 
szándékosnak, úgyszólván módszeresnek és jóval kiterjedtebbnek is 
látjuk azt a provincializálást. Szótárunk szerkesztői gyakran olyan régi 
szavakat, olyan ritka tájszavakat és szólásokat ásnak elő, hogy jó nyelvi 
képzettségű ember is csak régi szótárakban és tájszótárakban találhatja 
meg jelentésüket. Márpedig — talán szükségtelen is hangsúlyozni — a 
kétnyelvű szótárnak nűndenféle segédkönyv nélkül is használhatónak 
kell lennie. 

A modem kétnyelvű szótárak nem használnak fel sem régi, sem táj­
nyelvi elemeket értelmezésül, hanem csak köznyelvieket. Az értelme­
zett nyelv régies és nyelvjárási kifejezéseit is — megjelölve ezt a minő­
ségüket — csak köznyelvi elemekkel értelmezik, s csak kivételesen, igen 
ritka esetben használnak fel értelmezésül ugyanilyen elemeket, akkor 
is félreérthetetlenül megjelölve őket. 

Annyi bizonyos, hogy az alábbiakban a szótárunkból példaként felso­
rolt régi és tájnyelvi kifejezések közül egyet sem találhatunk meg a 
mai nagy magyar kétnyelvű szótárakban (Eckhardt, Országh, Halász, 
Hadrovics—Gáldi szótárában). 

Az archaikus és provinciális elemek keveredésére igen jó példa az 
okan, okast és okat szerbhorvát szavak értelmezése szótárunkban. 

okan (koji ima velike oci) szemes, szemők, nagy szemű 
okast 1. (koji ima velike oci) nagy szemű; szemes 

3. (koji dobro vidi) jól látó, jó szemű; szemők 
okat 1. (koji ima oöi) szemes 

3, (koji dobro vidi) jól látó; jó szemű; szemők 
Szemes — emberre vonatkoztatva — a mai köznyelvben csak 'szem-

füles*-t jelent, semmi mást, tehát sem azt, hogy valakinek szeme van, 
még kevésbé azt, hogy nagy szemű. *Nagy szemű' jelentése egyébként a 
régiségben sem volt és a tájnyelvben sincs, tehát okan-nak és okast 1.-
nek „szemes"-sel való értelmezése teljesen téves. Szemők ezzel szemben 
a régiségben csak *nagy szemű'-t jelentett, 'jó szemű'-t soha; okast 3.-nak 
és okat 3.-nak „szemők"-kel való értelmezése tehát — azonkívül, hogy 
elavult — szintén teljesen téves. Erre egyébként maga a szerkesztő is 
rácáfol, mert okan-nál a nagy szeműre mondja, hogy „szemők". 

A szemes-nék tehát a szótár kétszer azt a jelentést adja, hogy 'nagy 
szemű*, egyszer azt, hogy 'szeme van', szemők-nek pedig egyszer azt. 



hogy 'nagy szemű', kétszer *azt, hogy 'jó szemű'. Teljesen találomra. 
Hogy használhatja fel az avatatlan fordító ezeket a szavakat, ha — 
azonkívül, hogy elavultak és tájnyelviek — maguk a szerkesztők is ösz-
szevissza keverik őket? 

Lehet, hogy ez kivételes eset (már úgy értem, hogy a régi és nyelvjá­
rási elemek ilyen mértékű összekeverése), nem tudom, nem olvastam 
végig a szótárt, de mindenképpen jellemzőnek találom. Minek olyan 
archaizmusokat és provincializmusokat fölvenni a szótárba, amelyeket a 
szótárhasználók nem értenek meg vagy nem jól értenek meg, amelyek 
bármilyen kétséget okozhatnak, ezenkívül — még ha helyesen alkal­
mazzák is őket a szerkesztők — az esetek 99 százalékában felhasználha-
tatlanok, mert ugyan mikor van szükség a fordításban éppen régies vagy 
nyelvjárási megfelelőre? Ha pedig szükség van rá, nyugodtak lehetnek 
a szerkesztők, a műfordító éppen úgy megtalálja O. Nagy Gábor gyűj­
teményében vagy másutt, mint ők. Olyan tökéletes mutatóval ellátott 
kézikönyvből, mint O. Nagy Gáboré, a gyerek is mindent megtalál, 
amire szüksége van. A szerbhorvát—magyar szótárnak teljesen fölösle­
ges ilyen elemekkel értelmeznie, elég, ha becsülettel megfelel a köz­
nyelvi értelmezésnek. 

Hadd soroljak fel még egy-két archaizmust azok közül, amelyeket 
észrevettem (lehet persze, hogy jellegzetesebbek is akadnak a szótár­
ban). 

rasa 2. (vrsta sukna) rása 3. (vrsta suknje) rásaszoknya 
Itt csak a zárójeles szerbhorvát értelmezésből tudja meg a magyar 

szótárhasználó (márpedig ilyenek is vannak), hogy mi az a rása (gyap­
júszövet), mert ezt egyébként csak régi szótárban vagy tájszótárban ta­
lálhatná meg. Sem az Értelmező Szótár, sem a felsorolt kétnyelvű szó­
tárak nem veszik fel. 

pokucar 2. házőrző állat pas pokucar kuvasz; házőrző kutya, őreb 
Ez az utóbbi teljesen elavult. 
popedati se megzáklyásodik; záklyás lesz 
Régies lis, tájnyelvi is a záklyás az Értelmező Szótár szerint. Ennok a 

főképp dunántúH tájszónak a jelentése: keletlen, sületlen, szalonnás, 
ohladiti se 2. (jig) elhidegül, elhűl vkitől 
Két ige egymás mellett, mintha az utóbbi éppen olyan köznyelvi volna, 

mint az első, holott az Értelmező Szótár kétszeresen is fírod, rég) elkü­
löníti a köznyelvitől. 

pouzdanica megbízható, szavahihető, biztos nő 
A biztos nem egyenrangú a másik kettővel, mert ma már ilyen érte­

lemben nem járatos. Nagy kétnyelvű szótáraink közül egyik sem veszi 
fel. 

obljubiti 3. elhal (asszonnyal) 
Az Értelmező Szótár ezt régiesnek minősíti, az Értelmező Kéziszótár 

már fel sem veszi. 
Nemcsak egyes szavak, hanem szólások értelmezésében is kísértenek 

a régies elemek. 
ne bi dac ni crno ispod noktiju még körme szennyét is sajnálja el­

vetni (nagyon zsugori) 
Itt bizony nagyon elkel a szóláshoz fűzött zárójeles magyarázat, mert 

ebből nem mindenki számára olyan magától értetődő a zsugoriság. Az 
persze tagadhatatlan, hogy ez az O. Nagy Gábor gyűjteményéből kike-



resgélt szólás jobban hasonlít a szerbhez, mint mondjuk az, hogy „fogá­
hoz veri a garast". Csak: a szerbhorvátban éppen úgy ez a közkeletű 
szólás a zsugoriságra (s általában a crno ispod nokta, crno pod noktom 
kapcsolat), mint a magyarban az, hogy „fogához veri a garast". A szó­
tárnak pedig nem az a dolga, hogy akáu-honnan előásson valami ha­
sonlót, hanem hogy azt a szólást jelölje meg, amit a magyarok hasonló 
esetben használnak. 

Szótárunk olyankor is régies szólást vesz föl (azaz keres ki O. Nagy 
Gábor gyűjteményéből) értelmezésül, amikor egészen általánosan ismert 
s elég hasonló mondásunk is van rá. „Megszokta, mint cigány lova a 
koplalást" — ehelyett a közismert szólás helyett oguglao kao ciganjski 
konj na bubanj értelmezésére ezt keresi ki belőle: „megszokta, mint ci-
gányló a korbácsot". Megkérdeztem egy tucat ismerősömet, a cigány 
lovát és a koplalást mindegyik ismerte, a cigánylovat és a korbácsot 
egy sem. O . Nagy Gábor meg is jelöli, hogy régi. 

Különösen kirívó a régiesség ennek a modern, mai, városi familiáris 
mondásnak az értelmezésében: 

jcdan sat (ili dva sala) i ohoho ördög mérte, elszakadt a lánca; elsza­
ladt a kutya a lánccal 

Hát ettől ugyan nem lesz okosabb a szótárhasználó, hiszen bizonyára 
a szerkesztők sem ismerték ezt a két szólást, mielőtt O . Nagy Gábor 
gyűjteményéből ki nem keresték. Mit tehet ilyenkor a szótárhasználó? 
Ö is előveszi a gyűjteményt, kikeresi belőle a két szólást, megtalálja, 
bogy „olyan távolságra mondták, amelyet valaki egy mérföldnyinek 
mondott, holott valójában sokkal hosszabb annál", aztán a távolság he­
lyett szépen behelyettesíti az időt: „olyan időtartamra mondják, amelyet 
valaki egy órányinak mond, holott valójában sokkal hosszabb annál", s 
akkor pontosan megtudja, mit jelent a szerbhorvát szólás. 

így azonban bizony egy kicsit körülményes a szótárhasználat. Nem 
volna egyszerűbb mindjárt így értelmezni: nem egy óra, hanem jóval 
több annál? így legalább az értelmét felfogja a szólásnak a szótárhasz­
náló, ha nem is kap megfelelőt. De hát nincs is minden szólásnak párja 
más nyelvben, fő, hogy megértsük. Ennyit azonban elvárhatunk a szó­
tártól. 

M A R K A L A B É S H A R A N G O Z Ó K Ö T É L 

Tájszavak, nyelvjárási elemek megfigyelésem szerint sokkal nagyobb 
számban vannak a második kötetben, mint az elsőben. S itt is dgen rit­
kán vannak megjelölve. Ilyen például: 

podgovarac bujtogató, uszító; föilovaló, rábeszélő személy; (prov) 
kontató. 

Négyszeres értelmezés után elég fölösleges még egy tájszót is .ideik­
tatni, hiszen a szerbhorvát nem nyelvjárási, de ez legalább el van külö­
nítve a többitől, tehát nem téveszi meg a szótárhasználót. 

navrkati ráuszít; (prov) rápujgat 
kao s nokla tüstént; (prov) üstöllést 
Ez a két utóbbi szérbhorvát kifejezés sem tájnyelvi, tehát senki sem 

várná el, hogy magyar tájnyelvi megfelelőt is ajánljanak neki a szer­
kesztők, de ha szükségtelen is, legalább el van választva a köznyelvitől. 



Helyenként még olyan magyar szavaknál is ott találjuk a (prov) meg­
jelölést, ahol senki sem várná, mert teljesen köznyelviek. 

omatufiti (prov) vénségére meghibban, megzavarodik, meghülyül; 
(prov) elgyerekesedik 

Ugyan miért volna ez az utolsó tájnyelvi? A lehető legszabályosabb 
és legjáratosabb képzés, minden nyelvterületen ismeretes, kétnyelvű 
szótáraink sorra fölveszik minden megkülönböztetés nélkül. 

Nem inkább az alábbi esetekben kellene feltüntetni azt, hogy táj­
nyelvi? 

pozdrljiv ^^^^^^ nagyétkű, ehetetlen, telhetetlen 
pozdrljivac 

Ebben az esetben ugyanis köznyelvi szavak közé van ékelve egy 
olyan tájszó (ehetetlen), amely ugyan nálunk itt-ott használatos, de 
tudtommal egyetlen tájszótárunkban sincs benne, ezenfelül „élhetetlen" 
alakban egészen más jelentésű, tehát félreérthető is. 

pipav piszmogó, háládatlan, időrabló 
Itt is két köznyelvi között a csak tájszótárban található „háládatlan". 
sklopiti oci behunyja/behumja/becsukja a szemét 
Honnan tudja a szótárhasználó — nemcsak a szerbhorvát, hanem az 

anyanyelvével most ismerkedő magyar is, diákjaink, egyetemi hallga­
tóink is —, hogy a második, a közbülső tájnyelvi? Teljesen lényegte­
lennek tartják ezt a szerkesztők? 

Ugyanez az eset a következő példákban. 
pozobati 1. (fam) feleszik, felfal, behamzsol, felzabál 
Behamzsol a köznyelvi öehabzsol helyett. 
dosao sam u nedoumicu kétközbe kerültem, kétközben vagyok 
Itt köznyelvi nincs is, csak tájnyelvi. Hiányzik a közismert: kétség­

ben vagyok, kétségeim vannak, kétségeim támadtak. 
ovlas felületesen, nagyjából, elnaggyázva uradíti sto ovias elnaggyáz 

vmit, felületesen végez / csinál vmit 
A köznyelvi elnagyol szót egyszerűen kihagyták. 
presthiiiti becsíptet preslínuti nrst bncsínteti az unát 
Hiányzik a köznyelvi (nem műveltető alakú) becsíp, becsípi az ujját. 
Se szeri, se száma az ilyen szavaknak. De a kapcsolatoknak és szólá­

soknak sem. 
pokriti glavu c) fityula alá kerül 
Az egész magyar nyelvterületen így: főkötő alá kerül 
prevrnuo sirce eltörte a macska szarvát; rossz fát tett a tűzre 
Elsőnek egy — forrásaink szerint Heves megyei eredetű — nyelv­

járási szólást vesz, amit nálunk bizonyára kevesen ismernek. Jellemző, 
hogy még ennek sem élő (letörte), hanem régies (eltörte) változatát 
közli. Mintha csak az volna a célja, hogy elképessze a szótárhasználót az 
O. Nagy Gábor gyűjteményéből kikeresgélt régies és tájnyelvi elemek­
kel. 

prekrstiti 6. balkeres/.tet vet vmire; lemond vmiről 
Miért balkeresztet? Csak azért, mert a magyarok 99 százaléka csu­

pán keresztet vet? 
progutala ga je noc eltűnt; megette a markaláb 
Mintha csak kuriózumokat gyűjtenénk. Olyan idevágó köznyelvi szó­

lás „mintha a föld nyelte volna el" eszükbe se jut a szerkesztőknek. 



nosi dusu u nosu orrában van már a harangozóköLól 
Hát ez egy szóval közelebb van a szerbhorváthoz, mint mondjuk: 

„hálni jár belé a lélek", „a végit járja", „halófélben van", „az utolját 
járja" — de a magyarok óriási többsége nem azt, hanem ezeket a szó­
lásokat használja. 

udariti nokat u ledinu elhordja az inát 
Miért az inát? Mert a magyarok szerte a világon az „irhájukat" hord­

ják el? Mintha szégyellni való volna a köznyelvi! 
otici niz vodu elment már annak a vize; (ob.s) elmosta a víz 
Ezt szó szerint kiírta a szerkesztő az említett gyűjteményből. Csak 

azt felejtette el — vagy hagyta ki szándékosan —, hogy O. Nagy Gábor 
szerint az első is tájnyelvi. Ezek szerint egy jelöletlen nyelvjárási és 
egy régi szólással értelmez egy mai köznyelvi szerbhorvát mondást, 
ahelyett hogy magyar köznyelvit keresne. Dugába dől, füstbe megy, 
kútba esik — ezekben ugyan nincs víz, de tartalmilag és hangulatilag is 
tökéletesen megfelelnek a szerbhorvátnak, ezenkívül — ami vélemé­
nyünk szerint a fő — közismertek. 

radjti címszónál négy szerbhorvát szólást sorol fel szótárunk egy­
másután: radi kao da mu se necc; radi kao od bede; radi protiv volje; 
radi kao ni scbi, ni svome; s értelmezésül ezt közli: kelletlenül dolgozik, 
nem töri a tollát a dolognak. 

Ezek szerint egy szürke magyarázatot ad és egy tájnyelvi szólást. 
Nem fűlik a foga a munkához; ímmel-ámmal dolgozik; nem töri magát; 
nem erőlteti meg magát — ilyen köznyelvi kapcsolatok a szerkesztők 
szerint, úgy látszik, nem is jönnek figyelembe. 

Félreértés ne essék: sokra értékelem s nagyon szeretem nyelvjárá­
sainkat, nagy élvezettel olvasom, tanulmányozom a tájszótárakban, szó­
lásgyűjteményekben. De ott élvezem őket, a maguk helyén, nem pedig 
egy szerbhorvát—magyar szótárban, amelynek nem feladata a tájnyelvi 
és régi elemek ismertetése és népszerűsítése, hanem éppen ellenkezőleg 
a mai köznyelvi formák minél részletesebb és pontosabb közlése. Ebben 
kellett volna szótárunknak követnie a nagy magyar kétnyelvű szótá­
rak hagyományát, nem pedig a köznyelvinek a rovására a tájnyelvit 
előnyben részesítenie, ajtót nyitva így a provincializmusnak. 

A tájszavak ilyen méretű felhasználása ugyanis egyértelmű jugo­
szláviai magyar nyelvünk mesterséges provincializálásával. Még a mi 
jugoszláviai magyar nyelvjárásaink felhasználásával is csínján kell 
bánnunk, pontos határt szabni nekik, és világosan megkülönböztetni 
minden elemüket az egységes magyar köznyelvtől. Szótárunkban azon­
ban csak egészen kis részben vannak idevaló nyelvjárási elemek, hanem 
Baranyától Zemplénig, Szombathelytől Brassóig a legkülönbözőbb terü­
letekről valók, olyan tarkaságban, ahogyan O. Nagy Gábor közölte őket 
gyűjteményében. Nálunk, ahol a köznyelv és az archaizmusok vagy 
provincializmusok megkülönböztetése a gyengébb anyanyelvi műveltség 
és a kétnyelvűség miatt bizonytalan, különösen fontos, hogy csak sza­
bályos köznyelvi formákkal értelmezzünk, s amennyire lehet elkerüljünk 
minden eltérést az egységes magyar köznyelvtől. A kétnyelvűség körül­
ményei között a szótár az anyanyelv legfontosabb tankönyveinek egyike 
is, ezt a feladatát azonban csak úgy tudja teljesíteni, ha az egységes 
köznyelv és irodalmi nyelv, a közös és egységes nemzeti nyelv megbíz­
ható kézikönyve. 



HITELES TOLMÁCS ÉS FÉLKÉSZ TANÍTÓ 

A mai köznyelv és a tájnyelv meg a régi nyelv pontos, megbízható, 
minden kételyt eloszlató elválasztásán kívül a szótárnak biztos támasz­
nak kell lennie a szakszavak, műszavak, szakkifejezések értelmezésében, 
nem kevésbé a szavak, az állandó szókapcsolatok, fordulatok használa­
tában. Az alábbiakban néhány helytelen szakkifejezésre, rosszul vagy 
helytelen jelentésben használt szóra, szókapcsolatra mutatok rá, ame­
lyekből — mitagadás — jócskán akad alkalmi följegyzéseim között. Egy 
részüket véleményem szerint mindenképpen föl kellene venni a harma­
dik kötet hibajegyzékébe. 

Alapvető politikai fogalmakat kever össze, tehát elemi hibát követ el 
a szótár például a következő esetben, 

predstavnicki sistem képviselő-rendszer 
Ezt a több mint egy évszázada közhasználatban levő kifejezést: kép­

viseleti rendszer nem ismerni és igy kiforgatni, bizony öreg hiba. Ugyan­
ilyen vaskos tárgyi és terminológiai tévedés ugyanennél a címszónál 
(predstavnicki) 

predstavnicko telo képviselő-testület 
Itt egy másik közismert politikai fogalom nevét közli teljesen hibásan 

a szótár: a képviselő-testület a községi szkupstina, a predstavnicko tclo 
pedig képviseleti testület, olyan gyűjtőnév, amely magában foglal min­
den szkupstinát, vagyis képviselőkből álló testületet a községitől kezdve 
a szövetségiig, tehát a községi képviselő-testülettől kezdve a szövetségi 
képviselőházig. 

Narod lehet nép is, nemzet is, bizonyos esetekben azonban csak az 
egyik vagy a másik. Jugoslavija jc drzava naroda i narodnosti jednakih 
prnva a szótárnak ebben a példamondatában nemzetekről és nemzetisé­
gekről van szó, nem pedig népekről és nemzetiségekről, ahogyan szótá­
runk fordítja. 

ovlasceui prcvodilac hiteles tolmács 
Hitelesnek ma csak dolgokat mondunk, személyeket nem, mint a ré­

giségben. A tolmácsra azonban régen sem mondták, hogy hiteles, hanem 
hites, vagyis esküdt. 

poziv idézés, idézet sudski poziv bírósági idézet 
Vajon honnan vette a szótár ezt az idézet-eV? Idézet sehol és sohasem 

volt használatos másképp, mint 'citátum* értelemben. 
prekrSaj kihágás sudija za prekrsaje kihágási bíró 
Már majdnem húsz éve szabálysértés járja a magyar jogi terminoló­

giában, s a szótár ezt még csak mint változatot sem említi. 
Se szeri, se száma aztán a helytelen szóalakoknak és szóhasználatnak, 

rossz szóösszetételeknek, sőt nem létező, kiagyalt szavaknak is. 
Nézzük meg például a következő szóösszetételt: 
nazovi brat látszatfivér 
Látszat szóval magyarul csak dolgokat szokás összekötni, (látszatered­

mény, -házasság, -intézkedés stb.), személyeket nem. Ehelyett tehát ál-
testvér, álfivér kellene (bár nagyon valószínű, hogy adott esetben ezt 
egyszerűen rossz testvérnek mondanánk magyarul). 

ickari su ga napustili az orvosok felhagytak vele 
Felhagyni a magyarban csak valamivel szokás, valakivel semmiképp. 

Ezt így mondjuk: az orvosok lemondtak róla. 



oneraspolozcn kedvetlen, hangulatlan 
Az utóbbi kiagyalt szó, nem használatos. Képezni persze lehet ilyen 

szavakat, de ez történetesen akkor sem személyre vonatkozna, hanem a 
hangulatos szónak volna az ellentéte. Ezek szerint még ez a nem létező 
szó sem idevaló. 

nametnuti 3. (domoci se kakvog uticajnog polozaja) befolyásos állásra 
tesz szert 

Ez persze nem a címszónak az értelmezése, hanem a zárójeles szerb­
horvát értelmezésnek a szó szerinti fordítása (másutt is megesik ez szó­
tárunkban). Az előbb felsorolt tévedésekkel szemben itt fordítva: do­
logra ruházott rá a szerkesztő olyasmit, amit csak személyre lehet. Befo­
lyásos lehet valaki, egy személy vagy csoport, de áűlás semmiképpen. A 
szó helyes értelmezése: feltolja magát vminek, vmiül. 

porusiti eloroszít 
Ilyen igénk nincs. 
pórusén eloroszított, eloroszodott 
Ilyen igénk és igenevünk sincs. 
rusizam oroszosság 
Hogy teljes legyen a sor, rusizam-ra sem mondjuk, hogy oroszosság, 

hanem russzicizmus. 
nedouccn ucitelj félkész tanító 
Félkész áru, félkész termék, félkész gyártmány használatos, félkész 

tanító azonban legfeljebb vicclapban, 
nepamtilo rossz eszű 
Jó fejű és jó eszű van, rossz fejű és rossz eszű nincs, ezen még a szerb­

horvát—magyar szótár sem változtathat. Van ezzel szemben rövid eszű, 
ez nem jutott eszükbe a szerkesztőknek. 

prkositi konokoskodik 
prkoscnje konokoskodás 
Nem tudom, honnan veszi a szerkesztő ezt a konokos-t, éppen úgy 

nincs, mint mondjuk makacsos, tehát konokoskodik sincs (volt valami­
kor konokol, konokolja magát, de az is kihalt). 

nalickati se , , , 
, . . . kicsíp 

okititi se 

Ez csak így használatos: kicsípi magát, 
posasoljiti behízeleg valakinek 
Ilyen sincs, csak: behízelgi magát, 
potpomoci se segít magán; kisegíti magát 
Itt meg a visszaható alak helytelen. A kisegítés mindig másra irányul, 

magát csak Münchhausen báró segítette ki a vízből a hajánál fogva. 
odskripati elnyekerget, elcincogtat odskripati neki komád elcinqogtat 

vmit a hegedűn 
Ez így müveitető alak, márpedig a szerbhorvát ige cselekvő. Vagy: 

oincogtatja, nyekergeti a hegedűt, vagy: elcincog, elnyekereg vmit a he­
gedűn. 



MEGISSZA Ö MÉG A FEKETELEVEST 

A helytelenül használt szavak, kifejezések után lássunk néhányat a 
különös szókapcsolatok és szólások közül, amelyeket a szótár közismert 
helyes kapcsolatok helyett tkínál: van közöttük nem egy a magyar 
nyelvben teljesen elképzelhetetlen kifejezés. 

pogoditi koga u povije eltalálja vkinek a szemöldökközét 
Magyarul talán inkább a szemöldöke között talál el vkit, 
has mi se pusi megkívántam már egy dohányzást 
1 dohányzást? Teljesen elképzelhetetlen magyarul; ehelyett: nagyon 

rágyújtanék. 
naciniti grimasu arcot vág 
Ez így semmit sem mond. A magyar vagy valamilyen (például fanyar, 

ijedt, ostoba stb.) arcot vág, vagy arcokat (képeket, pofákat) vág, vagy 
végül grimaszt, fintort vág. Ide leginkább az utóbbi való. 

vidi se komé po nosu az orra hegyére van irva (nem titkolhatja) 
Itt újból nagyon elkel a zárójeles magyarázat, mert bizony ilyen ma­

gyar szólás: „az orrára van írva" vagy pláne „az orra hegyére van írva" 
— nincs. Esetleg „a homlokára van írva" (bár ez is inkább nemlegesen 
használatos). Ellenben magyarul is: látni az orrán, látni az orráról. Itt 
történetesen a szó szerinti fordítás a jó. 

punití küme usi telezúgja vkinek a fülét vmivel 
Miért éppen telezúgja? Igaz, hogy ez is elképzelhető, de a szokásos 

mindenképpen ez: telebeszéli vkinek a fejét vagy a fülét. Vagy: rágja 
vkinek a fülét. Az eredetieskedés nem szótárba való. 

triput Bog pomaze kb. három a magyaré 
Még körülbelül sem. Először azért, mert nem úgy mondjuk, hogy 

három a magyaré (micsoda?), hanem: három a magyar (igazság), má­
sodszor azért sem, mert a szerbhorvát szólás kizárólag azt jelenti, hogy 
az első sikertelen kísérlet után ne mondjunk le valamilyen dologról, a 
magyar szólás pedig egészen általában ezt: legyen vmiből kereken há­
rom, legyen ki vmiből a három (a leggyakrabban felszólítás harmad­
szori ivásra), ami nagy különbség. 

otici u partizáné felcsap partizánnak 
Partizármak nem szokott „felcsapni" az ember. Aki a felcsapásban 

nem érzi a kellő meggondolás, megfontolás, komolyság hiányát, annak 
stiláris érzékével baj van. Szótártól igazán nem várna az ember ilyen 
stiláris baklövést. 

kuvati komé poparu főzi vkinek a feketelevest 
doci ce i njemu crni peták megissza ö még a feketelevest 
A feketelevesnek egyetlen állandó formája ismeretes a legrégibb for­

rásoktól kezdve mindmáig az egész magyar nyelvterületen: „hátra van 
még a feketeleves". A fenti két változatnak sehol semmi nyoma. Hát 
persze az író, a költő, sőt élőbeszédben bárki más is formálhatja, ala­
kítgathatja szólásainkat, közmondásainkat tetszése és szüksége szerint, a 
szótárszerkesztő azonban nem. Szótárba nem egyéni, hanem csak állan­
dósult formákat szokás fölvenni. 

pratiti koga na hladnu vodu jégre küld vkit; visszautasít vkit 
Erről ugyanezt mondhatjuk. Dyen szólást: „jégre küld vkit" nem is­

merek és nyomát sem találom sehol. Van „jégre visz" (régiesen: vezet, 
csal, taszít vkit), ez azonban azt jelenti, hogy rászed, nem pedig azt, 
hogy visszautasít vkit. 



MI HIÁNYZIK 

Már eddig is láthattunk nem egy példát arra, hogy az értelmezés a régi 
és tájnyelvi elemek felhasználása miatt hiányos. Az alábbiakban azt 
szemléltetjük, hogy ezenkívül is gyakran hiányzik az értelmezésből egy-
egy magától értődő, önként kínálkozó szó, kifejezés, szólás. 

Feltűnő például jó néhány fosztóképzős melléknév hiánya. A szerb-
horvát nemleges szavakkal amúgy is sok bajunk van, nagyon fontos hát, 
hogy ki ne maradjanak a fosztóképzős alakok. 

ncdoraslice bakfis, csitri 
nedoraslic kamasz (fiú) 
Néha természetesen nagyon megfelel a nemleges és fosztóképzős alak 

helyett a pozitív kifejezés, de bizony nem helyettesítheti mindig amazt. 
Itt mindkét esetben okvetlenül ide kívánkozik az, hogy serdületlsn, 
mert mindenképpen ez a legalkalmasabb magyar szó erre. 

ncduhovit ötlettelen, nem szellemes 
Nem szellemes helyett sokkal kifejezőbb: szellemtelen 
neckonomski nem gazdasági 
Kár volt kihagyni a ma már általánosan használt gazdaságtalan szót. 

negibak ^ i . , 
negibljiv rugalmas, nem hajlékony, merev 

Miért nem rugalmatlan? Minden modern kétnyelvű szótárunkban 
megtalálhatjuk. 

neispunjen nem teljesített, véghez nem vitt 
Hát teljesítetlen? 
Különös, hogy habár szerkesztőink igencsak ragaszkodnak a szerb-

horvát eredetihez, sőt — amint majd látni fogjuk — gyakran semmi­
képpen sem tudnak elszakadni tőle, sok esetben éppen a hajszálra ha­
sonló magyar kifejezésről feledkeznek meg. 

napljuvati 2. (popljxivati svuda) teleköpdös müve su napljuvalc zid 
légypiszok van a falon; a legyek telepiszkolták a falat 

Légypiszok van a falon? Ez még csak nem is hasonlít a szerbhorvát 
igés kifejezéshez. Pedig nem kell sokáig gondolkozni a találó magyar 
kifejezésen: a legyek beköpték a falat. 

napuniti se 3. (argo) (najesti se, nazderati se) torkig eszi magát vmi-
vel; teleeszi magát vmivel, jóllakik vmiből 

Arról nem beszélve, hogy a szerbhorvát szó egyáltalában nem argó, 
hanem csak kissé vulgáris (hiszen teljesen közkeletű népies kifejezés), 
a pontos magyar megfelelő: teletömi magát / a hasát 

pislicariü 2 (jig pej) kicsinyeskedik, apróléko&kodik, fillércskedik, ga­
rasoskodik 

Mind a négy kifejezés helyes, de azért elfért volna mellette a piszli-
csárkodik is. 

zakopati se u razblude kéjeleg, bujálkodik, fajtalankodik, buja életei 
él 

Itt már a négy közül egyik sem fedi a szerbhorvátot. Ez hiányzik: be­
leveti magát / belemerül az élvezetekbe; elmerül a bujálkodásban. 

Hiányzik jó néhány szólásnak is közkeletű magyar párja, 
jos nije pomirisao barut nem esett még át a tűzkeresztségen 
Ez van a szerbhorvátban is: proci kroz vagy preziveti vatreno krste-



iije, oda tartogassuk! Ide ennek pontos magyar mása kívánkozik: még 
nem szagolt puskaport. 

ostati mrtvo slovo na papiru írott malaszt marad 
Jó az írott malaszt, de pontosabb: holt betű marad. 
ni na nebu, ni na zemlji ég nyelte el vagy a föld? sem itt, sem ott; 

se ide, se oda 
Hát ezek bizony csak egészen különleges esetekben felelnek meg, 

egyébként használhatatlanok. Leggyakrabban így adhatjuk vissza a 
szerbhorvát szólást: ég és föld között lebeg; a levegőben lóg. 

Teljesen félreértette a szerkesztő, s ezért hiányosan értelmezte ezt az 
egyébként igen pregnáns szólást: 

polurica gora od Turcina rosszabb száz pogánynál; rosszabb az ellen­
ségnél 

Ez a szólásnak csak az egyik fele. Kimaradt az, hogy ki rosszabb ezek­
nél: a poturica, pedig ez a veleje. Ezt az értelmezést a szerkesztő egy­
szerűen átírta Levasics szótárából, nem véve észre, hogy ott valami vé­
letlenül kimaradt. A janicsár rosszabb száz töröknél; a hitehagyott rosz-
szabb a pogánynál — ez az igazi értelme a szólásnak. 

MI FÖLÖSLEGES 

Ez is van a szótárban, nem is kevés. Elsősorban túlértelmezés, agyon­
értelmezés, mint az alábbiakban. 

povrediti ciju cast vkinek a becsületébe gázol, megsérti vkinek a be­
csülelét 

A gázolás alapos túlzás. Untig elég a második értelmezés. 
popaliti sve mostove za sobom felrobbant maga mögött minden hidat; 

számára nincs visszaút 
A robbantás bizony túlzás, így senki sem mondja, hanem: minden hi­

dat feléget maga mögött. A második mondat pedig tartalmilag is, formai­
lag is teljesen felhasználhatatlan. 

povuci IL 2 (}avi) felönt a garatra 
Felönt a garatra — ez azt jelenti, hogy alaposan leissza magát, vagyis 

berúg, holott a szerbhorvát szó csak annyit jelent, hogy „meghúzna'', 
ez pedig nagy különbség. 

príkraliti vrcme agyonüti az idol 
Akkor hogyan fordítjuk azt, hogy ubijati vremc? Megrövidíti az időt 

— így mondják magyarul is, ez a pontos fordítása, 
nije potvrdio nemmel válaszolt 
Azzal is jócskán .túlmenne a szerkesztő, ha csak annyit mondana, hogy 

„nem válaszolt", de hogy nemmel válaszolt, amikor csak „nem erősí­
tette meg", ez bizony már közönséges hamisítás. 

Egyik túlzása a szótárnak az is, hogy egy-egy kifejezést bosszantóan 
a szájába rág az olvasónak. 

rastu mu zazubicc csurog a nyála vmi után; összefut a nyál a szájá­
ban vmire; fáj a foga vmire (nagyon kíván vmit) 

Ugyan kinek ^ell a három napnál világosabb szólás után még ez a zá­
rójeles magyarázat? Inkább a sok régi és nyelvjárási elem mellé kelne 
el ez. 



zalupiti komé vrata prcd nosom vkinek az orra elölt becsapja az ajtót 
(nem enged be vkit) 

nedostaje mu liiljadu dinara liiányzik ezer dinárja (ezer dinárral ke-
vcicbb van neki, mint kellene) 

Nem szabadna ennyire lebecsülni a szótárhasználót! 
Az agyonértelmezésnek jellegzetes példája a következő. 
povezati prijatno sa korisnim öís:cköti a küllemeset a hasznossal; ösz-

szeköti a kellemeset és hasznosat 
Ezt a közkeletű kapcsolatot még soha sehol nem láttam más változat­

ban, csak így: összeköti a kellemest a hasznossal. Sőt tudtonunal más 
nyelvekben sincs változat. Szótárunk azonban ezzel nem elégszik meg, 
még egyet ajánl. Nemcsak nem létezőt, hanem helytelent is: összeköti a 
kellemeset és hasznosat. Mivel? — kérdezhetnénk, mert hasznos így, 
névelő nélkül nyelvtanilag teljesen helytelen (szabályosan: összeköti a 
kellemest és a hasznost). De még helyes formában is fölösleges volna. 

Itt említhetjük meg, hogy a helységnevek értelmezésének ultralojális, 
szervilis módját, amelyet már az első kötet bírálatában szóvá tettem, 
nemcsak folytatják a szerkesztők, hanem még más országok helységeire 
is; kiterjesztik. Szerintük például Prag magyarul vagy Prága vagy 
Praha. A legsötétebb korszakban sem mondták a csehszlovákiai ma­
gyarok Prágát magyar beszédben Praha-nak, nemhogy ma. 

A Z IDEGEN S Z A V A K 

Az idegen szavak feldolgozásában a szerkesztők a második kötetben 
nem tartják magukat az előszóban megállapított elvekhez, s így lépten­
nyomon észrevehető, hogy egyszerűen a szerbhorvát szóhasználat szabja 
meg az értelmezést. 

Csak egy-két jellegzetesebb példát mutatok be erre. 
Az előszóban megállapított elvek szerint a szótár csak akkor tünteti 

fel az idegen szó magyar alakját az egész címszóra vonatkoztatva az ér­
telmezés elején, ha a magyarban is általánosan azt (tehát nem a ma­
gyar megfelelőjét) használják, mégpedig a címszó minden jelentésében. 
Teljesen ellentmondanák ennek az elvnek az alábbi példák. 

Rekrcacija magyar megfelelője a szerkesztő szerint elsősorban és fő­
képpen rekreáció, holott a magyarok nagy többsége nemhogy nem hasz­
nálja, hanem még csak nem is ismeri ezt a szót, s teljesen fölösleges is 
népszerűsíteni üdülés, pihenés, felfrissülés helyett. Rekrcacioni magyar 
megfelelőjéül szintén ezt kínálja a szótár: rekreációs, 

A rclacija szó a sjerkesztö szerml magyarul minden esetben 
reláció, ami azt jelenti, hogy nemcsak emberek kapcsolatára és út­
irányra, hanem beszámolóra és jelentésre, ezenkívül kitüntetésre való 
fölterjesztésre is ezt használják a magyarok. Holott: beszámoló és jelen­
tés értelemben reláció már régen elavult, kitüntetésre való fölterjesztés 
helyett pedig tudtommal soha nem is mondtak magyarul relációt. Távol 
attól, hogy ez volna az általános megfelelő a magyarban, egyáltalában 
alig hallható már ez a szó. 

Relatívan címszónál is előre vetíti a szerkesztő a relatív szót, habár 
bizonyára maga is tudja, hogy sohasem mondunk például „relatív 
mondatot'*, sem „relatív névmást". 



Helyenként még szerbhorvát szavak értelmezésére is használ fel ide­
gen szót a szerkesztő. 

Pravo (direktno) egyenesen, direkte 
Itt (nyilván a szerbhorvát értelmezés hatására) „Közvetlenül" helyett 

a „direkte" szót ajánlja a szerkesztő, holott ezt ma már csak félmüveit 
emberek használják, tehát legfeljebb ilyenek jellemzésére használható 
fel. 

Az is megtörténik, hogy a szótár az idegen szó magyar formáját szerb­
horvát alakjához igazítja. Jellegzetes példa erre a pirat értelmezése. Ez 
a szótár szerint „tengeri rabló, pirát", holott ennek magyar alakja, ha 
egyáltalában használják még valahol: piráta, Radikal, radikalac a .szó­
társzerkesztő szerint „radikálpárti", habár a magyarban „radikál" szó 
egyáltalában nincs, csak radikális, tehát az értelmezés: radikális párti. 

Nemcsak a szóhasználati, hanem a tárgyi tévedés sem ritka amiatt, 
hogy az idegen szavaknak a szerbhorvát nyelvben való használata 
nyomja rá bélyegét az értelmezésre. Polikliaika a szerkesztő szerint ma­
gyarul egyszerűen és kizárólagosan poliklinika, mintha mindenütt ezt 
használnák, noha maga la szó is alig járatos már a mai magyar köz­
nyelvben, de eredetileg sem fedte az „általános (nyilvános) rendelőinté­
zet" fogalmát. Plaza a szótár szerint magyarul elsősorban plázs, s csak 
azután strand, holott a magyarok többsége nem is ismeri a plázs szót, 
vagy ha ismeri és mondja, akkor sem strand helyett, hanem tengerpart 
helyett. 

Rotacija a szótár szerint „személycsere, rotálás", a princip rotacije pe­
dig csupán „rotáció elve". Pedig rotálás is, rotáció is a magyarban mű­
szaki értelmén kívül teljesen használatlan. Ez a szó ilyen értelemben 
sehol sem járatos Vajdaságon kívül, sőt itt sem használja senki, aki csak 
egy kicsit is ad a nyelvére, hanem kádercserét, személycserét mond. 
Erre kellene tanítania a szótárnak is. 

A felsorolt megoldásokból is — noha csak típusaikat mutattuk be — 
világosan látszik, hogy az idegen szavak értelmezésében, magyar haszná­
latának megállapításában is sok idegenszerűség észlelhető a szótárban, 
olyan elemek, amelyek nyelvünket eltávolítják az egységes magyar 
nyelvtől, tehát bizonyos mértékben ezzel is provinciálissá teszik. 

KIHOZZA A RÖVIDEBB VÉGÉT 

Mindezeknél azonban sokkal nagyobb mértékben rontják szótárunk 
megbízhatóságát, hitelét, használhatóságát a szlavizmusok, tükörkifeje­
zések, tükörfordítások. 

A szótárnak éppen ezek ellen kellene megbízható kézikönyvnek, az 
elbizonytalanult nyelvérzék biztos támaszának lennie. Ehelyett bizony 
lektori munkám közben nemegyszer a szótárra hivatkoznak az újságírók, 
amikor egy-egy szlavizmusra, tükörkifejezésre felhívom a figyelmüket. 
Köztük nem egy olyanra is, amelyet már többször le is lepleztünk. 

Különösen bántó idegenszerűség nem egy helyen a szerbhorvát sze­
mélytelenség átütése. 

pece mc u grlu égeti a torkomat 
Mi égeti a torkomat? Ezt a szerbhorvát személytelenséget a magyar 

mindeddig így fejezte ki: ég a torkom. Mi nem úgy mondjuk, ha fáj vagy 



nyilall: szúrja a hátamat, szúrja az oldalamat, hanem: szúr a hátam, szúr 
az oldalam. A magyar megszemélyesítés éppen olyan jellegzetes ebben 
az esetben, mint a szerbhorvát személytelenség. Ez a fenti „égeti a tor­
komat" méltó párja az „azt írja a táblán" szerkezetnek, amit olyan 
gyakran hallunk kevertbeszédűektöl. 

A birtokos személyragok — persze nemcsak nálunk előforduló, de 
szótárban mindenképpen igen helytelen — elhagyogatása is a személy­
telenségnek egyik jele. Ennek több példájával találkozunk szótárunk­
ban a na vreme és u vremc fordításképpen: idejére helyett mindunta­
lan „időre", idejében helyett „időben". Egy másik ilyen alak: 

popustila pctlja od straha az inába szállt a bátorság 
Magyarul névelő nélkül és személyraggal: inába szállt a bátorsága. 
A személytelenség egy másik jellegzetes példája ez: 
pao mu je mrak na oci elsötétült előtte 
Mi sötétült el előtte? Magyarul így mondjuk: elsötétült / elsötétedett 

előtte a világ. Jellemző, hogy itt nem is ez a szerbhorvát kifejezés té­
vesztette meg a szerkesztőt, hanem egy ehhez hasonló szerbhorvát kap­
csolat: pomracilo mu se pred ocima. Ezek szerint a fenti kifejezés for­
dítása közben egy szerbhorvát szinonima tükörképe jelent meg előtte. 
Ez pedig még nagyobb baj, mint ha szó szerint fordított volna le vala­
mit (ami elvégre bárkivel megeshet időnként), mert azt jelenti, hogy 
reflexszerűen él benne magyar gyanánt egy szerbhorvát kifejezés tü­
körképe. 

Hogy pedig ez nem levegőben lógó föltevés, bizonyítja a következő 
példa is: 

povuci II. 1. meglakol; kihúzza a rövidebb végét 
Itt egyetlen szót szólással értelmez a szerkesztő, csak sajnos nem ma­

gyar szólással, hanem egy szerbhorvát szólás (izvuci kraci kraj) szó 
szerinti fordításával. Minthogy pedig itt nyoma sincs ennek a szerbhor­
vát kapcsolatnak, nyilvánvaló, hogy a szerbhorváttól függetlenül is él 
benne ez a furcsa „kihúzza a rövidebb végét". Magyarul nem kihúzza, 
hanem húzza, nem a rövidebb végét, hanem a rövidebbet és ezt is fordí­
tott sorrendben: a rövidebbet húzza. Csak ennyi a különbség. 

oznojiti se krvavim znojem vérrel verejtékezik 
A mai magyar nyelv szerint: vért verejtékezik. 
potkratiti ciju vlast megrövidíti vkinek a hatalmát 
Magyarul megrövidíteni — átvitt értelemben — közvetlenül valakit 

szoktak, nem valamijét valakinek. A szokásos magyar kapcsolat a fen­
tire: csorbítja / megnyirbálja vkinek a hatalmát. 

postupa vodcnica (pop) (vízi malom) dolgozik 
A malom áll vagy nem jár — mondanánk magyarul, kivált népies ki­

fejezésben. Nem kell még a szótárban és a szótár által is szaporítani a 
„dolgozik a lift, a telefon, az üzlet, a villamos" és hasonló szerbhorvát­
ságokat. 

Nagyon a szavakba kapaszkodó fordítás ez is: 
potpada pod sekretarijat za unutrasnje poslove a belügyi titkárság 

alá esik 
Adó alá esik, büntetés alá esik, a törvény hatálya alá esik, valamilyen 

elbírálás alá esik — ezt mondjuk, a titkárság alá esik — ezt nem 
mondjuk. Az értelmezés második része: „a titkárság hatáskörébe tarto­
zik" lám már egészen helyes. 



Szótártól el lehetne várni, hogy a prosvetni radnik-ot se szóról szóra 
„tanügyi munkás"-nak fordítsa. A „tanügyi" már elavulóban van, a 
„munkás" nem vág ide. Ezt magyarul pedagógusnak mondják. Ugyan­
csak a radnik címszónál a polukvalifikovani radnik szintén szóról szóra 
való fordítás eredményeképp „félig képzett (szak)munkás", a magyarban 
használatos „betanított munkás" helyett. 

A generalpotpukovnik a szerkesztő szerint vezéralezredes, pedig ez a 
magyarban ismeretlen, helyette altábornagy járja. 

Hosszú évek óta küzdünk a radna akcija helytelen tükörfordítása a 
„munkaakció" ellen (társadalmi munka, munkavállalás, önkéntes munka 
helyett), szótárunk mégis szentesíti. Ezt egyébként három helyen há­
romféleképpen dolgozzák fel a szerkesztők. Az első kötetben akcija cím­
szónál helyesen csupán: önkéntes / társadalmi munka. A második kötet­
ben radni címszónál közönséges tükörfordításképp: munkaakció, omla-
dínski címszónál pedig: omladinska radna akcija ifjúsági társadalmi 
munka (Vajd,) ifjúsági munkaakció. Nem nagy következetességre vall a 
háromféle feldolgozás, azonkívül, hogy a két utóbbi értelmezés helyte­
len is. 

A szerkesztő szerint prclazna ocena is, p.clazna ocena is „átmenő 
osztályzat", sőt a pozitivna ocena-t is így fordítja. Mondani sem kell, 
hogy az „átmenő" szó ilyen értelemben teljesen ismeretlen a magyar 
nyelvben. Nálunk van elégséges vagy ha kell pozitív osztályzat. Ocena 
címszónál aztán prclazna is, pozitivna ocena is helyesen elégséges-nek 
és pozitívnak van fordítva. Sajnos szótárunkban a bal kéz igen sok 
esetben nem tudja, mit cselekszik a jobb. 

Otpadna voda és pomije a magyar nyelvben szintén ismeretlen és 
helytelen tükörkifejezéssel „hulladékvíz" (szennyvíz, ipari szennyvíz 
helyett). 

Nagradni konkurs a szótár szerint „nyereménypályázat". Itt is a sza­
vakat fordítja, nem az értelmet, mert a sorsolásnak, sorsjátéknak sem­
miféle köze sincs a pályázathoz. A szóban forgó szerbhorvát kifejezés 
magyarul nyereménysorsolás vagy tárgysorsjáték. 

Ezt a kifejezést: pruziti otpor három helyen szó szerinti fordítással is 
így értelmezi a szerkesztő: „ellenállást nyújt", holott ez — mindenki 
érzi — a magyarban helytelen. 

Jellegzetes példája a tükörfordításnak ez is: 
razgrabiti szétkapkod, széthúz 
razvlace mi sve knjige mind széthúzzák a könyveimet 
Magyarul ezt úgy mondjuk: széthord, széthurcol, nem pedig széthúz. 
A pratiti címszó 2. jelentését így fogalmazza meg a szótár: figyel 

vmit / vmire; (figyelemmel) kísér vmit. 
Már ez a zárójel is mutatja a szerkesztő téves véleményét, liogy „kí­

sér" szavunknak magában is van 'figyel', 'követ' jelentése. Ez aztán két 
példájából ki is tűnik: pratiti strucnu literaturu szerinte: kíséri a szak­
irodalmat, politika címszónál pedig pratiti polítiku kíséri a politikát. 
Magyarban a „kísér" szónak csak szókapcsolatokban (szemmel, figye­
lemmel, érdeklődéssel, rokonszenvvel stb.) van 'figyel', 'ügyel', 'vigyáz 
vmire' jelentése, határozó nélkül csak konkrét a jelentése: együtt megy, 
halad vkivel. Itt a szerkesztő a szerbhorvát szóhasználatot egyszerűen 
átruházta a magyar szóra is. Pratiti strucnu literaturu ez magyarul: fi­
gyelemmel kíséri a szakirodalmat, vagy: követi a szakirodalmat. 



ostaviti komé sto u amanet hagyományba tesz valakinek valamit 
Ha más értelmezés nem volna a szerbhorvát kapcsolat mellett, mint 

ez, magyar ember ezt semmiképpen sem értené meg, mert ennek semmi 
értelme sincs, s nem is lehet rá más magyarázatot találni, mint azt, hogy 
valami zavaros tükörfordítás-féle. 

A szó szerinti fordítás eredménye ez a furcsa kifejezés is: oldd meg a 
nyelved! az odvezi svoj jezik értelmezése. Valami megoldhatja az ember 
nyelvét (például az ital, a jó hangulat), de valaki már nem, a saját nyel­
vét meg végképp nem oldhatja meg senki. Ilyen esetben a magyar (ha 
nem ragaszkodik mindenáron az eredeti szóképhez, tegyük fel ilyenfor­
mán: oldódjon már meg a nyelved), azt mondja: szólalj már meg! 

A szótárnak éppen arra ^kellene tanítania, hogy szó szerinti fordítás 
helyett -azt nézzük, mit mond hasonló helyzetben a magyar. 

HALLGAT, MINT A K I T LEFORRÁZTAK 

Különösen szólások esetében kell vigyázni, hogy ne keveredjenek 
össze a két nyelv sajátosságai. Mégis: 

popcti címszónál a to mi se popelo navrh glave szólást, probiti cím­
szónál pedig a probio mi je glavu mondást így fordítja a szerkesztő: már 
a fejem tetején jön ki. Sült szerbhorvát szólás ez is magyar szavakkal. 
A magyar az első esetben azt mondja: torkig vagyok vele; a könyökö­
mön jön ki, a második esetben pedig ezt: telebeszélte a fejemet vagy a 
fülemet. 

Ugyancsak a popeti címszónál így értelmez a szerkesztő: popeti se 
komé na glavu cime vkinek a fejére mászik valamivel. Ugyan mivel má­
szik vkinek a fejére? Mivel szóról szóra fordít. Magyarul ezt így mond­
ják: a fejére nő valakinek. 

podapcti nogu komé és podmetnuti nogu komé a szótár szerint: lábat 
vet valakinek. Ezt ma így mondjuk: gáncsot vet. „Lábat vet" egészen 
régies, a modern szótárak — beleértve az Értelmező Szótárt is — föl 
sem veszik. Itt azonban nyilván nem is régiesség, hanem közönséges tü­
körfordítás, mert az önként kínálkozó „gáncsot vet" eszébe se jut a 
szerkesztőnek. Podmetati címszónál aztán végre helyesen is látjuk: gán­
csot vet valakinek. 

cuíi kao poliven hallgat, mint akit leforráztak; úgy hallgat, mint akit 
hideg vízzel öntöttek le 

Egyik hasonlat sem valami találó: a leforrázáshoz a megszégyenülés­
nek, a hideg vízzel való leöntéshez valamilyen érzelem lehűlésének a 
képzete fűződik, egyikhez sem a hallgatásé. Akit leforráznak, az inkább 
sikít, akit hideg vízzel öntenek le, az legalábbis sziszeg, s még a szótár­
szerkesztő kedvéért sem hallgat. Mi azt mondjuk: hallgat, mint a csuka, 
mint a sült hal, mint a dinnye a fűben, mint a sír. Két rossz helyett íme 
négy jó szóláshasonlat. Miért kell mindenáron a leöntést erőltetni? 

Egyébként még egy helyen találkozunk ezzel a leforrázással: 
skocio je kao poparen akkorát ugrott, mint akit leforráztak. 
Ez mindenesetre egy kicsit valószerűbb, mint a fenti, csak éppen ez 

sem járatos. Az ugyanezen a helyen található olisao je kao poparen 
végre jól van lefordítva: úgy ment el, mint akit lefK)rráztak, mert ez 



Szerbben is, magyarban is azt jelenti, hogy csalódva, lesújtva, megszé­
gyenülve távozott. Addig-addig mondta a szerkesztő ezt a leforrázást, 
míg végre talált. 

íme, nagyjából sorra vettük, hogy föl jegyzéseink szerint miben tér el 
szótárunk a hagyományos mai magyar kétnyelvű szótáraktól. Bemutat­
tuk a régies és tájnyelvi elemek felhasználásának, helytelen szavak, kap­
csolatok, szólások használatának, a nagyobb hiányoknak és a túlzások­
nak, az idegen szavak helytelen értelmezésének és a szótárban észlelhető 
szlavizmusoknak, tükörfordításoknak néhány jellegzetes esetét. Valami­
lyen végkövetkeztetést levonni a leírtakból vagy értékelést adni nincs 
szándékunkban. Még csak tanulságokat sem vonunk le, hiszen a szótár 
harmadik kötete is készen van, s lényegesen akkor sem igen lehetne 
változtatni rajta, ha ehhez megvolna a szándék. Legfeljebb a minden­
képpen szükségesnek mutatkozó hibajegyzékbe ajánljuk belevenni azo­
kat a szarvashibákat, amelyeket a szerkesztők is elismernek. 

Csak egyetlen általánosabb megállapításunkat közöljük itt. A hibák 
jó részét véleményünk szerint el lehetett volna kerülni, ha legalább a 
két szerkesztő mindenütt átnézte volna a másiknak a munkáját, s nem 
fordult volna elő, hogy — a szótár végén közölt táblázat szerint — egy-
egy résznek első szerkesztője és véglegesítő szerkesztője (sőt helyenként 
még korrektora is!) ugyanaz a személy legyen. Ez ugyanis azt jelenti, 
hogy több egymás után következő munkafázist ugyanaz az ember vég­
zett, ami ilyen mű szerkesztésében megengedhetetlen. Senkinek sem lett 
volna szabad vállalkoznia arra és vállalnia a felelősséget azért, hogy 
egymaga szerkessze a szótár bizonyos részeit. S ebbe a szótárbizottság­
nak sem lett volna szabad — semmilyen meggondolásból — beleegyeznie, 
mert csak ártalmára válhatott és vált a jugoszláviai magyarság e nagy­
szabású vállalkozásának. 





napló 





periszkóp 
(Portyázó jegyzetek) 

V A R G A Z O L T Á N 

(Idei séta tavalyi prózánk körül,) Ritka vendég a kezembe kerülő 
könyvek sorában a derűs olvasmány. Orientálódási hibám-e ez, vagy a „vi­
lág" hibája, mindenekelőtt az irodalmi alkotásokban tükröződő világé, 
nem érdektelen kérdés, de ezúttal talán mégsem firtatom. Egyszerűbb 
megemlíteni csupán, hogy néha szükségét érzem a derűs olvasmánynak 
is, ezért írnék le szívesen Gion Nándor Postarablók c. ifjúsági regénye 
kapcsán valami olyat, hogy jókedvű könyv, amiről írni is csak jóked­
vűen szabad. Erről is szó van tehát, s nem holmi ifjúsági regény esetében 
elkerülhetetlennek látszó „csökkentett mércéről" csupán. Akkor is, ha 
Gion könyve, ellentétben korábbi, ifjúságnak szánt kisregényével, az 
Engem nem úgy hivnakkái, ezúttal „csak" ifjúsági regény, s nem mond­
ható el róla, hogy fabulája egy gyerekekröl-kamaszokról szóló, de fel­
nőtteknek íródott regény lehetőségeit is magában rejti. Meséjének „való­
színűségi fokát" szem előtt tartva ugyanis a Postarahlók inkább kedves-
naiv játék csak, játékra invitáló kihívás az olvasó felé. És persze a 
komolyság kötelezőnek látszó maszkját viselő kritikus felé ds egyben. 
Én legalább is ilyennek érzem a regény kétségtelenül alapállásának te­
kinthető üzenetét, miszerint „az a bajuk ( . . . ) az embereknek, hogy 
( . . . ) nem tunak játszani. Vagy lehet, hogy tudnak, de nem mernek." 
És csakugyan: miért ne hinnénk el „játékból" Gionnak, hogy valamelyik 
vajdasági kisvárosban két kamasz gyerek azzal a tervvel lopakodik be 
a helyi posta épületébe, hogy kirabolja a páncélszekrényt, ám ehelyett 
az automata telefonközpont segítségével egy éjszakán át igencsak „el­
irányítja" a dolgokat, méghozzá úgy, hogy maskarába öltöztetve, magát 
a hazalátogató vendégmunkások tiszteletére a községházán fogadást ren­
dező városelnököt is gyerekké teszi, az összesereglett vendégekkel egye­
temben, sőt néhány jelentéktelenebbnek mondható ügy eligazítása mel­
lett, s megakadályozva egy gyújtogatási tervet, még egy veszedelmes 
bűnöző kézrekerítésében is közreműködjön. Ismétlem, miért ne higgyük 
el mindezt, miért ne játsszunk? Akár pusztán Gion gyerekhőseinek ro­
konszenves elevensége kedvéért is, akik közvetlen valószerűségüket leg-



főképpen sikeres megszólaltatásuknak köszönhetik. Olyan ügyes telita­
lálatoknak például, mint amilyenre ott bukkanhatunk, ahol a történetet 
elmondó Jász Gábor, miután társa Margith Jani nem boldogul a páncél­
szekrénnyel, megjegyzi, hogy „Nem kertkapu ez", majd mintegy meg­
mámorosodva szellemesnek érzett „beköpésétől", a maga kamaszos mód­
ján még néhányszor elismétli ugyanezt, ezzel is légkört teremtve, de 
feledtetve is egyben, hogy helyenként azért olvashatunk néhány gyerelc-
szájból kissé valószínűtlenül hangzó, nyomdafestékszagú kifejezést is. 
Mert végeredményben a bűnözés határára sodródott családból származó 
Margith Jani szájából olyan fordulatok, mint „ugyebár" vagy „tudni­
illik" kissé mégiscsak zavaróan hangzanak. 

Érdekesebbnek látszik azonban Jász Gabi ki nem mondott gondolataira 
figyelni inkább: 

„Aztán egyszerre csönd lett a díszteremben. Mindenki elhallgatott, 
csak csoszogás, lábdobogás hallatszott, aztán az is megszűnt, és elkezdett 
beszélni a Nyakkendős Markulik. Nem értettük, hogy mit mond, de 
pattogó, éles hangját megismertük. Egész biztos szívélyesen üdvözölte 
a külföldön dolgozókat, és egy rakás szép dolgot mondott nekik, mert 
a Nyakkendős Markulik rengeteg szép dolgot tud mondani, és szeret 
beszélni. Állami ünnepeken szokott beszélni a díszemelvényről, és olyan­
kor is mindig csupa szép dolgot mond és nagyon sokáig mondja." 

De talán megállok egy pillanatra. Épp csak hogy feltegyem a kérdést, 
valóban jókedvű, játékos könyvről van-e szó csupán, vagy többről is 
ennél. Válaszként különben a fenti idézet is elegendőnek látszik. Vagy 
ugyanígy az alábbi is, miszerint „Hideg, harmatos éjszaka volt, szép 
tiszta éjszaka, az ember nem is hinné, hogy egy ilyen szép éjszakán 
mennyi disznóságot lehet csinálni". Mert ha ezeket, mármint a regényben 
előforduló „disznóságokat" figyelembe vesszük, egyszeriben kiderül, 
hogy Gion játéka nagyon is komoly, leleplező játék, akkor is, ha a le­
leplezett bűnök viszonylag periferikusak, „magánbűnök" inkább, mint 
„társadalmiak", úgyhogy talán felvethető, hogy a szerző nem használja 
ki kellőképpen azt a különleges helyzetet, amelybe két kis regényfigu­
rája kerül, tekintve, hogy a két fiú, helyzeténél fogva, egy „bérgyújto­
gató" és kasszafúró leleplezése helyett vagy mellett, talán sikkasztások­
kal, üzérkedésekkel és egyéb visszaélésekkel kapcsolatos terveket is ki­
szimatolhatna és leleplezhetne, ami a regény társadalombíráló élét csak 
még inkább fokozta volna. Ám a légkör így is, a fenti észrevétel helyén­
valóságától függetlenül is hiteles, már ami az állapotokat illeti, mivel 
azok nagyon is egy vajdasági kisváros körülményeit tükrözik, amiért 
is mindenképpen úgy érezzük, mintha valamiféle, a Testvérem, Joáb 
színhelyéhez hasonló, gyanús tisztaságú közélettel megvert helységben 
lennénk. Ez pedig komollyá, alapállását tekintve „nagykorúvá" teszi a 
Postarablókaty s ugyanígy az is, hogy a szerző nem kelt illúziókat olva­
sóiban, mivel a rendcsinálás után sincs szó semmiféle, a „klasszikus" 
ifjúsági irodalomra oly jellemző „megtérésről" senki részéről sem, sőt 
a saját sikerét ünneplő és magát színházi papírkoronával megkoronázó 
két gyerek is tisztában van vele, hogy „királyságuk" pünkösdi királyság 
csupán, s hogy valójában egyébről sincs szó, mint hogy „amíg a mese­
játék tart, nem lesz itt semmiféle disznóság!", amit egyébként a regény 
rövid, epilógusszerű zárófejezetének rezignációba hanyatló és borús ki­
józanodást sugalló befejező sorai még külön is kihangsúlyoznak. Min-



denekelőtt gondolkodásra készteton, s mintegy a társadalmunk számára 
leginkább kívánatos „rámenős" közéleti magatartás felé irányítva a fiatal 
olvasót. Ezért nevezhetjük a Postarablókaty elsősorban megvesztegető 
frappánsságának köszönhetően, nem csupán egyik legsikerültebb ifjúsági 
regényünknek, de pedagógiailag is rendkívül hasznos olvasmánynak — 
feltéve persze, hogy nem valamiféle tekintélyt és pozíciókat tisztelő, min-
danképpen a bürokrácia számára kedvező embertípus megformálásában 
látjuk az önigazgató szocializmusra nevelő pedagógia célját. Hasznos kis 
könyvnek látszik egyébként a Postarahlók bizonyos ízlésformáló szem­
pontból is, tekintve, hogy mintegy „ráéreztet" a szatirikus hangra, s 
ezért a gyerekolvasó számára kitűnő átjárót képezhet a mesék világából 
a komoly társadalombíráló irodalom értése és élvezése felé. Ilyen ér­
telemben tehát Gion regénye nagyon is fontos, cseppet se lebecsülendő 
feladatot is teljesíthet. 

Ámde nem csupán Gion könyvéről mondható ez el. Ezért figyeljünk 
talán az alábbiakra: 

„Lent már fújják is az indulókat, sereglik a nép. Ki van feszítve a 
szalag, amit majd egy muki elvág, az ollót visszahelyezi a kék plüsspár-
nára, megcsókolja a párnát tartó kislányt, és ezzel a játszótér meg van 
nyitva. 

Természetesen előbb az ollós muki levág egy dumát. Arról, hogy a 
szocializmusnak erős és egészséges fiatalokra van szüksége, ezért épült 
ez a játszótér is a környék polgárainak adományából. Vagy ilyesmit. 
Megvan egy szöveg, és azt tudni kell alkalmazni a konkrét helyzetre. 
Ez Apa mestersége." 

Németh István Híd-díjjal jutalmazott „ifiregényének" a Sebestyénnek 
hetedik fejezetében találjuk ezeket a sorokat, amelyek akár a Postarab-
íóícban is szerepelhetnének, s ez nem csupán a „véletlenek összejátszá­
sára" figyelmeztet, nem is csak a nyersanyag és a színtér rokonságára, 
hanem arra is, hogy Gionéhoz hasonlóan Németh István ifjúsági regénye 
is betölthet egy ilyenfajta, társadalmi visszásságainkat a kezdő olvasó­
réteg előtt leleplező és tudatosító, s ugyanakkor ízlésformáló funkciót, 
olyannyira, hogy ez az egybecsendülés akár mind gazdagabbá váló ifjú­
sági prózánk világának bizonyos egyhangúságára és uniformizáltságára 
is figyelmeztethet, bármennyire is nem íróink hibája ez elsősorban, ha­
nem a „talajé", ahonnan ezek a müvek kisarjadtak, mintegy azt jelezve, 
hogy tájunkon ifjúsági vagy nem ifjúsági íróként igencsak bajos egyéb 
témakört választani, feltéve, hogy művének jelenkoriságához és „való-
ságközeliségéhez" kíván ragaszkodni az alkotó. Ilyen szempontból nézve 
tehát Németh István könyve semmiben sem áll közelebb Gion regényé­
hez, mint mondjuk Mirnics Zsuzsa Égig érő ják című „lányregényéhez", 
sőt ha a regényhősök között keresünk rokon vonásokat, akkor a Kardoss 
Laura és Sebestyén közötti párhuzam se látszik éppen alaptalannak, fő­
leg ami a két figura magatartását, elsősorban a társadalomhoz és család­
jukhoz való viszonyát illeti, akkor is, ha Sebestyén lázadása a regény­
alak fejlettségének-életkorának megfelelően sokkal gyerekesebb, követ­
kezetlenebb, tétovább még, mint Mirnics Zsuzsa lányalakjáé — úgy is 
mondhatnám, kezdetlegesebb, csírájában meglévő még csupán. . . De 
talán jobb, ha mellőzöm a párhuzamok keresésének kétes értékű, fonák 
látszatokat eredményező, és kissé mindig a később napvilágot látott re­
gény kárára menő játékát a sokkal érdekesebb egyedi vonások kedvéért. 



Németh István könyvéből ugyanis — legtöbb ifjúsági regényünkkel 
ellentétben — szinte teljesen hiányoznak a kaland elemei. Azt is mond­
hatnám, cselekménytelen. Ezt azonban semmiképpen sem elmarasztalás­
ként kell regisztrálnunk, inkább elismerésként, mivel a Sebestyén ter­
jedelméhez viszonyított meglehetős gazdagsága éppen e sajátos, a ka­
landot mintegy a kaland utáni vágy jellegzetes kamasz-szükségletével 
helyettesítő életérzésnek köszönhető. Annak, amit Sebestyén kishúga, 
Jú, a regény végén a következőképpen fejez ki: „Nekünk már nem jutott 
semmi abból, amit a regényekben leírtak", na meg Sebestyén kissé ta­
lán „koravénnek" mondható válaszának is: „Ez azért van, Jú, mert te 
még nem tudod fölérni ésszel, hogy az a legfontosabb, ami veled tör­
ténik." 

Van ugyanis ennek a mindössze egy tizenöt éves átlagos kamasz gye­
rek egyetlen átlagos hetének naplóját tartalmazó kis könyvnek, illetve 
magának a főhősnek egy sajátos kulcsszava, „aktív hallgatás", aminek 
aztán a regény történetet helyettesítő apró epizódjai és Sebestyén velük 
kapcsolatos reflexiói mintegy részét képezik, olyan életérzés-elemeket 
juttatva szóhoz, mint amilyen a magába zárkózottság, vagy éppen a 
hamis eszményképek keresése és az ezzel kapcsolatos csalódás a „Nagy 
Fürtöshajú" két váratlan pofonja nyomán. Vagy a képmutatás, a külső 
maszk, a „társadalmi arc" felismerése Sebestyén részéről, pl. ott, ahol 
arról esik szó, hogy „Apának kevés barátja van, azt szokta mondani, 
hogy azok mind elmerültek valahol a gyerekkorban, viszont annál több 
az elvtársa, akik, ha ellátogatnak hozzánk, vagy csak nevetnek, vagy 
csak komoly dolgokról dumálnak. Apa ezeket nem szereti. Elejével nem 
győztem rajta eleget csodálkozni: akiket nem kedvelt, azokkal úgy tett, 
mintha kedvelné őket. Kellemes bácsinak pedig már nemegyszer irtó 
gorombaságokat is a fejéhez vágott. Például, hogy konzervatív, meg hogy 
vén reakciós. Kellemesek ennek ellenére kitartóan járnak hozzánk, az 
elvtársak pedig lassan mind elfogynak." Ennek a momentumnak egyéb­
ként külön érdekessége, hogy Sebestyén itt nem csupán a felnőttek hi-
pokrízisére reagál, hanem saját álarcának kezdeti tüneteit is tetten éri, 
mivel a fent idézettek után közvetlenül az alábbi önfigyelő észrevétel 
következik: „Nekem is jobban tetszik Viola Simon, mint például a Med­
ve. Pedig Viola vékony, kicsi, örökké ideges, és soha egy fityingje sincs, 
Medve viszont marha erős, és örökké tele van lóvéval." Érdekes azonban 
felfigyelni az ezekkel összefüggő érzelmi és hangulati elemek gazdag­
ságára és szépségére is, főleg a melegebb és spontánabb környezet utáni 
nosztalgiával kapcsolatosakra, amilyen mindenekelőtt az a részlet, ami­
kor Sebestyén születésnapjának „rongyrázós" megünneplésén mélázva, 
egy régi, a nagyszülőknél töltött falusi születésnapra emlékezik. Talán 
még elidőzni se árt mellette kissé: 

„Beúszott Nagymama képe, -aztán eltűnt. 
Tyúkok egy nagy udvarban, csirkebelet ráncigálnak. 
Volt egy szép születésnapom. 
Nem is tudtam, hogy az van. Nagymama még élt, és én otthon voltam 

náluk a faluban. Nagyapa is élt. Nagy udvaruk volt, és Nagyapa kint 
ült az udvaron egy mogyorófa alatt. Leszakított nekem egy szem mogyo­
rót, de még nem volt teljesen érett. 

Délben dinnyét húzott fel a kútból Nagyanya, óriási görögdinnyét, 
piros bélüt. A legközepét, amiben mag se volt, elébem tették egy tányér-



ra. És nézték, hogy eszem a dinnyét. Látszott, hogy örömük telik benne. 
— Tudod-e, gyerek, milyen nap van ma? — kérdezte Nagymama, ami­

kor eltakarítottam a dinnyét. 
— Vasárnap! 
— Abbiza. És még? 
— Búcsú. 
— És azonkívül még mi van? — mosolygott rám Nagymama titokza­

tosan. — Tudod-e? 
— Nem tudom. 
Akkor odajött hozzám, és megcsókolt. 
— Te még nagyon boldog vagy — mondta. 
Aztán megsikált, szépen felöltöztetett, a Nagyapa kezébe adott, aki 

levezetett a búcsúba. Akkor ültem először ördögmalmon. 
Másnap tudtam csak meg, hogy a születésnapom volt, de nem törőd­

tem vele." 
Vagy idézhetném akár ugyané fejezet kezdetéből az önmagát kereső 

befelé tekintés pillanatait is: 
„Meglepő, hogy nem éreztem semmi rendkívülit. Sokáig feküdtem ha­

nyatt, kinyúlva, nyitott szemmel. Pontosan tizenöt évvel ezelőtt, ebben 
az órában már sivalkodtam. Minden újszülött így ad magáról életjelt. 
Aki nem sivalkodik, életében akkor kapja az első pofonokat." 

De ugyanígy szó lehetne Sebestyén és Jú beszélgetéséről a csartona-
parton, vagy arról, amikor Sebestyén Szabó Kettő vízbe fulladása után 
régi fényképeket és kiselemista korában írt naplóját szedi elő, majd 
megkérdezi: „Vajon Szabó Keltőnek maradt-e rajza, naplója, bélyeg­
gyűjteménye, cérnára fűzött gombja. . ." , amivel mintegy a számára csu­
pán távolabbról ismert fiú korai és nyomtalan eltűnése ellen tiltakozik, 
még inkább aláhúzva korábbi reflexióját: „Látod, Szabó Kettő, nekünk 
csak ennyi voltál." 

Színgazdag, lírába hajló részletekben is bővelkedő kis könyv Németh 
István regénye, összegezhetném tehát, hozzátéve, hogy sajátos, a regény­
hős belső világának kivetítését lehetővé tevő eseménytelenségének szin­
tén van egy „olvasóiskola" szerepét betöltő funkciója is, nevezetesen az, 
hogy bizonyos mértékig a cselekmény nélküli modern „monológregény" 
élvezésére és megértésére is rávezetheti a fiatal olvasót, annak ellenére, 
hogy nem közvetlenül tárja elénk a fiú „tudatáramát", hanem egyszerű­
sítve és tömörítve, valahogy olyképpen, ahogyan egy Sebestyén korabeli 
gyerek írná meg élményeit naplóban vagy iskolai dolgozatban — de 
persze sokkal jobban is annál, ami mindenképpen elismerésre késztető 
írói teljesítmény. 

Minden elismerés mellett azonban meg kell említeni a regény bizonyos 
fogyatékosságait is, főleg azokat, amelyek ugyancsak a cselekményte-
lenséggel, illetve a naplószerüséggel állnak összefüggésben. Észre kell 
ugyanis vennünk, hogy ez az eseménytelenség bizonyos értelemben „túl-
terheltnek" is látszik egy kissé. Mintha az író olyan feladatokat is „rá­
bízna" regényének eseménytelenségére, amelyeket az nem mindig képes 
teljesíteni, legalábbis nem mindig meggyőzően, mint ahogyan azt az 
apa, Sebestyén kezébe kerülő, naplója esetében is látjuk. Ennek a rész­
letnek ugyanis valójában azt kellene megértetnie Sebestyénnel (illetve 
az olvasóval), hogy apja mégsem egészen olyan ember, amilyennek fia 
szemében látszik, hogy nem csupán bürokrata, holmi aktakukac, és 



időnként „veterán mesékkel" előrukkoló ex-forradalmár, hanem érző 
és gondolkodó ember is, ami egyébként nagyon is helyénvaló, hiszen 
a „legbürokratább" bürokrata lénye se merül ki a bürokrataságban, sőt 
Sebestyén apja valójában nem is a szélsőséges bürokratatípust képviseli, 
egyszóval rendben lenne ez, éppen csak sehogy sem látszik olyannak, 
aki — felnőtt és elfoglalt ember létére — napióírásra adja a fejét. 
Akár azt is kérdezhetjük, hogy ugyan ki ír ma naplót, ami azt is je­
lenti, hogy az az emberfajta, aki naplóírással foglalkozik, kétségtelenül 
sokkal gazdagabb, többé-kevésbé „írói alkatú" is, „kommunikációképes" 
ember, aki e tulajdonságánál fogva a gyermekeivel való kapcsolatot is 
képes megtalálni. Ezért merül fel bennem, hogy ezt a feladatot, az apa 
összetettebb mivoltának megmutatását, talán jobb lett volna valami 
cselekményhez kapcsolni, esemény, történés révén érzékeltetni, Sebes­
tyén és az olvasó számára egyaránt — vagy pedig a naplóírást kellett 
volna lélektanilag alaposabban motiválni, tekintve, hogy ebben a for­
májában kissé mégiscsak mankónak hat, olyan megoldásnak, amihez 
jobb híján nyúlt a szerző. Egyébként apró fogyatékosságnak látszik ez 
csupán, nem sokat von le a könyv értékeiből. De ha már szó esett róla, 
nem érdektelen talán még néhányat említeni, főleg azért, mert az író 
általában végig a hétköznapi, közvetlen realitás síkján mozog, rövidke 
idődarabot mutatva meg rokonszenves regényhőse életéből, úgy, aho­
gyan az a körülötte történőket és önmagát látja. Ilyen pl. egyik-másik 
mellékszereplő, leginkább Kellemes bácsi a maga Anglia-imádatával, na 
és azzal, hogy „automobilnak" nevezi azt, amit ma általában kocsinak 
hívunk. Számomra ugyanis úgy tűnik, hogy a „klasszikus" reakciós­
nak ez a típusa nálunk már a múlté, vagy ha akad is belőle még néhány 
példány, hát Sebestyén számára mindenképpen a „nagyapai nemzedé­
ket" képviseli, úgyhogy, bár Sebestyén apja egy helyen „vén reakciós­
nak" nevezi, nem hat igazán meggyőzően, és feleségével együtt némi­
leg klisészerű benyomást kelt — vagy legalábbis Sebestyén apjához 
való barátságát kellett volna, életkorára való tekintettel, alaposabban 
megmagyarázni. Sokban hasonló kifogások felvetésére ingerel Ódon 
Laci „cselédepizódja" is, nem mintha azt hinném, hogy „ma ilyen 
nincs", abban a formájában azonban, ahogyan a regény oldalain talál­
kozunk vele, kissé mégiscsak egy korábbi korszak regényirodalmából 
átplántáltnak hat. Akkor is, ha valami szimbolikusságot tulajdonítunk 
neki, rejtett utalást a „kísértő múltra", aminek különben nem egy meg­
nyilvánulásával találkozhatunk napjainkban. A m ha ez volt a szándék, 
megvalósítása valahogy nagyobb körültekintést igényelt volna, olyas­
mit, ami hatástalanítja bennünk az említett „átplántáltság" zavaró 
érzetét. De talán elég is ennyi ebből. Mármint olyanféle apróságok em­
lítéséből, amelyeket csakis kritikára beállított „túlhegyezett" füllel ve­
hetünk észre, és amelyek semmiképpen sem akadályozzák meg, hogy 
azoknál az olvasóknál, akiknek íródott, a Sebestyén a maga látni és 
gondolkodni tanító módján maradéktalanul betöltse szerepét. Mert vég­
eredményben mi sem bizonyítja jobban egy írói vállalkozás sikerét, 
mint ha „hibakeresőnk" működtetése csakis efféle jelentéktelen mazso-
Iák említésére kényszerít. 

Fehér Ferenc ifjúsági regényét, A kőkecske titkát olvasva viszont, 
nyomban azután, hogy túljutottunk az első két fejezeten, bizonyos fe­
lemásság szembetűnő. Valami, amit — formai és mégsem egészen for-



mai szempontból nézve — kompozíciós aránytalanságnak mondhatnánk. 
Tekintve, hogy két fejezet után, némileg csalódást okozó hangváltás­
sal találkozunk, aminek bekövetkezte előtt szinte úgy érezzük, nem is 
ifjúsági regényt, hanem gyerekkorról szóló, illetve a gyerekkorba visz-
szapillantó, de felnőtt igénnyel készült regénybe kezdtünk. 

Az elébünk táruló képek ugyanis csillognak, s bizonyos varázzsal, 
kis túlzással szólva szinte prousti eszközökkel, álom és valóság kevere­
désével ragadják meg képzeletünket: 

„A fateknöben cuppogott a tészta, meg-megnyikordult a deszkából 
ácsolt kis pad. 

Térdig sárban gázolt már, hínárok csavarodtak mezítelen lábára, 
bíbic csapott fel az orra előtt, s töpe szárnyával belekaristolt az arcába. 
A zöld hajú lány egyre integetett neki a nádas rengetegéből, s hol ka­
cagott, hol meg énekelt valami szomorkás kis éneket. A nádszálak 
bojtja helyén lófarkat lobogtatott a hirtelen támadt szél, farkas voní­
tott panaszosan a sásbokrok rejtekében, s gyémántszemü nagy halak 
ringatóztak el közelében az alulról átvilágított vízben. 

A petróleumlámpával apja imbolygott a parton, válláról láncos vas­
macska lógott, időnként meglóbálta, s bevetette a hínárok közé. 

— Szóljál, fiam, ha itt vagy! Ne félj, nem bántunk, csak gyere 
haza! 

Ö akkor már egy fűzfa nyakában kuporgott, meg-megdidergett, mert 
hideg, metsző szél támadt, az ág is nyikorgott alatta, s kiáltott is volna 
már, hogy: »Itt vagyok, édesapám!« — de csak öklét tömte sírásra gör­
bült szájába, s úgy vacogta: »Nem ás megyek többet haza . . . N e m is 
megyek többet haza . . . « 

Édesanyja énekelgetett a teknő fölött. Űgy hajlongott, úgy lengett az 
egész szoba, hogy a paskoló hullámok is hallatszottak a falán, csak hát 
lakatra zárt lánc fogta az öreg csónakot, nyikorgott, nyöszörgött pana­
szosan, akár a nyitva felejtett padlásajtó ott kint a sötétben. 

Bebújt a dunyha alá." 
Fehér Ferenc regényének kezdetéről való ez a részlet, idézhetnék 

azonban máshonnan is a szóban forgó két fejezet szépségének, oldott-
ságának, összetett eszközeinek érzékeltetése kedvéért, mielőtt arról 
esne szó, hogy a harmadik fejezettől kezdve egyszerre csak egyszerű­
södik a kép, s a továbbiakban jól megírt, de szabályszerű ifjúsági re­
gényt kapunk. Sőt talán arról is szó lehet, hogy ez a törés és utána â  
sokkal egyszólamúbb hang némileg ellentmondásossá teszi a két, be­
vezetésnek is tekinthető fejezet szerepét, mivel akaratlanul is felme­
rül, hogy míg a felnőtt olvasó sajnálja, amiért a könyv nem így foly­
tatódik tovább, addig a gyerekolvasók egy részének szemében ugyan­
ezek a részletek kissé nehezen átrágható kásahegyek jelentenek talán 
a cselekményesebb vagy éppen izgalmasabb részletek eldorádója előtt 
— akkor is, ha az izgalmasság Fehér Ferenc regényében viszonylag 
alárendelt szerepet játszik, lévén hogy, Németh István könyvéhez ha­
sonlóan, szorosan vett cselekményről itt sem beszélhetünk. Egyfajta 
erősen lírai fogantatású emlékképsorról viszont annál inkább. És ez 
az emlékképsor szép, sokszor megkapó, még a már említett ,.átváltás" 
bekövetkezte után is. Éppen csak más, már csak ezért se szabad túlsá­
gosan „bedőlni" a kezdeti kis „csalódásnak", bármennyire olyan kö­
vetkeztetések levonására késztessen is, hogy a szerző kezdeti lendü-



lete után mintha kifulladt volna egy kicsit, amit legfőképpen talán 
rövid lélegzethez szokott, vegytisztán költői alkatával magyarázha­
tunk. Ennél is fontosabb azonban, hogy A kőkecske ütkának alap­
koncepciója kitűnő, s túl a helyszínen és időbeli egymásutániságon, a 
sorakozó apró kis képeket, életdarabkákat, eseményeket, -alapgondolat­
ként is képes összefogni, s a műnek mintegy belső vázat adva, bizto­
sítani annak egységes kompozíciójellegét. 

„Hol kezdje? Miből induljon ki? Abból, hogy hova rejtette volna 
el azt a kincset ő maga? Azelőtt sosem gondolkozott ilyesmin. Csak 
átadta magát az ábrándozásnak, s megtelt a szíve-lelke valami zson-
gító szépséggel. Körülötte másképp álmodoztak az emberek. A fel­
nőttek valójában nem ds álmodoznak talán, hanem csak álmodnak. 
Ha ugyan van álmuk alvás közben, de hát az nem ugyanaz. Édesany­
juk még meg is fejtette az álmukat, s ebben az volt a szép, hogy 
végül is egy-egy mese kerekedett ki a magyarázataiból. S a mese már 
nemcsak álom, hanem közel van az álmodozáshoz." Itt, főleg az idézet 
utolsó mondatában érzem ugyanis megfogalmazva ezt az alapgondo­
latot, a mesének és valóságnak azt a regény magját képező összeütkö­
zését, aminek folytán Bice, a könyv kis főhőse végül is hiába szervez 
„indiáncsapatot" az öregek meséjéből ismert, rejtélyes kőkecske tit­
kának felderítésére, hiába szeretné megszerezni kincseit, hogy csírázó 
igazságérzetétől ösztönözve a szegények között ossza szét, tervének 
„megvalósításától", s csapatától is egyre messzebb sodródik, mivel ál­
maiba nagyon is durva kézzel ront bele a valóság, pontosabban a kö­
zelmúlt történelmének kíméletlensége, a háború és a megszállás ese­
ményei, amelyek Bicének és társainak mozgását is mindjobban a 
maguk törvényeihez idomítják, egyiküket-másikukat még a munkás­
mozgalom és az ellenállás peremére is sodorva, félig öntudatlan segítő­
jükké téve őket. S még inkább a géppuskatűz és csendőrszuronyok 
jellemezte események tanújává, komoly dolgokra is ráébresztőn, aho­
gyan azt a kis Marica sorsának alakulásakor vagy a két csendőr közt 
megvasaltan álló Ferenc bácsi esetében is látjuk. Vagyis hát a kezdeti 
meseelemekből a körülmények kényszerítő hatására egyre inkább apró 
történelem-forgácsok lesznek, bizonyos szürkülést is okozva talán a me­
seszerűség térvesztésével párhuzamosan, élesebben körvonalazott ceru­
zarajzoknak adva helyet a kezdeti színes-sejtelmes akvarellek után. Sőt 
bizonyos ámyalatlanságról is beszélhetünk, itt-ott a plasztikusság hi­
ányáról, vagy éppen a „kívánt valóság" eluralkodásáról a nyers, „ken­
dőzetlen" valósággal szemben, miután a regény gyerekhősei több 
helyütt inkább olyanok, amilyennek lenniük kellene, semmint ami­
lyennek valóságos gyerekek mutatkoznának a regényben ábrázolt hely­
zetekben, egyik-másik helyen pedig kicsit túlságosan is átüt a nevelői 
szándék, bizonyos fokú naivitást is kölcsönözve a könyvnek, egyfajta 
kedves és behízelgő bájt is természetesen — ámbár apró félresikláso-
kat is eredményezve, mint pl. a „kaniszmerga" esetében: mert hát iste­
nem, pedagógiai szempont ide vagy oda, ennek legmagyarabbul hangzó 
nevét alighanem valamennyien pirulás nélkül mondtuk ki gyerekko­
runkban, sőt egyebeket is, különösen magunk között . . . félek tehát, 
hogy olyasmi ez, bármilyen apróságról legyen is szó, ami a gyerek­
olvasók szemében se hat elég meggyőzően. És egészében véve is ifjú­
sági regényeinknek abban a közös hibájában, hogy a gyerekszereplő-



ket csak részben képes igazán hitelesen megszólaltatni, lényegében 
Fehér Ferenc könyve is osztozik, főleg azáltal, hogy a sokszor meglepő 
gazdagsággal mutatkozó, valószínűleg „hazulról", a költő gyerekkorá­
ból hozott nyelvi „mélyanyag" helyenként egy kis papírízzel kevere­
dik, aminek következtében a Kőkecske gyerekfigurái nem akkor igazán 
jók, amikor beszélnek, hanem amikor hallgatnak — pontosabban, ami­
kor gondolkodnak, amikor magukra maradnak gondolataikkal, álma­
ikkal, szorongásaikkal, félelmeikkel, amikor az őket körülvevő világ 
számukra érthetetlen és fenyegető, cseppet sem kincseket rejtegető 
kőkecske-titkait feszegetik, mindenekelőtt azért, mert naivitásukat itt 
e világgal szembeni helyzetük is indokolja. Bizonyos fokú naivitásról 
tehát szó lehet Fehér Ferenc regényében, ez azonban szerencsére soha­
sem jelent sematikusságot, holott a megszállás mint téma, figyelembe 
véve, hogy gyermekregényről van szó, könnyen a fekete-fehér ábrázo­
lás veszélye felé sodorhatta volna a szerzőt. Fehér Ferenc azonban 
szemmel láthatóan eleve tisztában volt ezekkel a veszélyekkel, s körül­
tekintő tudatossággal meg is tett mindent elkerülésük érdekében, ami 
egyébként legtisztábban a vörös szemöldökű katona esetében mutatkozik 
meg, akit először a „mundér" oldaláról, klasszikus zupás őrmesterként 
ismerhetünk meg a fosztogatási jelenet során, később viszont Bicéékhez 
beszállásolva, „privát" emberi oldala is feltárul előttünk, azáltal, hogy 
ekkor feleségéért és kislányáért aggódó férj — illetve apaként talál­
kozunk vele — s ez már csak azért is említést érdemel, mert ember 
és szerep kettősségét, s egyáltalán az önmagából kiforgatott, parancs­
teljesítő géppé lefokozott ember abszurditását szinte szemléltető példa­
ként demonstrálja a gyerekolvasó előtt, árnyaltan, anélkül, hogy fel­
mentés lenne. „Nem, ez nem lehet ugyanaz a katona!", gondolja ekkor 
róla Bice, finom sej tetessél húzva alá a szerző elgondolását az a Bice, 
aki ekkor részben már leszámolt a mesevilággal, s feloszlatta amúgy is 
szertehulló kis csapatát, — anélkül azonban, hogy a kőkecske kincsei­
nek felleléséről végleg lemondott volna. Alighanem nagyon is jól 
tette, hogy nem mondott le róla, mivel Bice makacs ragaszkodása a 
kőkecske titkának megfejtéséhez ilyenformán szimbolikus értelmet is 
nyer, jelképévé lesz valaminek, amit feltétlenül meg kell találni. Sőt 
kicsit úgy érezzük. Bice valójában meg is találta már a kőkecske kin­
csét — anélkül, hogy tudna TÓla, valahol benne rejlik. Ügy is mond­
hatjuk: észre sem vette, mikor szerezte meg. 

És végeredményben ez teszi Fehér Ferenc regényét mindenekfelett 
humánus alkotássá, ugyancsak jelentős darabjává ifjúsági regényeink 
egyre gyarapodó sorozatának. Mert talán azt sem árt bezárólag meg­
jegyezni, hogy — figyelembe véve azokat az ifjúsági regényeket is, 
amelyekről korábban szóltam, no meg azokat is, amelyekre olvasmány­
torlódás és időhiány miatt sajnos nem térhettem ki — talán egyetlen 
területen sem olyan szembetűnő az ugrásszerű, mennyiségileg sem le­
becsülendő fejlődés, mint éppen ifjúsági regényeink terén. Hiszen an­
nak idején ifjúsági regényre kiírt pályázatunk végeredményben egy 
„hiánycikk" pótlása kedvéért született. 



Na de mi a helyzet „felnőtt" prózánkkal? 
Mindenekelőtt persze egyetlen tavaly kiadott regényünk, Burány 

Nándor Különszoba című műve kínálja magát. De ugyanakkor, bár­
mennyire igyekezzem is kritikusként ignorálni magamban az írót, va­
lahogy „ellenáll". Éppen azáltal, hogy jellegénél fogva túl közel áll 
hozzám, illetve ahhoz, amit a szerénytelenség látszata ellenére is kény­
telen vagyok említeni: ugyancsak tavalyi regénypróbálkozásomhoz, a 
Szökéshez, lévén azzal több vonatkozásban, mindenekelőtt főhősének 
alapállásában rokon, amiért is szinte szerencsésnek mondható, hogy a 
két regény — az egyik könyv lalakban, a másik folytatásokban — lé­
nyegében egyszerre került az olvasó elé, jól példázva, miképpen kény­
szerít ki két íróból ugyanaz a környezet, ugyanaz a valamennyiünket 
szorongató problémagubanc, számos ponton egymással érintkező mon­
danivalót. Csakhogy ez a momentum egyben alkatmatlanná is tesz a 
Különszoba értékeinek és fogyatékosságainak számbavételére, miután 
attól tartok, hogy a Szökés szempontjai túlságosan is közbeszólnának, 
alapvetően befolyásolnák észrevételeim milyenségét, összevetésnek 
hatna az is, amit nem annak szánok — egyszóval a regény részlete­
sebb elemzése részemről, maximális (és erőltetett) tárgyilagosságra tö­
rekvés mellett is, képtelen, eleve kudarcra ítélt kritikusi vállalkozás­
nak látszik. Ezért jegyzem meg csupán futólag, mintegy a számbavétel 
kedvéért, hogy a Különszoba irodalmunk számára kétségtelen gazdago­
dást jelent, feltétlenül jelentősebb regényeink sorába tartozik, de 
ugyanakkor úgy érzem (s itt mindenképpen az „érzemen" van a hang­
súly), igazuk van azoknak, akik Burány regényében főleg a nyelvi 
erőtlenséget kifogásolják, s hogy — attól tartok — emiatt nem képes 
ez a regény annyira lenyűgöző lenni, amennyire érdekes szerkezete és 
közéleti mondanivalója cdapján megérdemelné. Ezenkívül még valamit 
hiányolok Buránynál — elsősorban és legfőképpen: az iróniát. De 
persze már ez is a magam szempontjainak számonkérése. Sőt kimon­
dottan az ízlésemnek is — mert hát nyilván egyéni vonás, már-már 
aberráció, hogy számomra a próza élvezhetősége nagymértekben az 
irónia jelenlététől f ü g g . . . Ezért jobb talán, ha gyorsan tovább lépve 
Brasnyó István és Tolnai Ottó köteteire térek inkább. 

Ezek legalább egészen másról szólnak. Annyira másról, hogy kicsit 
tréfás fintor kíséretében akár azt is kérdezhetnénk, tulajdonképpen 
miről is szólnak. 

De talán jobb, ha minden „tréfa" és amennyire lehetséges, kény­
szerű szubjektivizmus nélkül igyekszem folytatni tovább. Arról, hogy 
Brasnyó István olvasói, amennyiben emlékeznek még a szerző Csapda 
c. kötetének első öt, legtalányosabb novellájára, feltehetőleg felidézhe­
tik azok néhány szereplőjét is. Csuszt például, Brigitte-et, Konó 
Ojörgit, Fekete Ferencet stb., vagy ha a nevek netán kihullottak volna 
emlékezetükből, Brasnyó világának szinte egyedüli konkrétuma, a táj, 
a környezet mégiscsak felidézhető. Mert ezt a sajátos, ködös, „vad­
vizes", esős-havas vagy szárazság perzselte, szalmakazlas-szénaboglyás 
tanyavilágot, petróleumlámpák reszkető fényével megvilágított, dob­
bantó lovak és szalmában kuporgó béreslegények lakta istállóival, ami 
a Lampion a fán c. kötetnek is színterét képezi, mindenképpen isme­
rősként üdvözölhetik — akkor is, ha igazán újat csak nehezen fedezhet­
nek föl benne. Attól tartok, még a csupán részben újdonságnak mond-



ható novellafüzér-jelleg ellenére sem, s nem csak azért, mert ennek 
előjelei már a Csapda említett első öt novellája kapcsán is megmutat­
koztak, hanem mert ugyancsak említett szereplőiről, annak ellenére, 
hogy hol egyiket, hol másikat helyezve előtérbe, ezúttal „brigádba" 
tömöríti őket, egy egész köteten át végigvezetve valamennyiüket, alig 
valamivel többet tudunk a kötet végén, mint mielőtt annak olvasásába 
fogtunk volna. Brasnyó egyénítő törekvései ugyanis — feltéve, hogy 
egyáltalán lehet ilyen szándékról beszélni — mindvégig olyan infor­
mációknál rekednek meg, mint Csusz falánksága és sárba húzó kö­
vérsége, aminek folytán, bármennyire is szeretne, képtelen eltávozni 
erről a vidékről. Bangó fehérre hántolt botja vagy Vichy púpossága, 
ám legtöbbször ezeket az „adatokat" is hiába keressük, vagyis az 
egyes nevekhez nem tapad semmi emlékezetünk számára támpontot 
nyújtó tulajdonság, aminek folytán akár tetszés szerint fel cserélhetők 
is lehetnének, anélkül, hogy bármilyen ellentmondást vennénk észre 
korábbi és későbbi megnyilatkozásai között. Ismételt megjelenésükből 
hiányzik minden előbbi gesztusaikból fakadó determináltság, Brasnyó 
mingvégig következetesen ködfelhő mögé rejti alakjait, beleoldja őket 
a tájba, hogy végül is ugyanolyan megismerőtlenül tűnjenek el, mint 
amilyennek a kötet elején, de még inkább a Csapda-beli novellákban 
láthattuk őket. Brasnyó egyedül ebben a ködösítésben következetes, 
olyképpen, hogy következetességét akár a „következetlenség követke­
zetességének" is mondhatnánk, mivel mindent elkövet, hogy olvasóját 
megfossza azoktól a fogódzóktól, amelyekben megkapaszkodva meg­
kísérelhetné az írások „megfejtését", akár úgy, hogy az elrejtettnek 
vélt cselekményt próbálja meg valamiképpen kihámozni a vastagon 
felhordott ködburokból, akár úgy, hogy áttételes-szimbolikus jelentés­
tartalom után kutatva parabolaként igyekezzen értelmezni őket. Bras­
nyó azonban nem áll meg az események körvonalainak egyszerű elmo­
sásánál, hanem ugyanezt teszi az időbeliséggel is, kis és nagy arányok­
ban egyaránt, úgyhogy nem csupán olyan mondatokat találunk írásai­
ban, mint „Az újév, akárhogy vesszük is, jócskán eltolódott...", vagy 
„ma meg alighanem vasárnap van", hanem még különböző történelmi 
korok rekvizitumaának egymásmellettiségével is találkozunk. Ilyenfor­
mán pl. a Csapdából már régi ismerősnek számító, s e kötetben több­
ször is előforduló titokzatos „követ" mindenképpen a régmúlt légkörét 
idézi, máskor viszont kerékpárról és traktorról is szó esik, előfordul 
azonban az 1905-ös dátum is. Amennyiben tehát szigorú logikát kérünk 
számon a könyvtől, arra a megállapításra jutunk, hogy a brigád tag­
jai, akiknek névsorát különben a kötet végén találhatjuk meg, vagy 
évszázadokig élnek, anélkül, hogy öregednének, vagy pedig ugyan­
olyan nevű, de nem azonos személyekről van szó, jóllehet valószínűbb, 
hogy a szerző valamiféle „időtúliság", változatlanság jelzése kedvéért 
élt ezzel az első pillantásra furcsának tetsző, bár a modern prózairo­
dalomban nem ismeretlen fogással. Meglehetősen kilúgozza azonban a 
párbeszédekből is a konkrét jelentést: Bangó és Feingold beszélgeté­
séből például — különben bravúrosnak mondható megoldásnak kö­
szönhetően — voltaképpen csak sztereotip nyelvi fordulatokat kapunk, 
anélkül, hogy a beszélgetés tárgyáról tudomást szereznénk. De hasonló­
képpen „szeszélyes" Brasnyó bizonyos szerkezeti megoldásokban is, 
úgyhogy a köny^ elején még azt hihetnénk, hogy az egyes írások rövid 



bevezető szakaszaiban a bennük szereplő figurák statikus jellemzőit 
vagy az elkövetkező szituáció lényegét kívánja felvázolni, ám a továb­
biakban találunk olyan bevezetőket is, amelyeknek úgyszólván semmi 
közük az utánuk következőkhöz, sőt az utolsó öt novella esetében ezek 
a rövidke „nyitányok" egészen el is maradnak, ismét csak azt példázva, 
hogy a Lampion a fán szerzője az elhomályosítási lehetőségek kihaszná­
lásában páratlanul leleményesnek bizonyult. 

Maradnak tehát a puszta képek, tájleírások, hangulati elemek, a sok­
szor rendkívül plasztikusan érzékeltetett mozzanatok, amelyek nem­
egyszer világim'k-múltunik jellemzőiként is felfoghatók. Mint mondjuk 
az Átkozott sárga föld című írásban: ,,az a sárga latyak, ha ráfröcs-
csen az ember bőrére, beletelik egy hét is, mire úgy-ahogy sikerül le­
kaparni a nyomát", olvashatjuk itt, s ez mindenképpen tájunk „ven­
dégmarasztaló sarára" történő utalásnak hat, újabb elemként társulva 
a fentebb említett időnkívüliséghez, azzal együtt hozva létre világunk 
sajátos állóvíz-szellemének, egyfajta atmoszférateremtő szimbolikáját. 
Vagyis hát a „gyökerek" hiányára igazán nem lehet panasz, nagyon is 
nyilvánvaló, hogy Brasnyó novellái ezúttal is talajunk sarjadékai, 
egészen más kérdés viszont, hogy ugyanezeket az elemeket, lényegé­
ben ugyanilyen rezonanciákat keltőn, szinte kezdettől fogva megtalál­
hatjuk Brasnyónál, nemcsak a Csapda, hanem már a Kinn a szélben 
írásaiban is, úgyhogy -a Lampion a fán darabjai valójában még a sajá­
tos, senki máséval össze nem téveszthető „brasnyói" világ tekintetében 
se jelentenek igazán előrelépést, sőt a Csapda, bár heterogénebb, de 
változatosabb összképéhez viszonyítva akár visszalépésnek is tekinthe­
tők. Mert végeredményben bármennyire lenyűgözően hasson is kezdet­
ben egy mutatvány, sokáig ismételgetve előbb-utóbb feltétlenül érdek­
telenséget válthat csak ki, főleg olyankor, ha azok az elemek, amelyek 
az irodalomban általában eszközként szerepelnek, céllá válnak, bizonyos 
értelemben stílusgyakorlat-jelleget kölcsönözve Brasnyó írásainak, min­
den igazán körülhatárolható tartalom nélkül. És akárhogy vesszük is, 
több egymást követő köteten át az efféle — miért ne mondjuk ki nyíl­
tan — unalmas is egy kicsit, amiért is Brasnyónak ezt a kötetét akár 
zsákutcának is mondhatnám, megjegyezve, hogy legfőbb ideje lenne 
már, hogy szerzőnk végre kezdjen is valamit laboratóriumában kikísér­
letezett ígéretes, érzékletesen megjelenítő eszközeivel, valóságos, gondo­
latokat kifejező és gondolatokat ébresztő művek részeivé avatva őket. De 
talán jobb, ha óvatos leszek, elsősorban azért, mert bizonyos jelek, min­
denekelőtt a Híd 1972. 12. számában olvasható kitűnő történelmi re­
gényrészlet arra vall, hogy Brasnyó, felismerve lehetőségeit, már meg 
is indult ezen az úton. Hogy végül is hová vezet ez az út, azt illetőleg, 
egyetlen részlet ismeretében persze korai lenne jóslatokba bocsátkozni, 
nagyon valószínűnek látszik azonban, hogy indokolatlanná teszi a „zsák­
utca" emlegetését. 

Annál inkább kérdés viszont, hogy Tolnai Ottó Gogol halála c. köte­
téről, amelyben, Brasnyóéval ellentétben, nem annyira egy tájegység 
múltjának-jelenének, holmi „kollektív tudatnak" törmelékeit találjuk, 
hanem inkább egyetlen figura, bizonyos értelemben valószínűleg maga 
a szerző szertehullott tudattartalmának egy sajátos, agytekervények fel­
vételezte világnak darabjait, elmondható-e ugyanez, lehet-e a kötet 
kapcsán a kiút biztató távlatairól szólni. Félek ugyanis, hogy a „zsák-



utca" kifejezést nem ok nélkül tartogatom Tolnai kötete számára, per­
sze nem okvetlenül annak értéktelenségét bizonyítandó (hiszen lehet egy 
Tolnaiénál sokkal „értéktelenebb" kötet annál jóval ígéretesebb), hanem 
m.ert egyszerűen képtelen vagyok nem arra gondolni, hogy e könyvével 
Tolnai olyan pontra érkezett, ahonnan csak visszafordulni lehet, söt mi 
tagadás, az a kérdés is felmerül bennem, érdemes volt-e a szerzőnek 
belépnie ebbe a zsákutcába, kezdhetünk-e egyáltalán valamit mindazzal, 
amit e zsákutca különféle hulladékokkal teleszórt, sőt eltorlaszolt föld­
jén talált és magával hozott, bármennyire „rendhagyó" könyvként ke­
zeljük is, bármennyire „rendhagyó" elvárásokkal közelítsünk is hozzá. 
Akkor is ha, mint egyik bírálója, Juhász Erzsébet az Üj Symposion 94. 
számában megállapítja „Tolnai Ottó legújabb könyve tulajdonképpen 
nem próza és nem is vers, hanem egyetlen szabálytalan, műfajilag meg­
határozhatatlan ÍRÁS", amivel kapcsolatban (kissé talán olcsó módon) 
akár ironizálhatnék is, mondván, hogy írásnak persze írás, lévén, hogy 
betűkből, szavakból, sorokból áll, amelyeket először talán kézzel, aztán 
géppel írtak le, majd kiszedték őket, tördelték, kinyomták.. . de talán 
hagyjuk ezt inkább. Mert hát érdemesebbnek látszik megjegyezni, hogy 
irodalmunkban talán senki se maradt olyan impozáns következetesség­
gel hű avantgardista szerepköréhez, mint éppen Tolnai Ottó. Méghozzá 
nem is eredménytelenül, mivel attitűdjének hatását, közvetlen utánzások­
ban és csupán „nyomelemekben" egyaránt megmutatkozó kisugárzásait 
kimutatni irodalmunkban (és nem csupán szigorúan véve a „mi" iro­
dalmunkban), alighanem igen terjedelmes tanulmány lehetne. . . és 
mégis e kötet kapcsán most éppen Tolnai avantgardizmusa az, amit 
mindenekelőtt problematikusnak érzek. Éppenséggel megkérdőjelezhető­
nek is, arra gondolva, hogy az „avantgárdé" szó élcsapatot jelent, vala­
miféle előőrsöt, amely utat tör, utat mutat és amelyet követni lehet. 

Jobb azonban, ha Juhász Erzsébet kritikájához térek vissza inkább. 
Nem annyira azért, mintha elvitatni kívánnám ítéleteit, hanem mert 
kiindulópontként érzem őket használhatónak. Mindenekelőtt azt a meg­
állapítást, hogy „A Gogol halálának nincs története, vagy inkább szám­
talan történetből áll. Minden sora egyetlen törekvést jelent: elevenné, 
valóságossá, jelenlevővé tenni a világot. Nem megérteni, nem ds meg­
éreztetni, hanem érzékeltetni a világot, amely a maga teljességében át-
gondolhatatlan, átélhetetlen és kitapinthatatlan." Nos igen, csakugyan, 
már ami a világot illeti, ez aztán valóban így van, senkinek sem jutna 
eszébe tagadni ezt. És ugyanígy azt sem, hogy Tolnai kötete „számta­
lan történetből áll" — ezért maradjunk egyelőre ezeknél a történetek­
nél. 

Amelyekről egy helyen Tolnai maga is így ír: 
„Ezek az én igazi, jó kis történeteim, £unelyeket már ezeregyszer el­

meséltem barátaimnak, amikor még azt hittem, hogy ezek a mesék a 
minden, amelyeket, titokban és nemcsak titokban, ezeregyszer megpró­
báltam papírra vetni, amikor még azt hittem, hogy a papír a minden — 
ám hiába nézed naponta a halászokat, ahogy kivetik hálóikat, ha neta­
lán kezedbe adnak egyet, összegubancolódik -minden, a tenger is, akár az 
összegyűrt, eldobott kék boríték, .az ólmok bokán csapnak. Ezek . . . Em­
lékszem, ahogy meséltem őket, emlékszem minden egyes kísérle­
temre . . . " 



Mintegy előrejelzi kudarcát, amit aztán a könyv vége felé végképp be­
ismer: 

„A kutyás történetet, történeteket se tudtam kikerekíteni. Bocsáss 
meg nekem." 

Söt pár oldallal odébb részletesebben és még egyértelműbben: 
„Mára elég. Gogol halála, nem lesz jó cím: mert cím. Máris köré ren­

dezed semmiségeid, ügyeskedsz, kis építész, pedig éppen ezt nem akar­
tad, semmit sem akartál, gondoltad, semmit sem gondoltál, csak fel akar­
tad eleveníteni a régi <jó, kis történeteket és lecsettintgetni őket, akár 
szivarvágóval a dohányrúd kemény végét, hiszen nem tudod, hol és 
mikor indultak, fejeződnek be, de te máris nagyban dolgozol Gogol hü'^ 
lálán — az istenit, miféle Gogol már meginti Mikor hagysz fel már az 
ilyesmivel? Ideje lenne, ideje. Az egyik oldalon elfogyasztasz mindent, 
egy-két mondatra kötsz csupán masnit, a másik oldalon pedig vissza­
csempészed az egészet, sö t . . ." 

És valahol itt van a baj. Még az idézett sorok őszinte vallomásszerű­
sége és megkapó kifejezőereje ellenére is. Persze félreértés ne essék, 
nem „kikerekíteni" kellett volna a történeteket. Hanem mondani velük 
valamit talán. Többet, mint amit Tolnai kötetében mond, többet annál, 
amit fentebb olvashattunk, ti. hogy nem tud történeteket í r n i . . . Azaz, 
hogy ennél mégiscsak többet mond, illetve egyik-másik története, túl a 
mindig eleven és megkapó képszerűségen, jelent is valamit, akár tolmá-
csolhatónak is mondható, mint amilyen például az a börtönlátogatásról 
szóló novellaszerűség, amelyben az egyik -rabnak egy tuskót kell szét­
vágnia, hogy korábban szabadulhasson. Ilyen írást azonban viszonylag 
keveset találunk a könyvben, -mivel sokkal több benne az olyan részlet, 
szakasz vagy fejezet (a könyv műfaji meghatározhatatlansága folytán 
igazán mindegy, minek nevezzük ezeket), amely rendszerint egy bizarr­
ságában is költőinek mondható ötletre épül, mondjuk arra, hogy egy 
villanykörtét borító tejüveggömb némileg bokszkesztyűre emlékeztet, 
legalábbis annyiban, hogy bele lehet dugni a kezet, ami aztán Tolnai 
jellegzetes alkotói logikája szerint elég is ahhoz, hogy az írás szereplője 
ezt meg is tegye, beleöklözzön vele a falba és felvérezze a kezét, aminek 
egyébként, mivel kicsit a fejjel való falnak rohanás képzetét idézi, talán 
jelképes értelme is lehet. De ugyanígy említhetnénk azt is, ahol arról 
esik szó, hogy valakinek halszálka akadt a torkán, majd miután azt mű­
tét segítségével eltávolították, a szálkát nyakkendőjébe tűzve viseli. Ér­
dekes, játékos ötletek ezek, önmagukban azonban kevésnek tűnnek ah­
hoz, hogy még oly nyúlfarknyi történetek is épüljene>k rájuk, s ezért 
jobb, ha csupán mellékes szerepet játszanak, mint pl. az „Oxford neve­
zetű tanyasi iskola" esetében, amikor is az ötlet mellett egy sivár sorsú 
tanyai tanítónő történetének körvonalai is felsejlenek. Amiként az 
elejtett róka oszlásnak indult teteme körüli táncnak is van bizonvos 
lenyűgöző h?láltánchangulata, s hasonlóképpen groteszk hangulat tölti 
be az éneklésről szóló részt is, ennek kapcsán azonban már vissza kell 
kanyarodni Tolnai „megjátszott csődjéhez", mivel itt megint csak valami 
„nem tudok énekelni"-mondanivalót érzünk. Ennek az ismételten meg­
mutatkozó keretnek a szerepe azonban sok tekintetben céljatévesztett­
nek látszik, tekintve, hogy ez a mutatvány akkor lenne valóban igazolt, 
ha valamiképpen önmaga ellentétét, a szerző „mégiscsak-énekelni-tudá-
sát" bizonyítaná, ám ez (ebben a kötetben!) sajnos alapjában véve el-



marad, főleg azért, mert számos írás a már említett, szellemesen gro­
teszk ötleteket is nélkülözi, olykor nem egyéb egymás mellé írt megfejt­
hetetlen és tolmácsolhatatlan soroknál csupán, úgy „szép" csak, ahogyan 
a szürrealizmus klasszikus krédója szerint szép egy esernyő és egy var­
rógép váratlan találkozása a boncasztalon, vagyis a meghökkentés révén 
— csak hát a meghökkentésnek ezzel a módjával épp elégszer találkoz­
tunk már. Tolnainál éppúgy, mint Tolnai előtt és Tolnai után, vagy ép­
pen Tolnai hatására, hogy már belefásultunk, nem hökkenünk meg, le­
gyinteni támad kedvünk inkább. Vagyis hát ezért érzem sok tekintetben 
vitathatónak és kétségbevonhatónak Tolnai avantgardiamusát, akár mo­
dernségét is, ezért emlegettem zsákutcát kötete kapcsán. És ezen még az 
sem változtat, hogy a könyvet kétségtelenül áthatja az elveszett gyerek­
kor, illetve fiatalkor utáni kutatás, hogy ennek az „elveszett paradicsom­
nak" szertehulló darabjaiba botlunk szüntelen, tekintve, hogy ezek az 
emléktöredékek annyira torzak, felaprózottak, oszlásnak indultak akár a 
róka teteme, hogy túlságosan is keveset rekonstruálhatunk belőlük ah­
hoz, hogy számunkra jelentsenek is valamit. Ennek kapcsán különben 
igaza van Juhász Erzsébetnek, amikor már említett írásában arról szól, 
hogy „Millió, precízen körvonalazott tárgy hemzseg itt. S az író mintha 
láthatatlan zsinórpadlásról irányítaná őket", épp csak úgy van igaza, 
hogy megállapításának akár az ellenkezőjét is igaznak érezhetjük, mivel 
a különböző elemeket összefűző szálak annyira láthatatlanok, még az 
egyes „történeteken" belül is, hogy akár létezésükben is kételkedhetünk. 
Sőt ugyanígy igaza van akkor is, amikor arról ír, hogy Tolnai „Nem meg­
értetni, nem is megéreztetni" akarja a világot, „hanem érzékeltetni", ezt 
az észrevételét azonban — és ez akár vitatkozásnak is felfogható — nem 
tekintem feltétlenül olyan elismerésnek, amilyennek a kritika szerzője 
feltehetőleg szánta, semmiképpen sem érzem ezt az „érzékeltetést" több­
letnek olyan művekkel szemben, amelyek, amellett, hogy érzékeltetnek, 
megértetnek és megéreztetnek is. Tekintettel arra, hogy Tolnai egy „to­
tális írói feladatnak" csupán egyetlen összetevőjét vállalja, mintegy a 
próza (vagy akár a vers) mikroszkopikus elemeit csupán, legtöbb eset­
ben annyira fejezve ki csak valami mondanivalót, amennyire azt egy-
egy felvillantott kép számára lehetővé teszi. Olyan képekre gondolok, 
mint „Minden a végtelent villantotta: tán ez volt a fiatalságunk — azóta 
már matt botok között szaladunk . . ." , vagy „Mi történt a tyúkokkal, a 
satu sem bír már e gyűrött tojásokkal. Hagyd, ne bántsd a pók lábát, 
szörnyű, ha odacsíp valami valamit." Döbbenetesen éles villanófény­
képek ezek tagadhatatlanul, sőt egy kicsit velőbe hasító figyelmeztető­
sikolyok is — ám számomra úgy tűnik, akkor érvényesülnének igazán, 
valami nagyobb egység részeiként szerepelnének. 

„Ha már a nyálkahártya-napilapok híranyaga hamisnak bizonyul — 
olvasom a kötet egyik írásában — a vér selyemharisnyáin felszalad a 
szem, az inak lehangolódnak, s a hús szivacskosztüméből kilépni kény­
szerülünk, legalább a csontszerkezet őrizze meg — mit is, akadt el fenn­
költ szövegével. . ." Hogy „mit is", nos az talán mellékes itt, minden­
esetre valamit azért az értelmezhető világból is, és hát a „csontváz" — 
legnagyobb baj talán mégis az, hogy Tolnai szerteoszló, halálmotívumok­
kal át- meg átszőtt világában szinte a csontváz is felszívódott, nyo­
maira is alig bukkanhatunk r á . . . 



És még valami. Kezdetben voltak Tolnai „szentimentális történetei", 
meghökkentően bizarr, de összefüggő történetek, erősen karikírozó ízzel, 
szatirikus töltettel is, aztán jött az Öslakó c. regény folytatásokban (hogy 
könyv alakban miért nem jelent meg még mindig, ma sem tudom), az 
atomokra bomlás kétségtelen tüneteivel, de még mindig jól felépített 
egészként, majd a Rovarház, amelyben ez a bomlási folyamat tovább­
haladt, anélkül azonban, hogy a (szerintem grafikai fogásokkal szükség­
telenül megtűzdelt) regény belső erővonalait, minden látszólagos káosz 
ellenére is érintette volna, és végül a Gogol halála, ahol már jobbára 
ezek is megsenrmaisültek, mindössze egy cafatokra szakadt belső világot 
hagyva maguk után. Futó pillantást vetve tehát erre a kétségtelenül kö­
vetkezetes útra, úgy tűnik, csakis egyet kérdezhetünk: mi következik 
ezután? Ami egyben azt a kérdést is jelenti, hogy lehet-e a semmiről 
írni. Persze következhetne valami más is, amihez kétségtelenül ugyan­
olyan bátorság kell, mint a Tolnai által eddig megtett úthoz: a vissza­
fordulás. „Gogol feltámasztása" talán. 



H l D I R O D A L M I . M Ű V É S Z E T I É S T Á R S A D A L O M T U D O M Á N Y I 

F O L Y Ó I R A T . — 1973. J O L I U S — A U G U S Z T U S . — K I A D J A A F O R U M 

L A P K I A D Ó V Á L L A L L A T . — S Z E R K E S Z T Ő S I G É S K I A D Ó H I V A T A L : 

N O V I S A D , V O J V O D A M I S I C U T C A 1. — S Z E R K E S Z T Ő S É G I F O ­

G A D Ó Ó R Á K : M I N D E N N A P 1 0 - T Ö L 12 Ó R A I G . — K É Z m A T O K . \ T 

N E M Ö R Z U N K M E G É S N E M K Ü L D Ü N K V I S S Z A . - E L Ő F I Z E T ­

H E T Ő A 6 5 7 0 0 - 6 0 1 - 1 9 C - O S F O L Y Ó S Z Á M L Á R A , E L Ő F I Z E T É S K O R K É R ­

J Ü K F E L T Ü N T E T N I A HiD N E V É T . — E L Ő F I Z E T É S I DlJ B E L ­

FÖLDÖN E G Y ÉVRE 20 .—, FÉL ÉVRE 10 .—, E G Y E S S Z A M A R A 

2.— EilNAR, K Ü L F Ö L D R E E G Y ÉVRE 37,50 , FÉL ÉVRE 18,75 D I ­

N Á R ; K Ü L F Ö L D Ö N E G Y ÉVRE 3 . — D O L L A R , F É L ÉVRE 1,50 

D O L L Á R . — K É S Z Ü L T A F Ó R U M N Y O M D Á J Á B A N N O V I S A D O N 








