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névsorolvasás 
B R A S N Y Ö I S T V Á N 

KRSTO. A PÉK 

— Minden gyerek nagyon hasonlít 
egjnmásra, 
s ha benézek a rendetlen 
konyhába, azt gondolom, 
a gyerekek egyike-másika 
talán épp itt, talán épp most 
készül. 
Rettenetes dolog az, 
hogy én csak a kenyérhez 
értek, 
és tudom, bármennyit is sütök, kevés 
ahhoz, hogy az egész világnak 
kenyere legyen. 

ANTAL, A GYEPMESTER 

— Rossz nézni, hogy mindezt 
a kútba hányják. 
Nem igaz, hogy ne volna 
más megoldás, 
hisz olykor-olykor magam is kedvet 
kapok, hogy szeljek belőle. 
De aztán mégsem, mert mit 
szólnának, akik látnák, 
mit szólnának azô k itt, akik 
iszonyodnak a dögtol. 
Lányaim vannak, akiket 
férjhez kell adnom, s nem 
engedhetem meg, hogy ujjal 
mutogassanak rám: 
ö az, aki dögből evett. 



MILADEN 

— Alighanem nincs más dalgom, 
mint hogy rendben tartsam az istállót 
a vidéki tisztviselők 
lovai után. 
Csak azt nem tudom, mi lesz, 
ha autót kezdenek hajtani, 
mint minden rendes ember — 
szerencse, hogy nincs út, amin 
elhajtsák, csak a sár meg a lovak. 
De én gondosan összegyűjtöm 
utánuk az üres dobozokat, 
az üres üvegeket, meg mindent, 
ami kiürült, 
hogy biztosítsam magamat 
öregségemre: 
amikor vállalni fogom a csikkszedést is, 
vállalni fogok mindent 
a puszta életemért. 

AZ ÖREG KORCSIK 

— Hiába, ha a lányom 
nem akar több dohányt venni a pipámba, 
így hát kukoricaszár lehántott belsejét 
szívom, 
amit előbb alaposan megpaprikáztam. 
De az idő tájt, amikor még bátor voltam, 
én voltam az, akiről az újságok is megírták 
— a Reggeli Üjság meg a Napló —, 
hogy gyávákat ijesztettem halálra, 
akik ott gyalázkodtak a temetőben. 
Hát várunk itt még egy kis időt, 
s mert végül mindenki elgyávul, 
a napon is Iázom már a haláltól, 
mely előbb-utóbb úgyis elérkezik. 

BALASA, TAKARMÁNYOS A LOVAKNÁL 

— Ha én egyszer szakadásig dolgozok, 
és nem győzöm nézni az órámat, 
hogy mikor lesz este; 
akkor meg látom, nem elég nekik arra, 
amit keresek, hogy a szájukat betömjék — 
nem állhatom meg, hogy el ne verjem 
az asszonyt. 
De odavágnék én mindenkinek, ha mutatkozna, 
mert reggel ötkor én már fenn ülök a szénáskocsin, 
clcsámborognom nem lehet egy napra sem, 
akkor feladnák az állásomat. 
Legtöbbet ami ér rajtam, az a zsebórám, 
legjobban amit szeretek, az a szíjustorom, 
de valahol eltoltuk az igazodást: 
bürger-csizmában jár, aki többet ér, 
és már azt sem tudja, hány ágú a vasvilla. 



DANI BÁTYÁNK 

— Ne járjon annyit a szád, öcsém, 
elhiheted, hogy én a legjobban tudom, 
van-e szavazati jogod, vagy nincs. 
Most ne tegyél úgy, 
mintJha nem én húztam volna 
a lakodalmadban, 
és nem tudnám, ihogy te 45-ben 
a fekete urnába dobtad a golyót, 
hogy csak úgy visszhangzott, s mindenki 
felkapta rá a fejét. 
Ha menni akarsz, hát eredj, 
de ne felejtsd el, öcsém, 
hogy a legtöbb dolognak itt én vagyok 
a megmondhatója: 
megfordultam én sokfelé, és láttam 
sokakat 
különbül rimánkodni, mint most téged itt. 

SZEGI SÓGOR 

— Majd meglátnám, ha harmadszor 
bontanák a tanyát a fejed felül, 
mert hol ennek, hol annak kerülsz 
az útjriba: 
hol a szövetkezet, hol a komasszáció — 
ki bírhatná cérnával 
a rengeteg romboló ellenében? 
Te mindent megpróbálsz újból felépíteni, 
kétszer csinálod újra ugyanazt, 
de az egészből csak a faliszekrény marad, 
melyen írja 1867, hogy mikor épült fel 
az elsö változat. 
Nincs más, mint hogy a városba szörközz, 
engedély nélkül építs házat, azt az újat, 
mert a régi helyén már tetemes dombot tesz ki 
a sok bedőlt fal; 
aztán fogod a mctszöollót, a kaszát, 
azon kapod magad: te vagy a legolcsóbb 
munkaerő, 
a paloták előtt egyenesre nyesed a sövényt, 
és mire gondolhatsz közben? 
Arra, hogy majd talán a gyerekek. 

ZELITY, A BAKTER 

— Ha láttál elkeseredett embert, 
az mindenre képes, ha a kocsmában beszripákol, 
alágyújt a kazlaknak, csóvát vet a lovak közé, 
amit különben nem tenne meg, 
csak részegen — 
hát ezért záratnék én be minden kocsmát. 
Ezért vigyázok én éjszakánként a rendre, 



fegyvertelenül, hogy az embereket megóvjam 
a bajtól, az államot megmentsem a kártól; 
fehérre hántott hosszú bottal 
csoszogok el az irodák ablakai előtt, 
kutyát nem tartok, krákogok magamban, 
áldás-békesség. 

CSERNIK SZOMSZÉD 

— Könnyebb végén kapni a dolgot, 
ez igen, 
értettem is valaha — 
de meglátnám én azt, aki negyven évet 
kihúz négy és fél holdon, 
évnegyedről évnegyedre adót fizet, 
mert, lehet, azt gondolják róla, 
felveti a pénz. 
Ezért mondom, legjobb 
a könnyebb végét fogni — 
de támasz nélkül mihez 'kezdhetek? 
Húsz éve, hogy meghalt a fiam, 
rengeteg dolog rá emlékeztet itt; 
'legényember volt: szemüveges, 
rövidlátó gyerek. 

GAVRO. A KOCSIS 

— Ha egyszer a világ úgy találja jónak, 
hogy téged felültessen a bakra, 
mérget vehetsz rá, hogy taláJ egy másikat is, 
aki mögötted ül 
a párnázott hátsó ülésen. 
A furcsa az volna, ha egy napon 
cserélnél vele, s azontúl 
te bámulnád az ő tarkóját, 
és nem a lovaknak, hanem egyenest neki 
mondanád el a véleményedet. 
Aztán meg úgy van, hogy egy reggel 
összejössz vele az istállóajtóban, 
és mint azelőtt, megkérdezed tőle: hova? — 
mire megmondja, hova, majd fogja 
a szerszámot, befog, elindul valakivel, hajtja a lovaidat, 
és azontúl már ö a kocsis, tehelyétted; 
ő igaz, lecsúszott, ám a helyében mégis 
te ütötted meg magadat, akár a mesében. 

PÉTER, AZ ELNÖK 

— Az iskolát Újvidéken végeztem, 
aztán az egésznek pontot tett a végére a háború, 
hogy elmúlt, 
én lettem az elnök a faluban 
és kétnaponként beszédeket kelűett tartanom. 
A többiekböl nem tudom, mi lett, 



cgyikröl-másikról hallom néhanap, 
hogy komoly ember, 
felelős állásban ül, de mit ér az nekem, 
ha az elnökségből idővel kikoptam: 
lehet, hogy a beszédekben volt a hiba, 
hogy túlontúl ragaszkodtam a betűhöz, 
az emberekhez való viszonyom volt merev — 
ez az, amin el-eltünődöm olykor, 
míg a többiek a sor végén cigarettára gyújtanak 
első kapáláskor, nyárelőn. 

TÖRÖCSIK MESTER 

— A katonáéknál kaptam én a gégemérgezést, 
a széngázmotorok mellett. 
Nem sokat teketóriáztak — 
kivagdostak belőlem minden elromlott 
darabot, s a helyére nem tettek semmit, 
csak egy nyílás maradt a nyakamon, 
hogy biztosítsa a szabad légzést. 
Azóta nem ejtettem ki hangos szót, 
úgy élek tátogva, mint a hal a szárazon; 
munlcát itt a világ végén kaptam, 
inasokkal bajlódom, akik különben sem 
értenének a szóból, 
csak ha nyakon legyinted őket —, 
de talán jobb is így, 
ha nem kever bajba a szád, 

RÉZI, A NÉMET ASSZONY 

— Mondtam nekik, hagyják az egészet 
a csudába —, 
de meg voltak veszve, azt gondolták, 
megnyerik azt az átkozott háborút, 
pedig előbb nyerhettek volna 
főnyereményt a sorsjegyen. 
Az ember előbb fiatal, aztán megöregszik; 
amikor rájön, hogy öregszik, 
nagyobb szükségét érzi annak, 
amire fiatalon szüksége volt — 
így csatangolok délutánonként a szük 
dülőutakon, valójában 
görbe úton járok, várom, hogy valaki 
bejöjjön velem a kazlak közé, 
vagy megtépázzon a kukoricásban. 

SA.LGÓ, A JÁRÓKELŐ 

— Kevés a munka, jár-kel az ember, 
egy hónap alatt többfelé megfordul, 
mint más egy életen át. 
Tegnap a becsei vásárban közvetítettem, 
a pénzt a kalap aüá rakom, 



holnap éjjel a birtok hereföldjén 
rakodok szénából, viszem Feketicsrc, 
már megbeszéltük, jó árat kapok. 
Az ember, ha végigmegy az utcán, 
senkinek fogalma sincs róla, mily 
nehezen él; 
a kocsmában a vén korhelyek 
politikáról beszélnek, és fogalmuk sincs, 
mi a politika — 
én tudom. 

TAMÁS, A GAZDAEMBER 

— Hogy én voltam a legkisebb gyerek otthon, 
semmire sem volt gondom ezen a világon, 
a többiek gondokkal gyürkőztek, 
én esténként a szomszédba jártam, 
és aztán elvettem a lányukat. 
De megemlegetem én a kerítés tövét, 
ahol hemperegni kezdtem vele, 
mert elmúlt huszonöt év, és semmi az egészből, 
mindmáig nem szült gyereket. 
Az ember újságot járat, szakkönyveket búj, 
próbálkozik ezzel-azzal, és minden sikerül, 
megy minden, mint a karikacsapás: 
hanem megéri-e eltölteni ezt a hosszú időt 
anélkül, hogy tudná, hol a hiba, 
te csaptál be valakit, 
vagy tégedet csaptak-e be? 

KANASZ JÓSKA 

— Aznap éjjel, hogy a fiam született, 
az országúton a csendörök lelőttek egy partizánt. 
Hosszú időbe tellett, míg tisztáztam magam, 
hogy semmi közöm az egészhez, én nem vagyok 
belekeverve, 
az asszony sikoltozásától még 
a lövéseket sem hallottam akkor éjszaka, 
és másnap sem mentem a többiekkel 
megnézni a tetemet. 
Aztán párttag lettem, és ott maradtam 
a cselédházban, maradtam kanász, 
ami voltam azelőtt — 
amikor szült az asszony, mindig attól féltem, 
megint lesz haddelhadd, 
így jött össze valamennyi pénz. 
Amikor etetni mentem délutánonként, 
kannában vittem az ivóvizet, 
hazafelé megraktam a kannát takarmánnyal 
húsz éven át — ezt nem tudta senki sem. 
Aztán rajtakaptak és kli'úgtak, 
hogy a lábam se érte a földet; 
rúghattak: megnőttek a gyerekeim, 



megvolt a pénzem, mehettem, ahová akartam. 
Most utólag kérdezem: miért tették ezt, 
mikor csak egyetlen kannányi takarmányról tudtak, 
és az többet ér nekik, mint egy ember? 

TÓTFALUSI, A GYÉKÉNYFONÓ 

— Nekik melegük van, én meg fázom. 
A szél kifújja belőlem az utolsó 
garast is, 
amikor a hátamra kötözöm a hatalmas 
gyékényköteget. 
Aztán alkudozni kell velük egy évig, 
azt gondolják, én mindent 
ingyen kapok: 
hát a sás és a zsineg, hogy másról 
ne is beszéljünk — 
meg ki fizeti meg az cn tudásomat? 
Nekik elég, hogy vannak, 
én meg szakadjak meg, 
kocorásszak a fagyos szélben a havas 
szántáson kiskabátban, 
mert házhoz kívánják az árut: 
hát igazság ez? 

BAKA MISA 

— Ej^aj , a kutyavackon, 
ott hálni, 
nincsenek az embernek igényei. 
Ha fogós a munka, az ellátás 
tűrhetőbb, a nyár folyamán 
a gazdával eszel. 
Van, aki télre kidob, 
van, aki, szerencsére, befogad; 
sok szöszmötöléssel jár a tél, 
rengeteg az unalom. 
Tavaszra mindig mehetnéked van, 
de lebeszélnek: ugyan hová mégy? 
Mégsem mondják a szemedbe: 
nem azért etettünk a télen — 
leragadsz egy évre, kettőre, 
s hogy tovább mi lesz? 
Kutyavacok — nincsenek az embernek 
igényei. 

JÓSKA KOMA 

— Félvárosban meg Brazíliában 
szombatonként és vasárnaponként nagy 
táncokat tartottak — 
beletellett két nap is, mire 
hazavergődtél onnan. 
Aztán ebbe kapsz, abba kapsz, 



tömöd bele a pénzt, az meg nem elég — 
bérbe veszed a pap szállását, 
évek telnek, mire rájössz: 
istentelenül magas a bér. 
Sok minden elsikkad kézen-közön, 
most megfogadod: megemberelem magam; 
viselten vásárolt gépekkel szökdösöl 
éjszakánként 
ki a faluból, be a faluba, 
mert ki akarja a büntetést megfizetni? 
Fizetetlenül is iszom a levét — 
gyönge ipar, kis részesedés, 
az egész elfér egy cigánybatyuban. 
Hol vannak már azok az idők, 
merre van Félváros vagy Brazília? 

SZELLÁK ANDRÁS 

— Én vagyok az, aki megvettem 
a Hatvani bognár házát, 
én vagyok az, aki a 86-osoknál 
szolgáiltam Szabadkán. 
Én még emlékszem a túzokokra, 
fiatal koromból, 
magam is öltem túzokot, 
amikor fiatal voltam. 
Vagyunk itt még ketten vagy hárman 
a környéken, 
ugyanaz a korosztály, 
az öregek mind elhullottak, 
az isten tudja, mi vár ránk. 
Nem, mi már nem viseltünk 
hosszú hajat, 
mi vagyunk az elsők, 
akiket megnyírtak. 

BURBACHNÉ 

— Elgyedül maradtam a gyerekekkel, 
így igaz. 
Ez meg késes bitang volt, fiatal, 
de kellettem neki, 
tudom, kellettem neki. 
Csak tudnám most, mit talált 
rajtam, de talált, 
egészen addig, míg egy reggel 
szembe nem fordult velem, 
s így nem szólt: Elegem van most már 
tebelőled, ha akarod, hogy maradjak, 
add a lányodat. 
Én meg se szó, se beszéd, odaadtam, 
nem volt szép lány, lehet, 
hogy nem jár rosszul véle; 
késő van már arra, hogy magammal törődjek. 



MARIS 

— Mindennap, vagy már amikor tehettem, 
elmetem a faluba a hátsó dűlőkön 
télen-nyáron, 
s beálltam a kocsmasarokba, 
hogy láthassam őt, hogy iszik, 
hogyan vitatkozik. 
Lehet, hogy rossz hírem lett emiatt, 
pedig 
csak miatta tűrtem, hogy a sok részeg 
kellemetlenkedjen nekem. 
Aztán meg jött ez a disznó, elkapott, 
végigvonszölt a falun, miközben vetkőztetett, 
hogy mit csinált velem, nem ide tartozik, 
két évet kapott érte, úgy hiszem. 
De énbennem megölte az eletet, 
emberek előtt szégyen mutatkoznom, 
kint lakom a tanyán, elvágva mindenkitől, 
nem akarok tudni semmiről. 

PECSBNKA JÁNOS 

— Három földbe vájt cigányputri 
volt ez a falu, meg egy bolt, 
amikor mi Mohóiról idejöttünk. 
A zsidó Jóskától kaptunk kölcsönt, 
aki a boatot tartotta, 
hogy a házunkat fölépíthessük, 
és már jöttek is utánunk tízesével 
a többiek, faűusi szegénység mind, 
hazátlan zsellér, béres, 
A Schaffer nagyságos úrnál volt 
nyáron a rendes munkánk, 
télire maradt Verbászon a cukorgyár; 
az istenit az időnek, hogy eljár, 
és akaratlanul is baktert csinál az emberből. 

NYERGES BÁCSI 

— Én nem tudom, hogy volt, 
elég az hozzá, 
hogy a nép egy szóra megtett direktornak, 
pedig tudhatták: írni-olvasni nem tudok. 
És aztán ha jött az inspekció, 
én kiszöktem előlük felsöpreni 
az udvart — 
alkudozzanak helyettem a cifra hivatalnokaik. 
Ügy ismertem a határt, mint a tenyeremet; 
tudtam fejből: mikor, mennyit, miből, miért 
és hova. 
Ha odabenn szorult a hurok, hát kiszóltak értem. 



és én vigyázzállásban felmondtam, amit tudok. 
De baj lett, hogy kiosztottam a saját fejem után 
a lisztet meg a füstölt húst meg a babot — 
ott álltam az üres magtárban üres kézzel, 
de nem akartam, hogy éhezzenek. 
Ezzel el is múlt minden, 
már hajnalban itt guggolok a kerítés tövében, 
várom, hogy nyisson a kocsma, 
hátha ma kapok egy kis hitelt. 

DEREZSAK A VII. B-BÖL 

— Miért is adott engem iskolába 
az apám, 
mikor érdeklődésem nem terjed túl a 
lovakon, jó szánkóúton, a föld nedvein. 
De meglehet, hogy azért vett 
kis házat a szülének ebben a nagy faluban, 
hogy legyen majd honnan iskolába járnom, 
ahol mást sem hallok: paraszt, paraszt. 
Mert velem egy osztályba akik járnak, 
azoknak az apja vagy suszter, vagy 
mit tudom én micsoda, 
a szülénél meg a mestergerendára akasztva 
lóg de a pár csizma, amit a tata viselt, 
amikor még megvolt. 
Üres estéken haza szeretnék menni, 
hogy éjszakára én vessek a lovaknak, mint a 
félévi szünetben, 
hogy megnyalassam a tenyeremet a kisborjúval, 
és utána a szomszédokkal malmozzak. 

ZAJÁC ELEK 

— Engem a faluban úgyszólván mindenki 
névről ismer, ott benn Topolyán, 
akinek köze van a földhöz, vagy a kirándulók. 
Tudják, hogy hol van a Zajácék dűlője, 
ha én magam alig is fordulok meg 
ott benn. 
Én a kötelezettségeinmek időben eleget teszek, 
mert azt akarom, hagyjanak engem 
élni; 
az ablakomból a templomtorony egy távoli 
jegenyefa csak, 
és az a nagy városi iényesség éjszaka 
nem látszik innen többnek a tej útnál. 
Télen benn ülök a vackomban, 
nyároin meg bámulja csak, aki akarja, 
hogyan dolgozom; 
mindennek van eleje és vége, 
minden ott forog felettem a magasban. 



HOMONNAI, A B A N D A G A Z D A 

— Esőben ós sárban, 
és egyáltalán, ha az idő megengedi, 
bemegyek veszekedni az irodára, 
hogy nagyobb legyen a részesedésem. 
Az az én dolgom, hogy a bandát egybetartsam, 
akinek nem tetszik, 
az már hétfőn akár ne is jöjjön, 
úgy ismerem én őket, akár a tenyeremet, 
nem mondhatják rám, hogy valakit is becsaptam. 
Más volt az, amikor én is 
kinn dolgoztam még velük, 
akkor a körmükre kellett néznem, 
de így csak lemérem, hogy mennyit végeztek. 
A nagyobb részesedést csak azért kérem, 
hogy a félmunkának is gazdája legyen: 
megcsináltatom velük, ha kell, százszor 
ugyanazt — 
ha rajtam múlna, az egész társaságot 
még ma lánynapszámba tenném. 

ZANTALrEK, A DARÁLÖS 

— Nem tudom, hogyan is kaphattam 
rá a mérgekre. 
Lehet, hogy a rengeteg egér 
és patkány az oka, 
melyek lyukaikkal behálózzák a házat, 
és minden termény a padlásról 
elcsorog a falakba. 
S aztán amerre megfordultam, 
mindenütt hagytam mérget, vagy csak elszórtam, 
baromfi, aprójószág lett a specialitásom, 
míg rá nem jöttek, 
merre garázdálkodok. 
Most ha valami vész van, nem 
mehetek végig a falun, 
mert utamban sorra kinyílnak a kapuk, 
és az elhullott jószágot elébem lökik: 
a tied!, 
alighanem boszorkánynak tartanak. 

KASZASÉK SZOMSZÉDJA 

— Hogy a hecedra asszony megverte 
szemmel, fel sem kelt többé, 
rák-seb nőtt a száján a szomszédnak, 
és a hidegleléssel küszködött. 
Amikor aztán a házunk égni kezdett, 
szaladtam oda, ha jönne segíteni, 
de én még nem láttam olyat, amit ott: 
valami az ágytól a mennyezetig hajigálta, 
ahogy a tűz lángja besütött az ablakon, 
úgy, ahogy feküdt ott, felöltözve talpig —, 



mert nem akarom — mondta —, ha meghalok, 
hogy vén kurvák károgjanak körülöttem, 
megmossanak, öltöztessenek. 

SZEMŰ ASZTALOS 

— Hát csak így műhely nélkül 
a szabad ég alatt 
ács-, bognár- és mindenféle asztalos­
munkát végzünk napszámba a szomszéddal, 
egyszóval, ha fáról van szó, 
oda kizárólag csak minket hívjanak. 
De a nagyságos asszonynál tavaly nyáron, 
hogy az ablakait már jócskán 
kifeszegette az idő, 
alaposan rágtuk az öklünket, 
nem is tudom, az éhségtől-e vagy a röhögéstől. 
Mert a nagyságos asszony különb 
egymaga, mint három boszorkány, 
a háza rohadó könyvekkel van tele, 
s a polcokon még 
csirkék is alszanak. 
A nagyságos asszony számon tartja 
minden ősét, 
én meg nem tudom, ki volt a dédöregapám, 
az öregre is csak halványan emlékszem: 
nesze nektek az én családfám. 
Amikor a munkát helyre raktuk, 
még haladékot kért a fizetéssel; 
az istenbe is, hát száUjon le már a családfáról — 
szólt oda a szomszéd elmenőben. 

REBBE, A MÉSZÁROS 

— Ügy hiszem, jó néhány járóföldnyi körzetben 
én vagyok az egyetlen volt SS-katona. 
Tudom, mert láttam, hogy Tobruknál 
a sivatag akkora, 
hogy hegyek állnak ott homokból, 
és hozzája képest semmi a tenger. 
De hát belekeveredtem az átkozott gépfegyvertűzbe, 
majdnem ott hagytam mindkét lábamat 
meg a fogam, 
most nem tudnám megmondani, mért 
hagytak fel ott akkor a tüzeléssel, 
csak néha kiáltozok hangosan álmomban: 
So, so. Kamerád! —, 
fogalmam sáncs, ki húzott ki belőle, 
mint ahogy ennek a borjúnak sincs róla 
tiszta képe, 
hogy mi vár rá most a kezem közt. 

BEKES MATYI 

— Nem volt könnyű dolog 
megszerezni azt a kis nyugdíjat, 
főleg, ha az ember 



csak a száját tátotta naphosszat, 
mert kívül esett az életen. 
De az élet 
ott megy el a szemed előtt, 
néha meginvitál egy pálinkára, 
néha az önkívületig leiszod magad; 
ám abban az egyben biztos lehetsz, 
hogy aki ma így beszél, az holnap 
amúgy fog beszélni: 
hosszú idő kellett, míg ezt megtanultam. 
Nyáron a temetőben lakom, 
ott legalább nem háborgat senki, 
s ha bejönnek az esős idők, 
nézek csak fedél után. 
A nyugdíjam elsején megjön 
poste restante, 
a kisasszony megnyalja az ujját, 
mikor leszámolja — 
lehet, hogy sajnálja tőlem ezt a keveset, 
amit senki se sajnál: 
se az isten, se az állam, se az emberek. 



mnemoszüné 
I V A N V. L A L I C 

Pofonként ér» szeptember küszöbén, az ősz 
Aquileiában: nem győzik hántani a szélvédőről 
az esőt meg a roncsolt rovarokat a törlők; 

lassítunk. 
Ez hát a város, ez a kőkutágas a síkon. 
Fekete ciprusok közt — recsegnek, mintha 
Fedélzet padlaja a szélben; 

s lerágott csontjai 
A nedves fűbe fulladt kikötőnek, 
Ázott szöcskenyáj és vadvirágféle, 
Tömény ózon a tegnapi nyár mozaikja fölé 
Villámmal omlott bolt alatt; bízhatni hát 
A szó hitelében: a guidben említett jelek 
Ezek a törmelékek és a talp alá bukó 
Félhomály, a vörös napernyő a kávéház előtt, 
Most oly nehéz az esőtől, mint Attila sátora 
Három nappal az öldöklés előtt: ez Aquileia — 
Ez a behegedt sebhely 
Meg ez a név, kiaszott szívburok csendjén, 
Mint vízen az olaj, úszik a történelem; 
Visszafelé jövet a nyugati égbolt négyszöge 
Kéktüzü jégszínnel világol: 
Bekapcsolt képernyő; kép nincs. 

A víz csak fürgébb képmása, más tartambeli 
Nővére a földnek; innen a hasonlatosság: 
Az ünnepélyes tér- s bástyavetés elé 
Barázdát vető városalapító majd olyan 



Mint a hajós, aki óránként öt mérföldnyi 
Barázdát szánt a vízen, ám fa-tatja nyomát 
fehér kóróval belepi a tajték; 

a szembetűnő 
Különbség a hegedés tartamában. 
Az időben tehát feltételes, és mégis: 
A vizet megértem, őrzi makülátlansága 
Okát az emlékezetem, de nem úgy a földet, 
Megátalkodott dühét nem értem, amint 
Írott követ lemar, lassú hulláma fölé 
Meredöt leront, hárs gyökerével 
Kőtáblát felfeszít, évszázados szerelem 
Homorú nyomát eggyétenni egy-nyoszolyán igyekszik: 
Mióta tart ez a gyilkos per, viszály? S miért? 
Szedegetjük következményeit, mint pipacsot 
Utak mentén a szél; 

megsúrül a vihar, 
Széljelzők zöreje kél, 

ám a 
Mozgásirány mind perel a sebességgel. 

Gyakorlott szem felismeri a humusz 
Sebeit, várfalak nyomait e dohányos 
Szőlöindás Árkádia porában; 

hegy árnyékáról 
Levált az Akropolisz, mint hegről a var; 

szegesdrót 
A csenevész fügefában a tücsökszó — 
Herakléia, vízszintes félhomályban. 
Mértani vájat ott a hegy tövében: holmi 
Megkövült tarló a sekély üregben. 
Szoborcsonkán két Hésaiodosz verssor 
Meg az elhanyatló napsugár pazar gyümölcsösön, 
Feltárt szentély kövezetéül szánja 
Most a képzelet; 

cédrus, cseresznye 
És nárdus gyümölcsök — lángok csőre rajtuk 
Nem ejtett sebet a sötétben. Vajon miért? 
Van választás? Van menetrendje a tájnak 
A hosszú tájba-vándorlásban? s falnak az űrbe. 
Űrnek a fába, árnyékba, és árnyéknak a reménybe. 
Reménynek a falba? Bizonyára igen. Mert hogy 
Tiszta jövendő nincs: fertőzött marad jelek lázával. 
Emlékezés csírájával a térség — 
Életmentő kórt örökít 
Az anyai csók is. 

Feledést majszolnak kenyérrel a vakok, akik 
Jövőt üresnek s kitakarítottnak álmodnak, amilyen 
Az új lakóra váró lakás, 

méretében 



Is ott van már a rozsda rózsája az építkezés 
Helyén ingó acélrúdban, pusztaságba rajzol 
Kertet és utcahálózatot az eső, folyó mentén 
Vonul a szemétdomb, lejtő vonzza templom 
Alapkövét, a kövesút meg, miként a kígyó. 
Föld alá merül — a mozzanatok összefüggenek, 
A jövő mrint szó befejezetlent jedöl csupán; 
Hanem rettenetes a küzdelem, hogy az elmúlásban 
Magára ismerjen a szerelem, hogy olvasható 
Jel legyen két köszótag közt a csalán, a seb, 
A híradásnál hamarabb hegedő — 
Eredendő az ellenszegülő dac, harmat verejtékben. 
Viaskodásban, fényben reszket a föld: 
Angyallal aki viaskodott, egy éj alatt 
Vitte véghez a történelmet; 

nekünk adatott. 
Hogy emlékezzünk s ütést ütésre ménünk, 
A barackfának meg az, hogy virágozzék. 

Dudás Kálmán fordítása 



mezítelen versek III. 
B Á L I N T B É L A 

a londoni utcákon például 
valódi miDiomoslányok 
szaladgálnak jnezítláb porosan 
puszta testükre vett 
piszokszínü pulóverben 
de te 
valld be 
hogy csak egyszerűen 
lusta vagy fület mosni 
drágám 

sorokat gondosan 
letépett gallyat dobtunk halomra 
zúzmarás hajnalokon 
versbe rakok 
de most hogy itt állok 
félek 
talán az első cseppet 
azt kellett volna íeUtatni 

a szót 
nem lesz szabad eztán írnom 
esténként magamnak 
és néha neked fogom halkan súgni 
mert félek 
a tegnapi boldogság 
elszánó részegségem 
oltja-e majd a ma szomját 
a szép hiányát 

HÓNOM ALA A RENDDEL 
ne igyekezz BB vagy CC mozdulatait utánozni 
ritkán sikerüü tökéletesen 
és ha nem 



bízvást utánozhatod viszont a híres 
francia mannequin-iskolák növendékeit 
nehéz könyvvel a fejeden 
sétálj szobádban fdl <s alá 
naponta ötször 
a tartalom nem számít 

könnyzáporban 
délutánonként 
a nagy mozgolódás kezdetén 
keresztek erdejébe veszve 
gyömöszölgetjük 
kicsiny ladikéba 
ketten 
messzi évek betöretlen mosolyát 
az elmúlás no meg én 
ezeken a napokon 
láttam anyát is utoljára 
virágát nyomott homlokomra 
s játék közben 
mint valamikor rég 
meg keölett mondanom 
érzem-e még a fagyos érme 
szereiméit 
s most könnyeim csokorba fonjuk 
koszorúnak 

a ragaszkodás emílókére 

lennék kislány 
siratnám most félredobott tisztaságom 
szemérem fátylát 
elalvó lépcsőházak 
nyöszörgésében felejtve 

nőknél is messze 50"/o felett van 
azokna;k a száma 
akik életük valamelyik szakaszában 
szakásszerűen űztek önkielégítést 
azok a nők 
aikik ezt sohasem tették 
túlnyomórészt az infantilis és frigid 
nök kategóriájába tartoznak 
ezek bár tiszták maradiak 
mégsem erényből tették ezt 
hanem szenvedély híján 
(N. É. Dr. P. Miklós 1959.) 

lennék rab 
vágyhatnék most szabadságot 
de így 
mit veszthettem én így 
a mosolyt 
szemem felvillanó pillantásából 

bár a dohányzás a szenvedélyek közé tartozik 
régi íLlemkódexék szerint 
enyhébben bírálandó 
mint a nő kártya és a bor 
a dohányos nő az egyenjogúság élharcosa 



mégis óva intjük 
éjjel ddegen uraktól 
tüzet ne kérjen 
mert azok hátha maradiak 

fessünk zászlót a falra 
magam vetetem le rája 
igen küldök gondolataimért én is 
a hátralevő oldalakat 
okosan meg kell szerveznünk 
jusson unatkozásra is bőven 
cre7Jii szeretném 
és azt ilyenkor szoktuk mindketten 
rajtad is láttam 
csak neked egy kissé fájt 
az alkonyatot 

ha gyermeked neveletlen 
megállapítod-e 
hogy e tulajdonságát 
házastársadtól örökölte 
ha barátnőd új ruhában jelenik meg 
közlöd-e vele 
hogy csípőben erősíti 
de viszont ez a fazon két év előtt 
amikor te 
ilyet csináltattál még divatos volt 
gyakran közlöd-e feleségeddel 
hogy anyád 
ezt vagy azt jobban főzte 

voltam gyermek 
meg azóta már magam 
boldognak is mondtam 
öreganyó papnak küldött volna 
vajon a nagyharang 
a besárgult ablak előtt 
nagy-e még 
legyök úr mindig ezt suttogta 
de mariska 
mert akkor még csak így hívtuk 
ilyenkor nem engedte 
hogy orvo3t játsszak vele 
az ól mögött 
disznónk nem volt 
de az apám 
jó ember nem dohányzik nem iszik 
mesélte anya estónként 
a szomszédoknak 
már gyűjtött 

kölcsön az kérjen 
akinek pdllanatnyilag nincsen 
viszont 'indokoütan remélheti 
hogy bedátható időn bedül lesz 
kölcsön az adjon 
akitőű kémek akinek van 



és annak akitől remélheti 
hogy visszakapja 

ezért nem ettünk húst azokon a vasárnapokon 
de nem volt baj 
mert a házi-naplóba mindig 
jót írtunk anyával 
tréfáltam 
nem is ismerem öreganyót 

voltam gyermek 
meg azóta már magam 
boldognak is mondtam 
de ha majd egyszer 
berámáztam küszködéseim 
most még éjjelenként rendszeresen felriadok 
terpeszkedő kisszobámban 
tegnap este 
talán éppen itt 
kedvesemmel ültem 
inkább csak begyújtani mem volt kedvünk 
elviselni így 
a meleg hűtlenségét 
az ki próbálta tudja 
mennyivel könnyebb 
de ha majd szigorításokkal 
életet játszunk 

havonta egyszer: elsején 
férj és feleség 
tartsanak egy kimerítő 
éjfélbe nyúló értekezletet a pénzről 
a megbeszélés után 
igyanak meg egy pohár bort 
és jöhet a nyugovó 
az első örömük már megvolt 
kiadós értekezlet 
ahod csak a pénz volt napirenden 
további örömök: a tilalmak betartása 
(ha felment a karalábé 
az asszony szótlanul vegye mieg a tököt) 

már emelem is karjaim 
hónom alá a renddel 
majd a felszökő higanyszál 
jelentést fog tenni 
nem léptem-e át 
kinőtt illedelmességem határait 
kikézbesítették 
a pillanatot 
mikor nekem is be kell 
hullámzó Borok egyikébe 
s végre meg fog indulni 
nyikoűTogva a nagy tükörben 

majd meglátod 
az is te leszel 
osaik tagadni fogod 
mi én vagyok benned 



a kitarkított lendkerék 
na most szeress 
na most nevess 

megannyi új rákezdett történet közül 
miért pont ezt kerestem 
bevallom néha leszegem tekintetem: 
ér-e többet 
méltósággal telt kudarc 
a félörömnél 

edő a kehelyt 
csurog már felhasított kaptáraiból 
fogadalmam 
megvan mit vágytam 
titkon azért 
vasárnaponként 
régebben más napokon is 
megcsalom ünneplőmet 
elhagylak egy-egy órányira 
olyankor 
egy-egy gondolat előtt meghajolva 
mintha hazatértem volna 
úgy tetszik 
mintha teldntetem ismét ökölbe szorulna 
és jó 
néha azt hinnem 
összekuporodtan 
hogy az akkor én vagyok 

és most újra itt a tavasz 
megjött 
az öreg fiákeres is 
a tavalyi szénnél 
dübörgő melegség párnám alá zúdul 
cuppanós csókot nyomva 
szeretőm 
takaros fülecskéjébe 



a félhemaradásra váró 
katedrális 11. 
T A N D O R I D E Z S Ő 

„Míg a városi fel nem ver i a g y o m " 
(.rékoly) 

Most rövidülnek soraim, 
ahogy bizonyos nappalok. 
Tizen-valahány évesen 
azt mondtam, természetesen, 
hogy „nem vagyok", hogy „nem leszek", 
és ültem közben a Vároldalban, 
egy üres kertben, rom közt, a gazban, 
mellettem háló, teniszfelszereléssel, 
s én megint nem mentem ki az edzésre, 
a Pozsonyi útra. Mostanában, 
ha, ritkán, arra járok, látom, 
nincs is meg az a pálya, 
és házak-telkek árapálya 
valószínűleg elsodorta 
azt a romkertet is, ahol 
belemélyedtem a Volksstimmébe, a Sportba, 
és a hegyi menőkről olvashattam, 
kuporogva a domboldalban. 
S mikor alkonyodott, időm 
lejárt, elindultam haza. 
Emlékszem, egyszer a Vasas— 
Rapid meccset közvetítették 
(kilenc-kettő lett az eredmény, 
ebből kikövetkeztethető az évszám). 
Így ment ez, gondolom, hétszám, 
és a gondolattársítások ellenkezője 
emlékezetemet most valamiképp megóvja, 
hogy egészen természetesen 
eszembe jusson, mi történt még 
akkoriban velem. (Gimnáziumba 
jártam?) Ennyi idő múltával 



mindenesetre elmondhatom: 
fütyültem a lányokra és fiúkra, 
voltak „bizonyos problémáim*', 
de furcsa! (egyrészt, hogy az akkor 
irodalmi ízlésem által tiltott 
szót: „furcsa", ideírhatom s helyén van), 
s furcsa az is, hogy annyi év után 
most jut eszembe megint, először, 
bizonyos összefoglalás, 
melyre a tizenöt éves kor 
ösztönzött, s melyhez szinte semmi mást 
nem toldhatok ma sem, 
vagy ha igen, újabb ki-tudj a-mennyit várhatok, 
amíg e többletekről s fogyatkozásokról szólhatok. 
Valami a halálomat akarja, 
és még a soraimat is megszalasztja. 
És csak most látom, milyen érdekes, 
hogy a „halasztja" szó 
összefoglalja az egész valót. 
Valami úgy halaszt, 
hogy előtte egy darabig 
(és most hálójáték következik) 
halaszt. És micsoda különbség, 
ha azt mondom: halasztgat, vagy: halasztgat, 
ez utóbbi a meg, az előbbi a még. 
De inkább maradjunk csak az alapvonalnál; 
vagy kössünk ki egy uszodai hasonlatnál 
(még nem a BVSC sporttelepről, erről 
később kell szólnunk), a szigeti Sportban 
egy magyar bajnokságon, ahol kint voltam, 
az akkor még igen érdekes 
kétszáz méteres pillangóban 
valaki megszaladt az első két hosszon, 
és a harmadikon bekiabálták neki: 
„Meghalsz". Számomra az új mozdulatvilág 
(csak mellen, háton, gyorsan „mentem", 
utóbbi kettőn is eléggé hitványul) 
rejtelmeiből „kitelt" menten, 
hogy ez a nagy iramú itt még ténylegesen meghal. 
Jött százötvennél a f a l . . . ésatöbbi. 
Nem itt fogunk k-ikötni. 
Bár úgy ülök le a géphez, 
hogy amit előre tudok, mi lesz, 
úgy aránylik a készhez, 
mint a billentyürendszer a kézhez, 
(ha ezt az arányt egyáltalán, 
hasonlatként, meg lehet fejteni). 
Bár, mondom, így ülök le, 
él bennem az a törekvés, 
hogy valami egész kerekedjék; 
hisztn ezt látom egyebütt is, 
ezt csinálja v e l e m . . . ki is, mi is. 
(És ide nem teszünk kérdőjelet.) 
Ma, mindenekfelett, 
úgy éreztem, a rövid sorok napja 
lenne célszerű. Bizonyos izomcsomó 
elkezdi lefekvéskor 



és reggel, felkeléskor is folytatja, 
a tojás- vagy karalábé-vájó kiskanál 
moagáisána emlékeztető 
fájdalom bizonyára megszüntethető, 
el is kellett volna mennem 
orvoshoz, még ma reggel, 
helyette idetelepedtem, 
és az eddigieket 
körülbelül fél óra alatt 
a gépbe vertem. Rövidülnek 
soraim, mert bizonyos karoknak 
nem tudom mely részei sajognak, 
úgy értem: a bal kisujjam zsibbadása 
elfáradásra utal-e vagy valami másra, 
nem tudhatom, de minden éjszaka 
jó alkalom pár napja már, 
hogy tapasztalhassam, milyen, 
ha az emberbe valami úgy beléáll. 
Bal felső harmadom most is kalapál, 
hevesebben, mint kívánatos lenne. 
De hogy minden egyéb ezért lenne? 
Nem hihetem. Am ha saját 
törekvéseim mutatnak bizonyos ökonómiát, 
ez feltételezhető egyebütt ugyanígy. 
Valami nagyokat kanyarít, 
hol kívülről, hol belülről súrol karéja; 
most tér vissza a téma. 
Az a tizenöt éves kori össze­
foglalás hasonlít e körívekre. 
Három dolog, írtam egy irkalapra, 
három dolog foglalkoztat ma 
(vagyis lassan húsz éve): 
a szerelem megoldatlan kérdése, 
az irodalom (micsodája), 
és, végül, hogy ne rövid szóval jelöljem, 
a szervezetem elcsomósodása. 
Igen, akkor így jártam iskolába, 
és így jöttem haza; 
és így telt itthon a délután, az este, 
az évszakok (körülbelül 
hat darab), mi még? 
Felhúztam pulóverom elejét, 
megvizsgáltam egy púpot az alsó 
bordáim egyikén; és a kitartó 
figyelés egyre mélyebbre 
(vagy, ha az úgynevezett „normális" 
életre gondolunk), egyre 
távolabbra vont és sodort. 
Emlékszem például egy komor 
decemberi délre, afféle 
nappali -sötétségre, amikor 
már éppoly (vagy talán ez a különbség? 
hogy nem éppoly) szabadon sétálhattam 
a pesti. Rákóczi úti. körúti 
rendhagyó, havas alkonyatban, 
és sálat vettem egy Wesselényi utca sarki boltban, 
és képzelgéseimben egyre romoltam 



(idáig merészkedhetem!); 
és a durva falú kórház ablakán 
kihajoló beteg már-már én voltam. 
Karácsonykor, az utolsó tanítási napon, 
az osztállyal a Műcsarnokba mentünk; 
történelmi festmények lógtak felettünk, 
aztán dr. E. M. (a leendő dr.) 
és dr. S. P. (a leendő dr. S. P.) társaságában 
én is ellógtam. Mentünk a Sztálan úton, a hóban, 
mely épp akkor kezdett szállin­
gózni; nem is tudom, ez olyan ünnepélyes volt, 
hogy még hógolyózni 
is elfelejtettünk. Megint sötétedett felettünk, 
és a Lánchídra érve 
különös fénnyel villogott a jégtáblák fehére, 
mint ama faképnél hagyott 
történelmi képeken bizonyos ez-azok. 
E. M. és S. P. nem sejthette, 
barátjuk hogyan nézegette 
a Duna jegét, miközben hazafelé közeledtek. 
(És az öngyilkosjelölt lejátszotta 
jégkorong-gombbaj noksága 
mit tudom én hányadik fordulóját; 
emlékszem belőle a Dorogi Bányász csapatára; 
és ez sem bizonyult megváltásnak, 
mert ünnepek ide, vakáció oda, 
komoly kilátásokkal kecsegtetett a Duna.) 
De aztán ennek is valahogy vége lett; 
egy kora nyári emléket még felidézhetek 
egy s más kar-sajdúlások árán. 
Volt (és van) egy L. G. nevű barátom, 
ma dr. L. G., talán Luszakában, 
de életünknek abban a szakában 
gyakran jártam fel hozzájuk a Derék utcába, 
és üldögéltünk a teraszon, 
fejünk felett gyér kis fügefalomb 
(de hát másutt, errefelé, ilyen sincs!), 
(fejünk fölé viszonylagos sűrűt 
égtájunkon ritkácska füge vont). 
Egy ilyen délután 
határoztam el, hogy pontot teszek, . . 
és elmegyek a Farkasbíró xitcába, 
ahol a házi-féle orvosom megvizsgálja . . . 
megvizsgálja mimet? a bordámat, 
melynek csomója támadt, 
és ki tudja, miféle áttétele azóta. 
Mindig ez volt a megoldhatatlan kérdés: 
ha ma nem szólsz (mondtam magamnak), 
talán még egy-két napot szabadon élsz, és 
egy-két nap, így, az egész élet, 
amíg rám nem ütik a hivatalos rák-pecsétet, 
például E. M. édesapjának röntgen-irodáján. 
Egy-két napokat szüntelen kivárván 
telt el az említett hat évszak. 
És a Farkasbíró utcában is épp csak 
megfázással jelentkeztem végül, 
és ártalmatlan pasztillákkal 



felszerelkezve, de megkönnyebbült és kibékült 
elmével vágtam neki a . . . (mentem a fügefa 
alá). Majd jött a nyár, 
és az egész . . . erre nem is emlékszem; 
csak már nem hittem, hogy mindjárt végem, 
nem hittem, hogy állandóan végem; 
és, másképp, most sem hiszem egészen így, 
de nem is olyan régen, 
1972 novemberében meglehetősen 
boldogan jöttem le a Krisztinavárosba 
lejtősen futó litcán a csontsebésztől, 
aki ezúttal sipcsontomat 
szabadította meg — ha nem is a dudortól, 
mely talán vénségemig ott dorombol — 
a tizenöt éves kori vésztől. 
Elmeséltem neki is a fentebbieket, 
nem sietett, meghallgatta nevetve; 
ilyenkor a betegnek is megjön a kedve. 
És — emlékszel? — a Róka utca sarkán, 
akárha. . . nos, bizonyos járókelők 
talán oda se figyeltek bizonyos párra, 
Rámra meg Rádra, 
mert még a ragok száma is belesokasodott e felszabadulásba. 
Leértünk a Krisztinába, 
mindegy, milyen színt mutatott a lámpa, 
bementünk a Közértbe; 
ilyenkor az ember úgy körülnézne! 
É s . . . Te most egy tef elon másik végén 
ülsz és vackolódtatsz egy hivatalban, 
felihívsz: el»megyek-e (ahogy aíkaintiam) 
a M A V kórházba vagy a Maros utcába, 
szív- s egyéb kivizsgálásra. 
(Most már mindjárt befejezem; 
nagyon fájni fog a kezem.) 
Hogy ezek a motívumok, 
melyek körül e kar- s szív-fájdítás forog, 
összeállnak-e majd, avagy csak 
belémkezdenek s abbahagynak: 
nem is az én dolgom. A könnyen 
megsejthető határvonások 
sosem tévesztik el hatásuk. 
Ha például egy akkori, 
tizenhét-tizennyolc éves papír 
megőrizte a dátumot, 
annyit máris tudok, hogy aznap 
cipeltem haza a Széna-térről 
egy kosár paradicsomot vagy sárgabarackot. 
De utolsó látogatásom 
a BVSC-uszodában 
ugyancsak emlékezetes 
(bár nem tudom, napra mikor esett). 
Akkor meg egy szilvás kosárral 
integettem neked, anyám; 
álltam egy toronyház árnyékában, 
te a sporttelep vaskapujában 
(kései nekibuzdulással ide jártam 
napi sok tucat hosszra; sőt, atletizáltam 



a medencék melletti salakpályán; 
és mint aki valamin fönnakad, 
bár cserélődik közben a közeg, 
mint az uszodahosszakat, 
rovom a betűket, az oldalakat, könyveket) — 
csak ott tudtam: hogy míkoa- utoiljána. 
És úgy álltam azzal a kosárral. 
(Most figyelmeztetést érzek: vigyázzak!) 
Nem vállalkozom felesleges bonyolításra. 
Térjünk vissza ama húsz év előtti, 
serdülőkori összefoglalásra; 
az írásra, a szerelemre, a pusztulásra — 
(Az első kettő, mintha, bizonyos 
életveszélyek árán, de: rendben volna) 
(milyen szép, ha a mottó 
marad az „uttó") 
(minek-utója?) 
És feltolakszik egy „kis régi téma". 
(Mintha a színészekkel beszélgetnék: 
sírva röhögnék; 
de majd egy későbbi jelenetben látjuk, 
hogy lesz a röhöghetnékből röghetnék, 
örökhetnékből sehova-se-lát-lyuk. 
O, e góth addig! E gat-gethetnék! 
Mikor én egy ragon is megragadnék ;2 
mit bánnám, ki mit szólna! 
Odaadnám akár a koponyát, 
hogy rásózzanak vele a sírásóra; 
ó, ha! ó, ha . . . ) 

» A r a g - a z k o d á s s z é p p é l d á j a ; t e r m é s z e t e s e n m i n d e n h a g y o m á n y o s a z k o d á s b a n Is b e n n e 
f o g l a l t a t i k . J e l e n e s e t b e n k ö z é p ú t k é n t i s é r t e n d ő , a z a z - k é t - a - s á g k ö z ö t t , a.) 

a.) S z k é z l s , m e l y s z e r i n t a = a . ( P o n t a t l a n s á g e l k e r ü l é s é r e p o n t a t l a n u l : a = a) 
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vallomás és önbírálat'' 
P A O L O S A N T A R C A N G E L I 

A r r a kér tek , méghozzá nagyan kedvesen , hogy ír jak egy rövid é l e t r a j ­
zot. Nem szívesen teszek eleget a kérésnek, m e r t n e m szere tek m a g a m ­
ról beszélni : d e há t — isten neki! — megpróbá lom. Az olvasó ezt a n e m 
túlságosan törede lmes val lomást úgy tekintse , m i n t egy kl inikai eset i s ­
mer te tésé t — „ab uno d isce omnes" (egyből tudj m e g mindent ) — vagy 
„confessions d'iin enfant du siecle", a század egy fiának, vagy, L e r m o n ­
tovot követve , egy hoséneik példájá t . 

De n e m szívesen engedek a ké ré snek azért sem, m e r t meg kell azt is 
va l lanom — nyi lvánva ló h ibá imnak és eset leges e rénye imnek vélt t u d a ­
tában —, hogy ö n m a g a m n a k sem adok kevesebb t iszteletet és nagy rabe ­
csülést, m in t másnak . Nem vagyok mazochista , t ehá t nem Játom be, m i é r t 
bán jak mos tohábban éppen önmagammal , pusz tán azért , m e r t a dolgok 
te rmésze téné l fogva úgy adatot t , hogy ömmagam morá l i s e l lá tása önnön 
gondozásomba tar tozik. 

(Am az is igaz: egész sereg olyan ember van, aki t se nem becsülök, se 
nem tisztelék.) Viszont ar ról is m e g vagyok győződve — és ez sem lényeg­
telen —, hogy az á t lagosnál kevésbé szere tem önmagam. 

íme , m á r i s fe lbukkan egy (probléma. Kétségte len , hogy a „szeresd fele­
ba rá toda t (legalább), min t önmagada t" , m i n d e n ember számára , aki m a ­
gát h u m á n u s n a k vallja (de mi jogon?), o lyan pa rancs , ami t tel jesí teni 
kell ; bá r n e m mondha t juk , hogy ember t á r sa ink ennek az e r énynek gya­
kor l a t á t külömösképp elősegítenék. E r r e meg in t azt v á g h a t n á m vissza 
énem örökké vi ta tkozó rosszabbik felének, hogy: „micsoda e r ény az, 
amelynek gyakor l a t a n e m ha lá losan n e h é z ? " A „könnyű e r é n y " m á r az 
á l ta lános nye lvhaszná la tban ás — és nemcsak a m a g y a r b a n ! — n e m is 
olyan k ö n n y ű b ű n t je lent , ugyebár? 

Nem he lyese lhe tem S a r t r e k e s e r ű mondását , miszer in t „a pokol , az a 

* A s z e r z ő m a g y a r u l Ir t e s s z é j e . 



mások" (l 'enfer, c 'est les autres) . ö n m a g á m r a sem a lka lmazha tnám. Ha 
tisztességesen s u m m á z o m az emberiséggel vagy a k á r csak az emberekke l 
vezetet t folyószámlámat , a láza t ta l kel l megval lanom, hogy becslésem sze­
r int , m inden üldöztetés t s tb . beleszámítva, adósságom van. Többet k a p ­
tam, min t amenny i t ad tam, azaz a m e n n y i t adnom lehete t t . 

Bizonyos, hogy vol tak el lenségeim — hogy is n e l e t t ek volna? —, de 
sok k á r t n e m tetteik b e n n e m ; á l ta lában n e m ve t t em t u d o m á s t e l lensé­
geimről : „de min imis non oura t praetor**. Ne hangozzék se széplelkűség-
nek, se fennhéjázásnak, ha hozzáteszem, hogy sokszor sa jná l t am őket . 

El lenben bará ta imtó l , élőktől s hol taktól , soka t k a p t a m : és menny i t a 
m ú l t és je len gondolkodóitól , költőitől, festőitől, zenészeitől! 

Van azonban egyvalami , ami a nyí l t e l lenségeskedésnél jobban fá j : 
a közönytől, a meg n e m értéstől , az é r te t lenség szándékosságától n a p o n t a 
e lszenvedet t pofozás. Nyugod tan ál l í thatom, hogy ebből k i v e t t e m része­
met ! Nem D^tnánk sokra , ha ezzel kapcso la tban a „ikommunikációs k r í ­
zis" sápadt - fá rad t , személyte lení te t t k ísér te té t idéznénk fel. Személyesen 
fáo és s zemé lyünkben a butaság , a renyheség , az é rdeklődés h iánya , a zá r t 
szekrény szemű emberek sokasága, a tudni n e m akarás , a felületesség 
e lharapódzása . „Nunc habe t i s m e et n u n c non habet i s me" , mondja az 
Evangé l ium; vagy,'KáToLi G á s p á r fordí tásában, „én nem m i n d e n k o r l é -
szeik ve le t ek" (Máté, 26, 11; Márk , 14, 7.) J ó volna, ha embertársainikkal 
való kapcso la t a inkban n e m feleótenénk el, hogy minden üdvözlet és b ú ­
csú az utolsó is lehet . „Szervusz! Na, ho lnap es te ta lá lkozunk!" Dehogy, 
sose fogunk többé ta lá lkozni . Ne tegyük ki t e h á t m a g u n k a t kései s zemre ­
hányásnak . 

Sa já t pokol já rásomból tudom, hogy Lucifer b i r o d a l m á n a k minden szek­
to ra és b u g y r a eléggé zsúfolt: a legalsó, amely, m i n t tudjuk, az árulóké, 
p láne jól f rekven tá l t lokál; d e m i n d e n k é p p e n bizonyos, hogy a pokol 
tornácán, a l imboszban, a se- ide se-oda e m b e r e k osztá lyán (akiknek pé l ­
dáu l a vé leményku ta tá sok kérdéseivel szemben és sajnos m á s k o r is, egy­
szerűen „nincs vé leményük" , vagy ha van, az is a másé) lélek lélek h á t á n 
csücsül; h a ugyan a le lkeknek h á t a is van, ami valószínű. 

De — hála a felsőbb állatfaőták földünkön meg tö r t én t fejlődési folya­
m a t á n a k — az ember iség k é t n e m r e oszlik. Eddig, a férfiak ösztönös egy­
oldalúsága folytán, a k a r a t l a n u l i n k á b b a férf iakra gondo l t am: d e i t t v a n ­
n a k a nök is , oigyebár. Is ten áldja meg őket m i n d a ké t kezével ! Val lom, 
hogy tőlük — és e lsősorban természetesen édesanyámtól , másodsorban fe ­
leségemtől — kevés rosszat (azt is m a j d n e m mindig a k a r a t u k o n kívül) , 
de k incsesbányá t érő j ó t k a p t a m : jóságot és önfeláldozást, t ü r e l m e t és 
megér tés t . G y a k r a n é rdemte lenü l ; á m b á r ügyel tem, hogy ha sok jó t aiem 
tehetek velük, l ega lább minél kevesebb fá jda lmat okozzak. Ezé r t áll í tom, 
hogy ha létezik a Paradicsom, n e m a k a r d o k á r n y é k á b a n fekszik, min t 
Mohamed állí t ja (bár tudom, hogy egy harckocs i á r n y é k á b a n is k i tűnően 
lehet szunyókálni) , h a n e m a nök ölén: 

Elszéledtetek sorra. Merre vannak 
azóta, milyen messzi partokon? 
Ó nők, gyermekkoromból elsuhantak! 
Mindőtöknek halálig tartozom. 

Néhányszor eml í t e t t em is ten nevé t . Ezér t szükségesnek t a r t o m k i j e ­
lenteni , hogy n e m hiszek i s tenben. M á r csak azér t sem, m e r t tú l k é -



nyelmes l enne a rövidzár la t . Ha hipotéz-is: n e m vé lem eléggé m e g a l a p o ­
zot tnak; ha té te l : így n e m i l lendő leülni az asztalhoz; tú l k ö n n y ű m e g ­
nye rn i a pascal i j á t szmát . 

És m é g : Ha a -történelem szörnyűségei t tekint jük, h a l a tba vet jük, mi ly 
g y a k r a n győz A h r i m a n s mi ly r i t k á n Ormuzd, csak úgy t u d n é k e lkép­
zelni aka r a t t a l b í ró és í té le te t gyakor ló legfelső Lényt , m i n t a tökéletes 
Rossz megszemélyis í tését . (Egyébként m á r mond ta va lak i , hogy A u s -
schwdtz és Dachau u t á n i s tenről v i ta tkozni tel jesen haszonta lan dolog.) 
Viszont azt a démoni tézist s em fogadhatom el, hogy a v i lágmindenséget 
a Gonosz u ra l j a . 

I s ten te lenül is mélységesen h ivő embe rnek m o n d o m m a g a m a t . Hiszek 
a nagy tűzben , me ly — m i n d e n n e k e l lenére — az ember ön tuda t ában 
és a mindenségben más -más formát öl tve ég, s amely a jót , az igaza t 
akar ja , az igent és n e m a n e m e t ; jobb hí ján nevezhet jük a k á r Is teni Szik­
r á n a k is. Sch le i e rmacher szer int a va l lás az, h a minden egyest ú g y t ek in ­
tünk , m i n t az egésznek részét, és m i n d e n v ^ e s t úgy, m in t a vég te lennek 
megny i lvánu lá sá t . Mindaz, ami a kü lv i lágban val lási é r t e lme t fejez ki , 
n e m azon v i lágnak tömege, h a n e m törvénye. 

És hiszek abban , hogy csodák halmazában é lünk; csoda nemcsak va l a ­
me ly rendk ívü l i vagy r endhagyó eseménynek vallásos megnevezése , h a ­
n e m minden esemény, még a legtermészetesebb is, csoda, ha ily módon 
nézzük. Csoda, hogy regge l é le tben vagyunk ; csoda, hogy es te nyugovóra 
tér a n a p ; csoda minden virág, fűszál, felhő; csoda minden kép , vers , ze ­
nei h a n g (de ko rán t sem oly mér t ékben ) . A csoda, m á r et imölógiai lag is 
azt és csafc azt je lent i , hogy : jel , h í radás , néznivaló (mirum, admdrabile, 
mi racu lum) . 

És most , hogy n e hibáztasson a t ü re lmes olvasó, hogy mindenfé le bölcs 
és h í res auk to rok mondása iva l a k a r o m a m a g a m igazát b izonyí tani , d e 
hogy azt s e mondja , micsoda n a g y k é p ű a lak vagyok én, ajci i t t -o t t föl­
szedet t páva toUakka l felcicomázva illegeti m a g á t (ez kü lönben a t o ­
vább iak ra is vonatkozik) , azt is e lmondom, hogy t egnap este egy e lő t tem 
teljesen i smere t l en m a g y a r szerzőnek — Gulyás J á n o s a n e v e — egy 
igen kedvesen- furcsán indu ló k ö n y v é t k e z d t e m olvasni, melyben a k ö ­
vetkező szöveg ke l t e t t e fel a f igyelmemet : „ Ismer jük fel önmagunka t , és 
n incs többé szükség az i s tenekre , so rsunk ugyanaz, m in t a.-tengeréké, a 
faleveleké, m i n d e n égjél kezdetén a csillagoké. Mer jük ö n m a g u n k a t (kiki­
á l t an i u g y a n a n n a k , m i n t a kövek, a vizek, az i s tenek és a művészek : l e ­
gyünk, aztán m ú l j u n k el, örömmel . Az a soka t emlegete t t szerete t csak 
a jándékozás legyen, n e m követelés , bölcsesség vagy felelősségre vonás ; az 
öröm, és n e m a k i ta lá l t i s tenek je len lé te ." 

Ezek szer in t sz to ikusnak va l lom m a g a m a t . A jó t azér t kel l tenni , m e r t 
jó, p i m k t u m , „ J á t é t he lyébe j ó t n e v á r j . " A k á r m i l y e n fajtájú, m á s - v a g y 
evilági j u t a l o m r a számí tan i k ics inyes m a g a t a r t á s , m e l y a lan tas , szjubal-
t e rn (a szó e rede te szer in t : m á s ember a k a r a t a a l a t t álló) l e lkü le t re u t a l . 
Ezt igen jöl és nyomatékosan magyarázza meg Krisn$i is ten A r d z s u n á -
nak, a Bhagavad-g í t ában , csata előtt , az álló harckocsin . De ugyancsak 
a M a h á b h á r a t á b a n — melynek , m i n t tudjuk , a Bhagavad-g í t a csak egy 
epizódja — így szól szomorúan D r a u p a d i asszony: „Helyte len a t ö rvényes 
igazságot a te rmészetes és örök ógazságból levezetni . Az ember i esemér 
nyek n e m egy Magas Elmétől , h a n e m a vak véle t lentől függenek. T e h á t 
a személyes bá torság minden . Én azt mondom, hogy m i n d e n élölényneik 



szembe kell szállni e lnyomójával . A Gondviselés nem létezik; m i n d e n k i ­
nek önmagában kell megszerkesz teni . " 

Hősi erkölcs? Lehet . De h á t „ha férfi vagy, légy férfi". Minden idők 
szimbolikusan legnagyobb lemondója, B u d d h a Sz iddhar ta , harcos törzs­
ből származot t , és n e m v é l e t l e n ü l És Jézus is azt p r éd iká l t a „ legyetek 
erősek, min t az oroszlán és eszesek, min t a k ígyó"; és öt is — ^ m é t nem 
véle t lenül — harcos k i r á lyok leszármazot t jának mondja az Evangé l ium. 

Ez „a r i sz tokra t ikus maga t a r t á s "? Persze hogy az, és r emé lem, m i n d e n 
olvasóm osztani fogja vé leményemet . Nem kell a szótól megi jedni ; már 
n e m kell. Mer t m i t j e len t vo l taképpen? „A legjobbak u r a l m a . " V a n - e 
valaki , aki , ,kakisztokráciá t" k íván , a legrosszabbak u r a ima t? Minden 
igazi demokrác ia lényege, hogy a nívót, vagy a k á r az át lagos nívót miné l 
magasabbra igyekszik emelni . K o r u n k egyik legostobább ve tü le te a k e d ­
vező beál l í to t tság mindaz i ránt , ami d u r v a és közönséges, könnyesen é r ­
zelgős, vagy félösen reszkető , és ellenséges m a g a t a r t á s mindazzal szem­
ben, ami nemes és finom, érzéssel telt, au ten t ikus , erős, de gyengéd. 

Mindez t a l án csak kései okoskodás. Héraklei tosz mé ly é r t e lmű m o n ­
dása szer in t : „Ethosz a n t h r o p o d a i m o n " (119. töredék) . Minden e m b e r n e k 
te rmésze te az ő sorsa és démona. Ha „ te rmésze t" alat t , modern izá lva , 
öröklöt t génjeink funkcióinak, mir igye ink hormonkivá lasz tásának ösz-
szességét ér t jük, a lényegen nem vá l toz ta t tunk . Ezér t szükséges, hogy ön­
magában legyen szabad az ember ; csak akkor fogom ö n m a g a m a t a kü lv i ­
lággal, más emberekke l és a te rmészetes do lgokka l szembeál l í tha tn i , ha 
szabad vagyok. 

Ezt szere tném a szókrátészi eudemonia fogalmával összekapcsolni. Az 
eudemoniához akko r é rünk el, amikor l e lkünk önmagá t morál is a l any­
n a k és n e m csak te rmésze tes e rők e r edményének tek in t i ; csak így szaba­
du lha t meg az e m b e r az i smere t l ennek és a démonoknak félelmétől; csak 
így fog benső szabadságának t u d a t á r a ébredni , a mítosszal szemben. P l a ­
tón azt mondja (Politeia 666 C ) : „A Moirák, a szükségszerűség fehér r u ­
hás, ko ronás leányai , Lakheszisz, Klóthó és Atroposz, a sz i rének d a l l a ­
m á r a énekelnek ." És hozzáteszi ugyano t t : „Az e r é n y n e k nincsen u r a ; k i -
ki nagyobb vagy kisebb m é r t é k b e n gazdája, aszerint , hogy t isztel i -e vagy 
elveti , A b ű n azé, aki választ ; isten et től men tes . " 

íme , aka rva , n e m akarva , t a lán e l ju to t tunk a dolgok lényegéhez. Ha, 
Cervan tes ál l í tása szerint , igaz, m i n t ahogy hiszem (ezt is csak azért e m ­
lítem, m.ert j ó m a g a m távolról sem t u d t a m volna i lyen jól megfogal­
mazni) : „A becsüle té r t és a szabadságér t é rdemes , sőt szükséges kockáz­
ta tn i é l e tünke t " (megint a sz toánál vagyunk , a költő ke resz tény lé tének 
e l lenére : de oly köl tő volt, aki a hősiesség legszívszorí tóbb elégiáját í r t a 
meg): ha ez igaz, min t mondo t t am, akkor semmi sem nehezedik r e á n k 
oly súllyal , m in t a szabadság^ és ennek k o n k r é t kifejeződése az élet p r a ­
xisában, g y a k o r l a t á b a n : a választás lehetősége és szükségessége. 

Könnyű volt Herku lesnek vagy aká r Mózesnek! Ök tud ták , a félisten 
s a p rófé taságra k i je lö l t gyermek , hogy me ly ik ú t hová vezet. De mi, sok­
szor alig-alig fé l -emberkék? Re t tene tes . Még a látszólag csekélységek­
ben is, h á t m é g az é le tbe vágó, vagy a n n a k vél t ügyekben! És amikor 
mindkét ú t , vagy a k á r mindhá rom, négy, öt lehetőség egya rán t kecseg­
tet, ha szere tem a szókét, meg a bairnát is? Szörnyű, hogy, a m i n t a jogá ­
szok mondot ták , „electa u n a via, non d a t u r recursus ad a l t e r a m " : ha egy 
u t a t választot tá l , m á s r a n e m té rhe t sz . 



Az em'ber é szempontból is d r á m a i helyzetének súlyosságához h á r o m 
oly tényező is hozzájárul , melyek in tenzi tása k o r u n k b a n nagy m é r t é k ­
ben foikozódott. Elsősorban az, hogy j e l enkorunk e m b e r e n e m t a n u l t a 
meg, vagy még n e m t anu l t a meg, hogy ú jonnan szerzet t szabadságával (a 
t anu lásban , pá lyavá lasz tásban , nemi életben, m u n k á n kívül i és mind b ő ­
vebb idejének haszná la tában) eszesen bánjék ; másodsorban — micsoda 
közhely, de micsoda igazság! — elfelej tet te a szeretet gyökeres és elemi 
szerepét e lha tá rozása ink megszüle tésénél ; h a r m a d s o r b a n , n e m képes a 
múl t , j e l en és jövő énökét oly m ó d o n összehangolni , hogy zene l egyen 
belőlük és n e m s i rám, meddő álmodozás vagy kakofónia ; más szavakkal , 
nem képes a gelenbe (a je len m á r emlí te t t á l landó csodájába) merü ln i , 
ezér t min tegy absz t rahá l ja m a g á t a konkré t tó l , a valóságtól , a világtól , 
ame lyben él. 

Ha, m in t valószínű, a pokol ra fogok ke rü ln i , b izonyosan azér t lesz, m e r t 
nem t u d t a m és n e m tudom m o s t sem a válasz tás t i sz te le t remél tó e rényé t 
gyakorolni . K i sebb-nagyobb mér t ékben minden é rdekel . I r tózatosan bán t , 
hogy nemigen fogom én m á r a szanszkri tot , a héber t , az a r abo t és m á s 
t izenhat v a g y százha tvan nye lve t m e g t a n u l n i ; a k ínai í rásjeleket , a m a ­
t e m a t i k á t s e m fogom megismerni , ped ig m e n n y i r e ke l l enének — ége­
tően ke l lenek! 

S így vo l t ez mind ig és mindenne l . Még m a is h á r o m nap ig dagad a 
mel lem, h a a s í -mes te r azt mondja : „ L á t t a m lefutni . Nem is olyan rosz-
szul ." Ostobaság? Szer te lenség s mohóság? í té l jen meg engem m i n d e n k i 
a sa já t t e rmésze te és bölcsessége szerint , de a r r a azér t vigyázzon, hogy 
túlságosan igazságta lan n e legyen és a nagyobb higiénia kedvéé r t nézze 
csak meg, hogyan áll a szá lka a saját szemében. 

Az az érzésem, hogy tu la jdonképpen el se kezd t em élni . Lega lább h a r ­
mincévnyi „sürgős" m u n k á v a l te le a kezem, fejem, asztalfiókom. S „ rö ­
högök" m a g a m b a , mikor e l - és megjátszom a komoly felnőt t szerepét , 
m e r t h á t (én tudom, s k i t u d h a t n á jobban?) gye rmek m a r a d t a m . 

D e amel le t t halálos komolyságga l k ö v e t e m mindazt , ami t m a g a m r a 
mér tem, amdt kö te lességemnek vélek, b á r megha lad ja e rőmet . Hogyan 
is mondja Petőfi Sándor? 

Mögöttem a múlt kék erdősége, 
Előttem a jövő zöld vetése; 
Az mindig messze, és mégsem hagy el. 
Ezt el nem érem, bár mindig k ö z e l . . . 

De a ve r s végével : 

Vándorlok csüggedetten 
Az örökkévaló jelenben 

n e m tudok egye té r ten i : m e r t a t ünékeny , rohanó je len á l landóan m ú l t t á 
vál ik, és elnyel i a jövőt, m in t mikor a vona t hegyi tá jon száguldva befut 
az a lagú tba : h i r t e len éj befogja szemeinket . Már m o n d t a m , hogy a m a i 
e m b e r n e k — s így ö n m a g a m n a k is — egyik fő b ű n e a rossz gazdá lkodás 
az idővel : különösen, mió ta anny i t fecsegnek organizációról (olasz köz ­
mondás h i rde t i , hogy mindenk inek a fájós fogára j á r a nyelve) . A j e ­
lenben és a j e l ené r t is kel l élni — d e ja j annak , aki csak a j e l enben a k a r 
élni, m e r t se föld a gyökerének , s e lég a lombjának . Jó l t u d t a Hora t ius . 



tNagyon e lka landoz tam a tá rgytó l . Ta lán azért , m e r t úgy hozta a „vé­
let len", hogy e so roka t épp szüle tésnapom előestéjén kezd tem í rn i ; s ké t 
nap ja van az évnek, amikoo: ibensö í télőszékem m a g a elé idéz: Szilveszter 
estéje és szüle tésnapom. Az í télet m ind ig súlyos; fe lmentés t eddig sose 
kap t am. Az enyhí tő s a súlyosbí tó k ö r ü l m é n y e k l a tba vé te léné l mindig 
az u tóbbiak nyomják le a seiipenyöt. (Ettől e l tek in tve és ezen felül, ú g y ­
szólván napon ta í té lkezik fölöt tem egy másik, megér tő , de n e m elnéző, j ó ­
ságos, d e ha j t ha t a t l an b í ró . Ibsennek köszönhet jük a szép mondás t , hogy 
kö l t en i annyi , m i n t n a p o n t a í té lkezni ö n m a g u n k fölött.) 

Minden fáj: más e m b e r ba ja é p p úgy, m i n t a m a g a m é . Bizony Isten, 
n e m szépelgek. Fá j a hu l ló falevél, a p a r t r a dobot ha l vergődése, a ke t t é 
szel t gi l iszta i r reverz ibi l i s kínja , a vágóhidra v i t t á l la t szomorú tek in te te . 
Fáj a te rmésze t r e t t e n t ő pazar lása , fáj a ha lá l á l landó győzelme és az 
egyéniségek pusz tu lása , a m i t a születése ugyancsak örök rend je vagy 
rende t lensége s emmiképpen sem hoz egyenesbe. 

N é h á n y nap ja f iam denevér f ióká t ta lá l t az ú ton . Egyik kis s zá rnya á t ­
lyukad t . Tűgombny i okos szemeivel , fura, p ihés pofácskával néze t t e 
szörnyű vi lágba, tíz pici k ö r m é v e l kapaszkodot t az é le tbe és az ap ró k e t ­
rec d ró thá ló jába , amibe t e t t ük . Tegjel, élő és döglöt t legye-kkel p róbá l ­
t uk táplálni . Nem a k a r t enni . Tegnap este megha l t . Nagyon fájt. 

T á n csak az a m i n d e n n a p i csoda és t réfa vigasztal , melyrő l m á r szól­
t a m : az, hogy a szépnek, r e n d n e k , ésszeríiségnek, h u m o r n a k mi ly b á m u l a ­
tos tömege re j l ik a l egpa rány ibb kőzet , ásvány, ál la t l egparány ibb , m á r -
m á r az e l ek t ron ikus mikroszkóp észlelési lehetőségét i s megha ladó , sőt 
m é g azon tú l is, csak elvi és m a t e m a t i k a i a lapon fel tételezhető a l k a t r é ­
szében; és az, hogy a tömörség , ami k ö r ü l ö t t e m létezik, va ló jában ü r e s ­
ség ós rezgés, amely a v i l ágűrben elszórt s e lképze lhe te t lenül ór iási m é ­
r e t ű részek ürességé t és ha rmón iá j á t csodálatos módon hangol ja egybe, 
a makrokozmosz ás a mikrokozmosz ke t tős szférá jának égi zenéjé t egyet ­
len énekbe, egye t len muzs ikába fogja össze. Mi a kicsiny és mi a nagy? 
A kedves , okos Chagal l , a festők poétá ja ezt mondja : „Ami engem illet, 
én sose imádkozom, d e az imádkozás á l landó á l l apo tában éleik." 

Fá j az is, men the t e t l enü l fáj, hogy m i u t á n egy é le ten keresz tü l a r r a 
tö rekedtem, hogy eszemet többé-kevésbé hasznos m ű k ö d é s r e köszörül jem, 
már i s t udom: m i r e ado t t sága im h a t á r a i n a k megfelelő opt imál is szolgá­
l a t r a készen lesz a fejem, sejtjei m á r i s a felbomlás előt t á l lnak, h iábava ló 
volt az egész küszködés . Vagy n e m teljesen h iábavaló? Mikor az alvilági 
b í ró elé fogok kerüln i , hogy sz ívem felet t í téljen, lesz-e nek i mi t t enn i 
a mér leg jobb serpenyőjébe? 

Joggal ké rdezhe tné most az olvasó: „Opt imis ta vagy? Pessz imis ta?" 
Mindket tő . Egyszer Orv ie tóban vásá ro l t am egy k is h a m u t a r t ó t , ami t az­
óta is az í róaszta lomon t a r tok . Ez a bölcs m o n d á s áll ra j ta : „Semmi , h a 
m a g a m a t t ek in tem; sok, ha másokat . " Ezt megisméte ln i ne ta l án sze rény­
telenség volna? L e h e t Ha n e m tudom ö n m a g a m b a n leküzdeni a ha j l an ­
dóságot, hogy pesszimista e m b e r módján gondolkozzam: igyekszem — a 
fent eml í te t t morá l i s t ö rvény táb lák suga l l a t á t köve tve —, hogy opt imis­
t akén t cselekedjek, úgy, ahogy ezt Az Ember T ragéd iá jának végszavai ­
ban olvassuk. 

Megin t e lka landoz tam. Tehá t : A t enger mel lékén szü le t tem. F iúméban , 
abban a k ikö tővárosban , ami t akko r még „a m a g y a r k o r o n a legszebb 
gyöngyének" nevez tek , s különböző nemzetek , k u l t ú r á k , t ávo l i v idékek 



kicsiny, de n y u g t a l a n gócpontja volt ; saját h ibám, hogy az olasz, m a ­
gyar , n é m e t együ t t e s anyanye lvhez negyedikü l a h o r v á t n e m tá rsu l t . 
Hogy a tenger , m i n t kozmikus tényező és m i n t éraelmi komponens , m i ­
lyen a lapvető m ó d o n befolyásol ta egész le lküle temet , e r rő l úgyszólván 
minden í rásom tanúskodik ; hogy pedig m i t j e l en te t e t t n e k e m a város , az 
is k i tudódik az ebben a kö t e tben t a r t a l m a z o t t emlékezésből és sze l lem­
idézésből. Sokat j e l en te t t az is, hogy, egyet len g y e r e k lévén, e leve elszi­
gete l tségre vo l t am í té lve (vagy kiválasztva?) . 

Kü lön fejezetet é rdeme lne a magya r ság befolyása, m á r családi v iszo­
n y a i m köve tkez tében is. Csak azt az egyet a k a r o m megemlí ten i , m e r t 
n e m t a r t o m érdekte lennek , hogy ami ly m é r t é k b e n m i n d többe t és többe t 
foglalkozom a m a g y a r i roda lommal , úgy m i n d i n k á b b visszamagyaroso-
dom. 

Ügyszintón m á s fejezetet é rdemelne zsidó vo l tom t u d a t á n a k szerepe; 
e r r e kü lönben — h a n e t á n szükség le t t vo lna r á — 1933 és 1945 közöt t 
ismétel ten, sőt m i n d nyomatékosabban , h a b á r n e m mindig nagyon gyen ­
géden, fel ós h í v t á k a f igyelmemet . 

S m é g egy: a fasizmus. Nehéz ezt manapság azoknak a f ia ta loknak 
megmagyarázn i , ak ik á t n e m élték, és még nehezebb velük éreztetni 
Tohonya b u t a s á g á v a l m á r g y e r e k k o r o m b a b e t ö r t : afckor s em te tsze t t és 
azu tán még kevésbé . N e m te tszet t , m e r t d u r v a volt, ostoba, felületes és 
szószátyár, haaug, erőszakos és provinciál is . N e m tetszett , m e r t derogál t , 
hogy holmi lézengő r i t t e r parancsolgasson nekem. N e m te tszet t azt m í ­
me lnem — m i n t anny ian t e t t é k —, hogy m á s e m b e r fejével gondolko­
zom s minden szavát úgy fogadom, m i n t is teni k iny i l a tkoz ta tás t . D e azt ás 
hozzá ke l l t e n n e m , hogy 1936-ig, azaz ameddig a nácizmussal össze n e m 
hangolódot t , meg lehe tősen l a n y h a vol t az egész, mege légede t t azzal, ami t 
az angolok „l ip serv ice"-nek neveznek , pusz t án tessék-lássék hozzájáru­
lással, a m i azonban így i s éppen eléggé megalázó lett volna: t iszta — j o b ­
b a n mondva , piszkos — komédia . És mégiscsak „jeges ü leppe l" neheze ­
det t m i n d e n r e . 

Ezek u t á n , tulajdonkéippan n e m is volt olyan nehéz el lenál lni a fasiz­
mus na k (és örök re j té ly m a r a d n a előttem, ha nem i smerném az emiberek 
gyöngéit , hogyan lehe te t t nek i enny i r e behódolni) . Elég vol t l emondan i 
m i n d e n érvényesülés i lehetőségről . Pé ldáu l , amíg be nem döglöt t , egy 
á rva sor t sem p u b l i k á l t a m (ami valószínűleg nem volt e lb í rha ta t l an vesz­
teség az ember i ség számára) . 

Viszont m e n n y i t „köszönhetek" a ías izmusnaki Neki köszönhetem, hogy 
renge tege t t a n u l h a t t a m , zongorázha t t am, spor to lha t t am, másaskálhattam 
a lányokka l , egyedül m a r a d h a t t a m . A vi lági rodalom lega lább ö t nye lvé ­
n e k fontosabb produkció iban j á r t a s vo l tam — a k k o r i b a n a m a g y a r r a l 
még n e m foglalíkoztam —, és szabadon böngészhe t tem az engem érdeklő 
va l amenny i (túl sok) t udományága t . A k k o r va lóban soka t t ud t am, vagy 
vé l tem t u d n i , míg ma (és ezt sajnos s e m m i k é p p s e m álszerénységlből m o n ­
dom) az az érzésem, hogy n e m tudok semmit . Igaz viszont, hogy afckor 
m é g n e m szakad t m i n d n y á j u n k n y a k á b a az információs anyagnak oly 
r émüle te s á rada ta , m i n t manapság . 

A fas izmusnak köszönhe tem a h á b o r ú ki törését köve tő üldözés, b ö r t ö n ­
éle t és koncen t rác iós tábor nagyszerű iskoláját . H á r o m dolgot t a n u l t a m 
meg ot t főképpen: m a g a t a r t á s t , g i tározni és s^panyolul. Sem az ü ldözte­
tést, s em a bör tönt , s em a koncent rác iós t ábor t n e m kell tú l t r ag ikusan 



venni . Olaszországban é l tem á t m i n d h á r m a t , egy olyan országban, m e l y ­
nek tú lnyomó .része u tá l t a vagy 'kiröhögte a r endsze r t s m e l y n e k lakos­
sága t e rmésze téné l fogva h u m á n u s és jólelkű. Soha és sehol n e m vol t 
oly t iszteletben részem, m i n t épp a bör tönben, a t ábo rban és r e n d ő r i fel­
ügyele t a la t t i é le temben, P e r u g i á b a n és Tr iesztben. A névlegesen fasiszta 
rendőrség és milícia tagjai sokszor é le tük veszélyeztetésével segí te t tek; 
nek ik köszönhetem, hogy m e g m a r a d t a m . 

De a p á m beleha l t a fá jdalomba. 
Húsz perccel fe lszabadulásom után , Emíl ia t a r t o m á n y Imola vá ros ­

ká jában , 1945 ápr i l i s havában , m á r j e l en tkez tem f ron tha rc ra az o t tan i 
„szék tor" - ra k o m p e t e n s nyolcadik angol hadse reg parancsnokságáná l , 
me lynek azokban a meleg n a p o k b a n persze más elfoglal tságuk is akad t . 
Ped ig e lha tá roz tam, hogy kezemből SS-ka tona élve n e m k e r ü l k i . B á r 
igaz, hogy a szubjek t ív és objekt ív kö rü lményeke t mér legelve , va ló jában 
senk i t sem szabad e l í té lnünk (hány káros örökösödési faktor , a kiseblD-
ségi érzés mi ly szö rnyű e l torzulása és m e n n y i más kel le t t ahhoz, hogy 
csecsemőből Hi t le r vagy H i m m l e r váljék!), mégis a men the t e t l enü l go ­
noszat , sajnos, el kel l t iporni . A szörnyűségek és fá jda lmak ha lmaza le l ­
k e m befogadóképességén túlcsordul t . 

De p á r n a p p a l később a n é m e t el lenál lás egész Olaszországban össze­
omlott , így h á t egy ember vé re sem szá rad kezemen. J ó így? Rossz? T a ­
lán i n k á b b jó . 

U tána még évekig gyötör tek a lázábnok, a l idércnyomások, a képze l t 
tömegmészár lás i je lenetek, m i n t vissza-visszatérő őrü l t film; évekig t a r ­
tott , amíg a bö r tönben szerzet t emésztési zavaroktól , a sz i rénák és b o m ­
b á k hang-emléké tő l , d e különösen a gyűlöle t sa lakjá tól megszabadu l tam. 

B á r n e m szü le t t em az Egyesül t Ál lamokban , annyiféle mes te r sége t űz ­
tem, v a g y annyiféle űzöt t engem, hogy m á r szeré t - számát se t u d o m ; fel­
sorolásuk színes volna, de t a lán n e m ds anny i ra é rdekes . R i tkán éhez­
tem, ós ezt ma kissé szégyenlem. Tagadom a k ö n n y e l m ű áll í tást , hogy 
minden foglalkozás m e g t a n í t va lamire , hogy „mindenből lehet va l ami 
tanulságot szerezni" . E r r e tú l röv id az élet . Sok m u n k a n e m éri m e g az 
iskolapénzt . T e h á t jó n é h á n y elfoglal tságomat pusz ta robo tnak és i dő -
pocsékolásnak t ek in tem. 

I roda lom: Le lkemen szárad n é h á n y ve r skö te t (melyekről szólni n e m 
engem illet) , n é h á n y mí tosz tör ténet i k u t a t á s — m a g y a r u l megje len t ezek 
közül a „Labi r in tusok k ö n y v e " és „A be tűk mágiá ja" . Olaszul egy A d y -
fordí táskötet , s a m o d e r n m a g y a r köl tésze tnek egy ( immár tú lha ladot t ) 
antológiája, s m é g néhány , m a g y a r i roda lma t tolmácsoló könyv . Továbbá 
renge teg egyéb fordí tás is: lat in, német , spanyol , angol, f rancia szerzők­
től; de most m á r t a lán l eg inkább a m a g y a r n á l maradok , soik különféle 
t á r g y ú t a n u l m á n y , vi tacikk, nyelvészet i dolgozat , t á r s ada lomtudomány i 
esszé foglalkoztat . 

J ó egészségnek örvendek , családom sz in tén ; köszönöm. (De m e n n y i r e 
köszönöm! Egyá l t a l án n e m t ek in t em ezt „gra t i a g ra t i s d a t a " - n a k , az ég 
tudja, mi lyen p r iv i l ég ium folytán n e k e m j á r ó ingyen adománynak , vagy 
Ex t r awur s tnak . ) Ez n e m közhely; vagy h a az is , a t tó l m é g n e m kevésbé 
igaz. Mélységes h á l á t é rzek az élet te l , vagy a gondviseléssel , vagy a fá-
t u m m a l , vagy gén je immel , vagy n e m t u d o m micsodával szemben, „va l ­
lásos j e l l egű" h á l á t é rzek azért , hogy a j ó ^ é s z s é g — ami m a g y a r u l 



egészség, in tegr i tás , l a t inu l pedig salus, mentség — a földi j avak e leg­
főbbje mindeddig megada to t t nekem. 

Tula jdonképpen még el se kezdtem élni. F iókom kész, vagy félig kész, 
vagy alig e lkezdet t í rásoktól , fejem ezer te rv tő l dagad. A következő öt­
ven évben rengeteg m u n k a vár rám. Azaz várna , ha n e m lé tezne az az 
agysejt-feloszlási folyamat, ami mia t t — m i t tagadjam? — „esz a fene". 

Dolgozz, ne aludj, még ne; 
merülj munkába még. 
Győzd le az álmot, égve 
csillag s pilóta légy. 
Művész, ne aludj, még ne 
add álomnak oda 
magad, te idő-rab, te 
öröklét záloga. 

Paszternak: Éj. 

Az egészet ké t szóba foglalva: időm vesztettem. 
Most, hogy végigolvas tam ezt az írást , ami t „val lomás és önb í rá l a t " -

nak nevez tem (s h a ú j ra kezdeném, valószínűleg másképp fogalmaznám): 
a t tól félek, hogy va lami „par force" d e r ű és kiegyensúlyozot tság lá tsza­
tába kerülök . E k é t e rény manapság fölötte gyanús : no, m i n d j á r t hoz­
záteszem, hogy sajnos, se derűsnek, se k iegyensúlyozot tnak n e m érzem 
m a g a m . 

Egy va l lomás t szere tnék még tenni , s mive l kö l tőnek érzem m a g a m a t , 
csak költői sz inten tehe tem. A szöveget kedves ba rá tom, T a k á t s Gyula 
gyű j teményes tamulmányköte téből idézem: „Hi tem az, hogy a verse t é lni 
kell, mégpedig o lyannyira , hogy ez az á l lapot hevéve l ne csak m a g u n k a t , 
h a n e m kö rnyeze tünke t és így tovább és így -tovább, v i l águnka t is besu ­
gározza, így lehe t csak a szó é l e t s t í l u s . . . Ezér t igyekez tem ezt a l í rai 
ál lapotot m a g a m b a n az élet legför te lmesebb helyzete iben is k iűzhe te t -
lenül r ö g z í t e n i . . . Ha pedig ebből az érzésből költészet szüle the t m u n ­
k á m m a l , akkor azt a sok k ín t és küzdelmet , amely a l k o t ó m u n k á m a t k í ­
séri, kell hogy végső soron derű ragyogja be . " 



paolo santarcangeli versei 

KÉRDEZLEK 

Kérdezlek: 
Milyen a tenger, ott, hazádban? Milyen a hullámok hangja, mikor hosszú 

v^ándorlás után öbölre találnak, ölbe, amelyben jó megpihenni? 
Partodon milyen a kagyló? Nagyon más-e a tenger ott .lenn tenálad? 
Mikor ama nagy messzeségbe indultál, mely megtelt teveled, füled barlang­

jába mily S7ir.:va;kait l e h e l t vi s.'X'i? 
És milyen a parton állni, mikor valaki egyedül van? 
És milyen, amikor sírni szeretnél? Milyen a sírásod, és a sirályok panasza 

déli szélben? 
És mondd, fúj-e nálad is a déli szél? És milyen új neveket adtak az emberek 

ott lenn partodon az ősi névre hallgató jó szeleknek? 
És mondd, mikor el szeretnél menni, hallod a hívást? Elér-e téged a hang, 

mely mindig és mindig hív és te nem tudod? 
És milyen ott a bánatod, sebesült szárnyú madár? 
Mily hálókat cs mily csalétkeket állítottál röptében sebzett bánatodnak? 

(Ford. Weöres Sándor) 

ELMENTÉL 

Elmentél. 
Mivelhogy mindig el fogsz menni. 
A. múló nap arcodat hajdani várakozás 
fátylába takarja. 
S a nyári tücsök is hallgat, mióta 
Bok csend között egyedüllétem 
zamatát ismerem. 

Éljek bár kegyetlen Amerikák földjén, 
vagy legyek az Everest magasán, 
karjaimba csak a leget zárom, 



a semmit, melyből élnem adatott. 
Léted már csak néhanap érzem 
a csillagok alatt. 

Rendjén volt talán, hogy elmentél. 

ÜLrted száműztem az idol. 
Miattad találtam sokféle csíindtM. 
Denevér szárnya vízen, 
repül el fölöttem az élet. 
Rendjén volt talán, hogy elmentél. 

Mielőtt végképp elveszítlek, 
még keresem arcod a levelek közt, 
az ár sürü sodrán. 
S várom hogy kíséj-jen arcod. 
Játszottak velem az istenek. 
Szelíden formált aranyos felhőt, 
mi lényét percenként váltja, 
kívántam karomba zárni. 

Vagyok mint tó a gátak közt és hallgatok. 
Rendjén volt talán, hogy elmentél. 

(Ford. Weöres Sándor) 

PARADICSOM 

Kiűztek a paradicsomból. 
Azóta — kezdet óta — keresem. 
Van. De mindig másutt, 
nem ahol én. 
Ezért sodródom tétova 
szélfútta levél. 

Mint te, 
Idegen tesvérem. 
Mikor ránk derül az istenek kegyelme, 
tán látunk egy kerítést, 
mögötte kertet, 
nagy fényt a messzeségben. 

(Ford. Weöres Sándor) 
EGY DIO HÉJÁT IS 

Egy dió héját is kunyhómul elfogadnám. 
Hasamat harmatcseppel töltenem. 
De száraz viaszként repedez a föld. 

Üres bogyó-tok vagyok, mit sodor az eső, 
és ág zsenge rügye vagyok, 
gabona sovány szára, 
fatörzs a hullámok taraján: 
életem elfonnyadt levél, 
s messzire kell mennem. 

Vár rám a csónak az árnyékos parton. 
A csalóka árnyat elhagyom, 
s kék vízre szállok. 

i 



Nem fogom szavad hallani. 
Nem fogod szavam hallani. 
Ha széllel küldöd sóhajod íclém, 
csak visszhangját fogom távolról hallani. 

(A szerző fordítása) 

AZ ÉJ DOBJAI 

Halld, bevégzett szívem: 

Erősödik a dobok döreje. 
Énekes vérű lányok 
a titkos forráshoz szállnak. 
Könnyű tánccal mennek s könnyű ruhában, 
szemük mosolyog. 

Boldogság évszaka, 
elveszett felhő, 
csalásaid ismerem. 
Már csak a dobokat hallgatom, 
az idő doboló ütemét. 
Én a száműzött vagyok. 
Már csak a dobokat hallgatom. 

Igézet évszaka, 
csalás évszaka, 
vígy magaddal. 
A nyári dalok emléke 
lelkemben újjá ne fakadjon. 
Feledjem a táncokat, 
már csak a dobokat hallgassam, 
a végső ünnep dobogását. 

(Ford. Weöres Sándor) 

ÖREGEK MÁSODIK KÓRUSA 

Jeges arcot emelünk az ég felé. 
Merev szemmel nézzük a felhőket. 
Durva lábak nyomnak minket a földbe. 
Szétfoszlanak bordáink, szétmálianak 
testünk kedves oszlopai. 
Távolba jól tekintő 
sóvár szemek többé nem látnak. 
Orrunk beomlik. 
Behorpadt szánkat csók már nem érinti. 
Tört mellünk tegnap még 
vígan zihált az éji kéjben. 
Mosolyunk nincsen. 
Karunk lecsüggedt. 
És ti, tudós kezeim, 
ég felé nyújtott kezeim, 
kétszer öt szorgos ujjam, 
ím örök jégbe meredve álltok 
emléktelen. 

(Ford. Weöres Sándor) 



A TÁJ AHOL NEVELKEDTÜNK 

Az érzelem feltéflen törvényének engedelmeskedve, mindnyájan saját tájunk 
fiai vagyunk. Ahogyan a tájnak válaszolunk, úgy alakul ki viselkedésünk, sőt 
gondolkodásunk. 

Természetes ez bárkinek, ki lakóhelyével összehangolódott. Akárki említheti 
orosz, angol, svéd, afrikai, írországi írók vagy francia, kínai, mexikói festők 
példáját. 

Azonban mi, a hontalanok, abban az egyszerre könnyebb s nehezebb hely-
zeítben viajgyunk, hoigy tájunk jelenléte elveszett, s ezént anna kényszeirüllüink, 
hogy azt naponta újjáteremtsük önmagunkban. Azért könnyebb a helyzetünk, 
mint mondtam, mert egy táj vagy egy éghajlat olyan mértékben válik hite­
lessé, amennyire eszmény és meghittség lesz belőle és a poézis egzakt légkö­
rében miagiasztosul; vóiszioínit 'azért (nehezebb la helyzötünk, ment hiányzik a külső, 
a nem-szubjektív ibáij áa<llaindó összehaöoinilüitásának lehetősége ozzai a fcájjall, 
mely bensőnkben él tovább; és eljő az az idő is — sokszor elég hamar —, 
amikor elmosódnak a képek, és úgy érezzük magunkat, mintha kirántották 
volna a talajt a lábunk alól. 

Persze megmarad annak lehetősége (ha rátalálunk) hogy egy más tájhoz 
(vagy tájszóláshoz, vagy nyelvhez) jussunk. Aztán azok mennyire változnak 
valóban mienkké, saját vérünkké, attól függ, mennyire bírunk átváltozni, asz-
szimilLálódini, önmagunkat kiogenéüni. Az eredmény (rtagyotfi bizonyüaJian; aaoin 
írók példája, kik anyanyelvünktől különböző nyelven írnak vagy írtak, meg­
erősíti a kételyt. (Azért említem éppen az írókat, mert ők adnak tanúvallo­
mást és példaképet.) Az ember, mint a jéghegy: tizedrésze kiáll a tengerből, 
de kilenctizede vízben, közös érzések, közös emlékek, ősi képek és kifejezések 
vizében. 

Ezért hiányzik a száműzött borából a szőlő végső zamata. 
Hangja elvész a szélben. Bárki más tudja, hogy valamely kapcsolat részese 

és szükség esetén hozzá folyamodhat; még ha lelke mélyén nem is szereti, 
ha megveti és tán gyűlöli, mégis az övé. Saját hazájával való kötelékének tu­
data túlhaladja még a megvetést is, és megmarad a visszatérés lehetőségének 
tudása. 

Viszont a hontalané a bizonytalanság érzete; annak félelme, hogy kiesik 
a játékból, hogy csak megtűrik a terített vagy a zöld asztal mellett, s attól 
3 B szoDOflig, hogy ttiaílán a lehulűó mcwnzisákéint is köszönetet keűl moffidaűii. 

És azt ne válaszolja senki, hogy végső soron minden ember egyedüllétre 
ítéltetett és száműzött a földtekén, mert ezt mondván, hamis tételként használ 
egy igazságot. A sors parancsolta emberi magány és a hontalanság közt lénye­
ges a mennyiségi s a minőségi különbség. 

Az a táj, ahol hosszan éltünk, illatos igazságot lehel, még akkor is, amikor 
már elhagytuk: keserű füvek illata, ettől megkerül a nyáj, s az emberek lelát­
nak emlékezetük veszedelmes mélyéig. 

Ezen a lüktető nyáron, ezen a parton, ahol mostan élek, sok hasonlóságot 
fedezhetnék fel az én partjaimmal. Mégis különböznek, mert amazok mint 
rég-álmodott Hesperidák kertjének látomása: Sziget, mesebeli kalózok vidékén 
fekszik, kifejtették a hajózási térkénből, talán kalandos regényekben él, újjá­
születve és újból felfedezve, mint az Oroszlán hónapjának csodája fáradt em­
berek alvó godolataiban. 

Hogy ne szeretnénk a tájat, ahol szenvedtünk? Hangja egyre tisztábban hall­
szik, amint magunkba mélyedünk, amint magunkká változunk, az ártatlanság 



és hitelesség boldog perceiben. „Az otthoni harangot a süket is hallja" — 
spanyol közmondás. 

S akkor már tudjuk, hogy amit hajszoltunk reggeltől estig éveken át, íme, 
ott volt előttünk, tenger és ég között. 

Mindnyájan naponta átéljük a teremtés csodáját. De mivel megszoktuk: 
ennek tudata nem árasztja el a bensőnket. Lehet, hogy ifjúkorunk, mely csupa 
elvágyódás volt, később az emlékezetben megszépült: de az öröklét forrása 
buzog belőle, és mindazok rejtett hangja, kik előttünk éltek és szenvedtek 
ugyanott. Ezért, még ha távol is élünk szülőföldünktől, az emlékek tovább 
gyarapítják lelki nedveinket, táplálnak minket, mint gyümölcsfa törzsét. 

Ez a halottak szörnyű ereje, másíthatatlan és írhatatlan hajtásokat fakaszt 
életünkbe, új gyümölcsök nőnek belőlük életünk fáján. 

(Ford. Weöres Sándor) 



drámai szövegünk 





mit csináljunk ellingtonnal? 
Rádiójáték 

G O B B Y F E H É R G Y U L A 

Személyek: 

P É T E R P A D T Á R S 
A N Y A ASSZONY 
M O S T O H A A P A L A J C S Ó 
LACI GIZI 
D É D A P A A. EGYETEMISTA 
DÉDANYA B. EGYETEMISTA 
ÖREG IGAZGATÓ 
F E L E S É G RENDŐR 
SZOMSZÉDASSZONY K A L A U Z 
TANÁR G Y E R E K H A N G O K 

(Ajtóharang giling-galangja, kétszer egymás után.) 

PÉTER: J ó napo t k ívánok! Ez a lakás kiadó? 
ASSZONY: Igen, ez az. Kicsoda az ú r? 
PÉTER: Marót i P é t e r egyetemis ta vagyok. Megtek in the tem? 
ASSZONY: Komoly szándékai vannak? 
PÉTER: K é r e m szépen, l akásra van szükségem. Ha nem ké r túl sokat , 

és a lakás lakha tó , kiveszem. 
ASSZONY: Mer t v a n n a k mindenféle szélhámosok. Betolakszanak, kávé t 

követe lnek, az tán meglépnek . 
PÉTER: Nem kérek kávét . Nem szeretem. 
ASSZONY: Aztán meg i smere t len e m b e r t a l akásba engedni amúgy is 

kockázatos. Ki tudja , mi rej l ik egyesek f e j é b e n . . . 
PÉTER: Tessék. I t t az egyetemis ta igazolványom. H a r m a d é v e s vagyok, 

filozopter. Az idén ki lenc vdzsgám van . Valahol l aknom is kell, ha 
le a k a r o m tenni okét. 



ASSZONY: Ezt én úgyse tudom ellenőrizni. Nekem azt mesél az úr , 
ami t aka r . 

PÉTER: Szóval, k iadó a lakás vagy sem? 
ASSZONY:. No, jó. Jö j jön be. 

(Ajtócsapódás.) 

A táská já t az e lőszobában is hagyhat ja . 
PÉTER: Köszönöm, i nkább viszem. 
ASSZONY: Ez az a szoba. Ötszáz d iná r havon ta . Előre kell fizetni, s ha 

ötödikéig n e m fizet, azonnal el kell hagyn ia a szobát. 
PÉTER: ö t száz havon ta? 
ASSZONY: A szomszédasszonyomnak he tvene t fizetnek ke t ten u g y a n ­

ekkora szobáért . De ke t ten túl nagy l á r m á t csapnak. Azér t kérek 
én egytől ötszázat. 

PÉTER: Mél tányosnak tetszik lenni . 
ASSZONY: I t t az tán t anu lha t . H a ke t t en lennének, folyton k á r t y á z n á ­

nak , meg sakkoznának . Egyedül m á r u n a l m á b a n is t anu ln i fog. 
PÉTER: Csak egy kérésem volna. 
ASSZONY: Főzést, mosás t nem vállalok. Anny i r a nem szorít a szükség, 

hogy tönkre t egyem a kezeimet . Ezt oldja meg más módon. 
PÉTER: Nem a főzésre gondol tam. H a n e m van egy tyúkom. Azt ke l ­

lene va lahová elhelyezni . 
ASSZONY: Tyúkja van? A, nők szóba se jöhe tnek . A k k o r i n k á b b ké t 

férfinak a d t a m volna ki a szobát . Ide nő nem tehe t i be a lábát . 
PÉTER: Fé l re te tszet t é r ten i . Nekem egy tyúkom van . I t t a t á skában 

alszik. Tetszik tudni , a t á skában sötét van, és a tyúkok gyorsan 
elalszanak a söté tben. 

ASSZONY: Egy élő tyúko t hordoz a t áská jában? 
PÉTER: Igen. Egy élő, éldegélő tyúkot . A n n a k az elhelyezését szeret ­

n é m biztosí tani . 
ASSZONY: I t t n e m főzhet. Arró l nem beszél tünk. A szobában nem en­

gedem, a k o n y h a pedig kicsi. 
PÉTER: Nem a k a r o m megfőzni. Éle tben a k a r o m hagyni , ha lehet . 
ASSZONY: Ez egy emelet i lakás . Allatokat n e m t a r t h a t u n k . 
PÉTER: Csak egy kis sa rok ke l lene neki , lenn a f á skamrában . Még 

h á r o m hónapró l v a n szó. A júl iusi vizsgák u t án hazaviszem. 
ASSZONY: De h á t mié r t ? Mi szüksége v a n a r r a a t y ú k r a ? Még soha­

sem ha l lo t tam, hogy egy egyetemis ta t y ú k k a l a hóna a la t t k e ­
resne hónapos szobát. Minek m a g á n a k az a szerencsét len ál lat? 
Mire használ ja? 

(Éles kotkodácsolás, halkul és Péter 
hangja közelről. A gondolatait halljuk.) 

PÉTER: Tula jdonképpen igaza v a n . Az eszem ugyanez t kérdezi . Meg­
bolondul tam, hogy egy t y ú k sorsával fonom össze a sorsom? Mi­
kor az egye temre kerü l tem, úgy l á t t am, épp elég sok minden 
mia t t meggyű lhe t a ba jom a t a n u l m á n y i évek alat t , d e a t y ú ­
kokra egyá l ta lán n e m gondol tam. Számí to t t am rá , hogy n e m lesz 
pénzem, hogy n e m kapok majd ösztöndíjat . A r r a is e l szántam 
magam, hogy akkor se há t r á lok m e g a t aná rok előtt , ha veszélybe 



j u t a d ip lomám. Mindenáron őszinte és következetes a k a r t a m 
lenni . E lha tá roz tam, ny í l t an k imondom, mi n e m tetszik a t á r s a ­
d a l m u n k b a n , aká rmi legyen is szavaim következménye . De a r ra , 
hogy m a j d egy t y ú k k a l a hónom a la t t sé tá lok éjszaka a p a r k b a n , 
a r r a n e m gondol tam. 

A. EGYETEMISTA: Tán fölcsíptél va lami jó k i s tyúkot? 
B. EGYETEMISTA: Végre hozzáfogtál a kakaskodáshoz. M á r azt h i t ­

t em íróiad, k a p p a n vagy. 
A. EGYETEMISTA: Az a kis jé rce se rossz ott a járdaszélen, figyeld 

csak! 
B. EGYETEMISTA: E lkapnád a bögyét szívesen, igaz-e? 
PÉTER: így beszélnek az évfolyamtársa im. Tűnje tek el. Ti m á s é r t e ­

lemben használ já tok a t y ú k szót. Ahányszor e lkezdet t a t á r saság 
a tyúkokró l beszélni mindig összerezzentem. Gyerekkoromtó l 
kezdve üldöztek a tyúkok . Egyszer egy szomszédasszony azt k i ­
abá l ta a ker í tésen át, hogy egész családfánk a tyúkoktó l szár ­
mazik . 

SZOMSZÉDASSZONY: Még az ü k a p j u k ds csirkefogó volt . Másból meg 
se t ud t ak volna élni, m e r t dolgozni sohase aka r t ak . A dédapja is 
tojást lopott . Csirkefogó lesz ebből a kölökből ds, nem más . 

D É D A P A : N e m szégyen az, hogy szere t tem a cs i rkehúst . Remélem, 
hogy a dédunokám is szere tn i fogja. Szere t tem a cs i rkepapr ikás t , 
a k i r án to t t jércét , meg a jó s ű r ű tyúkhús leves t . Aztán, ha s ikerül t , 
e l kap t am a tyúkok gazdasszonyát is, becsület te l , hogy megemle ­
get te . 

P É T E R : A d é d a p á m n e m té r t vissza az első v i lágháborúból . Csak akkor 
je lentkezet t , ha engem m e g kel le t t védeni . 

DÉDANYA: Nem szégyelled magad , hogy i lyeneket beszélsz az u n o k á d 
e lőt t? I n k á b b va lami szépet m o n d a n á l neki . Amiből t anu lha tna . 
Ha m á r sohase lovagolha to t t a t é rdeden . 

D É D A P A : Ezt is meg kel l t anuln ia , ha meg a k a r élni . H a nincs más , 
kisfiam, kapd el egy t y ú k n a k a nyaká t . N e m szégyen az. Szegé­
n y e k vo l tunk , az igaz, d e megél tünk . H á t te se h a g y d magad . A 
gazdasszonyok meg éppenséggel szeretik, h a megszorongat ják 
őket . Csak ügyesen kell csinálni . 

DÉDANYA: Elhagyd az ízet lenkedést , vén i l let len. Mit gondolsz, r á d 
ha l lga t valaki? 

P É T E R : Va lami igazsága van a dédnagy ta t ának . K o r á n rá kel le t t j ön ­
nöm, hogy n e k ü n k az is n a g y e redmény , h a megé lünk . Tán n e ­
gyedikes vol tam, mikor t u d a t á r a ébred tem, hogy n e k ü n k csak 
tyúk ja ink v a n n a k . Másoknak volt disznajuk, egyeseknek kecs­
kéik, r i t kábban juha ik . N e k ü n k csak tyúk ja ink vol tak . Se disznó, 
se b i rka , se kecske, hogy a t ehenekrő l n e ás beszéljek. 

ANYA: Másra n e k ü n k n e m telik, kisfiam. De mi a tojásból is m e g ­
élünk! Mi kel lene még? 

PÉTER: A n y á m szer in t a tyúkok szent ál la tok. Kevese t esznek, az u t c á n 
is t a l á lnak szemet, a ker tben , a szemétdombon, a ház mögöt t . 
Egy k o r á n e lhuny t l aka tos özvegyének n e m tel ik másra . Ezt m o n ­
doga t t a gyak ran . 

ANYA: Kikever j em a sá rgá já t cukor ra l , kisfiam? Ü g y is nagyon jó, 
nemcsak sósán, majd meglá tod . Erősí t i a h a n g s z á l a k a t Énekes 
lesz belőled. 



PÉTER: Első föl ismerésem azzal j á r t , hogy egyből m e g h a r a g u d t a m a 
tyúkokra . Aztán m á r f igyel tem is rá juk, s ha figyeltem, akkor 
zava r t is folytonos kodácsolásuk, ká rá lásuk . Z a v a r t édeskésen 
émelyí tő szaguk. Z a v a r t a l á t ványuk . Egy perc ig sem vol tak k é ­
pesek napközben n y u g o d t a n ál lni az udva rban . Folyton kap i rgá l ­
tak, szemeztek, tol lászkodtak, zavarócskáztak . repül tek , nyüzsög­
tek mindenfelé . Ügy éreztem, minden napoma t tönkretesz ik . A k ­
kora el lenszenvvel v i se l te t tem i r á n t u k , hogy á l la t tanból egyest 
kap tam, mikor a baromfi fa j táka t t anu l tuk . Nem vo l t am haj landó 
ar ró l beszélni, hányfa j ta t y ú k van . U tá l t am őket. 

TANÁR: Ha a jövő ó rá r a se t anu lod meg , pótvizsgára küldelek. Is ten 
lá t ja le lkemet , megbuk ta t l ak . Lega lább a legfontosabbakat j e ­
gyezd meg. Nem vagy te o lyan bu ta . Ide f igyelj! Az egyik keze­
m e n fölsorolom őket . A pa r l ag i , a léghorn, a rhode- is land, a p l i -
m u t és az orpington. ö t . Idefigyelsz t e egyál ta lán? 

GYEREKHANG: T a n á r úr , ké rem, a P é t e r gr imaszkodik! 
PÉTER: De nemcsak a folytonos je lenlé tükkel , nemcsak a hang jukka l , 

szagukkal és l á t v á n y u k k a l keser í te t ték meg az é le temet a tyúkok, 
h a n e m azzal is, hogy m i a t t u k örökös háborúság folyt köz tünk és 
a szomszédok közöt t . Balról , a főutca felől egy rókabajszú, fehér 
ha jú öreg lakot t , aki még az osz t r ák—magyar hadseregben n y e r t e 
el az őrmester i rangot , s aki tu la jdonképpen udvaro ln i szere te t t 
volna édesanyámnak , d e azt mindig ká romkodva , kötekedve , őr ­
mes te r módon te t te . 

ÖREG: M á r megin t átszökött hozzám az a h u n c u t kis ba rna , a fene a 
tol lát! Mondom, szomszédasszony, hogy nincs kakas az u d v a r á ­
ban . Mindig hozzám j á r n a k a tyúkja i , hogy végre rendesen m e g ­
kergesse őket a kakasom. Nem tud kakas t ta lálni , szomszédasz-
szony? Szívesen segítek, ha kell . 

F E L E S É G : János , gyere onnan a ker í tés től! Ha b í r n á m magam, k i t e ­
k e r n é m a n n a k a nyava lyásnak a nyaká t . Hiába mondom, hogy ne 
dobd őket vissza? 

ÖREG: Nem kell anny i r a ha ragudn i . Minden jó t y ú k jó kakas t keres . 
Igazam van, szomszédasszony? Maga is tudja . 

PÉTER: Elegem volt az öreg célzásaiból. Fáj t , hogy a n y á m tű r i a meg­
alázta tás t , s fájt, hogy igaza volt , m e r t m á r tud tam, hogy n e m 
t ehe tünk egyebet , sem ő, sem én. A jobb oldali szomszédunknak, 
a p á m volt s zak t á r s ának a felesége azonban m é g sokkal nehezebb 
perceket okozott m indke t tőnknek . Gyűlö l t bennünke t , d e sohasem 
tud tuk meg, miér t . A p á m b á n t h a t t a meg a férjét va lamive l , és 
most r a j t unk á l l t bosszút? Minden mozdu la tomat e lvaku l t rossz­
a k a r a t t a l szemlél te . 

SZOMSZÉDASSZONY: M á r megin t l e tö r te egy v i rágomat a maga d r á ­
galátos fiacskája. Látszik, hogy n incs , aki törődjön vele . 

ANYA: Véle t lenül gu ru l t a r r a a labda. Megígérte , hogy n e m is l abdá ­
zik többe t az u t cán . 

SZOMSZÉDASSZONY: ígé rhe t i az! Csirkefogó lesz abból, n e m más . A 
m a g u k u d v a r á b a n mi t t a n u l h a t a tyúkoktó l? Ügy néz ká az az 
udvar , m i n t h a m á r az üköregap juk is tyúkász l e t t volna. 

DÉDAPA: H á t bizony, tyúkász is vo l tam én , többek között . A k k o r még 
n e m volt szégyen tyúkásznak lenni . 



DÉDANYA: Nyughass már . Ezt m á r e lmondtad egyszer. 
DÉDAPA: És ha százszor e lmondtam? így igaz. Tanu l j a meg, és ne s ír­

jon, ha a b a n d a csúfolja. 
GYEREKEK K Ó R U S A : Marót i Pé te r , 

t yúkokka l kel reggel! 
Marót i Pé te r , 
t yúkokka l kel reggel! 

SZOMSZÉDASSZONY: Csak mondjá tok neki , meg is é rdemli . 
GYEREKEK K Ó R U S A : Maró t i Pé te r . 

kukoréko l reggel . 
Marót i Pé te r , 
kukorékol reggel . 

ANYA: Nem szégyell i tek maga toka t? Megmonda lak benne t eke t a r e n d ­
őrnek! 

RENDŐR: Mi közöm nekem hozzá, hogy mike t éneke lnek a gyerekek? 
Azzal törődjön a tan í tó juk , v a g y a kedves mamájuk . Majd ha b e ­
ver ik e g y m á s fejét, a k k o r közbelépek. 

D É D A P A : H á t ezér t t a n u l d meg védeni magad . Kics i re n e m nézünk. 
PÉTER: A legtöbb baja még csak ezu t án l e t t édesanyámnak . Rá se t u d ­

t am nézni se tojásra, se cs i rkehúsra . Hiába k íná lgat ta , i nkább 
éhes m a r a d t a m , de csirkét, t y ú k o t n e m e t tem. 

ANYA: Csak egy kis k e n y é r meg egy kis só v a n a házban . ,Vacsora né l ­
kü l n e m fekhetsz le! Megsütöm ezt a ké t tojást és muszáj m e g ­
enned . Ér t e t t ed? 

PÉTER: Ot t állt szegény mel l e t t em a serpenyővel , és meg i s e te t te v e ­
lem erővel a vacsorá t , d e n e m sok hasznunk vá l t belőle, m e r t 
k i ö k r ő d t e m az egészet azonmód. N e m fogadta b e a gyomrom. 

ANYA: Olyan sovány vagy , kisfiam. Mit vehe tek a nyugdí jból? Vegyünk 
elsején nyu laka t? Gondoznád őket? 

PÉTER: Aztán m e g folyton n y ú l h ú s t együnk? 
ANYA: De h á t n e m j/ut n e k ü n k mészárszéki hús ra . Veszünk sok lisztet 

meg cukrot , eszünk grízes tésztát , k rumpl i s tésztát , káposztás 
tésztát , mákos tésztát , jó? 

PÉTER: E g y ü t t s í r tunk és neve t t ünk , eizon versenyezve, k inek hányfa j ta 
tészta j u t eszébe. A végén m á r összehordtunk he te t hava t . 

ANYA: Lekvá ros ga luská t eszel-e? 
PÉTER: Mézes tész tá t akarok . 
ANYA: Ecetes tésztát kívánsz-c? 
PÉTER:Kakaóva l , kávéval , zöldséggel, s á rga répáva l , cukor répáva l , m a r ­

ha répáva l , r épá t lanu l , fél igrépásan, répalében . . . 
ANYA: Tojásosán óhajtasz-e? 
PÉTER: Tojást n e emlí ts! 
ANYA: Éhen fekszel le, édes f iam! 
PÉTER: Azzal ú j ra s í rva boru l t r ám, alig t u d t a m megvigasztalni , 

mondva , hogy n e m is vagyok éhes. De akkor éjjel kétszer is a r r a 
r i ad tam, hogy i jed ten kiál tozom, m e r t o lyan szörnyű á lmom volt, 
ha t a lmas , ház nagyságú tyúk to jás görgöt t felém, és é n n e k e m nem 
vol t e rőm elszaladni előle, éhes és gyönge vol tam, l e ragad t a l á ­
b a m . Ma m á r tudom, hogy m i a t t a m , é r t e m m e n t férjhez másod­
szor édesanyám. Ma m á r tudom, hogy gyöngének érezte magá t , 
n e m b í r t az élet te l , engem fél tet t . De akko r gyűlö l tem ér te , úgy 
éreztem, cserbenhagyot t , e lá ru l t . Igaz, akkor m á r g imnazis ta 



voltam, u tazó diák, kevesebbet l ehe t t em ot thon, a ba romf iudvar t 
mos tohaapám se szeret te , egy s a r o k r a szűkí te t te , az m á r engem 
se zavarha to t t , s őket is l eg inkább csak esté l á t t am. Az asztalon 
sokszor volt disznósült , s ami t olyan nagyon szeret tem, füstölt 
sonka, meg igazi, d rága , erős házikolbász. 

DÉDAPA: Azér t a cs i rkehús csak jobb! 
DÉDANYA: ö r ü l j , hogy jól megy a sora az unokádnak . Minek avatkozol 

bele, hogy mi a jobb? 
PÉTER: Mos tohaapám tes tvér t is hozot t a házhoz, tőlem egy évvel fi­

a ta labba t , a Lacit . 
LACI: A gimnazis ták beszari a lakok. Tegnap is m e g v e r t ü n k ke t tő t az 

á l lomás előtt . 
PÉTER: És ti h á n y a n vol tatok? 
LACI : De ők idősebbek voltak. Mégse t ud t ak bokszolni rendesen. 
PÉTER: T e is verekedté l? 
LACI : Tán bosszút akarsz állni? Ne félj, nem szólok apámnak , de ha 

egy uj ja l is hozzámérsz, téged is b e v á r u n k az á l lomásnál . 
PÉTER: Most ha megver lek , a k k o r azt hiszed, hogy a g imnaz is ták b e ­

csüle té t védem, ha m e g n e m bán ta lak , akkor azt hiszed, hogy 
félek tőled. 

LACI : Sok a szöveg. Verekszünk vagy n e m verekszünk? 
PÉTER: És az ap jáva l is elég sok bajom volt . Nem b á n t o t t soha, de n e m 

áta l l t fülem ha l l a t á r a veszekedni édesanyámmal a sorsomról . 
M O S T O H A A P A : Az édesapja i s becsületes l aka tosmes te r volt, h á t m i ­

nek ke l le t t belőle úr f i t nevelni? Látod, az én Lacim egy évvel 
f iatalabb, d e már i s keres . És jól keres . Ö is e lmehe te t t vo lna k e ­
reskedőnek u g y a n a b b a a vá l la la tba . M á r fölszabadult volna . A k á r 
üzletvezető is lehe tne . 

ANYA: A t aná ra i b iz ta t tak . Nagyon jól t anul t . 
MOSTOHA A P A : A k k o r mié r t nem a t aná rok pénzel ik? 
SZOMSZÉDASSZONY: Én n e m a k a r o k beleszólni a m a g u k vi tá jába, de 

az új szomszédnak ágaza van . A tanxdás az u r a k n a k való . Szegény­
ember gye reke n e m tud fölvergödni magasabb iskolába. Ha meg 
jó mes tersége t választ, e l ta r t ja a családját , van mi t a te jbe a p r í ­
tan ia . 

ÖREG: Üj házasok, mégis mindig veszekszenek. E j , hol v a n n a k az u d ­
varból azok a szép kis b a r n a tyúkok? Ezek a göthös fehérek fenét 
se é rnek . 

A N Y A : Ebben a házban n e k e m is van szavam. N e m azér t m e n t e m fé r j ­
hez, hogy a f iamat m á s i rányí tsa . Kérdez tem tőle, a k a r - e t anu ln i , 
h á t ha aka r t , most tanul jon . 

M O S T O H A A P A : De azt nem tőle kérdezte , hogy ki fogja fizetni az ő 
tanulásá t? 

ANYA: A mi házasságunkba én is hoz tam va lami t . A m u n k á t ó l se i jed­
t em m e g soha. 

MOSTOHA A P A : Jó l van , de azt mondom, hogy ha egyet lenegy rossz 
j egye lesz, csak egyet lenegy, én leveszem a kezem róla. Elég nagy 
mafla m á r , gondoskodjon magáró l . Az első egyest hazahozza, m á r 
m á s n a p mehet . 

ANYA: N e m kell olyan k izárólagosnak lenni . Eddig jól tanul t , mié r t 
hozna egyest haza . 



PÉTER: Pedig akkor májr volt egyesein. Min tha béní tólag ha to t t volna 
r á m a tudat , hogy n e m szabad m e g b u k n o m egy t an tá rgybó l sem. 
Az a nyava lyás földrajz tanár , egy ö rökké ordítozó, ideges pacák 
zúga to t t be, k iabá lásáva l te tézve i jedtségemet , egy szót se t u d t a m 
kinyögni arról , hogy mi a meteorológia, m i n e k t anu lmányozzák a 
légkört , mi t cs inálnak a meteorológusok. Bu ta ságomban lubic­
kolva, kéjes s ikongatással í r ta be a j egye t a naplóba. Mereven 
á l l tam, pedig belül d a r a b o k r a t ö r t a le lkem, előre nyüszí te t tem, 
min t a k u t y á k az ostortól , m o s t o h a a p á m és Lacikája d iadalá tól . 

P A D T Á R S : T a n á r úr , ké rem! 
TANÁR: Mit óhajt? Fele ln i szeretne? 
P A D T Á R S : T a n á r úr , ha Marót i egyest visz haza, a mos tohaapja k i -

veszíi az iskolából. 
TANÁR: Ez m i t je lent? Maró t inak t anu ln i ke l le t t volna. 
P A D T Á R S : T a n u l t ő, csak mos t ideges. 
TANÁR: Engedje meg, hogy én í té l jem meg a t anu lók tudásá t . Vagy ha 

á t akar ja venn i a ka ted rá t , én n e m bánom, de tessék, álljon föl, 
és bizonyítsa be, hogy lega lább úgy ismerd a földrajzot, m i n t én. 

PÉTER: E n g e m még jobban mega lázo t t ez a huzavona , Jancs i pedig 
alig húz ta ki a ke t t e s t . Még jobban t anu lnom kel le t t volna. A t a ­
n á r n a k igaza volt . Csakhogy ot thon mind többet kel le t t segí te­
nem, mos tohaapám u d v a r á b a n n e m tjrúkok, m á r h ízómarhák , az 
ó lakban egész konda szaporodot t . P á r év a la t t tehetős gazda fia­
kén t s é t á lha t t am a fa luban. De n e m felej tet t el m i n d e n n a p fi­
gye lmezte tn i ígére té re . 

M O S T O H A A P A : A m i n t egyest kapsz, jöhetsz haza. Van i t t épp elég do­
log a h á z körü l . Több pénzed lesz, m i n t h a doktorá lná l . 

PÉTER: Nem akairok orvos lenni . 
M O S T O H A A P A : Miér t nem? Akkor lega lább ö regségünkre va lami hasz­

nod l á t n á n k anyádda l . 
P É T E R : Van m a g u k n a k orvosrava ló . 
M O S T O H A A P A : A nye lvedrő l í té lve ügyvéd lesz belőled. 
PÉTER: I lyen v i tákkal , m u n k á v a l te l tek a napok, este j u t o t t a m csak a 

könyvhöz, de a k k o r meg, ha fönnmarad tam, hol az öreg, hol 
a n y á m jö t t ki hozzám a konyhába , egyrészt hogy n e égessem 
olyan sokáig a vi l lanyt , más rész t meg, hogy n e fárasszam ho l t ra 
m a g a m . 

K A L A U Z : Hé, f ia ta lember! I t t a végál lomás . Vagy eljössz ve lünk Belg­
rádig? 

PÉTER: Jó , hogy szóltál, folyton elalszok. 
K A L A U Z : Sokáig á l l tá l a kiskaipuban. De ha még egyszer fölébreszte­

lek, akkor á ldomást fizetsz. 
PÉTER: A h á r o m n e g y e d évi ér tesí tőt , amiben ot t díszelgett az intő, 

a n y á m í r t a a lá t i tokban. Az öreg el lenőrzése l ankad t , m e r t m e g ­
gyű l t a baja Lac iká jáva l is . A fiúcska kap ta m a g á t és m e g n ő ­
sült . 

LACI : Mit aka r az öreg a ka tonasággal? Majd le töl töm azt is. Miér t 
él jek addig asszony né lkül , h a egyszer szere t jük egymást? Mondd, 
nincs igazam? 

PÉTER: Még sose házasodtam. 
LACI: A pénz t félti az öreg. A jussomat sajnál ja k iadni . 



M O S T O H A A P A : Miféle juss . K i t an í t t a t t a l ak , mes terséged van, az n e m 
elég? 

LACI : Engem tan í t t a to t t ? Más gye reké t tan í t ta t ja maga , nem engem. 
MOSTOHA A P A : M e r t az t anu l m a g á t ó l is . Neked is megvol t a lehe tő­

séged rá , de t e n e m a k a r t á l gö rnyedn i a könyv fölött. 
LACI : m i ba jom let t? De a t tó l m é g j á r n e k e m is va lami . Hol lakjak 

az asszonyommal? 
MOSTOHA A P A : Kel l is neked asszony, t e t aknyos 1 
ÖREG: M á r meg in t veszekszenek. M o n d t a m én a szomszédasszonynak, 

hogy n e men jen másodszor is férjhez. De h á t h i ába beszél az e m ­
ber! 

SZOMSZÉDASSZONY: Tisztára e lvadul t a m a i f iatalság. Szegény szom­
széd is küzd mindké t gyerekéve l . Csak ba jnak hozza őket az e m ­
ber a vi lágra . S e m m i t isztelet nincs b e n n ü k a szüleik i r án t . 

PÉTER: Furcsa módon engem kényszerü l t védeni mos tohaapám saját fi­
áva l szemben. Ped ig ha t u d t a volna, hogy n a g y óvatossági h a d ­
műve le t ek u t án éppen aznap í r t a alá az i n tőme t édesanyám, b iz­
tosan ba rá t ságosabban szól a fiához. De szólhatott , ahogy akar t , a 
l akoda lma t n y á r elején meg ta r to t t uk , ősszel ped ig én egye temre , 
Laci meg k a t o n á n a k vonul t be . 

(Zene: Louis Armstrong.) 

L A J C S Ó : T e vagy az a gólya, ak i t mel lém osztot tak? Figyelmezte t lek , 
hogy szere tem a dzsesszt. Ez el len nincs apel lá ta . Ha ve lem egy 
szobában akarsz lakni , t ű m ö d kell . 

PÉTER: T ű r n ö m ke l le t t va lóban . Lajcsó negyedéves gépész tanhal lga tó 
volt, l ega lább ké t fejjel m a g a s a b b ná lam. Örü lnöm kel le t t volna, 
hogy m a g a mel lé vett , m e r t sok m i n d e n r e megtan í to t t . Hogy és 
hol kell pénz t szerezni pé ldáu l , hiszen n e k e m akkor iban ez vol t 
a l egnagyobb és egyet len gondom, o t thonról n e m fogadtam m á r 
el semmit . 

M O S T Ö H A A P A : Megbolondul tá l , gye rek? Mit v i r tuskodsz i t ten? J á r j 
be autóbusszal , m in t eddig, az egye tem sincs messzebb az á l lo­
mástól , m i n t a g imnáz ium. I t thon ehetsz rendesen , a zsebpénzt 
meg ma jd megbeszél jük. Van i t t mind ig segí tenivaló a ház körül . 

PÉTER: Köszönöm a hozzám való jóságukat , de majd elboldogulok ez­
t án m a g a m is. 

ANYA: De h á t mié r t akarsz a vá rosban lakni? I t thon n e m jó? 
PÉTER: T u d t a m , hogy nehezére esik a n y á m n a k a dolog, de mi t t ehe t ­

t em más t . Ot thon minden percben m e g t ű r t á rvagyerek , mega l á ­
zott és k i t a r to t t vol tam. A városban , ha éhesen is , m a g a m gaz­
dája, ak i t a szoba tá rs fölénye s em izgatot t különösebben, 

M O S T O H A A P A : H a m á r boldogulni a k a r a sajá t erejéből , szólt volna, 
és én bedugom í r n o k n a k a ma lomba . A Grassalkovics még m i n ­
dent meg te t t nekem, ami re ké r t em. Még a szövetkezetbe is b e ­
j u t t a t h a t t a m volna. 

D É D A P A : Igaza v a n a gyereknek . Ez a ma jom be to lakodo t t a csalá­
dunkba , és m a j d azzal henceg, hogy ő t a n í t t a t t a Pé te r t . 

DÉDANYA: Megvál tozot t a vi lág. Azelőt t kezet csókol tunk volna, ha 
va lak i segí tséget a jánl . 



DÉDAPA: Ki csókolt volna kezet? Én biztos nem. 
DÉDANYA: És ki csókolta meg a plébános úr cipőjét, m ikor kisegí tet t 

b e n n ü n k e t egy zsák liszttel? 
DÉDAPA: Azt azért , m e r t megmen te t t téged meg a gyerekeke t az éh­

halál tól . Nem m a g a m é r t . 

(Fölerősödik a dzsessz.) 

L A J C S Ó : Éve t vesztet tem, öcsi. De annyi baj legyen, legalább jól össze­
szokunk. Nem mondhatod , hogy cserbenhagyta lak . Látod, mi re 
vol tam képes ére t ted? 

PÉTER: Azt hiszem, sokkal szívesebben rohan tá l volna haza. 
L A J C S Ó : Hogy szavamat ne felejtsem, mondd csak, öregapám, te so­

hase utazol haza vasá rnap? Hiszen te i t t laksz egy köpésnyire . 
PÉTER: Nincs mi t ke resnem ot thon. 
ANYA: Nem lá t ta lak négy és fél hónapja . Miér t makacsol tad meg m a ­

gad? Csak még jobban m a g a d r a ha rag í tod a ta tá t . 
PÉTER: I t t van m a g u k n a k Laci családostul . Még pá r hét, és a ludni se 

b í rnak az unokátó l . 
ANYA: Tudod, hogy nekem te vagy az e l s ő . . . Édesfiam. Már megint 

mi lyen sovány vagy, édes gyerekem. 
PÉTER: Nem fogok éhenhaln i . 
ANYA: Tedd a zsebedbe, ez az én kerese tem, k i á r u l t a m baromfiból . 
PÉTER: M á r megin t t yúkoka t nevel? 
ANYA: Ne sér ts meg, fogadd el! 
PÉTER: Nem kell, m a g a m is boldogulok. 

(Fölerősödik a zene,) 

L A J C S Ó : I t t van a Duke Ell ington Be lgrádban . Gyerünk , öcsi, ne ló ­
gasd az orrod. Gyere velem, lega lább te is meghal lod végre , mi 
az igazi dzsessz. No, mi bajod? Folyton-folyvást a lelki bibi jeidet 
gyógyí tgatod? Ugorj már ! 

PÉTER: Hagyj békén! 
L A J C S Ó : Gyere , t e mafla pesszimista. Gyere ! 
PÉTER: Eressz! 
L A J C S Ó : Harapsz nyava lyás? Leakasz tok egyet, hogy leröpül a fejed! 

Bará t ságból invi tá lom, ő meg nekemesik . Há t belőled elegem 
van . 

(Üjra a dzsessz.) 

DÉDAPA: Ne búsul j , dédunokám, fontos, hogy élsz. Látod, engem elvi t t 
a háború , n e m t u d t a m segíteni a családomat . Ki tudja, mi lyen 
úrfi volnál , ha épségben haza té rek . 

DÉDANYA: Ej , öreg, menny i ostobaságot locsogsz. Csak még jobban 
e lvadí tod azt a gyereket . 

SZOMSZÉDASSZONY: Megmond tam én, hogy csirkefogó lesz. Szegény 
anyja menny i t gürcöl t mia t ta , és i t t v a n : haza se dugja az or rá t , 
hogy megnézze, él-e, ha l -e . 

TANÁR: Meg is b u k t a t h a t t a m volna. Még év végén se i smer te föl a k u -



muluszokat . De mondom, va lóban á rva gyerek, ne én vessek g á n ­
csot neki . 

MOSTOHA A P A : Há t éntőlem tanu lha t . J o b b is, hogy n e m háborga t 
bennünke t . Csak nehogy egyszer a bírósági idézés emlékeztessen 
rá. Még va lami adósságba ver i magát , vagy tolvajok közé keve ­
redik. Van ott a városban mindenféle . 

ÖREG: Az éhség rossz tanácsadó. Lá tom az arcán, hogy éhezik. Míg 
azokat a szép kis b a r n a tollú j é rcéka t t a r to t ták , legalább t y ú k h ú s t 
e t tek, h a aka r t ak . 

PÉTER: Sose t ű r t e m a nyafkáka t . És mégse t u d t a m k ivágni m a g a m a 
Lajcsó á l ta l lelki bibizésnek nevezet t ál lapotból . Ráve te t t em m a ­
g a m a pszichológiára. E lo lvas tam m i n d e n föllelhető szakkönyve t 
a lelki életről , kü lön az á r v á k lelki é le téről . Már t ud t am, hogy 
t ip ikus eset vagyok, t ud t am, hogy depressziós hangu la tok szoron­
ga tnak , de szabadulni tő lük n e m t u d t a m . U t á l t a m m a g a m a gyön­
geségemért . Ó r á k r a keveset men tem, de hogy meglegyen a m i n ­
dennap i be tevő falatom, az egye temis ta szervíz á l ta l szerzett 
m u n k á t e lvégeztem pontosan. Ot t i smerked t em m e g Gizivel, az 
özvegyasszonnyal . 

GIZI : Milyen komoly ma , Pé t e r? Megiszik egy kávét? 
PÉTER: Köszönöm, n e m élek vele . 
GIZI : De egy kis hazai ba rackpá l inká t m á r n e m utas í t vissza, ugye? 
P É T E R : Igazán köszönöm, a lkohol t n e m fogyasztok. 
GIZI : Há t ez csudálatos! Mivel kedveskedjek akkor mag án ak ? 
PÉTER: Tuda tosan fogadtam el közeledését, gondol tam, h á t h a a sze re ­

lem helyrebi l lent i majd az egyensúlyomat . H á t h a én is o lyan v i ­
d á m fickó leszek, m in t az évfo lyamtársa im. 

A. EGYETEMISTA: É n mind já r t l á t t a m ra j ta , mié r t í r ta bele a h i r d e ­
tésbe: „csak férf iaknak" . De va lóban jól nézet t ki . No, mondom, 
ha férfit keres , én i t t vagyok. Be is vezete t t mindjá r t . 

B. EGYETEMISTA: De mié r t n e m engedi, hogy meglá togassanak a b a ­
rá ta id? 

A. EGYETEMISTA: Te hü lye vagy! Én n e m engedek oda senki t . É r ­
ted? Még va lamely ik l eü tné a kezemről . H á t n e m vagyok agya ­
lágyul t . Még nya ra ln i is elvisz. 

GIZI : Pé ter , hova m é g y nyara ln i? 
PÉTER: Kora i még a r ró l beszélni . Még e lő t tem van egy tanulás i k a m ­

pány , az tán a vizsgák. 
GIZI : Most bef ize the tnénk ké t he lyre . M a k a r s k á n nem olyan d rága a 

panzió . 
PÉTER: Vár já l egy kicsit . Meg kell gondolnom, mi t is je lentsek be a 

júl ius i időszakra. 
D É D A P A : Látod, hogy b u k n a k r á a nők? Látszik, hogy az én vé remből 

v a n benne . 
ÖREG: Mi k a t o n á k n e m sokat t eke tó r i áz tunk a fehérnéppel . H a n y a t t 

döntőd, az tán megcs ipkeded az arcán , ugye jó volt, b a b á m . 
PÉTER: Ha szerelem le t t volna, t a l án segít. í gy csak ú jabb t e rhe t ve t ­

tem a n y a k a m b a . Gizi szere te t t , anná l nehezebb volt nekem. Minél 
bo ldogabbnak l á t t am, anná l nagyobb csalónak é r ez t em m a g a m . 
Nyomta a l e lkem a n y á m sorsa, az o t thoni veszekedések, f é l r eé r t é ­
sek, megalázások emléke, a gondolat , hogy m i a t t a m ve t t e mások 



gondját is magára , most meg be lesodródtam még egy hasonló bo ­
nyolu l t és t i sz tának egy cseppet se mondha tó viszonyba. 

(Ajtócsapódás.) 

ANYA: H á t ebben a kis szobában laksz, fiam? 
PÉTER: Anya! Hogy kerülsz ide? 
ANYA: Megta lá l ta lak . Jö t t em le a kofákkal a piacra . Becsaptam a ta ­

tát . Gyanakodot t , hogy téged foglak keresni , de hoz tam egy csomó 
tojást , gondol tam, jobb, ha eladom, min t ha o t thon romlik. 

PÉTER: Hát , gye re ülj le. Van i t t szék, csak könyvek vol tak r á r a k v a . 
ANYA: Még mindig i lyen sovány vagy? 
PÉTER: Semmi bajom. 
ANYA: Hoztam neked túrós rétest . Azt mindig szeret ted. Ha jna lban sü­

tö t tem. 
PÉTER: Azt is t i tokban? 
ANYA: Nem, hiszen ot thon is m a r a d t belőle. E j , ne kapaszkodj a szava ­

imba . Nem örülsz, hogy bejö t tem hozzád az o t thonba? 
P É T E R : Dehogynem, anya . ö r ü l ö k . 
ANYA: Nézd, hoztam egy tyúko t is . Ezt n e m ad t am el. Még neve is van 

neki . 

(Csendesen kotyogni kezd a megbolygatott tyúk.) 

PÉTER: Élő tyúk? 
ANYA: Tudom, hogy n e m szereted a tyúkoka t , de mi t t u d t a m volna 

kezdeni vele? Nem v e t t e m e g senki . Tegnap beszél tük m e g a t a ­
tával , hogy m a én is eljövök a kofákkal . N e m is hoz tam semmi t , 
ez meg m á r úgy hozzám szokott , hogy be jö t t u t á n a m a konyhába . 

PÉTER: De h á t mi t csinál jak vele? 
ANYA: Hát , ami t szokás. Nincs k o n y h á t o k i t t az o t thonban? 
PÉTER: Nincs. A legjobb lesz, h a visszaviszed, anya . 
ANYA: Senmi i t se tűrsz m a g a d körül , a m i t tőlem kaptá l . Mit vé te t t n e ­

ked ez az á r t a t l an ál la t? 
PÉTER: N e sír j , anya . Ne sírjál, ö r ü l ö k , hogy hoztad, de biz'dsten ö r ü ­

lök. Csak gondol tam, hogy m á r megszok tad ot thon, m e g . . . 

(FöleTOSödö dzsesszzene.) 

így m a r a d t n á l a m Ell ington. Elfele j te t tem megkérdezni anyámat , 
mi is a t yúk neve, h á t Lajcsó t iszte le tére e lkeresz te l tem El l ington-
nak . Odakö tö t t em a sarokba, egyet len székünk lábához. Valóban 
emberhez szokhatot t , m e r t n e m volt hangos te rmésze tű . Csendesen 
kotyogott , ha beszél tem hozzá. Ha ránéz tem, eszembe ju to t t az u d ­
va runk , a szegénységünk, a gye rekka rom. U g y a n ú g y mocorgot t , 
kapi rgá l t , hunyorga to t t , m i n t a többi tyúk , n e k e m mégis többe t 
je len te t t . Hoz tam neki kukor i cá t a piacról , s az egye temis tamen­
záról csór tam egy t á n y é r t i t a tónak . Lajcsó ugyancsak meglepő­
dö t t este, amikor meg lá t t a . 

L A J C S Ö : H á t i t t m e g mi v a n a sa rokban? 
PÉTER: Az ot t az El l ington. 
L A J C S Ó : Micsoda? 



PÉTER: Egy igaai tyúk , Ell ington. 
L A J C S Ó : Megbolondul tá l? 
PÉTER: Miér t? Látod, hogy igazi. 
L A J C S Ó : N O , d e minek neked ez a tyúk? 
PÉTER: Én se avatkozók bele a te tyúk-ügye idbe . Ha szólsz, hogy hozol 

egy tyúkot , én e lmegyek moziba, igaz? Ne kezdjünk tyúkpörös -
ködni . 

L A J C S Ó : Most én is menjek moziba? 
PÉTER: Feküd j le nyugodtan , mondom, hogy El l ingtonak hívják, így 

békésen alhatsz, beleil l ik a koncepciódba. 

(Dzesszzene, halkul, és néha-néha belekotyog a tyúk.) 

L A J C S Ó : Meddig aka rod még i t t t a r t a n i ezt a büdös ál latot? 
PÉTER: Ne sér tegesd EUingtont . 
L A J C S Ó : Gyere , vág juk le. 
PÉTER: T e vérengző kezdesz lenni . 
L A J C S Ó : Miér t n e m vágja le a nőd? 
PÉTER: N e m vágja le senki . EUingtont hazaviszem a jándékba . 
LAJCSÓ: Tisz tá ra bedil izet t . Nincs apádéknak elég tyúk juk? A vá ros ­

ból viszel t yúko t í a l u r a ? 
PÉTER: Ahogy mondod . 
L A J C S Ó : De én n e m h a g y o m i t t t ovább! 
PÉTER: Hozzá n e mer j nyú ln i ! 
IGAZGATÓ: Nézze, Pé te r ! H á r o m éve l ak ik az o t thonban , szinte egye­

düli , aki m é g semmi t se köve te t t el. De aká rmi lyen sz impat ikus 
is nekem, a szoba tá r sának igaza van . Azt a t yúko t el kell v innie . 

PÉTER: Hova vigyem, igazgató e lv társ? 
IGAZGATÓ: Vágja le. 
PÉTER: N e m lehet . 
IGAZGATÓ: H á t akkor dobja ki , eressze szabadon, vagy adja el va la ­

k inek. Más t én se tudok javasolni . 
PÉTER: És h a n e m vagyok ha j landó megvá ln i tőle? 
IGAZGATÓ: A k k o r sajnos az egye temis ták o t thoná tó l lesz kény te len 

megvá ln i . I lyen p r iv i l ég iuma senk inek se lehet n á l u n k . Allatot 
tilos t a r t a t n i az o t thonban . 

PÉTER: A k k o r a v iszont lá tásra! 
IGAZGATÓ: Marót i , gondolja meg, m i t csinál! 
DÉDAPA: Nagyon jól teszi, hogy o t t hagy benne teke t . Beképzel t , ú r i 

csürhe! 
DÉDANYA: Az egész jövőjét tönkre tesz i . Tanácsold neki , hogy gondolja 

meg . Az igazga tó ú r n e m a k a r t nek i rosszat . 
ÖREG: Mindig makacs vol t a fiú. Kár , hogy n e m le t t ka tona . Ot t majd 

r endbe hoz ták volna. 
TANÁR: És n e m a k a r t a meg tanu ln i , hogy melyik t y ú k a rhode- is land 

és melyák az orpington. 
SZOMSZÉDASSZONY: T u d t a 5, n e féljen maga . Igazi t yúkász família 

ez. Mit gondol, m i é r t ragaszkodik ahhoz az ál lathoz? A vé rében 
van . Ha nincs körü lö t t e ba romf i , lehet , hogy n e m ás tud tanuln i , 
úgy megszokta őket . 

A. EGYETEMISTA: Hal lo t tad , (hogy Maró t i egy t y ú k o t dugdos a szo­
bá jában? 



B. EGYETEMISTA: Biztos f ia ta lkorú a csaj. Tán megszöktet te? 
A. EGYETEMISTA: Csak a nőkön j á r az eszed. Egy igazi, kotkodácsoló 

tyúko t rej teget . 
B. EGYETEMISTA: De h á t minek az neki? Friss tojást szeret regge­

lizni? Mint Romulus császár? 

(Kotkodácsolás.) 

GIZI: Űgy örülök, hogy mégis meggondol tad a dolgot, szerelmem. I t t 
ná l am minden kénye lmed meglesz. Délu tán h á r o m k o r jövök haza, 
addig halál i csend van, t anulha tsz . A k k o r bekapok valamit , és 
huss az ágyba. Egyszerű a p rogramom, de biztos neked is tetszik. 

PÉTER: Hát persze. 
GIZI: Pecsé te t rá! 

(Cuppanás.) 

PÉTER: Téged n e m zavar , ha a konyhába vagy az é l é skamrába bekö­
töm Ell ingtont? 

GIZI : Kicsodát? 
PÉTER: Van egy EUington nevű tyúkom. 
GIZI: N a h á t ; azt h i t t em k i sku tyá t hoztá l a t á skádban . M á r m i é r t za­

va rna? Csak tedd be a k a m r á b a nyugod tan . Majd v a s á r n a p k é ­
szítek neked töl töt t csirkét . Még olyat nem et té l . Majd meglátod, 
hogy t u d a te asszonykád főzni. Megnya lha tod a tíz u j jadat . 

PÉTER: El l ingtont n e m fogjuk megfőzni. 
GIZI: H á t mi t cs inálunk vele? 
PÉTER: Épségben a k a r o m hazavinni . 
GIZI: H á t nincs elég baromfi ja anyádéknak? Vagy ez újfajta? 
PÉTER: Van nekik . De én ezt, p o n t ezt a k a r o m nekik hazavinni . 
GIZI : Há t jól van. Tedd be a k a m r á b a . Aztán majd m e g l á t j u k . . . 

(Kotkodácsolás.) 

PÉTER: H á r o m hét ig h ú z t a m ki Gizinél. A végén fé l tékenykedni kez­
d e t t El l ingtonra . El se mehe t t em hazulról , m e r t féltem, hogy e l ­
nyisszantja a nyaká t . 

GIZI : Szegény megboldogul t fér jemnek is vol tak bolondériái , de i lyet 
ö se csinált . Minek őrzöd El l ingtont? Minek neked egy tyúk? 

PÉTER: N e m mindegy az neked? 
GIZI : Te, mi t csinálsz vele, míg én odavagyok? 
PÉTER: Semmit . Mit cs inálnék egy tyúkka l? 
GIZI : Én n e m tudom, de v a l a m i é r t szükséged van rá . Igaz? 
PÉTER: Igaz. 
GIZI : És n e m mondod meg a t e kis asszonykádnak az okot? Gizike 

m i n d e n t e lmondot t neked. 
PÉTER: Én is e lmond tam minden t . Haza a k a r o m vinni a jándékba E l ­

l ingtont . 
GIZI : H á t akkor vidd haza va sá rnap . 
PÉTER: Majd a vizsgák u t án . De az is lehet , hogy csak akkor megyek 

vele haza, ha megszerez tem a diplomát . 



GIZI: És addig az én é lés tá ramat büdösí tse a m a d a r a d ? Há t azt nem. 
ö n á l l ó nö vagyok, vedd tudomásul . 

PÉTER: Mi köze van ennek Ell ingtonhoz? 
GIZI : Igenis van köze. Választhatsz: vagy én vagy a m a d á r ! 

(Kotkodácsolás.) 

PÉTER: Így ke rü l t em az u tcára El l ingtonnal . Éjjel a p a r k b a n p róbá l ­
t am aludni , most m á r n e m voltak hidegek az éjszakák, de a r end­
őrök n e m h a g y t a k békén. Ügy látszik, a p a r k b a n alvó f iatal­
emberek különösen izgatják a fantáziá jukat . 

RENDŐR: I t t n e m alszunk. 
PÉTER: Ket ten nem is férnénk el egy padon. 
RENDŐR: Micsoda? 
PÉTER: Szolgála tban nem is szabad a ludnia . 
RENDŐR: Mi van a t á skádban? 
PÉTER: Ell ington. 
RENDŐR: Borotva? Vi l lanyborotva? 
PÉTER: Egy tyúk . 
RENDŐR: Mutasd a táská t ! 
PÉTER: Ha kinyi tom, e l röpülhet . 
RENDŐR: Nyissuk ki! 
PÉTER: Ne ket ten, m e r t akkor biztos e l röpül , majd én óvatosan meg­

mu ta tom. 

(A megbolygatott tyúk ijedt kotyogása.) 

RENDŐR: Egy tyúk! 
PÉTER: Mondtam. 
RENDŐR: Gyere be ve lem a rendőrá l lomásra ! 
P É T E R : Tilos t á skában t a r t a n i tyúkot? 
RENDŐR: Honnan szerezted? 
P É T E R : K a p t a m . 
RENDŐR: Gyerünk , gye rünk! Majd az ügyele tes előtt igazolod magad . 

(Kotkodácsolás.) 

DÉDAPA: Én m á r r ég megszöktem volna a rendőr tő l . 
DÉDANYA: Te mindig híreskedsz. Aztán egyszer l egénykorodban szá­

jon is ve r t ek a csendőrök. 
DÉDAPA: De megér te , akkor ve t te lek észre, mikor törölgetni kezdtél 

a zsebkendőddel . 
DÉDANYA: Mer t hogy olyan mafla voltál , hogy nem is mer té l a lányok 

felé nézni . 
TANÁR: Májusban m á r va lóban sokszor lehet a szabad ég a la t t a ludni . 

Ezt az i skolában is t an í tom. 
MOSTOHAAPA: Ha a rendőrség toloncolja haza, k i tagadom. S aki vele 

a k a r menni , vele mehet . De ide, amíg én vagyok i t t a gazda, be 
nem teszi a lábá t . 

ÖREG: Már n e m minden eset j u t eszembe, de azt hiszem, kakas t a d t a m 
egyszer nek ik . O t t az a sok tyúk , és nincs köztük kakas . Vagy 
csak a k a r t a m adni? 



L A J C S Ó : Fölhábor í tó! A tyúkjá t El l ingtonnak m e r t e ' nevezni . Szemte ­
len célzás az én szórakozásomra. Azt h i t tem, viccel, az tán fogta 
magát , fölpakolt és e l tűnt . Ped ig ösztöndíja sincs. 

(Kotkodácsolás.) 

PÉTER: A rendőrt isz t szer in t k i tűnő t r ü k k ö t eszeltem ki a rendőrség 
bosszantására . Viszont közölte velem, hogyha még egyszer á l landó 
lakhely és beje lentőlap né lkül ta lá lnak, el kel l hagynom a várost . 
Mint mindenki , ő is azt kérdez te tőlem, minek nekem ez a tyúk . 
Eddig h á r o m kiadó lakás t t ek in t e t t em meg, m e g is feleltek volna, 
de m i n d h á r o m he lyen ezt kérdez ték tőlem. Hogy minek nekem ez 
a tyúk . 

ASSZONY: De há t m i szüksége van e r r e a t yúk ra? Mire használ ja? 
PÉTER: Nem használom semmire . Viszont a. neve EUington, és n e m 

fogom senki kedvéé r t fölfalni. 
ASSZONY: Hát , mindenféle emberek vannak . Sajnos, nem nagyon é rek 

r á . . . 
PÉTER: Gondolja, hogy bolond vagyok? 
ASSZONY: Dehogy gondolom, isten men t s . Biztos a szerencsét hozó 

kabalá ja ez a tyúk . 
PÉTER: EUington a neve . 
ASSZONY: Kitől kap ta? Mer t ugye k a p t a ? 
PÉTER: Igen, kap t am. 
ASSZONY: T u d t a m én mindjár t . Azér t őrizgeti , m e r t szerencsét hoz. 
PÉTER: H á t az lehet . B á r eddig nem v e t t e m észre, hogy szerencsét ho ­

zott volna. De n e k e m mégis ragaszkodnom kell hozzá, ér t i? 
ASSZONY: Hogyne é r teném, kérem, én egy magányos öregasszony v a ­

gyok . . . 
PÉTER: Ne féljen, n e m eszem meg. Csak megmagya rázom a dolgot. Ak­

kor is megmagyarázom, ha nem ér t i . Mer t n e k e m EUington n e m ­
csak egy közönséges tyúlí; nemcsak megzabá ln i való tollas j ó ­
szág. Számomra EUington megőrzése a becsüle tem megőrzése . Ez 
a t yúk az én a n y á m szeretete . Ez a t y ú k a gye rekkorom. Ez a 
t yúk az é le tem á tka , az én minden megaláz ta tásom, az én minden 
szenvedésem, a n y á m gondjai , a ke t tőnk éhezése, az éné r t em való 
áldozat . Ez a t yúk a ke t t őnk elégtétele is. H á t ezért őrzöm. 

ASSZONY: Kérem, nekem semmi kifogásom ez ellen. 
PÉTER: Csak épp a l akás nem kiadó. 
ASSZONY: I lyen kö rü lmények között igazán nem kívánhaj ta , hogy ö t ­

száz d i n á r é r t k iadjam. 
P É T E R : Most jövök r á , h á n y ember ki sem állja a tyúkoka t . Az élő 

tyúkoka t . A lakástula jdonosok, úgy látszik, egytől egyig gyű lö ­
lik őket . Diva t n e m szere tni őket. A sznobok a szagukat se á l l ­
ják . A kényesek a l á tványuka t . Az é rzékenyek a hangjaikat. E l ­
l ing tont n e m tű r i i város . E l l ing tonnak pusz tu ln ia kel l . H á t n e m 
lát ják, hogy az én sorsom az ElÜngton sorsa? Az én ha lá lom E l -
l ington halá la? Mit cs inál junk ElUngtonnal? Mi v á r rá á l landó 
l akhe ly és be je lentőlap né lkül? Mi v á r r á pénz és élelem nélkül? 
Elveszve állok i t t , t ehe te t lenül . Tanács ta lanu l . Mit cs inál junk 
EUingtonnal? 

(Halk kodácsolás, amit elnyom a zene.) 





mai próza 





csütörtök 
REGÉNY 

H O R N Y I K G Y Ö R G Y 

Kdnt, a kanál i s "pairtján lefekte t tem a motor t , és l eü l tem mel lé a tö l ­
tésre . Csak h á r m a n vol tak k i n t — egy nyugdí jas forma meg ké t k a ­
masz —, d e ahogy i nnen lá t tam, nemigen fogtak semmit , csak kitairtóan 
lógaitták la madzago t a vízbe. Meleg volt, de a föld m é g hűvös, l eve te t t em 
há t a bőrzekét , le ter í te t tem, r áheve r t em, és e lgondolkoztam az é le temen. 

Mi a n y a v a l y á s fenének ds jön az e m b e r a v i lágra — 'ilyesmiiik jiutoittak 
az eszembe —, ami'kor folyton k ín lódn ia ke l l? Persze az i-lyenelknek, a 
magunkfa j t áknak . Mer t van, ak inek n a g y o n megy a lap — s imán be le­
szület ik egy „ jó" családba, gondja semmire , elvégzi szépen az iskolát , 
az egyetemet , még ha az esze n e m is fog valamd jó l — n e m ba j , h a tíz 
évig ds t a r t , elvégzi, n e m ke l l félteni, végü l m á r a tanánok szinte r á t u k ­
mál ják a idiplomát, csakhogy szabadul janak tőle, ha a kedves papá ja 
előzőleg n e m lép közbe, n e m beszél ve lük —, szóval megkap ja a cetltijt, 
állás biztosí tva va lami jó vá l la la tban , vas tag borí ték, lakás , frdzsdder, 
tévé, kocsi, r ang jához mél tó feleség — mindez megvan n e k i egyszerre , 
anélkül , hogy a kisujiját ds mozdí taná é r te . A magamfa j ta mez te len seggű 
•n^ög — gyerünik, húzd az digát m á r gyerekkorodban , cipeld a n a g y dög 
nehéz l á d á k a t a vasúton, söpörd az u d v a r t a mes t e r feleségének „szabad 
időben" , m e r t „fagylal t vagy gailamb" (a Józsi szokta mondani , hogy i lyen 
bélyeget ke l lene kiadni , m e r t ez azt je lent i , hogy vagy nyalsz, vagy r e ­
pülsz); mondom, húzd az igá t m á r kamaszkorodban , tanulfl kd valamá 
mesterséget , az tán ha szerencséd van, m é g ál lást is 'kapsz. És h a ál lást 
kap tá l , folytasd t o v á b b : gürcöl j , t e m a r h a , k a p a r j össze műnél többet , 
maszekoílj a szűk n-apokra. Ezt iLs megteszed, és m i k o r m á r úgy érzed, 
hogy na , van va lamid — tévéd , mopedod, lakásod, a gye rekek rendesen 
j á m a k —, jön d e r ü l t égből a vi l lámcsapás. Érdemes? 

Még jó , hogy a lakást , az t n e m vehe t ik el, m e r t t a v a l y volt tíz éve, 
hogy b e n n e lakom. 

Ilon — s z e g é n y , hogy örült , am'ikor a g y á r b a ke rü l t em. A k k o r még ő 
is doigozot t a szövőgyárban, Érzed a m a m á n á l vol t falun (szegény m a m a . 



d e j ó deiime, ha ékie), és a k é t kiis f izetésünk egy .nakáson valóságos va -
gyonnaik számítot t . A k k o r v e t t ü k a t évé t ós. Aztán Ilon t e h e r b e esett, 
n e k e m m e g egyre vas tagodot t a bor í tékom. M-ikor meg le t t az Erzsi — 
o lyan babakocsöít kapo t t , hogy n e m volit m é g egy a k ö r n y é k e n —, és 
Honnalk letelt a szülésd szabadsága, gojidioltam egyet : azt m o n d t a m nekd, 
hogy ő pedig t ö b b e t n e m fog dolgozni a. gyá rban , h a n e m fijtthon miarad a 
gyerekke l . Lá t t am, egy kicsit fáj neki , m e g mondoga t t a is, hogy g y o r s a b ­
b a n h a l a d n á n k előre, ha még az ő kis fizetése ds be jönne elsején, d e n e m 
hagy tam. M a m a a k k o r kezdet t be tegeskedni , Erzsi t többé n e m vál la l ­
ha t ta , sőt I lon j á r t k i hozzá buszon mindennajp, úgyhogy végül mégis 
ibeadta a d e r e k á t . M a m a a z t á n ősezel ágyna'k dőlt , és n e m ds ke l t föl 
^többé, ka r ác sonykor e l temet tük , gyamoriráfcja volt, n e k e m megmond ta az 
orvos, Hon t a l á n m é g m a sem tudja . 

így m a r a d t u n k m a g u n k r a nonmal meg a gyerekekke l , n e m számí tva 
azt a v é n boszoi<kányt, a Teca nénit , d e az n e m is rokon, csak papí ron . 

Az ds eszembe ju to t t , o t t a kaná l i s par t ján , a töl tésoldalban, hogy ta ­
l án j o b b l e t t voflina, h a <az asszony ál lásban m a r a d . Mégiscsak csöppeime 
valamd most , meg ta lán én is fusizhatok va lami t , és kábőjitölnénk vala­
hogy, m í g ú j ra xám n e m mosolyog a szerencse. Modt m á r persze szó se 
lehe t e r rő l — a t ex t i l gyá rbá l i s a m ú l t k o r eresztet tek szélnek egy t uca ­
tot, h á t akkor hogy vennék fel Ilont, amikor ő m a g a m o n d o t t fel tíz év­
vel ezelőtt? Szóba se á l lnának vele . 

Katicaíbogár mászo t t a kezemre , sé tá l t egy d a r a b i g a szőrszálak közt, 
az tán szé t repesz te t te a k e m é n y szárnyá t , és fe l röppent a levegőbe. K ö n y -
n y ű nekíi, gondol tam. 

Szóval nlyen szimentáLi hangulaitban vo l t am (ez Is a Józsi szavajá­
rása), és közben a n n y i fűszáilat r á g t a m el , hogy m á r egész f anyar le t t 
a számíze. 

Kidenc óra kö rü l j á r t a z tídő, azok ott m é g egyet len ha l a t s e fogtak, 
szinite m á r megsa jná l t am őket . (Grondoltam, megmondom, hol v a n az én 
helyem, lega lább a n n a k a nyugd í j a snak , tel jék b e n n e öröme, m e r t én 
e t e t em a ha laka t , d e az t án mégse szóltam. Ki tuxíja, m ü y e n ember , a v é ­
gén m é g k i t ú rna , n e m lenne tő le szaibadulásom, én m e g i s m e r e m m a ­
gam, az öregekkel m^indlig gyenge szívű vagyok.) 

Fölá l l tam, m e r t m á r a hűvösség á t j á r ta a zekémet is, amikor k-iesett 
a farzsebemből az újság, ami t a Jócótól kap t am. Mind já r t vdssza is ü l tem, 
és megke re s t em b e n n e azt a h i rde tés t : „Tár sa t ke resek esztergályos m ű ­
he lyembe . Jelnge: K i tűnő ke rese t i lehetőség." 

H m . 
Esztergályozná is tudok — a z é r t azt m e g .kell valland, a régi m e s t e r e k ­

né l az e m b e r t m i n d e n r e megtanítoít ták, n e m úgy, mdnt most , hogy csak 
efflt a ké t -há romfé le m u n k á t tudod, gépgyaluval , szalagfürésszel, fúróval 
és kész. Ná luk bizony vég igmen tünk m i n d e n fázison, méghozzá egyszerre , 
ahogy a miunka megköve te l t e . Még a ibognárfejszét ds t u d o m kezelni . 
(Egy kicsit saQnálom is ezeket a mad dnasokait: ogaz, /talán t ö b b e t t u d n a k 
eknéle tben , a „faanyag hasznosí tási módja i ró r ' , m i n t ahogy az a k i s 
pökhend i inas , az Anrtd m o n d t a t ava ly , amikor m é g nagyon feszült b e n n e 
a t udomány , de egy ajttót r endesen bepászítand, az m á r m a g a s nek ik . 
Bepászít ják, dgaz, d e m á s n a p r a úgy megvetemeddk, hogy az Is ten se 
csukja be, v a g y ny i t j a ki , csak szomorúan el fordul tő le . A többiről ne 
ús beszéljünk.) Igaz, söpör tem ná l a az u d v a r t , t a k a r í t o t t a m a n a g y s á g á -



nak , c ipel tem nek ik a piacról a ceitókereket, meg pofont is k a p t a m eleget, 
de a z é r t a s z a k m á t m e g t a n u l t a m nála , ső t t a l án még többe t ás. 

Nézeget tem a hi rdetés t , az tán az ó ráma t : fél tíz. Ebédig m é g van időm. 
Megnéztem a hi rdetőosztá ly c ímét ás, az tán b e r ú g t a m a motor t . 

A hiPdetőosztályon mindáánt e l is ligazítottak, megadták a címét, ben t 
volt a n a g y t e m p l o m közelében, v a l a m i csendes kis mel lékutcában , egy­
ből meg ta l á l t am. 

Le támasz to t t am a motoart, még egyszer megnéz tem a házszámot , az 
volt: huszonhetes . Régi, négya-blakos ház, n a g y k a p u v a l , kitíkapuval. Cégér 
sehol. Beny i to t t am. 

Vég igmen tem a hoisszú gangon, benyiirtottam a máá ik ajtón és egy 
olyan té l iker t félébe ke rü l t em. J o b b a n mondva egy fedet t üvegezet t t e ­
rasz volit, t e l e kaktussza l , a s ^ a r á g u s s z a l , meg azokkal a dendronokka l . 
Muaíkátlit n e m l á t t a m . 

M á r dnidulitam volna tovább , amilfcor ktínyílt ba l ró l az aijító, és ki jö t t 
a nagysága . Mündüárt lá t tam, hogy nagysága — slafroödban volt, boflitos 
papucsban , m é g gyöngyökke l ois k i vol t naikva, a fején valamá mus2im-
k e n d ő — hamaaljában k a p h a t t a magára , d e á t lá tszot tak r a j t a a hagcsa-
varok. 

— Ki t keres? — így ö. 
No, ez jól kezdődik, gondol tam, m e r t közben jól végig is méirt. 
— J ó n a p o t — m o n d t a m mégis . — A h i rde tés re jö t tem, 
— Ja , úgy — o lvad t szé t n ^ d j á r t a szája az a r cán . — Csalk tessék, 

tessék befá radn i . Mindjá r t szólok az u r a m n a k . 
Betessékel t a belső gangon á t valanni szobába, d e linjkább m i n t h a i roda 

le t t volna. Leü l t e t e t t egy szoknyás fotelba: 
— Dohányzíik? — olvadt tovább . 
— Igen, c igare t tázom. 
— Paranc9Ql(jon — tol ta e lébem a c igare t tás dobozit. Diúna vol t benne . 
— Köszönöm, e t tő l köhögök, i n k á b b a magaméból — ve t t em elő a 

asebemhől. 
— Kávéva l megkínálhaítom? — kérdez te fokozódó kedvességgel . 
— Megihatok eggyel — gyú j to t t am u-á a c iga re t t ámra . 
— Akkor én m o s t fölteszem a vizet, és szól<3ik az u r a m n a k . Ne h a r a -

gudjjon, egy p i l l a n a t . . . — mondta , és m á r e l is t űn t . 
Körü lnéz t em a szobában: szalongarmiitúra, fényezet t panelból , h á r o m 

szoknyás fotel, egy puff, mdndenfelé csipke — biztos a nagysága hor ­
golta ü res ó rá iban —, a falakon családi fényOcópök, d ip loma ke re tben , 
h á r o m gobelin vas tag, cifra a ranyozot t ke re tben (egyszer m i is k a p t u n k 
a j ándékba egyet , n e m is tudom, ki tő l , d e én azt a falon n e m b í r t a m 
látni , a fene tudja, mié r t , mindig a mes te rem nappa l i szobáját joit tat ta 
eszembe, és azóta i s a pad láson van a l ádában , a többi k a c a t közöt t ) , 
meg egy í róaszta l az egyik sa rokban , há t t a l az ab l aknak . Az íróasztalon 
olyan m o d e m to l l ta r tó ál l t beép í te t t n a p t á r r a l meg óráva l . Lehet , hogy 
tran^íiszitor i s v o l t hozzá kombiná lva , n e m tudom, n e m m e n t e m közelebb. 
Szóval v a n a pas inak dohánya , gondol tam. 

A szobát va s t ag szőnyeg borí tot ta , lehet, hogy persisa. 
Jó fo rmán kö rü l se néz tem, ny í l t az ajtó. Magas , n á l a m egy fejjel m a ­

gasabb, [kopaszodó, fekete ha jú férfi léíi>ett be, u t ána a nagysága. A fér­
fin széles csíkú sötétszüiűce öl töny volt, fehér 'ing, n y a k k e n d ő . A szeme 
kesíkeny, m i n t a kés pengé je . 



Egy pi'llainal; a l a t t le fényképezet t , é reztem, és kezet nyúj to t t . 
— Oszkár vagyok. Samtes Oszíkár. 
— Kol lár I s tván — áHltam fel. Csak az u j ja imat fogba meg, min tha 

a ke sz tyű t a k a r t a vo lna ró la lehúzná. 
— Mándjárt hozom a kávé t — szólt a nagysága , és 'kdlfilbbent az ajtón. 
A pasas m e g k e r ü l t e az asztal t : 
— Tessék, foglaűjon he lye t — mondta , de én m á r üljtem is. Az í ró ­

asztal mögé ereszkedet t , és r á m nézet t . 
— Ancd, a feleségem, m á r m o n d t a , hogy a h i rde tés re jö t t . 
— Igen — n y o m t a m el a fél oigairettát. 
A nagysága behoz ta a k á v é t . Meg"kóndezte, hogy s z e r e t e m , é d e s e n vagy 

k e s e r ű n , e l ébem ttette egy t á l c á n a csészét, m e g egy k i s díszes pikszMt cu-
konral, aztán a férje elé is t e t t egy d lyen komplettoít, majid m a g u n k r a h a ­
gyott . 

— Nézze — vet te elő a zsebéből a c iga re t t a t á rcá t (monogram vol t 
raljita, a fotelból ös látnii lehete t t ) —, t é r jünk mincíjárt a t á rgy ra . M u n k á ­
som m á r van, há rom. Nekem t á r s kel l , ugye. 

— Olvas tam a h i rde tés t — feleltem. 
— Ha szabad "tudnom, mfiit végzett? 
— Asztalos szakmát . 
— É r t az esztergályos munkákhoz? 
— Magas szakképzet t ségű aszta los vagyok. A H ü b n e m é l t a n u l t a m k i . 
— A H ü b n e r n é l . . . a Hübne rné l . K i az? Tudja — elimosolyodott —, 

én most köl töz tem áde h á r o m hónaípja, nem vagyok ideva ló s i i . . . 
— A H ü b n e r t m i n d e n rógd aszta los iameni. Igaz, meghaM m á r , d e e l ­

nöke v o k ké t sze r i s az öpartestüleítnek a régi időkben — v e t e t t e m oda. 
— Ahá, az i pa r t e s tü l e tnek — do;bolt az u j ja iva l az í róasztalon —, szó­

val az t akar ja mondani , hogy . . . 
— Igen, esEtergályozni i ás t udok . A bognárszakmához ás ér tek, és egy 

évtig egy ácsnál is dolgoztam. 
— Nagyszerű. Ez m á r döfi. Ki tűnő — lelkendezet t , és fe lugrot t a szék­

ről. — I lyen e m b e r ke l l n e k e m . Parancsoi jon — k a t t i n t o t t á k i o r r o m 
előtt a c igare t ta tá rcá já t . K e n t vo l t b e n n e m e g Mar lboro . K i v e t t e m egy 
szagosat, pedig n e m szeretem. Tüzet adot t a gázöngyúj tójából (azon is raja 
volt a n tonogramja) , r ágyú j t o t t ő is, és v isszaül t a székébe, az í róasztal 
mögé. 

— Ancikám — kiál tot ta . 
A nagysága beübben t . 
— Hozz egy kos konyakot , édesem. N e m is ké rdez tem — fordul t fe­

lém —, má't pa rancso l? Esetleg l ikőr t? Vagy enciánt? 
— Köszönöm, j ó lesz a konyak ds — m o n d t a m . Kezde t t -mdnd jobban 

n e m tetszeni: m o n o g r a m a c iga re t t a t á rcán , monogram az öngyújltón, e n ­
cián (pereze, az az a gyomonkeserű, a szájszagú Pertacs hozot t egy k i s 
tondkumos üveggel , amikor e lkészü l tünk az olasz sajrokvasas s zek rényé ­
vel, hogy száradjon össze a nappa l i jában) , még aztán feszít iifct az í ró ­
készlet mögöt t , az í róaszta lnál a b b a n a széles csíkú s z ü r k e öl tönyében, 
fehér dngben, nyakskendőben, miint va lami tanfelügyelő, közben pedig 
m á r "tizenegy felé járhait. A k ö r m e ás o lyan tiszta, miint n é k e m szoanba-
ton dé lu t án , fürdés u t á n . N e m dolgozik ez m ű h e l y b e n , az biztos, m i n t 
a vöcsök. 

A nagysága behoz ta a konyalart , és kdment. 



— Tudvja k e d v e s . . . d z é . . . — ke rü l t e m e g i smé t az iasztailit» és odaijött 
e lébem. 

— Kol lá r — segí te t tem toi. 
— Igen, szóval, »tu<4ja, 'kedves Kollár , ón mincüár t az t gondo l t am — 

töl töt t a p o h a r a m b a —, hogy m a g a lesz a he lye t tesem, vagyis a főmun-
kavezetőm a m ű h e l y b e n . Mer t i/lyen emiber ikell neikem, aíki a laposan 
éirt a szalunához, ügen. Aká m e g tud ja mondan i , hogy má a jó és má a 
rossz. AM tutija, m i a minőségi d a r a b és m i a selej t . Egészségére — koc­
cintot ta oda a p o h a r á t az enyémhez . 

Én fe lha j to t tam az enyémet , ő m e g csak belenyal t , és l e te t t e a t á l cá ra 
a ipoharát. Leü l t mel lém. 

— Tudija, i-engeteg m u n k á n k lesz, d e u t á n a ikell jár-nd'. Én á l landóan 
te repen vagyak, vddéken m e g a fővároábain. Előbb b e keiM (jéiratná az 
üzemet, ugye, és így n e m l ehe tek á l landóan a m ű h e l y b e n . 

— És m i t g y á r t a n a k ? 
— H á t . . . mos t egyelőre saOdkganTnáitúrákat, de m á r v a n egy m e g r e n ­

delésem húszezer d a r a b kugliibabára, egy olasz rendel te . Tölgyfáiból — 
mondta , és r á m hunyor í to t t . — Megmondha tom — fogta h a l k a b b r a — 
m á r k á b a n fizeti. Ha meg t u d u n k ^ y e z n d — te t te hozzá jélentőségtelSe-
sen —, m a g a óis valoitában kaipja, amiit úgy fizetnek, ugye. 

— És m e n n y i l enne a fizetésem? 
— A fizetése? Hogyhogy? 
— A fizetésem, A hav i fizetésem, gondolom. A személyi jövede lmem. 
— J a — n e v e t t e el magát , és a t é r d é r e csapott . — Az a m e g r e n d e l é s ­

től függ. Tudja, még n e m j á ródo t t be az üzem. 
— H á t abba én n e m m e g y e k bele — m o n d t a m ha tá rozo t tan . 
— Nézze, így ijabban j á rna , d e h a akartja . . . 
— Ne haragudijon, de m e n n y i t fizet a miunJkásoknak? 
— Ök, íugye . . . nek ik á t a l ánybé rük van . 
— Mennyi? 
— Nyolcvan. Nyolvanezer . 
— A társadalombdztosítóvajl együ t t ? 
— K h m . . . tízé . . . egyelőre niincsenek beje lentve, egy hónap ra v a n ­

nak felvéve, tud ja , amíg az üzem be n e m indu l . 
— Aha. És n e k e m m e n n y i t szánna? — fagga t tam tovább. 
— Szóval mégis fiixhez iragas^^od'ik? Pedig így rosszabbul já r . 
— Nézze, egyelőre j ó lesz n e k e m így ds — mond tam. 
—̂ H á t . . . nézzük csak . . . mondjoik százhúsz . . . igen . . . százhúsz a 

m a x i m u m , ami t adhatok, egyelőre . 
— A szodiálissal együt t? 
— Nézze jó e m b e r — kezde t t egy kicsi t ddegeskedmi. — Mondom, hogy 

mos-t ind í tom b e az üzemet . Egypá r hónapiig a sa já t zsebemből fizetem 
m a g á t ás, m e g a m u n k á s o k a t is. De fél éven belül ga ran tá lom, hogy b e -
fjáródik a dolog, és akko r m i n d e n t e l rendezünk. Parancso l még eggyel? 
— és m á r tö l tö t t os. 

— J ó van , n o — m o n d t a m . 
— Prosz i t — emel t e fel a poha rá t , és m e g i n t csak úgy be lenyai in to t t . 
— Ez a k k o r eddig rendiben ds l e n n e — te t t e le a poha rá t . — P a r a n ­

csol? — ka t t in to t t á e lébem megin t a monogramos dóznáját. 
— Nem, köszönöm, n e m szfoktam hozzá — n y ú l t a m a zseibemlbe a Z e -

táé r t . 



— Szóval, t é r jünk a t á r g y r a : menny ive l száll bele? 
Nem ér te t tem. 
— Mibe? 
— Az üzletbe. 
— Hogy gondolja? 
— Há t úgy, hogy m a g a ás befek te t egy összeget. Alap tőke né lkü l n e m 

megy, azt tud ja jó l . Kell az anyagra , a bankhi te l re , az első negyedévi 
adóra, v i l lanyra , ugye. — Egy p i l l ana t ra e lhal lgatot t , a szeme sa rkábó l 
méricskélt , az tán : — Társa t ke res tem, -ugye? Gondol tam, úgy ötmill ióval 
el ás kezdhet jük. 

— Ötmill ióval? — h ű l t e m el a fotelban. 
— Igen, igen. Maga ad ötöt, én meg adom a felszerelést, a helyiséget 

meg mondjfuk még hárommil l ió t , és i ndu lha tunk . 
— ötmi l l ió t? — kérdez tem megin t , m i n t aki t a gu ta ütöt t . 
— Sokall ja? Ne gondolja, hogy sok. Mi az m á m a ötmilMó, m i t gondol? 
Szélütöt ten m e r e d t e m m a g a m elé. 
— No jó — mond ta hosszú szünet u t á n —, ha nincs anny i , keosdebnek 

elég lesz h á r o m is. 
Nagy nehezen m a g a m h o z t é r t em. 
— Nincs nekem annyi se mo-ndtam ha lkan . Jó lese t t volna mos t egy 

dupla konyak , de n e m töl töt t . 
— Tudja mit? Rendben van, mivel magáró l van szó, legfeljebb kö l ­

csön u t á n nézek, legyen kétmilllió, ugye . S t immel? 
Most m á r az tán tistenigazából e legem volt . 
— Náncs nekem egy vasam se — m o n d t a m , és csak azér t is tovább 

ü l tem a fotelban, még el is t e rpesaked tem egy kicsit. 
Egy szempi l lan tás a la t t g ú n y á t vál tot t . 
— Ja , vagy úgy. Akkor , u r am, t á rgy ta lan a dolog. Sa jná lom — az 

órájára p i l lan to t t . — Sajnos, m e n n e m kelll. 
Fe lá l l tam. A nagysága bel ibbent . 
— Megegyeztetek? — kérdez-te kényeskedve , 
— Sajnos nem. Az úr — n y o m t a meg az „ u r a t " — fé l reér te t te a h i r ­

detést . De n e k e m m e n n e m kell , szívem. Szervusz. A viszont lá tásra — 
mondta , és k ivonu l t . 

A nagysága a rcáró l lefagyott a mosoly. Kik iabá l t a konyhába : 
— Böske, kísérd ki az u ra t . A viszont lá tásra . 
Egy vézna, t i zenha t éves forma cselédlány kocogott u t á n a m a gan ­

gon á t a kiskapuiig. 
Délu tán ot thon meg jav í to t t am a fészer oldalát — beszögeztem n é h á n y 

meglazul t deszkát —, és hoztam ku/konicát a piacról a csiirkéknék. 
Vacsorára sü l t mája t e t tünk . A t é v é t n e m ós néz t em végig, va lami 

una lmas d r á m a volt, úgyhogy el is a lud tam a közepén. 

Délelőtt t ízkor bemen tem a fizetésért. Józsi üzent a gyerekke l , hogy 
az ünnepek m i a t t később kap juk — az adminiszt ráció n e m t u d t a idegében 
elvégezni az e lszámolást —, biztos tú lóráz tak is, persze külön pénzér t . 

A por t á s nagyot köszönt , d e n e m nyi to t ta a kajput. Be to l t am a m o p e -
dot az udva rba , fa lnak támasz to t tam, és beny i to t t am a m ű h e l y b e . 

Mind ott voltak a have rok — Józai éppen gyalul t , J a m k a a körfű-



résszel dolgozott, Quszti az linasokat szidta, d e amikor meglátot t , t o r k á n 
afkadt a szó. 

— Szervusztok — m o n d t a m . 
— Szervxisz — dünnyög te Guszti , és a sa rokba men t , h á t a t fordítot t , 

va lami t b a b r á l t a deszkák között, azrtán megfordul t , és k i m e n t . 
A have rok leá l l í to t ták a gépeket , és m i n d sorba odajjöttek, kezet szo­

r í to t t ak velem, Józsi még h á t b a ás vágot t : 
— Jö t té l a dohány ént, mii? — nevete t t . — No, a te bor í tékod most 

háromszor v a s t a g a b b lesz, m i n t a miénk . 
— Ne vacakol j , k o m á m . . . 
— Jó , j ó , t u d o m . Ta lán csak n e m sér tődté l m e g ? — ü l te te t t le a g y a ­

lupadra . — T6ná! Ugrás ! Nyolc sör, nyolc b u r e k , d e rögvest! 
— Miből? — lépe t t e lébe ke l le t l enü l a gyerek . Pimasz kás kölök, n é h a 

engem is b e t y á r u l fel t u d idegesí teni , m e r t s e m m i t s e m vesz készpénz­
nek, ami t m o n d u n k , d e azér t va lahogy szere tem. Sose ugr ik az eflső sza-
vunűcra, és ha v a l a m i t anácso t a d u n k nek i , m ind ig megkérdez i , hogy „ma-
é r t így?" , m e g hogy „nem lehe tne másképp?" , de ami igaz, az dgaz: ha 
valamdt egyszer megtanu l , a z t n e m f elej'tá el. 

— Miből? Te ibalpék! — r iva l l t r á Józsá i n k á b b csak úgy t réfából , m e r t 
ő is szeret i ez t a szeplős s rácot . — Hite l re , t e mamlasz . Tizenegykor 
kapíjíuk a bor í tékot , az tán majid átsétálsz megint , és rendezed a számlát . 
Lógás, m e r t n e m kapsz sört , h a i t t máléskodsz. 

Tónd t ü n t e t ő lassúsággal elbal lagott , a több iek m e g k ö r é m te lepedtek . 
— H á t h o g y vagy? — ké rdez te J an ika , és l ecsapkodta m a g á r ó l a fü­

részport . 
— Megvagyok — m o n d t a m . 
— Gondolom, m i t csinálsz most , m i n t nyögdíjas? — néze t t r á m . 
— Nyögdíjas . . . ? Ha m é g az lennék. 
— Já r sz pecálni? 
— Még n e m vo l tam. — Elővet tem a c igare t tá t , és kö rbek íná l t am. 
— És az állás? Ta lá l t á l va lami t? — faggatot t tovább Jan ika , miköz­

b e n rágyú j to t t . N e m cigaret tázot t , de mos t elfogadta. 
— A — legyki te t t em. — Vol tam k i n t a K r a k s z n e m ó l — foncMjtam 

Józsihoz —, d e igazad v a n : a Pá jó t i s k i t e t t ék , n e m lis k é r d e z t e m m e g . . . 
— A Pájót? — h ű l t el J a n i k a . — Az öreg Pájót? 
— Igen, éppen őt. 
— De miér t? 
— Megszűn t a m u n k a h e l y e . Vet tek egy vdllásdarut — m o n d t a m , és 

röviden l e a d t a m neknk az esetet . Csak ha l lga t t ak és 'bólogattak, Józsi 
néhányszo r a forgácsba köpöt t . 

Tóná meghoz ta a söröke t meg a bu reko t . 
— És m á s h o l n e m voltál? — k é r d e z t e Józsi . 
— Vol t am v a l a m i S z i n t e s n é l . . . — v e t t e m el az egyik üveget . 
— H á t az ki? — néze t t r á m k é r d ő n Lajos. 
— Valamá esztergályos, d e csak mos t j ö t t ide . 
— És? 
— ö t m i l l i ó t ké r t , hogy maijd beindíláfuk a m ű h e l y t . 
— Ötmil l iót? — h i t e t i enkede t t Pé te r , a felszemű. 
— Később leengedte ke t tő r e . 
Józsi e l röhögte m a g á t : 
— És persze n e k e d n e m felelt meg? 



— M a r h a vagy, h á t honnan n e k e m . . . 
Józsi mos t m á r hahotázot t , csak úgy csapkodta a t é rdé t : 
— Neked való az dayesmá. H á t n e m ismered őket? 
— Kiket? 
— H á t az i lyeneke t — neve te t t tovább , é s körülpiftlaintott. — És mondd, 

mennylit k iná l t ? 
— Aírt mond ta , hogy az a megrendelés tő l függ, aztán a végén száz­

húsza t ajánlot t . Azt mond ta , ez a maxinmim. 
Józsi fuldoklot t a nevetés től , és a többiek is mosolyogná kezdtek , p e ­

dig l á t t am ra j tuk , hogy n e m egészen ér t ik a dolgot. 
— Idefigyelj , öregem. Téged t ény leg Brüsszelben ke l l ene moitogatni, 

sp i r i tuszban. Még szerencse, hogy niinos egy vasad se, m e r t ahogy én i s ­
merlek, 'bekaptad volna a horgot . Tudod, miit cs inálnak az i lyen jpiócák? 
Szépen t á r sa t keresnek, fiktív rende lésekke l beszédít ik, lefejtik a paUt, 
dolgoztat ják, aztán, mondj>uk, úgy fél év múlva , csődbe (jait a vá l la la tuk . 
A bank szépen a t a r tozás fejében lefoglalja a gépeket , a m i t sz in tén h i ­
t e l r e szereznek b e va lamely ik más ik vál la lat tól , ők m e g szépen röhög­
n e k a m a r k u k b a : a lóvé, ami t kicsal tőled, b a n k b a n van, á lnéven, vagy 
ha ügyes, v a l u t á b a n külföldön, h e h e h e . . . 

Most m á r miindenkii röhögött . 
— Na és ha a t á r sa bepöröli? 
— Pörölhet i , édes ö regem há rom „üdvéggye l" is . N e m prése l ki belőle 

egy f i tyinget se, m e r t „mindené t " lefog-lalta a bank , szegénynek nincs . 
Meg há t időközben kiimehet kü l fö ldre is , és elfelejt visszajönni, é r ted? 
Nahát , m é g szerencse, hogy nlincs egy vasad s e . . . 

— És az a vál la lat , amely ik tő l a gépeke t szerezte h i te l re? 
— Az más melódia. A n n a k rendszeresen fizeti a törlesztést , amíg d o b r a 

n e m kerü lnek a gépek, nehogy g y a n ú t fogdon az áHető cég. Meg a d i r i ­
nek is leejt egy kis províziót . U tána az is o t t vakarózha t , ahol n e m visz­
ket . 

— No jó , de h á t hogy kezdi el az egészet, gondolom . . . 
— Aha, lá tom, kezdesz kap i ská ln i — i t t a ki a sö ré t Jóasi . Le törö l te 

a száját , ha tásos szüne te t t a r t o t t , az tán fo ly ta t ta : — H á t először .is j e ­
gyezd m e g jól , hogy i lyesmibe csak az (kezdhet, alkinek van dohánya , 
aítogy te magad m o n d t a d . Vagyis : van indiuló tőkébe. Hogy honnan , n e m 
lényeges. Van nek i . ö r ö k ö l t , n y e r t a liutrtin, az amer ika i nagybácsiúa k ü l ­
dö t t neki , mindegy, fő, hogy legyen nek i . A több i m á r csak technika 
kérdése . J ó idegek ke l lenek hozzá, j ó szimat , ós főleg i l yen ba lekok , m i n t 
te . Meg é r t en i kel l eigy Icicait a könyveléshez , az előírásokhoz. 

— Szóval én balek vagyok? — kezde t t b e n n e m fortyogni a méreg . Mit 
cseszeget i t t engem az inasok előt t? 

— Nem vagy egészen, m e r t n e m m e n t é l bele, de be lementé l volna. 
— És h o n n a n t udod t e ezt i lyen jól, ezt az egészet? — k é r d e z t e m gú­

nyosan, m e r t még mandng dühös vo l tam. 
— Tóni, ugorj m é g egy t r ánaapor té r t . De csak s ö r t — szólt r á a s r á c r a 

Józsi. 
— Mindjár t , d e ezt még m e g v á r o m — vúigyorgott a gyerek . 
— Ma? Megvárod? MinCk? — néze t t r á meg lepődve Józsi . 
— Hogy röhöghessek — ál l ta a t ek in t e t é t p imaszul a kölök. 
A többiek e lv igyorodtak. 
— Na jól v a n , a fene a m á l é szádba, v á r d meg — m o n d t a Józsi , é s 



ásméft felém fordult . — Hogy Qásd, fchrel van dolgod, megmondom: velem 
éfi meg tö r t én t ez, h á r o m évvel ezelőtt! 

A k k o r á t röhögtünk , hogy Guszt i .benézett az ajtón, d e kd ás menit-
mindjár t . Valahogy n e m jól érezte m a g á t a t á r saságunkban . 

— És hogy folytassam: engem be is paliizott az ipse, f izet tem dis neká, 
m'int a köles. 

Most m á r a h a s u n k a t fogtuk, Janiikának csurgot t a könnye , és m á r a t ­
tól féltem, hogy a Pé te r üvegszeme is kiesik a nagy viháncolásban. 

— No n e m keU azér t enny i r e lelkesedni , e lv tá r sak — mondita Józsi , 
de lá tszot t raj ta, hogy u tó lag m o s t m á r m a g a is i n k á b b neve t a dolgon, 
min t sajnálja. — Az úgy volt, hogy körü lbe lü l h á r o m évvel ezelőtt , igen, 
pon t h á r o m évvel ezelőtt, éppen má jus elsején u n a l m a m b a n én ás e l ­
kezd tem olvasni a h i rde téseke t az anyósomnál . Akkoiüjban kezdet t rosz-
szul mennii, emlékeztek, akkor k a p t u n k először rmLnimáli&t. Szóval, b ö n ­
gésztem a bolhabetüket , és t a l á l t a m is egy m a g a m n a k valót. Szépen be 
is kere tez tem, m i n t a P i s t a a Jócónál a m ú l t k o r — m u t a t o t t r á m v igyo­
rogva —, az t án ^ y hé t m ú l v a el ds m e n t e m a c ímre. Kis koszos m ű h e l y 
volt, de a főnök e legáns . . . 

— Az eny im i s . . . — szól tam közbe. Fe lcsa t tan t a röhögés. Most m á r 
mindannyiun 'knak könnyes vol t a szeme. 

— Leül te te t t , megk íná l t k á v é v a l . . . 
— Engem még konyakka l ds . . . — EuMokol tunk . 
— A k k o r a t ied j o b b a n é r t e t t e . . . Szóval kávé , duma, miegymás , az­

t á n a végén e lőrukkol t , ö sze rényebb vol t , m i n t a t ied, egymól lóva l 
kezdte , a végén l ea lkud tam négyszázezer re . Pa ro láz tunk , a k k o r hozatot t 
egy üveg b o r t . . . — folyta t ta volna Józsd, d e most m á r sadLnte hö rög tünk 
a röhögéstől , abba ke l le t t hagyn ia egy p iDanat ra . 

— H a z a m e n t e m — töröl te meg rövdd szüne t u t á n a szemét Józsi —, 
e lmond tam az asszonynak, volt egy kas spórpénzünk, úgy négyszázötven 
körü l , m o n d o m az asszonynak, én beszál lok. Az lipsével m é g úgy is egyez­
t ü n k meg, hogy én csak később, egynkét h ó n a p mú lva állok be, és d é l ­
u t á n o n k é n t fogok melózná, e r n y ő a la t t , nehogy adót kel l jen füzetnd. Még 
örü l t is nek i . Szóval m e g t á r g y a l t a m az asszonnyal , v e t t e m a pénzt , e lv i t ­
t e m n e k i . . . 

— Hozato t t megin t bor t? — kérdez te Tóni v igyorogva. Megin t k i r o b ­
b a n t be lő lünk. 

— Nyer té l , fS-ú, méghozzá k é t latért. 
— Meg is é rdemel ted a négyszázezeré r t — a d t a m vissza n e k i az e lőb­

b ieke t c a k u m p a k k . 
— H á t akko r m á r se j t i tek ds. Elednte be^benéz tem hozzá, m i n d e n m e n t 

r endben , csak az egyik melósá t ibocsátotta el. „Lazsál" , moaidta. Később 
a m á s i k a t ás, úgyhogy a végén csak egy m a r a d t . Az tán k é t hé t ig n e m 
j á r t a m arrafe lé , m e r t messze volt, kánt a fenében. Amdkor úgy júnaus 
elején egy dé lu tánon odakart ikáztam: h ű l t he lye . Ké rdez t em a szomszé­
doktól , hol a mes ter? Azt m o n d t á k mennde ke l l e t t a műhe lyébő l , m e r t 
a háza t bontaná fogják, va l ami n a g y r a k t á r ke rü l a helyébe, A c ímét p e r ­
sze n e m hagy t a meg . Azóta se l á t t a m , d e ha akkoaiiban eQIkapom, bdz' 
i s ten k ie resz tem ibelőle a levegőt. 

E lha l lga t tunk . 
— No, mos t m á r lódulhatsz — förmedt Tóruira Józsi . A g y e r e k el is 

m e n t sörér t . 



— És m i t szólt az asszony? — fagga t t am tovább . 
— Jobb, ha ezt hagyjuk — legyin te t t Józsi. — Megkaiptam a m a g a ­

mét , d e igaza vol t . V i l l anyspa rhe r to t a k a r t u n k venni m e g tévé t azon a 
kris pénzen. A sógortól k é r t e m kölcsön, egy évig n y ö g tü k az adósságot. 
Osak laz vigasztadt, hogy n e m ón vo l t am az egyet len. A szomszédjai meg­
mondták , hogy mások ds keres ték , n e m is egyszer, és n a g y o n dühösek 
vol tak. 

— Csak azt a k a r o m evvel m o n d a n i — állt fel Józsi —, hogy én k i j á r ­
t a m az fistoodát. Jó , h a td i s tudjá tok. No, g y e r ü n k , cs inál junk m é g egy k i -
csdt a fizetésig. Ez t a p l a k á r t m é g m á m a össze kell ál l í tani . 

Tóni meghoz ta a sört . 
M'indannydan föláll tak, és mindenk i m e n t a m a g a dolgára. 
Fog tam egy ládát , a sa rokba húzódtam, és l eü l tem. Néztem, hogyan 

dolgoznak. 
Guszti még mindig n e m jö t t be . 
Az én gya lupadoma t a szeplős Tóni örököl te . Tisz tára volt söpörve, 

a szerszámok szép rendben , ka tonásan egymás meí le t t a gyaluk, a fúrók, 
a vésők, a reszelők, a vdnklli, a ké t oitling ds — avval j obban sze re t t em 
dolgozni, min t a császolökoronggal, va lahogy f inomabban l e l ehe te t t s i ­
mí tan i vele a d a r a b o t —, szóval szép r e n d b e n t a r t o t t a a g y e r e k a szer­
számalimat. 

Figyel tem, hogy csinálja. Befogott a p a d b a egy darabot , jó l beszor í ­
tot ta , m e g r á n g a t t a rögzí tve van-e , az tán fogta a gya lu t , és nekiiment. 
Érezhet te , hogy nézem, m e r t úgy dolgozott, m i n t ak i t b ikacsökkel hag-
t a n a k — tíz pe rc m ú l v a m á r csak úgy gyöngyözöt t a homloka, d e n e m 
alkart fújni egyet, ká a k a r t a vágnd a rezet. 

L á t t a m miní^járt, hogy mi a b a j . 
H a g y t a m még ^gy k ics i t kínlódni , az tán l e t e t t em a sörösüveget , és oda-

ballagteim hozzá. Józsi fél szemmel odapis lantot t . A gépek zúgtak, n e m 
lehete t t s emmi t ha l lan i . 

— Add csak ide — hajo l tam a füléhez, k ive t t em a kezéből a gya lu t , 
és fé l re tol tam. — Nézd, ezt így ke l l . Mit szorongatod a^t a gyaDut, n e m 
k i h á n y az! Megfogod így, rendesen, ér ted , d e n e m szorítod, m e r t a k k o r 
feltörd a t enye red , és dzzadnd is fog, csúsaik. Lá tod? így. Az tán n e n y o m d 
rá úgy, m e r t akko r nehéz. Ez mos t f inommegmunká lás , n e m ? Te szoktál 
i lyen okosaka t m o n d a n i , ugye? És mégse tudod — g y a l u l t a m előt te szép 
tempósan. 

A gyerek hal lga to t t , és néz te . 
— No lá tod . Éppen csak annydra n y o m o d rá, hogy a kés hasi tsa . In ­

k á b b há romszor men j végdg ra j ta , d e n e nyomd , anint s ü k e t az ajtót, 
így n e m is fá radsz k i annyi ra , és a d a r a b o t is j obban be tudod pászí-
t an i , é r ted? Ügy csináld, hogy a gyali idból szép iboHiatáneoltatók jöj jenek 
— eme l t em k i a k é s mel lő l e g y vékony , rezgő spáarálforgácsot. — No, 
p róbá ld m e g — n y o m t a m vissza a kezébe a gyalu t . 

Megpróbál ta , m e n t . Még egypárszor rászó l tam, az tán o t t hagy tam, visz-
szaü l tem a l ádá ra , és néz tem. 

H a m a r elkészül t vele — kicsi t n é h a m é g n y o m t a a gyalu t , d e a h a r ­
mad ik d a r a b n á l m á r egészen belqjött . Megnéz tem az ó r ám: negyed t i ­
zenket tő , Tóni az ötödtiík d a r a b b a l i s e lkészül t . 

Lesöpör te a gya lupadot , az tán odajöt t hozzám. 



— Köszönöm, Pis ta bácsi — m o n d t a szégyenlősen, és n e m néze t t a sze­
membe . Tud tam, hogy nehezé re ese t t a siglagcnak. 

— Nincs mi t — 'bokszoltam mel lbe —, én se t u d t a m mlimdjjárt. Csak 
jegyezd meg, ínam, hogy a m i t az i skolában tanulsz, az n e m edég. Ha l -
loittad az előbb is a Józsi bá tyád esetét, n e m ? 

Elnevet te magá t . 
— A oitlinggel is így kell bánnii: n e m rányomni , csak szépen, gyöngén 

simogatná a fát, hogy n e fájtjon n e k i — mókáiztam. Megint neve te t t . — 
És m é g azt i s -jegyezd meg — kezd tem belejönni , min t Mózes a hegyli 
beszédbe —, hogy jó l dolgoizná csak jó sze rszámmal l ehe t . J ó éles szer ­
számmal , o lyannal , ami m á r a kezedhez szokott . Akikor m e g y minden , 
mdnt a ka r ikacsapás . A szerszámot is ápolni kell, m i n t a lovat , é r ted? 

Kikapcsol ták a gépeket , felállítam. 
— No, g y e r ü n k az é h b é r é r t — m o n d t a Józsi. Leporo l tuk magamkat , 

Jancka gyorsan m é g keze t is mosot t a lavórban, a ká lyha mellet t , az tán 
k i m e n t ü n k a műhelyből . 

Az iirodában, a pénztárosnőn, az el lenőrön meg a kiis m'iniszoknyás 
könyvelőlányon k ívü l n e m volt senki . Ügy látsziik, a többiek m á r mind 
felvették. 

— Na m i az, m a g u k n a k m á r o lyan jól megy, hogy n e m is ke l l a fizu? 
— tol ta e lébünk Manci , a pénz tá rosnő a l istát . 

— I n k á b b l en t v á r t u n k a s o r u n k r a — m o n d t a Józsi 'komoran. 
Az el lenőr ránéze t t : 
— Mi az, mi a bajod? 
— Nekem m é g n e m sok — m o n d t a Józsá, és előretol t . — í r d alá e lő­

ször te . 
Fog tam az örökírót , aláfi ' i ikantottam a n ev em. 
— Meg ezt ás — tolt e lém Manci egy más ik l istát . Rövdd volt, csak 

n é h á n y n e v e t l á t t a m ra j ta : az enyéme t meg a h á r o m segédmunkásé t . 
Azok m á r fölvették. Ezt is a lá í r tam. 

Ideadta a k é t bor í tókot : a r endes vékony volt, amaz a más ik vas tag. 
Zsebre g y ű r t e m m i n d a ket tőt . 

Mindenkii ha'Hgatott, az el lenőr az ak tá i t rendezge t te — m i n t h a zavar ­
ban l e t t volna egy kicsi t —, Manci szó t lanul Józsi elé tol ta a Idstát, a 
miniszoknyás m e g a k ö r m é t reszelget te n a g y igyekezet te l . 

— Kin t m e g v á r l a k — szóltam vissza Józs inak az ajtóból. 
— Viszont lá tás ra — köszönt el ha lkan Manói. 
Gyor san végeztek o t t bent , és l eba l lag tunk a műhe lybe . Dolgozni m á r 

senk inek se volt valiamá n a g y k e d v e — téb lábo l tak a gya lupadok körül , 
a h á r o m inas összehúzta a forgácsot, Lagos a sa rokban felhalmozott a n y a ­
got vizsgálgat ta . Leü l t em a ládára , meg i t t am a m a r a d é k sörömet. 

Végül J a n i k a mégis bekapcsol ta a szalagfűrészt . 
— H á t akkor — á l t a m fel — megyek . 
— Marad j m é g — fordul t felém Lajos. — Hova sietsz. Hozunk m é g 

sört , jó? 
— Elég volt, köszönöm. 
— Vagy k o n y a k o t akarsz? Azt is hozha tunk — marasz ta l t . 
— Hagyjá tok csak. Dolgozzatok tovább . 
Sor ra keze t fogtam velük, e lbúcsúztam. 
Józsi kdkisért . 
— Van egy kis időd? — fogtam m e g a moped k o r m á n y á t . 



— Hogyne, miaiek? — kérdez te Józsi. 
— Gyere át velem egy perc re a Jócóhoz. 
— Jó, csak szólok — mondta , és vűsszasietett a műhe lybe . 
A nagykapu .nyitva állt, kitiolitam a moitort, Józsi utolér t , a por tás kö ­

szönt. Visszanéztem: Guszti épp mos t s ietet t a műhe ly felé. 
Leü l tünk a he lyünkre , J o c ó k é r é s né lkü l hozta a konyako t a n a r a n c s ­

lével. Rágyúj to t tunk . 
— No, egészségedre — koccinto t tam Józsival, és egyből leharjtottam. 
— Lássuk a medvé t — te t te vissza poha rá t az asztalra Józsi. 
— Arró l van szó — m o n d t a m —, hogy szombaton ki jönnél-e velem a 

ná j lonra? 
— Minek? Ta lán kupeokodná akansz? — néze t t r ám meglepet ten J ó ­

zsi. 
— Fenét . Bicikli t aka rok venni . 
— Biciklit? Mi a nyava lyának? Van motorod . 
— Nem m a g a m n a k , h a n e m Janiikának. 
— J a n i k á n a k ? Hogy j u t o t t az eszedbe? 
— Tudod, akkoT, m i k o r dtt rókáz tunk, azt a két pirosat , amát a Jócó-

n a k ad t am . . . 
— Igen, m a r h a voltál , d e má köze ennek a Jan ikához meg a bicákllihez? 
— Ot thon az asszony előt t l e tagad tam, vagyis azt m o n d t a m nekd, hogy 

mi a műhe lyben összeadtunk egy kis pénzt , és meg lep tük J a n i k a t egy 
blidklivel. 

Józsi e lhal lgatot t . In t e t t em Jócónak, hozta. 
— Mi ü tö t t beléd? — szólalt meg Józsi küs szünet u tán . 
— Nem tudom, csak azóta esz a fene. Folyton e r re gondolok. 
— Talán furdal a le lki ismeret? 
— Éppen az. 
— Há t akkor mié r t n e m mondtad meg i n k á b b rögtön az asszonynak, 

hogy e lver ted a lóvét? 
— Az asszonynak? Akkor? Az asszonynak akkor azt kel le t t megmon­

daná, hogy k i rúg tak . Ér ted? 
— Add'lg n e m tud ta? 
— Nem. 
Józsi megvaka r t a a fejét. 
— Te meg mer ted volna mondan i? Egyszer re a ke t tő t : k i rúg t ak , ho l ­

naptó l kezdve n e m kell bemenni , és e lve r t em két pirosat , i t t a m a r a ­
dék . . . Megmcndtaid volna? 

— Tudja a fene . . . de n e m hiszem. 
— Na lá tod. Gondol tam, mos t úgyis van egy kis d o h á n y o m . . . 
— Mennyi t kap tá l ? 
— Várj csak — n y ú l t a m a zsebembe. E lőve t tem a ké t bor í tékot . A 

rendesen, a vékonyon százharmincha tezer állt . 
— Ügy látszik, neked az ü n n e p e k e t is e lszámolták — mond ta Józsi. 
A vas tag bor í t ékban négyszáznegyven volt. 
— Szóval akkor m e g k a p t a d a hároníihavd v é g k i e l é g í t é s t . . . 
— Igen, meg még nyolcvanezre t m i n t j u t a lma t . 
— Olcsón megszabadu l t ak tőled — mondta Józsi. — Aprópénzzel k i ­

fizettek. Tudod, menny i t vet t fel a d i r i? 
— Mennyi t? 



— A plafont : hatszázezret . A napidíjakoji meg a benz;-n.pénzen kívül . 
A ket tő együt t is van vagy háromszázezer . 

— Majdnem egymill ió együt t — fogtam meg a poharam. — Honnan 
tudod? 

— A Manci megmondta , megkérdez tem töle ha lkan , mjkor kLmenítél. 
— Az anyjuk istenit — ha j to t t am föl exre . Megint kóvályogni kez­

det t a fejem. 
— Na lá tod. És mos t te i t t neikem sziimentáliskedsz a rongyois kis bo­

r í tékoddal . Négy hónapra , j iutalommal együt t anny i t se kaiptái, n t o t ö egy 
hónapra a rendes bor í tékjában. M a r h a vagy. 

— Lehet , hogy igazad van, de azér t mégis esz a fene. 
— Gondolj a r ra , öregem, hegy ebből n é g y hónaipig kel>l élnélek, Ivli 

lesz, ha egy jó darab ig n e m találsz munká t , mi? 
E r r e nem tud t am m i t felelni. Hoza t t am még egy kör t . 
Igaza van a Józsinak, gondol tam, ha őszig n e m ta lá lok m-uokát, ráfáz­

tam. És szep temberben a lányok m e n n e k tovább s u l i b a . . . Tüzelőt is 
be kel l készíteni, disznót 'is jó lenne vágni . . . Mi lesz velünk? 

— Hát akkor mi lesz? Megyünk szombaton a bicikliért? — kérdez te 
Józsii. 

— Iga'zad van — m o n d t a m —, nem. 
— Szervusz — emel te fel a pohará t . 
— És Tie rágjiOn a fene a bicikl iért — folytat ta . — Mtíjt gondolsz, én 

m á r n e m cs inál tam ilyesmiit? Van az úgy, hogy az ember nekiszalad a 
pohárnak , ta lán maga se tud ja miér t , csak érzi, hogy muszá j , d e n e m 
tudja az oká t . Az asszonyok ezt n e m ér t ik meg, vagy legalábbis nagyon 
r i tka az o lyan , aJd megér t i . És ha vennél iLs, mondjiuk, egy bicilkIL'Lt a J a -
n ikának , mi t gondolsz, segítenél raj ta? Fenét . Még el Is a d n á szegény 
később, és azt mondaná , hogy el lopták, m e r t kell neld a pénz húsra , a 
beteg feleségére. És továbbra ds gyalog kutyagobia be m i n d e n n a p a vá­
ros széléről. 

— Sovány vigasz — szóltam közbe. 
— Sovámy, de így van. És aztán, m i é r t éppen a te gondod legyen ez, 

amikor te m á r az u t c á n is vagy. Nem elég baj ez neked? Hagyd, öregem, 
az ilyesmit, és ne foglalkoztasd fölöslegesen a le lki ismeretedet . 

— Te pontosan így érzed? 
— Pontosan így — mondta Józsi, de a hangja n e m volt meggyőző. 
F ize t tem — ö akar t , de n e m engedtem —, kezet fogtunk, és ő men t 

vissza a gyárba , én meg egyenest haza. Hová ds mehe t t em volna? 



két novella 
S Z Ü G Y I Z O L T Á N 

A F E K E T E S Z E M Ü \ ^ G DALA 

Hal lga t tuk a vak harmonikás t , napokig ü ldögél tünk há t t a l egymásnak . 
Néz tünk egy pontba vagy üvegbe, egymásnak há t ta l , napokig, egy ké ­
pet néztünk, az tán egy más ika t és egy kifeszített fehér vásznat . Ajka 
szőrszálait , fekete szemüvegét egy pontba helyezte , vagy üvegbe, me l ­
lénk, napokig, há t t a l egymásnak . Lábunkró l esőcseppek csorogtak a 
földre. Néztük a felduzzadt tócsát, lassan továbbfolyt egy nagyobb tó ­
csába, néztük, megál l -e . Napokig. T e n y e r ü n k e t összecsuktuk, egy pon tba 
néztünk, v a g y üvegbe, há t t a l egymásnak , görcsbe feszítve, a megdagad t 
tócsa szélei felszáll tak a m a d a r a k k a l . Néztük a plafont és az eget, a 
tócsa széleit m a d a r a i n k tol lával . Szemünke t egy pontba vagy üvegbe 
dugtuk , a kifeszített fehér vásznon kira jzolódtak a l ábunkró l lecsurgó 
esöcsöppek. 
Harmonikás . 
Harmonikás . 
Napokig ü ldögél tünk há t t a l egymásnak , ő csak a fejét mozdí to t ta el, 
zöld sapkáka t t a k a r v a á rnyékáva l . P r ó b á l t u k e lmondani neki , gyufá t 
gyújtot t , keresni indul t bennünke t , napokig há t t a l egymásnak , elfújta 
a lángot, azt mondta , a nagyha rangok mind némák és a m a d a r a k is e l ­
tűntek . Néztük a plafont és az eget, m e r r e repü l tek a nagyha rangok , 
egy pontba vagy üvegbe, arca üregeiben k igyul lad t egy fény, majd még 
egy, két fáklyavivő fészkelte be m a g á t a gödrökbe, nyolcvan ka tona 
mellé. Azt mondta , hó van a hegyeken, és itt , l ábunk a la t t a tócsa m é ­
lyén, néz tünk abba az egy pontba vagy üvegbe, szélei fe ldagadtak, csak 
a l ábunkró l lecsorgó esőcseppek vol tak. Fe lemel te ha rmoniká já t , a fehér 
vásznon uj ja i megmered tek , gondol tuk, lecsepegnek a földre, egy t ó ­
csába, nézzük a megdagad t tócsát, ahogy továbbfolyik egy nagyobb t ó ­
csába. Egy pon tban vagy üvegben, a szögesdrót á r n y é k á t néz tük n a p o -



kig, a ruhaszár í tó-köté l és vadrózsa á rnyéká t , egy lepke megpróbá l t a 
á tugran i . Leve t te kezét tarkójáról , és levest szedett , a fehér vászon, a 
tócsa megdagad t szélei, a l ábunkró l lecsorgó esőcseppek a földre hu l l ­
tak. 
Fekete . 
Fekete . 
Emlékszem. 
Emlékszem. 
Fekete . 
Feke te . 
Há t t a l egymásnak, egy pontba vagy üvegbe, ház nélkül , pókhá ló t szed­
tünk vassal körü lverve , napokig egy pon tban vagy üvegben, egymásnak 
há t ta l . A lovat nézte, egy lovat a ház elé kötve, a m a d a r a k a la t t és a 
n a g y h a r a n g alatt , a megdagad t tócsa széleiben nyolcvan katona, mondta , 
„egy szál csokorba kötö t t díszzsinór homlokán, népda loka t éneke l tünk" . 
Repült , r epü l t , kissé meggyörnyedve csapkodot t á t a víz felett, fehér 
homlokára csönd borul t , máskor ds napokig kopot t r u h á j á b a n t emetés re 
já r t , e lment a pap , a rokonság a rcáva l végigs imí to t ta ha rmoniká já t , 
uj jai t a s í rköbe fúrta, nem ka tona ruhában , egymásnak há t ta l , fekete 
szemüveg nélkül , egy pon tban vagy üvegben. Pap í rda rabok t a k a r t á k el 
tes tünket , a sorok között lé legeztünk bő rünkke l és kezeinkkel . Hal lo t tuk 
egy mesében, me r t fehér vol t minden, azt hi t te , hogy tél van és m e g ­
fagyott, zsebkendőt húzva tüde jé re k iköpöt t a kőre. Lassan lecsordul t 
fejéről egy csepp, végigcsúszott az üvegen, ott csúszik, j égv i rágoka t visz 
a temetőbe, m iko r kopot t r uhá j ában t emetés re jár , e lment a pap , a r o ­
konság arcával uj jai t a s í rkőbe fúrja, egymásnak há t t a l napokig . A 
kifeszített fehér vászonnal együt t k ísér tük út ját , m in t a m a d a r a k n a k , 
szál lnak egy pon tban vagy üvegben, levegőt borzolva, tollaik he lye t t a 
megdagad t tócsa szélei és a kifeszítet t fehér vásznon já tszódtak el a lá ­
bunkró l lecsorgó esőcseppek szerepei, az e m b e r e k r e téve fekete szem­
üvegét napokig üldögélve, há t t a l egymásnak . 
Harmonikás . 
Harmonikás . 
Feke te . 
Fekete . 
Emlékszem. 
Emlékszem. 
Feke te . 
Fekete . 
A lepkék né lkü l . 
A lepkék nélkül . 
Erőtel jesen húzta , egy pontba vagy üvegbe, lehaj to t ta fejét ő is, szét 
a k a r t a tépni a nagy zúgást, tá rsa iva l a szi lánkokat , a fütyülést hal lo t ­
ták t isztán, először a tífuszost, a szép ápolónőt, azt mondta , hó van a 
hegyeken és l ábunk a la t t a tócsa mélyén. Egy szakadékban a temetések 
előt t nyolcvan ka tonával , egy pon tban vagy üvegben, lehaj tot ta fejét ő 
is, szét a k a r t a tépni először a tífuszost, a szép ápolónőt. Itt vannak , né ­
h á n y fa u t á n a fehér vászon a la t t ot t e lő t tünk egymásnak há t t a l n a p o ­
kig, nem ka tona ruhában , kezet fog velük, mélyen beszívta tüdejébe, ott 
e lő t tünk egy pon tban vagy üvegben a fehér pap í rokka l tes tünkön, mesét 
mond tunk bezár t arccal a fehér vászonra meredve , l ábunkró l lecsorgó 



esőcseppek, tócsa megdagad t szélei, végigsimítot ta arcát , a ráhul ló fehér 
papírok e l t aka r t ák testét , a sorok között lélegzett , hosszú szünet u tán . 
Egymásnak há t ta l , a plafont és az eget néztük, m e r r e repül tek a nagy­
harangok, egy pon tba vagy üvegbe, a kifeszített fehér vásznon, lehaj tot ta 
fejét, egy kis té ren a felborult csészék előtt, erőtel jesen húzta a nagy 
zúgást, a szi lánkokat , először a tífuszost, a szép ápolónőt, a kifeszített 
fehér vásznon napokig há t t a l egymásnak . Rándí to t ta lábát , előrelépett , 
k izár ta a világot, beködösödött szemüvegét egy pontba vagy üvegbe 
tette, egymásnak há t t a l napokig. Elfújta a lángot, mondta , a nagyha ­
rangok e lnémul tak , a m a d a r a k is, hó van i t t a l ábunk a la t t a tócsa mélyén. 
Vár tuk , uj jai mikor csöppennek le a megdagad t tócsa széleibe, hogy to­
vábbfolyjanak egy nagyobb tócsába, egy pontba vagy üvegbe, emléke ­
zetünkbe, szemünkbe . 
A lepkék nélkül . 
A lepkék nélkül . 
Fekete . 
Feke te . 
A lepkék né lkü l . 
A lepkék nélkül . 
Harmonikás . 
Harmonikás . 
A lepkék nélkül . 
A lepkék nélkül . 
Egy sziget. 
Egy sziget. 
A lepkék nélkül . 
A lepkék né lkül . 
Uj ja i t a fehér vászonra te t te , néz tük a plafont és eget, uj ja i t a plafonon 
és az égben, napokig, azt mondta , le jár a vízért , nyolcvan ka tona ka tona -
r u h á b a n egy á rokban , a rca ránca i t á rve ré s re adta, u j ja ival a fehér vász­
non néz tük az eget és a plafont, egy pon tban vagy üvegben, egy képet , 
aztán egy más ika t és a kifeszített fehér vásznat . Azt mond ta le jár a v í ­
zért, a nagyha rangé r t , a mada raké r t . El repül tek . Néztük a plafont és 
eget, uj jai t a plafonon és az éí^ben, hova r epü l t a nagyha rang . A le ­
hulló fehér pap í rda rabok sorai között lélegzett a föld. 
Mereven állt, egy pon tban vagy üvegben előt tünk, egymásnak napokig 
há t ta l , h imnuszá t hal lgat ta , először a tífuszost, mindanny ian mereven 
ál l tak, tél volt, tócsánk al ján megfagyot t hó, hasa l tak abban az á rokban 
a zúgás előtt , a szilánkok előtt, kopot t kabát ja előt t a tem.etésen, egy 
szilánk fekete szemüveget szült, a fe ldagadt tócsa szélei, néz tük meg-
áll-e. Napokig. Még mindig egy helyben állt, megfagyot t ba rá t j a sírja 
és minden sír a temetőben a l ábunkró l lecsurgó esőcseppek, fekete szem­
üveggel keres te a helyet , nyolcvan ka tona a szabadokban egy pon tban 
vagy üvegben, m e r r e repül t a n a g y h a r a n g há t t a l egymásnak . 
Egy sziget. 
Egy sziget. 
Feke te . 
Feke te . 
A tenger . 
A tenger . 



Pont vagy üveg. 
Pon t vagy üveg. 
Harmonikás . 
Harmonikás . 
A tenger . 
A tenger . 
Pont vagy üveg. 
Pon t vagy üveg. 
A lepkék nélkül . 
A lepkék nélkül . 
Pont vagy üveg. 
Pon t vagy üveg. 
Hal lga t tuk a vak harmonikás t , napokig ü ldögél tünk egymásnak há t ta l . 
Elfújta a lángot, néz tünk egy pontba vagy üvegbe, azt mondta , hó van 
a hegyeken, a nagyha rangok , és i t t a l ábunk a la t t a tócsa mélyén . A 
folyók most szüzek, felszállnak a mada rak k a l , megfagyasztva a fatör­
zseken. Hangszerén csillogott a fény, kissé fáradtan , a plafont és az eget 
néztük, egy pon tban vagy üvegben, a fehér vásznon napokig, fekete 
szemüvegét belevéste az emberekbe . Hal lga t tuk , napokig ü ldögél tünk 
egymásnak há t ta l , egy képet néztünk, aztán egy más ika t és egy fehér 
vásznat , l ábunk rü l esőcseppek csorogtak a földre. Néztük a megdagad t 
tócsát, há t t a l egymásnak , görcsbe feszítve, a felduzzadt tócsa szélei fel­
száll tak a m a d a r a k k a l . Néztük a plafont és az eget, a tócsa széleit m a ­
dara ink tol lával . Szemünke t egy pontba vagy üvegbe dugtuk , a kife­
szített fehér vásznon kirajzolódtak lába inkról lehulló képeink. 
Harmonikás . 
Harmonikás . 
Fekete . 
Fekete . 
A lepkék nélkül . 
A lepkék nélkül . 
Egy sziget. 
Egy sziget. 
A tenger . 
A tenger . 

Pon t vagy üveg. 

A H A R A N G O K T A N C A 

Esténként , mikor k iü l tünk a hegycsúcsokra a t e ju ta t nézni, mindig ké r ­
dezgették tőlünk, miér t csak mi nézzük, és mi nagyoka t bólogatva ü l ­
tünk ott a hegycsúcson, a mélybe lógatva lába inka t . Csodálkoztunk az, 
embereken , va lami lyen furcsa m i n t á k a t l á t t unk a tes tükön, néhol e rő ­
sebben rajzolódtak ki, lehet, hogy sü rübb festékkel vagy enyvvel e rő ­
sí tet ték oda őket. 

Néha hangok is szűrődtek hozzánk, a t á rgyak zörejei, r i t kán a n a g y h a ­
rangot is ha l lo t tuk mene t közben. Egy ikünk megjegyezte, milyen szépen 
hangzik ez: 



. . . a nagyha rang ped ig e lü tö t te az időt , úgy, ahogy a rendes falusi h a ­
rangok szokták, kondul egyet, -még egyet, még egyet, még egyet, sokat 
kondul , majd lassan beleszorul a toronyba . . . 

Néztük a csöppeket, hogy hu l l anak m á r csillogó t enye rünkbe . Ot t l enn 
va lak i fehérre meszel te a p i ros foltokat, pedig szere t tünk oda já rn i , néha 
k a p t u n k egy kis lepényt , vagy egy-egy sárguló baracko t a kötélfonótól. 
Néztük a csöppeket . Ot t lenn a c igánygyerekek vé r t b i rkóz tak és s á r ­
csizmát húz tak egymásra , madár to j á s t v i t t ek a kötélfonónak. Télen, ha 
hó volt, hóember t csinál tak. Fehé r tornac ipőkben l épked tünk á t a göm­
bökön, abba a k i s kék gömbbe, m in t egyszer egy temetésen, a g ö m b ö ­
kön á t néztük a füvet kaszáló embereke t , va lami lyen furcsa m i n t á k a t 
l á t t unk a tes tükön, ahogy l épked tünk a gömbökön á t abba a kék gömbbe. 
Megkérdeztük, mi lyen ü n n e p van, o t t lenn a c igánygyerekek akkor m á r 
vér t b i rkóztak, még n e m volt nyolc óra, d e a gömbök el jöt tek é r t ü n k , • 
min t mindig, v a s á r n a p és n é h a hé tköznap is. 

Néztük az u tcáka t , a záport , a csendesedő esőt, a napsütés t , néz tük az 
embereke t , egyszer még pá rba j ra hívjuk az esőt. 

Nem szeret tük ezeket a m i n t á k a t a falon, sem a kályhacsövön. Nem sze­
r e t t ük őket a tükrön , a szekrényüvegenj a vi l lanyégő körül , az ágyhuza ­
ton, a f iókokban, a hajókon, a kulcson, a fehér és kék plafoncsík a la t t , 
a fehér tornacipőkön, nem szere t tük ezeket a n ü n t á k a t a falon, sem a 
kályhacsövön. 

Ezüstszáját k i t á tva ha r apo t t bele a szürkeségbe, szétfolyt az ap ró ezüs t ­
fejek között, m i n t h a az övé l enne a szürkeség meg minden más . Felfelé 
fordí tot ta ezüst oldalát , tud ta , a h a r a n g alá bújva is a ludhat , m i n t a 
megba rnu l t lepkefogók a vashíd alat t . 

L á t t u k a meszesvödörbe m á r t o t t fa lvakat . 

Népda loka t énekel tek, hozzájuk j á r t a k t a rhó t vásárolni . Népda loka t éne ­
kelve fejték h á r o m b i rká juka t , hogy t a rhó t cs inál janak. Mikor m á r csak 
a t emplomtorony ál l t ki az árból , fa teknővel j á r t a k be a harangszóra , 
ha időnkén t a szél m e g r á n g a t t a a köteleket . Még most is a fa teknőben 
vár ják a tenger rő l jövő szeleket, hogy beevezhessenek a torony mellé, 
meghal lgassák a ha rangok kongását , ha a szél megránga t j a a köteleket . 

Oj ra lá tn i kezd tünk , és nagyon megörü l t ünk neki , befes te t tük n ő v é r ü n k 
gyerekét , szép lesz, ha megta lá l ják , kék, piros, zöld, sárga , r ó z s a s z í n . . . 

Ü l t ünk a hegycsúcsokon, a t e ju t a t nézve és a mé lybe lógatva l ába inka t 
l á t t uk : 

egy torony k inőt t a ba rázdá t húzó ekevasból 

Ü l tünk a hegycsúcsokon, a t e ju ta t nézve és a mé lybe lóga tva l ába inka t 
l á t tuk . 



Alltunk ott fehér tornac ipőkben a gömbök előtt , csak néztük, hogy le ­
begnek az időben. A folyókat szoktuk így nézni , a r a n y h a l a k a t keresve 
az iszap alat t . Egyszer, emlékszünk, mezte lenül elfoglal tunk egy szige­
tet, még n e m apad t le a víz. 

Es ténként , mikor k i ü l t ü n k a hegycsúcsokra a t e ju ta t nézni, mindig kér ­
dezget ték tőlünk, mié r t csak mi nézzük, és mi nagyoka t bólogatva ü l t ünk 
ott a hegycsúcsokon, a mélybe lógatva lábainkat . Csodálkoztunk az em­
bereken, va lamilyen furcsa m i n t á k a t l á t t unk a tes tükön, néhol erőseb­
ben rajzolódtak ki, lehet, hogy s ü r ü b b festékkel vagy enyvvel erős í te t ték 
oda őket. 

Holnap, ha ne tán megvi r rad , t áncra h ív juk a ha rangoka t . 
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N o m v a l a m i új e sz t é t ika i i rányzatra v a l ó törekvén, pusz tán & m u l a s z ­
tások mluttd Ir lk i iamerot - furda lás o lvos ta t ta , g y ű j t e t t e össze v e l e m az 
ötvenóvcH Szervezett Munkásból e z e k e t az Írásokat: k ö n y v i s m e r t e t ö k e i , 
művelöd^^spohtikal c i k k e k e t . 

l e g t ö b b j ü k a lá írás n ó l k ü l j e l e n i m e g , n é h á n y r ó l u t ó l a g k iderü l i , ki a 
szerzője , sokró l e z u t á n s e fog k iderü ln i . A szerzők m á r n e m é l n e k , s az 
újság ó v í o l y o m o i b ó l (1923. Január 6—1929. Január 13.) s inc5 ta lán e g y e l -
k-n k o m p l e t t se . B e l e kel l hát n y u g o d n u n k , h o g y ta lá lgavsunk . v a g y 
fogadjuk el ő k e t így , ní*vtelenül; a k é r d é s e k e t nézzük, a m i k e t f e j t e g e t ­
nek. ÜT á l l á s p o n t o k a t , a m i k e t k é p v i s e l n e k . 

Azt h i s zem, e z e k a kérdések , az á l l á spontok t ö b b Kzempontból is t a n u l ­
ságosak l ehe tnek . N é h a . n é m e l y i k ü n k n e k l ega lább i s . N e m e z t m o n d o m , 
h o g y ú g y kel l l m u n k , m i n t akkor , d e ú g y é r z e m , v e n z í l e U ü n k , k á r u n k 
s z á r m a z ó i t óbbó l , h o g y i roda lmi m ú l t u n k n a k orrc a v o n a l á r a n e m í o r -
d i t o l l u n k k e l l ő g o n d o l . El f e l e j t e t tük , l e b e c s ü l t ü k . P e d i g n e m e g y o l y a n 
törekvés t t a l á l h a t t u n k v o l n a o l t , a m e l y e t m a g a s a b b ssdnlen, f o k o z o t ­
tabb i g é n n y e l , az ú jabb k ö v e t e l m é n y e k n e k m e g f e l e l ő e n f o l y t a t n u n k k e l ­
let i vo lna . 

M o n d o m , én s e n k i i e zér t a, v é g e r e d m é n y b e n m é g i s , m u l a s z t á s é r t n e m 
okolok , m a g a m érzek l o l k i i s m c r e i - f u r d a l á s l . 

P r o l e l á r k u l l ú r á t k ö v e t e l n e k ezek u c i k k e k . A m u n k á s o s z t á l y ó r d e k c i l , 
az o s z l á l y h a r c o t szo lgá ló t . G o r o m b á b b a n f o g a l m a z v a . kUzolgá í^U A z 
o s z t á l y h a r c m a s e m s z ü n l m e g . P e r s z e , a f e g y v e r e i m á s o k . A t á r s a d a l o m 
osz tá lyra v a l ó t a g o l t s á g a is t i s z t á b b a n lá t szo t t akkor , m a s o k k a l b o n y o ­
lu l tabb , n e h e z e b b e n k i i s m e r h e t ő a heljrzet; az i r o d a l o m k i f e j ezőeszköze i 
is g a z d a g a b b a k , « z iró U a o n y o s e s z m e i t a r t a l m a k a t k ü l ö n f é l e á t t é t e l e ­
ken á l e r ő t e l j e s e b b e n , h a t á s o s a b b a n f e j e z h e t ki, m i n t ha azt d i r e k t ú ton 
t enné , a h o g y azt e s e t l e g ö t v e n é v v e l e z e l ő t t k ö v e t e l t é k l ö l c a párt i d e ­
o lógusa i . Hibák is vo l tak n y i l v á n , t ú l k a p á s o k , m e l l é f o g á s o k n e m e g y s z e r . 



Arni lyrn kárus hal lKaini a /okró l a löri?kvtWkröI, o l y a n káron lonnr idr -
ahzálnt i.s 

Az r s / t é t á k ta lán m a j d k i m u t a l j a k . mi az. a m i r e ma is ó p i t h e t ü n k . 
m e l y e k a /ok a *zemi>onlok. a m e l y e k m o is é r v é n y e s e k l e h e l n e k szá­
m u n k r a , én muifl ca^k e g y e t l e n m o z z a n a t r a m u t a t o k rá 

S / . in te me i ídobbenlA az, hoi^y az ö t v e n é v v e l eze lőt t i c i k k e k e t mi-ny-
n y i r e a p r u l e t á r n e m z e t k ö z i l e g s z e l l e m e hatot ta át. A p>olgán m e g m o z -
duláüokbnn i n k á b b a n e m z e t i e s z m e , a kixebbsr-Ri ös&zetartáft j u l ki f e je -
zearre, e m e z e k b e n m m d i g a n e m z e t k ö i ó s é g . a munká«toszláIy hoz v a l ó 
hOseg. n m é g v é l e t l e n ü l bem tesznek e n g e d m é n y t s e m m i l y e n n e m z e t i ­
e s k e d ő nyomátfnuk N e m a nemr^'ti e l n y o m á s b a n lát ták a v e s z é l y t , fe l -
Lümertek . h o g y a munkásoatztály e l n y o m ó i e g y f o r m á k , n e m z e t i s é g i h o v a -
tartozáfitél f ü g g e t l e n ü l . S h o g y a m u n k á s o s z t á l y e l l e n ü k c s a k e g y b é g e s e n 
harco lhat sikeresK^'n. nemzelusí 'gi c sopor tokra s z a k a d o z v a g y ö n g í t e n é az 
erejé t 

A l e g ú j a b b p o l i ü k a i é r l é k e l é s e k mos t is azt á l l í t ják, h o g y a k ü l ö n f é l e 
polgári , k i spo lgár i e s z m e i á r a m l a t o k rendszer in t v a l a m i l y e n n e m z e t i ­
e s k e d ő s z í n b e n j e l e n n e k meg . Ez a p á r h u z a m g y o r s a n le^^^nható k ö v e t -
keztetéM^ket kínál N e m kell e l h a m a r k o d n i a k ö v e t k e z t e l é s e k e t , de a 
p á r h u z o m o k r ó l ( t a l á l h a t u n k m é g többet is) é r d e m e s e l g o n d o l k o d n i . T a ­
lán ugy . a h o g y azt I ^ r l n c Pé ter lesz i K a s s á k k a l k a p c s o l a t o s írására 
e m l é k e z v e „ E m l í t e t t e m m á r , h o g y a 100°ü á t v e t t e ezt az írást l a p u n k ­
ból, és Kassák , m i n t b a r á t a i m tré fásan é r t e s í t e t t e k erről , - h a l á l r a k e ­
resett* mia t ta . N e m c s o d á l o m . Ma m a g a m is ^halálra k e r e s n é m - m a g a -
mot e g y tly Iráííérl Sok m o n d a t á t u g y a n m a is a l á í r n á m . . d e Jó részé i 
k i h ú z n á m . No, de n e m erről v a n azó. A k k o r — é« ez a b i z o n y l l a n d ó — 
Igy g o n d o l k o z t u n k : mi i« — é n 4s l . . S z á m u n k r a i s t a n u l s á g o s l e h e l — 
nemcaak az, ami t mi is a lá í rnánk , az is. ami t k i h ú z n á n k . 

A T O K Á L D O T T T O Z 
Vének Somogyi Páltól 1926. 

Ez a k ö n y v a prole társAghoz szó l . Ertünk, c l n y o m o U d o l g o z ó k é r t Író­
dott , a k i k e t oddlg a burzsoáz ia írói é s mQvéazei csak k o n t r a s z t n a k h a s z ­
ná l tak fel a Jólétbon d ú s k á l ó herék „magasabbrondŐségének*' é s Mlgazsá-
g á n a k " ki dom bor í tására . S o m o g y i Pá l forrada lmi Iró, ak i a m e g a l k u v á s 
né lkü l i k é r l e l h e t e t l e n o sz tá ly harcx>t h irdet i a mai t á r s a d a l o m eílen. 
Harcos , erős e g y é n i s é g , aki n e m ál l t be a zok közé . ak ik J u d á s p é n z é r t 
selyemmel c l c o m á z z á k fel a k a p i t a l i z m u s f e k é l y e s l e s t é l . han«*m letépi 
e z e k e t a r o n g y o k a t é s o d a k i á l t a p r o l e t á r o k n a k : Idenézze tek 1 Fogja tok 
Össze és d ö n U é l e k le a h a m i s b á l v á n y o k a t l M i n d e n s o r á b a n s z ős idők 
ó l a k l s e m m l z e t l o k k e s e r ű s é g é t panaszo l ja , a „ szaná lás" é s „ r s c i o n a l l z á -
lás" áldozalAlnak k é t s é g b e e s é s é t tükröz i v i s sza , és az e l é g e d e t l e n e k , a 
t ü m l t o v á b b nem tudók s s l l a j h a r c i k e d v é t h a r s o g j s . M i n d e n s z a v a s ú ­
lyos p ö r ö l y c s a p á s a k a p l U l l z i m i s rozoffa é p ü l e t e e l l e n és s ü r g e t ő f e l h í v á s 
a k o l l e k t í v t á r s a d a l o m a l a p k ö v e i n e k l erakására . E r i é k e s g o n d o l a t a l t 
szép . s z í n e s s z a v a k k a l , e g y s z e r i t , ő s z i n t é n m o n d j a e l . S z í v h e z s z ó l ó é s 
k ö n n y e n m e g é r t h e t ő , k á p z e l e t ü n k e t m a g á v a l r a g a d j a , és az o l v a s ó e g y ü t t 
s ir , k e s c r ^ , l á zong a k ö l t ő v e l . 

4M 



Somogyi egyéni tehetségével k ö n n y e n cs inálhatna „ka r r i e r t " a polgár i 
tá rsadalom kerete i között . De nem pályázik i lyen olcsó dicsőségre, ha ­
nem az osz tá lyharc út já t választot ta , amely ha tövises ugyan, de magasz ­
tosabb célok felé vezet. Osztá lyharcot h i rde tő költők és művészek a 
burzsoá i roda lom részéről n e m számí tha tnak e l ismerésre , h a n e m csak 
gáncs és üldöztetés a részük. Bőven kárpótol ja azonban őket ezekér t az 
igazságta lanságokér t a munkásság őszinte szere te te és megbecsülése és 
főként az a meggondolás , hogy á m b á r az ember iség tör téne iében a szoci­
alizáció és igazság ba jnoka inak csaknem mindig már t í r so r s ju to t t az 
el ismerés helyet t , — d e bizony, ha egyszer megmére tnek a tö r téne lem 
ítélőszéke előtt , ak iknek volt bá to r ságuk szembeszál lni ko ruk előí téle­
teivel és ha ta lmasa iva l , a k k o r sú lyosaknak fognak ta lá l t a tn i azokkal 
szemben, ak ik az igazságér t és az emelkede t t célokér t való küzdelmet 
felcserélték a m i n d e n k o r ha t a lmon lévők kegyeinek keresésével . 

A könyv mos t j e len t meg, á ra 15 d inár . Megrende lhe tő l a p u n k k iadó­
h iva ta lában . 

(1926. december 25. — 52. szám.) H -

ESZTENDÖK ÜTŐERÉN 

Somogyi P á l versei u t á n most j e len t meg Csuka Zoltán „Esztendők 
ü tőe rén" c ímű versesfüzete. ' ö r ö m m e l üdvözöljük, m e r t a mi könyvünk 
ez, m in t ahogyan a m i é n k Csuka Zol tán is. Csuka Zol tán é r t ü n k sír, 
é r t ünk küzd. Az ő fájdalma a m i fá jdalmunk. 

Könyve igaz, kr is tá ly t i sz ta p ro le tá r művésze t t e l í ródot t p ro le t á roknak . 
Igenis p ro le tá rművésze t te l ! Mer t m a m á r büszkén beszé lhe tünk a b u r ­
zsoá nyuga t i a skodó hazug művészet tő l független, minden t átfogó kol ­
lekt ív p ro le tá rművésze t rö l . Óriási k ö n y v t á r a k r a menő könyvek bizo­
nyí t ják m a m á r ezt, és egy n a g y o n é r tékes s z á m m a l szapor í to t ta Csuka 
Zol tán is. 

És mi m i n d a n n y i a n egységesen kell, hogy a p ro le tá r művészek mögöt t 
áUjunk. A burzsoázia kiközösít i őket , m e r t a mieink, nekünk viszont ki 

, kell közösí teni mindent , a m i burzsoá! Ne t ű r j ü n k meg a h á z u n k b a n mást , 
csak ami p ro le tá r e rede tű . Bojkot tá l junk minden t , ami tő lük ered, m o ­
zijaikat, sz ínházaikat , könyveike t , för te lmes d iva t ja ika t és mindent , ami 
csak a r r a jó, hogy ébredező ö n t u d a t u n k a t az ön tuda t l anság n a r k o t i k u ­
máva l a l ta tgassák. Ma m á r meg tö r t a burzsoá ka tegor ikus impera t ivus . 
Oj erkölcsi é le t hajnalodik, és ezt fogjuk kézzelfoghatóan bizonyí tani 
ennek az egész r o t h a d t t á r s a d a l o m n a k azzal, hogy r o m a n t i k u s óp ium-
ja ika t megvetve , kizárólag p ro le tá rművésze te t t ámoga tunk . 

Erba . 
(1927. j a n u á r 9. — 2. szám.) 

100 SZÁZALÉK 

című folyóira tnak e hé t en j e len t m e g a 6-ik füzete, ö r ö m m e l lát juk, 
hogy n ő a bá torsága , é s így fokozatosan iász tul tabban j u t n a k kifejezésre 
a p ro le tá r e szmények és tö rekvések . Minden s o r á b a n a meg n e m a lkuvó 



osztá lyharc á l láspont ja fejeződik ki, és az igazságos t á r sada lom kiépülé­
sének egy-egy oszlopa minden c ikke. 

Ez kü lönben m á r a közlemények témájából is k i tűn ik . Ide ik ta t juk 
ta r ta lomjegyzékét : Munkás-ku l tú rszöve tség a lakulásához. Vihar Sanghaj 
fölött. Mese és a munkásgye rekek . Kostja Rjabcev naplója . India . A bo ­
szorkánymester . A mai orosz építészet . Tromfeld könyvéről . A fö ldmun­
kás kongresszuson. Egy könyv az orosz ifjúságról. Erkölcs és t á r sada lom. 

A füzet megrende lhe tő a Szervezet t Munkás admin i sz t rá to ráná l s á ra 
8 d inár . 

HIDAT VERNEK 

Senki még a m a g y a r parasz t lelkét, je l lemét , hi tét , gigászi küzdelmét 
a földért, a fölszabadulásér t dlyen e lementá r i s erővel , i lyen zseniális 
meglá tássa l n e m rajzolta meg, min t Gergely Sándor , ez a n a g y tehe t ­
ségű pro le tár í ró . A m a i agyonzsarolt , agyon te r ro r i zá l t Hor thy -Magya ro r -
szág fa lujának pokoli é le té t és a m a g y a r földrobotos szervezkedését t á r ­
gyal ja ez az í rás . Világosan és döbbenetesen muta t j a meg Gergely 
e lvtárs , m i k é n t ver ik a h ida t az e lnyomot tak saját tes tükből , amelyen á t 
el jut az ember iség a felszabaduláshoz, a célhoz: egy boldogabb, e m b e r i ­
esebb t á r sada lmi rendhez , az dgazi é le thez. Mekkora bá torság , menny i 
tudás , ember ismere t , életfilozófia és igaz költői kiválóság rej l ik ebben a 
regényben . Minden a lak ja hús és vér. Élő a lak. Közöt tünk , ve lünk élnek, 
m i n d a n n a k dacára , hogy m á s te rü le ten já tszódik le a regény, mégis mi 
is benn é lünk ebben a r egényben . Nincsenek i t t egyéni hősök, n ü n t a 
polgári regényekben , ez a m ű m á r kol lekt ív t e rmék . Széles á rban folyik 
i t t az élet : a tömegek élete. A l á tha t a t l an és l á tha tó osz tá lyharc le í rása 
ez. U ta t mu ta t , oktat , le lkesí t és a l egnemesebb szórakozás t nyújt ja , 
í ró ja tudós, filozófus, pszichológus és bá tor , harcos fo r rada lmár . Ezt a 
r egény t a vi lág minden nye lvé re le ke l lene fordítani , és minden pa ra sz t ­
nak, p ro le tá rnak , minden érezni, l á tn i t udó e m b e r n e k el kel lene olvasni . 
Hisszük, hogy a „Hida t v e r n e k " be fog ju tn i a p ro le tá r v i lági rodalom 
klasszikus a lkotásai közé. 

Gergely t e s tvé rünk nagy é r t ékű könyve mos tanában je len t meg. Meg­
rendelhe tő a „Szervezet t M u n k á s " ú t ján . 

SZA VALÓKURZUSOK 

A pro le ta r i á tus a m a g a osz tá lyharcát n e m csak azzal vívja meg, hogy 
a kölcsönös t ámoga tás szervezetével a maga gazdasági el lenálló ere jé t 
növeli , h a n e m különösen azzal, hogy az egyén le lkivi lágát a k ibék í the ­
te t len osztályharona a k k o r i s képessé tes2ai, ha a viszonyok a gazdasági 
szervezeteket felbontják, elpuszt í t ják. Ez a lelki előkészítése a p ro le t a ­
r iá tusnak , a p ro le tá r ku l t ú rkö rök feladata . 

Fájdalom, e fe lada tnak alig tesznek eleget ná lunk . A polgár i szent i ­
menta l izmus frázisával r i tk í t ják meg a m é g mindig polgár i ideológiával 
gúzsba kötöt t munkásasszonyoka t , és po lgár i mókák íz lés te lenkednek 
sz ínpadainkon. Sok men t ség van , de a mentség csak a k k o r mentség, h a 



a h ibakor r igá lás ú ton van . A mentség a jövőre el nem fogadható, csupán 
a múl t r a . 

A pro le tá rművésze t p ropaganda-művésze t . Ez egész természetes . Az 
osztá lyharcot küzdő ember , miinden észrevételében a t á r sada lmi h a r c á t 
éld. Semmi sem egyéni ké rdés számára , minden osztálykérdés, me lynek 
megoldása csakis a tömegek részvételével lehetséges. Ami n e m így o ldó­
dik meg, \az r ánézve hazug, é r te lmet len . 

(1928. márda i s 11. — 11. szám.) 

T R A N S V A A L 

Csupa ér tékes , egész fiatal novel l is ta í rásá t hozza ez a gyűj temény, 
mely minden szépí tgetés né lkü l mu ta t j a be a for radalom u t á n i Oroszor­
szág sötét pont ja i t . M sem bizonyít ja az új i roda lom őszinte igazság­
szere te té t s az új m u n k á s és pa ra sz t á l l am ere jé t jobban, m in t hogy i lyen 
elbeszélések, í rások n a p o n t a ostorozzák a h ibákat , v i lág í tanak be azokba 
a re j tekekbe, hová a for radalom tisztí tó sodra még n e m érkeze t t el. 

Az első novel la Konsz tan t in Fed in í rása, k inek ha ta lmas r egényé t 
„Évek és városok" címen ugyancsak mos tanság fordí to t ták le n é m e t 
nye lv re . Transvaa l , egy minden háj ja l megken t b ú r te lepes regénye , ki 
a távol i orosz v idéken rendezked ik be o t thonosan s nyergel i meg a j ó ­
hiszemű, dolgozó orosz parasz toka t , hogy azután kor lá t l anu l basáskod­
jon felet tük. Mester i élességgel vi lágí t be Fedin e kis novel lában is a 
vidék e lmarado t t ságába , ahová a fanradalom külsőségekben ha to t t be, de 
ahol még hosszabb idő kell, míg szi lárd gyöke reke t verhe t . 

Nikolaj N ikandrov „éjszakai j e lene te i " a nagyváros , Moszkva l u m p e n -
pro le ta r iá tusá t , a csavargókat , p ro s t i t uá l t aka t vonul ta t j a fel e lő t tünk, 
anny i erővel , ami egyszerűen Gorki j „éjjeli men ed ék h e ly e" t empó já r a 
emlékeztet . Ná la is csupa komor, fekete ecse tvonásokat l á tha tunk . A 
régi t á r sada lom örökségét : a n e m i nyomor t , a t á r s a d a l o m ki tasz í to t t ja i t 
még az új orosz t á r sada lomnak sem s ikerü l t l ikvidálni . 

Wsjovolod Ivanov, a k i rg iz - ta tá r v idéken lejátszódó elbeszélésében 
újra nagyszerű je lene teke t örökí t m e g az e l lenforradalmi harcok ide jé­
ből, átszőve é rdekes szerelmi tö r t éne tekke l . Ivanov n e v e ugyancsak i s ­
merős a néme t olvasóközönség előt t . 

A m é g mindig megolda t lan nőprob lémáva l foglalkozik: Lád in : „Ma­
r ina Wenewzeva" c ímű elbeszélésében. Egy nő élete s pusz tu lása pereg 
le az olvasó szeme előt t , a n n y i őszinteséggel s mesterkéle t lenséggel , ami t 
csak az igazi művész nyúj tha t . A polgári t á r s ada lomban felnőt t s l éha ­
ságra, t u d a t l a n s á g r a neve l t polgár i n ő t ragédiá ja ez a novella, azé, ak i 
az új korszakban m á r n e m t u d e m b e r r é vá ln i s ak inek csak a p ros t i t u -
álódás m a r a d . Csak megha to t t ságga l lehe t ezt a pompás kis elbeszélést 
olvasni. 

I. Bábel , ak inek „R i t t e r a rmee" című regényét a Mal ik-Ver lag hozta 
nemrég n é m e t nye lven , e gyű j t eményben egy k is mes ter i frdsseséggel 
meg i r t ka rca la t t a l szerepel . „Jézius b ű n e " a címe e n n e k a kis í rásnak, 
mely ugyancsak a n ő t ragédiá já t , a nemi élet nyomorúsága i t t á rgyal ja . 

Egészben: e l i smerésremél tó vá l la lkozás vol t a Neue Deutscher Ver l ag -
tól, hogy új színt , új í r ásoka t adot t abból az új orosz i rodalomból , me ly ­
nek k iemelkedőbb képviselőit alig ismerjük eddig. 

(1928. má jus 20. — 21. szám) 



M U N K Á S K U L T Ú R A É S „SZÍNHÁZI É L E T " 

Bocsánatot kell k é r n e m a m u n k á s k u l t ú r a minden bará t j á tó l és m ű v e ­
lőjétől, hogy egy sorban eml í t em a m u n k á s k u l t ú r á t a „Színházi Élet te l" , 
a kapi ta l i s ta r o t h a d á s n a k egészen különleges, zül löt t t e rmékéve l . Űgy 
kerü l tek egymás mel lé , hogy a m u n k á s o t t h o n b a n szemtanúja vo l tam, 
amin t a munkásmükedve lők két vezetője, jobb ügyhöz mél tó buzga lom­
mal , böngészte a burzsoá i roda lomnak ezt a gyönyörű l ápv i rágá t és 
b e n n e keres ték és t a l á l t ák a m u n k á s o k részére e lőadandó sz índarabot . 
A Színházi Éle tben! ! Szomorú l á tvány volt. 

A m u n k á s k u l t ú r á n a k a p ro le ta r i á tus fe lszabadulásáér t folyó ha rca 
szerves, az első vona lban küzdő részének kel l lennie . Szorosan hozzá kel l 
s imulnia a p ro le ta r i á tus osztályharcos felfogásához, ezt a felfogást e rő ­
sítenie, mélyí tenie kell , feladata, hogy a p ro le ta r iá tus felszabadulás 'áért 
folyó küzde lmet a művésze t eszközeivel szolgálja. Fe l ada t a n e m szóra­
koztatás , h a n e m nevelés , éspedig tendenciózus nevelés a for rada lom 
i rányába . Eszközei az i rodalom, zene, szavalás, színpad, festészet, film, 
a művészet m i n d e n ága. Ez a művésze t azonban lényegesen különbözik 
a kapi ta l i s ta művészet tő l t émájában , s t í lusában, felfogásában, kifejezési 
formájában. Minden ízében forradalmi , 100 száza lékban szakí t a burzsoá 
művészet há lószoba-romant iká jáva l , fülledt e ro t iká jával . N e m a nagy 
színpadi és f i lmművésznők és egyéb kokot tok autója, k i skutyá ja és sze-
re lmeskedése a t á rgya . A p ro le tá rművésze t a p ro le ta r iá tus m i n d e n n a p i 
életéből mer í t i témáját , n incsenek egyéni hősei, k ike t az égig magaszta l , 
vagy porba sújt , a szereplő egyének csak min t osz tá lyuknak egy-egy 
tagja j e lennek meg, n e m emberfe le t t i hősök, akik a levegőben lógnak, 
h a n e m minden cselekvésüket osz tá lyhelyzetük szabja meg. A p ro le t á r ­
művésze tnek osz tá lyművésze tnek kel l lennie, amin thogy a burzsoá m ű ­
vészet i s a burzsoá e lnyomás t szolgálja, idealizálja. A p ro le t a r i á tus ha rca 
kol lekt ív küzdelem a kol lekt ív t á r sada lomér t , művésze tének is a kol lek­
t ivi tás j egyében kell ál lnia. 

Különösen a színpadi i rodalom az a t e rü le t , ahol a po lgár i i roda lom — 
még polgár i szemmel nézve is — alig a lkotot t m a r a d a n d ó é r t ékeke t az 
e lmúl t évt izedekben. Témája n ü n d i g ugyanaz : a d r á m á k é házasság­
törés, a v íg já tékoké házassági „háromszög" . A kap i ta l i zmus beérkezet t , 
a polgár i fo r rada lmak klassz ikusai t fe lvál tot ta a színpadi gyárosok t ö ­
mege, a k i k a burzsoázia nyugod t emésztését üres , p rob lémamen tes t á ­
ko lmányokka l igyekeztek elősegíteni. De amíg a . . . egyes sz índarabok­
ban komoly szociális p rob lémák d r á m a i magja , a h á b o r ú u t án i sz ínpadi 
i rodalom — a kap i ta l i zmus rohamos r o t h a d á s á n a k megfelelően — végle ­
gesen lezüllött . A kap i t a l i zmus és nevezetesen az e l lenforradalom dicső­
ítése most m á r egészen kendőzet lenül folyik. A da rabok a h á b o r ú u t án i 
k o n j u n k t ú r a szemérmet l en zabálóinak készülnek, a t é m a most m á r 
véglegesen n e m fontos, ehe lye t t szép nök kápráza tos t ömege cs iklan­
dozza a k o n j u n k t ú r a haszonélvezőinek erot ikáját , a színház egészen l e -
züll ik a bordé lyházak n ívó já ra . A zül löt t ko r t egyrészről a zenében a 
jazzband, a sz ínpadon pedig a r e v ü k reprezen tá l ják . 

Most nézzük az é rem más ik oldalá t . A m i n d i n k á b b fo r rada lmasodé 
p ro le ta r i á tus meg te r emt i a m a g a sajátos művészeté t , e lsősorban az i ro ­
da lomban és a sz ínpadon. H a t a l m a s t e remtő m u n k a i n d u l meg, a p ro l e -



t á r i á tus e re je művészi t e rmékekben is kifejezésre ju t . A h á b a r ú előt t az 
á ru ló szociáldemokrácia szellemi t é r e n is teljesen kiszolgál ta t ta a p ro le ta ­
r iá tus t a burzsoá vezetésnek. A h á b o r ú u t án a neki lendülő for rada lmi 
harcban , me lynek éle szükségszerűen elsősorban a szociáldemokrácia 
ellen i rányul t , a p ro le ta r iá tus szel lemi élete i s ha t a lmas lendüle te t vet t . 
Ma máor a p ro le tá rművészek serege munká lkodik , vá l lve tve a p ro le ta ­
r iá tus gazdasági és pol i t ikai ha rcáva l a munkásság felszabadulásán. A 
munkásműkedve lőknek , a proletáirművészeknek jobbnál jobb i roda lmi 
és színpadi m ű v e k egész tömege áll rendelkezésére , nincs tehá t rászo­
ru lva a r ra , hogy a „Színházi Éle t" -böl mer í t sen anyagot a munkásság 
előadásaira . Nagy b ű n t követ el, aki a p ro le ta r iá tus t ebből a szemét ­
dombra va ló lapból k ikerülő „művekke l " t rak tá l ja , ez ellen m a g á n a k a 
m u n k á s s á g n a k ke l lene a legeré lyesebben t i l takoznia. Meg kell é r te tn i a 
m u n k á s m ű k e d v e l ő táírsaságok vezetődvei, hogy n e m az a fe ladatuk, hogy 
a burzsoá i roda lom legal jával l akassák jól a művésze t re éhes tömegeke t , 
i nkább semmit , m i n t ezt . P ro le t á rművésze te t a p ro le tá roknak , ez legyen 
a je l szavunk! 

(1928, május 27. — 22. szám.) 

„ K É V E " 
vajdasági köl tők antológiája (válogatot t munká i ) . Egybegyüj tö t te 

Csuka Z. 
A „Képes Vasárnap*' k iadása 

A „Kévé" -nek azt a tö rekvésé t , hogy a vajdasági m a g y a r nye lvű i ro­
da lma t megösmertesse , ö römmel üdvözöljük, m e r t ezál tal a kímélet len 
t e r ro r a la t t szenvedő és küzdő k izsákmányol t m u n k á s s á g n a k a lka lma 
nyí l ik állásípontja leszögezésére. 

Mi, munkások , tud juk azt, hogy az i rodalom n e m já ték , szórakozás, 
h a n e m az osztályok haroi fegyvere, s magá tó l ér te tődő, hogy m i n d e n 
i rodalmi t e r m é k e t az osz tá lyharc szemüvegén keresztül , a n n a k minden ­
kori ál lása és követe lményei szer in t vizsgálunk, é r t éke lünk ós b í rá lunk . 
Nagy érdeklődéssel ve t t ük kezünkbe a „Kévé"- t , — vajon az i roda lom 
vajdasági műve lő i m i k é p p éreznek, gondolkoznak, mi t és hogyan l á tnak 
nap j a inkban : a p ro le ta r i á tus és burzsoázia vi lágszer te folyó e lkeserede t t 
élethalálhaircának e korszakában . 

Egymás u t á n fél vonu lnak a ívajdaságd költők, szám szer int t i zenné­
gyen, s ki-ká osztályhelyzete (bár lehet , hogy öntuda t lanul ) , v i lágszem­
lélete (már ak inek van), intel l igenciája és becsületessége szer in t meg­
nyi latkozik. 

Anny i t m á r e löl járóban is m e g m o n d h a t u n k , hogy a Kévé-ben sok a 
ka t ángkóró . A 14 közül 8: A m b r u s Balázs, Debreczeni József, Ferenczy 
György, Földi I lonka, F. Ga lambos Margi t , Gerge ly Boriska, Kováts 
Anta l , Szente leky Korné l — lényegében semmiben sem különböznek 
egymástól . T ip ikus képviselői a z együgyű kispolgár i i roda lomnak , amely 
a kezdet leges i p a r r a l és gyenge munkásmozga lommal b í ró ag rá ro r szá ­
gokban az ön tuda tos ra f iná l t burzsoá i roda lom mel lékha j t á sakén t m i n ­
denü t t je lentkezik . A „művészet a művésze té r t " , az „osztályfölötti i ro ­
da lom" s tb . burzsoá je lszavak áldozatai ezek a j ámborok . Kezdve a 
selyemszőrű p incs ikutyá tó l az angyalok kötényóig, m inden t megéneke l -



nek s vacak egyéni „lelki p rob lémáik" fölött va ló töprengésben nem 
lá t ják meg azt a grandiózus osztályharcot , amely ké t t áborba osztja az 
emberiséget . Ar ró l sincs ha lvány se j te lmük, hogy a munkásosz tá ly n e m ­
csak saját fe lszabadí tásáért , h a n e m egy osztály nélkül i , a m u n k á t egye­
düli é r t ékmérőnek tekintő , igazságos kol lekt ív t á r sada lom m e g t e r e m ­
téséér t küzd. — Cél, meggyőződés né lkül , a dolgok összefüggését meg 
nem ér tve , örökös sötétségben bolyonganak, s e lőbb-u tóbb be leke rü lnek 
abba a zsákutcába , a h o v á a legtehetségesebb közülük, Szente leky Korné l 
m á r el jutot t . Inné t az tán nincs kiút , továbbfej lődés, s n e m m a r a d más 
há t r a , m i n t a b a m b a elmélázás , vá l takozva kispolgári l ázadásokkal s az 
álmodozás ópiuma. Je l szavuk: El a valóságtól! 

Fekete Lajos: Az effajta írók, amió t a a jó i s ten k ihúz ta l ábuk alól a 
talajt , azóta n e m ta lá l ják önmaguka t . I t t -o t t m á r észre vesznek ugyan 
va lami osztályharcfélét , de fe jükben még egy kis zű rzava r honol, s et től 
sokszor azt hiszik, hogy az egész őrü l tek háza. (Jel lemző e r re Feke t e 
„Gonosz cselédek háza . . . " c ímű verse , amelyben a nyomorgók részére 
n e m lá t más kiuta t , m in t a tü re lmes éhenhalás t . Ez nemcsak az osztá ly­
harcos munkásság szempont ja ival , h a n e m az e m b e r a laptermészetével , 
a l é t fenntar tás ösztöneivel is ellenkezik.) — Ér téke , még úgyneveze t t 
á l ta lános szempontból ds, csak a n n a k az i roda lomnak van , amely fegy-
ver t á r sáu l szegődik a fo r rada lmi munkásságnak . Ehhez a fel ismeréshez 
még n e m érkez tek el, pedig ma, amikor az ember iség 90 százaléka k i ­
zsákmányol t és e lnyomott , a kapi ta l izmus megdöntése és a munkás ság 
győzelme az egyetemes ember i ha ladás előfeltétele s m á r kul túrösz tönből 
is hi tes harcos í rónak kel lene lennie . 

Haraszti Sándor: Elméle t i leg a legképzet tebb és legintel l igensebb, k i ­
a lakul t szocialista vi lágnézet te l . Ez azonban inkább súlyosbí tó k ö r ü l ­
mény, m e r t k ibúj ik a kötelességteljesí tés alól. N é h á n y rég i versénél 
nemigen n y ú j t egyebet , s úgy látszik, csak a jövő eshetőségeire va ló t e ­
k in te t te l je lentkezik hébe-hóba egy-egy nehezen é r the tő nye lveze tű 
nekifohászkodással . Bizony nehéz dolog a polgár i „beérkeze t t ség" és a 
gerinces harc , eset leg nélkülözés és üldözés közöt t vá lasz tani . Szeretnők, 
ha a jobb ika t vá lasz taná . És remél jük is. 

Mikes Flőris: Sajnál juk, hogy n e m közölt több o lyan verse t , min t 
ami lyen az „Ének t i zenha t évről és t i zenha t óráró l" . Többi , a Kévében 
közölt versei n e m eléggé é r the tőek . 

Csuka Zoltán: T isz tán lá tásáva l és la tehetségével nagy szolgála tokat 
t ehe tne a h a r c b a n álló p ro le tá r ságnak . Azonban egyrészt tú lságos féle­
lemből koncessziókat tesz az e l lenfor rada lmi légkörnek, más rész t osz­
tá lyharcos szempont ja i e lhomályosulnak abban a törekvésben, hogy a 
polgár i i roda lmi fórumok előtt va ló posszibli tását el n e veszítse. Versei, 
amelyek szép megnyi la tkozása i a ko l lek t ív ember i érzés és gondola tv i lág­
nak , n e m harcosak és n e m a széles tömegekhez szólnak. A technika r o ­
hamos fejlődésének a kol lekt ív t á r sada lom szempont jából va ló fontossága 
mel le t t észre kel lene venn ie azt ds, hogy a Vajdaság százezernyi n incs t e ­
lenjei t a szabad já ra engede t t és felülről b iz ta to t t csendőri és közigazga­
tás i t e r ro r megakadá lyozza az éhenha lás elleni védekezésben: a szervez­
kedésben. Tudo t t dolog, hogy a köl tők még a l egnagyobb reakc ió a la t t 
is a r á n y l a g több szabadsággal és mozgási lehetőséggel b í rnak , m i n t a 
prózaí rók és újságok. E n n e k d a c á r a sem Csuka, sem Harasz t i verse i meg 



sem közelí t ik az osztá lyharcos szempontból a jugoszláviai m u n k á s o k 
lap ja inak nívóját . 

Somogyi Pál: Az egyedüli , ak i f enn ta r tás né lkü l a p ro le ta r i á tus mel lé 
ál lott és m i n d e n h ida t felégetet t maga u t án . Sajnos legharcosabb versei , 
úgy látszik, polgár i tekinte tekből , k iszorul tak, pedig egyes oukrosvíz 
költök 8—10 oldal he lyet is kap t ak zöngeményeik részére. — Szoros 
kapcsola tban a tömegekke l megér te t t e , hogy a mozgalomnak elsősorban 
közér thető ha rcos köl tőre van szüksége, amely a szervezet len á jul t t ö ­
megek fe l rázására a lka lmas . Verse iben egyszerű nye lven , közvet lenül 
szól e lnyomot t tes tvére ihez és k io lvasható belőlük, hogy köztük él, do l ­
gozik, s minden ba juka t , kese rvüke t , ö römüke t a laposan i smer i . B á r 
még soka t kell fejlődnie és meg í smemie , versei még így ás a l egér téke­
sebbek. 

Tamás István: Tehetséges, é lénk leíró, soka t látot t , de keveset é r t e t t 
meg. Nem őszinte, pózol. Pe lyhedző állal , é re t lenül , e lőszeretet te l u t á ­
nozza vén k ié rdemesü l t írók c in izmusát és b lazí r tságát . Szociális igaz­
ságokhoz sok u tazás és a szerkesztői í róasztalok mel le t t való üldögélés 
ál tal még n e m lehe t e l jutni , — ehhez a munkásmozga lomban való a k t í v 
és önfeláldozó m i m k a szükséges. De mindennek előfeltétele: őszinteség 
önmagáva l és az olvasóval szemben. 

A „Kéve" c ímlapjá t Balázs Á r p á d festőművész rajzolta . A technika i 
kiál l í tás, e l t ek in tve az egyes fejezetek végén a t é rha t á s t r o n t ó íz léste­
len négyszögektől , tetszetős, újszerű. 

(1928. jú l ius 1. — 27. szám.) 

Kassák Lajos: 
NAPOK, A MI N A P J A I N K 

Mind já r t az elején: A Kassák nap ja i n e m a m i napja ink , a Kassák 
é le tkérdése i n e m m i n k e t é rdeke lnek , a Kassák „erős ki te l jesedet t e m ­
b e r e " n e m mi vagyunk . Sőt hozzátehet jük: a legújabb Kassák r egény t 
bá rme ly ik polgár i író ds m e g í r h a t t a volna. 

Mégis, ha a Napok tel jesen polgár i beál l í to t tságú regény, m i az oka 
annak , hogy mi i t t t á rgya l juk , kr i t izál juk? 

Kassák származása szer in t pro le tár , és í róvá fejlődve a for rada lmi 
akciót h i rde t t e . B á r a pá r tpo l i t iká t mindig visszautas í to t ta és független 
művész vo l tá t mindig kihangsúlyozta , mégis a háborús és h á b o r ú u t á n i 
években a p ro le tá r fo r rada lom h i rde tő jének i smer t ék és becsül ték. Mégis, 
Kassák m á r akkor , amikor a for radalmi ak t iv izmus t h i rde t t e és k ö ­
szöntöt te még, n e m a t á r sada lom, de az ember fejlődésére, megvá l toz ta ­
tásá ra t e t t e a hangsú ly t . 

Mikor a z t á n a for rada lmi hu l l ám e lü l t egész Európában , Kassák t e l ­
jesen e lveszte t te h i té t a fo r rada lomban, p ro le ta r i á tusban és csak befelé, 
önmagába nézet t . Elveszte t te osztá lyát , amelyből származot t , önmagába 
roskadt , és osak a sa já t lelkével , sa já t „emberségéve l" foglalkozott, m i n t 
bá rme ly ik polgár i művész , aki n e m a tömeget , de az egyént dicsőíti és 
harsonázza, a sa já t kis lelki nyomorúsága iva l foglalkozik, m e r t s e m m i 
köze többé osztályához, a munkássághoz , pro le tar iá tushoz . 

Kassák t ehá t m a m á r tel jesen polgár i iró, de m e r t egykor fo r rada lnü 
í rókén t szerepel t és ez a h í re megtévesz the t i a munkásoka t , azér t kel l 
i t t ve le foglalkoznunk. 



A legveszedelmesebbek azok az emberek és azok az írók a m u n k á s ­
ságra , ak ikrő l elhíresztel ték, hogy a p ro le t a r i á tus embere i és írói, de 
tu la jdonképp renegát , h i tehagyot t , osztályavesztet t burzsoák. A m u n k á s 
jóhiszemííleg veszi kezébe könyvei t , s m e r t még n e m rende lkez ik eléggé 
kifejlett k r i t ikáva l , m i n t p ro l e t á rku l t ú r á t és t an í tás t szíja be m a g á b a a 
polgára mérge t . 

I lyen mérge t lehelő í ró p l . a h í res „pro le tá r" - regényí ró , Ana to le 
Francé , a k i tel jesen hi te t len e m b e r volt, s b á r a mozgalomban -aktív rész t 
vett , mégsem hi t t benne és éppoly szelíd mosollyal gúnyo l ta ká, a k á r az 
egykor i ka to l ikus szenteket . 

I lyen mérge t lehelő író Kassák Lajos is , ak i t a po lgár i Pes t h i r te len 
felfedezett és t á r t ka rokka l megér tő leg fogadott. 

Kassák nem prole tár , de l umpenpro le t á r és ezt önéle t ra jzával is beb i ­
zonyí tot ta . Egy ember , aki a legélesebb osz tá lyharc ide jén h a t ha t a lmas 
köte te t szentel nem a tömegek ha rcának , — nem! — a sa já t c savargá­
sa inak és csalásainak. 

Lumpenpro l e t á r vol tá t b izonyí tot ta be Kassák a Napok c. regényéve l is. 
I t t s e m 'a tömegek ha rcá ró l van szó, b á r a tava ly i jún ius i bécsi fo r ra ­

da lom k ö r é van csoportosí tva a cselekmény. Mégis a tömegek for rada lmi 
megmozdulása alig p á r sorban van tá rgya lva s a regény főhőse n e m a 
tömegvezér — d e az á l lamügyész. 

Az á l lamügyész és csa ládjának egyéni, szerelmi élete körü l forog az 
egész regény. Az á l lamügyész szerelmi nyavalygása i , gyökere , h i t e és 
osztály veszte t t ön tuda t l an kapálódzásai a regény gerince, az á l lamügyész 
a főhős, laki m i u t á n a tömegek i n d u l a t á t k i robbanto t ta , n a g y h i r te len — 
szocialista lesz. Nem m i n t h a fel ismerte volna, hogy a szocializmus hozza 
a t á r sada lom örömös erkölcs i életét, nem m i n t h a ön tuda tos p ro l e t á r r á 
le t t volna, aki a tőke magán tu l a jdonában ismer i fel a t á r sada lom r á k ­
fenéjét és n ű n d e n ba j , nyomor , k izsákmányolás okozóját. Nemi Egysze­
rűen azért , m e r t nemi kielégí te t lensége és nyava lygása ebbe a t áborba 
hajt ja, m e r t azt remél i , hogy o t t fog „lelki k iegyensú lyozot t ságra" szert 
tenni . Tehá t úgy, min t ahogy m á s l umpenpro l e t á r i lyenkor a bordé ly ­
házba megy, úgy lesz Zilzer á l lamügyész „szocialista". 

De n e m a tömegakciókon, n e m az osztá lyharcon van a hangsú ly az 
egész (regényen át, h a n e m az „emberen" , aki m á r ma, a mai osz tá ly tá r ­
sada lomban „erős", megt isz tu l t és „ki te l jesedet t" . Aki m á r ma úgy j á r -
kel a v i lágban , úgy érez és cselekszik, — min tha m á r n e m vo lnának 
osztályok és ak inek legfontosabb problémája a spor t , nemi kielégülés és 
a modern építészet. 

Mi tudjuk, hogy az „új ember t " , az örömös, erkölcsös, erős, k i te l je­
sede t t e m b e r t — csak az új t á r sada lom hozhat ja meg. Csak az osztály 
és k izsákmányolás nélkül i t á r sada lom te rmelhe t i ki az új ember t . Ma az 
osz tá ly tá rsada lomban csak oly emberek lé tezhetnek, ak ik é rdeke ike t h e ­
lyezik első sorba és é rdeke iké r t m i n d e n r e képesek. Aki m á r m a — az osz­
t á ly tá r sada lomban! — az osztály né lkül i t á r sada lom emberé t h i rde t i , az 
ki akar ja kapcsolni az osz tá lyérdeket — t ehá t az osztá lyharcot is! Aki 
pedig az osztá lyharc e l lensége — az e l l enfor rada lmár ! 

Kü lönben i s m a a p ro l e t á rnak nincs módjában, hogy önmagáva l , a 
saját le lkével foglalkozzon. De ez igenis módjában van a burzsoának . 
Kassák t e h á t a burzsoázia írója — a n n a k dacára , hogy m é g mind ig k a ­
cérkodik a pro le ta r iá tussa l . 



De jel lemző a polgár Kas sák ra a regénymek az a része is, a h o l a jún ius i 
bécsi for radalmi megmozdulás leszereléséről ír . 

Még egynkét óra s a vá ros menthe te t l en , de ekkor a szociá ldemokrata 
vezetőség, a m e l y egy re a for rada lmi tömegakció leszerelésén dolgozott 
ka rö l tve a ko rmánnya l , röp i ra to t adot t ki , ame lyben cél ravezetőbb esz­
közt: á l ta lános szt rá jkot a jánlot t a tömegeknek . Tudták , hogy a sz t rá jk 
n e m veze the t e r edményre , hogy ez csak t ak t ika i fogás az akc ió leszere­
lésére, s miközben a rendőrség rázörgöt t a söté t munkás l akások aj tóira 
s nehéz ipar lapja i fehér t e r ro r t és a t a n k o k a t a jánlot ták — a szociálde­
m o k r a t a vezetőség megkezd te a sz t rá jk leszerelését is. És ehhez a le í rás ­
hoz hozzáteszi Kassák : „Mégis jó volt ez most így.** 

Érdekes niég végül megemlí teni , hogy Szakasi ts Árpád, a szociálde­
m o k r a t a költő, ak i ellenfele vol t az egykor i l á t sza t ra fo r rada lmár K a s ­
sáknak , most a Napok című regénytől egyszerűen el v a n r a g a d t a t v a . 

Lőrinc Péter 
(1929. jú l ius 8. — 28. szám.) 

K O L D U S - L A Z A K 

Egy évvel ezelőtt „Egy a mill iók közül" c ímű rövid p ro le tá r novel la 
j e l en t meg az 1928. évi M u n k á s N a p t á r b a n . Írója egy fiatal robotos, aki 
mindennap i k e n y é r h a r c b a n küszködik a lé tér t , aki csak k imerü l t en , 
f á r ad t an szak í tha t m a g á n a k röv idke félórákat , hogy í r v a taní tsa , b u z ­
dítsa, lázítsa osztályharcosai t . Most egy é v u t á n a k e n y é r h a r c idejéből 
elszakítot t fé lórák lázadásával — „Koldus l ázak" verses köte tével gaz ­
dagít ja e bá tor , dacos le lkű robotos a p ro le tá r i roda lmat . 

Kd ez a forrongó vérű , lázadó agyú új harcos , ak i to l lával k íméle t len 
erél lyel nyú l m a m á r m i n d e n versében, í r á sában a ma i t á r sada lmi r e n d ­
szer e l s imí tha ta t lan problémádhoz? Egy egyede a nagy küzdő tábornak . 
Egyszerű, szegény p ro le tá r ; még gye rek korú, de h a r c r a kész, é re t t k a ­
tonája a p ro l e t á r i roda lomnak! L a t á k Is tván. 

Még tegnape lő t t osztály t uda t l anu l téve lyget t a burzsoái rodalom b u ­
ti tón sö té t ködében, t egnap pedig önmaga h a r c á t vívja a „Tavasz a kó r ­
házban" , „Vér t köp a szeretőm**, „Halo t t l egényrő l" s tb . verse iben; m a 
pedig megrázkódva vadu l lerázza a t á r s ada lmi konvenciók és ködvesztő 
polgár i i roda lom j á r m á t és merészen farkasszemet nézve el lenségeinket , 
mé lyen szánt a p ro le t a r i á tus osztá lyharcos mezején, ve t i a magvaka t , 
amelyekből a fo r rada lmi lázak vagy amin t ő nevezi „koldus l ázak" fái 
nőnek! 

Az „Igaza köl tők vagy tok" -ban merész bá torságga l s ík ra száll az e l ­
nyomot t milMók i rodalmi apostolaiér t , ak ik amazokka l együ t t v ív ják 
igazságos h a r c u k a t azok el len, akik burzsoá röghöz kö tö t ten g y á v á n 
apor t í roznak k i t a r tó gazdáiknak , a k i ta r to t t ság nyomorúságos l ázá rmor ­
zsáin. 

Az „Aratás**, „La t rok lakomája**, „Parasztnóta**, „Május elsejére", 
„Ének a huszad ik századból**, „ G y á r a k lánya i" , „Cselédlány**, „Szutykos 
inasok**-ban m á r L a t á k költői le lke a miénk : gyá rak , mezők tömeg­
millióié? 

E verse iben tel jesen szakí tot t a múl t t a l , s fá jdalmát , e lnyomot tságát , 



keserűségét , forrongó lázonságát , felszabadulás ha rcának feltörő vágya l t 
hozza; mindazt , ami a miénk, robotos mil l ióké. 

La t ák testvér , miközülünk való, lelke a mi le lkünk, í rásai a mi föl jaj-
dulásunk, haroi k iá l tásunk, a lázadása a mi lázadásunk. N e m engedjük, 
hogy burzsoá „ i roda lmárok" könyvel jék őt el, aki t kevéssel ezelőtt h o ­
mokszemkén t észre se vet tek , s (rátapostak! 

Tes tvér! R á n k ta lá l tá l ! Most köztünk, új élet megte remtő i között a 
helyed. Igaz, n á l u n k n e m múló fényű glória, koszorú, min t a burzsoák-
nál, j u t osztályrészül . A mi küzdő te rünkön , akár k inn a mezőn, a k á r a 
kormos levegőjű gyá rakban , aká r íróasztalok pislogó mécsese mel le t t 
osak a szenvedések, bör tönök, üldöztetések töviskoszorúja j u t j u t a lmul . 
De h a összetartok, e rősek leszünk, e lfoglalhat juk a MI városunka t . 

Mindenki városát . A dolgozók szabad, h a t á r t a l a n városá t . 
Egész vi lágra ter jedő városát ! 

A füstös gyá r levegőjéből. 
Egyik szutykos inas. 

(1928. november 4. — 45. szám.) 

A SZTARIBECSEJI HELIKON 

A m a g y a r u r a k hivata los és félhivatalos sajtója az örömtől ma jd k i ­
csa t tan . Micsoda nagyszerű „ lé lekemelő" ü n n e p e vol t Sztar ibecsejen „az 
á rva m a g y a r k u l t ú r á n a k " ! Az i rodalmi találkozón, a Hel ikonon ot t l á t ­
t u k a m a g y a r szegénység minden úr i s í rásóját : m a g y a r p á r t i pol i t ikai 
fa jankókat , a r endőr i roda lom el jegyzet t vajdasági kiválóságai t és egy 
burzsoá-szociológust, aki „csekély" háromszáz láncon fejt k i „ lé lekbol­
dogí tó" tevékenységet . A burzsoázia va lóban é lvezhet te a s iker t . Sz ta r i -
becsejre összekoldultak minden va lami reva ló írót, magyar t , ak i vakon 
vagy ny i to t t szemmel ha j l andó tolni a „ m a g y a r k u l t ú r a " (és n e m a t ény ­
leg nemzetkö2tt-kultúra) k á t y ú b a ju to t t szekerét . Az e r e d m é n y n e k azon­
ban m á r kevésbé örü lhe te t t , m e r t a jó pá r ezer te levény, vajdasági 
ho lda t r ep rezen tá ló „előkelő gyü lekeze t" csak annyi t ha tározot t , hogy 
majd ha tá roz és r endbe hozza a „ m a g y a r k u l t ú r a " Csáky-szalmájá t . 
Pénzt , á ldozatot p a p í r b a n vagy a r a n y b a n egyik „előkelő" m a g y a r ú r sem 
reszkírozott meg , ennyi m á r nem futot ta a „nagy m a g y a r k u l t ú r a " sorsa 
i r án t aggódó ú r i - t á r saság lelkesedéséből. Az ígére t viszont keveset ér, 
m a j d n e m s e m m i t és a Magyar I rodalmi Társaság , amelye t t e rvbe ve t tek , 
legjobb esetben a m a g y a r p á r t á r t a t l an fiókja lesz, a m e l y ha szabad já ra 
engedik, a m a g y a r „ku l t ú r ábó l " vizenyős osztály pol i t ikát csinál. Ez 
ugyan nem fogja kétségbeej teni a Szente lekyket , Baedeckereke t és egyéb 
burzsoá- í rócskákat , de ké tségbee jü azokat , akik a „ k u l t ú r á t " jóhiszem-
ben még ma is „osztályfölöt t inek" hiszik és a nagy cirkusztól e l r agad­
t a tva komolyan k u l t ú r á t v á r n a k a vajdasági m a g y a r u rak tó l . A va jda ­
sági m a g y a r prole társágot , a falusi és városi szegénységet biztosan nem 
éri semmi meglepe tés : mi tudjuk , hogy a „sztaribecseji He l ikon" a m a ­
gya r burzsoázia szel lemi seregszemléje volt és az írók, ak ik ot t megje ­
lentek, a túlsó t ábo rban v a n n a k és — el lenünk, a mi szabadságharcunk 
ellen vá l la l ták a szellemi rendőrök kétes szerepét . 

(1928. december 9. — 50. szám.) 



A MESE ÉS A M U N K A S G Y E R E K 

A kapi ta l i s ta t á r sada lom tuda tosan igyekszik a munkásgye rek előtt — 
amig csak lehet, osztályhelyzetét e l t i tkolni . Teszi pedig ezt o lyképpen, 
hogy azt mondja : „a gyerek , az gyerek" . B á r m e n n y i r e is igaz ez a m o n ­
dás, a gyerek és gyerek között, a bankigazga tó g y e r m e k e és egy gyár i 
segédmunkás g y e r m e k e között mégis van különbség! 

Ennek a különbségnek pedig a mese i roda lomban a b b a n ke l lene m e g ­
nyi lvánulnia , hogy míg a kapi ta l i s ta g y e r m e k e osz tá lyának é le té t ismeri 
meg könyveiből , addig a m u n k á s g y e r m e k e t is az e lérhete t len t ü n d é r ­
világ he lye t t osz tá lyának küzdelme és viszontagságai foglalkoztassák. 

A jó mesekönyvnek , a jó ifjúsági i roda lomnak első fe ladata i smere t ­
len foga lmaknak és i smere t eknek minél nagyobb számú közvetí tésével a 
fiatalság gondola t - és l á tköré t bőví teni . Második fe ladata a gye rmek i 
képzelőtehetség, fantázia élesztése és fejlesztése. Végül a h a r m a d i k s a 
fönti vona tkozásban a legfontosabb: az igazi v i lágnak, az igazi l é tnek a 
gye rmekke l való megismer te tése , m á r a legf ia ta labb korban . A m u n k á s ­
gye rmek nevelésénél , az osz tá ly tudatos nevelésnél ez az elv az t je lent i , 
hogy a g y e r m e k n e k m á r a mesék a lakja iban, az ifjúsági elbeszélések 
hőseiben a munkás ság ha rcá t egy jobb t á r sada lmi r endsze ré r t kel l b e ­
mu ta tn i . 

A m a g y a r mese i roda lomban sajnos úgyszólván teljesen h iányzik a 
m u n k á s m e s e i rodalom. Ami kevés van, az csak fordítás. H e r m y n i a z»ur 
Mühlen egy k i s könyvé t : „Mit mesé lnek Pe t iké ba rá t j a i " - t ezek közöt t 
első he lyen kell megemlí ten i . Nagy ha ladás észlelhető ezen a té ren az 
u tóbbi években a n é m e t mese i roda lomban . 

A m u n k á s mese i rodalom egyik legkiválóbb művelő je a m á r eml í te t t 
néme t H e r m y n i a zur Mühlen . A köze lmúl tban a „Ver lag der J u g e n d -
in te rna t iona le" Ber l inben je len t meg h á r o m kis meséskönyve . Egyszerű 
kis mesék ezek, különösen a „Die Söhne der Aischa" — (Aischa fiai) és 
„Der Muezzin" (A müezzin) a lka lmasak a r ra , hogy a régi és megszokot t 
kelet i egzot ikus mesék he lye t t olvassák őket. Ezekben sem hiányzik a 
kelet i p o m p a és színesség, de a fény mögöt t r á m u t a t a n é p e lnyomására , 
a dolgozók k izsákmányolására , és szörnyűséges szenvedéseire . De n e m ­
csak ezt az oldal t t á r j ák fel ezek az igazi és jó mesekönyvek, h a n e m 
mind já r t m e g m u t a t j á k azt az u ta t , me lyen ha ladva ezen az á l lapoton 
vál toz ta tn i lehet . Mindegyik mesének tanu lsága a tes tvér iség szüksé­
gességére, a dolgozók egyesülésére való h ivatkozás . A h a r m a d i k mesének 
a címe ebben a soroza tban „Said der T r á u m e r " (az álmodozó Said) . Ez 
m á r i n k á b b ifjúsági könyv, s mély és megha tó mese ke re t ében azt b i ­
zonyítja, hogy az ú jv i lágér t harcolni kell, m e r t kompromisszumok, gyáva 
félrevonulások és meghunyászkodások csak vereséghez vezetnek. 

De nemcsak g y e r m e k e k n e k lehe t a meséskönyvet így megírn i , m e g ­
van e r r e a mód az ifjúsági elbeszéléseknél is. Miér t tömjük a m u n k á s ­
gyermek fejét bolond ind iánhis tór iákka l , nevetséges de tek t ív - és egyéb 
ka landokka l? A m ú l t évben meg je len t Németországban Ber ta Laszk 
könyve „Wde F r a n z l und Gre t l nach Russ land k a m e n " (Hogyan ke rü l t 
Oroszországba Fer i és Ju l i ska) (Vere in igung In te rna t iona le r Ver lagsan-
s ta l ten, Berl in) , me lyhez hasonlók k i tűnően póto lha t ják a May Káro ly -
szerű, a gye rmek i fantáziá t félrevezető f é r cmunkáka t . Plasonló ú t l e í r á ­
sokból — melyek esetleg igen ka landosak is l ehe tnek — a m u n k á s g y e -



rek megismer i munkás t e s tvé re inek he lyze té t más országokban, és meg­
erősít ik b e n n e az osz tá lyöntudatot . 

Az új t á r sada lom új e m b e r t k íván . Miér t szolgál ta t juk ki a m u n k á s ­
gye rmekeke t a szel lemet és osz tá lyöntuda to t lerontó po lgár i mese — és 
ifjúsági i roda lomnak?! Miér t n e m a d u n k nekik kezdet től fogva jó mesé ­
ket, melyekkel anny i későbbi n e v e l ő m u n k á t m e g t a k a r í t h a t n á n k nekik is, 
m a g u n k n a k is? 

Elkán László 
(1928. december 23. — 52. szám. — 
A „Szervezet t M u n k á s " karácsonyi melléklete) 

I F J Ű P R O L E T Á R O K ÉS AZ IRODALOM 

Ma, amikor a kenyér te lenség puszt í tó had já ra tá t , a reakció á ldozata i ­
nak egyre m a g a s a b b r a szökő számát lá t juk, m a i t t is, o t t is szervezked­
nek az ifjú p ro le t á r t es tvére ink . 

Néhány szépen nyafogó va jdasági köl tő és íróféle a r ró l zokog, hogy i t t 
nincs he lye a k u l t ú r á n a k , az i roda lomnak , u g y a n a k k o r olvasom, hogy 
az i f júmunkások k u l t ú r k ö r ö k b e tömörü lve terjeszt ik a p ro le tá r ku l tú ­
rá t . 

Színie lőadásokat rendeznek, szava lókórusoka t á l l í t anak olyan hévvel 
és örömmel , hogy igazán sa jná la t ramél tók azok az ü res fejű k u l t ú r -
koklerek, a k i k a r ró l zokognak á l landóan, hogy disznóólszag van, disznó 
van csak ós i rodalom nincs . A p ro le t á r if jak m a m á r Tol le r -verse t sza­
valnak, 100 százalékot o lvasnak és u n d o r r a l dobják vissza a „Vi t r inbe 
való jaj f inom" vers ikéket . De M n e k is kel lenek ezek a le lki n y a v a l y ­
gások, k inek kel l m a a h iva ta losan k ik iá l to t t B. N. i roda lmi mel lékle te . 
K i olvassa ezt a bu taság tó l csöpögő maszlagot . N e m ez kel l m a és m é g 
sohase ke l le t t po lgár i i roda lom. Amíg n e m é r t ide az igazi szavak p e r g ő -
tüze, h á t a k u t y a se törődöt t ve lük . Most azonban m á r lá t ják p ro l e t á r 
tes tvére ink, hogy az efféle but í tások. Népkör i kur jan tások , nemcsak 
haszonta lan szórakozások, h a n e m fertőző baoülusai az egészséges k u l t ú ­
r ának . T i l t akoznunk kel l t ehá t az összes ifjú p ro le tá rok nevében az i lyen 
„regélőbácsis" Baedecker re l spéke l t polgár i i rodalom mindenfa j t a m e g ­
mozdulása ellen. 

A p ro le t á r i roda lom napró l n a p r a fejlődik. Ez te rmészetes és é r t ­
hető is , m e r t az i f júmunkások — ők t e remt ik a k u l t ú r á t — m a r e t t e n e ­
tes anyagi gondjaik m i a t t szervezkednek, ö n t u d a t r a ébrednek , olvasnak, 
de azért , hogy haszná t vegyék és hasznát csak a p ro le tá r i roda lomnak 
vehet ik. 

(1929. j a n u á r 13. — 2. szám.) 
Válogat ta Burány Nándor 



a szép keresése 





kubikosok 
Vicsek Károly dokumentumfilmje 

V L A O V I C S J Ó Z S E F 

A kisfilm, így a dokumen tumf i lm is, túl önál ló és önérzetes míífaj 
ahhoz, hogy legih le te t tebb művelőinek a nagy já tékf i lmhez vezető u g ­
ródeszkául szolgáljon csupán. De aká r önál lónak, aká r önmagá t m a r a ­
dék ta lanu l igazolónak, aká r egy egész estét betöl tő film előszobájának 
tekin t jük a „ t ízperces" celluloid sza lagnak ezt a vál tozatos vé rképű és 
csodás műfajá t — a legkülönb köve te lmény mindmáig a kisfilm képi 
v i lágának mágikus szer tar tásossága marad t . Az e lkommercia l izá lódot t 
moziban ma m á r meganny i közönségfogdosó spekula t ív pe t á rda he lye t ­
tesíti a metafor ikus és je lképi töltésű mozgókép mágiájá t , és ennek e red ­
m é n y e k é n t ezt a jól „ tengődő" bol tot még mindig n e m kel l becsukni! 
így például m á r hosszú évek óta — korábbtó l fogva, m i n t a szex t é r h ó ­
dí tása — a szupe rmenekrő l szóló szörnymesék sehogy sem tudják a tönk 
szélére j u t t a t n i az i lyenfaj ta f i lmipart . 

Egészen m á s a helyzet a kisfi lmmel, amelynek mindmáig egyedüli 
számottevő ta lá lkozása a közönséggel a vi lágszer te szaporodó kisf i lm­
fesztiválokon (és mind inkább a k isképernyőn) tör tén ik . A kisfilm a m o ­
ziban csak e lvé tve b u k k a n fel. És míg a televízió bizonyos é r t e l emben 
„pr iva t izá l ja" a f i lmélményt , a fesztiválok kol lekt íven fellépő közönsége 
m i n d e n ü t t a világon és így te rmésze tesen n á l u n k is nagyon igényes. 
Ügy is m o n d h a t n á n k , hogy egyedül csak a „ töké ly t" i smer i el s ikernek. 

A k á r a közönség reagálásából is k ikövetkez te the t jük , hogy a márc i ­
usban lezajlott huszadik, jub i lá r i s jugoszláv kisfilmfesztivál viszonylag 
minden eddiginél számyszege t t ebb , önérze té t vesz te t tebb volt. Nem a 
mi fe lada tunk, hogy az á l ta lános s iker te lenség oká t ku tassuk . A n n y i 
bizonyos, hogy pl . az újvidéki f i lmvál la la t a lkotásai közül egyet len r e ­
mekbe szabot t rajzfilm, a Zászlók című kivételével (amely viszont n e m is 
vajdasági a lkotók munkája) , csak egy f i lmalkotás é rdeml i meg, hogy 
részletesebb elemzés alá vegyük. 



Vicsek Káro ly második m ű v e — az első a Keresz t és csil lag című volt 
— az ugyancsak igényes szociális t emat iká jú Kubikosok*. 

Tízpercesének főcímében, feliratos fo rmában azt közli a rendező, hogy 
a kubikos — a m ű hőse — ma m á r csak ott kap m u n k á t , ahol a gép 
még mind ig tehete t len , és éppen ezér t (vagy ta lán éppen ennek ellenére) 
e fizikai m u n k á s n a k ha t a lmas osztályrésze van a mode rn Vajdaság ki­
építésében. E sommás , de vége redményben nem filmi előrejelzésnek, 
t anúva l lomásnak köszönhetően, a néző eleve fokozottabb f igyelmet 
szentel az a lkotásnak! A téma aktuá l i s és izgalmas, a m a g y a r közönség 
számára t a l án m é g külön is. A kubikos, ez a tör ténelmi leg is t a lán leg­
igényte lenebb, de legkérgesebb kezű és legigásabb vál lú fö ldmunkás 
nap j a inkban is szégyenletesen alacsony igényű, de mégiscsak a lko tó — 
utolsó — kezenyomát hagyja a mode rn lé tes í tményeken. 

A m u n k á j á n a k n e m e szer int oly igénytelen és észrevétlen, majdhogy­
nem csak vege ta t ív , d e a láza tában és szívósságában anná l é lőbb kétkezi 
legenda, a kubikos, Vicsek Káro ly rendezői elképzelése szer int m á r - m á r 
va lami félelemtől tömör és szigorú t á rgy i a lapjelentésű képsorokban kell 
hogy megmutassa magát , s az a lko tónak (a rendezőnek és íe lvéte lező-
nek) mindössze a k o r r e k t szemtanú szerepe marad . A n e m éppen é r d e k ­
telen tör ténet i és t á r sada lmi de t e rminánsok vé leményünk szerint is k i ­
m a r a d h a t n a k egy i lyen ha lmazá l lapo tú t ízperces dokumentumfi lmből , 
á m éppen a kubikos oly te l í te t t immanens t á r sada lmi -ember i j e len tés ­
t a r t a l m á n a k töményí tése azonban mégiscsak a képi soksíkúság me ta fo ­
r ikus- je lképes k ibontakozásáva l j e len the t egyet . A sokféleképpen m e g ­
fogalmazható művészi köve te lmény lényege mindig is az, hogy a 
dokumen tá r i s k a m e r a á l ta l rögzí te t t a lapje lentésű valóságrészeknek 
gondolat i és érzelmi emele tekbe kel l szökkenniük. Az tö r t én t azon­
ban , hogy Vicsek Kubikosa inak kópsorai mégsem nye r t ek a t a k a r é k o s ­
ságon. A t é m a - és cse lekménytömör í tő fegyelem akt ív ( talán m á r egy 
kissé tú lbuzgónak i s mondható) rendezői hozzáál lásra vall , ugyanez t az 
alkotói igényt azonban m á r n e m érezzük ki a pedáns r ipor te r i fe ladaton 
tú l tek in tő ambícióból, nevezetesen abből a törekvésből , hogy a fizikai 
m u n k á t nemcsak d icsérn i v a g y éppen megénekeln i fontos. A vak fizikai 
munkábó l , m i n t ami lyen a kubikosoké is, az ember mindig vesztesen 
kerü l ki . Ta lán va lóban ez l enne az adot t t émán leg inkább tú lnövő fel­
ismerés, i g a z s á g ! . . . A m á r - m á r ideges alkotói fegyelem, esetleg a kezdő 
aggálya szárnyszegője le t t az a lapfokú, vagyis az egyenes közlésmód­
nak . 

A film első k é t h a r m a d a va lóban kizárólag csak a minden á r n y a l t a b b 
ismérvet , különlegest nélkülöző, egyszerű (alapfokú) tényrögzí tésen a la­
pul . Először is azt lá t juk, hogyan öl tözködnek a m u n k á b a induló e m b e ­
rek, mikén t szerszámozzák fel lova ika t és vet ik á t vá l lukon puska 
módjára szerszámaika t : vas lapát ja ika t . (Mellékesen — ahogyan m o n d a n i 
szokás — a l apá toknak később d r a m a t u r g i a i sze repük lesz, a fogatos 
kordék viszont i n k á b b csak amolyan „dísz í tőe lemként" j e lennek meg 
még néhányszor a képmezőben.) Ezek u t án mellszoborszerű por t rék , 
néma arcok (fényképezkedő emberek ) en face beál l í tása következik . A 
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film későbbi hőseié. A tovább iakban ugyanők, a kubikosok egy csa torna­
építés m u n k á l a t a i közepet te . P ipahuja , majd kosztolás. S ta t ikus , csend-
életszerű amer ika i és p r emie r p lánok a szalonnáról , töpör tyűrő l , k e n y é r ­
ről, hagymáró l . Fa la tozó emberek ül ik 'körül a földhányáson t e r í t e t t 
„ a s z t a l t " . . . És most pa rabo l ikus képi k iemelésben kezek, sebhelyes, 
megvisel t kézfej, ráncok, törések a t enyéren . Az egyik i lyen meggyö tö r t 
kézről az ég t i sz taságára és ürességére emeli t ek in te té t a kamera . Nos, 
éppen ez u tóbbi g ro-p lánok (nagyközeli felvételek) s o m m á z n á n a k , 
m e r t hiszen va lahol előbb ugyanezeke t a kezeket l á t tuk már , amin t v a k ­
dolgos a láza tnak engedelmeskedve , pocsolyában tu rká lva , m a t a t v a segí­
te t tek é le t re egy rendet , hasznot, civilizációt. 

És most m á r csak sa jná lha t juk , hogy a film ku lminá ló je lenete iben 
mindössze csak k é t - h á r o m m u n k a je lene te t l á t ha t t unk . A rendező — ki 
tudja, t a l án va lóban a filmi tömörség nevében — nagyon is h a m a r 
„ le in te t t e" a kezeket! Pedig görcsös-alázatos, szolgai vonaglásukban , az 
izmok bőr a la t t i szökdösésében szinte motor ikusán t e rmelődnek a k u b i ­
kos k é z m u n k a ötletei , fortélyai. A kubikos csak a n n a k á r á n éri meg hol ­
napjá t , h a ú j ra és ú j ra legyőzi a vele szembeszálló és dacoló földet. Ha 
n e m hiszed, tapaszd csak füled a fcubikos-megdolgozta földre, m e r t az 
ta lán va lóban ennek az embe rnek a szívével l ük t e t és öl. És h a a végső 
igazságot aka rod meg tudn i : a kubikos végül is o lyan igényte lenné válik, 
min t az á l ta la legyőzött és e tusából mégiscsak győztesen k ikerü lő 
f ö l d . . . Egyszóval, a kubikoskéz megéneklése né lkü l Vicsek f i lmjének 
befejezése, he lyesebben, az e záró képekbe sűrűsödöt t „meta fora" : a fel­
m u t a t o t t kéz „szót k é r ő " munka igazsága — rokonszenves angazsá l t sá-
gában is szólamízű igazsággá lesz! A sz igorúbb f i lmesztét ikai i smérvek 
szer int pedig önkényes formal izmussá (hiszen kinek, m i é r t és hogyan 
muta t j a fel az e m b e r a kezét?). 

Az i lyen hevenyésze t tnek tetsző, sonunázni va ló jában képte len m e t a ­
fora teremtéssel e l lenté tben, a vérbel i dokumen tumf i lm elsősorban és 
alapfokon szenvedélyes elemzése va l aminek : tö r téne tesen a cselekvésé­
ben (munkájában) egyedi embernek , n e m utolsósorban pedig az ember i 
gesztus, p i l lantás , alkotói kézmozdula t ezredrészének. Az embernek és 
környeze tének je lenségvi lágából a felvevőgép igenis fcifotözhatja a más 
módon észrevehete t lent , a percnyi lé t század-, ezredrészét . A fotogra­
fikus beha to lás a valóság re j te t t pórusa iba je lent i tu la jdonképpen a do-
k u m e n t a r i s t a f ihnkép mágiá já t . Az alkotói á té lés olyan szer tar tásossága 
ez, ame lynek h i á n y á b a n Vicsek Káro ly m ű v e n e m j u t tú l a rokonszen­
ves, de egyszerű tényvi lágú foglalkozáskrónikán. A m o n d o t t a k a t t ámasz t ­
j ák ^ lá a Kubikosok m á r idézet t je lenete i : öltözködő kubikosok. — 
Minden más m u n k á b a indu ló fízikai m u n k á s így, i lyen e lnyű t t g ú n y á ­
ba búj ik; Befogják a lovakat a kétkerekű kordéba. — Csak a m u n k á b a 
indulás , i l le tve a foglalkozás va lamelyes t szűkülő ka rak te r i s z t ikuma; 
A vaslapát — itt a legfőbb kubikosszerszám — mint puska kerül a 
vállra. — Az indu lás ra kész, „fölfegyverzet t" kub ikosoknak ez a s t a ­
t ikus , kissé pózos b e m u t a t á s a n e m éppen szerencsés i r ányvé te l egy fi­
zikai m u n k a n e m egyedi „ te rmésze t ra jz i" k ibontakozása felé; Az arcok 
en face felsorakozása. — Ez a n a i v h iszékenységű képsor is még m i n d i g 
legfe l jebb csak e r rő l informál ja a nézőt : „ ö k azok a kubikosok, ak iknek 
építői osztályrészéről oly megkapó szöveget o lvasha t tunk a film fe l i ra tá­
ban!" (Különben ennek a va lóban f rappáns bevezető-szövegnek az ígé-



r e te szinte á t lengi az egész filmet, és úgy tűnhet , jóval többet taid a k u ­
bikosról mondani , min t a m i r e maga a film vállalkozott .) A munka j e l ene ­
tekig még k é t - h á r o m szépen komponál t , d e lényegében mégiscsak 
informat ív je l legű gépál lás következik. Egy t ízperces film számára 
behozhata t lan poén vesztési Túl nagy luxus ez egy úgyszólván egyet len 
lé legzetvételnyi f i lmalkotásban, ahol minden vi l lanásnak, t ek in te tnek , 
gesztusnak, cse lekménytöredéknek , egyszóval minden fizikai-pszichikai 
l é tmegnyi lvánu lásnak gyöngyszemként kell csillognia. 

Sajnos, m a g u k a film gyúj tópont jában tömörülő rövid , l akonikus j e ­
lenetek (gépállások) sem h a t n a k sokkal in t imebben és d inamikusabban 
az előzőknél. Fé l reér tések e lkerülése véget t ; filmi d inamizmuson ezút ­
tal n e m holmi nagyívű mozgásokat é r tünk , h a n e m éppen ellenkezőleg, 
az inkább csak sej thető á rnya la tok , fo lyamatok l á tha tóvá té te lének, 
igazsággá ér le lésének köve te lményét . Ese tünkben egyfaj ta fizikai m u n ­
kának m a m á r ha tványozo t t elszolgaiasodását, mégis né lkülözhete t len 
je lenlé té t ott , ahol a nagyvonalú , h a úgy tetszik, még mindig „ n y a k ­
kendős" gép és szerszám n e m ha j l andó „bepiszkolni a kezét" . ToválDbra 
is i n k á b b a film időbeli rövidségének, m in t tömörségének szempont ja i t 
é rvényes í tve (hiszen a műfaji tömörség időbeli ki tel jesedése n e m fel tét­
lenül azonos az időmegtakar í tássa l ) , a rendező továbbra is főleg az úgy­
nevezet t amer ika i p lánok és p r e m i e r p lánok „ h e r m e t i k u s " képmezőivel 
ha táro l ja körü l az akoiókban b e m u t a t o t t e m b e r t és környezeté t . A film 
indí tóképeiben sem l á t t u n k kubikoslakás t , udva r t , istállót, még csak fu­
tólag sem i smerkedhe t tünk meg a családokkal , vagy más ehhez hasonló­
val. És most, a perdöntő központ i j e lene tek folyamán, a „Vajdaság épí tői ­
n e k " „ rep rezen ta t ív" munkavá l la lkozásakén t , vagyis a film beje lentésé­
ben előlegezett fogalom képi ma te r i aüzá lódásakén t is csak egyet len 
csatornaépí tés i mozzanatot l á tha tunk , egy-ké t t ágabb l á tóha t á r t lefojtó 
totál plán kere tében . A rendező ezt szemmel l á tha tóan e legendőnek t a ­
lá l ta a m á r csak legendá jában izmosodó kub ikosmunka környezet i és 
je lentőségben de t e rminá l t s ágának érzékel te tésére . Az eml í te t t központ i 
képsorban mindössze egy je lene t inv i t á l a kub ikosmunka kép i - l á tvány i 
szempontból ana tomikus — lényegi megismerésére . Nevezetesen az, 
amikor ké t s á rban heverő és összeillesztendő betoncső körül — a g y e r e ­
keke t üsz tába tevő anyakezek módjá ra — kubikoskezek t aka r í t j ák el a 
piszkot, a sa ra t . 

Az i lyen je lene tekné l megszakadt fényképezés mellet t , a Kubikosok 
n e m eléggé á tgondol t okozati-pszichológiai felépítése, sor rendje is oka 
lehet , hogy a szalag legelején min tegy d r á m a i előlegezésül felsorakoz­
ta to t t a rcoknak, r á n k m e r e d ő k iéget t t ek in te t eknek csakúgy, m i n t a 
záróképekben k iemel t kezeknek nincs meg a kellő szociális és ember i 
egyediséget hordozó j e l en té s t a r t amuk . Az alkotói üzenete t fe lmutató , 
felkínáló kérges tenyér , e l nyű t t kéz szimbol ikáját a f i lmalkotás gyú j tó ­
pont jában készül t kor rek t , d e v izuál i s - temat ika i a rgumentác ió jukná l 
fogva jel legtelen felvételek n e m táp lá l t ák fel kel lőképpen. Sajnos, a 
Kubikosok emelkede t t , pa t e t ikus kísérőzenéje s e m j á r u l hozzá a sokka l 
hé tköznapibb kép i l á tvány adekvá t érzelmi ki tel jesedéséhez. T ú l d i m e n ­
zionált, h a r s á n y hangszere lésben valósággal „e lzúg" a film szerénysége 
felett . 



A k a m e r a te l jes í tménye, meggyőződésünk szerint , azonos é r t ékű a film 
temat ika i összhatásával . 

Ami a megvi lágí tás szerepét illeti Vicsek filmjében, az tú lnyomórész t 
a nappal i fény á ta lányának , vagyis a tör ténés napszaki semlegességének 
érzékel te tésében merü l ki. Kivétel a m u n k á b a menés ké t nagytávol i , 
hatásos „kora reggel i" beáll í tása, ami t azonban az ér the te t lenül semleges 
megvi lágí tású — bár nyi lván mégiscsak p i rkada t i — készülődök je le­
netei előznek meg. 

A kisfilm legkülönb sajátosságai közül való a közvet len képi je len tés ­
t a r t a lomnak a teljes estet betöl tő f i lmalkotásnál d i rek tebb és izzóbb 
sz imbol ikus-metafor ikus „kisülése'* a közlés egy á l ta lánosabb szintjén. 
Számta lan alkotói e l járás (k imondot tan alkotói igényű montázs, ana to -
mikus tárgyszemlélet , rendhagyó, je lképes meseszövés és témavezetés , 
kísérőzene, megvi lágí tás stb.) szavatolja, hogy a kisfilm, ha alapfokon 
h ű is m a r a d (dokumentár i s anyagfeldolgozás esetében) a valós je lenség­
világhoz, másodfokon szabadon be já rha t ja a fantázia széles terei t . A 
Kubikosok című film témaválasz tásában , e lkötelezet tségében és n e m 
utolsósorban műfaji t isztaságra, tömörségre törekvésében mindenképpen 
f igyelemremél tó a lkotás . Szerzője azonban — legalábbis úgy tűnik — 
nem aknáz ta ki eléggé a filmi képi t a r t a lom rétegeinek „kisülési" tö r ­
vényszerűségei t , vagy ha úgy tetszik, a temat ikai - fényképezési különös 
és általános ha rmóniav i lágá t . Hiszen ellenkező esetben még a felvételek 
készítése folyamán be lá tha t t a volna, hogy a kubikosoknak a maga mód­
j án mégiscsak „szakszerű" és „ l á tványos" munkafázisa i ró l készül t m i n d ­
össze há rom-négy var iánsú és éppen ezért a művészi gradációt megva ló ­
sí tani képte len képsorból nem lesz „misztér ium*! Következésképp — ezt 
ismétel ten a láhúzzuk —, a kezekről készült filmvégi gro-plánok, a k í ­
méle t lenebb és szenvedélyesebb szemtanúság de terminál tsága híján, 
p laká tszerűségre í té l te t tek. 

Mindennek e l lenére a Kubikosok m á r emlí te t t művészi kval i tása i 
Vicsek Káro ly t az újvidéki filmház, a Neoplanta komoly rendezői r e ­
ménységei közé sorolják. 





a társadalom kérdez 





a sokat vitatott trockif 
B Á L I N T I S T V Á N 

Évtizedekig v i ta tkoz tak róla, a-nclkül, hogy igazán megismer ték volna. 
Már maga a név: „trockizmus*' minden rossz megtes tes í tő jének számíto t t 
a munkásmozga lomban , és ellenfeleit eleve fe lmente t te az alól a k ö ­
telezettség a'lól, hogy tanu lmányozzák müvei t . De mentesnek érezték 
m a g u k a t e kötelezet tség alól azok is, akik Tnockij művé t a szovijetelle-
nes p ropaganda szolgálatába próbál ták állitand. Voltaiképpen egyíLküknek 
sem volt szüksége m a g á r a Trocki j ra — az egy'ik a „trocfeizmus" gyű j tő ­
név alá ve t t e mindazt , amivel le aka r t számolni , a másiik pedig n e m Troc -
klyra, h a n e m csalk a szovjetellenes p r o p a g a n d á r a gondolt , és ebben az 
ágaai Trockij csak zavarha t t a . Nem sokat valtczo-tt a helyzet azóta sem. 
A kommunis t a pár tok képviselői ma már kevésbé t ámadják ugyan — 
vagy csak m in t időszerű ellenfelet, a s/.élsőbaloldal teoretiikusát t á m a d ­
ják —, de n e m -is é rdeklődnek i r án t a . A széLsöba-lcn pedig a m ú g y is te l­
jesen összekuszálódtak a fogalmak, s ebből a zűrzavarból igen nehéz 
vagy lehete t len kihámozni Tnockij tényleges szerepét . A szélsőbal egyik 
része — az anarch is ták — Lenin mei lc állítja és mindke t tő jüke t elítéli, 
m e r t l ever ték a k rons tad t i 'lázadást, s mer t „baloldal né lkü l i szovje te t" 
aka r t ak . A szélsőbaloldal másik része viszont Sztálin és Trockáj képei t 
helyezi egymás mellé , pusztán azért , m e r t mindke t t en szembeál l í thatók 
egy „h iva ta los" vcnal la l , m e r t v2lahol ta lá lkoznak egy szélsőséges, á l -
radikál is „forradalm.iasságban". 

Ezér t számít hézagpót lónak az Otokar Ker^ovani r i jekai könyvkiadó 
vállalkozása, hogy kiadj-a Lev Trockij válogatot t műveinek négyköte tes 
gyüjtem.ényét. A vállalkozás kitinclulápontju: Trocki j t meg kell t iszt í tani 
attól, ami ellenszegeinek befeket í tő szándéka és híveinek túlzó dicséretei 
folytán rá rakódot t , hogy elfoglalhassa helyéi azok közt a mar»lí3ta gon­
dolkodók között, aküik szerepe t já t szot tak az októbeni fo r rada lomban . B á r -
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csak — könyvkiadóink jóvol tából — még több m ű v e t i smerhe tnénk meg 
az ember i ség tö r t éne lmének ebből a rendkívü l mazga lmas és izgalmas 
korszakából , még több gondolkodót — például B u h a r i n t — azok közül, 
ak iknek elképzelései beépül tek az embeniség eddigi legnagyobb ú t k e r e ­
sésének tö r t éne tébe . Az a lább iakban a megje lent négykö te te s gyű j t emény 
a lapján n é h á n y mozzana t ra m u t a t n á n k rá Trockij e lmélet i m u n k á s s á g á ­
val kapcsola tban. 

M á r eml í te t tük , hogy Trocki j elsősorban nwnt az embeniség legnagyobb 
ú tkeresése korszakának részese érdekel b e n n ü n k e t . Most megje lent cik­
kei közül is azok a legérdekesebbek, amelyek az ok tóber i for radalom 
tör téne téhez n y ú j t a n a k adzdökokat. A c ikkeket o lvasva i smét közel k e ­
rü lnek hozzánk ezek az események, i smé t részeseivé vá lunk a n a g y v i ­
t ának : lehetséges-e a for radalom Oroszországban, vagy ped ig először a 
fejlett kapi ta l is ta országokban kell győznie. A Hid hasábja in is kifej te t­
tük már , milyen nehézséget j e l en te t t a bolsevikoknak a for rada lom koc­
káza ta szempontjából az a nézet , hogy a p ro le t á r fo r rada lomnak először 
a fejlett o rszágokban kell győznie. A m a r x i z m u s ezt úgy fogalmazta meg, 
hogy a t á r sada lmi viszonyoknak akikor kell megvál tozniuk, amiko r m á r 
akadályozzák a te rmelőerők ferjlődését, amikor azok m á r n e m férnek a 
meglevő kere tekbe , az epigonok pedig így egyszerűs í te t ték le a té te l t : 
amíg a kapi ta l izmus képes fejleszteni a te rmelőerőket , addig n e m lehet 
megdöntésre vál la lkozni , lehete t len t ehá t a p ro le tá r for rada lom egy o lyan 
országban, amely még a kap i ta l i s t a fetjílődésnék is csak a legelején van . 
Mint ismeretes , ezzel az e lméle t te l Len in azt az é rve t á l l í to t ta szembe, 
hogy a p ro le tá r fo r rada lom nem o t t győz, ahol a t e rme lőe rők a fejlődés 
legmagasabb fokát é r t ék el, h a n e m ahol az e l lenté tek a legkiélezet tebbek, 
ahol az u ra lmon levők m á r n e m t u d n a k a régi módon ura lkodni , az e l ­
nyomot tak pedig a régi módon élni. 

Ebben a v i t ában Trocküj Lenin mel le t t állott , de az ő e lméle te k o r á n t ­
sem anny i r a e lmélyül t , és n e m is o lyan tiszta. (Bár hozzá keU t ennünk , 
hogy Lenen e lméle té t is műve inek egészéből szű r tük le, Len in egy-egy 
időszerű kérdésben í r t c ikke okve t l enü l t a r t a lmazha t zavaró e lemeket . 
Pé ldául csak Trootoij idézetei a lapján f igyel tünk fel a r ra , hogy Lenin vé ­
leménye szer in t az október i for rada lom kezdetben, egészen 1918 őszéig, 
je lentős mér t ékben burzsoá fonradalom vcdt.) Az ö p e r m a n e n s fo r r ada ­
lom-elméle te ugyan i s csak a for rada lom lehetőségének igenlését t a r t a l ­
mazza, s i nkább a n n a k mechanizmusára , a mozgalom pro le tá r fo r rada ­
lomba való á tnövésének módozatai ra , mint a fo r rada lom lehe tőségének 
ú j ra foga lmazására teszi a hangsú ly t . A p e r m a n e n s fo r rada lom elmélete , 
amelynek a lapján TrookStj lehetségesnek t a r t j a a proletár-forradaiLmat az 
e lmarado t t Oroszországban, szer in te háirom tényezőből áll. Először, fel­
öleli a d e m o k r a t i k u s forradailom szocialista fo r r ada lommá va ló á tnövésé­
nek problémájá t , s ez lényegében az e lmélet tö r t éne lmi gyökere . Az e l ­
méle t másodlik mozzana ta m á r a szocialista fo r rada lma t m i n t o lyan t j e l ­
lemzi. Megha tá roza t l an hosszú idő a la t t és á l landó belső h a r c b a n vá l t o ­
zik va l amenny i t á r sada lmi viszony. A szocialista for rada lom nemzetközi 
je lentősége a p e r m a n e n s for rada lom e lméle tének h a r m a d i k mozzana tá t 
adtiia. A saooiaMsta fo r rada lom nemze t i ta la jon kezdődik, d e n e m fegezöd-
h e t ott be. A fo r rada lom megőrzése a nemze t i ke re tek közöt t csak ideig­
lenes rendszer , b á r eset leg hosszabb i dő t a r t amú is lehet , m i n t a Szov­
je tun ió tapasz ta la ta mutalga. Az e l s t íge te l t p r o l e t á r d i k t a t ú r á b a n azonban 



a külső és belső e l lentmondások e lkerü lhe te t l enü l együ t t növekednek a 
s ikerekkel . A proletáráMam, h a sokáig elszigetelt m a r a d , végül ás e lbu­
kik e l l en tmondása inak á ldozataként . Kiú t ja csakis v a l a m e n n y i hadadé 
ország proletár ia t txsának győzelme lehet . Meg kel l jegyezni , hogy az el­
méle t mindhánom komponense szerepet já t szot t abban az érvelésben, 
ameilynek révén a bolsevikok eJiju-toittak a for rada lom kockáza tának vá l ­
lalásáig, a fo r rada lomra vonatkozó döntés meghozata lá ig . 

Trocki j m ű v e i sok m á s kérdésben is sajátos és é rdekes adalékot n y ú j ­
t anak e r endk ívü l izgalmas és mozgalmas , a t anu lmányozó számára szinte 
k imer í the te t len korszak tör ténetéhez . A grúzíiad események feldolgozása 
pé ldául nemcsak hogy megvi lágí t ja a nemze t i k é r d é s szerepét az o k t ó ­
beri fo r rada lomban, amikor kmmutatja, hogy az el lenforradailmároknak, 
a mensevikeknek , s a bodsevikdk többi e l lenségének poMtiikáija híogyan 
t e remte t t nemzet i e l lenté teket , sőt h á b o r ú k a t ds a va lamikor i Oroszor­
szág t e rü le t én születő á l lamok között , és ve lük szemben „csak a szorvjet 
ha ta lom vi t t megnyugvás t a n e m z e t e k közöt t i viszonyba", t e h á t r á m u t a t 
a fo r rada lom győzelmének egy edddg n e m eléggé feldoUgozott tényező­
jé re —, h a n e m a for rada lom tö r t éne tének n é h á n y kevéssé i s m e r t rész­
letét ái3 e lénk tár ja . A c ikkeket olvasva ot t vagyunk a NEP-í>él ka(pcso-
latos v i ták kellős közepén, emberköze lben érezzük a bolsevikok nagy 
di lemmáit , és ve lük együ t t ke reshe t jük a megoldás különféle formáit . 

Á m a tö r t éne lemkönyveke t helyet tes í tő múl t idézésnél is fontosabb szá­
m u n k r a , hogy meg i smerkedhe tünk azokkal a z eszmékkel , amelyek az 
október i fo r rada lom részvevői közöt t él tek, t e h á t k ike rekü l az, amlit 
Lenin műved a lap ján vagy m á s forrásotkból m á r t u d t u n k . És ez m á r n e m 
tör ténelem, h a n e m egy n a g y o b b ú tkeresés t anu l sága inak hasznosí tása, 
ma i vádasz keresése a mad dálenmiákra, annak izga lmas vizsgálata , m i ­
lyen elképzedésekked indu l tak , hogyan vé leked tek e r rő l vagy ar ró l , m i ­
lyen lehetőségek közöt t vá lasz tha t tak , és m ié r t vá lasz to t ták ezt v a g y azt 
a lehetőséget a bolsevikok. A f a r r a d a i m á r számára , aki tudja , hogy a 
tö r téne lemben nincs s emmi lyen megmás í tha t a t l an e l rendel tség, mfinddg a 
legizgalmasabb kérdés , hogyan és mdlyen fo rmában . jelentkezett a l e h e ­
tőség, amiko r több megoldás közöt t vá lasz tha t t ak s miAyen tanu lságo t 
lehet levonni abból, hogy ezt vagy azt a megoldás t vá lasz to t ták . Sokszor 
még a d i l emmák i s ugyanazok voditak. Hogyan lehe t a p iacot és a t e r v e ­
zést összeegyeztetni? És 7\rocki{j válasza: „Ezen á tmene t i időszak alal^ 
minden vá l l a la tnak és vái ladatosoportnak t ö b b é ^ e v é s b é önál lóan keU 
fel lépnie a p iacon és igazolást n y e r n i e a p iac révén . Az á l l am a maga 
részéről n e m mond le te l jesen a te rv adkalmazásáról, vagyis a p iac h a t á ­
sának tuda tos és osziál3r(jelilegű komigálásáró l . De n e m ap r io r ikus számí ­
tásokból, absz t r ak t és pon ta t l an te rvh ipo téz i sekből i ndu l ki, m i n t a h a -
d ikonununizmusban , h a n e m m a g á n a k a p i a c n a k a tényleges hatásáród." 
Hogyan kell r endezn i a p á r t és az á l lam viszonyát? És Tlrodkntj vá lasza : 
„A p á r t kezében összpontosul az á l ta lános i r á n y í t á s . N e m igazgat köz­
vet lenül , m e r t e r r e appa rá tusa sincs félkészülve. De d ö n t ő szava v a n 
minden a lapvető kérdésben ." 

É rdekes a t a n u l m á n y o k n a k aiz a r észe is , amely m á r a sz tá l in izmus 
szüle tésének n a p j a i b a visz el b e n n ü n k e t . K ^ t k a p h a t u n k a r ró l , h o ­
gyan i ndu l t meg az „e l lenzék" felszámolása, a hamis i tásdknak , a töirté-
ne lmi t ények e l t i tkolásának, egy-egy e m b e r befeket í tésének á r ada t a . I t t 
azonban m á r Trockog fej tegetésének é r t ékébő l ds sdka t levon, hogy soha-



sem é r te t t e meg, m i tör tén ik va ló jában a Szovjetunióban. Lenánnek j ó ­
val kevesebb ideje vol t a szovjet t á r sada lom fejlődésének figyelésére a 
forradalom győzelme u t á n , mégis azonnal meg lá t t a a bürokrác ia veszé­
lyét. Trodkij sohasem ju to t t el ahhoz a feliismeréshez, hogy a Szovjeíbuinió-
ban egy tel jesen új t á r sada lmi je lenséggel áM szemben, s m i n d e n t a b u r ­
zsoázia, a itökés t á r sada lom visszatérésével , az ellenforraidalom erősödé­
sével magyarázot t , a fra>ncia for radalom Robespier re bojlkása utána kor ­
szakával ál l í tot ta p á r h u z a m b a sajá t há t t é rbe szorí tását , a ku lákoktó l fél­
te t te a szovjet t á r sada lmat , holot t közismert , hogy Sztál in n e m sokkal 
Trockij félreál l í tása u tán egyet len tol lvonással a l egkegye t lenebbül leszá­
mol t a ku láksággal . Külön pa radoxon , hogy Trocki j e lméle te ikitunöen 
fe lhasználható a sz tá l in izmus indoklására , m á r csak azé r t is, m e r t Trockij 
maga is ha j lamos vol t azokra az admin isz t ra t ív megoldásokra , amelyeke t 
később Sztál in a végsőkig vitt , s így hozzájárul t a n n a k a vé leménynek a 
meghonosodásához, hogy ezek az adminisz t ra t ív módszerek a fo r rada lom 
utáni korszak szükségszerű velejáród vol<ta'k, de egyébkén t ds a p e r m a ­
nens forradaílom e lméle te alapjám a sztálónózmus fatális szükségszerűség­
ként fogható fel. 

Tény, hogy a nehéz évek Trockiáínál is détrehozták az adminisz t ra t ív 
megoldásokra való hajdamot, amely később Sztá l innál tetőzött . Ezekben 
a t a n u l m á n y o k b a n , c ikkekben is ályesmiről á ru lkodik pl . az egyszemélyi 
felesősség e lvének védelme, a m u n k á s o k „megfegyeknezésének" köve t e ­
lése stb. Az is közismer t , hogy a szakszervezetekkel kapcso la tban Len in 
n e m Sztál innal , h a n e m Trocki j ja l á l lot t szemben, amákor a szakszerve­
zetek „áMamosí tásának" trockij i e lvével szemben azt az e lvet véd te , hogy 
a munkásosz t á lynak külön szervezet te l kel l rendelkeznie , h a keOfl, sajjá* 
á l l amáva l szemben ás. SztáJin új í tása később csak anny i volt, hogy ezt 
a „fegyelmezést" a szibériai gyű j tő táborok ig fej lesztet te és a szakszerve­
zeteket a p ro l e t á rd ik t a tú r a emelőkar jává nyi lvání to t ta . Még j e^emzőbb , 
hogy Sztál in egyik l egnagyobb e lmélet i melléfogása, a l egbü rok ra t i ku ­
sabb e ta t i zmus elmélet i indoklása és megnyi la tkozás i formába, vagyis az 
a tétel , hogy a szociaMzmrus épí tésének korszakában erosödák az áldám, 
meg ta l á lha tó Trocki jná l is: „A szocial izmus felé az ú t a leginitenzívébb 
á l lamiságon á t vezet. És mi épp ebben a ko r szakban vagyunk . Éppúgy , 
m i n t ahogy a lámpa, mie lő t t elalszik, erősen fellángol, éppúgy az á l l am 
is, mie lőt t e l tűnik , a p ro le t a r i á tus d i k t a t ú r á j á n a k formájá t ö W " — í r ta . 

A p a r m a n e n s fo r r ada lom e lméle tének egyik lényeges komponense , hogy 
a szovjet r endszer s zámára l é tkérdés az európa i fo r r ada lmak k i tö rése és 
győzelme. E n n e k adapján később Trocfciö a sztá l inizmust — vagy ahogyan 
ő nevezi , a nemzet i szocial izmust — b í rá lva fő té te lévé ny i lván í to t t a : m i n ­
den elferdülés szükségszerűen abból következik , hogy a szocial izmus 
egyet len országba szorul t . Márpedig h a egy m a g á r a m a r a d t országban 
e lke rü lhe t eüen a szocializnt^us degenerá lódása — m i n t Trockilj h i r d e t t e 
—, akkor Sztál in igazodva van , hisz n e m tehe te t t senuni egyebet ; n e m a 
szubjekt ív erők gyengesége és felkészület lensége bosszulta m e g magá t , 
h a n e m mindaz, ami tö r tón t , t ö r t éne lmi szükségszerűség volt. 

Éppen ezér t a most m ^ e l e n t e t e t t Trockij-müvékíben is a sz tá l in izmus­
ról mondo t t — i n k á b b csak tö r téne lmi é rdekességnek számí tó — b í r á l a t ­
ná l nagyobb é rdek lődés re számí tha t az a b í rá la t , ame lye t Troökió m é g 
Lenin é le tében a nyuga t - eu rópa i imunkásmozgaaom opportiunizmusáTÓl és 
tehete t lenségéről , ké sőbb pedig a nemzetközi munkásmo^a lcMn mel lé fo-



gásairól fe j te t t ki. Szinte látnoka erővel b í r n a k szavai : „Ja j annaík a k o m -
moinista p á r t n a k , amelyen többé-kevésbé á tcsapot t a pacifista hu l l ám. A 
pacifista illúziók e lkerü lhe te t len bukása egyben az i lyen p á r t n a k a b u ­
kása i s lenne . A munkásosz tá ly ismét a r r a kényszerü lne — éppúgy, m i n t 
1919-ben —, hogy o lyan p á r t o t keressen, amely n e m csaipja b e . " Amió ta 
az 1968. évi francia forradalmi, megmozdulások megmoitattáík, hogy még 
a legfej le t tebb nyuga t i k o m m u n i s t a p á r t s e m készült fel a for rada lom 
k o n k r é t eshetőségére, a legfej let tebb tőkés országokban m i n d t öb ­
be t foglalkoztatja a munkásosz tá ly t és a halarió ér te lmiséget az é lcsapat 
kérdése . S (közben Trookij m i n d nagyobb népszerűségre tesz szert , sz inte 
a szélsőbal vezető ideológusának számít . Persze, ezek a t rodkiata csopor­
tocskák n e m t u d n a k a v á r t és k íván t élcsaj)attá válni , ez azonban n e m 
vál toz ta t azon a t ényen , hogy Trocki jnak i t t összegyűjtöt t mainkái is a i -
kailmasnak tűnnek minden opportunizmíus m é l y r e h a t ó b í rá la tá ra , még a n ­
n a k az oppor tun izmusnak a leleplezésére is, amely a m a i szovje t—ame­
r ika i erőviszonyból vonja le a for rada lom lehetetűenségének té te lé t . 

Minél in tenzívebben vetődik fel a k é r d é s : lehetséges-e a fonradaiom 
Nyuga t -Eu rqpában , Trookij a n n á l időszerűbb lesz; é s miné l időszerűbb a 
for rada lmi élcsapat kérdése , anná l nagyobb je lentőséget k a p az oppor ­
tunizmusról , a meglévővel va ló k ibékülésről , a r endő r i engedél lyel vég­
reha j t andó for rada lom képte len elképzeléséről , a fo r rada lom lehetőségé­
nek tagadásáró l mondo t t b í r á l a t a . Mijiél in tenzívebben vizsgáljuk, mi lyen 
i r ányban fe j lődhetnek tovább a nyuga t - eu rópa i országok, atnnái nagyobb 
je lentőséget k a p Trockij l á tnok i té te le : „A h á b o r ú u t á n a tömegeken ú r r á 
le t t a fo r rada lmi h a n g u l a t és a készség a nyí l t ha r c r a . De n e m vol t for-
radaílmi pá r t , amely kész le t t volna őket fo r rada lomba vezetni ." Ez T roc ­
ki j időszerűségének legfőbb forrása: mindaddig , amíg a fo r rada lom l e h e ­
tősége foglalkoztatja a világ marx i s t á i t és a vi lá^ megvá l toz t a t á sá ra v á l ­
lalkozó mozga lmaka t , addig mindiig ih le te t , merészséget és t e r m é k e n y 
gondola toka t m e r í t h e t n e k Trockij műveiből . 

Ebből a szempontból r endk ívü l tanulságos az a k r i t i k a is, amelye t T r o c ­
k i j a szovjet á l lami é rdekek szolgála tába áll í tott , ho lmi ködös békesmoz-
ga lommal k iegyen l í t e t t munkásmozga lomró l mondot t : „A VI. kong re sz -
szus a lapvető h ibája az, hogy a sztálini—^buharini pacif is ta és nemze t i ­
re formis ta t áv la t megmentése é rdekében fo r rada lmi - techn ika i r ecep tek 
í rásába bocsátkozot t a háborús veszély el leni harcró l , e lválasztva a h á ­
b o r ú elleni ha rco t a h a t a l o m é r t v ívo t t h a r c t ó l . , . Ennek k ö v e t k e z m é n y e ­
k é n t a Komin t e rn h a r c a a h á b o r ú el len a r i tuál is kqple tek r endsze révé 
válik, amelyeke t au toma t ikusan i sméte lge tnek m i n d e n alkalommail, és 
amelyek egyre i n k á b b e lha lványodva veszí tenek ha tóere jükből . " F igye l ­
m e t é rdemel t o v á b b á a K o m á n t e m legnagyobb hibájjáról, a k ínai fo r ra ­
d a l o m m a l szembeni meg n e m ér téséről mondo t t b í r á l a t a is. Közismer t , 
hogy M a o Ce- tungnak a k ína i for rada lom érdekében a K o m i n t e m n e l is 
meg kelűett v ívnia ha rcá t . Most Trocki j műve iben kézhez k a p j u k ennek 
a (politikának a b e m u t a t á s á t és elemzését . Lát juk, hogyan vész el a K o m -
intern az oppor tun izmus és az a v a n t u r i z m u s ú tvesz tő iben: a p r o l e t á r -
for rada lom lehete t lenségének téves té teléből k i i ndu lva a r r a kényszer í t i 
a k o m m u n i s t á k a t , hogy együ t tműköd jenek Csang Kaí-sefckel, ma jd a 
K u o m i n t a n g ba l szá rnyáva i és ezzel fegyver te lenné teszi a k í n a i k o m ­
m u n i s t á k a t a ka tona i d i k t a t ú r á v a l szemben. Amikor ped ig e ipolitika 
képte lensége ny i lvánva ló lett , a ka l andok , a biztos k u d a r c r a í té l t fegy-



veres felkelések ú t já t k íná l ták és kényszer í te t lék k i . Tehá t a Komin te rn 
és megbízottai végig kép te lennek bizonyul tak a helyes for rada lmi s t r a ­
tégia és t ak t ika k ia lakí tására , szörnyű k á r o k a t okozva ezzel a k ína i moz­
ga lomnak. 

Ha valamilyen következte tés t ke l lene l evonnunk a Trock i j -művek négy 
kötete alapján, azt m o n d h a t n á n k : Trockij nem lehet eszménykép , m e r t 
e lmélete sohasem hato l t a lenini mélységekig , m e r t m e g v a n n a k a k ö n y -
nyen felfedezhető gyenge pont ja i , m e r t nem lát ta , mi tör tén ik a Szov­
je tun ióban Lenin ha lá la után, s m e r t objekt íve k á r t okozot t a mozga­
lomnak — b á r személy szer int kevésbé h ibáz ta tha tó ezér t —, hiszen fel­
lépései nyomán minden kommunis t a p á r t f igyelmét a détfontosságú k é r ­
dések he lye t t a t rockdamus elleni ha rc kötöt te le. De n e m ds engedhe tő 
át a fana t ikus szélsőbaloldali csoportocskáknak, m e r t az október i fo r ra ­
dalom Lenin mel le t t l egmarkánsabb egyénisége, m e r t a fo r rada lommal 
kapcsolatos vizsgálatai és a munkásmozga lom hibáiról mondo t t b í r á l a t a i 
m a is időszerűek és részei l ehe tnek a világ á ta lak í t á sáé r t vívot t nagy 
harcnak , amely semmiképpen sem a fanat ikus kis csoportocskáknak, h a ­
n e m csakis a világ munkásságának , va lamenny i m a r x i s t á n a k az ügye . 
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V A R G A Z O L T Á N 
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(A realizmus lehetőségeiről.) N e m kel l okve t i enü l D a n t e Isteni szinjá-
téka a lapos i smerő jének lenni ahhoz, hogy rá jö j jünk , Szolzsenyicin r e ­
gényének címe, Az első kör, amive l egyébkén t a r egény színhelyét képező, 
t udásoka t és m é r n ö k ö k e t egybegyűj tő különleges m u n k a t á b o r t nevezi 
meg a szerző, sz imbol ikusan D a n t e P o k l á n a k „elsö köré re" , a „k ivá l t sá ­
gos ká rhozo t t ak" pok lá ra u ta l . Vagy h a n e m jönnénk r á idejében, h á t 
maga a szerző is emlékez te t e r r e egy he lyen , amivel egyébkén t a r e g é n y 
dan te i allúziói va ló jában ki is merü lnek . Mégis, a kör, az „önmagába 
visszatérő gö rbe" fogalma egészen m á s szempontból is i zga lmasnak és 
boncolgatásra é rdemesnek , főleg pedig k i indu lópon tkén t sokat ígérőnek 
látszik. 

Legfőképpen t a l án azért , m e r t a r egény n e m csupán a sztál ini korszak, 
Lukács György megfogalmazásával szólva „a szocial izmus eddig l egmé­
lyebb vá l ságkor szakának" átfogó „kö rképé t " nyúj t ja , h a n e m m e r t ezt a 
körképe t min tegy formai lag is kö rben rendezi el. Olyképpen, hogy a 
sztálini gépezet legfrissebb áldozatával , a szimbolikus keresz tnevet v i ­
selő Innokent i j Vologyin f iatal d ip lomatával , aki , m i u t á n megpróbá l t a 
f igyelmeztetni Dobroumov professzort, hogy egy meggondola t lan lépése 
következ tében l e t a r tóz ta t á s fenyegeti , m a g a is hasonló veszélynek teszi 
ki magá t , m i n d j á r t a r ^ é n y legelején ta lá lkozunk, hogy az tán hosszabb 
időre e lszakadva tőle, m a g á v a l a l e ta r tóz ta tó appa rá tus sa l i smerked jünk 
meg, Sztá l innal , A b a k u m o w a l és legközelebbi m u n k a t á r s a i k k a l éppúgy, 
min t az első kö r t j e len tő „Sa ra ska" n e v ű m u n k a t á b o r lakóival , az i t t 
lévő t udományos in téze t fogoly és „szabad" m u n k a t á r s a i v a l egya rán t , 
amíg csak Innokent i j kö rü l be n e m zá ru l a kör, úgyhogy a r e g é n y vége 
felé a d ip lomata l e t a r tóz ta t á sának és elsö bö r tönnap ja inak t anú i leszünk. 
Egyet len r o p p a n t kör . ^ k o r is, h a látszólag megbont ja , hogy a kü lön -



bözö „ tá rsada lmi he lyze tű" szereplőkkel , az eml í te t t eken kívül még 
fegyőrökkel, egyes foglyok v a g y szabad m u n k a t á r s a k hozzátartozóival , 
az á l lamgépezet különböző r a n g ú és r endű h iva ta lnoka iva l stb., min tegy 
„ugrá lva" , pá rhuzamosan ta lá lkozunk, vagy ha a tu la jdonképpen főhős 
nélkül i r egény n é h á n y fejezete m á r min tegy Innokent i j sorsának „lezá­
ru lása" u t án , a szerzővel sok t ek in te tben azonosnak látszó, a Saraskából 
közönséges m u n k a t á b o r b a küldöt t , s bizonyos é r te lemben mégiscsak 
központi f igurának számító Gleb Nyerzs innel foglalkozik, ami vo l t akép­
pen m á r az első kör a la t t i körökre , a „Gyeniszovics-féle" táborok vi lá­
gába va ló á tmene t e t je lent i , és ezér t aká r egy képzeletbel i spirál máso­
dik ha j la ta kezde tének is t ek in the tő . 

No d e hagyjuk a képekke l való játszadozást . Még ha a „kö r " és a „spi­
r á l " együt t emlegetése nem is akkora e l len tmondás , ami lyennek első 
pi l lantásra látszik. Végül is senuni akadá lya elképzelni mond juk egy 
bolygórendszert , amelynek középpontja (akárcsak a valóságos n a p r c n d -
czerek esetében) m a g a is mozgásban van, a m i n e k köve tkez tében a boly­
gók kör - vagy el l ip t ikus pályája a r endszeren kívülről nézve sp i rá lkén t 
muta tkoz ik meg. E r r e a r ö p k e k i té rőre egyébként csakis azér t ke rü l t sor, 
m e r t sze re tném jelezni, hogy, m in t „per iszkóp- jegyzete imben" eddig is, 
ezút ta l is gyo r san vál tozó nézőpontokka l t a lá lkozha tunk . Eset leg még 
e l len tmondásdkkal is. 

De t a l án jobb, ha a regény főhősnéLküliségénél időzünk inkább . Főleg 
m e r t ebből következik a n n a k egyik legfőbb jellegzetessége, a felülről 
néző írói lá tásmód, ami egyszersmind a sokak ál ta l t ú lha l ado t tnak t ek in ­
te t t „írói m i n d e n t u d á s t " i s feltételezi, az t a k lassz ikusnak is mondha tó 
kr i t ika i real izmust , ami a t a r t a l m i szempontok mel le t t a l ighanem szintén 
szerepet já t szot t a b b a n , hogy Lukács György m á r Szolzsenyicin első 
novel lái t is „a húszas évek szocial is ta-real is ta h a g y o m á n y a i n a k " je lentős 
felúj í tásaiként üdvözölte , és amié r t a Rákklinika n éme t k iadásához í r t 
e lőszavában Heinr ich Böll is egy új rea l i zmus e lőfu tá raként je l lemzi 
Szolzsenyicin í rásművészeté t . Hagyományossága el lenére sa já tosan ke t tős 
szerepet betöl tő „ rá l á t á s t " j e len t ez a nézőpont , a l ighanem a , . legrugal-
m a s a b b a t " v a l a m e n n y i lehetséges elbeszélői nézőpont között , mivel az 
író s zámára egyidejűleg biztosítja az alakjai tól független tá rgyi lagossá­
got, s e felülnézet me l l e t t a „be lü lnéze te t" is, azt , hogy hosszabb-rövi ­
debb időre min tegy f igurá iban ü t v e t a n y á t , ne csak megmuta thas sa gon­
dola t - és é rze lemvi lágukat , h a n e m min tegy á l t a luk gondolkodjon, é rez­
zen, lássa a világot, ané lkül azonban, hogy l á tókörük r ab j ává válva , le 
kel lene mondan ia megha ladásukró l és b í rá la tukró l , vagy éppen — m e r t 
mindenképpen ta r tózkodó fo rmában ugyan , de Szolzsenyicinnél ez is 
megta lá lha tó — a tőlük független vé leménynyi lván í tás ró l . F igye lembe 
véve azonban a regény tá rgyá t , a l ighanem szükségte len is kü lön indo­
kolni ezt a módszer t , amirő l szólva úgy tűn ik , i nkább csak minőségi é r ­
t e lemben beszé lhe tünk felújításról, t ek in tve , hogy a szovjet és á l t a lában 
a ke le t -európa i i roda lmakban , ha sok t ek in te tben külső kényszer í tő k ö ­
rü lményeknek köszönhetően is, nem ke rü l sor olyan m é r t é k ű szakí tás ra 
azzal a hagyományos elbeszélőformával , amely tu la jdonképpen szükség­
szerűen következik a to ta l i tás ra törekvésből , és amely s ikeresen a lka l ­
mazva leg inkább lehe tővé teszi egy-egy „ társadalomszele t" , hossz- vagy 
keresztmetszet , átfogó művész i ábrázolását , a n n a k el lenére , hogy t e r m é -



szetesen az egyet len hős énjén á t k i tek in tő próza s em zár ja k i a t á r s a ­
da lomábrázolás lehetőségét (nagyobb fokú intenzi tása és szuggeszt ivi tása 
pedig a hagyományos h a r m a d i k személyű ábrázolással szemben, éppen ­
séggel t a g a d h a t a t l a n n a k látszik), még h a ez többé-kevésbé beszűkül tén 
je lentkezik is. Tagadha t a t l an viszont, hogy ü y e n fokú to ta l i tás ra , k o r u n k 
mind bonyolu l tabbá váló t á r sada lmi viszonyai közepet te , egy re kevesebb 
író vállalkozik, akkor is, ha i lyen széles t e rü le te t befogó r e g é n y a ma i 
(vagy tegnapi?) nyuga t i i roda lomban sem anny i r a példa n é l k ü l való, m i n t 
ahogy azt első p i l l an tás ra h innénk . Gondol junk N o r m a n Mailer Mezte­
lenek és holtak c. r egényének nagyrea l i s ta módszere i re , akko r is, ha a 
szóban forgó r e g é n y b e n a sűr í tő ós zsugorí tó „mode l l - regény" bizonyos 
elemei is megta lá lha tók . A k á r h o g y legyen is azonban, Mai ler r egényé t 
i n k á b b csak a k ivéte lek közt t a r t ha t j uk számon. Jogosnak látszik t e h á t 
a kérdés , vajon vé le t lennek tekin the tő-e , hogy olyan m é r t é k b e n átfogó, 
tedjességet nyú j tó valóságábrázoláshoz, a m ü y e t egyrészt Szolzsenyicin 
regényei , másrész t a Meztelenek és holtak képviselnek, k o r u n k b a n é p ­
pen a sz tá l ini t ábo rok vi lága és az azt lé t rehozó appa rá tus , i l le tve a t ávo l ­
kelet i h á b o r ú és az amer ika i hadse reg „szál l í to t ta" a nyersanyagot , v a g y ­
is hogy megszü le tésükre mindenképpen h ie ra rch ikusan felépített , e m b e r ­
telen t á r sada lmi gépezetek „segí tségével" k e r ü l t sor, sőt tovább ha ladva , 
aká r az a gondola t is fölvethető, hogy ezek a képződmények m i n d e n 
szörny vo l tuk el lenére, éppen az e m b e r i kapcsola tok egymás a lá r e n ­
del tségének tú l sú lya mia t t , szerkezeti leg viszonylag egyszerűnek m o n d ­
hatók, v a g y a k á r az is , hogy a sz tá l in i pe r iódus szovjet t á r s ada lma ta lán 
egészében is i lyennek t ek in the tő , s zemben a nyuga t i fogyasztói k a p i t a ­
l izmus sokka l bonyo lu l t abb és e lsősorban au toma t ikus kölcsönhatások 
dia lekt ikája á l ta l megha tá rozo t t t á r sada lmi viszonyaival . Ez egyébkén t 
sokban azt i s magyarázn i látszik, m i é r t s ikerü l t Mai le rnek csupán egye t ­
len hábo rús regényben, t e h á t t á r s a d a l m á n a k egy speciális fe lada t ra l é t ­
rehozot t és az „anya te s t " egészéből min t egy „ki lő t t " d a r a b j á t ábrázoló 
a lkotásban d i ada l r a v inn ie a m a g a real izmusát , i l le tve egyéb a lkotása i ­
ban m i é r t mondo t t le e leve e mindeniképpen teljes fegyverzetű rea l izmus 
eszközeiről. Fe lmerü lhe t azonban más ké rdés is e rea l izmus-probléma 
kapcsán, p é l d á u l a z í ró é lményszerző lehetőségeinek kérdése , min tegy a 
„pokol já rás" fogalmát is felidézve, o lyan é r te lemben, hogy Szolzsenyi-
c innek a sztál ini munka t ábo rok , Mai le rnek viszont az amerikai—^japán 
h á b o r ú „pok lá t " kel le t t megjárn ia , a n n a k a tel jességnek „kedvéér t " , 
ami t műve ikben fe lmuta t t ak , m í g á l t a l ában k o r u n k b a n az í rók tú lnyomó 
többsége, m inden látszólagos t á r sada lmonkívü l i ség e l lenére is , tú l ságo­
san beilleszJkedett, „no rmá l i s " é le te t él , ami t a l ighanem csak részben p ó ­
to lha t a mes te rséges é lménykeresés , mond juk a ka landha jhászás , a m ü -
é lményeke t lé t rehozó n a r k o t i k u m o k élvezése (ami m á r te rmésze téből 
adódóan is csak „müva lóságo t" és e n n e k megfelelő i roda lmat hozha t 
létre) , v a g y a k á r az é lménygyű j tő utazások, p l á n e a különböző í rószövet­
ségek szervezte t a n u l m á n y u t a k , ame lyek te rmésze tesen sok é l m é n y t 
nyú j tha tnak , é p p csak azt a t á r sada lommal szembenéző „másságot'* n e m 
eredményezhe t ik , ami t csak a valóságos é lmények , nagyon sokszor a 
h á n y a t t a t á s , a meghurco l t a t á s a d h a t n a k meg az í rónak, s ami e lenged­
he te t l enü l szükségesnek lá tsz ik ahhoz, hogy az í ró az őt szorongató vi lág 
szétszedésébe, mélyirehatoló boncolgatásába kezdjen. Egyfaj ta e leve ado t t 



belső másság, a lka t i sajátosság, vagy a k á r betegség, holmi „egyszemé­
lyes pokol" köve tkez tében lé t re jöt t , s indu la t i tö l te te t kölcsönző k ívü l ­
ál lás u g y a n n é m i k é p p póto lha t ja ezt, egyedi je l lege folytán azonban 
rendszer in t nélkülözi azt a nagyobb számú e m b e r i sorssal va ló egybe­
esést (vagy ha van is b e n n e ilyesmi, pusz tán a rokonle lkekkel , elsősorban 
az ér telmiségi életérzéssel je lent közös hul lámhosszat) , ami éppen azért 
látszik a to tá l i s ra törő rea l izmus követe lményének, m e r t az ehhez szük­
séges kol lekt ív p rob lemat iká t , i l l e tve mondan iva ló t biztosítja, aminek 
h i ánya e lkerü lhe te t l enü l a szubjekt ív lá tásmód, egyéni szemlélet, az 
„én-ÍTodalom" felé tere l i az a lkotót , o lyan regényeke t e redményezve , 
amelyeke t Böll a Rákklinika m á r eml í t e t t e lőszavában p r ó z á b a n í r t kö l ­
t eményeknek nevez, és ame lyeknek megha ladása konszolidált , m i n d e n e k ­
előt t pedig anyagi jó lé te t biztosító t á r sada lmi kö rü lmények mel le t t bizo­
nyos é r t e l emben kissé p rob lema t ikusnak látszik. De persze n e m k ívánom 
ha tá rozo t t an t agadn i Lukács és Böll jós la ta i t egy új rea l izmus beköve t ­
keztéről , m á r csak azér t sem, m e r t a „minden tudás ró l " va ló t ú l k ö n n y ű 
szívvel tör ténő l emondás sokszor a gyengébb el lenál lás vona lának v á ­
lasztását i s je lent i az író részéről , legfőképpen pedig azért nem, m e r t 
ezekre a jós la tokra csakis a jövő i roda lma adha t j a meg a választ . Vagy 
inkább az annak a lap já t képező jövőbeli t á r s ada lmi fejlődés, i l le tve az 
ennek ve tü le té t je len tő tör téne lmi e semények is. 

A fenti gondola tmenetből azonban egy kissé furcsa pa r adoxon is k i ­
bontakozik. Egyfaj ta e l len té t az i rodalom sorsával és a t á r sada lmi , t ö r ­
téne lmi fejlődéssel kapcsolatos r e m é n y e k között . 

A r r a a sajátos e l l en tmondás ra gondolok, ami az ember i t á r sada lom 
konszolidál tsága és az i rodalom, mindeneke lő t t az epika lehetőségei k ö ­
zöt t feszül. Ar ra , hogy az ember i élet, a t á r sada lmi kö rü lmények foko­
zatos rendeződése, ami felé a világ va l amenny i országának t á r sada lma , 
számta lan k i té rővel és buk ta tóva l (amelyek persze i roda lmi lehetősége­
ke t is m a g u k b a n rej tenek) , d e mégiscsak halad, e lke rü lhe te t l enü l az 
intézményesség fokozatos e lura lkodásához vezet, ami viszont m i n d i n ­
k á b b „t ípuséletek", „ t ípussorsok" k ia laku lásá t je lent i , akko r is, h a az 
ember n e m r a b j a az in tézményeknek , h a n e m min tegy u ra , közvet len 
i rányí tó ja azoknak, v a g y éppen h a „boldog t ípussorsokról" beszélhetünk, 
azt se feledve, hogy az i lyen át lagsors , századunk fejlett t á r sada lma iban , 
már i s összehasonl í tha ta t lanul gazdagabb és mozga lmasabb , m i n t k o r á b ­
ban bá rmiko r is volt, és a jövőben remélhe tő leg még inkább i lyenné 
vál ik. A t ípussorsok ugyanis , méghozzá l eg inkább a „boldogok", n é l k ü ­
lözik azt a drámaiságot , ami egy nagyrea l i s ta i rodalom kibontakozásához 
né lkülözhete t lennek látszik, i l le tve a d ráma i ság csak az i lyen sorsot e lv i ­
selni képtelen, kü löncnek számí tó kevesek belső d r á m á j a k é n t j e l en tke ­
zik inkább , a m i megin t csak az „una lom p rob l ema t iká j ának" e lő té rbe 
kerülésé t e redményezi , t ehá t a szubjekt ív látószögnek és r e g é n y fo rmá­
nak kedvez inkább . Vagy m o n d j u k a bűnözés piroblematikájának még, 
ami viszont lényegében per i fer ikus t é m a k ö r t je lent , nem beszélve ar ró l , 
hogy egy m a r a d é k t a l a n u l „boldog" t á r sada lomból h iányzik a bűnözés is. 
K a r i n t h y F e r e n c j u t eszembe vá ra t l anu l , tőle ha l lo t t am a pest i televízió 
képernyőjérő l egyszer azt a kicsit c in ikusnak ha tó megjegyzést , misze­
r in t a bűnözésnek örül az í ró. Szurko l junk t e h á t a bűnözésér t? Minden-



esetre azé r t is inkább , m i n t Szolzsenyicin vagy N o r m a n Mailer pok la i ­
ér t . Ezerszer i n k á b b „pr ivá t" , min t pok loka t t e r emtő ha ta lmi bűnözést . 

Végeredményben nem az élet v a n az i rodalomér t , h a n e m az i rodalom 
az életér t . És az élet eddig mind ig m e g t e r e m t e t t e még a maga i roda lmá t 
is. 

2. 

(Lev Rub in nyomában.) „ , . . Szolzsenyicin nemcsak a szocialista rea l iz­
m u s legjobb tendenciáinafk örökébe lép, h a n e m a n a g y i rodalom h a t a l ­
mas örökébe, Tolsztoj és Dosztojevszkij nyomába ." , o lvashat juk Lukács 
t a n u l m á n y á b a n . Első p i l l an tás ra ny i lvánva lónak látszik azonban, hogy 
ez az összehasonlí tás a ké t orosz regényí ró-ór iássa l főleg csak a minőség, 
az a rányok szem előt t t a r t á s á v a l tö r tén t , mivel Dosztojevszkijra e m l é ­
keztető vonásokra Szolzsenyicin regényeiben sz inte sehol sem b u k k a n ­
ha tunk , anná l mega lapozo t t abbnak és é rdekesebbnek látszik viszont a 
Tolsztojjal való összehasonlí tás, anny i ra , hogy Szolzsenyicin prózájá t l a ­
pozgatva, úgyszólván nem is t u d n é k m á s a lkotó (jó é r t e lemben vet t ) 
ha tásáró l beszélni . Lép ten -nyomon Tolsztojba ü tközöm: a t éma „ izgalmas-
sága" m i a t t az olvasó f igyelmét k ö n n y e n elkerülő, kü lönben rendk ívü l i 
mér t ék ta r t á s sa l adagol t le í ró részekben éppúgy (egyébként a Rákklinika 
e t ek in t e tben gazdagabbnak látszik az Első körnél) , m i n t a b b a n a fel­
színen szenvtelen, tárgyi lagos , szinte t udományosnak mondha tó , de fo j ­
tot t , mindeneke lő t t morá l i s fe lháborodás fűtöt te indula toktó l á tha to t t 
hangvéte lben , amely min tegy a lap tónuskén t oldja m a g á b a a r e n d k í v ü l 
gazdag színskála va l amenny i á rnya l a t á t . Legkifejezet tebben azonban 
mégis az emberábrázo lásban , az egyes a lakok s ta t ikus je l lemvonások 
s ^ í t s é g é v e l t ö r t é n ő bemuta t á sában j u t kifejezésre, abban a m á r - m á r 
á t t ek in the te t l en por t résoroza tban , amely a regényen végigvonulva , m i n t ­
egy a m ű „ tömegének" legjelentősebb h á n y a d á t teszi ki, o lyképpen, hogy 
egyút ta l a n n a k leglényegesebb és l egnagyszerűbb komponensévé is v á ­
lik. Külön f igyelmet é rdeme lnek a regény „ b ü r o k r a t a " figurái, a gépezet 
k i sebb-nagyobb csavarjai , a különböző á l lami t isztviselők és pá r t funkc i ­
onár iusok, p l . a kor lá to l t ságá t vérfagyasztó és u g y a n a k k o r meddő p e -
dan té r i áva i e l lensúlyozó Sikin á l lamvédelmi őrnagy, a sa já t he lyzetének 
p i l l ana tny i ál lásától függően ftitokban hol a szocializmus, hol a kap i t a ­
l izmus ügyének szurkoló J a k o n o v kuta tó in téze t i igazgató, az önmaga 
fontosságától és h iva tás tuda tá tó l eltelt , tu la jdon ger incte lenségéről m i t 
sem sej tő Makar ig in ál lamügyész, vagy Sztyepanov pá r t t i t ká r , aki akkor 
is tiszteli a tö rvényt , ha n e m ért i , s aki szer in t az „egészséges" pá r t s ze r ­
vezet mind ig „egy e m b e r k é n t " fordul szembe az éppen „elhaj lással" 
gyanús í to t ta l . Ezek a f igurák a m a g u k te l i ta lá la tszerűscgükkel , igen 
g y a k r a n pedig félelmetes os tobaságukkal , m i n t h a csak a nagy Tolsz toj ­
regények (főleg az Anna Karenina és a Feltámadás) könyör te len h iva ­
t a lnok-por t r é inak re inkarnác ió i lennének, azt az orosz b ü r o k r a t a t ípus t 
tes tes í tve meg, ami t egyébként Len in is k íméle t l enü l jel lemez. Némiképp 
ta lán e r r e a ró luk formál t lenini kép re is gondolva m e r ü l föl bennem, 
hogy ezek a Szolzsenyicin á l ta l megrajzol t p o r t r é k t a l án n e m is anny i r a 
todsztoji őseiknek köszönhet ik létí iket, h a n e m a n n a k a tö r téne lmi t a l a j ­
n a k inkább , amelynek t e rméke ikén t modell je ik is lé t re jö t tek . I lyen m i -



vol tukban ped ig m á r szinte a k a r a Ü a n u l is ennek az „ős ta la jnak" a meg-
bolyga tására csábí tanak . Mégsem közíilük választok ki egyet egy kis 
vizsgálódásra, h a n e m a foglyok egyikét , legfőképpen arór t , m e r t Lev 
Rubin, Szolzsenyicin egyik legfontosabb regénya lak ja , szemben az á t l a ­
gosnak m o n d h a t ó h iva ta lnokf igurákka l , e g y tör téne lem ál ta l de te rminá l t 
maga ta r t á s fo rma t ip ikussá csúcsosodott képviselőjének látszik. 

Á m mielőt t a Lxakács ál ta l is „Sz tá l in -h ivöként" je l lemzett , á r t a t l anu l 
elítélt, d e rehabi l i tác ió jában rendü le t l enü l bízó és a foglyok közül egye­
dül önmagá t á r t a t l a n n a k t ek in tő Rub in ra t é rnék , n e m á r t ta lán , h a köz­
bevetőleg a m a g a m egy bizonyos ha j l amá t is f igyelembe veszem. 

„Én el t udom hinni , t e n e m t u d o d elhinni , én n a g y szellem vagyok, te 
kis szellem vagy" , fogalmazza meg Németh László Pap in i Sant* Agostino 
c. könyvérő l szólva az eml í te t t szerző m ű v é b e n megbúvó belső mottót , 
hozzátéve nyomban , hogy „ez az u tá l a tos póz vigyorog ennek a kö te tnek 
a kenetességei és h a m i s e l révülései mögü l " . Ami viszont engem illet, 
i nkább e Papini - fé le a lapál lás fordí to t t já ra vagyok ha j lamos: h i t rő l 
ha l lva sz in te önmagá tó l g ú n y r a görbü l a szám, amiben egyébkén t a l ig­
h a n e m sz in tén van va l ami az eml í te t t „utá la tosságból" . Nyi lván e t tő l 
ha j tva í r t a m jegyzet füzetembe még a könyv olvasása közben az a lább i ­
aka t : „A h i t a l ap jában p r imi t ívebb maga ta r t á s fo rma a ké te lkedésné l ; 
a l ighanem pusz tán az idő rende t f igyelembe v é v e is. mive l pl . a k ü lö n ­
böző t e r emtés - vagy eredetmítoszok /valójában bizonyíték né lkü l i m a ­
gyarázatok, m e r ő fan táz ia te rmékek , amelyeke t azonban a közösség ké t ­
kedés né lkü l elfogadott . De persze ez a h i t vagy i n k á b b ,eleve hivés ' még 
a lapvetően különbözik a ku l tú rva l l á sokban és egyéb ideológiákban sze­
repe t kapó , i l le tve az á l t a luk e lvá r t hi t től , a credo quia absu rdumtó l , 
aminek lényegét m á r n e m a ké te lkedés h iánya , h a n e m annak mes te r ­
séges el lensúlyozása és módszeres elfojtása képezi, úgyhogy ez a fajta 
h i t n e m is a n n y i r a pr imi t ív , m i n t i n k á b b a tavisz t ikus vagy patologikus 
t á r sada lmi -ku l tu rá l i s j e lenségként vehe tő számba ." Nem tú l e rede t i 
gondolatsor , mindössze azér t í r t a m ide, m e r t félek, hogy a h i t és ké te l ­
kedés d ia lek t ikus e l len té tpár ja do lgában , b á r m e n n y i r e t ud j am is, hogy 
a ket tő közül egyik is, más ik is e g y a r á n t j á t szha t előrevivő szerepet a 
tö r téne lemben, bizonyos é r t e l emben egyoldalú „érzelmi e lköte lezet tsé­
g e m " miat t , n e h e z e m r e esik t á rgy i l agosnak lenni . Szívesen „átkozok ki'* 
ugyanis minden ér te lemel lenes e m b e r i megnyi la tkozás t , s ezér t vagyok 
kész a h i tnek is k izárólag t é v u t a k r a vezető, „emeletes os tobaságokkal" , 
g y a k r a n pedig véres köve tkezményekke l j á r ó szerepét meglá tn i . 

Csakhogy a sz tá l in izmus lé t re jö t tében a l ighanem ilyen szerepe is van 
csupán. Sőt nagyon i s valószínűn€ik látszik, hogy az Első kör szerzője is 
a h i tnek ezt a n e g a t í v u m á t k íván t a hangsúlyozni , amikor R u b i n n a k olyan 
szerepet adot t , ami lyen t a r egényben játszik, s ny i lván ezért is kezeli 
bizonyos i róniával ezt a f igurát , m i n t p l . akko r is, amiko r a Saraskábó l 
más t áborba távozó Nyerzs in e lőbb megjegyzi, hogy szívesen nek iadná 
kedvenc Jeszenyin-köte té t , ami t a táborbe l i r egu la é r t e lmében úgysem 
vihet magáva l , majd hozzátéve, hogy Rubin ny i lván a pa te t ikus szólam­
köl tőként i smer t Bagr ick i j t k e d v e ü jobban , a könyve t mégis m á s n a k 
adja i nkább . Á m a fényeg mégsem e b b e n az i n k á b b csak mel lékes ep i ­
zódbán van , h a n e m R u b i n n a k Innokent i j l e t a r tóz ta tá sában já tszot t sze­
repében elsősorban, a b b a n , hogy ez a l e ta r tóz ta tás éppen a gyanús í to t t 



„hang lenyomatá l " azcmosító Rubin segítségével tör ténik , a n n a k a Ru­
binnak közreműködésével , aki , b á r maga is á ldozata a le ta r tóz ta tó g é ­
pezetnek, azzal a meggyőződéssel végzi munká já t , hogy az á l lambiz ton­
sági szerveit l is táján lévő személyek, ak ik közül az igazi gyanús í to t t a t 
meg kell ta lá lnia , valószínűleg veszedelmes ellenségei a rendszernek , s 
ezért fe l té t lenül á r t a l m a t l a n n á kel l t enn i őket. Olyan el rendezése ez a 
dolgoknak, ami s e m m i k é p p sem tek in the tő mindössze a cse lekmény­
bonyolí tás fo lyamán előál lot t „vé le t lennek" , nemcsak m e r t a r egény 
minden mozzanata ennél sokkal nagyobb alkotói tuda tosságra vall, h a ­
nem m e r t Innoken t i j t a szerző aká rme ly ik másik, egyszerűen e g y ü t t m ű ­
ködésre kényszeritett fogoly segítségével is „ l e t a r tóz t a tha t t a " volna. 
Csakis a r r a gondo lha tunk hát , hogy Rub in h i t ének ezzel a végsőkig ön­
m a g a e l lenté tébe átcsapó szerepének hangsúlyozásával , Szolzsenyicin 
mindenképpen a Sz tá l in izmus je lenségének t a l án legközpont ibb, t ö r t éne l ­
mileg megha tá rozo t t kultikus összetevőjére k í v á n t r á m u t a t n i . Vagy h a 
még mindig m a r a d n a e t ek in te tben némi ké te lyünk , ennek eloszlatására 
elég felidézni a r e g é n y Polgári szentélyek c ímű fejezetét, ahol Rub innak 
a központi bizottsághoz in tézendő ja<vaslatáról o lvashat imk, s amelyben 
Rubin a lakosság „különben i s m a g a s morá l i s szint jének emelése é r d e ­
k é b e n " különböző házasságkötések, n é v a d ó ünnepségek, temetkezések, 
sőt á l lami ü n n e p e k a lka lmáva l t a r t a n d ó szer ta r tások céljait szolgáló 
„polgári szen té lyek" épí tését indí tványozza, o lyan „fenségesen" m e g t e r ­
vezet t épüle teké t , ame lyek kü lse jükke l is „dominá lnak környeze tük fe­
let t" , t o v á b b á . . . de t a lán közve t lenü l idézem i n k á b b : 

„A javas la t hangsúlyozta , hogy az ünnepségek szer ta r tásos je l legét 
n e m szabad f igyelmen k ívü l hagyni . A szentélybel i a lka lmazo t tak r u h á ­
za tának különböznie kel l a közönséges polgárok öltözékétől, k i f inomult 
d ísz í tményekkel ke l l k i tűnnie , és viselőik hófehér t i sz taságát kell h a n g ­
súlyoznia. A sze r t a r t á soknak r i t m i k u s a n és érzésektől á tha to t t an kel l 
végbemenniük . Egyet len lehetőséget sem szabad e lmulasz tan iuk , hogy a 
közösség é rzékszerve i re hassanak : különleges i l la t a levegőben, da l lamos 
zene és ének, üvegfes tmények, sz ínpadi vi lágí tás , falképek, m indennek 
a n é p eszté t ikai ízlését kell e lmélyí tenie — tu la jdonképpen a szentély 
egész építészeti összképének az emelkedet t ség és az örökkévalóság egy 
bizonyos sze l lemét ke l lene árasz tania . 

J a v a s l a t á n a k m i n d e n szavát k ínos f igyelemmel kel le t t a nagyszámú 
lehetséges sz inonima közül k ivá lasz tania ; kü lönben még egyes röv id lá tó 
és felszínes olvasók, va l ame ly apró f igyelmetlenség folytán, k ö n n y e n 
a r r a a megá l l ap í t á s ra j u t h a t n á n a k , hogy a szerző a keresz tény t emp lo ­
mok Kr isz tus nélkül i felelevenítését indí tványozza. Holot t távolról sem 
e r r e gondolt! Mások viszont, amenny iben kedvelői a tö r téne lmi p á r h u ­
zamoknak , a k á r azzal is megvádo lha tnák , hogy a robespier re- i Legfel­
sőbb L é n y ku l tuszá t k íván ja u tánozni — a n n a k el lenére, hogy t e r m é ­
szetesen egészen más ró l van szó!" 

És így tovább , a r ró l is , hogy a szenté lyek a lka lmazot ta i t különleges 
nevelés segí tségével ke l l ene a lka lmassá t e n n i a i r a , hogy a n é p b iza lmát 
és sze re te té t élvezzék, vagyis va ló jában egyfajta , ,szocialista pap i r e n d " 
a lap í tásá t célzó ind í tványró l . 

Szolzsenyicin t ö b b n y i r e szemérmes , re j t e t t en meghúzódó iróniája i t t 
t ehá t k íméle t l ennek és egyé r t e lműnek látszik. Ennél is fontosabb azon-



ban, hogy te l i ta lá la tszerűen taipint r á egy tör téne lmi leg k i formálódot t 
t á r sada lmi tuda tá l l apo t ra , amelynek Rubin csupán e x t r é m képviselője, 
s amelynek lényege az a val lás né lkü l i vallásosság, amely az „ i s ten i k i ­
ny i la tkoz ta tás" he lyébe másfa j ta k inyi la tkoz ta tás t állít, a régi egyház 
he lyébe újat, az is ten he lyébe pedig a „bölcset", az „a tyá t" , a vezért . 
Sz tá l in t természetesen, akivel kapcso la tban egyébként fontos mozzana t ­
nak érzem, hogy Rubin min tegy e rőszakka l kényszer í t i magá t , hogy 
„megszeresse", s hogy ez , s ikerül" is neki , ami csak még i n k á b b a z t a 
fel tét len a lárendel tséget , az egyéniségről való lemondás t igénylő m a g a ­
ta r t á s fo rmát hangsúlyozza, ami éppen a val lásos t u d a t sajátja, s ami 
mindössze úgy je len t szakí tás t a k o r á b b a n u ra lkodó ideológiával, hogy 
a n n a k he lyébe más ika t állít, anélkül , hogy a korábbi ideológia á l ta l 
kifejlesztett emocionális beidegződéseket , a mi t ikus -ku l t ikus lelki szük­
ségleteket i l letőleg bá rmi lyen vál tozás t is okozott volna. Tetszetős h a ­
sonla t ta l élve, az i tal megvál tozot t ugyan , de a p o h á r a r ég i m a r a d t . 
Csakhogy, m i n t m i n d e n hasonlat , ez is sánt í t , mindeneke lő t t azért , m e r t 
az e m b e r mégsem pohár , vagy ha igen, h á t különleges anyagból készült , 
olyanból, amely a bele tö l tö t t fo lyadékban e lke rü lhe te t l enü l oldódni 
kezd, sőt vegyi reakc ióra lépve vele, összetételét i s tel jesen megvál toz­
tat ja. Szolzsenyicin r egényének va lóságanyagá t i l letőleg k o n k r é t a n a r r a 
gondolok itt, hogy Oroszország tá r sada lmi-po l i t ika i felépítéséből, „b izan-
t i ánus" ku l túrá jából , mind ig is h iányzo t t laz a többszólamúság, a m i a 
nyuga t - eu rópa i t á r s a d a l m a k b a n va lami lyen fo rmában mindig megvol t 
(ha másban nem, h á t csupán az egyházi és vi lági ha t a lom egymás t t á m o ­
gató, de u g y a n a k k o r egymássa l r ival izá ló ket tősségében, vagy a közép­
kor i feudális á l lam laza és b izonyta lan szerkezetében) , s aminek h iánya , 
i l le tve a he lyé t kezdet től betöl tő o r todox szellem csakis egy újfajta 
or todoxiának, homogén szellemiségnek, s az á l ta la d ik tá l t pol i t ikai g y a ­
ko r l a tnak kedvezhe te t t . Sok t ek in te tben még a „csúcsoktól" függet lenül 
is, m e r t b á r m e n n y i r e ny i lvánva ló legyen, hogy egy olyan, e lméle te t és 

* gyakor la to t egyedülá l ló sz inten egyesí teni t udó egyéniség, min t Lenin , 
mentes volt a szóban forgó menta l i t ás te rhétő l , s t ra tég iá jában és t a k t i ­
kájában, m i n t real i táshoz, fel té t lenül kény te l en volt a lka lmazkodni 
hozzá. Ami viszont Sztá l in t illeti, még csak kétséges sem lehet , hogy 
mentes vol t-e . Egykor i papnövendék mivo l t á t regényében Szolzsenyicin 
se ta r t ja mel lőzhetőnek, jó l lehet úgy tűnik , Sz tá l innak n e m is ke l le t t 
fel tét lenül p a p n ö v e n d é k n e k l enn ie ahhoz, hogy azt a tö r t éne lmi szerepet 
játssza, ami t e l já tszot t — u g y a n a k k o r azonban kétségte lenül van va lami 
szimbolikus is ebben. 

Rub in t t ehá t súlyos tö r téne lmi örökség terhel i , s ez bizonyos é r t e l e m ­
ben mentségnek is t ek in the tő . Gondola tban fe lmenteni azonban mégsem 
tudom. A n n a k e l l ené re sem, hogy Szo lzseny idn sok t ek in te tben rokon­
szenvesnek, 6 m i n d e n k é p p e n ember inek mu ta t j a meg, sőt t isztán „ tech­
n ika i " é r t e l emben m é g k ivá lóan inte l l igensnek is. Emel le t t pedig Rubin 
fanat izmusa (mer t vége redményben e r rő l van szó) ko rán t sem egyér te lmű 
vagy legalábbis n e m konf l ik tusmentes ; ez j u t kifejezésre ny i lvánva ló 
rossz le lki ismeretéből fakadó rosszul lé tében is az Innokent i j u t á n való 
nyomozást , a hangfe lvéte lek a lap ján tö r ténő azonosí tást megelőző éjsza­
kán v a g y k o r á b b a n is, az „Igor herceg pe ré rő l " szóló részben, ame ly 
min tegy a középkori e m b e r nevetögörcsbe , v i tus táncba , szentséggyalá-



zásba á tcsapó miszt ic izmusának kép le té re emlékezte t , ami megin t csak 
azt jelzi, hogy Rubin lázadása a gondolat iságon innen marad , mivel a 
szentséggyalázás n e m je lent i a szentség tagadásá t , a hivöség á l l apo tának 
megszűnését , mindössze azt, hogy a hivő á tmene t i l eg (mer t a szentség-
gyalázást rendszer in t b ű n b á n a t követi) el lenkező előjelű emóciókkal v i ­
szonyul hozzá. És ez az, ami t n e m t u d o k Rub innak „megbocsátani" . 
A n n a k el lenére, hogy o lyan ember te len szor í tásban lévő személyről , 
a m ü y e n Rubin, k ívülá l lóként , „páholyból" í té lni nagyon is v i t a t ha tó l e ­
het , s hogy Rub in t vége redményben az is ment i , hogy amenny iben m e g ­
tagadja fe lada tának teljesítését, ki tudja, minek teszi k i magá t , esetleges 
félelme t ehá t ember i leg nagyon is é r the tő lehet , akko r is, ha a Rubin elé 
á l l í to t t d i l emmára végső fokon más válasz is lehetséges, n ü n t pl. a szin­
tén fogoly és szabadulásához közeledő Geraszimovicsé, aki, m i k o r h a ­
sonló fe ladat végreha j tásá ra szólít ják föl, így válaszol : „Nem! Ez nem az 
én t e rü le tem! E m b e r e k bebör tönözte tése n e m az én dolgom! Nem v a ­
gyok embervadász! Elppen elég, hogy n ü n k e t bebör tönöztek ." Sőt szá­
m o m r a Rubin m a g a t a r t á s á h o z képest , még a v a l a h a közönséges bűnöző­
ként működő Ruszka Doronyin na iv „ket tős kémkedése" is sokkal r o ­
konszenvesebbnek látszik. 

Milyen ember t ehá t Rubin? Gyáva? Megalkuvó? A szó köznapi é r t e l ­
mében semmi ese t re sem. N e m esik ugyan szó i lyesmiről a könyvben , 
mégis, s z á m o m r a Rub in minden gesztusa azt sugall ja , hogy a „ f ron tá l i s" 
ellenség, a fasiszták, e l l enfor rada lmárok kezébe kerü lve , éppen ő képv i ­
selné azt az ember t ípus t , s^ki i n k á b b d a r a b o k r a vága t ja magát , semhogy 
á ru ló legyen s ta lán u g y a n e r r e l enne képes egy for rada lmi (vagy m a g á t 
a n n a k mondó h a t a l o m foglyaként is, h a nevel te tése folytán mond juk 
fasisztává formálódik) , rögtön megzavarod ik azonban, t ehe te t l enné és 
kiszolgál ta tot tá válik, amin t tu la jdon ideológiáján belül , sa já t mozgal ­
m á v a l ke rü l összeütközésbe. Ezen a s zámára tel jesen v á r a t l a n és é r t h e ­
te t len konf l ik tuson belül az tán é rdekes módon éppen gyávasága és m e g ­
a lkuvása j u t kifejezésre. Rubin ugyanis csupán a h i t do lgában n e m i smer 
megalkuvás t , gondolkodás dolgában viszont a n n á l m e g a l k u v ó b b : s em­
mitől s e m fél úgy, m i n t illúziói elvesztésétől . Te t t e t ehá t — Innokent i j 
l e ta r tóz ta tásához való hozzájárulása — vo l taképpen n e m a szó központ i 
é r t e lmében vet t , h a n e m gondolkodásbel i gyávaságának köve tkezménye , 
annak , hogy gondolkodásá t m i n d e n oldalról t i la lomfák valóságos p a l á n k ­
j áva l ker í t i kö rü l . Ez persze azt is je lent i , hogy R u b i n t n e m azér t „ke l l " 
elí télni, mert meg te t t e , ami t te t t , h a n e m amiért megte t t e , bizonyos, a 
szó képi je lentésé t is e lénk ve t í tő kor lá to l t sága mia t t . Sőt nzt is, hogy 
t isztán erkölcsi é r t e l emben el s e m í télhető, i n k á b b csak „művészi leg" , 
ahogyan Szolzsenyicin is teszi, egyebek mel le t t azzal is, hogy Nyerzs in 
m á r eml í t e t t Jeszenyin-ikötete Rubin he lye t t végü l is a fé l í rás tudó és a 
po lgá rhábo rúban a fehéreknél és vörösöknél egya rán t harcoló, „e lv te ­
len", d e te rmészetes emberségé t tö re t lenül megőrző Szp i r idonnak ju t , 
amivel tu la jdonképpen Rubin in te l lek tusa fölött m o n d sajá tosan i ron ikus 
í té le te t (illetőleg f igyelmeztet a Rubin-fé le ad ahsurdum ^,elvszerű" m a ­
g a t a r t á s veszélyességére), ami vo l t aképp Rub in f igurá jának t r ag ikussá ­
g á t is sa já tosan gro teszkké és lefokozottá teszi. £ t r a g i k u m kapcsán k ü ­
lönben Bá l in t I s tvánna l is csak bizonyos f enn ta r t á sokka l tudok egye t ­
ér ten i , amikor B u r á n y N á n d o r Különszoha c. r egényé rő l szóló í r á sában 



(üzenet, 1972 XII) a következőket í r ja : „A sztálini korszak ágazi t r a ­
g ikus hősei n e m azok, ak ik töretilen h i t te l kiszolgál ták a rendszer t , nem 
is csak félelemből, vagy m e r t ez e lőnyösebb volt, n e m a Szibér iába, 
bör tönökbe kü ldö t t névte lenek, h a n e m közülük azok, ak ik az utolsó 
percig biztosra vet ték, hogy az igazság k iderü l , Sztál in semmi t sem tud 
minderrő l , és e lzárkóztak rab tá rsa ik tó l , m e r t azok ta lán osztályel len­
ségek, ők viszont hűséges hívei a szocial izmusnak, vagy még inkább azok, 
akik elhi t ték, hogy a szocializmus é rdekében vál la ln iuk kell a vádaka t , 
ö n m a g u k vádolásával ha lá lba kell küldeni sa já t m a g u k a t . " E m a g a t a r ­
tás pa radoxona ugyan is a b b a n van, hogy Rubin csak anny iban hős, 
i l letve már t í r , amenny iben á r t a t l anu l el í tél t , á m hősiességét éppen az 
teszi bizonyos é r t e l emben semnrissé, hogy b á r a h ivatásos besúgói sze­
repe t ko rábban többször is visszautasít ja, „ töre t len háttel" va ló jában 
mégis a rendszer kiszolgálója marad . Nem vonja le a tu la jdon sorsából 
adódó következte téseket , t ovábbra is ugyanaz a diszt ingválni n e m tudó, 
mindenü t t és mindenk iben el lenséget szimatoló g y a n a k v á s m u n k á l 
benne, ami addig is h a t a l m á b a n ta r to t t a , amíg szabadlábon volt, s ami a 
sztál ini korszak legveszedelmesebb é l te tőelemét j e len te t te . Első p i l lan­
tásra kissé merésznek h a t ó gondola t t á r s í t ás e r e d m é n y e k é n t ugyanis R u ­
b inra is é rvényesnek látsziik az a megál lapí tás , ami t Ungvár i T a m á s 
A r t h u r Mil ler d rámakö te t éhez í r t u tószavában Wil ly Lomanró l o lvasha ­
tunk , ti* hogy kor lá tozot t é r t e l emben v á l h a t csak hőssé, akko r is, h a 
egészen m á s kö rü lmények teszik i lyenné, mánt Mil ler ügynöké t . Közös 
vonásuk, hogy gondolkodás né lkü l elfogadják egy k ívül rő l r á juk kény ­
szer i te t t erkölcsi é r t é k r e n d szabályai t , hián3rzik belőlük az u ra lkodó 
t á r sada lmi mítosz megkérdője lezésének és szé t rombolásának készsége, 
míg a valódi t r ag ikus hősök — E lek t r a v a g y Ant igoné, hogy klasszikus 
görög t ragéd iahősöke t eml í t sünk — éppen azál ta l lesznek hőssé, hogy 
önmagukat vállalják, m a g a s a b b erkölcsi a lapró l szegik meg adot t v i lá­
g u k töorvényeit. D e bizonyos é r t e l emben m é g a shakespeare - i nega t ív 
t r ag ikus hősöket (Macbeth, I I I . Richárd) is sokkal i n k á b b je l lemzi ez a 
t r ag ikus hős k r i t é r i u m á t k imer í tő ö n m a g á t vál la lás , m i n t a Rubin — 
vagy Willy Lonvan-félékot. De a k á r az t is m o n d h a t n á n k , hogy Rubin fi­
gurá ja úgy t r ag ikus csak, lahogyan Don Qui jote a lakja is az, egyú t ta l 
komikus is, éppen a t u d a t á b a n va lóságként élő t a r t a lom és a tényleges 
valóság között i szakadék mia t t , még h a Szolzsenyicin l ényegében n e m 
i-s ábrázol ja komikusnak , sőt még a szó n e m e s e b b é r t e lmében t r a g i k o ­
m i k u s n a k sem regénya lak já t , á m b á r egy he lyen Rubinró l szóló szövege 
mégis olyan, hogy i n k á b b dühösen, m in t megbocsátón, neve tn i k é n y ­
szerít . „És min tegy e t r ag ikus e l l en tmondás e r e d m é n y e k é n t , saját és t á r ­
sai ember i mé l tóságának megvédése é rdekében , Rub in a r r a kényszerül t , 
hogy n a p o n t a szembeszegüljön a bör tön h iva ta lnoka iva l és őreivel , ak ik ­
nek tet tei t , sa já t v i lágnézete szerint , m i n d e n b e n he lyénvaló , igazságos 
és ha ladó tö rvény d ik tá l t a . Társa i viszont, ak ik többségükben egyá l ta lán 
n e m számí to t tak t á r snak , a szobákban m i n d e n ü t t csak szemrehányássa l 
i l let ték, szidták, épp csak szét nem* .tépték, mivel kép t e l enek vol tak t u ­
lajdon ba l sorsuk fölé emelkedni , s azt mindenekfölö t t a t e rmésze t t ö r -
v é n y é n A való a láve te t t ségnek tek in teni . Bá rme ly ik cel lában fordul t is 
meg, m i n d e n ú jabb ta lá lkozáskor és vi ta során, f á r a d h a t a t l a n u l és s é r t é -
seáket megve tve , szünte lenül azt b izonygat ta , hogy n a y v o n a l a k b a n és 



ál ta lánosságban szemlélve, minden a k ívána lmak szerint a lakul , virágzik 
az ipar, a mezőgazdaság felesleget is termel , a t udomány mérföldes 
ugrásokkal ha lad és a ku l tú ra sz ivá rványkén t tündököl ." , o lvashat juk 
egy helyen, s ez Don Quijote mellet t , aká r Panglosst , Voltaire Cand ide -
jének a „leibnizi" lehető legjobb vi lágban hivő filozófusának a lakjá t is 
felidézheti, ám bármely ikhoz hasonl í tsam is Rubin t ke t te jük közül, szá­
momra úgy tűnik , va lamiben lényegesen cl is tér töiük. Panglosson csak 
neve tünk , Don Quijotét viszont, amellet t , hogy neve tünk raj ta , szánjuk 
is, sőt bizonyos t iszteletet é rzünk ii-ánta. Rubin el lenben, „ re j te t t " nevet -
ségessége mellet t , mindeneke lő t t dühí t , t á m a d á s r a ingerel , elkeserí t . 
Abból a lényeges tu la jdonságából adódóan, hogy az emlí te t t v i lági ro­
dalmi f igurákkal e l lentétben, veszélyes is. Ezér t „megbocsá tha ta t l an" a 
szememben, amié r t az e m b e r l egember ibb a t t r i bú tumáró l mond le — 
tula jdon autonómiájáról , a gondolkodásról . 
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