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névsorolvasas

BRASNYO ISTVAN

KRSTO, A PEK

— Minden gyerek nagyon hasonlit
egymasra,

s ha benézek a rendetlen
konyhaba, azt gondolom,

a gyerekek egyike-masika

talan épp itt, talan épp most
késziil.

Rettenetes dolog az,

hogy én csak a kenyérhez

értek,

és tudom, barmennyit is siiték, kevés
ahhoz, hogy az egész vilagnak
kenyere legyen.

ANTAL, A GYEPMESTER

— Rossz nézni, hogy mindezt
a kutba hanyjak.

Nem igaz, hogy ne volna
mas megoldas,

hisz olykor-olykor magam is kedvet
kapok, hogy szeljek beldle.
De aztan mégsem, mert mit
szolnanak, akik latnak,

mit szdélnédnak azok itt, akik
iszonyodnak a dogtol.
Lanyaim vannak, akiket
férjhez kell adnom, s nem
engedhetem meg, hogy ujjal
mutogassanak ram:

6 az, aki dogbol evett.



MILADEN

— Alighanem nincs mas dolgom,
mint hogy rendben tartsam az istallot
a vidéki tisztviselok

lovai utan.

Csak azt nem tudom, mi lesz,

ha autot kezdenek hajtani,

mint minden rendes ember —
szerencse, hogy nincs ut, amin
elhajtsdk, csak a sar meg a lovak.
De én gondosan Osszegy(Qjtom

utanuk az iires dobozokat,

az lres livegeket, meg mindent,

ami kitiiriilt,

hogy biztositsam magamat
Oregségemre: :

amikor vallalni fogom a csikkszedést is,
vallalni fogok mindent

a puszta életemért.

AZ OREG KORCSIK

— Hiaba, ha a lanyom

nem akar t6bb dohanyt venni a pipamba,
igy hat kukoricaszar lehantott belsejét
szivom,

amit elobb alaposan megpaprikaztam.

De az id6é tajt, amikor még bator wvoltam,
én voltam az, akirdl az ujsagok is megirtdk
— a Reggeli Ujsag meg a Naplé6 —,

hogy gyavakat ijesztettem halalra,

akik ott gyaldazkodtak a temetében.

Hat varunk itt még egy kis id6t,

s mert végiil mindenki elgyawvul,

a napon is fdzom mar a halaltol,

mely elobb-utobb agyis elérkezik.

BALASA, TAKARMANYOS A LOVAKNAL

— Ha én egyszer szakadasig dolgozok,

és nem gy6zOm nézni az oramat,

hogy mikor lesz este;

akkor meg latom, nem elég nekik arra,

amit keresek, hogy a szdjukat betomjék —
nem allhatom meg, hogy el ne verjem

az asszonyt.

De odavagnék én mindenkinek, ha mutatkozna,
mert reggel 6tkor én mar fenn iilék a szénaskocsin,
clesamborognom nem lehet egy napra sem,
akkor feladnak az allasomat.

Legtobbet ami ér rajtam, az a zsebéram,
legjobban amit szeretek, az a szijustorom,

de valahol eltoltuk az igazodast:
biirger-csizmdban jar, aki tobbet ér,

és mar azt sem tudja, hdny 4gad a vasvilla.
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DANI BATYANK

— Ne jarjon annyit a szad, 6csém,
elhiheted, hogy én a legjobban tudom,
van-e szavazati jogod, vagy nincs.

Most ne tegyeél ugy,

mintha nem én huztam volna

a lakodalmadban,

és nem tudnam, hogy te 45-ben

a fekete urndba dobtad a golyot,

hogy csak ugy visszhangzott, s mindenki
felkapta ra a fejét.

Ha menni akarsz, hat eredj,

de ne felejtsd el, dcsém,

hogy a leglobb dolognak itt én vagyok
a megmondhatdja:

megforduliam ¢én sokfelé, és lattam
sokakat

kiilénbiil rimankodni, mint most téged itt.

SZEGI SOGOR

— Majd meglatnadm, ha harmadszor
bontanak a tanyit a fejed feliil,

mert hol ennek, hol annak keriilsz

az utjaba:

hol a szovetkezet, hol a komasszacio —
ki birhatn& cérnéaval

a rengeteg rombolé ellenében?

Te mindent megprobalsz ujbol felépiteni,
kétszer csindlod ujra ugyanazt,

de az egészbol csak a faliszekrény marad,
melyen irja 1867, hogy mikor épiilt fel

az elsé valtozat.

Nincs méas, mint hogy a varosba szdérkozz,
engedély nélkil épits hazat, azt az ujat,
mert a régi helyén mar tetemes dombot tesz ki
a sok beddlt fal;

aztan fogod a metszdollot, a kaszat,

azon kapod magad: te vagy a legolcsobb
munkaerd,

a palotak el6tt egyenesre nyesed a sovényt,
és mire gondolhatsz kozben?

Arra, hogy majd talan a gyerekek.

ZELITY, A BAKTER

— Ha lattal clkeseredett embert,

az mindenre képes, ha a kocsmaban beszripakol,
alagyujt a kazlaknak, csovat vet a lovak kozé,
amit kiillonben nem tenne meg,

csak részegen —

hat ezért zaratnék én be minden kocsmat.

Ezért vigyazok én éjszakanként a rendre,
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fegyverteleniil, hogy az emberckel megévjam
a bajtél, az allamot megmentsem a karlol;
{ehérre hantott hosszu bottal

csoszogok el az irodak ablakai el6tt,

kutyat nem tariok, krakogok magamban,
aldas-békesség.

CSERNIK SZOMSZED

— Konnyebb végén kapni a dolgot,
ez igen,

értettem is valaha —

de meglatndm én azt, aki negyven évet
kihuiz négy és fél holdon,
¢vnegyedrdl évnegyedre adot fizet,
mert, lehet, azt gondoljik roéla,
felveli a pénz.

Ezért mondom, legjobb

a kbnnyebb végét fogni —

de tAmasz nélkiill mihez kezdhetek?
Husz éve, hogy meghalt a fiam,
rengeteg dolog ra emilékeztet itt;
legényember volt: szemiiveges,
rovidlaté gyerek.

GAVRO, A KOCSIS

— Ha egyszer a vilag ugy talalja jonak,
hogy téged feliiltessen a bakra,

mérget vehetsz ra, hogy taldl egy masikat is,
aki maogotted il

a parnazott hatso6 iilésen.

A furcsa az volna, ha egy napon

cserélnél vele, s azontul

te badmulnad az 6 tarkédjat,

¢és nem a lovaknak, hanem egyenest neki
mondanad el a véleményedet.

Aztan meg Ggy van, hogy egy raggel
Osszejossz vele az istalléajtéban,

és mint azel6tt, megkérdezed téle: hova? —
mire megmondja, hova, majd fogja

a szerszamot, befog, elindul valakivel, hajtja a lovaidat,
és azontul mar 6 a kocsis, tehelyetted;

6 igaz, lecsiiszott, &m a helyében mégis

{e tlitétted meg magadat, akar a mesében.

PETER, AZ ELNOK

— Az iskolat Ujvidéken végeziem,

aztdn az egésznek pontot tett a végére a haboruy,
hogy elmult,

én lettem az elnék a faluban

és kétnaponként beszédeket kellett tartanom.

A tobbiekbdl nem tudom, mi lett,
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cgyikrol-masikrol hallom néhanap,

hogy komoly ember,

felelds allasban iil, de mit ér az nekem,

ha az elndkségbdl iddvel kikoptam:

lehet, hogy a beszédekben volt a hiba,

hogy tilontul ragaszkodtam a beliihdz,

az emberekhez valdé viszonyom volt merev —
ez az, amin el-eltlin6dém olykor,

mig a tobbiek a sor végén cigaretliara gyujtanak
els6é kapalaskor, nyareldn.

TOROCSIK MESTER

— A katonaéknal kaptam én a gégemérgezést,
a széngazmotorok mellett.

Nem sokat teketoridztak —

kivagdostak belélem minden elromlott
darabot, s a helyére nem tettek semmit,
csak egy nyilds maradt a nyakamon,
hogy biztositsa a szabad 1égzést.

Azdta nem ejtettem ki hangos szot,

ugy €lek tatogva, mint a hal a szarazon;
munkat itt a vilag végén kaptam,
inasokkal bajlédom, akik kiilonben sem
értenének a sz6bal,

csak ha nyakon legyinted 6ket —,

de talan jobb is igy,

ha nem kever bajba a szad.

REZI, A NEMET ASSZONY

— Mondtam nekik, hagyjak az egészet
a csudaba —,

de meg voltak veszve, azt gondoltak,
megnyerik azt az atkozott haborut,
pedig elobb nyerhettek volna
fonyereményt a sorsjegyven.

Az ember elébb fiatal, aztan megoregszik;
amikor rajon, hogy oregszik,

nagyobb sziikségét érzi annak,

amire fiatalon sziiksége volt —

igy csatangolok délutanonként a sziik
diléutakon, valdjaban

gorbe Uton jarok, varom, hogy valaki
bejdjjon velem a kazlak kozé,

vagy megtépazzon a kukoricasban.

SALGO, A JAROKELO

— Kevés a munka, jar-kel az ember,
egy hénap alatt tobbfelé megfordul,
mint mas egy életen at.

Tegnap a becsei vasadrban kozvetitettem,
a pénzt a kalap ald rakom,
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holnap ¢&jjel a birtok hereféldjén
rakodok szénabdl, viszem Feketicsre,
mar megbeszéltiik, j6 arat kapok.

Az ember, ha végigmegy az utcan,
senkinek fogalma sincs réla, mily
nehezen é€l;

a kocsmaban a vén korhelyek
politikarol beszélnek, és fogalmuk sincs,
mi a politika —

én tudom.

TAMAS, A GAZDAEMBER

— Hogy én voltam a legkisebb gyerek otthon,
semmire sem volt gondom ezen a vilagon,

a tobbiek gondokkal gyiirkéztek,

én esténként a szomszédba jartam,

és aztan elvettem a lanyukat.

De megemlegetem ¢én a kerités tovét,

ahol hemperegni kezdtem vele,

mert elmadlt huszonot év, és semmi az egészbdl,
mindmaig nem sziilt gyereket.

Az ember ujsagot jarat, szakkonyveket buj,
probalkozik ezzel-azzal, és minden sikeriil,
megy minden, mint a karikacsapas:

hanem megéri-e eltdlteni ezt a hosszu idét
anélkiil, hogy tudné&, hol a hiba,

te csaptal be valakit,

vagy tégedet csaptak-e be?

KANASZ JOSKA

— Aznap é&jjel, hogy a fiam sziiletett,

az orszaguton a csendordk leldttek egy partizant.

Hosszu iddbe tellett, mig tisztaztam magam,
hogy semmi kdéz0m az egészhez, én nem vagyok
belekeverve,

az asszony sikoltozasatol még

a lavéseket sem hallottam akkor éjszaka,

és masnap sem mentem a tdbbiekkel
megnézni a ietemet.

Aztan péarttag lettem, ¢és ott maradtam

a cselédhazban, maradtam kandsz,

ami voltam azeloit —

amikor szt az asszony, mindig attol féltem,
megint lesz haddelhadd,

igy jott Ossze valamennyi pénz.

Amikor etetni mentem déluianonként,
kannaban vittem az ivovizet,

hazafelé megraktam a kannat takarmannyal
husz éven at — ezt nem tudta senki sem.
Aztan rajtakaptak és kiragtak,

hogy a labam se érte a foldet;

rughattak: megnéttek a gyerekeim,

378



megvolt a pénzem, mehettem, ahova akartam.

Most utélag kérdezem: miért tették ezt,

mikor csak egyetlen kannanyi takarmanyrol tudtak,
és az tobbet ér nekik, mint egy ember?

TOTFALUSI, A GYEKENYFONO

— Nekik melegiik van, én meg fazom.
A szél kifajja belélem az ulolséd
garast is,

amikor a hatamra kotézom a hatalmas
gyeékénykoteget.

Aztan alkudozni kell veliik egy évig,
azt gondoljak, én mindent

ingyen kapok:

hat a sas és a zsineg, hogy masrol

ne is beszéljunk —

meg ki fizeli meg az én tudisomat?
Nekik elég, hogy vannak,

én meg szakadjak meg,

kocorasszak a fagyos szélben a havas
szantason kiskabatban,

mert hazhoz kivanjak az arut:

hat igazsag ez?

BAKA MISA

— Ej-haj, a kutyavackon,

ott halni,

nincsenek az embernek igényei.
Ha fogds a munka, az ellalas
tirhetdbb, a nyar folyaman

a gazdaval eszel.

Van, aki télre kidob,

van, aki, szerencsére, befogad;
sok szoszmotoléssel jar a tél,
rengeteg az unalom.

Tavaszra mindig mehetnéked van,
de lebeszélnek: ugyan hova mégy?
Mégsem mondjdk a szemedbe:
nem azért etettiink a télen —
leragadsz egy évre, kettdre,

s hogy tovabb mi lesz?
Kutyavacok — nincsenek az embernek
igényei.

JOSKA KOMA

— Félvarosban meg Brazilidban
szombatonkénl és vasarnaponként nagy
tdncokat tartottak —

beletellett két nap is, mire
hazavergodtél onnan.

Aztan ebbe kapsz, abba kapsz,
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tomoéd bele a pénzt, az meg nem elég —
bérbe veszed a pap szallasat,

évek telnek, mire rajossz:

istenteleniil magas a bér.

Sok minden elsikkad kézen-ko6zon,

most megfogadod: megemberelem magam;
viselten vasarolt gépekkel szokdosol
éjszakinként .

ki a falubédl, be a faluba,

mert ki akarja a biintetést megfizetni?
Fizetctleniil is iszom a levét —

gyonge ipar, kis részescdés,

az egész elfér egy ciganybatyuban.

Hol vannak mar azok az idok,

merre van Félviaros vagy Brazilia?

SZELLAK ANDRAS

— En vagyok az, aki megvettem
a Hatvani bognar hazat,

én vagyok' az, aki a 86-osoknél
szolgdltam Szabadkan.

En még emlékszem a tuzokokra,
fiatal korombél,

magam is oltem tuzokot,

amikor fiatal voltam.

Vagyunk itt még ketten vagy harman
a kornyéken,

ugyanaz a korosztaly,

az 6regek mind elhullottak,

az isten tudja, mi vAar rank.
Nem, mi méir nem viseltiink
hossza hajat,

mi vagyunk az elsdk,

akiket megnyirtak.

BURBACHNE

— Egyediil maradtam a gyerekekkel,
igy igaz.

Ez meg késes bitang volt, fiatal,

de kellettem neki,

tudom, kellettem neki.

Csak tudnam most, mit talalt

rajtam, de talalt,

egészen addig, mig egy reggel

szembe nem fordult velem,

s igy nem szoOlt: Elegem van most mar
tebeldled, ha akarod, hogy maradjak,
add a lanyodat.

En meg se sz, se beszéd, odaadtam,
nem volt szép lany, lehet,

hogy nem jar rosszul vele;

késé van mar arra, hogy magammal torédjek.
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MARIS

— Mindennap, vagy mar amikor tehettem,
elmetem a faluba a hatsé dilékon
télen-nyaron,

s bealltam a kocsmasarokba,

hogy lathassam 6t, hogy iszik,

hogyan vitatkozik.

Lehet, hogy rossz hirem lett emiatt,

pedig

csak miatla tlrtem, hogy a sok részeg
kellemetlenkedjen nekem.

Aztan meg jott ez a diszno, clkapott,
végigvonszolt a falun, mikdzben vetkoztetett,
hogy mit csinadlt velem, nem ide tarlozik,
két évet kapott érte, ugy hiszem.

De énbennem megolte az életet,

emberek elott szégyen mutatkoznom,

kint lakom a tanyan, elvigva mindenkitdl,
nem akarok tudni semmirdl.

PECSENKA JANOS

— Harom fo6ldbe vajt ciganyputri
volt ez a falu, meg egy bolt,

amikor mi Moholrél idejottiink.

A zsidé Joskatdl kaptunk kolesént,
aki a boltot tartotta,

hogy a hazunkat foélépithessiik,

és mar jottek is utdnunk tizesével

a tobbiek, falusi szegénység mind,
hazatlan zsellér, béres.

A Schaffer nagysdgos urnal volt
nyaron a rendes munkank,

télire maradt Verbaszon a cukorgyér;
az istenit az idének, hogy eljar,

és akaratlanul is baktert csinal az emberbé6l.

NYERGES BACSI

— En nem tudom, hogy volt,

elég az hozza,

hogy a nép egy széra megtett direktornak,
pedig tudhattak: irni-olvasni nem tudok.

Es aztin ha jott az inspekcio,

én kiszoktem eldliik fels6preni

az udvart —

alkudozzanak helyettern a cifra hivatalnokaik.
Ugy ismertem a hatart, mint a tenyeremet;
tudtam fejbol: mikor, mennyit, mibdl, miért
és hova.

Ha odabenn szorult a hurok, hat kiszoltak értem,



és én vigyazzallasban felmondtam, amit tudok.
De baj lett, hogy kiosztottam a sajat fejem utan
a lisztet meg a fiistélt hust meg a babot —

ott alltam az iires magtirban iires kézzel,

de nem akartam, hogy éhezzenek.

Ezzel el is mult minden,

mar hajnalban itt guggolok a kerités tovében,
varom, hogy nyisson a kocsma,

hitha ma kapok egy kis hitelt.

DEREZSAK A VII. B-BOL

— Miért is adott engem iskolaba

az apam,

mikor érdeklédésem nem terjed tul a
lovakon, jo szankéuton, a f6ld nedvein.

De meglehet, hogy azért vett

kis hézat a sziilének ebben a nagy faluban,
hogy legyen majd honnan iskolaba jarnom,
ahol mast sem hallok: paraszt, paraszt.

Mert velem egy osztalyba akik jarnak,
azoknak az apja wvagy suszter, vagy

mit tudom én micsoda,

a szlilénél meg a mestergerendara akasztva
l6g le a par csizma, amit a tata viselt,
amikor még megvolt.

Ures estéken haza szeretnék menni,

hogy é&jszakédra én vessek a lovaknak, mint a
félévi sziinetben,

hogy megnyalassam a tenyeremet a kisborjuval,
és utdna a szomszédokkal malmozzak.

ZAJAC ELEK

— Engem a faluban ugysz6lvdn mindenki
névrdl ismer, ott benn Topolyan,

akinek kéze van a f6ldhéz, vagy a kirandulok.
Tudjak, hogy hol van a Zajacék diloje,

ha én magam alig is fordulok meg

ott benn.

En a kotelezettségeimnek idében eleget teszek,
mert azt akarom, hagyjanak engem

élni;

az ablakombél a templomtorony egy tavoli
jegenyefa csak,

és az a nagy véarosi fényesség €jszaka

nem latszik innen tobbnek a tejutnal.

Télen benn iilok a vackomban,

nyaron meg bamulja csak, aki akarja,

hogyan dolgozom;

mindennek van eleje &s vége,

minden ott forog felettem a magasban.
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HOMONNAI, A BANDAGAZDA

— Es6ben ¢és sarban,

és egyaltalan, ha az id6 megengedi,

bemegyek veszekedni az irodara,

hogy nagyobb legyen a részesedésem.

Az az én dolgom, hogy a bandat egybetartsam,
akinek nem tetszik,

az mar hétfén akar ne is jojjon,

ugy ismerem én oOket, akar a tenyeremet,

nem mondhatjak ram, hogy valakit is becsaptam.
Mas voli az, amikor én is

kinn dolgoztam meég veliik,

akkor a kormiikre kellett néznem,

de igy csak lemérem, hogy mennyit végeztek.
A nagyobb részesedést csak azért kérem,

hogy ‘a félmunkanak is gazdaja legyen:
megcsinaltatom veliik, ha kell, szazszor
ugyanazt —

ha rajtam maulna, az egész tarsasagot

még ma lanynapszidmba tenném.

ZANTALEK, A DARALOS

— Nem tudom, hogyan is kaphattam

rda a mérgekre.

Lehet, hogy a rengeteg egér

és patkany az oka,

melyek lyukaikkal behalézzak a héizat,
és minden tfermény a padlasrél

elesorog a falakba.

S aztdn amerre megfordultam,
mindeniitt hagytam meérget, vagy csak elszortam,
baromfi, apréjészag lett a specialitisom,
mig rd nem jottek,

merre garazdalkodok.

Most ha valami vész van, nem

mehetek végig a falun,

mert utamban sorra kinyilnak a kapuk,
és az elhullott joszagot elébem lokik:

a tied!,

alighanem boszorkanynak tartanak.

KASZASEK SZOMSZEDJA

— Hogy a hecedra asszony megverte
szemmel, fel sem kelt tobbé,

rdk-seb nétt a szajan a szomszédnak,

és a hidegleléssel kiiszkodott.

Amikor aztin a hazunk égni kezdett,
szaladtam oda, ha jonne segiteni, .

de én még nem lattam olyat, amit ott:
valami az agyt6l a mennyezetig hajigalta,
ahogy a tlz langja besiitott az ablakon,
ugy, ahogy fekudt ott, feloltozve talpig —,



mert nem akarom — mondta —, ha meghalok,
hogy vén kurvak karogjanak koriilottem,
megmossanak, Olidoztessenek.

SZEMU ASZTALOS

— Hat csak igy mihely nélkiil

a szabad ég alatt

acs-, bognar- és mindenféle asztalos-
munkat végziink napszidmba a szomszéddal,
egyszéoval, ha farol van szé,

oda kizardlag csak minket hivjanak.

De a nagysagos asszonynal tavaly nyaron,
hogy az ablakait mar jocskin

kifeszegette az ido,

alaposan ragtuk az dkliinket,

nem is tudom, az éhségtdl-e vagy a rohogéstol.
Mert a nagysagos asszony kiilénb

egymaga, mint hirom boszorkany,

a haza rohadé kdnyvekkel van tele,

s a polcokon még

csirkék is alszanak.

A nagysagos asszony szamon tartja

minden &sét,

én meg nem tudom, ki volt a dédoregapam,
az Oregre is csak halvanyan emlékszem:
nesze nektek az én csaladfam.

Amikor a munkat helyre raktuk,

még haladékot kért a fizetéssel;

az istenbe is, hat szalljon le mar a csaladfarél —
szO0lt oda a szomszéd elmendében.

REBBE, A MESZAROS

— Ugy hiszem, j6 néhany jaréfoldnyi korzetben
én vagyok az egyetlen volt SS-katona.

Tudom, mert lattam, hogy Tobruknal

a sivatag akkora,

hogy hegyek allnak ott homokbd],

és hozzaja képest semmi a tenger.

De hat belekeveredtem az atkozott gépfegyvertiizbe,

majdnem ott hagytam mindkét labamat
meg a fogam,

most nem tudndm megmondani, mért
hagytak fel ott akkor a tiizeléssel,

csak néha kialtozok hangosan almomban:
So, so, Kamerad! —,

fogalmam sincs, ki huzott ki beldle,

mint ahogy ennek a borjunak sincs réla
tiszta képe,

hogy mi var rd most a kezem kozt.

BEKES MATYI
— Nem volt konnyl dolog

megszerezni azt a kis nyugdijat,
foleg, ha az ember
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csak a szajat tatotta naphosszat,

mert kiviil esett az életen.

De az élet

ott megy el a szemed elé6tt,

néha meginvital egy palinkéra,

néha az onkiviiletig leiszod magad;

idm abban az egyben biztos lehetsz,
hogy aki ma figy beszél, az holnap
amugy fog beszélni:

hosszu id6 kellett, mig ezt megtanultam.
Nyaron a temetdben lakom,

ott legalabb nem haborgat senki,

s ha bejonnek az esés idék,

nézek csak fedél utan.

A nyugdijam elsején megjon

poste restante,

a kisasszony megnyalja az ujjat,

mikor leszamolja —

lehet, hogy sajnalja tolem ezt a keveset,
amit senki se sajnal:

se az isten, se az &llam, se az emberek.



mnemosziiné

IVAN V. LALIC

1

Pofonként ér, szeptember kiisz6bén, az 6sz
Aquileidban: nem gy6zik hantani a szélvédérdl
az es6t meg a roncsolt rovarokat a torlék;
lassitunk.

Ez hat a varos, ez a kékutagas a sikon,
Fekete ciprusok koézt — recsegnek, mintha
Fedélzet padlaja a szélben;

s leragott csontjai
A nedves fiibe fulladt kikétdnek,
Azott szécskenyaj és vadviragféle,
Tomény 6zon a tegnapi nyar mozaikja folé
Villdammal omlott bolt alatt; bizhatni hat
A sz6 hitelében: a guidben emlitett jelek
Ezek a tormelékek és a talp ala buko
Félhomaly, a vOoros napernyd a kavéhaz elott,
Most oly nehéz az esétdl, mint Attila satora
Harom nappal az 6ldoklés eldtt: ez Aquileia —
Ez a behegedt sebhely
Meg ez a név, kiaszott szivburok csendjén,
Mint vizen az olaj, Gszik a torténelem;
Visszafelé jovet a nyugati égbolt négyszoge
Keéktiizii jégszinnel vilagol:
Bekapcesolt képernyd; kép nincs.

2

A viz csak filirgébb képmésa, mas tartambeli
Névére a foéldnek; innen a hasonlatossag:
Az iinnepélyes tér- s bastyavetés elé
Barazdat vetd varosalapité majd olyan
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Mint.a hajés, aki 6ranként 6t mérféldnyi
Barazdat szant a vizen, am fa-tatja nyomat
fehér koroval belepi a tajték;
a szembetind

Kiilonbség a hegedés tartamaban.
Az id6ben tehat feltételes, és mégis:
A vizet megértem, 6rzi makulatlansaga
Okat az emlékezetem, de nem ugy a foéldet,
Megatalkodott diihét nem értem, amint
Irott kovet lemar, lassii hullaima f51é
Mered6t leront, hars gyokerével
Kotablat felfeszit, évszazados szerelem
Homori nyomat eggyétenni egy-nyoszolyan igyekszik:
Miéta tart ez a gyilkos per, viszaly? S miért?
Szedegetjik kovetkezményeit, mint pipacsot
Utak mentén a szél;

megstriil a vihar,
Széljelz6k 20reje kél,

am a
Mozgasirany mind perel a sebességgel.

3

Gyakorlott szem felismeri a humusz
Sebeit, varfalak nyomait € dohanyos
Sz616indas Arkadia poraban;
hegy arnyékarol
Levalt az Akropolisz, mint hegrdl a var;
szegesdrot

A csenevész fligefaban a tilicsOkszo —
Herakléia, vizszintes félhomalyban,
Mértani vajat ott a hegy tbvében: holmi
Megkoviilt tarlé a sekély iiregben,
Szoborcsonkan két Hésziodosz verssor
Meg az elhanyatlé napsugir pazar gyiimolcsdson,
Feltart szentély kovezetéiil szdnja
Most a képzelet;

cédrus, cseresznye
Es nardus gyiiméles6k — langok csére rajtuk
Nem ejtett sebet a sotétben. Vajon miért?
Van valasztds? Van menetrendje a tdjnak
A hosszu tajba-vandorlasban? s falnak az trbe,
Urnek a faba, arnyékba, és arnyéknak a reménybe,
Reménynek a falba? Bizonyara igen. Mert hogy
Tiszta jovendd nincs: fertdzo6tt marad jelek lazaval,
Emlékezés csirajaval a térség —
Eletmentd kort orékit
Az anyai csok is.

4

Feledést majszolnak kenyérrel a vakok, akik
Jovodt uresnek s kitakaritottnak almodnak, amilyen
Az Gj lakéra varéd lakas,

méretében



Is ott van mar a rozsda rézsaja az épitkezés
Helyén ingé acélrudban, pusztasagba rajzol
Kertet és utcah4lézatot az esd, folyé mentén
Vonul a szemétdomb, lejté vonzza templom
Alapkovét, a kovesut meg, miként a kigyé,
Fold ala meriil — a mozzanatok dsszefliggenek,
A jové mrint szé befejezetlent jel6l csupéan;
Hanem rettenetes a kiizdelem, hogy az elmulasban
Magara ismerjen a szerelem, hogy olvashatd
Jel legyen két kdszétag kozt a csalan, a seb,
A hiradasnal hamarabb hegedé —
Eredendd az ellenszegiilé dac, harmat verejtékben,
Viaskodasban, fényben reszket a fold:
Angyallal aki viaskodott, egy &j alatt
Vitte véghez a torténelmet;

nekiink adatott,
Hogy emlékezziink s Utést litésre meérjiink,
A barackfinak meg az, hogy viragozzék.

Dudds Kdlmdn forditasa
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mezitelen versek II1.

BALINT BELA

a londoni utcakon példaul
valédi milliomoslanyok
szaladgilnak mezitlab porosan
puszta testikre vett
piszokszinii puléverben
de te
valld be
hogy csak egyszeriien
lusta vagy fiilet mosni
dragam

sorokat gondosan

letépett gallyat dobtunk halomra

zGzmaras hajnalokon

versbe rakok

de most hogy itt allok

félek

talan az elsd cseppet

azt kellett volna felitatni

a szot

nem lesz szabad eztdn irnom
esténként magamnak

és néha neked fogom halkan sugni
mert félek

a tegnapi boldogsag

elszallé részegségem

oltja-e majd a ma szomjat

a szép hianyat

HONOM ALA A RENDDEL

ne igyekezz BB vagy CC mozdulatait utanozni
ritkan sikeriil t6kéletesen
és ha nem



bizvast utanozhatod viszont a hires
francia mannequin-iskoldk ndvendékeit
nehéz konyvvel a fejeden

sétalj szobadban fel s ala

naponta 6tszor

a tartalom nem szamit

konnyzaporban

délutanonként

a nagy mozgolodas kezdetén
keresztek erdejébe veszve
gybmoszolgetjik

kicsiny ladikoba

ketten

messzi évek betdretlen mosolyat
az elmulas no meg én

ezeken a napokon

lattam anyat is atoljara

viragot nyomott homlokomra

s jaték kozben

mint valamikor rég

meg kellett mondanom

érzem-e még a fagyos érme
szerelmét

s most kdénnyeim csokorba fonjuk
koszortinak ’

a ragaszkodas emilékére

lennék kislany
siratnam most félredobott tisztasagom
szemérem fatylat
elalvé lépcséhazak
ny0Oszorgésében felejtve
néknél is messze 50" felett van
azoknak a szama
akik életitk valamelyik szakasziban
szokasszerlien Uziek Onkielégitést
azok a nok
akik ezt sohasem tették
talnyomorészt az infantilis és frigid
nék kategoridjaba tartoznak
ezek bar tisztak maradiak
mégsem erénybdl tették ezt
hanem szenvedély hijan
(N. E. Dr. P. Miklés 1959.)
lennék rab
vagyhatnék most szabadsagot
de igy
mit vesztheitem én igy
a mosolyt
szemem felvillano pillantasabol
bar a dohanyzés a szenvedélyek kozé tartozik
régi ilemkoédexek szerint
enyhébben biralandd
mint a né kantya és a bor
a dohanyos no az egyenjogusag élharcosa
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mégis ova intjuk

éjjel idegen uraktol

tliizet ne kérjen

mert azok hatha maradiak

fessiink zaszlét a falra

magam vetetem le raja

igen kiildok gondolataimért én is
a hatralevd oldalakat

okosan meg kell szervezniink
jusson unatkozisra is bdven
érezni szeretném

és azt ilyenkor szoktuk mindketten
rajtad is lattam

csak neked egy kissé fajt

az alkonyatot

ha gyermeked neveletlen
megallapitod-e

hogy e tulajdonsagat
hazastirsadtdl orokolte

ha baratndd 4j ruhaban jelenik meg
kozlod-e vele

hogy csipoben erositi

de viszont ez a fazon két év el6tt
amikor te

ilyet csinéltattdl még divatos volt
gyakran kozlod-e feleségeddel
hogy anyad

ezt vagy azl jobban f8zte

voltam gyermek
meg azéota mar magam
boldognak is mondtam
oregany6 papnak kiildétt volna
vajon a nagyharang
a besargult ablak elott
nagy-e meég
legyek ur mindig ezt suttogta
de mariska
mert akkor még csak igy hivtuk
ilyenkor nem engedte
hogy orvost jatsszak vele
az 0l mogott
disznémk nem valt
de az apam
jo ember nem dohanyzik nem iszik
mesélte anya esténként
a szomszédoknak
mar gyQjtott
kdlesén az kérjen
akinek pillanatnyilag nincsen
viszont indokoltan remélheti
hogy beldathaté idén belill lesz
koéleson az adjon
akitdl kérnek akinek van



és annak akitdl remélheti
hogy visszakapja
ezért nem ettiink hust azokon a vasarnapokon
de nem wvolt baj
mert a hazi-napléba mindig
jot irtunk amyaval
tréfaltam
nem is ismerem oOreganyot

voltam gyermek
meg az6ta mar magam
boldognak is mondtam
de ha majd egyszer
beramaztam kiiszkédéseim
most még é&jjelenként rendszeresen felriadok
terpeszkedo ‘kisszobdmban
tegnap este
talan éppen itt
kedvesemmel iiltem
inkdbb csak begyujtani nem volt kedviink
elviselni igy
a meleg hiitlenségét
az ki prébalta tudja
mennyivel kénnyebb
de ha majd szigoritasokkal
életet jatszunk
havonta egyszer: elsején
férj és feleség
tartsanak egy kimerito
éjfélbe nyulo értekezletet a pénzrol
a megbeszélés utin
igyanak meg egy pohar bort
és johet a myugovo
az elsé oromiikk mar megvolt
kiadés értekezlet
ahol csak a pénz volt napirenden
tovabbi 6romdk: a tilalmak betartasa
(ha felment a karalabé
az asszony szotlanul vegye meg a tokot)

mar emelem is karjaim
hénom ald a renddel
majd a felsz6ké higanyszal
jelentést fog tenmni
nem léptem-e at
kinétt illedelmességem hatarait
kikézbesitették
a pillanatot
mikor nekem is be kell
hulldmzé sorok egyikébe
s végre meg fog indulni
nyikorogva a nagytiikdrben

majd meglatod

az is te leszel

csak tagadni fogod

mi én vagyok benned
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a kitarkitott lendkerék
na most szeress
na most nevess

megannyi Gjrakezdett torténet koziil
miért pont ezt kerestem

bevallom néha leszegem tekintetem:
ér-e tobbet

méktosaggal telt kudarc

a 1616romnél

elo a kehelyt

csurog mar felhasitott kaptaraibdl
fogadalmam

megvan mit vagytam

titkon azért

vasédmaponként

régebben mas napokon is
megosalom lnneplomet

aelhagylak egy-egy Oranyira
olyankor

egy-egy gondolat el6tt meghajolva
mintha hazatértem volna

ugy tetszik

mintha tekintetem ismét okdlbe szorulna
és jo

néha azt hinnem

Osszekuporodtan

hogy az akkor én vagyok

és most Ujra itt a tavasz

megjott

az Oreg fiakeros is

a tavalyi szénnel

diib6rgé melegség parnam ald zadul
cuppanoés csokot nyomva

szeretom

takaros fllecskéjébe



a félbemaradasra varo
katedralis 11.

TANDORI DEZSO

..Mig a varost fel nem veri a gyom”

(T¢ékely)
Most révidilnek soraim,
ahogy bizonyos nappalok.
Tizen-valahany évesen
azt mondtam, természetesen,
hogy ,,nem vagyok”, hogy ,,nem leszek”,
és lultem kozben a Varoldalban,
egy lres keriben, rom koézt, a gazban,
mellettem halod, teniszfelszereléssel,
s én megint nem mentem ki az edzésre,
a Pozsonyi utra. Mostanaban,
ha, ritkan, arra jarok, latom,
nincs is meg az a palya,
¢s hazak-telkek arapalya
valdszinlileg elsodorta
azt a romkertet is, ahol
belemélyedtem a Volksstimmébe, a Sportba,
és a hegyi mendkré6l olvashatiam,
kuporogva a domboldalban.
S mikor alkonyodott, id6m
lejart, elindultam haza.
Emlékszem, egyszer a Vasas—
Rapid meccset kozvetitették
(kilenc-ketté lett az eredmény,
ebbél kikovetkeztethetd az évszam).
Igy ment ez, gondolom, hétszam,
és a gondolattarsitasok ellenkezdje
emlékezetemet most valamiképp megoévia,
hogy egészen természetesen
eszembe jusson, mi tortént meég
akkoriban velem. (Gimnaziumba
jartam?) Ennyi id6 multaval
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mindenesetre elmondhatom:

fiityiiltem a lanyokra és fiukra,

voltak ,bizonyos problémaim”,

de furcsa! (egyrészt, hogy az akkor
irodalmi izlésem altal tiltott

sz6t: ,,furcsa”, idefrhatom s helyén van),

s furcsa az is, hogy annyi év utan

most jut eszembe megint, cldszor,

bizonyos Osszefoglalas,

melyre a tizenét éves kor

6szi6nz6tl, s melyhez szinte semmi mast
nem toldhatok ma sem,

vagy ha igen, Gjabb ki-tudja-mennyit varhatok,
amig e tobbletekrdl s fogyatkozasokrdl szolhatok.
Valami a haldlomat akarja,

és még a soraimal is megszalaszija.

Es csak most latom, milyen érdekes,

hogy a ,halasztja” szo

osszefoglalja az egész valot.

Valami Ggy halaszt,

hogy el6tte egy darabig

(és most haldjaték kovetkezik)

halaszt. Es micsoda kiilonbség,

ha azt mondom: halasztgat, vagy: halaszigat,
ez utébbi a meg, az elébbi a még.

De inkabb maradjunk csak az alapvonalnal;
vagy kosslink ki egy uszodai hasonlatnal
(még nem a BVSC sportteleprél, errél
késobb kell szélnunk), a szigeti Sportban
egy magyar bajnoksigon, ahol kint voltam,
az akkor még igen érdekes

kétszaz méteres pillangoban

valaki megszaladt az elsdé két hosszon,

és a harmadikon bekiabaltdk neki:
,Meghalsz". Szamomra az uj mozdulatvilag
(csak mellen, haton, gyorsan ,mentem”,
ut6ébbi kettdn is eléggé hitvanyul)
rejtelmeibdl ,,kitelt” menten,

hogy ez a nagy iramu itt még ténylegesen meghal.
Jott szazotvennél a fal... ésatobbi.

Nem itt fogunk kikotni.

Bar ugy iilok le a géphez,

hogy amit elére tudok, mi lesz,

ugy aranylik a készhez,

mint a billenty(irendszer a kézhez,

(ha ezt az aranyt egyaltalan,

hasonlatként, meg lehet fejteni).

Bar, mondom, igy ulok le,

él bennem az a torekvés,

hogy valami egész kerekedjék;

hiszen ezt latom egyebilitt is,

ezt csinalja velem... ki is, mi is.

(Es ide nem tesziink kérddjelet.)

Ma, mindenekfelett,

ugy éreztem, a rovid sorok napja

lenne célszerii. Bizonyos izomcsom6

elkezdi lefekvéskor
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és reggel, felkeléskor is folytatja,

a tojas- vagy karalabé-vajé kiskanal
mozgasara emlékeztetd

fajdalom bizonyara megsziintethetd,

el is kellett volna mennem

orvoshoz, még ma reggel,

helyette idetelepedtem,

és az eddigieket

koriilbeliil fél 6ra alatt

a gépbe vertem. Rovidlilnek

soraim, mert bizonyos karoknak

nem tudom mely részei sajognak,

ugy értem: a bal kisujjam zsibbadasa
elfaradasra utal-e vagy valami masra,
nem tudhatom, de minden éjszaka

jo alkalom par napja mar,

hogy tapasztalhassam, milyen,

ha az emberbe valami ugy beleall.
Bal fels6 harmadom most is kalapal,
hevesebben, mint kivanatos lenne.

De hogy minden egyéb ezért lenne?
Nem hihetem. Am ha sajat
torekvéseim mutatnak bizonyos 6konomiat,
ez feltételezhetoé egyebiitt ugyanigy.
Valami nagyokat kanyarit,

hol kiviilrdl, hol beliilrél sarol karéja;
most tér vissza a téma.

Az a tizenot éves kori Ossze-

foglalas hasonlit e korivekre,

Harom dolog, irtam egy irkalapra,
harom dolog foglalkoztat ma

(vagyis lassan husz éve):

a szerelem megoldatlan kérdése,

az irodalom (micsodaja),

és, végiil, hogy ne rovid széval jeldljem,
a szervezetem elcsomosodasa.

Igen, akkor igy jartam iskolaba,

és igy jottem haza;

és igy telt itthon a délutan, az este,
az évszakok (koriilbeliil

hat darab), mi még?

Felhuztam pul6verom elejét,
megvizsgaltam egy pupot az alsé
bordaim egyikén; és a kitarto
figyelés egyre mélyebbre

(vagy, ha az ugynevezett ,normalis”
életre gondolunk), egyre

tavolabbra vont és sodort.

Emlékszem példaul egy komor
decemberi délre, afféle

nappali sotétségre, amikor

méar éppoly (vagy talan ez a kiillénbség?
hogy nem éppoly) szabadon sétalhattam
a pesti, Rako6czi uti, koruati
rendhagyé, havas alkonyatban,

és salat vettem egy Wesselényi utca sarki boltban,
és képzelgéseimben egyre romoltam
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(idaig merészkedhetem!);

és a durva fali korhaz ablakan

kihajolé beteg mar-mar én voltam.
Karacsonykor, az utolso tanildsi napon,

az osztallyal a Miicsarnokba mentiink;
torténelmi festmények logtak felettiink,
aztan dr. E. M. (a leendd dr.)

és dr. S. P. (a leendd dr. S. P.) tarsasigaban
én is ellégtam. Mentiink a Sztalan uton, a hoban,
mely épp akkor kezdett szallin-

g6zni; nem is tudom, ez olyan {innepélyes volt,
hogy még hégolyo6zni

is elfelejtettiink. Megint soététedett felettiink,
és a Lanchidra érve

kiilonos fénnyel villogott a jégtablak fehére,
mint ama faképnél hagyott

torténelmi képeken bizonyos ez-azok.

E. M. és S. P. nem sejthette,

baratjuk hogyan nézegette

a Duna jegét, mikézben hazafelé kozeledtek.
(Es az ongyilkosjelslt lejatszotta
jégkorong-gombbajnoksaga

mit tudom én hanyadik forduléjat;
emlékszem bel6le a Dorogi Banyasz csapatéra;
és ez sem bizonyult megvaltasnak,

mert linnepek ide, vakacié oda,

komoly kilatasokkal kecsegtetett a Duna.)
De aztan ennek is valahogy vége lett;

egy kora nyari emléket még felidézhetek
egy s mas kar-sajdulasok aran.

Volt (és van) egy L. G. nevQ baratom,

ma dr. L. G., talan Luszakaban,

de életiinknek abban a szakéban

gyakran jartam fel hozzajuk a Derék utcaba,
és lildogéltiink a teraszon,

fejink felett gyér kis fiigefalomb

(de hat masutt, errefelé, ilyen sincs!),
(fejiink folé viszonylagos siiriit

égtajunkon ritkacska fiige vont).

Egy ilyen délutan

hataroztam el, hogy pontot teszek...

és elmegyek a Farkasbird utcéba,

ahol a hazi-féle orvosom megvizsgalja...
megvizsgalja mimet? a bordamat,

melynek csoméja tadmadt,

és ki tudja, miféle attétele azota.

Mindig ez volt a megoldhatatlan kérdés:

ha ma nem szé6lsz (mondtam magamnak),
talan még egy-két napot szabadon élsz, és
egy-két nap, igy, az egész élet,

amig ram nem iitik a hivatalos rak-pecsétet,
példaul E. M. édesapjanak rontgen-irodajan.
Egy-két napokat sziintelen kivarvan

telt el az emlitett hat évszak.

Es a Farkasbfré utcaban is épp csak
megfazéissal jelentkeztem végiil,

és artalmatlan pasztillakkal
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felszerelkezve, de megkodnnyebbiilt és kibékilt
elmével vagtam neki a... (mentem a fiigefa
ala). Majd jott a nyar,

és az egész... erre nem is emlékszem;
csak mar nem hittem, hogy mindjart végem,
nem hittem, hogy allandéan végem;

és, masképp, most sem hiszem egészen igy,
de nem is olyan régen,

1972 novemberében meglehetdsen

boldogan jottem le a Krisztinavarosba
lejtdsen futd uilcan a csontsebésztdl,

aki ezuattal sipcsontomat

szabaditotta meg — ha nem is a dudortél,
mely taldn vénségemig ott dorombol —

a tizenot éves kori vésztol.

Elmeséltem neki is a fentebbieket,

nem sietett, meghallgatta nevetve;
ilyenkor a betegnek is megjon a kedve.
Es — emlékszel? — a Réka utca sarkan,
akarha... nos, bizonyos jarokeldk

talan oda se figyeltek bizonyos parra,
Ramra meg Réadra,

mert még a ragok szdma is belesokasodott e felszabadulasba.
Leértiink a Krisztinaba,

mindegy, milyen szint mutatott a ldmpa,
bementiink a Kozértbe;

ilyenkor az ember Ugy koriilnézne!

Es... Te most egy tefelon masik végén
llsz és vackolédtatsz egy hivatalban,
felhivsz: elmegyek-e (ahogy alkamtam)

a MAV koérhazba vagy a Maros utcéba,
sziv- s egyéb kivizsgalasra.

(Most mar mindjart befejezem;

nagyon fajni fog a kezem.)

Hogy ezek a motivumok,

melyek koriil e kar- s sziv-fajditas forog,
Osszedllnak-e majd, avagy csak
belémkezdenek s abbahagynak:

nem is az én dolgom. A kénnyen
megsejtheté hatarvonasok

sosem tévesztik el hatdsuk.

Ha példaul egy akkori,

tizenhét-tizennyolc éves papir

megdrizte a datumot,

annyit maris tudok, hogy aznap

cipeltem haza a Széna-térrol

egy kosar paradicsomot vagy sargabarackot.
De utolsé latogatasom

a BVSC-uszodiban

ugyancsak emlékezetes

(bar nem tudom, mapra mikor esctt).
Akkor meg egy szilvas kosarral

integettem neked, anyam;

alltam egy toronyhéz arnyékaban,

te a sporttelep vaskapujaban

(kései nekibuzdulissal ide jartam

napi sok tucat hosszra; s6t, atletiziltam
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a medencék melletti salakpalyan;

és mint aki valamin fonnakad,

bar cserélédik kézben a kozeg,

mint az uszodahosszakat,

rovom a betiket, az oldalakat, konyveket) —
csak ol tudtam: hogy mikor utoljana.
Es ugy alltam azzal a kosarral.

(Most figyelmeztetést érzek: vigyazzak!)
Nem vaéllalkozom felesleges bonyolitasra.
Térjiink vissza ama hisz év elbtti,
serdiilokori Osszefoglalasra;

az irdsra, a szcrelemre, a pusztulasra —
(Az els6 kettd, mintha, bizonyos
életveszélyek aran, de: rendben volna)
(milyen szép, ha a motté

marad az ,,utt6”)

(minek-utdja?)

s feltolakszik egy ,kis régi téma’.
(Mintha a szinészekkel beszélgetnék:
sirva rohognék;

de majd egy késoébbi jelenetben latjuk,
hogy lesz a rohéghetnékbdl roghetnék,
orokhetnékbdl sehova-se-lat-lyuk.

O, e goth addig! E gat-gethetnék!
Mikor én egy ragon is megragadnék;?
mit bdnnam, ki mit szélna!

Odaadnidm akar a koponyat,

hogy rasézzanak vele a sirdsora;

6, ha! 6, ha...)

* A rag-azkodas szép példaja; természetesen minden hagyoményos azkodédsban is benne
foglaltatik. Jelen esetben koézéputként is értendd, az az-két-a-s4g kozdtt. a.)
a.) Szkézis, mely szerint a=a.(Pontatlansag elkerllésére pontatlanul: a=a)
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vallomads és onbirdlat’

PAOLO SANTARCANGELI

Arra kértek, méghozza nagyon kedvesen, hogy irjak egy révid életraj-
zot. Nem szivesen teszek eleget a kérésnek, mert nem szeretek magam-
r6l beszélni: de hat — isten neki! — megprobalom. Az olvasé ezt a nem
tulsdgosan téredelmes vallomast ugy tekintse, mint egy klinikai eset is-
mertetését — ,,.ab uno disce omnes” (egybdl tudj meg mindent) — vagy
nconfessions d'un enfant du siecle”, a szizad egy fianak, vagy, Lermon-
tovot kovetve, egy hésének példajat.

De nem szivesen engedek a kérésnek azért sem, mert meg kell azt is
vallanom — nyilvanvalé hibdimnak és esetleges erényeimnek vélt tuda-
taban —, hogy onmagamnak sem adok kevesebb tiszteletet és nagyrabe-
csiilést, mint masnak. Nem vagyok mazochista, tehat nem latom be, miért
banjak mostohabban éppen énmagammal, pusztan azért, mert a dolgok
természeténél fogva Ugy adatott, hogy énmagam moralis elldtdsa énnon
gondozasomba tartozik.

(Am az is igaz: egész sereg olyan ember van, akit se nem becsiildk, se
nem tisztelek.) Viszont arrél is meg vagyok gy6zé6dve — és ez sem lényeg-
telen —, hogy az atlagosnil kevésbé szeretem 6nmagam.

fme, maris felbukkan egy probléma. Kétségtelen, hogy a ,szeresd fele-
baratodat (legalabb), mint énmagadat”, minden ember szamara, aki ma-
gat huménusnak vallja (de mi jogon?), olyan parancs, amit teljesiteni
kell; bar nem mondhatjuk, hogy embertirsaink ennek az erénynek gya-
korlatat kiilénosképp elbsegitenék. Erre megint azt vaghatnam vissza
¢nem o©Orékké vitatkozé rosszabbik felének, hogy: ,micsoda erény az,
amelynek gyakorlata nem haldlosan nehéz?” A ,konny{i erény” mar az
altalanos nyelvhasznalatban is — és memcsak a magyarban! — nem is
olyan konnyii biint jelent, ugyebér?

Nem helyeselhetem Sartre keserii mondasat, miszerint ,,a pokol, az a

* A szerzd magyarul int esszéje.



masok” (Uenfer, c’est les autres). Onmagamra sem alkalmazhatnam. Ha
tisztességesen summazom az emberiséggel vagy akar csak az emberekkel
vezetett foly6szamlamat, alazattal kell megvallanom, hogy becslésem sze-
rint, minden iildéztetést stb. beleszimitva, addéssagom van. Tobbet kap-
tam, mint amennyit adtam, azaz amennyit adnom lehetett.

Bizonyos, hogy voltak ellenségeim — hogy is ne lettek volna? —, de
sok kirt nem tettek bennem; altaldban mem vettem tudomést ellensé-
geimrél: ,,de minimis non curat praetor”. Ne hangozzék se széplelkliség-
nek, se fennhéjazasnak, ha hozzateszem, hogy sokszor sajniltam G&ket.

Ellenben barataimtol, €él6ktdl s holtaktél, sokat kaptam: és mennyit a
mult és jelen gondolkod6itél, koltGitsl, festditdl, zenészeitdl!

Van azonban egyvalami, ami a nyilt ellenségeskedésnél jobban f4j:

a kozonytdl, a meg nem értéstdl, az értetlenség szdndékossagatél naponta
elszenvedett pofozis. Nyugodtan &llithatom, hogy ebbdl kivettem része-
met. Nem jutnank sokra, ha ezzel kapcsolatban a ,Jkommunikaciés kri-
zis” sapadt-faradt, személytelenitett kisértetét idéznénk fel. Személyesen
faj és személyiinkben a butasag, a renyheség, az érdeklodés hidnya, a zéart
szekrény szem(i emberek sokasiga, a tudni nem akaras, a feliiletesség
elharapédzasa. ,,Nunc habetis me et nunc non habetis me”, mondja az
Evangélium; vagy, Karoli Géaspar forditasiban, ,,én nem mindenkor lé-
szek veletek” (Maté, 26, 11; Mark, 14, 7.) J6 volna, ha embertarsainkkal
valé kapcsolatainkban nem felejtenénk el, hogy minden iidvézlet és bu-
csit az utols6 is lehet. ,,Szervusz! Na, holnap este taladlkozunk!” Dehogy,
sose fogunk tobbé talalkozni. Ne tegytlik ki tehat magunkat kései szemre-
hényasnak.
- Sajat pokoljarasombél tudom, hogy Lucifer birodalmanak minden szek-
tora és bugyra eléggé zsufolt: a legals6, amely, mint tudjuk, az aruléké,
pléne j6l frekventédlt lokal; de mindenképpen bizonyos, hogy a pokol
tornacan, a limboszban, a se-ide se-oda emberek osztalydn (akiknek pél-
daul a véleménykutatisok kérdéseivel szemben és sajnos maéaskor is, egy-
szer(ien ,mnincs véleményiik”, vagy ha van, az is a méasé) 1élek lélek hatan
cslicsiil; ha ugyan a lelkeknek hata is van, ami valészinfi.

De — héla a felsdbb &allatfajtak foldlinkon megtortént fejlédési folya-
matinak — az emberiség két nemre oszlik. Eddig, a férfiak &sztonds egy-
oldalisdga folytan, akaratlanul inkabb a férfiakra gondoltam: de itt van-
nak a n&k is, ugyebar. Isten aldja meg Oket mind a két kezével! Vallom,
hogy t6liik — és els6sorban természetesen édesanyamtol, masedsorban fe-
leségemtdl — kevés rosszat (azt is majdnem mindig akaratukon kiviil),
de kincsesbanyat érd jot kaptam: josdgot és onfeldldozéast, tlirelmet és
megértést. Gyakran érdemteleniil; &mbéar ligyeltem, hogy ha sok jét mem
tehetek velitk, legaldbb minél kevesebb fijdalmat okozzak. Ezért allitom,
hogy ha létezik a Paradicsom, nem a kardok arnyéldban fekszik, mint
Mohamed allitja (bar tudom, hogy egy harckocsi drnyékaban is kitinéen
lehet szuny6kéalni), hanem a nék 6lén:

Elszéledtetek sorra. Merre vannak
azota, milyen messzi partokon?

O noék, gyermekkorombdl elsuhantak!
Minddtoknek halalig tartozom.

Néhényszor emlitettem isten nevét. Ezért sziikségesnek tartom kije-
lenteni, hogy nem hiszek istenben. Mar csak azért sem, mert tul ké-
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nyelmes lenne a rovidzarlat. Ha hipotézis: nem vélem eléggé megalapo-
zottnak; ha tétel: igy nem illendd leiilni az asztalhoz; til konnyld meg-
nyerni a pascali jatszmaét.

Es még: Ha a torténelem szornyfiségeit tekintjlik, ha-latba vetjiik, mily
gyakran gydz Ahriman s mily ritkdn Ormuzd, csak gy tudnék elkép-
zelni akarattal bir6 és itéletet gyakorlo legfelsé Lényt, mint a.-tokéletes
Rossz megszemélyisitését. (Egyébként mar mondta valaki, hogy Aus-
schwitz és Dachau utan istenrdl vitatkozni teljesen haszontalan dolog.)
Viszont azt a démoni tézist sem fogadhatom el, hogy a viléagmindenséget
a Gonosz uralja.

Istenteleniil is mélységesen hivé embernek :mondom magamat ‘Hiszek
a nagy tiizben, mely — mindennek ellenére — az ember Ontudataban
és a mindenségben maés-mas format oltve ég, s amely a j6t, az igazat
akarja, az igent és nem a nemet; jobb hijan nevezhetjiik akar Isteni Szik-
rénak is. Schleiermacher szerint a vallas az, ha minden egyest gy tekin-
tiink, mint az egésznek részét, é&s minden végest igy, mint a végtelennek
megnyilvanulasit. Mindaz, ami a kiilvilagban vallasi értelanet-f‘ejez"ki
nem azon vilagnak témege, hanem térvénye. .

Es hiszek abban, hogy csoddk halmazdban éliink; esoda nemcsak vala-
mely rendkiviili vagy rendhagyé eseménynek vallasos megnevezése, ha-
nem minden esemény, még a legtermészetesebb is, csoda, ha ily moédon
nézziik. Csoda, hogy reggel életben vagyunk; csoda, hogy este nyugovéra
tér a nap; csoda minden virag, fiszil, felhd; csoda minden kép, -vers, ze-
nei hang (de korantsem oly mértékben). A csoda, mir etimolégiailag is
azt és csak azt jelenti, hogy: ]el hiradas, néznivalé (mirum, adrmrablle,
miraculum).

Es most, hogy ne hibAztasson a tiirelmes olvasé, hogy mmdenfele boles
és hires auktorok mondasaival akarom a magam igazat bizonyitani, de
hogy azt se mondja, micsoda nagyképii alak vagyok én, aki itt-ott fol-
szedett pavatollakkal felcicomézva illegeti magit (ez kiilénben- a -to-
vabbiakra is vonatkozik), azt is elmondom, hogy tegnap este egy eldttem
teljesen ismeretlen magyar szerzdnek — Gulyas Janos a neve — egy
igen kedvesen-furcsan indulé konyvét kezdtem olvasni, -melyben a ko-
vetkez3 szoveg keltette fel a figyelmemet: ,Ismerjitk fel 6nmagunkat, és
nincs tébbé sziikség az istenekre, sorsunk ugyanaz, mint a:tengereké, a
faleveleké, minden éjjel kezdetén a csillagoké. Merjiik 6nmagunkat kiki-
altani ugyanannak, mint a kdvek, a vizek, az istenek és a mivészek: le-
gylink, aztin muljunk el, 6rommel, Az a sokat emlegetett szeretet csak
ajandékozas legyen, nem kovetelés, bblcsesség vagy felelgsségre vonas; az
6rom, és nem a kitalalt istenek jelenléte.”

Ezek szerint sztoikusnak vallom magamat. A jot azért kell tenm, mert
j6, punktum. ,J6tét helyébe jot me varj.” Akarmilyen fajtdja, mas- vagy
evilagi jutalomra szamitani kicsinyes magatartas, mely alantas, szubal-
tern (a sz6 eredete szerint: mas ember akarata alatt allé) lelkiiletre utal.
Ezt igen j6l és nyomatékosan magyarizza meg Krisna isten Ardzsuna-
nak, a Bhagavad-gitiban, csata eldtt, az 4116 harckocsin. De ugyancsak
a Mahabhéaratdban — melynek, mint tudjuk, a Bhagavad-gita csak egy
epizédja — igy sz6l szomortiian Draupadi asszony: ,Helytelen a.térvényes
igazsagot a természetes és 6rok igazsaghol levezetni. Az emberi esemé-
nyek nem egy Magas Elmét6l, hanem a vak véletlentdl fiiggenek. Tehéat
a személyes batorsig minden. En azt mondom, hogy minden él6lénynek



szembe kell szallni elnyoméjaval. A Gondviselés nem létezik; mindenki-
nek énmagaban kell megszerkeszteni.”

Hési erkoles? Lehet. De hat ,ha férfi vagy, légy férfi”. Minden idék
szimbolikusan legnagyobb lemondéja, Buddha Sziddharta, harcos torzs-
bl szirmazott, és nem véletleniil. Es Jézus is azt prédikalta ,legyetek
erdsek, mint az oroszlan és eszesek, mint a kigyd"; és 6t is — ismét nem
véletleniil — harcos kirdlyok leszdrmazottjanak mondja az Evangélium.

Ez ,arisztokratikus magatartas”? Persze hogy az, és remélem, minden
olvasém osztani fogja véleményemet. Nem kell a sz6tol megijedni; mdr
nem kell. Mert mit jelent voltaképpen? , A legjobbak wuralma.” Van-e
valaki, aki ,kakisztokracidt” kivan, a legrosszabbak uralmat? Minden
igazi demokracia lényege, hogy a nivé6t, vagy akar az &tlagos nivét minél
magasabbra igyekszik emelni. Korunk egyik legostobibb vetiilete a ked-
vez$ beallitottsdg mindaz irdnt, ami durva és kozonséges, konnyesen ér-
zelgds, vagy félosen reszketd, és ellenséges magatartas mindazzal szem-
ben, ami nemes és finom, érzéssel telt, autentikus, erds, de gyengéd.

Mindez talan csak kései okoskodas, Hérakleitosz mély értelmi mon-
dasa szerint: ,,Ethosz anthropo daimon” (119. téredék). Minden embernek
természete az § sorsa &s démona. Ha ,természet” alatt, modernizilva,
oroklott génjeink funkcioinak, mirigyeink hormonkivalasztidsanak ©sz-
szességét értjik, a lényegen nem véaltoztattunk. Ezért szlikséges, hogy 6n-
magaban legyen szabad az ember; csak akkor fogom 8nmagamat a kiilvi-
laggal, mis emberekkel és a természetes dolgokkal szembedllithatni, ha
szabad vagyok.

Ezt szeretném a szokratészi eudemonia fogalmaval dsszekapcsolni. Az
eudemonidhoz akkor ériink el, amikor lelkiink onmagat moralis alany-
nak és nem csak természetes erok eredményének tekinti; csak igy szaba-
dulhat meg az ember az ismeretlennek és a démoncknak félelmétol; csak
igy fog bensd szabadsaganak tudatira ébredni, a mitosszal szemben. Pla-
tén azt mondja (Politeia 666 C.): ,,A Moirdk, a sziikségszer(iség fehér ru-
hés, koronés leanyai, Lakheszisz, K16tho és Atroposz, a szirének dalla-
méra énekelnek.” Bs hozzateszi ugyanott: ,, Az erénynek nincsen ura; ki-
ki nagyobb vagy kisebb mértékben gazdaja, aszerint, hogy tiszteli-e vagy
elveti. A blin azé, aki valaszt; isten ettél mentes.”

Ime, akarva, nem akarva, talin eljutottunk a dolgok lényegéhez. Ha,
Cervantes allitasa szerint, igaz, mint ahogy hiszem (ezt is csak azért em-
litem, mert jémagam tdvolrél sem tudtam volna ilyen j6l megfogal-
mazni): ,,A becsiiletért és a szabadsigért érdemes, s6t sziikséges kockaz-
tatni életlinket” (megint a sztoanal vagyunk, a ko6lté keresztény létének
ellenére: de oly ko6lté volt, aki a hdsiesség legszivszoritobb elégidjat irta
meg): ha ez igaz, mint mondottam, akkor semmi sem nehezedik reank
oly sullyal, mint a szabadsdg, és ennek konkrét kifejez6dése az élet pra-
xisaban, gyakorlatiban: a vdlasztds lehetdsége és sziikségessége.

Konnyl volt Herkulesnek vagy akar Mozesnek! Ok tudtak, a félisten
s a préfétasagra kijeldlt gyermek, hogy melyik 1t hova vezet. De mi, sok-
szor alig-alig fél-emberkék? Rettenetes. Még a latszolag csekélységek-
ben is, hat még az életbe vagsd, vagy annak vélt ligyekben! Es amikor
mindkét Gt, vagy akar mindhirom, négy, 6t lehet8ség egyarant kecseg-
tet, ha szeretem a sz8két, meg a barnat is? Szérny(, hogy, amint a joga-
szok mondottak, ,,electa una via, non datur recursus ad alteram”: ha egy
utat valasztottal, masra nem térhetsz.
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Az ember e szemponlbdl is dramai helyzetének siulyossiagidhoz harom
oly tényezd is hozzajarul, melyek intenzitasa korunkban nagy meérték-
ben fokozdédott. Elsésorban az, hogy jelenkorunk embere nem tanulta
meg, vagy még nem tanulta meg, hogy ujonnan szerzett szabadsagaval (a
tanuldsban, palyavalasztisban, nemi életben, munkan kiviili és mind bg-
vebb idejének hasznalatiban) eszesen banjék; masodsorban — micsoda
kozhely, de micsoda igazsag! — elfelejtette a szeretet gydkeres és elemi
szerepét elhatdrozdsaink megsziiletésénél; harmadsorban, nem képes a
mult, jelen és jovo énekét oly moédon Osszehangolni, hogy zene legyen
belélitk és nem sirdm, meddd &lmodozas vagy kakofénia; mas szavakkal,
nem képes a jelenbe (a jelen mar emlitett allandé csodajaba) meriilni,
ezért mintegy absztrahalja magat a konkréttol, a valdsagtol, a vilagtol,
amelyben él.

Ha, mint valdszing, a pokolra fogok keriilni, bizonyosan azért lesz, mert
nem tudtam és nem tudom most sem a valasztas tiszteletremélté erényét
gyakorolni. Kisebb-nagyobb mértékben minden érdekel. Irt6zatosan bant,
hogy nemigen fogom én mar a szanszkritot, a hébert, az arabot és mas
tizenhat vagy szazhatvan nyelvet megtanulni; a kinai irdsjeleket, a ma-
tematikat sem fogom meglsmerm pedig mennyire kellenének — ége-
t6en kellenek!

S igy volt ez mindig és mmdennel. Még ma is harom napig dagad a
mellem, ha a si-mester azt mondja: ,Lattam lefutni. Nem is olyan rosz-
szul.” Ostobasag? Szertelenség s mohosag? Itéljen meg engem mindenki
a sajat természete és bdlcsessége szerint, de arra azért vigyazzon, hogy
tulsdgosan igazsdgtalan ne legyen és a nagyobb higiénia kedvéért nézze
csak meg, hogyan all a szilka a sajat szemében. .

Az az érzésem, hogy tulajdonképpen el se kezdtem élni. Legalibb har-
mincévnyi ,,slirgés” munkaval tele a kezem, fejem, asztalfiokom. S ,,ro-
hogdk” magamba, mikor el- és megjatszom a komoly felndtt szerepét,
mert hat (én tudom, s ki tudhatna jobban?) gyermek maradtam.

De amellett halalos komolysaggal kovetem mindazt, amit magamra
mértem, amit kotelességemnek vélek, bir meghaladja erdmet. Hogyan
is mondja Pet6fi Sandor?

Mogottem a mult kék erddsége,
ElSttem a jovo z6ld vetése;

Az mindig messze, és mégsem hagy el,
Ezt el nem érem, bar mindig kdzel...

De a vers végével:

Vandorlok csiiggedetten
Az 6rokkévald jelenben

nem tudok egyetérteni: mert a tiinékeny, rohand jelen 4llandéan multta
valik, és elnyeli a jovSt, mint mikor a vonat hegyi tajon sziguldva befut
az alagutba: hirtelen &j befogja szemeinket. Mar mondtam, hogy a mai
embernek — s igy 6nmagamnak is — egyik f6 bline a rossz gazdalkodas
az idével: kiilénésen, mi6ta annyit fecsegnek organizaciérol (olasz koz-
mondéas hirdeti, hogy mindenkinek a faj6s fogara jar a nyelve). A je-
lenben és a jelenért is kell élni — de jaj annak, aki csek a jelenben akar
éIni, mert se f6ld a gydkerének, se lég a lombjanak. Jél tudta Horatius.



Nagyon elkalandoztam a targytdl. Talan azért, mert igy hozta a ,vé-
letlen”, hogy e sorokat épp sziiletésnapom elGestéjén kezdtem irni; s két
napja van az évnek, amikor bensd itélészékem maga elé idéz: Szilveszter
estaje és sziiletésnapom. Az ftélet mindig sulyos; felmentést eddig sose
kaptam. Az enyhité s a sulyosbité koriilmények latba vételénél mindig
az utdbbiak nyomjak le a senpenyot. (EttSl eltekintve és ezen feliil, ugy-
sz6lvan naponta itélkezik f6l6ttem egy méasik, megértd, de nem elnézs, jo-
sagos, de hajthatatlan biré. Ibsennek készénhetjiik a szép mondast, hogy
kélteni annyi, mint naponta itélkezni 6nmagunk £616tt.)

Minden fdj: mas ember baja épp ugy, mint a magameé. Bizony Isten,
nem szépelgek. Faj a hullé falevél, a partra dobot hal vergddése, a ketté
szelt giliszta irreverzibilis kinja, a vagéhidra vitt 4llat szomoru tekintete.
Faj a természet rettentd pazarladsa, f4j a halal allandé gydzelme és az
egyéniségek pusztuldsa, amit a sziiletése ugyancsak orok rendje vagy
rendetlensége semmiképpen sem hoz egyenesbe.

Néhany napja fiam denevérfiékat talalt az uton. Egyik kis szarnya at-
lyukadt. Tidgombnyi okos szemeivel, fura, pihés pofacskaval nézett e
szorny( vilagba, tiz pici kormével kapaszkodott az életbe és az apré ket-
rec dr6thaléjaba, amibe tettiik. Tejjel, é16 és doglott legyekkel probal-
tuk tapladlni. Nem akart enni. Tegnap este meghalt. Nagyon fajt.

Téan csak az a mindennapi csoda és tréfa vigasztal, melyr6l mar szél-
tam: az, hogy a szépnek, rendnek, ésszerfiségnek, humornak mily bamula-
tos témege rejlik a legparanyibb kézet, dsvany, allat legparanyibb, mér-
méar az elektronikus mikroszkop észlelési lehetdségét is meghaladod, so6t
még azon tdl is, csak elvi és matematikai alapon feltételezhet6é alkatré-

 szében; és az, hogy a t6morség, ami koriilottem létezik, valéjdban lires-

ség és rezgés, amely a vilaglirben elszort s elképzelhetetleniil oriasi mé-
a makrokozmosz és a mikrokozmosz kettds szférajdnak égi zenéjét egyet-
len énekbe, egyetlen muzsikdba fogja Ossze. Mi a kicsiny és mi a nagy?
A kedves, okos Chagall, a festok poétaja ezt mondja: ,,Ami engem illet,
én sose imadkozom, de az imadkozas allandé allapotdban élek.”

Faj az is, menthetetleniil f&j, hogy miutan egy életen keresztiil arra
torekedtem, hogy eszemet tobbé-kevésbé hasznos mikodésre koszoriiljem,
maris tudom: mire adottsigaim hatarainak megfelelé optiméalis szolga-
latra készen lesz a fejem, sejtjei maris a felbomlas elStt allnak, hiabavalé
volt az egész kiiszk6dés. Vagy nem teljesen hidbavalé? Mikor az alvilagi
biré elé fogok keriilni, hogy szivem felett itéljen, lesz-e neki mit tenni
a mérleg jobb serpenydjébe?

Joggal kérdezhetné most az olvasé: ,,Optimista vagy? Pesszimista?”
Mindkettd. Egyszer Orvietéban vasaroltam egy kis hamutartét, amit az-
ota is az iréasztalomon tartok. Ez a béles mondas all rajta: ,,Semmi, ha
magamat tekintem; sok, ha masokat.” Ezt megismételni netalan szerény-
telenség volna? Lehet. Ha nem tudom énmagamban lekiizdeni a hajlan-
désagot, hogy pesszimista ember mddjan gondolkozzam: igyekszem — a
fent emlitett morilis térvénytablak sugallatit kévetve —, hogy optimis-
ban olvassuk.

Megint elkalandoztam. Tehéat: A tenger mellékén sziilettem, Fiuméban,
abban a kikétdvarosban, amit akkor még ,a magyar korona legszebb
gyongyének” meveztek, s kiilonb6z6 nemzetek, kultarak, tdvoli vidékek
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kicsiny, de myugtalan gécpontja volt; sajat hibam, hogy az olasz, ma-
gyar, német egyiittes anyanyelvhez negyedikiil a horvat nem tarsult.
Hogy a tenger, mint kozmikus tényez6 és mint érzelmi komponens, mi-
lyen alapvetd moédon befolyasolta egész lelkiiletemet, errdl ugysz6lvan
minden iridsom tantskodik; hogy pedig mit jelentetett nekem a véiros, az
is kitudédik az ebben a kotetben tartalmazott emlékezésbdl és szellem-
idézésbdl. Sokat jelentett az is, hogy, egyetlen gyerek lévén, eleve elszi-
geteltségre voltam itélve (vagy kivalasztva?).

Kiilon fejezetet érdemelne a magyarsig befolyasa, mar csaladi viszo-
nyaim koévetkeztében is. Csak azt az cgyet akarom megemliteni, mert
nem tartom érdektelennek, hogy amily mértékben mind tobbet és tobbet
foglalkozom a magyar irodalommal, 4gy mindinkibb visszamagyaroso-
dom.

Ugyszintén méas fejezetet érdemelne zsid6 voltom tudatinak szerepe;
erre kiilosnben — ha netan sziikség lett volna ra — 1933 és 1945 kozo6tt
ismételten, st mind nyomatékosabban, habidr nem mindig nagyon gyen-
géden, fel is hivtik a figyelmemet.

S még egy: a fasizmus. Nehéz ezt manapsig azoknak a fiataloknak
megmagyarazni, akik &t nem élték, és még nehezebb veliik éreztetni.
Tohonya butasigaval mar gyerekkoromba betdrt: akkor sem tetszett és
azutén még kevésbé. Nem tetszett, mert durva volt, ostoba, feliiletes és
sz6szatyar, hazug, erdszakos és provinciilis. Nemn tetszett, mert derogéilt,
hogy holmi lézengd ritter parancsolgasson nekem. Nem tetszett azt mi-
melnem — mint annyian tetlék —, hogy més ember fejével gondolko-
zom s minden szavét Uigy fogadom, mint isteni kinyilatkoztatast. De azt is
hozza kell tennem, hogy 1936-ig, azaz ameddig a niciamussal 6ssze nem
hangol6dott, meglehetSsen lanyha volt az egész, megelégedett azzal, amit
az angolok ,lip service”-nek neveznek, pusztin tessék-lassék hozzdjaru-
lassal, ami azonban igy is éppen eléggé megalazé lett volna: tiszta — job-
ban mondva, piszkos — komédia. Es mégiscsak ,jeges iileppel” neheze-
dett mindenre.

Ezek wtén, tulajdonképpen nem is volt olyan nehéz ellendllni a fasiz-
musnak (és orék rejtély maradna eléttem, ha nem ismerném az emberek
gyongéit, hogyan lehetett neki ennyirc behédolni). Elég volt lemondani
minden érvényesiilési lehetdségrdl. Példaul, amig be nem doglstt, egy
&rva sort sem publikaltam (ami valésziniileg nem volt elbirhatatlan vesz-
teség az emberiség szdmdra).

Viszont mennyit ,koszonhetek” a fasizmusnak! Neki készénhetem, hogy
rengeteget tanulhattam, zongorizhattam, sportolhattam, méaszkélthattam
a lanyokkal, egyediil maradhatiam. A viladgirodalom legaldbb 6t nyelvé-
nek fontosabb produkciéiban jartas voltam — akkoriban a magyarral
még nem foglalkoztam -—~, és szabadon bongészhettem az engem érdekld
valamennyi (tdl sok) tudoményigat. Akkor valéban sokat tudtam, vagy
véltem tudni, mig ma (és ezt sajnos semmiképp sem élszerénységbdl mon-
dom) az az érzésem, hogy nem tudok semmit. Igaz viszont, hogy akkor
még nem szakadt mindnyijunk nyakaba az informéciés anyagnak oly
rémiiletes dradata, mint manapsag.

A fasizmusnak készonhctem a haboru kitorését kovetd iildozés, bortdn-
élet és koncentraciés Libor nagyszerd iskol&jat. Hirom dolgot tanultam
meg ott féképpen: magatartast, gitdrozni és spanyolul. Sem az iiiddzte-
tést, ser a bortont, sem a koncentracios tabort nem kell til tragikusan



venni. Olaszorszigban éltem at mindharmat, egy olyan orszigban, mely-
nek tulnyomé része utélta vagy kirohdgte a rendszert s melynek lakos-
saga természeténél fogva humanus és jolelki. Soha és sehol nem volt
oly tisztelelben részem, mint épp a bérténben, a tdborban és renddri fel-
ligyelet alatti életemben, Perugidban és Triesztben. A névlegesen fasiszta
rendérség és milicia tagjai sokszor életitk veszélyeztetésével segitettek;
nekik kdszénhetem, hogy megmaradtam.

De apam belehalt a fajdalomba.

Husz perccel felszabaduldsom utan, Emilia tartomany Imola varos-
kajaban, 1945 &prilis havaban, mar jelentkeztem frontharcra az ottani
»szektor’-ra kompetens nyolcadik angol hadsereg parancsnoksiaganal,
melynek azokban a meleg napokban persze mas elfoglaltsdguk is akadt.
Pedig elhatiroztam, hogy kezembél SS-katona élve nem keriil ki. Bar
igaz, hogy a szubjektiv és objektiv koriilményeket mérlegelve, valéjaban
senkit sem szabad elitélniink (hany karos 6rokosodési faktor, a kisebb-
ségi érzés mily szornyl eltorzuldsa és mennyi mas kellett ahhoz, hogy
csecsemGb6l Hitler vagy Himmler valjék!), mégis a menthetetleniil go-
noszat, sajnos, el kell tiporni. A szornyiiségek és fajdalmak halmaza lel-
kem befogad6képességén tulesondult.

De par nappal késobb a német ellenéllas egész Olaszorszigban Ossze-
omlott. gy hat egy ember vére sem szarad kezemen. J6 igy? Rossz? Ta-
lan inkébb j6.

Utana még évekig gyodtortek a lazdlmok, a lidércnyomasok, a képzelt
tomegmészarlasi jelenetek, mint vissza-visszatérd oriilt film; évekig tar-
tott, amig a bortonben szerzett emésztési zavaroktdl, a sziréndk és bom-
bak hang-emlékétsl, de kiilsndsen a gyllolet salakjatél megszabadultam.

Bar nem sziilettem az Egyesiilt Allamokban, annyiféle mesterséget iz-
tem, vagy annyiféle izétt engem, hogy mar szerét-szdmait se tudom; fel-
sorolasuk szines volna, de talan nem is annyira érdekes. Ritkan éhez-
tem, és ezt ma kissé szégyenlem. Tagadom a konnyelmid allitast, hogy
minden foglalkozds megtanit valamire, hogy ,,mindenbdl lehet valami
tanulsagot szerezni”. Erre tul rovid az élet. Sok munka nem éri meg az
iskolapénzt. Tehit jo néhany elfoglaltsigomat puszta robotnak és id6-
pocsékolasnak tekintem.

Irodalom: Lelkemen szarad néhany verskétet (melyekrdl szélni nem
engem illet), néhdny mitosztdrténeti kutatdas — magyarul megjelent ezek
koziil a ,,.Labirintusok konyve” és ,,A betlik méagiaja”. Olaszul egy Ady-
forditaskotet, s a modern magyar koéltészetnek egy (immar talhaladott)
antologiaja, s még néhany, magyar irodalmat tolmacsolé kényv. Tovabba
rengeteg egyéb forditas is: latin, német, spanyol, angol, francia szerzék-
t6]; de most mar talan leginkabb a magyarnil maradok, sok kiilonféle
targyu tanulmany, vitacikk, nyelvészeti dolgozat, tarsadalombudoményi
esszé foglalkoztat.

J6 egészségnek Orvendek, csaladom szintén; kdszoném. (De mennyire
kosz6ném! Egyaltalan nem tekintem ezt ,,gratia gratis data”-nak, az ég
tudja, milyen privilégium folytan nekem jaré ingyen adoméanynak, vagy
Extrawurstnak.) Ez nem kozhely; vagy ha az is, attél még nem kevésbé
igaz. Mélységes halat érzek az élettel, vagy a gondviseléssel, vagy a fa-
tummal, vagy génjeimmel, vagy nem tudom micsodaval szemben, ,,val-
lasos jellegli” halat érzek azért, hogy a jo egészség — ami magyarul
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egészség, integritas, latinul pedig salus, mentség — a f6ldi javak e leg-
fébbje mindeddig megadatott nekem.

Tulajdonképpen még el se kezdtem ¢élni. Fiokom kész, vagy félig kész,
vagy alig elkezdett irasoktol, fejem ezer tervtdl dagad. A kovetkezd o6t-
ven évben rengeteg munka var ram. Azaz varna, ha nem létezne az az
agysejt-feloszlasi folyamat, ami miatt — mit tagadjam? — ,,esz a fene”.

Dolgozz, ne aludj, még ne;
meriilj munkaba még.
Gyozd le az 4lmot, égve
csillag s piléta légy.
Miuvész, ne aludj, még ne
add alomnak oda

magad, te ido-rab, te
oroklét z4aloga.

Paszternak: Ej.

Az egészet két széba foglalva: idom vesztettem.

Most, hogy végigolvastam ezt az irast, amit ,,vallomas és 6nbirilat”-
nak neveziem (s ha ujra kezdeném, valodsziniileg masképp fogalmaznam):
attol félek, hogy valami ,,par force” derii és kiegyensulyozottsag latsza-
tiba keriilsk. E két erény manapsag folotte gyanus: no, mindjart hoz-
zateszem, hogy sajnos, se derfisnek, se kiegyensulyozottnak nem érzem
magam.

Egy vallomist szeretnék még tenni, s mivel koltének érzem magamat,
csak koltéi szinten tehetem. A szdveget kedves baratom, Takats Gyula
gylijteményes tanulmanykotetébsl idézem: , Hitem az, hogy a verset élni
kell, mégpedig olyannyira, hogy ez az allapot hevével ne csak magunkat,
hanem kornyezetiinket és igy tovabb és igy tovabb, vildgunkat is besu-
garozza. Igy lehet csak a sz6 életstilus... Ezért igyekeztem ezt a lirai
allapotot magamban az élet legfértelmesebb helyzeteiben is kilizhetet-
leniil rogziteni... Ha pedig ebbdl az érzésbdl koltészet sziillethet mun-
kammal, akkor azt a sok kint és kiizdelmet, amely alkotémunkamat ki-
séri, kell hogy végs6é soron derii ragyogja be.”



paolo santarcangeli versei

KERDEZLEK

Keérdezlek:

Milyen a tenger, ott, hazadban? Milyen a hulldimok hangja, mikor hosszu
vandorlas utidn obolre taldlnak, 6lbe, amelyben jé megpihenni?

Partodon milyen a kagylé? Nagyon mis-e a tenger ott.lenn ienalad?

Mikor ama nagy messzeségbe indultal, mely megtelt teveled, fiiled barlang-
jaba mily szzwvaikat iehzlt a s2580?

Es milyen a parton alini, mikor valaki egyediil van?

Es milyen, amikor sirni szeretnél? Milyen a sirasod, és a sirdlyok panasza
déli szélben?

Es mondd, faj-e nalad is a déli szé!? Es milyen 0j neveket adtak az emberek
ott lenn partodon az 0si névre hallgalé jé szeleknek?

Es mondd, mikor el szeretnél menni, hallod a hivast? Elér-e téged a hang,
mely mindig és mindig hiv és te nem tudod?

Es milyen ott a banatod, sebesiilt szarnya madar?

Mily halokat és mily csalétkeket allitotid]l roptében sebzett banatodnak?

(Ford. Webres Sandor)

ELMENTEL

Elmentél.
Mivelhogy mindig el fogsz menni.

A mulé nap arcodat hajdani varakozas
fatylaba takarja.

S a nyari tiicsok is hallgat, miéta

sok vsend kozdtt egyediillétem

zamatat ismerem.

Eljek bar kegyetlen Amerikék foldjén,
vagy legyek az Everest magasan,

karjaimba csak a leget zarom,
412
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a semmit, mclybdl élnem adatott.
L.éted mar csak néhanap érzem
a csillagok alatt.

Rendjén volt talan, hogy clmentél.

Erted szamiiztem az idét.

Miattad talaltam sokféle csindel.
Denevér szarnya vizen,

repil el f6lottem az élel.

Rendjén volt talan, hogy elmentél.

Miel6tt végképp elveszitlek,

meég keresem arcod a levelek kozt,
az ar surd sodran.

S varom hogy kisérjen arcod.
Jatszottak velem az istenek.
Szeliden formalt aranyos felhot,
mi lényét percenként valtja,
kiviantem karomba zarni.

Vagyok mint 16 a gatak kozt és hallgatok.

Rendjén volt talan, hogy elmentél.

PARADICSOM

Kitliztek a paradicsombdl.

Azota — kezdet 6ta — keresem.
Van. De mindig maésutt,

nem ahol én,

Ezért sodrédom tétova

szélfatta levél.

Mint te,

ldegen tesvérem.

Mikor rank deriil az istenek kegyelme,
tan latunk egy keritést,

mogotte kertet,

nagy fényt a messzeségben.

EGY DIO HEJAT IS

Egy di6 héjat is kunyhémul elfogadnam.
Hasamat harmatcseppel tolteném.
De széraz viaszként repedez a fold.

Ures bogydé-tok vagyok, mit sodor az esd,
és ag zsenge rugye vagyok,

gabona sovany szara,

fatérzs a hullamok tarajan:

¢letem elfonnyadt levél,

s messzire kell mennem.

Var ram a csénak az arnyékos parton.
A csal6ka arnyat elhagyom,
s kék vizre szallok.

(Ford. Webres Sandor)

(Ford. Wedres Sandor)



Nem fogom szavad hallani.

Nem fogod szavam hallani.

Ha széllel kiildod séhajod felém,

csak visszhangjat fogom tavolrdl hallani.

AZ EJ DOBJAI
Halld, bevégzett szivem:

Erésodik a dobok direje.

Enekes véri lanyok

a titkos forrashoz szillnak.

Konnyd tanccal mennek s kénnyu ruhaban,
szemiik mosolyog.

Boldogsag évszaka,

elveszett felhd,

csalasaid ismerem.

MAr csak a dobokat hallgatom,
az id6 dobol6 ilitemét.

En a szdmiizétt vagyok.

Mar csak a dobokat hallgatom.

Igézet évszaka,

csalds évszaka,

vigy magaddal.

A nyari dalok emléke
lelkemben 1ujja ne fakadjon.
Feledjem a tancokat,

mar csak a dobokat hallgassam,
a végsd linnep dobogasat.

OREGEK MASODIK KORUSA

Jeges arcot emeliink az ég felé.

Merev szemmel nézziikk a felhdket.
Durva labak nyomnak minket a fdldbe.
Szétfoszlanak bordaink, szétmallanak
testiink kedves oszlopai.

Téavolba jél tekintd

sOvar szemek tobbé nem latnak.
Orrunk beomlik.

Behorpadt szAnkat csék méar nem érinti.
Tért melliink tegnap még

vigan zihalt az é&ji kéjben.

Mosolyunk nincsen.

Karunk lecstiggedt.

Es ti, tudés kezeim,

ég felé nyujtott kezeim,

kétszer 6t szorgos ujjam,

im orok jégbe meredve &lltok
emléktelen.

(A szerzd forditasa)

(Ford. Weodres Séandor)

(Ford. Wedbres Sindor)
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A TAJ AHOL NEVELKEDTUNK

Az érzelem feltéflen térvényének engedelmeskedve, mindnyajan sajat tdjunk
fiai vagyunk. Ahogyan a tajnak valaszolunk, ugy alakul ki viselkedésiink, s6t
gondolkodasunk.

Természetes ez barkinek, ki lakéhelyével dsszehangolodott. Alkarki emlitheti
orosz, angol, svéd, afnikai, frorsz&gi ir6k vagy francia, kinai, mexikéi festék
péld4jat.

Azonban mi, a hontalanok, abban az egyszerre konnyebb s nehezebb hely-
zetben vagyunk, hogy tdjunk jelenléte elveszett, s ezént anna kényszeriilink,
hogy azt naponta Ujjateremtsiik 6nmagunkban. Azért konnyebb a helyzetiink,
mint mondtam, mert egy taj vagy egy éghajlat olyan mértékben vélik hite-
lessé, amennyire eszmény €és meghittség lesz belGle és a péézis egzakt légko-
rében magasztosul; viszont 'azért nehezebb @a helyzetiink, mernt hidnyzik a kilsd,
a mem-szubjektiv tdj allandd Osszehasomlitisanak lehetdsége amezal a bajjal,
mely bensdnkben él1 tovabb; és elj6 az az id6 is — sokszor elég hamar —,
amikor elmos6dnak a képek, és Ggy érezzilkk magunkat, mintha kirantottdk
volna a talajt a l4bunk alél.

Persze megmarad annak lehet8sége (ha rataldlunk) hogy egy mas tajhoz
(vagy tajszolashoz, vagy nyelvhez) jussunk. Aztin azok mennyire véltoznak
valéban mienkké, sajat vériinkké, attél fiigeg, mennyire birunk atvéltozni, asz-
szimil&lédni, Snmagunkat kicserélni. Az eredmémy mniagyon bizonytalam; azon
fr6k példaja, kik anyanyelviinktdl kiilonb6z6 nyelven irnak vagy firtak, meg-
erdsiti a kételyt. (Azért emlitem éppen az irékat, mert 6k adnak tanuvallo-
mést és példaképet.) Az ember, mint a jéghegy: tizedrésze kiall a tengerbdl,
de kilenctizede vizben, k6zds érzések, kozos emlékek, 8si képek és kifejezések
vizében.

Ezért hidnyzik a szAmfiz6tt borab6l a szolé végsd zamata.

Hangja elvész a szélben, Barki mas tudja, hogy valamely kapcsolat részese
és sziikkség esetén hozzd folyamodhat; még ha lelke mélyén nem is szereti,
ha megveti &s tan gyilsli, mégis az 6vé. Sajat hazdjaval val6é kotelékének tu-
data tilhaladja még a megvetést is, és megmarad a visszatérés lehetdségének
tudésa. .

Viszont a hontalané a bizonytalansig érzete; annak félelme, hogy kiesik
a jatékbél, hogy csak megtlirik a teritett vagy a z6ld asztal mellett, s attol
is szorong, hogy taldn a lehulld morzsakémt is kdszonetet kell mondani.

Es azt ne valaszolja senki, hogy végsé soron minden ember egyediillétre
itéltetett és szam(z6tt a f6ldtekén, mert ezt mondvan, hamis tételként hasznél
egy igazsagot. A sors parancsolta emberi magany €és a hontalansag kozt lénye-
ges a mennyiségi s a mindségi kiilonbség.

Az a t&j, ahol hosszan éltiink, illatos igazsagot lehel, még akkor is, amikor
mér elhagytuk: keserfi filvek illata, ettd] megkeriil a ny4j, s az emberek lelat-
nak emlékezetiik veszedelmes mélyéig.

Ezen a liiktetd nyaron, ezen a parton, ahol mostan élek, sok hasonléségot
fedezhetnék fel az én partjaimmal. Mégis kiilonboznek, mert amazok mint
rég-almodott Hesperiddk kertjének latomésa: Sziget, mesebeli kal6zok vidékén
fekszik, kifejtették a hajdézasi térképbdl, talén kalandos regényekben él, jja-
sziilletve &s 1jbdl felfedezve, mint az Oroszlan hénapjénak csodaja faradt em-
berek alvé godolataiban.

*

Hogy ne szeretnénk a tdjat, ahol szenvedtiink? Hangja egyre tisztdbban hall-
szik, amint magunkba mélyediink, amint magunkka valtozunk, az értatlanség



és hitelesség boldog perceiben. ,,Az otthoni harangot a siiket is hallja” —
spanyol kézmondas. ,

S akkor méar tudjuk, hogy amit hajszoltunk reggeltél estig éveken at, ime,
ott volt elottiink, tenger és ég ko6zott.

»x

Mindnyajan naponta Aatéljilk a teremtés csodajat. De mivel megszoktuk:
ennek tudata nem arasztja el a bensdnket. Lehet, hogy ifjukorunk, mely csupa
elvagy6das volt, késobb az emlékezetben megszépiilt: de az Oroklét forrasa
buzog beldle, és mindazok rejtett hangja, kik eldttiink éltek és szenvedtek
ugyanott. Ezért, még ha tavol is éliink sziilé6foldiinktél, az emlékek tovabb
gyarapfitjdk lelki nedveinket, taplalnak minket, mint gyiimolesfa torzsét.

Ez a halottak szornyi ereje, masithatatlan és irhatatlan hajtasokat fakaszt
életlinkbe, Uj gylimolcsok ndnek beldliik életiink fajan.

(Ford. Wedres Sandor)
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mit csindaljunk ellingtonnal?
Rddidjdték

GOBBY FEHER GYULA

Személyek:
PETER PADTARS
ANYA ASSZONY
MOSTOHAAPA LAJCSO
LACI GIZI
DEDAPA A, EGYETEMISTA
DEDANYA B. EGYETEMISTA
OREG IGAZGATO
FELESEG RENDOR
SZOMSZEDASSZONY KALAUZ:
TANAR GYEREKHANGOK

(Ajtéharang giling-galangja, kétszer egymds utdn.)

PETER: J6 napot kivanok! Ez a lakas kiadé?

ASSZONY: Igen, ez az. Kicsoda az ur?

PETER: Maréti Péter egyetemista vagyok. Megtekinthetem?

ASSZONY: Komoly szandékai vannak?

PETER: Kérem szépen, lakdsra van szitkségem. Ha nem kér tul sokat,
és a lakas lakhatd, kiveszem.

ASSZONY: Mert vannak mindenféle szélhadmosok. Betolakszanak, kavét
kovetelnek, aztan meglépnek.

PETER: Nem kérek kavét. Nem szeretem.

ASSZONY: Aztan meg ismeretlen embert a lakasba engedni amugy is
kockazatos. Ki tudja, mi rejlik egyesek fejében...

PETER: Tessék. Itt az egyetemista igazolvanyom. Harmadéves vagyok,
filozopter. Az idén kilenc vizsgdm van. Valahol laknom is kell, ha
le akarom tenni 8ket.



ASSZONY: Ezt én ugyse tudom ellenérizni. Nekem azt mesél az ur,
amit akar.

PETER: Széval, kiadé a lakas vagy sem?

ASSZONY: No, jé. J6jjon be.

(Ajtéesapddds.)

A taskéjat az elGszobaban is hagyhatja.

PETER: Koszénoém, inkabb viszem.

ASSZONY: Ez az a szoba. Otszdz dinar havonta. ElSre kell fizetni, s ha
6tddikéig nem fizet, azonnal el kell hagynia a szobat.

PETER: Otszaz havonta?

ASSZONY: A szomszédasszonyomnak hetvenet fizetnek ketiten ugyan-
ekkora szobédért. De ketten tul nagy larmat csapnak. Azért kérek
én egytdl 6tszazat.

PETER: Méltanyosnak tetszik lenni.

ASSZONY: Itt aztan tanulhat. Ha ketten lennének, folyton kartyazna-
nak, meg sakkoznanak. Egyediil mar unalmaban is tanulni fog.

PETER: Csak egy kérésem volna.

ASSZONY: F6zést, mosast nem vallalok. Annyira nem szorit a szlikség,
hogy ténkretegyem a kezeimet. Ezt oldja meg mas médon.
PETER: Nem a f6zésre gondoltam. Hanem van egy tyakom. Azt kel-

lene valahova elhelyezni.

ASSZONY: Tyukja van? A, ndék széba se johetnek. Akkor inkdbb két
férfinak adtam volna ki a szobéat. Ide né nem teheti be a 14bat.

PETER: Félre tetszett érteni. Nekem egy tyukom van. Itt a taskiaban
alszik. Tetszik tudni, a tdskdban s6tét van, és a tyakok gyorsan
elalszanak a s6tétben.

ASSZONY: Egy él6 tyakot hordoz a taskajaban?

PETER: Igen. Egy 616, éldegélé tyukot. Annak az elhelyezését szeret-
ném biztosftani.

ASSZONY: Itt nem f6zhet. Arrél nem beszéltiink. A szobidban nem en-
gedem, a konyha pedig kicsi.

PETER: Nem akarom megfézni. Eletben akarom hagyni, ha lehet.

ASSZONY: Ez egy emeleti lakas. Allatokat nem tarthatunk.

PETER: Csak egy kis sarok kellene neki, lenn a faskamraban. Még
hédrom hénaprél van szé. A juliusi vizsgak utan hazaviszem.
ASSZONY: De hat miért? Mi sziiksége van arra a tyukra? Még soha-
sem hallottam, hogy egy egyetemista tyidkkal a héna alatt ke-
resne honapos szobat. Minek magéinak az a szerencsétlen allat?

Mire hasznélja?

(Eles kotkoddcsolds, halkul és Péter
hangja kozelrol. A gondolatait halljuk.)

PETER: Tulajdonképpen igaza van. Az eszem ugyanezt kérdezi. Meg-
bolondultam, hogy egy tyiuk sorsidval fonom O6ssze a sorsom? Mi-
kor az egyetemre keriiltem, Ggy lattam, épp elég sok minden
miatt meggylilhet a bajom a tanulményi évek alatt, de a tyu-
kokra egyaltalan nem gondoltam. Szadmitottam r4, hogy nem lesz
pénzem, hogy nem kapok majd 0Osztondijat. Arra is elszdntam
magam, hogy akkor se hatrdlok meg a tanadrok elott, ha veszélybe
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jut a diplomam. Mindendron 0Oszinte és kovetkezetes akartam
lenni. Elhatdroztam, nyiltan kimondom, mi nem tetszik a tarsa-
dalmunkban, akarmi legyen is szavaim kévetkezménye. De arra,
hogy majd egy tyukkal a hénom alatt sétdlok éjszaka a parkban,
arra nem gondoltam.

A. EGYETEMISTA: Tan folesiptél valami jé kis tyakot?

B. EGYETEMISTA: Végre hozzafogtidl a kakaskodashoz. Mar azt hit-
tem rodlad, kappan vagy.

A. EGYETEMISTA: Az a kis jérce se rossz ott a jardaszélen, figyeld
csak!

B. EGYETEMISTA: Elkapnad a bogyét szivesen, igaz-e?

PETER: Igy beszélnek az évfolyamtarsaim. Ténjetek el. Ti més érte-
lemben hasznéljatok a tydk szét. Ahdnyszor elkezdett a tirsasig
a tyukokr6l beszélni mindig dsszerezzentem. Gyerekkoromtél
kezdve {ildoztek a tyukok. Egyszer egy szomszédasszony azt ki-
abalta a keritésen at, hogy egész csaladfank a tyukoktdl szar-
mazik.

SZOMSZEDASSZONY: Még az iikapjuk is esirkefogé volt. Méasbél meg
se tudtak volna élni, mert dolgozni sohase akartak. A dédapja is
tojast lopott. Csirkefogé lesz ebbdl a k6lokbdl ds, nem maés.

DEDAPA: Nem szégyen az, hogy szerettem a csirkehist. Remélem,
hogy a dédunokam is szeretni fogja. Szerettem a csirkepaprikast,
a kirantott jércét, meg a j6 siri tyukhuslevest. Aztan, ha sikeriilt,
elkaptam a tyikok gazdasszonyat is, becsiilettel, hogy megemle-
gette.

PETER: A dédapim nem tért vissza az elsd vildghaborubél. Csak akkor
jelentkezett, ha engem meg kellett védeni.

DEDANYA: Nem szégyelled magad, hogy ilyeneket beszélsz az unokad
el6tt? Inkdbb valami szépet mondanal neki. Amibdl tanulhatna.
Ha mir sohase lovagolhatott a térdeden.

DEDAPA: Ezt is meg kell tanulnia, ha meg akar élni. Ha nincs mas,
kisfiam, kapd el egy tyuknak a nyakat. Nem szégyen az. Szegé-
nyek voltunk, az igaz, de megéltiink. Hat te se hagyd magad. A
gazdasszonyok meg éppenséggel szeretik, ha megszorongatjak
Oket. Csak iigyesen kell csinalni.

DEDANYA: Elhagyd az izetlenkedést, vén illetlen. Mit gondolsz, rad
hallgat valaki?

PETER: Valami igazsiga van a dédnagytatanak. Koran ra kellett jon-
ném, hogy nekiink az is nagy eredmény, ha megéliink. Tén ne-
gyedikes voltam, mikor tudatira ébredtem, hogy nekiink csak
tydkjaink vannak. Masoknak volt disznajuk, egyeseknek kecs-
kéik, nitkabban juhaik. Nekiink csak tyudkjaink voltak. Se diszng,
- se birka, se kecske, hogy a tehenekrdl ne is beszéljek.

ANYA: Maésra nekiink nem telik, kisfiam. De mi a tojasbol is meg-
éliink! Mi kellene még?

PETER: Anyam szerint a tytkok szent allatok. Keveset esznek, az utcan
is taldlnak szemet, a kertben, a szemétdombon, a haz mogitt.
Egy koran elhunyt lakatos 6zvegyének nem telik masra. Ezt mon-
dogatta gyakran.

ANYA: Kikeverjem a s&rgajat cukorral, kisfiam? Ugy is nagyon j6,
nemcsak sésan, majd meglatod. Er8siti a hangszalakat. Enekes
lesz bel6led.



PETER: Elsd félismerésem azzal jart, hogy egybSl megharagudtam a
tyukokra. Aztin méar figyeltem is rajuk, s ha figyeltem, akkor
zavart is folytonos kodacsoldsuk, karalasuk. Zavart édeskésen
émelyité szaguk. Zavart a latvanyuk. Egy percig sem voltak ké-
pesek napkodzben nyugodtan allni az udvarban. Folyton kapirgal-
tak, szemeztek, tollaszkodtak, zavarédcskaztak, repiiltek, nylizsdg-
tek mindenfelé. Ugy éreztem, minden napomat tonkreteszik. Ak-
kora ellenszenvvel viseltettem irantuk, hogy allattanbdl egyest
kaptam, mikor a baromfifajtdkat tanultuk. Nem wvoltam hajlandé
arr6l beszélni, hanyfajta tyak van. Utaltam G&ket.

TANAR: Ha a jové 6rara se tanulod meg, pétvizsgéra kiildelek. Isten
latja lelkemet, megbuktatlak. Legaldbb a legfontosabbakat je-
gyezd meg. Nem vagy te olyan buta. Ide figyelj! Az egyik keze-
men fdlsorolom Oket. A parlagi, a léghorn, a rhode-island, a pli-
mut és az orpington. Ot. Idefigyelsz te egyaltalan?

GYEREKHANG: Tanar ur, kérem, a Péter grimaszkodik!

PETER: De nemcsak a folytonos jelenlétiikkel, nemcsak a hangjukkal,
szagukkal és latvanyukkal keseritették meg az életemet a tyukok,
hanem azzal is, hogy miattuk 6rokos héborasag folyt koztlink és
a szomszédok kozott. Balrol, a foutca feldl egy rékabajszu, fehér
haju oreg lakott, aki még az osztrak—magyar hadseregben nyerte
el az Oormesteri rangot, s aki tulajdonképpen udvarolni szeretett
volna édesanyamnak, de azt mindig karomkodva, kétekedve, 6r-
mester médon tette.

OREG: Mar megint Atszokott hozzdm az a huncut kis barna, a fene a
tollat! Mondom, szomszédasszony, hogy nincs kakas az udvara-
ban. Mindig hozzam jarnak a tyukjai, hogy végre rendesen meg-
kergesse Bket a kakasom. Nem tud kakast taldlni, szomszédasz-
szony? Szivesen segitek, ha kell.

FELESEG: Janos, gyere onnan a keritéstdl! Ha birndm magam, kite-
kerném annak a nyavalyasnak a nyakat. Hidba mondom, hogy ne
dobd Oket vissza?

OREG: Nem kell annyira haragudni. Minden j6 tyGk j6 kakast keres.
Igazam van, szomszédasszony? Maga is tudja.

PETER: Elegem volt az éreg célzasaibol. Fajt, hogy anyam tiiri a meg-
alaztatast, s fajt, hogy dgaza volt, mert mar tudtam, hogy nem
tehetiink egyebet, sem &6, sem én. A jobb oldali szomszédunknak,
apam volt szaktiarsanak a felesége azonban még sokkal nehezebb
perceket okozott mindkettonknek. Gy{ilslt benniinket, de sohasem
tudtuk meg, miért. Apam banthatta meg a férjét valamivel, és
most rajtunk allt bossziit? Minden mozdulatomat elvakult rossz-
akarattal szemlélte.

SZOMSZEDASSZONY: Mar megint letorte egy viraigomat a maga dri-
galatos fiacskaja. Latszik, hogy nincs, aki térddjon vele.

ANYA.: Véletleniil gurult arra a labda. Megigérte, hogy nem is labda-
2ik tébbet az utcan.

SZOMSZEDASSZONY: Igérheti az! Csirkefogd lesz abbél, nem méas. A
maguk udvariban mit tanulhat a tyukoktél? Ugy néz ki az az
udvar, mintha mar az likéregapjuk is tyakéasz lett volna.

DEDAPA: HAt bizony, tyukész is voltam én, tébbek koézott. Akkor még
nem volt szégyen tyuakéasznak lenni.
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DEDANYA: Nyughass mar. Ezt méar elmondtad egyszer.

DEDAPA: Es ha szazszor elmondtam? Igy igaz. Tanulja meg, és ne sir-
jon, ha a banda csufolja.

GYEREKEK KORUSA: Mar6ti Péter,
tyikokkal kel reggel!

Maro6ti Péter,
tyukokkal kel reggel!

SZOMSZEDASSZONY: Csak mondjatok neki, meg is érdemli.

GYEREKEK KORUSA: Maréti Péter,
kukorékol reggel.

Maréti Péter,
kukorékol reggel.

ANYA: Nem szégyellitek magatokat? Megmondalak benneteket a rend-
ornek!

RENDOR: Mi kézém nekem hozza, hogy miket énekelnek a gyerekek?
Azzal t6r6djon a tanitéjuk, vagy a kedves mamajuk. Majd ha be-
verik egymas fejét, akkor kozbelépek.

DEDAPA: Hat ezért tanuld meg védeni magad. Kicsire nem néziink.

PETER: A legtébb baja még csak ezutin lett édesanyamnak. R4 se tud-
tam nézni se tojasra, se csirkehusra. Hiidba kinalgatta, inkéabb
éhes maradtam, de csirkét, tyukot nem ettem.

ANYA: Csak egy kis kenyér meg egy kis sé6 van a hazban. Vacsora nél-
kiill nem fekhetsz le! Megsiitém ezt a két tojast és musz4j meg-
enned. Ertetted?

PETER: Ott allt szegény mellettem a serpenydvel, és meg is etette ve-
lem erdvel a vacsoridt, de nem sok hasznunk valt beldle, mert
kibkrodtem az egészet azonméd. Nem fogadta be a gyomrom.

ANYA: Olyan sovany vagy, kisfiam. Mit vehetek a nyugdijbol? Vegylink
elsején nyulakat? Gondoznad 6ket?

PETER: Aztidn meg folyton nyulhtst egyiink? .

ANYA: De hat nem jut nekiink mészarszéki hiasra. Vesziink sok lisztet
meg cukrot, esziink grizes tésztat, krumplis tésztdt, kaposztas
tésztat, makos tésztat, jo?

PETER: Egyiitt sirtunk és nevetliink, azon versenyezve, kinek hanyfajta
tészta jut eszébe. A végén mér dsszehordtunk hetet havat.

ANYA: Lekvaros galuskat eszel-e?

PETER: Mézes tésztat akarok.

ANYA: Ecetes tésztat kivansz-c?

PETER:Kakaéval, kavéval, zoldséggel, sargarépaval, cukorrépaval, mar-
harépaval, répatlanul, féligrépasan, répalében...

ANYA: Tojasosan dhajtasz-e?

PETER: Tojast ne emlits!

ANYA: Ehen fekszel le, édes fiam!

PETER: Azzal Gjra sirva borult ram, alig tudtam megvigasztalni,
mondva, hogy nem is vagyok éhes. De akkor éjjel kétszer is arra
riadtam, hogy ijedten kiadltozom, mert olyan szdrnyi almom volt,
hatalmas, hidz nagysédgu tyiktojas gorgott felém, és énnekem nem
volt erdm elszaladni eldle, éhes és gydnge voltam, leragadt a 14-
bam. Ma mar tudom, hogy miattam, értem ment férjhez masod-
szor édesanydm. Ma mar tudom, hogy gyongének érezte magat,
nem birt az élettel, engem féltett. De akkor gyiiléltem érte, 1gy
éreztem, cserbenhagyott, elarult. Igaz, akkor mar gimnazista



voltam, utazé diak, kevesebbet lehettem otthon, a baromfiudvart
mostohaapdm se szerette, egy sarokra sziikitette, az mar engem
se zavarhatott, s ket is leginkabb csak este lattam. Az asztalon
sokszor volt disznésiilt, s amit olyan nagyon szerettem, fiistolt
sonka, meg igazi, driga, erds hazikolbasz.

DEDAPA: Azért a csirkehiis csak jobb!

DEDANYA: Oriilj, hogy j61 megy a sora az unokadnak. Minek avatkozol
bele, hogy mi a jobb?

PETER: Mostohaapam testvért is hozott a hazhoz, t6lem egy évvel fi-
‘atalabbat, a Lacit.

LACI: A gimnazistidk beszari alakok. Tegnap is megvertiink kettét az
allomas elott.

PETER: Es ti hanyan voltatok?

LACI: De 8k idosebbek voltak. Mégse tudtak bokszolni rendesen.

PETER: Te is verekedtél?

LACI: Tan bosszit akarsz allni? Ne félj, nem szélok apamnak, de ha
egy ujjal is hozzdmérsz, téged is bevarunk az allomasnal.

PETER: Most ha megverlek, akkor azt hiszed, hogy a gimnazistik be-
csiiletét védem, ha meg nem bantalak, akkor azt hiszed, hogy
félek tdled.

LACI: Sok a széveg. Vereksziink vagy nem vereksziink?

PETER: Es az apjaval is elég sok bajom volt. Nem bantott soha, de nem
atallt fitllem hallatara veszekedni édesanydmmal a sorsomrol.

MOSTOHAAPA: Az édesapja fis becsiiletes lakatosmester volt, hat mi-
nek kellett bel8le urfit nevelni? Latod, az én Lacim egy évvel
fiatalabb, de maris keres. Es jol keres. O is elmehelett volna ke-
reskedének ugyanabba a vallalatba. Mar folszabadult volna. Akar
lizletvezetd is lehetne.

ANYA: A tanarai biztattak. Nagyon jo6l tanult.

MOSTOHAAPA: Akkor miért nem a tanirok pénzelik?

SZOMSZEDASSZONY: En nem akarok beleszélni a maguk vitajaba, de
az aj szomszédnak digaza van. A tanulas az uraknak vald. Szegény-
ember gyereke nem tud félvergédni magasabb iskolaba. Ha meg
jO mesterséget valaszt, eltartja a csaladjat, van mit a tejbe apri-
tania.

OREG: Uj hazasok, mégis mindig veszekszenek. Ej, hol vannak az ud-
varb6l azok a szép kis barna tyukok? Ezek a gothos fehérek fenét
se érnek.

ANYA: Ebben a hazban nekem is van szavam. Nem azért mentem férj-
hez, hogy a fiamat mé&s iranyitsa. Kérdeztem tdle, akar-e tanulni,
hat ha akart, most tanuljon.

MOSTOHAAPA: De azt nem tdle kérdezte, hogy ki fogja fizetni az &
tanulasat?

ANYA: A mj hazassigunkba én is hoztam valamit. A munkatél se ijed-
tem meg soha.

MOSTOHAAPA: J61 van, de azt mondom, hogy ha egyetlenegy rossz
jegye lesz, csak egyetlenegy, én leveszem a kezem rola. Elég nagy
mafla mar, gondoskodjon magardl. Az elsé egyest hazahozza, mar
masnap mehet.

ANYA: Nem kell olyan kizirélagosnak lenni. Eddig j6l tanult, miért
hozna egyest haza.

424



425

PETER: Pedig akkor mar volt egyesem. Mintha bénitélag hatott volna
ram a tudat, hogy nem szabad megbuknom egy tanlargybél sem.
Az a nyavalyas foldrajztanar, egy orokké orditozd, ideges pacak
zlgatott be, kiab4lasaval tetézve ijedtségemet, egy sz6t se tudtam
kinydgni arr6l, hogy mi a meteorolégia, minek tanulményozzak a
légkort, mit csindlnak a meteorolégusok. Butasigomban lubic-
kolva, kéjes sikongatissal irta be a jegyet a napléba. Mereven
alltam, pedig beliil darabokra tort a lelkem, elére nyiiszitettem,
mint a kutyak az ostort6l, mostohaapam és Lacikaja diadalatél.

PADTARS: Tanar ur, kérem!

TANAR: Mit 6hajt? Felelni szeretne?

PADTARS: Tanir ur, ha Mar6ti egyest visz haza, a mostohaapja ki-
veszi az iskolabél.

TANAR: Ez mit jelent? Marétinak tanulni kellett volna.

PADTARS: Tanult 8, csak most ideges.

TANAR: Engedje meg, hogy én itéljem meg a tanulék tudasit. Vagy ha
at akarja venni a katedrat, én nem banom, de tessék, alljon fél,
és bizonyitsa be, hogy legaldbb gy ismeri a féldrajzot, mint én.

PETER: Engem még jobban megaldzott ez a huzavona, Jancsi pedig
alig huzta ki a kettest. Még jobban tanulnom kellett volna. A ta-
narnak igaza volt. Csakhogy otthon mind tébbet kellett segite-
nem, mostohaapdm udvardban nem tylukok, mar hizémarhék, az
6lakban egész konda szaporodott. Par év alatt tehetds gazda fia-
ként sétalhattam a faluban. De nem felejtett el mindennap fi-
gyelmeztetni igéretére.

MOSTOHAAPA: Amint egyest kapsz, johetsz haza. Van itt épp elég do-
log a haz koriil. Tébb pénzed lesz, mintha doktoralnal.

PETER: Nem akarok orvos lenni.

MOSTOHAAPA: Miért nem? Akkor legalabb dregségiinkre valami hasz-
nod latnank anyiaddal.

PETER: Van maguknak orvosravalé.

MOSTOHAAPA: A nyelvedrdl itélve ligyvéd lesz beléled.

PETER: Ilyen vitikkal, munkéaval teltek a napok, este jutottam csak a
kényvhoz, de akkor meg, ha fénnmaradtam, hol az d&reg, hol
anyam jott ki hozzidm a konyhaba, egyrészt hogy ne égessem
olyan sokaig a villanyt, m4srészt meg, hogy ne farasszam holtra
magam.

KALAUZ: Hé, fiatalember! Itt a végallomas. Vagy eljossz veliink Belg-
radig?

PETER: J6, hogy sz6ltal, folyton elalszok.

KALAUZ: Sokaig alltal a kiskapuban. De ha még egyszer fdlébreszte-
lek, akkor Aldomast fizetsz.

PETER: A hiromnegyed évi értesitt, amiben ott diszelgett az int3,
anyam {rta ald titokban. Az Sreg ellendrzése lankadt, mert meg-
gyGlt a baja Lacik4ajaval is. A fitcska kapta magat és megnd-
silt.

LACI: Mit akar az 6reg a katonasaggal? Majd letdltdm azt is. Miért
éljek addig asszony nélkiil, ha egyszer szeretjitkk egyméast? Mondd,
nincs igazam?

PETER: Még sose hazasodtam.

LACI: A pénzt félti az oreg. A jussomat sajnélja kiadni.



MOSTOHAAPA: Miféle juss. Kitanittattalak, mesterséged van, az nem
elég?

LACI: Engem tanittatott? Mas gyerekét tanittatja maga, nem engem.

MOSTOHAAPA: Mert az tanul magatéol is. Neked is megvolt a lehets-
séged ra, de te nem akartal gornyedni a kdnyv f6létt.

LACI: Es mi bajom lett? De att6l még jar nekem is valami. Hol lakjak
az asszonyommal?

MOSTOHAAPA: Kell is neked asszony, te taknyos!

OREG: Mar megint veszekszenek. Mondtam én a szomszédasszonynak,
hogy me menjen méasodszor is férjhez. De hat hidba beszél az em-
ber!

SZOMSZEDASSZONY: Tisztara elvadult a mai fiatalsig. Szegény szom-
széd is kiizd mindkét gyerekével. Csak bajnak hozza 8ket az em-
ber a vilagra. Semmi tisztelet nincs benniik a sziileik irant.

PETER: Furcsa médon engem kényszeriilt védeni mostohaapam sajat fi-
4val szemben. Pedig ha tudta volna, hogy nagy 6vatossagi had-
miiveletek utan éppen aznap irta ala az intémet édesanyam, biz-
tosan baratsagosabban sz6l a fidhoz. De szélhatott, ahogy akart, a
lakodalmat nyar elején megtartottuk, Osszel pedig én egyetemre,
Laci meg katonanak vonult be.

(Zene: Louis Armstrong.)

LAJCSO: Te vagy az a gélya, akit mellém osztottak? Figyelmeztetlek,
hogy szeretem a dzsesszt. Ez ellen nincs apellita. Ha velem egy
szobaban akarsz lakni, trndd kell.

PETER: Tirném kellett valéban. Lajcsé negyedéves gépésztanhallgaté
volt, legalabb két fejjel magasabb nalam. Oriilném kellett volna,
hogy maga mellé vett, mert sok mindenre megtanitott. Hogy és
hol kell pénzt szerezni példaul, hiszen nekem akkoriban ez volt
a legnagyobb és egyetlen gondom, otthonrdl nem fogadtam mar

_ el semmit.

MOSTOHAAPA: Megbolondultal, gyerek? Mit virtuskodsz itten? Jarj
be autébusszal, mint eddig, az egyetem sincs messzebb az &llo-
mast6], mint a gimnazium. Itthon ehetsz rendesen, a zsebpénzt
meg majd megbeszéljitk. Van itt mindig segitenivalé a haz koril.

PETER: Kosz6ném a hozzim val6é jésagukat, de majd elboldogulok ez-
tan magam is.

ANYA: De hat miért akarsz a varosban lakni? Itthon nem jo6?

PETER: Tudtam, hogy nehezére esik anydmnak a dolog, de mit tehet-
tem maést. Otthon minden percben megtiirt arvagyerek, megala-
zott és kitartott voltam. A varosban, ha éhesen is, magam gaz-
daja, akit a szobatars félénye sem izgatott kiilondsebben.

MOSTOHAAPA: Ha mir boldogulni akar a sajat erejébdl, szolt volna,
és én bedugom irnoknak a malomba. A Grassalkovics még min-
dent megtett nekem, amire kértem. Még a szdvetkezetbe is be-
juttathattam volna.

DEDAPA: Igaza van a gyereknek. Ez a majom betolakodott a csala-
dunkba, és majd azzal henceg, hogy & tanittatta Pétert.

DEDANYA: Megvaltozott a vildg. Azeldtt kezet csékoltunk volna, ha

valaki segitséget ajanl.
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DEDAPA: Ki csékolt volna kezet? En biztos nem.

DEDANYA: Es ki csékolta meg a plébanos ur cipdjéi, mikor kisegitett
benniinket egy zsak liszttel?

DEDAPA: Azt azért, mert megmentett téged meg a gyerekeket az éh-
halalt6l. Nem magamért.

(Foler6sodik a dzsessz.)

LAJCSO: Evet vesztettem, dcsi. De annyi baj legyen, legalabb jol dssze-
szokunk. Nem mondhatod, hogy cserbenhagytalak. Lalod, mire
voltam képes éretted?

PETER: Azt hiszem, sokkal szivesebben rohantil volna haza.

LAJCSO: Hogy szavamat ne felejtsem, mondd csak, éregapam, te so-
hase utazol haza vasarnap? Hiszen te itt laksz egy koépésnyire.

PETER: Nincs mit keresnem otthon.

ANYA: Nem lattalak négy és fél honapja. Miért makacsoltad meg ma-
gad? Csak még jobban magadra haragitod a tatat.

PETER: Itt van maguknak Laci csaladostul. Még par hét, és aludni se
birnak az unokatdl.

ANYA: Tudod, hogy nekem te vagy az els6... Edesfiam. Mar megint
milyen sovany vagy, édes gyerekem.

PETER: Nem fogok éhenhalni.

ANYA: Tedd a zsebedbe, ez az én keresetem, kidrultam baromfibél.

PETER: Mar megint tyukokat nevel?

ANYA: Ne sérts meg, fogadd el!

PETER: Nem kell, magam is boldogulok.

(Folerdsodik a zene.)

LAJCSO: Itt van a Duke Ellington Belgradban. Gyeriink, Ocsi, ne 16-
gasd az orrod. Gyere velem, legalabb te is meghallod végre, mi
az igazi dzsessz. No, mi bajod? Folyton-folyvast a lelki bibijeidet
gyogyitgatod? Ugorj mar!

PETER: Hagyj békén!

LAJCSO: Gyere, te mafla pesszimista. Gyere!

PETER: Eressz!

LAJCSO: Harapsz nyavalyids? Leakasztok egyet, hogy lerdpiil a fejed!
Baratsagbdl invitdlom, 6 meg nekemesik. Hat beldled elegem
van.

(Ujra a dzsessz.)

DEDAPA: Ne busulj, dédunokam, fontos, hogy élsz. Latod, engem elvitt
a habori, nem tudtam segiteni a csalddomat. Ki tudja, milyen
urfi volnal, ha épségben hazatérek.

DEDANYA: Ej, oreg, mennyi ostobasagot locsogsz. Csak még jobban
elvaditod azt a gyereket.

SZOMSZEDASSZONY: Megmondtam én, hogy csirkefogé lesz. Szegény
anyja mennyit glircolt miatta, és itt van: haza se dugja az orrat,
hogy megnézze, él-e, hal-e.

TANAR: Meg is buktathattam volna. Még év végén se ismerte {61 a ku-



muluszokat. De mondom, valéban arva gyerek, ne én vessek gan-
csot neki.

MOSTOHAAPA: Hat éntSlem tanulhat. Jobb is, hogy nem haborgat
ra. Még valami addssagba veri magat, vagy tolvajok kozé keve-
redik. Van ott a varosban mindenféle.

OREG: Az éhség rossz tanacsaddé. Latom az arcan, hogy éhezik. Mig
azokat a szép kis barna tollu jércékat tartottak, legalabb tyukhust
ettek, ha akartak.

PETER: Sose tiirtem a nyafkikat. Es mégse tudtam kivigni magam a
Lajcsé altal lelki bibizésnek nevezett allapotbdl. Ravetettem ma-
gam a pszicholdgiara. Elolvastam minden follelhetd szakkonyvet
a lelki életr8l, kiilon az arvak lelki életér6l. Mar tudtam, hogy
tipikus eset vagyok, tudtam, hogy depressziés hangulatok szoron-
gatnak, de szabadulni t6liik nem tudtam. Utaltam magam a gyon-
geségemért. Ordkra keveset mentem, de hogy meglegyen a min-
dennapi betevé falatom, az egyetemista szerviz altal szerzett
munkat elvégeztem pontosan. Ott ismerkedtem meg Gizivel, az
Ozvegyasszonnyal.

GIZI: Milyen komoly ma, Péter? Megiszik egy kavét?

PETER: Ko6szonom, nem élek vele.

GIZI: De egy kis hazai barackpalinkdt mar nem utasit vissza, ugye?

PETER: Igazin koszondm, alkoholt nem fogyasztok.

GIZI: Hat ez csudélatos! Mivel kedveskedjek akkor maganak?

PETER: Tudatosan fogadtam el kozeledését, gondoltam, hatha a szere-
lem helyrebillenti majd az egyensulyomat. Hitha én is olyan vi-
dam fické leszek, mint az évfolyamtarsaim.

A. EGYETEMISTA: En mindjart lattam rajta, miért irta bele a hirde-
tésbe: ,,csak férfiaknak”. De val6éban jol nézett ki. No, mondom,
ha férfit keres, én itt vagyok. Be is vezetett mindjart.

B. EGYETEMISTA: De miért nem engedi, hogy meglatogassanak a ba-
rataid?

A. EGYETEMISTA: Te hiilye vagy! En nem engedek oda senkit. Er-
ted? Még valamelyik leiitné a kezemrdl. Hit nem vagyok agya-
lagyult. Még nyaralni is elvisz.

GIZI: Péter, hova mégy nyaralni?

PETER: Korai még arrdl beszélni. Még eldttem van egy tanuldsi kam-
pany, aztdn a vizsgak.

GIZI: Most befizethetnénk két helyre. Makarskdn nem olyan draga a
panzid.

PETER: Varjal egy kicsit. Meg kell gondolnom, mit is jelentsek be a
juliusi idészakra.

DEDAPA: Latod, hogy buknak ra a nék? Latszik, hogy az én vérembdl
van benne.

OREG: Mi katonak nem sokat teketéridztunk a fehérnéppel. Hanyatt
dontéd, aztdn megcesipkeded az arcén, ugye j6 volt, babdm.
PETER: Ha szerelem lett volna, taldn segit. Igy csak ujabb terhet vet-
tem a nyakamba. Gizi szeretett, annil nehezebb volt nekem. Minél
boldogabbnak lattam, annél nagyobb csalonak éreziem magam.
Nyomta a lelkem anyam sorsa, az otthoni veszekedések, félreérté-
sek, megalazésok emléke, a gondolat, hogy miattam vette mésok
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gondjat is magara, most meg belesodrédtam még egy hasonlé bo-
nyolult és tisztdnak egy cseppet se mondhatd viszonyba.

(Ajtéesapdbdds.)

ANYA: HAat ebben a kis szobaban laksz, fiam?

PETER: Anya! Hogy keriilsz ide?

ANYA: Megtaladltalak. Joitem le a kofakkal a piacra. Becsapliam a ta-
tat. Gyanakodott, hogy téged foglak keresni, de hoztam egy csomé
tojast, gondoltam, jobb, ha eladom, mint ha otthon romlik.

PETER: Hat, gyere iilj le. Van itt szék, csak kényvek voltak rarakva.

ANYA: Még mindig ilyen sovany vagy?

PETER: Semmi bajom.

ANYA: Hoztam neked turés rétest. Azt mindig szeretted. Hajnalban sii-
tottem.

PETER: Azt is titokban?

ANYA: Nem, hiszen otthon is maradt beldle. Ej, ne kapaszkodj a szava-
imba. Nem ériilsz, hogy bejottem hozzid az otthonba?

PETER: Dehogynem, anya. Oriilok.

ANYA: Nézd, hoztam egy tyukot is. Ezt nem adtam el. Még neve is van
neki.

(Csendesen kotyogni kezd a megbolygatott tyik.)

PETER: EI5 tyhak?

ANYA: Tudom, hogy nem szereted a tyukokat, de mit tudtam volna
kezdeni vele? Nem vette meg senki. Tegnap beszéltiikk meg a ta-
tival, hogy ma én is eljovék a kofikkal. Nem is hoztam semmit,
ez meg mar ugy hozzam szokott, hogy bejott utanam a konyhéba.

PETER: De hat mit csinaljak vele? .

ANYA: Hat, amit szok4s. Nincs konyhétok itt az otthonban?

PETER: Nincs. A legjobb lesz, ha visszaviszed, anya.

ANYA: Semmit se tiirsz magad kériil, amit tdlem kaptal. Mit vétett ne-
ked ez az artatlan allat?

PETER: Ne sirj, anya. Ne sirjal. Oriilok, hogy hoztad, de biz'isten &rii-
16k. Csak gondoltam, hogy méir megszoktad otthon, meg...

(Foler6sodé dzsesszzene.)

fgy maradt nalam Ellington. Elfelejtettem megkérdezni any&mat,
mi is a tydk neve, hit Lajcsé tiszteletére elkereszteltem Ellington-
nak. Odakotottem a sarokba, egyetlen székiink labahoz. Valéban
emberhez szokhatott, mert nem volt hangos természetG. Csendesen
kotyogott, ha beszéltem hozza. Ha rénéztem, eszembe jutott az ud-
varunk, a szegénységiink, a gyerekkorom. Ugyanugy mocorgott,
kapirgalt, hunyorgatott, mint a tdbbi tyuk, nekem mégis tobbet
jelentett. Hoztam neki kukoricat a piacrél, s az egyetemistamen-
zarél csértam egy tinyért itaténak. Lajcsé ugyancsak meglepd-
dott este, amikor meglatta.

LAJCSO: Hat itt meg mi van a sarokban?

PETER: Az ott az Ellington.

LAJCSO: Micsoda?



PETER: Egy igaz tyuk, Ellington.

LAJCSO: Megbolondultal?

PETER: Miért? Latod, hogy igazi.

LAJCSO: No, de minek neked ez a tyuk?

PETER: En se avatkozok bele a te tyuk-iigyeidbe. Ha szélsz, hogy hozol
egy tyikot, én elmegyek moziba, igaz? Ne kezdjiink iyukpords-
kédni.

LAJCSO: Most én is menjek moziba?

PETER: Fekiidj le nyugodtan, mondom, hogy Ellingtonak hivjik, igy
békésen alhatsz, beleillik a koncepciédba.

(Dzesszzene, halkul, és néha-néha belekotyog a tyik.)

LAJCSO: Meddig akarod még itt tartani ezt a biidés 4llatot?

PETER: Ne sértegesd Ellingtont.

LAJCSO: Gyere, vagjuk le.

PETER: Te vérengzd kezdesz lenni.

LAJCSO: Miért nem vagja le a néd?

PETER: Nem véagja le senki. Ellingtont hazaviszem ajandékba.

LAJCSO: Tisztara bedilizett. Nincs apadéknak elég tyakjuk? A varos-
bél viszel tyukot falura?

PETER: Ahogy mondod.

LAJCSO: De én nem hagyom itt tovabb!

PETER: Hozzi ne merj nyulni!

IGAZGATO: Nézze, Péter! Hirom éve lakik az otthonban, szinte egye-
diili, aki még semmit se kovetett el. De akarmilyen szimpatikus
is nekem, a szobatarsanak igaza van. Azt a tyukot el kell vinnie.

PETER: Hova vigyem, igazgat6 elvtars?

IGAZGATO: Vagja le.

PETER: Nem lehet.

IGAZGATO: Hat akkor dobja ki, eressze szabadon, vagy adja el vala-
kinek. Mast én se tudok javasolni.

PETER: Es ha nem vagyok hajlandé megvélni t6le?

IGAZGATO: Akkor sajnos az egyetemistdk otthonatél lesz kénytelen
megvalni. Ilyen privilégiuma senkinek se lehet nalunk. Allatot
tilos tartatni az otthonban.

PETER: Akkor a viszontlatasra!

IGAZGATO: Maréti, gondolja meg, mit csin4l!

DEDAPA: Nagyon j6l teszi, hogy ott hagy benneteket. Beképzelt, uri
csiirhe!

DEDANYA: Az egész jovojét tonkreteszi. Tanacsold neki, hogy gondolja
meg. Az igazgaté Gr nem akart neki rosszat.

OREG: Mindig makacs volt a fita. Kar, hogy nem lett katona. Ott majd
rendbe hoztidk volna.

TANAR: Es nem akarta megtanulni, hogy melyik tyuk a rhode-island
és melyik az orpington.

SZOMSZEDASSZONY: Tudta 8, ne féljen maga. Igazi tyukész familia
ez. Mit gondol, miért ragaszkodik ahhoz az allathoz? A vérében
van. Ha nincs koériilotte baromfi, lehet, hogy nem is tud tanulni,
ugy megszokta Sket.

A. EGYETEMISTA: Hallottad, hogy Maré6ti egy tyukot dugdos a szo-
bajaban?
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B. EGYETEMISTA: Biztos fiatalkor a csaj. Tan megszoktette?

A. EGYETEMISTA: Csak a nékén jar az eszed. Egy igazi, kotkodacsol6
tyakot rejteget.

B. EGYETEMISTA: De hat minek az neki? Friss tojast szeret regge-
lizni? Mint Romulus csaszar?

(Kotkoddcsolds.)

GIZI: Ugy oriilok, hogy mégis meggondoltad a dolgot, szerelmem. Itt
nalam minden kényelmed meglesz. Délutan haromkor jévok haza,
addig halali csend van, tanulhatsz. Akkor bekapok valamit, és
huss az agyba. Egyszerii a programom, de biztos neked is tetszik.

PETER: Hat persze.

GIZI:. Pecsétet ra!

(Cuppands.)

PETER: Téged nem zavar, ha a konyhaba vagy az éléskamraba bekd-
tom Ellingtont?

GIZI: Kicsodat?

PETER: Van egy Ellington nevii tyakom.

GIZI: Nahat; azt hittem kiskutyit hoztdl a task4dban. Mar miért za-
varna? Csak tedd be a kamraba nyugodtan. Majd vasarnap ké-
szitek neked t6ltott csirkét. Még olyat nem ettél. Majd meglatod,
hogy tud a te asszonykad fézni. Megnyalhatod a tiz ujjadat.

PETER: Ellingtont nem fogjuk megf&zni.

GIZI: Hat mit csindlunk vele?

PETER: Epségben akarom hazavinni.

GIZI: Hat nincs elég baromfija anyadéknak? Vagy ez ujfajta?

PETER: Van nekik. De én ezt, pont ezt akarom nekik hazavinni.

GIZI: Hat jol van. Tedd be a kamraba. Aztidn majd meglatjuk...

(Kotkoddcsolds.)

PETER: Harom hétig hiztam ki Gizinél. A végén féltékenykedni kez-
dett Ellingtonra. El se mehettem hazulrdl, mert féltem, hogy el-
nyisszantja a nyakat.

GIZI: Szegény megboldogult férjemnek is voltak bolondériai, de ilyet
6 se csindlt. Minek 6rzéd Ellingtont? Minek neked egy tyak?

PETER: Nem mindegy az neked?

GIZI: Te, mit csinalsz vele, mig én odavagyok?

PETER: Semmit. Mit csinalnék egy tyukkal?

GIZI: En nem tudom, de valamiért sziikséged van ra. Igaz?

PETER: Igaz.

GIZI: Es nem mondod meg a te kis asszonykidnak az okot? Gizike
mindent elmondott neked.

PETER: En is elmondtam mindent. Haza akarom vinni ajandékba El-
lingtont.

GIZI: Hat akkor vidd haza vaséarnap.

PETER: Majd a vizsgdk utédn. De az is lehet, hogy csak akkor megyek
vele haza, ha megszereztem a diplomat.



GIZI: Es addig az én éléstdramat biidésitse a madarad? Hat azt nem.
Onallé né vagyok, vedd tudomasul.

PETER: Mi koéze van ennek Ellingtonhoz?

GIZI: Igenis van koze. Valaszthatsz: vagy én vagy a madar!

(Kotkoddcsolds.)

PETER: Igy keriiltem az uicira Ellingtonnal. Ejjel a parkban probal-
tam aludni, most mar nem voltak hidegek az éjszakak, de a rend-
6rok nem hagytak békén. Ugy latszik, a parkban alvé fiatal-
emberek kiiléndsen izgatjak a fantaziajukat.

RENDOR: Itt nem alszunk.

PETER: Ketten nem is férnénk el egy padon.

RENDOR: Micsoda?

PETER: Szolgalatban nem is szabad aludnia.

RENDOR: Mi van a taskadban?

PETER: Ellington.

RENDOR: Borotva? Villanyborotva?

PETER: Egy tyuk.

RENDOR: Mutasd a taskat!

PETER: Ha kinyitom, elropiilhet.

RENDOR: Nyissuk ki!

PETER: Ne ketten, mert akkor biztos elrépiil, majd én évatosan meg-
mutatom.

(A megbolygatott tyik ijedt kotyogdsa.)

RENDOR: Egy tyuk!

PETER: Mondtam.

RENDOR: Gyere be velem a rendérallomasra!

PETER: Tilos taskaban tartani tyikot?

RENDOR: Honnan szerezted?

PETER: Kaptam.

RENDOR: Gyeriink, gyeriink! Majd az ligyeletes elétt igazolod magad.

(Kotkoddcsolds. )'

DEDAPA: En mér rég megszoktem volna a renddrtdl.

DEDANYA: Te mindig hireskedsz. Aztin egyszer legénykorodban sza-
jon is vertek a csenddrok.

DEDAPA: De megérte, akkor vettelek észre, mikor térolgetni kezdtél
a zsebkenddddel.

DEDANYA: Mert hogy olyan mafla voltal, hogy nem is mertél a lanyok
felé nézni.

TANAR: Majusban mar valéban sokszor lenet a szabad ég alatt aludni.
Ezt az iskolaban is tanitom.

MOSTOHAAPA: Ha a renddrség toloncolja haza, kitagadom. S aki vele
akar menni, vele mehet. De ide, amig én vagyok itt a gazda, be
nem teszi a labat.

OREG: Mar nem minden eset jut eszembe, de azt hiszem, kakast adtam
egyszer nekik. Ott az a sok tyuk, és nines koztiik kakas. Vagy

csak akartam adni?
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LAJCSO: Félhaborité! A tyukjat Ellingtonnak merte nevezni. Szemte-
len célzds az én szérakozasomra. Azt hittem, viccel, aztan fogta
magat, folpakolt és eltlint. Pedig 6szténdija sincs.

(Kotkoddcsolds.)

PETER: A renddrtiszt szerint kitlind triikkkét eszeltem ki a rendorség
bosszantasira. Viszont kdzolte velem, hogyha még egyszer allando
lakhely és bejelent8lap nélkiil talalnak, el kell hagynom a varost.
Mint mindenki, 6 is azt kérdezte tdlem, minek nekem ez a tyuk.
Eddig harom kiado6 lakast tekintettem meg, meg is feleltek volna,
de mindharom helyen ezt kérdezték télem. Hogy minek nekem ez
a tyuk.

ASSZONY: De hat mi sziiksége van erre a tyukra? Mire hasznélja?

PETER: Nem hasznialom semmire. Viszont a neve Ellington, és nem
fogom senki kedvéért folfalni.

ASSZONY: Hat, mindenféle emberek vannak. Sajnos, nem nagyon érek
ra...

PETER: Gondolja, hogy bolond vagyok?

ASSZONY: Dehogy gondolom, isten ments. Biztos a szerencsét hozé
kabalaja ez a tyuk.

PETER: Ellington a neve.

ASSZONY: Kitdl kapta? Mert ugye kapta?

PETER: Igen, kaptam.

ASSZONY: Tudtam én mindjart. Azért drizgeti, mert szerencsét hoz.
PETER: Hat az lehet. Bar eddig nem vettem észre, hogy szerencsét ho-
zott volna. De nekem mégis ragaszkodnom kell hozza, érti?
ASSZONY: Hogyne érteném, kérem, én egy maganyos oregasszony va-

gyok...

PETER: Ne féljen, nem eszem meg. Csak megmagyardzom a dolgot. Ak-
kor is megmagyarazom, ha nem érti. Mert nekem Ellington nem-
csak egy kozdnséges tyuk, nemcsak megzabilni valé tollas jé-
szag. Szamomra Ellington megorzése a becsiiletem megérzése. Ez
a tyuk az én anyam szeretete. Ez a tyuk a gyerekkorom. Ez a
tyak az életem atka, az én minden megalaztatisom, az én minden
szenvedésem, anydm gondjai, a kettdnk éhezése, az énértem vald
dldozat. Ez a tyuk a kettdnk elégtétele is. Hat ezért &rzdém.

ASSZONY: Kérem, nekem semmi kifogasom ez ellen.

PETER: Csak épp a lakas nem kiadé.

ASSZONY: Ilyen kériilmények kozott igazdn nem kivanhajta, hogy ot-
szaz dinarért kiadjam.

PETER: Most jovok ra, hany ember ki sem allja a tyukokat. Az é13
tyukokat. A lakastulajdonosok, ugy léatszik, egytdl egyig gyfilo-
lik &ket. Divat nem szeretni dket. A sznobok a szagukat se &ll-
jadk. A kényesek a latvanyukat. Az érzékenyek a hangjukat. El-
lingtont nem tliri i varos. Ellingtonnak pusztulnia kell. Hat nem
latjak, hogy az én sorsom az Ellington sorsa? Az én haldlom El-
lington haldla? Mit csiniljunk Ellingtonnal? Mi vair ré &llandé
lakhely és bejelentGlap nélkiil? Mi var rd pénz és élelem nélkiil?
Elveszve A4llok itt, tehetetleniil. Tanacstalanul. Mit csinéljunk
Ellingtonnal?

(Halk koddcsolds, amit elnyom a zene.)
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cstitortok
REGENY

HORNYIK GYUORGY

Kint, a kandlis partjan lefektettem a motont, és leiiltem mellé a té6l-
tésre. Csak harman voltak kint — egy nyugdijasforma meg két ka-
masz —, de ahogy innen lattam, nemigen fogtak semmit, csak kitartéan
légattak a madzagot a vizbe. Meleg volt, de a fold még hiivos, levetettem
hat a bérzekét, leteritettem, rahevertem, és elgondolkoztam az életemen.

Mi a nyavalyas fenének is jon az ember a viligra — ilyesmik jutottak
az eszembe —, amikor folyton kinlédnia kell? Persze az ilyenekmek, a
magunkfajtaknak. Mert van, akinek nagyon megy a lap — siman bele-
sziiletik egy ,,jo” csaladba, gondja semmire, elvégzi szépen az iskolat,
az egyetemet, még ha az esze nem is fog valami jol — mem baj, ha tiz
évig is tart, elvégzi, nem kell félteni, végiil méar a tananok szinte ratuk-
maljdk a diplomat, csakhogy szabaduljanak t6le, ha a kedves papija
clozdleg nem lép kozbe, nem beszél velitkk —, széval megkapja a cetlit,
allas biztositva valami jé vallalatban, vastag boriték, lakas, frizsider,
tévé, kocsi, rangjahoz mélté feleség — mindez megvan neki egyszerre,
anélkiil, hogy a kisujjat is mozditana érte. A magamfajta meztelen seggli
imeg — gyeriink, huzd az igat mar gyerekkorodban, cipeld a nagy dog
mehéz ladakat a vasGton, sépdrd az udvart a mester feleségének ,,szabad
idSében”, mert , fagylalt vagy galamb” (a Jézsi szokta mondani, hogy ilyen
bélyeget kellene kiadni, mert ez azt jelenti, hogy vagy nyalsz, vagy re-
pillsz); mondom, huzd az igdt mar kamaszkonodban, tanulj ki valami
mesterséget, aztan ha szerencséd van, még allast is kapsz. Es ha allast
kaptal, folytasd tovabb: giircélj, ie marha, kapanj Ossze minél tdbbet,
maszekolj a szlik napokra. Ezt is megteszed, és mikor mar Ggy érzed,
hogy na, van valamid — tévéd, mopedod, lakadsod, a gyerekek rendesen
jarnak —, jon deriill égb6l a villimcsapas. Erdemes?

Még j6, hogy a lakast, azt nem vehetik el, mert tavaly volt tiz éve,
hogy benne lakom.

Ilon — szegény, hogy oriilt, amikor a gyarba keriiltem. Akkor még &
is dolgozott a szévégyarban, Erzsi a maméanél volt falun (szegény mama,



de j6 lenne, ha élne), és a két kis fizetésiink egy rakason valésagos va-
gyonnak szamitott. Akkor vettilk a tévét is. Aztan Ilon tcherbe esett,
nekem meg egyre vastagodott a boritékom. Mikor meglett az Erzsi —
olyan babakocsit kapott, hogy mem volt még egy a kormnyéken —, és
Nlonnak letelt a sziilési szabadsiga, gondoltam egyet: azt mondtam nekd,
hogy & pedig tobbet nem fog dolgozni a gyarban, hanem itthon marad a
gyerekkel. Lattam, egy kicsit faj neki, meg mondogatta is, hogy gyorsab-
ban haladnank elére, ha még az 6 kis fizetése is bejénne elsején, de nem
hagytam. Mama akkor kezdett betegeskedni, Erzsit t6bbé nem vallal-
hatta, s6t Ilon jart ki hozza buszon mindennap, Ugyhogy végiil mégis
beadta a derekat. Mama aztan Osszel agynak dolt, és nem ds kelt 6l
t6bbé, karacsonykor eltemettiik, gyomorréakja volt, nekem megmondta az
orvos, Ilon talan még ma sem tudja.

fgy maradtunk magunkra Ilonnal meg a gyerekekkel, nem szamitva
azt a vén boszorkanyt, a Teca nénit, de az nem is rokon, csak papiron.

Az is eszembe jutott, ott a kanalis partjan, a toltésoldalbam, hogy ta-
14n jobb lett volna, ha az asszony 4llasban marad. Mégiscsak cséppenne
valami most, meg talan én is fusizhatok valamit, és kib§jtolnénk vala-
hogy, mig Gjra rdm nem mosolyog a szerencse. Most mar persze sz6 se
lehet errél — a textilgyarbdl is a multkor eresztettek szélnek egy tuca-
tot, hat akkor hogy vennék fel Ilont, amikor 6 maga mondott fel tiz év-
vel ezel6tt? Széba se allndnak vele.

Katicabogiar mészott a kezemre, sétilt egy darabig a szérszdlak kozt,
aztan szétrepesztette a kemény szarnyat, és felroppent a levegébe. Kény-
nyili neki, gondoltam.

Széval ilyen szimentali hangulatban voltam (ez is a J6zsi szavaja-
rasa), és kozben annyi fliszalat ragtam el, ‘hogy mar egész fanyar lett
-a szamize.

Kilenc 6ra koriil jart az idG, azok obt még egyetlen halat se fogtak,
szinte mar megsajn&ltam G&ket. (Gondoltam, megmondom, hol van az én
-helyem, legalabb annak a nyugdijasnak, teljék benne Gréme, mert én
etetem a halakat, de aztan mégse szoltam. Ki tudja, milyen ember, a vé-
.gén meég kiturna, nem lenne t6le szabadulisom, én meg ismerem ma-
gam, az oregekkel mindig gyenge szivi vagyok.)

Folalltam, mert mar a hivosség atjarta a zekémet is, amikor kiesett
a farzsebembdl az Ujsag, amit a Jocotdl kaptam. Mindjart vissza is tiltem,
és megkerestem benne azt a hirdetést: ,, Tarsat keresek esztergalyos mii-
helyembe. Jelige: Kitiin6 kereseti lehetéség.”

Hm.

Esztergélyozni is tudok — azért azt meg kell vallani, a régi mesterek-
nél az embert mindenre megtanitottdk, nem gy, mint most, hogy csak
ezt a két-hdromféle munkat tudod, gépgyaluval, szalagfiirésszel, furéval
és kész. Naluk bizony végigmentiink minden fazison, méghozza egyszerre,
ahogy a munka megkovetelte. Még a bognarfejszét is tudom kezelni.
(Egy kicsit sajnalom is ezeket a mai inasokat: igaz, taldn tébbet tudnak
-elméletben, a ,faanyag hasznositasi modjairdl”, mint ahogy az a kis
piékhendi inas, az Anti mondta tavaly, amikor még magyon fesziilt bemne
a tudomény, de egy ajtot rendesen bepaszitani, az mar magas nekidk.
Bepaszitjdk, dgaz, de masnapra ugy megvetemedik, hogy az Isten se
csukja be, vagy myitja ki, csak szomorutan elfordul téle. A tobbirél ne
is beszéljiink.) Igaz, soportem nala az udvart, takaritottam a magysaga-
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nak, cipeltem nekik a piacrél a cekkereket, meg pofont is kaptam eleget,
de azért a szakmat megtanultam nala, s6t talan még tobbet is.

Nézegettem a hirdetést, aztan az 6ramat: fél tiz. Ebédig még van idom.
Megnéztem a hirdetdosztaly cimét is, aztan berugtam a motort.

A hindetdosztalyon mindjart el is igazitottak, megadtdk a cimét, bent
volt a magytemplom kozelében, valami csendes kis mellékutcaban, egy-
bl megtalaltam.

Letamasztottam a motort, még egyszer megnéztem a hazszamot, az
volt: huszonhetes. Régi, négyablakos hiz, nagykapuval, kiskapuval. Cégér
sehol. Benyitottam.

Végigmentem a hosszi gangon, benyitottam a masik ajton és egy
olyan télikert félébe keriiltem. Jobban mondva egy fedett livegezett te-
rasz volt, tele kaktusszal, aszparagusszal, meg azokkal a dendronokkal.
Muskétlit nem (attam.

Maér indultam wvolna tovabb, amikor kinyilt balrél az ajtd, és kijott
a nagysaga. Mindjart lattam, hogy magysaga — slafrokiban volt, bofjtos
papucsban, még gyoéngyokkel dis ki volt nakva, a fején valami muszlin-
kendd — hamartjdban kaphatta magara, de &tlatszottak rajta a hajesa-
varok.

— Kit keres? — igy 6.

No, ez j6l kezdddik, gondoltam, mert kdzben jol végig is mért.

— J6 napot — mondtam mégis. — A hirdetésre jottem,

— Ja, gy — olvadt szét mindjart a szdja az arcan. — Csak tessék,
tessék befaradni. Mindjart szélok az uramnak.

Betessékelt a belsd gangon &t valami szobaba, de inkabb mintha iroda
lett volna. Leliltetett egy szoknyas fotelba: !

— Dohéanyzik? — olvadt tovabb.

— Igen, cigarettazom.

— Parmancsoljon — tolta elébem a cigarettas dobozt. Drina volt benne.

— Koszomoém, ettdl kohogék, inkabb a magamébél — vettemn eld a
zsebembdl.

— Kaéavéval megkinathatom? — kérdezte fokozodo kedvességgel.

— Megihatok eggyel — gyujtottam ra a cigarettamra.

— Akkor én most folteszem a vizet, és sz6lok az uramnak. Ne hara-
gudjon, egy pillanat . . . — mondta, és méar el is tant.

Korlilnéztem a szobaban: szalongarnitira, fényezett panelbél, harom
szoknyas fotel, egy puff, mindenfelé csipke — biztos a magysaga hor-
golta iires 6raiban —, a falakon csaladi fényképek, diploma keretben,
harom gobelin vastag, cifra aranyozott keretben (egyszer mi is kaptunk
ajandékba egyet, nem is tudom, kitdl, de én azt a falon nem birtam
latni, a fene tudja, miért, mindig a mesterem nappali szobajat juttatta
eszembe, és az6ta is a padldson van a ladddban, a tobbi kacat kozdtt),
meg egy irbasztal az egyik sarockban, hattal az ablaknak. Az iréasztalom
olyan modern tolltarté allt beépitett naptarral meg oraval. Lehet, hogy
tranzisztor is volt hozza kombinilva, nem tudom, nem mentem kdzelebb.
Széval van a pasinak dohanya, gondoltam.

A szobét vastag szonyeg boritotta, lehet, hogy perzsa.

Joformén koriil se méztem, nyilt az ajté. Magas, ndlam egy fejjel ma-
gasabb, kopaszodd, fekete haji férfi lépett be, utdna a nagysiga. A fér-
fin széles csiku sotétsziirke Oltony volt, fehér iing, nyakkendd. A szeme
keskeny, mint a kés pengéje.



Egy pillanat alatt lefényképezett, éreztem, és kezet nyujtobt.

— Oszkar vagyok. Szintes Oszkar.

— Kollar Istvan — alltam fel. Csak az ujjaimat fogta meg, mintha
a keszty(it akarta volna réla lehtzni.

— Mindjart hozom a kavét — szélt a magysaga, és kilibbent az ajtén.

A pasas megkeriilte az asztalt:

— Tessék, foglaljon helyet — mondta, de én mar iiltem is. Az iré-
asztal mogé ereszkedett, és ram nézett.

— Anai, a feleségem, mar mondta, hogy a hirdetésre jott.

— Igen — nyomtam el a {é] cigarettat.

A nagysaga behozta a kavét. Megkéndezte, hogy szeretem, édesen vagy
keserf(in, elébem tette egy talcan a csészét, meg egy kis diszes pikszlit cu-
korral, aztin a férje elé is tett egy ilyen kompletbot, majd magunkra ha-
gyott.

— Nézze — vette €l6 a zsebébdl a cigarettatarcat (monogram wvolt
rajjita, a fotelbdl ts latni lehetett) —, térjlink mindjart a targyra. Munka-
som mar van, harom. Nekem tirs kell, ugye.

— ©Olvastam a hirdetést — feleltem.

— Ha szabad tudnom, mit végzett?

— Asztalos szakmat.

— Ert az esztergalyos munkakhoz?

— Magas szakképzetiségli asztalos vagyok. A Hiibnernél tanultam ki.

— A Hibnernél... a Hiibnernél. Ki az? Tudja — elmosolyodott —,
én most koltéztem ide harom hémapja, nem vagyok idevaldsi. ..

— A Hiibnert minden régi asztalos ismeri. Igaz, meghalt mar, de el-
noke volt kétszer is az tipantestiiletnek a régi idékben — wvetettem oda.

— Ah4, az ipartestiiletnek — dobolt az ujjaival az iréasztalon —, sz6-
val azt akarja mondani, hogy . ..

— Igen, esztergalyozni is tudok. A bognarszakmahoz is értek, és egy
éviig egy acsnal is dolgoztam.

— Nagyszerfi. Ez mar défi. Kitlind — lelkendezett, és felugrott a szék-
r3l. — Ilyen ember kell nekem. Parancsoljon — kattintotta ki orrom
elétt a cigarettatircajat. Kent volt benne meg Marlboro. Kivettem egy
volt a monogramja), Tagyujtott & is, és visszaiilt a székébe, az irbasztal
mogé.

— Ancikam — kialtotta.

A nagyséaga belibbent.

— Hozz egy kis konyakot, édesem. Nem is kérdeziem — fordult fe-
lém —, mit parancsol? Esetleg likért? Vagy enciant?

— Kosz6noém, jo lesz a konyak is — mondtam. Kezdett mind jobban
nem tetszeni: monogram a cigarettatircan, monogram az Gngyujtén, en-
cian (persze, az az a gyomorkeserd, a sz&jszagi Pertics hozott egy kis
tonikumos liveggel, amikor elkésziiltlink az olasz sarokvasas szekrényé-
vel, hogy szaradjon ossze a mappalijdban), még aztan feszit itt az iro-
készlet mogott, az irdasztalnal abban a széles csiktu sziirke 6ltényében,
fehér ingben, myakkendében, mint valami tanfeliigyeld, kozben pedig
mar tizenegy felé jarhat. A kérme is olyan tiszta, mint nekem szomba-
ton délutan, fiirdés utan. Nem dolgozik ez mfihelyben, az biztos, mint
a voesok.

A nagysaga behozta a konyakot, & kiment.
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— Tudja kedves... izé... — keriilte meg ismét az asztalt, és odajott
elébem.

— Kollar — segitettem %i.

— Igen, szdval, tudja, kedves Kollar, én mindjart azt gondoltam —
toltott a poharamba —, hogy maga lesz a helyettesem, vagyis a fémun-
kavezetdm a miihelyben. Mert ilyen ember kell mekem, aki alaposan
ért a szakmahoz, igen. Aki meg tudja mondani, hogy mi a j6 és mi a
rossz. Aki tudja, mi a mindségi darab és mi a selejt. Egészségére — koc-
cintotta oda a poharat az enyémhez.

En felhajtottam az enyémet, 6 meg csak belenyalt, és letette a talcara
a poharat. Leiilt mellém.

— Tudja, rengeteg munkank lesz, de utina kell jarni. En alland6an
terepen vagyok, wvidéken meg a févarosban. Elébb be kell jératni az
lizemet, ugye, és igy nem lehetek allandéan a miihelyben.

— Bs mit gyartanak?

— Hat... most egyeldre sakkgarnitirikat, de mir van egy megren-
delésem hl‘zszezer darab kuglibabira, egy olasz rendelte. Tolgyfdbél —
mondta, és rdm hunyoritott. — Megmondhatom — fogta halkabbra —
méarkéban fizeti. Ha meg tudunk egyezni — tette hozza jelentdségtelje-
sen —, maga dis valutdban kapja, amit Ggy fizetnek, ugye.

— Es menayi lenne a fizetésem?

— A fizetése? Hogyhogy?

— A fizetésem. A havi fizetésem, gondolom. A személyi jovedelmem.

— Ja — nevette el magat, és a térdére csapott. — Az a megrendelés-
18l fiigg. Tudja, még nem jarédott be az lizem.

— Hat abba én nem megyek bele — mondtam hatarozottan.

— Nézze, igy jobban jarna, de ha akanja...

— Ne haragudjon, de mennyit fizet a munkasoknak?

— Ok, ugye . .. nekik atalanybériik van.

— Mennyi?

— Nyolcvan. Nyolvanezer.

— A tarsadalombiziositoval egyiitt?

— Khm... izé... egyeldre nlincsenek bejelentve, egy hénapra van-
nak felvéve, tudja, amig az lizem be nem indul.

— Aha. Es nekem mennyit szanna? — faggattam tovabb.

— Széval mégis fixhez ragaszkodik? Pedig igy rosszabbul jar.

— Nézze, egyelbre j6 lesz nekem igy is — mondtam.

— Hat... nézziik csak... mondjuk szazhisz... igen... szazhlsz a
maximum, amit adhatok, egyeldre.

— A szodmlussa:l egyiitt?

— Nézze j6 ember — kezdett egy kicsit adegeskedm — Mondom, hogy
most inditom be az ilizemet. Egypar hénapig a sajat zsebembdl fizetem
magat is, meg a munkéasokat is. De fél éven beliil garantilom, hogy be-
jarédik a dolog, és akkor mindent elrendeziink. Parancsol még eggyel?
— és mar 161tott is.

— J6 van, no — mondtam.

— Proszit — emelte fel a poharét, és megint csak gy belenyalintott.

— Ez akkor eddig rendben s lenne — tette le a poharat. — Paran-
csol? — kattintotta elébem megint a monogramos d6znijat.

— Nem, kdszoném, nem szoktam hozza — nyultam a zsebembe a Ze-
taért.



— Szbval, térjiink a targyra: mennyivel szall bele?

Nem értetiem.

— Mibe?

— Az lizletbe.

— Hogy gondolja?

— Hat ugy, hogy maga is befektet egy Osszeget. Alaptdke nélkiil nem
megy, azt tudja jol. Kell az anyagra, a bankhitelre, az elsé negyedévi
adora, villanyra, ugye. — Egy pillanatra elhallgatott, a szeme sarkabél
méricskélt, azlan: — Tarsat kerestem, ugye? Gondoltam, ugy 6tmilliéval
el is kezdhetjiik.

— Otmilliéval? — hiiltem el a fotelban.

— Igen, igen. Maga ad 6t6t, én meg adom a felszerelést, a helyiséget
meg mondjuk még harommilliét, és indulhatunk.

— Otmilliét? — kérdeztem megint, mint akit a guta Gtott.

— Sokallja? Ne gondolja, hogy sok. Mi az mama 6tmilli6, mit gondol?

Széliitotten meredtem magam elé.

— No j0 — mondta hossza sziinet utdn —, ha nincs annyi, kezdetnek
elég lesz harom is.

Nagy nehezen magamhoz tértem.

-— Nincs nekem annyi se — mondtam halkan. Jdlesett volna most egy
dupla konyak, de nem t61t6tt.

— Tudja mit? Rendben van, mivel magarél van szo, legfeljebb kol-
cson utan nézek, legyen kétmillio, ngye. Stimmel?

Most mar aztan istenigazabodl elegem volt.

— Nincs nekem egy vasam se — mondtam, és csak azért is tovabb
iltem a fotelban, még el is tenpeszkedtem egy kicsit.

Egy szempillantas alatt ganyat valtott.

— Ja, vagy ugy. Akkor, uram, targytalan a dolog. Sajnalom — az
orajara pillantott. — Sajnos, mennem kell.

Felalltam. A nagysaga belibbent.

— Megegyeztetek? — kérdezte kényeskedve.

— Sajnos nem. Az ur — nyomta meg az ,;urat’ — félreérielte a hir-
detést. De nekem mennem kell, szivem. Szervusz. A wviszontlatasra —
mondta, és ‘kivonult.

A nagysaga arcarol lefagyott a mosoly. Kikiabalt a konyhaba:

— Boske, kisérd ki az urat. A viszontlatasra.

Egy vézna, tizenhat éves forma cselédlany kocogott utanam a gan-
gon at a kiskapuig.

Délutan otthon megjavitotlam a fészer oldalat — beszogeztem néhany
meglazult deszkat —, és hoztam kukonicat a piacrdl a csirkéknek.

Vacsorara siilt majat ettlink. A tévét nem ds néztem végig, valami
unalmas drama volt, igyhogy el is aludtam a kézepén.

Délelbtt tizkor bementem a fizetésért. Jozsi lizent a gyerekkel, hogy
az tGinnepek miatt késobb kapjuk — az adminisztracié nem tudta idejében
elvégezni az elszamolast —, biztos taléraztak is, persze kiilon pénzért.

A portas nagyot koszont, de nem nyitoita a kaput. Betoltam a mope-
dot az udvarba, falnak tamasztottam, és benyitottam a miihelybe.

Mind ott voltak a haverok — Jozsi éppen gyalult, Janika a korfd-
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résszel dolgozott, Guszti az inasokat szidta, de amikor meglatott, torkan
akadt a s26.

— Szervusztok — mondtam.

— Szervusz — diinnyodgte Guszti, és a sarokba ment, hatat forditott,
valamit babralt a deszkak kozott, aztan megfordult, és kiment.

A haverok ledllitottak a gépeket, és mind sorba odajottek, kezet szo-
ritottak velem, Jozsi még hatba is vagott:

— Jottél a dohanyént, mi? — nevetett. — No, a te boritékod most
haromszor vastagabb lesz, mint a miénk.

— Ne vacakolj, komam . ..

— J6, j6, tudom. Talin csak nem sért6dtél meg? — iiltetett le a gya-
lupadra. — Témi! Ugras! Nyole sér, nyole burek, de rogvest!

— Mib61? — lépett elébe kelletleniil a gyerek. Pimasz kis kdldk, néha
engem is betyarul fel tud idegesiteni, mert semmit sem vesz készpénz-
nek, amit mondunk, de azért valahogy szeretem. Sose ugrik az elsd sza-
vunkra, és ha valami tanacsot adunk neki, mindig megkérdezi, hogy ,,mi-
ért igy?”, meg hogy ,nem lehetne masképp?”, de ami igaz, az tgaz: ha
valamit egyszer megtanul, azt nem felejti el.

— Mibdl? Te balpék! — rivallt rd Jézsi inkabb csak ugy tréfabél, mert
0 is szereti ezt a szeplés sracot. — Hitelre, te mamlasz. Thizenegykor
kapjuk a boritékot, aztdn majd Atsétalsz megint, és rendezed a szamil4t.
Lo6gés, mert nem kapsz sort, ha itt méaléskodsz.

Téni tiintetd lassisaggal elballagott, a tébbiek meg kiorém telepedtek.

— Hat hogy vagy? — kérdezte Janika, és lecsapkodta magarél a ffi-
részport.

— Megvagyock — mondtam.

— Gondolom, mit csinalsz most, mint nydgdijas? — nézett ram.

— Nybgdijas . .. ? Ha még az lennék.

— Jarsz pecélni?

— Még nem voltam. — Eldvetbem a cigarettat, és korbekinaltam.

— Es az allas? Talaltal valamit? — faggatott tovabb Janika, mikdz-
ben ragytjtott. Nem cigarettazott, de most elfogadta.

— A — legyintettem. — Voltam kint a Kraksznernél — fondultam
Jézsihoz —, de ligazad van: a Pajét is kitették, nem lis kérdeztem meg. ..

— A P4jot? — hiilt el Janika. — Az dreg P4aj6t?

— Igen, éppen ot.

— De miént?

— Megszlint a munkahelye. Vettek egy wvillasdarut — mondtam, és
roviiden leadtam nekik az esetet. Csak hallgattak és bélogattak, Jézsi
néhanyszor a forgacsba kopott.

Téni meghozta a séroket meg a burekot.

— Bsméashol nem volt4l? — kéndezte Jozsi.

— Voltam valami Szintesnél... — vettem el az egyik iiveget.

— Hat az ki? — nézett ram kérdon Lajos.

_ Ealanm esztergélyos, de csak most jott ide.

— Bs?

— Otmilliét kért, hogy majd beinditjuk a mGhelyt.
— Otmilli6t? — hitetlenkedett Péter, a félszemd.
— KésGbb leengedte kettore.

Jozsi elrohdgte magét:

— Es persze neked nem felelt meg?



— Marha vagy, hat honnan nekem. ..

Jézsi most mar hahotazott, csak ugy csapkodta a térdét:

— Neked valé az ilyesmi. Hit nem ismered dket?

— Kiket?

— Hét az ilyeneket — nevetett tovabb, és kériilpillantott. — Es mondd,
mennytt kin&lt?

— Azt mondta, hogy az a megrendeléstd]l fligg, aztdn a végén szaz-
huaszat ajanlott. Azt mondta, ez a maximum.

Jézsi fuldoklott a nevetéstSl, és a tdbbiek is mosolyogni kezdtek, pe-
dig lattam rajtuk, hogy nem egészen értik a dolgot.

— Idefigyelj, dregem. Téged tényleg Briisszelben kellene mutogatmi,
spirituszban, Még szerencse, hogy mincs egy vasad se, mert ahogy én is-
merlek, bekaptad volna a horgot. Tudod, mit csindlnak az ilyen pidcak?
Szépen tirsat keresnek, fiktiv rendelésekkel beszéditik, lefejik a palit,
dolgoztatjak, aztan, mondjuk, Ggy fél év milva, osddbe jut a villalatuk.
A bank szépen a tantozas fejében lefoglalja a gépeket, amit szintén hi-
telre szereznek be valamelyik masik vallalattél, 6k meg szépen rohog-
nek a markukba: a 16vé, amit kicsal tdled, bankban van, &lnéven, vagy
ha tigyes, valutaban kiilf6ldén, hehehe. ..

Most mar mindenki réhogott.

— Na és ha a tarsa bep6réli?

— Parolheti, édes 6éregem hanom ,iidvéggyel” is. Nem présel ki beldle
egy fityinget se, ment ,mindenét” lefoglalta a bank, szegémnynek nincs.
Meg hat idokozben kiimehet kiilféldre is, és elfelejt visszajénmi, érted?
Nahat, még szerencse, hogy nlincs egy vasad se. ..

— Es az a vallalat, amelyikt6] a gépeket szerezte hitelre?

— Az maés melédia. Annak rendszeresen fizeti a tdrlesztést, amig dobra
nem kerlilnek a gépek, nehogy gyanut fogjon az illetd cég. Meg a diri-
nek is leejt egy kis proviziét. Utdna az is ott vakarézhat, ahol nem wvisz-
ket,

— No jo, de hat hogy kezdi el az egészet, gondolom . ..

— Aha, latom, kezdesz kapiskalni — itta ki a sorét Jozsi. Letorolte
a sz&jat, hatésos sziinetet tartott, aztdn folytatta: — Hat elBszor is je-
gyezd meg jol, hogy ilyesmibe csak az kezdhet, akinek van dohanya,
ahogy te magad mondtad. Vagylis: van indulé tdké&je. Hogy honnan, nmem
lényeges. Van neli. Orokolt, nyert a lutrin, az amenikai nagybacsija kiil-
dott neki, mindegy, 8, hogy legyen neki. A tébbi mar csak technika
kéndése. J6 idegek kellenek hozza, j6 szimat, és fleg ilyen balekok, mint
te. Meg érteni kell egy kicsit a konyveléshez, az el6irdsokhoz.

— Széval én balek vagyok? — kezdett bennem fortyogni a méreg. Mit
cseszeget itt engem az inasok eldtt?

— Nem vagy egészen, mert nem mentél bele, de belementél volna.

— Es honnan tudod te ezt ilyen jol, ezt az egészet? — kérdeztem gu-
nyosan, mert még mindig diihés voltam.

— Téni, ugorj még egy transzportért. De csak sont — szélt ré a sricra
Joézsi.

— Mindjart, de ezt még megvérom — wigyorgott a gyerek.

— Mi? Megvarod? Minek? — nézett T4 meglepodve Jozsi.

— Hogy réhoghessek — allta a tekintetét pimaszul a kolok.

A tobbiek elvigyorodtak.

— Na jél van, a fene a malé szddba, vird meg — mondta Jézsi, és
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ismét felém fordult. — Hogy (asd, kivel van dolgod, megmondom: velem
is megtortént ez, harom évvel ezel6tt!

Akkorit réhdgtink, hogy Guszti benézett az zjtén, de ki is ment
mindjart. Valahogy nem jol érezte magat a tarsasdgunkban.

— Es hogy folytassam: engem be is palizott az ipse, fizettem is neki,
mint a kéles.

Most mar a hasunkat fogtuk, Janikanak csurgott a kénnye, és méar at-
18l féltem, hogy a Péter iivegszeme is kiesik a nagy vihancolasban.

— No nem kell azért ennyire lelkesedni, elvtarsak — mendta Jozsi,
de latszott rajta, hogy utélag most mar maga is inkébb nevet a dolgon,
mint sajnalja. — Az ugy volt, hogy kériilbeliill harom évvel ezeldtt, igen,
pont hirom évvel ezel6tt, éppen majus elsején unalmambam én is el-
kezdtem olvasni a hirdetéseket az anyésomn4l. Akkoriban kezdett rosz-
szul menni, emlékeztek, akkor kaptunk el6szor minimalist. Széval, bon-
gésztem a bolhabetiiket, és taldltam is egy magamnak valét. Szépen be
is kereteziem, mint a Pista a J6cénal a multkor — mutatott ram vigyo-
rogva —, aztin egy hét mulva el is mentem a cimmre. Kis koszos mfihely
volt, de a f8nék elegans . ..

— Az enyim is... — sz6ltam kozbe. Felcsattant a rohogés. Most mar
mindannyiunknak kénnyes volt a szeme.

— Leiiltetett, megkinalt kavéval . ..

— Engem még konyakkal iis . . . — Fuldokoltunk.

— Akkor a tied jobban értette... Széval kavé, duma, miegymas, az-
tdn a végén elérukkolt. O szerényebb wolt, mint a tied, egymilliéval
kezdte, a végén lealkudtam négyszazezerre. Parolaztunk, akkor hozatott

egy liveg bort..., — folytatta volna Jozsi, de most mar szinte horogtink
a rbhdgéstol, abba kellett hagynia egy pillanatra.
— Hazamentem — torélte meg rovid sziinet utdn a szemét Jézsi —,

elmondtam az asszonynak, volt egy kis spérpénziink, ugy négyszézétven
koriil, mondom az asszonynak, én beszallok. Az ipsével még gy is egyez-
tink meg, hogy én csak késSbb, egy-két hénap mulva allok be, és dél-
utdnonként fogok meldzni, ernyd alatt, nehogy adét kelljen fizetni. Még
orilt is neki. Széval megtargyaltam az asszonnyal, vettem a pénzt, elvit-
tem neki ...

— Hozatott megint bort? — kérdezte Téni vigyorogva. Megint kirob-
bant beldliink.

— Nyertél, fiiii, méghozz4 két litert.

— Meg is érdemelted a négyszazezerért — adtam vissza meki az elb-
bieket cakumpakk. .

— Héat akkor mar sejtitek is. Eleinte be-benéztem hozza, minden ment
rendben, csak az egyik meldsét bocsatotta el. ,,Lazsal”, mondta. KésGbb
a maésikat is, ugyhogy a végén csak egy maradt. Aztdn két hétig nem
jartam arrafelé, mert messze wolt, kint a fenében. Amikor Ggy junius
elején egy délutinon odakarikiztam: h@lt helye. Kérdeztem a szomszé-
doktél, hol a mester? Azt mondtidk mennie kellett a m{helyébdi, mert
a hézat bontani fogjak, valami nagy raktir keriil a helyébe. A cimét per-
sze nem hagyta meg. Azbta se lattam, de ha akkoriban elkapom, biz’
isten kieresztem belGle a levegéot.

Elhallgattunk.

— No, most méar l6dulhatsz — férmedt Ténira J6zsi. A gyerek el is
ment sorért.



— Es mit szt az asszony? — faggattam tovabb.

— Jobb, ha ezt hagyjuk — legyintett J6zsi. — Megkaptam a maga-
mét, de igaza volt. Villanysparhertot akartunk venni meg tévét azon a
kis pénzen. A ségortél kértem kolesén, egy évig nydgtiik az adéssagot.
Csak az vigasztalt, hogy nem én voltam az egyetlen. A szomszédjai meg-
mondtak, hogy masok is keresték, nem is egyszer, és magyon diihdsek
voltak.

— Csak azt akarom evvel mondani — allt fel Jézsi —, hogy én kijar-
tam az liskolat. J6, ha #i is tudjatok. No, gyeriink, csinaljunk még egy ki-
csit a fizetésig., Ezt a plakart még méama ossze kell allitani.

Toéni meghozta a sort.

Mindannyian f6lalltak, és mindenki ment a maga deolgéra.

Fogtam egy l4dat, a sarokba huzédtam, és leiiltem. Néztem, hogyan
dolgoznak.

Guszti még mindig nem jott be.

Az én gyalupadomat a szeplds Téni orokoélte. Tisztara volt sGparve,
a szerszamok szép rendben, katonasan egymas mellett a gyaluk, a furdk,
a vésdk, a reszeldk, a vinkli, a két citling is — avval jobban szerettem
dolgozni, mint a csiszoldkoronggal, valahogy finomabban le lehetett si-
mfitani vele a darabot —, sz6val szép rendben tartotta a gyerek a szer-
szémalimat.

Figyeltem, hogy csinalja. Befogott a padba egy darabot, jél beszori-
totta, megrangatta rogzitve van-e, aztin fogta a gyalut, & mekiment.
Erezhette, hogy mézem, ment ugy dolgozott, mint akit bikacstkkel haj-
tanak — tiz perc mulva mér csak Ggy gyongyozobt a homloka, de mem
akart fujni egyet, ki akarta vigni a rezet.

Lattam mindjart, hogy mi a baj.

Hagytam még egy kicsit kinlédni, aztan letettem a sordsiiveget, és oda-
ballagtam hozz4. J6zsi fél szemmel odapislantott. A gépek zugtak, nem
lehetett semmit hallani.

— Add csak ide — hajoltam a fiiléhez, kiveitem a kezébdl a gyalut,
és félretoltam. — Nézd, ezt gy kell. Mit szorongatod azt a gyalut, nem
kisldny az! Megfogod igy, rendesen, érted, de nem szoritod, mert akkor
feltori a tenyered, és izzadni is fog, csuszik. Latod? Igy. Aztén ne nyomd
ra gy, mert akkor nehéz. Ez most finommegmunkalas, nem? Te szoktéal
ilyen okosakat mondani, ugye? Es mégse tudod — gyalultam elStte szép
tempébsan.

A gyerek hallgatott, és nézte.

— No latod. Eppen csak annyira nyomod ra, hogy a kés hasitsa. In-
k&bb héromszor menj végig rajta, de ne nyomd, mint siiket az ajtot.
Igy nem is faradsz ki annyira, és a darabot is jobban be tudod paszi-
tani, érted? Ugy csinéld, hogy a gyaludbél szép bolhatancoltaték jojjenek
— emeltem ki a kés melldl egy vékony, rezgd spirdlforgacsot. — No,
prébald meg — nyomtam vissza a kezébe a gyalut.

Megprébalta, ment. Még egyparszor raszéltam, aztén ott hagytam, visz-
szaiiltem a 1adara, és néztem.

Hamar elkésziilt vele — kicsit néha még myomta a gyalut, de a har-
madik darabnil mar egészen belgjott. Megnéztem az 6rdm: negyed ti-
zenkettd. Téni az 6todik darabbal is elkésziilt.

Lesoporte a gyalupadot, aztin odajott hozzam.
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— Ko&sz6n6m, Pista bacsi — mondta szégyenldsen, és nem nézett a sze-
membe. Tudtam, hogy nehezére esett a siglajenak.

— Nines mit — bokszoltam mellbe —, én se tudtam mindjart. Csak
jegyezd meg, fiam, hogy amit az iskoldban tanulsz, az nem elég. Hal-
lottad az el6bb is a Jozsi batyad esetét, nem?

Elnevette magat.

— A oitlinggel is igy kell banni: nem ranyomni, csak szépen, gyéngén
simogatni a fat, hogy ne fajjon neki — moékaztam. Megint nevetett. —
Es még azt is jegyezd meg — kezdtem belejénni, mint Mézes a hegyi
beszédbe —, hogy jol dolgozni csak j6 szerszammal lehet. J6 éles szer-
szammal, olyannal, ami méar a kezedhez szokott. Akkor megy minden,
mint a karikacsapas. A szerszamot is apolni kell, mint a lovat, érted?

Kikapcsoltadk a gépeket, felalltam. )

— No, gyeriink az éhbérért — mondta Jézsi. Leporoltuk magunkat,
Janika gyorsan még kezet is mosotit a lavorban, a kalyha mellett, aztan
kimentiink a miihelybésl.

Az irodaban, a pénztirosnén, az ellendérén meg a kis miniszoknyas
konyveldlanyon kiviil nem wolt senki. Ugy latsaik, a tobbiek mar mind
felvették.

— Na mi az, maguknak mar olyan jol megy, hogy nem is kell a fizu?
— tolta elébiink Manci, a pénztarosné a listat.

— Inkabb lent vartunk a sorunkra — mondta Jézsi komoran.

Az ellenér ranézett:

— Mi az, mi a bajod?

— Nekem még nem sok — mondta Jézsi, és eldretolt. — Ird ala el5-
szor te.

Fogtam az 6rékirot, alafirkantottam a nevem.

— Meg ezt is — tolt elém Manci egy masik listat. Révid volt, csak
néhdny nevet lattam rajta: az enyémet meg a harom segédmumkisét.
Azok mér folvették. Ezt is alairtam.

Ideadta a két boritékot: a rendes vékony volt, amaz a mésik vastag.
Zsebre gyflirtemn mind a kettst.

Mindenki hallgatott, az ellendr az aktait rendezgette — mintha zavar-
ban lett volna egy kicsit —, Mamnai szbétlanul Jézsi elé tolta a listat, a
miniszoknyas meg a kormét reszelgette nagy igyekezettel.

— Kint megvarlak — sz6ltam vissza Jozsinak az ajtobdl.

— Viszontlatdsra — koszont el halkan Manai.

Gyorsan végeztek wott bent, és leballagtunk a mithelybe. Dolgozni mér
senkinek se volt valami nagy kedve — téblaboltak a gyalupadok kériil,
a harom inas 0sszehtzta a forgacsot, Lajos a sarokban felhalmozott anya-
got vizsgélgatta. Leliltem a ladéra, megittam a maradék s6romet.

Végiil Janika mégis bekapcsolta a szalagfiirészt.

— Hat akkor — alltam fel — megyek.

— Maradj még — fordult felém Lajos. — Howva sietsz. Hozunk még
sort, jo?

— Elég volt, koszonom.

— Vagy konyakot akarsz? Azt is bozhatunk — marasztalt.

— Hagyjatok csak. Dolgozzatok tovabb.

Sonra kezet fogtam veliik, elbicstiztam.

Jozsi kikisért.

— Van egy kis id6d? — fogtam meg a moped kormményét.



— Hogyne, minek? — kérdezte Jozsi.

— Gyere at velem egy percre a Jocohoz.

— J6, csak szOlok — mondta, és visszasietetlt a mihelybe.

A nagykapu nyitva allt, kitoltam a motort, Jozsi utolért, a portas ko-
szont. Visszanéztem: Guszti épp most sietett a miihely felé.

Leiiltiink a helylinkre, Jocé kérés nélkil hozta a konyakot a narancs-
lével. Ragyujtottunk.

— No, egészségedre — koccintottam Joézsival, és egybol lehag-totta.m.

— Léssuk a medvét — tette vissza poharat az asztalra Joézsi.

— Arrdl van sz6 — mondtam —, hogy szombaton kijonnél-e velem a
n&jlonra?

— Minek? Talan kupeckodni akarsz? — nézett ram meglepetten J6-
Zsi.

— Fenét. Biciklit akarok venni.

— Biciklit? Mi a nyavalyanak? Van motorod.

— Nem magamnak, hanem Janikinak.

— Janikanak? Hogy jutott az eszedbe?

— Tudod, akkor, mikor itt rékaztunk, azt a két pirosat, amit a Joco-
nak adtam...

— Igen, marha voltil, de mi koéze ennek a Janikahoz meg a biciklihez?

— Otthon az asszony el6tt letagadtam, vagyis azt mondtam neki, hogy
mi a milhelyben 6sszeadtunk egy kis pénzt, és megleptitk Janikat egy
bliciklivel.

Jozsi elhallgatott. Intettem Joconak, hozta.

— Mi itott beléd? — szolalt meg Jozsi kis sziinet utan.

— Nem tudom, csak azdta esz a fene. Folyton erre gondolok.

— Talédn furdal a lelkiismeret?

— Eppen az.

— Hat akkor miért nem mondtad meg inkabb régton az asszonynak,
hogy elverted a 16vét?

— Az asszonynak? Akkor? Az asszonynak akkor azi kellett megmon-
dani, hogy kirGgtak. Erted?

— Addig nem tudta?

— Nem.

Jo6zsi megvakarta a fejét.

— Te meg merted volna mondani? Egyszerre a kettdt: kirugtak, hol-
naptdl kezdve nem kell bemenni, és elvertem két pirosat, itt a mara-
dék ... Megmondtad volna?

— Tudja a fene. .. de nem hiszem.

— Na latod. Gondoltam, most ugyis van egy kis dohdnyom ...

— Mennyit kaptal?

— Varj csak — nyultam a zsebembe. Elévettem a két boritékot. A
rendesen, a vékonyon szazharminchatezer 4llt.

— Ugy latszik, neked az linnepeket is elszimoltdk — mondta Jézsi.

A vastag boritékban négyszaznegyven volt.

— Szoval akkor megkaptad a haromhavi végkielégitést . . .

— Igen, meg még nyolcvanezret mint jutalmat.

— Oles6n megszabadultak téled — mondta Jozsi. — Aprépénzzel ki-
fizettek. Tudod, mennyit vett fel a dini?

— Mennyit?
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— A plafont: hatszézezret. A napidijakon meg a beazinpénzen kiviil.
A ketld egyiiit is van vagy haromszazezer.

— Majdnem egymillié egylitt — fogtam meg a poharam. — Honnan
tudod?

— A Manci megimondla, megkérdeztem téle halkan, mukor kimentél.

— Az anyjuk istenit — hajtottam 61 exre. Megint kévalyogni kez-
dett a fejem.

— Na latod. Es most te itt nekem szimentaliskcdsz a rongyos kis to-
ritékoddal. Négy honapra, jutalommal egyiitt annyit se kaptal, mint 6 egy
honapra a rendes boritékjaban. Marha vagy.

— Lehet, hogy igazad van, de azért mégis esz a fene.

— Gondolj arra, oregem, hcgy ebbdl négy honapig kell élnelek. M
lesz, ha egy j6 darabig nem talalsz munkat, mi?

Erre nem tudtam mit felelni. Hozattam még egy kort.

Igaza van a Jézsinak, gondoliam, ha 6szig nem talalok munkat, rafaz-
tam, s szeptemberben a lianyok mennek tovabb suliba... Tlzelét is
be kell késziteni, disznél is j6 lenne vagni... Mi lesz veliink?

— Hat akkor mi lesz? Megyiink szombaton a bicikliért? — kérdezte
Jézsi.

— Igazad van — mondtam —, nem.

— Szervusz — emelte [cl a poharat.

— Es ne ragjon a fene a bicikliért — folytatta. — Mit gondolsz, én
mér nem csinaltam ilyesmit? Van az Ggy, hogy az ember nekiszalad a
poharnak, ialan maga se tudja mié¢rt, csak érzi, hogy muszaj, de nem
tudja az okat. Az asszonyok ezt nem érlik meg, vagy legalabbis nagyon
ritka az olyan, aki megérti. Es ha vennél is, mondjuk, egy biciklit a Ja-
nikdnak, mit gondolsz, segitenél rajta? Fenét. Még el is adna szegény
kés6bb, ¢s azt mondand, hogy elloptak, mert kell neki a pénz husra, a
beteg feleségére. Es tovabbra is gyalog kutyagolna be mindennap a va-
ros szélérél.

— Sovany vigasz — sz6ltam kdabe.

— Sovany, de igy van. Es aztan, miért éppen a te gondod legyen ez,
amikor te mar az utcan is vagy. Nem elég baj ez neked? Hagyd, dregem,
az ilyesmit, és ne foglalkoztasd féldslegesen a lelkiismeretedet.

— Te pontosan igy érzed?

— Pontosan igy — mondta Jézsi, de a hangja nem volt meggydz3.

Fizettem — & akart, de nem engedtem —, kezet fogiunk, és 6 ment
vissza a gyarba, én meg egyenesl haza. Hova is meheitem volna?



két novella

SZUGYI ZOLTAN

A FEKETE SZEMUVEG DALA

Hallgattuk a vak harmonikast, napokig lildogéltiink hattal egymasnak.
Néztiink egy pontba vagy lvegbe, egymasnak hattal, napokig, egy ké-
pet néztiink, aztan egy maésikat és egy Kkifeszitett fehér vasznat. Ajka
szOrszalait, fckete szemiivegét egy pontba helyezte, vagy iivegbe, mel-
lénk, napokig, hattal egymdasnak. Labunkrél esdcseppek csorogtak a
foldre. Néztiik a felduzzadt tocsat, lassan tovabbfolyt egy nagyobb té-
csaba, néztiik, megall-e. Napokig. Tenyeriinket 6sszecsuktuk, egy pontba
néztlink, vagy lvegbe, hattal egymasnak, gorcsbe feszitve, a megdagadt
tocsa szélei felszalltak a madarakkal. Néztiik a plafont és az eget, a
técsa széleit madaraink tolldval. Szemiinket egy pontba vagy iivegbe
dugtuk, a kifeszitett fehér vasznon kirajzolodtak a labunkrél lecsurgé
esGcsOppek.

Harmonikas.

Harmonikas.

Napokig iildégéltiink hattal egymasnak, 6 csak a fejét mozditotta el,
z6ld sapkakat takarva arnyékaval. Probaltuk elmondani neki, gyufat
gyujtott, keresni indult bennilinket, napokig hattal egymasnak, elfujta
a langot, azt mondta, a nagyharangok mind némak és a madarak is el-
tiintek. Néztitkk a plafont és az eget, merre repiiliek a nagyharangok,
egy pontba vagy iivegbe, arca lregeiben kigyulladt egy fény, majd még
egy, két faklyavivd fészkelte be magat a godrokbe, nyolevan katona
mellé. Azt mondta, h6 van a hegyeken, és itt, labunk alatt a toécsa mé-
lyén, néztiink abba az egy pontba vagy livegbe, szélei feldagadtak, csak
a labunkroél lecsorgd esbcseppek voltak. Felemelte harmonikajat, a fehér
vasznon ujjai megmeredtek, gondoltuk, lecsepegnek a fdldre, egy to-
csiba, nézziik a megdagadt técsat, ahogy tovabbfolyik egy nagyobb té-
csiba. Egy pontban vagy iivegben, a szégesdrét arnyékat néztiik napo-
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kig, a ruhaszarit6-k6tél és vadrézsa arnyékat, egy lepke megprobalta
atugrani. Levette kezét tarkojarol, és levest szedett, a fehér viszon, a
tocsa megdagadt szélei, a labunkrél lecsorgbé esdcseppek a féldre -hull-
tak.

Fekete.

Fekete.

Emlékszem.

Emlékszem.

Fekete.

Fekete.

Hattal egymasnak, egy pontba vagy uvegbe, haz nélkil, pokhalét szed-
tiink vassal koriilverve, napokig egy pontban vagy livegben, egymasnak
hattal. A lovat nézte, egy lovat a haz elé kétve, a madarak alatt és a
nagyharang alatt, a megdagadl t6csa széleiben nyolcvan katona, mondia,
»egy szal csokorba kotott diszzsinor homlokan, népdalokat énekeltiink”.
Repiilt, repiilt, kissé meggyornyedve csapkodott at a viz felett, fehér
homlokara csénd borult, maskor is napokig kopott ruhajaban temetésre
jart, elment a pap, a rokonsag arcival végigsimitotta harmonikajat,
ujjait a sirkdbe farla, nem katonaruhédban, egymasnak hattal, fekete
szemiiveg nélkill, egy pontban vagy iivegben. Papirdarabok takartak el
testlinket, a sorok koézott 1élegeztiink bdriinkkel és kezeinkkel. Hallottuk
egy mesében, mert fehér volt minden, azt hiite, hogy tél van és meg-
fagyott, zsebkenddt huzva tlidejére kiképdtt a kdre. Lassan lecsordult
fejérél egy csepp, végigesuszott az livegen, ott csuszik, jégvirdgokat visz
a temetbbe, mikor kopott ruhajaban temetésre jar, elment a pap, a ro-
konsag arcaval ujjait a sirkébe furja, egymasnak hattal napokig. A
kifeszitett fehér vaszonnal egyiitt kisértiik utjat, mint a madaraknak,
szallnak egy pontban vagy livegben, levegét borzolva, tollaik helyett a
megdagadt tocsa szélei és a kifeszitett fehér vasznon jatszodtak el a la-
bunkrél lecsorgdé estcseppek szerepei, az emberekre téve fekele szem-
uvegeét napokig iildogélve, hittal egymasnak.

Harmonikas.

Harmonikas.

Fekete.

Fekete.

Emlékszem.

Emlékszem.

Fekete.

Fekete.

A lepkék nélkiil.

A lepkék nélkiil.

Erdteljesen huzta, egy pontba vagy iivegbe, lehajtotta fejét & is, szét
akarta tépni a nagy zugast, tarsaival a szilankokat, a flityiilést hallot-
tak tisztdn, eldszor a tifuszost, a szép &poldéndt, azt mondta, ho van a
hegyeken és labunk alatt a tocsa mélyén. Egy szakadékban a lemetések
elétt nyolevan katonaval, egy pontban vagy iivegben, lehajtotta fejét &
is, szét akarta tépni el8szor a tifuszost, a szép apolonét. Itt vannak, né-
hany fa utan a fehér vaszon alatt ott elGttiink egymasnak hattal napo-
kig, nem katonaruhdban, kezet fog veliik, mélyen beszivia tiidejébe, ott
eléttiink egy pontban vagy iivegben a fehér papirokkal testiinkdn, mesét
mondtunk bezart arccal a fehér vaszonra meredve, labunkroél lecsorgd



esécseppek, tocsa megdagadt szélei, végigsimitoita arcat, a rahullo fehér
papirok eltakartak testét, a sorok kozott lélegzett, hosszu sziinet utan.
Egymasnak hattal, a plafcnt és az eget néztiik, merre repiiltek a nagy-
harangok, egy pontba vagy iivegbe, a kifeszitelt fehér vasznon, lehajtotta
fejét, egy kis téren a felborult csészék el6ti, erdteljesen huzta a nagy
zagast, a szilankokat, el6szor a tifuszost, a szép apolonét, a kifeszitett
fehér vasznon napokig hattal egymasnak. Randitotta 1abat, eldrelépett,
kizirta a vilagot, bekdd6stditt szemiivegét egy pontba vagy iivegbe
tette, egymasnak hattal napokig. Elfujta a langot, mondta, a nagyha-
rangok elnémultak, a madarak is, ho van itt a labunk alatt a técsa mélyén.
Vartuk, ujjai mikor csoppennek le a megdagadt técsa széleibe, hogy to-
vabbfolyjanak egy nagyobb tdécsidba, egy pontba vagy iivegbe, emléke-
zctiinkbe, szemiinkbe.

A lepkék nélkiil.

A lepkék nélkiil.

Fekete.

Fekete.

A lepkék nélkil.

A lepkék nélkil.

Harmonikas.

Harmonikas.

A lepkék nélkiil,

A lepkék nélkil.

Egy sziget.

Egy sziget.

A lepkék nélkil.

A lepkék nélkiil.

Ujjait a fehér vaszonra tette, néztiik a plafont és eget, ujjait a plafonon
és az égben, napokig, azt mondta, lejar a vizért, nyolecvan katona katona-
ruhaban egy arokban, arca rancait arverésre adta, ujjaival a fehér vasz-
non néztiik az eget és a plafont, egy pontban vagy ilivegben, egy képet,
aztan egy masikat és a kifeszitett fehér vasznat. Azt mondta lejar a vi-
zért, a nagyharangéri. o madarakért. Elrepililtek. Néztik a plafont és
eget, ujjait a plafonon és az égben, hova replilt a nagyharang. A le-
hullé fehér papirdarabok sorai kozott lélegzett a fold.

Mereven allt, egy pontban vagy tvegben elbttiink, egymasnak napokig
hattal, himnuszat hallgatta, elészor a tifuszost, mindannyian mereven
alltak, tél volt, tocsank aljan megfagyott hé, hasaltak abban az &rokban
a zugas el6tt, a szilankok eldtt, kopott kabatja elott a temetésen, egy
szilank fekete szemiiveget sziilt, a feldagadt tocsa szélei, néztitkk meg-
all-e. Napokig. Még mindig egy helyben allt, megfagyott baratja sirja
és minden sir a temetében a ldbunkrél lecsurgd esdcseppek, fekete szem-
tiveggel kereste a helyet, nyolcvan katona a szabadékban egy pontban
vagy uvegben, merre repiilt a nagyharang hattal egymasnak.

Egy sziget.

Egy sziget.

Fekete.

Fekete.

A tenger.

A tenger.
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Pont vagy uveg.

Pont vagy iiveg.

Harmonikas.

Harmonikas.

A tenger.

A tenger.

Pont vagy tiveg.

Pont vagy liveg.

A lepkék nélkiil.

A lepkék nélkiil.

Pont vagy liveg.

Pont vagy iveg.

Hallgattuk a vak harmonikast, napokig iildégéltiink egymasnak hattal.
Elfajta a langot, néztiink egy pontba vagy ilivegbe, azt mondta, h6 van
a hegyeken, a nagyharangok, és itt a ldbunk alatt a tocsa mélyén. A
folyok most sziizek, felszdllnak a madarakkal, megfagyasztva a fator-
zseken. Hangszerén csillogott a fény, kissé faradtan, a plafont és az eget
néztiik, egy pontban vagy tivegben, a fehér vasznon napokig, fekete
szemiivegét belevéste az emberekbe. Hallgattuk, napokig iildogéltiink
egymasnak hattal, egy képet néztiink, aztan egy masikat és egy fehér
vasznat, labunkriil esGcseppek csorogtak a foldre. Néztik a megdagadt
técsat, hattal egymasnak, gorcsbe feszitve, a felduzzadt tocsa szélei fel-
szalltak a madarakkal. Néztiik a plafont és az eget, a tocsa szé¢leit ma-
daraink tollaval. Szemiinket egy pontba vagy iivegbe dugtuk, a kife-
szitett fehér vasznon kirajzolédtak labainkrél lehullé képeink.
Harmonikas.

Harmonikas.

Fekete.

Fekete.

A lepkék nélkiil.

A lepkék nélkiil.

Egy sziget.

Egy sziget.

A tenger.

A tenger.

Pont vagy liveg.

A HARANGOK TANCA

Esténként, mikor kiiiltiink a hegycsuicsokra a tejutat nézni, mindig kér-
dezgették t6liink, miért csak mi nézziik, és mi nagyokat bdlogatva iil-
tiink ott a hegycsiicson, a mélybe logatva labainkat. Csodalkoztunk az,
embereken, valamilyen furcsa mintakat lattunk a testiikon, néhol erd-
sebben rajzolodtak ki, lehet, hogy siirlibb festékkel vagy enyvvel erd-
sitették oda Gket.

Néha hangok is sziirédtek hozzank, a targyak zorejei, ritkan a nagyha-
rangot is hallottuk menet kézben. Egyiklink megjegyezte, milyen szépen
hangzik ez:



...a nagyharang pedig eliitotte az id6t, Ugy, ahogy a rendes falusi ha-
rangok szoktak, kondul egyet, még egyet, még egyet, még egvet, sokat
kondul, majd lassan beleszorul a toronyba...

Néztiik a csoppeket, hogy hullanak mar csillogé tenyeriinkbe. Ott lenn
valaki fehérre meszelte a piros foltokat, pedig szerettiink oda jarni, néha
kaptunk egy kis lepényt, vagy egy-egy sargulé barackot a kétélfondtol.
Néztlik a csoppeket. Ott lenn a ciganygyerekek vért birkoéztak és sar-
csizmét huztak egymdsra, madartojast vittek a kotélfononak. Télen, ha
hé volt, héembert csinaltak. Fehér tornacipSkben lépkedtiink at a gém-
b6kdn, abba a kis kék gombbe, mint egyszer egy temetésen, a gémbo-
kon at néztiik a fiivet kaszalé6 embereket, valamilyen furcsa mintakat
lattunk a testlikon, ahogy lépkedtiink a gémbokon at abba a kék gédmbbe.
Megkérdeztiik, milyen linnep van, ott lenn a ciganygyerekek akkor mar

vért birkéztak, még mem volt nyolc 6ra, de a gombok eljéttek értiink, -

mint mindig, vasarnap és néha hétkoéznap is.

Néztiik az utcadkat, a zaport, a csendesedd es6t, a napsitést, néztiik az
embereket, egyszer még parbajra hivjuk az esdt.

Nem szerettiik ezeket a mintikat a falon, sem a kalyhacsévén. Nem sze-
rettiikk Sket a tiikroén, a szekrényiivegen; a villanyégdé koril, az dgyhuza-
ton, a fidkokban, a hajékon, a kulcson, a fehér és kék plafoncsik alatt,
a fehér tornacipokon, nem szerettitk ezeket a mintakat a falon, sem a
kalyhacs6von.

Eziistszajat kitdtva harapott bele a sziirkeségbe, szétfolyt az apré eziist-
fejek ko6zott, mintha az 6vé lenne a sziirkeség meg minden més. Felfelé
forditotta eziist oldalat, tudta, a harang ald bujva is aludhat, mint a
megbarnult lepkefogdk a vashid alatt.

Lattuk a meszesvédorbe martott falvakat.

Népdalokat énekeltek, hozzajuk jartak tarhoét vasarolni. Népdalokat éne-
kelve fejték harom birkajukat, hogy tarhét csindljanak. Mikor méar csak
a templomtorony allt ki az arbol, fatekndvel jartak be a harangszora,
ha idénként a szél megrangatta a koteleket. Még most is a fateknGben
varjak a tengerrdl jové szeleket, hogy beevezhessenek a torony mellé,
meghallgassdk a harangok kongasat, ha a szél megrangatja a koteleket.

Ujra latni kezdtiink, és nagyon megoriiltiink neki, befestettiik névériink
gyerekét, szép lesz, ha megtalaljak, kék, piros, zold, sirga, rézsaszin...

Ultiink a hegycsuacsokon, a tejutat nézve és a mélybe légatva labainkat
lattuk:

egy torony kin6tt a barazdat huzé ekevasbol

Ultiink a hegycstcsokon, a tejutat nézve és a mélybe logatva labainkat
lattuk.
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Alltunk ott fehér tornacipSkben a gémbok eldtt, csak néziiik, hogy le-
begnek az idében. A folydékat szoktuk igy nézni, aranyhalakat keresve
az iszap alatt. Egyszer, emléksziink, mezteleniil elfoglaltunk egy szige-
tet, még nem apadt le a viz.

Esténként, mikor kiiiltiink a hegycsicsokra a tejutat nézni, mindig kér-
dezgették toliink, miért csak mi nézziik, és mi nagyokat bdlogatva iiltlink
ott a hegycsicsokon, a mélybe légatva labainkat. Csodalkoztunk az em-
bereken, valamilyen furcsa mintakat lattunk a testlikon, néhol erdseb-
ben rajzolédtak ki, lehet, hogy stirlibb festékkel vagy enyvvel erdsitették
oda Gket.

Holnap, ha netian megvirrad, tancra hivjuk a harangokat.
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munkaskultiira

MivelS8déspolitikai irdsok a Szervezett Munkdsbél

Nem valami Oj esztétikai irdnyzatra valé torekvés, pusztan a mulasz-
tasok mionttd lelkiismeret-furdalas olvastatta, gyQjtette ossze velem az
otvenéves Szervezett Munkdsbdl ezcket az irdsokat: konyvismertetdket,
mivelddéspolitikal cikkeket.

Leogtobbjik aldfrds nélkdl jelent meg, né¢hanyrdl utdlag kiderillt, ki a
szerz8je, sokrél ezutdn se fog kideriilni. A szerzdk mér nem élnek, s az
ujsag ¢vfolyamaibdl (1923. janudr 6—1929. janudr 13.) sincs taldn egyet-
len komplett se. Bele kell hat nyugodnunk, hogy taldlgassunk, vagy
fogadjuk el 8ket igy, névtelendl; a kérdéscket nézzik, amiket fejteget-
nck, az dllaspontokat, amiket képviselnek.

Azt hiszem, czck a kérdések, az Gllaspontok tdbb szempontbél is tanul-
sdgosak Ilchetnek. Néha, némelyikinknek legalébbis. Nem ezt mondom,
hogy ugy kell {rnunk, mint akkor, de ugy érzem, veszitettlink, kdrunk
szdrmazott abbél, hogy irodalmi multunknak crre a vonalara nem for-
ditottunk kelld gondot. Elfelejtettiik, lebecsiiltiik. Pedig nem cgy olyan
térekvést talalhattunk volna ott, amelyet magasabb szinten, fokozot-
tabb igénnyel, az ujabb kdvetelményeknek megfelelben folytatnunk kel-
lett volna.

Mondom, én senkit czért a, végeredményben mégis, mulasztasért nem
okolok, magam érzek lelkiismeret-furdalast.

Proletarkulturat kévetelnek czek @ cikkek. A munkdsoszialy érdekeit,
az osztalyharcot szolgélét. Gorombébban fogalmazva. ktuolgﬂlbt. Az
oszthlyharc ma sem szGnt meg. Persze, a fegyverali mésok. A tdrsadalom
vszthlyra valé tagoltséga is tisztdbban latszott akkor, ma sokkal bonyo-
lultabb, nchezebben kiismerhetS a helyzet; az irodalom kifejez8eszkozet
is gazdagabbak, az {r6 bizonyos eszmei tartalmakat kildnféle atiuétele-
ken 41 erSteljesebben, hatdsosabban fejezhet ki, mint ha azt direkt uton
tenné, ahogy azt esctleg Otven évvel ezelbtt kdveteliék tOle a part ide-
olégusai. Hibdk is voltak ayilvan, tulkapasok, melléfogésok nemegyszer.



Amilyen karos hallgatni azokrdl a torekvésckrdl, olyan karos lenne ide-
alizaln: s

Az csztétik talén majd kimutatjak, mi az, amire ma s épithetink,
melyek azok a szempontok, amelyek ma is érvényesck Iehetnek sza-
munkra, ¢n moet csak egyetlen mozranatra mutatok ra.

Szinte megdobbentd az, hogy az otven évvel ezeldtti cakkeket meny-
nyire a proletdr nemzetkoziség szelleme hatotta at. A polgan megmoz-
dulasokban 1inkibb a nemzeti eszine, a kisebbségi osszetartds jut kifeje-
zesre, emezekben mindig a nemzetkoziség, a munkasosztalyhoz valo
hiseg, s meg veletlenil sem tesznek engedményt semmilyen nemzeti-
cakedd nyomésnak. Nem a nemzeti elnyomasban lattak a veszelyt, fel-
tsmortck, hogy a munkésosztaly clnyomd: egyformdk, nemzetiségi hova-
tartozastol fuggetleniul. S hogy a munkasosztaly ellenuk csak egységesen
harcolhat mikeresen, nemzetiségi csoportokra szakadozva gyongitené az
ere)et.

A legujabb poliuka: értékelésck most 1s azt 4llitjak, hogy a kulonféle
polgéri, kispolgari eszmei dramlatok rendszerint valamilyen nemzeti-
eskedd szinben jelennek meg. Ez a parhuzam gyorsan levonhatd kovet-
keztotéseket kindl. Nem kell elhamarkodni a kbvetkeztetéseket, de a
parhuzamokrél (taldlhatunk még t8bbet ix) érdemes elgondolkodni. Ta-
lan ugy, ahogy azt Ldrinc Péter teszi Kassdkkal kapesolatos frdsdra
cmlékezve: Emlitettem mar, hogy a 100% atvette ezt ar (rast lapunk-
bol, ¢s Kassdk, mint barédtaim tréfasan értesitettek errdl, shalalra ke-
resett« miatta. Nem csoddlom. Ma magam is shaldlra keresném- maga-
mat cgy ily irdsert. Sok mondatét ugyan ma is alafrndm . . ., de j6 részét
kihuznam. No, de nem err8]l van s26. Akkor — ¢és ez a bizonyitando —
{gy gondolkoztunk: mi i& — én is!...” Szamunkra is tanulsdgos lchet —
nemesak az, amit mi is aléirnénk, az is, amit kihuznank.

ATOK ALDOTT TOZ
Versek Somogyi Pdltél, 1926.

Ez a kOnyv a prolctérasghoz sz6l. Ertink, elnyomott dolgozdkért iré-
dott, akiket eddig a burzsobzia iréf ¢és mQvészol csak kontrasztnak hasz-
nhltak fcl a jolétbon duskalé hertk ,,magasabbrendQségénck’™ és ,igazsé-
génak" kidomboritdshra. Somogyi Péal forradalmi iré, aki a megalkuvés
nélkali kérlelhetetlen osztélyharcot hirdett a mai térsadalom dllen.
Harcos, crds cgyéniség, aki nem 4llt be azok kozeé, akik Judaspénzért
solyemmel cicomézzék fel a kapitalizmus fckélyes testét, hanem letépi
czcket a rongyokat és odakialt a proletdroknak: ldenézzetck! Fogjatok
Ossze és dOnisétek le a hamis bdlvanyokat! Minden sordban ez Geidbk
6ta kisemmizettok keser(iségét panaszolja, a ,szanklés” ¢s ,racionalizé-
las” 6ldozatainak kétségbeceését tiikrdzi wissza, ¢s az clégedetlenek, a
tdmi tovabb nem tudék szilaj harcikedvét harsogja. Minden szava su-
lyos pdrolycsapés a kapitalizmus rozoga épiilete ellen és stirgetd felhivas
a kollektiv tirsadalom alapkdveinek lerakéséra. Ertékes gondolatait
szép, szines szavakkal, egyszerfien, 8szintén mondja el. Szivhez 82616 és
konnyen mcgérthetd, képzeletiinket magival ragadja, és az olvas6é egyitt
sir, keserog, ldzong a koltdvel.
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Somogyi egyéni tehetségével konnyen csinalhatna ,karriert” a polgari
tarsadalom keretei kozott. De nem palyazik ilyen olesd dicséségre, ha-
nem az osztalyharc uljat valasztotta, amely ha tovises ugyan, de magasz-
tosabb célok felé vezet. Osztalyharcot hirdetd kolték és miivészek a
burzsoa irodalom részérdl nem szamithatnak elismerésre, hanem csak
ganes és iildoztetés a résziik. Béven karpétolja azonban ket ezekért az
igazsagtalansagokért a munkassig Oszinte szeretete és megbecsiilése és
foként az a meggondolas, hogy dmbar az emberiség tdrténeiében a szoci-
alizdcié és igazsag bajnokainak csaknem mindig martirsors jutott az
elismerés helyett, — de bizony, ha egyszer megmeéretnek a i6rténelem
itéldszéke elott, akiknek volt batorsiguk szembeszallni koruk elditéle-
teivel és hatalmasaival, akkor stlyosaknak fognak talaltatni azokkal
szemben, akik az igazsagért és az emelkedett célokért valé kiizdelmet

- felcserélték a mindenkor hatalmon lévék kegyeinek keresésével.

A konyv most jelent meg, dra 15 dinar. Megrendelhet6 lapunk kiadé-
hivatalaban.
(1926. december 25. — 52. szam.) H-

ESZTENDOK UTOEREN

Somogyi Pal versei utdn most jelent meg Csuka Zoltan ,Esztenddk
iitderén” cimfi versesfiizete, Orommel iidv6zoljiik, mert a mi kdényviink
ez, mint ahogyan a miénk Csuka Zoltin is. Csuka Zoltan értiink sir,
értlink kiizd. Az 6 fijdalma a mi fajdalmunk.

Koényve igaz, kristalytiszta proletir miivészettel irodott proletaroknak.
Igenis proletirmiivészettel! Mert ma mar biiszkén beszélhetiink a bur-
zs0da nyugatiaskodé hazug miivészettél fiiggetlen, mindent atfogé kol-
lektiv proletirmiivészetrsl. Oriasi koényvtdrakra mend koényvek bizo-
nyitjdk ma mar ezt, é&s egy magyon értékes szdmmal szaporitotta Csuka
Zoltan is.

Es mi mindannyian egységesen kell, hogy a proletdr miivészek mogott
alljunk. A burzsoazia kikdzésiti 8ket, mert a mieink, nekiink viszont ki

. kell kézositeni mindent, ami burzsoa! Ne tirjiink meg a hazunkban mast,

csak ami proletir eredetfi. Bojkottaljunk mindent, ami tdlitk ered, mo-
zijaikat, szinhazaikat, kényveiket, fértelmes divatjaikat és mindent, ami
csak arra j6, hogy ébredezd Sntudatunkat az dntudatlansig narkotiku-
maval altatgassak. Ma mar megtort a burzsoa kategorikus imperativus.
Uj erkoélesi élet hajnalodik, és ezt fogjuk kézzelfoghatéan bizonyitani
ennek az egész rothadt tirsadalomnak azzal, hogy romantikus épium-

jaikat megvetve, kizardlag proletdirmiivészetet timogatunk.
Erba.
(1927. januar 9. — 2. szam.)

100 SZAZALEK

cimii folyéiratnak e héten jelent meg a 6-ik fiizete. Orémmel latjuk,
hogy né a batorsiga, és igy fokozatosan tiszbultabban jutnak kifejezésre
a proletar eszmények és torekvések. Minden soraban a meg nem alkuvé



osztalyharc allaspontja fejezddik ki, és az igazsagos tarsadalom kiépiilé-
sének egy-egy oszlopa minden cikke.

Ez kilonben mar a koézlemények témajabol is kitGnik. Ide iktatjuk
tartalomjegyzékét: Munkas-kulturszévetség alakulasdhoz. Vihar Sanghaj
folott. Mese és a munkasgyerekek. Kostja Rjabcev napldja. India. A bo-
szorkdnymester. A mai orosz épitészet. Tromfeld kényvérsl. A féldmun-
kas kongresszuson. Egy konyv az orosz ifjusidgrol. Erkéles és tarsadalom.

A filizet megrendelhetd a Szervezett Munkas adminisztratoranal s ara
8 dinér.

HIDAT VERNEK

Senki még a magyar paraszt lelkét, jellemét, hitét, gigaszi kiizdelmét
a foldért, a folszabadulasért ilyen elementiris erdvel, ilyen zsenidlis
meglatassal nem rajzolta meg, mint Gergely Séndor, ez a nagy tehet-
ségl proletariré. A mai agyonzsarolt, agyonterrorizalt Horthy-Magyaror-
szadg falujanak pokoli életét és a magyar féldrobotos szervezkedését tar-
gyalja ez az irds. Vilagosan és dobbenetesen mutatja meg Gergely
elvtars, miként verik a hidat az elnyomottak sajit testiikbdl, amelyen at
eljut az emberiség a felszabaduldshoz, a célhoz: egy boldogabb, emberi-
esebb tarsadalmi rendhez, az igazi élethez. Mekkora batorsig, mennyi
tudas, emberismeret, életfilozéfia és igaz koltoi kivalosag rejlik ebben a
regényben. Minden alakja has és vér. E16 alak. Kézéttiink, veliink élnek,
mindannak dacara, hogy mas teriileten jatszodik le a regény, mégis mi
is benn élink ebben a regényben. Nincsenek itt egyéni héstk, mint a
polgari regényekben, ez a mi mar kollektiv termék. Széles adrban folyik
itt az élet: a tdmegek élete. A lathatatlan és lithat6é osztalyharc leirasa
ez. Utat mutat, oktat, lelkesit és a legnemesebb szérakozist nyujtja.
iréja tudés, filozéfus, pszicholégus és bator, harcos forradalmar. Ezt a
regényt a vildg minden nyelvére le kellene forditani, és minden paraszt-
nak, proletarnak, minden érezni, latni tudé embernek el kellene olvasni.
Hissziik, hogy a ,Hidat vernek” be fog jutni a proletar vilagirodalom
klasszikus alkotasai kozé.

Gergely testvériink nagy értékl konyve mostanaban jelent meg. Meg-
rendelhetd a ,,Szervezett Munkas” utjan.

SZAVALOKURZUSOK

A proletariatus a maga osztalyharcat nem csak azzal vivja meg, hogy
a kolesdnds tamogatds szervezetével a maga gazdasagi ellenadllé erejét
noveli, hanem kiilonésen azzal, hogy az egyém lelkivilagat a kibékithe-
tetlen osztilyharcra :akkor is képessé teszi, ha a viszonyok a gazdasagi
szervezeteket felbontjak, elpusztitjdk. Ez a lelki elGkészitése a proleta-
ridtusnak, a proletar kulturkordk feladata.

Fajdalom, e feladatnak alig tesznek eleget nalunk. A polgiri szenti-
mentalizmus frazisaval ritkitjak meg a még mindig polgéari ideolégidval
guzsba kotott munkasasszonyokat, és polgdri moékak izléstelenkednek
szinpadainkon. Sok mentség van, de a mentség csak akkor mentség, ha
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a hibakorrigalds uton van. A mentség a jovore el nem fogadhatd, csupin
a multra.

A proletdrmiivészet propaganda-miivészet. Ez egész természetes. Az
osztalyharcot kiizd6 ember, minden észrevételében a tirsadalmi harecit
éli. Semmi sem egyéni kérdés szamara, minden osztalykérdés, melynek
megoldisa csakis a témegek részvételével lehetséges. Ami nem igy oldé-
dik meg, az ranézve hazug, értelmetlen.

(1928. méarcius 11. — 11. szam.)

TRANSVAAL

Csupa értékes, egész fiatal novellista irasit hozza ez a gyGjtemény,
mely minden szépitgetés nélkiil mutatja be a forradalom utani Oroszor-
szdg sotét pontjait. Mi sem bizonyitja az 4j irodalom 6szinte igazsig-
szeretetét s az 1j munkas és parasztallam erejét jobban, mint hogy ilyen
elbeszélések, irdsok naponta ostorozzdk a hibdkat, wvilagitanak be azokba
a rejtekekbe, hova a forradalom tisztité sodra még nem érkezett el.

Az elsé novella Konsztantin Fedin irdsa, kinek hatalmas regényét
»Evek és varosok” cimen ugyancsak mostansag forditottdk le mémet
nyelvre. Transvaal, egy minden hajjal megkent bur telepes regénye, ki
a tavoli orosz vidéken rendezkedik be otthonosan s nyergeli meg a jo-
hiszemfi, dolgozé orosz parasztokat, hogy azutan korlatlanul basaskod-
jon felettlik. Mesteri élességgel vilagit be Fedin e kis novelldban is a
vidék elmaradottsdgaba, ahova a forradalom kiils6ségekben hatott be, de
ahol még hosszabb idd kell, mig szilird gySkereket verhet.

Nikolaj Nikandrov ,,éjszakai jelenetei” a nagyvéros, Moszkva lumpen-
proletariatusat, a csavargokat, prostituidltakat vonultatja fel el6ttiink,
annyi erdvel, ami egyszerfien Gorkij ,éjjeli menedékhelye” tempdjara
emlékeztet. Nidla is csupa komor, fekete ecsetvonésokat lathatunk. A

még az (j orosz tarsadalomnak sem sikeriilt likvidalni.

Wsjovolod Ivanov, a kirgiz-tatar vidéken leidtsz6d6é elbeszélésében
ujra nagyszerii jeleneteket 6rokit meg az ellenforradalmi harcok idejé-
bél, atszGve érdekes szerelmi torténetekkel. Ivanov neve ugyancsak is-
meérds a német olvas6kézonség eldtt.

A még mindig megoldatlan n8probléméaval foglalkozik: Ladin: ,,Ma-
rina Wenewzeva” cim( elbeszélésében. Egy né élete s pusztuldsa pereg
le az olvasé szeme el3tt, annyi dszinteséggel s mesterkéletlenséggel, amit
csak az igazi miivész nyajthat. A polgari tirsadalomban felndtt s 1éha-
sagra, tudatlansagra mevelt polgiri né tragédiaja ez a novella, azé, aki
az 4j korszakban mar nem tud emberré valni s akinek csak a prostitu-
4l6d4s marad. Csak meghatottsdggal lehet ezt a pompas kis elbeszélést
olvasni.

I. Babel, akinek ,Ritterarmee” cim regényét a Malik-Verlag hozta
nemrég német nyelven, e gy(ijteményben egy kis mesteri frisseséggel
megirt karcolattal szerepel. ,,Jézus bline” a cime ennek a kis {rasnak,
mely ugyancsak a nd tragédiadjat, a nemi élet nyomorusagait targyalja.

Egészben: elismerésremélté vallalkozas volt a Neue Deutscher Verlag-
t6l, hogy 4j szint, (j irdsokat adott abbdl az Gj orosz irodalombél, mely-
nek kiemelkeddbb képviselbit alig ismerjiik eddig.

(1928. majus 20. — 21. szdm)



MUNKASKULTURA ES ,SZINHAZI ELET”

Bocsénatot kell kérnem a munkéskultira minden baratjatél és miive-
16jét5], hogy egy sorban emlitem a munkéskultarat a ,,Szinhazi Elettel”,
a kapitalista rothadasnak egészen kiilonleges, ziillétt termékével. Ugy
keriiltek egymas mellé, hogy a munkisotthonban szemtanuja wvoltam,
amint a munkéasmiikedvel6k két vezetdje, jobb ligyhtz mélté buzgelom-
mal, bongészte a burzsod irodalomnak ezt a gyoényorl lapvirdgdt és
benne keresték és taladltdk a mumkéasok részére el6adandd szindarabot.
A Szinhazi Eletben!! Szomoru latvany volt.

A munkaskulturanak a proletariatus felszabadulasaért foly6 harca
szerves, az elsé vonalban kiizd6 részének kell lennie. Szorosan hozza kell
simulnia a proletaridtus osztalyharcos felfogasdhoz, ezt a felfogast erd-
sitenie, mélyitenie kell, feladata, hogy a proletariatus felszabadulasiért
foly6é kiizdelmet a miivészet eszkézeivel szolgalja. Feladata nem szdra-
koztatds, hanem nevelés, éspedig tendenciézus nevelés a forradalom
iranyaba. Eszkozei az irodalom, zene, szavalds, szinpad, festészet, film,
a miivészet minden 4ga. Ez a miivészet azonban lényegesen kiilénbozik
a kapitalista miivészettol témajaban, stilusiban, felfogdsdban, kifejezési
form4jaban. Minden izében forradalmi, 100 szdzalékban szakit a burzsoa
miivészet haldészoba-romantikajival, fiilledt erotikdjdval. Nem a nagy
szinpadi és filmmiivészndk és egyéb kokottok autdja, kiskutyaja és sze-
relmeskedése a targya. A proletirmiivészet a proletaridtus mindennapi
életébsl meriti témajat, nincsenek egyéni hdsei, kiket az égig magasztal,
vagy porba sujt, a szereplé egyének csak mint osztilyuknak egy-egy
tagja jelennek meg, nem emberfeletti h&sok, akik a levegében légnak,
hanem minden cselekvésiket osztalyhelyzetitk szabja meg. A proletar-
miivészetnek osztalymflivészetnek kell lennie, aminthogy a burzsod mfi-
vészet is a burzsod elnyomast szolgalja, idealizdlja. A proletaridtus harca
kollektiv klizdelem a kollektiv tidrsadalomért, milvészetének is a kollek-
tivitds jegyében kell allnia. '

Kiilonosen a szinpadi irodalom az a teriilet, ahol a polgari irodalom —
még polgari szemmel nézve is — alig alkotott maradandé értékeket az
elmult évtizedekben. Témaja mindig ugyanaz: a dramaké hézassag-
torés, a vigjatékoké hazassagi ,haromszég”. A kapitalizmus beérkezett,
a polgari forradalmak klasszikusait felvaltotta a szinpadi gyéarosok t&-
mege, akik a burzsodzia nyugodt emésztését iires, problémamentes ta-
kolményokkal igyekeztek elGsegiteni. De amig a ...egyes szindarabok-
ban komoly szocidlis problémak dridmai magja, a habora utani szinpadi
irodalom — a kapitalizmus rohamos rothadasanak megfeleléen — végle-
gesen leziillott. A kapitalizmus és nevezetesen az ellenforradalom dics6-
itése most mér egészen kendozetleniil folyik. A darabok a héboru utéani
konjunktira szemérmetlen zabal6inak késziilnek, a téma most mar
véglegesen nem fontos, ehelyett szép nok kaprazatos tomege. csiklan-
dozza a konjunktira haszonélvezdinek erotikdjat, a szinhaz egészen le-
ziillik a bordélyhazak mnivdjara. A ziill6tt kort egyrészrél a zenében a
jazzband, a szinpadon pedig a reviik reprezentaljak.

Most nézziik az érem masik oldalat. A mindinkabb forradalmasodé
proletariatus megteremti a maga sajatos mivészetét, elsdsorban az iro-
dalomban és a szinpadon. Hatalmas teremtd munka indul meg, a prole-
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taridtus ereje miivészi termékekben is kifejezésre jut. A héborua elétt az
arulé szocidldemokracia szellemi téren is teljesen kiszolgaltatta a proleta-
riatust a burzsoa vezetésnek. A h4bora utan a nekilendiilé6 forradalmi
harcban, melynek éle sziikségszeriien elsésorban a szocialdemokracia
ellen irdnyult, a proletariatus szellemi élete is hatalmas lendiiletet vett.
Ma mar a proletarmiivészek serege munkalkodik, vallvetve a proleta-
ridtus gazdasagi és politikai harcaval a munkéassag felszabadulasan. A
munkasmfiikedvelSknek, a proletairmiivészeknek jobbnal jobb drodalmi
és szinpadi mfiivek egész tomege A4ll rendelkezésére, nincs tehat raszo-
rulva arra, hogy a ,,Szinhazi Elet”-b8l meritsen anyagot a munkassag
eldadéasaira. Nagy biint kévet el, aki a proletaridtust ebbdl a szemét-
dombra val6 lapbdl kikeriild ,miivekkel” traktalja, ez ellen magéanak a
munkassagnak kellene a legerélyesebben tiltakoznia. Meg kell értetni a
munkasmiikedveld tarsasagok vezetdivel, hogy nem az a feladatuk, hogy
a burzsoa irodalom legaljaval lakassik j6l a miivészetre éhes tomegeket,
inkabb semmit, mint ezt. Proletirmiivészetet a proletiroknak, ez legyen
a jelszavunk!
(1928. majus 27. — 22. szam.)

,KEVE”

vajdasagi kolték antolégidja (valogatott munkai). Egybegyljtotte
Csuka Z.

A ,Képes Vasdrnap” kiadasa

A Kévé"-nek azt a torekvését, hogy a vajdasagi magyar nyelvl iro-
dalmat megosmertesse, 6rommel iidvozoljiikk, mert ezaltal a kiméletlen
terror alatt szenvedd és kiizdd kizsAkmanyolt munkassagnak alkalma
nyilik allaspontja leszdgezésére.

Mi, munkasok, tudjuk azt, hogy az irodalom mem jaték, szérakozas,
hanem az osztalyok harci fegyvere, s magitol értetddd, hogy minden
irodalmi terméket az osztilyharc szemiivegén keresztiil, annak minden-
kori allasa és kévetelményei szerint vizsgdlunk, értékeliink és biralunk.
Nagy érdeklddéssel vettitkk keziinkbe a ,, Kévé”’-t, — vajon az irodalom
vajdasigi miiveldi miképp éreznek, gondolkoznak., mit és hogyan latnak
napjainkban: a proletaridtus és burzsoazia vildgszerte folyd elkeseredett
élethalalharcdnak e korszakéaban.

Egymés utan felvonulnak a wajdasagi kolték, szdm szerint tizenné-
gyen, s ki-ki osztalyhelyzete (bar lehet, hogy o6ntudatlanul), vilagszem-
lélete (mar akinek van), intelligencidja és becsliletessége szerint meg-
nyilatkozik.

Annyit mar elbljaréban is megmondhatunk, hogy a Kévé-ben sok a
katiangkéré. A 14 koziil 8: Ambrus Balazs, Debreczeni Jozsef, Ferenczy
Gyorgy, Foldi Ilonka, F. Galambos Margit, Gergely Boriska, Kovits
Antal, Szenteleky Kornél — lényegében semmiben sem kiilonbdznek
egymastol. Tipikus képviseldi az egyiigyli kispolgari irodalomnak, amely
a kezdetleges iparral és gyenge munkéasmozgalommal biré agrérorsza-
gokban az ontudatos rafinalt burzsoi irodalom mellékhajtasaként min-
deniitt jelentkezik. A , mfivészet a miivészetért”, az ,,0sztalyfolétti iro-
dalom” stb. burzsoa jelszavak &ldozatai ezek a jamborok. Kezdve a
selyemszérli pincsikutyatél az angyalok kotényéig, mindent megénekel-



nek s vacak egyéni ,lelki problémaik” {616tt valé toprengésben nem
latjak meg azt a grandiézus osztalyharcot, amely két taborba osztja az
emberiséget. Arrol sincs halvany sejtelmiik, hogy a munkasosztily nem-
csak sajat felszabaditasaért, hanem egy osztaly nélkiili, a munkat egye-
diili értékmérdnek tekintd, igazsigos kollektiv tarsadalom megterem-
téséért kiizd. — Cél, meggy6z8dés nélkiil, a dolgok Osszefiiggését meg
nem értve, 6rokos sotétségben bolyonganak, s el6bb-utobb belekeriilnek
abba a zsikutcdba, ahova a legtehetségesebb koziiliik, Szenteleky Kornél
mar eljutott. Innét aztidn nincs kiat, tovabbfejlddés, s nem marad mas
héitra, mint a bamba elmélazés, valtakozva kispolgari ldzadasokkal s az
almodozas 6piuma. Jelszavuk: El a valésagtdl!

Fekete Lajos: Az effajta ir6k, amiéta a j6 isten kihuzta labuk alél a

talajt, az6ta nem talaljak onmagukat. Itt-ott mar észrevesznek ugyan
valami osztalyharcfélét, de fejiikkben még egy kis zlirzavar honol, s ettdl
sokszor azt hiszik, hogy az egész Oriiltek haza. (Jellemzd erre Fekete
»Gonosz cselédek haza...” cimii verse, amelyben a nyomorgbk részére
nem lat méas kiutat, mint a tiirelmes éhenhalast. Ez nemcsak az osztaly-
harcos munkéssig szempontjaival, hanem az ember alaptermészetével,
a létfenntartis osztoneivel is ellenkezik.) — Ertéke, még ugynevezett
altalanos szempontbél ds, csak annak az irodalomnak wvan, amely fegy-
vertarsdul szegédik a forradalmi munkassignak. Ehhez a felismeréshez
még nem érkeztek el, pedig ma, amikor az emberiség 90 szazaléka ki-
zsdkmaéanyolt és elnyomott, a kapitalizmus megdontése és a munkdissig
gyozelme az egyetemes emberi haladas el6feltétele s mar kultiurésztonbol
is hites harcos irénak kellene lennie.
_ Haraszti Sdndor: Elméletileg a legképzettebb és legintelligensebb, ki-
alakult szocialista vildgnézettel. Ez azonban inkabb silyosbité koril-
mény, mert kibujik a kotelességteljesités alol. Néhany régi versénél
nemigen nyujt egyebet, s ugy latszik, csak a j6vé eshetdségeire valé te-
kintettel jelentkezik hébe-hoba egy-egy nehezen érthetd myelvezetli
nekifohiszkodassal. Bizony nehéz dolog a polgari ,beérkezettség” és a
gerinces harc, esetleg nélkiildzés és iildozés kozott valasztani. Szeretnék,
ha a jobbikat valasztani. Es reméljiik is.

Mikes Fléris: Sajnéaljuk, hogy nem kozolt tobb olyan verset, mint
amilyen az ,Enek tizenhat évrdl és tizenhat 6rarél”. Tobbi, a Kévében
ko6zolt versei nem eléggé érthetdek.

Csuka Zoltdn: Tisztadnlatasival és a tehetségével nagy szolgalatokat
tehetne a harcban Aallé proletirsdgnak. Azonban egyrészt tulsagos féle-
lembdl koncesszidkat tesz az ellenforradalmi légkornek, masrészt osz-
talyharcos szempontjai elhomalyosulnak abban a torekvésben, hogy a
polgéri irodalmi férumok el8tt valé possziblitasit el ne veszitse. Versei,
amelyek szép megnyilatkozésai a kollektiv emberi érzés és gondolatvilag-
nak, nem harcosak és nem a széles tomegekhez szélnak. A technika ro-
hamos fejlddésének a kollektiv tarsadalom szempontjibol valé fontossaga
mellett észre kellene vennie azt is, hogy a Vajdasig szazezernyi nincste-
lenjeit a szabadjara engedett és feliilrdl biztatott csenddri és koézigazga-
tasi terror megakadalyozza az éhenhalis elleni védekezésben: a szervez-
kedésben. Tudott dolog, hogy a kélt8k még a legnagyobb reakcié alatt
is aranylag tobb szabadsaggal és mozgasi lehetdséggel bimak, mint a
prézairék és tijsdgok. Ennek dacira sem Csuka, sem Haraszti versei meg
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sem kozelitik az osztdlyharcos szempontbdl a jugoszlaviai munkasok
lapjainak nivjat.

Somogyi Pdl: Az egyediili, aki fenntartas nélkiil a proletaridtus mellé
allott és minden hidat felégetett maga utan. Sajnos legharcosabb versei,
ugy latszik, polgari tekintetekbdl, kiszorultak, pedig egyes cukrosviz
kolt6k 8—10 oldal helyet is kaptak zéngeményeik részére. — Szoros
kapecsolatban a tdmegekkel megértette, hogy a mozgalomnak elsésorban
kozérthetd harcos koltdre van sziiksége, amely a szervezetlen &ajult to-
megek felrazasira alkalmas. Verseiben egyszerii nyelven, kézvetleniil
5z6] elnyomott testvéreihez és kiolvashatd beldliik, hogy kéztiik él, dol-
gozik, s minden bajukat, keserviiket, drémiiket alaposan ismeri. Bar
még sokat kell fejlédnie és megismernie, versei még fgy is a legértéke-
sebbek.

Tamds Istvdn: Tehetséges, élénk leird, sokat latott, de keveset értett
meg. Nem 0Oszinte, p6zol. Pelyhedzd allal, éretleniil, el8szeretettel utéa-
nozza vén kiérdemesiilt ir6k cinizmusat és blazirtsigit. Szocidlis igaz-
sagokhoz sok utazis és a szerkesztbi frbasztalok mellett valé iildogélés
dltal még nem lehet eljutni, — ehhez a munkismozgalomban valé aktiv
és onfeldldoz6 munka sziikséges. De mindennek eléfeltétele: Gszinteség
Onmagéaval és az olvaséval szemben.

A ,Kéve"” cimlapjat Balazs Arpad festémiivész rajzolta. A technikai
kiallitas, eltekintve az egyes fejezetek végén a térhatast rontd izléste-
len négysziogektdl, tetszetds, ujszerd.

(1928. julius 1. — 27. szdm.)

" Kassik Lajos:
NAPOK, A MI NAPJAINK

Mindjart az elején: A Kassidk napjai nem a mi napjaink, a Kassak
életkérdései nem minket érdekelnek, a Kassadk ,erds kiteljesedett em-
bere” mem mi vagyunk. S6t hozzatehetjiik: a legijabb Kassak regényt
barmelyik polgari iré is megirhatta volna.

Meégis, ha a Napok teljesen polgani beallitottsagi regény, mi az oka
annak, hogy mi itt targyaljuk, kritizaljuk?

Kassak szirmazisa szerint proletar, és iréva fejlédve a- forradalmi
akci6t hirdette. Bar a partpolitikat mindig visszautasitotta és fliggetlen
miivész voltat mindig kihangstlyozta, mégis a haboris és hébori uténi
években a proletarforradalom hirdet3jének ismerték és becsiiliék. Mégis,
Kassak mar akkor, amikor a forradalmi aktivizmust hirdette és ko-
szontotte még, nem a tarsadalom, de az ember fejlédésére, megvaltozta-
tasira tette a hangsulyt.

Mikor aztin a forradalmi hullaim eliilt egész Eurépaban, Kassdk tel-
jesen elvesztette hitét a forradalomban, proletiridtusban és csak befelé,
6nmagaba nézett. Elvesztette osztalyat, amelybdl szirmazott, dnmagéba
roskadt, és csak a sajat lelkével, sajat ,,emberségével” foglalkozott, mint
barmelyik polgari mfivész, aki nem a témeget, de az egyént dicsditi és
harsonazza, a sajat kis lelki nyomorusigaival foglalkozik, mert semmi
kéze tobbé osztalyahoz, a munkassighoz, proletiridtushoz.

Kassak tehat ma mar teljesen polgari iré, de mert egykor forradalmi
fr6ként szerepelt és ez a hire megtévesztheti a munkasokat, azért kell
itt vele foglalkoznunk.



A legveszedelmesebbek azok az emberek és azok az irék a munkas-
sagra, akikrél elhiresztelték, hogy a proletaridtus emberei és irdi, de
tulajdonképp renegit, hitehagyott, osztalyavesztett burzsodk. A munkés
johiszemiileg veszi kezébe kdnyveit, s mert még nem rendelkezik eléggé
kifejlett kritikaval, mint proletirkulturat és tanitast szija be magiba a
polgari mérget.

Ilyen mérget lehelé iré pl. a hires ,proletar”-regényird, Anatole
France, aki teljesen hitetlen ember volt, s bar a mozgalomban aktiv részt
vett, mégsem hitt benne és éppoly szelid mosollyal gunyolta ki, akar az
egykori katolikus szenteket.

Ilyen mérget lehelé ir6 Kassik Lajos is, akit a polgari Pest hirtelen
felfedezett és tart karokkal megértdleg fogadott.

Kassak nem proletar, de lumpenproletar és ezt onéletrajzaval is bebi-
zonyftotta. Egy ember, aki a legélesebb osztilyharc idején hat hatalmas
kotetet szentel nem a témegek harcdnak, — nem! — a sajat csavarga-
sainak és csalasainak.

Lumpenproletar voltat bizonyftotta be Kassak a Napok c. regényével is.

Itt sem a tomegek harcardl van sz6, bar a tavalyi juniusi bécsi forra-
dalom koré van csoportositva a cselekmény. Mégis a témegek forradalmi
megmozdulasa alig par sorban van targyalva s a regény f6hése nem a
tomegvezér — de az allamiigyész.

Az 4llamiigyész és csaladjanak egyéni, szerelmi élete koriil forog az
egész regény. Az allamiigyész szerelmi nyavalygéasai, gyokere, hite és
osztalyvesztett 6ntudatlan kapalédzasai a regény gerince, az allamiigyeész
a féhés, aki miutidn a tomegek indulatat kirobbantotta, nagy hirtelen —
szocialista lesz. Nem mintha felismerte volna, hogy a szocializmus hozza
a tarsadalom o6romos erkélesi életét, nem mintha Sntudatos proletarra
lett volna, aki a t8ke magéantulajdonaban ismeri fel a tarsadalom rak-
fenéjét és minden baj, nyomor, kizsakmanyolas okozéjat. Nem! Egysze-
rlien azért, mert nemi kielégitetlensége és nyavalygisa ebbe a taborba
hajtja, mert azt reméli, hogy ott fog ,lelki kiegyensulyozottsagra” szert
tenni. Tehat Ggy, mint ahogy mas lumpenproletar ilyenkor a bordély-
hazba megy, Ugy lesz Zilzer allamiigyész ,,szocialista”.

De nem a tomegakcidkon, nem az osztalyharcon van a hangsuly az
egész regényen at, hanem az ,emberen”, aki mar ma, a mai osztalytar-
sadalomban ,erds”, megtisztult és ,kiteljesedett”. Aki mar ma ugy jar-
kel a vildgban, Ggy érez és cselekszik, — mintha miar nem volninak
osztalyok és akinek legfontosabb probléméaja a sport, nemi kielégiilés és
a modern épitészet.

Mi tudjuk, hogy -az ,uj embert”, az 6romds, erkdlcsds, erds, kitelje-
sedett embert — csak az Uj tdrsadalom hozhatja meg. Csak az osztaly
és kizsakmadanyolas nélkiili tdrsadalom termelheti ki az j embert. Ma az
osztalytarsadalomban csak oly emberek létezhetnek, akik érdekeiket he-
lyezik els6 sorba és érdekeikért mindenre képesek. Aki mar ma — az osz-
talytarsadalomban! — az osztaly nélkili tdrsadalom emberét hirdeti, az
ki akarja kapcsolni az osztalyérdeket — tehat az osztalyharcot is! Aki
pedig az osztalyharc ellensége — az ellenforradalmar!

Kiilonben is ma a proletdrnak nincs moédjaban, hogy Onmagaval, a
sajat lelkével foglalkozzon. De ez igenis médjdban van a burzsoénak.
Kassak tehat a burzsoazia irdja — annak dacéara, hogy még mindig ka-
cérkodik a proletaridtussal.
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De jellemzd a polgar Kassdkra a regénymek az a része is, ahol a juniusi
bécsi forradalmi megmozdulas leszerelésérdl ir.

Még egy-két 6ra s a varos menthetetlen, de ekkor a szocidldemokrata
vezet8ség, amely egyre a forradalmi tomegakcié leszerelésén dolgozott
kardltve a kormannyal, ropiratot adott ki, amelyben célravezetdbb esz-
kozt: altalanos sztrajkot ajanlott a tomegeknek. Tudtak, hogy a sztrajk
nem vezethet eredményre, hogy ez csak taktikai fogas az akcié leszere-
lésére, s mikézben a rendSrség razorgott a s6tét munkaslakasok ajtdira
s nehézipar lapjai fehér terrort és a tankokat ajanlottdk — a szocidlde-
mokrata .vezetdség megkezdte a sztrajk leszerelését is. Es ehhez a lefrés-
hoz hozzateszi Kassék: ,,Mégis j6 volt ez most igy.”

Erdekes még végiil megemliteni, hogy Szakasits Arpad, a szociilde-
mokrata koltd, aki ellenfele volt az egykori latszatra forradalmar Kas-
sdknak, most a Napok cimi{i regénytdl egyszerfien el van ragadtatva.

Lorinc Péter

(1929. jualius 8. — 28. szam.)

KOLDUS-LAZAK

Egy évvel ezeldtt ,Egy a millick koziil” cimil rovid proletir novella
jelent meg az 1928. évi Munkas Naptarban. Iréja egy fiatal robotos, aki
mindennapi kenyérharcban kiiszkodik a létért, aki csak kimeriilten,
faradtan szakithat maganak rovidke félérakat, hogy irva tanitsa, buz-
ditsa, lazitsa osztalyharcosait. Most egy év utdn a kenyérharc idejébdl
elszakitott félordk lazadasaval — ,Koldus lazak” verses kotetével gaz-
dagitja e bator, dacos lelkdi robotos a proletar irodalmat.

Ki ez a forrongé véri, lazadé agyt 0j harcos, aki tolldval kiméletlen
eréllyel nydl ma mar minden versében, irdsiban a mai tarsadalmi rend-
szer elsimithatatlan problémaihoz? Egy egyede a nagy kiizdétabornak.
Egyszerii, szegény proletir; még gyerek kort, de harcra kész, érett ka-
tondja a proletir irodalomnak! Latdk Istvan.

Még tegnapelott osztalytudatlanul tévelygett a burzsoidirodalom bu-
titon sotét kodében, tegnap pedig 6nmaga harcat vivja a ,,Tavasz a kor-
hazban”, ,,Vért kop a szeretdm', , Halott legényrdl” stb. verseiben; ma
pedig megrazkédva vadul lerazza a térsadalmi konvenciék és kédvesztd
polgari irodalom jarmat és merészen farkasszemet nézve ellenségeinket,
mélyen szadnt a proletaridtus osztilyharcos mezején, veti a magvakat,
amelyekbdl a forradalmi ldzak vagy amint 6 nevezi ,koldus lazak™ fai
ndnek!

Az ,Igazi ko6ltdk vagytok“-ban merész batorsiggal sikra szill az el-
nyomott millidk irodalmi apostolaiért, akik amazokkal egyiitt vivjék
igazsdgos harcukat azok ellen, akik burzsod roéghéz koététten gyavan
aportiroznak kitarté gazdiiknak, a kitartottsig nyomorusigos ldzadrmor-
zséin.

Az ,Aratds”, ,Latrok lakomé&ja", ,Parasztnota”, ,Majus elsejére”,
»Enek a huszadik szézadbél”, ,,Gyéarak lanyai”, ,,Cselédlany”, ,,Szutykos
inasok”-ban méar Latidk koltdi lelke a miénk: gyarak, mezék tomeg-
milli6ié?

E verseiben teljesen szakitott a multtal, s fajdalmat, elnyomottségat,



keseriliségét, forrongé lazonsagat, felszabadulas harcénak feltord vagyait
hozza; mindazt, ami a miénk, robotos millioké.

Latak testvér, mikéziiliink vald, lelke a mi lelkiink, irasai a mi foljaj-
duldsunk, haroi kidltdsunk, a l4zad4sa a mi lazadadsunk. Nem engedjiik,
hogy burzsoa ,irodalmarok” kdnyveljék 6t el, akit kevéssel ezelGtt ho-
mokszemként észre se vettek, s rdtapostak!

Testvér! Rank talaltal! Most koztiink, uj élet megteremtdi koézott a
helyed. Igaz, ndlunk nem mualé fényli gléria, koszord, mint a burzsoak-
nal, jut osztalyrésziil. A mi kiizd6teriinkén, akar kinn a mezdn, akar a
kormos levegdjli gyarakban, akar irbasztalok pislogd mécsese mellett
csak a szenvedések, borténok, lildéztetések toviskoszoruja jut jutalmul.
De ha Osszetartdk, erdsek lesziink, elfoglalhatjuk a MI varosunkat.

Mindenki varosat. A dolgoz6k szabad, hatartalan varoséat.

Egész vildgraterjedd varosat!

A fistos gyar levegdjébal.
Egyik szutykos inas.
(1928. november 4. — 45. szam.)

A SZTARIBECSEJI HELIKON

A magyar urak hivatalos és félhivatalos sajtéja az o6romtél majd ki-
csattan. Micsoda nagyszer(i ,lélekemeld” tinnepe volt Sztaribecsejen ,,az
4rva magyar kulturanak”! Az irodalmi talalkozén, a Helikonon ott 1at-
tuk a magyar szegénység minden uri siras6jat: magyarparti politikai
fajankokat, a renddrirodalom eljegyzett vajdasdgi kivalésdgait és egy
burzsoa-szociolégust, aki ,,csekély” haromszaz lancon fejt ki ,)élekbol-
dogit6” tevékenységet. A burzsodzia valdban élvezhette a sikert. Sztari-
becsejre 6sszekoldultak minden valamirevalé irét, magyart, aki vakon
vagy nyitott szemmel hajlandé tolni a ,,magyar kultira” (és nem a tény-
leg nemzetkézi-kultira) katyuba jutott szekerét. Az eredménynek azon-
ban mar kevésbé &riilhetett, mert a j6 par ezer televény, vajdasigi
holdat reprezentildé ,elokeld gyiilekezet” csak annyit hatdrozott, hogy
majd hatiroz és rendbe hozza a ,magyar kultira” Csaky-szalmajat.
Pénzt, aldozatot papirban vagy aranyban egyik ,,el6keld” magyar ur sem
reszkirozott meg, ennyi mar nem futotta a ,,nagy magyar kultira” sorsa
irant aggédd tGri-tdrsasdg lelkesedésébdl. Az igéret viszont keveset ér,
majdnem semmit és a Magyar Irodalmi Tarsasig, amelyet tervbe vettek,
legjobb esetben a magyar part artatlan fiokja lesz, amely ha szabadjara
engedik, a magyar ,kultirabél” vizenyds osztalypolitikdt csindl. Ez
ugyan nem fogja kétségbeejteni a Szentelekyket, Baedeckereket és egyéb
burzsoa-frécskakat, de kétségbeejti azokat, akik a ,kultirat” jéhiszem-
ben még ma is ,osztalyfoélottinek” hiszik és a nagy cirkusztol elragad-
tatva komolyan kultarat varnak a vajdasdgi magyar uraktél. A vajda-
sagi magyar proletarsagot, a falusi és varosi szegénységet biztosan nem
éni semmi meglepetés: mi tudjuk, hogy a ,,sztanibecseji Helikon” a ma-
gyar burzsoazia szellemi seregszemléje volt és az irék, akik ott megje-
lentek, a tulsé taborban vannak és — elleniink, a mi szabadsagharcunk
ellen vallaltdk a szellemi renddrok kétes szerepét.

(1928. december 9. — 50. szdm.)
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A MESE ES A MUNKASGYEREK

A kapitalista térsadalom tudatosan igyekszik a munkasgyerek elétt —
amig csak lehet, osztalyhelyzetét eltitkolni. Teszi pedig ezt olyképpen,
hogy azt mondja: ,,a gyerek, az gyerek”. Barmennyire is igaz ez a mon-
das, a gyerek és gyerek kozott, a bankigazgaté gyermeke és egy gyari
segédmunkas gyermeke kézot* mégis van kiilonbség!

Ennek a kiilonbségnek pedig a meseirodalomban abban kellene meg-
nyilvinulnia, hogy mig a kapitalista gyermeke osztadlyadnak életét ismeri
meg konyveibdl, addig a munkasgyermeket is az elérhetetlen tlindér-
vilag helyett osztilyanak kiizdelme és viszontagsagai foglalkoztassik.

A j6 mesekdnyvnek, a jo ifjusagi irodalomnak elsé feladata ismeret-
len fogalmaknak és ismereteknek minél nagyobb szamu kozvetitésével a
fiatalsdg gondolat- és latkorét boviteni. Masodik feladata a gyermeki
képzel6tehetség, fantizia élesztése és fejlesztése. Végiil a harmadik s a
fonti vonatkozasban a legfontosabb: az igazi vilagnak, az igazi létnek a
gyermekkel valé megismertetése, mar a legfiatalabb korban. A munkas-
gyermek nevelésénél, az osztilytudatos nevelésnél ez az elv azt jelenti,
hogy a gyermeknek mar a mesék alakjaiban, az ifjusdgi elbeszélések
hdseiben a munkassig harcit egy jobb tirsadalmi rendszerért kell be-
mutatni,

A magyar meseirodalomban sajnos ugyszolvan teljesen hidnyzik a
munkasmese irodalom. Ami kevés van, az csak forditas. Hermynia zur
Miihlen egy kis kényvét: ,,Mit mesélnek Petike baratjai’-t ezek kozott
els6 helyen kell megemliteni. Nagy haladas észlelhetd ezen a téren az
utébbi években a német meseirodalomban.

A munkas meseirodalom egyik legkivalébb miivelGje a mér emlitett
német Hermynia zur Miihlen. A kozelmultban a ,,Verlag der Jugend-
internationale” Berlinben jelent meg harom kis meséskényve. Egyszerii
kis mesék ezek, kiilénosen a , Die Séhne der Aischa” — (Aischa fiai) és
»Der Muezzin” (A miiezzin) alkalmasak arra, hogy a régi és megszokott
keleti egzotikus mesék helyett olvassak 6ket. Ezekben sem hidnyzik a
keleti pompa és szinesség, de a fény mégstt ramutat a nép elnyomasara,
a dolgozdk kizsdkmdanyolasara, és szérnyiliséges szenvedéseire. De nem-
csak ezt az oldalt tarjak fel ezek az igazi és jo mesekdnyvek, hanem
mindjart megmutatjik azt az utat, melyen haladva ezen az allapoton
valtoztatni lehet. Mindegyik mesének tanulsiga a testvériség sziliksé-
gességére, a dolgozok egyesiilésére valé hivatkozas. A harmadik mesének
a cime ebben a sorozatban ,,Said der Traumer” (az 4lmodozé Said). Ez
mar inkabb ifjusigi kényv, s mély é&s meghaté mese keretében azt bi-
zonyitja, hogy az ujvilagért harcolni kell, mert kompromisszumok, gyava
félrevonuldsok és meghunyaszkodasok csak vereséghez vezetnek.

De nemcsak gyermekeknek lehet a meséskonyvet igy megirni, meg-
van erre a méd az ifjusagi elbeszéléseknél is. Miért tomjiik a munkas-
gyermek fejét bolond indidnhistéridkkal, nevetséges detektiv- és egyéb
kalandokkal? A mult évben megjelent Németorszagban Berta Laszk
konyve ,,Wie Franzl und Gretl nach Russland kamen” (Hogyan keriilt
Oroszorszagba Feri és Juliska) (Vereinigung Internationaler Verlagsan-
stalten, Berlin), melyhez hasonlék kitGnéen pétolhatjak a May Karoly-
szerli, a gyermeki fantaziat félrevezetd fércmunkakat. Hasonlé utleira-
sokbél — melyek esetleg igen kalandosak is lehetnek — a munkasgye-



rek megismeri munkastestvéreinek helyzelét mas orszagokban, és meg-
erbsitik benne az osztalyontudatot.

Az 0j tarsadalom Uj embert kivan. Miért szolgaltatjuk ki a munkas-
gyermekeket a szellemet és osztalyontudatot lerontd polgari mese — és
ifjusagi irodalomnak?! Miért nem adunk nekik kezdettdl fogva jé mesé-
ket, melyekkel annyi kés6bhi neveldmunkat megtakarithatniank nekik is,
magunknak is?

Elkdn Ldszlé

(1928. december 23. — 52. szam. —

A ,Szervezett Munkas” karacsonyi melléklete)

IFJU PROLETAROK ES AZ IRODALOM

Ma, amikor a kenyértelenség pusztité hadjaratat, a reakeié aldozatai-
nak egyre magasabbra szokd szamat latjuk, ma itt is, ott is szervezked-
nek az ifju proletar testvéreink.

Néhany szépen nyafogé vajdasagi koltd és iroféle arrol zokog, hogy itt
nincs helye a kultiranak, az irodalomnak, ugyanakkor olvasom, hogy
az ifjumunkasok kulturkérokbe tomoriilve terjesztik a proletar kultu-
rat.

Szinieldadasokat rendeznek, szavalokorusokat allitanak olyan hévvel
és 6rommel, hogy dgazan sajnalatramélték azok az lres feji kultir-
koklerek, akik arrél zokognak allanddan, hogy disznéélszag van, disznéd
van csak és irodalom nincs. A proletar ifjak ma mar Toller-verset sza-
valnak, 100 szazalékot olvasnak és undorral dobjak vissza a ,,Vitrinbe
valé jaj finom” versikéket. De kinek is ‘kellenek ezek a lelki nyavaly-
gasok, kinek kell ma a hivatalosan kikiéltott B. N. irodalmi melléklete.
Ki olvassa ezt a butasagtél cs6pogd maszlagot. Nem ez kell ma és még
sohase kellett polgari irodalom. Amig nem ért ide az igazi szavak pergé-
tiize, hat a kutya se torddétt veliik. Most azonban mar latjak proletar
testvéreink, hogy az efféle butitasok, Népkéri kurjantasok, nemcsak
haszontalan szérakozésok, hanem fert6z6 bacillusai az egészséges kulta-
ranak. Tiltakoznunk kell tehat az dsszes ifji proletarok nevében az ilyen
»regélébacsis” Baedeckerrel spékelt polgari irodalom mindenfajta meg-
mozdulasa ellen.

A proletar irodalom naprél napra fejlédik. Ez természetes és ért-
hetd is, mert az ifjaimunkésok — 6k teremtik a kulturat — ma rettene-
tes anyagi gondjaik miatt szervezkednek, ontudatra ébrednek, olvasnak,
de azért, hogy hasznat vegyék és hasznit csak a proletér irodalomnak
vehetik.

(1929. januar 13. — 2. szam.)
Valogatta Burdny Ndndor
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kubikosok

Vicsek Kdroly dokumentumfilmje

VLAOVICS JOZSEF

A kisfilm, igy a dokumentumfilm is, tul 6néllé és Onérzetes miifaj
ahhoz, hogy legihletettebb miiveldinek a nagy jatékfilmhez vezetd ug-
rédeszkaul szolgaljon csupan. De akar o6nallénak, akar 6nmagat mara-
déktalanul igazolénak, akiar egy egész estét betoltd film el6szobajanak
tekintjiik a ,tizperces” celluloid szalagnak ezt a valtozatos vérképi és
csodds mifajat — a legkiilonb kévetelmény mindmadig a kisfilm képi
vildganak mégikus szertartasossiga maradt. Az elkommercializalédott
moziban ma mar megannyi kozonségfogdosé spekulativ petarda helyet-
ményeként ezt a jol ,tengddd” boltot még mindig nem kell becsukni!
Igy példaul mar hosszu évek é6ta — korabbtol fogva, mint a szex térhé-
ditdsa — a szupermenekrdl sz616 szérnymesék sehogy sem tudjak a tonk
szélére juttatni az ilyenfajta filmipart.

Egészen mas a helyzet a kisfilmmel, amelynek mindmaig egyediili
szdmottevG taldlkozdsa a kozdnséggel a vilagszerte szaporodd kisfilm-
fesztivalokon (és mindinkabb a kisképernydn) torténik. A kisfilm a mo-
ziban csak elvétve bukkan fel. Es mig a televizié bizonyos értelemben
»privatizalja” a filmélményt, a fesztivilok kollekiiven fellépd kozonsége
mindeniitt a viligon és igy természetesen nalunk is nagyon igényes.
Ugy is mondhatnank, hogy egyediil csak a ,tokélyt” ismeri el sikernek.

Akar a kozonség reagalasabdl is kikovetkeztethetjlik, hogy a maérci-
usban lezajlott huszadik, jubildnis jugoszlav kisfilmfesztival viszonylag
minden eddiginél szarnyszegettebb, onérzetét vesztettebb voll. Nem a
mi feladatunk, hogy az 4&ltalanos sikertelenség okat kutassuk. Annyi
bizonyos, hogy pl. az ujvidéki filmvallalat alkotasai koziil egyetlen re-
mekbe szabott rajzfilm, a Zaszlék cimi kivételével (amely viszont nem is
vajdasagi alkotok munkaja), csak egy filmalkotas érdemli meg, hogy

részletesebb elemzés ald vegyiik.
*



Vicsek Karoly masodik miive — az els6 a Kereszt és csillag cimii volt
— az ugyancsak igényes szocidlis tematikaju Kubikosok®.

Tizpercesének focimében, feliratos formaban azt kdzli a rendezs, hogy
a kubikos — a mii hése — ma mar csak ott kap munkat, ahol a gép
még mindig tehetetlen, és éppen ezért (vagy taldn éppen ennek ellenére)
e fizikai munkasnak hatalmas osztalyrésze van a modern Vajdasag ki-
épitésében. E sommas, de végeredményben nem filmi eldrejelzésnek,
tanuvallomasnak kdszonhetéen, a nézdé ecleve fokozottabb figyelmet
szentel az alkotasnak! A téma aktudlis és izgalmas, a magyar kézonség
szidméra talan még kiilon is. A kubikos, ez a térténelmileg is talidn leg-
igénytelenebb, de legkérgesebb kezli és legigasabb vallu féldmunkas
napjainkban is szégyenletesen alacsony igényi, de mégiscsak alkoté6 —
utols6 — kezenyomat hagyja a modern létesitményeken.

A munkajanak neme szerint oly igénytelen és észrevétlen, majdhogy-
nem csak vegetativ, de alazataban és szivossdgaban annal élébb kétkezi
legenda, a kubikos, Viesek Karoly rendezdi elképzelése szerint mar-mar
valami félelemtdl tomor és szigoru targyi alapjelentésii képsorokban kell
hogy megmutassa magit, s az alkoténak (a rendezdnek és felvételezd-
nek) mindossze a korrekt szemtanu szerepe marad. A nem éppen érdek-
telen torténeti és tarsadalmi determindnsok véleményiink szerint is ki-
maradhatnak egy ilyen halmazillapotu tizperces dokumentumfilmbél,
4m éppen a kubikos oly telitett immanens tarsadalmi-emberi jelentés-
tartalmanak tdményitése azonban mégiscsak a képi soksikiisag metafo-
rikus-jelképes kibontakozasaval jelenthet egyet. A sokféleképpen meg-
fogalmazhaté mfivészi koévetelmény lényege mindig is az, hogy a
dokumentanis kamera altal rogzitett alapjelentésii valosagrészeknek
gondolati és érzelmi emeletekbe kell székkenniitk. Az tortént azon-
ban, hogy Vicsek Kubikosainak képsorai mégsem nyertek a takarékos-
sagon. A téma- és cselekménytomorité fegyelem aktiv (talan mar egy
kissé tulbuzgénak is mondhatd) rendezdi hozzaillasra vall, ugyanezt az
alkot6i igényt azonban mar nem érezziik ki a pedans niporteri feladaton
taltekintd ambiciébél, nevezetesen abbdl a torekvésbdl, hogy a fizikai
munkéit nemcsak dicsérni vagy éppen megénekelni fontos. A vak fizikai
munkéibdl, mint amilyen a kubikosoké is, az ember mindig vesztesen
keriil ki. Talan valéban ez lenne az adott téman leginkdbb tGlnévé fel-
ismerés, igazsag!... A mar-mar ideges alkotdi fegyelem, esetleg a kezd6
aggalya szarnyszegdje lett az alapfoku, vagyis az egyenes kozlésmod-
nak.

A film elsdé kétharmada valdban kizardlag csak a minden éarnyaltabb
ismérvet, kiilénlegest nélkiilozd, egyszerl (alapfoku) tényrogzitésen ala-
pul. El8szér is azt latjuk, hogyan 6ltozkddnek a munkédba indulé embe-
rek, miként szerszamozzak fel lovaikat és vetik at vallukon puska
moédjara szerszdmaikat: vaslapétjaikat. (Mellékesen — ahogyan mondani
szokids — a lapatoknak kés6bb dramaturgiai szerepiik lesz, a fogatos
kordék viszont inkabb csak amolyan ,diszitGelemként” jelennek meg
még néhinyszor a képmezSben.) Ezek utdn mellszoborszeri portrék,
néma arcok (fényképezkedd emberek) en face beéllitisa kovetkezik. A

* Elemzésiink a 20. belgrddi dokumentum- és kisfilmfesztivilon bemutatott md alapjdn
készlt.
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film késbbbi hdseié. A tovabbiakban ugyanék, a kubikosok egy csatorna-
épités munkalatai kozepette. Pipahuja, majd kosziolds. Statikus, csend-
életszerii amerikai és premier planok a szalonnardl, toportyirdl, kenyér-
r6l, hagymarél. Falatozé emberek itilik koril a foéldhanyédson teritett
nasztalt” ... Es most parabolikus képi kiemelésben kezek, sebhelyes,
megviselt kézfej, rancok, torések a tenyéren. Az egyik ilyen meggyotort
kézrol az ég tisztasigira és iirességére emeli tekintetét a kamera. Nos,
éppen ez utébbi gro-planok (nagykézeli felvételek) sommaznanak,
mert hiszen valahol eldbb ugyanezeket a kezeket lattuk mar, amint vak-
dolgos alazatnak engedelmeskedve, pocsolydban turkalva, matatva segi-
tettek életre egy rendet, hasznot, civilizaciét.

Es most mar csak sajnalhatjuk, hogy a film kulminalé jeleneteiben
mindéssze csak két-harom munkajelenetet lathattunk. A rendezé — ki
tudja, talan valéban a filmi tomorség nevében — nagyon is hamar
»leintette” a kezeket! Pedig gorcsos-alazatos, szolgai vonaglasukban, az
izmok bér alatti sz6kdosésében szinte motorikusan termelédnek a kubi-
kos kézmunka otletei, fortélyai. A kubikos csak annak aran éri meg hol-
napjat, ha Gjra és ujra legydzi a vele szembeszallo és dacolé foldet. Ha
nem hiszed, tapaszd csak fiiled a kubikos-megdolgozta foldre, mert az
talan valéban ennek az embernek a szivével liiktet és 6. Es ha a végsé
igazsagot akarod megtudni: a kubikos végiil is olyan igénytelenné valik,
mint az Aaltala legy6zott és e tusidb6l mégiscsak gydztesen kikeriild
fold ... Egyszéval, a kubikoskéz megéneklése nélkiil Vicsek filmjének .
befejezése, helyesebben, az e zaré képekbe siirlisodétt ,,metafora”: a fel-
mutatott kéz ,sz6t kér6é” munkaigazsiga — rokonszenves angazsiltsa-
gaban is szélamiz{i igazsiggi lesz! A szigorubb filmesztétikai ismérvek
szerint pedig 6nkényes formalizmussa (hiszen kinek, miért és hogyan
mutatja fel az ember a kezét?).

Az ilyen hevenyészettnek tetszd, sommaéazni valéjadban képtelen meta-
forateremtéssel ellentétben, a vérbeli dokumentumfilm elsGsorban és
alapfokon szenvedélyes elemzése valaminek: torténetesen a cselekvésé-
ben (munkéjiban) egyedi embernek, nem utolsésorban pedig az emberi
gesztus, pillantds, alkotéi kézmozdulat ezredrészének. Az embernek és
kornyezetének jelenségvilagabdl a felvevigép igenis kifotozhatja a mas
médon -észrevehetetlent, a percnyi lét szizad-, ezredrészét. A fotogra-
filkkus behatolas a valésag rejtett pérusaiba jelenti tulajdonképpen a do-
kumentarnista filmkép magidjat. Az alkot6i atélés olyan szertartdsossiga
ez, amelynek hidnyaban Vicsek Kéroly miive nem jut til a rokonszen-
ves, de egyszerl tényvilagu foglalkozaskrénikin. A mondottakat tamaszt-
jak ala a Kubikosok mar idézett jelenetei: Oltézkédé kubikosok. —
Minden méas munkaba indulé fizikai munkas igy, ilyen elnyiitt gunya-
ba bujik; Befogjik a lovakat a kétkerekli kordéba. — Csak a munkaba
indul4s, illetve a foglalkoz&s valamelyest sz(ikiilé karakterisztikuma;
A vaslapit — itt a legfobb kubikosszerszdm — mint puska keril a
véllra. — Az induldsra kész, ,folfegyverzett” kubikosoknak ez a sta-
tikus, kissé pdézos bemutatisa nem éppen szerencsés irdnyvétel egy fi-
zikai munkanem egyedi ,természetrajzi” kibontakozasa felé; Az arcok
en face felsorakozdsa. — Ez a naiv hiszékenységli képsor is még mindig
legfeljebb csak errdl informalja a néz8t: ,,Ok azok a kubikosok, akiknek
épitdi osztalyrészérdl oly megkapd széveget olvashattunk a film felirata-
ban!” (Kiilonben ennek a valéban frappans bevezetd-szovegnek az igé-



rete szinte atlengi az egész filmet, és ugy tiinhet, joval tobbet tud a ku-
bikosr6l mondani, mint amire maga a film vallalkozott.) A munkajelene-
tekig még két-harom szépen komponalt, de lényegében mégiscsak
informativ jellegi gépallas kovetkezik. Egy tizperces film szamara
behozhatatlan poénvesztés! TGl nagy luxus ez egy ugyszélvin egyetlen
lélegzetvételnyi filmalkotasban, ahol minden villandsnak, tekintetnek,
gesztusnak, cselekménytoredéknek, egyszoval minden fizikai-pszichikai
létmegnyilvanulisnak gyongyszemként kell csillognia.

Sajnos, maguk a film gyujtépontjdban tomoériilé rovid, lakonikus je-
lenetek (gépallasok) sem hatnak sokkal intimebben és dinamikusabban
az eldz6knél. Félreértések elkertiilése végett: filmi dinamizmuson ezit-
tal nem holmi nagyivii mozgasokat értiink, hanem éppen ellenkezéleg,
az inkabb csak sejthetd arnyalatok, folyamatok lathatova tételének,
igazsagga érlelésének kovetelményét. Esetiinkben egyfajta fizikai mun-
kdnak ma mar hatvanyozott elszolgaiasoddsat, mégis nélkiil6zhetetlen
jelenlétét ott, ahol a nagyvonala, ha gy tetszik, még mindig ,nyak-
kendds"” gép és szerszim nem hajlandé ,bepiszkolni a kezét”. Tovabbra
is inkabb a film iddbeli révidségének, mint tomérségének szempontjait
érvényesitve (hiszen a mfifaji tomérség iddbeli kiteljesedése mem feltét-
leniil azonos az idémegtakaritissal), a rendezd tovabbra is f8leg az Ggy-
nevezett amerikai planok és premier planok ,hermetikus” képmez6ivel
hatéarolja koriil az akociékban bemutatott embert és kornyezetét. A film
indit6képeiben sem lattunk kubikoslakast, udvart, istallét, még csak fu-
télag sem ismerkedhettiink meg a csaladokkal, vagy mas ehhez hasonl6-
val. Es most, a perdént3 kézponti jelenetek folyaman, a , Vajdasig épitdi-
nek” ,reprezentativ’ munkavallalkozasaként, vagyis a film bejelentésé-
ben eldlegezett fogalom képi materializdléddsaként is csak egyetlen
csatornaépitési mozzanatot lathatunk, egy-két tagabb latéhatart lefojtd
totdl plan keretében. A rendez6 ezt szemmel lathatéan elegenddnek ta-
ldlta a mar csak legendajiban izmosodé kubikosmunka kornyezeti és
jelentdségbeli determindltsiganak érzékeltetésére. Az emlitett kdzponti
képsorban mindossze egy jelenet invitdl a kubikosmunka képi-latvényi
szempontb6l anatomikus — lényegi megismerésére. Nevezetesen az,
amikor két sarban heverd és 6sszeillesztendd betoncsd koriil — a gyere-
keket tisztdba tevé anyakezek médjara — kubikoskezek takaritjak el a
piszkot, a sarat.

Az ilyen jelenetekmél megszakadt fényképezés mellett, a Kubikosok
nem eléggé atgondolt okozati-pszicholégiai felépitése, sorrendje is oka
lehet, hogy a szalag legelején mintegy dramai eldlegezésiil felsorakoz-
tatott arcoknak, rdnk meredd kiégett tekinteteknek csakugy, mint a
zar6képekben kiemelt kezeknek nincs meg a kelld szocidlis és emberi
egyediséget hordozé jelentéstartamuk. Az alkot6i lizenetet felmutato,
felkindlé kérges tenyér, elnyiitt kéz szimbolikajat a filmalkotas gyajt6-
pontjdban késziilt korrekt, de vizuélis-tematikai argumenticiéjuknal
fogva jellegtelen felvételek nem taplaltdk fel kelldképpen. Sajnos, a
Kubikosok emelkedett, patetikus kisérdzenéje sem jarul hozzi a sokkal
hétkéznapibb képi latvany adekvat érzelmi kiteljesedéséhez. Tildimen-
zionalt, harsdny hangszerelésben valésaggal ,elzag” a film szerénysége
felett.
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A kamera teljesitménye, meggy5z6désiink szerint, azonos értékd a film
tematikai dsszhatasaval.

Ami a megvilagitas szerepct illcti Viesek filmjében, az tulnyomorészt
a nappali fény atalanyéanak, vagyis a t6riénés napszaki semlegességének
érzékeltetésében meriil ki. Kivétel a munkaba menés két nagytavoli,
hatasos ,kora reggeli” beallitasa, amit azonban zz érthetetleniil semleges
megvilagitasi — bar nyilvan mégiscsak pirkadati — késziilodok jele-
netei eléznek meg.

A kisfilm legkiilonb sajatossagai koziil valé a kozvetlen képi jelentés-
tartalomnak a teljes estet betollé filmalkotasnal direktebb és izzdébb
szimbolikus-metaforikus ,kisiilése” a kozlés egy altalanosabb szintjén.
Szamtalan alkotdi eljaras (kimondottan alkotéi igényli montazs, anato-
mikus targyszemlélet, rendhagyo, jelképes meseszovés és témavezetés,
kisérozene, megvilagitds stb.) szavatolja, hogy a kisfilm, ha alapfokon
hii is marad (dokumentanis anyagfeldolgozas esetében) a valds jelenség-
vilaghoz, masodfokon szabadon bejarhatja a fantazia széles tereit. A
Kubikosok cimii film témavalasztisaban, elkitelezettségében és nem
utolsésorban miifaji tisztasagra, tomorségre torckvésében mindenképpen
figyelemreméltoé alkotas. SzerzGje azonban — legaldabbis ugy tlnik —
nem aknazta ki eléggé a filmi képi tartalom rétegeinek ,kistilési” tor-
vényszeriliségeit, vagy ha ugy tetszik, a tematikai-fényképezési kiilonos
és dltaldnos harmoéniavilagat. Hiszen ellenkez6 csetben még a felvételek
készitése folyaman belathatta volna, hogy a kubikosoknak a maga maéd-
jan mégiscsak ,,szakszer” és ,latvanyos” munkafazisair6l késziilt mind-
O0ssze harom-négy variansu és éppen ezért a mtivészi gradaciét megvalo-
sitani képtelen képsorbdl nem lesz ,,misztérium”! Kovetkezésképp — ezt
ismételten aldhuzzuk —, a kezekrdl késziilt filmvégi gro-planok, a ki-
méletlenebb és szenvedélyesebb szemtanusadg determindltsiga hijan,
plakatszeriliségre itéltettek.

Mindennek ellenére a Kubikosok mar emlitett mivészi kvalitasai
Viesek Karolyt az ujvidéki filmhaz, a Neoplanta komoly rendezdi re-
ménységei kozé soroljak.
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a sokat vitatott trockii*

BALINT ISTVAN

Evtizedekig vitatkoztak réla, anélkiil, hogy igazan megismerték volna.
Mar maga a név: ,trockizmus” minden rossz megtestesitéjének szamitott
a munkasmozgalomban, és ellenfeleit eleve felmentette az aldl a ko-
telezettség aldl, hogy tanulmanyozzidk miveit. De mentesnek érezték
magukal e kotelezettiség alol azok is, akik Trockij miivét a szowjetelle-
nes propaganda szolgalataba probalték allitani. Voltaképpen egyikiiknek
sem volt szliksége magara Trockijra — az egyik a ,trockizmus” gyijto-
név ala vette mindazt, amivel le akart szamolni, a masik pedig nem Troc-
kijra, hanem csak a szovjelellenes propagandara gondolt, és ebben az
igazi Trockij csak zavarhatta. Nem sokat valtczott a helyzet azéta sem.
A kommunista partok képviseléi ma mar kevésbé tamadjak ugyan —
vagy csak mint iddszert ellenfelet, a s:zélsGbaloldal teoretikusdt tdmad-
jak -—, de nem is érdeklodnek irianta. A széls6balcn pedig amugy is tel-
jesen Osszekuszalédtak a fogalmak, s ebbsl a zilirzavarbél igen nehéz
vagy lehetetlen kihamozni Tnockij tényleges szerepét. A szélsébal egyik
része — az anarchistak — Lenin meil¢ allitja és mindkettdjiiket elitéli,
mert leverték a kronstadti lazadast, s mert ,baloldal nélkiili szovietel”
akartak. A szélsobalcldal masik része viszont Sztalin és Trockij képeit
helyezi egymas mellé, pusztan azért, mert mindketten szembeallithatok
egy ,hivatalcs” vemallal, mert valzhol talalkoznak egy szélsBséges, al-
radikalis ,,forradalmiassagban”.

Ezért szamit hézagpotlénak az Otnkar Kerfovani rijekai kényvkiadé
vallalkozasa, hogy kiadia Lev Trackij valogatot! miiveinek négykétetes
gylijteményét. A vallalkozas kiinduldpontja: Trockijt meg kell tisztitani
att6l, ami ellensigeinek befeketité szandéka ¢s hiveinek tulzo dicséretei
folytan rarakédott, hogy elfoglalhassa helyét azok kézt a marxista gon-
dolkoddk kozétt, akik szerepet jatszottak az oktdbeni fcrradalomban. Bar-

* Trocklj vilogaiott mfivei, Otokar Kerdovani kiadd, Rijeka.



csak — koényvkiaddink jévoltabol — meég tobb miivet ismerhetnénk meg
az emberiség torténelmének ebbdl a rendkiviil mozgalmas és izgalmas
korszakabdl, még tobb gondolkodét — példiul Buharint — azok kéziil,
akiknek elképzelései beépiiltek az emberiség eddigi legnagyobb utkere-
sésének torténetébe. Az alabbiakban a megjelent négykodtetes gyGjtemény
alapjan néhdny mozzanatra mutatnink ra Trockij elméleti munkissiga-
val kapcsolatban.

Mar emlitettiik, hogy Trockij elsésorban mint az emberniség legnagyobb
utkeresése korszakianak részese érdekel benniinket. Most megjelent cik-
kei koziil is azok a legérdekesebbek, amelyek az oktéberi forradalom
torténetéhez nyujtanak adal@kokat. A cikkeket olvasva ismét kozel ke-
riilnek hozzank ezek az események, ismét részeseivé valunk a nagy vi-
tanak: lehetséges-e a forradalom Oroszorszigban, vagy pedig elszér a
fejlett kapitalista orszagokban kell gydznie. A Hid hasabjain is kifejtet-
tilk mar, milyen nehézséget jelentett a bolsevikoknak a forradalom koc-
kazata szempontjabdl az a nézet, hogy a proletirforradalomnak elszor
a fejlett orszagokban kell gyfznie. A marxizmus ezt Ugy fogalmazta meg,
hogy a tarsadalmi viszonyoknak akkor kell megvaltozniuk, amikor mar
akadalyozzak a termelderdk fejlodését, amikor azok mar nem férnek a
meglevo keretekbe, az epigonok pedig igy egyszerisitették de a tételt:
amig a kapitalizmus képes fejleszteni a termelderoket, addig mem lehet
megdontésre vallalkozni, lehetetlen tehat a proletarforradalom egy olyan
orszigban, amely még a kapitalista fejlédésnek is csak a legelején van.
Mint ismeretes, ezzel az elmélettel Lenin azt az érvet allitotta szembe,
hogy a proletarfcrradalom nem ott gydz, ahol a termelderdk a fejlddés
legmagasabb fckat érték el, hanem ahol az ellentétek a legkiélezettebbek,
ahol az uralmon levék mair nem tudnak a régi médon uralkodni, az el-
nyomottak pedig a régi médon élni.

Ebben a vitdban Trockij Lenin mellett allott, de az & elmélete koréant-
sem annyira elmélyiilt, és nem is olyan tiszta. (Bar hozza kell tenniink,
hogy Lenin elméletét is miiveinek egészébdl szflirtitk le, Lenin egy-egy
id®szerli kérdésben irt cikke wokvetleniil tartalmazhat zavaré elemeket.
Példaul csak Trockij idézetei alapjan figyeltiink fel arnra, hogy Lenin vé-
leménye szerint az oktdberi forradalom kezdetben, egészen 1918 3széig,
jelentds méntékben burzsoa forradalom vcit.)) Az 6 permanens forrada-
lom-elmélete ugyanis csak a forradalom lehetdségének igenlését tartal-
mazza, s inkdbb annak mechanizmusara, a mozgalom proletar forrada-
lomba valé atnovésének moédozataira, mint a forradalom lehetdségének
Ujrafogalmazésara teszi a hangsilyt. A permanens forradalom elmélete,
amelynek alapjan Trockilj lehetségesnek tartja a proletir-forradalmat az
elmaradott Oroszorszéigban, szeninte hdrom tényez8bdl 4ll. Eldszor, fel-
oleli a demokratikkus forradalom szocialista forradalommé valé atnovésé-
nek problémajat, s ez lényegében az elmélet torténelmi gyodkere. Az el-
mélet méasodik mozzanata mér a szocialista forradalmat mint olyant jel-
lemzi. Meghatéarozatlan hosszu id8 alatt és allandé belsd harcban valto-
zik valamennyi tirsadalmi wiszony. A szocialista forradalom nemzetkézi
jelentdsége a permanens forradalom elméletének harmadik mozzanatét
ada. A szocialista forradalom nemzeti talajon kezd6dik, de nem fejezdd-
het ott be. A forradalom megdrzése a nemzeti keretek kozott csak ideig-
lenes rendszer, bir esetleg hosszabb idtartamu is lehet, mint a Szov-
jetunié tapasztalata martatja. Az elszigetelt proletardiktatirdban azonban
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a kiilsé és belsé ellentmondasok elkeriilhetetleniil egyiitt novekednek a
sikerekkel. A proletdrallam, ha sokaig elszigetelt marad, végiil is elbu-
kik ellentmondéasainak &ldozataként. Kiutja csakis valamennyi haladé
orszag proletariatusanak gyézelme lehet. Meg kell jegyezni, hogy az el-
mélet mindharom komponense szerepet jatszott abban az érvelésben,
amelynek révén a bolsevikok eljutottak a forradalom kockazatinak val-
lal4séig, a forradalomra vonatkozd déntés meghozatalaig.

Trockij miivei sok mas kérdésben is sajatos és érdekes adalékot nyuj-
tanak e rendkiviil izgalmas és mozgalmas, a tanulmanyoz6 szamara szinte
kimerithetetlen korszak torténetéhez. A gruziai események feldolgozasa
példdul nemcsak hogy megvilagitja a nemzeti kérdés szerepét az okto-
beri forradalomban, amikor kimutatja, hogy az ellenforradalméaroknak,
a mensevikeknek, s a bolsevikok t6bbi ellenségének politikidja hogyan
teremtett nemzeti ellentéteket, s6t haborukat is a valamikori Oroszor-
szag terliletén sziiletdé allamok ko6z6tt, és velliikk szemben ,csak a szovjet
hatalom wvitt megnyugvast a nemzetek kozotti viszonyba”, tehat ramutat
a forradalom gydzelmének egy eddig nem eléggé feldolgozott tényezd-
jére —, hanem a forradalom tdrténetének méhany kevéssé ismert rész-
letét is elénk tarja. A cikkeket olvasva ott vagyunk a NEP-pel kapcso-
latos vitdk kellds kozepén, emberkozelben érezziikk a bolsevikok nagy
dilemméit, és veliik egyiitt kereshetjitk a megoldas kiildnféle formait.

Am a torténelemkonyveket helyettesitd multidézésnél is fontosabb sza-
munkra, hogy megismerkedhetiink azokkal az eSzmékkel, amelyek az
okiéberi forradalom részvevdi kozott éltek, tehat kikerekiil az, amit
Lenin mfivei alapjén vagy mas forrasokbél mar tudtunk. Es ez mar nem
térténelem, hanem egy nagyobb utkeresés tanulsdgainak hasznositisa,
mai valasz keresése a mai dilemmakra, annak izgalmas vizsgalata, mi-
lyen elképzelésekkel indultak, hogyan vélekedtek errdl vagy amrél, mi-
lyen lehet6ségek kozott valaszthattak, és miért valasztottdk ezt vagy azt
a lehetGséget a bolsevikok. A forradalmar szamara, aki tudja, hogy a
térténelemben nincs semmilyen megmaésithatatlan elrendeltség, mindig a
legizgalmasabb kérdés, hogyan és milyen forméban jelentkezett a lehe-
téség, amikor tobb megoldds kozott valaszthattak s milyen tanulségot
lehet levonni abbél, hogy ezt vagy azt a megoldast valasztottik. Sokszor
még a dilemmadk is ugyanazok voltak. Hogyan lehet a piacot és a terve-
zést Osszeegyeztetni? KEs Trockij vélasza: ,Ezen atmeneti iddszak alatt
minden véllalatnak és -vallalatcsoportnak tobbé-kevésbé onélléan kell
fellépnie a piacon és igazoldst nyernie a piac révén. Az allam a maga
részérdl nem mond le teljesen a terv alkalmazésarél, vagyis a piac hata-
sanak tudatos és osztilyjellegli korrigalasarél. De nem aprionikus szami-
tadsokbol, absztrakt és pontatlan tervhipotézisekbdl indul ki, mint a ha-
dikommunizmusban, hanem magéanak a piacnak a tényleges hatisardl.”
Hogyan kell rendezni a part és az &llam viszonyéat? Es Twrockij vélasza:
»A part kezében dGsszpontosul az altaldnos iranyitas. Nem igazgat koz-
vetleniil, mert erre apparatusa sincs felkésziilve. De dontd szava van
minden alapvetd kérdésben.”

Erdekes a tanulminyoknak az a a'észe is, amely mAir a sztalinizmus
sziiletésének mnapjaiba visz el benniinket. Képet kaphatunk arrél, ho-
gyan indult meg az ,ellenzék” felszAmol4sa, a hamisitésoknak, a torté-
nelmi tények eltitkolasadnak, egy-egy ember befeketitésének &radata. Itt
azonban mar Trockij fejtegetésének értékébdl is soleat levon, hogy soha-



sem értette meg, mi torténik valéjaban a Szovjetunioban. Leninnek jo-
val kevesebb ideje volt a szovjet tarsadalom fejlddésének figyelésére a
forradalom gyozelme utan, mégis azonnal meglatta a blinokracia veszé-
lyét. Trockij sohasem jutott el ahhoz a felismeréshez, hogy a Szovjetunio-
ban egy teljesen Uj tarsadalmi jelenséggel all szemben, s mindent a bur-
zz04zia, a 18kés tarsadalom visszatérésével, az ellenforradalom erdsodeé-
sével magyaréazott, a francia forradalom Robespiarre bukésa utani kor-
szakaval 4llitotta pArhuzamba sajat hattérbe szoritasat, a kuldkoktél fél-
tette a szovjet tarsadalmat, holott kozismert, hogy Sztalin nem sokkal
Trockij félreallitdsa utdn egyetlen tollvonassal a legkegyetienebbul lesza-
molt a kuldksaggal. Kiilon paradoxon, hogy Trockij elmélete kitiinGen
felhasznalhaté a sztalinizmus indoklasara, mar csak azért is, mert Trockij
maga is hajlamos volt azokra az adminisztrativ megoldasokra, amelyeket
késobb Sztalin a végsdkig vitt, s igy hozzajarult annak a véleménynek a
meghonosodasahoz, hogy ezek az adminisztrativ modszerek a forradalom
uténi korszak szikségszerii velejaréi voltak, de egyébként is a perma-
nens forradalom elmélete alapjan a sztalinizmus fatélis sziikségszerfiség-
ként foghaté fel. .

Tény, hogy a nehéz évek Trockijnal is létrehoztdk az adminisztrativ
megoldisokra valé hajlamot, amely késdbb Sztalinnal tetdzott. Ezekben
a tanulmanyokban, cikkekben is ilyesmirdl anulkodik pl. az egyszemélyi
felesBsség elvének védelme, a munkisok ,,megfegyelmezésének” kovete-
lése sth. Az is kozismert, hogy a szakszervezetekkel kapcsolatban Lenin
nem Sztilinnal, hanem Trockijjal allott szemben, amikor a szakszerve-
zetek ,,allamositasanak” trockiji elvével szemben azt az elvet védte, hogy
a munkésosztalynak kiilén szervezettel kell rendelkeznie, ha kell, sajat
4llamaval szemben is. Sztalin ujitdsa késébb csak annyi volt, hogy ezt
a ,fegyelmezést” a szibériai gy(Gjtétaborokig fejlesztette és a szakszerve-
zeteket a proletardiktatira emelékarjava nyilvanitotta. Még jetlemz3bb,
hogy Sztélin egyik legnagyobb elméleti melléfogésa, a legbiirokratiku-
sabb etatizmus elméleti indoklasa és megnyilatkozéasi formé&ja, vagyis az
a tétel, hogy a szocializmus épitésének korszakaban erosodik az allam,
megtalilhaté Trockijnal is: ,,A szocializmus felé az 1t a legintenzivebb
&llamisigon &t vezet. Es mi épp ebben a korszakban vagyunk. Eppugy,
mint ahogy a limpa, miel6tt elalszik, erSsen fellangol, éppugy az allam
is, miel6tt eltiinik, a proletaridtus diktatarajanak form&jat oMi” — inta.

A parmanens forradalom elméletének egyik lényeges komponense, hogy
a szovjet rendszer szdmara létkérdés az eurdpai forradalmak kitorése és
gydzelme. Ennek alapjén késébb Trockij a sztdlinizmust — vagy ahogyan
8 nevezi, a nemzeti szocializmust — birélva 6 tételévé nyilvanitotta: min-
den elferdiilés szitkségszertien abbél kovetkezik, hogy a szocializmus
egyetlen orszigba szorult. Marpedig ha egy magira maradt orszigban
elkeriilhetetlen a szocializmus degenerdlédidsa — mint Trockij hirdette
—, akkor Sztalin igazolva van, hisz nem tehetett semmi egyebet; nem a
szubjektiv erdk gyengesége és felkésziiletlensége bosszulta meg magét,
hanem mindaz, ami tértént, torténelmi sziikségszeriiség volt.

Eppen ezért a most megjelentetett Trockij-m(vekben is a sztélinizmus-
ré6l mondott — inkabb csak torténelmi érdekességnek szamitéd — birélat-
nal nagyobb érdekifdésre szamithat az a birdlat, amelyet Trookij még
Lenin életében a nyugat-eurépai munkasmozgalom opportunizmusarél és
tehetetlenségérdl, késébb pedig a nemzetkdzi munkésmozgalom melléfo-
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gasairol fejtett ki. Szinte latnoki erdvel birnak szavai: ,,Jaj annak a kom-
munista partnak, amelyen tobbé-kevésbé atcsapott a pacifista hullim. A
pacifista illuzidk elkeriilheletlen bukasa egyben az ilyen partnak a bu-
kéasa is lenne. A munkasosztaly ismét arra kényszeriilne — éppugy, mint
1919-ben —, hogy olyan pértot keressen, amely nem csapja be.” Amib6ta
az 1968. évi francia forradalmi megmozdulasok megmutattik, hogy még
a legfejlettebb nyugati kommunista pirt sem késziilt fel a forradalom
konkrét eshetdségére, a legfejlettebb tokés orszagokban mind tob-
bet foglalkoztatja a munkasosztilyt és a halad6 értelmiséget az élesapat
kérdése. S kézben Trockij mind nagyobb népszeriiségre tesz szert, szinte
a széls6bal vezetd ideolégusanak szamit. Persze, ezek a trodkista csopor-
tocskak nem tudnak a vart és kivant élcsapatta valni, ez azonban nem
valtoztat azon a tényen, hogy Trockijnak itt 6sszegyljtott munkai is al-
kalmasnak tlinnek minden opportunizmus mélyrehaté biralatara, még an-
nak az opportunizmusnak a leleplezésére is, amely a mai szovjet—ame-
rikai erdviszonybdl vonja le a forradalom lehetetlenségének tételét.

Minél intenzivebben vet6dik fel a kérdés: lehetséges-e a forradalom
Nyugat-Eurdpaban, Trockij annal iddszeriibb lesz; és minél id3szer(ibb a
forradalmi élcsapat kérdése, annal nagyobb jelentdséget kap az oppor-
tunizmusroél, a meglévgvel valé kibékiilésrdl, a renddri engedéllyel vég-
rehajtandé forradalom képtelen elképzelésérdl, a forradalom lehetdségé-
nek tagadisar6l mondott biralata. Minél intenzivebben vizsgéljuk, milyen
irdnyban fejlédhetnek tovabb a nyugat-eurépai orszagok, annal nagyobb
jelentbséget kap Trockij latnoki tétele: ,,A hdbori utin a tomegeken trra
lett a forradalmi hangulat és a készség a nyilt harera. De nem volt for-
radalmi part, amely kész lett volna 6ket forradalomba vezetni.” Ez Troc-
kij id8szerliségének legfébb forrasa: mindaddig, amig a forradalom lehe-
tésége foglalkoztatja a vildg marxistait és a vildg megvéaltoztatisara val-
lalkozé mozgalmakat, addig mindig ihletet, merészséget és termékeny
gondolatokat merithetnek Trockij mGveib8l.

Ebb6l a szempontbél rendkiviil tanulsidgos az a kritika is, amelyet Troc-
kij a szovjet allami érdekek szolgalataba allitott, holmi kodos békesmoz-
galommal kiegyenlitett munkasmozgalomrél mondott: ,,A VI kongresz-
szus alapvetd hibaja az, hogy a sztdlini—buharini pacifista és nemzeti-
reformista tivlat megmentése érdekében forradalmi-technikai receptek
irésdba bocsatkozott a haborus veszély elleni harcrél, elvalasztva a ha-
bori elleni harcot a hatalomért vivott harctél ... Ennek kévetkezménye-
ként a Komintern harca a hibora ellen a rituilis képletek rendszerévé
valik, amelyeket automatikusan ismételgetnek minden alkalommal, és
amelyek egyre inkabb elhalvinyodva veszitenek hatéerejiikb6l.” Figyel-
met érdemel tovabba a Komintern legnagyobb hib4jarél, a kinai forra-
dalommal szembeni meg nem értésér6l mondott biralata is. Kozismert,
hogy Mao Ce-tungnak a kinai forradalom érdekében a Komintermnel is
meg kellett vivnia harcat. Most Trockij mfiveiben kézhez kapjuk ennek
a politikanak a bemutatasat és elemzését. Latjuk, hogyan vész el a Kom-
intern az opportunizmus és az avanturizmus utvesztbiben: a proletar-
forradalom lehetetlenségének téves tételébdl kiindulva arra kényszeriti
a kommunistdkat, hogy egyiittmikodjenek Csang Kai-sekkel, majd a
Kuomintang balszarnyaval és ezzel fegyvertelenné teszi a kinai kom-
munistdkat a katonai diktaturaval szemben. Amikor pedig e politika
képtelensége nyilvinval6 lett, a kalandok, a biztos kudarcra itélt fegy-



veres felkelések utjat kinalidk és kényszeritetlék ki. Tehat a Komintern
és megbizottai végig képtelennek bizonyultak a helyes forradalmi stra-
tégia és taktika kialakitasara, szornyii karokat okozva ezzel a kinai moz-
galcmnak.

X

IHa valamilyen kovetkeztetést kellene levonnunk a Trockij-miivek négy
kkétete alapjan, azt mondhatnank: Trockij nem lchet eszménykép, mert
elmélete sohasem hatolt a lenini mélységekig, mert megvannak a kony-
nyen felfedezhet6 gyenge pontjai, mert nem latta, mi térténik a Szov-
jetuniéban Lenin halala utdn, s mert objektive kart okozott a mozga-
lomnak — bar személy szerint kevésbé hibaztathaté ezért —, hiszen fel-
lépései nyoman minden kommunista part figyelmét a létfontossaga ker-
dések helyett a trockizmus elleni harc kototte le. De nem is engedhetd
at a fanatikus széls6baloldali csoportocskdknak, mert az oktéberi forra-
dalom Lenin mellett legmarkansabb egyénisége, mert a forradalommal
kapcsolalos vizsgalatai és a munkasmozgalom hibairol mondott biralatai
ma is idoszerliek és részei lehetnek a vilag atalakitasdért vivott nagy
harcnak, amely semmiképpen sem a fanatikus kis csoportocskaknak, ha-
nem csakis a vilig munkassiganak, valamennyi marxistinak az iigye.
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periszkop
(Két portydzds Szolzsenyicin Elsé kére koriil)

VARGA ZOLTAN

1

(A realizmus lehetGségeirsl.) Nem kell okvetleniil Dante Isteni szinjé-
téka alapos ismerdjének lenni ahhoz, hogy rajojjiink, Szolzsenyicin re-
gényének cime, Az elsé kor, amivel egyébként a regény szinhelyét képez8,
tud6sokat és mérnskoket egybegyfijté kiilonleges munkatibort nevezi
meg a szerzd, szimbolikusan Dante Pokldnak ,elsd korére”, a ,kivaltsa-
gos karhozottak” poklara utal. Vagy ha nem jonnénk ra idejében, hat
maga a szerzd is emlékeztet erre egy helyen, amivel egyébként a regény
dantei alliziéi valéjaban ki is meriilnek. Mégis, a kor, az ,,onmagéba
visszatéré gérbe” fogalma egészen més szempontbdl is izgalmasnak és
boncolgatasra érdemesnek, féleg pedig kiindul6pontként sokat igérének
latszik.

Legfoképpen talan azért, mert a regény nem csupén a sztalini korszak,
Luukacs Gydrgy megfogalmazasaval szblva ,,a szocializmus eddig legmé-
lyebb valsagkorszakanak’ atfogd , korképét” nytjtja, hanem mert ezt a
korképet mintegy formailag is korben rendezi el. Olyképpen, hogy a
sztilini gépezet legfrissebb aldozatdval, a szimbolikus keresztnevet vi-
selé Innokentij Vologyin fiatal diplomatéival, aki, miutan megprébéalta
figyelmeztetni Dobroumov professzort, hogy egy meggondolatlan lépése
kovetkeztében letartoztatds fenyegeti, maga is hasonlé veszélynek teszi
ki magat, mindjart a regény legelején talalkozunk, hogy aztadn hosszabb
idére elszakadva tdle, magaval a letartéztatd apparatussal ismerkedjlink
meg, Sztilinnal, Abakumovval és legkozelebbi munkatarsaikkal éppugy,
mint az elsé kort jelenté ,Saraska” mnevli munkatibor lakéival, az itt
lévé tudomanyos intézet fogoly &s ,szabad” munkatarsaival egyarant,
amig csak Innokentij koriil be nem zarul a kér, igyhogy a regény vége
felé a diplomata letartéztatasdnak és elsé bortdnnapjainak tanui lesziink.
Egyetlen roppant kor. Akkor is, ha latszélag megbontja, hogy a kiilon-



b6z6 ,tirsadalmi helyzetli” szereplékkel, az emlitetteken kiviil még
fegyorokkel, egyes foglyok vagy szabad munkatarsak hozzatartozéival,
az allamgépezet kiilonb6zd ranga és rendi hivatalnokaival sth., mintegy
wugrdlva”, parhuzamosan talalkozunk, vagy ha a tulajdonképpen {56hds
nélkiili regény méhany fejezete méar mintegy Innokentij sorsanak ,leza-
rulasa” utén, a szerzdvel sok tekintetben azonosnak latszd, a Saraskabdl
kozonséges munkatadborba kiildott, s bizonyos értelemben mégiscsak
kozponti figurénak szamité Gleb Nyerzsinnel foglalkozik, ami voltakép-
pen mar az elsé kor alatti kérokre, a ,,Gyeniszovics-féle” taborok vila-
gaba val6 atmenetet jelenti, és ezért akar egy képzeletbeli spiral maso-
dik hajlata kezdetének is tekinthet3.

No de hagyjuk a képekkel valé jatszadozast. Még ha a ,kor” és a ,,spi-
ral” egylitt emlegetése nem is akkora ellentmondas, amilyennek elsé
pillantasra latszik. Végiil is semmi akadalya elképzelni mondjuk egy
bolygérendszert, amelynek kozéppontja (akércsak a valdsagos naprend-
czerek esetében) maga is mozgésban van, aminek kovetkeztében a boly-
gok kor- vagy elliptikus palydja a rendszeren kiviilrdl nézve spiralként
mutatkozik meg. Erre a ropke kitérdre egyébként csakis azért keriilt sor,
mert szeretném jelezni, hogy, mint ,periszkdp-jegyzeteimben” eddig is,
ezuttal is gyorsan véltozé nézbGpontokkal talalkozhatunk. Esetleg még
ellentmondasokkal is.

De talan jobb, ha a regény fohdsnélkiiliségénél idoéziink inkabb. I'dleg
mert ebb6l kovetkezik annak egyik legfébb jellegzetessége, a feliilrdl
nézo iréi 1atasméd, ami egyszersmind a sokak altal tulhaladotinak tekin-
tett ,ir6i mindentudast” is feltételezi, azt a klasszikusnak is mondhato
kritikai realizmust, ami a tartalmi szempontok mellett alighanem szintén
szerepet jatszott abban, hogy Lukéacs Gyoérgy mar Szolzsenyicin elso
novelldit is ,,a huiszas évek szocialista-realista hagyomanyainak” jelentds
felujitasaiként lidvozolte, és amiért a Rdkklinika német kiadésdhoz irt
eldszavdban Heinrich Boll is egy 1Uj realizmus el6futaraként jellemzi
Szolzsenyicin frasmiivészetét. Hagyomanyossiga ellenére sajatosan kettds
szerepet betdlto ,ralatast” jelent ez a nézdpont, alighanem a ,legrugal-
masabbat” valamennyi lehetséges elbeszéléi nézépont ko6zdtt, mivel az
fr6 szimara egyidejlileg biztositja az alakjait6l fiiggetlen targyilagosséa-
got, s e feliilnézet mellett a ,beliilnézetet” is, azt, hogy hosszabb-rovi-
debb idGre mintegy figuraiban iitve tanyat, ne csak megmutathassa gon-
dolat- és érzelemvildgukat, hanem mintegy altaluk gondolkodjon, érez-
zen, lassa a vildgot, anélkiil azonban, hogy latékériik rabjava valva, le
kellene mondania meghaladasukr6] és biralatukrél, vagy éppen — mert
mindenképpen tartézkodé formaban ugyan, de Szolzsenyicinnél ez is
megtaldlhaté — a t3liikk fiiggetlen véleménynyilvénitisrol. Figyelembe
véve azonban a regény targyat, alighanem sziikségtelen is kiilon .indo-
kolni ezt a médszert, amirdl szélva ugy tiinik, inkabb csak mindségi ér-
telemben beszélhetiink felujitasrél, tekintve, hogy a szovjet és altalaban
a kelet-eurépai irodalmakban, ha sok tekintetben kiilsé kényszeritd ko-
riilményeknek készénhetden is, nem keriil sor olyan mértéki szakitésra
azzal a hagyoméanyos elbeszéldformaval, amely tulajdonképpen sziikség-
szerien kovetkezik a totalitisra torekvésbdl, és amely sikeresen alkal-
mazva leginkabb lehetdvé teszi egy-egy ,tarsadalomszelet”, hossz- vagy
keresztmetszet, 4tfogé miivészi abrazolasat, annak ellenére, hogy termé-
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szetesen az egyetlen hés énjén at kitekinté préza sem zarja ki a tarsa-
dalomabrazolés lehetdségét (nagyobb foku intenzitdsa és szuggesztivitisa
pedig a hagyoményos harmadik személy{i abrazolassal szemben, éppen-
séggel tagadhatatlannak latszik), még ha ez tobbé-kevésbé besziikiilten
jelentkezik is. Tagadhatatlan viszont, hogy ilyen foku totalitasra, korunk
mind bonyolultabba valé tarsadalmi viszonyai kbzepette, egyre kevesebb
iré vallalkozik, akkor is, ha ilyen széles teriiletet befogé regény a mai
(vagy tegnapi?) nyugati irodalomban sem annyira példa nélkil val6, mint
ahogy azt els6 pillantasra hinnénk. Gondoljunk Norman Mailer Mezte-
lenek és holtak c. regényének nagyrealista médszereire, akkor is, ha a
szoban forgé regényben a siritd és zsugorité ,,modell-regény” bizonyos
elemei is megtaldlhaték. Akarhogy legyen is azonban, Mailer regényét
inkabb csak a kivételek kozt tarthatjuk szamon. Jogosnak latszik tehat
a kérdés, vajon véletlennek tekinthetd-e, hogy olyan mértékben 4tfogs,
teljességet nyujté valésédgabrazolashoz, amilyet egyrészt Szolzsenyicin
regényei, masrészt a Meztelenek és holtak képviselnek, korunkban ép-
pen a sztalini tdborok vilaga és az azt létrehozé apparatus, illetve a tavol-
keleti haboru és az amerikai hadsereg ,széallitotta” a nyersanyagot, vagy-
is hogy megsziiletésitkre mindenképpen hierarchikusan felépitett, ember-
telen tirsadalmi gépezetek ,segitségével” keriilt sor, s6t tovabb haladva,
akar az a gondolat is f6lvethetd, hogy ezek a képzGdmények minden
szorny voltuk ellenére, éppen az emberi kapcsolatok egyméis ala ren-
deltségének tulstilya miatt, szerkezetileg viszonylag egyszeriinek momnd-
hatok, vagy akar az is, hogy a sztilini periédus szovjet tarsadalma taldn
egészében is ilyennek tekinthet$, szemben a nyugati fogyaszt6i kapita-
lizmus sokkal bonyolultabb és elsdsorban automatikus koélesénhatésok
dialektikaja &altal meghatarozott tarsadalmi viszonyaival. Ez egyébként
sokban azt is magyarazni latszik, miért sikeriilt Mailernek csupén egyet-
len haborus regényben, tehat tarsadalmanak egy specidlis feladatra 16t-
rehozott és az ,,anyatest” egészébdl mintegy ,kil6tt” darabjat abrazold
alkotasban diadalra vinnie a maga realizmuséat, illetve egyéb alkotasai-
ban miért mondott le eleve e mindenképpen teljes fegyverzetii realizmus
eszkozeirbl. Felmeriilhet azonban mé&s kérdés is e realiznus-probléma
kapcsan, példdul az iré élményszerzd lehetGségeinek kérdése, mintegy a
,pokoljaras” fogalmét is felidézve, olyan értelemben, hogy Szolzsenyi-
cinnek a sztalini munkatdborok, Mailernek viszont az amerikai—japan
haboru ,,poklat”’ kellett megjarmia, annak a teljességnek ,kedvéért”,
amit m(iveikben felmutattak, mig &ltaladban korunkban az irék tilnyomé
tobbsége, minden latszélagos tarsadalmonkiviiliség ellenére is, tulsago-
san beilleszkedett, ,,narmalis” életet €], amit alighanem csak részben pé-
tolhat a mesterséges élménykeresés, mondjuk a kalandhajhészés, a mii-
élményeket létrehoz6 narkotikumok élvezése (ami méar természetébdl
adédéan is csak ,mfivalésagot” és ennek megfelelé irodalmat hozhat
létre), vagy akar az élménygyiijté utazisok, plane a kiilonbodzd irészovet-
ségek szervezte tanulméanyutak, amelyek természetesen sok élményt
nyujthatnak, épp csak azt a t4rsadalommal szembenézd ,mésségot” nem
eredményezhetik, amit csak a valésdgos élmények, nagyon sokszor a
hényattat4s, a meghurcoltatis adhatnak meg az fr6nak, s ami elenged-
hetetleniil sziikségesnek Jatszik ahhoz, hogy az {r6 az 6t szorongaté vilag
szétszedésébe, mélyrehatolé boncolgatasiba kezdjen. Egyfajta eleve adott



belsd maéssag, alkati sajatossig, vagy akar betegség, holmi ,egyszemé-
lyes pokol” kovetkeztében létrejott, s indulati toltetet kolesonzd kiviil-
&llas ugyan némiképp pbétolhatja ezt, egyedi jellege folytin azonban
rendszerint nélkiilézi azt a nagyobb szami emberj sorssal valé egybe-
esést (vagy ha van is benne ilyesmi, pusztan a rokonlelkekkel, elsdsorban
az értelmiségi életérzéssel jelent k6zds hulldmhosszat), ami éppen azért
latszik a totélisra tord realizmus kévetelményének, mert az ehhez sziik-
séges kollektiv problematikéat, illetve mondanivalét biztositja, aminek
hianya elkeriilhetetleniil a szubjektiv 14t4smoéd, egyéni szemlélet, az
nen-irodalom” felé tereli az alkotét, olyan regényeket eredményezve,
amelyeket B6ll a Rdkklinike mar emlitett el6szavaban prézaban irt kol-
teményeknek nevez, és amelyeknek meghaladasa konszolidilt, mindenek-
eldtt pedig anyagi jolétet biztosité tarsadalmi koriilmények mellett bizo-
nyos értelemben kissé problematikusnak latszik. De persze nem kivanom
hatarozottan tagadni Lukacs és Boll joslatait egy 1j realizmus bekdvet-
keztérdl, mar csak azért sem, mert a ,mindentudasrél” valé 4ul kénnyQ
szivvel torténd lemondas sokszor a gyengébb ellenalldas vonalanak va-
lasztasat is jelenti az iré részérdl, legfoképpen pedig azért nem, mert
ezekre a joslatokra csakis a jov8 irodalma adhatja meg a valaszt. Vagy
inkdbb az annak alapjat képezd jov8beli tarsadalmi fejlédés, illetve az
ennek vetiiletét jelentd torténelmi események is.

A fenti gondolatmenetbdl azonban egy kissé furcsa paradoxon is ki-
bontakozik. Egyfajta ellentét az irodalom sorsaval és a tarsadalmi, tor-
ténelmi fejlédéssel kapcsolatos remények kozott.

Arra a sajatos ellentmondéasra gondolok, ami az emberi tarsadalom
konszolidaltsdga és az irodalom, mindenekel6tt az epika lehetdségei ko-
z6tt fesziil. Arra, hogy az emberi élet, a tdrsadalmi korililmények foko-
zatos rendez8dése, ami felé a vilag valamennyi orszidgédnak tarsadalma,
szdmtalan kitérével és buktatéval (amelyek persze irodalmi lehetGsége-
ket is magukban rejtenek), de mégiscsak halad, elkeriilhetetleniil az
intézményesség fokozatos eluralkodasdhoz vezet, ami viszont mindin-
kabb ,tipuséletek”, ,tipussorsok” kialakulasat jelenti, akkor is, ha az
ember nem rabja az intézményeknek, hanem mintegy ura, koézvetlen
irdnyit6ja azoknak, vagy éppen ha ,,boldog tipussorsokrol” beszélhetiink,
azt se feledve, hogy az ilyen atlagsors, szazadunk fejlett tarsadalmaiban,
maris 6sszehasonlithatatlanul gazdagabb és mozgalmasabb, mint korab-
ban barmikor is volt, és a jovében remélhetdleg még inkabb ilyenné
valik. A tipussorsok ugyanis, méghozza leginkdbb a ,boldogok”, nélkii-
16zik azt a dramaisagot, ami egy nagyrealista irodalom kibontakozasahoz
nélkiilozhetetlennek latszik, illetve a dramaisag csak az ilyen sorsot elvi-
selni képtelen, kiiloncnek szamité kevesek belso drama4jaként jelentke-
zik inkabb, ami megint csak az ,unalom problematikajanak” el6térbe
keriilését eredményezi, tehdt a szubjektiv latdszégnek és regényforma-
nak kedvez inkabb. Vagy mondjuk a bilintzés problematikéajianak még,
ami viszont lényegében periferikus témakért jelent, nem beszélve arrél,
hogy egy maradéktalanul ,boldog” tirsadalombdl hidnyzik a bfindzés is.
Karinthy Ferenc jut eszembe varatlanul, t6le hallottam a pesti televizi6
képerny6jérdl egyszer azt a kicsit cinikusnak haté megjegyzést, misze-
rint a bfin6zésnek &ériil az ir6. Szurkoljunk tehat a bilinozésért? Minden-
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esetre azért is inkabb, mint Szolzsenyicin vagy Norman Mailer poklai-
ért. Ezerszer inkibb ,privat”, mint poklokat teremtdé hatalmi bfinézést.

Végeredményben nem az élet van az irodalomért, hanem az irodalom
az életért. Bs az élet eddig mindig megteremtette még a maga irodalméat
is.

2.

(Lev Rubin nyomdban.) ,,...Szolzsenyicin nemcsak a szocialista realiz-
mus legjobb tendencidinak 6rokébe lép, hanem a magy irodalom hatal-
mas Orokébe, Tolsztoj és Dosztojevszkij nyomaba.”, olvashatjuk Lakacs
tanulmanyaban. Elsé pillantasra nyilvanvalénak latszik azonban, hogy
ez az Osszehasonlitas a két orosz regényird-oriassal féleg csak a mindség,
az arinyok szem el6tt tartdsaval tortént, mivel Dosztojevszkijra emlé-
kezteté vonasokra Szolzsenyicin regényeiben szinte sehol sem bukkan-
hatunk, annal megalapozottabbnak és érdekesebbnek latszik viszont a
Tolsztojjal valé 6sszehasonlitds, annyira, hogy Szolzsenyicin préz4jat la-
pozgatva, Ggysz6lvan nem is tudnék mas alkotéd (j6 értelemben wvett)
hatasardl beszélni. Lépten-nyomon Tolsztojba iitk6zom: a téma ,,izgalmas-
séga” miatt az olvas6é figyelmét konnyen elkeriild, kiilonben rendkiviili
meértéktartassal adagolt leiré részekben épplugy (egyébként a Rdkklinike
e tekintetben gazdagabbnak latszik az Els6 kdérnél), mint abban a fel-
szinen szenvtelen, targyilagos, szinte tudomanyosnak mondhaté, de foj-
tott, mindenekel6tt moralis felhaborodds flitotte indulatoktél &thatott
hangvételben, amely mintegy alapténusként oldja magiba a rendkiviil
gazdag szinskdla valamennyi 4arnyalatat. Legkifejezettebben azonban
mégis az emberabrazolasban, az egyes alakok statikus jellemvon&sok
segitségével torténd bemutatasdban jut kifejezésre, abban a mar-mar
attekinthetetlen portrésorozatban, amely a regényen végigvonulva, mint-
egy a mi ,témegének” legjelentdsebb hidnyadat teszi ki, olyképpen, hogy
egyuttal annak leglényegesebb és legnagyszerlibb komponensévé is va-
lik. Kiilén figyelmet érdemelnek a regény ,bilirokrata” figurai, a gépezet
kisebb-nagyobb csavarjai, a kiilonboz4 allami tisztviselok és partfunkeci-
onariusok, pl. a korlatoltsagat vérfagyaszté és ugyanakkor meddd pe-
dantéridval ellensulyoz6 Sikin allamvédelmi Grnagy, a sajai helyzetének
pillanatnyi allasatol fliggden titokban hol a szocializmus, hol a kapita-
lizmus ligyének szurkolé Jakonov kutatéintézeti igazgatd, az Onmaga
fontossagatél és hivatastudatatdl eltelt, tulajdon gerinctelenségérél mit
sem sejtd Makarigin allamligyész, vagy Sztyepanov pérttitkar, aki akkor
is tiszteli a torvényt, ha nem érti, s aki szerint az ,egészséges” partszer-
vezet mindig ,.egy emberként” fordul szembe az éppen ,elhajlassal”
gyanusitottal. Ezek a figurak a maguk telitaldlatszerlségiikkel, igen
gyakran pedig félelmetes ostobasagukkal, mintha csak a nagy Tolsztoj-
regények (féleg az Anna Karenina és a Feltdimadds) konyortelen hiva-
talnok-portréinak reinkarnaciéi lennének, azt az orosz biirokrata tipust
testesitve meg, amit egyébként Lenin is kiméletleniil jellemez. Némiképp
talan erre a réluk formalt lenini képre is gondolva meriil {61 bennem,
hogy ezek a Szolzsenyicin 4ltal megrajzolt portrék talin nem is annyira
tolsztoji Gseiknek kdszonhetik létiiket, hanem annak a torténelmi talaj-
nak inkabb, amelynek termékeiként modelljeik is létrejottek. Ilyen mi-



voltukban pedig mar szinte akaratlanul is ennek az ,,6stalajnak” a meg-
bolygatasara csabitanak. Mégsem - koziililk vélasztok ki egyet egy kis
vizsgalédasra, hanem a foglyok egyikét, legféképpen azért, mert Lev
Rubin, Szolzsenyicin egyik legfontosabb regényalakja, szemben az atla-
gosnak mondhaté hivatalnokfigurakkal, egy torténelem altal determinalt
magatartasforma tipikussé csicsosodott képviseldjének latszik.

Am mieldtt a Lukacs altal is ,,Sztalin-hivéként” jellemzett, &rtatlanul
elitélt, de rehabilitAciéjaban rendiiletleniil biz6 és a foglyok kdéziil egye-
diil 6nmagat artatlannak tekinté Rubinra térnék, nem art talan, ha koz-
bevetdleg a magam egy bizonyos hajlamat is figyelembe veszem.

»En el tudom hinni, te nem tudod elhinni, én nagy szellem vagyok, te
kis szellem vagy”, fogalmazza meg Németh Léaszl6 Papini Sant’ Agostino
c. kényvérdl szdlva az emlitett szerz6 mfivében megblivé belsé mott6t,
hozzitéve nyomban, hogy ,.ez az utéalatos p6z vigyorog ennek a kotetnek
a kenetességei és hamis elréviilései mogil”. Ami viszont engem illet,
inkdbb e Papini-féle alapallés forditottjdra vagyok hajlamos: hitrdl
hallva szinte dnmagét6l gunyra gorbiil a szdm, amiben egyébként alig-
hanem szintén van valami az emlitett ,utilatossaghél”. Nyilvian ettdl
hajtva frtam jegyzetfiizetembe még a konyv olvasasa kozben az alabbi-
akat: ,,A hit alapjaban primitivebb magatartasforma a kételkedésnél;
alighanem pusztdn az iddrendet figyelembe véve is, mivel pl. a kiilén-
b6z teremtés- vagy eredetmitoszok wal6jdban bizomyiték nélkiili ma-
gyarazatok, merd fantaziatermékek, amelyeket azonban a kizosség két-
kedés nélkiil elfogadott. De persze ez a hit vagy inkabb ,eleve hivés' még
alapvetden kiilénbbézik a kulturvallisokban és egyéb ideologidkban sze-
repet kapo, illetve az Aaltaluk elvart hittdl, a credo quia absurdumtél,
aminek lényegét mar mem a kételkedés hianya, hanem annak mester-
séges ellensilyozasa és modszeres elfojtasa képezi, ugyhogy ez a fajta
hit nem is annyira primitiv, mint inkabb atavisztikus vagy patologikus
tarsadalmi-kulturalis jelenségként vehetd szamba.” Nem tul eredeti
gondolatsor, minddssze azért irtam ide, mert félek, hogy a hit és kétel-
kedés dialektikus ellentétparja dolgidban, barmennyire tudjam is, hogy
a ketté koziil egyik is, masik is egyarént jatszhat eldrevivd szerepet a
torténelemben, bizonyos értelemben egyoldali ,érzelmi elkiételezettsé-
gem” miatt, nehezemre esik targyilagosnak lenni. Szivesen ,atkozok ki”
ugyanis minden értelemellenes emberi megnyilatkozast, s ezért vagyok
kész a hitnek is kizarélag tévutakra vezetd, ,,emeletes ostobasagokkal”,
gyakran pedig véres kévetkezményekkel jaré szerepét meglatni.

Csakhogy a sztilinizmus létrejéttében alighanem ilyen szerepe is van
csupan. S8t nagyon is valdszin(inek latszik, hogy az Els6é kdor szerzdje is
a hitnek ezt a negativumat kivanta hangsilyozni, amikor Rubinnak olyan
szerepet adott, amilyent a regényben jatszik, s nyilvan ezért is kezeli
bizonyos irénidval ezt a figurat, mint pl. akkor is, amikor a Saraskabdl
mas taborba tavozé Nyerzsin el6bb megjegyzi, hogy szivesen nekiadna
kedvenc Jeszenyin-kotetét, amit a tdborbeli regula értelmében ugysem
vihet magaval, majd hozzatéve, hogy Rubin nyilvan a patetikus szblam-
koltoként ismert Bagrickijt kedveli jobban, a kényvet mégis masnak
adja inkdbb. Am a lényeg mégsem ebben az inkdbb csak mellékes epi-
z6dban van, hanem Rubinnak Innokentij letartéztatédsiban jatszott sze-
repében elsésorban, abban, hogy ez a letartbztatds éppen a gyanusitott
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»hanglenyomatal” azonosité Rubin segitségével torténik, annak a Ru-
binnak kdzremiikodésével, aki, bAr maga is aldozata a letartéztaté gé-
pezetnek, azzal a meggy6zodéssel végzi munkajat, hogy az allambizton-
sagi szervek listajan lévé személyek, akik koziil az igazi gyanusitottat
meg kell taldlnia, valdsziniileg veszedelmes ellenségei a rendszernek, s
ezért feltétleniil artalmatlanna kell tenni Sket. Olyan elrendezése ez a
dolgoknak, ami semmiképp sem tekinthetd minddssze a cselekmény-
bonyolitds folyaman eldallott ,véletlennek”, nemcsak mert a regény
minden mozzanata ennél sokkal nagyobb alkotdéi tudatossdgra vall, ha-
nem mert Innokentijt a szerz6 akarmelyik masik, egyszeriien egyiittmi-
kodésre kényszeritett fogoly segitségével is ,letartéztathatta” volna.
Csakis arra gondolhatunk hat, hogy Rubin hitének ezzel a végsdkig on-
maga ellentétébe atcsapd szerepének hangsulyozisaval, Szolzsenyicin
mindenképpen a Sztalinizmus jelenségének taldn legkozpontibb, torténel-
mileg meghatarozott kultikus Osszetevdjére kivant ramutatni. Vagy ha
meég mindig maradna e tekintetben némi kételylink, ennek eloszlatésara
elég felidézni a regény Polgdri szentélyek cimi fejezetét, ahol Rubinnak
a kozponti bizottsaghoz intézendd javaslatarél olvashatunk, s amelyben
Rubin a lakossag ,kiilénben is magas moralis szintjének emelése érde-
kében” kiilénb6z6 hazassagkotések, névaddé linnepségek, temetkezések,
s6t allami iinnepek alkalmaval tartandd szertartdsok céljait szolgilé
»polgari szentélyek” épitését inditvanyozza, olyan ,fenségesen” megter-
vezett épliletekét, amelyek kiilsejiikkel is ,,dominalnak kornyezetiik fe-
lett”, tovabba... de talan kozvetleniil idézem inkabb:

»A javaslat hangsulyozta, hogy az linnepségek szertartisos jellegét
nem szabad figyelmen kiviil hagyni. A szentélybeli alkalmazottak ruha-
zatdnak kiilonboznie kell a kozonséges polgarok o6lt6zékeétdl, kifinomult
diszftményekkel kell kitGnnie, és viseldik hoéfehér tisztasagat kell hang-
sulyoznia. A szertartisoknak ritmikusan é&s érzésektSl athatottan kell
végbemenniiik. Egyetlen lehet&séget sem szabad elmulasztaniuk, hogy a
kozosség érzékszerveire hassanak: kiilonleges illat a levegdben, dallamos
zene és ének, ilivegfestmények, szinpadi vilagitas, falképei, mindennek
a nép esztétikai izlését kell elmélyitenie — tulajdonképpen a szentély
egész épitészeti Gsszképének az emelkedettség és az Orokkévalésag egy
bizonyos szellemét kellene arasztania.

Javaslatanak minden szavat kinos figyelemmel kellett a nagyszamu
lehetséges szinonima koziil kivalasztania; kiilonben még egyes rovidlaté
és felszines olvasék, valamely apré figyelmetlenség folytan, koénnyen
arra a megallapitasra juthatnanak, hogy a szerzé a keresztény templo-
mok Krisztus nélkili felelevenitését inditvanyozza. Holott tavolrél sem
erre gondolt! Masok viszont, amennyiben kedveléi a torténelmi parhu-
zamoknak, akar azzal is megvadolhatnak, hogy a robespierre-i Legfel-
sobb Lény kultuszit kivanja utdnozni — annak ellenére, hogy termé-
szetesen egészen masrél van sz6!”

Es fgy tovabb, arrél is, hogy a szentélyek alkalmazottait kiilonleges
nevelés segitségével kellene alkalmassa tenni arra, hogy a nép bizalmat
é3 szeretetét élvezzék, vagyis valéjaban egyfajta ,szocialista papi rend”
alapitisidt célzé inditvanyrél.

Szolzsenyicin tobbnyire szemérmes, rejtetten meghuzédé iréniaja itt
tehat kiméletlennek és egyértelmfinek latszik. Ennél is fontosabb azon-



ban, hogy telitaldlatszeriien tapint ra egy torténelmileg kiformalodott
tarsadalmi tudatallapotra, amelynek Rubin csupan extrém képviseldje,
s amelynek lényege az a vallas mélkiili vallasossag, amely az ,istendi ki-
nyilatkoztatas” helyébe masfajta kinyilatkoztatast allit, a régi egyhaz
helyébe tjat, az isten helyébe pedig a ,bolcset”, az ,atyat”, a vezért.
Sztalint természetesen, akivel kapcsolatban egyébként fontos mozzanat-
nak érzem, hogy Rubin mintegy erdszakkal kényszeriti magat, hogy
n»megszeresse”, s hogy ez ,sikeriil” is neki, ami csak még inkabb azt a
feltétlen alarendeltséget, az egyéniségrdl valé lemondast igénylé maga-
tartisformat hangsalyozza, ami éppen a valldsos tudat sajatja, s ami
minddssze Ugy jelent szakitist a koradbban uralkodé ideolégiaval, hogy
annak helyébe masikat allit, anélkiil, hogy a kordbbi ideoldgia A4ltal
kifejlesztett emocionalis beidegzodéseket, a mitikus-kultikus lelki szlik-
ségleteket illet6leg barmilyen valtozast is okozott volna. TeilszetGs ha-
sonlattal élve, az ital megvaltozott ugyan, de a pohar a régi maradt.
Csakhogy, mrint minden hasonlat, ez is s&ntit, mindenekel6tt azért, mert
az ember mégsem pohar, vagy ha igen, hat kiilénleges anyagb6l késziilt,
olyanbél, amely a beletdltoit folyadékban elkeriilhetetlenil oldédni
kezd, s6t vegyi reakciéra lépve vele, Osszetételét is teljesen megvaltoz-
tatja. Szolzsenyicin regényének valésdganyagat illetdleg konkrétan arra
gondolok itt, hogy Oroszorszig tarsadalmi-politikai felépitésébdl, ,,bizan-
tidnus” kultarajabol, mindig is hianyzott az a tobbszélamusag, ami a
nyugat-europai tarsadalmakban valamilyen forméaban mindig megvolt
(ha masban nem, hat csupan az egyhdazi és vilagi hatalom egyméast tamo-
gatd, de ugyanakkor egymassal rivalizalé xettSsségében, vagy a kdzép-
kori feudalis allam laza és bizonytalan szerkezetében), s aminek hi4nya,
illetve a helyét kezdettol bet6lté ortodox szellem csakis egy ujfajta
ortodoxiidnak, homogén szellemiségnek, s az altala diktalt politikai gya-
korlatnak kedvezhetett. Sok tekintetben még a ,,csicsoktdl” fiiggetleniil
is, mert barmennyire nyilvanvalé legyen, hogy egy olyan, elméletet és
" gyakorlatot egyediilallé szinten egyesiteni tudé egyéniség, mint Lenin,
mentes volt a széban forgd mentalitds terhétdl, stratégidjiban és takti-
kajaban, mint realitishoz, feltétleniil kénytelen volt alkalmazkodni
hozza. Ami viszont Sztalint illeti, még csak kétséges sem lehet, hogy
mentes volt-e. Egykori papnovendék mrivoltat regényében Szolzsenyicin
se tartja mellozhetonek, jollehet ugy tlinik, Sztidlinnak nem is kellett
feltétleniil papnsvendéknek lennie ahhoz, hogy azt a toérténelmi szerepet
jatssza, amit eljatszott — ugyanakkor azonban kétségteleniil van valami
szimbolikus is ebben.

Rubint tehat stlyos térténelmi orokség terheli, s ez bizonyos értelem-
ben mentségnek is tekinthetd. Gondolatban felmenteni azonban mégsem
tudom. Annak ellenére sem, hogy Szolzsenyicin sok tekintetben rokon-
szenvesnek, s mindenképpen emberinek mutatja meg, s6t tisztin ,,tech-
nikai” értelemben még kivaléan intelligensnek is. Emellett pedig Rubin
fanatizmusa (mert végeredményben errél van szd) korantsem egyértelmii
vagy legalibbis nem konfliktusmentes; ez jut Kkifejezésre nyilvinvald
rossz lelkiismeretébdl fakadé rosszullétében is az Innokentij utan valé
nyomozast, a hangfelvételek alapjidn torténd azonositist megel6zd éjsza-
kan vagy korabban is, az ,JIgor herceg perérdl” sz6l6 részben, amely
mintegy a kozépkori ember nevetbgoresbe, vitustdncba, szentséggyalé-
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zdsba atcsapd miszticizmusianak képletére emlékeztet, ami megint csak
azt jelzi, hogy Rubin lazaddsa a gondolatisigon innen marad, mivel a
szentséggyaldzas nem jelenti a szentség tagadasat, a hivoség allapotanak
megsziinését, mindossze azt, hogy a hivé atmenetileg (mert a szentség-
gyalazast rendszerint biinbdnat kéveti) ellenkezd el6jeld emoécidokkal vi-
szonyul hozza. Es ez az, amit nem tudok Rubinnak ,,megbocsatani”.
Annak ellenére, hogy olyan embertelen szoritdsban 1évoé személyrdl,
amilyen Rubin, kiviilalléként, ,,padholybél” itélni nagyon is vitathaté le-
het, s hogy Rubint végeredményben az is menti, hogy amennyiben meg-
tagadja feladatanak teljesitését, ki tudja, minek teszi ki magat, esetleges
félelme tehit emberileg nagyon is érthetd lehet, akkor is, ha a Rubin elé
allitott dilemmara végsd fokon mas valasz is lehetséges, mint pl. a szin-
tén fogoly és szabaduldasidhoz kézeledd Geraszimovicsé, aki, mikor ha-
sonl6 feladat végrehajtaséra sz6litjak 6], igy valaszol: ,,Nem! Ez nem az
én teriilletem! Emberek bebortonoztetése nem az én dolgom! Nem va-
gyok embervadasz! Eppen elég, hogy minket bebbrtonoztek.” S6t sza-
momra Rubin magatartisihoz képest, még a valaha kdzonséges bilinz6-
ként m(ik6dé Ruszka Doronyin naiv , kettds kémkedése” is sokkal ro-
konszenvesebbnek latszik.

Milyen ember tehat Rubin? Gyava? Megalkuvo? A sz6 kiozmapi értel-
mében semmi esetre sem. Nem esik ugyan szd ilyesmirdl a koényvben,
mégis, szamomra Rubin minden gesztusa azt sugallja, hogy a ,,frontélis”
ellenség, a fasisztak, ellenforradalmarok kezébe keriilve, éppen & képvi-
selné azt az embertipust, aki inkdbb darabokra vigatja magét, semhogy
&rul6 legyen s taldn ugyanerre lenne képes egy forradalmi (vagy magat
annak mondé6 hatalom foglyaként is, ha neveltetése folytdn mondjuk
fasisztava formalodik), régtén megzavarodik azonban, tehetetlenné és
kiszolgaltatottd valik, amint tulajdon ideolégidjan beliil, sajat mozgal-
maval keriil dsszelitkozésbe. Ezen a szdmdira teljesen varatlan és érthe-
tetlen konfliktuson beliil aztin érdekes médon éppen gyivaséga és meg-
alkuvésa jut kifejezésre. Rubin ugyanis csupan a hit dolgdban nem ismer
megalkuvast, gondolkodas dolgaban viszont annal megalkuvébb: sem-
mitél sem fél ugy, mint illuzidi elvesztésétdl. Tette tehat — Innokentij
letart6ztatdsahoz valé hozzajarulasa — voltaképpen nem a szé kozponti
értelmében vett, hanem gondolkodasbeli gyidvasagénak kovetkezménye,
annak, hogy gondolkodasat minden oldalrél tilalomfak valésigos palank-
javal keriti koriil. Ez persze azt is jelenti, hogy Rubint nem azért ,kell”
elitélni, mert megtette, amit tett, hanem amiért megtette, bizonyos, a
sz6 képi jelentését is elénk vetitd korlatoltsiga miatt. S6t azt is, hogy
tisztan erkolcsi értelemben el sem {télhetd, inkabb csak ,,mGvészileg”,
ahogyan Szolzsenyicin is teszi, egyebek mellett azzal is, hogy Nyerzsin
mar emlitett Jeszenyin-kotete Rubin helyett végiil is a félirastud6 és a
polgarhdboriban a fehéreknél és vorosoknél egyarant harcold, ,elvte-
len”, de természetes emberségét toretleniil megbrzé Szpiridonnak jut,
amivel tulajdonképpen Rubin intellektusa f6l6tt mond sajatosan ironikus
itéletet (illetoleg figyelmeztet a Rubin-féle ad ebsurdum ,elvszerG” ma-
gatartas veszélyességére), ami voltaképp Rubin figurdjanak tragikussa-
gat is sajdtosan groteszkké és lefokozottd teszi. E tragikum kapcsan kii-
l6nben Balint Istvannal is csak bizonyos fenntartidsokkal tudok egyet-
érteni, amikor Buradny Nandor Kiilonszoba c. regényérdl sz6l6 frasdban



(Uzenet, 1972 XII) a kovetkezGket irja: ,,A sztdlini korszak igazi tra-
gikus hései nem azok, akik toretlen hittel kiszolgaltak a rendszert, nem
is csak félelembdl, vagy mert ez eldnyosebb volt, nem a Szibériaba,
borténékbe kiildott névtelenek, hanem koziilliik azok, akik az utolséd
percig biztosra vették, hogy az igazsag kideriil, Sztalin semmit sem tud
minderrdl, és elzarkéztak rabtarsaiktol, mert azok talan osztalyellen-
ségek, 6k viszont hiiséges hivei a szoocializmusnak, vagy még inkabb azok,
‘akik elhitték, hogy a szocializmus érdekében vallalniuk kell a vadakat,
dnmaguk vadolasidval haldlba kell kiildeni sajat magukat.” F. magatar-
tas paradoxona ugyanis abban van, hogy Rubin csak annyiban hés,
illetve martir, amennyiben &artatlanul elitélt, &m hdsiességét éppen az
teszi bizonyos értelemben semmissé, hogy bar a hivatisos besigéi sze-
repet korabban tobbszor is visszautasitja, ,téretlen hittel” val6jaban
mégis a rendszer kiszolgaloja marad. Nem vonja le a tulajdon sorsabél
adodé kovetkeztetéseket, tovabbra is ugyamaz a disztingvalni nem tudé,
mindeniitt és mindenkiben ellenséget szimatold gyanakvas munkal
benne, ami addig is hatalmaban tartotta, amig szabadlibon volt, s ami a
sztdlini korszak legveszedelmesebb éltetGelemét jelentette. Elsé pillan-
tasra kissé merésznek hat6é gondolattarsitss eredményeként ugyanis Ru-
binra is érvényesnek latsaik az a megéallapitas, amit Ungvari Tamas
Arthur Miller dramakotetéhez irt utészavdban Willy Lomanrél olvasha-
tunk, ti. hogy korldtozott értelemben valhat csak h6ssé, akkor is, ha
egészen mas koriilmények teszik ilyenné, miint Miller iligynokét. Koézés
vonésuk, hogy gondolkodas nélkiil elfogadjak egy kiviilrdl rijuk kény-
szeritett erkolesi értékrend szabélyait, hidnyzik bel6liik az uralkodé
tarsadalmi mitosz megkérddjelezésének és szétrombolasianak készsége,
mig u val6di tragikus hdsok — Elektra vagy Antigoné, hogy klasszikus
gorog tragédiahGsoket emlitsimk — éppen azadltal lesznek hdssé, hogy
onmagukat vdllaljék, magasabb erkolesi alaprél szegik meg adott vila-
guk torvényeit. De bizonyos értelemben még a shakespeare-i negativ
tragikus hdséket (Macbeth, 1II. Richard) is sokkal inkdbb jellemazi ez a
tragikus hds kritériumat kimeritd onmagat vallalds, mint a Rubin —
vagy Willy Loman-féléket. De akar azt is mondhatnank, hogy Rubin fi-
gurija ugy tragikus csak, ahogyan Don Quijote alakja is az, egyuttal
komikus is, éppen a tudatiban valésagként €18 tartalom és a tényleges
valésag kozotti szakadék miatt, még ha Szolzsenyicin lényegében nem
is abrazolja komikusnak, st még a sz6 nemesebb értelmében tragiko-
mikusnak sem regényalakjat, &mbéar egy helyen Rubinrél szol6é szovege
mégis olyan, hogy inkdbb diihGsen, mint megbocsatén, nevetni kény-
szerit. ,,Es mintegy e tragikus ellentmondéis eredményeként, sajat és tar-
sai emberi méltésdginak megvédése érdekében, Rubin arra kényszeriilt,
hogy naponta szembeszegiiljon a bortén hivatalnokaival és 6reivel, akik-
nek tetteit, sajat vildgnézete szerint, mindenben helyénvalé, igazségos
és haladé torvény dikt&lta. Tarsai viszont, akik tobbségiikben egyaltalan
nem szémitottak tArsnak, a szobdkban mindeniitt csak szemrehédnyéssal
illették, szidtsk, épp csak szét nem’ tépték, mivel képtelenek voltak tu-
lajdon balsorsuk folé emelkedni, s azt mindenekf6létt a természet tor-
vényének val6é alévetettségnek tekinteni. Barmelyik celldban fordult is
meg, minden ujabb taldlkoziskor és vita soran, firadhatatlanul és sérté-
seiket megvetve, sziinteleniil azt bizonygatta, hogy nayvonalakban és
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altalanossagban szemlélve, minden a kivanalmak szerint alakul, viragzik
az ipar, a mezdgazdasag feclesleget is termel, a tudomany mérfdldes
ugrasokkal halad és a kultara szivarvanyként tiinddkol.”, olvashatjuk
egy helyen, s ez Don Quijote mellett, akar Panglosst, Voltaire Candide-
jének a ,leibnizi” lehetd legjobb viligban hivé [ilozofusanak alakjat is
felidézheti, am bérmelyikhez hasonlitsam is Rubint kettejik kozil, sza-
momra gy tlinik, valamiben lényegesen ¢l is tér téitik. Panglosson csak
nevetliink, Don Quijotét viszont, amellett, hogy nevetiink rajta, szanjuk
is, s6t bizonyos tiszteletet érziink itanta. Rubin ellenben, ,rejtett” nevet-
ségessége mellett, mindenekeldtt diihit, tamadasra ingerel, eclkeserit.
Abbol a lényeges tulajdonsagabdl adédéan, hogy az emlitett vilagiro-
dalmi figurakkal ellentétben, veszélyes is. Ezért ,,megbocsithatatlan” a
szememben, amiért az ember legemberibb attributumarél mond le —
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