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ki látta azt a kisfiút? 
N É M E T H I S T V Á N 

MI VAN A MAMA SZEP/TÉBEN? 

Én mászkálok a mama körül, íábatlankodok neki — „mit lábatlan­
kodsz itt nekem!" —, rá se nézek, és mégis tudom, mit csinál, oda se fi­
gyelek, mégis hallom minden szavát. Megérzem, hogy mikor van a 
mama szemében valami, és én olyankor mindig keringek körülötte. Mi 
van a mama szemében? - > -

A mama szeme barna. Neki nem olyan szemé ván, mint a szomszéd 
Paula néninek, és nem olyan szeme van, mint a többi néninek. Paula 
néninek egyszer véletlenül nekiszaladtam, nagyot visított, nézd a kis 
haramiát, mondta, még fellök. De aztán megismert. 

— Te vagy az? — kérdezte. 
Leesett a fejemről a sapka, ott volt Paula néni lába előtt, fel kellene 

kapni és elfutni. De Paula néni nézett engem. Két nagy szemét rám 
düllesztette. Most még nagyobbra nőttek a szemei, mint máskor. Hoz­
zám ne nyúljon ilyen szemekkel! Mert úgy megmeredtek a szemei, 
mintha valaki nagy csizmával Paula néni nyakára lépett volna: Nem 
mertem lehajolni a sapkáért. Paula néni, mikor észrevette, hogy ott he-
Ter előtte a földön, belerúgott á sapkába, és az beszállt a bokrok közé. 
- — Most mehetsz utána — mondta. 

Futottam is, örömmel. Már csak attól féltem, hogy Paula néni ki­
veszi és utánam gurítja a szemét. Mert én már hallottam, hogy van 
olyan ember, aki néha kiveszi a szemét. Az olyan, akinek üvegből ván. 
: Néha én azt gondolom, hogy minden felnőtt szeme üvegből van. Mert 
csak mennek, rohannak az utcán, de nem látnak semmit. Az emberek 
szeme a nagy sietségtől dülled ki, mondtam egyszer Bandinak, de ö 
nem akarta elhinni, azt állította, hogy a pénzzavartól. Mi az, hogy 
pénzzavar? A pénz nem zavar senk i t 

— Az emberek idegesek, azért vannak pénzzavarban — magyarázta 
Bandi. ' _ _ 



— Tudom, hogy idegesek — mondtam —, tán van szemem, látom. 
A Bandi szeme még nem ideges, csak akkor, ha siet valahova, pél­

dául a W. C- re . 
És a mama szeme se ideges. Mindig megkérdezi, ha bemegyek: 
— Valaki már megint bántott? 
— Nem bántott senki. 
— Látom a szemeden. 
— Téged, mama, ki bántott? — kérdeztem meg tőle én is egyszer. 
— Ki bántott volna? Senki. 
— Akkor mért olyan a szemed? 
— Milyen? 
— Olyan. 
A mama se mondja meg nekem, milyen a szeme akkor, amikor rossz 

kedve van. Beszaladtam a fürdőszobába, és megnéztem a tükörben, 
hogy milyen a szemem. Pont olyan volt, mint máskor. Én a szememben 
nem láttam semmit. 

A mamáéban látok. Néha látok, néha nem látok. És ha van a mama 
szemében valami, mindig észreveszem. Akkor is, ha nem nézek oda. 
Mert olyankor mindig ott lábatlankodok neki, és tudom, hogy nagy baj 
van. „Mit lábatlankodsz itt nekem örökké!" — mondja, és amikor nagy 
baj van, ezt mindig mérgesen akarja mondani. 

Bebújok az ágy alá vagy az asztal alá, de ott maradok a mama kö­
zelében, tologatom a kisautómat, zúg a motorja, én vagyok a motorja, 
zúg a motorja, én vagyok a motorja. 

A mama szeme olyan, mint a tükör, ha belenézek, meglátom benne 
magamat. 

Csak az ő szemében látom meg magamat. Amikor teljesen nyugodt a 
szeme. Amikor a mama az ölébe vesz. 

— Olyan nehéz vagy már, mint a sár — mondja a mama, amikor 
fölemel. — Alig bírlak már fölemelni — mondja. — Lassan már föl se 
bírlak emelni. 

Mi lesz akkor? Futni kezd 6 is, mint az üvegszeműek? 

MI VAN A NAGYMAMÁNÁL? 

Nagymamánál van egy első udvar meg egy hátsó udvar. Az elsőben 
le ne tépd a virágokat vannak, a hátsóban tyúkok, kiscsirkék, kakas, 
egy nagy rakás rosszvas, aztán sok deszkadarab meg fadarab, egy 
üres disznóól meg trágyadomb. Ezért én a hátsó udvarban jobban sze­
retek. 

Ott mindig lehet játszani. 
A rosszvas közt találtam egy igazi béklyót, amiről először azt hi t­

tem, hogy régi ágyúgolyó, de a nagymama fölvilágosított, hogy az egy 
béklyó. Ezt régen rákötötték a rabok lábára, nehogy elszökjenek. Én is 
rákötöttem az enyémre, hogy kipróbáljam, milyen az. Meg se bír tam 
mozdítani a lábamat. 

Nagyapa kovács volt, mielőtt meghalt volna, ezért szedett össze min­
denféle béklyókat és rosszvasakat. 

A ház végében a műhelye még mindig megvan. Oda is nagyon sze-



retek bemenni, csak a nagymama nem szereti ezt, mert attól fél, hogy 
magamra rántok valamit, és akkor jaj lesz öneki. 

Ezért én a műhelybe mindennap bemegyek. Ott van egy rossz kosár­
ban két kiscica. Igaziak, élŐk. Már tudnak mászni. Bejön hozzájuk a 
nagycica, rájuk ül, és megszoptatja őke t Ö az ö mamájuk. Ha ő nincs 
ott, kiveszem a két kiscicát a kosárból, és az Ölembe ültetem őket. Sze­
retnek az ölemben ülni, és amikor ők elalszanak az ölemben, én meg 
se moccanok. Néha egész délelőtt alszanak az ölemben, és nagyon szé­
pek. 

Nagyon szeretnék én is egy igazi kiscicát. De a mama nem engedi. 
Azt mondja, van neki így is épp elég dolga. És hogy a macska teleszö-
rözné az egész lakást. Neki a kutya is teleszőrözné a lakást. Meglátod, 
kisfiam, mondta erre apa, veszünk egyszer egy olyan kutyát, amelyik 
mindennap maga borotválkozik. Mamával nem lehet kutyákról és macs­
kákról beszélgetni. Azok nem városi lakásba valók, mondja. Vegyünk 
akkor egy olyan házat, mint a nagymamáé! Majd veszünk, mondja, de 
csak azért mondja, hogy engem lerázzon magáról. 

Ezért jobb a nagymamánál. Ott minden van. A padláson galambok. 
Mindig mondja a nagymama, hogy oda nekem nem szabad fölmászni, 
mert leesek, és akkor jaj lesz őneki. Én mindig úgy mászok föl a lét­
rán, hogy ő ne vegye észre. A galamb, amelyik egyfolytában ül a fész­
kén, az költi a tojásokat Láttam már kisgalambokat is. Majdnem ko­
paszok. Csúnyák, ha feléjük nyúlok, kitátják a csőrüket. A galambok 
nem a nagymamáé, csak odaszoktak a padlásra- Van a padláson még 
dió és kukorica. És egy nagy láda, amiből egyszer mindent kirakodtam. 
Sok pókhálós rossz ruha volt benne meg egy nagy köcsög, amibe nem 
mertem belenyúlni. Nagymama szerint a padláson laknak az egerek is, 
de én még egyet se láttam. 

Mindig odaviszek a padláslyukhoz egy üres ládát, fölkapaszkodók rá 
és kinézek a lyukon. Ezt nagyon szeretem csinálni. Innen látni az egész 
falut, a sok fát és a sok háztetőt. Lehet látni a templomtornyot is, ab­
ban, nagymama szerint, baglyok tanyáznak. Mi az, hogy tanyáznak? 
Más szóval laknak, mondta a nagymama. 

Péter bácsi is mond olyanokat, amiket csak más szóval értek meg. 
Azt mondta egyszer a nagymamának, hogy siet haza, mer t a kocák 
még nem kaptak. Más szóval a disznók nem ettek. Péter bácsi nagy­
mama szomszédja, sokat szeret beszélni és mindig nagyon gyorsan be­
szél. És mindig bohóckodik. Mindig áthív hozzájuk, igazi tehenük van, 
meg egy kistehenük, más szóval kisborjú. Mama a kisborjúra is azt 
mondaná, hogy nem kell, mert teleszőrözi a lakást, de olyan szépet, 
amilyen Péter bácsi kisborjúja, ő még nem látott. Megsimogattam. Nem 
bántott. 

Nagymamáéknál az utcasarkon van egy bolt. Ez egy régi bolt, nem 
olyan, mint otthon a mi önkiszolgálónk. Ebben a boltban csak egy néni 
van. Amikor elküld a kristálycukorért vagy élesztőért, a boltos néni 
mindig megkérdezi, mit kérsz, aranyoskám? Már adott rágót, csokit, 
szopókát, és nem is kellett érte fizetni. 

Itt minden bácsi és néni megállít az utcán, megkérdezi, hogy hívnak, 
ki fia vagyok és milyen az élet a városban. Egy néni adott mogyorót, 
és azt mondta, hogy 5 a mi rokonunk, és hogy mikor megyek el hoz­
zájuk. 



Mennék én, de nagymama mindig rám parancsol, hogy el ne csava­
rogjak, mert még el találok veszni, és akkor jaj lesz őneki. 

Nem találok én elveszni, mondogatom magamban. Elveszni csak a tű 
szokott, a gomb meg az üveggolyó. A nagymama engem még mindig 
egészben adott át a mamának, amikor ő jön értem, hogy hazavigyen. 

MI VAN A FŐNÖK BEGYÉBEN? 

Apa napok óta nagyon levert, de nem mutatja, csak a mamának. „A 
gyereknek nem kell mindent tudni" — mondogatják egymásnak. Én 
mindent hallok. 

Azt is hallom, amikor apa ebéd után azt mondja a mamának: 
— Nagyon a begyében lehetek neki. 
— De miért? — kérdezi mama. 
— Nem tudom. Ha agyonütnének, akkor sem tudnám megmondani. 
— Ártottál neki? 
— Én? 
— Megsértetted? 
— Ugyan . . . 
— Befeketítetted mások előtt? 
— Olyannak ismersz? 
— Hát akkor miért? 
— Fogalmam sincs. Egyszerűen a begyében vagyok. És meglátod, a 

nyakamat fogja törni. A legelső adódó alkalommal. 
Figyelem apa nyakát. Kitörik a nyakát? „Legyére onnan, mert le­

esel és kitöröd a nyakadat!" — mondták egyszer, amikor fölmásztam 
az asztalra. 

És kinek a begyében van apa? Ezt meg fogom tudni. Apa úgyis el­
árulja egyszer a mamának. 

El is árulta. Apa a főnök begyében van! Begye-hegye? Mi az, hogy 
begye? Mindegy, apa benne van és biztosan nyótkig. 

Apa mindenben nyakig benne van. 
A főnök begyében is. 
De abban mások is benne vannak. Egy csomó ember. 
— És az a legborzasztóbb, hogy nem lehetsz semmit — mondja apa 

a mamának megint úgy, olyan hangon, mint amikor olyat közöl, amit a 
gyereknek nem kell tudni. 

— Mert mamlaszok vagytok mindnyájan — válaszolja a mama. 
A lámpa el van oltva, én pedig fülelek ki a takaró alól. 
— Te nem tudod, mi megy ott végbe. Ott most késhegyre menő harc 

folyik — mondja apa. 
Nem említi, hogy hol folyik késhegyre menő harc, de én már azt is 

megfejtettem. A főnök begyében. 
Ebből még nagy baj lesz. 
Apa, ahogy hazaér, rögtön, ahogy belép az ajtón, a nyakát keresem, 

azt nézem, hogy be van-e kötözve fáslival. Mindjárt jobb kedvem ke­
rekedik, ha látom, hogy nincs bekötözve. Még nem törte ki a főnök. 

— Na, mi újság? — mostanában mindig ezzel fogadja mama apát. És 
ilyenkor olyan nagyok a mama szemei. 

— Még minden a régi — mondja apa kedvetlenül. 



— Miért nem tálaltok ki már egyszer neki? 
— Az emberek be vannak rezeivé. 
Igen, mert benne vannak a főnök begyében. És ott késhegyre menő 

harc folyik. Nagy késhegy lehet a főnök begyében. 
És sok ember. Egy csomó ember. Apa különösen. 
— Én különösen a begyében vagyok — mondja apa. 
— Nem igaz, hogy nem törtél borsot az orra alá — mondja a mama. 
A lámpa el van oltva, én pedig hegyezem a fülemet a sötétben. 
„A gyereknek nem kell mindent tudni." 
— Egyszerűen keresztülnéz rajtam, érted? Mintha levegő volnék. 

Vagy lépten-nyomon belémköt — mondja apa. 
Sokáig hallgatnak. Aztán megint apa szólal meg: 
— Én ezt nem bírom már soká. Ha te meg a gyerek nem volnátok, 

már rég aláfütöttem volna. Vagy elmentem volna. Az is lenne talán a 
legjobb. Ha elmennék . . . 

— Ugyan, hová mennél? — kérdezi mama. 
— Mit tudom én. Világgá! 
Hangosan ver a szivem. 
Akkor is ilyen hangosan ver, amikor délutánonként az ablakban 

ágaskodók és apát várom haza. Ha megérkezik, mindjárt jobb kedvem 
kerekedik. 

Mert nem ment világgá. 
Ezért mindennap várni fogom apát, amíg csak a főnök begyében lesz. 

Lehet, hogy nem is a begyében van ő, hanem másutt. Csak apa így 
mondja. Mert a gyereknek nem kell mindent tudni. 

MI VAN A PINCÉBEN? 

Liften hordjuk le a szemetet a pincébe. A kukák ott sorakoznak a 
fal mellett. Fodor bácsi minden délután megjelenik, kiskocsit húz maga 
után, és bedugja fejét a pinceajtón. És mosolyogva mondja: 

— No, megteltek a kukáim. 
Ezt mindig mondja, ha van ott valaki, ha nincs. 
Fodor bácsi a szemetes kannákat hívja kukáknak. Örül, ha tele van­

nak szeméttel. A kukák örökké tele vannak szeméttel, mert mi az 
emeletekről örökké ide hordjuk a szemetet. 

Egyszer a görkorcsolyámon odakanyarodtam a szemetespince elé. 
Nyitva volt az ajtaja. Csak akkor vettem észre a kiskocsit, a nyitott 
ajtó mögött. A kocsin üres műanyag zsákok voltak. Bent a pincében 
égett a villany. A szemeteskannák közt egy öregember hajlongott. Be­
dugta a fejét a szemeteskannákba. Sokáig csak néztem, aztán megkér­
deztem: 

— Mit keres ott a bácsi? 
Fölegyenesedett, és megfordult. Odajött hozzám, barátságosan rám 

mosolygott. Lehúzta a kesztyűjét, és bemutatkozott. 
— A nevem Fodor. 
— Csókolom — mondtam. 
— Téged hogy hívnak? 
— Kisfiúnak — mondtam. 
— Akarsz segíteni? 



A hátam mögé dugtam a kezemet. 
— Mit keres itt a bácsi? — kérdeztem. 
Fölhúzta a kesztyűjét, és visszament a szemeteskannák közé. 
— Szóval nem akarsz segíteni? — kérdezte. Beledugta a fejét egy 

szemeteskannába, és úgy folytatta: — Nem is embernek való ez. — És 
amikor ismét fölegyenesedett, széttárta a kezét, és mosolyogva mondta: 
— Mert nagyon szagos, a fene rágja meg. Érted, ugye? 

Álltam és hallgattam. A kiskocsit néztem. Négy kereke volt és rúdja 
is. 

Attól kezdve Fodor bácsi mindig megismert. 
— Te vagy az, akit kisfiúnak hívnak? — kérdezte, és föltolta hom­

lokán a kalapot. 
Néztem, hogy dolgozik. Amikor megteltek a műanyag zsákok, föl-

rajkta őket a kiskocsira, és elindult velük hazafelé. 
— Csókolom, Fodor bácsi! — kiáltottam be a nyitott pinceajlón, mert 

ha nyitva volt a szemetespince ajtaja, tudtam, hogy Fodor bácsi van 
bent. 

A mama egyszer azt mondta: 
— Én ilyen különös öregembert még nem láttam. Egész nap könyé-

kig turkál a szemétben, mégse hagyja el magát. Szinte jó ránézni. 
Ezt nem nekem mondta a mama, pedig rajtam kívül más nem volt a 

szobában, amikor mondta. Magának mondta. Néha olyat is mond ma­
gának, amit én egyáltalán nem értek. De azért 6 csak mondja. 

Legközelebb már nem a kiskocsit nézegettem, hanem Fodor bácsit. 
Azt, ahogy hajlong a kukái közt, amiknek mindig megörül, ha tele van­
nak szeméttel. Kíváncsi voltam, hogy ugyan jó-e ránézni? Fodor bá­
csira, aki csakugyan könyékig turkál a szemétben. 

Mit tud keresgélni mindennap a szemeteskannákban? 
Mert oda mi csak banánhéjat, narancshéjat, krumplihéjat, csontot, 

kenyérmorzsát, hagymahéját, szalonnabört, szalámihéjat, kitépett fü­
zetlapot, száraz kenyérdarabokat, kiégett villanykörtét, törött kávés­
csészét, elhervadt virágot, romlott befőttet, használt zsilettpengét, ká­
véaljat, üres cukorkazacskót, ananászhéjat, tojáshéjat, üres üveget, 
összetört poharat, dinnyehéjat, almacsutkát, öreg újságot, rossz haris­
nyát, halpikkelyt, csirketollat, pulykatollat, kinőtt cipőt, törött kana­
lat, porszívó porát, ételmaradékot és penészes kocsonyát szoktunk be­
ledobálni. 

Ezért ez van mindennap a kukában. 
Mindegyik kukában ez van. 
Fodor bácsit nem érheti meglepetés. 
— Van itt minden — magyarázta egyszer. — A sok szemét közül ki 

kell csak válogatni a használható dolgokat. 
Öt vagy hat nyitott műanyag zsák volt mellette. 
— Ebbe rakom, látod, a száraz kenyérdarabokat, emebbe meg a 

krumplihéjat. Megint külön zsákba kerülnek a csontok, ide pedig az 
üres üvegek — magyarázta. 

És pontosan úgy volt, ahogy magyarázta. 
— A rongyot a papírral úgyszintén nem szabad összekeverni. Ezért 

az újságpapírt csomóba, a rongyot zsákba gyűjtöm. És külön zsákba 
gyűjtöm a tollat. Látod? 



Lehúzta mind a két kesztyűjét, a hóna alá csapta őket és rágyúj­
tott. 

— Így van ez, kisöcsém — mondta, és összekócolta a hajamat. 
— És mit csinál ezzel a sok szeméttel. Fodor bácsi? 
— Mit csinálok vele? Megesszük. 
— Megeszik? 
— Igen, megesszük. 
Nagy kerek szemekkel nézett rám, és csak mosolygott. Én meg nem 

hittem el, amit mondott. 
— A szemetet nem lehet megenni, Fodor bácsi — mondtam. 
— Dehogynem! Még mennyire, hogy meg lehet. 
— A papirost is? A papirost is meg lehet enni? 
Nagyot szippantott a cigarettából. 
— Mindent meg lehet. Eladom, és úgy — mondta. — Eladom a papi­

rost is, meg a tollat is, meg a rongyot is. Az árán aztán veszek kenye­
ret, töpörtyűt, tejet. És megeszem. Ugye, hogy mindent meg lehet 
enni? Na látod. Csak akarni kell. 

— A krumplihéjat is eladja? 
— Azt nem adom el. Azt megfőzöm, összekeverem korpával, és oda-

öntöm a malacnak. Azt ő eszi meg. Ö eszi meg a száraz kenyérdarabo­
kat is. Beáztatom, és ő nagyon jóízűen megeszi. Ha még látnád, mi­
lyen jóízűen eszi! Még a vályút is kinyalja utána. 

Hallgattam, és nem tudtam szóhoz jutni. Biztos a csontot is megeszi 
valaki és az üres üvegeket is. Amit Fodor bácsi kiszed a kukából, azt 
valaki mind megeszi. 

Amit pedig Fodor bácsi ott hagy a kukában, azért másnap reggel jön 
a nagy szemeteskocsi. A nagy szemeteskocsi hangos csörömpöléssel nyeli 
el a sok szemetet. A gyomrában megőrli, a város szélén pedig egy nagy-
nagy gödörbe mind kiköpi. 

Fodor bácsi kiköpte a szájából a cigarettavéget. 
— így van ez, kisöcsém, mifelénk — mondta, és folytatta a munká­

ját. Vagyis belebújt egy kukába. 
És ahogy ő így belebújik a kukába, majdnem mindig olyan, mintha 

egy nagy vaskalap szorulna a fejére. És mintha sehogy se tudná le­
rázni a fejéről azt a szörnyű vaskalapot. 

Aztán valahogy mégis fölmerül a feje a szemeteskannából. Olyankor 
mindig megtörli az orrát meg a szemét. 

MI VAN AZ ŰJ FIÚVAL? 

A félévi szünet után új fiút kaptunk. Blazsenka néni vezette be az 
osztályba, mert már becsengettek, amikor az új fiú megérkezett. Bla­
zsenka néni átadta a tanító néninek. A tanító néni beültette Roli mellé, 
mert már csak ott volt hely. 

Mindnyájan őt néztük. Néztük az új fiút. 
A tanító néni összeütötte tenyerét: 
— Figyelem, folytatjuk! 
Folytattuk az órát. Folytatta az új fiú is, kitette maga elé a füzetet, 

és folytatta. írta, amit a tanító néni diktált. 
A szünetben is egyfolytában csak írt. Körülálltuk, és néztük. 



— Mit írsz? 
Nem válaszolt. 
— Gyűjtőd az autós képeket? 
Intett a fejével, hogy igen, de nem nézett fel. 
— Mit gyűjtesz még? 
Hallgatott. 
— Hány éves vagy? 
Hallgatott és csak írt. 
— Nem tudod, hány éves vagy? 
Gyorsan írt nagyon. Nem is rendes betűk voltak azok, csak firkálás. 

De nagyon komolyan csinálta. 
— Hogy hívnak? 
Ráborult a füzetre, már csak a feje búbját lehetett látni. 
— Nem tudod, hogy hívnak? 
— Józsika. 
Ez volt az első szava. De azért írt tovább. Lapozott egyet, és csak írt. 
A haja egészen rövidre volt nyírva és kék pulóver volt rajta. A cipője 

pedig pont olyan volt, mint a Sós Tibié. 
Otthon mindent elmondtam a mamának. 
— Szegény — mondta a mama. — Nagyon szokatlan lehet neki most 

ott. Honnan jött? 
— Nem tudom. 
— Biztos faluról. Biztos valami kis falusi riadt verébke lehet. 
— Lehet. De semmit se mond, csak mindig ír. 
— Ti meg csak bámuljátok, mint egy majmot. 
— Nem bámuljuk. Roli megkérdezte tőle, hogy gyűjti-e az autós ké­

peket. Nem válaszolt, csak intett a fejével, hogy gyűjti. A haja egészen 
rövidre van lenyírva. Mindenütt. 

Józsika másnap is csak írt. Blazsenka néni bejött, és mindannyiun­
kat kizavart az udvarba. Józsikát is. 

Kíváncsi voltam, folytatja-e az udvaron az írást. Nem folytatta, csak 
odaállt a fal mellé. Ügy állt meg ott a fal mellett, mintha valaki rá­
parancsolt volna, hogy onnan el ne mozduljon. 

— Gyere játszani. 
Meg se moccant. 
— Tudsz játszani? 
Intett a fejével, hogy igen. 
— Akkor gyere játszani. 
Csak állt, és bámult maga elé. 
Körülálltuk, és bámultuk, mint egy majmot. 
— Nem tudsz játszani. 
— De tudok — mondta. 
— Ha tudsz, gyere. 
Nem mozdult. 
— Mennyi kilenc meg három? 
Hallgatott. 
— Mennyi öt meg kettő? 
Megint csak hallgatott. 
— Nem tudod mennyi öt meg kettő? 
— De tudom — mondta. 
— Mondd meg, ha tudod. 



Nem mondta meg. 
— Mennyi kettő meg kettő? 
— Mennyi tíz meg tíz? 
— Mennyi egymillió meg egymillió? 
— Az hét — mondta. — Öt meg kettő az hét. 
— Mama, a Józsika még számolni se tud — mondtam otthon. 
— Ki az a Józsika? 
— Tudod, az az új fiú. 
— Már feleltette a tanító néni? 
— Megkérdeztük tőle, hogy mennyi tizenhárom meg kilenc és nem 

tudta. 
— Csak gyötritek szegényt. 
— Nem gyötörjük. Szépen hívjuk játszani, de ő nem akar. Semmit se 

akar. 
— Majd akar — mondta a mama. — Neki ott még minden idegen. 

Megmondta már honnan jött? 
— Nem mondta meg. Nem beszél. Fölszólította a tanító néni, akkor 

is csak hallgatott. Állt, és csak hallgatott. Pedig tudod, milyen könnyűt 
kérdezett tőle a tanító néni? Azt kérdezte tőle, hogy most milyen évszak 
van. Mindnyájan felnyújtottuk a kezünket, 6 meg csak állt és hallgatott. 
Akkor Roli megsúgta neki, hogy tél. De ő még akkor se szólalt meg. És 
akkor a tanító néni szépen rászólt, hogy ne durcáskodjál, Józsika, mert 
azzal semmire se megyünk. 

— Ti pedig élvezitek. 
— A szünetben megmondtuk neki, jobb lesz, ha nem durcáskodik. Az 

Árpi belerúgott. 
A mama sóhajtott és azt mondta: 
— Arra már megvagytok . . . a gonoszságra. 
Én nem bántottam Józsikát, csak egyszer megszagoltam. De még a 

hajának sincs szaga. A füle tiszta, a körme is tiszta és az egész Józsiká­
nak olyan tisztaság szaga van, mint a nagymama vászontörölközőjének. 
Csak tisztaságszaga van, semmi más. 

Józsika otthonban lakik, onnan jár iskolába. Mert a szülei elhagyták. 
Ezt a tanító néni mondta, és egyest ír be annak, aki még egyszer bán­
tani meri Józsikát. 

— Mi van az új fiúval? — kérdezte a mama, amikor hazaértem az is­
kolából. 

— Semmi. Nincs neki semmi szaga. 
— Tán eltűnt? 
— Nem tűnt el, mindennap jár az iskolába, de nincs neki szaga. 
— Miket beszélsz már megint. Kellene, hogy szaga legyen? — né­

zett rám a mama. 
— Igen. Roli hajának is jó szaga van, Tibi hajának is és mindenki­

nek, amikor birkózunk. Józsika hajának nincsen szaga. Mert az otthon­
ban nem szagos szappannal mosakodnak. 

— Csak honnan szeditek ezeket az őrültségeket?! — meresztette rám 
szemét a mama. — Neked egy gomb már megint hiányzik a kabátodról. 
Nem győzlek gombokkal. Eszed a gombokat? 

Elnevettem magam. Nem eszem, csak biztos már megint leszakadt. 
Egy gomb olyan könnyen leszakad. 

— Az otthonban cseréppel sikálják a gyerekeket — mondtam. 



A mama megrázta a fejét, aztán rám parancsolt: 
— Átöltözni! — mondta. — Egykettő. Még mindig igy állsz? 
Egykettö kibújtam a nehéz iskolatáskából. 

MI VAN A TAKARÉKPERSELYBEN? 

— Igen, Akinek van alaptökéje, könnyebben boldogul az életben. 
— De mi az az alaptőke? 
— Egy tekintélyes pénzösszeg. 
— És neked, apa, már van olyan? 
Egy aranyszínű takarékperselyt hozott nekem apa. 
— Ezután ebbe rakod a megtakarított pénzedet — mondta ünnepé­

lyesen. — Ha valakitől kapsz, itt bedobod. 
— És hol veszem ki? 
— Majd bevisszük a bankba. Ha megtelik pénzzel, bevisszük, ott ki­

nyitják, kiöntik belőle a pénzt egy nagy tepsibe, megszámoljuk, sorba 
rakjuk, és betesszük a bankba. Mire megnősz, lesz alaptőkéd. 

— Alaptőkém? 
— Nincs, de neked, látod, lehet. Mert amit most összegyüjtesz, az 

mind a tiéd lesz. És azt veszel majd rajta, amit akarsz. 
— Görkorcsolyát! 
Apa mosolygott. 
— összegyűlhet ott még repülögéprevaló is. 
— Azt veszek! Kis repülőgépet, 
— Ha szorgalmasan gyűjtögeted a pénzt, nagyot is vehetsz, igazit. 
— Igazit? — néztem apára. — Olyan, ami fölszáll a levegőbe? 
— Olyat. 
Nagyot ugrottam. A takarékperselyben megcsörrent valami. 
— Én dobtam bele az első ötöst — magyarázta apa. — A többit már 

neked kell összegyűjteni. És ha valakitől kapsz, ne az legyen az első, 
mint eddig, hogy szaladsz a boltba, hanem majd ide beledobod. Mert 
csak igy lesz meg a repülögéprevaló. 

Apa fürkészte az arcomat, és megkérdezte: 
— örülsz neki? 
— Örülök — mondtam. Egy kisautónak még jobban megörültem volna, 

de abba nem lehet beleülni, a repülőbe majd bele lehet, és fjú, fölre­
pülünk! 

ö rü l t a mama is, a takarékperselyt pedig szépen föltettük a tévé te­
tejére. 

Ott lepte a por. 
A mama azt mondta: 
— Ezt a spórkasszát itt csak a por lepi. Nem nagyon akar belepoty-

tyanni a dinár. 
— A gazdája biztos jobban szereti a rágógumit — jegyezte meg apa. 
Ügy tettem, mintha nem hallottam volna semmit. 
Eljött hozzánk a nagymama, kaptam tőle tíz dinárt. Sajnos, papírpénz 

volt, így kénytelen voltam elkölteni. 
Apa megtudta, és azt mondta: 
— Ne gondold, hogy ez a spórkassza a papírpénzt nem nyeli el. El-



nyel az mindent, még mennyire, hogy elnyel, csak meg kell kínálni 
vele. 

Hallgattam. Fölpillantottam a takarékperselyre, és hallgattam. Most is 
ott porosodott a tévé tetején, mindig ott porosodik, pedig a mama min­
dennap letöröli róla a port. Olyankor mindig meg is rázza a mama, és 
csak a fejét csóválja. 

— Rakja bele a gyerek? — kérdezi néha apa a mamától. 
— Képzelheted — mondja a mama. 
— Rá kell vezetni. Rá kell szoktatni. 
Várom, hogy mikor szokok rá. Nem akarok rászokni, mert még úgy 

maradok. „Te örökké maskaráskodsz — pöröl a mama. — Meglátod rá­
szoksz, és úgy maradsz." 

A vendégeket a mama meg apa rászoktatta, hogy a pénzt ne nekem 
adják, hanem dobják bele a takarékperselybe, mert az úgyis az enyém. 

Már mindegyik tudja, mit kell csinálni. Odaállnak a tévé mellé, és 
amikor mindenki odanéz, beleejtenek egy pénzt a spórkasszába. 

— Ez a kisfiúé — mondják elégedetten. 
És nekem meg kell köszönnöm. 
— Köszönöm szépen! Köszönöm szépen! Köszönöm szépen! 
Sok-sok köszönöm szépen után apával bevisszük a takarékperselyt a 

bankba, ott kinyitják, kiöntik belőle a pénzt egy tepsibe, apa megszá­
molja, sorba rakjuk és odaadjuk a bankos néninek. A bankos néni rám 
mosolyog, a könyvecskét pedig, amibe beírják a pénzt, apa zsebre 
vágja. 

Otthon a mamával mindig megnézik, hogy mit írtak be a könyvecs­
kébe, utána pedig a könyvecskét bezárják a szekrénybe. 

— Ez a tiéd — mondják. — Ezt tőled senki el nem veheti. 
Az aranyszínű takarékpersely visszakerül a tévé tetejére, és nyeldesi 

a pénzt, ha adnak neki. 
Én sohase adok neki. 
A mama leküld a boltba, hozzak neki, amit kell, hozok, az aprót le­

teszem az asztalra. A mama fölveszi onnan, és azt mondja: 
— Gyere, ezt bedobjuk a spórkasszába! 
— Csak dobd bele, mama — mondom neki —, én megyek le játszani. 
Apa és mama néha előveszik a szekrényből a bankkönyvecskét, bol­

dogan összedugják fölötte a fejüket, és ilyeneket mondanak: 
— Ha egy év alatt ennyi, akkor tíz év alatt mennyi? 
Én is számolok. Ha tíz év alatt ennyi, akkor száz év alatt mennyi? És 

ha száz év alatt ennyi, akkor ezer millió év alatt mennyi? Na, ki tudja, 
mennyi? 

— Holnap lesz a születésnapod — mondta a mama. — Vegyünk va­
lamit, vagy annak az árát tegyük be inkább a spórkasszába? 

— Ahogy akarod, mama. 
— Te hogy akarod? 
— Ügy, ahogy te, mama. 
És ha ezer millió év alatt ennyi, akkor százezer millió év alatt mennyi? 
— Ez a kisfiúé! 
Csörren az aranyszínű takarékpersely a tévé tetején. Ezer százmillió. 

Mind az enyém. 



tűzeső volt ha-liíongban 
X U A N V U 

Washingtoni idő szerint 1964. augusztus 4-e, éjjel 11 óra volt, amikor 
Johnson a Fehér Házba kéretett párthíveinek zárt társaságában indu­
lattól fűtött hangon bejelentette, hogy bármennyire is sajnálja hazáját 
és bármennyire is mélyen átérzi az Amerikára zúdult tragédiát, de az 
egybegyűlt urak tudomására kell hoznia, hogy az amerikai légierőt el­
lenséges területek elleni támadásra volt kénytelen küldeni. 

Ugyanebben az órában, amikor Hanoiban 1984. augusztus 5-ének déli 
11 óra 30 percét írták, az amerikai gépek átlépték a Vietnami Demok­
ratikus Köztársaság csendes-óceáni légiterének határvonalát, és félelmes 
sebességgel száguldottak a partok irányába. 

A Vietnam északi partjainál épült Hon-Gai kikötőváros Bát-Hán nevet 
viselő parti negyedében délután fél háromkor összeverődtek az emberek, 
és a csendesedőnek tűnő légitámadásról beszéltek. 

•— Miért támadtak meg minket az amerikaiak? — kérdezte valaki, de 
a tömegben sokszor hallatszott hasonló kérdés. A találgatásokat azonban 
döbbenetet hozó mondat akasztotta meg: 

— Gyerünk! Nézzük meg az amerikaiakat! 
• Ugyan már; a tömeg nevetett, de hiába kérdezgették egymástól, hogy 
hol láthatók itt az amerikaiak, mégiscsak elindultak a part irányába, 
ahol szorongva taposták egymást, és az elöl állók válla fölé nyújtogatták 
nyakukat; kiáltozás támadt, a tömeg ettől szorosabbra zárkózott, majd 
amikor a megforduló tengeri szél rájuk fújta a légvédelmi ütegek csí­
pős füstjét, morogni kezdtek, dc nem oszlottak szét. 

Az óváros régi házaiból különös alakok tűntek elő, mintha Vietnam 
hosszú történelmének oly bőven termett katonatemetői küldték volna 
őket: emberek jöttek, akik rozsdás hegyű, molyrágta tolldíszes lánd­
zsákat és dárdákat cipeltek, azután fényét vesztett sokágú alabárdot és 
megfeketedett, dohányvágáson csorbult kardot. Élükön egy szénporos, 
izzadt arcú férfi közeledett, és kezében csákányt szorongatott. Igaz, ö 
nem az óvárosból jött, hanem ellenkező irányból, a bánya felöl, de az 



óvárosiak a nyomába szegődtek. A férfi idősnek látszott, de a bányászok 
mind ilyenforma emberek; amikor meghallotta, hogy a part i sokaság az 
amerikaiakról beszél, könnyedén felkapaszkodott egy sárga törzsű fára, 
tenyerét a szeméhez emelte, és önkéntelenül a Bái-Tho hegyek feletti 
égboltot kémlelte. Az égbolt üres volt. Ekkor észrevette, hogy a tömeg­
ből néhányan rajta nevetnek, és odakiáltotta egyiküknek: 

— Könnyen nevetsz, fiú! Lenne olyan szemed, mint nekem, akkor te 
sem n e v e t n é l ! . . . Miért? . . . Te talán látsz valamit? 

A megszólított fiatalember ingerkedve válaszolt: 
— Csak keresse, papa, őket az égbolton! Szorgalmasan! Mi addig meg­

nézzük azt, aki a földön van! 
A bányász kimeresztette a szemét, majd lemászott a fáról, és olyas­

félét dörmögött, hogy vele ne komolytalankodjanak, mert ő mindjárt 
megmutatja, ő ért hozzá, ő tudja, hogy ha légitámadás van, akkor nem 
lehetnek a földön. A fiatalember a szemébe nevetett, bár tisztességesebb 
hangon válaszolt, de némi kioktató hangnemmel mondta, hogy az úgy 
történt, hogy találatot kapott az egyik gép, a pilóta meg ejtőernyővel 
kiugrott; a bányászt bosszantotta, hogy a fiú elfogadható magyarázatot 
mondott, megkérdezte, hogy akkor hol van a pilóta, de amikor azt vá­
laszolták neki, hogy erre hozzák, akkor kíváncsisága elfeledtette vele a 
fiatalembert, és a jelzett irányba fordult. 

A pilóta valóban ott jött a kísérők között; r iadtan méregette a zsi­
bongó tömeget, mely közeledtükre mindenhol elhallgatott, és utat nyitott, 
közben vágyakozó pillantásokat küldött a városon túl magasodó hegyek 
irányába, amelyek mögött társai továbbrepülhettek. Egyik lába meg­
sérült, ezt bicegve húzta minden lépéskor, arcán zúzódás látszott: a szik­
lás part nyomai. Valamit mondott, de a kísérők nem tudtak angolul, és 
tanácstalanul néztek egymásra, erre zsebébe nyúlt, és egy ezüstös pénz­
darabot vett elő. A tömeg közelebb húzódott, és kíváncsian találgatta, 
hogy mit akarhat. Valaki azt mondotta, hátha éhes, és mert másra nem 
gondolhattak, mindannyian egyetértettek vele. Rákiabáltak egy kis­
lányra, aki beszaladt egy közeli házba, majd kendőbe bugyolált tész­
tával jött vissza. Lehet, hogy az amerikai nem is volt éhes, de elfogadta 
a tésztát, és kezet nyújtott a kislánynak. 

Olyan egyszerű volt mindez, és olyan természetes. Abban a pil lanat­
ban a bámészkodók közül senkinek az agyában sem fordulhatott meg, 
hogy ez az ember az imént még felettük repült a gépével és az ő bom­
bái ölték meg azokat, akik idelent meghaltak; és bizonyára érdekes 
lenne megtudni, hogy abban a pillanatban az amerikai gondolt-e arra, 
hogy nem előbb, jóval előbb kellett volna kezet fognia az itteni embe­
rekkel? 

Később előkerültek az újságírók is, ők tudtak angolul, és lejegyezték 
a pilóta első szavait: 

— Az önök légvédelmének találatai okozták gépem pusztulását — 
mondotta a cikkekből közismertté vált mondatait . — A gép berende­
zései használhatatlanná váltak, és zuhanni kezdett. Nem tehettem mást, 
mint katapultál tam magam . . . 



A Ha-Luong-tengeröböl környékén lévő valamennyi város és falu 
lakója egyöntetűen azt mondja, hogy 1964. augusztus 5-ének dele a leg­
szebb nyári dél volt, melyet életükben megérhettek, és evvel gonosz 
tréfát űzött az időjárás. A víz csendes volt és mozdulatlan, még zöl­
debb és még kékebb volt, mint máskor, és csodálatos bárányfelhők te­
lepedtek a nyújtózkodó hegycsúcsok köré. Meleg volt, és a halászhajók 
behúzódtak az árnyékot adó sziklazátonyok mögé, a halászok lustál­
kodva lézengtek a fedélzeten, teát főztek, vagy a szigonnyal ejtett ha­
lakból piszmogták ki a beakadt szigonyhegyeket. 

A Ha-Luong-öböl vidékén mindenkit elálmosított vagy a részegek 
módján megszédített a mereven mozdulatlan víz és a napsütés látvá­
nya. 

És közben már dolgozott egy gépezet: a Vietnami Néphadsereg mo­
dern gépezete; igaz, csak éppen hogy elindult, de már dolgozott. Az 
„A/2" jelzésű ellenőrzési pont rádióközpontjában az ügyeletes tiszt fül­
hallgatójában megszólalt az egyik lokátorállomás hangja, és jelentette, 
hogy ilyen és ilyen koordináták alatt repülőgép-kötelék közeledik a vi­
etnami légitér felé és a kötelék nyolc gépből áll; alig néhány másod­
perc múlva jelentkezett a következő lokátorállomás, és jelezte, hogy 
ilyen meg ilyen koordináták alatt a nyolctagú kötelék berepült a par t ­
hoz közel eső szektorba; a következő másodpercben érkező jelentés ki­
zárta, hogy eltévedt repülőkről lenne szó: a gépek nyílegyenesen a par t 
felé jönnek, és harci alakzatban vannak. A gépezet következő fokozatra 
váltott, az ügyeletes tiszt gégemikrofonjába kapcsolta a légvédelmi köz­
pontot, bemondta a gépek közeledési irányát, és meghatározta a zónát, 
melyben már tüzet kell nyitni rájuk. 

A légvédelmi központ már közvetlenül a partvédelem ütegparancs­
nokaihoz kapcsolta az utasítást, és ahogy a tűzparancs szétszaladt a te­
lefonvonalakon vagy a katonai rádiók hullámhosszain, a modern hadi­
gépezet már majdnem teljes sebességgel dolgozott, és csak az utolsó 
fokozat volt hátra . 

Az ütegparancsnokok harci készültségbe helyezték a lövegeket, és ta­
lán másodperc sem telt el, mire hallani lehetett a közeledő gépek süvítő 
hangját, majd vezényszavakat kiabáltak, a csövek a gépek irányába 
fordultak, majd mint égre nyúló mutatóujjak követték mozgásukat. Az­
után elkezdődött a dübörgés, és a modern háborús gépezet működése 
teljessé vált: a légvédelmi tüzérek lőtték a gépeket, ugyanakkor hal­
lották, amint a gépekről kilőtt rakéták közelben, távolban becsapódnak 
és ezek a becsapódások szívükbe markoltak. A tüzérek lövedékei a le­
vegőben robbantak, és a robbanások nyomán született füstvirágok egyre 
sűrűblDen borították be az eget; a repülőkről kilőtt rakéták azután az 
ütegek ellen fordultak, becsapódásaik füstje elfogta a figyelők kilátá­
sát, é s nehezen vették észre, hogy az égen villogó gépek közül az egyik 
mögött vékony fekete csík jelenik meg, majd ezt a csíkot végighúzza 
az égen, közben a csík vastagodik, és közeledik a tengerhez, de mielőtt 
elérte volna a vizet, már a zuhanó gépből kicsapó lángok húzták ezt a 
füstcsíkot. 

Valahol a gép mögött fekete tárgy kalimpált a levegőben, mely fölött 
kis fehér foltocska jelent meg, és olybá tűnt, mintha apró felhőcske szü­
letett volna, mely nem kedveli a hegycsúcsok magasságát, mint társai, 
hanem hulló falevélhez hasonlóan himbálózik alá a mélybe. A figyelők 



jelentését tizennégy óra és harminc percre jegyezték, ötven perccel ké­
sőbb, mint ahogy a háborús gépezet megindult. 

Lelőtt ellenséges gép a háborús gépezet működésének első ötven per­
cében, ez szép eredmény, tüzéreink érdeme, hadseregünk háborús gépe­
zetének érdeme, de Vietnamban nemcsak ez a gépezet harcolt. Soha 
többé nem fogom elfelejteni azokat a furcsa óvárosiakat, akik feltúrták 
lomtáraikat, és utcára hurcolták a kacatokat: kardokat, szigonyokat, 
melyekkel tán nagyapáik, ükapáik hadakozhattak egykoron. Mert csoda 
történt ebben a háborúban: újra fegyverré változtak a kacatok, és a 
megbecsült vagy feleslegesnek ítélt emlék, az öreg kard, melyet nem egy 
háztartásban konyhaeszközzé degradáltak a háziasszonyok, újra fegy­
verré változott, újra úgy, mint régen, 

így történt ez már a háború első ötven percében is, így történt, ami­
kor a lelőtt pilótát elfogták. 

A pilóta ejtőernyőjével leereszkedett a vízre, de nem süllyedt el, mert 
felfújható mellénye fenntartotta. Körülnézett, és a sziklazátonyokat mé­
regette: vajon elúszhat-e odáig, és ha igen, megbújhat-e rajtuk? Azonban 
nem volt szerencséje, az egyik halászhajó túlságosan közel volt hozzá, 
meglátták a fedélzetéről. Ujabb szellő szaladt végig a vízen, és meg­
mozdította a hajó vitorláit; ettől balsejtelem támadt az amerikaiban, és 
balsejtelme azonnal beigazolódott, önkéntes milicisták jelentek meg a 
hajó orrában, megtámasztott könyökkel rászegezték puskájukat, majd 
mögöttük megjelent egy öreg halász, és övéből kihúzta kardját, A kard 
pengéje fakó volt, csak friss, konyhakésekre jellemző durva fenés nyo­
mai villogtak rajta. 

A hajó végében a halász fia ült, ö tar tot ta a kormányrudat és ölében 
egy szalaggal díszített, háromágú szigonyt fektetett keresztbe: a vietnami 
parasztháborúkhoz csatlakozó halászok és matrózok eme hagyományos 
fegyverét. A szellő hol végigszaladt a vízen, hol eltűnt, a hajó csak 
lassan manőverezhetett a r ra a helyre, ahol az amerikai libegett, de a 
milicisták már messziről kiabáltak feléje, feltehetően azt, hogy adja meg 
magát; ennek a felszólításnak azután szemmel láthatóan engedelmeske­
dett. Mit is tehetett volna? Üsszon hazáig Kaliforniába? Vagy bukjon le 
a víz alá? Ugyan! Egyik lehetőség nevetségesebb, mint a másik, a pilóta 
nem is latolgatta őket. 

Végre melléje ér t a vitorlás, és a milicisták puskái nekiütődtek a há­
tához. Mielőtt azonban kihúzták volna, az egyik milicista észrevette, 
hogy a pilóta néhány felszerelése ott úszkál a közelben; fontosnak vél­
hette a parafára szerelt katonai holmit, csáklyát kért a halásztól, és tár­
sával ezek kiemelésébe fogott; a pilóta a halászra maradt . 

Az öreg meglóbálta a kardját, és intett a pilótának, hogy másszon fel 
a hajóra, a halász fia azonban látta, hogy ezt úgysem tudja megtenni, 
előreszaladt a hajó orrába, kihajolt, és jó erősen megmarkolva az egyen­
ruha egyik szíját, nagy nehezen besegítette a hajóba. Az amerikait le­
ültették, az egyik milicista meg szólt a halásznak, hogy kötözze meg a 
kezeit; e r re az öreg visszadugta a kardját. 

Nem, több szerep nem jutot t az öreg fegyvernek, hisz nem is ju tha­
tott. Az öreg fegyver annyit tett, hogy megvillant a pilótát elfogó ha­
lász kezében; de volt valami jelképes ebben a villanásnyi szerepben, 
jelképes, mer t fénye úgy villant, mint a régi vietnami, történelmi há­
borúk emléke ebben a maiban. 



Még meg sem köthette a pilóta kezét, amikor egyre közelebbről ber­
regtek a parti őrség motoros naszádjai, a motorosok valóságos gyüleke­
zőt tartottak a vitorlás körül, úgy látszik, a parancsnokok nem győz­
hették le kíváncsiságukat. Ezen utóbbi feltételezést látszik igazolni, hogy 
a naszádokon szolgáló tisztek és matrózok fittyet hányva a harci hely­
zetnek, valamennyien hajóik orrán tolongtak, és már messziről kiabál­
ták: 

— Mutassátok az amerikait! 
Néhány motoros tiszteletkört írt le a vitorlás körül, hogy fedélzetéről 

jobban láthassák a pilótát, azután megunták, és a közelben becsapódott 
repülőgép roncsaihoz mentek, mert a gép kormányfelülete kiállt a víz­
ből. A roncs környékén alkatrészek úszkáltak, és mert a roncs belsejé­
ben még a víz alatt is éghetett valami, sistergő gőzfelhő tört fel a mély­
ből. Színes foltokban benzin úszott az apró hullámokon, és a kiálló 
roncsdarabon számtalan pernyés szélű lyuk tátongott, mintegy kiegé­
szítve az Egyesült Államok felségjelére festett amúgy is sok fehér csil-
lagott. 

Az egyik naszád parancsnoka szócsövet emelt, és rákiabált a bámész­
kodókkal teli többi hajóra: 

— Figyelem! Megfigyelőink jelentése szerint még egy gép esett a 
tengerbe, helyét még nem derítet tük fel! Pilótája akár a hátunk mö­
götti sziklazátonyon is megbújhat, a gyülekezés nem biztonságos! Oszol­
janak szét, és folytassák a keresést! 

A matrózok fejüket csóválták, a tisztek parancsokat osztogattak, és a 
fedélzetek lassan kiürültek, majd erősebben berregtek a motorok, és a 
hajók elszéledtek a tengeröböl zátonyai között. Az egyik hajó fedélze­
tére vette az amerikait, aki bediktálta nevét a vietnami tengerésztiszt­
nek; Alvaresnek hívták és igen lehangolt volt, és halálsápadt arccal 
meredt a turisták által olyannyira csodált Ha-Luong-öböl vidékére. Csak 
akkor mozdult meg, amikor a naszád befutott Hon-Gai kikötőjébe, és 
észrevette, hogy a parton újságírók, fotóriporterek és filmesek tolakod­
nak, és megértette, hogy ez a lármás csoport rá vár. 

Ahogy par t ra lépett, leszegte a fejét, így sisakja eltakarta arcát; a 
fényképészek egymást taposták, hogy leguggolva lefényképezhessék az 
arcát, de nem sikerült nekik. Az egyik tengerész észrevette, hogy az 
amerikai biceg, eléje állt, és vitatkozni kezdett az újságírókkal, hogy 
elég legyen, hagyják békén a foglyot; az újságírók morogtak, de ha vo­
nakodva is, odébbálltak. Később persze ismét előkerültek. 

Kár, hogy az újságírók lármája miatt senkinek nem jutott eszébe 
másmilyen indokkal biztatni a pilótát, hogy emelje fel a fejét. Meg kel­
lett volna kérni: nézze meg, errefelé is ugyanúgy süt a nap, mint ha­
zájában, és mégis bombákat dobott ide, nézze meg az általa felszakított 
vasúti síneket, lássa a tengerbe dobott bombáktól döglött halak tömegét, 
melyek tetemei sűrűn fehérlenek a part mentén; a hal az itteni emberek 
eledele; de nézze meg azt az asszonyt is, akit már nem bánt többé az 
éhség: a vietnami háború első polgári halottját, azt a munkásnőt, akit 
egy komp fedélzetén sebzett halálra egy szilánk, és akinek holttestét 
épp akkor emelték ki a vízből, nem messze, a kikötő egyik mólójánál. 
Négy árva maradt utána. 

Négy árva. Igen, a háború elsÖ napján a Hon-Gai bányavállalat nap­
közi otthonában törték a fejüket, hogyan mondják meg a gyerekeknek, 



hogy édesanyjuk meghalt, és ez szívfacsaró volt; igaz szívfacsaró az is, 
hogy az óceán túlsó partján, Amerikában szintén kézbesítettek evvel a 
dátummal halotti értesítést, de mit tehettünk? Vajon mi mentünk bom­
bázni Amerikába, vagy 6k jöttek minket bombázni? Mi nem tehettünk 
mást, mint védjük hazánkat, de Ök mást is tehettek volna! És ez nagy 
különbség! 

E. Alvares hadnagyot a Bát-Hán kikötőnegyeden keresztül a tenger 
felé ömlő Bach-Dang folyó partjára vitték, majd kompra tették, és a 
Kissárkány nevet viselő kerület parancsnokságára kísérték. Nem sokkal 
azután, hogy sántikáló alakja eltűnt a sikátorok mélyén, a Ha-Luong-
tengeröböl sziklái között egy óriási hajó felszedte horgonyát. A hajó 
idegen szállítógözös volt, és talán tíz perccel a támadás megkezdése előtt 
futhatott ki a bányavállalat saját dokkjából, ahol szenet rakodott mos­
tanáig, de amikor megjelentek a támadó gépek, nem kockáztatta, hogy 
kifusson a nyílt tengerre is, hanem behúzódott az emeletmiagas szikla­
szirtek közé. 

A külföldi kapitány és a vietnami révkalauz fennmaradt a parancs­
noki hídon, és onnan szemlélte a légi csatát; szótlanok voltak, amíg a 
bombázás és lövöldözés tartott , legfeljebb hümmögtek vagy sóhajtoztak. 
Amikor a bombázás abbamaradt és néma csend borult az öbölre, a ka­
pitány megszorította a révkalauz vállát, azután bátorítóan hátba csapta. 

A révkalauz arca komor maradt, és szorongva nézte végig a Ha-
Luong-öböl vidékét. Olyasféléket gondolhatott, mint azok a régi kiván­
dorlók, akik utoljára látták e tájat, és abban a pillanatban értették meg, 
mennyire csodálatos, mennyire csodaszép itt minden. 

És mennyi varázslattal teli ez a föld: mintha boszorkányos erő ele­
ven őrökké változtatta volna a tengerből kiálló sziklazátonyokat, akik 
élnek és gondolkodnak. Ezek a sziklából született eleven őrök kienged­
ték a távozó hajót, és uta t nyitottak minden jó szándékú érkezőnek, de 
ellenálltak az amerikai gépeknek, védték, óvták lövéseik elől a halász­
hajókat és a part i településeket; és ha kellett, meghaltak a hazáért. 
Igen, Ha-Luong megelevenedett szikla-őrei már a háború első napján 
ugyanúgy megtanultak meghalni, mint hazánk hús-vér harcosai. A rév­
kalauz is akkor fedezte fel ezt, amikor az idegen kapitány többször fel­
emelte messzelátóját, hogy számba vegye a hajó útjába eső zátonyokat, 
és térképén bekarikázza azokat, melyek mellett már elhaladtak; és va­
lami nem sikerült ebben a számolásban. Nem először já r t itt ez a kapi­
tány, jól ismerte a kikötő körülményeit, ezért nem titkolt csodálkozás­
sal mutatott térképén néhány be nem karikázott zátony helyére: 

— Eltévedtünk, kalauz? Nézze, nem egyezik az útvonal és a térkép! 
A révkalauz tudta, hogy jő helyen hajóznak, megjegyezte magának a 

hiányzó sziklák számát, de gyengének érezte magát ahhoz, hogy a kül­
földi tengerészek előtt javítsa ki saját térképét. Nem akart magyaráz­
kodni a meghalt sziklákról, a szomorú varázslatról, hogy lám, az élet­
telen kövek azért elevenedtek meg, hogy meghalhassanak Vietnamért, 
mert ugye csak' az halhat meg igazán, ami eleven, aminek élete van. 



Talán meg sem értenék ezt a távoli hajósok, talán zavaros beszédnek 
vélnék, ha elmondaná azt, amit e zátonyokról érez. Inkább megvonta a 
vállát, és megjegyezte, hogy lehet, nem vette észre, amikor elhajóztak 
mellettük; azután másra terelte a szót, és rábeszélte a külföldi kapitányt, 
hogy nézze inkább a gyöngyhalászokat, akik különös munkába fogtak. 
A vízen úszó benzinfoltokat keresték, mert azok közelében gyanították 
a lezuhant és elsüllyedt ellenséges gépek roncsait. 

A kapitány tréfára fogta: 
— Kalauz! Akkor it t új zátonyok vannak, melyeket ki kell kerül­

nünk! 
A kalauz bólintott, de nem volt kedve nevetni: ezek az új zátonyok 

nem oszlatták el előbbi meghatottságát, melyet a meghalt kősziklák 
miatt érzett. Visszasírta azokat, és lemondott volna ezekről. Nem tudott 
másra gondolni, mint arra, hogy varázslat történt, amikor meghaltak a 
hazai zátonyok; délután az óvárosban feltámadt a vietnami múlt, maga 
az egész vietnami történelem, azután különös segíteni akarás érzése 
szállt meg vadidegen embereket, hogy támogassák a mai halottak élet­
ben maradt hozzátartozóit; mindez varázslat volt, csoda volt, melyet 
csak betetőzött, hogy meghaltak Vietnamért a hazai sziklazátonyok is. 

Erre gondolt, amikor a hajó egy kisebb sziget mellett húzott el, a szi­
get falán mohától és futónövényektöl belepett kőtábla látszott. Mind a 
ketten ránéztek, és eszükbe jutot t az ismert felirat, melyet tíz éve vé­
setett oda Custer amerikai tengernagy annak az emlékére, hogy a vi­
etnami francia hadsereg megsegítésére ide érkezett az amerikai hadi­
flotta, és a szöveg azt bizonygatta, hogy nem ellenséges érzülettel jöt­
tek. 

— Lám, mit írtak ide — mondotta a kapitány —, azután itt ez a mai 
n a p . . . 

Pár szót váltottak az amerikaiakról, példálóztak a Szabadság-szoborról 
is, hogy lám, itt a Ha-Luong-öbölben evvel a felirattal vésték rá az első 
könnycseppet; a révkalauz arra gondolt, hogy minden elpusztított szikla 
is újabb és újabb könnycseppet faragott a nagy szoborra, de azután 
igazat adott a kapitánynak, amikor azt mondotta, hogy a szobor arcán 
az igazi könnyeket az értelmetlenül kioltott emberéletek emléke üti. 
Igazat adott neki, és reményét fejezte ki, hogy egyszer majd lemossák 
onnan azokat a könnycseppeket. 

A hajó kiért a révkalauz zónájából, és amikor feltűnt a part i őrség 
naszádja, hogy visszavigye a partra, kezet fogtak egymással. Kézfogá­
suk nevetségesnek látszott, hisz a kapitány hórihorgas szőke európai 
volt, a révkalauz meg alacsony, mint általában a mi fajtánk, de búcsú­
juk mosolya egyformán bizakodó volt, és ez feledtette termeteik 
mulatságos különbségét. Bizakodóan nevettek, hát hogy is ne, hisz tűz­
esőt éltek át a gyönyörű Ha-Luong-öbölben, és az öböl vidéke megmu­
tat ta varázslatos hatalmát, mellyel ellenállt a tűzesőnek, mellyel az 
óvárosiak képében feltámasztotta Vietnam régi hősi halottait, és mely-
lyel az utánuk jövők képében újra és újra fel fog támasztani mindenkit, 
aki életét adja ezért a földért. 

A novella kínai változatából fordította 
Herzum Péler 



A FORDITÖ AJÁNLÁSA 

Indokínában most ért véget egy háború, és a beköszöntő béke remélhetően 
elcsendesíti a csataiterékert, de bizonyára elcsendesíti a világ különböző váro­
sa inak tüntetésektől hangos utcáit is. Vietnam neve kissé jelszóvá zsugoro­
dott a különböző megmozdiüások zászlain, és mintha elfeledkeztek volna az 
eleven emiberekkei teli országról, és mintha elfeledkeztek voűna magáról a vi­
etnami emberről. A Vietnamból érkezett hadítudósítások várhaitóan eltűnnek 
az újságok lapjairól, és helyet adnak a fordítóknak, akik a vietnami alkotá­
sokból megszólaló vietnami vox humana-ból az aktuális igényű írásokon túl­
mutató egyetemeset kísérlik meg elhoznd és átültetni saját nyedvterületűk 
taliaiiába. 

Nekünk, európaiaknak csupán újsághír volt az az 1964-es incidens, ott a 
Ha-Luong-öbödben (meaynék szép nevét oly gyakran fondltgák, és a LeszáJiló 
Sárkány öblének nevezik), és az ezt követő háború ok és indok a külömböző 
kommeintárak Írására, de a vietnami írónak átélt esemény, mely telve van az 
eseményben vele együtt részt vett emberek rezdüléseinek, kitöréseinek em­
lékével. Xuan Vu novellája erről a Ha-Luong öbölben törtón<t mapról szól, és 
ezért szenetiném bemutatni. 

A mű eredöti címe: Bao lua o Ha-Luong. Fordításom aJapjáu] az a kínai 
nyelvű változatta szolgált, mely Hanoiban, a Vietnami Idegeranyedvű Könyv­
kiadó gondoziásában 'látott niapviílágat a „Hiányznik az irányzó tüzér" — Mej-
jou pien-hao-ti pao-sou című novellásköteítben. A kínai szövegváitozatt fondi-
tójánia.k nevét nem tünlieltilk fel, így köveükezjtethetünik airrei is, hogy magia a 
szerző vo/W. egyszemélyben a fordító is, ami nem riitlka jelenség Vietnam iro­
dalmi életében; feHtüntetik viszont a novella születésének pontos dátumát, 
ami jelen esetiben azért fontos, mert megtudjuk, hogy Xuan Vu még 1964 
auguszitusában Irta, tehát abban a hónapban, amikor Ha-Luongra zúdult a 
háború kezdeté* jeJzÖ tűzeső. Ez a gyorsaság bizonyos riporteri magatartásról 
árulkodik, ami nem véletlen, mert Xuan Vu újságíróból vált íróvá, sőt, írói 
tevékenysége mellett jelenleg is folytatja eredeti hivatását, a háborúban ha­
ditudósító volt a Van Nghe Quan Doi („A Hadsereg Irodialma és Művésziete") 
című llaipoiáL ÍUjotra/jzi adatait egyetlen írodaiLmi lexikonban sem taűáílitain meg. 
de egy önéletrajzi írásából a negyedik „ikszét" járó féríLre (tudok következ­
tetni. Első tudósításait a franciák eMeni háború idején írta, a irövid b^ce 
éveiben jelentek meg első kisregényei és ifjúsági elbeszélései, majd az 1964-
től új na kezdődő háború visszaszólltotha a haditudósításhoz, illetve a háborús 
hátország mindennapjairól szóló novellák írásához. 

írásairól összefoglaló jelzőként azt mondhatom, hogy: lírai riportázs vala­
mennyi. 

A Mrai riportázs jelzője lehet, hogy Xuan Vu sajátja, de a zsumaliszitükai 
törekvés jelenléte már az egész mai vietnami irodalom jellemzője; sőt, bizo­
nyos fokig jellemző törekvés Kína és Korea mai irodaknára is. A klasszikus 
oriontaliszttikáviaJ íoglalikOBÓ iroda'lmároik éMsmerik ugyan e zsumaláaztilkai je­
lenlét tényét, de idegenkednek tőle, és arra való hivatkozással, hogy merőben 
különbözik a hagyományos távol-keleti literátori vüágtól, mint attól idegen 
test hajtásait mellőzik, és nem fordítják. Nem osztom a véleményüket, i ^z , 
nem vagyok orientalisztikus, filmes vagyok, és szakterületem a kínai kultúr­
kör vonzásába tartozó filmművészeti, valamint ezekhez kapcsolódó színház­
művészeti kérdések kutatása. Ha erről a területről közelítem meg a mai vi­
etnami (valamint kínai és koreai) irodalmait, nem látom azt az áUítódagosan 
idegen testet körülhatároló különbséget, mély közötte és a klasszikus kínai 
irodalom között lenne. Nem akarok okot adná azoknalc, aknk szakmai sovi­
nizmussal vádolnának, és nem bocsátkozom az utolsó két évtized kínai, ko­
reai és vietnami filmtörténetének taglalásába, de tényként fogom fel, hogy 
ezekben az országokban a filnunüvészet igen erős hatással, isőt, befolyásoló 



hatássaű volt az irodalomra. Mivel a kínai, koreaii és vietnami filmművészet 
a népi színházművészetben mint éltető talajban gyökerezett, Jiem tartom he­
lyén való dolognaik, hogy ezen filmművészet hatására formálódó irodalmat 
eJisziaikítottan vizsgáljuk a klasszikus kínai irodalmi gyökerektől. 

Az említett országok kultúrtörténetét a m:ásodik vdlágháborüt követő éve­
kig súlyos teherként nyomta a borzalmas méretű írástudatlanság, meJy a la­
kosság tetemes százalékát kizárta az írott szellemi termékek élvezéséből. Ért­
hető, hogy ébbeii a helyzetben különös súlyt kapott a rögtönzósdcre haj'lamos 
népi, parasatii vámdor színjátszás (miint Kínában a jang-ko stílus, Vietniaanbon 
a hat-íuoTíg és a hat-cheo stílus, inely műsoraJit aiktuális utalásokkal teli be­
tétekkel fűszerezte meg, így a hagyományos népi • előaidómüvésziet nyelvén tu-
dósitoibt a viiágban megesett dolgokról, de hagyxamányos formáiit megtartva 
a kínad, koreai és vietnami parasztság testéből táplálkozó művészeit maradt. 
•E törökváshéz kaposolődott a nagy paoitáizániháborúk idején születő filmművé­
szet is, medy először a hadi filmhíradók formájában jelentkezett, majd úgy 
tette első lépéseóit a játékfilm felé, hogy a népi színjáitszás vándorszínészeivel 
eredeti helyszínekben felvett jeleneteit az eredeti eseményekről szóló film­
híradó tudósításaival keverte. Ezekben az években biztató sikerrel jelent meg 
a népi előadóművészét és a fi!m-2surn.aills23ttka ötvözetéből Bzüleitő ázsiai 
filmművészeti stílus. A sikkes stílusötvözetek mindig nagyobb hatást gyako­
roltaik a környező művészeti világra, mdnt a homogén stílusok, így evvel is 
indokolhatnám, hogy ezekben az országokban miért volt erős a filmművé­
szetnek, illetve a tőle elválaszthiatatilan népi színházművészetnek az iípoda-
Lomra gyakorolt hatása, de e hatás erősségére sokkal konkrétabb magyará-
z;atot ad az ázsiai országok filmográfiai airodialma, melyből megtudhatjuk, hogy 
az írók nagy része rendezőként, forgatókönyvíróként vagy művészeti tanács­
adóként szem:éilyesen is rendszeresen részt vett a filmművészeti életben. 

Ha az itt bemutatott Xuan Vu-novéllát a filmművészeti hatás ismeretében 
fogom fel, világosan elkülöníthetők benne azok a részletek, rnelyek sainte a 
híradófilmesek látásmódjával rögzítik az első bombatámadás napjánaík ese­
ményeit, és azok a lírai filmkommentárok, melyek a népd színjátszás edőadá-
saiban gyakori magytarázatoikat a filmfeldolgozások alkalmával kísérték. Song 
Ban neves vietnami szlnházkutató megáilapítja, hogy a hat-tuong nevet vi­
selő népri eűőadói stílus fizöve^önyveíiben a verses szöveget próaaá batétteík 
•szaikitjálk meg, melyek nnagyafráziajtot tartailmaanak a körülmónyieikre és ese­
ményekre vonaitkozóan, ezdcet a betéteikiet neveztek hat-tuongnak, és tőlük 
Uaptia nevelt aiz egész színházi műfaj. A verses részeik további két részre osz-
lamaik: a hat-bacra, a heroikus hanigulart,ú északi dalra, ós a hat-nanwa^ B. 
mélabús hanguLtú déli dalra. Ha inem is (motiidok többet ennél a Sonig Ban-hi-
vabkozásnál, bizomyos vagyok benne, hogy a magyar olvasó is felismeri e no-
veiUábain a híradófilm magyiairázó haUtuong elemeit és a filmköltészet hero­
ikus hat-bacját, viaJamáinit a mélabús hat-ruimjéA. 



csütörtök 
REGÉNY 

H O R N Y I K G Y Ö R G Y 

Május 1. és 2. 

Tegnap kirúgtak a gyárból. 
Vettem egy vastag kockás füzetet — a kockás füzetet szeretem, min­

dig abba írtam, már gimnazista koromban is abba másoltam a húszfil­
léreseket, mert a kockásba sok belefér —, szóval véltem egy vastag 
kockás füzetet, mert elhatároztam, hogy valami naplót vezetek, úgyis 
lesz elég időm. 

A gyárban tegnap már csak úgy ünnepi tempóban dolgoztunk, láza­
san mímeltük a munkát — ahogy a haverom, a Józsi mondja —, sört 
is hozattunk az egyik inassal, ugrattuk egymást, söröztünk, egy kicsit 
gyalultunk, de engem rágott a fene belülről. Mondta is JÓZKÍ: — Tán 
beléd esett a szilokférög! (mert nagyon szereti a Göre Gábort, minden 
könyvét szinte fejből tudja). Ezen aztán jót röhögtek, pedig ki tudja, 
hányadszor sütötte el. Én nem röhögtem. 

Már februárban meghallottuk Danicától, a normázótól, vagyis jobban 
mondva Lajostól — mert vele van jóban, együtt járnak motoron kirán­
dulni —, hogy elbocsátások lesznek, vagyis, ahogy ma divatosan mond­
ják: megszüntetik a felesleges munkahelyeket. Akkor még nem sejtet­
tem semmit — a melóm ellen sose volt kifogás, mindig pontosan érkez­
tem, a bélyegzőórát sose zárta le előttem a portás, sőt sokszor vasárnap 
is túlóráztam, ha valami sürgős megrendelés volt. Mondom, akkor még 
nem sejtettem semmit, de márciusban már bűzlött valami: Lajos meg 
Jójsi mintha titkoltak volna előlem valamit, néha összesúgtak, pus­
mogtak, ha hozzájuk léptem, szétrebbentek. — Nőügy — mondták za­
vartan, pedig meg se kérdeztem. 
• Aztán április ötödikén — jól emlékszem, aznap kaptuk a fizetést — a 
sarki büfében megtudtam: Józsi mondta meg. Megvárta, míg mindenki 
fizet egy kört, majd Lajossal kiment a klozettba, és u tána mindenki 
szedelőzködni kezdett. Elmentek, csak Józsi maradt meg én. Hívtam a 



Jócót, rendeltem még két kriglivel, meg járulékot is (konyakot), és ak­
kor Józsi elkomolyodva rám nézett: 

— Hát öregem, nagy baj van veled! 
A krigli a kezemben volt, úgy néztem rá a hab fölött: 
— Mi? 
Józsi is felemelte a kriglit, egy hajtásra kiitta, aztán leöntötte a ko­

nyakot is, letörölte a habot a szája széléről, és krákogott. 
— Úgy látszik, az utcára kerülsz. 
Bámultam Józsira, és hirtelen nem tudtam, mit is mond. 
Józsi hallgatott. 
Intettem a Jócónak: — Még egyszer ugyanazt. 
Mikor meghozta, koccintottam Józsival, és exre beöntöttük. Csak 

utána jött meg a hangom: 
— Én? 
— Te — mondta halkan, és cigarettát kért. Rágyújtottunk. 
— De hát miért? 
— Nem tudom, komám. Csak azt hallottam, hogy a te munkahelye­

det is megszüntetik. így döntöttek a fejesek. A dolog még nem nyilvá­
nos, majd a hónap közepe felé tar tanak plebsz-ülést, és akkor hivatalo­
san is meghallod. Nekem a Lajos m o n d t a . . . tudod a Danica mindenről 
é r t e s ü l . . . 

Intettem Jócónak: — Két kriglit és két dupla rumot. 
— Ne bolondozz, komám, hagyj egy kicsit holnapra is — tette kezét 

a vállamra Józsi. 
— Most az én vendégem vagy. 
Józsi levette a kezét a vállamról. Jocó meghozta a rendelést. 
— Nahát akkor szervusz. Ex! — koccintottam oda az egydecist az 

övéhez. — Jocó! Még egyszer. 
A csapos kicsit csodálkozva nézett rám, mert ilyenkor, fizetésnapon 

meg előlegíkor be szoktunk ugyan ülni hosszabb időre is, de ekkora for­
galmat csak akkor csinálunk neki, ha nagy nap van — születésnap, 
prémium, esküvő, eljegyzés. Hát ma is nagy nap van! 

— Jól van, Pista — szólalt meg Józsi —, ezt még megisszuk, de én 
fizetem. 

— Mondtam már, hogy az én vendégem vagy. Még munkaviszonyban 
vagyok. 

Jocó meghozta én meg elspekuláltam. Mi a fene baj lehet velem a 
gyárban? Fegyelmit sose kaptam, túlórázok, nem szidom az államot, 
nem verem a feleségemet, büntetlen előéletű vagyok, nem próbáltam 
külföldre szökni, mint az a . . . És most: megszüntetik Kollár István ma­
gas szakképzettségű asztalos mimkahelyét a bútorgyárban. Kollár Istvá­
nét, aki hat gimit végzett, a hetedikből kimaradt, mert az apja meghalt 
és melózni kellett. Miért? 

— Miért? — kérdeztem Józsitól. 
— Nem tudom, öregem, hidd el, nem tudom. Nem fér a fejembe. Ta­

lán . . . túl sokat pofáztál az utóbbi időben. Gondolom, például akkor, 
amikor a diri hálószobáját csináltuk az új lakásába, meg azt a piakárt , 
emlékszel? 

— Emlékszem — bólintottam rá. 



— No látod. Akkor azt mondtad, hogy mégiscsak disznóság a gyár 
anyagából, a gyár szerszámaival bútort csinálni a dirinek, és a tetejébe 
még a munkabér t is a gyárral megfizettetni. Meg azt is megkérdezted, 
hogy kifizeti-e a diri ezt a gyárnak, meg hogy szeretnéd látni azt a szám­
lát, de főleg azt, amikor a saját zsebébe nyúl és kifizeti. 

— Úgy volt — koccintottam oda a kriglit az övéhez. — Jocó! 
— íkies egykomám, sok lesz. Én már alig bírom — tette a vállamra 

megint a kezét Józsi. 
— Azon majd segítünk. Menj ki a klozettba, és nyomd le az ujjaddal 

a nyelved. Én bírom. 
— Ha te, akkor én is — mondta Józsi, és csuklani kezdett. 
— Jocó! Még egyszer ugyanezt, meg egy doboz sós ringlit, meg négy 

kemény tojást. 
— A tojás nem friss — lépett az asztalunkhoz a csapos. 
— Csak hozd. Jó az nekünk. 
Józsi mégiscsak kitántorgott a vécébe, hallottam, ahogy Öklendezik. 

Nagysokára jött be, az arca vörös volt, a szeme könnyes, és fújta az or­
rát. 

— Tudod — mondta halkan —, úgy látszik, túl sokat pofáztál. Nem 
mondom, igazad volt, bármikor aláírom, de túl sokat pofáztál. Nem jó 
túl okosnak lenni. Azt hiszed, bennem nem ment föl a lift, amikor va­
sárnaponként annak a szájszagú főkönyvelőnek kellett csinálnunk a 
kombinált szekrényét? Még a sarokvasakat is Olaszból hozatta, és ott 
sündörgött egész idő alatt a hátam mögött, jaj, véletlenül se görbítsem el. 
Még fakalapácsot is szerzett valami régi bognártól, nehogy azt a rohadt 
olasz sarokvasat behorpasszuk. Hát akkor kis híja volt, hogy megfordu­
lok és fejbevágom, de nem a fakalapáccsal, hanem a vinklivassal, a ku­
tya úristenit az ilyen szemeteknek. Mégse tettem, hallgattam, csináltam. 
Két gyerekem van nekem is otthon, az asszony nálam se dolgozik. Ér­
ted? Most már ta lán érted, de akkor nem értetted. Pofáztál. 

Beleszúrt a fogpiszkálóval a ringlibe, bevette. Én is megettem hármat, 
aztán egy kemény tojást. Sörrel öblítettük le. 

— És hogy bírod ki, hogy nem pofázol? — kérdeztem. 
— Már mondtam. 
— Jó, jó, tudom, a két gyerek meg az asszony. Mégis, hogy bírod ki? 

Nem muszáj éppen a konferencián pöntyögni, de legalább ott a mű­
helyben, magunk között. Könnyebb, ha az ember kiköpi magából. Hát 
nem könnyebb most neked, hogy az előbb kint okádtál? Akarom mon­
dani: meg köU szabadulni az ilyesmitől legalább úgy, hogy kimondjuk. 
A műhelyben. Magunk között. 

— Magunk között? — nézett r ám Józsi gúnyosan. — A műhelyben, 
mondod? 

— Ott. Legalább ott. Én se a konferencián mondtam. Nem is nagyon 
jár tam konferenciára, tudod, inkább otthon maszekoltam hulladékból. 

— Szóval magunk között, a műhelyben, ugye? Marha vagy öregem, 
nem is marha : tulok. Őstulok. Tudod, mi az? 

— Tanultam a gimnáziumban. 
— Őstulok vagy, ökör. Téged Brüsszelben kellene mutogatni, spiri-



túszban, mint valami fosszilis maradványt! Hát tényleg ekkora hülye 
vagy? 

— Miért? 
— Magunk között, a műhelyben? Mi az, hogy magunk között? 
— Ne idegesíts, mert rád borítom az asztalt. Azt mondtam magunk 

között, melósok között. Jó vicc, hogy nem az irodistákra gondoltam. Nem 
estem a fejem lágyára. 

— Te tényleg megértél a K osztályra. Hát mi gondolsz, ott, a mű­
helyben közöttünk mindenki egyforma? Egyformán becsületes, akarom 
mondani: hülye? Hát nem vettél észre ejgypár apróságot a tizenkét év 
alatt, mi? 

— Mit? 
— Például azt, hogy Guszti milyen akkurátusan dolgozik, amikor a 

dirinek, a főkönyvelőnek meg a többinek a motyóját csináljuk? Még 
fényezte is. Meg hogy már háromszor volt ingyen nyaraláson, pedig háza 
is van. Annyit fuserál napközben, hogy már rég ki kellett volna rúgni, 
és mégis magasabb a fizetése, mint neked meg nekem. 

— Idősebb a pali, tudod, a m u n k a é v e k . . . 
— T r a l l a l l a . . . ö t évvel több, mint nekünk. Túró. Annyival nem sza­

badna, hogy többet kapjon. De jó, hagyjuk ezt. Azt magyarázd meg ne­
kem, hogy miért éppen neki kellett háromszor ingyen nyaralnia lent a 
tengeren, két hétig, a házával? He? Mikor ott van az a szerencsétlen 
János, a Janika, a tizenhárom munkaévével, az elmeszesedett tüdejével, 
a beteg feleségével. Az miért nem mehetett? Dolgozik rendesen? 

— Dolgozik. 
It tunk. 
— Na látod, te isten állatja. A Guszti megy ingyen nyaralni a házá­

val, a Janika megdögölhet a fűrészporban, elrohadhat a tüdeje, akkor 
sem, téged meg szép szabályosan kitesznek az utcára. Még mindig nem 
érted? 

— Még mindig nem egészen. 
— Hát majd megmagyarázom: a Guszti felesége eljár a dirihez taka­

rítani. Ingyen. A Guszti eljár a dirihez javítani a szekrényt, heverőt, vil­
lanyt, vízvezetéket. Ingyen. Ér t hozzá. És a Guszti feleségestül lemegy 
évente két hé t re a tengerre ingyen. Gondolom duplán ingyen, mert a di­
rinek sem kerül semmibe, azt is a gyár fizeti, illetve a szakszervezet, de 
ez is egyremegy. Aztán a Gusztinak jóval magasabb is a fizetése, mint 
dukálna, mert a diri kitalálta, hogy nehezebb és bonyolultabb munkát 
végez. Ez is ingyen van, csak szabályzatot kell készítem. Azt a főköny­
velő el is készíti, ingyen a dirinek. Legfeljebb a Guszti megjavít neki 
i3 egy heverőt, ingyen. 

Egy légy mászott a fél kemény tojás felé. Lecsaptam. Az asztal meg­
ugrott, a poharak széttörtek a betonpadlón. Jocó odajött: 

— Gyerekek, ne vacakoljatok. 
— Fizetem, Jócókám, fizetem az egészet. Takarítsd el, és hozz még 

egy kört mondtam, és lesöpörtem a nadrágomról a sört. 
Elég lesz mára, Pista — mondta csendesen Jocó, és letörölte az 

asztalt. 
— Hozz még egy kört. Véletlen volt. Vigyázni fogok — szóltam 

utána. Kihozta. 



— Szóval, hogy folytassam: a Guszti javít ingyen, de még mást is 
csinál. Lekopogja a dolgokat ott fent, vag3ás referál. Érted? A diri job­
ban tudja, hogy mi történik itt lent a műhelyben, mint te vagy én, mert 
nem is mindig bírunk odafigyelni. Tudod, miért nem bírunk odafi­
gyelni mindig? Mert veszélyes! Látod? — bökte elém a csonka mutató­
ujját, — Egyszer egy pillanatra odafigyeltem, és a gépgyalu levitte. Ne­
ked még ép minden ujjad, mert nem figyelsz oda. Most majd megtanul­
hatsz zongorázni. A hengereket is tavalyelőtt szereltették rá a gyalura, 
amikor az inspekció rájuk ijesztett. Mert drága volt nekik, a kurva 
úristenit, de az nem volt drága, hogy a szalagfűrész kiverte a Péter 
szemét, és az se volt drága, hogy négyünknek nincs meg mind a tíz ujja, 
meg az sem, hogy Milánnak félig a gyomrába szaladt a fúró, most meg 
otthon tengődik a nyugdíjon. Bankettre persze, a r ra mindig volt lóvé, 
mert reprezentálni muszáj. 

Láttam, hogy Józsi mindjárt sírni kezd. 
— No, igyunk, komám. 
Jocó idegesen pislogott felénk a söntés mögül. Ketten voltunk a kocs­

mában, már rég elmúlt három. 
— Tudod, Józsi, azért egy dolog még mindig nem megy a fejembe — 

tettem le az üres egydecist. Már kóválygott a fejem. — Ezt itt most ne ­
kem olyan szépen egyszerűen elmondtad, hogy na. Még talán azt is 
mondhatnám, hogy egy kicsit felnyitottad a szemem. De miért nem fi­
gyelmeztettél előbb? Mi? Hát nem vagyunk haverok? 

Józsi szája széléről folyt a rum, de lehet, hogy könny volt, nem tu­
dom. 

— Azt hittem, édes egykomám, hogy te ezt az egészet tudod. Hát nem 
hőbörögtél eleget? 

— Nem tudtam, csak sejtettem. Gyerünk. 
Odaintettem Jócót, fizettem, kifizettem a tört poharakat, mindent. Két 

pirosat nyomtam a kezébe. Az egyiket vissza akarta adni, hogy sok, 
meg nincs aprója visszaadni, majd utólag rendezzük a számlát, de visz-
szanyomtam a zsebébe. Kitántorogtunk az ajtón, Jocó fejcsóválva nézett 
utájiunk. 

Kint egyszerre csak elfogott: a falnak támaszkodtam, Józsi elkapta fl 
karom, és megindult belőlem. Kijött minden, talán még több is. Józsi le­
törölte a homlokom a zsebkendőjével, aztán ő is okádott, úgy látszik, én 
indítottam el benne. Jocó kiszaladt, hozott két fél citromoi: megszórva 
darált , kávéval, és a szánkba nyomta. Elcsócsáltuk, jólesett. Kértem Jó -
cótól két dupla konyakot, szó nélkül kihozta, felhajtottuk. Jocó hamut 
szórt a rókabörre, mi meg a falnak támaszkodva pihentünk. A fejem 
lassan kitisztult, a gyomrom jólesően melegedni kezdett, és szörnyen 
éhes voltam. 

— Tudod mit? — fordultam Józsihoz. — Hagyjuk itt a mopedot," majd 
holnap eljövök érte — azzal beszóltam Jócónak. Jocó kijött, betolta az 
udvarba, lezárta, és ideadta a kulcsot. 

Gyalog mentünk hazáig. Jó fél óráig tar tot t az út. A kapu előtt J<^?sj 
megfogta mind a két karomat. 

— Majd megpróbálunk valamit, öregem, csak te ne izgasd magad- Ne 
félj, amíg engem látsz, megpróbálunk valamit. 

— Szervusz — mondtam, kezet fogtunk, és elváltunk. 



Benyitottam, Ilon ott ült a konyhaasztalnál és varr t , a két lány bent 
a szobában tanult. Letettem a táskát a székre. 

— Mindjárt fölteszem melegedni — ugrott fel az asszony, és már 
rakta is a lábast a sparhertra. 

Levetettem a zekét, pulóvert, inget, az asszony vizet öntött a lavórba 
— hideget — mondtam, jól lecsutakoltam magam, aztán megint fölvet­
tem az inget, és asztalhoz ültem. Krumplipaprikás volt ebédre, nokedli-
val, amit nagyon szeretek. 

Odaadtam Ilonnak a borítékot, és mondtam, hozzon egypár üveg sört, 
Míg odavolt, azon törtem a fejem, mit is mondjak neki? Nem kérdezne 
5 semmit, ismerem, nem olyan fajta, de mégis mondani kellene vala­
mit: két piros hiányzik. 

Visszajött, kinyitott egy üveget, és elébem tette a pohárral együtt. — 
Te nem iszol? — kérdeztem. — Igyál te is. 

Kivett még egy poharat a kredencből, megtörölgette. — Nyiss ki még 
egyet — mondtam. Kinyitotta. Töltöttem neki. 

Jó hűvös volt a sör, és jól is laktam. Rágyújtottam. 
— A Janinak, tudod annak a vézna Janikának máma volt a szüle­

tésnapja, összeadtunk egy kis gubát, vettünk neki egy biciklit, aztán 
ittunk rá áldomást. 

Nem szólt semmit, 
— Ledűlök egy kicsit, sokat ittunk, 
— Akkor majd a lányokat kiküldőm ide a konyhába — állt föl az 

asztaltól. 
— Hagyd csak őket. Majd én itt kint a díványon — nyomtam el a 

csikket. 
Ruhástul a díványra feküdtem, és már jött is az álom, csak még azt 

éreztem, hogy Ilon rám teríti a takarót. 
Hát így telt el az a nap is, április ötödike. 

A plebsz-ülésre nem mentem el, minek? Ha már egyszer elhatározták, 
akkor úgy lesz, hiába kapálózok, nem ér semmit, legfeljebb mehetek a 
sóhivatalba. Józsi mesélte másnap a büfében — csak egy sört meg egy 
konyakot ittunk meg —, hogy nagyon szép cirkalmasan beszéltek mind­
nyájan a fejesek, vagyis hogy selyempapírba csomagolták a csutkát. 
Pertics, a főkönyvelő indokolta meg a disznóságot. Rajtam kívül még 
három segédmunkásnak szüntették meg a munkahelyét, vagyis vették 
el a kenyerét. Ahogy Józsi mondta, velük könnyen végeztek, egy-két 
mondattal, de velem már nem ment olyan simán a dolog. A Pertics két­
szer is levette a szemüvegét, krákogott, vizet ivott, mire felolvasta a 
porhintést, hogy a vállalat vezetősége nagyon sajnálja, de az én mun­
kahelyem is feleslegessé vál t az átszervezés folytán, mert új gépeket 
vesznek, ami a termelékenységet négyszeresére növeli, meg hogy saj­
nos, más, nekem megfelelő munkahely pillanatnyilag nincs a gyárban, 
mivelhogy a törvény szerint engem nem lehet a szakképzettségemen 
aluli helyre tenni (csak a jégre, gondoltam). De azért a gyár nem feled­
kezik meg a hü dolgozójáról (mármint rólam), és a felmondási idő alatt 
akár be se kell mennem, a pénzt egy összegben a májusi kifizetéskor 
megkapom, meg még jutalmat is, mer t hogy olyan nagyon jó dolgozó 
voltam. 

— Csodálom, hogy nem bőgte el magát — mondtam Józsinak. 



— Jobb is talán, hogy nem mentél el — felelte Józsi. — Nagyon fel­
készülhettek. A munkaelnökségben mind ök voltak. Sápadt volt a po­
fájuk, mindegyik előtt vastag paksaméta, és egyre pislogtak ránk, úgy 
látszik, téged kerestek. Aztán, amikor látták, hogy nem vagy ott, még 
bátrabban kezdtek dicsérni. Még a Guszti is felállt, ökögött-makogott va­
lamit rólad, hogy milyen szorgalmas voltál, de hát sajnos, a fejlődés, a 
technológiai forradalom, meg miegymás. Mondom, jól meg volt szer­
vezve a dolog, értik a módját, abba nincs hiba. 

— És az a másik három szerencsétlen? 
— Hallgattak egy darabig, aztán az egyik, a Zdravko felállt. El­

mondta, amit gondolt, de persze ügyetlenül, nem volt nekik nehéz ki­
nyírni. A Péter meg a Suljo csak hallgattak egy darabig, aztán, miköz­
ben a diri beszélt, felálltak, és szép csendesen kimentek a teremből. 
Olyan csend lett egyszerre, hogy még a Pertics sem mert krákogni. 
Zdravko becsülettel végigülte a konferenciát, de aztán itt úgy berúgott, 
hogy kórházba kellett szállítani, gyomormosásra. Igy volt. 

— Szóval így. — Kinéztem az ablakon. Sütött a nap, felszáradt a teg­
napi eső. Délután megyek ki a kanálisra, pecálni. Megpróbálom, talán 
még fogok is valamit a macskának. 

Az utolsó nap, amin dolgoztam, nem volt könnyű. A haverok a plebsz-
ülés óta folyton kedveskedtek, már szinte kínos volt: hol meleg húsos 
burékot hozattak, hol sört, sőt még körtepálinkát is kerítettek valahon­
nan, mer t azt nagyon szeretem. (Pedig nálunk itt lent szigorúan betil­
tották a szeszes italt, egyszer rajtakapták Pétert, a segédmunkást, olyan 
fegyelmit kapott, hogy attól koldult, még a prémiumot is meg akarták 
vonni tőle, de azt persze mégse lehetett.) Szóval, a pálinkásüvéget min­
dennap újra töltötték, és még Guszti se szólt semmit, pedig mindig sze­
retett kukacoskodni. Az a gyanúm, hogy lekopogta a fejeseknek, de azok 
biztos ázt mondták neki, hagyja, míg itt vagyok, álljon a bál, így leg­
alább könnyebben múlik el ez a két hét, majd aztán rendet teremte­
nek. 

Szóval az utolsó napon, mint ahogy már mondtam, csak úgy tessék-lás­
sék dolgoztunk. Egykor kikapcsoltuk a gépeket, az inasok félrehúzták a 
sarokba a forgácsot meg a fűrészport, és letelepedtünk a gyalupadra. 
Józsi elővette a pálinkás üveget, és körbe kínálta. Az inasokat is. Ami­
kor Gusztira került a sor, visszavette az üveget. 

— Te nem szoktál inni, ugye? 
Guszti zavartan pislogott, nem tudott hová nézni. 
— A múltkor is azt mondtad, hogy fáj a gyomrod, el kellene men­

ned a dokihoz, meg hogy talán valami könnyebb munkát kellene keres­
ned itt, a gyárban. Esetleg az irodán, mi? 

— Igen . , . tudjátok, úgy gondoltam . . . 
— Persze, tudjuk. Meg azt is mondtad, hogy lehet, hogy gyomorfeké­

lyed van, tumorod, ugye? 
— Nem tudom — dadogta Guszti, és belevörösödött —, de úgy érzem, 

valami baj van velem. Nem biztos, de úgy érzem. 
Józsi rám nézett, aztán folytatta: 
— Tudjuk mi, hogy valami baj van veled. Már régóta tudjuk. Tumo­

rod van apuskám, mérget veszek rá, hogy tumorod. 
összenéztünk. 



— Akinek pedig tumora van — emelte Józsi a szájához az üveget —, 
az beteg, a betegnek pedig nem szabad inni. Még ünnepnapon se. Igaz? 

Hallgattunk. 
Guszti fészkelődni kezdett a gyalupadon, aztán felállt, leporolta az 

ülepét, köhögött. 
— Hát akkor én megyek. Ti csak maradjatok. Lajos, ha elmentek, 

zárj be mindent, jó? 
— Ne félj, meglesz — mondta Lajos. 
Guszti fogta a táskáját, egy lépést tett felém, mintha mondani akart 

volna valamit. Egy pillanatra megállt. 
— Hát akkor szervusztok — mondta. Nem nézett a szemembe. 
Megfordult, és megindult kifelé. 
— A viszontlátásra — mondta a három inas egyszerre. 
— Jó étvágyat — szólt utána Józsi. 
Egy darabig csend volt, valahogy egyikünknek sem volt kedve szólni, 

aztán megindult a beszélgetés. Az inasokat leugrattuk egy láda sörért, 
burekért. Ettünk, ittunk, de fél láda sör így is megmaradt. Ügy fél há­
rom lehetett, amikor befejeztük. 

A kapuban mindegyikükkel kezet fogtam, az inasokkal meg a portás­
sal is. Janika, szegény vézna Janika már el volt ázva — nem szokta az 
italt, — megkértem Lajost, kísérje haza. 

Józsi velem tartott — toltuk a mopedot. A sarokról még visszanéz­
tem: ott álltak mind, egytől egyig a kapuban, és minket néztek. Ami­
kor meglátták, hogy visszafordulok, lassan szétszéledtek, Lajos átadta 
a kulcsokat a portásnak, aztán karon fogta Janikát, és elindult vele, 

A kocsma előtt Józsi megállt. 
— Gyere, megiszunk még egyet. 
— Elég volt, a sört se bírtuk már — mondtam. 
— Most én kérlek. Gyere, csak egyet. 
Levilláztam a mopedot, és bementünk. Leültünk az ablak mellé a sa­

rokba, a helyünkre, és Józsi rendelt. Duplát akart, de leintettem. Föl­
hajtottuk, rágyújtottunk. 

Józsi megszívta a cigarettáját. 
— Kigondoltál valamit? — kérdezte. 
— Még nem — mondtam. 
— Igaz, van még három hónap fórod, de azért nem ártana. 
— Néztem az újságokat. 
— A, az fenét se ér. Nincs valami ismerősöd? Gondolom olyan, aki­

nek szava van. 
— Nekem? Ugyan ne bolondozz. 
— Mert akkor könnyebb lenne. Várjál csak . . . ismerek én a fatele­

pen egy pasast, azt hiszem . . . 
— A fatelepen? 
— Igen. 
— A volt Krakszner-féle fatelepre gondolsz? 
— Arra. 
— Nem ér semmit, A múlt hónapban löktek ki onnan egyet az utcára, 

hallottam. 
— Akkor alma. 
Jocó az asztalunkhoz lépett, és szótlanul elébünk tett még két ko­

nyakot. Józsira néztem. 



— Nem rendeltem, komolyan mondom. 
— Ezt én fizetem nektek — mondta Jocó. 
— Mire föl? — kérdeztem. 
— Csak. 
— De mégis? 
— Holnap van május elseje. 
— Ahá. No, de akkor koccintani kell. 
Jocó eltűnt, majd kisvártatva ott állt az asztalunknál, kezében egy 

konyakkal. 
Felálltunk. 
— Hát akkor egészségünkre. Meg május elsejére. Isten-isten! — 

összekoccintottuk a poharakat, kiittuk, 
— Most egy kört én fizetek — mondtam. — Rajtam a sor. 
Jocó hozta. 
— De neked is, Jócókám. 
— Nem lehet, nekem még nyolcig itt kell lennem. 
— Meg akarsz sérteni? Akkor kiöntöm. 
— No jó, jó — mondta, és hozott magának is. Megint felálltunk, koc­

cintottunk, felhajtottuk. 
— Hát akkor mehetnénk — mondtam. Fizettünk. Jocó kezet fogott 

velünk, és mintha erősen megszorította volna az enyémet, vagy talán 
csak képzelődöm. (Lehet, hogy Józsi megmondta neki. Mindegy.) 

Józsi egy darabig elkísért — a mopedot megint tol tuk —, aztán a so­
rompónál elváltunk. 

— Mit csinálsz az ünnepek alatt? — kérdezte. 
— A fene tudja — mondtam. — Ha jó idő lesz, kirándulunk a gye­

rekekkel, viszem majd a botokat is, ha meg esik, hát otthon maradunk. 
— Mi megyünk falura, az anyósomékhoz. 
— Szervusz. 
— Szervusz. 
Tovább toltam a mopedot, mer t már megint kóválygott egy kicsit a 

fejem. Az önkinél letámasztottam. Bementem, vettem a kosarat, sze­
rencsére kevesen voltak, mert a polcokat már majdnem teljesen leko-
pasztották — így szokott ez lenni itt, a külvárosban ünnep előtt. Mász­
káltam a félig üres polcok között, beemeltem egy üveg konyakot, aztán 
gondoltam egyet, levettem egy pezsgőt is — ha már ünnep van — meg 
csokit a lányoknak. Leszedtem még két pár nylonharisnyát az asszony­
nak, meg egy kávélikőrt, két csomag kávét, aztán megláttam valami 
külföldi hajlakkot, azt is. Már a pénztár felé ballagtam, amikor a tan­
szerek között észrevettem ezt a vastag kockás füzetet. Valahogy meg­
tetszett, olyan szép sárga fedele volt, mint az érett kukoricának. Meg­
vettem. 

Otthon nagyon megörültek annak, amit hoztam — az asszonyon lát­
tam, hogy a hajlakknak külön örül. A lányoknak adtam még pénzt, 
hogy vegyenek maguknak még valamit, és hozzanak még sört meg ke­
nyeret a városból meg ami kell. El is rohantak. 

A levesnél mondtam meg az asszonynak. Nem néztem rá, de tudtam, 
hogy elsápadt. Megkérdezte, miért. Elmondtam neki szép lassan meg azt 
is, amit a Józsitól tudtam meg, 

— Kapok még három fizetést meg valami jutalmat — fejeztem be. — 
Van még sör? 



— Ez az utolsó üveg — tette elém. Töltöttem neki, aztán magamnak. 
Megittuk. 

És most olyasmit csinált, amit még sose: felállt, megkerülte az asz­
talt, odajött hozzám, lehajolt, átölelt, magához húzott, megszorított és 
— megcsókolt. Aztán hirtelen elfordult, és odalépett a tálhoz, mosogatni. 

Én is nagyhirtelen kimentem a konyhából. 

Most i t t ülök a konyhában. Május másodika van, éjfél után kettő, 
bent már mindnyájan alszanak. (Ilon az előbb kinézett, megkérdezte, aka­
rok-e kávét, de azt mondtam, hogy most már mindjárt lefekszek én is.) 
Tegnap, vagyis május elsején reggel hétkor még sütött, olyan gyönyörű 
idő volt, hogy az nem igaz, és már kezdtünk is pakolni, amikor egy­
szerre beborult, és zuhogni kezdett. Délig úgy ömlött, mintha dézsából 
öntötték volna, aztán alábbhagyott, és azóta csak szemetel, hogy az em­
bernek még az ablakon sincs kedve kinézni. 

Május 4. 

Tegnap reggel ötkor csörgött az óra. Kiugrottam az ágyból, ahogy 
szoktam, magamra kaptam a kabátot, csak úgy a pizsamára, és kimen­
tem a vécére. Elgondolkoztam: mi a fenét csináljak? A három hónap 
felmondási idő alatt azt csinálhatok, amit akarok: be is mehetek dol­
gozni, meg nem is. Mit csináljak? 

Mire visszamentem a konyhába, már az asztalon volt a reggeli. Ilon 
a kávét is megfőzte, a táskám is a széken, benne az uzsonnával. Kedvet­
lenül ettem — talán a pezsgő miatt, tegnap este felbontottuk, nagyot 
durrant , ki is ment a fele, de nem kár érte a pacsuliszagú kotyvalékért. 
Biztos tőle émelygelt a gyomrom. 

Hogy el ne felejtsem: tegnap este a pezsgőnél megmondtam a gyere­
keknek, Erzsinek meg Katinak. Gondoltam, jobb, ha éntőlem tudják 
meg, mint mástól. Erzsi, az már a tizenötödikben van, ő megértette, és 
ahogy láttam, Kati is. Elkomolyodtak egy pillanatra, főleg Erzsi, de az­
tán megnyugtat tuk őket. El is mentek moziba, mi meg az asszonnyal 
kártyáztunk, tévéztünk — kint továbbra is borús volt az idő, nem volt 
kedvünk sétálni, a Teca nénéhez meg amúgy se szeretünk menni, mer t 
mindig tele van panasszal, közben ott a szép családi háza a Telepen, 
nagy kerttel — fél hold —, az u ra után is kapja a nyugdíjat, a kertből 
meg Összepiacol évente vagy egymilliót. Zöldséget, krumpli t termeszt, 
földiepret meg virágot is. Annyi a földiepre, hogy nem győzi ritkítani, 
de fukar, mint mindenki, akinek több van, mint amennyi kell: ha nagy 
ritkán, az illendőség kedvéért elmegyünk hozzá, cikóriás kávéval kínál 
— egy gyűszGvel (jobb is, mert olyan pocsék, hogy az ember legszíve­
sebben menten kiköpné); májusban egy szekérre való földiepret adott él 
a piacon, a gyerekeknek meg küldött fél kilót, az aljából, ami már ösz-
szetörődött. Kivágtam az udvarra, megették a tyúkok. 

Vettem a táskámat, és elköszöntem. Kitoltam a fészer alól a mope­
dot, berúgtam, köhögött. Megnéztem a benzincsapot: nyitva. Megint be­
rúgtam, egy darabig köhögve jár t a motor, aztán leállt. Kicsavartam a 
gyertyát, megnéztem: tiszta volt, de mégis megpucoltam. Megint berúg-



tam, most már csak addig járt, míg a lendület vitte. Megráztam, hát 
persze: elfogyott a benzin. 

Beszóltam Ilonnak, adjon még egy ezrest benzinre, aztán eltoltam a 
kútig. Jó messze van tőlünk a benzinkút, a sorompón túl. Az a kis vas­
tag combú barna töltötte meg, adtam is neki százast rúzsravalónak, 
mert mindig olyan kedvesen mosolyog, hogy az ember azt h i n n é . . . 

A büfé előtt levilláztam a motort, és bementem. Kértem egy konyakot 
a Jócótól, és leültem a régi helyemre, a sarokba. 

Az ablakon át láttam, hogy érkeznek a haverok. Janika is befor­
dult a sarkon, hóna alatt azzal a kopott táskával — mindig szalonnát 
meg vöröshagymát hoz uzsonnára, azt mondja, az jót tesz a tüdőnek, 
pedig tudjuk, hogy másra nem telik neki, még sajtra se. 

Nagyon elgondolkozhattam, mert csak akkor néztem föl, amikor Jó­
zsi megállt az asztalomnál. Biztosan meglátta kint a mopedomat. 

— Hát te? Nem jössz? 
— Nem is tudom — mondtam, és félrehúztam a széket. — Ülj le. Meg­

iszol egyet? 
Jocó már hozta is. Koccintottunk. 
Józsi az órájára pillantott. 
— Tíz perc múlva hat . 
— Tudom — mondtam. Rágyújtottunk. 
Egy darabig hallgattunk. 

' -—Tudod mit? — kezdte Józsi. — Nem akarlak befolyásolni, de sze­
rintem nem is kellene bejárnod. Ez a három hónap a legkevesebb, amit 
megérdemelsz. Még dolgozzál is nekik? Ne legyél hülye. Inkább csinálj 
valami m á s t . . . nehogy megsértődj, nem akarlak lebeszélni, gyere, ha 
akarsz, de hülye lennél, állítom. 

Kinéztem az ablakon. A portás felállt, kijött az üvegkalitkából, és ki­
sétált a gyárkapu elé. Hátratet t kézzel figyelte az érkezőket, és úgy vi­
szonozta a köszönésüket, mintha fáradt lenne, csak akkor eresztette le 
a kezét és köszönt rendesen, amikor valamelyik irodista ér t oda kalap­
ban, kezében fényes aktatáskával. Meg persze a munkavezetőket is meg­
tisztelte. 

— Használd ki ezt a kevés időt — folytatta. — Menj pecálni, pihenj, 
aztán szép komótosan nézz munka után. Segítek. Most az ünnepek alatt 
az anyósoméknál voltunk, tudod, mondtam, de majd utánanézek. No, 
jössz, vagy maradsz? — állt fel az asztaltól. 

— Maradok — nyújtottam kezet neki. 
Fizetni akart, de leintettem. 
— Viszlát — mondta, és kilépett az ajtón. 
Két perc volt még hatig. 
Utánanéztem az ablakon át: futott a kapuig, a portásnak csak intett, 

benyomta a bélyegzőóra résébe a kartont, és már szedte is a lábát a m ű ­
hely felé. A portás az órájára nézett, egy pillanatig még várt, aztán 
tempósan behajtotta a nagykapu két szárnyát, majd behúzta maga u tán 
a kisajtót is. A gyár környéke egyszerre elnéptelenedett. 

Kértem Jócótól még egy konyakot narancslével meg újságot is. Bele­
lapoztam, megkerestem az apróhirdetéseket. Ketten voltunk a kocsmá­
ban: Jocó a söntés mögött, meg én. 

Ma kevés volt az apróhirdetés •— nem is csoda, hétköznap van, szerda. 
Az Állás rovatban semmi: könyvelöket keresnek meg kereskedelmi u ta-



zókat saját autóval, nagy gyakorlattal, „jó kapcsolatokkal" (ugyan, mi is 
lehet az?) meg közigazgatási főiskolát végzett titkárt, hétévi gyakorlat­
tal. Mi a fenének pont hétévi gyakorlattal? Miért nem öt, vagy tíz vagy 
tizenöt évet követelnek? Miért pont hetet, se többet, se kevesebbet? 

Persze, mérték u tán dolgoznak, mint Zsadányi, a szabó a szomszéd­
ban. 

Aztánl igazgató-újraválasztás. Csupa gyönyörűség; egyetemi végzett­
ség ötévi gyakorlattal vezető munkakörben (másolom), vagy főiskolai 
végzettség tízévi gyakorlattal, vagy pedig (és ez az igazi, mérget veszek 
rá) szakképzett húsipari munkás tizenkét évi gyakorlattal. Jó, hogy még 
azt nem követelik, hogy az illető palinak hátul balra fönt a negyedik 
foga aranyból legyen. Szabályos a pályázat, szinte glancolt. Csak még 
azt nem értem, mit keres egy gyakorlott hentes egy takarmánygyár 
élén? 

Maszekok is keresnek munkaerőt, nekik is kell. Például: Felveszek 
szakképzett lakatost önálló műhelyembe. Jelige: „1 000 000". Meg: Tár­
sat keresek esztergályos műhelyembe. Jelige: „Kitűnő kereseti lehető-
seg . 

Gyanús a dolog, de azért aláhúzom piros ceruzával. 
A százhuszonötös kék Fiat most kanyarodik a gyár elé. A portás már 

ott is van előtte, szélesre tárja a kaput, és mélyen meghajolva köszön. 
A diri érkezett meg. 

Tíz perc múlva hét. A bélyegzőóra le van zárva, de nem is kell neki, 
minek? 

Elkértem Jócótól az újságot, és fizettem. 
Berúgtam a motort, és míg túráztattam, azon spekuláltam, hova men­

jek? Pecálni most nincs kedvem — pedig szép az idő, süt a nap, nem 
fúj a szél —, otthon biztosan nem lenne maradásom, a haverok meg me­
lóznak. Talán jobb lett volna mégis bemennem , . . 

Eh, fenét, gondoltam, majd bolond leszek. Igaza van Józsinak: nekik 
dolgozzak? 

Gondoltam egyet, kimentem a Kraksznerhoz. 
Két nagy teherautót raktak éppen deszkával, mikor megérkeztem. 

Valami maszek vette — nagy, kövér ember, nagyhangú, beszéd közben 
csak úgy rezgett a tokája. Biztosan öt segéddel dolgozik. Megvártam, 
míg megrakják a két teherautót, aztán bementem a kis irodafülkébe. 
Predrag, a főnök, nem volt ott, csak a könyvelő — egy hervadt vénlány 
— meg Mirko, a pénztáros. 

— Szervusz Pista. Mi kéne, ha vóna? — köszönt rám Mirko vigyo­
rogva. Tud magyarul. 

Zavarba jöttem — nem mehetek ajtóstul a házba —, aztán eszembe 
jutott valami. 

— Zsalugáternakvaló köUene — mondtam, és titokban drukkoltam, 
hogy ne legyen. 

— Talán vikendicát építesz magadnak? — viccelődött tovább Mirko. 
— Azt, a fenét — legyintettem. 
— Hát nem tudom, van-e még, de gyere, megnézzük — állt fel az 

asztaltól. 
Kimentünk, körülnéztünk. Mindjárt láttam, hogy nem lesz: most kez­

dődik az építkezési idény, az anyag java részét már mind jó előre kivá-



lógatták. Az egyik fészer alatt megláttam egy szép kis rakást: príma 
anyag volt. Meg is ijedtem, de szerencsére kiderült, hogy már eladták. 

Visszamentünk az irodába. A hervadt vénlány éppen akkor vette le 
az ibriket a resóról, 

— Megiszik egy kávét? — kérdezte. 
No, ez kapóra jött, gondoltam. 
— Köszönöm, jó lesz, mert ma még nem it tam — mondtam. — De 

addig is leveszem a zekét, mert itt meleg van. 
— Még fűtünk — mondta a vénlány. — Kint meleg van már, de eb­

ben a bódéban dideregnénk. 
Leültem egy székre, elébem tették a kávét, és elbeszélgettünk. El­

mondták, mit csináltak az ünnepek alatt — Mirko a lányával a hegyekbe 
ment kirándulni, aztán a rossz idő miatt egész idő alatt valami motel­
ban gubbasztottak, szerencsére volt zeneautomata és táncolhattak, a her­
vadt vénlány sorra látogatta a tantijait. Megkérdeztem, merre volt 
Predrag? — Belgrádban, a feleségével a kocsiján — felelte Mirko. — 
És — köszörültem meg a torkom — a Pájó? 

— A Pájó? — nézett r ám Mirko. — Hát nem tudod? 
— Mit? — adtam az ártat lant . 
— Hát ő nem dolgozik már nálunk. 
— Miért? — értetlenkedtem tovább. 
— Egy hónappal ezelőtt elment. Megszűnt a munkahelye. 
— Vagyis elbocsátottátok — szóltam közbe. 
— Nem mi — mondta Mirko kicsit idegesen —, a központból jött ki 

az utasítás, hogy nincs rá szükség. Vettek egy villásdarut, olyan akku­
mulátorosat, tudod. 

— És azt ki hajtja? — kérdeztem tovább. 
— Kiírtuk a pályázatot, de már meg is van, hogy ki lesz. 
— Ugyan ki? 
— Na mit gondolsz? — Mirko mintha gúnyolódott volna. 
— Fogalmam sincs. 
— Hát az eladási referens unokaöccse. Ki lenne más? 
— Ért hozzá? 
— Ért a fenét. Beadták valami gyorstalpaló tanfolyamra, éppen most 

fejezi be, és kész. Minden el van intézve. 
— Nem lehetett volna talán mégis a P á j ó t . , . 
— Hogy gondolod? 
— Hát gondolom, a Pájót átképezni, vagy elküldeni arra a kurzusra? 
— Hol élsz te? Meg a Fájónak nem is volt meg a kisérettségije, ahhoz 

pedig nagyon, de nagyon ragaszkodtak. Mert emennek megvan, tudod. 
Megittam a kávét. Szóval itt nekem befellegzett. 
— És mi lesz a Fájóval? 
— Azt mondta, hogy ha másképp nem sikerül, kimegy Németbe. 
— Németbe? Az ötven évével? 
— Igen. Azt mondta, van ott valami rokona, az majd elhelyezi. Az 

asszonyt itt hagyja, és majd küldi a pénzt. 
— No, Isten áldjon benneteket — keltem fel az asztaltól. — Üdvözlöm 

a Predragot. Majd kinézek. Köszönöm a kávét. 
Begyújtottam a motort, és elpöfögtem. 

(Folytatjuk) 
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a félbemaradásra váró katedrális 
T A N D O R I D E Z S Ő 

I. 

„KeTtünkre illat-mézet trombitálnak" 
(Jékely) 

Egyszerre annyi mindent kellene 
mondani is, meg elhallgatni is; 
hogy: Melyiket nc? Melyiket elébb? 
már cz elég: már ez zene; 
de ha valaki sajnálja az időt, 
ne is kezdjen bele. 
Ez most, tudom, 
megint egy alkalom; a magamét 
mondhatom, vonakodva, 
de legalább nem fuvakodva, 
miféle húrokat pengetve 
— és közben mintha valaki csengetne —, 
és míg szól egy szépséges komonát, 
medvéim hangszere, 
az ablakomon át — hol is volt az, hogy „hárfa"? — 
be-be-nem-csinál-semmiit az a pár fa, 
melyre az írógép mögül kiláthatok. 
Ha itt valaki integet, 
csak magam lehetek, 
egy vülamos után, például; 
és néha arra gondolok: sétálhatnék 
(persze nem így-szólok-magamhoz: „Hiszen itt vagy még"), 
de azért ezt-azt mind többször otthagynék, 

' Szükségtelen megjegyzés: Irodalmon kívüli okokból eldönthetetlen, hogy 
lörcdék-részlet vagy teljes töredék, a. 

a. Irodalmon kívüli okon kizárólag a halálnak nevezett totális íogalma-
zásgátlöt értjük. 



hát aJckor minek szaporítom a dolgom azzal is, 
hogy ezt írom? 
Amikor elhatároztam, hogy leülök, 
szólt az agyam, még majdnem úgy, ahogy 
én szeretem: úgy elcsitíthatóan. 
IVIás ez, mint mikor valamiről szó van, 
mert mindig kissé reménytelen 
a szólam, ha szó van rólam; 
utána mindig azt érzem: 
valómat szórtam. 
De néha jó, hogy oly sűrű a kotta, 
és szinte tíz ujjad dal beletúrhatsz, 
jobbról-balról, mint egykor a hajadba, 
vissza fésülködhetsz gyerekkorodba, 
és ha lehunyod a szemed, 
még azt is hiheted, 
hogy nem fogyatkozik a sose túl vad 
rengeteg; hogy e — mücor? — ritkulás, 
mely még ad bizonyos keretet, 
talán túlélheti azt a ki tudja 
hány napot, évet vagy évtizedet, 
amikor aztán — előre is mindegy, 
hogy leviheted s hova viheted. 
Azt hiszem, ez olyasféle leosztás, 
mint az a bizonyos kockás 
zongora (általános 
műveltségem, íme, még a modernek 
dolgaiban is milyen hiányos; 
de hát én sem szeretem, ha belekevernék, 
hagyok békén magam is mást is, 
el se juttatom a tudásig, 
ezért, ha bizonyos űr ásít, 
abba legfeljebb a más foga vásik, 
én összeszorítom vagy céltalan 
tátogatom a szám itt s másutt, 
„Na lássuk hangszerem!": 
nem mondhatom; nincsen velem). 
Hallom én azt? ha majd az engemet 
legközelebb érő rögök dübögnek? 
Hát akkor: hogy kitűnő szeUemek 
leküzdhetetlen alkotásdühüknek 
miként nyitnak lezúdulást s -folyást.. . 
Nézzünk valami mást. 
Az Akadémia utcai vécét, 
az építőipari dolgozókét, 
gondolom, ott a tál, 
és a fejembe sehogy se akar bemenni 
harmóniák szerint a Café Orientál, azt magyarázzák 
alkalmi zenekari társaim. 
Ma szörnyű lenne e kín, 
hogy le kelljen ülnöm egy zongorához; 
hogy egy szűk fülkében álljak, 
és csak húzzam a láncot, öblítsem a tálat, 
de ezzel is csak a percek telnek, 
a táncolnivágyók türelmetlenkednék, 
s az tán . . . megtelepedjek a szégyen padján. 



Vagy nem is szégyen egészen; 
a szaxissal, a trombonossal, 
a nem tudom kivel együtt én is kiveszem a részem 
a sok közopesre-sikeredés egyikéből; 
iszunk, a zenakar közös üvegéből, 
amit egyik társam már régóta sürget; 
megyek, én szólok, én vagyok a legintelligensebb, 
vagy én vagyok az ürge, 
hisz zongorista cseretársam 
jó eszű mérnökhallgató igencsak; 
mindegy, addig is félretolnak, 
beszáll a helyemre, 
de nem hinném, hogy ebből is túl sok babér teremne. 
(Nem volt előtte, a véoébeli 
tanácskozást kivéve, egy árva próba! 
Most aztán benne vagyunk a kakaóban.) 
Nos, bor van. Legalább szünetelünk. 
Ma már nem is értem meg e letűnt 
időket; egyebeket se; sőt, ami tanulság 
megmaradt, az is olyan „absztrakat", 
mire használható agy-lerakat: hogy 
— egy idő múlva, más választásom 
nem lévén, zongorista társam 
végképp kidőlvén, bár ő volt a jobb, 
visszanyomott a forgószékre 
a zenekar kis fittydugasz vezére —, mondom, 
hogy a legjobb megoldásnak azt találtam, 
ha csak imitálom, hogy játszom, 
mozgattam a kezem a repertoáron, 
mert ez még mindig jobb volt, fülbemászóbb; 
másképp: akárha egy repedt poháron. . . 
Így aztán, ha nem stimmelt valami, 
legalább engem nem lehetett belehallani; 
persze, nem várhattam, hogy e megoldást 
elfogadják (hivatalból vagy a zenekarból). 
mégis, legalább elkerültük a megtorlást 
csere-társammal, és éjfél felé, 
pár megmaradt hívünk kíséretében, 
hazaindultunk az éjben. (Akkor még, 
azt hiszem, volt Kossuth-híd.) 
Szóval, jó régen 
történt; és nem mondhatom, 
hogy ne lett volna más alkalom, 
amikor több jóvéd 
ajándékozhatott meg a zene 
(Földvárt, a drezdai főpályaudvart 
említsem-e? emeleti különhodályában 
fél-alvó vonatra várók gyönyörködtek 
játékomon báljában s bájában, 
dzsesszem erős baljában, 
egyéb híjában). Igyekszem 
rövidre fogni; nem fogunk a végén mulatni. 
Persze, min is igyekszem én itt túladni? 
Lassan fogy a lehetőség. Este niajd 
nagy lesz agyamban a hőség; 
mindig megfogadom: csak napi adagom 



teljesitem, azzal boldog vagyok, 
nem leszek igevonó-hite-hagyotl. 
De hát, 
ha szól ama szépséges komonát, 
utat tör szándékomon át, 
s szándékom ellenére. 
Figyelek — miféle? — zenére? — figyelek? 
Hagyom, hogy vigyenek 
a mindenkor- (úgy látszik) szükségesek. 
Ez is afféle időtartam. 
Melyből majd megmarad vagy nem marad, 
rajtam ragad, hogy ebbe-abba 
belekaptam, de nehézségekbe botoltam, 
s belesültem a darabba. 
Vagy: imitáltam a repertoárt. 
De a túl zsíros tepertő is árt, 
és egyszer még kiderülhet: az a végzet, 
hogy túl sokat verem az írógépet. 
Én nem az Isten lábát fogom, ón csak 
a szék lábát, ki ne menjen alólam 
(javításra szorulna két csap; 
de ha — amíg van! — így is olyan jól van). 
Ez van; ez van valóban. 
És öfc. (Ez részletezhetetlen. 
Nem férneík meg sorokban és rímeikben.) 
Mi ketten, vagyis Te meg én 
állunk világuk közepén, 
elején, tetején. . . és a végén. 
ök addig élnek, míg te, míg én. 
Csak: utánunk is megmaradnak. 
Lesz mindegyikük egy dorab csak. 
Az élők útja egyszerű, 
szintúgy a zenemüveké, 
a hús- s kottafej darabok, 
játék- s elmeindulatok, 
ha már mely-melyikük elindulhatott, 
vagy véget ér vagy vége sose lesz. 
Nekem, íme ez, valami 
megoldhatatlan, elLntézhetetlen 
nem-is-tudom-mit jelent, ha jelent. 
Komonátjuk nem szólhat odalent, 
telemenne földdel a . . . a mi is? 
ök tudják csak pontosan, bár mi is 
úgy teszünk, mintha tudnánk. És akárha 
rátenném kezemet a zongorára, 
és játszanék nekik egy altatót 
(anüt elég jól tudok), 
vagy egy ráadást (lefeküdni ikorán van 
ily kis lények honában), 
s úgy érezném: csalok. 
Valamit élőcsalogatok, ami: 
nem is ami, de nem is valaki. 
Hangját, csak ha enyémet és Tiédet, 
ligy hallani (ennyi talán elég lesz); 
nem eleven, nem üt csorbát „kényelmemen'", 
mégis úgy érezhetem: szeretem, 



nem nélkülözhet, nem nélkülözhetem, 
kezembe vehetem s megfoghatatlan. 
Akár a hangok egy zenedarabban, 
de csak míg itt vagyok fölül 
és egy-alakban. Ha ez majd nem így lesz, 
rajtuk már a legszebb vers sem segíthet. 
Hová kerülnek? Persze, ahogy a 
hangjegyeket a kotta vonala, 
elholyezhetem őket, biztosíthatom, 
hogy ne porosodjanak nagyon, 
esetleg beszélgessenek velük. 
D e . . . hátha talán csak én nem-leszok nélkülük? 
És nekik, nélkülem, valami más 
kezdődhetik. Mert jelezhetem-e, 
mUyen volt együtt-létünk pontos üteme, 
hol volt szünete, egyebe? semmije és mindene? 
Hol voltak erőszakos kihagyások? 
Hol voltam skót irántuk? hű dudásuk? 
Oly reménytelen eljutni a viccig, 
ott már érezni: valami kisiklik; 
és nem látszilk a híres írógép billentyűzete, 
és hogy a fák . . . és hogy csengetnek-e... 
És erőszakolt kapcsolattevés, 
hogy e Megoldhatatlan: büntetés, 
mert oly számos megengedhetetlen álakban 
imitáltam csak, akármit csináltam; 
és végül, ami kellene, 
nem maradhat velem, nem maradhat nálam. 
Nem lesz, és mégis úgy kell tennie; 
semmit nem tesz, csak meg kell lennie, 
maradnia. Hol történt a hiba? 
Ha egykor, mikor volt még (?) kezdete, 
felteszem a kérdést: Belekezdjek-e? 
Mi legyen és mi ne? De ha előbb 
így fontolgatsz, joggal azt hiheted: 
csak sajnálod az időt, és tudsz valamd jobbat. 
Amit bármikor bármi meghozhat. 
Talán, afféle elfogadhatatlan befejezésül 
(mert mit csináljak), talán higgyem azt, 
hogy nélkülünk semmibe-libbenö 
kis lényük valaki-vaJami mással kiegészül.. . 
számomra éppoly elképzelhetetlen ez, 
mint, mondjuk, Corellinek egy hanglemez. 
Hogy ón iis az vagyok és más is az. 
Hogy ezt elismerni értelmesebb, 
mint ha arra kérdezgetek: mi az. 
Van e sűrűsödő vagy ritkuló 
mindig-mi-az és mindig-ugyanaz. 
És oly itt-lévö s oly kivehetetlen, 
hogy még csak nem is lekéshető 
és még csak nem is remélhető a vigasz. 



szociográfia III. 
B R A S N Y Ó I S T V Á N 

KENYÉRNAP 

Az alkonyat bágyadt és vörös 
fényében a cséplőgépeket 
beszorítják a fészerek alá, 
melyeknek teteje, mint egy-egy 
mohalopte szárny — 
egyszerre minden oly fáradt lesz, 
csak a lányok sikongatása 
nem marad abba, 
akik lökdösődve szaladnak a kopott falú 
házak felé, 
hogy átöltözzenek estére; 
a férfiak a szabad ég alatt állnak, 
és nagyokat húznak a hatalmas üvegből, 
amivel egy kisfiú szaladgál közöttük 
és ad kézről kézre kipirultán 
és megzavarodva, 
mintha a világ vége jönne. 

VENDÉGEK A KÖZSÉGI SZÉKHELYRŐL 

A hajnali kisvonat pontos volt: 
semmi fennakadás — 
csak a nyelv pattogóbb 
és mélyebben kapaszkodik önmagába, 
ahogy emberről emberre öröklődik, 
akár a tanya vagy az út a kapuig 
a keréknyomok párhuzamával. 
Mégis sietve fog be a kocsiba a fiú, 
hogy a hátsó ülésre felzsuppolja a vendégeket 
és sorra járja velük mindazokat 
a helyeket, ahonnan, úgy vélik, 
egykor elszármaztak. 



Szerencsére semmi fennakadás — 
csak a nyelv lesz egjrre pattogóbb 
és sértödöttebb, 
meg egyre mélyebben kapaszkodik önmagába, 
míg csak a frissen kent 
tengelyek kotyogása el nem nyeli 
a legutolsó hangig. 
Aztán semmi fennakadás: 
sorjában minden elérkezik. 

SAN PASTORE 

Vörös kalászok a délutánban 
és naplementkor a vöröslő csönd, 
míg fel nem hangzik messziről: 
pitypalatty — 
majd felkel a hold a vörös szélben, 
és törtetve a vetés közt a vad után 
parasztok szorongatják kezükben a hideg 
puskacsövet; 
körben a tanyák, 
szűkölő kutyák a szalmakazlak körül 
és egy fiú, aki a szomszédba tart, 
át a derékig érő vörös búzavetésen, 
amely pattogva érik. 

NAPKELTE 

Az ajtón az agyonmosott és foltozott 
függöny a kifakult kék mintákkal, 
amelyet a legyek ellen 
tettek fel, 
úgy leng a virradatkor feltámadt 
szélben 
a kockakövekkel kirakott belépő előtt, 
mint egy elszabadult hajó vitorlája; 
a háznép még alszik, 
semnrű nesz, 
csak a nagy fekete kutya csörtög a láncon, 
a pince egyszerre visszahúzódik sötétjébe, 
amint feljön a nap, 
1963. július 9-én, 3 óra 56 perckor. 

HARMAT 

A nyugtalan virágok, 
ahogy tapagatóikkal aláfoljmak 
a falra aggatott állványokról 
és meglebbennek a korai szélben, 
a fecskék túl hirtelen és túl meredek 
körei 
még napfelkelte előtt, 
az akol oszlopához kötött tehén 



váratlanul abbahagyott kérödzése, 
amikor a fehérre meszelt falak 
felizzanak, akár a tükör 
és a kútgém magasra csapódik, 
hogy minden elmduljon útján 
a hajnal harmatában. 

KÉNYSZERŰSÉG 

Ujabb és újabb nekirugaszkodás 
mindinkább az évek nyomaival, 
ami lepattogott zománc, 
lehullott vakolat, 
elkorhadt deszka. 
Hány és hány tél, 
befagyott ablakokkal, 
egyenes szánkóutakkal 
a hólepte falusi tetőkig — 
5 aztán ismét a kezdet kezdetén: 
rozoga kocsi, két ló, 
kiszáradt gyümölcsfák a ház megett, 
kerítés, amelyen a rozsda lyukakat üt, 
fénytelen ablakok, 
mintha mindenki meghalt volna, 
csak egy vénember bújócskázik még 
odakinn a kazlak között, 
borostásan, elzsírozódott kalapban. 

TÜ ÉS CÉRNA 

A férfi 
lyukasztó árral a kezében 
vastag szurkozott fonalat fűz a tűbe, 
mert minden 
— lószerszám, lábbeli — 
időnap előtt tönkremegy, 
elfeshk varrásán, vagy egyszerűen 
szétszakad. 
Az asszony másféle tűvel 
tűzdeli életét, 
míg az eresz alatt ül: 
álmában látott indák, 
melyek testére csavarodtak, 
most színesen futnak szét 
a kelmén. 

SZÁMTALANSZOR LÁTOTT ARCOK 

A fejsze, amely a fát 
gyökerestül kidönti, 
vagy szélvihar, vagy villám — 
egyre megy; 



de mindent fölülmúl a fél kézbe 
való balta, 
amely az elképesztően vastag 
fatörzsből szántalpat ácsol, 
türelmesen farag csapásról csapásra, 
míg kíváncsi gyerekszemek követik 
útját. 
A számtalanszor látott arcok 
vagy a megnevezhetetlen konokság teszi, 
hog^' ez a férfi biztosabb szemmel 
néz munkájára, mint az életére, 
amelyet egy kidöntött fa 
árnyékához kötött. 

JÖVŐ 

Szeles esti ég az üres földek felett 
és kémények füstje, 
amelybe szűkölve szaglásznak a kutyák, 
majd nekiiramodnak a fiatal búzatáblának, 
ahol nyúl motoszkál — 
már csak egy ember 
lépked keresztül a földeken, 
amerről a sötétség elindult, 
és lépésről lépésre megáll: 
babot sarkal a kukorica sorai közé 
egy leendő kukoricatáblába, 
amely még csak nem is csírázik. 

NAPKÖZBEN 

A ház szürke homlokzata 
a fénytelen délelőttben, 
a tollászkodó aprójószág s a galambok, 
kutya, ahogy kiperdítve a nyelvét 
nagyot ásít — 
és mindez a fonákjára fordul: 
a szoba, a bevetetlen ágyakkal, 
amelyekből éppen csak kiugrottak, 
az ablakokon a behúzott függöny 
még tegnap estéről, 
a lámpa elkormozódott cilindere 
meg az egyenletes óraketyegés 
a fülledt levegőben, 
virágok — 
estig semmi sem fog megváltozni; 
a kanna sötét belsejében 
mozdulatlanul hallgat a víz, 
csak a fal festése mutatja még 
zöld-sárga-bama csíkjait. 



MÉRHETETLENÜL HOSSZÚ ÚT 

A hordók, ahogy összekoccannak a kocsiderékban, 
fa fekszik fára s a zabszalma 
sárga üres fürtjei 
a mérhetetlenül hosszú úton 
fasorral vagy fasor nélkül, 
az árokparton dongó nagy zöld legyekkel, 
mig a délután a porba belefullad — 
de a hosszú és meredek lejtő előtt, 
ahol az ördögcéma vastagon befutja 
az út két oldalát 
és lila virágokat nsdt, 
leszáll a férfi, 
s kötőfékkel a saroglyához köti 
a hátsó kereket, majd leküldi maga mellől 
a fiút, 
aki zsibbadt lábbal és ijedten lépked 
a kocsi után 
a kerék húzta szürke csillogó nyomon. 

ÜNNEP 

Túl az alkonyaton 
a tenyérnyi kert klhimyó fényei 
a mérges fellegek alatt, 
míg a délutáni esőtől 
pattogva szikkad a nádtető 
és a fákról 
most hullanak az utolsó esőcseppek — 
az egész család kint ül a ház előtt, 
ahol a víz keskeny árkokat mosott, 
ahogy az ereszről leszaladt: 
az apa, foltos cejg nadrágban, 
az anya, göndörre ondolált hajjal, 
kettejük közt a kisfiú, 
akárcsak a képen, odabenn az ágy felett, 
ha majd lámpát gyújtanak. 



derűs istván versei 

A BAJNOKSÁG KEZDETÉN 

A mezőny egyre erősödik, 
s éremhez jutni nehéz lesz 
ebben az öldöklő i ramban. . . 
Szeletekben, részletre 
vásárolhatsz igazságot, 
s hihetetlen, 
hogy veremben kéne élni, 
s ott a fényről énekelni — 
a meg nem alkuvónak.. . 

A hullámok újra és újra meglódulnak, 
(a szirt nem remeg) — 
de a vihart megfékezzük, 
s beáU a csönd, 
a megdönthetetlen 
— a forgatást mára befejezzük, 
a happy end elmarad, 
s kárpótlásul friss napkeltében, 
egyszerűen és bonyolultan, 
felírom neved egy fa törzsére. . . 

SZÍVEDTŐL KELETRE 

A világtájak összetörnek 
pillantásaid súlya alatt. 
Szétterülő éj-kupolák, 
merre vezettek, 
s mit tesztek belőlem 
kihalt, kunkorodó közegben?! 



Az ár egyre sodor minket 
máló partok alatt, 
de végül is szívedtől keletre, 
s az istentől délnyugatra 
kikötünk majd 
egy lakatlan szigeten . . . 

SZELÍD SZAVAKRA ÉHES 

ösz van. 
Homály van, 
s a nyáron erre járt állatok 
lábnyomában 
kis tavak csobognak . , . 

Szorongatja valami szívem, 
borzongok a szélben, 
míg köröttem apró füvek 
illatoznak, 

5 fanyar ízt lop a szájba. . . 

öszi táj. 
S a nagy, vörös nap 
lehullik, elvágódik mögöttem, 
míg a fák bedőlnek 
árnyékostól az alkonyatba.. . 

AZ UTOLSÓ STÁCIÓ 

Ezek a kirakatok, 
s ezek a színes tárgyak 
nem a mi képzelödéseink.. 

A következő kanyar után 
az utolsó 
stációhoz érünk, 
s addigra már a zene 
annyira felerősödik, 
hogy a feszes 
dobhártyák kipukkadnak, 
s az igazi bűnös 
sose nyeri el méltó 
büntetését. . . 

Ezek a kirakatok 
újra és újra ismétlődnek, 
míg végre 
el nem érjük 
az utolsó járművet, 
s elutazimk önmagunkhoz! 



drámai szövegünk 





terasz 
D r á m a 6 k é p b e n 

J O V A N H R I S T I C 

Az ember csak akkor válik tudatos és értelmes tcnnyc, az2á ami ualöjdban — ami­
kor a halálról gondolkodik és beszél. 

Hegel 

Szereplők: 
(a színre lépés sorrendjében) 

IVAN kb. 35 éves 
VERA 21 éves 
BLANKA 60—65 év között 
OLGA kb. 35 éves 
VLADAN kb. 35 éves 

Történik: egy villa teraszán, valahol egy dalmáciai szigeten, jú­
lius utolsó napjaiban — de már érezni, hogy közeledik az augusz­
tusi hőség. 

Első kép 

(Délután. A teraszon Ivan és Vera ül. Az asztalon Ivan kézirata hever.) 

IVAN: Mit mondjak? Mindent tudok — ami történik, ahogy to­
vábbfejlődik, és hogy mennyi ideig tar that . Olvadásban 
van, s a végén teljesen elolvad. De mást is kell mondanom, 
hogy s eg í t s ek . . . Nem tudom csak az orvosi mesék egyikét 
elismételni: igyekezzék azt a néhány hátralévő hónapot szé­
pen eltölteni. Mint amikor kezet mosunk vizit után: meg­
érintettük az emberi testet, az izzadt bőrt, s most szabadu­
lunk m i n d e t t ő l . . . Most, úgy hiszem, legjobb volna, ha egy­
általán nem is jönnének. 



VERA: De hiszen maga hívta ide őket. 
IVAN: Mert meggyőződésük, hogy velem nagyobb biztonságban 

vannak. Az éjszaka felriadtam: úgy tetszett, mintha itt 
lenne, s nézne rám. Szóltam hozzá, magyaráztam valamit. 
Tekintete rám tapadt. Tovább beszéltem. Egyszer csak a sa­
ját hangomat hallottam. Azt mondtam: an-dan-d ino . . . Vé­
geláthatatlanul, mint egy elromlott hanglemez. Mondanom 
kell valamit, meg kell magyaráznom valamit. De mit? 

(A házból kijön Blanka, kezében portörlő. Odalép a terasz korlátjához, 
és a tengert szemléli.) 

IVAN: Az orvosok még nem szokták meg, hogy a lélekről is gon­
dolkodjanak, de ha van lélek, akkor az valószínűleg az a te­
kintet, amely . . . 

BLANKA: Még nem látni a hajót. Hány óra van? 

(Nem vár választ, visszatér a házba.) 

BLANKA: Le kell törölgetnem a port. A szél mindig behordja az egész 
házba. 

(Bemegy, Ivan és Vera egy darabig hallgat. Vera kulcsot vesz ki a zse­
béből.) 

VERA: Elfelejtettem visszaadni a kulcsot. 

(Ivan elveszi a kulcsot. Szünet.) 

VERA: Tulajdonképp nem is tudom, hogyan viselkedjek magával. 

(Ivan a terasz korlátjához lép, a tengert nézi.) 

IVAN: Most már látni. A szirtek mögött felbukkant. 
VERA: Miért nem mond valamit? 
IVAN: (visszajön) Mit mondjak? 
VERA: Időnként úgy tűnik, keresztülnéz rajtam, mintha egyáltalán 

nem is léteznék, mintha csak üres tér lennék. Vagy egy 
olyan tárgy, amely itt van ugyan, de nem veszik észre. 
Mondja azt, hogy menjek. Szót fogadok és elmegyek. Nem 
jövök többé. 

IVAN: Nézd, nekem elég ebből a játékból. 
VERA: Akkor mondja, hogy tűnjek el. És kész. 
IVAN: Én nem tudok úgy beszélni, sem úgy viselkedni, mint a te 

sátoros társaságod. Sajnálom. Erről már beszéltünk tegnap. 
Miért kezdjük el újból? 

VERA: Tudom. Ismerem az egész mesét. Én akkor születtem, ami­
kor maga azon törte a fejét, igaza volt-e Sztálinnak, vagy 



nem; alig tudtam még járni, mikor maga érettségizett; a gim­
náziumot akkor kezdtem, mikor maga doktorált. Jól meg­
jegyeztem? 

IVAN: El van kényeztetve. Még mindig úgy viselkedik, mint valami 
kisgyerek, aki babákkal játszik. Minden mindegy, minden 
egyformán lényegtelen, csak játékra szolgál. Mintha óvo­
dában lenne. Tudja, hogy semmi sem történhet, hogy min­
denki csak a kedvében jár; de ha valami baj történne is, va­
laki úgyis elrendezné a dolgokat, maga pedig szépen tovább 
játszogathat, mintha mi sem történt volna. Egyre éretle­
nebb lesz, mert valami megszűnt a számára — vagy pedig 
még létezni sem kezdett. 

VERA: Az egész azért van, mert ök jönnek. 
IVAN: Ehhez nekik semmi közük. 
VERA: Gyűlölöm őket. Azt gondoltam, másképp lesz, a végén aztán 

ugyanúgy lett minden, (rövid szünet) És maga mit akart? 
Egyébként teljesen lényegtelen. Nem izgat. 

(Zsebéből rágógumit vesz elő, rágni kezdi. Megkínálja Ivánt is.) 

VERA: Akar egy rágcsit? 

(Blanka jön ki a házból. Nagy ezüsttálcán vizeskancsót, poharakat, cit­
romprést hoz, mindent, ami limonádéhoz szükséges.) 

BLANKA: Elfárasztott a takarítás. Iszonyú ez a mai hőség. A hajó még 
nincs itt? 

VERA: Beért az öbölbe. 
IVAN: Megyek. A nap vörösen nyugszik, holnap szép idő lesz. Biz­

tos azt szeretnék, ha valahova elmennénk fürödni. 

(Elmegy. Blanka és Vera egy darabig hallgat. Blanka a citromlevet ké­
szíti a limonádéhoz.) 

BLANKA: Mikor a doktor úr itt van, nyugodt vagyok. Tavaly valami 
olaszok voltak itt, mindent bepiszkítottak a házban. Tönk­
retették a foteleimet. Csuromvizesen jöttek a szobába, leül­
tek, ahol épp nekik tetszett. Az idén is írtak, ki akarták bé­
relni a házat egész nyárra, de akkor, hál ' istennek, a doktor 
ú r jelentkezett, és mondta, hogy utána majd a barátai jön­
nek, s az egész házat szeretnék. Ö még tíz napig marad, az­
tán azok egyedül maradnak. Ismeri őket? 

VERA: (gondolataiba mélyedve) A férfi építészmérnök, a feleség ma­
tematikus. 

BLANKA: Tanár? 
VERA: Olyasféle. 
BLANKA: Mindenesetre a fotelekre rátettem a huzatot. Ha tudná, mi 

mindent lát tam már, mióta kiadom ezt a házat! S méghozzá 
mind finom, jól nevelt emberek, (rövid szünetj Mikor a fér­
jem meghalt, el akartam adni és elmenni a szigetről, vala­
hová egy kis lakásba . . . De ez mindjárt a háború után volt, 



és kinek volt akkor pénze? Voltak nálam a központi bizott­
ságból, de kommunistáknak nem akar tam eladni a házat. 
Utána pedig elhatároztam, nem megyek sehová, itt mara­
dok, lesz, ami lesz. Először csak a szobákat adtam kl, de ma 
már vannak olyanok, akik az egész házat is kibérelik. Kikö­
tött már? 

(Verára tekint, tőle várja, nézze meg, megérkezett-e a hajó. Vera nem 
moccan.) 

BLANKA: Azelőtt a hajók dudáltak, most meg csak bevánszorognak a 
kikötőbe . . . A férjem nagyon szerette a hajókat. Tengerész 
akar t lenni, de a szülei nem engedték. Mikor megbetegedett, 
azt mondta: „Blanka, azt hiszem, most elhajózok." Állan­
dóan a hajókról olvasott könyveket, minden reggel megnézte 
a barométert . Mindig kiment bevárni a hajókat. Minden 
időben. Épp akkor halt meg, mikor a hajó megjött. Elaludt. 
Én meghallottam a szirénát, az ablakhoz mentem megnézni. 
Mikor visszafordultam, már mindennek vége volt. A lányom 
bejött a szobába, hozta az újságot. Csak egymásra néztünk. 
Nem sírtunk. ,,Neki már biztosan jó", mondta. Látta a lá­
nyom fényképét? Ott van a sublót fölött. Meghalt. Kilenc 
éve. 

VERA: Mesélte. 
BLANKA: Ügy? Mikor elmúlik a nyár, és minden vendég elmegy, es­

ténként egyedül ülök a szobában és a fényképeiket nézege­
tem. Ilyenkor mintha mégis itt volnának, ebben a házban, 
csakhogy én az egyik, ők meg a másik emeleten. 

(Elkészítette a limonádét, letakarja a poharakat. A kikötő felé tekin­
get) 

BLANKA: Most szállnak ki. Nincsenek sokan. No nézd csak, hisz ez 
egy másik hajó . . . Nem tudom elolvasni. . . 

(Bemegy a házba, nagy távcsővel tér vissza.) 

BLANKA: Ohó . . . De ki a kapitány? . . . Végre, kapott egy nagy hajót. 
Nagyobb nyugdíja lesz. (kicsit később) Már nem tudja az 
ember, ki a férfi és ki a nő. Talán nekik is mindegy. De már 
itt is vannak. 

(Olga, Ivan és Vladan érkezik meg. Ivan és Vladan a csomagokat viszi. 
Az egyik sporttáskából szigony és vízipisztoly meredezik.) 

BLANKA: Tessék, parancsoljanak! 
IVAN: Blanka asszony. 
BLANKA: Csak hívjanak egyszerűen Blankának, engem itt mindenki 

így nevez, Dió asszonyt kivéve, de hát ő úgysem számít. 
(Olgát nézi) Hogy utaztak? 

VLADAN: Egészen jól. Nem voltak sokan. 



BLANKA: Még korai. Nagyobb forgalom errefelé általában csak augusz­
tusban van. Kérem, foglaljanak helyet. 

OLGA: (észreveszi Verát) Ö, Vera . . . ne haragudjon, ez a hőség . . . 
BLANKA: Készítettem egy kis limonádét, hogy felfrissüljenek. 
OLGA: Vladan, ez Vera, tudod, meséltem róla — a kórházban is­

merkedtünk meg. 
VLADAN: Ivan hallgatója? 
VERA: Már nem. 
OLGA: Levizsgázott? 
BLANKA: Indul a hajó. 

(Szünet.) 

OLGA: Mikor kiszálltam a hajóról, azt gondoltam, összeesem. 
IVAN: Most jól vagy? 
OLGA: Most jól. 
BLANKA: Itt a teraszon elég kellemes. A nap csak reggel süt ide, ki ­

lenc után már hűvös van. Csak éppen, sok a szúnyog. Min­
den évben permeteznek valamivel, de nem sokat ér. Este, mi­
előtt a villanyt eloltják, majd csukják be az ablakokat. Volt 
valami gyantám is, ami ha égett, elkergette őket — a doktor 
ú r tudja, hol van. Ö mindent jobban tud nálam, mi hol ta­
lálható a házban. Doktor úr, a vizet említette? Nincs folyó­
vizünk. Ez egy sziget. A ciszterna a folyosón van, mindjárt 
a konyha mellett. Nemrég láttam, lehet kapni olyan pum­
pát, amely elvezeti a vizet a ciszternából, de elég sokba ke­
rül. Maradjon hát csak így, ahogy volt. 

VLADAN: Engem nem zavar. 
BLANKA: Engem sem. A tavasszal találtak egy forrást, ott a hegyen. 

Csak hát, amíg az a víz i d e é r . . . Nem akarnak körülnézni 
a házban? 

(Olga feláll) 

IVAN: Pihenj még egy kicsit. 
OLGA: Már nem vagyok fáradt. Ez a ház emlékez te t . . . 
BLANKA: Itt lent van az ebédlő. A konyha a túlsó odalon van, az öböl 

felől. A hálószobák pedig fönt. Mind a nyílt tengerre néz. 
Ott mindig kellemes hűvös van, még a legnagyobb hőség 

idején is; a tenger felöl szüntelen szél jár. 

(Olga és Blanka bemegy a házba.) 

IVAN: Nos, mit szólsz? 
VLADAN: A ház gyönyörű. Már a hajóról észrevettem. Szép helyen 

épült. Nézd ezeket az ablakokat — hogy csinálták ezt vala­
mikor. Most — szabvány méret, de minden ablak más. Biz­
tos a múlt század közepetáján építették. 

IVAN: 1860-ban. Blanka ezt általában hangoztatja a bevezetőjében. 
VLADAN: így is gondoltam. Minél régebbi, a kő annál nemesebbé vá-



lik. A modern házak viszont már három év múltán is úgy 
néznek ki, mint levitézlett szépségek. 

VERA; Meglátja — ebben a házban éjjel nyikorog a padló, mintha 
járkálna valaki, a szekrények is maguktól nyílnak és csu­
kódnak. 

IVAN: Vera szereti a szellemekről szóló meséket. Neki ez a ház va­
lóságos elvarázsolt kastély, kínzókamrával. Gyakran eljár 
Blankával szellemidézésre. 

VERA: Itt az egyetlen szellem Ivan volt. 
IVAN; Találtam neked egy csónakot. Megbeszéltem egy halász-

szal, majd ö megmutatja neked, merre van hal. 
VLADAN: Azt mondják, ez a ritka helyek egyike, ahol még lehet va­

lamit találni. A többi már mind kimúlt. 
VERA: Elvinne egyszer engem is? 
VLADAN: Tud halat tisztítani? 
VERA; Majd megtanít rá. 

(A házból Olga lép ki.) 

IVAN; (Olgához) Tetszik? 
OLGA: Gyermekkoromban gyakran jár tam egy ilyen házba. Még a 

bútor is hasonló volt. A sok fénykép a falon. Mint itt is. 
Olyan régiek, barnák. Ebéd után, mikor mindenki pihenni 
ment, egyedül ültem az ebédlőben, és nézegettem a régi ú j ­
ságokat. Még néhány képre is emlékszem. Egy hajóra, ami 
valami jéghegynek ütközött és elsüllyedt. Az emberek a 
vízbe ugranak, a kapitány áll a hídon. Aztán, valami nagy 
ágyúk. Katonák a lövészárokban. Nevetséges repülőgépek, 
sok dróttal. Hosszú ruhás és nagy kalapos nők. Férfiak ilyen 
(mutatja) bajusszal és keménygallérban. A nap ugyanígy 
tűzött át a csukott zsalukon. Behallatszott az ebéd után lu­
bickoló gyerekek zsivaja. Mintha már itt lettem volna egy­
szer, mintha visszatérnék. (Vladanhoz) Tudsz vizet meríteni 
a ciszternából? Majd megtanítlak, ha ugyan én sem felejtet­
tem el. Kis ügyesség kell hozzá — a vödröt aljával fölfelé 
kell bedobni. 

VLADAN: Szóval, akkor bevisszük a csomagokat? 

(Nem sokkal ezután Blanka jelenik meg egy szatyorral, amelybe a hol­
miját csomagolta. Kint hagyja a teraszon. Leszedi az asztalt, a tálcát és 
a poharakat beviszi, majd visszajön. Vladan és Ivan behozza a bőrön­
döket.) 

OLGA; Régóta jár ide? 
VERA: Már három éve. A társaságommal. Sátorokban töltjük a 

nyarat . Ott, az erdőben. Nem látta még? Mindegyikre felraj­
zoltuk az egyetem piros címerét. De most már kezdenek 
mindent beépíteni. Mindenki házat épít, akár az őrültek. 
Nemsokára már nem is lesz helyünk. 

OLGA; És az egész nyara t itt töltik? 



VERA: Attól függ. Mikor megunjuk, felszedjük a sátorfánkat és to­
vábbmegyünk. 

OLGA: Érdekes az idén? 
VERA: Nem is tudom. Nem mindig kellemes a sátor alatt. Vala­

melyik éjjel esett az eső, az én sátorom kezdett beázni, egész 
reggelig nem tudtam aludni. 

(Blanka felveszi a szatyrot. Míg beszél, Vera lassan eltűnik a ház irá­
nyában.) 

BLANKA: Hát akkor én megyek. Átköltözöm Ilicné asszonyhoz. (Ol­
gának mutatja) Látja, az a ház ott, mindjárt a vendéglő mel­
lett. Kolumbus még fel sem fedezte Amerikát, amikor épí­
tették. Ha bármire szüksége van, csak keressen fel. Én egész 
nap a házban vagyok, csak délelőtt járok le kicsit fürödni. 
(Kezet nyújt, megérinti Olga haját.) Hány éves? 

OLGA: Harminchat. Miért kérdi? 
BLANKA: Olyan a haja, mint Máriáé. Miért vágja ilyen rövidre? 
OLGA: Mert az volt a divat, amikor húszéves voltam, mint most 

Vera. 
BLANKA: Mikor Mária leengedte a haját, a vállára omlott, egész ed­

dig. Én fésültem, (keresgél a zsebében) Odaadtam a kul­
csot? Itt van. Az ajtó néha nehezen nyílik, meg kellene ola­
jozni. Csak szóljon, én már megszoktam, hogy itthon min­
dent egyedül csinálok. Itt csak a pénzt tudják elkérni. Meg 
nincs is már, aki megcsinálja, mind elmentek Németor­
szágba vagy Ausztráliába. 

(A házból kijön Ivan.) 

BLANKA: Meg sem mutat tam, hol lehet fürödni — de a doktor úr 
úgyis mindent tud. Ö nagyon otthonos. Ha pedig valamire 
szükségük van, csak szóljanak. 

(Elmegy. Szünet) 

OLGA: 

IVAN: 

OLGA: 

IVAN: 
OLGA: 

IVAN: 

Mi van Blanka asszony lányával? Valamit mondott, és olyan 
közel jött hozzám, hogy szinte a leheletét éreztem, megérin­
tette a h a j a m a t . . . Hol van a lánya? 
Meghalt. Ennél az Ilié asszonynál állandóan teáznak és 
szeánszokat tartanak. Blanka azt hiszi, hogy a lányával be­
szélget. 
Tudom. Az én nagymamámnál is volt egy ilyen társaság. 
Egyszer egy macskát dobtunk be az ablakon. Ki is kaptam 
érte. (rövid szünet) Ismerted? 
Nem. 
Kellemetlen volt. Mintha az arcomba mászna. Olyan furcsa 
a s z e m e . , . Észrevetted, hogy az egész ház valami furcsa 
szagot áraszt? 
Hagyd ezt. Most az a legfontosabb, hogy jól kipihend ma­
gad. 



OLGA: Igen. Pihennem kell. 
IVAN: Rendbe kell hoznod magad. Ez alatt az egy hónap alatt min­

dent jól és okosan kell elrendezni. Mintha mindent újból 
kezdenél, csak rendezettebben és okosabban. 

VERA: Mennem kell. Ma rajtam a sor, én készítem a vacsorát. 
VLADAN: Maradjon még, előbb megiszunk valamit! Meg kell ünne­

pelni az érkezést. Mit igyunk? Hoztam whiskyt. (Ivánhoz) 
Te tudod, hol vannak a poharak? 

IVAN: Az ablak melletti szekrényben. 
OLGA: Fürödni mennék. Szabad? 
IVAN: Miért ne? 
OLGA: Nem tudom. Kérdezem. Még mindig azt gondolom, hogy a 

kórházban vagyok. Folyton várom, hogy te mondd: most csi­
náld ezt, vagy ne tedd azt. 

(Vladan hozza a whiskyt és a poharakat.) 

VLADAN: Elfelejtettem a jeget. Nem baj, majd isszuk tisztán. 
OLGA: Én nem bírok. Hőség van. 

(Bemegy a házba.) 

IVAN: Még dolgoznom kell. 

(A távolból fémtárgyak csörömpölése hallatszik, deliriumos, eksztatikus 
ütemben.) 

VERA: Ez a mi jelünk. Mennem kell. 
VLADAN: Mikor megyünk vadászni? 

fVera elmegy. Szünet.) 

VLADAN: Nincs kedvem inni. fícissé később) Akarod, hogy megnézzük 
azt a csónakot? 

IVAN: Azt mondta, holnap reggel menjünk. 
VLADAN: Akkor addig ezt rendbe rakom. 

(Az üveget és a poharakat a tálcára teszi, beviszi a házba. Szünet. Üj-
ból felhangzik az ütemes dobolás. Ivan felveszi kéziratát az asztalról, 
belelapoz. A házból Olga lép ki. Kezében fürdőruha.) 

OLGA: Vladan lefeküdt. Engem is nagyon elfogott a fáradtság. Nincs 
kedvem sehová se menni, (leül egy székre) Mit csinálsz? 

IVAN: Semmit. A disszertációmon dolgozom. Könyv lesz belőle, 
megjelenik. 

OLGA: Ügy? (rövid szünet) Vladannak új munkát ígértek. Nem tu­
dom pontosan, mit. Készülődtünk már, de ő állandóan csak a 
vállakozókkal volt elfoglalva, késő este j á r t haza, beszél­
getni se tudtunk, fszünet) Tulajdonképpen már nem beszél 
a munkájáról. Ha együtt vagyunk, hallgat. Bezárkózik a szo­
bájába, összetépi a terveket. Hallottad-e valaha is azt a 



hangot — amikor a rajzpapír szakad? Egy este berúgott. 
Nem tudott megállni a lábán, de beszélni sem. Soha azelőtt 
nem láttam részegen. Nem tudtam, mit tegyek. Elaludt. Én 
meg leültem az ágyra, a lábához, és sírni kezdtem, (később) 
Ivan, segítened kell nekem. 

IVAN; Hogyan segítsek? 
OLGA: Nem tudom. Nekem nincsenek barátaim, soha nem tudtam 

amolyan női beszélgetéseket f o l y t a t n i . . . 

(Nem jejezi be a mondatot. Feláll, jürdŐTuhájával a kezében bemegy a 
házba.) 

Második kép 

(Tíz nappal később. Reggel. Ivan a teraszon ül, kéziratába mélyed. Majd 
a terasz korlátjához lép, a tengert nézi.) 

VLADAN: Megint nagy hőség lesz. 

(Bemegy a házba. A halászfelszereléssel tér vissza. Leül. Reszelővel éle­
síteni kezdi a szigonyt. A kellemetlen zaj egy darabig tart.) 

IVAN: Megtanítottad már Verát, hogyan kell a halat megtisztítani? 
VLADAN: Nem. Ö csak fürdik, vagy elmegy valamerre napozni. 
IVAN: Mindennap veled megy? 
VLADAN: Csak két-három alkalommal jött. Elhozza a sátorbeli társa­

ságát . . . Ügy látszik, unalmas nekik egész nap a csónakban 
kuporogni, (később) Nem akarsz ma velem jönni? Ezeket a 
kölyköket elküldjük a fenébe. Elmegyünk messzebbre. Itt a 
környéken már nincs hal. Túlságosan mélyre kell lemenni. 
Már nehezen kapok levegőt, a fülem is megfájdul. Gondo­
lod, ez veszélyes lehet? 

IVAN: Ne merülj le többet. 
VLADAN: Hirtelen jön. Tavaly még húsz méterig le tudtam menni. 

(később) Szóval, jössz? 
IVAN: Nem tudok. Holnap utazom, és még semmit sem végeztem. 
VLADAN: Ahogy akarod, (szünet) Épp jó, hogy ide jöttünk. Egyedül va­

gyunk, senki sem zaklat. Hullafáradt vagyok. Nyakig vol­
tam a munkában, s minden percben fölösleges gyűlésekre 
hívtak. Időemésztő gépezet. Olga a kórház után olyan érzé­
keny volt, hogy minden szóra, mozdulatra vigyáznom kel­
lett, nehogy olyasmit tegyek, amit esetleg úgy é r t h e t . . . Most 
már jó. Megnyugodott. Én is egy kicsit lazíthatok. 

(Befejezte a szerszámok előkészítését. A terasz sarkába félreállítja őket. 
Visszajön az asztalhoz.) 

IVAN; Mikor te elmégy halászni, Olga egész nap egyedül van. 
Csak ül a teraszon és hallgat. Én dolgozom. Ebédelünk. Dél­
után várja, hogy megérkezz. Kérdezi, hány óra, túl keserű 
vagy túl édes-e a kávé. Csakhogy mondjon valamit. Mon-



dom neki: „Szeretem a keserű kávét", vagy „Szeretem az 
édes kávét", és ezzel befejeztük. Neked pedig csak az a fon­
tos, meddig tudsz lemerülni a mélybe. Legalább hoznál is 
valamit, úgy már kinézne valahogy. 

VLADAN: Itt a környéken már mindent kifogtak. Nincs semmi. 
IVAN: Akkor hagyd abba. 
VLADAN: Mit csináljak? Nekem is kell egy kis pihenés. Mindig csak a 

fejemet törni, előre gondolkodni — ha ezt csinálom, vagy azt 
mondom, akkor mi lesz, mi történhetik. Nem bírom. Majd, 
ha kipihenem magam, újból rendben lesz minden, (szünet) 
Szerinted mit kéne tennem? 

IVAN: Nem tudom. Ezt neked kell tudnod. 
VLADAN: Hát jó. Ma nem megyek halászni. Egész nap it t rostokolok. 

Te a könyvedet nézegeted. Én meg talán — teljesen vélet­
lenül, nem szándékosan — majd mondok vagy teszek vala­
mit, 6 pedig . . . No és akkor mire mentünk? 

IVAN: Miért kéne ezt nekem tudnom? A klinikán minden másképp 
volt! Megvizsgáltam, különböző kezelésekre küldtem, szedte 
a gyógyszereket. Tudtuk, mi lesz ma, mi lesz holnap. Dol­
goztam a disszertációmon, késő este já r tam haza. Olykor 
délután bejött hozzám az orvosi szobába. Beszélgettünk, ér­
dekelt, hogy pontosan mit érez, és ő ezt jobban le tudta írni, 
mint a többi beteg. Én meg lejegyeztem, s ezt is bevettem a 
könyvembe. 

VLADAN: Mutasd, hadd lássam. 

(Elveszi a kéziratot.) 

IVAN: Hagyd. 
VLADAN: Melyik oldalon van? (lapoz) Hogy tudod ezt nézni? (becsukja) 

Mindig féltem a kórháztól. Mikor gyerek voltam, anyám el­
já r t egy barátnőjéhez. Engem ott hagyott a kórház parkjá­
ban, A szemközti épületen kinyílt egy ablak, s megjelent 
egy formátlan, megkínzott arc, tele sebekkel. Az egyik szeme 
teljesen le volt zárva. 

(Ivan elveszi a kéziratot Vladantól, az asztalra teszt) 

IVAN: Most egy másik mesébe kezdtünk. Nincs, ami mögé elbúj­
hatnék. Nincs meg a mindennapi munkám, amelyet el kell 
végeznem, amellyel áltatom magam, amivel meggyőzöm a 
betegeket, hogy csinálok valamit. Semmit sem tehetek, pe­
dig tudom, hogy tennem kéne valamit. Nem mondhatok csu­
pán annyit, hogy meg fog halni. Mást is kell mondanom, 
meg keU m a g y a r á z n o m . . . Tehetetlen vagyok, pedig tudom, 
hogy épp most kellene segítenem. 

VLADAN: Nem értem. Nekem azt m o n d t a d . . . Megmutattad még a 
könyvet i s . . . Mondtad a latin n e v é t . . . 

IVAN: Ez mindig így megy. 



VLADAN: Biztos voltam . . . Mint amikor az iskolában egymás mellett 
ültünk, nekem úgy tünt, hogy mindig kivághatom magam, 
ha te ott vagy mellettem. 

(Szünet.) 

IVAN: 

(Szünet.) 

Két vagy három hónap múlva meghal. És ez minden. Akkor 
meg mi az, amivel foglalkozom? Rutinmunka, amit minden 
gép el tudna végezni, jobban mint én. Valamikor az orvo­
sokat az iparosokhoz sorolták. Igazuk volt. 

VLADAN: Azt gondoltam, most minden rendben . . . 
IVAN: Hazudtam. Ahogy a kisgyerekeknek hazudnak. Csakhogy 

azoknak azt mondjuk: ne bántsd ezt, mert ott kuksol az ör­
dög. Nektek pedig azt mondjuk, hogy az egész csak játék. 
Holott maga a sátán, aki eljött a jussáért. 

VLADAN: Ö még nem tudja? 
IVAN: Nem. Az emberek felvágják az ereiket, kiugranak az abla­

kon — mert mi nem tesszük meg, amit tennünk kéne. Ma­
gatehetetlen állatokká válnak, mert nem tudjuk nekik meg­
magyarázni — de mit is magyarázzunk meg? 

(Szünet.) 

IVAN: 

(Szünet.) 

IVAN: 

Az orvostudomány erkölcstelen. A halállal foglalkozik, de 
csak elhalasztani tudja. Nem gyógyít semmit, csak behegeszt. 
Semmi sem gyógyul — testünk csak elfeledi a betegséget. 

Ezt úgy nevezzük — „beszélni mint férfi a férfival". Mintha 
csak akkor válnánk emberré, mikor már tehetetlenek let­
tünk. 

(Szünet.) 

IVAN: Olga már elment a klinikáról, mikor az egyik beteg édes­
anyja jött hozzám. Beszélgettem vele, megmondtam neki az 
igazat. Először arra gondoltam, elmondom az orvosi mesék 
egyikét. Aztán mégis közöltem, hogy a fia meghal. Először 
hallgatott, majd beszélni kezdett. Nem nekem. Mintha ra j ­
tunk kívül még valaki lett volna a szobában. És egy pilla­
natig esküdni mertem volna rá, hogy valóban így van, egy­
szeriben létezni kezdett még valaki. De ehhez kell, hogy az 
ember előbb megőrüljön a fájdalomtól. 

(Szünet.) 

VLADAN: S ezért közlöd most velem? 



IVAN: Azt mondtam el, amit tudok. Neki azt kell megmondanom, 
amit még nem tudok. Tíz napja ülünk itt, ezen a teraszon. 
Itt ül mellettem, és azt gondolja — dolgozom. Én pedig arra 
gondolok, mit kellene mondanom. Úgy tűnik, tudom, 
aztán minden füstbe megy. Most mindkettőnknek próbál­
kozni kell valamivel. Magam már semmire se vagyok képes. 
Valamit tennünk kell. 

VLADAN: Te holnap elmégy. 
IVAN: Te meg mindennap halászni mentél! 

(Szünet,) 

VLADAN: Az előbb Olga álmában beszélt. Felébredtem, azt hittem éb­
ren van és hozzám szól. De csak nyöszörgés volt, amelyből 
csak olykor-olykor volt kivehető egy szótag, egy szó eleje 
vagy vége. A kezem akar tam nyújtani, hogy megnyugtas­
sam. Hirtelen azonban más asszony lett számomra, olyan 
asszony, akit nem ismerek. Felkeltem, és kimentem, (szünet) 
Tudtam. De mégis hittem, hogy vannak dolgok, amelyek 
velem nem történhetnek meg. Mindannyian így hisszük. Ami 
szörnyű, az másokkal történik. De másoknak egyszerű és 
könnyű. Miért megy másoknak minden könnyen, és engem 
ér balszerencse? Kiválaszt minket valaki, vagy csak úgy vak­
tában, nem tudom, kit hogyan, mikor? Még sosem sikerült 
valamit véghezvinnem, hogy ne jött volna közbe valami. 
Vagy a tervekkel kell végezni tíz nap alatt, hogy előbb kezd­
hessék az építkezést; vagy nincs elég pénz, s módosítani keU 
a terveket; vagy elfogadják a tervemet, s akkor valami 
ürüggyel másnak adják, hogy készítsen újat. Még soha sem­
mit nem tudtam nyugodtan, hajsza nélkül, az utolsó pilla­
natban felmerülő váratlan meglepetések nélkül végigcsi­
nálni . . . Másoknak meg minden könnyen megy . . . 

IVAN: Nem értelek. Miről beszélsz? 
VLADAN: Én itt többé nem létezem. Senki többé nem számít rám. Ró­

lam nem esik szó — csak egy fejbiccentéssel intézik el, ha 
a nevemet említi valaki. Félreállítottak. Üres térben moz;-
gok! 

(A házból kijön Olga, közeledik hozzájuk. Szünet.) 

VLADAN: Minden összegabalyodott körülöttem. Miért épp körülöttem? 
Nem bírom ki. Gondoltam, elmegyek valahová. Párizsba, 
vagy b á r h o v á . . . 

IVAN: Hogyhogy elmész? 
VLADAN: Huszonötén szereztünk diplomát, közülönk tizenkilencen el­

mentek. Mindenki elment. Mindenki, aki képes valamire, 
elment. Csak azok maradtak itt, akik két és fél-, három és 
fél szobás lakásokat tudnak építeni. Fél szoba . . .f 

OLGA: Én is úgy látom, hogy el kell menned. Már mondtam is ne­
ked. 



VLADAN: Igen, mondtad, (majd később) Átkozott, primitív zug ez a mi­
énk. Ha valamit tenni akarsz, mindenki siet elgáncsolni. Ha 
valamit elértél, agyonhallgatnak, mind. Itt tönkre kell men­
ned, hogy eszükbe jusson: te is a világon vagy. Torkig va­
gyok mindennel — apró veszekedések, irigység, fontoskodás 
a hátad mögött, értelmetlen értekezletek, hülye, üres viták . . . 

IVAN: És most mihez akarsz kezdeni? 
VLADAN: Nem tudom. Érzem: szétaprózom magam, elveszek, holnap 

nem fogom tudni, mit kell tennem, mit t e h e t e k . . . 
OLGA: Ezért is kell elmenned. Mondtam neked, hogy nehezemre 

esne. De nem rendeztem soha jelenetet. Csakhogy attól tar­
tok, most ott sem lesz könnyű a dolgod. 

VLADAN: De legalább tudom, mi vagyok. Itt már senki sem tudja, 
hogy micsoda. Nem tudod, mit értél el, mert amit csináltál, 
az egy éjszaka leforgása alatt megszűnik létezni, holnap meg 
kezdheted az egészet elölről. Minduntalan, kismilliószor kell 
bizonyítanod azt, amit már egyszer elértél. Mindig kezdő 
vagy, mert senkit sem érdekel, meg nem is tudja, mit alkot­
tál. Aki pedig tudja — az első adandó alkalommal elvágja az 
utad. Szorítóban élünk — tudatlanok között, akiknek mind­
egy, s azok között, akik tudnak valamit, de maguk nem csi­
náltak semmit, és azért gyűlölnek. Minden az ő kezükben 
van. És mi vagy te akkor? 

IVAN: Ez nem fontos. Sötétben tapogatózunk, amit megérintünk, az 
a mienk, az vagyunk mi. Számunkra más nem is létezik. De 
kérdem én — mihez kezdesz most? 

VLADAN: Mondtam már, nem tudom! Csak azt tudom, hogy a feléig 
sem jutottam annak, amire képes lennék, amit tehettem 
volna. 

IVAN: Ez kifogás. Egész idő alatt kifogásokat keresel. Csakhogy 
most vége a meUébeszélésnek. Amit teszünk, arra nincs 
mentség, (felveszi az asztalról a kéziratát) Én tudom, hogy 
ennek milyen hiányosságai vannak, de azt is tudom, hogy 
már nem lehet rajta javítani. I t t vagyunk, nem lehet meg­
szökni. Talán nincs semmi oka annak, miért velünk esik meg 
mindez, ami történik, de ugyanúgy ürügyeket sem kereshe­
tünk! (elhajítja az iratcsomót a sarokba) És ez minden, 

(Szünet.) 

OLGA: Mégis, megírtad ezt a disszertációt, a könyved megjelenik. 
IVAN: (félbeszakítja) Néha arra gondolok, csak azért lettem orvos, 

mert abban az időben, amikor egyetemre kezdtünk járni, az 
volt a felfogás, hogy az orvos olyan ember, akinek mindig 
lesz munkája, és minden rendszemek szüksége van rá. 

VLADAN: Mindenesetre, kijátszottak minket. Valaki csúnyán átejtett. 
Tövig. Pocsékul átrázott! 

(Olga összeszedi Ivan kéziratának lapjait. Vladan a kikötő felé néz.) 

OLGA: Vladan is így tépi össze a terveit, töri a c e r u z á i t . . . Ügy be-



szeltek, mint valami elkényeztetett gyerekek. Sohasem kel­
lett biztosítóirodában dolgoznotok. 

(Letérdel, rendezgeti a szétszóródott lapokat.) 

OLGA: Nézd, ez a lap elszakadt. És ez a fénykép . . . 
IVAN: Hagyd csak, majd elrendezem egyedül. Nem fontos. 

(Olga tovább rendezgeti a lapokat. Az oldalszámokat hol hangosan, hol 
csak magában mondja.) 

OLGA: Kettő, három, négy, ö t . . . hol a hatodik? Aha. így. Hét, 
nyolc . . . ide valami fénykép jön — ez? Majd beragasztjuk. 
Tíz, tizenegy . . . t i z e n ö t , . . Ide mi jön? 

(Ivan átnyújt egy rajzot.) 

OLGA: Jó. Kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolc, kilenc, harminc. 
Ezt az oldalt újból le kell gépelni. Nem hoztál magaddal író­
gépet? Tudok gépelni is. Megtanultam. Mi mindent meg nem 
tanul az ember, ha mindent csinálnia kell, még mielőtt olyan 
munkát talál, ami legalább hasonlít ahhoz, amit tanult, (foly­
tatja a lapok összerakását) Harmincöt, hat, hét, nyolc — 
ez a fénykép többé nem használható —, kilenc, negyven. Ez 
is teljesen összegyűrődött. Ide mi tartozik? 

(Ivan egy fényképet ad át.) 

OLGA: Add csak. ötvenket tő, három, négy, öt, h a t . . . Hol a hatvan­
kettes? Nincs? fíceresi a gyűrött papírhalmaz között) Meg­
van. Három, négy, öt, hat, hét, nyolc, kilenc, h e t v e n . . . 
Kettő, három, n é g y . . . Nyolcvankettö, három, négy, öt, 
h a t . . . így . . . Kilencvenkettő, három . . . Add ide a száz 
egyet. 

(Ivan keresgél, majd talál egy kettészakadt lapot, gyűrötten. Olga óva­
tosan kisimítja a tenyerével.) 

VLADAN: Azt mondta, hét előtt értem jön, most már fél nyolc, és még 
nincs sehol. 

OLGA: így simítom ki Vladan összetépett rajzait is. Már megügye­
sedtem. Végül is lehet, hogy nem is az a fontos, mit csinál 
az ember, vagy mit akart c s iná ln i . . . Nekem most az egész 
sokkal egyszerűbbnek látszik. Nem tudom. Mi a fontos? 
Mi nem fontos? Ki t u d j a . . . ? (folytatja, amit elkezdett) Száz­
kettő, három, négy, ö t . . . hol a százharmincöt? 

(Ivan odanyújt még egy összetépett lapot.) 

OLGA: Ezt össze lehet ragasztani, meg se látszik . . . Nyolc, kilenc, 
százötven . . . Ez minden? 



IVAN: Ez is sok. Két oldalt kellett volna megírni — az egyikre: ezt 
lehet, a másikra: ezt nem lehet. 

OLGA: így. Most rendben van. 

(Vladan észreveszi a közeledő csónakot, amely érte jött. A szerszámai 
után nyúl.) 

OLGA; Megint egész nap halászol? 
VLADAN; Messzire kell mennünk. It t a közelben nincs hal. 
OLGA: Ivan holnap elmegy. Rendezzünk este lakomát. Hozzál ha­

lat. Én készítek süteményt. Azt az ezüst gyertyatartót tesz-
szük az asztalra, meggyújtjuk a gyertyákat. Szörnyen ünne­
pélyes lesz. Már az első naptól kezdve arról beszélünk, hogy 
rendezünk majd egy ilyen vacsorát. 

VLADAN: Igen. 
OLGA: Akkor gyere vissza hamarább. 
VLADAN: Jó. Majd meglátom. 

(Elmegy. Olga a ház felé indul. Megáll. Hirtelen felzokog. Ivan egy ideig 
kétségbeesetten nézi. Odamegy hozzá. Nem tud mást tenni, a vállát 
érinti. Olga megfordul, és átöleli. Ivan is átöleli, s így állnak egy dara­
big. Majd szétválnak.) 

OLGA: Itt olyan nyugalom van. (leül egy székre) Olyan jó így ülni 
a napon, csukott szemmel. Mintha eltávolodnál, de a tested 
itt marad. Ügy érzed, mintha csak egy tárgy lennél, csupán 
súlyod és térfogatod van . . . (szünet) Gyerünk f ü r ö d n i . . . 

IVAN: Menjünk. 

OLGA: Látom, nincs sok kedved hozzá. 

(Elneveti magát. Ivan is nevet.) 
OLGA: Nem tudok kártyázni. Nem tudok pasziánszot rakni. Nem 

tudok semmit. Egész nap csak így ülök . . . 

(Felkel, felveszi az asztalról Ivan kéziratát, és beviszi a szobába. Majd 
visszatér.) 

OLGA: Gyere, segíts egy kicsit. 
IVAN: Mit? 
OLGA: Rendezzük át másképp. Az asztalt az ebédlő közepére. Vla­

dan azt mondja, hogy ez hülyeség. Ha az asztalt az ablak 
mellé tennénk, rajzolhatna is. (később) Azt hiszem, nem tet­
szik itt neki. Most már nekem is kevésbé tetszik. Ez itt mind 
valaki másnak szól. Barátságtalan, hűvös, menekülünk egy­
mástól, mintha vétet tünk volna v a l a m i t . . . Ne haragudj, 
igazán szép tőled, hogy találtad ezt a házat nekünk, de fé­
l e k . . . Nem t u d o m . . . Azelőtt tudtam, Vladan mit szeret, 
mit nem. Most azt hiszem, nem tudom. 

IVAN: Hagyd azt az asztalt. Vladan úgysem fog rajzolni. Nem kell 
folyton arra gondolnod, mi fog neki tetszeni és mi nem. 



OLGA: Megőriztem néhány rajzot, amit összetépett. Mintha az a ház 
lenne, amelyikben élni szeretne. Óvatosan összeragasztot­
tam. Most is valami hasonlót akarok. Be kell rendeznem a 
lakást. Sehogy sem néz ki. Már minden elkopott, akárcsak 
itt. A fürdőszobával kezdem. Vladan szerint a fürdőszoba a 
legfontosabb a házban — ahogy ő mondja: a legfontosabb 
„helyiség" —, és ezért kell, hogy a legkellemesebb is legyen. 
Egy halványzöld csempékkel kirakott fürdőszobáról álmodo­
zom. Elegem van már az olajfestékes falakból. Észrevetted-e, 
hogy itt, a kád mögött, a párától hogy megfeketedett? A 
nappali szobába is új függönyt veszek, meg egy szép szőnye­
get keresek, kényelmes foteleket, kis asztalkákat, sokat, hogy 
mindenütt legyen kéznél. És tudod, még mit? Veszek két-
három lámpát, beállítom a szoba sarkaiba, le a padlóra, így 
olyan meghitt a f é n y . . . C i k i s . . . A szőnyeg puha és kócos 
lesz. Ha jön a tél, és mindent elrendeztem, meghívunk té ­
ged is. Majd ülünk a szőnyegen, meleg és kellemes lesz. Kint 
hideg és nyirkos, fúj a s z é l . . . Mindent kigondoltam. Mikor 
egyedül üldögél az ember, van ideje mindenről elgondol­
kozni. Mit mondasz? Nekem tetszettek Vladan rajzai, azt 
g o n d o l t a m . . . 

IVAN: Csak fárasztod magad. 
OLGA: Csinálnom kell valamit. 
IVAN: Ez várhat. Az egész napot otthon töltenéd, porban, takar í ­

tással, rendezkedve? A lakásban állandóan ott nyüzsög egy 
csomó ember, akik dolgoznak, kalapálnak, bontanak, átépíte­
nek, beépítenek. És ez elhúzódik. Azt mondják, kész lesz 
holnapra, de holnap semmi sem kész, holnapután észreve­
szed, hogy valamit elrontottak, hogy a fürdőszobában a te 
halványzöld csempéid kiesnek a f a l b ó l . . . Se vége, se hosz-
sza. Bolondság. Időveszteség. 

OLGA: Akkor mit csináljak? 
IVAN: Ne hajszold magad. 

(Szünet.) 

OLGA: 
IVAN: 
OLGA: 

IVAN: 
OLGA: 

Igazad van. (később) Tudod, mit határoztam? 
No mit? 
Ha Vladan Párizsba akar menni, vele megyek. Otthagyom 
a biztosítóirodát. Meguntam már számítgatni, mennyi a le­
hetősége annak, hogy jövőre több vagy kevesebb autó törik 
össze. Mégsem ezért végeztem matematika sz«kot. 
És mihez kezdesz? 

Nem fontos. Várom, hogy Vladan hazajöjjön a munkából. 
Főzök. Mint más asszony. Mi hasznom van abból, hogy ott 
dolgozom a biztosítóirodában? Akartam, legyen nekem is 
valami, és mit kaptam? Valami egészen köznapi akarok 
lenni, (szünet) Lehet, hogy tudunk majd utazgatni is. Ha 
megtakarí tunk egy kis pénzt. Elmehetnénk Spanyolországba. 
Londonba. Sosem voltam Londonban. Rábeszélhetném Vla-
dant. Vonattal mennénk, úgy olcsóbb és szebb. Városok, fo-



lyók mellett haladnánk el, házak mellett, ahol emberek él­
nek; az asszony ruhát terít a kötélre, a férfi a kertben ás, 
a gyerekek játszanak, és integetnek. A vonat elmegy, kö­
vetkezik más. Elhaladsz vagy tíz emberi élet mellett, amely 
számodra csak egy pillanat; te is csak egy pillanat vagy ne­
kik. Ök folytatják a munkájukat, te tovább utazol. Szerelsz 
vonattal utazni? 

IVAN: Nem tudom. A télen utaztam valahová vonattal, már nem 
emlékszem, merre. Elaludtam, a vonat egyszer csak megállt. 
Felébredtem, kinéztem az ablakon. Holdfény, kint minden 
fehérlett. Nem tudtam, hol vagyunk, sem azt, mennyit alud­
tam, azt .sem, hány óra van. A vonat a nyílt pályán állt, se­
hol egy ház vagy egy fa, semmi sem látszott. Csak a hó va­
kított a holdfényben. Csönd volt, mindenki aludt, egy hang 
sem hallatszott, mint a vonaton általában, mikor megáll. 
Fújt a szél. Egyszer csak megkívántam, hogy kiszálljak a 
vonatból és nekivágjak. A szélnek. 

(Szünet.) 

OLGA: Szép történet. Amióta itt vagyunk, most beszélgetünk elő­
ször. Vladan egész nap halászik. Te reggeltől estig dolgozol. 
Már kezdtem félni tőled. Lábujjhegyen járok, hogy ne za­
varjalak. Egy-két szót szólsz hozzám, s ez minden. Holnap 
pedig elmégy. (szünet) I t t mintha megtorpant volna az idő. 
Egyet fordulsz, s már elmúlt tíz nap. 

IVAN: Ma nem dolgozom. Gyerünk fürödni. Viszünk egy csónakot, 
elmegyünk az öbölbe. Ott majd mindenről beszélünk. Nem 
bírom többé elviselni ezt a teraszt, a házat a hátunk mögött, 
mindig ugyanazokat a dolgokat, amiket mindennap bámu­
lunk; már betéve tudunk mindent: egyik oldalon a tenger, 
a másikon az öböl, kikötő, csónakok, amott a s z i r t . . . Men­
jünk máshová. Ott nyugodtan beszélgethetünk. Mikor az 
ember egyedül van a tengerrel és a kövekkel, egyszerre 
minden tiszta és egyszerű . . . 

(Szünet.) 

IVAN: 
OLGA: 

IVAN: 
OLGA; 

IVAN: 
OLGA: 

IVAN: 

Megyünk? 
Vásárolni kell a vacsorához. Mit gondolsz, Blanka asszony 
kölcsönadná a kristálypoharait — csak a mai estére? Gyö­
nyörű lenne. 
Miért kell most lakomát csapnunk? 
Azért, mert te holnap elmész. És mert csinálni akarok vala­
mit. Játszani akarok. 
Mért nem akarod, hogy fürödni menjünk? 
Ha eddig nem mentünk, ma sem kell mennünk. Menj, kérd 
meg Blankát. 
Megkérdezhetem. De nem hiszem. 

(Elmegy. Olga egyedül marad a teraszon. Boldog.) 



Harmadik kép 

(Késő délután. Olga egyedül van. Ideges. A kikötő felé néz. Majd az 
asztalhoz lép. A házból kijön Blanka. Hatalmas, fehér drága kelméből 
készült abroszt hoz.) 

BLANKA: Hová ment a doktor úr? 
OLGA: Megkértem, menjen le a kikötőbe. 

(Blanka felteríti az abroszt, előzőleg azonban tenyerével gondosan letörli 
és lefújja az asztalról az utolsó porszemeket is.) 

BLANKA: Ezen az abroszon itt van az egész családunk. Mindenki saját 
maga hímezte rá a monogramját. Csak karácsonykor hasz­
náltuk, mikor mindannyian összegyültünk. Ez a férjem 
bátyja. Ez a nővére, meg a férje. Ez itt az apjuk, ez pedig 
az anyjuk. És ez — (felteszi a szemüvegét) — ez ki? Ja, igen, 
öt nem ismertem. Meghalt, még mielőtt idejöttem. I t t va­
gyok én is. Ez a lányom, 

(Kivesz a zsebéből egy kulcscsomót, kiválaszt egy kulcsot. Belép a házba. 
Blanka tányérokkal és evőeszközökkel tér vissza.) 

BLANKA: Csöndes a tenger. Időbe telik, mire visszatérnek. 

(Olga segít Blankának elrendezni a tányérokat és az evőeszközt.) 

OLGA: Gyerekkorunkban gyakran jár tunk egy öbölbe fürödni. A 
tenger mindig kristálytiszta, üdítő volt, még a legnagyobb 
hőségben is. Annyira áttetsző, hogy szinte inni kívánt be­
lőle az ember. Mindig arról ábrándoztam, hogy olyan vízben 
fürdöm, amit inni lehet. Vit tünk ki halat, tüzet raktunk a 
parton. Tányér helyett nagy, lapos köveket szedtünk össze, 
egészen fehéreket. Sok volt belőlük arrafelé. Erről ettük az­
tán a halat, majd a köveket megmostuk a tengerben. 

(Blanka újból kiveszi zsebéből a kulcscsomót, kiválaszt egy kulcsot, és 
bemegy a házba. Olga a kikötő felé néz. Blanka kristálypoharakat hoz, 
az asztalra teszi.) 

OLGA: Nem szeretem, mikor lemerül. 

(Elrendezgetik a poharakat.) 

OLGA: Valamikor én is szerettem víz alá merülni, a hátamra for­
dultam, s úgy néztem a színe felé. Áttetsző, fénylő üvegbol­
tozathoz hasonlít. 

(Olga bemegy a házba. Blanka még egy darabig tesz-vesz az asztal kö­
rül: odébb tol egy poharat, kést, villát. Olga visszajön: a nagy ezüst 
gyertyatartót hozza, s az asztalra helyezi.) 



BLANKA: A desszertes tányérokat meg a feketéscsészéket ott hagytam a 
szobában. Látta? 

(Egy darabig mindketten nézik a teritett asztalt.) 

OLGA: Most csodaszép és roppant ünnepélyes. Köszönöm, hogy 
mindezt ideadta, (két poharat vesz fel, összekoccintja) — Mi­
csoda gyönyörű csengés! 

BLANKA: Hát, valamikor itt tíz-tizenkét személyre terítettünk. Még 
többre is. Szép volt hallgatni a tányérok és poharak csengé­
sét. Olyan hang ez, amely élettel tölti meg az egész házat. 

OLGA: Számomra mindig valahogy nevetségesek voltak a férfiak és 
nők estélyi öltözékben: mintha már nem emberek, csak bá­
buk lennének, amelyek mozognak, és csak arcuk és hangjuk 
azoké, akiket ismerünk. De 6k csak azt kívánják, hogy leg­
alább egy estére legyen az élet tisztább, kissé valótlan, mint 
valami képen. Csináltattam én is egy ruhát, s ma veszem 
fel először. Olyan finom esése van, mikor mozgok, szinte le­
beg körülöttem, akár a szellő. Azt akarom, hogy minden 
másképp legyen: viselkedjünk másképp, beszélgessünk más­
képp, legyünk más emberek . . , Mintha egy másik életünk is 
lenne. Talán így is van, csak nem igyekeztünk fe l f edn i . . . 
Talán mindannyiunknak két élete van, száz és száz lehet­
séges élete, amelyről nem is tudunk, (elneveti magát) Osto­
baságokat beszélek? 

(Szünet.) 

BLANKA: Gondoltam, meghívom ma estére, jöjjön el Ilié asszonyhoz 
vacsorára. Ott minden csütörtökön Összejön egy kis társa­
ság. Néhány idős hölgy és egy idős úr, de ő egész idő alatt 
hallgat, csak olykor riad fel és beszélni kezd valamit, nem 
is tudom mit. Már régóta nem hallgatjuk a meséjét. Érdekes 
lenne, ha megismerné őket. Mi, akik itt élünk a szigeteken, 
tulajdonképp azoknak a furcsa állatoknak vagyunk a ma­
radványai, amelyek a kontinensen már rég kihaltak. Vacso­
rázunk, majd velük beszélgetünk. Ilióné írja, amit monda­
nak. Mind itt vannak, A férjem, a lányom, az apám, anyám . , . 
Mindannyian együtt vagyunk. Egyszerre csak érezzük, hogy 
itt vannak, valahol körülöttünk, s mondani akarnak valamit. 
A lányom meghalt, s én tovább jártam-keltem, ettem, alud­
tam. Olyan volt az egész, mint valami homály. Aztán egy­
szerre csak jelentkezett. Hiéné a kézírásukkal ír mindig, s 
egy este azt mondta: „Blanka asszony, úgy hiszem, ez a lá­
nya.*' Felismertem az írását. Nagy, hosszúkás b e t ű k . . . És 
attól fogva megszűnt a homály. Mint amikor a sötét ablak 
hirtelen kivilágosodik, s látni, hogy odabenn emberek mo­
zognak, beszélnek egymással. Valami ragyogás, fény . . . Nem 
tudom leírni. (Olgához lép, megsimogatja a haját) Jöjjön el 
egyszer. Megteszi? 



(Ivan jön. Olga nem válaszol.) 

IVAN: Megjöttek. 
BLANKA: Amint látja, semmi sem történt, (elmenőben, Ivánhoz) P 

viszontlátásra, doktor úr. Holnap kikísérem a hajóhoz. 
OLGA: Hol van Vladan? 
IVAN: Nem tudom. Ezek már három óra körül visszajöttek. 
OLGA: Történt valami? 
IVAN: Se.mmi sem történt. Mindenütt kerestem. A strandon, az ét­

teremben, a sziklákon, az erdőben. A sátrakig is elmentem. 
Azt hitték, Verát keresem. Kinevettek. Kegyetlenek, mert 
valójában még semmit sem éltek át, nem tudnak semmit, de 
elég szemtelenek ahhoz, hogy úgy viselkedjenek, mint akik 
mindent tudnak; érzéketlenek és semmire sincsenek tekintet­
tel; biztosak benne, hogy mindig találnak valami bolondot, 
aki majd szemtelenségükben szemérmességet, kegyetlensé­
gükben pedig naivitást lát. Még két lépésre sem távolodtam 
el a sátraiktól, amikor kongatni kezdték a kannáikat. Szá­
mukra csak egy kandúr voltam, épp csak nem kötöttek a 
farkamra konzervdobozt. Ügy éreztem magam, mint egy 
idióta. Igazuk volt: csakugyan az voltam. 

OLGA: Vladan — Verával van? 

(Szünet.) 

OLGA: 
IVAN: 
OLGA: 

IVAN: 

OLGA: 

Vera milyen? Tudom, hogy csinos. Vajon okos? 
Buta kis liba. 

Szeretném tudni, miről beszélget vele. Mit beszélnek rólam? 
Egyáltalán, kérdezi öt felőlem, vagy többé nem is létezem 
számukra? Mit mond neki Vladan? El tudom képzelni, Vla­
dan a terveiről beszél, nagy eszméiről, eltelve saját magá­
tól; b e l e m e r ü l . . . az meg bámulja . . . 
Nincs ocsmányabb, önzőbb, alantasabb és hazugabb, mint 
ezek a kislányok. Vladan is olyan, mint Vera: buta, önző és 
beképzelt. Undorodom tőle. Reggel is elfogott a rosszullét 
eszelős meséitől arról, hogy el kell mennie, hogy lesz belőle 
valaki. Elbűvölve saját magától mint nagy építésztől, csak 
legyen mellette valaki, aki védelmezi, aki hisz benne, aki 
megvédi önmagától, aki elŐtt nincs mersze hülyeségeket csi­
nálni. Te jelented számára az egyensúlyt, mert neki az soha 
nem is volt; bármelyik más asszony mellett egyszerűen szét­
aprózódott volna, mint egy földre ejtett pohár. Ha nem elég 
okos, hogy ezt felfogja, elég önző, hogy érzékelje. 
Nélküle talán én is tönkrementem volna. 

(Szünet.) 

IVAN: Talán azt akartad, hogy kigondoljak valami mesét? Gon­
dolod úgy jobb lenne? 

Nem. Őrültség lenne. Nem bírnám elviselni, hogy te is ha­
zudsz nekem. 



IVAN: Ügy látszik, ez minden, amit sikerült elérnem — hogy részt 
vegyek egy hülye, undorító játékban. 

OLGA: És mit akartál tenni? 
I V A N : Már nem is tudom. Kezdem magam úgy érezni, mint egy 

borostyánba zárt bogár, megdermedve egy olyan mozdulat 
közepette, amelyet nem akartam megtenni, amely valami 
mást szándékozott, s megtorpant félúton, som ide, sem oda. 
Valami nélkülem, kívülem zajlott le, s most hozzá kell szok­
nom, bár valahol máshol vagyok. Csakhogy hol? Szüntelen 
hibázok, s e hibákból háló fonódik, amelyből már nincs me­
nekvésem. 

(Szünet.) 

OLGA: Mindketten annyit hallgattatok. Most meg csak szüntelen be­
széltek. Ha tudnám, mit beszéltek, (később) Megyek, átöltö­
zöm. Gyújtsd meg a gyertyákat, légy szíves. 

(Bemegy a házba. Ivan meggyújtja a gyertyákat. Vladan jön. Szünet.) 

VLADAN: A gyertyák is itt vannak. Ezüst gyertyatartóban. Kristálypo­
harak. T á n y é r o k . . . (jelvesz egyet az asztalról, a márkát 
nézi) Meissen. Gazdagok lehettek. 

(Szünet.) 

IVAN: Már azt hittük, valami bajod esett. 
VLADAN: A sziklákon voltam. Majd az erdőbe mentem. Feküdtem, és 

hallgattam, ahogy a szél elsuhan valahol a magasban, a fe­
nyőágak között. Nem mentem halászni. Egész nap azon tű­
nődtem, amit reggel mondtál, (szünet) Holnap elmegyek. 

(Ivan nem válaszol. Szünet.) 

VLADAN: Megvetsz? 

(Ivan nem válaszol. Szünet.) 

VLADAN: Megvethetsz, ha úgy tetszik. Nekem mindegy. Nem kérek 
senkitől semmit. 

IVAN: Vera vár rád? 

(Szünet.) 

VLADAN: Megmondtad neki? 

(Ivan nem felel. Szünet. A házból Olga jön ki pompás nyári estélyi ru­
hában, amely eddigi ruházatától merőben különbözik. Az asztalhoz lép.) 

OLGA: Megjöttél? 
VLADAN: Holnap elmegyek. El kell mennem. Nem bírom tovább. 



OLGA: (íélheszakítja) Akkor igyunk előbb egy pohár bort. (tölt, majd 
felvesz egy poharat) Jó utat . Azokra, akik visszatérnek, és 
azokra, akik maradnak. 

Negyedik kép 

(Hajnalodik. A teraszon Ivan, Vladan és Vera. Az asztalon a vacsora ma­
radványai.) 

VLADAN: Talán nem viszem semmire. Lehet, hogy egyszerű rajzoló­
ként fejezem be, vagy talán építkezésen dolgozom, lehet, 
hogy éjjeliőr leszek v a l a h o l . . . Koszos szállodákban élek 
majd, ahol órára adják ki a szobákat. Voltam már egyszer 
egy ilyen szállodában. Mindegy volt akkor, hiszen nem ke­
rült sokba. Valami darab fickó felpofozott egy kurvát, az 
meg ordított, mintha a bőrét nyúznák, no meg a tulajdonos­
nő is beava tkozo t t . . . Azt kellett volna hallanotok, azokat a 
hangokat. Mint valami koszos víz zuhataga. Talán nem is 
vagyok többre v a l ó . . . Talán semmi sem vagyok, talán 
mindaz, amit csinálok, nem ér s e m m i t . . . De el kell mennem 
ebből az átkozott házból, ahol halottak néznek a fényképek­
ről, ahol az ő tányérjaikból eszünk, s azokból a poharakból 
iszunk, melyeket ők nyaldostakl 

(Szünet.) 

VLADAN: Sőt, ha itt maradnék is, az csak kínlódás lenne. És én nem 
akarom, hogy mindez egymás kölcsönös kínzásával fejeződ­
jön be! Kinek kell az idegen segítség? . . . Neki talán még 
nyomasztóbb lenne, mint nekem. Olyasvalakit elviselni, aki 
elhatározza, hogy feláldozza m a g á t . . . Ez a legkönnyebb, ál­
dozatot hozni! Az ember gyönyörködik a saját nemeslelkű-
ségében, de ugyanakkor nem veszi észre, hogy ezzel csak 
megalázza a m á s i k a t . . . Ez a legönzőbb, legközönségesebb 
zsa ro lás ! . . . Nekünk sosem volt szükségünk arra, hogy egy­
mást így zsaroljuk. És ezért kell elmennem . . . El kell men­
jek, mert most valahogy kezd á t a l a k u l n i . . . Köztünk ez még 
sosem volt így . . . Én nem kérek semmit, csak azért megyek, 
mert szeretnék megőrizni v a l a m i t . . . ha ugyan még egyál­
talán maradt v a l a m i . . . De mi? Mindegy. Csak azt tudom, 
hogy mennem kell. Mi mást tehetnék? 

(Szünet.) 

VLADAN: Tegnap, mikor a sziklákon voltam, egy pillanatra úgy tűnt, 
mintha egy fennsíkon feküdnék. Minden megszűnt létezni, 
csak a nap jár ta át a bőrömet. Valamerre messze kalandoz­
tam. Egy teret láttam, világos, tiszta vonalú volt, amilyent 
mindig is szerettem volna alkotni. Mikor az ember a térre 
jut, mintha egyszerre kitárulkozna a nap felé. A közepén 
csak egy napóra áll. Az árnyék körbejár, azt hinnéd, hogy 



ez a központ, amely körül minden forog, és a napfény in­
nen árad szét a széles u t c á k r a . . . Mindent tudtam: minden 
mértéket, arányt, csak le kellett volna ülnöm, hogy papirra 
v e s s e m . . . Nem sokáig tartott, talán öt vagy tíz másodper­
cig, s akkor Vera kijött a vízből és azt mondta: „Szóval, mit 
határoztál?" És újból itt volt minden. Szörnyűség. Semmi 
sem tűnt el, nem változott meg, nem is fog megváltozni 
.semmi. 

(Szünet.) 

VLADAN: Csak önámitás v o l t . . . (Verához) A .sziklák, az erdő, min­
den . . . A szél, amely valahol fönt zúg a magasban, a fenyő­
lombok közt, a napon olvadó gyanta illata . . . 

(Vera nem válaszol.) 

VLADAN: Ostobaság! Mintha valaki levetkőztetett és odaszögezett 
volna ezekhez a sziklákhoz . . , 

(Nem fejezi he a mondatot. Szünet.) 

VERA: 

(Szünet.) 

VERA: 

Egy teljes órán át ültem a sziklákon, és vártalak. Azt mond­
tad, azonnal visszajössz. Azok az alakok rám találtak, és el­
kezdtek froclizni. Tökkelütöttnek éreztem magam. Valami 
történt, csak én nem tudtam, hogy mi. Gondoltam — ha te 
nem lehetsz semmit, akkor majd én jövök. Tudtam, hogy 
most tennem kell valamit, mert ha nem, minden elvész a fe­
nébe, és buta kislány maradok, akivel mindenki játszado­
zik. Amikor megjöttem, ti kávéztatok, nyugodtan ültél, 
mintha mi sem történt volna, mintha nem is léteznék. Miért 
mondtad akkor, hogy várjalak? Miért mondtad, hogy azon­
nal visszajössz? Nekem ez nem k e l l e t t . . . 

Azt akarták, hogy játsszam, mert csak játszani akartak, és 
ez minden. 

(Szünet.) 

VERA: Mindig ez a vége. Most már talán megelégeltem a játékot. 

(Szünet.) 

VERA: Nem akarok többé játszani. Megutáltam. Hát énrám nem 
lehet szüksége valakinek? 

IVAN: Többé senkinek sincs szüksége senkire. 

(Szünet.) 



IVAN: Egész éjjel itt ültünk, bűzlünk a bortól, i zzadtságtó l . . . Gyű­
lölöm a reggelt, mindig mocskosnak érzem magam. Képze­
lem, hogy nézek ki — nincs utálatosabb, mint hajnalban az 
ember arca. Telik az éjszaka, s minden, ami itt volt, érintés-
nyire, most szertefoszlik. Csak a leégett gyertyák meg a tá­
nyérok maradnak az é t e lmaradékokka l . . . Más is lehetett 
volna belölünk. Tisztábbak lehettünk volna. Ahogy ültünk 
ennél az asztalnál, valami olyanná is válhattunk volna, ami­
ről sejtelmünk sem volt, hogy megeshet velünk. Csak annyi 
kel let t . . . Talán minden megváltozhatott volna . . . Minden, 
ha elfeledjük érveinket és mentségeinket, játékainkat, tehe­
tetlenségünket . . . Mindez eltűnhetett, átváltozhatott volna 
másvalamivé. Igen . . . Ha lett volna bennünk . . . de mi? Mi 
hiányzik belőlünk? Mit kellett volna tennünk? Soha többé 
nem tudjuk meg. Most már vége. Beszélünk valamit — mit 
beszélünk, miről, kiről beszélünk? Maradványai vagyunk an­
nak, ami lehettünk volna, ami kellett volna, hogy legyünk, 
de nem lettünk . . . Itt vonszoljuk magunkat, ragadósán, bo­
rotválatlanul, bedagadt s z e m m e l . . . Találkozunk majd a ha­
jón, a nap felkelőben, és mi folytatjuk, tovább játsszuk régi 
szerepeinket. Gyötrődünk a két és fél szobás lakásokkal: 
ide-oda kapkodunk; gépiesen ténykedünk, miközben igyek­
szünk meggyőzni magunkat arról, hogy mindent tudunk, 
mindenre képesek v a g y u n k . . . holott nem juthatunk to­
vább . . . 

(Szünet.) 

IVAN: Eltelt harmincöt év, az út feléig jutottunk. El kéne kezde­
nünk, mi meg már befejeztük . . . Nem csinálunk már sem­
mit, csak értelmetlen dolgainkat végezzük — gyűlésekre já­
runk, bizottsági tagok leszünk, kongresszusokon szólalunk 
fel, nyilatkozunk az újságoknak . . . hogy magunkat és máso­
kat meggyőzzünk arról, hogy mégiscsak lé tezünk. . . Pedig 
már nem létezünk. Tartjuk magunkat a felszínen, s ez min­
den, így van ez. Valami miatt mind épp akkor hagyják abba 
a munkát, amikor el kellene kezdeni . . . Akkor meg szerepet 
játszanak, nehogy kitűnjék, hogy már nincsenek, nem lé­
teznek. 

(Olga jön ki a házbóL) 

IVAN: A múlt éjjel azt álmodtam, hogy körüljárom a betegeimet. 
Odamentem egy ágyhoz, amelyben csak egy fej és nagy, 
tágra nyílt szem látszott. Eszembe villant, hogy ez az a be­
teg, akit még hallgató koromban láttam. Elég ritka beteg­
ség, s majdnem mindennap odavittek, hogy lássuk, amint 
kifejlődik, elharapódzik. Lehajoltam, hogy szóljak valamit, 
s akkor minden átváltozott, akár a filmen: én fekszem ott az 
ágyban, és lassan elfonnyadok, (szünet) Az ember hirtelen 
összezsugorodhat, nem kíván már semmit, csak azt a legke-



(Szünet.) 

OLGA: 

vesebbet, amivel minden más állat is bír: hogy mozogjon, 
dobogjon a szíve, hogy kitapogathassa a pulzusát, emész-
szen, ós semmi többet. S ez minden, amit megtehetünk: ma­
gunkat és másokat idáig elvezetni. Megmutatni, hogyan lesz 
belölünk állat. 

Olvastam valahol: „Egyedül vagyok és szegény, mert az se 
kell, ami az e n y é m . . E z t olyasvalaki mondta, aki már el­
búcsúzott, már a túlsó parton van . . . Borzasztónak tünt, mert 
akkor még csak ezt, a mi par tunkat láttam. Szörnyű. De 
csak azért, mert nem a jó oldalról közelítettem, holott csak 
meg kell fordítani az egé.szet. Mint amikor kilépek a házból, 
s kívülről, az utcáról nézem a szobát, ahol éltem. Megválto­
zik, s egyszerre megértettem, hogy abban, amit zavarosnak 
véltem, igenis van rend . . . Rendbe akartam hozni, de most 
látom, hogy erre semmi szükség. Csak ki kell menni. Egy­
szerűen hátat fordítani és kimenni. 

(Vladan megfordul, elindul a ház felé.) 

OLGA: Összecsomagoltam a holmidat. Fönt van minden a szobában. 

(Vladan bemegy a házba.) 

OLGA: 

(Szünet.) 

OLGA: 
VERA: 

(Szünet.) 

OLGA 
VERA 
OLGA 
VERA 
OLGA 

Annyit beszéltünk. Annyi hang van körülöttem. Mi mindent 
nem hallani. 

(Verához) Elmennek ma a barátai is? 
Itt már nagyon görbe szemmel néznek ránk. Ügy látszik, 
már nemkívánatos személyek lettünk. Figyelmeztettek, hogy 
túlságosan zajosak vagyunk, hogy átjárunk a kertjeiken, le­
tapossuk a virágaikat. Ezek, innen az új házakból. Mindent 
kicicomáztak: függönyöcskék, műanyag székek és asztalok a 
ház előtt, ott ücsörögnek, és kávét szürcsölnek, vacsora után 
bámulják a tévét, vagy egymáshoz járnak vizitelni, és gyö­
nyörködnek az új fürdőkádban vagy olasz vécékagylóban. 
Tegnap délután jött egy rendőr, és kiagyalta, hogy az erdő­
ben tilos sátrakat felállítani. Erre föl aztán összepakoltunk, 
és elmegyünk. De előbb még rendezünk egy kis hepajt. 

Szép lábad van, Vera? 
Miért kérdezi? 
Mindig nadrágot viselsz. 
Mert így kényelmesebb. 
(kicsit később) Add ide a kezed. 



VERA: Miért? 

OLGA: Meg akarok nézni valamit. 

fVera önkéntelenül kezét nyújtja.) 
OLGA: 
VERA: 

OLGA: 

VERA 
OLGA 
VERA 
OLGA 
VERA 

OLGA 
VERA 
OLGA 

VERA: 
OLGA: 

Olyan a kezed, mint egy kisfiúé. Tudsz gyengéd lenni? 
(kellemetlennek találja a beszélgetést) Nem tudom. Valószí­
nűleg. 
Szép a vállad, (jelemeli a haját) A nyakad is. így kéne fel­
fésülnöd a hajad. A melled is szép. Egészen modern. Sokat 
forgolódnak körülötted a férfiak? 
(elhúzódik) Nem tudom. 
Nem esik jól, ha néznek? 
Ügy. 
És amikor udvarolnak, milyen akkor? 
Hát o l y a n . . . Néha nevetséges, (elneveti magát) Negyven­
kettes számú tekintet, a bal fiókból. 
És mikor megölel valaki, mit érzel? 
Miért kérdi ezt? 

Mert mindent tudni akarok: amit érzel, amit gondolsz. Ugye 
így egészen más? Talán szebb? 
Semmi se változott meg. 
Nem próbálnál fel egy ruhát? Azt hiszem, jól állna neked. 

(Még mielőtt Vera válaszol, Olga bemegy a házba.) 

VERA: (Ivánhoz lép) Semmit sem kell mondania, csak intsen vagy 
füttyentsen, és megyek. Nem tudom, mit tegyek. Segítsen. 
Félek. Mindenki itthagy. Azok, ott, az erdőben, kinevettek. 
Még nem tudják, mit jelent így m a r a d n i . . . Nem változott 
meg magáról a véleményem . . . Mondjon valamit. 

(Olga kijön a házból, kezében hozza a ruhát, amelyet az előbbi jelenet­
ben viselt.) 

OLGA: 

VERA: 
OLGA: 

VERA: 
OLGA: 

VERA: 
OLGA: 

Nekem nem áll jól. Sosem állt jól az, amire olyan nagyon 
vágytam. Vedd fel. 
Miért vegyem fel a ruháját? 
Neked adom. Én már öregnek érzem magam hozzá. Amikor 
belenézek a tükörbe, nem ismerek magamra. Mintha valaki 
más l e n n e . . . Gyere, próbáld fel. Nagy szám leszel benne. 
Jobb szeretek így lenni. 
Nem sokáig járkálhatsz nadrágban. Szükséged lesz még ilyen 
holmira is. Most minden jól áll rajtad, mert fiatal vagy. De 
egy nap majd arra is gondolsz, mit kell felvenned, mi az, 
ami jól áll, mi az ami nem. Mondják, a nőknek különös ösz­
tönük van ehhez. De az ösztön elillan, mint minden más. 
Nem fogod már tudni, nevetséges vagy-e vagy sem. És ezzel 
vége. (Verára teríti a ruhát) Olyan üde illatod van. 
Mennem kell. 
Vidd csak el. Ha nem tetszik, dobd el. Mikor gimnazista vol-



tam, egyszer felvettem az anyám bundáját, és elmentem va­
lami zsúrra. Becsöngettem, a lépcsőházban kialudt a villany, 
de én nem mertem meggyújtani, féltem, nehogy meglásson 
valaki. Nem ismertek meg. Azt kérdezték: „Kit keres?" Az­
tán jót nevettünk. Most úgy tűnik, mintha ez a ruha a gyer­
mekemé lenne, csak én vettem f e l . . . nem is tudom, miért. 
Nem tetszik neked? 

VERA: De, tetszik. Csakhogy nem fogadhatom el. Bocsásson meg. 
Én már csak így maradok, míg nem válok nevetségessé. Ta­
lán már most az vagyok. Hirtelen úgy kezdek gondolkodni 
magamról, mint valaki m á s r ó l . . . Nem tudom megmagya­
rázni . . . Kezdek félni. Megint úgy esett, hogy senkinek sincs 
rám szüksége. Most már tudom, hogy ez mindig így lesz . . . 

(Elmegy. Szünet. Olga egy szék támlájára teszi a ruhát.) 

OLGA: Párás az idő. A harmattól. Ma megint hőség lesz. (majd ké­
sőbb) Már látni a hajót. 

(Világosodik. A házból kijön Vladan, a csomagjaival.) 

VLADAN: Nemsokára ideér. Ügy látszik, mindaz megtörtént velem, ami 
egy emberrel megeshet. Mivel töltsem most az elkövetkező 
időt? 

OLGA: Az idő betölti önmagát. Ha sok ideje van az embernek, min­
dig eltelik valahogy. Még akkor is, ha semmit sem csinálsz, 
úgy tetszik, mintha valamit tettél volna: csak azért, mert el­
telt az idő — napok, hetek, hónapok, évek . . . 

(Vladanhoz lép, megöleli. Majd hirtelen hátrál. Vladan elmegy. Szünet.) 

OLGA: Ne igyunk egy pohár bort? 

(Az asztalhoz lép. Egyszerre a kezére csap.) 

OLGA; Hogy csípnek a legyek. Déli szél lesz. 

(Szünet.) 

IVAN: A hajó beért az öbölbe. 

(Bemegy a házba. Olga néhány lépést tesz a teraszon. Ivan csomagokkal 
megrakodva lép be.) 

OLGA: Maradj még egy kicsit. Mint amikor itt ültünk: te dolgoz­
tál, én hallgattam, féltem, hogy ne zavarjalak . . . 

(Felcsendül a fémtárgyak dübörgése valami deliriumos, eksztatikus 
ütemben. Majd csönd lesz. Ivan elmegy.) 

OLGA: Csak azt akartam, hogy megmondd: mennyi van még? Ha 



ezt tudod, már nem olyan szörnyű az egész, (később) Most 
nem fontos. 

(Olga egyedül marad a teraszon. Újból felcsendül a dübörgő zaj, ugyan­
abban a ritmusban. Csönd. Olga néhány lépést tesz, majd hirtelen fel-
üvölt, eszeveszetten, mint valami megfélemlített vadállat. Megjelenik 
Blanka, s kezdi leszedni az asztalt.) 

Ötödik kép 

(Késő délután, egy esős, őszi napon. A teraszon senki sincs. Majd megj<i-
lenik Blanka és Ivan.) 

BLANKA: Ügy szeretett itt ülni és nézni a tengert — ezen a szókon. 
Betakargattam mindig egy t a k a r ó v a l . . . Kérte, hogy vigyem 
át az ön szobájába. Onnan jobban látni a tengert, (szünet) 
Nézze, milyen szép most a tenger: ilyenkor, eső után olyan 
bölcsnek látszik. Már nem mindenkié, csak azoké, akik is­
merik. Megkomolyodott. 

(A zsebéből zsebkendőt vesz ki és a szemét törölgeti. Szünet.) 

BLANKA: „Csak némaság és sötétség", mondogatta, „némaság és sö­
tétség." És nézte a tengert. Amikor beállt az esős idő­
szak, fenn ült a szobájában. Csak ebédre jött le, a reg­
gelijét mindig felvittem. Olykor délig is aludt. Éjszaka 
nem tudott aludni, hajnalig olvasott, mindent, amit csak 
talált a házban, még a férjem könyveit is, a hajókról, egyi-
ket-másikat kétszer-háromszor is elolvasta. Mihelyt meg­
virradt, lefeküdt és elaludt. Mintha a nappal meghozta volna 
a nyugalmát. 

(Szünet.) 

BLANKA: Az orvosunk jár t hozzá, mondta, hogy ön írt neki. Még fiatal 
ember, eléggé tétovának l á t s z o t t . . . Mint mikor az ember 
tehetetlen, holott azért van itt, hogy segítsen . . . (a terasz fe­
letti szoba ablaka felé tekint) Az ablak nyitva maradt, pedig 
esett az eső. Biztosan minden nyirkos lett. Hűvös lesz. Meg­
bocsásson, de nem tudom elgondolni, hogy többé már nincs 
itt. Néha azok maradnak életben, akik azt nem érdemlik 
meg, akiknek nincs is szükségük az életre. Szinte restel­
lem. Itt keringek, mint valami vén varjú — épp tegnap 
mondtam Ilicnének: itt ülünk, és fonnyadozunk, akár a mú­
miák. Mások meghalnak, mi meg csak fonnyadozunk. 

(Zsebkendőjével a könnyeit törli. Szünet.) 

BLANKA: Nem tudom, mit csináljak a holmijával. A férje Franciaor­
szágban van, ugye? Minden építészmérnök odamegy. Vajon 
tudja-e egyáltalán? 



IVAN: Megírtam neki. 
BLANKA: Az emberek olykor azt kapják, amit nem is érdemeltek 

volna, s akkor nem tudják, mit is kezdjenek vele. Azért is 
tesznek tönkre mindent, (a ház felé indul) Rendbe kell szed­
nem a holmiját. Ön tudja a férje címét — talán oda kéne el­
küldeném. Nem sok az egész, csak az, amit a nyaralásra ho­
zott. Én még aztán odaadtam neki Mária egyik pulóverét, 
meleg h a r i s n y á j á t . . . Ki tudja, ki lesz itt a jövő nyáron. 
(visszajön, Ivánhoz lép) Tudom, most kinevet. De megszok­
tam. Megszoktam azt is, hogy csak „bolond Blankának" ne­
veznek, oda se neki. De biztos vagyok benne, hogy csü­
törtökön — már mondani fog valamit. Már most csütörtökön. 
(újból a ház felé indul) Nem jön be? Még mindig az 
ő illatát árasztja minden. Mintha csak arra várnánk, hogy 
ajtót nyit, és kilép a szobá jábó l . . . Jöjjön csak velem. 

(Bemennek a házba. Kissé később Ivan visszatér, kezében egy könyvet 
tart. Egy darabig áll, majd kinyitja a könyvet, és lapozni kezdi. Kijön 
Blanka, két bőrönddel és egy táskával a kezében. A padlóra teszi a cso­
magokat.) 

BLANKA; Itt van, ez minden, (észreveszi a könyvet Ivan kezében) Ez 
az ő könyve. Ha akarja, vegye magához. Nem tudom, mit 
kezdjek ezekkel a holmikkal. Talán legjobb lesz, ha elvi­
szem a szállodába, inkább ott legyenek. Ha a férje netalán 
é r t e s í t i . . . 

IVAN: (leteszi a könyvet az asztalra) Segítek. 
BLANKA: Egyedül is elbírom, (felveszi az egyik bőröndöt) Tudja, azt 

hiszem, hogy most együtt vannak. Ha ott létezik olyan, amit 
mi úgy nevezünk itt, hogy „együtt", (felveszi a másik csoma­
got és a táskát is) Ha még itt akar maradni egy kicsit — én 
Ilicnéhez mentem. Ha újból esni kezd, kérem, csukja majd 
be az ablakot. 

(Elmegy. Ivan egy darabig egyedül van. Nem veszi észre Vladant, aki 
közben megjött, és némán áll.) 

VLADAN: Nem bírom elviselni ezt a vén boszorkányt, az idióta mesé­
ivel. A fák mögé húzódtam. 

IVAN: Nem láttalak a hajón. 
VLADAN: Én láttalak. Rosszul voltam. Téged sosem fog el a hajón 

rosszullét? 
IVAN: Hogy érzed magad Párizsban? 
VLADAN: Úgy. Egy irodában dolgozom. És a te könyved? Megjelent? 
IVAN: Megjelent. 
VLADAN: És? 
IVAN: Meghívtak Amerikába. 
VLADAN: Elmész? 
IVAN: Talán. 

(Szünet.) 



VLADAN: Szüntelen arra gondoltam, hogy valami történni fog. Ügy 
tűnt, történnie kell valaminek, s az, amit mondtál, nem lehet 
igaz. (táskájából egy üveget húz elő) Innom kell valamit. 
Csuromvizesre áztam, (az üveg csavaros, pohár alakú dugó­
jába próbál önteni a whiskyből, de nem sikerül. Az üvegből 
iszik) Miért nézel úgy rám? 

IVAN: Hogy nézlek? 
VLADAN: Nem tudom, (odanyújtja az üveget) Kérsz? 
IVAN: Nem. Köszönöm. 
VLADAN: Vissza akar tam jönni. Azonnal. Csak annyi időre mentem, 

hogy megbeszéljem a munkát, s máris vissza akartam jönni. 

(Szünet.) 

VLADAN; Mikor ide indultam, nem volt már hely a repülőgépen, csak 
Bécsig, aztán valami vonatra szálltam. A hálókocsiban egy 
ütődött kalauz volt, állandóan arról mesélt, mindig úgy csi­
nálja, hogy egy nöutas egyedül legyen a kupéban, és akkor 
bent alszik nála. És hogy mindegyik beleegyezik, (idegesen 
felnevet) Láttalak a hajón, de elrejtőztem. A vécébe. Talán 
azért is hánytam. Nem láttál, amikor hánytam? Ki nézné, 
ahogy valaki a korláton keresztül hány? Te olyan magabiz­
tos vagy, mindig magabiztos. Ott álltál, a felső fedélzeten, 
akár egy kapitány, (szünet) Uramisten, azt hiszem, becsíp­
tem. Tegnapelőtt óta nem ettem semmit. Van valami ciga­
rettád? 

(Keresgél a táskájában. Elővesz egy törött, alaktalan tábla csokoládét.) 

VLADAN: Teljesen elolvadt, feldobja a csokoládét. Húz egyet az üveg­
ből. Egyre erőszakosabb lesz) És te miért jöttél ide? 

IVAN: Maradj csak, ha akarsz. Én elviszem Blankának a kulcsot. 

(Ivan indul, de észreveszi az asztalon a könyvet. Még mielőtt kézbe 
venné, Vladan megelőzi és kinyitja.) 

VLADAN: Az övé. Te érted ezeket a képleteket? 
IVAN: Nem. 
VLADAN: Én sem. Pedig vizsgáztam matematikából, (harsányan jelka­

cag) Mintha a matematikájához menekült volna. Előlünk. 
IVAN: Add ide. Vissza kell tennem a helyére. 
VLADAN: Hová? 
IVAN: Blanka összecsomagolta a holmiját, és a szállodában hagyta. 

Ha akarod, elviheted. 

(Vladan vállat von. Szünet.) 

VLADAN: Miért mondtad meg nekem? 
IVAN: Részeg vagy. Add ide a könyvet. 
VLADAN: Na és? Miért mondtad meg? 
IVAN: Add ide a könyvet. 



V^LAIÍAN: K/. az ö könyvi-, i\s többet s e n k i . . . 

(Mvíjlcníliil, hogy elha)iisa a könyvet, de nem sikerül, részegségében 
csuk tt juldrc vjti.) 

VLADAN: Azt his/.c?d, num tudom? Azt hiszed, nem volt előttem vilá-
íío.s? Míir ki'zdfltöl fogva? 

IVAN Mi volt elölted világos? 

iLehajol a könyvért. De Vladan fllöki Mbdt^al a könyvet.) 

VLADAN: Hogy meg akartál szabadulni tőlem. 
IVAN: Badarságokat beszólsz. 
VLADAN; Te meg akartál szabadulni tőlem. 

IVAN: Erről saját magaddal társalogj, ha van ir^nlved hozzá. 

(Mcyjoidut. és elindul. Vladan odalép hozzá, megfogja a karját.) 
VLADAN: Máltái vole? Vnlld be. Mig ón halászni voltam. Azórt is hoz­

tál minket épp ide. Mint a dögkeselyű. Dögkeselyű! (várja 
szavainak hatását) Bocsáss meg. Ti, orvosok, nem háltok a 
nőkkel, ti koitáltok. Ko-i-tál-tok. 

IVAN: E16g volt. Fogd be a szád! 

(Vladan hirtelen megragadja a kabátgallérjánál.) 

VLADAN: Hol keféltetek? Beszólj, hol keféltelek? 

(Ivan nicf7íl(i. Vladan elveszti amúgy is bizonytalan egyensúlyát, meg­
tántorodik, és térdre rogy. Kissé vérző ajkához nyúl.) 

VLADAN: Van zsebkendőd? 

(Hisztérikusan, görcsösen felzokog. Ivan felveszi a padlóról Olga köny­
vét, kisimitja a lapokat, f^szre sem veszik, hogy közben újra eleredt az 
esö.) 

Hatodik kép 

(Olga egyedül van a teraszon.) 

OLGA: Megállt az órám. Hány óra van? 
Megyek, főzök egy kávét. Meginnék egyet. 
Meg ia fürödhetnek. 
Vége a napnak, jön az éj. 
Ha behunyom a szemem és álomba merülök, mintha haldo­
kolnék. Felriadok, megérintem a karom, lábam, hasam — 
még itt vagyok. 
Tennem kell valamit. De mit? 
Talán legjobb lenne, ha leinnám magam. 



(Az asztalhoz lép.) 

Nem megy. Ügy látszik, már a bor se fog rajtam. 

(Mintha újból hallatszana a jémtárgyak feldübörgő delíriumos-ritmiku$ 
zaja.) 

Mind elmennek. 
Talán így a legjobb. 

(Szünet.) 

Emlékszel, hogyan mentem el a kórházból? Vladannak meg­
beszélése volt a beruházókkal, te kísértél haza, esett az esö. 
Egész idő alatt hallgattál. Örültem, hogy otthagyom a kór­
házat, és többé nem kell szívnom azt az undorító kórház­
szagot; hogy nem kell egész meséket hallgatnom a betegsé­
gekről, s nézni magam körül az embereket, akik idővel 
egyetlen, hatalmas, két lábon járó betegséggé váltak — a 
szobától a klozettig és vissza. Az volt a fontos, hogy elmen­
jek, minél előbb hazatérjek. És csak amikor elmentél, akkor 
jutott eszembe, hogy aznap egyszer sem néztél a szemembe. 
Állandóan elnéztél mellettem valahová, mintha többé már 
nem is léteznék. Tudom, tudom. Mondtad, minden rendben 
van. Mondtad azt is, hogy az utolsó vizsgálatok eredményei 
egészen jók. Tudom. Már mindent fejből tudok, még a latin 
elnevezéseket is. Mindenkinek ezt mondják. Nemegyszer 
hallottam, amint ugyanazt mondod azoknak, akik két-három 
hónap múlva meghalnak, vagy már haldokolnak. Tudni 
akartam, mihez kezdjek, mit tehetek még. 
Mikor hazatértem a kórházból, minden úgy volt, ahogyan 
elképzeltem: a hálószobában a bevetetlen ágy, Vladan 
szobájában rendetlenség, a konyhában egy halom mosatlan 
tányér, és üres üvegek. Ez a rendetlenség egyszerre 
úgy tűnt, mint valami rend, amely nélkülem alakult 
ki. Mintha énrám már nem lenne többé szükség, mintha 
nem is léteznék. A tárgyak új helyet kaptak, és 
nem volt merszem, hogy elmozdítsam őket. Az egyik pil­
lanatban hívni akartalak, hogy megkérdezzem: visz-
szamehetnék-e a kórházba? Vártam, hogy Vladan vissza­
térjen, vágytam, jöjjön minél előbb, és féltem. Vajon 
ő is úgy néz el mellettem, keresztülnéz rajtam? 
Ideiöttem, és úgy tűnt, minden elölről kezdődik. Mintha 
mérhetetlenül sok idő kínálkozna, és végre tudom, mit kel­
lene tennem. 
De te csak hallgatsz, Vladan minduntalan halászni megy va­
lahova, s ha visszatér, ő is csak hallgat, S én úgy zuhanok e 
némaságba, mint valami szakadékba. 
Többé nem tudok semmit. 
Azt kérded, hogy érzem magam. 



(Nevet.) 

(Szünet.) 

(Szünet.) 

(Szünet.) 

(Szünet.) 

(Szünet.) 

Hogy érzem magam? 
Mint valami sötét szobában: járok körbe-körbe, tapogató­
zom, nem tudom, mit érintek, minden pillanatban várom, 
hogy valami szörnyűséghez érek, hogy valami megüt, rám 
zuhan, összeomol, elsüllyed . . . 
Olyan lettem, akár az állat. Körülöttem mindenütt sötétség, 
és nem tudom, merről kapom az ütést. És te mire gondoltál? 
Mit gondoltál? Hogy ordítok, hogy felvágom az ereimet, 
hogy kiugróm az ablakon? 

Hallgatsz. Miattam vagy magad miatt? Engem akarsz meg­
nyugtatni, vagy magadat meggyőzni arról, hogy még te­
hetsz valamit? 
Oly kevés dolog van, amit valóban tehetünk. Senki se kér­
dezi, mit tehetünk még. A fontos az, mennyit tudunk elvi­
selni. 
Jó, hogy elmentél. Jó, hogy mind elmentetek. 
Miről beszélgetnek most? Mit beszélnek rólam? Vajon be­
szélnek-e rólam egyáltalán? 
Mégis így a legjobb. 

Össze kell szednem magam, tennem kell valamit. De mit? 
Ha most nem teszek v a l a m i t . . . 

Vége lesz a nyárnak, eljön az esős évszak. Fúj a délszaki 
szél. Nagy, piszkos hullámokat görget majd, tele fűvel és 
homokkal, valahonnan a mélyből. 
Nem tudom, létezel-e, vagy sem, de nem hagyhatsz el min­
ket. Léteznie kell valakinek, aki segít. Léteznie kell, aki 
erősebb, hatalmasabb nálunk! Túlságosan gyengék és erőtle­
nek vagyunk ahhoz, hogy csak magunk, egyedül legyünk a 
világon és senki több. Kezdj létezni! Létezz ! ! I I 

A szél. 

Lemaradtam. 

A szél. 
Odalenn a tenger a sziklákat ostromolja. 



(Szünet. Elneveti magát. Hirtelen megtorpan.) 

Mint a vadak az állatkertben . . . A gondozó hosszú vasrúd­
dal ingerli őket a rácson keresztül. Azok meg felszöknek, 
fogukkal szeretnék átharapni a r u d a t . . . Majd üvöltenek: 
vajon fájdalmukban, dühükben, vagy a megaláztatástól? S 
ez nap mint nap ismétlődik, a végtelenségig. Gondozójuk elé­
gedetten mosolyog . . . Emlékszem az állatok tekintetére, 
amelyek napjában legalább tízszer azt hitték, hogy szétrop-
panthatják a vasrudat, s emlékszem a gondozó mosolyára . . . 
No és akkor? 
Ez minden! 
Csak . . . 

fiVem jejezi be a mondatot. Egyetlen mozdulattal hirtelen leveti magáról 
köntösét, s meztelen távozik.) 

Vujicsics Marietta fordítása 



a társadalom kérdez 





új forradalom 
B Á L I N T I S T V Á N 

Az a lko tmányfügge lékek az önigazgatók ötödik kragujevaci 
ta lá lkozójának t ü k r é b e n 

Át kell lépnünk a határ t a munkások nevében végzett önigazgatás és 
a munkások önigazgatása között — mondotta az önigazgatók februári 
ötödik kragujevaci találkozóján Albreht Román, a szövetségi alkotmá-
nyozó bizottság elnöke. Arra utalt ezzel, hogy az alkotmányfüggelékek 
azt a célt tűzték maguk elé, amelyet eddig minden proletárforradalom 
megfogalmazott: átlépni a polgári demokrácia szűk keretét, a j,burzsoá 
jogot", amely sokáig tartja magát még burzsoázia nélkül is, és helyébe 
állítani a proletariátus demokráciáját, amely egyben a mindenfajta el­
idegenedés megszüntetésének, az állam elhalásának folyamata is. Persze, 
a célig még hosszú az út — az alkotmányfüggelákek még célként is csak 
a társadalom alapsejtje, a társult munka alapszervezete szintjén fogal­
mazzák meg ezt a forradalmi átalakulást. A megfogalmazott cél gyakor­
lati megvalósítása most az egész Jugoszláv társadalom nagy feladata, 
amely már hónapok óta minden erőfeszítés központjában áll, és utána is 
nehéz munka, nagy feladat lesz, hogy ilyen vagy olyan formában, i t t 
vagy ott ne akadjon el az önigazgatás fejlődése a mind tar talmasabb és 
mind közvetlenebb önigazgatás felé, a közvetlen önigazgatás helyébe ne 
lépjen az elidegenedés ilyen vagy olyan formája. A kragujevaci talál­
kozó csak néhány villanást adott erről a nagy feladatról, és egyetlen cikk 
még erről is csak halvány képet festhet. Az alkotmányfüggelékek idő­
szerűségét szem előtt tar tva mégis megpróbálkoznánk vele. 

ELMÉLETI MEGALAPOZÁS 

A találkozó előadói és a vita részvevői sokat foglalkoztak az alkot­
mányfüggelékek elméleti megalapozásával, indoklásával, az önigaz­
gatás továbbfejlődésének azzal a marxista koncepciójával, amely az al-



kotmányfüggelékek elméleti alapját adja. Mint ismeretes, az alkotmány­
függelékeknek két döntő fontosságú tétele van: 1. az önigazgatású tár­
sadalom alapsejtje a társult munka alapszervezete, amelyet a benne 
előállított jövedelem teljes egészében megillet és 2. ezekben az alapszer­
vezetekben minden dolgozó egyenrangúan és közvetlenül vesz részt a 
döntésben. Az elméleti megalapozás is elsősorban erre a két tételre vo­
natkozott. 

Dr. Radoslav Ratkovic, a Szövetségi Szkupstina alkotmányozó bi­
zottságának alelnöke, a találkozó első előadója rámutatott , hogy az 
alapvető kérdés: hogyan lehet „az állami köntösbe bújtatott Bzocializ-
must" a szabad közösségek szocializmusává átalakítani, hogyan lehet 
továbbfejlődni abból a szocializmusból, amelyet súlyosan megterhelnek 
az előző társadalmak örökségei, a bérmunkaviszony, a burzsoá jog, az 
elidegenedés maradványai. Ennek a kérdésnek a megoldásán dolgoztunk 
már az 1963. évi alkotmány elfogadásával, még inkább a gazdasági re­
formmal, amelynek alapgondolata az volt, hogy oly módon fejlesszük 
tovább az önigazgatású társadalmi-gazdasági viszonyokat, hogy deetati-
záljuk a bővített társadalmi újratermelést. De ez a deetatizálódás rend­
kívül lassan haladt. Ennek következménye volt, hogy a termelés és a 
bővített újratermelés fölött nem a társult munka gyakorolt ellenőrzést, 
hanem az önállósodott bankok és egyéb csúcsok, a nagyvállalatok vezér­
igazgatóságai, a társadalmi alapok igazgató bizottságai stb. A bankok 
és nagyvállalatok technokráciája összeolvadt a társadalmi eszközöknek 
a társadalmi-politikai közösségekben lévő igazgató központjaival, és ez 
az etatizmus új formáját szülte. 

Most az elidegenült irányító és igazgató központok helyét a társadalmi 
reprodukció irányításában a dolgozók szervezeteinek kell elfoglalniuk. 
Ez azonban csak akkor lehetséges, ha a dolgozók úgy szervezkednek 
meg, hogy eleget tegyenek ennek a feladatnak. A már elavult institu-
cionális és szervezeti formák megtartása csakis újabb megrázkódtatások 
forrása lenne, és akadályozná a továbbfejlődést. Ehelyett a munkás­
osztály új szervezeteinek úrrá kell lenniük a társadalmi fejlődés ösztön­
szerűségén, hogy a társadalmi viszonyokat az emberek uralmának ren­
deljék alá, ahelyett, hogy a dolgok uralkodnának az emberek fölött, 
hogy megfeleljenek a modern társadalmi fejlődés követelményeinek, 
amelyben a technológiai alap és a viszonyok bonyolultsága magas fokú 
szervezettséget követel a társadalmi élet és a munka minden területén. 
Az utóbbi évek tapasztalata világosan megmutatta, hogy a „spontán" 
fejlődés megbontja a szocialista viszonyokat, háttérbe szorítja a mun­
kásosztályt és más erőket jut ta t befolyáshoz. Ez a lényege a társult 
munka alapszervezetei megalakításának, hogy a dolgozók szervezkedé­
sének olyan formái alakuljanak ki, amelyek lehetővé teszik a munka­
feltételek és a társadalmi döntések feletti tényleges és közvetlen ellen­
őrzést. Az egyes munkás, a szervezetlen munkás nem rendelkezhet 
politikai és gazdasági erővel ahhoz, hogy szembehelyezkedjen a társult 
munka és az állam tekintélyével fellépő bürokratikus és technokrata 
monopóliummal, erre csak a szervezett munkásosztály képes. 

A szervezkedésnek erről a formájáról, a társult munka alapszerveze-
téröl szólt Dragoslav Miáic, a Jugoszláv Szakszervezeti Szövetség Szö­
vetségi Tanácsának titkára, rámutatva, hogy a társult munka alapszer-



vezetének a létrehozásával radikálisan meg kell, hogy változzon a 
munkások helyzete, hogy kifejezésre jusson az osztály történelmi szerepe 
és érdeke. Beszélt arról a három fajta ellenállásról is, amelybe az ilyen 
szervezetek létrehozása ütközik. Szerinte az első fajta ellenállás a bü­
rokratizmus, amely meg akarja őrizni a társadalmi hatalom jelenlegi, a 
munkásoktól elidegenült központjait. A másik fajta ellenállás a techno-
kratizmus, amely a vállalatokon belül azt a benyomást akarja kelteni, 
hogy az önigazgatás és a munkások szociális biztonsága, a szakértők a 
vezetők uralma és a biztonság között kell választanunk. A harmadik 
fajta ellenállás pedig az anarcho-liberalizmus, amely elködösiti az ak­
ciót, és anarchiát akar teremteni a termelésben, az igazgatásban. 

A második téma volt Albreht Román, a szövetségi alkotmányozó bi­
zottság elnöke felszólalásának központi mondanivalója. Tőle származik 
az a megállapítás, amelyet cikkünk bevezetőjében említettünk. „Annak 
megértésére — mondotta —, ami ma társadalmunkban történik, két 
alapvető felismerésre van szükségünk. Először is, annak felismerésére, 
hogy a munkás-alkotmányfüggelékek gerince az a döntés, hogy át tér­
jünk >-)-a munkások nevében történő igazgatásról-" a »munkások igazga­
tására*". Másodszor, arra a felismerésre, hogy az a megoldás, amelyet 
az alkotmányfüggelékek nyújtanak, feltételeket és lehetőséget teremt 
(természetesen a társadalmi-gazdasági viszonyok terén) arra, hogy a 
munkások a társul t munkában átlépjék azt a vörös vonalat, amely a 
munkásokat még mindig elválasztja a közvetlen önigazgatástól, és ame­
lyen eddig még egyetlen szocialista forradalom sem vitte át munkásait". 
Eddig ugyanis még a munkások nevében végzett önigazgatás is az el-
idegenülés forrása volt, mert a döntések birtokában lévő elit, a munkás 
„arisztokrácia" a döntésre való jogot hatalmának monopóliumává és 
eszközévé tette. Ezért került napirendre ez a követelmény, hogy fel­
számoljuk a döntésnek azt a mechanizmusát, amely az igazgatást elide­
geníti a munkásoktól, függetlenül attól, hogy ezt a mechanizmust a szo­
cialista forradalom teremtette-e vagy pedig előző rendszerektől örökölte. 
Erre már azért is szükség volt, mert a gyakorlat bebizonyította, hogy a 
szocialista önigazgatás nemcsak a munkások társadalmi elidegendése 
leküzdésének az egyetlen reális módja, hanem annak is, hogy az ország 
anyagi és társadalmi erőit mozgósítsuk a gyors gazdasági fejlődésre, a 
felhalmozódott objektív ellentmondások leküzdésére, a problémák meg­
oldására, amelyekkel a bürokrácia-technokrácia nem tudott megküzdeni, 
és ezzel saját érveit tet te erőtlenné. 

Szerinte ennek a nagy munkának néhány csomópontja van. Az egyik 
ilyen csomópont a munkások anyagi helyzetének és jogainak kérdése. 
Eddig ugyanis a munkások javadalmazásában még mindig erősen érez­
hetőek voltak a bérmunka klasszikus formái, a munkások egy része a 
klasszikus munkabér föltételei között élt, ami szakadatlanul bérmunkás-
reagálást — sztrájkokat is — váltott ki, másrészt, azt a tévhitet keltette, 
hogy csak az önállósult igazgató központok tartják szem előtt a válla­
lat érdekeit, emelkednek az egyes érdekek fölé, az objektív, szakszerű, 
tudományos színvonalra. A másik csomópont a jelenlegi csoporttulajdon­
viszonyok átalakítása, többek között a holtmunka szempontjainak érvé­
nyesítésével, első lépésként pedig az eszközök önállósult vállalati tulaj-



dónként való elidegenülésének megszüntetése. A harmadik csomópont 
1 7 elidegenült hatalmi központok felszámolása és ezzel a techno-mened-
-'seri és techno-bürokrata uralom alapjainak felszámolása. 

A két alaptémán kívül megfogalmazást nyert az önigazgatás fejlesz­
tésének néhány más problémája is. Edvard Kardelj például beszélt arról, 
hogy az önigazgatás fejlődését nem lehet a dolgozó tömegek spontán 
akcióira bízni, hanem szavatolni kell annak egységes irányú fejlődését, 
amely nem függ a pillanatnyi közhangulattól vagy pillanatnyi erőviszo­
nyoktól az egyik vagy másik munkaközösségben, ennek vagy annak a 
vezérigazgatóságnak jó vagy rossz akaratától. Többek között megemlí­
tette azt a lehetőséget is, hogy demokratikus bírósági szerveket kell lét­
rehozni az önigazgatói viszályok rendezésére és meg kell teremteni az 
önigazgatás és a társadalmi tulajdon jogvédőjének funkcióját. 

Többen foglalkoztak az önigazgatás koncepciójának két új összetevő­
jével: a jövedelem nemcsak a szűkebb munkaközösség eredménye, ha­
nem társadalmi termék, társadalmi eszközökkel, társadalmilag meghatá­
rozott körülmények között hozzák létre, és az önigazgatói társadalom 
kötelessége olyan létminimumot szavatolni minden tagjának, amely le­
hetővé teszi a munkaerő reprodukálását. A sok érdekes gondolat közül 
hadd ismertessük, mit mondott erről az utóbbi kérdésről Marján Roziö, 
a Jugoszláv Szakszervezeti Szövetség Szövetségi Tanácsának titkára. 
Szerinte az eddigi tapasztalat — az időnkénti állami adminisztratív 
beavatkozások és a csoporttulajdon gyakorlata együttesen — azt a meg­
győződést szülte, hogy ki kell alakítani és össze kell hangolni az elosztás 
olyan objektív mércéit, amelyek megszüntetik a személyi jövedelmek 
közötti nem munkán alapuló különbségeket. A mi körülményeink között 
a munkások személyi jövedelme nem munkabér, de nem is termelési 
költség vagy a munkaerő ára. A személyi jövedelem a dolgozó önigaz­
gatói helyzetéből és a jövedelemmel való rendelkezéséből ered. Tehát, a 
hatékony ügykezelés gazdasági motívuma kell hogy legyen a munkás 
és a társadalmi termelőeszközök közötti kapocs, a gazdálkodás sikeré­
nek kritériuma, az egyedi és társadalmi munka eredményének mérték­
egysége, az alkotó munka különböző formáinak serkentője. Ehelyett 
nálunk sokszor elhalványultak ezek az elemek, a személyi jövedelemben 
visszakísértettek a bérmunka elemei, a legfőbb meghatározó elem a 
munkában töltött idő volt, vagy pedig a személyi jövedelem nélkülözött 
minden objektív mércét. Az objektív mércék hiánya megfelelt a techno­
kráciának, mert monopóliumának, hatalmának forrása lett, sokszor a 
munkásokat is arra bírta, hogy fix fizetést követeljenek, mert így leg­
alább nem lesznek kiszolgáltatva a bürokraták, technokraták uralmának. 
A belső elosztás problémái mellett az ilyen helyzet előállásához hozzá­
járul t az is, hogy a személyi jövedelmeknek még mindig nem szavatol­
tunk elsőbbséget minden más kötelességgel szemben, vagyis gyakorla­
tilag az történt, hogy előzőleg teljesíteni kellett minden más kötelezett­
séget, és a személyi jövedelem a fennmaradó összegtől függött, vagyis 
csak a munkás és családjának reprodukálásához szükséges személyi 
jövedelem osztozott az összjövedelem sorsában, ily módon a minimumra 
szorítva le magát a személyi jövedelmet is. 



A GYAKORLATI TAPASZTALATOK 

Az elméleti megalapozástól a gyakorlati megvalósulásig azonban 
hosszú az út. Nemcsak azért, mert ezt a nagy forradalmi vállalkozást 
sajátos körülmények között hajtjuk végre. E körülmények között sok 
minden szerepel, hisz nem egy elszigetelt világban valósítjuk meg elkép­
zeléseinket, hanem egyaránt hat saját régebbi felfogásunk és gyakorla­
tunk, valamint a még legalább két másfajta elmélet és gyakorlat: az 
állami beavatkozással átalakított kapitalizmus piaci gyakorlata és a szo­
cializmus etatista gyakorlata. Hosszú az út azért is, mert egyetlen forra­
dalmat sem lehet csak elméletben megvívni — elég csak arra utalni, 
milyen hosszú volt az út a proletárforradalom elméletének a megfogal­
mazásától a klasszikusok műveiben az első gyakorlati eredményekig, 
vagy akár arra, hogy első forradalmunk — a népfelszabadító háború — 
megvívásához sem volt elég a célokat és az ellenállás leküzdésének 
irányát felvázolni, hanem hosszú harcban, napról napra, ütközetről üt­
közetre, offenzíváról offenzívára kellett megnyerni. Ezúttal is az alkot­
mányfüggelékeket nem akkor valósítjuk meg, amikor a legjobb meg­
fogalmazást és a legmegfelelőbb elméleti indokolást megtaláljuk, hanem 
amikor azok minden vállalatban gyakorlattá válnak. Sajnos, ezekről a 
gyakorlati problémákról és nehézségekről keveset hallottunk Kraguje-
vacon. 

Voltak ugyan, akik elmondták, hogy egy-egy vállalatban nincs elég 
erő, alkotó energia az alkotmányfüggelékek gyakorlati megvalósítására, 
de még azok többsége is, akik a gyakorlati tapasztalatokról beszéltek, 
már a kész eredményt tárta fel és nem annak az útnak a problémáit, 
amelyen ezekig az eredményekig eljutottak. A kragujevaci Crvena 
Zastava képviselője például arról beszélt, hogy négyfajta alapszervezetet 
hoztak létre: az alapszervezetek első csoportja közvetlenül a piacra ter­
mel, a másik csoport a végterméknek valamelyik részét állítja elő, a 
harmadik csoport részben a termelést befejező, részben közvetlenül a 
piac számára termelő alapszervezetek közé tartozik, végül a negyedik 
csoport a vállalat egységéből ered és az úgynevezett közös szolgálatokat 
jelenti. Azt is elmondta, hogy az alapszervezetek között a vállalaton be­
lül is teljesen piaci viszonyokat teremtettek. A zágrábi Rade Kondar 
képviselője az arra vonatkozó tapasztalatokat ismertette, hogy a válla­
lat belső bankot hozott létre, amely ugyanúgy kölcsönöket folyósíthat, 
de szankciókat is alkalmazhat az alapszervezetek felé, mint a bank. 

E sorok írója két problémáról beszélt: arról, hogy nem is olyan könnyű 
megtalálni a tényleges közvetlen önigazgatás megfelelő formáját, és 
arról, hogy ezt a közvetlen önigazgatást már a vállalaton belül meg­
csorbíthatják, ha nem tudatosítjuk a problémákat. A közvetlen önigaz­
gatással kapcsolatos problémákra vonatkozó következtetését abból vonta 
le, hogy a munkások gyűlése, mint a közvetlen önigazgatás szerve, már 
a közepes nagyságú, 400—500 tagú alapszervezetekben is csak formáli­
san dönt és nem ténylegesen, mert az a testület, ahol a kvórum 200—250 
munkás, inkább míting, mint önigazgatási szerv. Ezért csak azok a vál­
lalatok jártak el helyesen, amelyek a munkaközösség egész alkotó 
energiáját olyan önigazgatási formák felkutatására összpontosították, 
amelyek lehetővé teszik, hogy a közvetlen önigazgatás még a nagy alap­
szervezetekben is a munkások ténylegesen és nem formálisan egyenrangú 



részvételén alapuljon. Arra pedig, hogy az alapszervezetek jogait már 
a vállalatokon belül megcsorbíthatják, több vajdasági nagyvállalat már 
aláírt vagy aláírás előtt álló Önigazgatói egyezménye alapján figyel­
meztetett. Több olyan egyezmény van ugyanis az alapszervezeteknek 
vállalatokba, kombinátokba társulásáról, amely a központi önigazgatási 
szerveket olyan jogokkal ruházza föl, hogy ezzel okvetlenül korlátozza 
az alapszervezetek jogait. Leggyakoribb következetlenség az, hogy a 
központi önigazgatási szervek nem a paritás alapján jönnek létre, vagy 
ha így alakulnak, akkor sincs az önigazgatási egyezményekben lefek­
tetve, hogy melyek azok a kérdések, amelyekben egy-egy alapszervezet 
képviselőit nem szavazhatják le. Ennek a következetlenségnek a követ­
kezményeként már az önigazgatási egyezmények vagy a vállalati s tatú­
tumok a tanácsokra, bizottságokra ruházzák a döntést a zárszámadásról, 
a jövedelemelosztásról, néhol még az alapszervezetek tervét is ők fo­
gadják el az alapszervezet helyett, ha a központi munkástanács arra a 
következtetésre jut, hogy az alapszervezet terve nincs összhangban az 
önigazgatási egyezménnyel, vagy ha az alapszervezetek nem tudják ösz-
szehangolni terveiket. 

Végül említsünk meg még két kérdést, amellyel többen is foglalkoztak 
Kragujevacon. Az egyik a közös szolgálatok helye a vállalatban. Albreht 
Román beszélt arról, hogy a közös szolgálatok mindeddig magukon vi­
selték annak jegyeit, hogy a valamikori igazgatóságokból jöttek létre, 
és így megőrizték a vállalat feletti uralkodás maradványait . Ezen nem 
lehet pusztán azzal változtatni, hogy a közös szolgálatokat a társult 
munka alapszervezetévé alakítják át, hanem tisztázni kell új funkció­
jukat, tudatosítani kell azt, hogy mi az új a társult munka alapszerve­
zetévé alakult közös szolgálatok funkciójában, a társult munka ilyen 
alapszervezeteit ki kell egyenlíteni a többi alapszervezettel, tehát meg 
kell szabni az általa végzett munka árát, és szavatolni kell, hogy a kö­
zös szolgálatok jövedelme is azoknak az alapszervezeteknek a jövedel­
métől függően alakuljon, amelyeknek szolgáltatásokat végeznek. 

A Duna—^Tisza—Duna-csatorna Vízgazdálkodási Vállalat képviselője 
még tovább ment a közös szolgálatok helyének vázolásában. Többek 
között, a valamikori feudális u rak eljárásához hasonlította a közös szol­
gálatok eddigi gyakorlatát, de elítélte a másik végletet is, amely most 
meg akarja szüntetni a közös szolgálatokat. Az ő javaslata a megoldásra 
az, hogy minden alapszervezet a munkahelyek szisztematizálásával ha­
tározza meg, mi az, amit a közös szolgálatokra bíz, e szolgáltatások vég­
zéséért kérjen költségszámítást a közös szolgálattól és esetleg maga 
végzi majd el ezeket a munkákat, ha az árjegyzéket túl magasnak tartja. 
Azt ő is szükségesnek tartotta, hogy a közös szolgálatok jövedelme 
függjön az alapszervezetekben megvalósított jövedelemtől, vagyis a 
közös szolgálat által végzett munkát ne számolják el attól függetlenül, 
hogy ennek a munkának az eredménye milyen volt a társult munka 
alapszervezeteiben. 

Többen foglalkoztak az önigazgatók képzésének kérdésével is. A fel­
szólalók síkraszálltak azért, hogy az önigazgatók képzése épüljön be 
szervesen a közoktatás társadalmi rendszerébe. Rámutat tak arra, hogy 
az önigazgatók képzését nem lehet a politikai munkával azonosítani, 
hanem általában a képzéssel, a közoktatással kell összekötni, méghozzá 
oly módon, hogy a társadalmi-politikai képzés a tantervek részévé vál-



jon, olyan tudást nyújtson, amely a gyakorlatban felhasználható, arra 
képesíti a dolgozókat, hogy maguk kutassák fel a megoldásokat, ne 
nyújtson egyoldalú, papírízű tudást. Az önigazgatók képzése tehát szer­
ves része az egész iskolarendszer olyan felépítésének, hogy az ne függ­
jön a véletlentől, a helyi tapasztalatoktól, lokális lehetőségektől, hanem 
tényleg társadalmilag szavatolja a társadalmi-politikailag képzett dol­
gozók bekapcsolását az önigazgatásba. 

A TOVÁBBFEJLŐDÉS IRÁNYA 

Ismertetőnk hátralevő részében még csak két dolgot említenénk meg 
a vállalat határai t túllépő önigazgatás fejlődésének kérdései közül. 

Az egyik probléma az, hogy az alkotmányfüggelékek értelmében a 
bankokat és biztosítótársaságokat is össze kell hangolni azzal az alkot­
mányos rendelkezéssel, hogy a termelt jövedelemmel a társult munka 
alapszervezetei rendelkeznek. A bankokról nem sok szó esett, de a biz­
tosítótársaságok kérdésével foglalkozott a svetozarevói MoSa Pijade 
Kábelgyár küldötte. Arról beszélt, hogy a biztosítótársaságok is elidege­
nítették a termelt jövedelmet a vállalatoktól, a felhalmozott tartalékokat 
a biztosítótársaságok valamilyen külön alapjai formájában halmozták 
föl, még csak a várt jövedelem elmaradása miatti kockázatot sem vál­
lalták ebből az alapból, sőt olyan elavult formában működtek, hogy a 
jugoszláv vállalatok külföldi ügyfelei szakadatlanul kénytelenek voltak 
kifogásokat emelni. Még most is vannak kísérletek, hogy a biztosítótár­
saságok valamit megőrizzenek az eddigi gyakorlatból. Az ő javaslata 
ezzel szemben az, hogy a biztosítótársaságokat az alkotmányfüggelékek 
szellemében úgy alakítsák át, hogy az alapokkal továbbra is a biztosító­
társaságot létrehozó vállalatok rendelkezzenek, sőt még a tartalékeszkö­
zök egy része is az alapító vállalatok folyószámláján maradjon. 

A másik kérdés már a további alkotmánymódosításokhoz tartozik — 
a vállalatokat összefogó delegátusrendszerre vonatkozik. Több előadó és 
felszólaló ismertette, hogy az eddig elfogadott alkotmányfüggelékek a 
közvetlen önigazgatás megalapozását célozták, a további alkotmánymó­
dosítások célja viszont az lesz, hogy létrehozzák a delegátusrendszeren 
alapuló, vállalaton kívüli önigazgatást, mint az előbbi elvnek a kiegészí­
tését, a közvetlen önigazgatásra felépülő szélesebb társadalmi közössé­
get. A delegátusrendszer lényege ugyanis éppen az, hogy a vállalaton 
kívüli döntéseket is visszavezeti a vállalati munkaközösségek közvetlen 
döntésszférájába. Az eddigi képviseleti rendszer helyébe lépő különféle 
képviselő-testületekben a döntés „deperszonalizálódik", nem fűződik 
annyira egyedhez, az egyén, a képviselő szerepe csökken. Részben azzal, 
hogy a delegátus nem is mindig állandó, még inkább azzal, hogy a de­
legátus nem saját nevében határoz. Igaz ugyan, hogy később — amikor 
a vállalati érdekeket más érdekekkel kell összehangolnia — megvan az 
önállósága, ami az összehangolás lehetőségének alapja, de mindig szá­
molnia kell a következményekkel is. Ha ugyanis az általa hozott döntés 
nem felel meg a vállalati önigazgatók véleményének, akkor a delegá­
tusnak alaposan meg kell indokolnia álláspontját, ha a magyarázatot az 
önigazgatók nem fogadják el, akkor a munkaközösség megváltoztathatja 



a döntést, ismét érvényt szerezhet a közvetlen önigazgatásnak, a delegá­
tust pedig gyorsan visszahívhatják, nem úgy, mint a képviselőt, akivel 
kapcsolatban a választási törvény olyan bonyolult visszahívási eljárást 
irányzott elő, hogy megnehezítette a visszahívási elv gyakorlati alkal­
mazását. 

FÜGGELÉK HELYETT: EGY KÖNYV TANULSÁGAI* 

A társadalom minden jelentősebb változását az elméleti tevékenység 
felélénkülése előzi meg és kíséri, mer t új kérdések vetődnek föl, a régi 
válaszokat felül kell vizsgálni, a nézeteket, álláspontokat újra kell fo­
galmazni, és új problémákat kell tudatosítani. S az alkotmányfüggelé­
kek gyakorlati alkalmazása épp eléggé jelentős változás a jugoszláv 
társadalom életében, érthető tehát, hogy rendkívül intenzív elméleti t e ­
vékenység kíséri. Edvard Kardelj nemrég megjelent könyve ennek a 
tevékenységnek rendkívül értékes része. 

Mint ismeretes, amikor 1950-ben az önigazgatás bevezetése mellett 
döntöttünk, elsősorban az államelhalás elméletét fogalmaztuk újra. Ami­
kor ugyanis a sztálinizmussal való összeütközés okait kerestük, az a 
kérdés vetődött föl: mi helyes úton járunk, hogy lehet az, hogy mégis 
fasisztának kiált ki bennünket az az ország, amelyet a szocializmus 
példaképének tar tot tunk. Fel kellett ismernünk, hogy a bürokrácia és az 
etatizmus a bekövetkezett elferdülések forrása, nem elég tehát csak 
függetlenségünk megvédése érdekében szembeszállni a Tájékoztató Iro­
dával, hanem belső fejlődésünkben is szembe kell nézni a szocializmus 
építésének azokkal a problémáival, amelyek ilyen álláspontra vitték a 
Tájékoztató Irodát. A gyakorlati problémák szülte elméleti tevékenység 
iránya az volt, hogy felfrissítettük a klasszikusok elméletét az állam­
elhalásról, újrafogalmaztuk, hogy a szocializmusnak csak olyan államra 
van szüksége, amely már nem is állam a régi értelemben, amely útban 
van az állam elhalása felé; tehát nem igaz a sztálini elmélet, hogy az 
állam erősödik az átmeneti időszakban. Továbbá: az állam elhalása a 
gazdasági funkciók gyengülésével kezdődik, s az önigazgatás nem más, 
mint az állam elhalásának meggyorsítása és az állam gazdasági funk­
cióinak átruházása a munkaközösségekre. 

Edvard Kardelj könyve már az azóta elmúlt több mint húsz esztendő 
tapasztalatai alapján fogalmazza meg a kérdéseket, fejleszti tovább az 
önigazgatással kapcsolatos elméletet. Elsősorban azokra a problémákra 
mutat rá, amelyeket az önigazgatás bevezetésekor nem is lát tunk. Az 
önigazgatás ugyanis olyan társadalmi-gazdasági \dszonyokat jelent, ame­
lyeket nem lehet egy csapásra és egyszer s mindenkorra bevezetni, a 
fejlődés a mind közvetlenebb és mind ténylegesebb önigazgatás felé sza­
kadatlan folyamat, amely bármely ponton elakadhat, sőt visszaeshet. És 
jóval hosszabb és bonyolultabb folyamat, mint kezdetben hittük, tehát 
nyilvánvalóan szembe kell nézni az időközben jelentkezett problémák­
kal is. Edvard Kardelj néhány ilyen problémára muta t rá. 

1. „Ezzel a folyamattal összhangban a JSZSZK 1963. évi alkotmánya 
a munkások önigazgatói jogait kiterjesztette a munkatöbblettel való 
rendelkezésre is, vagyis elfogadta azt az elvet, hogy a munkaközösség 

file:///dszonyokat


önálló a jövedelemmel való rendelkezésben i s . . . A társadalmi jövede­
lem társadalmi szabályozása ilyen elképzelésének megvalósításában 
azonban nem sikerült eredményt felmutatnunk." Ennek következménye 
lett például a szociális különbségek jelentkezése is. 

2. „A végrehajtott decentralizálással nem fejeződött be a társadalmi 
tőkének a társult munkával való egybeolvadása. Különösen nem követ­
kezett ez be a társadalmi tőke igazgatásának olyan formáinál, amelyek 
a munkásnak élő és holt munkája eredményétől való elidegenülés for­
rásai lettek . . . Nem mondhatjuk ugyanis, hogy lényegesen megváltoz­
tak az emberek közötti társadalmi-gazdasági viszonyok az önigazgatás 
alapján, ha a társadalmi tőke igazgatását az állami apparátusról a ban­
kok, nagyvállalatok vezérigazgatóságai apparátusára és a társadalmi 
tőke forgásának más hasonló hordozóira ruházzuk át. Ezzel lényegében 
nem változott meg a viszony a munkás és a társadalmasított, de ezzel 
egyben elidegenült munkatöbblet között." Ennek következménye lett 
az elidegenülés új formáinak kialakulása, a régi elidegenülési formák 
megmerevedése. 

3. „Az integrációban, vagyis a társadalmi tőke központosításában ki­
alakult nem adekvát gazdasági viszonyok nemritkán politikai viszályo­
kat is támasztottak. Sőt mi több, ezek a nacionalizmus egyik legfőbb 
forrásává váltak nálunk . . . Ezek a jelenségek az etatisztikus tőkék kö­
zötti viszonyra emlékeztetnek. Régebben a viszály az állami beruházási 
alapok elosztása körül támadt, újabban pedig olyan jelenségekben mu­
tatkozik, amelyeket a központosított „köztársasági tőkék" közti konkur-
renciának nevezhetnénk. Ezek az irányzatok — ha uralkodóvá válnának 
— kétségtelenül megakadályoznák a munka integrációját a köztársasági 
határokon túl. Ezzel párhuzamosan ezek az irányzatok komolyan meg­
bonthatnák népeink és nemzetiségeink gazdasági egyenrangúságát és 
ezzel Jugoszlávia egységét." Ennek következményei voltak az utóbbi 
időben lejátszódott nacionalista megrázkódtatások. 

Nyilvánvalóan voltak más következmények is, amelyek azt a meg­
győződést szülték egyesekben, hoey a kiutat vagy az állami beavatkozás 
erősítésében, vagy pedig a vállalati technokrácia befolvásának növelé­
sében kell keresni, vagyis az önigazgatás ilyen- vagy olyanfajta vissza­
szorításában, az „eredményesebb*' gazdálkodás vagy az „isazsáíyosabb" 
viszonyok érdekében. Mindkét nézettel szemben a jugoszláv kommu­
nisták döntése: az önigazgatás továbbfejlesztése, ami persze megköve­
teli az utóbbi húsz évben jelentkező problémák elméleti és gyakorlati 
megoldását. E problémákat Edvard Kardeli a társadalmi tulaidon kér­
désének tisztázásával próbálja megközelíteni. „Az önigazgatás társa­
dalmi-történelmi lényege a társadalmi tulajdonra alapozott termelési 
viszonyok olyan formájának létreiötte, amelyekben a munka alapján 
történő elsajátítás mint az elsajátítás egyetlen módja létezik, pontosab­
ban mind döntőbb módon érvényesül. Ezzel a társadalmi tulajdon meg­
szűnik a munkás és az állam, vagyis a társadalmi tőke monopol jellegű 
igazgatása közti viszony lenni, és a dolgozó emberek közötti viszonnyá 
válik" — írja. Az ilyen társadalmi viszonynak felfogott társadalmi tu -



lajdonnal kapcsolatban két ellentmondást fedez fel: az egyik ellentmon­
dás abban van, hogy a munkások mint osztály függetlenek és szabadok 
a tökével mint tárgyiasult holt munkával szemben, de mint munkások 
továbbra is függnek az objektív munkafeltételektől, a termelőeszközök 
fejlettségének fokától, a társadalmi tőke rendelkezésre álló összegétől, a 
társadalmi fejlődés anyagi föltételeitől stb.; a másik ellentmondás pedig 
az, hogy ,,a jövedelem, vagyis a munkás joga, hogy igazgassa azt, sza­
badságának forrása, de egyben függőségének, a vele egyenrangú joggal 
és érdekekkel rendelkező többi munkás iránti kötelezettségének és fe­
lelősségének forrása is, amivel a jövedelem valójában kifejezi a mun­
kások egyedi és közös érdekei közötti ellentmondásos viszonyt." 

Az önigazgatás gyakorlati munkájában ez a probléma úgy jelentkezik, 
hogy az alkotmányfüggelékek célul tűzték az elidegenülés megszünte­
tését a társadalom alapsejtjei, a társult munka alapszervezete szintjén. 
Egyrészt azzal, hogy kimondják: a társult munka alapszervezete szint­
jén minden dolgozó egyenrangúan és közvetlenül vesz részt a döntésben; 
másrészt azzal, hogy leszögezik: a jövedelemmel a társult munka alap­
szervezete rendelkezik, eszközei nem önállósodhatnak még vállalati, 
bank-, biztosítótársasági vagy más alapok formájában sem. Ugyanakkor 
azonban az önigazgatásba beleépül az is, hogy az önigazgatás nem cso­
porttulajdonnal folyik, hanem a jövedelmet társadalmi eszközökkel, 
társadalmilag megteremtett feltételek között teremtették meg, tehát 
egyetlen munkaközösség sem formálhat jogot monopóliumra, arra, hogy 
úgy harácsoljon vagy tékozolja a társadalmi tulajdont, mintha magán­
tulajdonnal rendelkezne. 

Edvard Kardelj könyve a társadalmi tulajdon kérdésének elméleti 
tisztázását tűzte célul, tehát nemigen foglalkozik a gyakorlati vonatko­
zásokkal. Az elidegenülés megszüntetésének első lépéseit nem is érinti, 
a csoporttulajdonná alakulás akadályai között azonban beszél a társa­
dalmi megállapodások és önigazgatói szerződések mechanizmusáról, 
valamint az állam új szerepéről is. „Most nagyobb jelentőséget kapnak 
a munkás-önigazgatók olyan közös fegyverei az anyagi, társadalmi-gaz­
dasági és szociális folyamatok összehangolására a társult munkában és 
a társadalomban, mint a társadalmi tulajdon alapján kialakuló gazdasági 
viszonyok rendszere, a gazdasági rendszer, a tervezés rendszere, a közös 
gazdasági politika, az önigazgatói és társadalmi megállapodás, az önigaz­
gatói társult munkán alapuló politikai rendszer, az állam regulatív 
funkciója stb." — írja többek között. Mindezekkel kapcsolatban még sok 
kérdést kell tisztázni, ami sok munkát ad a jugoszláv kommunistáknak, 
méghozzá sokrétű munkát ; elméletben tisztázni egyes kérdéseket, meg­
próbálkozni a gyakorlati megoldások megtalálásával, s újra elméletben 
általánosítani és feldolgozni a gyakorlati megoldások tapasztalatait a 
gyakorlat tökéletesítése érdekében. 

De éppúgy, mint ahogy több mint húsz évvel ezelőtt az államelhalás 
elméletének újrafogalmazása csak elindította az önigazgatás bevezeté­
sével kapcsolatos hatalmas elméleti és gyakorlati munkát , most a tá r ­
sadalmi tulajdon elméletének megfogalmazása — ami Edvard Kardelj 
könyvének fŐ témája — csak elindítója az önigazgatás magasabb fokra 
emelésével kapcsolatos hatalmas elméleti és gyakorlati munkának. Nem 



is lehet másként; ez már a társadalmi praxis dolga. Edvard Kardelj 
könyvének értékét épp az adja meg, hogy a társadalmi tulajdonnal kap­
csolatos elmélkedést éppúgy gondolkodásunk részevé teheti, mint ahogy 
annak idején az önigazgatás bevezetésekor a mindennapos „jugoszláv 
gondolkodásmód" részevé lett az államelhalás újraértelmezése. 

• Edvard Kardelj: ProtlvreCnostl druStvene svojlne u savremenoj sodjallstlökoj praksl, 
Radniáka gtampa, 1972 





petőfi idusán 

a hid külön melléklete 





petőfi-embléma 
P A P J Ó Z S E F 

Vergődő vonulás 
Halálba vágtatás 
Egyek-e 
Sodródó kaviiosnak 
Perzselő lángOmlék 
Kellesz-e 
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rumbatök* 
F E H É R K A L M A N 

CSÖRGŐ 

Hol a színes csörgőm? 
Hogy kerültem bele? 
Kiit nyugtaltnak vele 
Az egymáshoz verődő 
Vércseppcs illagokí 

SZEMBESÍTÉS 

Silány a szemét is 
Elfogyott a konc 
Szemem a kezemben 
A múltban villanyok 

SELYEMSZITA 

Fiúk, lányok, fiatalok, ifjúság 

TISZA MELLŐL 

Befagyott a Sajó 
Kemény lett a szám 
Se följebb se lejebb 
Akkor is hazám 

Az „Én Petőfi vafiyok!" című kötet kéziratából 



VÖRÖS 

Piros 

FÖL A HEGYNEK 

Megjött a Farizeus 
És iskolába hív 
íin megyek 
Pedig tudom 
A lecke vége vér 

FEKETE FOLT 

Lehet álom 
Fekete fodt 
A madár is 
Földtől távol 

NAPPALI ÉJSZAKA 

Barátaim nappal 
Tömör arany szárnyaimmal 
Sem bírok 
Apró ezüst 
Nyakba való bálványkák 
Elszakadni tőletek 

SZABADSÁG 

Szerelem 

SZERELEM 

Szebb jövő 

PETŐFI RALLEY 

via 
via 
via 
via Itália 

CIFRA VILÁG 

Fényes világ 
Szalkszentmárton 
Nem hajt a rügy 
Száraz ágból 



Hogyha nem hajt 
Ki kell vágni 
Tüze mel/lett 
Lehel látni 

Lehet látni 
Melegedni 
A tűsében 
Tűzzé válni 

Fényes vHág 
Szal kszen tmárton 
Piros rózsa 
A ruhámon 



mezítelen versek 
B Á L I N T B É L A 

Föl tudnám én is öltöztetni 
Szop rím- s mértékbe versemet. 
Amint illő meglátogwitni 
A társasági termeket. 
S nem kérdem én, hogy kölleményim 
Túiélnek-e majd engemet? 
Ha el koU esniök taián e 
Csatában: Am hadd essenek. 

ELÉGMÉLYREHÜTVE 
(P. Sándor emlékére) 

lehúzoTTi 
a kint-redönyeit 
párnázott ágyamból 
tek'ntok a felébredő 
réseken át egy küzdelembe 
s ami aggaszt 
bocsi'TI jtot tudom 
nem kell kérnem 

Jnrnak-kelnek sokan zÖld erdőben 
Vagyon a nap éppen kelőben 
Járok-kelek én is zöld erdőben 
Nap lementén van gyönyörűségem 
Nap lementén, nap piros sugarán 
Amint játszik a lombok sudarán. 

SZIGORÚAN TILOS 

az ültetvények padok villanylámpák 
és kommunális objektumok 
rongálása 



az énekesmadarak irtása 
a pázsit taposása 
a sétányokon 
kerékpárt motorkerékpárt és gépkocsit 
hajtani 

e!röpí tve jólneve! Isógem 
parfümiOlatát 
Icvcíközve 
csendes megnyugvásom 
állök 
visszanyerve méltóságom 
bozontos sűrűségben 
megrészegülve 
íTvermpkkori képek 
mámorától 

ha tudhatnám előre 
hegy egyszer 
Fok év után 
mit mcndak majd 
szépnek-jónak 
akkor azt én 
most 
még lehet 
tudom 
megcsinálnám százszor 

Sötétzöld sátoros 
Erdőben járok 

hét végi kiruccanásra 
kapucnis kabát lovaglónadrággal 
a kabáton érdekes gombolási megoldás 
legmegfeJelőbb a szürke 
ós a piros kombinációja 

Kevély tölgyfák alatt 
Szegény virágok. 
A fákon madarak 
Virágon méhek 
Ott fönm csattognak, itt 
Lenn döngicsélnek, 

bozontos sűrűség 
fák beláthatatlan sora 
messai évek játszótere 
enged keménységéből 
mély veremben 

Hegyen ülök, búsan nézek le róla, 
Mint boglya tetiejéröl a gólya. 
Lenn a völgyben lassú patak tévedez. 
Az én fáradt életemnek képe ez. 

belém nevelték még régen 
a bácsit 
egy füzetben valahol 
biztos meg van írva 
mondták 
verset írt 
igen költőnek tanultuk 
a kép 
mint folyóban meder 



valahol lenn 
bizonyára még mindig 
bennem él 

uz egész ország egy izgialom 
a népek életében messze visszamenőleg 
meg lehet állapítani 
mikor estek vajúdásba 
hogy megszüljék a rendkívüli fiút 
a kovácsmüheiyek előtt álldogál 
kovács szeretne lenni 
vasat hajlítana tdiát 
és tüzet szítana 
az -ilyen hajlandóságú lelkek 
azonban nem tűzre 
hanem hitre szomjasak 
ha labdáztunk 
az ö kiütő botja volt a legnagyobb 
melyet vállára vetve 
mint egy kis herfcules 
törtetett előre 
jelleme már világosan alakul 
hiszen már 
tíz 
cve> 
mint jó dobó 
szenvedéllyel űzte az utcai kóbor ebeket 
s nemegyszer 
ledobta a fáról a verebet 
a tizenhárom éves 
fiú képében egy kis világfi érkezik 
aki sokait látott 
sokat ólt 
kopottan és rongyosan jár 
kávészinü kabátja tarkójáig ér 
pantallója viszont csizmáig sem 

{tudjuk azonban 
hogy az ilyenfajta öltözet 
mialatt a testet gyöngíti és didergeti 
milyen mértékben keményíti 
a lelket) 

kiderül, hogy mégiscsak 
kitűnő dobó ha balkezes is 
csakhogy 
a holttestéL taposó paripák 
nem a szabadság diadalára rohantak 
legkedvesebb 
legiszere tettebb 
azonban itthon hazájában maradt 
s marad bizonyára még nagyon sokáig 

úgy hiszem fájl 
hogy érzést kelleti látnom 
s gondolatot 
nyársra vonva széttiporva 

a sárkorsó ugyan 
mely csillogó fémet zár 
porrá lesz 



de a benne lakó 
tartalom 
magad is láthatod: anessze-messze 
azt ki őt létrehozta 
a forma holnapra 
görnyedten hull alá 
de a ragaszkodás 
mely szavak sorában él 
bennünk marad 
s didergő esLoken 
a szépről mesél 

úgy hiszem próbáltam 
ajkatim megfeszíteni 
emelni karom 

talán csak 
dacos gyermekindulat 
gyengéd mosoly 
vad viharba csúszva 

úgy hiszem ébredő árnyat 
talán mozduló embert 
s nem csupán 
feltálalható kelléket dicsőségnek 
nagy csatáknak 
láttam élni 
papíron sorokba zárva 
s úgy érzem 
most 

ezért kozdtem talán 

EMLÉKKÖNYVBE 
mosjt újra itthon 
s bevallom 
mégsem ismerek önmagámra 
e&ténként rámát festek 
az eddig történteknek 
s kigyullad szememben 
narancsízü téli kisszobánk 
sárguló emléke 

Hej, alföld, alföld, nem reméltem 
több mint 200 ezer kataszter hold 
kiterjedésű szikes füves pusztaság 
hosszú időn át az európai idegenforgalom 
egyik egzotikus tája 

Hogy így fizess szerelmemért! 
Vagy tán e zápor és ez a sár 
Éppon szerelmemért a bér? 
Csakugyan az lesz . . . a záporban 
Búcsú könnyűid ömlenek, 
S karod a sár, ameJy helyettem 
A kerokeket öleli meg. 

a lovaglás kedvelőinek 
hátaslovakat és felszerelést 
kölcsönöznek — jelentkezés 
a Hortobágyi Nagycsárdában 



Kinn a ménes, kinn a pusztán 
A betyárok országútján. 
Benn a csikós a csárdában, 
Iszik isten igazában. 
Hát a pzép csaplárné fiatalságával? 
Mostan ölelkezik egy hamis deákkal. 

az idegenforgalmi hivatal kirendeltsége 
és idegenvezető szolgálata a H. Csárdával 
.'izemben a régi ún. Szekénszállás épületében 
működik — a csárdában korszerűen 
felszerelt népies bútorzattal berendezett 
vendégszobák is vannak — kívánunk jó 
utazást szép időt kellemes szórakozást 

V A N D O R L Ó K C N Y V 

(leírása e ,vá;ndorlókönyv' birtokosának) 
Vezetékneve: Petőfi (Petrovias) 
Keresztneve: Sándor 
Születése' helye: Kiskőrös 
Korának esztendei: 150 éves 
Allapotja, mestersége: költő 
Relígiója: szabadság és szerelem 
Termete: a nép kiemelkedő egyénisége 
Haja: fekete 
Szeme: fekete 
Különös ismertetőjelei: kard derekán 

A ' vándorló köteles a ' három esztendőre megengedett vándor­
lásának üdéjét hasznos munkává tölteni ' s magát a' koldulástól 

megta rtóz,taitni. 
A ' ki e * Vándorlókönyvet hamisítani merészelné, a ' Nagy-

Mélt. Kir. Magyar Helytartói Tanácsnak 1826. Martius ' 28-di-
kán 8369. szám alatt költ rendelkezésének szigorú fenyítéke alá 
esik. 



petőfi mint a magyar-szerb 
kapcsolatok közvetítője 
L Ő R I N C P É T E R 

Alighogy 1936-ban megalakult az OMPOK (Omladinski kulturno-priv-
redni pokret, azaz Ifjúsági Kulturális-gazdasági Mozgalom), mint a J K P 
vajdasági legális szervezete, egészen természetesen a legszorosabb együtt­
működés jött létre közte és a Hid, a párt magyar legális folyóirata és 
mozgalma között, hiszen mind az OMPOK-ot, mind a ífidat a magyar 
Papp Pál és a szerb, de magyarul, románul és csehül is jól beszélő Nikola 
Petrovic kapcsolta össze az illegális kommunista párttal . Különösen Pet-
rovgradban, a régi Becskereken (mai Zrenjaninban) volt szép számú ma­
gyar tagja a helybeli OMPOK szervezetének, amelynek vezetőségében 
Vladimír Kolarov-Koca vagy Stevica Jovanovic, Stanoje 2upanski és 
mások oldalán mindig ott találuk Súlman Rózsa-Sucil, Bojin (Burkus) 
Valéria-Pucit, Arvait meg a Fogarasi testvéreket, mint ahogy a moz­
galom lapjában, a Nas 2ii?oíban (Életünk) együtt dolgozott Koca-Kolarov, 
Súlman Rózsa, Burkus Valéria és 2arko Plamenac (Lőrinc Péter), a falu­
nak szóló Nasa Knjizica (Könyvecskénk) lapjain pedig Céda Minderovic 
neve mellett láthattuk Kata Kosac, azaz Kaszás Kata nevét, a Jovan 
Popovic Jsíinite legende (Igaz legendák) című művében megörökített 
Sekát, azaz polgári nevén — Ser Katót. Ezért volt Becskerek a legal­
kalmasabb színtere az 1937 májusában megrendezett ünnepségnek, az 
OMPOK nagy, általános találkozójának, amelyet Dan vojvodanske kul-
ture XIX. veka (A XIX. századi vajdasági kultúra napja) elnevezés alatt 
szervezett meg a csoport nevében Vladimír Kolarov-Koca. Ö volt az, aki 
az éppen Bitolában élő 2arko Plamenacot (azaz e sorok íróját) is felkérte, 
hogy tartson előadást a haladó szellemű szerb—magyar kapcsolatokról, 
méghozzá, ha ezl ö maga is jónak találja, talán éppen Petőfiről, Petőfi­
nek a szerbekre gyakorolt hatásáról. Az előadás teljes szövege megjelent 
az 1938-as Vojvodanski zbornik c. almanachban Uticaj madarske knji-
zevnosti na nasu (Magyar irodalmi hatások a mi irodalmunkra) címmel 
Zarko Plamenac neve alatt. Ebben az almanachban olvasható még többek 
között Marko Maletin Andrija Adi című esszéje, Plamenac Zablude (Té­
velygés) című novellája vagy Nikola Petrovic Tri perioda vojvodanske 



politike (A vajdasági politika három szakasza) című írása, amelyek szin­
tén együtt és egymással kapcsolatban látják-láttatják a vajdasági ma­
gyarokat és szerbeket. A szerkesztő, Bogdán Ciplic egyébként — akár 
Jovan Popovic vagy Veljko Petrovic és Tódor Manojlovic, a fíolnap-osok 
vagy a Hid-asok munkatársai — jól beszélt magyarul, és mindmáig szí­
vesen választ és dolgoz fel magyar témákat, amint azt Jovan Popovic és 
Veljko Petrovic is tették, amíg éltek. 

A Dan című napilap 1937. május 25-i számában úgy méltatta a pet-
rovgradi ünnepséget, mint a magyar—szerb testvériség nemzetközi nap­
ját. A laptudósítás beszámol arról, hogy a megjelentek között volt a 
magyar dr. Várady Imre is, s az ünneplő közönséget a szerb diák, Stanoje 
2upanski a következő szavakkal üdvözölte: „Közeledjünk egyre inkább 
a néptömegek és törekvéseik, szenvedéseik felé! Ez a jelszó irányítsa 
irodalmi és művészeti alkotásainkat is!" A Dan továbbá kiemeli, hogy 
Vasa Stajic és Bogdán Ciplic előadásai után „felolvasták a távol levő 
2arko Plamenac igen dokumentált előadását a magyar és a vajdasági 
szerb irodalmi kapcsola tokró l . . . A szerző főleg Petőfi költészetét mél-
tata, azét a költőét, aki a jobbágyok felszabadításáért s a feudalizmus 
teljes megszüntetéséért hirdetette meg a harcot. A szerbek, románok, 
szlovákok, minthogy szinte kivétel nélkül elnyomott népek voltak, a job­
bágyság és polgárság soraiba tartoztak, magától értetődően elfogadták 
Petőfi koncepciójá t . . . Hiszen Petőfi nem csupán a magyar nép szabad­
ságáért harcolt, jelszava a világszabadság volt, így tehát egyaránt küz­
dött a szerb, a magyar meg a többi elnyomott nép szabadságáért. így 
hát igen természetes és érthető hatása a vajdasági szerbekre és ezek írói­
ra : Jasa Ignjatovicra, Zmajra vagy Dura Jaksicra. Petőfi a szabadságharc 
szimbólumává magasodik, és holtan is fel-fellép a szószékre, mind a 
magyarokhoz, mind a szerbekhez fordulva továbbra is irányítja a közös 
harcot a szabadságért, egyenlőségért és igazságér t . . . " — írta a Dan. 

Zivan Milisavac, az OMPOK mozgalmáról szóló könyvében (OMPOK, 
Novi Sad, 1959), részletesen ismerteti a petrovgradi ünnepséget. Milisavac 
szerint Koca-Kolarové és a kul túrnap szervezőié az érdem, hogy új életre 
keltették a magyar—szerb kapcsolatot és együttműködést azzal, hogy 
igyekeztek megőrizni a múlt pozitív kulturális örökségét és hagyomá­
nyait, mint ahogy ezt már Stanoje Zupanski bevezető köszöntője is hang­
súlyozta: „Az ifjúság, távol minden nacionalista és társadalmi szűkkeb-
lűségtöl, előítélettől és kizárólagosságtól — mert ezt mindig mestersége­
sen szítják és szították is körében —, a magáénak vallja minden vajda­
sági nép kulturális örökségét, mer t éppen ez képesíti a népeket arra, hogy 
közeledjenek egymás felé és békés türelemmel legyenek egymás irányá­
ban." Majd Stajiéról és Ciplicről emlékezik meg Milisavac, s ily szavakkal 
tér rá a szerb—ómagyar irodalmi kapcsolat kérdésére: „A kölcsönös ma­
gyar—szerb irodalmi hatásokról és kapcsolatokról, különös tekintettel 
Petőfi költészetére, 2arko Plamenac emlékezett meg szerb n y e l v e n . . . 
Majd Nikola Petrovié és mások szavai után Takács Magda Petőfi- (és 
Ady-)verseket adott elő, aminthogy Plamenac is egyként szólt Petőfiről 
és Adyról s a szerb és horvát írókra te t t hatásukról." 

Az előadás (Ületve a Vojvodanski zbornikban közölt tanulmány) fő 
gondolata az volt, hogy az író önkéntelenül, minden szándékosság nélkül 
is — mint korának és osztályának kifejezője — önmagát adva, egyúttal 
korát és osztályát is megszólaltatja, amire jó példa a magyar irodalom 



s legnagyobb képviselői: Petőfi és Ady. De ha Homérosz mint korának 
hű tükre s egyszersmind klasszikus nagy értéket jelent még ma is, ez 
ma már mégis halott érték. Petőfi és Ady viszont még mindegyre élnek 
és hatnak, ami sajnos azt is jelenti, hogy az eszmék, amelyekért küz­
döttek, az álmok, amelyeket megálmodtak, még mindig teljesülés előtt 
állnak, és harc tárgyát képezik. Petőfi és Ady jakobinizmusáról, szociális 
álmairól szólva, az előadó párhuzamot vont a szerb Dura Jak§ic és a 
magyar Petőfi harcai között, megemlítve, hogy Dura JakSic így fejezte 
ki rezignációját a nagy bukás után: „I Petefi nam je poginuo!" (Petőfink is 
elesett!) A történelmi visszapillantás, a Dózsák, Pero Segedinacok, Matu-
lák, Sebestyének, Esze Tamások, Gligor Pintek közös harcainak felidézése 
s a negyvennyolcas események méltatása után az előadó áttért a XX. 
század közös harcaira, a közös munkásmozgalmi harcokra, az Achimok 
és Jászi—Jakáicok együttműködésére, a galileisták közös küzdelmeire a 
Sima Aleksic (Strophantus)-okkal abban az időben, amikor már Adyék 
állnak a harc élén, majd így folytatta: ,,Petőfi és Ady élnek még ma is. 
De hogy még ma is élnek, ennek megvan a maga jó oka, a maga saj­
nálatos oka, az, hogy a 150 éves jakobinizmus még ma is aktuális, még 
ma is aktuális l e h e t . . . " 

Nem sokkal az OMPOK és a Vojvodanski zbornik harcai, akciói után 
következett a népfelszabadító harc, amelynek célja éppen az volt, hogy 
többek között a Petőfik és Adyk álmát is valóra váltsa, s ezzel feles­
legessé tegye a régi álmok újraálmodását: együtt és egyszerre oldva meg 
mind a nemzeti, mind a szociális forradalom kérdését. És Petőfivel az 
ajkán számos magyar is harcolt és esett el a szerb, horvát és többi jugo­
szláv harcostársak oldalán, a közös szerb és magyar nemzeti és társa­
dalmi eszményekért, a szocialista forradalom győzelméért. Harcoltak a 
magyarok különböző jugoszláv osztagokban és egységekben — mint Seka-
Kató, Kizúr István vagy Polgár András és annyian mások —, esetleg a 
szlovéniai Lackó-zászlóaljban, vagy a Radnótiék elhurcolása után Szer­
biában maradt bori munkaszolgálatosok csoportjában, de a még egyre 
élő és nemzeteket összekapcsoló Petőfi neve és zászlaja alatt is: a Petőfi­
zászlóaljban, Petőfi-brigádban, ahol vajdasági és pécs-baranyai, pesti, s 
más Magyarországról jött magyarokkal karöltve egyúttal a szerb—ma­
gyar testvériséget és nemzetköziséget is építették. 

Épp akkoriban, a Petőfi-zászlóalj harcainak idején, Budapesten meg­
jelent egy könyvecske Hardovics László neve alatt Magyar és déli szláv 
szellemi kapcsolatok címen (Kincsestár, 140. szám, 1944), amely egy he­
lyütt (70—72. old.) különös módon visszatér témámra, az OMPOK becs-
kereki kultúrünnepségére s a Petőfiről és Adyról elhangzott előadásra. 
Az illusztris és bátor szerző 1944-ben, a megszállás idején, Horthy Ma­
gyarországán idézi és dicséri azt a Zarko Plamenacot, aki éppen akkor 
német táborban sínylődött és harcolt: „A legtartósabb volt Petőfi hatása. 
Mint az ifjú népek szabadsággondolatának megtestesítője s az egyre job­
ban népszerüsödő demokratikus eszmék harcosa, költészete nem egy nem­
zedéknek szólt. Versein szerb generációk lelkesültek. Hogy egy kitűnő 
szerb írónak, 2arko Plamenacnak 1938-ban írt szavait idézzük: » . . . a cél 
még mindig a népi szabadság, a népi törekvések hordozója a munkásság 
mellett még mindig a parasztság. Ezért legkevésbé sem csodálatos jelen­
ség, hogy Petőfi még mindig népszerű, még mindig él, még mindig hat 
és befolyást gyakorol nemcsak a magyar, hanem a délszláv, a vajdasági 



haladó elemekre i s . . . Az Apostolt gyakran lefordítják szerb nyelvre, s 
nem KrleSa és a megboldogult Tomin Danilo az egyedüliek, akik mint 
diákok íróasztaluk fiókjában az Apostol fordításának íveit rakosgatják 
össze«." A továbbiakban Hadrovics László a becskereki előadás Adyról 
szóló megállapításait is idézi: „Egy generáció, amely tőle tanulta meg 
értékelni a szabadságot, egyenlőséget, békét, demokráciát, minden kis 
nemzet emberi méltóságát" — írja Plamenacot idézve a megszállt Ma­
gyarországon a megszállt Jugoszlávia magyar-*kapcsolatairól. 

Hogyne őrizte volna meg Petőfi az időszerűségét, népszerűségét a fel­
szabadult Vajdaságban is. 1946-ban, tehát alig egy évvel a felszabadulás 
után, Üjvidéken megjelent egy újabb szerb Petőfi-kötet (Petefi Sándor: 
Izahrane pesme, Novi Sad, 1946), amelynek ismertetésére a Letopis 
ugyanazt, a táborból már hazatért 2arko Plamenacot kérte fel, aki e né­
ven ekkor már nem szerepelt, és polgári nevén írta alá recenzióját is a 
folyóirat 1947. áprilisi számában; Petefi, pesnik slobode (Petőfi, a sza­
badság dalnoka). A recenzens örömmel állapította meg, hogy Petőfi idő­
szerűsége az új korban is változatlan, amit a szerb köteten kívül az épp 
akkor megjelenő újabb orosz Petőfi-kötet is bizonyít. „Nem csupán nagy 
költő, de legendás személy is még egyre, akinek élete, harca és halála 
egyként vált szimbólumává a magyar nép szabadságharcának és társa­
dalmi forradalmának. Aktualitását az a tény is tartósítja, hogy igazi népi 
költő és népi harcos, hogy egyesíti magában mind a nemzeti és társa­
dalmi harc frontját, mind a költészetet és a fegyveres küzdelmet." 

Ugyanezt az időszerűséget hirdeti a 150 éves költő idei ünneplése is: 
az évfordulói ünnepségek nemcsak a költészet és a forradalom kapcso­
latának kihangsúlyozására adnak alkalmat, hanem a magyar nép és — 
a mi esetünkben — a jugoszláv népek kapcsolatának továbbépítésére is. 
így például Újvidéken a Hungarológiai Intézet és a Magyar Tanszék 
együtt ünnepelte Petőfit a Matica srpskával: közös szimpozionon, közös 
kiállításon és közös kiadványokban, mint amilyen a Tanszék 1972-es 
évkönyve, a Tanulmányok legújabb kötete is. 

Felmerülhet a kérdés: áll-e még ma is az a megállapítás, amelyet e 
sorok írója 1937-ben körülbelül így fogalmazott meg: Homérosz örök 
érték, mert maradandóan fejezte ki korát, Petőfi viszont ezenkívül is 
él és hat, mert nemcsak rég elmúlt korát fejezte ki maradandóan, de 
álmai még ma sem teljesült álmok? Hiszen — s ennek csupán örülhetünk 
— az 1937-ben említett Petőfi-álmok teljesült álmok! így talán azt is 
mondhatnók, hogy költőnk már csak annyira időszerű, mint Homérosz 
oly régóta, azzal a különbséggel, hogy még a minap, még a legközelebbi 
múltban is hatott és hatnia kellett, mert egy éppen csak letűnt-elmúlt 
kort fejezett ki örök frisseséggel? 

Ám ez az igazság mégsem teljes igazság! Ha mi és itt Vajdaságban — 
meg másutt Kelet-Európában — mint már beteljesedett álmot értékeljük 
is a rég megálmodott álmokat, be kell vallanunk, hogy másutt, pl. Afri­
kában, Ázsiában, Amerikában még nagyon is aktuálisak ezek az álmok, 
ezek a harcok. És ne feledjük: Petőfi nem csupán a szabadságharc és az 
antifeudális forradalom költője. Petőfi intelme a XX. század költőihez is 
szól és minden korhoz, amíg az emberiség el nem jut a kommunizmusba. 
Márpedig tagadhatatlan, hogy még ott is, ahol megvívták, megvívtuk 
a fegyveres harcot a „bőség kosaráért", amelyből majd egykor „mindenki 
egyaránt vehet", csupán a kommunizmusba vezető átmenet korszakát 



éljük, távol attól, hogy már „megálljunk", mert itt lenne már „a Ká­
naán!". Tehát nemcsak Kongó és Vietnam vagy Palesztina tölti ki korunk 
véres napirendjét, de az átmeneti, a kommunizmusba vezető út minden 
átmeneti válsága is. 

Ezért is időszerű még egyre Petőfi, ezért hat még politikailag is, nem­
csak a költészetben, ezért él még mindegyre! 



petőfi szerbhorvátul 
S A V A B A B I C 

Petőfi nem az a költő, aki valójában folyton egyazon versét írja, élete 
egyetlen nagy művét bontja ki. Jóllehet ezt sem lehetne felróni neki, 
hisz egész alkotó korszaka alig tartott tovább hét évnél. De e rövid idő 
alatt, tehetségének egyetlen zseniális fellobbanásában igen sokféle, nem­
egyszer egymástól teljesen elütő költeménye született. Költőnknek sike­
rült kedvesen és gyermetegen eljátszadoznia, sikerült a tragikumot is 
megsejtenie és előrevetítenie, a tájfestést igazi költészetté lényegitenie, 
számtalan megrázó önarcképet rajzolnia, izzó hazafias költészetet terem­
tenie és mindezen túl hevesen átélnie valamennyi szerepét, amelybe bele­
csöppent, vagy amelybe szédületesen belevetette magát. Forradalmár ö a 
költészetben, aki az életben is ugyanúgy viselkedik, ahogyan ír; meg-
békíthetetlen republikánus, kinek halála a nagy művészre, a költészet 
forradalmárára hívta fel a figyelmet. 

Másfél évszázaddal születése után milyen legyen hát a hírneves költő 
bemutatása, milyennek kell láttatni azt a költőt, akinek a dicsősége min­
dig túlszárnyalja versei igazi értékeinek ismeretét. Különösképp a szerb­
horvát nyelvterületen, ahol Petőfi nevének irodalmi és történelmi fede­
zete van, ezenkívül pedig olyan tekintélye, amelynek termékenyítő 
kisugárzása is számottevő. Ebben a versválogatásban Mladen Leskovac 
a teljes Petőfi-kép mellett döntött: költészetének valamennyi jellegzetes 
vonulatát és típusát felmutatta. Mégsem valami szilárdan megkomponált 
egész ez, hanem egy, az alkalomnak megfelelő időrendi válogatás, amibe 
Petőfi lírájának a mi részünkről tapasztalt hiányos ismerete is beleszólt. 
Nyilván a kötet összeállítójának is érdekesebb lett volna, ha valami úton-
módon megengedhette volna magának a válogatás és az értékelés fény­
űzését, és azoknak a jegyeknek, vonatkozásoknak a kiragadását, kidom-
borítását, amit Petőfi sokrétű és élő költészetében ö maga a legtöbbre tart. 
Ha eddig nem volt megbízható, korszerűen bemutatott Petőfink, most e 
kötettel ezt is megkaptuk, s immár a következő kötetek összeállítóira 
vár az a feladat, hogy a tárgyilagos válogatás kötelezettségei és kötött-



ségei nélkül az egyéni megközelítéssel és költőnk oly különösen egyedi 
vonásainak felderítésével is megpróbálkozzanak. 

Nyelvünkön mindeddig nehéz volt felmérnünk, hogy valójában milyen 
nagy költő is Petőfi, jóllehet elég sokan fordították, köztük igen jelentős 
költők is. Leskovac komplex szemléletmódja abban is megnyilvánul, hogy 
néhány régibb, Zmajtól és Veljko Petrovictól származó fordítást is be­
sorolt a kötetbe, s ezáltal Petőfi olvasója egyszerre egy időbeli dimenziót 
i5 kapott, ami egyszersmind jelzi a költői nyelv tartósabb vonzásait és 
lehetőségeit egy-egy korszakban. 

Ha Zmaj fordításai, persze nem mind, hanem csak az itt szereplök, 
a XIX. századi költői nyelvünk tényleges lehetőségét mutatják, Veljko 
Petrovic átültetései pedig e hagyomány fegyelmezett továbbvitelét és a 
költészet fejlődésének új eredményekkel való gazdagodását a XX. század 
első évtizedeiben, — akkor Danilo Kis és Ivan V. Lalié fordításai egy 
olyan költői nyelv meghódításáról szólnak, amelyben korunk költői ta­
pasztalatai könnyűszerrel szerephez jutnak. De ugyanakkor Kis és Lalié 
két egymástól különböző fordító, s ez versmegközelítéseikben éppúgy 
meglátszik, mint temperamentumukon. 

Kis Petőfi-átültetései arról a szándékról és képességről vallanak, hogy 
a fordító ízeire bontsa és szerb nyelven újraalkosaa az eredeti verset. 
Ö voltaképpen nem ülteti át következetesen a verseket, noha az eredeti 
költemények minden árnyalatát pontosan ismeri, hanem ehelyett mindig 
feláldoz valamit azért az alkotói örömért, ami által a fordítás az eredeti 
vers leglényegesebbnek vélt tónusát a lehető legjobban közelíti .meg. Egy­
szóval Kis számára a vers személyes élménye a legfontosabb, ehhez tartja 
magát, olyannyira, hogy az is feltételezhető, hogy enélkül meg sem kí­
sérelné lefordítani, professzionálisan jól lefordítani a verset, ha nem 
érezné elég erőteljes kihívásnak, amelynek élményét érdemes átültetni. 
Feltételezve, hogy Kis maga választotta ki az általa tolmácsolt verseket, 
ami nagyon valószínű, leszögezhetjük, hogy ezek a versek a kevésbé kon­
vencionális Petőfit mutatják be, azt a költőt, aki erőteljesen foglalkoz­
tatja Kist, s akit a közvetlen élmény mellett, úgy látszik, korszerűbbnek, 
az irodalomtörténeti és nemzeti tudat-koloncoktól kevésbé megterheltnek 
talál. Becsülni kell a fordítónak ezt a magatartását, amely, a hozzáértést 
költői szárnyalással párosítva — s ez utóbbi mindig erőteljesebb —, igen 
szép eredményeket, olykor-olykor egészen ragyogóakat hozott (A négy­
ökrös szekér; Itt állok a rónaközépen . . . ; Szeptember végén). 

Amennyiben a fenti feltevés igaz, akkor Kiá a fordítások nehezebb ré ­
szét költészetünk nagy mesterének — Ivan V. Laliénak engedte át, aki 
egészen sajátos fordító, legalábbis ha magyar költőket tolmácsol. Bravú­
ros fordítását már korábban is igazolta Weöres verseinek szerbhorvát 
nyelvű megszólaltatásával, de a vers lényegóig mindig mások közvetí­
tésével ju t el, a közvetlen élmény segítsége nélkül, csupán sejtve annak 
lehetőségeit, attól a meggyőződéstől vezérelve, hogy olyan vers van előtte, 
amiért érdemes nekigyürköznie. Tehát, ami a formát illeti, abban Lalié 
felülmúlhatatlan, azt mindig könnyedén adja vissza, vagy pedig sikeresen 
küzd meg vele. És általában a vers többi elemét is eredményesen menti 
át. De Lalicot nem nyugtalanítják a magyarul tudónak oly ismerősen 
csengő versek vagy versszakok, mert nem is ismerte, s nem is hordta, 
dédelgette őket magában nehezen megoldható teherként. Ö komplexusok 



nélkül forditotla Petőfit, mást nem is tehetett, de mégis jó verseket al­
kotott, amelyek közül elsősorban Az aljöld válik ki. 

Érdekes volna külön is foglalkozni egy-egy verssel, egy-egy sikeresebb 
vagy kevésbé sikerült fordítással, bizonyítani, hogy a vers egyik elemét 
elhagyták a másik miatt — ám ezúttal úgy érzem, ennek nincs helye. 
Mindig is könnyebb elöcibálni a költészet lefordíthatatlanságának a kér­
dését, és ezen keseregni, mint türelmesen azon fáradozni, hogy valamit 
is megvalósítsunk abból a csodás összetettségből, amit műfordításnak ne­
vezünk. Ez a Petőfi-kötet, más-más fordítók tolmácsolásában, egyúttal 
arra is figyelmeztet, mennyit fejlődött a mi költészetünk, mennyit fej­
lődtünk a hosszabb verssorok tolmácsolásában, míg a rövid sorok még 
mindig a múlt s/.ázadi megoldásokra hasonlítanak. E forditáskötet olva­
sása közben, lévén szó meghatározott fordítóegyéniségekröl, az egyes ver­
sek fordítóinak az elemzése is érdekes lehet, mivel a más-más fordítói 
viszonyulások más-más eredményre vezetnek. Voltaképpen csak ez a 
könyv kínálja fel első ízben azt a lehetőséget, hogy Petőfivel és verseinek 
fordításaival alaposabban foglalkozzunk, mivel a kötet a fordítások bib­
liográfiáját is tartalmazza. 

Mindenekelőtt azonban a kiadót illeti dicséret, hogy ezt a szép, jó és 
jelentős könyvet, Petőfi születésének éppen a 150. évfordulójára jelen­
tette meg. 

Szűcs Imre joTditása 



a XIX. század költői 
Petőfi és kortár.mi a világköltészethen 

(Vázlatos időrendi áttekintés) 

Petőfi helye a világirodalomban ma már végleg biztosítottnak látszik; 
valójában biztosítva volt már halála pillanatában, mint ahogy a magyar 
forradalom, amelyet müvével és életével szolgált, elbukása pillanatában 
már európai ügy, világtörténeti példa lett. Sokáig csak ez a történelmi 
példa, ez az egy jelképpé emelt életrajzi adat őrizte a romantika pátoszá­
val Petőfi nevét a nagyvilágban: a költő, aki a világszabadságról verselt 
és elesett a világszabadság egy bástyáján. Azóta tudomány és köztudat 
jócskán módosította ezt a legndás Petőfi-képet: el is távolodott tőle, kö­
zelebb is jutott hozzá; mindenesetre az újabb irodalomtörténeti össze­
hasonlítások és értékelések mindinkább az életmű érveire is figyelnek 
az életrajzból adódók mellett. S költőnk ebben is állja a versenyt. Sőt: 
az az egészen friss keletű (s eminens tudós részéről elhangzott) állítás, 
hogy Petőfi 1846-tól haláláig megírt több mint 400 verse a korabeli vi­
lágköltészet legnagyobb teljesítménye, bármilyen túlzónak vagy kizáró­
lagosnak találjuk, jól illusztrálja, meddig hajlandó elmenni az irodalom­
tudomány Petőfi világirodalmi jelentőségének kidomborításában. Az 
alább következő, szándékosan rendezetlen világirodalmi tényhalmaz az 
ún. világköltészetnek azt a rövid, Shelley halálától Petőfi haláláig terjedő 
26—27 évnyi szakaszát próbálja rekonstruálni, véletlen vagy törvényszerű 
egyezéseivel és ellentéteivel, egyidőben kezdődő vagy végződő, egymást 
folytató, keresztező vagy párhuzamosan futó költő-pályák, egyidőben 
megjelenő, egymásra kérdező vagy egymásról mit sem tudó költői művek 
sokaságával, amelyhez Petőfi élete és műve kapcsolódik, amelyben tartós 
jelenlétét biztosította. Ezek az adatok, így, egymásmellettiségükben, il­
letve egymásutániságukban, csak látszatra véletlenszerübbek, kuszáltab-
bak, önkényesebben összedobállak, mint a valóságban voltak, amikor a 
kor tudata felkapta-elejtette, feljegyezte-elféledte, s végül valamiképpen 
mégis kiválogatta, elrendezte őket az utókor számára, önkényességük, ha 
van, csak annyi, hogy eleve le kellett mondaniuk a teljességnek még illú­
ziójáról is, s csak jelzések, kiragadott jó vagy rossz minták segítségével 



érzékeltethetik azt az anyagi és eszmei „környezetet", amely Petőfi és 
kortársai költészetét, a XIX. század második negyedének költészetét ki-
lomboztatta és elvetélte. Arra talán mégis jók, hogy még több vonatko­
zásban, még gazdagabb összefüggésekben szemlélhessük azt a Petőfi-mü­
vet, amelynek közvetlen világirodalmi „szomszédai", lám, olyan korszak­
alkotó kezdemények és megvalósítások is, mint például Heine politikai 
költészetének leszámolása a kispolgári romantikus pátosszal, Baudelaire 
lírai leszállása a szubjektum poklába, Poe kísérteties költészet-matemati­
kája. Browning kísérlete az „objektív költészettel", Gautier harcos l 'art 
pour l'art-ja, a szentimentális filantrópia helyett az igazi nyers szociális 
vád jelentkezése Nyekraszovnál, NjegoS egyedülálló népi-tÖrténeti-filo-
zófiainköltői szintézise, stb., stb. 

1822 
Shelley, a nagy angol forradalmár költő, a mi Petőfink leg­
közelebbi szellemi rokona, egy olasz halászfaluban, Lericiben 
tölti a nyarat családjával és egy ismerős angol házaspárral, 
Williamsékkal (Williamsné — Jane — iránti szerelmét néhány 
utolsó versében örökíti meg). Az élet diadalmenete című al­
legorikus költeményében addig a mondatig ér: „Mi hát az 
élet, kiáltottam —", amikor, július 9-én, halálos kimenetelű 
csónakkirándulásra indul Williamsszel a Speziai-öbölbe. Ami­
kor néhány nap múlva partra veti a tenger, kezében egy 
Szophoklész-kötetet szorongat, zsebében Keats verseskönyve. 
Hamvait Byron hajóján, a Boliváron szállítják Rómába, s 
Keats mellé temetik a protestáns temetőben. 

Az év másik nagy halottja: Hojfmann, a mesemondó, zene­
szerző, festő; Baudelaire és Poe elődje életvitelben és démon-
idéző, kísérteties művészetében. Negyvenöt éves korában hát­
gerincsorvadás végez vele. 

Leopardi, az olasz romantika legnagyobb neve kiszabadul a 
szobafogságból, ahová betegsége és az apai önkény kénysze­
rítette; Rómába megy a hírnév elébe, kiadja híressé vált kö­
tetét, a Cantit. 

Byron megírja leggyilkosabb szatíráját (Az ítélet látomása) 
Sourthey udvari költő azonos című elégiájáról, melyben III. 
György király „mennybemenetelét" énekelte meg. 

Heine ismertté kezd válni a berlini irodalmi szalonokban. 
Megjelennek első versei; Elise von Hohenhausen elnevezi a 
„német Byronnak". 

Tjutcsev, az orosz romantika vezéralakja, a müncheni orosz 
misszióhoz kerül; innen származik bensőséges kapcsolatába 
nyugati irodalmi áramlatok sok jelentős képviselőjével, első­
sorban Heinével. 



A francia romantika két későbbi óriása jelentkezik első kö­
tettel {Hugó: Ódák; Vigny: Versek). 

Mickiewicz pályája is most kezdődik: Vilnában kiadja Balladák 
és románcok című kötetét; világhírűvé vált költeményei: 
Gyászűnnep; Óda az ifjúsághoz. Éppoly ismert a kötet elő­
szava, melyben megfogalmazza a romantikus költészet elveit. 

Puskin fekete-tengeri száműzetése vége felé közeledik. Kisi-
nyovban (Bessaarábia) él; izgatottan figyeli a görög, szerb, 
bolgár függetlenségi mozgalmakat; megismerkedik egy me­
nekült görög családdal, melynek leánytagja (Kalüpszo) állí­
tólag Byron karjában ismerte meg a szerelmet. 

Vuk Karadzic valahol a kis Szerbia szivében szorgalmasan má­
solja „Starac Milija" hősi énekeit, melyek később, Filip Vis-
njic és mások népdalaival együtt igazi szánzációként robban­
nak be az európai irodalmakba. 

Lönnrot, a későbbi nagyhírű Kalevala-gyűjtő most kezd fel­
készülni hivatására: beiratkozik a lurkui egyetemre. 

Megszületik a francia Baudelaire, a német Weerth, az orosz Nyekraszov, 
a lengyel Norwid, a szlovák Kraí ' . 

Grillparzer, a szelíd és alázatos osztrák biedermeier hivatal­
nok-költő egyik legmélyebb drámai „alászállása", az Arany-
gyapjú-trilógia: Ja.son és Medea antik históriájába bújtatva 
festi az ősi-ösztönös barbár világ és a civilizáció összeütkö­
zését, melyben mindkettő „elveszti önmagát". 

A fiatal Vörösmartí/ a Tolna mejívei Perczel család fiai mellett 
nevelősködik, majd az év végén joggyakornok lesz Görbőn. 
E I R Ő költői jelentkezése nyomtalúsban: verses levél Virág Be­
nedekhez. Egy másik versében (A zivatar) először fejezi ki a 
nemzelhalál aggodalmát. 

A kiskőrösi mészárszék- és kocsmabérlö Petrovits István há­
zában családi eseményre készülnek: a gazdasszony, Hrúz Má­
ria, elsö gyermükct várja az év végére. 

1823 
Janu:'ír 1.: Petőfi .születése. 

Január 21.: Madách születése. 

Byron Görögországba hajózik, hogy .segítse a görögök szabad­
ságharcát. Utolsó nagyobb költeménye, a Sziget, az emberiség 
aranykorát álmodja meg. 



SzoJomosz, a görög romantika elsö nagy neve, megírja iiíres 
Szabadsághimnuszút (158 versszak!). 

Puskin Odesszában tartózkodik; szökési terveket sző (Görög­
országba szeretne menni), de ezek meghiúsulnak. Heves szere­
lem hivatali főnökének, Voroncov grófnak felesége iránt, s 
még egy intim vonzalom: a trieszti Amália Risnichhez. í rni 
kezdi az Anyegint. 

Mickiewiczet bebörtönzik, és Oroszországba viszik; kezdődik 
krimi száműzetése (készülnek a krimi szonettek). 

Megjelenik Heine első verskötete, a Varnhagen von Ense há­
zaspár pártfogásával. Ugyanakkor az Északi-tenger szigetein 
töltött nyár ihleti a Hazatérés-ciklus verseit, köztük olyan vi­
lághírű dalokat, mint a Loreley, a Mint a virág, olyan vagy s 
a Te szép halászleányka, melyet Petőfi fordított. 

Lamartine, a Méditations (1820) átütő sikere után, új vers­
kötettel jelentkezik: Üj meditációk. Verseinek hatása alatt 
XVIII. Lajos elindítja a diplomáciai pályán: kinevezi a fi­
renzei francia követség ti tkárának. 

Az öreg (hetvennégy éves) Goethe szerelme: egymás után há­
rom éven át nyaral Marienbadban, s végül megkéri házigaz­
dájának lányát, a tizenkilenc éves Ulrike von Lewetzowot. 
Az elutasítás fájdalma és a lemondás szomorúsága ihleti egyik 
legszebb késői versét, a Marienbadi elégiát (a Szenvedély-tri­
lógiája középső darabja). 

Vuk Németországban; megismerkedik Grimm-el, Goethével. 
Lipcsében egymás után jelennek meg népdalgyűjtése új, har­
madik kiadásának kötetei, s hamarosan a német, francia, an­
gol stb. fordítások elterjesztik hírét a nagyvilágban. 

Kölcsey a romantikus ihlet tetőfokán megfogalmazza a Hym-
nu.s hazaféltését, a Zsarnok hatalmat leleplező igazságait s a 
Vanitatum vanitas önmarcangoló pusszimizmusát. Ugyanakkor 
a szerb népdaloktól is tanul; ezt bizonyítja Panasz című verse 
és egy szerb vitézi ének fordítása. 

Vörösviarty Pestre költözik a Perczel fiúkkal; kibontakozó 
lírájában ekkor mutatkozik az Osszián-hatás, a „Liebestod" 
témája; először nevezi meg nyíltan szerelmét, (Perczel) Etel­
kát. Kemény jelzőket talált a Szentszövetség nemzet- és sza­
badságelnyomó politikájára A három egyesült fejedelmekre 
című epigrammájában (megjelenik az „alvó oros/.lán" jelképe), 
írni kezdi a Zalán futását. 



Byron már nem tudja befejezni a Don Jüant ; mocsárlázban 
meghal Missolunghion erőd ostroma közben. Három hónappal 
halála előtt, 36. születésnapján megírja sírversét: 

n • • • A szép halál hazája 
előtted áll. Előre. Sose félj, 

Egy a halál is." 

Szolomosz még egy nagy himnusza: Byron halálára. 

Puskin még Odesszában belekezd A tengerhez című versébe, 
melyben Byron halálát s a maga szökési terveit is megénekli. 
Időközben a féltékeny Voroncov bosszújaként (egy hamis „el­
fogott" levél alapján) apjának eldugott mihajlovszkojei birto­
kára száműzik. A falusi magányban veszettül dolgozik; elkészül 
a Kaukázusi fogoly, a Cigányok és az Anyegin nagy része. A 
pihenés óráit a szomszéd birtok úrnőjének, Oszipovának s lá­
nyainak, hölgyvendégeinek művelt társasága meg az öreg dada, 
Arina népdalai, meséi töltik ki. 

A fiatal Heine meglátogatja az addig távolról tisztelt Goethét 
Weimarban; a találkozás nem sikerülhetett valami fényesen, 
mert Heine ettől kezdve jó ideig fenntartással nyilatkozik az 
agg költőfejedelemről, sőt nyíltan is szembehelyezkedik vele. 
Egyébként épp ekkor foglalkoztatja a Faust-téma, s német­
országi körutazása során megmássza a Harz-hegység csúcsát, 
a Brockent, melyet a közhiedelem a boszorkányok éjjeli talál­
kahelyének tart. Ütiélményeiböl megszületik a híres Ütirajzok 
első része, az Utazás a Harz-hegységben. 

Atterhom, a nagy svéd romantikus, az uppsalai egyetem kigú­
nyolt, elszigetelt, üldözött tanára megírja fö müvét, a Boldog­
ság szigete című verses drámát, keserű leszámolását a „hiper-
boreusokkal". 

Vigny leghosszabb elbeszélő költeményével, az Éloával új te­
rületet hódít meg a francia költészetnek: a byroni sataniz­
must. 

Megszületik a negyvenes évek költészetének két jelentős alak­
ja, Petőfi legközelebbi ,,pályatársa" a balkáni térségben: a 
görög Valaoritisz é.s a szerb Branko Radicevic. 

Jan Kollár, a pesti szlovák lelkész-tanár, a pánszláv oszmc 
egyik elsö képviselője megírja nagyhatású müvét, a Szlávo 
leánya című elbeszélő költeményt, amelyből a szláv egység 
harco.sainak egész nemzedékei merítettek ihletet. 

Megjelenik a magyar romantikus-hazafias költészet egyik 
kulcsverse: Kisfaludy Mohácsa. 



Vörösmarty a Zalán futásán dolgozik, s több rövidebb költe­
ményt ad közre, melyek máris kiváltják a kortársak (többek 
között Kazinczy) elismerését. Bátor kiállásnak számít A farkas 
című ezópusi vers (nála egyébként ri tkán kinyilvánított) ki-
rályellenessége. Ekkori keletű a Kisgyermek halálára, Vörös­
marty legtöbbet emlegetett és fordított verseinek egyike, mely 
egyébként különös módon még egyszr belejátszott a költő 
személyes életébe is: 1848 áprilisában Vörösmarty kisebbik fia 
temetésén a szertartást végző Czuczor elszavalta és könnyekre 
fakasztotta vele a gyászoló apát. Petőfi, ki szintén jelen volt, 
erre irta a Kisfiú halálára című versét. 

Petőfi szülei Félegyházára költöznek, abba a kunsági város­
kába, melyet később a tényekkel dacolva szülőhelyének vall 
majd. 

1825 
A biedermeier költészet egyik Európa-szerte népszerűvé vált 
prototípusát teremti meg Tegnér, a lundi egyetem görögta­
nára s a későbbi püspök, a svédek koszorús költője fömüvével, 
a Frithiof-mondával, melynek illemtudó hősei gyönyörű ékes­
szólással zengik az ősi mondavilág dicsőségét. 

GTillparzer új drámája, az Ottokár király tündöklése és bu­
kása szintén jellegzetesen biedermeier mű: a nagyravágyó ural­
kodó elbukik, mert lenézte a nemes szerénység és lemondás 
erényét. 

Walter Scott, akit történelmi regényei olyan gazdaggá tettek, 
hogy a régi feudális főurak életmódját folytathatta skóciai 
birtokán, kiadói vállalkozásaiba belebukik, s ettől kezdve még 
többet ír, hogy hitelezőitől szabaduljon. 

Hugó még buzgó royalista, a Bourban királyok odaadó híve; 
ott van az ünneplő előkelőségek közt X. Károly koronázásán 
a reimsi katedráli.sban. 

HeÍ7ie is megpróbál beilleszkedni a fennálló rendbe: megke­
resztelkedik, jogi diplomát szerez Göttingenben, de szerencsé­
jére e lépései sem társadalmi, sem anyagi biztonságát nem 
alapozzák meg — tovább mehet az „eszme harcosának" útján. 
Lírája épp ekkor ér forrpontra a Norderney-szigeten fogant 
Északi-tenger ciklus olyan kulcsverseiben, mint A tenger kö­
szöntése, vagy a Görögország istenei. Számunkra érdekes adat, 
hogy e döntő fontosságú versciklus első darabját, a Koronázás 
címűt Petőfi fordította először magyarra. 

Puskint mihajlovszkojei elszigeteltségében szabadgondolkodó 
íróbarátai (Puscsin. Gyeljvig) tájékoztatják a főváros esemé-



nyeiről. A költő tár t cimpákkal szimatolja a változás jeleit 
(Bacchusi dal, André Chenier című versei), közben a Borisz 
Godunovot, az Anyegint írja (megjelenik elsö fejezete!), s egy­
szerre négy hölgyet ostromol szerelmes verseivel. Az év végén 
egy sorsdöntő esemény szól bele az életébe: a dekabrista fel­
kelés vérbe fojtása az új cár, I. Miklós részéről. 

A tizenegy éves Lermontov élménytárába kerül későbbi éle­
tének és művének egyik állandó kulisszája: a Kaukázus. Nagy­
anyja nyaralni viszi Minyerálnije Vodi fürdőhelyre (tíz-egy­
néhány kilométerre attól a Pjatyigorszktól, ahol majd vég­
zetes párbaját vívja). 

A tizenkét éves Njegost, aki addig hegyi falujában, a Lovcen 
lejtőin birkákat, becskéket őrzött, s a hegylakó törzsek fiainak 
nyers, goromba játékain edzette eszét és izmait, nagybátyja, a 
főpap-fejedelem magához veszi cetinjei „udvarába", és tanít­
tatni kezdi. 

Ugyanakkor egy kalando.s életű szerb poéta. Sima Milutinovic-
Sarajlija, NjegoS későbbi tanítója és beavatója a költészetbe, 
Lipcsében és Halléban élvezi a szerb népköltészet népszerű­
ségéből rá is hulló dicsőségei; a németek egymással vensengve 
fordítják müveit; nagy eposzát, a Szerbiankát, maga Goethe 
is magasztalja. 

Megjelenik Vörösmarty hősi eposza, a Zalán futása, s elkészül 
a Cserhalom és a Kont (A bujdosók első változata). Barátja és 
ízlésének irányitója, Schedel (Toldy) Ferenc felhívja a költő 
figyelmét a szerb népdalokra. Ennek eredménye a Földi menny 
című verse (a „.szerbus manier" egyik legtisztább példája köl­
tészetünkben, Kölcsey Panasza és Petőfi korai verse, az Első 
szerelem mellett). 

A kisdiák Arany első , .verses' bejegyzése egy tankönyv, a 
„deák törzsökszók" elsö oldalán: 

„Ha akarod tudni 
Ez könyv kié légyen 
Az Arany Jánosé, 
Ki sokáig éljen!" 

1826 
Puskint az új cár magához hívatja a fővárosba, és „kegyeibe 
fogadja"; voltaképpen közvetlen ellenőrzést gyakorol fölötte: 
még művei megjelenéséhez is a cár személyes jóváhagyását 
kell kérnie. A fővárosban megismerkedik és barátságot köt a 
szintén száműzetésből érkezett Mickiewiczcsel, akinek épp ak­
kor jelentek meg híres Krími szonettjei. 



Goethének egy halolt barátjával van megrendítő találkozása: 
a weimarí Szt. Jakab temetőben kiürítik azt a kriptát, ahová 
több mint húsz évvel előbb Schillert temették, s Goethéi is 
felkérik a holt költő maradványainak azonosítására, Goethe 
magához veszi barátja valódi vagy vélt koponyáját, s az él­
mény súlya alatt egy éjen ál megírja a Schiller koponyája 
híres stanzáit. 

Kiadják a Tübingenben tengődő, már majd húsz éve menthe­
tetlen örült Hölderlin verseit. 

Mörike, a sváb költök legszelídebbje (s talán legnagyobbika) 
épp ekkor fejezi be a tübingeni teológiái, s vikáriusként ván­
dorol helységről helységre. 

Az előkelő, konzervatív Eichendorjj, miközben rendületlenül 
kapaszkodik fölfelé a porosz államapparátus hivatali létráján, 
megírja a kor legjobb vándor-históriáját (Egy naplopó életéből). 

Megjelenik az „ös"-romantikus Chateauhriand egzotikus in­
dián környezetbe helyezett müve, a Natchez. 

Ugyanakkor Hugó új könyvében, az Ódák és balladák-ban tel­
jes pompájában bontakozik ki a francia nagyromantika. 

Vörösmarty felhagy a nevelősködéssel; kezdődik egyedülálló 
kísérlete a magyar irodalomban: pusztán irodalmi munkából 
megélni. 

Egy hasonló kísérlet szomorú véget ér: Vuk fCaradiic, több ün­
nepelt könyv szerzője, híres egyetemek tiszteletbeli doktora, 
külföldi akadémiák tagja, aki egy éve még Goethe mellett ült 
a weimarí színházban, most könyörtelen bojkott alatt áll, pénz, 
kiadó nélkül nyomorog családjávíü Bécsben, még korrektori 
munkát sem kap; végül csak a cári kormány ösztöndíja (kö-
nyöradománya!) menti meg. 

1827 
Goethe először írja körül a világirodalom fogalmát: ,,Egyre 
inkább látom, hogy a költészet az emberiség közkincse, s hogy 
mindenütt és minden időben száz meg száz emberben meg­
nyilatkozik . . . a világirodalom korszaka van soron, és most 
kinek-kinek meg kell tennie a magáét, hogy siettesse ezt a 
ko r szako t . . . " 

Megjelenik Heiíie legfontosabb könyve, mely megalapozza vi­
lághírét: a Dalok könyve. Ugyanakkor eszmei fejlődése is 
döntő fordulóhoz ér: angliai útján romantikus illúzióktól sza-



badul, és a demokratikus forradalom elérhető távlataival gaz­
dagodik — az ösztönös forradalmár politikai harcossá érik. 

Ugyanakkor a francia nagyromantika programelveit fogalmaz­
za és döntő ütközeteire készül: Hugó megírja emlékezetes elő­
szavát a Cromwellhez. 

Manzoni tolla alól kikerül az olasz romantika egyik főműve, 
a Jegyesek című regénye. 

Megjelenik Prosper Mérimée híres hamisítása, a délszláv nép­
balladák hangját, hangulatát kísérteties pontossággal utánzó 
s egyben a romantika egzotikumrajongásából gúnyt űző Guz-
la (állítólag Puskint és Mickiewiczet is sikerült félrevezetnie 
vele). 

Sima Milutinovic Cmagorába kerül; Njegos házitanítója és 
költői kalauza lesz. 

Poe kiadja első jelentősebb versgyűjteményét: Tamerlan és 
más versek. 

Vigny harmincéves korában véget vet katonai és közéleti pá­
lyafutásának: nyugdíjaztatja magát. 

Kölcsey harminchét éves, amikor kilép vidéki elszigeteltségé­
ből, és beleveti magát a közéletbe. (Egy kortársa, Pap Endre 
ilyen képet fest róla: „Egy volt a legérdekesebb jelenetek kö­
zül e nyúlánk, magos termetű, de gyenge lestalkatú, kopasz 
borotvált arcú és ajkú, örökké halvány, szerény, egyszerű s 
igen tiszta alakot látni a megyének torzonborz bajszú, piros 
pofájú, pohos hasú, vastag nyakú tisztei és táblabírái között, 
kikre szelíd szokásai és nemes filantrópiája által polgárosító 
hatással volt.") 

VörösTnart?/ egzisztenciája mélypontján: újra nevelősködésre 
gondol, az ügyvédi praxissal is megpróbálkozik sikertelenül, 
míg végre hozzájut az Akadémia folyóiratának szerkesztéséhez. 
E korszakból származik egy német nyelvű verse, a Csák, mely­
nek keserű, sőt elkeseredett pesszimista pátosza párját ritkí­
taná a német irodalomban is. 

Megszületik Vajda János, a legkeserűbb magyar költő. 

1828 
Ihsen és Rossetti születése. 

Heine még egy reménye omlik össze: az egyetemi karrier. De 
már nagyon is jól ismeri útját; olaszországi utazása során fo-



galmazza meg a sokat idézett gondolatot: „Tegyenek egy kar­
dot koporsómra, mert az emberiség szabadságharcának bátor 
katonája voltam." 

Béranger-t a rendszer másodszor citálja bíróság elé, de ez is 
csak növeli a költő hallatlan népszerűségét. 

Megjelenik Nerval híres Faust-fordítása. 

A hétéves Baudelaire mostohaapát kap Aupick őrnagy szemé­
lyében; az anyjába szerelmes gyermek féltékenysége egész éle­
tére kiható élménnyé rögződik benne (a lakodalom napján állí­
tólag elrejtette anyja hálószobájának kulcsát). 

Puskin halálosan .szerelmes: egy udvari bálon megismerte s 
hevesen ostromolja (egyelőre eredménytelenül) Natalja Gon-
csarovát. 

PreSeren jogi diplomát szerez Bécsben, s tervekkel, remények­
kel tele tér haza Szlovéniába. 

Lönnrot, a fiatal orvos gyűjteni kezdi a Kalevala anyagát. 

Vörösmarti/ az irodalmi szervezkedések központjában (Aurora­
kör). Költészete több irányban is kilombosodik: meghódítja a 
ballada és a népdal műfaját (Szilágyi ésHajmási, A gyászkendö 
stb.); megrajzolja a „vezérköltő" eszményét (Zrínyit). 

1829 
Elkészül az öreg Goethe összefoglaló jellegű regénye, a Wil-
helm Meister vándorévei. 

A sváb dal- és románcköltő Kerner egy rendhagyó könyvben 
(A prevorsti látnoknő) gyümölcsözteti orvosi tapasztalatait: egy 
pszichopata látomásait jegyzi fel hátborzongató pontossággal. 

Lönnrot ebben az évben adja ki Kantele címmel a Kalevala 
néhány önálló énekét. 

Longfellow, az amerikai nyárspolgárok későbbi ünnepelt köl­
tője Európát járja, s szorgalmasan tanul: a másodlagos roman­
tika „hasznosítható" eszközeit, motívumait gyűjti (pl. a Kale­
valát használja majd fel a Hiawatha mintájául). 

Még egy nagy amerikai indul el pályáján: Emerson lelkész 
lesz, s most kezdi érlelni tanszcendentalista eszméit. 

Poe kiadja második verskötetét ezzel az egzotikus címmel: Al Aaraaf. 



Huyo új könyve teljesen a romantikus Keletnek hódol (Orien-
tales). 

Az orosz keletromantika színtere, a Kaukázus egyben a vég­
zetet maga ellen kihívó költő porondja is: Puskin szerelmi bá­
natában (Natalja kikosarazta) a kaukázusi hadszíntérre „szö­
kik". Nagyon fontosnak tar that ta (erről a szokatlanul precíz 
keltezés tanúskodik: 1829. december 26., 3 óra 5 perc) azt a 
versét, melyben sorsának titkait próbálja felderíteni: 

„Minden napom minden szakában 
Jövendő végem kutatom, 
S az elkövetkezők sorában 
Hálálőrám találgatom. 

Hol küldi rám a sors a végem? 
Harcban? külföldön? tengeren? 
Vagy itt, a szomszéd dombvidéken 
Fogad be majd a sirverem?" 

(Áprily fordítása) 

Lermontov a moszkvai egyetemre kerül. Tizenöt éves, amikor 
elkészül örök témája, A démon elsö változatával. 

A démonok másik üldözöttje, a lengyel Slowacki egyelőre a 
sima polgári pálya kilátásaival csalatja magát; befejezi jogi ta­
nulmányait, és hivatalba lép. A példakép és vetélytárs Mickie­
wicz már emigrációban van (Róma az elsö állomása). 

Megszületik Ján Botto, a szlovák nemzeti romantika egyik 
legjelentősebb alakja, Mickiewicz és Petőfi követője. 

Ljudevit Gaj, az illír ébredők későbbi vezére jogot tanul Pes­
ten. 

Ugyanott meghal a szerb-magyar Vitkouic.^í; Vörösmarty szép 
versben búcsúztatja. 

A hatéves Petőfi elsö rímpárja (?): 
„A papok mindenkinek asszonyt adnak, 
Maguknak egyet sem hagynak .. ." 

A francia romantika végleges diadalt arat a konzervatív ízlés 
fölött {Hugó Hernanijának bemutatóján Gautier vezeti a tün­
tető fiatalokat) és a júliusi forradalomban a politikai kiállást 
is vállalja (Hugó tevékenyen részt vesz a júliusi események­
ben, és Lajos Fülöp, a polgárkirály hívéül szegődik). 



Lamartine már előbb kilépett a Bourbonok szolgálatából, és 
keleti útra indult családjával. 

Béranger a párizsi barikádokon ad példát a népköltő feladat­
vállalásából. 

Még egy költő a júliusi barikádokon: a spanyol Esponcedu, aki 
később a lengyel forradalom mellett is kiáll. 

A lengyel költök nagy pillanata: Mickiewicz hazasiet a lengyel 
forradalom hírére, s megzengeti hazafias líráját (A lengyel 
anyához); Slowacki megírja híres ódáját a szabadsághoz. 

Samo Chalupka szlovák költő, a Pojnoki török későbbi szerzője 
mint pozsonyi gimnazista részt vesz a varsói felkelésben, és 
sebesülten tér haza. 

A tizenhat éves Lermontov lelkes ódákban üdvözli a francia 
forradalmat, és megjósolja a cári rendszer összeomlását. 

Puskin elnyeri Natalja kezét, de a kolerajárvány fogva tartja 
egy isten háta mögötti falucskában. A kényszerű bolgyinói ősz 
legtermékenyebb korszaka lesz: többek között befejezi az 
Anyegint (túlmerésznek talált tizedik fejezetét azonban tűzbe 
veti). 

Grillparzeren, az osztrák koszorús költőn senki sem tehet túl 
óvatosságban: udvari megrendelésre megírja a maga végsőkig 
királyhű Bánk bánját (Urának hú szolgája), s bizonyára ö 
maga döbben meg a legjobban, amikor Melternichék még ezt 
az együgyűségig ártatlan változatot is veszélyesnek ítélik, és 
meg akarják semmisíteni kéziratát. 

A német szentimentalizmus egyik csúcsteljesítménye Chamisso 
lírai ciklusa, A nő szerelme és élete, mely Schumann megze­
nésítésében vált világhíressé. 

Kölcsey a nemzetféltés paroxizmusában megírja egyik leg­
nagyobb hazafias versét, a Zrínyi dalát. 

Njegos pályája kezdetén: tizenhét éves korában megválasztják 
Crnagora püspökfejedelmének. 

Whitman megszökik az iskolából; nyomdászinasnak áll. 

Preradovic, a katonai pályára predesztinált uszkok-fi a wiener-
neustadti kadétiskolába kerül. 

Branko Radicevic elemista Zimonyban. 

Baudelaire-t beadják a lyoni kollégiumba („ütlegek, marako­
dás, súlyos melankóliák . . . " — írja később ezekről az időkről). 



Madách leteszi az elsö magánvizsgát a váci papoknál. 

Születik a provanszál Frédéric Mistral, az amerikai Emily Di-
ckinson, Grigor Prlicsev, a „második Homérosz" és Konsztantin 
MíIadinoD, a sztrugai költő-tanító és núpdalgyüjtö. 

Meghal Katona József. 

1831 
Goethe elkészül a teljes Fausttal. 

Vörösmarty megírja nagy mesejátékát, a Csongor és Tündét. 

Puskin ifjú nejével Carszkoje Szelóban, majd a pétervári ud­
vari életben. Közérzetére és a körülötte uralkodó gyilkos lég­
körre egyébként nagyon jellemző kéziratban terjesztett híres 
verse, Az én családfám, melynek mottója Béranger-t idézi: 
„Egyszerű származású vagyok és nagyon egyszerű. Egyszerű 
vagyok, egyszerű, egyszerű." 

Lermontov a petrográdi egyetemre iratkozik át; még közelebb 
Puskin vonzásához. 

Heine végleg az emigrációt választja, s Párizsban telepszik le. 
Megismerkedik Hugóval, Gautier-vel, Béranger-vel, Musset-
vel, az utópista szocialistákkal. 

JVíicícieiüicz és Slowacki a lengyel forradalom leverése után 
szintén nyugati emigrációban. 

Platen gróf, a bősz tradicionalista, a német klasszicista ha­
gyomány utolsó mohikánja, egy egész versciklust szentel a 
lengyelek szabadságharcának (Lengyel dalok). 

Poe harmadik verskötete: Versek. 

Emerson felhagy a lelkészi hivatással; hosszú európai kör­
útra indul. 

Kazinczyt elviszi a nagy kolerajárvány, amely miatt a Madách 
fiúkat is szigorú házifogságban tartja anyjuk. 

Petőjit beíratják szülei a sárszentlörinci evangélikus iskolába. 
A jómód jele: a helység legszebb házában, a jegyzőnél biz­
tosítanak szállást a számára. S egy szociális élmény: ekkor lát 
deresre húzott embert először. 



1833 
A szerelmi „végzet" éve a francia romantikában: Hugó elhi­
degül felesége iránt, s kezdődik ezer bonyoldalommal terhes 
viszonya Julietle Drouet-vel; Vigny tragikus végű szerelme 
Marié Dorvallal és Musset-é George Sanddal. 

Béranger új kötete előszavában megfogalmazza hitvallását: a 
„népköltö" fogalma bekerül a világirodalomba. 

Lamartine hazatér Keletről (nevezetes átutazása Szerbián); 
liberális programmal képviselőnek választják; szocialista párt 
alapítását tervezi Lamennaís-vel és Hugóval. 

Uhlandot szabadelvű politikai pártállása miatt lemondatják tü­
bingeni egyetemi tanszékéről. 

Lenau csalódottan hazatér Amerikából. 

Browning névtelenül kiadja első verses müvét, a Pauline-t. 

Két nagy lengyel mű születik az emigrációban: Mickiewicz 
Ösök-je (a lengyel szabadságeszme misztikus-messianisztikus" 
kifejtése) és Slowacki Kordian-ja (a szláv passzivitás meg-

Goethe és Scoti halála. 

Az év nagy költői müvei: Vigny Stcllója; Lamartine Bukott 
angyala; Tennyson Lótuszevök-je; Mörike müvészregénye, a 
Maler Nolten, s benne a rendkívüli szépségű lírai belétek — 
a Peregrina-dalok. 

Kollár megjelenteti a Szláva leánya teljes kiadását. 

Lenau amerikai útra indul; távollétében megjelenik s nagy 
sikert arat verseskötete. 

Kölcsey Szatmár megye követe a pozsonyi országgyűlésen. 

Preseren ügyvédbojtár Ljubljanában. 

Lönnrot egy eldugott észak-finn faluban vállal orvosi állást, 
hogy közelebb legyen a Kalevala forrásvidékéhez. 

Lermontov a gárdatiszti akadémián folytatja tanulmányait . 
Elkészül a Démon új változatával. 

Egy bánáti faluban (Csernyén) megszületik Djura Jaksic, Pe ­
tőfi legközelebbi szellemi rokona a szerb költészetben. 



rázó erejű ábrázolása: a főhős csak képzeletben hajtja végrp 
zsarnokgyilkos tettét, s holtan esik öss/.e). 

Puskin udvari ,,címet" kap: apródnak nevezik ki! 

Katona Bánk bánja először színpadon (tizenhárom évvel a mü 
megjelenése és három évvel a költő halála után). 

Budán megjelenik a magyar Osszián: Az Ossián énekei 

Lönnrot kiadja az Ös-Kalevalát, tizenhat énekben. 

Njegos Bécsben találkozik Vukkal, és a nagy öreg hatása alá 
kerül; oroszországi útja után kiadja népi hősi énekek formájá­
ban írt elsö verses művét (Glas kamenstaka). 

Stanko Vraz megismerkedik Gajjal; az illirizmus lelkes híve­
ként szlovén létére horvát nyelven kezd verselni. 

Megjelenik Vörösmarty verseinek elsö gyűjteménye három kö­
tetben. Üjonnan írt művei közül kiemelkedik a Szép Ilonka, 
mely — kimutatták — hatással volt Lenau Mischka an dei 
Marosch-ára is. 

Arany a debreceni kollégiumba kerül. 

Születik Jovan Jovanovic-Zmaj, a század második felének leg­
ismertebb szerb költője, sok Petőfi-vers hű tolmácsa. 

Petöji a pesti iskolába kerül. Egyik tanára, hitoktatója és 
konfirmálója Jan Kollár, a pánszláv apostol. 

1834 
Puskin végleg megcsömörlik a cári udvar és a pétervári elő­
kelő élet hercehurcáitól, azt a tervet dédelgeti, hogy visszavo­
nul falujába. 

Lermontov gárdatiszt Carszkoje Szelóban; egyelőre lelkesen 
veti bele magát a nagyvilági életbe. 

Mickiewicz elkészül legnagyobb epikus művével, a Pan Tade-
usz-sal. 

Slowacki megírja a Balladynát, a lengyel Csongor és Tündét. 

A levert lengyel szabadságharc elsö magyar költői visszhangja: 
Bajza két nagy verse (Apotheosis; A vezér búcsúja). 

Grillparzer sajátos módon villantja fel hőse előtt a „veszélyes 



clcV Ichotöscgct: hogy álmában se kaphasson rá kedvet (Álom, 
élot). 

Heine megismerkedik Eugenie Mirat-val (írásainak sokat em-
icgctel Mathilde-jával). 

Nerval végzetes szerelme: Jenny Colon, az ünnepelt színésznő, 
belép a költő életébe és müvébe. Körülbelül abban az időben 
látja a sixtusi kápolnában Michelangelo Utolsó ítéletét, mely­
nek sibillái, elkeveredve Jenny és más nőismerősök képével, 
a Kimérák több nagy versét ihletik majd. 

Preseren reménytelenül bele.szeret a gazdag Júlia Primicová-
ba; az elérhetetlen kedves nevét beleszövi híres Szonettkoszo-
i'űjába. 

Njego§ Oroszországból hazatérve új nyomdájában kinyomatja 
verskötetét (A cetinjei remete); a későbbi nagy költő első 
eredeti hangja. 

Preradovic elsö verse: egy német nyelvű iskolai dolgozat Neu-
stadt égéséről. 

Vörösmartyt újabb csalódások érik: Kisfaludy Sándorral kell 
megosztania az Akadémia nagydíját; Perczel Etelka férjhez 
ment, s ez — bár nem mutatja — újra felzaklatja a költőt. 
Az évet főleg utazgatásokkal tölti, a „henyeség respublicájá-
ban"; egész évi termése egy alkalmi vers és egy vígjáték (A 
fátyol titkai). 

Meghal Coleridge, a Tó-iskola egyik alapítója, az angol ro­
mantika ,,atyja". 

Születik Jan Neruda, a nagy cseh költő, Petőfi értője és for­
dítója. 

1835 
Vigny drámája újra felidézi Chattertont, a „boldogtalan köl­
tőt", Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats stb. ihletőjét. 

Preseren megrázó tercínákban (német nyelven) siratja el leg­
jobb barátját és irodalmi pártfogóját, Copot. 

Musset és George Sand kihűlő szerelmének nagy lírai emléke: 
az Éjszakák. 



HebbeZ írni kezdi híres naplóját, a századközép egyik legiz­
galmasabb intim írói dokumentumát. 

Lamaríine útleírása nem kevésbé érdekes kordokumentum 
(Voyage en Orient). 

A német parlament megtiltja az „ifjú Németország" írói, el­
sősorban Hei?ie müveinek megjelentetését. 

Kölcseyt a konzervatívok lemondatják diétái követségéről. 
Búcsúbeszéde a politikai és írói gerincesség nagyszerű példája. 

Vörösmarty újra a hazafias költészet csúcsaira emelkedik; 
megírja A hontalan című versét, melyben a lengyel forrada­
lomnak emel emléket, s már a Szózat eszmeiségét és pátoszát 
előlegezi. 

Jelentkezik a lengyel romantikus triász harmadik tagja: Kra-
sinski. Istentelen színjátéka (Nie-boszka komédia) ellenforra­
dalmi képet fest a kor nagy demokratikus eszményeiről, s lé­
nyegében a negyvennyolc utáni illúzió vesztés korai megnyi­
latkozása. 

Slowacki svájci idillje egy tizenöt éves lánykával; ebből szü­
letik később a W Szwajcarjí nagyszerű lírája. 

Megszületik Carducci, a század második felének legnagyobb 
hatású olasz költője. 

Browning drámai költeménye, a Paracelsus már magára vonja 
az írókörök figyelmét (Carlyle és Wordsworth is elismeréssel 
nyilatkoznak róla). 

Longfellow a sima karrier vágányain fut: kinevezik profesz-
szornak Harvardban. (Emerson így ír róla: „Ha Szókratész vol­
na itt, liozzá könnyűszerrel bejuthatnánk egy kis tereferére, de 
Longfellow-hoz lehetetlen ilyen céllal beállítani; termek, laká­
jok, különféle színű italok és díszöltönyök állják útját az em­
bernek . . . " ) 

Lönnrot kiadja a Kalevalát. 

Megjelennek Andersen meséi. 

Lermontov első műve nyomtatásban: Hadzsi Abrek. 

Kodiíevic-beiratkozik a karlócai gimnáziumba. 

Petőfi most már Aszódon diák; tanára, a művelt, de rossz 
pedagógus Korén István, fokozatosan mcggyűlölteti az iskolát 
az addig jeles tanulóval. Szlovák—magyar ellentét is támad 
tanár és diák között. 



Puskin az udvari intrikusok hálójában. Felbukkan feleségének 
végzetes udvarlója: G. d'Anthés. Kárörvendő ellenségei „fel-
szarvazási oklevelet" jut ta tnak el a költőnek. 

Megjelennek az addig csaknem ismeretlen Tjutcsev versei egy 
folyóiratban: az orosz romantikus líra csúcspontja. 

Lenau megírja a maga erősen szubjektív lírai Faust-változtatát. 

Heine éles leszámolása a romantikával: megírja A romantikus 
iskola című értekezést. 

Musset regénybe szövi szerelme történetét (A század gyermekének val­
lomása). 

Leopardi utolsó nagy verse (A jeneszter vagy a sivatag virága) 
— még egy romantikus-kozmikus lázadás a természet egye­
temes mostohasága ellen. 

Lamartine utópikus tervei meglehetősen lapos idillben oldód­
nak fel, a Jocelyn című elbeszélő költeményben. 

Egy tragikus epizód Poe életében: szerencsétlen házassága kis­
korú unokahúgával, aki hamarosan meghal. 

Slowacki átmenetileg a tiszta lírában keres feloldozást: meg­
írja Svájcban című halhatatlan ciklusát. 

Mdcha, a nagy cseh romantikus, nem sokkal főművének, a 
Májusnak megjelenése után meghal. 

Preseren a szlovén őslegendába menekül egyéni tragédiája elől 
(Krst pr i Slavici). 

Njegos élete egyik legdrámaibb szakaszában: megvádolják a 
cári udvarnál , s amikor önmaga tisztázására Oroszországba 
indul, Pszkovban három hónapig fogva tartják. Ebből az idő­
ből származik egyik legnagyobb költői felszállása, az Óda a 
Naphoz egy holdtalan éjjel. 

Berzsenyi meghal, s a régi ellenfél Kölcsey nagy emlékbeszéd­
del, Vörösmarty verssel búcsúztatja. 

Vörösmarty megírja Szózatát. 

Arany Debrecenben színészettel kísérletezik; egy vándortársu­
lattal egészen Máramarosszigetig jut el, de kiábrándultan ha­
zatér Szalontára, és segédtanítói állást vállal egyikori iskolájá­
ban. 



Mezzopanti, a római nyelvzseni, aki hatvan nyelven beszélt 
és olvasott, megjósolja Franki cseh költőnek: „Ügyeljen! ebben 
a nemzetben (a magyarban) egyszerre csak fel fog tündökölni 
egy költői lángész ós a nézetemet igazolni fogja . . . " (mármint 
azt a nézetéi, hogy a magyar nyelv az olasz és a görög után 
a legalkalmasabb verselésre). Petőfi épp ekkoriban vágja da­
cosan Korén professzor szemébe: „Én magyar vagyok!" 

1837 
Puskint párbajban megölik; Lermontov hires vádló verse a 
költő haláláról csak kéziratban köröz, de elég ahhoz, hogy 
szerzőjét azonnali hatállyal száműzzék egy kaukázusi egységbe, 
ahonnan befolyásos családi közbenjárás menti át Novgorodba. 

Még egy nagy halott: Leopardi, és egy költő születése: Swin-
hurne-G. 

Slowacki a Keletet járja; ott születik egzotikus témájú eposza, 
az El-arisi dögvészesek apja és az Anhelli biblikus prózája. 
Görögországi tartózkodásának terméke az Agamemnon sírja cí­
mű híres vers, a lengyel hazafias nemesi költő meghajlása a 
népi Lengyelország előtt. 

Az év nagy verses művei még: Vigny: Antik és modern poé-
mák; Hugó: A lélek hangjai; Eichendorif: Versek. 

Jelentős dátum az esztétikai gondolkodásban: Gautier kimond­
ja a Tart pour Tart jelszavát, s Heine is ilyesmit ír: „A mű­
vészet önmaga végső célja, mint a világ maga." 

Preseren szomorú-földi kompenzációt talál az elérhetetlen 
Júlia helyeit: Ana Jelovsek, a szolgálólány, a Törvénytelen 
anya cs a Halász című versek ihletője élettársául szegődik és 
három gyereket szül a költőnek. 

Njegost a Metternich hercegi pár diplomata szívélyességgel fo­
gadja Bécsben, de közben az osztrák titkosrendöri jelentések 
egyértelműen kijelentik róla, hogy „veszélyes az egyetemes 
európai rendre", Metternich hercegné pedig úgy jellemzi, mint 
„hatalmas szál embert, aki vajmi keveset gondol a püspöksé­
gére, annál inkább arra. hogy minél több török fejet apríthas-
.son". 

Lenau valahol Augsburg és Stut tgart közölt utazlában a Szó­
zatot fordíttatja magának útitársával, Pejácsevich gróffal, s 
ki-kijavítja a kocafordító olrombaságait. 

Vörösmarty teljes hévvel fáradozik a magyar nők nemzeti ér­
zésének ébresztésén (A színház nemtője; A magyartalan hölgy-



höz; Elhagyott anya stb.)- Egy színházmegnyitóra prológusként 
megírja az Árpád ébredését. 

Madách megkezdi egyetemi tanulmányait Pesten. Buzgó szín­
házlátogató, míg anyja el nem tiltja a színházak környékéről. 

Vajda János Székesfehérvárra kerül a váli erdészlakból; kö­
zépiskoláit végzi. 

1838 
Nerval szerelme, Jenny Colon megelégeli a „légies" viszonyt, 
és férjhez meg egy fuvoláshoz. A költő ettől kezdve nyug­
talanul bolyong Európa-szerte. 

Lermontov kegyelmei kap, és visszatér a pétervári előkelő tár­
saságokba. A Démon új változata: a Kaukázusba helyezi cse­
lekményét. 

Sevcsenkót festő barátai kiváltják a jobbágysorból, és tanít­
tatják. 

Nyekraszov fellázad az apai önkény ellen, s a neki szánt ka­
tonai pálya helyett inkább a nyomort választja: fillérekért má­
sol, szerkesztőségek küszöbét koptatja, korrektúrákat vállal 
stb. 

Preradovic befejezi a katonai iskolát; hazalátogat, és fájda­
lommal állapítja meg, hogy már alig ért anyanyelvén. 

Preseren nagy programverse, A költőhöz, a romantikusoknál 
ritka erényt propagál: az egyéniségről való teljes lemondást a 
köz javára (a költő nem vátesz, lángoszlop, vezér, mint Hugó­
nál, hanem a közös.ség szerény szolgája). 

Kölcsey megírja a Zrínyi második énekét, a nemzethalál leg­
tragikusabb jóslatát; nem sokkal később meghal. 

Vörösmorti/ legnagyobb élménye ez évben a pesti árvíz (Pest, 
mart. 13.; Az árvízi hajós című ver.sei). 

Petőfi életébe szinte sorsdöntő módon szól bele a nagy dunai 
árvíz: apja házát, vagyonát veszíti, és soha többé nem tud 
anyagilag talpra állni. A versíró diákgyerek (első nagyobb 
verses műve készült el az iskolai évzáróra), akinek élete eddig 
az iskola, a társak, a tanárokkal való hadakozás koordinátái 
közt mozgott, s a színészélet távoli csábítása is inkább csak 
a képzeletét fűtötte (és lehűtéséhez egy-két atyai pofon ele­
gendőnek bizonyult), most egyszerre szegénységbe csöppent. 



és megismerkedik a létbizonytalanság gyötrelmével. Őszre 
azért még egy kísérletet tesz tanulmányai folytatására, ez­
úttal Selmecen, de szerencsétlenségére megint értetlen, ellen­
séges érzületű s azonfölül korlátolt tanárba ütközik: Lichard 
professzorba. 

1839 
Heinrich Meyer braunschweigi kiadó körlevéllel fordul a világ 
íróihoz, hogy a könyvnyomtatás 400. évfordulója alkalmából 
méltassák Gutenberg érdemeit. A következő évben kiadásra 
kerülő antológia legerőteljesebb darabja Vörösmartyé: A Gu­
tenberg-albumba. Egyébként az album főbb írói még a német 
Rückert, a svéd Tegnér, a száműzetésben élő spanyol Quintana 
(német fordítója F. Engels!) stb. Az évfordulóra készült továb­
bá Lenau nevezetes verse (Gutenberg) és Herwegh Gutenberg-
dala a nyomdászoknak. 

Pesten megjelenik a magyar Mickiewicz: Kazinczi Gábor for­
dít a Zarándokság könyveiből. 

Arany jegyző lesz Nagyszalontán. 

Madách a Körner-féle német Shakespeare-t bújja, s hamaro­
san megírja első drámai kísérletét: a Commodust. 

Petőji félévi bizonyítványa Selmecen nagyon rossz; végleg el­
határozza, hogy színésznek áll, s februárban gyalog Pestre 
megy: rövid ideig statiszta a Nemzetinél (Rónai néven); még 
egy boldog-bús vakációt tölt a gazdag rokon Salkovicséknál, 
s szeptemberben már katona Sopronban (innen keltezi ,,szerbus 
manier"-ben írt versét, az Első szerelem címűt). 

1840 
Lermontov a Korunk hősét írja; egy meggondolatlan párbaj 
hadbiróságot és újabb kaukázusi száműzetést von a fejére, 
ezúttal azonban egyenesen a hegyi törzsek elleni hadjárat elsö 
vonalába vezénylik, s alaposan kiveszi részét a háborúból. 

Nyekraszov kiadja első verskötetét (Almok és hangok), dc 
nemigen figyelnek föl rá. 

Annál nagyobb feltűnést kelt az ukrán Sevcsenko ncpdalszerű 
és hiteles népi hangot hordozó költészetének gyűjteménye, a 
Kobzos. 

Slowacki átdolgozza keleti útja előtt írt, legtöbbet emlegetett 
és előadott drámáját, a Mazeppát. 



Hebbel megírja első nagyszabású tragédiáját, a Juditból. 

Grillparzer egyetlen vígjátéka (Jaj annak, aki hazudik) meg­
bukik a bécsi színpadon; a költŐ elhatározza, hogy nem lép 
többé közönség elé. 

Megjelenik Poe rémtörténeleinek elsö gyűjteménye, Tales of 
the Grotesque and Arabesque. 

Browniyig Sordellója megalapozza az „érthetetlen költő" hír­
nevét (Carlyle udvariasan megkérdi tőle levelében, hogy ,,Sor-
dello ember-e, asszony-e vagy pedig tó"). 

Megszületik Thomas Hardy, a viktoriánus kor későbbi vitrio­
los bírálója. 

Hugó új kötetében (Fények és árnyak) mind erőteljesebben je­
lentkezik a szociális hang; a költő nemcsak vátesz, hanem fi­
lantróp is. 

Heine épp ekkor számol le Börne-könyvében a kispolgári re­
publikánusok szűk látókörű radikalizmusával („Nem akarunk 
sansculotte-ok lenni, mértékletes polgárok, silány kis elnö­
kök . . . Ti egyszerű Öltözködést, mértékletes erkölcsöket és 
fűszertelen főzeléket kívántok; mi ellenben nektár t és ambró-
ziát, bíbor palástokat, költséges illatfelhőt kívánunk, gyönyört 
és pompát, derűs nimfatáncot, zenét és komédiát — ne vegyé­
tek zokon, erényes republikánusok!" — vágja a szemükbe). 

Az öreg Arndt, Heine egykori tanára és szellemi útmutatója 
hosszú kegyvesztés után visszakapja katedráját Bonnban. 

Az öreg Tegnéren elhatalmasodik az idegbaj. 

Nerval Bécsben Marié Pleyel zongoraművésznővel próbálja he­
lyettesíteni az elvesztett kedvest, Jennyt. Mégis fejetlenül rohan 
Belgiumba, amikor meghallja, hogy a színésznő ott vendégsze­
repel. A másodszori kiábrándulás azután végleg az őrületbe 
kergeti (októberben érkezik Antwerpenbe, decemberben meg­
látja Jennyt a Piquillo bemutatóján, s a következő év elején 
már Párizsban van gyógykezelésen). 

Alexandrescu, a nagy román romantikus vörösmartys töpren­
gésekkel és reményekkel teli verse fölé az évszámot írja cí­
mül: 1840. 

AZccsttTidri, a romantikus kor másik nagy román neve Párizs­
ból hazatérve a ia$í-i színház igazgatójaként szervezi a mold­
vai irodalmi életet. 

Sterija, az elkésett klasszikus költő és korán jött realista jel-



lemábrázoló a szerb fejedelemségbe költözik, s ott szervezi a 
kulturális intézményeket. 

Njegosnak megküldik régi ellensége, a harácsoló török aga, 
Cengic levágott fejét, mire ő a megdöbbent külföldi diploma­
ták szeme láttára labdaként a levegőbe dobálja, és két kézzel 
elkapja a gyűlölt fejet. 

Preseren nagy vitába keveredik Vrazzal, a horváttá vált szlo­
vén költővel, mert nem hajlandó elhagyni a szlovén nyelvet 
az illír jugoszláv eszme kedvéért. 

Preradovic még mindig német nyelven versel, és horvátról né­
metre fordít. 

Arany, a szalontai jegyző megházasodik; feleségül veszi Ercsy 
Juliannát, az árvalányt. 

Megjelennek Vörösmarty Újabb Munkái négy kötetben (jel­
lemző adat a magyar koszorús költő ellentmondásos helyzetére, 
hogy két év alatt — 1842-ig — csak 200 példány fogyott el e 
könyvekből). 

Petőfi az év elején még Sopronban senyved a könnyelműen 
felvett mundérban (egyes feljegyzések szerint még kurtavasat 
is kapott, mert engedély nélkül kiszökött a kaszárnyából Liszt 
hangversenyére). A sors iróniájaként egyik zászlóaljparancs­
noka éppen Jelacic báró, a később hírhedtté vált horvát bán 
és ellenforradalmi hadvezér. Az ezred végül is parancsot kap 
az indulásra (felcsillan a remény: Tirol? Olaszország?): Graz­
ba vezénylik (május 1-én innen keltezi egy versét), majd to­
vább Horvátországba (Zágráb, Károlyváros), már súlyos be­
tegen: eiőbb tífusz veszi le a lábáról, majd tüdőgyulladás. 

1841 
Lermontov rövid szabadságot kap; utoljára föllátogat a fővá­
rosba, s mielőtt visszatérne csapatához, a kaukázusi Pjatyi-
gorszk fürdőhelyen gyógyíttatja magát. Itt egy nagyvilági fi­
csúr tiszt beleköt, párbajra hívja ki, és hidegvérűen szíven lövi 
a költőt. 

Heine a Pireneusokban nyaral, s hazatéré.se után hozzáfog a 
világhíres Medve-eposz (Atta Troli), „a romantika utolsó sza­
bad erdei dala" megírásához: még egy gyilkos — ezúttal költői 
— leszámolás az önelégült német filiszter („tehetségtelen, de 
jellem!") irányköltészetével. 

Herwegh politikai költészetének első nagy fellobbanása „az én 
múzsám a nép" mottójával: Költeményei egy elevennek (a cik-



lus nemzetközi népszerűségére jellemző, hogy már 1848-ban 
magyar fordításban is megjelent). 

Sevcsenko a nagy történelmi témájú elbeszélő költeményben 
is kipróbálja erejét (Gajdamaki). 

Egy fonnyadó negyvennégy éves vénkisasszony, Annette von 
Droste-Hülshoff, valahol a Boden-tó partján, meersburgi ma­
gányából s egy tizenhét évvel fiatalabb férfi iránti titkos sze­
relméből kitermeli a német irodalom legfantasztikusabb lírá­
ját. 

Még egyszer megszólal a német romantika atyja, Tieck is: 
közzéteszi kései regényét, a Vittoria Accorombonát. 

A spanyol romantika nagy nyugtalanja, Espanceda megírja 
utolsó nagyobb művét, a Salamancai diák című Don Juan-poé-
mát. 

Miisset az Emlék című kötettel lezárja nagy szenvedélye tör­
ténetét s egyben termékeny költői korszakát is: alig múlt 
harmincéves, és már kiírta magát. 

Slowacki a legnagyobb költői becsvággyal elkezdi és félbe­
hagyja nagy lírai-epikus körképét, a Beniowskit. 

Brotuningi első szakaszának legnagyobb és legkülönösebb köl­
tői kalandja: az Amerre Pippa jár t (Pippa Passes), az élet 
borzalmai közt dalolva haladó kis munkáslány drámája. 

Whitman megkezdi újságírói pályafutását: riporter lesz annál 
a New York-i lapnál, amelynek nyomdájában inaskodott. 

Baudelaire-t, mivel egyetemet nem hajlandó végezni, trópusi 
hajóútra küldi mostohaapja. Indiába indul, de csak Mauritius-
szigetig jut el — onnan egy másik hajóval önkényesen visz-
szatér; mégis, az a néhány hónap a déli tengereken életének 
legnagyobb, meghatározó élménye lesz: örökre rabul ejti az 
egzotikus messzeségek nosztalgiája. Megszületnek első versei, 
köztük a Romlás virágainak néhány értékes darabja (az Al­
batrosz, A malabár nőhöz stb.). 

Megszületik Laza Kostic, a szerb késöromantika legnagyobb 
alakja. 

Radicevic filozófiát hallgat Temesváron. 

Madách jogvégzett ember. 

Arany Jeandor álnéven cikkez a Társalkodóban: népnevelési 
ügyben. 



VörösTnarít/ legnagyobb ódáit írja: Liszt Ferenchez; Az úri 
hölgyhöz; Az élő szobor. 

Petőfit felmentik a katonai szolgálat alól; úgy legyöngülten 
Sopronba gyalogol, onnan Pápa, Pozsony, Győr, Pest az útja. 
Rövid pihenő Dunavecsén, a szülőknél, majd még veszettebben 
folytatódik ez a menekülésszerű országjárás: Füred, Veszprém, 
Somogy, Tolna. Közben színészekhez is csatlakozik, ijesztő 
művészneveket próbálgat: Dalma, Rónai, Borostyán, Sólyom 
Sándor, Sió, Pönögei Kis Pál, Örömfi V i d o r . . . Őszre megint 
Pápán: folytatni próbálja iskoláit, sokat olvas: többek között 
Heine és Lenau műveivel ismerkedik meg. 

1842 
Esponceda halála; Coppé és Mallarmé születése. 

Tennyson a kelta mondavilágban megtalálja a témakört, amely 
majd a viktoriánus kor ünnepelt poéta laureatus-ává teszi: 
megír egy részletet a későbbi Arthur-legendából (The Lady of 
Shalott). Ugyanakkor költői erejét is bizonyítja az Ulysses 
drámai monológjában. 

Longfellow egyetlen „leereszkedése" a köznapi élet harcaiba: 
kiáll a rabszolgaság megszüntetéséért (Poems of Sclavery). 

Lenau nagy verses elbeszélése, az Albigensek, már a jövendő 
forradalmak sejtésével vemhes. Híres Utóhangja a forradalmi 
eszme történelmi fejlődésének egyik legnagyszerűbb költői áb­
rázolása a világirodalomban. 

Slowacki Párizsban a misztikus Towianski tanainak befolyása 
alá kerül, s lengyel messianizmusa vallási őrületté fokozódik. 

Jelentkezik a lengyel romantikus nemzedék legelveszettebb 
költőegyénisége, akit majd csak a századforduló modernistái 
fedeznek fel és méltatnak érdemében: Cyprian Norwid elsö 
kötetét, a Piórót, még a költői szó erejébe vetett romantikus 
hit jellemzi. Chopint, a művészt énekli meg, és Bemet, a for­
radalmárt . 

Annette von Droste-Hülshoff a prózában is kivételeset alkot: 
A zsidóbükk című elbeszélése a hátborzongató kísértethistória 
keretében könyörtelenül pontos társadalomrajz is. 

Hugó a közéleti és költői dicsőség fényében fürdik: az Institut 
elnöki tisztében részt vesz az orléans-i herceg temetésén. 

Baudelaire, nagykorú lévén, kicsikarja apai Örökségét, s most 
már senki sem szólhat bele életébe: lakosztályt rendez be a P i -



modan palotában, sikerrel játssza a különc dandyt. De a sze­
mélyi tragédia is előreveti már árnyékát: kezdődik végzetes 
viszonya Jeanne Duvallal, a „fekete Vénusszal". 

Madáchot nógrádi aljegyzőnek nevezik ki, s ügyvédi vizsgát 
lesz. Megismerkedik későbbi feleségével, Fráter Erzsivel, de 
egyelőre csak úgy, az ifjú gavallérok semmire sem kötelező 
módján udvarolgat. Közben újabb drámát ír Férfi és nő címen 
(Heraklészről). 

Az agglegény Vörösmarty érzelmi életében nagy változás tör­
ténik: beleszeret a tizennyolc éves Csajághy Laurába, s ez a 
szenvedély újra kibontakoztatja szerelmi líráját (A szomjú, 
Laurához stb.). Az egész korabeli magyar költészetre felszaba­
dító hatású alkalmi verset ír, a Fóti dalt, mely mintha már 
előlegezné Petőfi hangütését. 

Petöji Pápán Heine-, Schiller-, Claudius-, Mathison-verseket 
fordít; az önképzőkörben költői és színészi sikerei is vannak 
(pl. „tót dialektusban" elszavalja a Szózatot). Időközben meg­
jelenik elsö verse nyomtatásban (A borozó). Újrakezdődik a 
nyugtalan vándorlás, melynek állomásait egy-egy nagyszerű 
korai verse jelzi: Komárom (A Dunán); Pest, Debrecen (Hor­
tobágyi kocsmárosné); egy békésebb epizód Mezöberényen, 
Orlay Petrics Soma szüleinél (Járnak-kelnek sokan zöld er­
dőben); Dunavecse (Hazámban); Pápa (Felköszöntés). Székes­
fehérváron még egy kísérletet tesz a színészettel (Elsö szere­
pem; Disznótorban), s karácsonykor egy csomó verssel elugrik 
Vörösmartyhoz. 

1843 
Hugó drámaírói kudarca (kifütyülik a Német grófokat) és sze­
mélyes tragédiája (elveszti lányát) hosszú időre elhallgattatja 
a költőt. 

Wordsworth hetvenhárom éves korában elnyeri a „poéta lau-
reatus" címet. 

A hetvenhárom éves Hölderlin teljesen elfeledve, nagy sze­
génységben meghal (előzőleg majd negyven évig tengődött el­
borult elmével). 

Andersen megírja a biedermeier kor legbájosabb meséjét, a 
Csúf kiskacsát. 

Kierkegaard megírja egyik fő művét, a Vagy-vagy-ot, melyben 
már az egzisztencializmus komor és kegyetlen filozófiai követ­
kezetességével számol le szerelmével és házassági terveivel. 



Hebbel, a pántragizmus nem kevésbé következetes alkalma­
zója a kor gondolkodásában ca irodalmában, legújabb tragé­
diáját, a Mária Magdalénát, a jelenbe helyezi; az elcsábított 
polgárlány szokványos históriája az Ő megfogalmazásában 
cseppet sem érzelgős melodráma, hanem már-már a natura­
lizmus kegyetlenségével hat. 

Poe játszik a logikával: vérfagyasztó történeteinek tengelyébe 
építi be, s önkéntelenül feltalálja a detektívhistóriák ősmintá­
ját. Megszületik legremekebb darabja ebben a műfajban, az 
Arany skarabeus. 

Lenau utolsó lírai termésének (Nádidalok; Erdei dalok) cso­
dálatos, tiszta zenéje már a közelgő tébolyt rejti magában. 

Mörike a falusi paplakot felcseréli egy stuttgarti leányintézet 
szerény tanár i állásával. 

Heine hosszú készülődés után hazalátogat Németországba. A 
keserű csalódás mellé, amit ez az utazás hoz számára, egy 
döntő élmény is járul : megismerkedik és barátságot köt Marx­
szal; politikai és írói működése ettől kezdve a születő új tár­
sadalmi erő, a munkásosztály harcaival konvergál. Egy folyó­
iratban folytatásokban megjelenteti az Atta Troli első vál­
tozatát. 

Engels barátsága egy másik német költő, Georg Weerth mű­
ködését kapcsolja tartósan a proletariátus harcához. Kereske­
delmi képviselőként jut el Angliába; ott megbarátkozik En­
gelsszel, és csatlakozik hozzá adatgyűjtő körútjain. Ez az él­
mény ihleti híres Lancashire-i dalait, melyek alapján Engels 
„a német proletariátus első és legjelentősebb költőjének" ne­
vezi majd. 

Baudelaire is ebben az évben közeledik először a szocialisták­
hoz: korai elbeszélését, a Fanfarlót, melynek dandy főhősében 
önmaga karikatúráját rajzolta meg, a szocialista Démocralic 
pacifique című lapnak kínálja fel közlésre. 

fíadiceuic a bécsi egyetemre és Vuk Karadzic (és lánya: Mina) 
vonzása alá kerül; készülődik a költői forradalom a szerb iro­
dalomban is. 

Preradovicot Zárába helyezik át, s a hazai környezetben hor­
vátul kezd verselni. 

Kollár Széchenyinél jár; továbbítja neki a szlovák nemzeti kö­
veteléseket (erre válaszol Széchenyi híres írása, a Szózat Ma­
gyarország nemzetiségeihez). 

5 túr épp ebben az időben teremti meg a szlovák irodalmi 



nyelvet a középszlovák nyelvjárásból; hamarosan költök egész 
sora (Sládkovic, Krcméry, Chalupka, Krái', Botto stb.) csat­
lakozik hozx.á. 

Preseren az egzisztenciális és szellemi harc mélypontján: ügy­
védi irodát nem nyithat, lapalapításra nem kap jogot, az egyet­
len szlovén nyelvű újság élére olyan ember kerül (a később 
nyílt reakcióssá vált Bleiweis), aki öt mindenestől ki akarja 
iktatni az irodalmi köztudatból. „Az én nevem a szlovén iro­
dalomban elfelejtett név" — írja egy elkeseredett levelében 
V ráznak. 

Vöröíímartí/ megelégedett, házas ember: elnyeri Csajághy La­
ura kezét, anyagi helyzete is rendeződik: 2600 forintért meg­
vásárolják müveinek kiadási jogát. Szerelmi költészete két 
nagy verssel gazdagodik: Ábránd; A merengőhöz. 

Arany az év nyarán Bécsben jár (!): ezt az utat nevezi később 
„nemesség-kereső kálváriájának". 

Madách egyre-másra gyártja a történelmi drámákat (Csák 
végnapjai), vígjátékokat (Csak tréfa), egyelőre az íróasztalá­
nak. Közben sokat betegeskedik, fürdőket látogat, egy-két 
szerelme is akad, s ezek lírai versek írására ihletik. 

Petőfi társulatával Kecskeméten kezdi az évet, s amikor a 
trupp szétmegy. Pest, Pápa útba ejtésével Pozsonyban köt ki, 
ahol barátai munkát szereznek neki (másolja az országgyű­
lési tudósításokat), s bevezetik az „irodalmi körökbe". Pesten 
már regényfordítást is kap; kezd ismertté válni népdalaival, 
bordalaival, helyzetdalaival (Szeget szeggel; Befordultam a 
konyhára stb.). Ősszel megint egy színésztársulathoz szegődik, 
s Erdélybe készül, de csak Debrecenig jut el, betegen: kez­
dődik a legendás debreceni tél, a háromhavi kényszerű szoba­
fogság, melynek termése több mint húsz új vers (köztük olya­
nok, mint A virágnak megtiltani nem lehet; Síkos a hó, szalad 
a szán; Honfidal; Ivás közben; Hírős város az aafődön Kecs­
kemét stb.) s egy szép gyöngyírással letisztázott verskötet. Feje 
fölött a falon Vörösmarty és Hugó képe (közben megtanult 
franciául is!). 

1844 
Verlaine, Francé, Nietzsche, Liliencron születése. 

Heine politikai költészetének zenitjén olyan remekművek szü­
letnek, mint a Németország. Téli rege (előszavában ilyen bátor 
és méltóságteljes szavakat vág a kortárs és mindenkori na­
cionalisták szemébe: „Tisztelni és becsülni fogom színeiteket, 



ha majd megérdemlik, ha nem lesznek már henye és szolgai 
limlom. Tűzzétek ki a fekete—piros—arany zászlót a német 
gondolat csúcsára, tegyétek a szabad emberség vezériobogó-
jává, s én a szivem vérét is odaadom érte"), vagy az Üj ver­
sek című kötet utolsó ciklusa, az Időszerű költemények s a 
sziléziai takácsfelkelésre reagáló A takácsok. 

Freiligrath visszautasítja a porosz királytól kapott évjáradé­
kot, és emigrációba vonul. Üj kötete már a forradalmi el­
szántság jegyében fogan (címe: Hitvallás), de még messze áll 
a negyvennyolcas nagy versek pátoszától. 

Lenau elméje elborul; Döblingben ápolják, ott, ahol majd ké­
sőbb Széchenyit is. Egyik utolsó verse, a Megváltozott világ 
Heine Németország-ának szellemi rokona. 

Uhlaiid Régi dalok címmel közreadja sokévi népdalgyűjtését 
— a filológus végleg felváltja a költőt. 

Eichendorjj visszavonul az állami szolgálatból. 

Megjelenik Annette von Droste-Hülshojj verseinek gyűjtemé­
nyes kötete, a nagyhírű Cotta cégnél. 

Tjutcsevet hazarendelik külföldről. Előbb a külügyminiszté­
rium tisztviselője, majd cenzor lesz. 

Zorrilla, a spanyolok nagy nemzeti költője, a hithű katolikus 
szájaíze szerint formálja meg a maga bűnbánó Don Jüanját 
(Don Jüan Tenorio). 

A mindinkább elboruló kedélyű Grillparzer tartja magát foga­
dalmához: sokáig, kínosan születő új drámáját, a Libussát, 
melyhez ószláv motívumokat talál, nem adja ki a kezéből; csak 
halála után lát majd napvilágot. 

Mickiewiczet túl szabad eszméi miatt elbocsátják a párizsi 
egyetemről. 

Preáeren mintha túljutott volna a legsötétebb válságon: a szűk­
keblű, értetlen környezeten, a kicsinyes hazai viszonyokon túl­
tekintve, az egyetemes haladásban, a világszabadság eszméjé­
ben talál mentséget és kiutat a maga és népe számára (meg­
írja Felköszöntö című híres versét, mely csak 1848-ban, a 
cenzúra megszüntetése után jelenhetett meg csorbítatlanul). 

Vörösmarty is az emberiség közös sorsát fürkészi vívódások és 
remények közt hányódó nagy versében, a Gondolatok a könyv -
tárban címűben. 

Njegost sorozatos katonai és diplomáciai kudarcok érik (nem 



idkerül visszaszereznie a törökök által rajtaütéssel elfoglalt 
fontos stratégiai területeket), s a nagyhatalmakban csalódva a 
lengyel emigrációval cs Szerbiával keres összeköttetést; e cél­
ból többször megfordul Bécsben, Triesztben. A súlyos államfői 
gondok közepette súlyos reflexív versezeteken dolgozik (Gon­
dolat; Filozófus, csillagász, költő), vagy kozmikus-erotikus ví­
ziókba ringatja magát (Három nap Triesztben; Emberöltőnél 
drágább éjszaka). 

Prevadovic lelkesen csatlakozik az illír mozgalomhoz, meg­
szólal mint hazafias költő (Hajnal hasad; Az utas), s szerelme, 
majd több éven ál menyasszonya, Pavica de Ponté szerelmi 
líráját is kibontakoztatja. 

Radicevic elsö nagy versei, a Diákbúcsú és a Bánat és emlé­
kezés, éppoly forradalmi dátumot jelentenek a szerb költészet­
ben, mint Petőfi jelcntl;ez6se nálunk. 

Baudelaire-nek rövid idő alatt sikerült elherdálnia öröksége 
nagy részét, mire a család gyámság alá helyezteti. Alöngyil-
kosság meg más válogatott botrányok sora teszi emlékezetessé 
ezt az évet a költő életében, de közben létrejön a későbbi 
Romlás virágainak tíz-egynéhány darabja (Az óriásnő; Egy 
dög stb,). 

Ihsen gyógyszerészinasnak áll be egy dél-norvég kisvárosban, 
Grimstadban, ahol aztán egész ifjúkorát tölti, s elsö müveit 
írja. 

Madách Fagyvirágok címmel versciklust szentel tragikusan 
elhunyt barátnője, Dacsó Lujza emlékének. Beleveti magát a 
megyei politikai életbe, heves beszédeket tart a nógrádi köz­
gyűlésen, Timon álnéven cikkez a Pesti Hírlapban. Az év vé­
gén bejelenti anyjának, hogy feleségül veszi Fráter Erzsébetet. 

Megjelennek Vajda János első versei az Életképekben. 

Aranynak fia születik: Arany László. 

Petőfi be sem várja a tavaszt: indul gyalog, szekéren, ahogy 
lehet, Debrecenből Pestre. Ütközben átgondolja életét („egész 
életem sanyarúságait végiggondoltam, amint a Hegyalján jöt­
tem. Oh, az én életem dúsgazdag volt sanyarúságban . . . Hat 
esztendeig voltam istentül, emberiül elhagyott földönfutó; hat 
esztendeig volt két sötét árnyékom: a nyomor és a lelki fáj­
dalom . . . és mikor? ifjúságom kezdetében, az élet legszebb 
szakában, mely csupán az örömöknek van teremtve. . .") , s vers­
ben is, miskolci keltezéssel: 



„Keresztúton állok, 
Merre tartsak? 
Ez kelet jelé visz. 
Az nyugatnak. 

Akármerre megyek, 
Mindegy nekem, 
Mindenütt szomorít 
Az életem. 

Mért nem tudom, hol vár 
A halál rám? 
Hogy egyenesen azt 
Választhatnám?" 

Mintha csakugyan ez lett volna életének fordulópontja: hatévi 
sanyarúság után a diadal hat éve. Mindjárt a kezdet is tüne­
ményes: Vörösmarty hozzásegíti verseinek kiadásához, segéd­
szerkesztői álláshoz jut Vahotnál, a népszerűség egyszerre 
szárnyára kapja. És a verstermés: sok-sok egyéb mellett az 
Egy estém otthon (az ízlésforradalom első győztes példája); a 
Gazdálkodási nézeteim (Béranger-t olvassa, s máris alkalmaz­
za); a Kerényi Frigyeshez és István öcsémhez (a lírai közvet­
lenség eladdig ismeretlen remeklései); Az alföld (melyben — 
Illyés szavai szerint — „egy csapásra maga mögött hagyta 
BurnsÖt, Byront, Lenaut"); s végül a két nagy elbeszélő költe­
mény: a romantika stíldivatjával leszámoló A helység kalapá­
csa és a János vitéz tündéri népmeséje. De már hadakozik is: 
az almanach-lírához szokott fanyalgó kritikusainak bátran vág­
ja szemébe A természet vadvirága hetykén pattogó, önérzetes 
sorait, A királyok ellen című versében pedig már tisztán cseng 
a későbbi republikánus hangja. 

1845 
Hebbel nagy elhatározása: szakít vadházastársával, aki nehéz 
éveiben eltartotta; házasságot köt Christine Enghaus színész­
növel, és Bécsben telepszik le. 

Heine már súlyos beteg: látási zavarok, izomgyöngeség, meg­
megújuló ájulások; egy ideig még áltatja magát és környe­
zetét, de a javulások csak látszólagosak — megállíthatatlanul 
közeledik a „matrác-sír", a Romanzero és az utolsó versek kor­
szaka. 

Megjelenik Nerval Delfica című szonettje, a későbbi híres Ki­
mérák első, korai darabja. 

Baudelaire verskötetének közeli megjelenését jelzi a sajtó. 



Leconíe de Lisie véget vet az ifjúkori bolyongásoknak, Pá­
rizsban telepszik meg, de még messze van a pamasszusi hideg 
szépség imádatától; Fourier híveként szocialista lapokba dol­
gozik, és lelkes mozgalmi verseket ír. 

Az Emerson-tanítvány Tkoreau kipróbálja a transzcendentalista 
remete életmódját: kunyhót ácsol valahol az erdő mélyén, s a 
természetet figyeli, naplójegyzeteit írja. 

Poe megírja A hollót; kiadja fantasztikus prózájának máso­
dik gyűjteményét (Tales). 

KTüsinski Három zsoltára kiváltja a barát és tisztelő Slowacki 
reagálását: újra hitet tesz a demokratikus eszmények mellett. 

Preseren új nagy verse: Az el nem porladt szív — a költő 
hattyúdala. 

Preradovic szerelmi költészetének legszebb darabjai (Nyugodj, 
nyugodj, szívem; Halott szerelmem stb.). 

Megszületik Radicevic egyik legtisztább, csupa-sejtés, csupa-
fájdalom lírai verse: Halálsejtelem. Különös, hogy nincs sem­
milyen közvetlen életrajzi vonatkozása; aki írja, erőtől duz­
zadó, életet habzsoló, egészséges fiatalember; nyoma sincs ben­
ne a kórnak, amelyet versében oly szuggesztíven felidéz, s 
amely hat év múlva majd sírba viszi. 

Még két nagy epikai mű jön létre a délszláv irodalmakban; 
mindkettő könnyedén, gyorsan, mintegy mellékesen fut ki 
szerzője tollából, mintha nem is korszakalkotó, korszakjelölő 
művek volnának, pedig azok: a Cengic Smail aga halála Mazu-
ranictól és A mikrokozmosz fénye Njegostól. 

Helsinkiben megjelenik a Szózat svéd fordítása; ez Runeberget 
egy hazafias óda írására ihleti; a következő év tavaszára kész 
a finn himnusz alapjául szolgáló Vartland. 

Vörösmarty épp ez idő tájt így határozza meg helyzetét Wesse­
lényihez írt levelében: „Verseimmel úgy bánik â közönség, 
mint a vízzel; dicséri, s bort iszik helyette." 

Arany megírja elsö epikai müvét, az Elveszett alkotmányt, s 
maga is elcsodálkozik, hogy díjat nyert vele, mert irodalmi 
becsvágya ez idő tájt még szinte semmi („Családomnak, hiva­
talomnak élek, s néha a l i teratúrában dilettánskodom" — 
írja barátjának. Szilágyi Jánosnak). 

Madáchnak az Ember tragédiáját érlelő csesztvei évei kez­
dődnek: házasságot köt Fráter Erzsébettel. 



Vajda János színésznek áll, kóborol, nélkülöz; végül gazda­
tiszt lesz. 

Petőfi szerelmi, vagy inkább szerelemkeresö líráját két lány­
alak ihleti, egy halott és egy élö: Csapó Eleiké (Cipruslombok 
Etelke sírjáról) és Mednyánszki Berta (Szerelem gyöngyei). Is­
mét nagy változások életében: a költői elmélyüléssel (pl. Téli 
világ című verse) egyidejűleg fokozódnak ellene a támadások; 
elhagyja segédszerkesztői állását, s nagy utazásokat tesz (híres 
Úti jegyzetei a támadások újabb özönét zúdítják rá), majd a 
bojkott elől szüleinél húzza meg magát. Legsötétebb, válságos 
korszakának bekövetkeztét, mintegy a Felhők ciklus előzmé­
nyeiként, olyan versek jelzik, mint Az utósó ember, az Álmos 
vagyok és mégsem alhatom vagy az Almaim. De előbb egy de­
rűsebb őszi közjáték, a borjádi szüreti napok hangulata meg­
szüli legremekebb alkalmi versét, A négyökrös szekér címűt 
(a béranger-i refrén diadala, éppúgy, mint A jó öreg kocsmá­
ros a heinei pointe-é — mondja róla Illyés). 

1846 
Tegnér halála; Lautréamont születése. 

Browning Csengettyűk és gránátalmák címen közreadja külö­
nös drámai-lírai sorozatát, melyben a maga módján megvívta 
harcát a romantikával az „objektív költészetért", életében vi­
szont a legromantikusabb korszak kezdődik: megszökteti és 
Olaszországba viszi magával az addig súlyos betegnek tartolt 
és a legkisebb fáradságtól is kímélt Elizabeth Barrett költőnőt, 
aki attól kezdve kitűnő egészségnek örvend, sőt gyereket is 
szül. Ez a szerelem és házasság hozza majd létre a világkölté­
szet legszenvedélyesebb asszony-líráját, E. Barrett-Browning 
Portugál szonettéit. Érdekes véletlen (?), hogy a nevezetes 
szöktetés ideje (1846. szept. 12.) majdnem egybeesik Petőfi és 
Szendrey Júlia idilljének kezdetével (1846. szept. 8.). 

Ez az év hozza meg a legnagyobb teljesítményt a tisztesség­
tudó és józan viktoriánus kor különös „műfajában": a józan 
ész ellen lázadó nonsense-költészetben: Edv^ard Lear, a király­
nő udvari festője kiadja gyerekeknek szánt (?) híres lime-
rickjei gyűjteményét, a Képtelenségek könyvét. 

Még egy rendhagyó könyv a viktoriánus Angliából: kötetbe 
gyűjtve megjelennek három vidéki papkisasszony, a Broíitc 
nővérek versei, melyeket egymás szórakoztatására, mondhatni 
unaloműző játékból írtak, s az utókor kísérteties dokumentu­
mot talált bennük (Poems of Currer. Ellis and Acton Bell). 

Andersen írni kezdi nevezetes önéletrajzát (Életem meséje). 



Baudelaire új címet talál régóta vajúdó kötelének; most Lesz-
boszi nők címen hirdeti. Egyébként a képzőművészeti kritikák 
írása (Sálon 1846) és a hitelezői előli bujkálás mellett az a íö 
foglalkozása, hogy felhajszolja Poe összes elérhető műveit 
(„Amikor először ütöttem fel egyik könyvét, rémülettel és el­
ragadtatással láttam, hogy nemcsak olyan témák vannak ben­
ne, amiket megálmodtam, hanem olyan mondatok is, amiket 
én is kigondoltam, de amiket ö húsz évvel korábban leírt" — 
vallja majd sokkal később erről a kinyilatkoztatásszerű talál­
kozásáról Poe művészetével). 

Heine az Atta Troli teljes szövegét készíti sajtó alá, de any-
nyira el van keseredve egészségi állapota miatt, hogy legfel­
jebb még két évet jósol magának. 

A német forradalmi költészet épp ekkoriban komoly sikereket 
jegyez fel: megjelenik Freiligrath kötete, a Qa ira! (igaz, hogy 
Engels még nincs nagyon elragadtatva tőle: „Sehol sem csiná-
lódnak a forradalmak nagyobb derűvel és feaztelenséggel, mint 
Freiligrathunk fejében" — írja kritikájában); Herwegh, Marx 
barátja és közeli munkatársa, A gyűlölet dalának hírneves köl­
tője, bátor levélben rója fel bűneit a porosz királynak, mire 
ismét menekülnie kell Németországból (Párizsban lesz a német 
emigráció szellemi vezére); az ifjú Kelíer írói jelentkezéséi egy 
«:sokornyi forradalmi vers jelzi. 

Slowacki a politikai események (galíciai parasztlázadás stb.) 
hatása alatt megint miszticizmusra hajlik; új műve, a Be­
szélgetés Makryna Mieczyslawskával, a litván görögkatoliku-
sok vallási mártíromságának állít emléket. 

Megszületik a szlovák nemzeti romantika legidőtállóbb alko­
tása: Sládkovic versfüzére, a Marina. 

Ján Botío Pestre kerül, s a magyar kortárs költészet (főleg 
Petőfi) hatására megírja A világ hőse című verses elbeszé­
lését. 

Preradovic kiadja elsö verskötetét (Prvenci). 

Radicevic Diákbúcsújába beiktatja a híres hazafias kólót. 

Njegos megoldhatatlannak tetsző állami gondjai (éhínség, tör­
zsi zendülések, nagyhatalmi fenyegetések) közepette, mintegy 
önmaga és népe bátorítására, írni kezdi a Hegyek koszorúját. 

Megjelenik Mazuranic eposza, a Cengic Smail aga halála. 

Preseren végre ügyvédi irodát nyithat Kranjban; verskötetét 
készíti elő kiadásra. 



Jovanovic-Zmuj a halasi iskolába kerül; kezdődik életre szóló 
kapcsolata a magyar nyelvvel és irodalommal. 

A mind ri tkábban szóló Vörösmarty legrettenetesebb költői 
számadása a világgal: Az emberek. 

Madách megint hivatalt vállal: Nógrád megye katonai főbiz­
tosa. Kisfia születik, dc csak pár órát él. 

Arany a Toldit írja a Kisfaludy Társaság pályázatára. 

Petőji emberi és költői válsága romantikus világ- és ember-
gyülöletben tetőzik: Tigris és hiéna; A hóhér kötele; Az őrült, 
a Felhők versei stb. De a romantika ihleti egyik legcsodála­
tosabb „elrugaszkodá.sát a valóságtól" (Illyés szavaival), a 
gyermekkor varázsos világát visszahódító Tündérálmot is. A 
szalkszentmártoni tavaszt még Shelley angol felhői lengik be, 
de DömsödÖn már a francia forradalom történetét bújja, La-
martine-nal, Lamennais-vel, Blanc-nal ismerkedik; s míg a 
Salgó romantikus történelót írja, már elkötelezte magát a vi­
lágforradalomnak (Sors, nyiss nekem tért; Dalaim; Levél Vá­
rady Antalhoz). Következik a radikális fiatal írók megszer­
vezése, a Tízek Társasága és az első írósztrájk Magyarorszá­
gon; végül az erdélyi út és Szendrey Júlia megismerése, meg­
hódítása. S a szabadság és szerelem jelszavának végső össze­
fonódása verseiben: Csalogányok és pacsirták; Költői ábránd 
volt, mit eddig érzék; Erdélyben; Véres napokról álmodom: 
Nem ért engem a világ; Reszket a bokor, m e r t . . . ; Egy gon­
dolat bánt engeme t . . . 

1847 
Tennyson az új idők dalosának szokatlan szerepében: verscik­
lusban köszönti az Arany Év eljövetelét; mesét ír az egyetemre 
járó lányról (The Princess). 

Elizabeth Barrett-Browning megírja híres szerelmes szonettéit 
(de csak 1850-ben jelennek meg portugálból vett fordítások 
gyanánt). 

A Bronté nővérek most regényt „játszanak": Charlotte megírja 
a Jane Eyre-t, Emily az Üvöltő szeleket (Wuthering Heights), 
Annette pedig az Ágnes Greyt. 

Longjellow Evangeline című idillje a „másodkézből" vett köl­
tői munka mesterpéldánya: motívumait a Hermann és Doroth-
eától kölcsönzi, a Mississippi leírásához pedig elég neki, hogy 
megtekintse egy akkoriban híres festő, Banvard rajzsorozatát. 



Emerson másodszor jár Európában; megjelenteti verskötetét 
(Poems). 

A görög nemzeti romantika nagy dátuma: megjelennek Vala­
oritisz gyújtó-lázító forradalmi versei. 

A nagybeteg Heine kiadja az Atta Trolit. Ugyanakkor forra­
dalmi költészetének olyan darabjai születnek, mint a IV. Fri­
gyes Vilmost gyilkosan gúnyoló Első Füles király, vagy világ­
hírű „bölcsödala", az I. Károly, melyben a halálra rémült ki­
rály ringatja jövendő hóhérát, a szénégető gyerekét. 

Weerth, a proletár költő ekkoriban lép be — a legelsők között 
— az alakuló Kommunisták Szövetségébe. 

Lamartine megjelenteti a korabeli forradalmi ifjúság legizgal­
masabb olvasmányát, A girondiak történetet. 

Hugó panamázó miniszterek és tábornokok felett ítélkezik 
mint Franciaország pairje. 

Slowacki legmisztikusabb művében, a Szellem-királyban 
(Króch Duch) a lengyel nép erkölcsi megváltásának útját áb­
rázolja olyképpen, hogy a megváltó utolsó földi megtestesülése 
maga a költő. 

Nyekraszov népköllői és irodalomszervezői küldetése kezdő­
dik: az év elején átveszi a forradalmi demokrata értelmiség 
folyóiratának, a Szovremenyiknek a szerkesztését; egymás 
után megjelenő verseit az írótársak kitörő lelkesedéssel, a 
cenzorok felvont szemöldökkel olvassák (pl. Ha végigmegy 
kocsim az éji utcán című verséről Turgenyev így ír egy leve­
lében: „Ez a csodás költemény az őrületbe kerget: éjjel-nappal 
hajtogatom magamban", a cenzor pedig feljegyzi: „Lehetet­
lenség iszonyat és undorodás nélkül végigolvasni ezt a bor­
zalmas történetet. Csupa erkölcstelenség, csupa förtelmes nyo­
mor . . . És sehol egy derűsebb gondolat benne! . . . " ) . 

Sevcsenkót karhatalommal „kiiktatják" az irodalomból: bünte­
tésből besorozzák tíz évre egy kozákezredbe. 

Megjelenik Njegos legnagyobb műve: a Hegyek koszorúja. 

Még két döntő jelentőségű verskötet a délszláv irodalmakban: 
Branko Radiöevic: Pesme, Preseren: Poezije. (Különös módon 
mindkettő szinte észrevétlen marad a könyvpiacon: RadiCevié 
verseire háromszáz előfizető van, PreSerenéi pedig összesen 27 
példányban kelnek el.) 

Preradovic ezredét Dalmáciából Olaszországba helyezik át; 
Udinében, Bresciában, Paviában állomásozik, a katona azon-



ban már nem tudja elhallgattatni a költőt; egész sor elmé­
lyült verse születik ebben a korszakban (Az emberi sziv; Az ész 
és a sziv stb.)-

Djura Jaksic Pestre kerül: Marastoni Jakabnál tanulja a festé­
szetet. 

Vajda is újra Pesten; bekapcsolódik a Pilvax fiataljainak te­
vékenységébe, Petőfi legszűkebb baráti köréhez tartozik. 

Madách nagyban politizál; bök verseket ir a nógrádi megyei 
élet nevezetesebb embereiről. 

Arany az év elején befejezi a Toldit („Toldi nagyra n ő t t . . . 
János vitéznél nagyobb; megolvastam." — írja január 9-én), 
elnyeri vele a Kisfaludy Társaság pályadiját. Petőfi levélben, 
versben köszönti a végre-valahára hozzá méltó pályatársat, 
Arany boldog-meghatottan válaszol — kezdődik „a magyar 
irodalom legszebb férfibarátsága" (ahogy Illyés nevezi). 

Petőji a siker és a népszerűség tetőfokán: a márciusi vásárra 
megjelent összes Verseit szétkapkodják, készül költeményeinek 
német fordítása (melyre K. Beck közlése szerint Heine is fel­
figyelt), bárhova megy, hívek és érdeklődők veszik körül. Pocs­
kondiázó kritikusai ellenében (a legújabb, Zerffy, szerint „a 
költői lélek undorral fordul el" irományaitól, s csak a hazai 
ökrök merészelik Heinéhez vagy Béranger-hez hasonlítani) már 
az elismerő és értékelő hang is megszólal (Erdélyié, Eötvösé). 
Egymást érik nagy versei (csak az év elsö három hónapjában: 
Ha férfi vagy, légy f é r f i . . . ; Kutyakaparó; Palota és kunyhó; 
A kutyák dala; A farkasok dala; A XIX. század költői; Ma­
gyar vagyok; A Tisza; A szél; A nép nevében; Világosságot!); 
megfogalmazza tömör és világos esztétikáját („Ami igaz, az 
természetes, ami természetes, az jó és szerintem szép is. Ez az 
én aestheticám.") és költői politikai programját („Ha a nép 
uralkodni fog a költészetben, közel áll ahhoz, hogy a politiká­
ban is uralkodjék, s ez a század fö lada ta . . . " ) . Közben meg­
vívja a harcot Júl iáér t (májusban eljegyzés, szeptemberben es-
kövő; a közbeeső „várakozási időben" a tervezett nagy nyugati 
út helyett — „Megnézem a t e n g e r t . . . megnézem Shakespeare, 
Shelley és Byron hazáját, a sötét Angliát; s megnézem Béranger 
hónát, a fényes Franciaországot és magát Béranger-t, a világ 
új megváltójának, a szabadságnak legnagyobb apostolát." — 
Szalontán köt ki. Aranyoknál, és Murány várához zarándokol 
Tompával), s a koltói mézeshetek után már az „érett férfikor" 
költői remekléseit nyújtja: Beszél a fákkal a bús őszi szél: 
Szeptember végén; Elértem, amit ember érhet el; vagy a széles 
társadalmi freskónak szánt A táblabíró; Bolond Istók, az el­
nyert nyugalom idillje stb.; de közbeiktatódnak olyan rend­
hagyó versek is, mint az Örökkévalóság nosztalgiáját felidéző 
Homér és Osszián vagy a tudatalattiból felszínre hozott A sze^ 
relém országa. 



iiikerül visszaszereznie a törökök által rajtaütéssel elfoglalt 
fontos stratégiai területeket), s a nagyhatalmakban csalódva a 
lengyel emigrációval és Szerbiával keres összeköttetést; e cél­
ból többször megfordul Bécsben, Triesztben. A súlyos államfői 
gondok közepette súlyos reflexív versezeteken dolgozik (Gon­
dolat; Filozófus, csillagász, költő), vagy kozmikus-erotikus ví­
ziókba ringatja magát (Három nap Triesztben; Emberöltőnél 
drágább éjszaka). 

Preradovic lelkesen csatlakozik az illír mozgalomhoz, meg-
.szólal mint hazafias költő (Hajnal hasad; Az utas), s szerelme, 
majd több éven át menyasszonya, Pavica de Ponté szerelmi 
líráját is kibontakoztatja. 

Radicevic első nagy versei, a Diákbúcsú és a Bánat és emlé­
kezés, éppoly forradalmi dátumot jelentenek a szerb költészet­
ben, mint Petőfi jelentkezése nálunk. 

Baudeíaire-nek rövid idö alatt sikerült elherdálnia öröksége 
nagy részét, mire a család gyámság alá helyezteti. Alöngyil-
kosság meg más válogatott botrányok sora teszi emlékezetessé 
ezt az évet a költő eletében, de közben létrejön a későbbi 
Romlás virágainak tíz-egynéhány darabja (Az óriásnö; Egy 
dög stb.). 

Ibsen gyógyszerészinasnak áll be egy dél-norvég kisvárosban, 
Grimstadban, ahol aztán egész ifjúkorát tölti, s elsö műveit 
írja. 

Madách Fagyvirágok címmel versciklust szentel tragikusan 
elhunyt barátnője, Dacsó Lujza emlékének. Beleveti magát a 
megyei politikai életbe, heves beszédeket tart a nógrádi köz­
gyűlésen, Timon álnéven cikkez a Pesti Hírlapban. Az év vé­
gén bejelenti anyjának, hogy feleségül veszi Fráter Erzsébetet. 

Megjelennek Vajda János első versei az Életképekben. 

/Iránynak fia születik: Arany László. 

Petőfi be sem várja a tavaszt: indul gyalog, szekéren, ahogy 
lehet, Debrecenből Pestre. Útközben átgondolja életét („egész 
életem sanyarúságait végiggondoltam, amint a Hegyalján jöt­
tem. Oh, az én életem dúsgazdag volt sanyarúságban . . . Hat 
esztendeig voltam istentül, emberiül elhagyott földönfutó; hat 
esztendeig volt két sötét árnyékom: a nyomor és a lelki fáj­
d a l o m . . . és mikor? ifjúságom kezdetében, az élet legszebb 
szakában, mely csupán az örömöknek van teremtve. . .") , s vers­
ben is, miskolci keltezéssel: 



„Keresztúton állok, 
Merre tartsak? 
Ez kelet felé visz, 
Az nyugatnak. 

Akármerre megyek, 
Mindegy nekem, 
Mindenütt szomorú 
Az életem. 

Mért nem tudom, hol vár 
A halál rám? 
Hogy egyenesen azt 
Választhatnám?" 

Mintha csakugyan ez lett volna életének fordulópontja: hatévi 
sanyarúság után a diadal hat éve. Mindjárt a kezdet is tüne­
ményes: Vörösmarty hozzásegíti verseinek kiadásához, segéd­
szerkesztői álláshoz jut Vahotnál, a népszerűség egyszerre 
szárnyára kapja. És a verstermés: sok-sok egyéb mellett az 
Egy estém otthon {-az ízlésforradalom első győztes példája); a 
Gazdálkodási nézeteim (Béranger-t olvassa, s máris alkalmaz­
za); a Kerényi Frigyeshez és István öcsémhez (a lírai közvet­
lenség eladdig ismeretlen remeklései); Az alföld (melyben — 
Illyés szavai szerint — „egy csapásra maga mögött hagyta 
BurnsÖt, Byront, Lenaut"); s végül a két nagy elbeszélő költe­
mény: a romantika stíldivatjával leszámoló A helység kalapá­
csa és a János vitéz tündéri népmeséje. De már hadakozik is: 
az almanach-lírához szokott fanyalgó kritikusainak bátran vág­
ja szemébe A természet vadvirága hetykén pattogó, önérzetes 
sorait, A királyok ellen című versében pedig már tisztán cseng 
a későbbi republikánus hangja. 

1845 
Hebbel nagy elhatározása: szakít vadházastársával, aki nehéz 
éveiben eltartotta; házasságot köt Christine Enghaus színész­
növel, és Bécsben telepszik le. 

Heine már súlyos beteg: látási zavarok, izomgyöngeség, meg­
megújuló ájulások; egy ideig még áltatja magát és környe­
zetét, de a javulások csak látszólagosak — megállíthatatlanul 
közeledik a „matrác-sír", a Romanzero és az utolsó versek kor­
szaka. 

Megjelenik Nerval Delfica című szonettje, a későbbi híres Ki­
mérák első, korai darabja. 

Baudelaire verskötetének közeli megjelenését jelzi a sajtó. 



Leconíe de Lisle véget vet az ifjúkori bolyongásoknak, Pá­
rizsban telepszik meg, de még messze van a parnasszusi hideg 
szépség imádatától: Fourier híveként szocialista lapokba dol­
gozik, és lelkes mozgalmi verseket ír. 

Az Emerson-tanítvány Thoreau kipróbálja a transzcendentalista 
remete életmódját: kunyhót ácsol valahol az erdő mélyén, s a 
természetet figyeli, naplójegyzeteit írja. 

Poe megírja A hollót; kiadja fantasztikus prózájának máso­
dik gyűjteményét (Tales). 

Krasinski Három zsoltára kiváltja a barát és tisztelő Slowacki 
reagálását; újra hitet tesz a demokratikus eszmények mellett. 

Preseren új nagy verse: Az el nem porladt szív — a költő 
hattyúdala. 

Preradovic szerelmi költészetének legszebb darabjai (Nyugodj, 
nyugodj, szívem; Halott szerelmem stb.). 

Megszületik Radicevic egyik legtisztább, csupa-sejtés, csupa-
fájdalom lírai verse: Halálsejtelem. Különös, hogy nincs sem­
milyen közvetlen életrajzi vonatkozása: aki írja, erŐtŐl duz­
zadó, életet habzsoló, egészséges fiatalember; nyoma sincs ben­
ne a kórnak, amelyet versében oly szuggesztíven felidéz, s 
amely hat év múlva majd sírba viszi. 

Még két nagy epikai mü jön létre a délszláv irodalnnakban; 
mindkettő könnyedén, gyorsan, mintegy mellékesen fut ki 
szerzője tollából, mintha nem is korszakalkotó, -korszakjelölö 
művek volnának, pedig azok: a Cengic Smail aga halála Mazu-
ranictól és A mikrokozmosz fénye Njegostól, 

Helsinkiben megjelenik a Szózat svéd fordítása; ez Runeberget 
egy hazafias óda írására ihleti: a következő év tavaszára kész 
a finn himnusz alapjául szolgáló Vartland. 

Vörösmarty épp ez idő tájt így határozza meg helyzetét Wesse­
lényihez írt levelében: „Verseimmel úgy bánik a közönség, 
mint a vízzel; dicséri, s bort iszik helyette." 

Arany megírja első epikai művét, az Elveszett alkotmányt, s 
maga is elcsodálkozik, hogy díjat nyert vele, mert irodalmi 
becsvágya ez idő tájt még szinte semmi („Családomnak, hiva­
talomnak élek, s néha a l i teratúrában dilettánskodom" — 
írja barátjának, Szilágyi Jánosnak). 

Madáchnak az Ember tragédiáját érlelő csesztvei évei kez­
dődnek: házasságot köt Fráter Erzsébettel. 



Vajda János színésznek áll, kóborol, nélkülöz; végül gazda­
tiszt lesz. 

Petőfi szerelmi, vagy inkább szerelemkeresö líráját két lány­
alak ihleti, egy halott és egy élő: Csapó Etelke (Cipruslombok 
Etelke sírjáról) és Mednyánszki Berta (Szerelem gyöngyei). Is­
mét nagy változások életében: a költői elmélyüléssel (pl. Téli 
világ című verse) egyidejűleg fokozódnak ellene a támadások; 
elhagyja segédszerkesztői állá.sát, s nagy utazásokat tesz (híres 
Úti jegyzetei a támadások újabb özönét zúdítják rá), majd a 
bojkott elől szüleinél húzza meg magát. Legsötétebb, válságos 
korszakának bekövetkeztét, mintegy a Felhők ciklus előzmé­
nyeiként, olyan versek jelzik, mint Az utósó ember, az Álmos 
vagyok és mégsem alhatom vagy az Álmaim. De előbb egy de­
rűsebb őszi közjáték, a borjádi szüreti napok hangulata meg­
szüli legremekebb alkalmi versét, A négyökrös szekér címűt 
(a béranger-i refrén diadala, éppúgy, mint A jó öreg kocsmá­
ros a heinei pointe-é — mondja róla Illyés). 

1846 
Tegnér halála; Lauírcaniont születése. 

Browning Csengettyűk és gránátalmák címen közreadja külö­
nös drámai-lírai sorozatát, melyben a maga módján megvívta 
harcát a romantikával az „objektív költészetért", életében vi­
szont a legromantikusabb kor.szak kezdődik: megszökteti és 
Olaszországba viszi magával az addig súlyos betegnek tartott 
és a legkisebb fáradságtól is kímélt Elizabeth Barrett költőnőt, 
aki attól kezdve kitűnő egészségnek örvend, sőt gyereket is 
szül. Ez a szerelem és házasság hozza majd létre a világkölté­
szet legszenvedélyesebb asszony-líráját, E. Barrett-Browning 
Portugál szonettéit. Érdekes véletlen (?), hogy a nevezetes 
szöktetés ideje (1846. szept. 12.) majdnem egybeesik Petőfi és 
Szendrey Júlia idilljének kezdetével (1846. szept. 8.). 

Ez az év hozza meg a legnagyobb teljesítményt a tisztesség­
tudó és józan viktoriánus kor különös „műfajában": a józan 
ész ellen lázadó nonsense-költé.szctben: Edward Lear, a király­
nő udvari festője kiadja gyerekeknek szánt (?) híres lime-
rickjei gyűjteményét, a Képtelenségek könyvét. 

Még egy rendhagyó könyv a viktoriánus Angliából: kötetbe 
gyűjtve megjelennek három vidéki papkisasszony, a Broíite 
nővérek versei, melyeket egymás szórakoztatására, mondhatni 
unaloműző játékból írtak, s az utókor kísérteties dokumentu­
mot talált bennük (Poems of Currer, Ellís and Acton Bell). 

Andersen írni kezdi nevezetes önéletrajzát (Életem meséje). 



Baudelaire új címet talál régóta vajúdó kötetének; most Lesz-
boszi nök címen hirdeti. Egyébként a képzőművészeti kritikák 
írása (Sálon 1846) és a hitelezői elöli bujkálás mellett az a fő 
foglalkozása, hogy felhajszolja Poe összes elérhető müveit 
(„Amikor először ütöttem fel egyik könyvét, rémülettel és el­
ragadtatással láttam, hogy nemcsak olyan témák vannak ben­
ne, amiket megálmodtam, hanem olyan mondatok is, amiket 
én is kigondoltam, de amiket ő húsz évvel korábban leírt" — 
vallja majd sokkal később erről a kinyilatkoztatásszerü talál­
kozásáról Poe művészetével). 

Heine az Atta Troli teljes szövegét készíti sajtó alá, de any-
nyira el van keseredve egészségi állapota miatt, hogy legfel­
jebb még két évet jósol magának. 

A német forradalmi költészet épp ekkoriban komoly sikereket 
jegyez fel: megjelenik Freiligrath kötete, a Qa ira! (igaz, hogy 
Engels még nincs nagyon elragadtatva tőle: „Sehol sem csiná-
lódnak a forradalmak nagyobb derűvel és íesztelenséggel, mint 
Freiligrathunk fejében" — írja kritikájában); Herwegh, Marx 
barátja és közeli munkatársa, A gyűlölet dalának hírneves köl­
tője, bátor levélben rója fel bűneit a porosz királynak, mire 
ismét menekülnie kell Németországból (Párizsban lesz a német 
emigráció szellemi vezére); az ifjú Keíier írói jelentkezését egy 
t:sokornyi forradalmi vers jelzi. 

Slowacki a politikai események (galíciai parasztlázadás stb.) 
hatása alatt megint miszticizmusra hajlik; új müve, a Be­
szélgetés Makryna Mieczyslawskával, a litván görögkatoliku­
sok vallási mártiromságának állít emiékel. 

Megszületik a szlovák nemzeti romantika legidötállóbb alko­
tása: Sládkovic versfüzére, a Marina. 

Ján Botto Pestre kerül, s a magyar kortárs költészet (főleg 
Petőfi) hatására megírja A világ hőse című verses elbeszé­
lését. 

Preradovic kiadja első verskötetét (Prvenci). 

Radicevic Diákbúcsújába beiktatja a híres hazafias kólót. 

Njegos megoldhatatlannak tetsző állami gondjai (éhínség, tör­
zsi zendülések, nagyhatalmi fenyegetések) közepette, mintegy 
önmaga és népe bátorítására, írni kezdi a Hegyek koszorúját. 

Megjelenik Mazuranic eposza, a Cengic Smail aga halála. 

Preseren végre ügyvédi irodát nyithat Kranjban; verskötetét 
készíti elő kiadásra. 



Jovanovic-Zmaj a halasi iskolába kerül; kezdődik életre szóló 
kapcsolata a magyar nyelvvel és irodalommal. 

A mind ritkábban szóló Vörösmarty legrettenetesebb költői 
számadása a világgal: Az emberek. 

Madách megint hivatalt vállal: Nógrád megye katonai főbiz­
tosa. Kisfia születik, de csak pár órát él. 

Arany a Toldit írja a Kisfaludy Társaság pályázatára. 

Petöji emberi és költői válsága romantikus világ- és ember-
gyülöletben tetőzik: Tigris és hiéna; A hóhér kötele; Az örült, 
a Felhők versei stb. De a romantika ihleti egyik legcsodála­
tosabb „elrugaszkodását a valóságtól" (Illyés szavaival), a 
gyermekkor varázsos világát visszahódító Tündérálmot is. A 
szalkszentmártoni tavaszt még Shelley angol felhői lengik be, 
de Dömsödön már a francia forradalom történetét bújja, La-
martine-nal, Lamennais-vel, Blanc-nal ismerkedik; s míg a 
Salgó romantikus történetét írja, már elkötelezte magát a vi­
lágforradalomnak (Sors, nyiss nekem tért; Dalaim; Levél Vá-
rady Antalhoz). Következik a radikális fiatal írók megszer­
vezése, a Tízek Társasága és az első írósztrájk Magyarorszá­
gon; végül az erdélyi út és Szendrey Júlia megismerése, meg­
hódítása. S a szabadság és szerelem jelszavának végső össze­
fonódása verseiben; Csalogányok és pacsirták; Költői ábránd 
volt, mit eddig érzék; Erdélyben; Véres napokról álmodom: 
Nem ért engem a világ; Reszket a bokor, m e r t . . . ; Egy gon­
dolat bánt engemet . . . 

1847 
Tennyson az új idők dalosának szokatlan szerepében: verscik­
lusban köszönti az Arany Év eljövetelét; mesét ir az egyetemre 
járó lányról (The Princess). 

Elizabeth Barrett-Browning megírja híres szerelmes szonettéit 
(de csak 1850-ben jelennek meg portugálból vett fordítások 
gyanánt). 

A Bronté nővérek most regényt „játszanak": Charlotte megírja 
a Jane Eyre-t, Emily az Üvöltő szeleket (Wuthering Heights), 
Annette pedig az Ágnes Greyt. 

Longfellow Evangeline című idillje a „másodkézből" vett köl­
tői munka mesterpéldánya: motívumait a Hermann cs Doroth-
eától kölcsönzi, a Mississippi leírásához pedig elég neki, hogy 
megtekintse egy akkoriban híres festő, Banvard rajzsorozatát. 



Emerson másodszor jár Európában; megjelenteti verskötetét 
(Poems). 

A görög nemzeti romantika nagy dátuma: megjelennek Vala-
oriüsz gyújtó-lázító forradalmi versei. 

A nagybeteg Heine kiadja az Atta Trolit. Ugyanakkor forra­
dalmi költészetének olyan darabjai születnek, mint a IV. Fri­
gyes Vilmost gyilkosan gúnyoló Elsö Füles király, vagy világ­
hírű „bölcsödala", az I. Károly, melyben a halálra rémült ki­
rály ringatja jövendő hóhérát, a szénégető gyerekét. 

Weerth, a proletár költő ekkoriban lép be — a legel.sők között 
— az alakuló Kommunisták Szövetségébe. 

Lamartine megjelenteti a korabeli forradalmi ifjúság legizgal­
masabb olvasmányát, A girondiak történetét. 

Hugó panamázó miniszterek és tábornokok felett ítélkezik 
mint Franciaország pairje. 

Slowacki legmisztLkusabb müvében, a Szellem-királyban 
(Króch Duch) a lengyel nép erkölcsi megváltásának útját áb­
rázolja olyképpen, hogy a megváltó utolsó földi megtestesülése 
maga a költő. 

Nyekraszov népköltöi és irodalomszervezői küldetése kezdő­
dik: az év elején átveszi a forradalmi demokrata értelmiség 
folyóiratának, a Szovremenyiknek a szerkesztését; egymás 
után megjelenő verseit az írótársak kitörő lelkesedéssel, a 
cenzorok felvont szemöldökkel olvassák (pl. Ha végigmegy 
kocsim az éji utcán című verséről Turgenyev így ír egy leve­
lében: „Ez a csodás költemény az őrületbe kerget: éjjel-nappal 
hajtogatom magamban", a cenzor pedig feljegyzi: „Lehetet­
lenség iszonyat és undorodás nélkül végigolvasni ezt a bor­
zalmas történetet. Csupa erkölcstelenség, csupa förtelmes nyo­
mor . . . És sehol egy derűsebb gondolat benne! . . . " ) . 

Sevcsenkót karhatalommal „kiiktatják" az irodalomból: bünte­
tésből besorozzák tíz évre egy kozákezredbe. 

Megjelenik Njego§ legnagyobb műve: a Hegyek koszorúja. 

Még két döntő jelentőségű verskötet a délszláv irodalmakban: 
Branko Radicevic: Pesme, PreSeren: Poezije. (Különös módon 
mindkettő szinte észrevétlen marad a könyvpiacon: Radicevic 
verseire háromszáz előfizető van, Preserenéi pedig összesen 27 
példányban kelnek el.) 

Preradovic ezredét Dalmáciából Olaszországba helyezik át; 
Udinében, Bresciában, Paviában állomásozik, a katona azon-



ban már nem tudja elhallgattatni a költőt: egész sor elmé­
lyült verse születik ebben a korszakban (Az emberi szív; Az ész 
és a szív stb.). 

Djura Jaksic Pestre kerül: Marastoni Jakabnál tanulja a festé­
szetet. 

Vajda is újra Pesten; bekapcsolódik a Pilvax fiataljainak te­
vékenységébe, Petőfi legszűkebb baráti köréhez tartozik. 

Madách nagyban politizál; bökverseket ír a nógrádi megyei 
élet nevezetesebb embereiről. 

Arany az év elején befejezi a Toldit (,,Toldi nagyra n ő t t . . . 
János vitéznél nagyobb; megolvastam." — írja január 9-én), 
elnyeri vele a Kisfaludy Társaság pályadiját. Petőfi levélben, 
versben köszönti a végre-valahára hozzá méltó pályatársat, 
Arany boldog-meghatottan válaszol — kezdődik „a magyar 
irodalom legszebb férfibarátsága" (ahogy Illyés nevezi). 

Petőfi a siker és a népszerűség tetőfokán: a márciusi vásárra 
megjelent Összes Verseit szétkapkodják, készül költeményeinek 
német fordítása (melyre K. Beck közlése szerint Heine is fel­
figyelt), bárhova megy, hívek és érdeklődők veszik körül. Pocs­
kondiázó kritikusai ellenében (a legújabb, Zerffy, szerint „a 
költői lélek undorral fordul el" irományaitól, s csak a hazai 
ökrök merészelik Heinéhez vagy Béranger-hez hasonlítani) már 
az elismerő és értékelő hang is megszólal (Erdélyié, Eötvösé). 
Egymást érik nagy versei (csak az év első három hónapjában: 
Ha férfi vagy, légy f é r f i . . . ; Kutyakaparó; Palota és kunyhó; 
A kutyák dala; A farkasok dala; A XIX. század költői; Ma­
gyar vagyok; A Tisza; A szél; A nép nevében; Világosságot!); 
megfogalmazza tömör és világos esztétikáját („Ami igaz, az 
természetes, ami természetes, az jó és szerintem szép is. Ez az 
én aestheticám.") és költői politikai programját („Ha a nép 
uralkodni fog a költészetben, közel áll ahhoz, hogy a politiká­
ban is uralkodjék, s ez a század fö lada ta . . . " ) . Közben meg­
vívja a harcot Júl iáért (májusban eljegyzés, szeptemberben es-
kövő; a közbeeső „várakozási időben" a tervezett nagy nyugati 
út helyett — „Megnézem a t e n g e r t . . . megnézem Shakespeare, 
Shelley és Byron hazáját, a sötét Angliát; s megnézem Béranger 
hónát, a fényes Franciaországot és magát Béranger-t, a világ 
új megváltójának, a szabadságnak legnagyobb apostolát." — 
Szalontán köt ki, Aranyéknál, és Murány várához zarándokol 
Tompával), s a koltói mézeshetek után már az „érett férfikor" 
költői remekléseit nyújtja: Beszél a fákkal a bús őszi szél: 
Szeptember végén; Elértem, amit ember érhet el; vagy a széles 
társadalmi freskónak szánt A táblabíró; Bolond Istók, az el­
nyert nyugalom idillje stb.; de közbeiktatódnak olyan rend­
hagyó versek is, nünt az örökkévalóság nosztalgiáját felidéző 
Homér és Osszián vagy a tudatalattiból felszínre hozott A sze­
relem országa. 



A francia költök közül Lamartine~é a legnagyobb szerep 1848 
forradalmi eseményeiben: a köztársasági kormány minisztere; 
március 15-én ö fogadja a Párizsban élö magyarok küldött­
ségét (melyet Hugó Károly, a kalandos életű magyar—német— 
francia író vezet), s emlékezetes beszédben üdvözli a magyar 
forradalmat. 

Hugó most válik végképp republikánussá; népképviselő a fran­
cia forradalom törvényhozó testületében; gyújtó beszédeket 
mond, s érleli a Századok legendája című hatalmas szabadság­
eposzát, amely a száműzetés éveiben nyeri majd el végső for­
máját. 

Leconíe de Lisle, a későbbi parnasszista is tüzes forradalmár 
ezekben a napokban; még a júniusi munkásfelkelésben is sze­
repet vállal, a börtönt kockáztatva. 

Baudelaire-t szintén ott találjuk — cilinderben és fehér mun­
kászubbonyban — a párizsi barikádokon; Lamennais-vel for­
radalmi lapot ad ki; a júniusi munkásfölkelés előestéjén Proud-
hont javasolja képviselőnek; később többen is tanúsítják, hogy 
a júniusi felkelésben rendkívül bátran viselkedett, barátai az 
utolsó pillanatban mentették ki a nemzetőrök gyűrűjéből. (Ö 
maga a forradalom utáni kiábrándultság hangulatában hideg 
gúnnyal boncolja majd negyvennyolcas „mámorát": „Milyen 
természetű volt ez a mámor? Bosszúszomj. A rombolás termé­
szetes öröme. Irodalmi mámor; olvasmányok emléke. Május 15. 
— Még mindig a pusztítás vágya. Jogos vágy; ha minden, ami 
természetes, jogos. Június borzalmai. — Megőrült a nép, meg­
őrült a polgárság. Természetes szeretete a bűnnek.") De a for­
rongó időkben sem feledkezik meg dédelgetett könyve kiadásá­
nak tervéről: most Les Limbes (A pokol tornácai) címen hirdeti 
a lapokban. 

Béranger a forradalom kitörésekor már hatvannyolc éves; rég 
nem szerepelt az irodalomban és a közéletben; júniusban még­
is a parlamentbe küldi a párizsi nép, s egy röplapon neve 
alatt adnak ki forradalmi verset (ezt fordítja Petőfi Béranger 
legújabb dala címen). 

Chateaubriand nyolcvanéves korában meghal; terjedelmes em­
lékirata, melyen utolsó éveiben dolgozott, majd csak 1850-ben 
jelenik meg Síron túli memoárok címmel. 

Heine végleg ágyhoz kötve, a hírhedt „matrac-sírban" éli át 
a forradalmi év eseményeit. Májusban teszi utolsó sétáját Pá­
rizs utcáin, rosszul lesz (szélhűdés), bevánszorog a Louvre-ba, 
és a Milóí Vénusz szobra előtt összeesik. Bár szomorú testi 
állapotában érthető, hogy a történéseknek főleg komor, ijesztő 



oldalát látja („A zenebona nagyon megviselt, testileg-lelkileg 
egyaránt. Le vagyok törve, mint még soha. Szeretnék mosl, 
nyugodtan élni, és többé semmivel sem törődni. A kezelér. 
okozta krízis kellős közepén kezdődött a cirkusz. Nemcsak 
anyagilag, de egészségileg is kárát vallottam. Attól tartok, 
hogy az események itt még komorabbra fordulnak. Ebben az 
esetben elmegyek innen feleségemmel együtt, vagy akár egye­
dül is. Nagyon rosszkedvű vagyok. Németországban sem lehet 
valami rózsás a helyzet. Oda se nagyon vágyam." — írja any­
jának március 30-án. És június 26-án: „Párizsban ismét nagy 
vérfürdőt rendeztek, és te bizonyára aggódsz miattam. Ezért 
sietek közölni veled, hogy mi itt teljes biztonságban éltük át 
ezt a három szörnyű n a p o t . . . A világ csupa baj. Az ember 
még önmagáról is megfeledkezik."), élénken figyeli a világból 
érkező híreket, és éber érzékkel szűri ki belőlük a mélyebb, 
rejtettebb összefüggéseket (A választószamarak; Michel már­
cius után; 1649—1793—???; A vándorpatkányok és sok más 
hasonló verse is bizonyítja lankadatlan politikai elkötelezett­
ségét és főleg a forradalom németországi kilátásaira függesz­
tett figyelmét). 

A liberális és forradalmi demokrata német írókat-költőket ez 
az év szinte teljes számban mozgósítja: az öreg Arndtot (het­
venkilenc éves!) beválasztják a frankfurti össznémet parla­
mentbe, melynek tevékeny tagja Uhland is. Az emigránsok ha­
zasietnek: Herwegh és Weerth Párizsból, Freiligrath London­
ból. Herwegh a „Német Demokratikus Légió" elnöke; Weerth 
szerkesztője, Freiligrath pedig főmunkatársa Marx lapjának, a 
Neue Rheinische Zeitungnak; Freiligrathnak egyébként ezek­
ben a sorsdöntő napokban születnek legnagyobb versei: a 
Fekete-vörös-arany forradalmi látomása; a barikádharcra szó­
lító Berlin, s az árulók elleni megrázó erejű vádbeszéd, A ha­
lottak az élőkhöz. 

Keller Heidelbergben Feuerbach előadásait hallgatja, lelkes 
forradalmi verseket ír, és bekapcsolódik a fiatal értelmiség 
mozgalmaiba („Nem lehetek többé magánember!" írja be nap­
lójába). 

Hebbel, mint mindig távol áll a kor eseményeitől, a tömegek 
forradalmi mozgása látszólag teljesen kívül reked öntörvényű 
világán, viszont nem lehet véletlen, hogy épp ebben az évben 
dolgozik Heródes és Mariamne című nagyszabású történelmi­
lélektani drámáján, melyben a legegyértelműbben fogalmazó­
dik meg sors-dialektikájának, halál-esztétikájának (a „nagy­
szerű halál" gondolatának) alapvető törvénye: az egyén és a 
világrend közötti szükségszerű és szükségképpen tragikus ener­
giatalálkozás és -kicsapódás, amelynek során az egyénnek 
szembe kell kerülni a sorsával, és el kell buknia. 

Grillparzer, aki egészen másban látja a tragikus elbukás lé­
nyegét (abban, hogy az ember nem mindig tud hű lenni ön-



magához, és el-elhagyja a maga szféráját), a Toledói zsidónő 
cimü drámájában próbálja bizonyítani, milyen veszéllyel jár, 
ha „a magasság a mélység után vágyódik", s a forradalmi 
napokban, amikor úgy tűnik, Bécs is kivívja a szabadságot, 
ö az anarchiától retteg, és végrendeletét írja. 

A forradalmi év két haloltja Chateaubriand mellett két üveg­
házi életű költőnő: a német Annette von Droste-Hülshojf és az 
angol Emily Broníé; újszülöttje pedig Hriszto Botev, a nagy 
bolgár forradalmár költő. 

Rossetti londoni festő- és íróbarátaival megalakítja a később 
oly híressé vált ,,preraffaelita testvériséget". 

Poe kiadja prózai költeményeit, és nyilvánosságra hozza is­
tenkísértő" költészetelméletét (The Poetic Principles), amely 
leszámol a romantikus ihletkultusszal, és kimondja, hogy a köl­
tészet célja nem az igazság és nem az erkölcsi tanulság, ha­
nem „a szépség ritmikus megteremtése". 

Whitman első ízben hagyja el az épülő New York mozgalmas 
világát; a „déli fővárosban", New Orleansban telepedik le át­
menetileg; Írni kezdi jövendő kötete, a Fűszálak egyik poé-
máját. 

Nyekraszovra és lapjára nehéz napok következnek: a forrada­
lom hírétől megrémült és megvadult cári rezsim könyörtelen 
cenzúra-terrort vezet be; a költő-szerkesztőt állandóan figyel­
tetik („Nyekraszov a legelvetemültebb kommunista, irtózato­
san áhítozik a forradalomra" — jelentik róla ellenségei), s ö 
gigászi harcot vív a cenzúrával, fáradhatatlanul szervez, szer­
keszt, dolgozik. És reménykedik („Párizs felkelt, remeg a föld, 
nálunk is visszhangzik a dörgés" — írja egy kiadatlan versé­
ben). 

A konzervatív és ugyanakkor nyugati nevelésű Tjuícsev sajá­
tos módon köti össze cárhűségét és szlavofil miszticizmusát 
az új idők követelményeivel: ,,Európában csak két erő létezik 
— írja —, a forradalom és Oroszország. Ez a két erő szemben 
áll egymással, és előbb-utóbb össze fog ü t k ö z n i . . . Ennek 
a harcnak, a világtörténelem legnagyobb csatájának kimene­
tele évszázadokra meghatározza majd az emberiség jövőjét." 

Mickiewiczet a negyvennyolcas fordulat még egyszer felrázza 
apátiájából, s a tűréssel, szenvedéssel győzni akaró passzív 
messianizmus helyett az akciót választja: élénken cikkez, kiált­
ványt intéz a magyar forradalomhoz, Olaszországban lengyel 
légiót szervez. 

Slowacki a párizsi emigrációból Lengyelországba siet, hogy 
bekapcsolódjék a forradalmi mozgalomba, Poznanban azonban 



feltartóztatják, és csak anyjával sikerül találkoznia Breslau-
ban, tizennyolc évi távollét után. Feldúltan, az idegösszerop­
panás határán száguld végig Európán (Drezda, Ostende, Pá­
rizs az útja); már csak pár hónap van hátra életéből. 

NoTwid megírja Rabság (Niewola) című poémáját. 

Runeberg a messzi északon szítja az orosz elnyomás elleni 
harcot: megjelenteti (még mindig svéd nyelven) a Stal zászlós 
meséit. Vart landját (Maamme) finn nemzeti himnusszá nyil­
vánítják. 

A kor cseh és szlovák költőit is az események középpontjában 
találjuk; a márciusi napokban Sládkovic nagylélegzetű rapszó­
diában üdvözli az akkor még közösségben elképzelt magyar és 
szlovák szabadságot (Dalt zengek a szabad" hazáról), maga Stúr 
Kossuthtal karöltve küzd a pozsonyi országgyűlésen; Húrban, 
a későbbi szlovák felkelés vezére, ünnepi verset ír a deres el­
égetésére; Botto Pochod címen átkölti Petőfi Nemzeti dalát 
(így kezdődik: „Hor sa Slovák" — Talpra szlovák); Sabina, a 
cseh forradalmár költő, aki már lB46-ban megalakította a Re-
peal nevű titkos társaságot, szintén Petőfi márciusi versét for­
dítja, s tevékenyen részt vesz a júniusi prágai felkelés kirob­
bantásában, amiért bebörtönzik. Kollár a maga pánszláv esz­
méit a Habsburgok oldalán látja megvalósíthatóknak, s végül 
ezek győznek a prágai szláv kongresszuson, 

Vraz horvát delegátus a prágai kongresszuson (ott van Vuk 
Karadzic is, akit ebben az évben választ tagjául a bécsi Aka­
démia). 

Maéuranié fontos szerepet játszik az év politikai eseményeiben: 
a magyar forradalom kitörésekor külön füzetben megjelenteti 
A horvátok a magyaroknak című híres kétnyelvű kiáltványát, 
amelyben testvéri megértést hirdet, a francia forradalom jel­
szavait hangsúlyozva. Később Jelaóic száborának valamennyi 
fontosabb politikai dokumentumát ő fogalmazza. 

Az Olaszországban állomásozó Preradovié ezredét bevetik az 
olasz forradalom ellen; első ütközete Mantovánál, május 19-én. 
Ősszel a költő kihasználja a szélcsendet, szabadságot vesz ki, 
és Dubrovnikban feleségül veszi régi menyasszonyát, Pavica 
de Pontét, majd nélküle visszatér állomáshelyére. 

Njego§ eleinte nagy reményeket fűz a szláv, különösen a dél­
szláv mozgalmakhoz; üdvözli a prágai kongresszust, a horvátok 
és a vajdasági szerbek felkelését; a balkáni népek törötk elleni 
felszabadító háborúját várja és szervezi, de csakhamar meg­
látja Bécs kezét az események mozgatásában {utJgy veszem 
észre, hogy nagyon eltértek az eredeti céltól — írja már 
októberben Vraznak). 



Sterija csalódottan elhagyja Szerbiát, és visszavonul szülővá­
rosába, Versecre, de a vajdasági szerbek mozgalmában sem 
vesz részt: komor magányban gyűjti az anyagot a tartalmatlan 
nemzeti felbuzdulásokat leleplező Hazafiak cimü komédiához. 

Branko Radiéeviéet Bécsben éri a forradalom. Márciusban még 
részt vesz a bécsi fiatalság tüntetéseiben; készülő hősi eposzá­
ba, a Miietába, szinte naplószerűen építi be a mozgalmas vi­
lágesemények lelki hullámveréseit („íme, itt van, most kelt át 
a Rajnán, sötét Kelet felé veszi léptét" — tudósít például a 
forradalom diadalmenetéről). A hazai megmozdulások hírére 
elindul a Vajdaságba; Zágrábban, Mitrovicán stb. találkozik 
elvbarátaival, s júniusban megérkezik Zimonyba. Az időköz­
ben kitört szerb felkelést még lelkes harci dallal köszönti 
(Rohamra, szerb!), de a nemzeti mozgalom átjátszása az ellen­
forradalmi Habsburg-érdekek párt jára mély válságot idéz elő 
benne: a harcokban nem vesz részt („Két hónapja semmit sem 
csinálok. Heverészek, ülök, füstölök — döglődöm" — írja egy 
levelében), a megkezdett harci eposzok (Miieta; Stojan) torzók 
maradnak. Közben kétszer Belgrádba is átmegy, ahol kellemet­
len kalandja van a primitív rendőrbürokratákkal („bizonyos 
Branko etc, azonnal jelenjen meg a rendőrségen. Nikolíe, m. p. 
etc." — idézi levelében az „idézést", amit egy pandúr a kezébe 
nyomott); visszazsuppolják. 

JakSic a szerb felkelők seregéhez csatlakozik, és részt vesz a 
harcokban. 

PreSeren kihasználja a cenzúra eltörlését, és megjelenteti Fel­
köszöntő című forradalmi versét, a hamarosan beköszöntő oszt­
rák reakció azonban csírájában elfojt minden megmozdulást; 
a beteg költő (pár hónap van még há t ra életéből) keserű né­
maságba vonul vissza. 

Vörösmaríí/, ha költészete már nem is virágzik ki többé (ösz-
szesen két verse, két buzdító dal — Szabad sajtó; Harci dal 
— és egy epigrammája maradt fenn ebből a korszakból), s 
családi bánat is ér i : fia halála; közéleti szereplésében híven 
osztozik a magyar forradalom és szabadságharc sorsában: kép­
viselői megbízatást vállal (parlamenti szereplése azonban egy 
keserű epizódot is hoz: összeveszíti Petőfivel, amikor a had­
ügyben a többséggel szavaz; Petőfi gyilkos versére hűvös 
disztichonnal válaszol: „Légy buzgó, de szerény, bírónak még 
te kicsiny vagy. / Élj, küzdj, és munkálj s várd el ítéletedet."); 
követi a kormányt Debrecenbe, s Kossuth kinevezi a kegyelmi 
törvényszék bírájává. 

Arany szalontai nyugalmába nagy változásokat hoz a forradalmi 
év: tavaszig elkészül a Toldi estéjével; májusban „felruccan" 
Pétre; Petőfi ösztönzése felébreszti benne a radikális népi for­
radalmár hangját (János pap országa; Nemzetőr-dal stb.); vál-



lalja a Nép Barátja társszerkesztését, sőt a katonaéletből is ki­
veszi részét: az év novemberében köznemzetőr Aradon. 

Madách betegeskedése miatt nem vállalhat aKtív szerepet a 
szabadságharcban; főleg csesztvei birtokán élve testvérei iz­
galmas részletekben bővelkedő leveleiből értesül az esemé­
nyekről. 

Vajda tevékenyen részt vesz a márciusi eseményekben; július­
ban honvédnek áll, s hamarosan tiszti rangot kap. 

Petőfi nagy éve hos.szú időre szóló tervekkel kezdődik: Arany­
nyal és Vörösmartyval együtt Shekaspeare összes müveinek le­
fordítására készül. Dc az európai forradalmi hullám legelső 
mozdulása (január 6. Messina; január 12: Palermo; január 27: 
Nápoly) máris visszhangra talál versében (Olaszország, 1840. 
január); februárban már a francia forradalmat ünnepli, és a 
magyarokat is ott látja a döntő próba elÖtt (1848; Kemény szél 
fúj); márciustól kezdve aztán életrajza és költöi pályája vég­
leg összeforr a magyar forradalom és önvédelmi harc sorsával: 
13-án megírja a Nemzeti dalt, még előbb a Dicsőséges nagy­
urakat, s 14-én este már a Pilvaxban szónokol: ,,íme a for­
radalom förgetege már itt zúg a közeli szomszédban. És mi 
tétovázunk? Nem! Cselekedni fogunk!" Következnek a nagy 
nap, március 15. eseményei: a költő forradalmár történelmi 
pillanata. Utána: a közjogi huzavonák, a nemzetiségek szem­
befordulása a magyar függetlenségi mozgalommal, a Kama-
rilla nyilvánvaló árulása. A következetes republikánus költő 
népgj'üléseket szervez, jakobinus programot szerkeszt, király­
ellenes verseket ír seregestül, a kormányt ostorozza( már rossz 
politikusnak tartják!), s nagy egyéni kudarca, a kiskunsági 
választási bukás után, épp, amikor az európai forradalmi hul­
lám megtorpan, írni kezdi legnagyobb forradalmi poémáját, 
az Apostolt. Közben a forradalom önvédelmi harccá alakul 
át, s a költő újra porondra lép (Ismét magyar lett a magyar; 
A nemzethez), szeptember végén már maga is katona, versei 
a történések áradásáról tudósítanak (Élet vagy halál; Csata­
dal; Vesztett csaták, csúfos futások stb.). Az év vége Debre­
cenben, a kormány ideiglenes székhelyén találja. December 
15-én megszületik fia, s Ő áthelyezését kéri az erdélyi sereg­
hez, Bemhez, mert ..gyalázat nélkül csak Bem oldala mellett 
lehet az ember". 

1849 
Poe halála; Preseren halála; Slowacki halála; Anne Bronté ha­
lála. Eminescu és Hviezdoslav születése. 

Nerval operaszöveget ir: A montenegróiak. 



Kezdődik Gautier ismeretsége és barátsága a forradalomból ki­
ábrándult és Poe fordításába temetkező Baudelaire-rel. 

Megjelenik Emerson híres esszékötete: Az emberi szellem kép­
viselői (a Költő példája a kötetben: Goethe). 

Thoreau kiadja remete-naplóját: Egy hét a Concord és Merri-
mack folyón. 

Lönnrot elkészül a Kalevala végleges szövegével. 

Herwegh a német forradalom utolsó fellángolása, a badeni fel­
kelés élén (májustól júliusig). 

Weerth Marx lapjában megjelenteti A híres Schnapphahnski 
lovag élete és tettei címen gyilkos szatíráját a porosz ellen­
forradalmár Lichnovsky hercegről (sok üldöztetésben, börtön­
ben lesz majd része emiatt). 

Ugyanennek az újságnak, a Neue Rheinische Zeitungnak piros­
betűs utolsó számában (1849. május 19-én) Freiligrath nagy 
verse, a Búcsúszó, a félbenmaradt forradalom folytatását és 
végső győzelmét jósolja. 

Kelíer is az események részeseként éli át a badeni felkelést, 
de már a történelmi fordulópont irodalmi következményeiről 
is gondolkodik ( „ . . . az eddigi pótszerek — azaz a romantika 
eszközei — alighanem nélkülözhetöek lesznek. A párizsi jú­
niusi napok, a magyar szabadságharc, Bécs, Drezda, sőt talán 
még Velence és Róma is kimeríthetetlen forrása lesz minden­
fajta költői alkotásnak . . . Azt azonban, hogy lelőhelyük nem 
más, mint maga az élet, csak a badeni forradalomban értettem 
meg . . . Valamint az a szó, hogy 'német', tulajdonképpen nem 
jelent mást, mint hogy ,népi', ugyanígy a .költői' szónak is 
benne kellene mindjárt foglaltatnia, hiszen a nép, mihelyt 
szabadon lélegzik, máris költőivé válik, vagyis önmaga lesz." 
— írja naplójában). 

Ugyanakkor, a kor német irodalmának legköltőibb oldalait a 
forradalmi vihartól távol, egy észak-német kisváros csendjében 
írja az előkelő patrícius Theodor Storm Immensee című világ­
hírű novellájában. 

A magábakeseredett Sterija a bánáti kisváros, Versec komi­
kusan handabandázó figuráit illeszti be a Hazafiak kegyetlen 
torzító tükrébe. 

Njegos még egy elkeseredett kísérletet tesz a hercegovinai fel­
kelés kirobbantására, de sikertelenül. Mély kiábrándulását a 
szerb fejedelemhez intézett sorai mutatják: „A szerbek nem 
magukért harcolnak, hanem idegen é r d e k é r t . . . Ha ők a leg-



szégyenteljesebb árulás útját választják törvényes boldogulásuk 
útjául, én irtózom a gondolattól, hogy testvérüknek nevezzem 
magam." A szlávok szerepe a forradalmi eseményekben még 
keserűbb szavakra fakasztja: „Hajh, szegény szlávok, hogy len­
ne meg Európa rabok nélkül, ha ők nem volnának? Bizony, a 
mi törzsünk más népek jószága, akár a v á g ó b a r o m . . . Ha va­
laki egy cseppet is kételkedett abban, hogy a szlávok rabok­
nak születtek, nézze csak meg mai cselekedeteiket. Lehet-e e föl­
dön gyalázatosabb valami, mint az ő vakságuk? Jómagam vál­
tig csodálkozom és nem győzök eleget csodálkozni, hogyan 
lehet egyes emberek számára oly kedves a rabság . . . " A fára­
dalmak, gondok, kételyek, megtörik a hatalmas szál embert; 
kitör rajta a halálos kór, a tüdövész, mely alig két év alatt 
végez vele. 

Kollárt bécsi egyetemi tanárnak nevezik ki az uralkodóháznak 
tett szolgálataiért. 

Preradovicot Zágrábba helyezik át, Jelacic szolgálatába. Ha­
zafias felbuzdulását mutatja Üdvözlet a hazának című verse 
(1849. február), kezdődő elkomorodását pedig, melyet elsőszü­
lött fiának halála is fokoz, az Ösz és a Gyászos nap című 
(ugyanaz év októberében). 

Radicevic még egy, harmadik kísérlete, hogy Belgrádban kap­
csolatot teremtsen a radikális fiatalokkal, éppúgy kudarcba 
fullad, mint az előző kettő; vissza kell térnie Zimonyba. Leve­
leiben („Dolgaink mindenféleképpen állnak, csak éppen jól 
nem. Rossz 7/8. Jó 1/8.") és puskini koncepciójú korképnek 
elképzelt verses regényében (Bezimena; később Ludi Branko) 
egyre élesebb formában ad hangot elégedetlenségének a vaj­
dasági szerb állapotokkal („Daloljam meg? Porba sújtsam? / 
Miért mocskolnám a tollam?" — írja például Rajaöicról). 
Amikor augusztusban (Világos után) átmehet az apjához Te­
mesvárra, már betegeskedik . . . 

Jovan Jovanovic-Zmaj megírja első versét, Branko modorában 
(Tavaszí reggel). 

A macedón műköltészet kezdete: az Athénban tanuló Prlicsev 
orvostanhallgató és Konsztantin Miladinov bölcsész elsŐ 
szárnypróbálgatásai. 

Arany az év tavaszán megjelenteti forradalmi verseinek nép­
szerű kiadását (Szabadság zengő hárfája); Debrecenben, majd 
Pesten állami hivatalt vállal, közben egy ideig Petőfi feleségét 
és fiát is magánál tartja. írni kezdi a Daliás időket (a későbbi 
Toldi szerelmét), de a nyári hónapokban már kezdődik a me­
nekülés az oroszok elől, Világos után pedig a bujkálás. 

Pető/t utolsó fél éve Bem táborában kezdődik; bensőséges 
apa-fiú viszony alakul ki az öreg hadvezér és az ifjú költő-



tiszt között, mely több rajongó versben is kifejezést talál 
(Négy nap dörgött az ágyú . . .; Az erdélyi hadsereg stb.), s az 
egyetlen világosabb színt jelenti ezen a mindinkább elboruló, 
mind tragikusabb bonyodalmak hálójában vergődő költőpá­
lyán: a szabadságharc legdicsőségesebb napjaiban alig ír né­
hány verset, mert merev katonai szabályokkal kell viaskodnia 
(Nyakravaló; Egy goromba tábornokhoz), sőt egy pillanatban 
a Klapkával való összeütközés miatt majdnem le is tartóz­
tatják; lemond tiszti rangjáról; apja tífuszban, anyja kolerá­
ban meghal; anyagi, családeltartó gondjai oly súlyosak, hogy 
szorultságában Bemtől kapott kedvenc lovát is el kell adnia. 
S amikor az orosz cár kétszázezer katonája megindul a ma­
gyar forradalom ellen, s végre Kossuthnak is eszébe jut, hogy 
a népszónok, a népköltő még talán mozgósíthatná a tömege­
ket, megint lelkesítő verset ír: Föl a szent háborúra! De az 
eseményeket már semmi sem tartóztathatja fel: a hadsereg 
bomlik, a kormány menekül; a költő Mezőberényben húzza 
meg magát családjával pár zavart, tanácstalan napra; onnan 
rohan tovább Erdélybe Bemhez, a segesvári csatába, a kozák 
ulánusok dárdái elé. De a költő müve még előbb, Mezőberény­
ben lezárul; itt írta utolsó versét, 1849. július 5—17. között: 

SZÖRNYŰ I D Ö . . . 

Szörnyű idő, szörnyű idő! 
S a szörnyűség mindegyre nő. 
Talán az ég 
Megesküvék, 
Hogy a magyart kiirtja. 
Minden tagunkból vérezünk. 
Hogy is ne? villog ellenünk 
A Jél világnak kardja. 

És ott elöl a háború 
Csak a kisebb baj; szomorúbb, 
Mi hátul áll, 
A döghalál. 
Be kijutott a részed 
Isten csapásiból, o hon. 
Folyvást arat határidon 
Két kézzel az enyészet. 

Egy szálig elveszünk-e mi? 
Vagy fog maradni valaki, 
Leírni e 
Vad fekete 
Időket a világnak? 
S ha lesz ember, ki megmarad. 
El tudja e gyászdolgokat 
Beszélni, mint valónak? 



5 ha elbeszéli úgy, amint 
Megértük ezeket mi mind: 
Akad-e majd, 
Ki ennyi bajt 
Higgyen, hogy ez történet? 
És e beszédet nem veszi 
Egy őrült, rémülésteli, 
Zavart ész meséjének? 

Két héttel a segesvári csata után még senki sem tudhatott sem­
mi bizonyosat a legnagyobb magyar költő sorsáról (eltűnt? 
elesett? orosz fogoly? — ezt találgatták még évtizedekkel ké­
sőbb is), az élő, s nem a halott Petőfiről szólnak tehát a nagy­
beteg Heinének 1849. augusztus 15-én kelt elismerő sorai, — a 
legnagyobb elismerés, ami költőnket a kortárs világköltészet 
részéről érhette: „Könyvével sok örömet szerzett nekem . . . Pe­
tőfi olyan költő, akihez csak Burns és Béranger hasonlítható 
— . . . annyira egészséges és primitív, egy beteges és reflexív 
allűrökkel teli társadalom kellős közepén, hogy Németország­
ban senkit se állíthatnék melléje; nekem magamnak is csak 
néhány ilyen természetes hangom van; ezzel szemben az a be­
nyomásom, hogy szelleme nem túlságosan mély, s hiányzik be­
lőle minden hamleti vonás, a maga és népe szerencséjére." — 
írja levelében Kertbeny Károlynak, aki pár nappal előbb jut­
tatta el hozzá a magyar versek fordításait. S októberben, ami­
korra a forradalom szomorú epilógusa is ismeretes, mintegy a 
világköltészet egy ragyogó korszakát is lezárva, megírja híres 
versét: 

1849 OKTÓBERÉBEN 

Elültek mc^ a vad szelek, 
és házunk táján csend van újra: 
Germánia, a nagy gyerek 
karácsonyját díszítget jelvidulva. 

Családi boldogság a jő, 
ki többre vágynék, ráfizetne. 
Régi fészkébe, a tető 
alatt, hazatalál a békefecske. 

Békén pihen erdő s folyó, 
szelíd holdfény füröszti őket; 
egy csattanás — talán golyó? 
Tán jóbarát volt, kit most főbe lőttek. 

Talán még fogta fegyverét, 
így leltek rá a vakmerőre, 
(bölcsebb volt nála a derék 
Flaccus, aki eliszkolt jóelőre). 



Csattanás . . . Mosl röppenne Jeí 
egy Goethe-ünnepi rakéta? — 
Ha Sontag sírjából kikel, 
tűzijáték ropog — a régi nóta! 

Jön Liszt, a Franci, ö is él, 
nem látja őt vérben jürödve 
valamely magyar csatatér; 
orosz vagy horvát jegyver meg nem ölte. 

A szabadság mentsvára rom, 
száz sebből vérzik Magyarország, 
de nincs seb Franci lovagon, 
s szekrényében nem lett szablyája csorbább. 

A Franci él, s mint tisztes agg, 
csodákat mesél majd Magyarhon 
Harcáról unokáinak: 
Igy álltam ott, így jorgattam a kardom! 

Ha e szót hallom, „magyarok''^ 
szűknek érzem német zekémet, 
fceblcmben tenger kavarog, 
és mintha trombiták köszöntenének! 

Fölcsendül szivem rejtekén 
a monda, mit elnyelt a távol, 
a harci dal, a vad s kemény — 
ének a Nibelungok alkonyáról. 

A hősök sorsa ma is egy, 
igy dalolták meg hegedősök, 
megváltozhattak a nevek, 
de ők a régi „hirövezte hősök". 

Soha sorsot, ily ismerőst: 
zászlói bár büszkén dagadnak, 
ősi szokás szerint a hőst 
legázolják nyers, állati hatalmak. 

S most háborúba ellened 
ökör s medve vállvetve szálltak. 
Elbuksz, de vigaszod lehet, 
magyar, a minket ért csúfabb gyalázat. 

Kik veled vívtak nyílt tusát, 
becsületes vadállatok csak; 
dc farkasok, disznók s kutyák 
azok, kik bennünket igába fogtak. 



A győzők bűze jojtogat, 
nyinak, csaholnak és röfögnek. 
De csitt, költő, kíméld magad — 
Beteg vagy ám, s hallgatni volna bölcsebb. 

(Kálnoky László fordítása) 

Körülbelül ugyanabban az időben keletkezik a bujdosó, meg­
hasonlott Vörösmortj/ egyik utolsó költői megnyilatkozása, az 

ÁTOK 

1849. oct, 10, 

Görgeinek híják a silány gazembert, 
Ki e hazát eladta cudarul. 
Kergesse őt az istennek haragja 
A síron innen és a síron túl. 

Ö százezernyi hős fiak vezére 
Dicső, ha győz, dicső, ha elesik, 
Ki úr leendett, milyennél nagyobb nincs, 
Meghajlott a lábtúrta fövényig. 

Kezében volt az ország szíve, kardja, 
S ö mint pofonvert, megrugdalt inas, 
Feladta gyáván mind e drága kincset, 
Bérért vagy ingyen, mindenképen gaz. 

Hallgatnak ágyúink, a puska nem szól, 
E némaság oh mily rémületes! 
A hajdú nem küzd, a megjött huszárnak 
Kardján most nem vér — csak könny csergedez. 

Harc nélkül, alku nélkül igy elesni! 
Egymásra néznek a bús harcfiak 
S a hitszegő vezérre szíveikben 
Kihalhatatlan átkot mondanak. 

„Isten, vagy ördög — így kérdik magokban — 
Melyik teremte ezt a Görgeit? 
Ily férget isten soha nem teremthet. 
Ezen megtörnék emberben a hit. 

Hervadjon a fü, ahol megpihenne. 
Akadjon fel, midőn a fára néz. 
Enyhet ne adjon éhe, szomja ellen 
A föld s ne nyújtson soha emberkéz ... 

Kergesse öt a balszerencse, mint 
Szilaj kutyák a felriadt vadat. 
Éljen nyomorból, kínból mindhalálig 
S ha elhal, verje meg a kárhozat." 



És messze északon, az ifjú Ibsen ajkán, felcsendül a levert ma­
gyar forradalom egyik legszebb apoteózisa: 

MAGYARORSZÁGHOZ 

Magyarország jelöl jakon nem dörög a harc zaja már! 
A csatatérről sóhajok és haldoklók jajszava száll, 
hozza az éji csöndön át a hírt, a búskomort, a gyért, 
hogy nincsen többé a magyar; utolsó harca végetért. 

A szabadsághős seregen barbárok vad hordája dúl, — 
a romokra jölhág megint a zsarnok, és gyilkol vaduL 
Biborruhás uralkodók, örvendjetek! hisz diadalt 
szerzett az erőszak megint, — s a szabadság lángja kihalt. 

Szegény ország! Hős jiaid elhullajtott vére ára 
csak a hírnév, csak a holtak vértanúi koronája. 
Lám, Európának reményét hullákkal övezted körbe, — 
s Lengyelországként tipornak, vesztes nép, téged a jöldre. 

De a rabság éje múltán hajnalpír jut égre újból, 
s szabadságért holt hőseid fölkelnek halottaikból, 
csatlakoznak hozzájuk, kik a Visztula mentén vesztek, 
s hozzájuk, kik vérpadokon német jöldön elvéreztek. 

És midőn a trónok ellen jölkel a jiak haragja 
őszi orkánként, s leomlik a zsarnokság Ösalapja, — 
büszke harci jelszavaként, magyar, neved dörgi akkor 
hőseidnek tisztelegve a győzelmes ijjú hadsor! 

(Norvégből fordította Sulyok Vince) 

Acs Károly összeállítása 
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