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B R A N I M I R S C E P A N O V I C 

I. 

Semmi sem vonzott a lappangó éjszakába, melyet már az utolsó villa­
mos is elhagyott: majdhogy búcsút nem intettem neki, amint zajtalanul 
távolodott, szinte élőlényképpen törpült bele az alacsony borulásba, ön ­
feledt mozdulatom azonban hirtelen félbeszakadt: mintha láng csapott 
volna az arcomba. Egyetlen gondolat nélkül álltam ott, s időbe telt, amíg 
felocsúdtam: a hirtelen támadt szél hulláma . . . 

Vigasztalanul hajlongtak a terebélyes hársfák, nyöszörögtek, mint kor­
bácsolt némberek, letépett leveleik felcsapódtak, rézsárgán kavarogtak a 
gyér világításban, aztán, mint rémült madarak, ellepték a hajlott házte­
tőket. 

A váratlan neszezésben nyilván az egyedüllét válthatta ki bennem: 
hogy kerültem én ide, éjféltájban, az alvó városnak erre az igénytelen 
peremére? Mivel nem tartottam valószínűnek azt, hogy hazafelé menet 
eltévedtem, sem azt, hogy a szándékot, mely idejuttatott, egyszeriben ki­
törülte emlékezetemből az ismét támadt szél, jelenlétemet végül is indo­
kolatlannak véltem az enyhe kanyarú, sötét utcában: a csaknem egyfor­
ma homlokzatú házak, a takaros kis kertek, a nyesett sövénybokrokkal 
váltakozó vasrács kerítések mire sem emlékeztettek. De hogy megszokta 
szemem a sötétséget, korántsem ösztönösen kémleltem körül, valami sa­
játos jelenség után kutatva, ami fényt derítene valamelyest idejutásom 
rejtelmére. 

Figyelmemet végül is egy látszatra jelentéktelen mozzanat ragadta 
meg, egy árva falevél, amint rézsárgán lebeg a magasban, majd hirtelen 
megfügg fölöttem, minthogyha a tekintetem állította volna meg. De nem: 
lekapom róla a szemem, nem mozdul: mint egy fényfolt, mint kivágott 
gyerekrajz — csak áll vesztegen, mintegy fölém ragasztva, a levegőben. 
A jelek szerint elállt tehát a szél, mozdulatlan minden: a hársak lombja 
rezzenetlen, szenvtelenül hallgat, az utcai lámpák gyér lángja szinte ful­
dokol az éjszaka híg kátrányában. 



Mintha bennem is megállt volna valami. Nem tudhattam, hogy mi le­
het az, de a hirtelen beállt és hovatovább mélyülő csendben, amely még 
a lehetőségét is kizárta a tényleges nesznek, egyszeriben olyan érzésem 
támadt, hogy moccanni sem tudnék, nemhogy olyan valamit tenni, ami 
meggyőzhetne: végül is meg fogom tudni fejteni a kényszerű várakozás­
nak ezt a feszült pillanatát. Ekkor toronyóra kondult valahol: lassan, 
rekedten vert. Az alig hallható hang mintha mérhetetlen messzeségből 
jönne, egy elmerült időből. Arccal egy földszintes ház homlokzatával, 
úgy éreztem, minthogyha álomban meredne rám a három más-más ab­
lak, alvó állat nyitott szemeként — könyörtelenül. 

Egyszer csak váratlanul kigyúlt a középső; keskeny keretében álló nő 
körvonala. Nyugodt arc, szinte kifejezéstelen, semmi nyoma rajta a meg­
lepetésnek, hogy ott lát. Én meg csak néztem, önfeledten, mozdulatla­
nul, anélkül, hogy felmerült volna bennem: vajon a tettenértség szégye­
ne cövekel-e az idegen ház elé vagy valami homályos bűvölet, a nő fakó 
ikonképhez hasonló, légies jelenségéé. Ekkor megszólalt: — Régóta vár­
lak, S imon. . . Kiléptem az árnyékból s közelebb húzódtam. Karnyújtás­
nyira. Tisztán láthatta arcomat, meggyőződhetett róla, hogy nem Simon 
vagyok. De meglepődés helyett nyugalmat sugárzó hangon szólt: — Mért 
nem jössz be? 

Húszéves lévén, a felszólítás izgalmas lehetőségei sokkal jobban von­
zottak, mintsem hogy tartózkodóvá és tapintatossá tehessen egy ismeret­
len idegen neve. Az ürügy különben is njrilvánvaló, csak azért folyamo­
dik hozzá, hogy az illendőség vagy annak látszata árán szégyentelenül 
elégíthesse ki a vágyát. És ez számomra is megkönnyítette, hogy felülke­
rekedjem a találkozások első perceiben rendszerint lámpalázzal vegyest 
jelentkező szorongáson. 

Bódító illat fogadott, amint beléptem. Lebontott hajáé. Inkább szokta­
tó mint hivalkodó hangulattal és a nő félig kitakart idomaival egyszer­
re barátkoztatő, amint kissé előre hajoltan, mozdulatlanul állt a fényben, 
vállra omló hajjal. Percekig szótlanul meredtünk egymásra. Épp arra 
gondoltam, ha megszólalnék, talán csökkenne köztünk a távolság, ami­
kor teljesen fesztelenül, lassú léptekkel elindult felém. 

Fesztelen közeledése ezekben a leegyszerűsödött pillanatokban várat­
lan nyugalommal töltött el: természetesnek, szinte ismerősnek hatott 
minden, mintegy ismétlődéseképpen valaminek, ami ugyanígy zajlott le 
valamikor ebben a helyiségben. És ennek ellenére felébredt bennem a kí­
váncsiság: vajon mi lehet a neve? — de mire megszólaltam volna, karja 
rám kulcsolódott, ajka lélegzetállító csókba forrt ajkamon, ösztönösen 
érezvén, hogy minden kiejtett szó megtörné a kimondhatatlant, az érzék­
szerveink közt megfoghatatlanul létrejött egyensúlyt. 

Reszketett, mintha csakugyan régóta várt volna, ölelése azonban nem 
jelentett különösebb élményt a számomra, aligha nyújtott mást, külön­
bet, mint amiben már részesültem addigi szerebneim karjaiban. Annál 
kevésbé értettem, miért rémlik mégis, kifürkészhetetlenül, fenyegetőnek 
abban a pillanatban a csókja. 

— Hogy hívnak? — szólaltam meg végül is. 
Elhúzódott tőlem, és szeme, amint rám nyitotta, hirtelen elborult, s 

könnyek futották el a finom metszésű arcot, vonásait valami tünemé­
nyes szépség lengte be. — Simon, hát elfelejtetted a te Katalinodat? — 



mondta fájdalomtól elcsukló hangon. Ez megőrült, döbbentem meg, csak­
ugyan összetévesztett a Simonjával. 

Lopva körülkémleltem: a divatjamúlt bútorral szúfolt szoba inkább fo­
kozta szorongásomat, semmint hogy bátorságra kapasson, hogy hátat 
fordítva, magyarázkodás nélkül távozzam. Mi sem gátolt ebbéli szándé­
komban, s én mégsem tettem egyetlen lépést sem. És amikor rá akartam 
gyújtani, az üngyújtó kiesett a kezemből, és begurult a karosszék alá. 
Mindez arra vallott, hogy erőt vett rajtam a félelem; jobb, ha kerülöm a 
tekintetét, mert még meglátja a szememben. — Simon. . . — hallottam 
közelebbről a suttogó hangot. — Nem vagyok Simon — mondtam szán­
dékosan kurtán. 

Arca elborult, könnyei egyszeriben elapadtak. Fürkészőn meredt rám, 
minthogyha, nagyon messziről, valami jelet, árulkodó vonást akarna fel­
fedezni rajtam, ami meggyőzhetné, hogy mégsem tévedett. Mind lestem 
e vizsgálódás eredményét, holott jól tudtam, nem fogok tudni többé el­
lenállni. És valóban, a gyávaság sem leplezhette tovább érzelmemet: ar­
com önkéntelenül mosolyra húzódott. 

Talán épp ez a mosoly mentett meg: mielőtt letűnt az ajkamról, hir­
telen ráeszmélhetett, hogy mégsem azonos a Simonéval, és felsikoltott. 
De ez az alig hallható sikoltás olyan döbbenetes visszhangot keltett ben­
nem, ami elöl — úgy éreztem — nincs többé menekvés. Hiába is futot­
tam rémült futamodással az utcából, a kihalt éjszakából, mely alig ész­
lelhető derengéssel már elvonulni látszott a város összebújt tetői fölött. 

Virradt. Hatvannyolc október 17 hajnalodott. 
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Későn ébredtem. Déltájban, Szakadt az eső: az ablak hályogos üveg­
tábláin elmsódottan, megtörten ködlött be a külvilág. Alom utáni ocsú-
dozásban, amint heverésztem, hangok szüremlettek csendes tűnődésem­
be a teraszról: Júlia néni beszélgetett a szomszéd Nagynéval. Ha jobban 
odafigyelek, talán azt is hallhattam volna, hogy miről diskurálnak. De 
nem érdekelt. Az eső egyhangú morajlása álmosítóan hatott; s hogy sze­
mem lecsukódott, igyekeztem véget vetni iménti tűnődésemnek. 

És váratlanul épp akkor merült fel bennem a múlt éjszaka. Emléke 
árnyként suhant át a tudatomon, de különösnek tetszett, hogy eközben 
semmit sem éreztem; mindaz, ami történt, valahogy idegennek és oly 
távolinak tűnt, mintha mással esett volna meg. Ez arra vall, hogy a moz­
zanataiban nem is mindennapi élmény nyomot sem hagyott bennem; a 
lány, akinek a véletlen szeszélye folytán nagyon valószínűen egy férfi 
hasonmásaként ismertem meg a csókját, máris jelentéktelen emlékfosz­
lánnyá halványodott bennem. 

— Nos, jobban érzed magad? — nyitott be Júlia néni; ápolt galamb­
ősz hajjal keretezett arca csaknem szenvtelennek tetszett. Pedig azt hit­
tem, kíváncsian várja, hogy elmondjam, hol töltöttem az éjszakát. Hall­
gatásomra fölém hajolt: — Fölkelhetnél. Olja hamarosan itt lesz. 

Olja — akkori szerelmem — minden vasárnap nálunk ebédelt. Júlia 
néni szertartásszerűen készült az ünnepi ebédre, s az utóbbi időben so­
hasem mulasztotta el a fogások és az ital kialakult felszolgálási rendjébe 
iktatni az egybekelésünkre vonatkozó megjegyzéseit. A nyomon követő 
beszélgetés főleg Ólját érintette kellemesen, különösebben engem sem 



zavart ugyan, de aznap semmi kedvem nem volt, hogy részt vegyek az 
ismert szertartásban. 

Az eső már elállt. Az ereszek még cseperegtek ugyan és egyenetlen 
hangon kotyogdáltak a csatornák. A szomszédság, ünneplőben, szapora 
léptekkel indult a belváros felé, ahol legfeljebb csak az történt, hogy az 
októberi nap egyszeriben pazarul ontotta sugarát a nedves járdákra. A 
tág tér fénybe borultan fogadta mosolyába az antennás tetőket, a fölöt­
tük áthúzó madarakat, de különben minden jel arra vallott, hogy a té­
kozló ragyogásra aligha is figyelt fel valaki a saját dolgaival bíbelődő 
járókelők közül. 

Miletic szobra körül a csoportba verődött katonák egykedvűen ropog­
tatták a sült tökmagot, miközben éhes tekintetük reménytelenül eredt 
az idegen lányok után, amint tovasuhantak, de mielőtt szemükbe véshet­
ték volna őket, belevesztek a kavargó sokaságba, hogy végképp eltíinje-
nek vágyálmuk világából. Már csak a nyomukban lengő parfüm foszlá­
nya után szippanthattak, és még vigasztalanabbul rágcsálták a tökma­
got. 

Valahogy az volt az érzésem, hogy a sétáló lányok közt esetleg Ka­
talint is megpillanthatom. Ha vágy lett volna, és nem előérzet csupán, 
haladéktalanul sarkon fordulok, és felkeresem őt otthonában. De rövi­
desen azután, minden elfogadható ok és indok nélkül, a kíváncsiság leg­
teljesebb hiánya ellenére is, megszólalt bennem egy unszoló hang: Menj, 
de azonnal! 

A székesegyház előtt álltam, égő cigarettával a kezemben, s a tenyere­
met, éreztem, kiveri a verejték: ekkor már sejtettem, hogy végül is en­
gedni fogok a hangnak. Ha nem keresem fel, tűnődtem, úgy hatna az 
egész, mintha olyan fontosságot tulajdonítanék az esetnek, amit meg sem 
érdemel, vagy ami még rosszabb, akár gyávasággal is vádolhatnám ma­
gamat. Mindenesetre nevetséges is, enyhén szólva, egy jelentéktelen dön­
tés miatt megjárnom a kísértés tisztítótüzét... És már indultam is a kül­
város felé. 

Nem siettem. Nem voltam sem ideges, sem türelmetlen. És mégis: ami­
kor messziről felismertem a sárga lombú hársfasort, érthetetlen szoron­
gás foghatott el, nyilván azért, mert még mindig elállhattam volna ok­
talan szándékomtól. 

A sarkon felpillantottam: Petőfi utca. A kitárt ablakok az éjjel csak­
ugyan rejtelmes, most azonban egyhangú homlokzatú házakból ételsza­
got, elcsépelt keringők dallamát és beszélgetés foszlányait lehelték a na­
pos vasárnap délutánba. A 47-es rozoga ház előtt kisfiú focizgatott; egy 
darabig néztem, milyen sutácskán rugdalja a gumilabdáját, aztán be­
csöngettem. 

Középkorú asszony nyitott kaput. Sárga cicruhája mögül kopaszodó 
férfifej kandikált felém; bozontos szemöldöke meglepően vágott a gyér 
frizurához. A helyzetkép rögtön elárulta: ritkán fogadhatnak látogatókat. 

Mikor megmondtam, kit keresek, a férfi felvonta bal szemöldökét, az 
asszony szeme meg sem rebbent: — Itt, kérem, nem lakik Katalin nevű 
lány. — Nem oktalanul röstellik a lányukat, mosolyodtam el tartózkodó­
an: — Beszédem vohia vele. Az asszony széttárta karját: — Mondtam már, 
hogy rossz helyen jár. — Lehet, hogy igen, de akkor is: nagyon kérem, 
szóljon neki . . . Amint húzta be előttem a kaput, legszívesebben közbe­
vetettem volna a lábam, hogy meggátoljam. 



Buta helyzet, jobb, ha eloldalgok innét, gondoltam. De abban a pilla­
natban már nyílt is a kapu, s a szemöldök két bozótja egymást érte: — 
Hordja el magát, mert rendőrt h ívok . . . Talán el is mentem volna, ha 
— szerencsétlenségemre — nem látom arcukon a sajnálkozással és meg­
vetéssel vegyes óvatosság bizonyos jelét. Viselkedésük merőben furcsa: 
mintha én hazudtam volna, és nem ők. — Itt voltam nála tegnap este. — 
Észnél van maga? Se nekem, sem a feleségemnek nem volt látogatója. 
— Katalin kisasszony vendége voltam. — A mi házunkban? — Engedel­
met, de igen. — Hogy merészel ilyet mondani?! Ez tisztességes ház — 
csattant fel az asszony. — Ne haragudjék, asszonyom, ha tudom, hogy 
ilyen tisztességes, már korábban is felkerestem volna! 

A férfi markolta a kilincset, és nem tágított. Mire én gúnyos mosoly-
lyal: — Ha óhajtja, tisztességes bizonyítékkal is szolgálhatok a tisztessé­
ges háznak... A kéz levált a kilincsről, mintegy ütésre készen, s hogy 
felszegte fejét, megvető grimasz tűnt fel a férfi szája körül: talán az el­
fojtott dühé, hogy leköpjön. 

De amint ecsetelni kezdtem a színhelyet, elképedtek, szemük elborult. 
Ez csak pezsdítette kaján kedvemet: faragványos székek, kerek asz­
tal, megfakult képek, gobelinek, olcsó dísztárgyak, vázák, részleteztem, 
helyük és számuk pontos megjelölésével. A legapróbb részletekre: a sző­
nyeg, az ágyterítő, a plussfüggöny színére is kitértem. Miután szótlanul 
összenéztek, lesunyt tekintetük, úgy véltem, ha kétségbeesésre nem is, 
de tanácstalanságra vall. Magam is meglepődtem, hogyan jegyezhettem 
meg az este ezeket a jellegzetes apróságokat, hiszen aligha érdekelhettek 
Katalin igézetében. Az asszony megbökte a férjét: — Az ég szerelmére, 
csinálj már valamit!... A férfi azonban nem mozdult. 

Kajánságomba most már némi szadizmus is vegyült: — Hanem eltávo­
líthatnák azt az éktelen foltot a falról a vitrin fölöt t . . . A férfi tekinte­
te szinte kérlelt, én meg annál bizalmasabban folytattam: — A kályha 
egyik csempéje, a felső harmadik sorban, csorba, igazán kicsirélhetné. — 
Az asszony odasúgta: — El is emelhetett valamit. . . — Ellenkezőleg, 
asszonyom: a karosszék alatt, az ajtótól balra, egy öngyújtó hever: az az 
enyém. Ha tüstént vissza nem adja, rendőrt hívok. 

Bekocogott. Mi utána. Hamarosan ott álltunk a szoba közepén, együtt 
lélegezve a hervadt virágcsokor nekem sem ismeretlen illatát: olyan volt, 
mint Katalin hajáé. Miközben idegesen törülgette ruhája elejébe a te­
nyerét, az asszony suttogva fordult a férjéhez: — Ha csakugyan itt az az 
öngyújtó, bele is őrülök. . . A férfi térdre ereszkedett. Szánalmasan ha­
tott, amint négykézláb kereste, s amikor felegyenesedett, elveszetten me­
redt a tenyerében pihenő öngyújtóra. Azt hittem, nyomban elsírja ma­
gát. De erőt vett könnyein. Majd elmosolyodott: — Erre dukál egy kis ál­
domás, igaz? — Benne vagyok — mondtam —, de csak Katalin társasá­
gában. — Az asszony kiment a konyhába, a férfi hebegve mentegetőzött: 
— Ne tréfáljon, valóban nem ismerjük Katalint! Egy szót sem értünk az 
egészből. — Undor fogott el, fölmarkoltam az öngyújtót, és rohanvást ki 
a friss levegőre. 

A tócsákba hullt falevelek megtapadtak a cipőm talpán, de voltak, 
amelyek már szárazon zizzentek a léptemre a lombon átszüremlő nap­
sugártól imbolygó foltokon, alig észlelhető pára lebegett a járdán, gyé­
ren, tétován, amint ritkult és beleveszett a délutáni napsütésbe. 



Júlia néni figyelmesen hallgatta elbeszélésemet; se kérdést, se meg­
jegyzést nem vetve közbe, csak bólintott olykor helyeslően vagy csodál­
kozása jeléül. Végül így szólt: — Ostoba mese az egész. — Valóban így 
volt. — Nem — legyintett, s elkomorodott. — Ha nem hiszed, nem fon­
tos! — De igenis fontos: az igazság mindig másképp fest, mi értelme ha­
zudoznod! . . . Elmosolyodtam: — Te csak jobban tudod, hogy hol jártam, 
és mi történt velem. — Persze, hogy jobban. Rosszul voltál; az ágyadnál 
virrasztottam át az éjszakát. 

Nem ösmertem rá. Megsértődhetett, mert megszöktem az ünnepi ebéd 
elől. Vagy megbeszélhette Óljával, meg sem várta, hogy megjöjjek, s 
most újabb fortélyhoz folyamodik? így akarja kipuhatolni, nem bocsát­
koztam-e, mint rendesen, valami újabb malacságba, ahogy a kilengései­
met becézték. Nem valószínű. Az engesztelhetetlen komolyság mást mond 
a szemében. 

— És a helyiség, amiről pontosan beszámoltam?... Felállt: — Csak 
nem azt akarod mondani, hogy ma is ott jártál? — De igen, ott jártam. 
Utána is nézhetsz, ha akarsz: Petőfi u. 47. 

Jó ideig szótlan maradt. Kínos lehet neki: bizonyítékom van rá, hogy 
hazudott, s most röstelli. De hangja még határozottabban csendült: — 
Nézz te utána! Nagyné is itt volt az ágyadnál, egész éjjel. Az ám, menj 
át, és köszönd meg neki! Pejakovié doktor is volt itt. Ha kell, legalább 
szakszerűen megvilágítja majd azt az ostoba álmodat is! 

Megdöbbentem: ez volna hát az én jóságos, az én rajongott Júlia né­
nim? Lassan rágyújtottam. Majd ahelyett, hogy magamba szálltam vol­
na, dacos karnyújtással arca elé lobbantottam az öngyújtómat, ha el 
nem kapja a fejét, a hajába kap a láng: — És ez, ez is álom?! — harsog­
tam. Megfordult, és átvonult nesztelenül a szobájába. Szinte magam előtt 
láttam: ül az ágya szélén és sírdogál. De nem hallottam. Egyszeriben ér­
telmetlennek éreztem az egészet: bármit is tennem — ostobaság. 

Végül csak nem állhattam meg: felhívtam Nagynét, majd az orvost is. 
Sajnos, egybehangzóan vallották Júlia néni igazát, és természetesen ki­
fejezésre juttatták afölötti csodálkozásukat is, hogy én egy ilyen kétség­
telen tényre keresek bizonyítékot, alighogy jobban lettem. Azt persze 
nem sejthették, hogy bennem micsoda törés állt be egyszerű szavaik nyo­
mán: magamba roskadtan csak bámultam a zöld gobelin naivan körvo­
nalazott figuráira, és csak a telefon makacs, bántó berregése zökkentett 
ki a teljes távollét állapotából. S amint nyúltam a kagylóért: hátha Ka­
talin! De csak a búgó hang volt. Esküdni mertem volna, hogy bontás 
előtt tisztán hallottam a visszafojtott lélegzetet, mintha sóhajtott volna 
valaki, és aligha szabadulhattam volna csodaváró feltevésemtől, jóllehet 
Katalin sem a nevemet, sem a címemet nem tudhatja, ha zokogást nem 
hallok a szomszéd szobából. 

Igazában amolyan njrüszítő hangokat hallottam, mint a kivert kisku­
tya. S ha el-elnémult, tudtam, erőt gyűjt, hogy a következő pillanatban 
meggyőzőbb zokogásba törjön ki, s ily módon eszméltessen, milyen mély­
ségesen megbántottam, vagy hogy valóban könnyek közt fuldokoljon. 
Mit bánom én! Azok után, amit velem művelt, tőlem akár meg is ful­
ladhat. S ekkor, mintegy dacos válaszul, ismét felzokogott, de valahogy 
szokatlanul mélyről fakadó hangon. Nem bírtam tovább: sajnálattal ve-



gyes kajánság fogott el: szép szóval, vagy valami gonosz tréfával, de el­
hallgattatom. Halkan nyitottam az ajtót, mérlegem egy pillanat alatt a 
gonoszság felé billent: azt hazudom neki, hogy épp most telefonált Nagy-
né és az orvos, és bevallották, hogy fogalmuk sincs, hol töltöttem az éj­
szakát. 

De engem ért kínos meglepetés: Júlia néni nem sírt. Ült az ágyán az 
ablakánál, és olvasott, egy kék kötésű regénjrt, ajka körül mosoly lebe­
gett, a sárgult lapokon zajló cselekmény tükörvisszfényeként. Fölnézett, 
harag nélkül függesztette rám a tekintetét, s aztán visszamerült a cselek­
mény ki tudja, milyen sodrába. — Nem sírtál? — Jól is néznék ki, ha 
minden hazugság miatt sírnék. — Eskíiszöm, sírást hallottam, — mond­
tam. Becsukta a könyvet és felkacagott: — Ejnye, fiacskám, úgy látom, 
nagyon viszket ma rajtad az a nadrág. 

Hallgattam. Végképp tanácstalanul: valóban, mi van ma velem: az 
ébrenlétnek valami fondor és fenyegető válfaja lopta be magát az éle­
tembe, vagy kifürkészhetetlen okoknál fogva merülök egy másik időbe, 
amire korántsem hagyatkozhatom bizalommal. 

Nem is akartam: rohanvást indultam a Petőfi utca felé, lóhalálában 
érkeztem oda, ahol a kisfiút hagytam; ott állt most is. Nem álombeli tar­
tozék tehát. Kópésan rám mosolygott, mintha felösmert volna. — Hogy 
hívnak? — kérdeztem minden eshetőségre. — Petkónak — mondta mo­
solyogva, és nagyot rúgott a labdába. Petko, mondtam hangosan, hogy 
megjegyezzem a kis kópé nevét, mivel létezése és vitathatatlan ottléte 
egyszeriben roppant jelentőséget nyert a szememben. Ziháltam még a 
rohanástól, de becsengettem: a 47-be. Ugyanaz az asszony nyitott kaput, 
rémült kiáltással: — Már megint?. . . Megkönnyebbültem: valóság volt 
mégis minden. 

Megkértem, írjon nekem pár soros nyilatkozatot arról, ami látogatá­
somkor történt a házban. Hallani sem akart róla: — Valami aljasságon 
töri a fejét. A férjem sincs itthon, elment, feljelenti magát. — Magam te­
szek feljelentést saját magam ellen — mondtam —, bármit megteszek, 
amit kíván, csak tegye meg nekem ezt a kis szívességet. — És békében 
hagy bennünket, ha megírom?.. . Esküdöztem, hogy igen, még Júlia né­
ni életére is. 

Hamiskásan elmosolyodott, és apró betűkkel ezt írta: „Ma, 1968. okt. 
17.-én, elrontotta az ebédünket. Valami Katalin nevű lotyót keresett. 
Persze sem én, sem a férjem, a becsületes nyugalmazott vasutas, nem is­
merünk holmi alvilági ribancokat. Igaz az, hogy tüzetesen leírta a szo­
bánkat és hogy a karosszék alatt megtalálta az öngyújtóját, — hogy 
gyújtaná föl a lángja! De túljártam az eszén: mindennek megváltoztat­
tam a helyét, átrámoltam a bútorokat, a karosszéket meg holnap eladom, 
áron a lu l . . . Az azonban rejtély marad, hogyan és miért ugrott be hoz­
zánk, éjnek idején, mint egy vánipír, a mi becsületes házunkba. Talán 
majd erre is fény derül a bíróságon. Azért is adom ezt a nyilatkozatot. 
Angéla Gostuáki, volt tisztviselőnő. Petőfi utca 47." 

Rohantam haza, hogy mielőbb az orra elé dugjam Júlia néninek az iro­
mányt, ha már meghibbant szegény. Ekkor azonban, mintegy válaszul 
a tudatom küszöbéig hatolt kérdésre, újabb kérdés derengett fel berniem: 
mi értelme ennek az oktalan kísérletnek, hogy bizonygatni akarok itt 
mindenáron másnak, bárkinek is, rejtelmes esetemre vonatkozóan? 



üres virágosbolt előtt vesztegeltem, s amint szívtam magamba a tü­
dőt tágító friss levegőt, ellenállhatatlanul jutottam el a felismerésig, hogy 
mindaz, ami már eddig is zavarokat keltett az életemben, egyes-egyedül 
az én ügyem, csakis az én titkom lehet, saját magamnak kell tehát fényt 
deríteni rejtelmes homályára, végső fokon magamban kell felkutatnom, 
ha egyáltalán létezik, annak bonyolult eredőit. 

Voltaképpen elszántságom pillanatához érkeztem el ekkor: nem fogok 
róla többé vallani, tanácsot sem fogadok el többé senkitől, sem segítsé­
get. Persze akkor még korántsem voltam tudatában annak, hogy egy 
ilyen elhatározással elejét veszem egyszersmind azoknak a kellemetlen­
ségeknek és gyötrelmeknek, melyek a környezet ilyen-olyan, még a leg-
jóhiszeműbb beavatkozásából is erednek, mert hiszen a személyes érzések 
oszthatatlanok; de éppúgy nem sejthettem még akkor előrevetülő árnyé­
kát sem annak a zárókömek, amelybe kiválásommal, elkülönülésemmel 
kárhoztam, ha jóhiszeműen is, fertelmes kárhozatra ítélve önmagamat 
még akkor is, ha egyértelműen eltökéltem, hogy magam jutok el az igaz­
ságig, amely most egyszerre és mindazonáltal oly egyszerűnek és elér­
hetőnek rémlett védelmemben, mint amilyen: lényegileg és szükségszerű­
en. 

Persze korántsem akartam eltekinteni attól a cáfolhatatlan bizonyíték­
tól, hogy az október 17-re virradó éjszakát ágyban töltöttem Júlia néni 
lakásán, de az utánajárások és a szerzett bizonyítékok birtokában épp­
úgy nem merülhetett fel kétség az ellen sem, hogy ugyanazon az éjsza­
kán Katalinnál jártam a Petőfi utca 47-ben. E két merőben ellentétes 
tény szorításában, ha logikailag mégúgy kizárta is egyik a másikat, kez­
detét vette végestelennek tetsző vizsgálódásom. 

4. 

Félreértésünkről nem esett többé szó köztünk. Látszólagosan, miként 
Júlia néni, én is túltettem magamat rajta. Sajnos, nem úgy volt. Nem­
egyszer rajtakaptam, hogy aggódó arccal kémlel a szeme sarkából, de ad­
tam az ostobát, és nem szóltam semmit. 

Egy nap aztán az ebédnél váratlanul megszólalt: — Mit szólnál hozzá, 
ha elutaznánk valahová? — Hiszen egész nyáron a hegyekben voltál — 
mondtam naivan. Még mélyebben hajolt a tányérja fölé, s nem merte 
többé szóra nyitni a száját. De később, láttam, úgy fürkész, mintha bol­
dogtalanságom jeleit olvasná le az arcomról. 

Talán nem is boldogtalanság, inkább valami beláthatatlan üresség volt 
az a kifürkészhetetlen valami, amelyben elveszetten sínylődtem, örömek 
és nyugtalanságok nélkül, mivel azokról végképp lemondatott velem a 
vizsgálódó tudatom. És amikor munkahelyemen megkérdezték, miért nem 
járok be, őszinte meglepetéssel csodálkoztam: — Hogyhogy nem járok 
b e ? . . . Mire ideges főnököm odaszólt: — Mától fogva jobb, ha be se jössz,* 
te semmirevaló. 

Hogy melyik napon volt ez, nem tudom. A napok mind egyformák 
voltak, mert egyiken sem történt semmi: már azok az apró kedvtelések 
sem érdekeltek többé, amelyek nélkül korábban elképzelni sem tudtam 
az életemet. Csak a titok létezett: mint sötétségbe, valami eszelős vágya­
kozással meredtem belé, hogy szembenézzek az igazsággal, lett légyen az 
bármilyen is. Ebből az állapotból, a számára talán érthetetlen elidege-



nedésből, Olja a maga sajátos módján igyekezett kizökkenteni: mindun­
talan változtatta, színben és alakzatban, a frizuráját, még rövidebbre vet­
te az amúgy is rövid szoknyáit, összenevetgélve ízléstelenül kokettált 
holmi huligánokkal, csak hogy féltékenységet ébresszen bennem. De hasz­
talan. Én még az ágyban is, ahol telhetetlen, pusztító tűzként lobogott, 
újabbnál újabb változatait rögtönözve a szerelmi játéknak, nemegyszer 
annak a másik, talán nem is létező nőnek a testét idéztem fel az ő reme­
gő idomai helyett. 

Könnyek közt fuldokolva végül is megkérdezte: — Mondd, ki az a nő? 
— Miféle nő? — mosolyodtam el. — Az a condra, akit bennem keresel 
szüntelenül — mondta, és távozott. 

Nem is jött többé, és ezt nem bocsátotta meg nekem Júlia néném. A 
beszélgetés is megszakadt köztünk. Magamra maradtam, mert épp ak­
kortájt hagytak el egymás után volt barátaim is. Várható is volt: már 
jó ideje feltűnően kerültem őket. Mivel nem voltak beavatva a velem 
történtekbe, mellőzésnek vélték, és nem is egészen oktalanul: őszintén 
szólva túl felületesnek, oktalanul boldognak tartottam őket. Voltak, akik 
meg is gyűlöltek emiatt, mások meg közönyösek lettek a sorsom iránt. 

Ekkor még mélyebben tükröződött bennem a magányosokra és boldog­
talanokra sajátos fölényesség érzése. Miért ne? Hovatovább már szinte 
szenvelegtem a megkülönböztető boldogtalanságban. Elvégre minden jo­
gom megvolt rá: olyasmi történt velem, mint senki mással; boldogtalan­
ságom, amit már-már hinni kezdtem magam is, senki máséhoz nem fog­
ható. 

Hogy mennyire igazam volt, az kiderült egyik reggelen a fürdőszobá­
ban: Júlia néni nem volt otthon, a rádió szenvtelenül közölte a távol-ke­
leti események híreit, amikor is váratlanul Katalint pillantottam meg a 
karcolt tükörlapon. Illetve csak a szemét: tüneményesen, de hidegen és 
kifejezéstelenül meredt rám. Megfordultam, mert azt hittem, ott áll mö­
göttem. De senki. A következő pillanatban már csak lesoványodott, ned­
ves arcom bámult vissza a tükörből; a látomás nyomtalanul elillant. 
Csak a tudatomban sajgott utána az éles és mégis boldogító fájdalom, 
mely olyan volt, mint az időből kiszakadt, nagyon távoli valami, ami ki­
fürkészhetetlen az érzékszervek realitáson alapuló tapasztalatainak esz­
közeivel. 

Indultam is haladéktalanul az utcájába. Persze nem volt szándékom 
megszegni a GostuSkinénak könnyelműen tett ígéretemet, de nem is lett 
volna értelme: a nyilatkozatot is alig tudtam kicsikami abból a házból. 
Az utóbbi időben mindazonáltal gyakran álltam lesben a pazar hársfák 
egyik vagy másik törzse fedezékében, s onnan kémleltem a három kis 
ablakot. Aznap azonban nem akartam rejtőzködni; sétáltam föl s alá. 

Kis ismerősöm, Petko egyszeriben ott termett a közelemben. Űgy tet­
tem, mintha észre se venném. De fél lábon odaugrándozott hozzám, és 
így szólt: — Megtaláltad már Katalint? — Te is ismered őt? . . . Csak bó­
lintott. Szőke tincsei a homlokába estek. — Ha elvezetsz hozzá, elviszlek 
a cirkuszba... Hallgatott. — Biciklit is veszek neked. . . Elmosolyodott, 
és elfutott tőlem. Ha utol nem érem a sarokig, gondoltam, amint nyomul­
tam utána, nyomát vesztem. S már láttam is, mint kanyarodik be egy 
kertbe, és ügyesen át a magas falon a kert túlsó végén. Nem volt nehéz 
kitalálnom: Katalin, ha Petko is ismeri, itt lakhat valahol a 47-es köze­
lében. 



Habozás nélkül tudakozódtam hát. Sorra vettem minden kaput, min­
den beugró lépcsőt, hogy a ház legkülönbözőbb helyiségeiből csengessem 
ki a tájék lakóit. Elő is jöttek, mintha vártak volna. Különös, de előzéke­
nyen fogadtak: alsóban, pizsamában, borzasán, féligborotváltan, vagy 
épp egy darab rétessel a kezükben, meg nem gyújtott cigarettával a szá­
jukban, pityókásan vagy kialvatlanul — de jött mind, hogy újabbat hall­
janak a lányról, akire, sajnos, egyikük sem emlékezik. Pedig minden tő­
lem telhetőt elkövettem, hogy eléjük varázsoljam minden vonását, és 
arcuk kifejezéséből arra következtethettem, hogy szavaim nyomán szin­
te maguk előtt látják tetőtől talpig; hamisítatlan valóságában. Végül is 
mind egyre lyukadt ki: — Nem ártana azért, ha benézne a szomszédok­
hoz is. — Mentem is, lankadatlan kedvvel és reménységgel jártam sorba 
háziasszonyokat, nyugdíjasokat, tiszteket, iparosokat, öregeket és fiata­
lokat — utca hosszat. Már esteledett, amikor hullafáradtam feleszmél­
tem: nem mentem semmire. És valamelyest mégis nyugodtabbnak érez­
tem magam. Ismételten meggyőződtem arról, hogy létezik, és akármikor, 
de megtalálom. Ha jól megcsavarom annak a kis kópénak a karját, cir­
kusz és bicikli nélkül is köpni fog. 

Másnap már kora reggel ott lapultam a legvastagabb törzsű hárs mö­
gött. Déltájban aztán előkerült; nem kockáztattam: hagytam, hadd fá­
radjon ki a focizásban, akkor nem iszkolhat el, ha gyorsabb is nálam. 
Egy alkalmas pillanatban aztán nyakoncsíptem: — Ki vele, hol van! — 
szóltam rá erélyesen. Sápadtan zsugorodott a szorításomban, s kinyögte: 
— Csak vicceltem, fogalmam sincs . , . S amikor teljes erőmből megmar­
koltam, szűkölni kezdett, mintha a lelkét adná ki kínjában. 

Percek alatt csődület támadt, az előző napi jámbor lakók fenyegetően 
rontottak ki az utcára, s köztük — vesztemre — Petko zömök, megva­
dult apja is. Amint kissé hajlottan álltam a gyerek fölött, úgy vágott 
tarkón, hogy nyomban a földre kerültem, estemben csak a fenyegető 
cipőorrt láttam lendülni. Elterülten mentegetőztem: — Csak kérdezni 
akartam tőle valamit. — Persze Katalinról, te kurafi!? — rúgott belém. 
— Maga is ismeri? — örvendeztem fel. Röhej támadt körülöttem, har­
sogó hahota; s miközben veszettül rugdalt: — Még most is az után esz a 
fene?! Ne neked! Nem elég, hogy tegnap a bolondját járatta veled az 
egész utca? — Nem is tudtam. — GostuSkiné felhívta a figyelmünket, 
hogy rossz helyen állt fel a farkad arra a cafkára; mulatott is rajtad az 
utca szegénynépe. — Köszönöm is a szegénynépnek — mondtam meg­
szégyenülten. Szusszantott egyet, szemét körbejáratta a sokaságon, azt 
tettem én is, csak lopva: nem ismertem rá a kaján vigyorba torzult ar­
cokra, akik vesztemre gyíUtek körém, A férfi megszólalt: — Nos, ugye 
rászolgált, hogy kivegyük az ágaskodóját? 

Fölugrottam, futamodni akartam a szégyenletes kajánság elől, de le­
gyűrtek, és mintha száz kéz meredne egyszerre a nadrágom felé. Hasz­
talan volt minden kérlelésem, rimánkodásom. Rúgkapálásom sem se­
gített. És amikor harapni és karmolni kezdtem, ahol értem, letéve 
szándékukról, még vadabban kezdtek tapodni, rugdalni, ökleltek, tapos­
tak, szitkok és köpések közepette. 

Nem rimánkodtam, nem is védekeztem többé. Talán még hálásnak is 
kellene lennem, mert letettek ocsmány szándékukról, hogy letépjék ró­
lam a gatyát. Petko apja ekkor felemelte a karját, s hogy megálltak 
mind a kezek és a lábak, így szólt: — Most aztán megkaptad, amit ke-



" • M 





restéi, kurafi! — Meg, uram — mondtam —, nagyon i s . . , Véresen, le­
köpdösve feküdtem a lábuk előtt. Hallgatásuk olyan volt, mintha saj­
nálkoznának túlkapásuk miatt. — De többé ne lássunk az utcánkban, 
mert különben a stukkerom szólal meg — mondta végezetül Petko 
apja. 

Annyi megaláztatás után igazán fölösleges volt a fenyegetőzés. 
Amint erőtlenül támolyogtam a belváros felé, úgy éreztem, nincs az 

az élő, aki ezek után lelket verne belém és elviselhetővé tehetné ezt a 
rongy életet, Olja is elhagyott, végképp, Júlia néni nem beszél velem, 
állandóan utazgat, hogy ne is lásson, barátaim már el is felejtettek, az 
egész világ, úgy látszik, ellenem esküdött. 

Hogy kifújjam magam, egy kis időre megálltam a székesegyház előtt. 
Elhanyagolt külsejű néni, ráérő kíváncsiak gyűrűjében, a galambokat 
etette; néztem, megannyi jókora kőként mint zuhannak alá a csipkés 
toronyról, és csak közvetlenül a járda fölött bontva szárnyat, ereszked­
nek a morzsára. Csak néztem az olcsó képeslapszerű jelenetet, és egy­
szeriben belém nyilallt: mi értelme élnem? 

5. 

De mivel életre voltam kárhoztatva, mi sem akauaiyozhatott meg 
abbéli szándékomban, hogy részegségben, elzüllésben találjak menedé­
ket saját magam elől. Így vetődtem aztán gyanús munkakerülők, rako­
dómunkások és mindig kialvatlan örömlányok társaságába, s velük töl­
töttem a hosszú téli éjszakákat füstös lebujokban, kétes hírű csehókban 
a vasútállomás környékén vagy a dunai rakparton. De menekvés he­
lyett hamarosan arra döbbentem, hogy, tér- és időérzékemet veszítve, 
egyre inkább elhatalmasodik érzékszerveimen az eddig is ellenállha­
tatlannak érzett szükséglet, hogy tudatos vizsgálódás után derítsek fényt 
emésztő titkomra, s a szüntelen részegségben végképp eltompulva min­
den más iránt, egész lényem pusztító ösztönné torzult eszelős vágyako­
zásomban, minthogy a történtek után, ha csak gondolatban is, minden 
idegszálammal Katalinhoz fűzött minden élmény olyannyira, hogy mély­
ségesebben és valószerűbben éltem meg őt, mint azon az első éjszakán, 
amit vele töltöttem. 

Hogy milyen reménytelenül voltam rabja ennek az érzésnek, kitűnt 
abból is, hogy mind gyakrabban és gyakrabban ömlengtem róla előbbi 
fogadkozásom ellenére, szégyentelenül, semmit el nem hallgatva újdon­
sült ismerőseim előtt, akik szokatlan megértéssel meg is hallgatták 
vallomásaimat, hogy aztán kitóduljcmak a friss levegőre, szellőzni vagy 
az elnyelt ital „csapolására". Hideg szél fújt a Dimáról, varjúkárogást 
hozott át a túlsó part befagyott nádasa felől. Ilyenkor rendszerint meg­
szólalt közülük valaki: — Nagyon értheti a csíziót az a Katalin, ha eny-
nyire belepistultál! — Hiába mondtam én, hogy másról van szó, meg sem 
érthetik a lényeget, tovább kajánkodtak: — Ha fizetsz még egy tö­
ményt, akkor talán megértjük, mi a lényeg, ami nem a gatyádban van. 
r r - Persze fizettem nekik, és tovább fecsegtem boldogtalanságomról. 
Végül is elnyomta őket a fáradtság, és asztalra borulva elbóbiskoltak 
körülöttem. Csak a prostituáltak vigasztaltak őszintén: — Velem feküdj 
le, hogy elfelejtsd. — össze is feküdtem, a szebbjével, de mindahány-



szor undorral és siváran keltem ki az ágyból. Egyik reggel ezt mondtam 
a legtüzesebbnek: — És mi van akkor, ha nem is akarom elfelejteni? — 
Akkor dögölj meg — mondta —^ nem kár érted. Benned a hiba. 

Nem is okoltam én senkit: végzetemnek tudtam azt, hogy sohasem is 
felejthetem el Katalint. A Futaki út sarkán álltam, a régi posta és a 
Jadran mozi felé eredő sikátornál nyüzsgő sokaságban, amikor is az el­
haladó villamos peronján egyszer csak — mintha Katalint látnám. De 
csak villanásnyi látomásként. És mikor a kocsi már a piac táján szá­
guldott, tudtam, hiába könyökölném át magam a tömegen, nem érhe­
tem utol. A cukrászda kirakatának dőlve, amíg mélyeket szippantot­
tam az alvé és ratluk illatával áradó levegőből, felmerült bennem a 
kérdés: valóban láttam, vagy csak a vágyálom rajzolta a robogó kocsi 
peronjára a valóságnál is valószerűbben? 

Alighanem ez lehetett az a pillanat, amikor rádöbbentem, hogy ma­
gamnak sem hihetek többé. Miért is volna épp nekem igazam a többiek­
kel szemben? Ha mégoly ellentmondóak is, az eddigi események leg­
alább szigorúan meghatározottak voltak jelenlétükben. Az utóbbi na­
pokban azonban meglazultak, és mint a homok, mintha peregnének, 
értelmük körvonalait veszítvén, minthogyha lázálomszerű fantazmagó­
riába ködlenének. Az egyetlen tárgyi bizonyíték, amely tapintható és 
vitathatatlan köteléknek látszott, amolyan egybevágóságnak az általam 
megtörténtnek vélt és a között, ami valóban történt, Ck>stu§kiné nyilat­
kozata volt. Ha nyomtalanul el nem tűnik egy téli éjszaka, a Duna­
parton, talán hasonló bizonyítékként szolgálhatna a karosszék alatt fe­
lejtett öngyújtó is. De mivel szerepel a nyilatkozatban, létezésének és 
bizonyító erejének értéke, szerencsére, nem tűnt el nyomtalanul. 

Júlia néni azonban abbeli igyekezetében, hogy visszatérítsen a nor­
mális és tisztes életbe, mindenáron azon volt, hogy ezt az utolsó nyomot 
is eltüntesse, úgy vélhette, nélküle végül is el fogom hinni azt, hogy az, 
ami történt, nyomasztó álom volt csupán. Nem átallott hát éjnek idején 
belopakodni hozzám, hogy tűvé tegye érte az egész szobámat. Alvást 
színlelve kajánkodtam végig a vesződségét: a nyilatkozat ugyanis a té­
likabátom bélésében lapult. Másnap azonban nem állhattam meg, hogy 
ne célozzak szokatlan éjjeli kísértetjárására. 

Elképedt: állítólag nem is hallott arról a hülye irományról, s melles­
leg nem is aludt otthon az éjszaka. Bizonyítékul egy térti menetjegyet 
mutatott. Becskereken volt, Olja anyjánál. — Ki más bolyonghatott a 
szobámban az éjjel, ha nem te? — Nyilván a kísérteted!... Amilyen 
beszámíthatatlan állapotban van, még azt is rámfoghatja, hogy üldözte-
tési mániában szenvedek... Hogy megfosszam ettől az örömétől, Olja 
felől kezdtem érdeklődni. Felcsattant: — Mi mást tehet egy megejtett 
lány — kétségbe van esve. — Akkor jobban tette vohia, ha nem Becske­
rekre vonul el, hanem Belgrádba megy egy jó nevű nőgyógyászhoz — 
mondtam. — Szégyelld magad! Fölcsináltad! — No és: egy nőgyógyász 
percek alatt elcsinálja... A fejemnek szánt hamutálca szerencsére a té­
vében kötött ki, miközben tantikám ezt harsogta felém: — Na várj csak, 
majd elcsinállak én téged, de mástól, az esküvőd előtt! 

Nem kétséges, hogy mire célzott a vén boszorka: bár nem volt pszi­
chiáter, Pejakovié doktor az utóbbi időben szokatlanul sokat járt hozzá, 
persze csak egy feketére, és mindig olyankor, amikor otthon voltam. 
Márpedig akkor már többet voltam otthon, mint nem. 



Erről is az öreglány tett: megvonta tőlem a zsebpénzt. Érthető, hogy 
az újdonsült társaságom, amely megszokta, hogy mindig én fizetek, ha­
marosan hátat fordított. Mit tehettem? Egykori barátaimtól szégyen­
szemre sem kérhettem kölcsön, a részeges naplopók, a prostituáltak meg 
kereken megmondták: tőlük ugyan csak áldomás árán várhatok némi 
megértést és ragaszkodást. Még sértegettek is: Ha találkozunk Katalin­
nal, pőrén visszük le a Dunára, és addig sorakozunk rajta, amíg el nem 
olvad a fara alatt a j é g . . . Hallgattam. Ekkora ocsmányságot nem téte­
leztem fel róluk. Csak vigyorogtak, és nagylelkűen megtoldották: — No 
ne búsulj, nem leszünk hálátlanok a sok töményért, a potyáért; végig­
nézheted a jégrevüt. 

Ez már túl sok volt, nem állhattam meg, hogy vissza ne vágjak: Ka­
talin miatt mindenesetre azonmód részegen dugnám őket a jég alá, 
hátha kijózanodnának a szennyes lelküket tisztára mosó haláltól... Fel­
üvöltöttek: — Mi jogon játszod itt a pártfogóját? Hogy merészeled ki­
sajátítani ezt a szerepet, hiszen csak tévedésből cserélt össze a Simon­
jával! 

— És ha én vagyok az a Simon? — mondtam kétségbeesetten. — Te, 
te lekvár, ha jól megdolgoztad volna, még el is hinnénk, hogy hasonlí­
tasz állítólag a monyasához. De így — pillanatnyi tévedése lehettél, 
azóta se kért belőled: észnél légy, ember! 

Mert nagyon is megértettem őket, szívesebben üldögéltem otthon, 
még azzal is megbékültem, hogy a kávézni járogató orvos tapintatos és 
fondorlatos kérdéseit is tűrnöm kell. Júlia néni el volt ragadtatva, amint 
látta, milyen jámboran vetem magam alá a vizsgálatnak, melynek során 
doktora fájdalommentesen bogozgatja ki belőlem a történtek bonyo­
lult szálait. 

Voltaképpen fáradt voltam, és nem jámbor. Kimerültem a sok csavar­
gásban, megaláztatásban, sértegetésben és legfőképpen a felismerésben, 
hogy addigi tévelygésem és téblábolásom a sötétségben hiábavaló volt, 
végül is még mélyebb szakadékhoz értem: a meghasonulás réme táton­
gott bennem. 

Hovatovább már azt sem tudtam, mit is akartam bizonyítani vizsgá­
lódásommal: Júlia néninek azt, hogy azon az éjszakán nem voltam ott­
hon, vagy Katalinnak azt, hogy nem a hasonmásom, nem Simon va­
gyok, avagy magamnak azt, hogy nem vagyok szerelmes Katalinba. 

A jelek szerint nyilván ugyanezek a kérdések foglalkoztatták a dok­
tort is, s egy napon mintha olyasmit olvastam volna ki a szeméből, hogy 
közeleg felderítésének a pillanata, amely végül is minden bizonnyal 
vagy az őrültekházába, vagy, Júlia néni örömére, az esküvőm napjához 
vezet. 

Ennek a mentési összeesküvésnek azonban, merőben véletlenül, elejét 
vették az események: a váratlan találkozás GostuSkinéval és kopaszodó 
férjével elsőnek változtatta meg vizsgálódásom irányát, hogy azt köve­
tően, a többiek során, fényt deríthessek a rejtelemre. 

Csomagokkal, épp akkor léptek ki egy üzletből, amint elhaladtam: — 
Jó, hogy látom, asszonyom, legalább megköszönhetem a szívességét, 
hogy felheccelte ellenem az egész utcát; leköpdöstek, megtapostak. — 
Ki maga? Nem is ismerem — tiltakozott. — És az írásbeli nyilatkozat? 
— A férj ráförmedt: — Miféle nyüatkozatot adtál, te l iba?! . . . Előkotor­
tam az irományt, és átnyújtottam. Elolvasta, majd darabokra tépte, és 



miközben leszórta: — Volt, nincs. — Igazán kedves, Gostuski úr. — És 
maga talán kedvesebb volt, amikor éjnek idején bemászott a hálónkba? 
— Ezek szerint mégis a vendégük voltam? — Kár, hogy nem találkoz­
tunk, mert különben meglékeltem volna. — Találkozhattunk volna, ha 
ön nem lapul történetesen az ágy alatt, GostuSki úr. — Ez pimaszság — 
vágott közbe az asszony —, az én férjem nem gyáva! Mi azon az éjsza­
kán a Petőfi utca 118-ban Simon ravatalánál virrasztottunk. — Ugyan, 
mit mentegetőzöl itt ennek az alaknak?! — ragadta karon a férj, és ma­
gával vonszolta. 

Hajszálon múlott, hogy utánuk nem eredtem, amint sietős léptekkel 
távolodtak. De meggondoltam... Ha Simon október 16-án halt meg, 
talán épp azon az órán, amikor én Katalinnál voltam, akkor világos 
minden: nem tudott megbékélni szerelme halálával, kétségbeesésében 
vagy talán őrültségében — bennem akart mindenáron ráösmemi! Ennyi 
az egész. 

6. 

Másnap, hetek és hónapok múltán, ott voltam megint a Petőfi utcá­
ban, anélkül, hogy valamelyest is sejthettem volna, hogy a 118-ban 
többet fogok megtudni annál, amit a házaspárral történt találkozáskor 
ejtett szavakból következtethettem volna. De a reménytelen vizsgáló­
dásom során kialakult szokásom, hogy minden nyomot vagy valószínű­
nek tetsző szálat, amely a titokzatos éjszakához vezet, következetesen 
és konokul végigkövessek, nem hagyott kétséget bennem afelől, hogy 
jó úton járok. Nem haboztam hát. 

Erős szél fújt, érdes porhavat vert az arcomba. A csengő nem szólt, 
sokáig kopogtam, mint azon a napon is, amikor végigházaltam az ut­
cát. Most azonban ajtót nyitottak. Elgyötört arcú, gyászruhás nő foga­
dott; nemigen lehetett több hatvannál, de öregebbnek látszott. Amint 
meglátott, visszahőkölt, s rémülten kapta szájához a kezét. Belém fa­
gyott a szó, percekig néma maradtam rökönyödöttsége láttán. Odabent 
sem kérdeztem meg: Ismeri-e Katalint, amikor láttam, hogy támolyog. 
Azt hittem, elesik; elkaptam és leültettem. Időbe telt, amíg magához 
tért: ölbe ejtett keze még akkor sem mozdult, amikor talán, hogy léleg­
zethez jusson, hosszasan pihentette rajtam a szemét. Végül ezt mondta 
csendesen: — Egek ura, mintha csak az én Simonomat látnám. 

Ujjaim görcsbe merevedtek: Katalin ezek szerint nem volt őrült ab­
ban a pillanatban, amikor összetévesztett vele, de viszont beleőrülhe­
tett, mikor sikoltozásától rémülten menekültem, abba a gondolatba, 
hogy halottal ölelkezett. Egyszeriben csaknem igazat adtam magamban 
az utca lakóinak, meg is botránkozhattak kísérteties hasonlatosságomon 
az akkor már halott szemszédjukéval; érthető, hogy meg akarták kí-
méhii Katalint a velem való találkozástól. Töprengésemnek a néni hangja 
vetett véget: — Simon ugyanis a férjem v o l t . . . Nem akartam hinni a 
fülemnek: — Hogyan? Hány éves volt, hogy rám hasonlíthatott? — 
Nem most, fiatalkorában, mikor egybekeltünk, mikor először léptem át 
ennek a háznak a küszöbét, .van vagy 36 é v e . . . Az arc, a szeme — mint 
a magáé, olyan volt — mondU merengve. . . Zavarban voltam: hogyan 
téveszthette össze Katalin, a nálam is fiatalabb, ha nagyon szerette is, 



titokban, azon az éjszakán velem, a mindössze húszévessel. Hallgattam. 
Zúgott a szél a hársfasoron, üveghangon kocódtak össze az ágak. — El­
nézést kérek, csak mondom itt a magamét, és meg sem kérdem, mi já­
ratban van. — Csak ú g y . . . betértem, asszonyom, behúzódtam ide, ve­
szettül fúj a szé l . . . Ó, ez az átkozott szél, átjárja még a csontját is az 
embernek. Mindjárt főzök magának egy kis teát. 

Megkértem, mutasson inkább egy fényképet a férjéről az egybekelé­
sük idejéből. S amikor szótlanul eltűnt a másik szobába, ma sem tudom, 
miért, de az volt az érzésem, nem lepne meg, ha vissza se jönne többé. 
De derengő mosollyal az elgyötört arcán, már nyújtotta is felém a meg­
sárgult fényképeket, majd kisietett a konyhába. 

Simon arca talán kissé keményebb és határozottabb kifejezésű, de 
valóban oly hasonló volt az enyémhez, hogy jó ideig nem tehettem 
magam túl a benyomáson: mintha magamat látnám. — Október 16-án 
halt meg — szólalt meg a hátam megett. — Igen, tudom, GostuSkiné 
mondta. — Ismeri? — Ismerem, bájos teremtés. — A z . . . de nem sze­
retem azt a házat, ahol laknak — fűzte hozzá tétován, összerezzentem: 
Katalin mégiscsak a 47-ben lakik. — És mért nem szereti? — kérdez­
tem. Kicsordult könnye volt a válasz, majd sokat sejtető csend után: 
— Nehéz volna azt elmondani... de nekem, tudja, az esett rosszul, 
hogy Simonom a végóráján mégis ott akart meghalni! 

Éreztem, hideg verejték önt el: megborzongtam; végig a gerincemen, 
majd a szememben éreztem a szaladgáló hideget: miféle kifürkészhe­
tetlen kapcsolatban lehettem én Simonnal, hogy haldoklása perceiben, 
amikor Katalinhoz vágyódott, én vetődtem oda helyette? — De csak 
engem szeretett igazán — mondta rezignáltán. Szegénykém, még most 
is azzal áltatja magát, hogy Simon kapcsolata Katalinnal, amiről egyet 
s mást bizonyára tudhatott, nem volt komoly. Egyszeriben mélységes 
sajnálatot éreztem e magános, hervadt nő iránt, aki anélkül, hogy sej­
tené, rádöbbentett véletlen, de felette áldozatos szerepemre egy banális, 
egy undorító, és ami számomra még lényegesebb — egy idegen szerelmi 
drámában. Többé azonban már nem érdekelt semmi. Óljára gondoltam, 
az elhagyottra, és Júlia nénire, elvesztett barátaimra, a tévelygésben 
és fertőben elherdált napokra, és döbbenettel felmerült bennem: hogy 
is tudtam, hogy is mertem egy ilyen jelentéktelen mozzanatból, amire 
ügyet sem kellett volna vetnem, a józan ésszel ellenkező módon, daco­
san és megátalkodottan holmi rejtelmet lázálmodni, hogy aztán csüg­
gedt óráimban, csak azért, mert képtelen voltam rá magyarázatot ta­
lálni, egyetlen menedékként gondoljak a halálra? 

Felálltam, s búcsúzásképpen mosollyal köszöntöttem az asszonyt, aki­
nek a nevét sem tudtam. Marasztalt: — De hiszen meg sem kóstolta a 
teámat... — Köszönöm, de mennem kell. — Az esküvői képemet sem 
nézte meg, mikor még fiatal voltam és szép . . . — nyújtott egy nagyobb 
fényképet felém, s ráncos keze megremegett. Inkább sajnálatból, mint 
kíváncsiságból, nézegettem egykori jelenségét, a csakugyan csinos, bájos 
női arcot a fehér fátyol keretében, Simon oldalán, aki itt is hasonlított 
rám, de korántsem annyira, mint a többi képein, széles mosolya ugyanis 
valami idegen kifejezést kölcsönzött az arcának. 

Gépiesen, csak illendőség kedvéért, jártattam szememet a házaspár 
köré ültetett násznépen, az egymást érő arcokon, s noha tudtam, jelen­
létük az ünnepeltek örömét hivatott növelni, valahogy mégis mintha 



szorongás fogott volna el, amint néztem a 36 éve készült felvételt. Talán 
épp ez késztetett arra, hogy figyelmesebben szemügyre vegyem rajta az 
arcokat, amelyeken a mosoly, nyilván a táv, a szög és a világítás körül­
ményes beállítása folytán hosszúra nyúlt felvétel következtében, szinte 
természetellenesen merevnek hatott. 

A merev mosolyok közt csak egyetlenegy volt komoly, szinte tragikus 
kifejezésű. S hogy közelebb emeltem a képet, alighanem fel is szisz­
szentem: Katalin! — mert az asszony megkérdezte: — Mi az, mi lelte? 
— Semmi — mondtam. Elhúzódott, s gyanakvó pillantással vetette rám 
a szemét, majd nyomban aztán enyhe mosollyal leplezett egy gondola­
tot, amiben maga sem lehetett egészen bizonyos. — De hiszen felszisszent 
— mondta félénken, hogy esetleg meg ne sértsen. 

Hiába igyekeztem palástolni pillanatnyi érzésemet, önkéntelenül té­
vedt ajkamra a szó: — Megdöbbentő a r c . . . összecsapta a kezét: — Lám, 
mégiscsak igazam volt! — Miben? — Ki akartam vágni a képből. — 
Simon persze nem hagyta. Igaz? — Szent ég: honnan tudja? Ismerte a 
férjemet? — nézett rám. Hallgattam, majd némi szünet után: — Nem, 
de a lányt igen! — mondtam nyugodtan. Elmosolyodott, de valahogy 
oly természetellenesen, oly kihívóan, mintha vallomásra akarna bírni, 
majd így szólt: — Mondja, hány éves maga, fiatalember? 

Abban a pillanatban belémnyilallt: mintha lázálomba, egy még meg-
foghatatlanabb rejtelembe zuhannék, s kábultan rogytam bele a karos­
székbe. Még mindig mosolyogva, az asszony úgy meredt döbbent ar­
comba, minthogyha a gondolatomat olvasná le róla. Igen, az október 
17-re virradó éjszakára gondoltam, az elátkozottra, amely ekkor még 
titokzatosabbnak tetszett, mint bármikor. Ha azon az éjszakán ezzel a 
Katalinnal voltam, mint ahogy igen, akit ezen a 36 éve készült képen 
látok, hogyan lehetséges akkor az, hogy Katalin azóta sem változott 
egy szemernyit sem. Vagy, gondoltam elszörnyedve, a csúnya, a vén Ka­
talinnal voltam, aki miután fiatalkori szerelmére ismert, természetfe­
letti vágy és fájdalom megszállottjaként szépült vissza olyanná, amilyen 
volt a születésemnél 16 évvel korábban. Magam is elmosolyodtam, ami­
kor felderengett bennem a legvalószínűbb magyarázat, mármint Kata­
lin véletlen hasonlósága a fényképen látottéval, aki akár Katalin anyja 
is lehetett fiatalkorában, vagy esetleg GostuSkiné is. 

— Ha megengedi, most megiszom ezt a csésze teát — mondtam meg­
könnyebbülten —, hanem árulja el nekem, asszonyom, min derült olyan 
jót az imént. — Ne vegye zokon, azon az ostoba kijelentésén, hogy is­
meri. — Ha nem őt, akkor talán a lányát. — Nincs is lánya. — Vagy a 
húgát — találgattam. Tagadóan csóválta a fejét. — Akkor egy ugyan­
ilyen nőt — mutattam a lányra a képen —, aki ebben az utcában lakik. 

Elkapott, és magához vont, arca eközben vigyorba torzult: — Hol? — 
kérdezte. Tudtam, mi lelte: a szerencsétlen még Simon halála után is 
féltékeny Katalinra. Nénű habozás után válaszoltam: — A Petőfi utca 
47-ben, Gostuskiné házában. 

Eleresztett, pillanatok alatt szinte összezsugorodott, nyilván a lesújtó 
felismeréstől, hogy felfedték a titkát. — És tudja, hogy hívták? — kér­
dezte suttogva. — Katalinnak, nemde? — mondtam csendesen. Nem vá­
laszolt. Megsajnáltam szegényt. De arca váratianul szenvtelenre mere­
vedett: — Árulja el, ki mesélte ezt magának? — Hát Katelin, jól isme­
rem őt. — És hogy megvigasztaljam, már-már azt mondtam, hogy Kata-



linhoz nemcsak Simonnak volt köze, de csak ezt mondtam bizalmasan: 
— Viszonyom volt vele. 

Megborzongott s tenyerét az arcára tapasztotta. Mozdulni sem mer­
tem, kérdezni, bármit is, még kevésbé. Akkora volt a feszültség a leve­
gőben. Ügy tetszett, még a lélegzetvételét is hallom, a szive dobogásá-
nál is szaporábban, felindultságában, és csaknem biztos voltam abban, 
hogy most fel fogja tárni az egyetlen igazságot. Vártam. Keze az ölébe 
alélt. Anélkül, hogy rám emelte volna tekintetét, merőben elváltozott 
hangon így szólt: 

— Harminchat évvel ezelőtt, az esküvőm napján, az a Katalin, akiről 
beszél, ez itt a képen — öngyilkos lett a Petőfi utca 47-ben. 

A szél megcsendesült zúgása, csak az hatolt a tudatomig, közben sem 
fájdalmat, sem félelmet, sem borzalmat — semmit nem éreztem. Csak 
a messzeségből vagy talán az elmúlt időből szabadult szél morajlását 
hallottam, onnan, ahol talán magam is leiedzettem. 

Rothadt avart söpört a fagyott utcán az esti szél. Itt-ott már kigyul­
ladtak a lángok, az ablakokon át, a csipkefüggönyök mögül a minden­
napi élet nyugalma üzent sejtelmesen, amint ballagdáltam: a gyerekek 
félrehúzódtak utamból, és zsivajgón iramlottak be az udvarokra, mint­
hogyha nem tartoznék többé ehhez a központi élethez, nem volna közöm 
a világ egyszerű szépségéhez. Bizonyára úgy is festhettem külsőmmel, 
amint hajlottan, magamba roskadtan lépdeltem, akárha mélyen, komo­
ran tátongó szakadék fölött. 

Mosolyt erőltettem arcomra mégis: a történtek után most legalább 
tudtam, hogy azon az éjszakán, amikor Katalin karjában haldokoltam, 
csupán az a hajszálnyi véletlen mentette meg az életemet, hogy a moso­
lyom más volt, mint Simoné. 

De ekkor hirtelen borzalom fogott el: és mi lesz akkor, ha Katalin egy 
napon megszokja a mosolyomat. 

— Mi lesz akkor?! 

Dudás Kálmán fordítása 



sétáló emlékművek 
S Z Ü G Y I Z O L T Á N 

az utcán mentél papucsban lépve ki a kapun kezedben a szódásüveggel úgy 
érezted nincs a kezedben semmi és az utcán vagy cápa a nyílt tengeren fel­
emelted a kezed most úgy tűnik egyszerre mind a kettőt és üresek voltak 
mintha az utcán lennél és mindened volna de a szódásüvegen kívül semmid 
sem és a nagymamád akivel már évek óta együtt laksz maglátta hogy meg­
nőttél azt mondta magas vagy és magas lettél emlékszel még azt is mondta 
hogy mire a katonasághoz kerülsz szép erős katonafia leszel egy ősz hajú 
báosi soikáig nem leszel te még katona biztatott de te még nem /tudod 
mintha az utcán lennél 

nővéred gyerekét szoptattad a szobában vársz még néhány napot tudod nehéz 
az emeletre felhordani a szenet szénnel tüzelnek és a pincét már régen kiadták 
egy koldusnak előszobaként hálószobaként bérét az az összekéregetett kenyér­
ből kutyájuknak fizeti a fajkutya már megdöglött tavaly télen a szomszéd 
gyerekei ásták el temetést játszva a teásüvegből már nem akart inni 

az utcán mentél papucsban lépve ki a kapun összes vagyonoddal néhány 
dinár 
egy Bécsből feketén hozott öngyújtó 
egy cigarettásdoboz néhány cigarettával 
szülő és hazaszereteted 
kezedben egy női testtel és a válladra dobott emberek ajándékával apád már 
mondta nincs a kezedben semmi a cigányok néha még mosolyogtak is meg­
próbáltak kezet csókolni barna kesztyűdön keresztül kérték azt a kinőtt fekete 
öltönyöd amit régen nagyapád temetésén viseltél mondták külföldre mennek 
nagyapáid már úgyis régen meghaltak 
mintha az utcán lennél 

üveged töltötték a szódásnál vársz még néhány napot a szomszédasszony 
emlékszel azt hitte kislány vagy vékony hangod miatt délutánonként az ud­
varra jártál hallgatni hogy hajtja be kacsáit két nyárral ezelőtt vágták ki 
a diófát te is segítettél a favágónak mozdulatait figyelted egy kis japán kacsa 
fekete színű volt mindig elkerülte a karcsapásokat még egyszer körüljárta az 
udvart később futott a többiek után sajnáltad még most is sajnálod mikor a 
szobában fekszik kezében a vázát tartva azt hiszi most is a kacsákat hajtja 
már az ágyban fekszik az orvos mondta neki és borbélyt hívatott lenyírták 
kopaszra büszke volt hajára órákig simogatta őszülő tincseit ha színésznő 



lenne most neki is frizurát csinálnának bemenne a moziba és gyönyörködne 
saját hajában vázát adtak a kezébe hadd higgye még mindig kacsáit hajku­
rássza az udvaron mindig csak a kacsákat hívogatta férjét gyakran megütötte 
az ostor botjával felesége kötötte rá vagy hímezte ahogy mondta mert az osto­
rokat nemsokára múzeumba viszik figyelmesen tisztogatta az elbarnult szíjat 
emlékműnek szánta halála után majd a városháza kéményére tűzik emlékezve 
reá meg kacsáira és a kis fekete japán kacsára mely biztosan még mindig ott 
szaladgál az udvaron pedig már lassan be is sötétedik ö mindig is félt a sötét­
ségtől mondta egyszer még elborítja éles eszméit 

az utcán mentél papucsban lépve ki a kapun kezdben a szódásüveggel ismét 
eszedbe jutott a Föld forgása nap nap után jó is róla meggyőződni forog-e 
még mint az az egy író az üveggyöngyével és mi a mindennapi kenyerünkkel 
mint egy test árnyékai minden oldalról különbözők a kiválasztottat csak a test 
érzi és a kiválasztott árnyék a többi azt hiszi ők a kiválasztottak pedig nem 
úgy van a nagymamád se és az mintha az utcán lennél 

a szárkúpot figyeltétek vársz még néhány napot és azt a két fekete macskát 
ott fönn az enyémek mondta apád barátja volt még borbély korában emlék­
szik a borbélyüzletre melyet azután kapott meg hogy az öreg borbély bele­
fulladt a barába a temetésére együtt mentetek el koszorú nélkül nem volt 
pénzetek nem is tiszteltétek közösen vettetek disznókat meg egy tehenet anyád­
nak hogy fejjen a töltést építettétek a cigányokkal kubikoztatok a lovaknak 
herét loptatok a földekről anyád a tejet hordta a piacra most hordták be 
mondta meg kellett dicsérned munkáját meg azt a két fekete macskát ott fönn 
más nem is volt nálatok voltak egyszer emlékszel mindannyian részegen haj­
nalodott kávét főzettek anyáddal a konyhában nem szeretted a konyhát gyak­
ran ott harmonikáztál levágtad a körmeid mert már szóltak ujjaid elcsúsztak 
a billentyűkön zenéd a tehenetek bőgésére hasonlított a szomszéd tehene még 
bőgni sem tudott átadták a vágóhídra apád még büszke volt rá szép szőke 
asszony ők meg megnézték lábalt azt mondták kecsesen mozog ti nem mer­
tetek kimenni a vécére anyád dimsztos üveget hozott cseresznyét ettetek belőle 
nagyon szerettétek mindig ettetek vacsora után ha volt iszogatták a pálinkát 
csak azt szerették völgyi pálinka volt cukor nélkül a völgyi ember nem ha­
zudik felesége meghalt az üvegkoporsóban szerette úgy üvegen át nézni az 
embereket anyád elvitte a tejet a piacra emlékszik a sarokban volt egy szek­
rény már nincs ott 

az utcán mentél papucsban lépve kl a kapun a szódásüveggel úgy érezted 
nincs a kezedben semmi és az utcán vagy cápa a nyílt tengeren mintha az 
utcán lennél 

nagyanyád szövőgépét húzgáltad pokrócot akartál csinálni nem hitted már 
nem divat vársz még néhány napot megpróbáltad befűzni a rojtot nagyanyád 
segítségért szólt a meszeléshez még mindig meszel csodálkoztál hogy tud menni 
a létrával téged alig kaptak el hogy megverjenek egyszer a szemüveg miatt 
csak azért törted el mert nem tetszett a színe nem volt világos mégis hara­
gudtál rá nagyanyád őrizte a keretet egykori férjétől kapta a városba került 
mindig ivott te is kijártál hozzá a tanyai nagy szilvafákra emlékszel ráülhettél 
a lóra haUgattad a káromkodást meg vasárnaponként a templomban az Imát 
segítettél neki valami volt nagyanyád szemeiben tudtad a festék és mész át­
járta testét 
mintha az utcán lennél 

a virágoskertet nézted vársz még néhány napot a házatok előtt régen fü 
volt a szomszéd pékhez teherautó járt sáros időben gödröket vájt apád virágot 
rakott a fű helyére neked bezárult gyerekkorod ott játszottatok két zseb nap­
raforgóért négy zseb búzát cseréltél idegen nyelvet kezdtél tanulni betörték 
az orrod megtérítettél két pogány cigányt ültetek a fűben a holdat figyelted 
hanyatt fekve a füvön próbáltátok kivinni a halványabb és sötétebb részeit 
még vakon hittél a tisztelendőnővérek meséiben sosem tudtad valóban ko-



paszra nyirják-e őket de gombfocizni lehetett mondtad nekik ott ülnek fönn 
a szentek magyaráztad ki ki fölé hajol néztétek megerőltetve szemeiteket es­
téken át megtérítettél két pogány cigányt 

az utcán mentél papucsban lépve ki a kapun kezedben a szódásüveggel úgy 
érezted nincs a kezedben semmi eszedbe jutott elmebeteg rokonod biciklit 
lopott két nagyváros között biciklizett kis klottgatyában pedig már leesett az 
első hó elektrosokkal gyógyították te is fogtad a lábát nem ismert fel a kony­
háról mindig hozott neked lekváros kenyeret tiszta alkohollal barátok lettetek 
a tanyán voltatok szánkózni és egyszer a töltésoldalon gyalogoltatok a hóban 
a gyerekek körülvettek benneteket anyjuk szilvás gombócot csinált ebédre a 
nagykemence mellett elmesélték megdöglött a lovuk a sintér elvitte temetést 
akartak játszani a gyerekek két födöt vertek össze egyszer városban jártak 
látták a tűzoltó parancsnok temetését mindannyian megfogadták tűzoltók lesz­
nek naponta néhány órát gyakorolták a szlrénabúgást rokonod sokat bicikli­
zett kártyáztál vele egy-egy lappal azt mondta így könnyebb nem kell össze­
adni mert nem szeret összeadni az iskolát azért hagyta ott mert össze kellett 
adni egy tanár mindig mondta neki hogy adjon össze ő nem szeretett össze­
adni megmondta az igazgatónak neki az életben nem kell galambokat tenyészt 
bajnokságra jár vele egy postást már a múltkor is elvesztett azt kell keresnie 
itt nincs összetúrta a fiókokat a gyerekek anyjának azt mondta zoknit keres 
pedig a füledbe súgta hátha itt van az a szürke postása meggyűrűzte őket 
tudja 11834 a száma nem tudott korcsolyázni kért vidd el korcsolyaiskolába 
neki nem kell összeadni a gyűrűt forgatta félt nehogy belerepüljön galambja 
kicsi a lyuk nem fér majd ki egy csigaházat vett elő lánc lánc eszterlánc eszter-
lánci cérna énekelte galambjának a gyerekek kinevették és szirénázni kezdtek 
el akarták temetni a lovat ő mesélte neked hogy építette a kínai falat te a 
lábát fogtad 

mintha az utcán lennél 
megláttad a sárga kaput vársz még néhány napot egy talicska nyomai te is 

toltad a disznófürdető teknőt az aljára vasat tettek tetszett neked hogy az 
ácsok is gondolkodnak nemcsak az ősz emberek akikről mindig meséltek a 
disznótorokban nem szeretted az üvegeket kellett hordanod a kistüzet akartad 
átugrani valahogy sokan voltak füledbe nyilallt a szomszéd kutyák ugatása 

mintha az utcán lennél 
a levelet írtad vársz még néhány napot barátnődnek kedves Olga én jól 

vagyok valami zene szól egy zenekar játssza már a tizedik cigarettát szívom 
nem kínállak meg nem szeretném ha ismét kórházba kerülnél néha azon gon­
dolkodom milyenek a fák gyökérrel oldalra fordulva úgy egyesével minden­
kinek sorra véve az embereket valahogy áll ez a levegő már harmadszor 
szívom be ugyanazt a füstöt le kellene fényképezni meg a kutyám is nézem 
írógépem betűit asdfghjkl(cyxcvbnm2qwertzuiop§ ha kinyitom szemem meg­
vastagszanak asdfghjklöéjrxcvbnmzqwertzuiopg próbáld meg te is anyád hogy 
van látom a fények átszivárognak a tengeren üres kezeim írtam már az em­
bereknek csak kisbetűvel fogok köszönni a leveleket továbbra is a postára 
add fel 

az utcán mentél papucsban lépve ki a kapun kezedben magaddal tudtad 
feleséged ha majd gyereket vár üres kezeiddel vigyázol rá és hasára 



a fehér cigánylány 
V A S I L E R E B R E A N U 

Rohant a rúd és úgy meggyötörte 
szemét, hogy rá ködös homály szökött 
Ezer rudat lát íelmerUliü körbe 
8 már nincs világ ezernyi rúd mögött. 

Ralner Maria Rilke 

1. 

Kezdte megszokni itt a börtönben, nem tehetetlenségből, nem bele­
törődésből, vagy mert elhatározta, hogy kibékül a sorssal. Tulajdonkép­
pen nem is gondolt a sorsára. Kezdte megszokni, mert pontos időben 
kapta az ebédet, elég meleg volt, csend, de főképp nem fújt a szél, nem 
esett az eső, nem havazott, nem csapott a jégeső. S még valami: nem 
volt semmi dolga. Ült egész nap félig lehunyt szemmel, mintha aludna; 
tulajdonképpen csak félig-meddig aludt, s ahogy így ült falnak támasz­
kodva, félig lehunyt szemmel, lassan, egyenletesen, nyugodtan léleg­
zett, körülötte csendből láthatatlan, vékony, fekete háló szövődött. Ezen 
a hálón, az álom ködén tompán szűrődtek át a zajok, lépések, távoli 
hangok, kulcscsörrenések. El tudott így üldögélni, aludni, s közben el­
hallgatni, amint közelednek, távolodnak a zajok, nyújtottan, lágyan, el­
halnak, majd visszatérnek. Jó volt így. Ülhetett így bármeddig — külö­
nösen amióta felolvasták a kötél általi halálra vonatkozó ítéletet; senki 
sem szólt hozzá, az őr sem kiabált rá nappal, mint a másik börtönben, ha 
végigdőlt az ágyán. Itt más börtönőr volt, s ez hagyta, hogy addig ma­
radjon az ágyban, ameddig akart, s szinte egyáltalán nem ellenőrizte a 
cellaajtó kémlelőnyílásán. Akkor látta <az őrt, amikor az ételt hozta 
neki, s úgy tűnt, hogy mosolygós a zsandár arca, nem úgy nézett rá, 
mint a másik, mord tekintettel és ridegen; sőt, úgy rémlett, hogy rá­
kacsintott, rá, az elítéltre. Ez azt jelentette, hogy a dolgok kezdenek j6 
úton haladni, ha már egyszer rákacsintott az őr, hogy rá. Ion Bocan-
ceára, valami váratlan jó vár, aminek a börtönőr is örvend, de nem 



mondhatja el neki. — Legalábbis ezt lehetett kikövetkeztetni, az a mo­
soly nem lehetett egyéb, mint jó jel. 

Aztán újra zajt hallott, kulcscsörgést, kulcscsikorgást, árnyak neszét, 
csebrek kongó visszhangzó zaját; valaki benézett az ajtó kémlelőnyí­
lásán, aztán újra lépések hallatszottak, akkor ő maga is felállt, mozdu­
latlan maradt egy ideig, merev, összerázkódott egy, csak általa hallott 
neszre, s egyszerre végigfutott a hátán a hideg, összeborzongott, s gyor­
san járkálni kezdett a szűk, hideg, idegen cellában. Aztán a fal mellé 
lopakodott, érezte, hogy érdes, durva, vászon rabruhája a falat érinti; 
az érdes vászon mindegyre megzizzent — s akkor megijedt: úgy érezte, 
hogy egy egér futkározik rajta forrón, gyors kis lábaival, puha, undo­
rító bundájával, úgy érezte, hogy őrülten futkározik körbe, mint egy 
fekete örvény, a hátán, a nyakán, a hasán; újra a hátán, körbe a hasán, 
végigsüvít a nyakán, s félelmében cincog; megáll, s nagyon lassan, ki­
tartóan rágni kezdi a ruháját, S akkor elfutott a fal mellől, ugrott egyet, 
összerázkódott és fel visított, tátogott, mint a fuldokló: aztán mozdulat­
lanul állt, hallgatózva várta, mikor érzi újra a könnyed, gyors futkáro-
zást, a fekete örvényt, az undorító bundát, amint vergődik, cincog a rab­
ruhája alatt. Várta, mikor hallszik a rágcsálás, ami kilyukasztja durva 
ingének vásznát, lassan húzza ki a szálakat, egyiket a másik után tépi ki, 
mint búzaszálakat. S egyszerre maga előtt látta a vetést. S akkor üvöl­
teni kezdett. 

Meghallva jajveszékelését — érthetetlen, nyögésekkel vegyes hangokat 
hallatott: aúúúj—úúú—úúúhúhúúú—úúúj, mint a kutyavonítás —, hir­
telen elhallgatott, újra sétálni kezdett a cellában, egyre inkább közele­
dett a falhoz; kezdetben árnyként lopakodott oda görnyedten s remegve, 
mint rejtett árnyék. Aztán egyre jobban közeledett árnyéka a falhoz, 
tudtán kívül, akaratán kívül, álmosan, lágyan, tehetetlenül, szinte nesz­
telenül, sóhajtva, nehezen lélegezve, erőtlenül nyögve, kimerülten; aztán 
erős csikorgás, rágás, s újra a puha, gyors lábak, a hideg bunda, forró, 
undorító süvítés. Nyögve ugrott el, kinyitotta a száját, fulladozott, undor 
fogta el, a félelemtől reszketve öklendezett. Lassan, óvatosan kezdődött 
a leselkedő rágcsálás: most figyelte, érezte, hogyan húzza ki a szálakat, 
egyiket a másik után, lassan, hogyan foszlik szét az inge — nem látta 
már a vetést, nem ordított; lesben állt ő is, tűrt, visszafojtotta undorát, 
összeszorította állkapcsát, hogy ne vacogjanak a fogai, hogy meg ne 
mozduljon, hogy egy hangot se hallasson, ne kiáltson, csak egy gyors 
mozdulatra lett volna szükség, hogy megfogja. Hogy ő is örvényként 
forogjon. S hogy megfogja. Különben szétmállasztja az ingét, így lassan, 
szálanként, foljrtonosan rágcsálva, sietség nélkül, fáradság nélkül. Aztán 
a börtönőrök megbüntetik, megverik, nem lesz miből megfizesse az inget, 
és megverik, au-au-auauaua-aúúú-úúúúú-úúúúúa. S íme megint elszaladt. 
Most hallgatózott, leste, várta, hogy jöjjön. A lekötözött állat siralmas, 
eszeveszett üvöltése, a hörgés megszűnt, szertefoszlott, elhalt, felfogták a 
tömlöc hideg falai, beitták néma, foszladozó árnyékukat. S hallotta, 
mint lehelik ki jóllakottan a csendet. Nehéz, nedves csendet, mely nagy 
hullámokban jött felé. egyik a másikból vált ki, egyik a másikból fa­
kadt, egymásból születtek, mint ikrek közeledtek, szétváltak, egymásból 
fakadtak, széthasadtak újat szülve, újat, új nehéz hullámot, hallgatagot, 
lila csendet, mely feketén, súlyosan, viharosan fojtogatta, mint a méreg. 
Hallotta, kezdetben alig észlelhetően, mint a beszűrődött fényt, az apró 



rágcsálást, érezte a puha, gyors, nedves lábakat, a szorpamacs henger­
lését a hátán — és felderült. Csukladozva, nyerítve hosszan felkacagott. 
Hirtelen megállt: a zúgás megszűnt, hiába hallgatózott, nem hallotta 
többé; csak az ingaszálait érezte, amint lassan húzza ki egyiket a másik 
után, durván, kiritkitja az ingét, szétmállasztja szálanként durva, csepű 
rabingét. 

Már nem félt, hogy megverik, hogy nem lesz többé inge. ö úgyis meg­
hal, felakasztják, s kalács és gyertya nélkül temetik el. De az igaz! Ing 
nélkül, meztelenül. Az egyetlen szál ingét? Az ingét elrágja ő, az egér: 
au-aúúú-úúúúúúú-ú. Hirtelen elhallgatott. Bégetést hallott. A juhok itt 
bégettek valahol a közelben, vagy talán messze, ki tudja hol? De ő hallja 
a bégetést. 

2. 

Hallotta, mint régen, amint a juhok bégetnek fejés után az esztenán. 
Aztán valaki mintha mellette kiáltott volna: de azért úgy tűnt, hogy va­
lahonnan nagyon messziről kiált: 

— Tudooooj! Hozd a sajtájt! 
Felismerte a juhász dünnyögő, sel)rpítő hangját, amint a testvérét 

kiáltja; Tudor az ő testvére volt. A havason voltak a juhokkal, gyerek 
volt, s leesett egy fáról; elnyúlt a földön a fűben, szemei behunyva, min­
dent hallott, ami körülötte történik, de nem tudott megmozdulni, nem 
tudott megszólalni, nem tudta kinyitni a szemét. Aztán újra hallotta a 
juhászbojtár dünnyögő szitkozódását, de ugyancsak úgy, mintha ködön 
át kiáltana, mint mikor tanították őket belebeszélni és kiáltani kucsmába: 
letették a kucsmát a földre, és belekiáltották: Tudoor! loaan! — s az, 
akit kiáltottál, ha épp melletted állt is, úgy hallotta, mintha a másik 
dombról kiáltanák vagy a völgyből; a hang elhaló volt, távoli, mintha 
ki tudja honnan jönne, a pusztából. 

A helyet, ahol a juhokkal voltak, Pusztiának hívták, s ő ott maradt a 
kisebbik testvérével: Tudor utána született egy évvel. Itt maradtak a ju­
hászok közt, amíg az apjuk újból fel nem jön az ordáért, sajtért, ber-
bencékért, hogy a faluba vigye, a vásárba. 

Megint hallotta a juhász félelmetes szitkozódását. 
Érezte, hogy valamitől nedves lesz az arca, valami esik bentről, s az 

ajkai, orrcimpái nedvesek lettek, megduzzadtak a zsíros juhtej ízétől és 
szagától, mely megnedvesítette a haját, lefolyt a tarkóján, az ajkán is 
hidegen és zsírosan, meg a gerincén, s megnedvesítette a hátát. Kinjri-
totta szemét, s látta az ömlő fehér hullámot. Gyorsan lehunyta, majd 
újra felnyitotta nehéz fehér szempilláit: 

— Fent! — kiáltotta, s tisztán hallotta s látta a juhászt, amint üti Tu­
dort a vederrel, nyögve, fogvicsorítva, dünnyögve, selypítve és hadarva 
erősen üti, s közben szitkokat szór a Szűzről, áprodott nyálába, fajtalan 
szavaiba kavarja, miközben szégyentelen vágyaktól buzog, mely elva­
dítja tekintetét, felduzzasztja nyakán a vénákat meg a dühét; valamit 
mondott róla, megszégyenítve Tudort, s ő csak akkor értette meg, hogy 
a testvére rázta meg a fát, s ez amiatt esett le róla. „Ki vájta ki a sze­
medet? — A testvérem. — Azért kaparta ki olyan mélyen" — mondta 
a juhász, miközben üldözte a másikat, vederrel ütve a fejét, hátát, lábát, 
s szidta a Szentszűzet, Szűz Máriát, a Szűzanyát, aki úgy szülte kisde-



deit, hogy nem ismerte a szerelmet, nem tudta, mit jelent a test felsza­
badulása; tulajdonképpen öreg férfitestének vágyát így élte ki, szitko-
zódásaiban. 

Mikor felállt, kolompszót és bégetést hallott. 

3, 

Megjött az apa, és ott, a juhászok előtt, meztelenre vetkőztette Tu­
dort, odaadta neki. Ionnak a furkósbotot, s ráparancsolt: 

— Üssed! Nyírjad! 
Ütötte Tudor hasát. 
— A fejét ne üssed! 
Aztán ütötte a lábát. 
— Hagyj rajta nyomot, hadd tudja, hogy a testvéred! Ügy! Ne fuss. 

Tudor! A hátát is! Üssed! Ne sajnáld! Azért vagy a testvére! Hadd tudja 
meg, ha eddig nem tudta! Hasíts csíkot a hátából! Mi az, nem ettél ma?! 
Azt akarod, a te hátadon mutassam meg, hogy kell ütni?! Ügy! Kihez 
hasonlítsz, hogy ilyen boldogtalan vagy?! Gyúrjad! J ó l . . . Úgy, ked­
vesem! 

Tudor meztelenül nyögött, minden ütésnél nyekkent, szemét lehunyta; 
egyszerre kinyúlt az arca, csendesen folytak könnyei, s amikor már nem 
hallotta ordítását, az ütések számára még keservesebbek lettek. 

— Kész! Csókoljátok meg egymást, börtöntöltelékek. 
Eldobta a botot, odament a másikhoz, a testvéréhez, aki mereven állt, 

meztelenül, bőrén a dagadt, lila nyomokkal. És megcsókolta. 
— Most gyere, kedvesem, lovagolni! Most kitüntetlek, te vitéz! 
A kanca megkötve, rőt csillogó háttal, kihunyó lángra emlékeztetve, 

nyargalászott. Az apa megfogta hónaljánál, felemelte, majd fentről rá­
helyezte a lóra, széttett lábbal, melyet aztán szorosan összekulcsolt a 
remegve nyerítő állat hasán. A következő pillanatban kezében érezte a 
kötőféket, s a farka alatt megszúrt kanca izgatottan nekieredt, fülsike­
títőén nyerített, galoppba fogott, megállás nélkül lefele, majd újra fel, s 
fel az erdőbe: 

— Törjön szét! Hasítsák szét a fák! Akadjon fenn a fákon a keze, a 
feje! (A belei is ott csüngjenek, ha mafla és tehetetlen! — Hallotta az 
apja hangját, mikor a kanca heves ügetésbe kezdett. Most az arcába 
csaptak az ágak, karcolták az arcát, a kezét, a hasát, az oldalát; véresre 
csapkodták a testét; nem tudta megállítani a kancát, hozzátapadt a há­
tához, rákulcsolta a kezét, belecsimpaszkodott a sörényébe; kiabálni kez­
dett, a gyomra lüktetett, s csak későn, mikor messze jutottak, s leeresz­
kedtek a mezőre, jött rá — és értette meg a kanca fülsiketítő nyerítését 
—, hogy ennek a faluban maradt a csikója, őt hívta, felé szaladt; az apja 
tudta, mi fog történni, azért ültette a lóra. Valahonnan a mezőről, a ve­
tések közül mintha egy vörös csikó nyerítését hallotta volna. 

4. 

Bocancea Ion közlegény egyedül volt az egész vagonban. Üjév első 
napja lévén, az egész vonatban kevés volt az utas, ő egy kis elhagyatott 
állomáson szállt fel; a dombokon jött át, a nagy szűz havon. Most is 
havazott. Megizzadt, s a ruhái nedvesek lettek; volt egy nehéz háti-



zsákja, s hazafelé tartott, szabadságra. Attól való félelmében, hogy meg­
hűlhet, most levetkőzött, kicsavarta az ingét, gatyáját, aztán az izzó 
kályha mellé tette a padra — havasi járat volt, kisvonat, vaskályhákkal, 
s mindenek mellett tűzifa —, így ült, teljesen meztelenül, s nézte a hó-
borította erdőt, a dombokat, a távoli falvakat, a völgyekben szétszórt 
apró házakat; a megállóknál egyenruhás emberek, zászlócskával, tányér­
sapkájukhoz emelték kezüket, és szalutáltak. Jól érezte magát, úgy 
érezte, hogy neki szalutálnak, bár csórén van; különösen, hogy ő csóré, 
s az ember egyenruhában szalutál neki, ez adott rendkívüli elégtételt, 
aztán még tetszett neki, hogy egyedül van a vagonban, melegben, az a 
kinti meg köteles volt állni a fagyban, hóban, szélben; eközben ő, Bo-
cancea közlegény, ült a melegben, s szalutáltak neki. 

Aztán. . . 
Aztán az élete újra sötét árnyékba torkollott, nem emlékezett már, 

mi is volt, mintha kimerültek volna az emlékei. Megfeketedtek. Vagyis, 
úgy rémlett egy ideig, hogy egy bizonyos távolságot tett meg föld alatt, 
sötétben, s íme, újra kivilágosodott, mint egy vakondok, jelet vélt látni, 
képzeletében házhoz hasonló vakondtúrás jelent meg vagy talán sírhant. 

. . . Most az utcán volt, részegen és dühösen, valaki megkarmolta az 
arcát, elvágta késsel, s folyt a vére; a tánc szétoszlott, mindenki köréje 
gyűlt, ő meg forgott egy hideg, majdnem fagyos vízzel teli vederrel, 
melynek fülét a fogai közt tartotta; a többiek ijedten nézték, de el nem 
mentek, kiabáltak, buzdították, közben óvakodva — arra is számítottak, 
hogy egyik percről a másikra elengedi a vedret a fogai közül, feléjük 
jön, s dühödten szétcsap köztük. Nem tette. Akkor tört ki egy foga, amit 
azóta sem csináltatott meg; elülső fog volt, ami elcsúfította kacagását, 
őt magát is elrútította. 

Egy évre rá, mikor leszerelt (időközben a testvére megnősült), egy éj­
szaka — Qz istenit ennek a világnak — azt álmodta, hogy ő, Constantina 
— s erre az álomra később is emlékezni fog, amikor ez már az ő felesége 
lett —, mintha ásott volna a kertben, egyedül az ő nagy kertjükben, ál­
landóan ásott, gyorsan, a föld meg magától tapadt az ásóra, lassan fel­
emelkedett rögönként, egyre gyorsabban, könnyedén, játékosan, mint a 
szerelem, mondta, és mint a szerencse — mondta a lány, és mint a vágy, 
mondta, miközben a föld magától dőlt ki abból a mélyedésből, rátapadt 
az ásóra, a lány meg arrébb dobta, ö meg ott volt, és nézte. Aztán egy 
kristályvizű forrás tört fel, a lány meg faragott gerendát rakott, négy 
falat épített köréje — s meglett egy kút. — Most már jöhetsz vízér, 
amikor utánam vágysz, s nem bírsz magaddal — mondta Constantina... 
S mintha nem nappal lett volna, de éjszaka sem, lehet, hogy kora reggel 
volt, a levegő hamuszürke volt, vízhideg, a férfi meg az utcán volt, látta, 
hogyan telik meg az utca, látta a korsófüleket, mind fafülek voltak, ré­
giek, égettek és csorbák, meg újak, mind egymás mellett: — Most ébred­
tünk fel — hallotta, s megértette álmában is, hogy kora reggel van. 
Senki más nem volt az egész faluban, vagy lehet, hogy az emberek még 
aludtak, hogy nem láthatta őket, csak a korsófüleket látta, ezek felébred­
tek a névtelen faluban, s széltében és végeláthatatlanul megtöltötték az 
utcát — csak fülek voltak, korsók nélkül, és vártak, egymás mellett tüle­
kedtek, türelmetlenül civakodtak, ő meg tudta, hogy a kúthoz akarnak 
menni, és nem engedte. . . S jöttek a vénasszonyok az utcán — a fülek 



már eltűntek —, a vénasszonyok derékig meztelenek voltak, s ők is so­
rukra vártak a kútnál. Felébredtünk, kiáltották elnyújtva kórusban, s 
annyian voltak, hogy megtöltötték az utcát addig, amíg az út s a házak 
s a falu már nem is látszott; most sem volt nappal, éjszaka sem, a levegő 
szürke volt, a vénasszonyok korán ébredtek, és kijöttek az utcára, nagy 
golyvájuk volt, épp ezért mind magasan tartották az állukat, a homlo­
kukat, vidámaknak látszottak, és elnyújtva, vastag hangon, rekedten kia­
báltak, miközben rezgett a golyvájuk. 

Kakukkfű meg rézkilincs 
A rózsámnak párja nincs. 
Ha aratni megyek nyárban 
Vizet hoz a golyvájában. 

Egyszerre kiáltottak mindenféle hangon, egyik közülük egy rozsdás 
bilincset tartott a kezében, s intett a többinek: 

Ha meg kaszálni megyek, 
Borral kínál engemet. 

A vénasszonyok kétoldalra húzódtak, középen utat nyitottak egy má­
sik vénasszonynak — ez nem volt derékig meztelen —, a többiek meg 
alázatosan utat engedtek, neki meg egy füstölő volt a kezében, ezt him­
bálta, és kéneslila füstöt szórt szét vele. — A kúthoz megy! — kiáltotta 
egyik golyvás vénasszony. — Megszállott! Megszállott, tisztátalan! Ne 
hagyjátok! Elapad a forrás, ha vizet merít most, amikor megszállott! 
Rárohantak, valaki kitépte a füstölőt a kezéből, s a vénasszonyok kar­
molni kezdték az arcát; letépték a ruháját, s most hogy már letépték, 
tülekedtek, hogy szétszakítsák, kitépték a haját, s szétosztották egymást 
marcangolva, golyváikat marcangolva, tépve; ő most egy nagy vetés 
közepén áll, kaszált Tudorral, a testvérével, körülfogták a vénasszonyok, 
s vizet meg bort öntöttek szétmarcangolt golyváikból; vizet és bort hoz­
tak, hűsölni, mert meleg volt, a vetés sárgán, hatalmasan, perzselőn rin­
gott; aztán lehajoltak a vénasszonyok, mindenik előtt egy juh volt, a ju­
hok előtt fül nélküli fakorsók — elvesztek, vagy lelopta valaki a füle­
ket —, s ahogy lehajoltak, hosszú, fonnyadt csicseik csórén lógtak le, 
mindegyik egyszerre, hátravetették kifacsart hosszú csicseiket, s csak 
aztán kezdték fejni a juhokat, s mintha a juhok combjaiból véres tej 
folyt volna; a juhokat mérges kígyó harapta meg előzőleg. — Meggyű-
löltetjük veled a testvéredet, mondta egyik golyvás vénasszony. — És 
te kiválasztott leszel, a gyűlöletet az övedre tesszük dísznek! S hogy 
tessék a lányoknak. — Te csak ne lógasd az orrodat — kiáltotta egy 
golyvás vénasszony, s felé jött, de ő nem vetett ügyet rá, tovább kaszálta 
a vetést a testvére nyomában, s újra hallotta a juhok bégetését. Aztán 
felébredt, s az ijedtségtől izzadtan, hallotta a felesége mellett horkoló 
testvérét a másik ágyból. Ez az álom sokáig üldözte, s haláláig nem fogja 
elfelejteni. 

Aztán az élete lijból sötétségbe^ torkollott. Enüékek nélkül élt, mintha 
egy hosszú, nyomasztó álom nélküli alvásba merült volna. 

. . . Kévét hordott egy teliholdas éjszakán, ő hajtotta a lovakat, Cons-
tantina mellette volt, mert közben megnősült. A lovak könnyű trappban 



haladtak a mezei úton, a mező néptelen volt, messze ellátszott. Hazaér­
tek, behúzták a szekeret a csűrbe, s lerakták a kévéket, aztán vissza­
indultak, s mikor kiértek, látták, hogy az egyik kalangyánál valaki lopja 
a kévéket, közel érve meglátták, hogy Tudor, rákiáltott, hogy távozzék. 
Feléhajította a vasvillát, aztán megfenyegette, hogy lelövi — hiszen Tu­
dor tudta, hogy a katonaságtól elsinkófált egy pisztolyt, s hazahozta — 
most viszont nem volt nála pisztoly, régen elásta a kert végében, de Tu­
dor félt, rácsapott a lovakra, és elszaladt. Csak messziről kiáltotta, hogy 
az a föld az övé lesz, hogy neki jár jog szerint, hogy az osztozkodás nem 
volt igazságos. 

Amikor hazaért, a kapukat tárva találta, a tehenek és borjak az udva­
ron, az ablakok betörve. Ezután hosszas, néhány évig tartó per követ­
kezett, végül is a föld Ionnak maradt. 

Aztán egy napon füvet kaszált az erdő szélén, s látta, hogy a távolban 
valaki legelteti a juhokat az ő földje mellett; a juhok állandóan bemen­
tek az ő földjére, egyszerre iramodtak neki, látta, hogy az ember, aki 
őrizte őket, kihajtja, egy ideig legelnek a juhok a földje mellett, egy-egy 
váratlanul kiválik a nyájból, bemegy a földjére, megáll, s kezd legelni, 
aztán egy másik juh, újra egy másik s így tovább. Leállt, kaszájára tá­
maszkodott, s messziről nézte őket. Látta, hogy az ember is bemegy a 
földjére, rátapos, lépteivel letiporja, felemeli a botot, s kihajtja, kiker­
geti őket egyenként, és amikor a szélére ér, egyet ugrik, s hirtelen visz-
szamegy, tépi a szálakat, s tömi a szájába a zsenge kalászokat. 

ö futásnak eredt át a barázdákon, meg-megbotlott bennük, elhaladt a 
legelő kanca mellett, s hirtelen eszébe jutott, hogy ott felejtette a kaszát, 
s mintha visszatért volna érte, s elvette volna, felemelte a földről, s most 
ezzel a kezében szaladt, amikor a másik nyakához emelte, a kasza fény­
lett, vakítóan csillogott, a juhok össze-vissza legeltek, taposták a vetést, 
tömték magukba a zsenge kalászt, a másik állandóan hajtotta ki őket, s 
valaki más hajtotta vissza, s így a juhok bennmaradtak a vetésben, töm­
ték vele a hasukat, apróra, tömöttre taposták lábaikkal, s tömték a szá­
jukat, előbb egyenként, aztán csokrostól tépték a kalászokat, ők meg 
kiabáltak egymásra, nem hallottak semmit a saját hangjuktól, egyik haj­
totta ki a juhokat, de valaki láthatatlan nem engedte ki a vetésből, s a 
kasza vakítóan fénylett, egy idegen, nehéz kasza, nem, nem az ő kaszája 
volt; ő nem is tért vissza a kaszáért, az övé ott maradt a fűben, az erdő 
mellett. — Annyi búzád lesz, amennyi a bocskorodba fér! Mi bajod van 
velem, jó Bocancea? Mit teszel, Ion Bocancea?! A testvére hangja volt, 
aki Bocanceának szólította, mint egy idegent, a kasza meg felemelve va­
kítóan csillogott, a vetésnek, a földnek és a nekik életet adó napnak a 
fénye mind a csillogó kaszaélen összpontosult, az idegen kaszán, melyet 
egy hideg, súlyos, szőrös kéz lökött oda neki hátulról. — Sercegett, el­
akadt, nedves piros lett, s csepegett róla a meleg, p i ros . . . Csak meg 
akarta ijeszteni, mint akkor a pisztollyal, ami nem is volt nála — s va­
laki kezébe tette a csillogó kaszát, aztán felemelte a kezét, mely ujjak 
helyett kaszában végződött. És hátulról meglökték a kezét, S a nedves 
kasza most pirosan csepegett, ö meg feküdt a vetésen, a juhok szétsza­
ladtak, nem hallotta, nem látta már őket. 

így feküdt a testvére mellett, s nevén kiáltotta: — Tudor! Tuuuuudor! 
Tuuuuuuuuuudoooooor! — mintha messziről, egy távoli dombról kiál-



taná, egy völgyből vagy kucsmából, a testét tapogatta, meg levált fejét. 
Testvére teste hideg volt, csak fülcimpái maradtak forrók. 

Csend honolt, már nem kiáltotta, semmit sem hallott, a meggyilkolt 
mellett ült, ölelte, keblére szorította... Már nem a vetésben volt, most 
csak úgy feküdt, a testvérét ölelve — úgy rémlett neki, hogy nem a ve­
tésen, hanem elhagyott réten van, melyen magától összeborul a fű. 
Nagynak, üresnek látta, mely csak nő körülötte, magasodik, s magától 
összeborul. 

Jajgat, nyög, és senki se hallja őt. 

5. 

— Kihullott még egy fogad, hallotta az asszonyt: a háta mögött volt, 
ö lovon, a lány is lovon ült, s a tarkóján érezte a leheletét, ö minden 
erejével csapta a lovat a tenyerével, ütötte mindkét sarkával: a ló pró­
bált szaladni, megbotlott, újra ütötte, s a kanca nehezen ment, megint 
megbotlott, a másik meg mögötte volt, súlyától roppant össze a kanca 
háta. — Egy veszett szarvas, hallotta, s előttük haladt el egy szarvas, a 
mezők fölé emelve szarvait, és veszett volt, szájából mérgezett lángnyelv­
ként csorgott le a sárga nyál: a levegő nehéz volt, méregtől s kifakadt 
epétől bűzlött. 

Állandóan ütötte a kancát, de futni nem tudott, pedig futni akart, 
hogy a másiktól szabaduljon; talán ha szalad, a másik leesik, megszaba­
dul tőle. Nem tudott beszélni, kiáltani, állkapcsa összefonódott, pedig 
meg kellett szabaduljon tőle, elszaladni, eltűnni a szeme elől, becsapni, 
de a ló nem vitte, botladozott, mintha az egész föld a hátát nyomná, s a 
föld súlyos volt, mint a bűn. 

A juhok a nyomában voltak, jöttek utána, mostanig nem vette észre 
őket, ijedten, bégetve jöttek. 

Beért a íaluba, és a ló — sarka ütéseitől — ijedten rohant; a juh-
bégetést már nem hallotta — hátranéz, nem lát maga mögött senkit. A 
falu néptelen volt, erre rájött a nedvesen, habzón, ijedten futó kanca 
patája visszhangjából. 

Amikor háza udvarába lépett, s meglátta Constantinát, észrevette, hogy 
kasza nélkül tért haza. Hol hagyhatta? Lehet, a fűben, vagy talán rá­
tette a halott hasára, hogy ne puffadjon fel. 

6, 

Kezdte leszedni a ló patkóját — tudta, hogy az megint utánajön, a 
közelben már hallotta, érezte —, de ő megfordítja a kanca patkóit, hogy 
megszabaduljon, elszaladhasson, s hogy megtévessze üldözőjét. Hogy 
nyomát veszítse. Fordítva verte fel a patkókat, s látta Constantinát, aki 
csodálkozva kérdezte, miért tért haza a mezőről; ő épp készült ki az étel­
lel. Aztán az asszony vette az ingét, kimosta, s az ingen volt egy vérfolt, 
ki tudja honnan, levághatott valami állatot a fűben, egy kis vadrucát, 
vagy mást, attól lett véres a kasza?! 

Lefeküdt, falnak fordulva, de nem aludt, erősen figyelt, egy idő múlva 
hallotta, hogy a házban van, az ágya mellett, elhalad az ablak előtt, mel­
lette, vele egyszerre szuszog; amikor visszafojtotta a lélegzetét, a másik 
sem lélegzett.. . Beesteledett, s akkor beismerte magában, hogy látnia 



kell. S magukra kellene maradjanak. Felültette Constantinát a lóra, s el­
küldte hegyen-völgyön túlra, a szüleihez. Ha a másik nem szimatolja ki 
a nyomokat, ide fog jönni, hozzá. 

Aztán hallotta éjszakba puhán hemperegni, hallotta dühös szuszogását, 
s amint a sötétben székeket dönt fel, edényeket tör, keresi őt nedves, 
szőrös orrával, ablakok törnek, hallotta nekivágódni súlyos, alaktalan 
testét a ház falának, nagyokat puffanva, ágakat tö rve . . . Reggelre a kert 
tele volt mély gödrökkel, gyökerestől kitepert, összetört, megtépett fák­
kal; az egész kertet feldúlta tehetetlenségében, dühében, aztán bizonyára 
elindult a ló fordított nyomán. 

Mikor vitték a csendőrök, a nép úgy tolult utána, mint öreg kutya 
nyomába a por. ö megöregedett akkor, azon a napon, és az azutáni na­
pokon, mindenki hátralevő nappalát és éjjelét áthatotta, mint egy nehéz 
mérgezett pára: az undor. Undorodott a lefekvéstől, az italtól, a déltől, 
a szerelemtől, imdorodott a napkeltétől. 

7. 

S ezért nem beszélt szinte semmit a tárgyalás alatt sem. Ült ott a 
padon, látta a bírákat, balján és jobbján az őröket; mintha Constantinát 
is látta volna. Állandóan kérdezték, ő nemmel vagy igennel felelt, telje­
sen mindegy volt neki, ugyanazt jelentette számára a két szó, vagyis 
semmit: az igen undorát és a nem undorát. Jobb volt hallgatni, egy idő­
ben kiabáltak rá, miközben állandóan valamit kérdeztek, s ő igennel 
vagy talán nemmel felelt, az is lehet, hogy egyáltalán nem felelt. Talán 
Constantinát is látta sírni, ki tudja? — Valaki egyfolytában beszélt, ö 
ennyit mondott: 

— Nem a saját kezemmel öltem meg. 
— Megölted a testvéredet. Levágtad a kaszával. 
— Nem az én kaszám volt. A magamét a fűben hagytam. 
— Megölted a testvéredet, Bocancea Ion. 
— Hallod, még hogy Bocancea Ion — csodálkozott. 
— Megölted a testvéredet. 
— Valaki mögöttem volt, és meglökte a kezemet. 
Nevetést hallott, de hogy ki kacagott, azt már nem tudta. 
— Behívója volt — hallotta később az ügyészt —, aznap kellett jelent­

kezzen az egységénél, melyet a frontra irányítottak. Tehát nemcsak, hogy 
megölte a testvérét, de megölt egy katonát, akinek harcolni kellett 
volna . . . 

— Nagyon helyes — mondta, pedig mást akart mondani. 
— Megölted a testvéredet — hallotta —, kaszával, saját kezeddel öl­

ted meg! 
— Nem az én kaszám volt! Nem a saját kezemmel! Más kezével! Va­

laki mögöttem volt! Nem! Nem! Nem! Nem! Nem! — üvöltötte aztán a 
tárgyalás végéig, azalatt is, míg halálos ítéletét olvasták fel, s azután is 
napokig állandóan nemet mondott, állandóan ismételte: Nem-nem-nem­
nem-nem-nem-nem-nem, addig a napig, amíg egy másik tömlöcbe köl­
töztették, ahonnan aztán — ezt tudta — viszik akasztani. 



s. 
Egyike volt a nehéz, nagyon régi tömlöcöknek, valószínűtlenül vastag, 

hideg, sötét kőfalakkal, mint mindegyik tömlöc. Mint a másik is, ame­
lyikben ült. Itt is volt kémlelőlyuk a cellaajtókon, melyen az börtönőr 
fáradhatatlan szeme leste, de ami kezdetben meglepte, s agyába vésődött 
átköltöztetését követő megszámlált napjaira, az az a tény volt, hogy föl­
des volt a cella padlója. Kezdetben ez az apróság bizonyos örömöt oko­
zott neki, s gyakran, amikor felkelt az ágyból, s leszállt mezítláb, valami 
váratlan gondolattól vagy deformálódott ködös, beteges képzeletének 
valami szörnyszüleményétől riadtan, úgy érezte egy pillanatig, hogy ott­
hon van, az ő házában, most kelt fel. Anélkül, hogy számot adott volna 
magának róla, furcsa vidámsággal, önfeledten lépkedett, csak a hűvös 
agyagot érezte nagy meztelen talpával. Egy idő után a hideg miatt bőre 
enyhén elkékült, lábán a szőr összezsugorodott, s úgy érezte, miközben 
mozgott, s a levegő menet közben enyhén lebegtette lábain a szőrt, s ez 
őt is átjárta — úgy érezte, hogy valami felmászott a lábára, s jön-megy 
a lábfején. Félénken meggyorsította lépteit keresztül-kasul a cellában 
—, egyre jobban gyorsított, körben a cellában, a fal mellett, egyre jobban 
sietett, menet közben meg-megrázta egyik vagy másik lábát, gyorsan lé­
pett, újra megrázta a lábát, szabadulni akart, már futva körözött a cel­
lában, aztán hirtelen elszédült, kapkodó lélegzettel, állát tehetetlenül el­
eresztve, halottsápadt arccal, kétségbeesetten levegő után kapkodva, le­
ült, így ült, aztán feszülten figyebii kezdett: valahol lent, messze, a sötét­
ség mélyén, alatta mozgott valami, valaki ásott vaktában, tapogatózva, 
reszelve, felé tört utat. . . Egyik éjszaka történt, amikor végigzuhant a 
nyirkos agyagon, mintha valahol messze, mélyen, a sötétség fenekén 
fa-tóka hangját hallotta volna, aztán úgy tűnt, hogy kő-tóka, aztán egy 
idő után éles ugatást vélt hallani a mélyből, zokogásfélét, aztán a földi­
kutya jól kivehető ugatását, aztán nyüszítve távolodott, elveszett a hideg 
mélységben, a föld sötétjében, majd csukladozva sírt. 

Felébredt, s amint piszkos kezével megdörzsölte arcát, könnyeit érezte. 
Késő volt, süket, kongó, vak éjszaka. A vizek hanyatt fekve aludtak, 

vízbefúltakról álmodtak, s azt, hogy szerelmeskednek ezekkel, meg szép, 
erős férfiakról, mint a tizenhat éves lányok, kiket ily álomban vágy 
gyötör, mint az aszályban vergődnek miattuk, perzselő tűzben vergőd­
nek, s vízbefúlásukat óhajtják. 

9. 

— Na! Fel! Felkelni! — a börtönőr volt, aki már megszokta őt, semmi 
sem lepte meg, látott még elítélteket így, a meztelen földön aludni. „Meg 
akarják szokni a földet, előkészület a sírlakáshoz", magyarázta magának. 

Nappal volt, s a fény érdesen, durván takarta be, szemébe sütött, s ő 
sűrűn pislákolt. Kivörösödött szemmel nézett a börtönőrre, előbb fel sem 
ismerte, majd ijedten, széteső mozdulatokkal felállt, beteges, eszelős álma 
hatása alatt, lóugrásokkal járkált a helyiségben, összegörnyedve botla­
dozott, mintha vasteher nyomná a vállát. A börtönőr ránézett, észrevette 
megrakott lóéhoz hasonló járását, s komoran felkiáltott: 

— Akasztásra ítélt csikóhal. — Aztán hozzátette: — Na, állj meg. El­
szédülsz! Allj meg már. Na, mondd, mit álmodtál? Miért aludtál így, el-



nyúlva, a földet ölelve? Kedvet kaptál az asszonyra, hogy olyan szorosan 
magadhoz ölelted?! Hallottam, egész éjjel beszéltél... Miket mind mond­
tál? Vagy nekikezdtél széplányt bűvölni?! — Tréfálni akart, de durva 
kaszárnyai hangjában igazi sajnálat hullámai remegtek. Látva, hogy a 
másik hallgat, egyszerre nagyot kiáltott: — Kövess! — Aztán lágyan 
hozzátette: — Gyere, te, beszélgetőre viszlek.. . Hogy lásd az asszonyo­
dat, testvér. Ott van. Vár. 

Alltak egymás mellett, szótlanul, ő meg a felesége, Constantina, s ar-
rább a börtönőr, nem néztek egymásra, megmozdulni is képtelenek vol­
tak, vagy felemelni a tekintetüket, vagy hogy kezet adjanak egymásnak; 
tulajdonképpen csak egyszer fogtak kezet, akkor régen, amikor a kato­
naságból jött haza, azon a télen, amelyik mintha nem is lett volna. 

— Hogy megy sorod? Hogy telik itt, ember? — kérdezte nagy későre. 
— Hát úgy né! — válaszolt sietve, s örvendett, hogy az asszony meg­

szólalt. Megint hallgattak, mozdulatlanul ültek a hosszú padon, a szoba 
egyetlen bútorán. A börtönőr továbbment, sétálni kezdett, mintha csak 
magában lenne, hogy ne zavarja őket. 

Az idő lustán haladt a feneketlen, határtalan csendben. 
— Undorodsz tőlem, Constantina? Gyűlölsz? 
— Csinálmány volt. Valaki más csinálta nekünk gyűlöletből — mondta 

az asszony. Aztán hozzátette: — Otthon minden jól megy, mint eddig . . . 
Arattunk... azután . . . A vetés kikelt tavaszig . . . 

— A vetés. Igen . . . igen . . . 
— Egyedül arattam, akkor . . . Nézd, hoztam neked egy kenyeret.. . 

Abból a búzából van, amiből nem ettél . . . Jó lett volna melegen, tudom, 
hogy szeretted... De messze van . . . Megnedvesítettem, hogy lehűljön, 
amikor kivettem a kemencéből. Edd meg . . . 

— Kemence . . . hát igen, Constantina . . . Mit csináljunk? . . . Nem az 
én kezemmel történt... Könnyebben hal meg, aki lehűtött kenyeret 
eszik. . . Mit csináljunk? Tudod, veled álmodtam egyszer. . . Mielőtt még 
összekeltünk . . . nem is mondtam neked . . . 

A csend egyszerre leszűkült, látták zöldesfehéren, aztán elsápadt, s 
maguk mellett hallották a börtönőr lépteit. S az új világításban az asz-
szony lassan ráemelte szemét, és hosszan nézte. 

— Undorodsz tő lem. . . utálsz... — mondta, ő is nézte, most először 
látta nagy szemét, színét, melyet eddig nem ismert, a szemét, melyet 
sohasem nézett meg. 

— Utáltalak addig, amíg szerettelek — hallotta távolról. — Mos t . . . 
— felállt, felhúzta vállát: — Isten veled . . . Vagyis . . . 

Sokáig ült még ott a padon, egyedül, úgy tűnt, hogy az asszony nagy 
zöld szeme és a keze mellette maradt a kenyérrel, pedig ő már régen 
elment, és sohasem fogja látni többé. 

10. 

Most új gondja volt: hogy ne egyék meg a kenyerét, ne jöjjenek újra, 
ne véssék fogaikat a kenyérbe, hogy megbecstelenítsék, bemocskolják. 
A falhoz húzódott, meghallotta a rágcsálást, majd hirtelen hideg nyüzs­
gést érzett az inge alatt, a bőrén. A kenyeret magához szorította, s hi­
deglelősen szaladgált a fal mellett. Megállt, hallgatózott: rövid nyikor-



gást hallott, s az ajtó felé fordulva a börtönőr szemét látta a kémlelő­
nyíláson. 

Lassú, fáradt léptekkel az ágyhoz ment, leült. Harapni kezdett a ke­
nyérből. Falta a puha fehér kenyeret, aztán lassan, ráérősen rágta. Gon­
dolatai elkalandoztak, egy irányba rohantak, hogy aztán hirtelen más, 
ki tudja honnan eredő gondolat nyomába eredjenek. Elég volt, ha egyik 
letért, találomra a többiek utána mentek, nagy* ugrásokkal, mint valami 
vadul bégető, megkergült juhok. 

Rég végzett a kenyérrel, mikor a börtönőr bejött, s hívta, hogy vágja 
le a bárányokat. 

— Egyik gyilkos sem akarja levágni! Megenni persze mindenki akarja. 
Egyből urak lettek, most, a kötél előtt. Vagy tán te is úr lettél? 

Hallotta a bárányok bégetését valahol a tömlöc udvarán, túl a falakon, 
őt várják, várják a megnyúzatásukat. 

— Tele van a világ juhokkal, nehéz a föld a bárányoktól — mondta, 
s vidáman felállt, s szemében egy játékosan csillogó új fény villant: — 
Nehéz a föld a bárányoktól. Le kell mészárolni őket. S kilépett a nyitott 
ajtón, saját szavain csodálkozva. 

— így már szeretlek, Heródes király! — kacagott fel a börtönőr. 
Szinte kacagott, mikor a bárányok torkába döfte a kést, a bilincs-

csörrenés mintha lovak csengőinek csörgése lenne télen; a vér spriccelt, 
hörgés kísérte, valahol nem messze tyúkok lehettek, a bárányok béget­
tek, ő meg csak vette őket sorba, örvendett, hogy olyan könnyen tudja 
megfojtani őket, s döfte torkukba a kést, gyorsan, csillogón, bal kézzel 
döfte. Bal kezével, a ballal, szomjasan, a ballal — s úgy érezte, hogy 
egy nagy vetésben van, melyet már látott valamikor, valahol, nagyon 
régen; fogta a juhokat sorba, idegen, fejvesztett Juhok, melyek állandóan 
j.öttek be a vetésbe, s melyik hogy jött, ő fogta meg, szúrta a kést a 
nyakukba, bal kézzel. A bilincs csengett, csörömpölt, ő meg vidám volt. 

Mikor leszállt az éjszaka, mind a tizenegyüket, úgy lábukon-kezükön 
bilinccsel, kivitték és megfürösztötték. Még hátra volt a borotválás, aztán 
a gyónás és a szentáldozás, amit a vacsora követ, melyet a tizenegy el­
ítélt utolsó kívánsága szerint állítanak össze. Böjthét volt, közeledett a 
szent húsvét, s most, nagycsütörtökön a gyilkosoktól, istentelenektől 
akasztás előtt elvárták, hogy bárányhúst egyenek a keresztény törvény 
szerint. 

12. 

Messze, a tömlöc sötét, elhagyatott tornyában megszólalt a tóka szag­
gatott hangja. Tudta, hogy miután megborotválják, eljön a pap, meg­
gyónnak, megáldoznak, aztán esznek, s hajnalban felakasztják őket. 

Leültették a székre, amit magukkal hoztak, beszappanozták nagyra 
nőtt szakállát. A börtönőr magasra tartotta a lámpást, miközben a bor­
bély meghajolva borotválni kezdte. 

A széken ülve csak a borbély fehér köpenyét s a bilincseket látta. Ar­
cán érezte a beretva karcolását, s úgy rémlett, mintha térdén keresztbe 
tett, lebilincselt kezéből valami kezdene csöpögni; a bilincsből csepegett, 
egyre erősebben, a tej. örömmel látta, hogy a nadrágján simán, fehéren 
végigfolyik egy vékony ér, mely egyre nő, szélesedik, leér a cella föld­
jére, kígyózva nyúlik, fehéren, melegen párologva — kacagni kezdett 



könnyedén, amennyire csak tehette, könnyedén, nem lett volna jó, ha 
hangosan kacag, mert megrázkódnak a bilincsei, s nem folyik több tej; 
halkan kacagott, rázkódva, egyre vidámabban, nem tudta magát fékezni, 
a tej meg csak zölden, fehéren folyt a bilincsből. 

— Csiklik, borbély úr. Láttam még elítélteket, akik nem bírták elvi­
selni a beretvát — hallotta. 

— Félek, hogy elvágom, s a lelkemen szárad . , . Várjunk egy kicsit . . . 
— Na, testvér! Elítélt! 
A borbély most nem állt előtte, fehér köpenyében, meghajolva. 
A tej sem folyt már a bilincsből. 
— Nem kacag már. Megpróbálom befejezni. Mindjárt itt a pap. 
Emlékezett: mindig húsvét előtt, nagycsütörtökön, a pap összegyűjtötte 

őket, csak a gyerekeket, a templomban. Megkérdezte őket: Haladtatok-e 
el kert mellett.. . — igeeen, tisztelendő úr — felelték kórusban a pap 
előtt térdelve. — S láttatok-e almát o t t . . . — igeeen, szentatya. — Meg 
szilvát... — igeeeeen, szentatya . . . — Meg cseresznyét... — igeeeeeeen, 
szentatya... — Sóvárogtatok-e utánuk . . . — igeeeeeeen, szentatya.., — 
S ettetek be lő le . . . — igeeeeeeeeeen, szentatya. S hogy erre gondolt, vál­
lát rázva, fogvacogva kacagni kezdett; egyre erősebben kacagott, ott látta 
magát ^térden; Tudor mindig mellette térdelt — a pap kérdezett, ők 
m e g . . . 

— Mesélj neki valanüt, hogy ne mind kacagjon. 
— Mit meséljek, borbély úr?! 
— Bármit, csak ne kacagjon, különben nem tudom befejezni.. . 
— Muszáj, borbély úr. Jön a pap. 
— Jöhet. Ha kacag, nem fejezem be. Nem venném a lelkemre, épp 

most, nagyhéten. 
— Mit meséljek? Hej, testvér, elítélt, hallgass ide: paraszt vagy, vagyis 

voltál, testvér kórusban felelték „igen", akkor féltek, meg voltak 
ijedve, most viszont nevetségesnek tűnt, s kacagott, hogy rezgett belé a 
válla, s vacogtak a fogai. — Haladtatok-e e l . . . 

— Testvér, a föld áll, vére és erei vannak, mint az embernek. 
. . . egy kukoricás mellett. . . — Igeeen, szentatya. 
— Amikor az Isten az embernek először ekét adott, hogy szántson, 

húztak egy barázdát, de belül áradatként folyt a vér. 
. . . egy ház mellett. — Igen, szentatya. — Lehet, h o g y . . . 
— Az emberek megijedtek, s félbehagyták a szántást. 
— Ki kell peckeljük a száját! Fél arcát sem fejeztem be. Ember, kérlek, 

hagyd abba már! 
. . . egy madárfészek mellett. . . — Igen, szenta... 
— Legyen olyan jó, a maga érdekében... — Körüludvarolták mind a 

ketten, mint orvos a beteg gyermekeket vagy az őrülteket. 
— A vér áradatként folyt a föld alatt, ahogy mondtam, ha egyszer a 

föld élő volt, mint az ember, s erei voltak, mint az embernek, hallod-e, 
testvér? — Miért nem szánttok? — szólt le az Or. — Hát, ha tele van az 
ekénk vérrel — folytatta a mesét a börtönőr, s nézte az elítéltet, aki meg­
állás nélkül kacagott; hivatalos sajnálattal nézte, melyet a borbély jelen­
léte s börtönőri egyenruhája kényszerített rá. 

— Most menjetek és szántsatok! — mondta az Ü r . . . Mikor a második 
borázdát húzták meg, nem volt már vér, fehérré változtatta az Ü r . . 
Úgyhogy, testvér... azóta, csakhogy nem létszik.. . 



. . . Igen, szentatya. „Jobb kezével keresztet vet, ballal meg üríti a zse­
beket" — hallotta Tudort, ő meg pukkadt meg a kacagástól. 

— Csiklik! 
Nemsokára megjött a pap, még valakivel, egy tiszttel, aztán elmentek 

mindnyájan, ö meg kacagott. 
Egyedül hagyták, fél arca leborotválva, fél arca borotválatlan, érintet­

len, nagy összebogozódott szakállal, mely nőtt, és összefonódott magától. 
A cella kis ablakán a hold látszott, kinyújtott, lila és dagadt, akasz-

tottakéhoz hasonló nyelvével. 

12. 

Hahotázva, csukladozva, vacogva kacagott, s hiábavalónak bizonyult 
próbálkozása, hogy összeszorítsa állkapcsát. Most valaki csiklandozta. Mi­
kor a tiszt belépett, ő még mindig kacagott, a tiszt meg mondott "neki 
valamit, hogy mit, nem hallotta, láthatatlan kéz csiklandozta a talpát, 
mind a két talpát, a hasát, a hátát, a tarkóját, a tiszt meg kiáltott vala­
mit, az megállt, úgy rémlett, hogy hozzáhajol, megcsókolja mindkét ar­
cát, mintha megcsókolta volna a szakállas arcát, aztán a borotváltat, 
majd a száját, de ő csak kacagott, a kéz meg tovább csiklandozta, a lát­
hatatlan kéz; mikor egy pillanatra abbahagyta a kacagást, a tiszt már 
nem volt ott, eltűnt. 

„Nem-az-én-kezemmel" — gondolta, miközben sétált. „Ez-volt-ponto-
san." Aztán: „Ez-akkor-volt." „Valaki-mögöttem-volt." És újra: „Nem-az-
én-kezemmel. Valaki-mögöttem-állt." „A pap-mindjárt-itt-lesz." „A bű­
nök . . . " „Valaki-mögöttem-volt." „Ez-volt-pontosan." „Magamra-vettem-
a-Tudor-bűneit-is." „Valaki-mögöttem-volt." „A pap." „Ez-volt-akkor." 
„A pap-feloldoz-a-bűneim-alól." „A pap-feloldozza-a-bűnei-alól." 

— Nem tiszta lélekkel halsz meg! Várd a büntetésedet, testvér! Nincs 
sok idő hátra, nemsokára virrad. Miért nem pihensz? Ülj egyhelyt, ne 
koptasd a lábad! — S mert az elítélt folytatta a járkálást, a beszédet, a 
kacagást, az őr hirtelen megdühödött, ráförmedt a kémlelőnyíláson a sö­
tétben: Titkárnak az Istenhez, ott a helyed! 

„Valaki-mögöttem-volt." „Nem-az-én-kezemmel." 
A lelkiismeret-furdalás ízetlennek, idegennek tűnt, mint ahogy idegen­

nek és hihetetlennek tűnt a halál, a kötél, a közeledő reggel, amikor fel­
akasztják; erre ritkán gondolt, de ha mégis eszébe jutott, úgy gondolt rá, 
mintha másról lenne szó. „Ez-akkor-volt." Mintha valaki járna itt, hal­
lotta lépteit, most meg közeledett, feszülten figyelt, lefeküdt a hideg 
földre, s megint hallgatózott, odatapasztott füllel, s hallotta, közel a föld­
ben, a motoszkálást, ott a sötétségben, aztán hirtelen kacagni kezdett, 
csorbán, vicsorítva, siralmasan, eleresztett állkapoccsal: mintha pirosra 
sült, forró kenyeret szedne ki a kemencéből, leprecceli, vízzel hűti, harap 
belőle; valaki kést nyújtott feléje, egyszerre több kéz, a vénasszonyok 
kezei, aztán papokat látott, amint megkoszorúzzák a kést, koszorút he­
lyeznek a kés fejére; a kés meg emberi lábakba fúródott, emberi kezekbe, 
belekbe, emberi májba, vesébe, emberi szembe, emberi fülbe, aztán a 
vénasszonyok sebeibe, a lila, kék cigánysebekbe, aztán a vénasszonyok 
kezei felé nyújtották, ő kenyeret vágott, szájához vitte, és evett; még 
nündig kacagott, amikor a Cigánylány teljes erőből jobb ercába csapott, 
a borotvált arcába; ütötte a hasával, bőröndnyi nagy hasával, aztán bal 



arcába csapott, melyet nem érintett a beretva. Akkor zokogva térdre hul­
lott, a bűnbánat és félelem keserű könnyei öntötték el, beborították az 
arcát, s szélesre nyitott, piros, nyílt sebhez hasonló szájában is érezte a 
könnyeket. 

A lány meg erősen ütötte öklével a szivét. Akkor látta meg maga előtt 
a kötelet. A búzakoszorúhoz, vőlegényi csokorhoz, kenyérhez hasonló 
gömbölyű kötelet, kalászba szökkenőt, napkerekségűt... 

. . . tarkóját sértette az ing, durva volt, rabing, a bőre kivékonyodott, 
kezébe hulló könnyekkel kacagott, s érezte a lány ütéseit a fején. Jobb-
ról-balról ütötte nagy hasával. Aztán vassúlyú öklével ütötte. Bal öklé­
vel ütötte a szivét. A talpát meg láthatatlan kezek csiklandozták. Az 
inge mállott, valaki rágcsálta. Meztelenül kerül oda, a sötétségbe, hirte­
len vacogva felordított — oda, ahol nincsenek ajtók, nincsenek ablakok, 
és szél sincs, csillagok sincsenek, zápor sincs. Juhbégetést hallott. „Tele 
van a világ bárányokkal." Fulladozott. A lány fojtogatta. És nem láthatta 
a lányt. A hátán egy lakat volt, nehéz, nehéz, ház nagyságú, sír nagyságú. 
S akkor egy ismeretlen kezet vélt látni, a kézben egy kulcs. Egy fakulcs. 
S hallotta, amint kinyitja a hátán levő lakatot. 

összeesett. 
S látta a lányt: rohant a nyomába, utol akarta érni, de a lány lovon 

ült, egy rőt kancán, ő meg rohant a kanca nyomában.. . Minél jobban 
rohant — hihetetlen! —, annál messzebb került tőle. Hirtelen rájött, hogy 
a lány becsapta őt, megbosszulta, tőle tanulta a játékot, s most a lányon 
volt a sor, hogy becsapja őt, most a lány volt az, aki megfordított pat­
kó jú kancán szaladt, hogy megtévessze, hogy ö nyomát veszítse, hogy 
elszaladjon, s többé ne láthassa őt, s ne találja meg sehol, sohase találja 
meg őt, a Fehér Cigánylányt. 

Áttörte a földet, a sötétséget, egész a cellájáig, egy gyanútlan vakon­
dok, hogy ne legyen egyedül. 

A cella küszöbén kigyúlt egy gyertya. Fehér, tengerhabjából sodort 
gyertya volt. 

Kántor Erzsébet fordítása 





cöltők és versek 





sonata canonica 
M O L C E R M A T Y A S 

001 
hol itt. hol ott, előtte-
mögötte, nélkülem vagy 
tenélküled, ki tudja 
meddig 

004 
hová vezethet 

e harctalan magány 

001/a 
(én te ő mi 

ti ők: hol ó hol áruld 
el — jaj, sehol sehol) 

009 
lásd, 

tavad vizét a roskadt 
csend 
a parton álmod 
csontváza 

01 
mintha látnám 

tört csontjaim feküdni 
magam helyett a parton 

04 
és mi ődöng 

belül fejetlenül? mily 
zavart akar kavarni? 
sötét hasonlat itt bent 
úszkál a 



a fény csupán oázis 
ahol kezünkkel egyszer 
semmittevésbe erünk 

05 
a trükkök 

megsemmisítik egymást, 
halálrakcsz a termés, 
hogy rothadása földünk 
meg 

06 
sarjadó jó: 

a munka izma, izzadt 
bor, célszerű kopások, 
tcstvcrszavakra lelten 
közös való 

06/a 
szálkás szavak megérzik 
a jöttödet, mezítláb 
. . . . OS virágba szökken 
a vér 

07 
a dallam 

bukolikus, patakra 
lelt szarva meghajolt és 
a millió rovar már 
féllé 

08 
ismeretlen 

érték; koordináták 
parányi foglya, álmom 
az küszködik veled még 

02/b 
nincs lázadás, se távlat, 
megalkuvás se nincs, sem 
közel, körös-körül mért 
tolong lakatlan á 

02/c 
külön világ, külön csend, 
magunk vagyunk örökre, 
se szem, se kéz, se rend, csak 
emlékezel 

08/a 
feledni veged ismert, 
irgalmas üri csöndjét, 
árnyékomat röpítni 
rakéta-útra 



08/b 
az út egy 

vak résen át vezet, mert 
a terveinket 

09 
magadban 

mivé ölelkezik, ha 
mcgunlü már magát az 
emlékezet? ruhádat 
hiába dobtad el, már 
meddő öled nem ígér 
gyü 

l/a 
itt szende művirágok 
szappanízü beszédje 
altatgat egyre mélyebb 
egyhangúságba 

2 
burkomra jégesőként 
kopog szavad sötétlő 
haragja 

2/a 
és hibátlan 

varázsod a 
halálos ürsugárzás, 
oly átfogón zuhog rám 

2/b 
végképp fölébredek, csönd 
van itt, halál utáni 
csönd, ennyi volt tehát csak? 
a semmi árnya ellep 

3 
ismét 

sarokba húz a felsőbb 
szempont 

3/a 
megszámolatlan itt az 
ünnep, hitünk kifestve, 
zászló szemünkben, ajtónk 
zöldell, groteszk csapatban 
tolong az 

4 
mondd mért 

hajítanám el illö 
bukásom oly repesve 
várt hírnökét? a kéz, mely 
elérhetetlen álom 



után kapaszkodott, most 
mocsoktalan hibákat 
szorongat 

004/a 
morogva visszaho 
élték tar 
luga inni lőrét 
és á kat, csak ennyi 
mákony mára 

X 
tehré tim dotaláríb 
intrégem neletpék ah 
üsérevré soylábazs 
mosumtir klah 

6 
az engedelmes arcú 
tömeg megindul éjjel 
feléd s elér a kés 

008/a 
az 

éj áthatolhatatlan 
a sejthe 

poco scherzando 
kár kicsinyelned már magadat, hisz rég igazad van 

001 
no itt, no ott, alatta-
fölötte, bennem és te­
benned, ki tudja meddig 
s mivel 

002 
szedheted majd 

tekinteted rakásra 
felhalmozódik érted 
a hulladék 

06 
estére hirdetés vár; 
testem pucéran állja 
tévém csodálatát és 
a szófo 

06/a 
amoeba-

finom szavakkal ígérsz 
műbőr kötésben eszmét: 
paróka-ünnepélyes 
megalkuvást 







adagio 
zöldül már a penész félbehagyott szavadon 

08 
a tartalékok inunár 
kifogytak és a féltve 
kuporgatott utolsó 
szavak nyüszítve másznak 
elő, melegre nyalt szőr 
borítja látszat-éltük . . . 
roncsolt harangok álma 
a pusztaság virága, 
de égen átdübörgve 
szörnyek kitörlik arcod, 
szavad, hazád e létből 
s csak bömbölő sötét csend 
marad 

intermezzo 
tőrbe csaló utakon pillanatok mosolya 

X 
helyzetem sohasem szabályszerű tény, 
csak vállalt, lehető szerep; fölülről 
folyton váltakozó s mulattató kor, 
mely saját hülyeségeit csodálja; 
kérdésekre alávaló megoldást 
könnyű mondani, távlatát világom 
izgatóan mutogatja: semmi sem lesz 
itt többé lehetetlen! él-e nálam 
boldogabb, igazabb utat taposva? 
mernék még ezután egyéb talányra 
kérdő szemmel ekézni röpke dalban? 

andante con variazioni 
balsikerek csüngenek rég nem hallott szavainkon 

1 
a kéz, mely elveszíti 
a mozdulat hitét és 
a mozdulat helyett már 
csak önmagát szorítja, 
kegyetlenebb a fojtó, 
önkínzó haUgatásnál 

2 
egyforma húrokon zsong 
egyforma hallgatás és 
emlékeimre poshadt 
csönd cseppen öntudatlan 

a fénykör 
njrúzott szuperhülyéken 
rothad, tanácsadók már 
majdnem meg 



a könyv halál utáni 
múlt tükrözése, lapnyi 
hitünk paródiája 

4 
kihalt körök szabályát 
hordom magamban, ajtót, 
redőnyt lezárok, álmom 
elüldögél ilyenkor 
bennem... 

5 
naponta újra 

kapaszkodások ott hol 
egész időszakok már 
hiába rajzanak, nem 
káprázat ez, hanem csak 
emlék az életemből 

6 
kiért, miért dadogsz itt. 
kinek, minek rabolni 
fényt ily zsivány világban 

7 
virág virága, égi 
hervadt határ, hová jut 
porladt szavam 

8 
kezemben 

üres lapok, vakitó 
fehér, fehér igazság 



fülöp gábor versei 

SPIRÁLIS 

Lehunyják szemüket a zászlók. 
Zizzenés, halk zörej. 
Spirálisban eltévedt fény. 
A két tükör közül 
én magam melyik vagyok? 

M Á R 

Dobpergés. 
Szalmaszálon hintázó hátgerinc. 
Csendes tenger. 
Vállhoz szögezett kezek. 
Sikoly. 
Kés elveszett. 

VÉDTELEN 

Tusra feszülő szemgolyó. 
Öz felbukik. 

VÉRCSE 

Vércse csőrében kenyérbél. 
Kiröpülnek népmesékből 
fura madarak. 
Befalazott tornyaikban 
reménytelen 
sírnak a királylányok. 



F A L B Ó L 

Falból kinyúló kezek. 
Világosságért imádkozó lámpafény. 
Apró állatkák 
kétségbeesett futkározása az órakorongon. 
Fejekben összkomfort, 
szív körül szivacs. 
Üt mentén 
száraz ágakra felkötött mosoly. 

Ű T 

Köbarlang. 
Falán elnyűtt füstnyomok. 
Mélyében balzsam, 
torkában tüskéről, kötélről álmodok. 

K A R Á C S O N Y F A 

Szúrós sziklák között 
ég-értelem-karácsonyfára aggatott 
két csúnya napkorong. 
Egy fekete, 
egy fehér. 
Félelem-táncukat járjak. 
A z egyik szénné égett, 
a másik jéggé hűlt. 

RÁCS M Ö G É 

Rács mögé zárt hangok. 
Sarokban térdeplő sikoly. 
Füstben valaha-parázs-arcok 
törzsvevőknek a pult alatt. 
Az asztal megterítve. 
Kenyérből-borból kiszökő ikon, 
jégvirág-kertek, 
elmetszett szárnyú mozaik-madarak. 
Hóba fojtott hadak a fák tövében 
sírnak. 

T O M P A 

Szádban szálka a kenyér. 
Szemed előtt méz-hályog, 
mögötte bezárt kétségbeesés — 
labdába lopott képek arcodon. 
Csontkockában kallódó riadás. 
Tompa a tű, 
melynek nyomán kibuggyanhatna 
szép börtönéből. 



M A D Á R 

Üvcgkalitkában 
szédülő emlék-madár. 
Csőrén címer lobog. 
Lábával le nem léphet. 
Szárnyában már-már-bízhat. 
Körülötte üveg. 
alatta szironnyá alvadt 
zongoraakkord — 
fehér és üres. 

M O Z D U L A T L A N S I K O L Y 

Felhőbe csapódó szilánk. 
Rohanó lányból 
kitépett hajcafat. 
Orvosok boncolják 
megalvadt álmomat. 



világ világossága mögöttem 
S I K L Ó S I S T V Á N 

Kezdetben a gondolatra gondoltam, a megfogalmazható, kimondható szavak 
mondataira: 

TÜZ 

nőtt előttem, kinyílt húsemésztő szirmaival, 
mintha fölhasított bőr alól buggyanna ki, terjed 
perzselő foltja: 
„teljes ciklust futottunk be a Nap körül, 
láttuk lógni az ágak pudvás csontjain/' 

Ez a gondolat közepe, a gondolat közepének 
közepe, 
az örvénnyel magába szívó pont, az ür nyílása, 
az űr fekete torka, nyeldcklője: a vüág fölöttünk 
lebegő hangtalan porszívója. 

Látnokok kora volt ez az első: a láng viaszos 
tapadó nyelvén táncolóké, a páraöntő képek 
pórusain bukdácsolóké, a himnuszos lebegőké. 
a parázs kék szemein pattogóké, a megérzések 
öntudatlan kéjében fetrengőké: 

azElemésztődőké. 
Az ég pernyével lucskos peremén hasadó 
villámok kora volt ez a második: hályogos 
szemekbe szúró villanásoké, a tapasztalás 
lilára vert kiáltásaié, a csattanó, hörögve 
görgő felismeréseké: 

azElüszkösödőszavaké. 

Őrtüzek, zsíroldó családi tüzek kora ez a harmadik: 
betoncölöpők között kanyargó lávafolyó, 
az égnek szúrt kürtők, kémények szűkülő 



torkát nyaldosó, kohókban fortyogó, atom­
hasogató, kátrányos váladékát csorgató: 
szárnyast pirító, szőr bűzében sercegőTrón. 

TÜZ, küövellő, szikrák, robbanás, robbanó 
láng, lángnyelv, dzsett. izzó sugár alagút, 
parázs, pöfögő parázs tenger, bugyogva terjedd 
fény forró oldata, világ, felvilágosodás, 
varratokSebekVilága: 
„teljes ciklust futottunk be a Nap körül: 
láttuk lógni az ágak pudvás csontjain 
karóba húzott szavalnak, aszalódó szavaink/* 

KeUö pillanatban, ha van, ha ez a keUő pillanat a feledés akrobatikája a cél­
ravezető, a feledés kintomája kell a még ki nem mondott, a mondat vázára 
még ki nem feszitett gondolathoz: 

az elfelejtés kíntomá}a. 
Figyeld a test dohogó gépezetét: az izmok, idegek acélhuzalait; a meg­

szokás kullancsszerűen bőröd alá nőttSnövekedő, szerveid fölfaló ereje rán-
gatja-húzza: 

mint szőlőskertekbe vezető homokúton a kerékagyig mélyült, vájt 
puha nyomban zötyögő szekér, 

olyan a gondolat is, a képre képet kereső gon­
dolat, a szóra fogalmat kereső gondolat, a szavakra indulatokért kapkodó 
szavak 

újra meg újra visszazökkennek a puha keréknyomokba. Tépd szét a 
megszokás acélhuzalait, az ésszerű, a kézenfekvő szavakat felejtsd el, 

figyeld a 
képzelet dzsungeli káoszból rikácsoló, sziszegő képeit. EINSTEIN (1945): „lélek­
tani szempontból a kombinácós játék a teremtő gondolkodás leglényegesebb 
eleme, még azelőtt hat, hogy bárminő kapcsolat jön létre a szavak vagy más 
jelek logikai szerkezetével, amely már másokkal közölhető," 

Japán mesterek 
színes metszetein T S Z U N Á M I , földrengés korbácsolta óriás hullám sárkány 
taraja visszafordul, ikopasz fehérfis csupa kék alatta a meztelen part, a part­
menti pagodák, vitorlával lefelé mozdulatlan halászhajók: 

néptelen, hangtalan, jajtalan 
eg3miásfölé ívÉsív. Nem a menekülés vakbuzgalmát, nem az otromba ösztönök 
zűrzavarát feszíti ki, hanem az egymásba kígyózó mozdulatok képét. E M B E R ­
RŐL, G A L A X I S O K R Ó L , Fred Hoyle: „különös gondolat ~ mégis igaz, hogy 
30—40 oldalnyi új elképzelés, ismeretanyag mindenestül fejtetőre állíthatja 
mai világunkat. „Észrevesszük-e majd a billenést, a szaltót, ha elkövetkezUc? 
Annyi bizonyos, hogy különös gondolatoktól megbolydult méhkaptárban 
élünk£s az is igen valószínű, hogy ama 30—40 oldalnyi új elképzelés, ismeret­
anyag lázas szorgalommal készül tudósaink számítógépekkel, lomblkokkal, pi­
pettákkal, spiritusszal, izotópokkal, hibridekkel, méhen kívül csírázó petékkel, 
embriókkal zsúfolt vegykonyhájában. 

Bárdütésként csattognak a jelszavak: az 
automatizálás forradalma, a biológia forradalma, az űrkutatás forradalma, a 
kémia forradalma, forradalmak forradalma. Vajon a változás rejtett hajszál­
ereivel árasztja el mindennapjainkat? Vagy hirtelen nyitják ránk a zsilipe­
ket? 

Vajon lesz-e erőnké képzeletünk még egybelátni roppant összefüggéseit, 
tervszerűséget rákényszeríteni, vagy jövőnk fölé T S Z U N Á M I tornyosul? 

Képzel­
jük el, hogy áttetsző burokban élünk — úgy vesz körül mint a méhlepény. 



Csak akkor ismerjük fel, hogy körülvett, amikor kívül kerülünk rajta. Most 
másik burok feszül körénk, még nagyobb. £s kijutván belőle még nagyobbÉs 
még nagyobb. A d infinitum. Avagy véges a megismerés, komor határok közt 
ing a megismerhetőség? John Wheeler a SZUPERÜRBE^N. Dagiadtra pumpált 
biciklibelsőnek képzeljük a világegyetemet. Csillagok, galaktikák mind a külső 
felületen vüáglanakÉs a bicüdibelső bezárta kör a SZUPERÜR. Benne térÉsidő 
nem létezik. Minden egyidejű. Dimenziók nélküli. Nincs se múltja, se jövője. 
A rádiójel vagy az űrhajó másodperc töredéke alatt átszelheti, átbukhat rajta. 
S a földi pilóta más naprendszerek lakható bolygóit éppen olyan rövid idő alatt 
elérheti, mint a pesti turista Londont, ha gépre ül. 

Amikor majd olyan termé­
szetesen kelünk át a S Z U P E R O R O N , mint a Csendes-óceánon, akkor-
átkelünk-természetesen-olyan-majd-amikor, az el nem mondható tudás, az 
előérzetek tudása a test szerves, élő szövetében. Tehát: az értelmes élet kiala­
kulása a földön nem lehet véletlen, mert az alapvető fizikai törvények hatására 
megindult evolúció olyan rendkívüli jelenség, hogy a törvényszerüségekÉs kö­
vetkezményeik közötti magasabb összefüggések föltételezése jogos, indokolt. 
A z ésszerűSaz ésszerűüen kétség — az elképzelhető rétege fölött a múlt ég­
boltja Istenekkel, mitologikus csodalényekkel benépesítve. Majd önműködő 
lélegző kopolt3rúját hátán cipelő, menekülő, önmagát kereső, az űr folyosóit őrző 
ember sA mítosz teremtés új korszaka következik el, a képzelet sugárzásában 
életre kel. Kiemelkednek a részeket teljessé tevő indulatok: az én iker Arcú 
testéhez igazodva. Mert minden tapasztalati tudás bizonytalan, fis ez is az 
utazás, a helyváltoztatás dicsérete, mert ha helyedet változtatod: a megismert 
dolgok változnak körülötted: 

farkasok rozsdavörös lehelete gomolyog, 
vedlő szőr bordáknak lihegd ívére feszül, 
éles szag tapad a tájra: 

égető éhség csikorgó fogsora szűri át, 
ömlik a gége, a gyomor, a belek savakkal 
füstölve izzó ingere: 
szűkölő növények lombtalan csontvázErdeje 
repedő anyagnak üszkösödő pórusain 
fekszik összekeveredve, 

F E N N M A R A D Á S R A kinyújtott mancsok karma merül 
marcangolt, mozdulatlanná széttépett talajba, 
vakító szimattal lohol 

dzmokat, dajakat gőzlö rancsoUkal etetve: 
hízik az emlékezés szövete, tapasztalás 
mintája ég idegekre — 

hókristály: sugarakat szálkásra hasogató, 
gránitnál élesebb kovakő, sziklák torkában 
feszülve kúszó érc-erek, 

falkában ügető fűrészes nyílSdárda hegyek 
homorú íve keríti, kavargó menekvés 
kifacsart nyálhabzó tánca, 

lobogó falánk láng F E N N M A R A D Á S R A nyüszítő 
nyelv, zúzott sebek-varratok virága vUágol, 
hangjuk átzuhog füleden: 



omló homokábra — a vasbeton kapaszkodó 
tornya, kupolák rézkopoltyúja, kénnel bűzlő 
salakját böfögve ontja: 

megnyúzott hegyekre, hasított dombhátra, púpos 
völgybe teríti ketrece lüktető szerkezetét 
güzülö kezekkel teletömve, 

csupa kidagadó forma, pattanásig feszült 
szennyvízcsatornák, nyelőcsövek, bebörödzö 
hullámtalan tavak, folyók, 

fölizzó máglyák, ördögtüzek fényében serceg 
a szalonna F E N N M A R A D Á S R A szédül a nyárson 
fakó civilizáció. 

SZEMBENÉZÉS (London, 1970) M, M. kerek támlás 
fehér széken ül, lábát keresztbe vetve. Egyik könyöke térdén tnm^szkodil:. 
Éles a kés. Bőrével együtt nyesi le a szeletet. Jobb karja az asztalon. Piros 
kockás abrosz, zöld tányér, csésze, a csészealjban a kilöttyent tea sötét kari­
mája. Kávéskanál a narancslekvárba szúrva. Mellette szorosan a mogyoróvaj 
üvege, majdnem színültig, bontatlan ribizlidzsem. Füstölt osztriga, körbenyírt 
pléhdobozán hajszálnyi fémforgács, a ki-kiugró lemezcsonkon olajgömök. 

„Akarsz 
szalonnát?" A z ablakon át vörös téglás, egymáshoz közelítő két tűzfal látezik 
onnan, ahol ülök — foltos és csontkemény az időtől. Bonyolult tetőszerkezet, 
füstszürke pala, nyurga kémények s a látószöget még éppen fölérő bronzlom­
bok villogó, ingó teteje. Kátrányíekete csövek, csatornák verebek, galam­
bok. „ A felejtés akrobatikája*' — gondolom. 

M. M.: „a főtéren kigyulladt a temp­
lomtorony, fölburrantak a galambok. A kép magára csupaszított élessége, ami 
túlmutat önmagán, végleges rögeszmém." 

A jobb oldali falon a konyha tejüveg 
ablaka előtt súlyos öntöttvas szerkezet, küllős kerekek elzsírosodott kötéllel, 
tengely forgóikon ragacsos massza, két toll roncsa látszik ki alóla csillogó olaj-
szemekkel. A szemetes felvonója. Oldalán, araszos betűkkel beleégetve, a sza­
badalmazó neve. 

M . M . : „rokon izgalom a különböző értékek iránt, az európait 
nem szembeállítani a lelkesen nemzetivel, az akkori légkörben nem volt mindig 
könnyű mutatvány." 

Még mindig a szabadalom betűit látom. Szabadság: cselek­
vési jog, bármit tehetek, ami nem sért másokat. Ami nem sért másokat. Le­
hetne még bővíteni? Körülírni? Szétszedni? De mi tartozik rám? És mi tartozik 
másra? Van-e egysorba állítható válasz? Megyek a magam feje után, avagy a 
ragadozószimat után? 

Kezembe veszem a kést. Rákulcsolom az ujjakat. 
KésÉsKéz. 

S nem felelőtlen, sem nem hányaveti, sem nem kihívó. Csak kísérleti elvek 
kísérleti rendje, a fájdalom huhogtatása nélkül. 

M. M.: „De akkorra már jó ideje 
minden útravaló férges lett, még az is, ami nem érdemelte meg. Olyan is elő­
fordult, hogy a halott bajtársainkról csináltunk lövösáncot, mert nem volt más. 
Persze ez csak dajkamese az egész botrányhoz képest, amihez igény be veitek 
bennünket. Mégis, ezekben a jogosnak sminkelt dajkamesékben is volt annyi 
független tragikum, ami irodalmunknak több katarzist adhatott volna. Ha 



másképp nem, a kihasznált meztelenség jogán, de ez már egy megíratlan 
könyv/' 

Kevesen vag3rtmk a jövőben, akik a gondolatokkal mint gömbölyűvé 
csiszolt kavicsokkal a változó partokat beszegve tartjuk. „Igazad van a meg­
íratlan könyvvel. Talán Németh Lászlóé a legjobban dokumentált, ö a meg­
íratlan könyvet tíz regénnyel, sok száz oldalnyi tanulmánnyal dokumentáló 
ember. Szerepet vállal, szerepeket — nem pedig kockázatot. Mert kockázatot 
csak az vállal, aki figyelmének tudatos karmait saját tehetségébe vájja — és 
fél szemmel sem kacsint a közízlésre, aki fél füllel sem hallgat a közvetlen 
feladatok zajára, és nem azt az együgyű hitet hizlalja magában, hogy az okos­
ság, bölcsesség netovábbja a politizálás, és nem a hívek falkamelegében érzi 
jól magát, és nem fél a magánytól." 

M . M . : „múlt szemléletünkből ezért is hiány­
zik a szembenézés bátorsága. A történelemben van annyi irónia és részvétlen­
ség, hogy minden biztos tudásunkat és tévedésünket hasznosítsa. Persze kerü­
lőkkel, könyörtelen ajándékként. A mi korunk sem hihet magáról jobbat, ha 
démonait számításba veszi." 

Nézem a morzsákat — a táplálkozás harcterét, a fej 
nélküli, fénylő szardíniákat, a szétkent heringikrákat, — ipari forradalom, tu­
domány és technika forradalma, és, és forradalom. 

A bukás, a megrázkódtatás, 
a megaláztatás, a mélyremerülés egész valóságát fölmérve nem Kossuth és 
Széchenyi, vagy Kossuth és Görgey ellentéte — amelyet pátosz, önigazolás, 
kétségbeesett vigaszkeresés élezett ki, emelt dermedt szimbólummá, magyará­
zatok mag3rarázatává — és még csak nem is a világosi feg3rverletétel villantja 
elő a lényeget, hanem október hatodika. Ezzel kell szembenéznie annak, aki 
tanulságokat keres, aki nem akarja a torz indulatok szörnyetegeit táplálni em­
iékezetében. „ A z 1948-—49. évi magyar forradalom bukásának nagy megráz­
kódtatása a magyarság politikai, társadalmi és értelmiségi vezető rétegeibe 
két döntő, s mindjárt hozzátehetjük, félrevezető tanulságot rögzített bele a 
tapasztalat kitörölhetetlen élességével. A z egyik tanulság az volt, hogy a Habs­
burgok birodalma olyan európai szükségszerűség, melynek hatalmi köréből 
sikeresen nem vonhatjuk ki magunkat, mert hiába próbálnánk széttörni, egész 
Európa együttes erővel rakná újból össze. A másik döntő és megtévesztő ta­
nulság az volt, hogy ha netalán mégis sikerülne a Habsburgok birodalmát 
szétrobbantani, akkor vele együtt törne darabokra a történeti Magyarország 
i s . . . A magyar nemzeti értelmiség e két megrendítő tanulság hatására elvesz­
tette a vállalkozó kedvét s inkább a megmenthető biztosítására gondolt, sem­
mint arra. hogy egy új forradalom számára újból egy bátor elitet állítson ki." 

Érthető ma is. Érvényes ma is. Indulatokra, félelmekre, félrevezető áhított hi­
tekre. Érvényes és mindenekelőtt az elvesztett vállalkozó kedv dolgában az. 

Bár 
ehhez nincs jogom: a megmarkolt párhuzam vasrúdja izzani kezd. A z arcátlan 
példálózásra is csak az ábrázolás nyirkos szakadékából kifelé kapaszkodva m e ­
részkedtem, mert szerintem, SZERINTEM — mondom, dörmögöm, tagolom, 
tátogom, (tátogom magamnak a fizáj izzadó Icupolájáról fannáltan csöpögő, a 
gége síkos alagútján visszagörgő zúzott hangokon: 

amim van szüntelen, mint csiga súlyos 
torony-koponyáját magammal viszem, mint ormótlan 
páncélzatát a rák, fűrészes hal kopoltyúját, 
szüntelen cipelem, letéphetetlen, mint polipot 
mellemen, hogy az idő vedlő bőrén létezem, 
lehámló cikloid pikkelyen látom fényleni 
a merev tekintetben szétomló arc iszapos 
medrét. 



Szembenézni. Nincsenek közvetlen feladatok, csak hivatás van. Elhivatottság 
önmagunkkal szembenézni. A megsejtett tévhitek, rossz beidegzödöttségek su­
nyi ábrázatát felkutatni. A bukást, nagy megrázkódtatásainkat, mclyresüly-
lyedéseinket pátosz és vigaszkeresés, népmesei vagy lírai igazságszolgáltatás 
nélkül ábrázolni. 

Hol a vállalkozó kedvet lendítő elemzés? Se a próza, se a vers, 
se más nem hozta létre, a maga öntörvényű műfaját, formáját nem teremtette 
meg. Se 1849-ről, se a vüágháborúról. se 1956-ról. P I L I N S Z K Y : „ A humánum 
egymaga tehetetlen azzal szemben, ami egyszer lezárult, s legfeljebb az em­
lékezés illúziójával képes behatolni a múltba. Viszont a legtündöklőbb jövő is 
mit ér? — amorális sivatag, üres elvontság a jóvátehetetlen konkrétumokkal 
hátában. Marad tehát a lázadás, az egész elvetése, de még ez se érintheti leg­
kisebb részletét se annak, aminek nevében mindent meg kellene tagadnunk. . . 
Az, ami 1939 és 1944 között megtörténhetett... arra ítél, hogy mindinkább 
irreálisnak érezzük azt, amit magunk mögött hagytunk és fokozottan mindazt, 
ami utána következett és következik még." 

a bűntudat teljesen kihalt 
kihalt a bűntudat izmainkból 
M A G U N K R A maradtunk kavicsokkal 
leomló parton szirtekkel 
ózonban sípoló magaslaton 
M A G U N K R A maradtan csak idegeinket 
borzolja már a kihunyt égitestek 
érintése az izzadtság savanyú 
szagával növények röptét lesve 
M A G U N K R A maradtunk egészen 
a vérszomjas önzéssel a szájon 
túlcsorduló nyállal a táplálékok 
olajával a hemzsegő bacilusokkal 
fertőzött oxigcnburokkal 
a változás trágyakupacaival 
úszó kontinenseiken M A G U N K R A 
egészen a sejtekkel vegyületekkel 
kimért térben tolongó hörgő 
teremtményeinkkel a közönnyel 
M A G U N K R A maradtunk egészen 
láthataüan lobogó képeinkkel 
lélekégető lehelettel 
benépesítve az üreges időt M A G U N K 

kínunknak szárnya összeér 
a változásnak nincsen vége 
mint két óriási denevér 
ing kivetve árnyunk az égre 
agyunkban fürdenek vadak 
nyelvünkön nyüszítő hang dagad 
múltunk az űr gyomrán tapad 
csillagok bámulnak hallgatag 

tengerek nyelvét hallgatom 
pikkelyÉs uszony a hátamon 
fennről sipító madarak 
csőréből árad hullaszag 

érted a falánk habokon 
vérengző testem úsztatom. 



arcomból szétomló sejtekÉs 
a szervtelen anyag néz veled 
farkasszemet 

csontokra kopott fogak sora 
szétroppantja töri darabokra 
az üvöltést 

visszhang visszaverő rézÉs 
acél levelek erdeje 
körülötted 

áttetsző szárnyú zöld legyek 
szúnyogok fekete foltja 
mozdulatlan 

hangyabolyban térdig a lábam 
a bőr árkait falánk nyüzsgés 
özönli el 

állam sziklára feszítve 
szüntelen szelek hulláma mossa 
koponyámat 

égő porra bámulok a sárra 
lihegő páfrányok sorvadása 
időElőtt 

hemzsegő formák nyüszítő 
dagadása zsugorodása építi 
zűrzavarát 

kavicshegyek foltos tojások 
feltörheteUen zörgő kúpjain 
kapaszkodók 

sötét anyagba villámló gondolat 
lenyúzott áUatbőrök feltépett 
sziklafalak 

napra forduló kőoszlopok 
templomromok cintányér kürt 
éSgyászmenet 

vérfürdők terítők autótemetők 
rakéták számítógépek műszemek 
diktatúrák 

szögesdróton szikkadó szavak 
tUalomfák az agyba cövekelve 
elrothadok 

bennetek izületekSidegek 
vermei varangy vipera hizlalók 
mindenNapon 



folyadékok sejtcserék emésztés 
vak szervek dohogó poklában 
közösülés 

elfojtható nincs gondolhatatlan 
szöges nyakörvben megbonthatatlan 
kimondani 

kimondhatatlant a volt a van 
perzselő torkának szavát szítani 
szakadatlan 

égő porra gondolok a sárra 
szüntelen szelek hulláma mossa 
koponyámat 

szemhéjam falán vagyok 
lezárva a testtel M A G A M 
menthetetlen 

füstölő mező kúszik a hegyre 
színeket fojtó fényeket kioltó 
üressége 

a végtelen kiüresedésben 
képednek árnyát érzem arcomon 
azArcokon 

nyelvemen zsilettet forgatok 
ó haladás haladás 
önborotvák szőrtelenítő 
szappanok 
könnybe lábadt szemmel állok 

szemtől szembe a sikító 
ventiUátoirokkal 

köpök 

mögöttem a világ világossága 

fegyverszünetet kötök magammal 
feltétel nélkül végkimerülésig 

szárazra vetett rothadó 
bálna kiterül a tó zsíros 
bőrébe belemar húsát tépi 
a szél csőre 

világ vüágossága mögöttem. 



kör 
M A G Y A R Z O L T Á N 

találj be a körbe 
találj be az elipszisbe 
találj be az egyenesbe 
találj be a pontba 
gyutacsold el 
gyutacsold el kis puskáddal 
lövedéke előtted ne fröccsenjen 
ne robbanjon patronja 
a sziklarepedésben 
felhevített huzal 
terjeszti az áramkört 
a plusz 
a mínusz 
keveredik 
fölszáll a köd magasra föl 
sörét repül 
és áttöri a hangfalat 
gong 
a barlangba repülő ködöt 
felhőnek 
a földön levő felhőt 
ködnek nevezik 
latinul hókristálynak 
gong 
beszemezem ezt a piócát 
ékelem a pontot 
nagy szöget verek bele 
kiékelem falait 
ez itt a térképen 
a Szuezi-csatorna 
gong 
botomra húzom 
súrolom és izzítom 
kis szerszámommal 



bepucolom véres falait 
belsejét fehérre festem 
malterral bekenem 
1 2 3 4 5 
most 
betoppant a télapó 

most már nyugodtan elmondhatok 
egy mesét neked 
hisz megmunkáltam 
ezt a kis telket itt 
megtrágyáztam kovásszal 
hisztérikus tolvaj kulcsommal 
kinyitottam zárját 
gong 
és jégcsapom 
a súrlódás melegétől beolvadt 
a barlangba 
gong 
egyből feltört a pezsgő 
a fának vére izzószál lett 
elnézéshez 
gong 
a C m i bik 
egy habzó mosópor 
a lepárlás maradéka 
fehér szurok 
és kimossa és kimossa 
a barlangot 
gong 
melybe fészket rakott 
fehér kis tintahalam 
ha előtte fehér páncélú 
kerek kis bogarat 
nem rejtek belsejébe 
gong 
akkor Arkhimédész 
törvénye alapján 
kirepül egy ordító katapult 
gong 

fűzd be a cipődet 
addig majd megtámadom 
ezt a bunkert 
gong 
hogy a kifeszített húron 
a hiperbola érintse az egyenest 
gong 
mielőtt a vérátömlesztést elvégezném 
megtisztítom a generátor csövét 

indulhat a Zeppelin 
gong 

ezzel a dinamóval 
áramot vezetek be 
befertőzöm hogy ne erjedjen 



hisz egyszer már előhívtam 
ebbe a fotocellába injekciómat 
gong 
galvanizálom 
a védőréteget korrózió ellen 
gong 
amikor fúrószerszámommal 
kőolaj után kutattam 
a torony hegyében megkondult 
a harang 
behuhogotl a bagoly 
gong 
kifutott a gleccser 
és Grönland lett körülöttem 
gong 
vége a menetnek 
knock-downban vagyok 
gong 

most jógázzunk egy kicsit 
a kutyatej veszedelmes ragadozó 
ez a konzervnyitó meg 
teli van fogkrémmel 
gong 
start elött-után szükséges a masszázs 
nehogy elkozmásodjon a kaucsukfa 
gong 
ennél a gyújtópontnál fékezem 
a rakétát 
mégis megy a vektor 
gong 
veszélyes a vipera csípése 
mégis újra meghajtom 
a szivattyú propcUerét 
és csiholom csiholom 
antennás radarom irányított 
gyalogosát és bemattolok 
a mágneses erőtérbe 
gong 
a fénytörés után visszaverem 
a fehér sugarakat 
atommaghasadás ez 
gong 
hogy emlékezz a fülbemászókra is 
amikor a Herkules sündisznók 
gyaluló méregfoga 
fölött 

mellett vagy 
alatt 

emeld a gulipánt 
mozog még ez a hernyó 
pedig néhányszor már elföldeltem 
gong 
a kis muslincákat 
mégis szükséges ez a kohó 
a vasöntéshez 



gong 
ismét knock-dowban vagyok 
és tizet is rám számolhatsz 
olyan vadul tangóztál 
hogy elrepült fehér gólyám 
és teli lett a zsák is 
gong 
amikor az ampullából kiszökött 
a szikra 
és felszínre jött a bányász 
gong 
és benikkelezte nyilam markolatát 
gong 
a Niagara dagálya 
csak azután következhet be 
amikor a kéményseprő kimondja 
a krumplicukor fő alkotórészét 
gong 
kis gőzgépem pedig 
ez a gorilla 
nyugodtan ki-be járkál 
gong 
az eszkimók házában 
és a szappan olvadását 
logarléccel számolja ki 
gong 
leért a két vállad 
vége a menetnek 
gong 
the end a kukorékolásnak 
gong 
nem vagyok én fagylaltárus 
nem kell a celofán 
meg a pauszba csavart 
meszes egér festéke sem 

tovább már nem bombázok 
már teljesen kidunsztolta 
torpedómat ez a kazán 
gong 





a szép keresése 





a sűrítés határai 
Pilinszky János három verse 

T Ü S K É S T I B O R 

Legendák az irodalomban is születnek. Jelenlétük jobban érzékel­
hető, mint kialakulásuk körülményei, törvényei. Nem befolyásolják a 
mű valóságos értékét, de nem is függetlenek attól. A legenda hideg fé­
nyű holdudvar az alkotó körül. Sugárzását nem maga kelti, csak elviseli. 
Általában szerencsésnek mondják az irót, akinek már életében legen­
dája van. Beszélnek róla, ismerik... Holott a legenda nemcsak sugár­
zást ad az értéknek, de el is tudja rejteni: ha az olvasó csak a legendát 
ismeri, és nem magát a művet. 

Pilinszky János költészetét legendák veszik körül. 
Az egyik „legenda** Pilinszky szűkszavúsága. A Nagyvárosi ikonok 

Pilinszky összegyűjtött verseit, egész eddigi költői életművét tartal­
mazza, az 1940 és 1970 közötti harminc év termését: hatvanhét verset, 
egy lírai oratóriumot, valamint két esszét. Ha hozzávesszük Aranymadár 
című verses mesekönyvét. Rekviem című filmnovelláját, valamint a fo­
lyóiratokban és lapokban szétszórtan megjelent apróbb írásait, akkor is 
meglep a publikált anyag látszólagos szűkössége. Pilinszky roppant 
fegyelmezett, szűkszavú költő. Mondhatni: csak válogatott verseit írja 
meg. Minden újabb kötetében az előző teljes anyagát vállalja. A ros­
tálást nem bízza az utókorra: a vers megírása előtt maga elvégzi. 

Az írás csekély mennyisége, a szólás ritkasága, a kötetek alacsony 
példányszáma amennyire akadálya lehet egy író népszerűségének, épp­
annyira táplálhatja is körülötte a legenda kialakulását. Gyanúnkat 
Villon, Rimbaud neve nyomatékosítja. Az első pillanatban szinte pél­
dátlan, hogy szűk életművükkel helyet kaptak az irodalomban. Illetve: 
talán éppen a megszűrt, a csak látszólag kevés termés, a kristályos tö­
mörségű szó, a föl-földerengő, majd homályba bukó arc táplálja ma is 
költészetük varázsát. 

Pilinszky neve, költészete, magatartása mai líránkban jelképpé vált. 
Nyelvi egyszerűsége, formai tisztasága, a megfogalmazás tömörsége és 
pontossága, mondanivalójának szuggesztivitása valóságos iskolát terem-



tett. Gondolati következetességében is van valami példaszerű. A költé­
szetében megvalósított fegyelmezettség és szigorúság, a magatartásában 
megnyilvánuló hűség vonzó fogalommá vált. Nevét egy egész költői 
„irány", egy sajátos és népszerű költői látásmód jelölésére használják. 
Eszközeit — tudatosan vagy öntudatlanul: mindegy — tanítványok sora 
veszi át. Mai versekben lépten-nyomon felismerhető pilinszkyzmusokba 
botlunk: a tőmondatos, kihagyásos, gyakran igei állítmány nélküli fo­
galmazás („Künn már az éj. Csecsemők éjszakája") s a hátravetett bir­
tokos jelzős szerkezet („Lélegzet nélkül vetkezel — éjszakáján a puszta 
háznak") példáira. Szűkszavúságából, tömörségéből, költészetének kisu­
gárzásából, hatásából, eszközeinek átvételéből épül a legenda körülötte. 

A másik „legendát" Pilinszky életrajzának egy adata táplálja. Költé­
szetében központi helyet foglal el a második világháború témája, a fasiz­
mus embertelensége, az üldözöttek szenvedése miatti panasz és fölhábo-
rodás. Versek egész sorában beszél a KZ-lágerek lakóinak gyötrelmeiről, 
az áldozatok kiszolgáltatottságáról, a foglyok nyomorúságáról. Orató­
riuma és filmnovellája is ebből az ihletből született. A század legna­
gyobb botrányának tartja Auschwitzot s mindazt, amit ma ez a szó je­
lent. Ugyanakkor köztudott, hogy ő maga nem volt közvetlen áldozata 
a fajüldözésnek. 1944-ben behívták katonának, és Németországban ha­
difogságba esett. Amiről beszél, jobbára kívülről látta. Az olvasó viszont 
az egyértelmű dolgokat, a tiszta képleteket szereti. Verset csak az írjon 
Auschwitzról, véli, aki sárga csillagot viselt. Csak az írjon a koncent­
rációs táborok áldozatairól, a „kockacsendröl", a „hamuszín egekről", 
aki ismeri a szögesdrótba vezetett áram veszélyét, aki átélte a fal mellé 
állított ember kiszolgáltatottságát. Hogy a túlélő is lehet áldozat? Hogy 
aki nem tud felejteni, az is szenved? Hogy az emlék felidézése, a szó, 
a vers ugyanolyan hiteles tanúságtétele, mint a múzeumba került, üveg 
alatt őrzött tárgyak beszéde? Ki gondol arra? Az értetlenség újabb ok a 
csodálkozásra, a legendateremtö képzelődésre. 

A legendákat a versek leplezik le. Pilinszky költészetének valódi tar­
talmaira akkor bukkanunk, ha a nevét körüllengö legendákat a versek­
kel szembesítjük. 

Milyen is tulajdonképpen a Pilinszky-vers? Miben rejlik költészeté­
nek szuggesztivitása, átütő ereje? „Könnyedség", „egyszerűség", „tö­
mörség" — ezeket a jelzőket szokta a kritika vele kapcsolatban a leg­
gyakrabban leírni. Hiányzik belőle minden nyelvi újítás és bravúr; a 
hagyományos, kötött formát kedveli, a népdalok egyszerűségével szól. 
Úgy ír verset, mintha az avantgarde-ról és a förmabontásról sosem hal­
lott volna. Legkedvesebb műformája a Heinétől, Petőfitől kikalapált 
dal. Nem mond le a rímről, a négysoros strófáról, a jambusról. Van 
verse, mely a népdal hagyományos strófaszerkezetét még abban is kö­
veti, hogy természeti képpel kezdődik, s az emberi érzést a természeti 
képpel állítja párhuzamba. („A tengerpartra kifekszik a tenger, — a 
világ végén pihen a szerelmem...") 

Igen ám, de ez a „könnyedség" nem azonosítható az együgyűséggel, a 
gügyögéssel, a szimplifikálással. Ez az egyszerűség nem a monománia 
egyszeríisége. Pilinszky ragaszkodik a hagyományos, kötött formákhoz, 
de igen gyakran él az enjambement-nal. A szóképek közül a két ará­
nyos félből álló hasonlat fordul élö nála leginkább, ugyanakkor hason­
latai mindig igen eredetiek, merészek, távoli jelenségeket közelitők, 



gazdag asszociációs tartalmúak. Maga mondja, hogy szókincse szegé­
nyes, de egyszerű nyelvi eszközökkel is — felsorolással, ismétléssel, kér­
déssel, felkiáltással, kihagyásokkal, ellentétekkel — roppant feszültséget 
szabadít föl. Gyakran lemond a költői képről, de nem érezzük hiányát, 
mert puszta fogalmi eszközökkel, a végletekig feszített gondolattal is 
szuggesztív hatást ér el. Mint például ebben a sorban, „ha megölném is, 
hinné: jó vagyok." 

Pilinszky eszménye az „önfeledt" egyszerűség. A vers itt nem akar 
tanúskodni és bizonyságot tenni, nem akar prófétálni és megváltani. 
Pilinszky szerint a vers a feltétlen önátadás pillanatából, az „önfeledt-
ségből" fakad. A művészet az isteni teremtés része — írja —, folyta­
tása, továbbélése, a teremtés „parafrázisa", a világ inkarnálásának 
eszköze, hozzájárulás a teremtés beteljesítéséhez. 

A Pilinszky-vers a sűrítés, a lepárlás, az analízis eredménye, és nem 
a képek kirakós játékából születik. Nem veti el a képet, de alárendeli 
a gondolatnak. A „teremtő képzelet.. . a végső, immár elemezhetetlen 
egyszerűséget törekszik elérni", mondja, és nem a már körülírt, tör­
vénybe foglalt, ellenőrzött szépséget akarja reprodukálni: úgy mutat 
képet, hogy „háttal legyünk a tükörnek". 

Mondottuk, Pilinszky legmélyebb élménye a jóvátehetetlen és meg­
ismételhetetlen múlt, a második világháború, az emberi szenvedés lát­
ványa. 1944-ben és 1945-ben addig ismeretlen ellentmondásokat él át, 
megtapasztalja az éhség, szomjúság és hazátlanság „elemi jelentését". 
Nem lázad, nem forradalmárként akar változtatni a világon, de a „heves 
emlékeket" feledni sem tudja. Testvéreinek érzi a szegényeket, az ártat­
lanul szenvedőket; mások gyötrelme önmagával szembesíti. „Ausch-
witz ma múzeum. Mégis a vitrinekben fölhalmozott tárgyakon föllelhető 
ütések és kopások a század, az élet betűi, örök tanulság" — mondja. — 
Az eseményeket túlélt költőnek pedig kötelessége bizonyságot tenni. 

Ilyen költői bizonyságtétel a Ravenshrücki passió. Bár a versben 
egyetlen szó utalás nincs arra, hogy a második világháborúról, a láge­
rek pokláról szól. A vers egésze, a nyomában támadó asszociációk in­
dítják az olvasó képzeletét ebbe az irányba. Már a cím — az idegen 
hangzású, német városnév és a szenvedést jelentő passió szó — magában 
foglalja a képzettársításnak ezt a lehetőségét. 

RAVENSBRÜCKI PASSIÖ 

KUép a többiek közül, 
megáll a kockacsendben, 
mint vetített kép himyorog 
rabruha és íegyencfej. 

Félelmetesen maga van, 
a pórusait látni, 
mindene olyan óriás, 
mindene oly parányi. 



És nincs tovább. A többi már, 
a többi annyi volt csak, 
elfelejtett kiáltani, 
mielőtt földre roskadt. 

A vers a kivégzés „jelenetét" örökíti meg. A kép egy korábbi iro­
dalmi emléket juttat eszünkbe, Kazinczy Fogságom naplójának azt a 
részletét, amelyben leírja, hogyan végezték ki Martinovicsot és öt tár­
sát a budai „generális kaszálóréten", amit azóta Vérmezőnek neveznek. 

A Pilinszky-verset témája a modern líra gazdag hagyományához is 
köti. Az ún. láger-irodalom anyagából Simon István költeményét, a 
Buchenwaldi rapszódiát idézi leghamarabb emlékezetünkbe. 

De amilyen mértékben a Ravenshrücki passió társa Kazinczy napló­
jának és Simon István versének, éppannyira el is tér tőlük. Hogyan be­
szél Kazinczy a Fogságom naplójában Martinovicsék kivégzéséről? 
Epikus formában, részletező leírásban, a szemtanú hitelességével eleve­
níti meg a jelenetet. Hogyan szól Simon István a Buchenwaldi rapszó­
diában a fasizmus borzalmairól? Utazás alkalmával a helyszínen jár, s 
az emlékező utód szemével bemutatja az egykori barakkok és kaszár­
nyák képét. Ismerte és átélte a kort, de azóta múzeum lett a hely, hol 
„harminchárom nemzet megkínzott fiai" szenvedtek. Simon István a ma 
eléje táruló látványt írja le, s azokat az érzéseket és gondolatokat, ame­
lyeket a kép belőle kiváltott. 

És Pilinszky? „Auschwitz ma múzeum" — mondja ő is, de hozzáteszi: 
„örök tanulság". Verse nem a szemtanú beszámolója, de nem is a kései 
utas impresszióinak és töprengéseinek foglalata. Szemlélete mindkettőtől 
elüt. Kép helyett látomás, leírás helyett vízió a vers. S mindenekelőtt bi­
zonyságtétel. Gondolatok helyett káprázatát osztja meg velünk a költő. 
Elsüllyedt emlékképeket juttat eszünkbe. Mélyebb és igazabb valónkra 
döbbent. Ha elődöket és mintákat kellene keresnünk, akkor a Petőfire és 
Aranyra való hivatkozás helyett a szürrealizmust kellene emlegetni; ha 
képzőművészeti párhuzamot keresnénk, akkor Chagall és Amos Imre 
képeit kellene megmutatni. 

Az idő és a tér megszokott dimenziói (múlt, jelen és jövő; közel és tá­
vol) helyett új idő- és térfogalom van jelen ebben a lírában: a végtelen 
idő és a kozmikus tér fogalma, „örökké tartó pillanat" — írja Pilinszky 
egyik versében. „Méternyire a semmiség előtt" — emelem ki egy másik 
verséből. 

A költő a jelenben együtt látja a múltat és a jövőt. A Ravenshrücki 
passió a mai olvasót, akinek nagyrészt már emlék a múlt, olyan jelen 
időbe állítja, amelyben együtt van a múlt és a jövő. Milyen ez az idő? 
Végtelen; „örökké tartó pillanat". Pilinszky a jelenben megidézi a felejt­
hetetlen múltat, s a múlt kővé dermedt látomását odatartja a jövőnek. 
Hőse: „kilép a többiek közül, megáll a kockacsendben..." A vers nem 
akar „mindent" elmondani a múltról, az embertelen korról: tömörségé­
vel, a részlet kinagyításával döbbent meg: „a pórusait látni, mindene 
olyan óriás, mindene oly parányi.. ." 

A költői szemlélet hatására az eszközök is megváltoznak a versben. 
Megújul a műfaj. A dalformába, amely állítólag a könnyed, egyszerű 
érzések dallamos kifejezése, itt a döbbenet, a fájdalom, a tiltakozás ki­
mondását síiriti a költő. 



A nyelv sajátos és újszerű kezelése jellemzi a verset. Ez a líra nem 
földszintesen, hanem emeletesen építkezik. A hagyományos alakzatokat 
és szóképeket valami más váltja föl. A hasonlat nem fogalmi szinten te­
remt kapcsolatot két jelenség között; az utalás és a megfelelés csak a 
szövegen belül, az adott nyelvi közegben érvényes („mint vetített kép 
hunyorog — rabruha és fegyencfeje"). Itt a metaforát („kockacsend") 
nem lehet „értelmes" hasonlattá felbontani. A jelző nemcsak díszítő vagy 
értelmező funkciót tölt be. A vers nyelvi anyagának befogadásához a lé­
lek szabadabb működésére van szükség, mint a hagyományos líránál. A 
vers megértésében az olvasónak kicsit alkotótárssá kell lenni. 

A versből tulajdonképpen még a második világháború idejére törté­
nő konkrét utalás is hiányzik. De ha hagyjuk a verset magunkra hatni, 
akár a legkézzelfoghatóbb valóságig eljutunk általa. A Ravenshrücki pas­
sió — ha úgy tetszik — bármely kor emberi kiszolgáltatottságának és 
szenvedésének a rajza, s — ha hagyjuk asszociációs hatását érvényesülni 
— akár Radnóti Miklós sorsának „illusztrációját" is beleláthatjuk a vers­
be. 

Pilinszky költészetének legfontosabb sajátossága a tömörség, a sűrí­
tés. A vers olyan, mint a gyémánt. Értékét az adja, ha minél több oldal­
ra van csiszolva. S minél kisebb a gyémánt, annál nehezebb csiszolni. De 
egyetlen mákszemnyi drágakő is számtalan irányban szórhatja a fényt. 
Két szó, amely között új összefüggést teremt a költő, már igazi költészet 
lehet. „Kockacsend" — mondja Pilinszky, és egyetlen összetett szó szám­
talan asszociációt ébreszt az olvasóban. 

A Ravenshrücki passió „rokona" Pilinszky költészetében a Négysoros, 
A történelenmek ugyanabból az élményköréből születhetett mindkét vers. 
A megformálásnak ugyanaz a sajátossága figyelhető meg bennük. A 
Négysoros azonban — bár később keletkezett, mint a Ravenshrücki passió, 
nem emennek átdolgozása, rövidített, egyszerűsített változata, hanem a 
sűrítés másik példája. A Négysoros a költői tömörítésnek még a Ravens-
hrücki passiónál is magasabb fokát valósítja meg. 

NÉGYSOROS 

Alvó szegek a jéghideg homokban. 
Plakátmagányban ázó éjjelek. 
Égve hagytad a folyosón a villanyt. 
Ma ontják véremet. 

A cím — Négysoros — nem kelt figyelmet, szinte jellegtelen, s nem is 
a témát jelöli. Azt mondja, amit egyébként is látunk az első pillanatban: 
négy sorból áll a vers. A 11, 10, 11 és 6 szótagból álló, négy jambikus 
sort egyetlen erős, három szótagra kiterjedő, de a nyílt és a zárt e han­
gok eltérése miatt kissé disszonáns rímpár (éjjelek — véremet) fogja át. 
Az utolsó szótag hangzásbeli disszonanciáját fokozza a sántító, rövidebb 
negyedik sor, mely mindössze hat szótagból áll. Ennyit érzékel fülünk 
az első hallásra. 

A négy sorban négy kép követi egymást. Külön-külön is nehezen ért­
hetők, s egymásutániságukban sem fedezünk föl először törvényt. Éppen 
olyan meghökkentők, mint — mondjuk — a sokat emlegetett József Atti­
la-sor: „ A semmi ágán ül szívem." Négy szó, ahol mintha egyik sem len-



ne a helyén. A szív hogyan tud ülni? A semminek hogyan van ága? 
Ugyanígy: „Alvó szegek a jéghideg homokban." A képből két szó, a két 
főnév mozgatja meg először a képzeletet: a szegek és a homok. A két 
szó ellentétes tartalmú: a szeg „általában" kemény és fémesen csillogó, a 
homok porlékony és melegsárga. Itt viszont a szeg „alvó", a homok pedig 
„jéghideg". A két szó — szeg és homok — ellentétét a jelzők fölcserélé­
se még távolabb feszíti. 

„Plakátmagányban ázó éjjelek". A „tisza ész" itt is zavart sejt, és át 
akarja rendezni a szavakat. Valahogy így: éjjel magányosan áznak a pla­
kátok. De itt nem erről van szó. Itt az ázó éjszakák olyanok, mint a ma­
gányos plakátok. Vagy: az éjszakák magánya olyan, mint az ázó plaká­
tok. Melyik variációt fogadjuk el? Az egyetlen lehetséges megoldást, amit 
Pilinszky talált, amelyikben mindegyik változat jelentése benne van, s 
mégsem azonos egyikkel. Jellemző: mindkét sorból hiányzik az állítmány. 
Ez még statikusabbá, merevebbé — Pilinszky szavával: ikonszerűvé — 
teszi a képeket. Az első sorba még odaérezzük: hevernek. A másik sor 
teljes bizonytalanságban hagy, a legáltalánosabb igét sem tűri: vannak. 

A harmadik sor új kép: „Égve hagytad a folyosón a villanyt." Múlt 
idejű igéje (hagytad) második személyű alanyra mutat (te), de ahogy 
hiányzik az alany a mondatból, ugyanúgy az egész verssor üres képet, 
értelmetlen cselekvést idéz: a céltalan, a senkinek se világító villany re­
ménytelen látványát. 

A versbeli „én" a negyedik sorban lép elő: „Ma ontják véremet." Nem 
azt mondja a vers: ma meghalok. Ez a halál erőszakos, mások okozzák. 
Nem azt mondja: meg fogok halni. Ebben a halálban nincs semmi felté­
telhez, jövő időhöz kötött. Ez maga a bizonyosság, bekövetkezése elkerül­
hetetlen. Nem azt mondja: megölnek. Ez a halál brutális, véres és értel­
metlen tragédia. 

A négy képben van valami közös: ellenséges, nyomasztó, hideg és szo­
morú hangulatot hordoznak. A senunibe hulló, kitaszított, kiszolgáltatott 
ember látomásai. Sorrendjük mégsem fölcserélhető. Az éjjelre, a sötét­
ségre hivatkozás például szükségszerűen megelőzi, szinte előhívja a kö­
vetkező sorban szereplő villany fogalmát. A képek törvényszerűen, lo­
gikus sorrendben következnek. Ha lerajzolhatnánk a sorokat, akkor négy, 
fokozatosan szűkülő kört kellene írni. A szavak egyre közelebbről mu­
tatnak a versbeli „én"-re. A vers ezzel párhuzamosan egyre elevenebb, 
egyre személyesebb. Az első sor még mozdulatlan, holt tárgyakat idéz. 
A második sor plakátját eső áztatja, szél cibálja. A villanyt valaki égve 
hagyta: a kép élő személyre utal. S a negyedik sorban elénk áll maga a 
hős, az ember, akinek végzete ma beteljesedik. 

A képek az elakadt, mozgófilmet megszakító, hirtelen kimerevített, 
mozdulatlan képekre emlékeztetnek. Logikus rendben négy gyötrelmes 
hangulatú, gazdag asszociációs tartalmú, látomásos erejű kép követi egy­
mást. A négy sor egy teljes életérzést, a kiszolgáltatott ember végtelen 
magányát analizálja. A vers éppoly pontossággal őrzi a vérét ontó áldo­
zat, az „ártatlan bárány" emlékét, éppoly hitelesen tesz bizonyságot az 
emberi szenvedésről, mint ahogy a tengerpartra sodort borostyánkő őrzi 
a belétapadt növények és állatok halotti rajzát. 

Pilinszky versei egyre szűkszavúbbak, egyre szikárabbak, egyre zár­
tabbak. Eleinte a költő még pontosan körülhatárolható élményeket örö­
kített meg, képei követhető asszociációkat keltettek. Később eszközei 



egyszerűsödtek, a vers csontvázszerű ábrázolássá redukálódott, a sorok­
ban már csak a kiváltó élmény párlatát, kivonatát kaptuk. A Nagyvárosi 
ikonok utolsó darabjai már jóformán absztrakt jelek, kihagyásos alkotá­
sok: mintha az egyszer már megírt versből a költő utólag kihúzna min­
den fölöslegesnek ítélt közlést. A puszta cím és a két szóból álló vers ma­
rad csak meg: 

EGY SIRKÖRE 
Túlhevitett virágcsokor. 

Az egysoros vers, a tömörítés, a sűrítés legvégső határa. Ez után már 
csak a csend, a hallgatás következhet. A költőt, aki egyre mélyebben éli 
át az emberi élet esendőségét, a történelem iszonyú szorítását, az elné­
mulás veszélye fenyegeti. „A képzelet valódi történetében a hallgatás 
olykor fontosabb minden leírt mondatnál" — vallja Pilinszky. Ügy érzi, 
megtalálta a barátság, a testvériség melegét, s fölöslegesnek érez minden 
szót. Vallja a tett, a cselekvés értelmét, de már-már egy karthauzi szer­
zetes lemondásával szemléli a világot. „A csend. . . a költőt kötelezi, éle­
te egészét követeli már, s nem lehet nem eleget tenni a hívásnak, ha 
mindjárt a végleges és tökéletes elnémulás kockázata árán is." Ezekkel 
a megrendítő szavakkal zárul a Nagyvárosi ikonok. 

A költészet mindig közlés, mással nem pótolható jel, termékeny kap­
csolat, érzelmi találkozás a költő és az olvasó között. Ha a beszéd helyé­
re a hallgatás lép, ha a szavak bűntudata elnémítja a költőt, megszűnik 
maga a költészet. 

De ameddig a költő a csendről elmélkedik, addig az termékeny csend 
marad. Ameddig az elhallgatás lehetőségéről ír, addig bizonyára meg 
fog születni asztalán a vers. 

Az életben egyetlen csend fogadható csak el, a halál utáni, az, ami­
ről Shakespeare beszél a Hamletben: „A többi néma csend —" 



vasile rehreanu következetes 
következetlensége 
K A N T O R L A J O S 

„Én, Vasile Rebreanu, jelenkori román prózaíró.. ." Ezzel a szürke 
nyilatkozatfordulattal indítja a szerző egyik költői szárnyalású karcola­
tát — nyilvánvalóan tudatos célzattal: a forma hangsúlyozott prózaisága 
a szimbolikus történet — a szerelem elárulása s a megérdemelt büntetés 
—- maiságát hivatott érzékeltetni. De ebből az első mondatból általáno­
sabb jelentést is kiolvashatunk, amelyet magyar fordításban nem könnyű 
érzékeltetni; Rebreanu ugyanis kettős jelzővel minősíti magát („prozator 
román contemporan in viafá"), a magyar nyelv viszont nem ismeri a 
„pontemporán" szót — jelenkorival, maival, kortárssal igyekszik a fogal­
mat megközelíteni —, a „ma élő" feltüntetése pedig már szószaporítás­
nak hatna. Márpedig a jelenkoriság, a kontemporaneitás Rebreanu eseté­
ben nem egyszerű életrajzi utalás, hanem magatartásbeli, szemléleti, esz­
tétikai kérdés. 

Valóban, a fiatal Rebreanu (a XX. századi klasszikus regényírónak, 
Liviu Rebreanunak csupán névrokona, de egyáltalán nem méltatlan iro­
dalmi örököse) a kortárs román prózaírás egyik jellegzetes reprezentán­
sa. Harmincnéhány évével, főképpen azonban négy novelláskötetével és 
két regényével ahhoz a fiatal nemzedékhez tartozik, amely ma már min­
den műfajban rangos pozíciót vív ki magának, sőt eddigi eredményeivel 
már a „derékhad" minősítést is kiérdemli. Dumitru Radu Popescuval, 
Nicolae Veleával, Fánu? Neaguval, Nicolae Breabannal szokták együtt 
emlegetni, noha mindeniküknek egyre határozattabban rajzolódik ki az 
egyéni arcéle. 

A kolczsvári Vasile Rebreanu művészi fejlődése ha nem is kizárólago­
san de a lényegre utalóan jellemző a mai román irodalom izgalmas tö­
rekvéseire. Tehetségét már indulásakor, az In pliná zi (1959) című elbe­
széléskötet megjelenésekor felismerték, jóllehet az út, amelyen elindult, 
a XIX. és XX. századi román klasszikusok kitaposta út volt: elsősorban 
a paraszti élet realista, gazdag érzelmi motívumokkal átszőtt ábrázolása 
vonzotta. Rebreanunak ebből a korszakából ma is figyelemreméltó a Ke-



serű föld (Pámint amar), az 1962-ben kiadott Casa (A ház) című regény 
falusi szövetkezetesítési problematikájának első írói megfogalmazása. Ha 
a gazdag családba benősült szegény parasztlegény megpróbáltatása és 
lázadása az ötvenes évek második felében sem számított szociológiai fel­
fedezésnek, az emberi kapcsolatok lélektani mélységű megvilágítása s a 
társadalmi változás reális szemlélete kiemeli ezt az elbeszélést a hason­
ló tematikájú művek tömegéből — mint ahogy az 1962-ben írt regény­
változatot sem lehet egyszerűen megkésettnek minősíteni; a Casa az író 
pszichológiai érdeklődésének további mélyüléséről, a lírai szimbólumok 
felé vonzódásáról hozott hírt, de a társadalmi konfliktusok bonyolultsá­
gának művészi dokumentumaként is előrelépést jelzett — ha nem is a 
beteljesülést. 

Azután úgy tűnt, mintha Rebreanu hűtlenné vált volna egykori esz­
ményeihez. A lapokban egyre-másra jelentek meg bizarr, groteszk, szim­
bolikus, absztrakt novellái (kötetbe gyűjtve 1966-ban kerültek a közön­
ség elé Pisica ro^catá — Piros macska, illetve De chemat bárhatul pe 
stele — Csillag-hívogató címen), s elkészült az első szintézis-kísérlet, a 
Cálául cel hun (A jó hóhér) című kisregény is. A közönség és a kritika 
nehezen eszmélt a meglepetésből. Behódolás a divatnak? Kafka-utánzás? 
A kisregény egyik recenzense összeállította a listát, ki mindenkivel nem 
hozták párhuzamba Rebreanut, különösen a modern világirodalom nagy­
jai közül — ám ezek az összehasonlítások nemigen voltak kedvezők. 

De mi is történt? 
A Szamos menti Naszód vidékéről származó fiatal író a román folklór 

szeretetét vitte magával a bukaresti egyetem filológia fakultására, s ez a 
benső vonzalom nyilván nem csökkent a modern irodalommal való is­
merkedés, az íróvá érés kolozsvári esztendeiben sem. A szobrász Brán-
cu§i, újabban pedig a festő Tuculescu példája mutatja, milyen távlatokat 
rejt a folklór-ihletődés a modern művész számára — mennyire nem szű­
kíthető le a népi alkotás a realizmus hagyományos kategóriájára. A me­
taforától a szimbólumon át a paraboláig, az absztraktig, abszurdig az 
elvonatkoztatás különböző fokozatait tanulta meg Vasile Rebreanu is — 
elsősorban éppen a népköltészetből. Persze, a ma újra vagy ma igazán 
népszerű modemek hatását is ki lehet itt-ott mutatni, esetleg csak érez­
ni — bár e téren sem olyan egyszerű a helyzet. Hiszen a Calatxl cel hun-
ba éppúgy beleérezhetem Krúdyt, mint Déry Tibort (a G. A. úr X.-ben 
szerzőjét), de a híres prágai német író, Franz Kafka mellett Saint-Exu-
péry halhatatlan felnőtt-meséjével is rokonságot tart Rebreanu kisre­
génye. 

Nem a leszármazást kell tehát elsősorban vizsgálnunk, hanem a közös 
gyökereket: a nagy korproblémákból fakadó látásmódbeli hasonlóságokat. 
A legáltalánosabban, már-már divatszószerűen elidegenedésnek szokás 
nevezni azt a kor-érzést, mely a magányban, önzésben, pusztításban, 
képmutatásban, elembertelenedésben konkretizálódik, s amely a Calaul 
cel hun kis fezes emberének kalandjait éppúgy meghatározza, mint Reb­
reanu háborús novelláit vagy társadalmi koordinátákhoz kevésbé rögzí­
tett, abszurdnak minősíthető karcolatait. Ezen a gondolatmeneten jut el a 
szerző az általános emberihez, élet, halál, szerelem kérdéséhez — de 
ilyenkor sem távolodik el a mától. Nemcsak azzal korszerű, hogy a rosz-
szal, a lelketlennel, eltárgyiasxüttal szembe a jót, a szépet, az emberit 
állítja, hanem azzal is, ahogy elvont történeteibe s a lírai rezzenésekbe 



egy-egy jellegzetesen mai motívumot sző bele. Nagyszerű lélekelemzései 
— például a gyilkos Ion Bocancea utolsó börtönbeli napjainak két, egy­
mást izgalmasan kiegészítő novellafeldolgozásában — ugyancsak nem ön­
célúak, nem a mesterség bizonyítására készült remekek; erkölcsi tartá­
suk egyenes folytatása a „keserű földön" élő Isaia lota öntudatra ébre­
désében kifejezett írói felelősségtudatnak. 

S amint értelmetlen kísérlet volna Rebreanu írásait tematikai vagy 
„realista" alapon kettéválasztani, ugyanígy nem a különbségre, hanem az 
egyezésre kell figyelnünk a fiatal szerző alkati tulajdonságait keresve 
régi és új elbeszéléseiben. Itt is, ott is a líraiság a legszembetűnőbb — 
csupán a líra közlési módja változott a részletező rajztól a szimbolikus 
tömörítésig. De ami a leglényegesebb, ez a líra nem gondolatellenes, 
nem mond ellent az intellektualizmus mai korparancsának. 
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akiről falut neveztek el 
DT. B U R A N Y B É L A 

Mazallófalu. 
A kocsi Bogarasig visz bennünket, a kövesút végéig. Az 

„uprava" előtt ott hagyjuk. Onnan gyalog indulunk. 
Tulajdonképpen nyár van. Esős nyár. A kátyúkban, kocsi­

nyomok gödreiben bársonyosan fénylik a zöld víz. Lefolyni 
nincs neki hova, be meg már nem issza a föld. 

Az „uprava" során egyenesen ballagunk Mazallófalu felé, 
lóbálva a magnót, a táskát, az átjáróknál nagyokat lépve, át 
a sáron. Néhány perc múlva úgy érzed, ragad rád minden 
ruhadarab, pedig nem is izzadsz. 

Aztán a sornak vége. Derékszögben fordul az út. Apró, 
kertes házak előtt vezet. A léc- vagy drótkerítéseken átlátni 
könnyű. A házak előtt rendezett virágos meg veteményes ker­
tek, a tetők fölött antennák. Tévéantennán két vadgalamb. 
(Erre nem jártak még az olasz vadászok?) A házakban rádió 
szól, meg hangos beszéd. Vasárnap délután van. Aztán újra 
derékszögben törik az út. Két házsor közt sáros nyári út. Ké­
sőbb tudtam meg, egy lánc hosszan. Az a két házsor már Ma­
zallófalu. Meg azok a házak a Csantavéri út mellett, az utca 
végén, megint derékszögben jobbra meg balra. 

Csantavéri út. Foghíjas házsor a széles út egyik odlalán. A 
másik oldalon kukoricaföldek. Járda sincs, öreg eperfák mel­
lett kanyarog a bicikliút. Széles, öreg nyári út. Egy-egy fa­
luba vezet az ilyen. Közülük némelyik törökrombolta néhai 
falu szép nevét idézi. 

— Itt lesz valahol. 
Vajon sikerül-e? Kis G. az ősszel még beszélt vele. Igaz, 

nehezen. Beteg volt már. „Alig gyütt ki mán belüle a szó!" 
Tán még nem halt meg, no! Vajon milyen ember? Azonkívül, 



hogy öreg, meg beteges. Mikor és hogy került ide? Hogy lett, 
hogy az ő nevét hordja a falu? Sikerül-e még beszélni vele? 

— Ez lesz az, é! 
Nehezen nyílik a kiskapu. A nagykapu egymásra állított 

széles deszkákból van, mint a szállásokon szokott. Végház. 
Gangja sincs, helyette egy kicsit kijjebb van az ereszét. Az 
udvart fű lepi, gyom, a ház végénél szemétdomb, néhány tyúk, 
libák az udvaron, de az lehet a szomszédé is, hisz csak héza­
gos léckerítés a határ. Ha ágyban fekvő a gazda. 

— Gyerünk be no! 
A középső szoba, ahonnan jobbra a nagy szoba, balra a má­

sik szoba nyílik, üres. Nincs abban egy fia bútordarab sem. 
Beköszönünk, de senki sem szól ki. A nagy szoba ajtaját csak 
meg kell lökni egy kicsit, az is nyitva van. A belső szoba is 
üres. Csak a falak, meg a padló. 

— No, ide későn jöttünk! 
Tűnődve, nézelődve fordulunk az üres középső szobából ki­

felé. A fal mellett törött székláb, lyukas kandli meg egy tarka 
cserép köcsögfödő. 

— Néd al Köcsögfödő — mondom kis G.-nak. — Van ilyen 
nektek? 

— Nem tudom. — AU tanácstalanul. — Most kitül kérjem? 
— Az öreg Mazallótul. 
— Jó. Ha tanákozok vele. 
r— Avva azé né nagyon siess — mondom rosszat sejtve. De 

hátha csak a kórházba vitték. Vagy valamelyik rokonnál 
v a n . . . 

Azért a köcsögfödőt eltesszük. Itt szemét. A múzeumnak 
meg nyilván nincs ilyen. 

Aztán kifordulunk az udvarra. 
Akkor csikordul a kiskapu. Egy ember jön. Látszik, hogy 

sietve jött. Munkából. Olyan, mint a többi parasztember erre 
mifelénk. 

— Jó napot! Keresnek valakit? 
— Ennek a háznak a gazdáját, e! Az öreg Mazallót. Nem 

lakik már itt? Hol lehetne megtalálni? 
— Hát azt nehezen. — A tréfásnak indult szó halkra, ko­

molyra fordul. — A tél végin temettük e l . . . Milyen ügyben? 
— Csak beszélgetni szerettünk volna vele. 
Kissé csodálkozva forgatja a fejét, emészti a szót, aztán 

mégis áthív a szomszéd házba. Az az övé. Ott már többen van­
nak. Egy öregasszony csittítja a nekivadult kutyát. Aztán egy 
nagylány, vagy menyecske, egy gyerek. A gangból lett elő­
szobában egy fiatalember szerb nótákat hallgat a rádión. Ki­
csit túl hangosan ahhoz, hogy szín józan lenne. 

Lassan oldódik a beszéd. Kicsit még mindig gyanús, hogy 
minden hátsó gondolat, szándék nélkül akarunk beszélgetni 
az öreg Mazallóról. így, halála után. De hát a riporterekről 
való általános ismeretek, a magnó, a sok őszinte hangú ma­
gyarázó szó lassan mégis oldja a meséinivalót. 



— Milyen ember vót? . . . — ejti maga elé a szavakat az ember. — Én 
harminckét éve vagyok itten . . . 

— Akkor még nem sok lehetett a faluból, ugye? 
— Dee! Má körűbelű mind mégvót! 
— Az öreg Mazalló akkor már rég meglehetett. Mert őróla nevezték 

el a falut, ugye? 
— Még a másik végin vót néki az öccse! Két Mazalló vót. Mer három 

Mazalló is vót, tuggya. O vót a legöregebb kösztük. Még égy vót Zéntán. 
Vagy az még mindég van . . . 

— Hát mikor került ide az öreg Mazalló? 
— Mikó építettük eszt a Mazallófalut. 
Ezt már Vittus néni mondja. Apró kis lapos fejű öregasszony. A kendő 

meg a szemüveg alól élesen jön ki a hangja. Mazalló, azaz Zapletán Ká­
rolynak második felesége volt. 

— Azt mondják, érdekes ember volt az öreg Mazalló — fordulok felé. 
(Ügy tűnik, ő itt a legközelebbi rokon.) 

— Az érdekés vót! Mer épp délelőtt részeg vót, még délután is. Há! 
(Keserűen, élesen nevet.) 

— Maga mikor ment hozzá férjhez? 
— Negyvennégybe. De ű má akkó hatvanon fölű vót, hajjal 
— Végig együtt voltak? 
— Nem — szalad ki a szomszéd száján. 
— %gyütt vótunk — mondja az öregasszony. 
Én az üres házra gondolok, s magamban elmosolyodom. 
— Szárazszérdán halt még, most, é! Huszonhárom vagy huszonnégybe 

építettünk ide. Mink, é, mer én a szomszédja vótam, még a Pócs Feri, az 
aki árú fölű van a! Harmadik ide! Három Mazalló is vót kint. A harma­
dik vót a Matyi. Az öccsük. Az is öccse vót néki. 

A rendes nevük ezeknek Zapletán, tuggya! Mé valamikó Adánn vótak 
ezek. Zöregapjuk tá' — izé vót! szobafestő vót! Osztakkó nem tutták a 
szerbek mégmondani, hogy festő, meg mázoló, hanem „mazalló!" Oszt­
akkó rajtuk maratt, hogy Mazalló. A Matyi épített először. Az öccse. Ak­
kó épített a Károj, m é g . . . ja, a Pista még tán hamarább épített! Még a 
legöregebb báttya is él, az Antal bácsi. 

Hogy mijén vót? Hát mit tuggyunk magának mondani? Szeretett lopni 
is! Nem a! — A szégínyét nem bántotta. 

— Hát kiét akkor — kérdezem —, mikor erre szegény nép lakik? 
— Hát az upravájéti Én mást nem tudok, ugye, rúl la . . . Veszekénni 

szeretett, inni is, ojjajjajjaj! 
Ami csak rossz vót, az mindén vót a zöreg Mazalló! Ami a legrosszabb 

a világonn! 
— Semmit jót nem tud róla mondani? 
— Én nem nagyon tudhatok, hajjá! Mee hazudott! Aszonta, hogy a fe-

lesígibe van a hiba, osztakkó mikó összekerűtünk, akkó kiderűt, hogy ű 
a kutya! Me az első felesíge mékhalt negyvenháromba. 

. . . Hogy mit veszekedett? Hát mit veszekedett! Mind a részeg ember, 
kötöszködött. Semmi sé jó vót néki. Ahun van a fénképe ja! Az első fe-
le.sígivé... 

A képről egy nyalka, barna fiatalember néz le egy helyes arcú fiatal­
asszony arca mellől. Szép ember lehetett fiatal korában. Barna haja ol­
dalt választva, kerek arca kedvesen mosolygós, kicsit huncutul, de lehet, 



íiogy azt a pörge bajusz teszi. Mellén négy kitüntetés. Két kereszt meg 
két ezüst. Huszár volt. 

— Szép ember volt — kockáztatom meg. 
— Nem vót arrossz, mikó jó vót! Csakhát mikó bolon vót, bolon vót! 

Mikó jó vót, akkó még odatta vóna magárú aszt a rossz ingét is, ha kér­
ték vóna! . . . 

Elgondolkozva nézem az öregasszonyt. Ö is belemerült a gondolataiba: 
— Mé engemet még a sors hajtott rá. Hogy férhö mennyek. Csalágy-

gyajim mind szétmentek . . . Ünéki nem v ó t . . . 
— Hajják, én kimegyek! — mondja a szomszéd. — Mé nékem dogom 

van. 
. . . Hogy hogy kerütünk össze? Mink? összeboronátak bennünket. Igén. 

A szomszédok. „Ilyen ember!" Még „Jó ember lesz, csak jó asszon kö 
néki!" Oszt ez, oszt amaz! Osz véktin osz mégette fene! A jó embert . . . 
Dógozni nem szeretett... Akkó mit tuggyak rúlla?! Inni szeretett, élopta 
tűllem a píszt, mékha addig élt is. Itt a menyük, é! Ez is tuggya. Menyük 
nékik. Ilonkajékná... ez Zaplétány Ilonka, ez fogott fő bennünket 
örökbü. 

— Akkor maga is ismerte az öreg Zapletánt, ugye? 
— Hát hogyne ismerte vóna! összevissza szidott, ugye benneteket! 

(Nevet.) 
. . . Hogy fiatal korába? Én nem tudom hajjá — gondolkozik el az öreg­

asszony. — Merd én itt vótam szomszéccságba, de én nem ismertem úgy, 
mind asztán hogy mégismertem. Mer én mindég oda vótam dógozni. Én 
n e m . . . 

— Még ápógattam is! — meséli Ilonka. — így a katonaságrú! Arrú 
mesét sokat! Még légin korábú! Mindég az asszonyokat még lányokat me-
séte, hogy ü hogy kibánt velük, még ére-ára, még a katonaságná, hogy . . . 
(Kuncogva nevet.) 

Katonaságná vót az is! Mikó ü bérukkót, akkó égy lánnyá mékfogat-
ták, hogy égymástú nem vának é! Akkó ü bérukkót, és az a lány émént 
másikhoz férhön. Akkó mikó ű hazajött, hogy a fokságbú elengették, 
möktanáta ű asztat. És a Ián férhön vót. Aszmongya, hotyhát mentek a 
templomba osz talákosztak. Oszt asztán még az égy pár nap múva az föl­
akasztotta magát. 

— Nem is pár nap vót az! — veszi át a szót az öregasszony. — Még 
akkó, hogy hazagyüttek a templombú! — Osz fölakasztotta magát, hogy 
méglátta Károj bácsit, hogy mékszabadút. Még hogy nem halt még a 
kórházba, még a fokságbú kiengették, asztán az fölakasztotta magát. 

— Ilyenéket beszét. 
— Ilyenéket mesét mindég. 
— Nemisittvótazmán!Hátamárafönt, ugye, a katonaságná! Léformá-

tus Ián vót, oszt ű nem akarta événni, osztakkó ammég nagyon ragaszkodott 
hozzája. Osztakkó mikó mégsebésüt, akkó írt a lánnak, akkó émént a Ián 
még az annya a kórházba. A zápolónő még aszonta néki, hotyhát: „Aa! 
Nincs semmije sé! Lecsapta gránát!" Még így, még amúgy! Osztakkó a 
lány osz lemondott rúlla. No, hazagyüttek a zannyává, sztakkó a Ián még 
férhö mént. Akkó ü még közbe hazagyütt szabaccságra, betegszabacs-



cságra. Me köszkatonák vótak. (Csantavérén-e? Hun-é? — Csantavérén! 
hajjá! Csantavérén vót ez!) Hát. Noosztakkó oszt összetanákosztak akkor, 
— a lánnak a barátnője is ott vót, akkor avva tinákozott először. Oszt 
a Károj, amaz még az urával, mentek a templomba. Osztakkó hát úgy. 
Nagyon mégbánta lány, h o g y . . . Mé éménlek a kérészthő, mikó legín 
még Ián vótak, éménlek a kérészthön, osztakkó fogatták hogy nem hagy-
gyák el egymást. Katona vót má akkó a Károj. „De én a bajnétomat fok-
taml", aszongya, „a izémet a!", nem a bajnétot, henem.. . mijafenének 
híjják má? Kardot! Hogy é nem haggya sose. Nem a lánra gondot ű, hogy 
é nem haggya sose! . . . (Jóizűen nevet!) 

Ilyenéket beszét mindig. (Nevet.) Nékem igy meséte. . . 

— Szoknya bolongya vót rettentő! Háború esetivé, hogy hogy bújtak 
még a hóba, még mére, még . . . Oroszba! 

— Volt fogságban is? 
— Vót, de kis ideig. 
— Aszongya, hogy a havat mennyire é köllött hánni, hogy még birjo-

nak a lovakká húzónni, még mit, osztán.. . Az ellensíg meg támatta 
űket! Ük még asztán észrevették (nem tom én, hogy hányan vótak), úgy, 
hogy csak nem birták űket kivégezni, úgy, hogy é bírtak asztán méne-
kűni. Mikó szöktek a fokságbú . . . 

— Fogságba nem vót ű, mert mikó mégfokták üköt, akkó hajtották. Az 
oroszok. Akkó mégátak égy helénn. Égy folyó vót lent az uccán. Aztán 
égy herceg fiúvá, a w á nagyon jóba vótak. Az hadnagy vót. Akkó űk 
összebeszétek, hogy hát lemennek a vízbe. Átússzék a vizet. Aszongya 
Károj: „Én nem tudok úszni!" Akkó aszonta a hadnagy, hogy maj átviszi 
a hátán. 

Akkó átúsztak a vizet, még úgy oszt űk mégszöktek. Méglóktak. Gyüt-
tek hazafelé . . . 

Fiatalasszony lép be. Ruhájáról látszik, hogy most ért haza a földről. 
— Hát űk építettek ide legelőssző. Ezek a Mazallók. Vagyis nem Mazal-

lók, hanem Zaplétánok. 
Hunnan kerűtek, nem tudom, mer laktak űk a Kis úton, ott vótak a 

szülei. Akkó korán éhalt talán az apjuk is, az anyjuk is, akkor osztán 
szétszéledt a család, ugye. A Károj bácsi sokáig katona v ó t . . . 

— Hét esztendejig! 
Asztán i z é . . . Apa is vót a háborúba. Az Zapletán István vót, a Károj 

bácsinak az öccse. Unokahúga vagyok néki. 
Szállásiak vótak a kisútrú. 
A Károj bácsirú annyit tudok, hogy nagyon érdekes ember vót, nagyon 

szeretett meséni. Mindég. . . katonaságrú, hogy mi törtínt vele katona-
ságná, mindég arrú mesét állandóján. 

Hát azokat furcsa vóna émeséni, amiket ő meséti Azé, mer ojan érde-
késseket, szóvá egészen pikáns dogokat is émesét! — Hát ojant nem me­
sélek. Majd az ángyi! Magának úgyis sokat mesét! 



— Otem a padkán, ű még a zagyba fekütt, mesétt. Bukdosók.. . Éccé-
csak: „Az anyátok! Én hijjába mesélek néked, nem hallod!" „Hallom én 
azé" — mondom. . . 

Mindég a lányokrú, még a hercegnő, még gróf lányok!. . . Ilyenéket 
mindég beszét. 

. . , Mentek, aszongya, lóháton. Mer ű huszár vót. — (No, ű szokott égy 
kicsit . . . néha nagyot is mondott ű! Tett égy kicsit hozzá.) 

— Mesédd é, hogy hogy vágtad fejbe! — jön be a szomszéd újra. 
— Az nem tartozik ide! — Nevetünk. — Noosztán, aszmongya, hotyhát, 

hát ű huszár vót osz mentek, nem tudom én, nem tom, csendőrökké 
mént, valamit kerítettek. Osztakkó bötértek valahova házba, mittudomén, 
kocsmába, osztakkó ott milyen nőkre akattak osztan, nem tudom én mi­
lyen vendéglő vót az, hogy olyan széles banyakeménce vót, a teteje néki 
nem ojan mind a mijenk, ojan széles! Ésakkó fönt feküttek lányok, vagy­
is fiúk, lány ruhába... Az nékem valahogy érdekés vót. Aszongya, hát 
ük, mint katonák, ugye, lén feküdtek a szalmazsákon, hát! Dehát vala­
hogy jó lett vóna a lányokat lécsalni onnan a kemence tetejirü. Nooszhá 
szép szóvá nem gyüttek lé, hát akkó valaműket léliúszták. Amik szérű 
vót. Aszongya: „Mékfoktuk, léhúsztuk." „Odavettük" — aszongya — „kö­
zénk, hátosztán*' — aszongya — „kesztem vetkősztotni, ére-ára, éccé csak 
aszongya, hogy is mongya?" — „Ja sam klopéc!" — Hogy ű fijú! 

— Jaj, idehallgass, az nem úgy vót! — veszi át a szót az öregasszony. 
— Az ángya vót annak a fiúnak! Aki ott fönt fekütt a kemence tetejin. 
Oda bementek űk akkó. Az ángya fönt fekütt a kemencén, a fiú még lent 
fekütt. Ok még ketten égy barátjává bementek. Hát osz jó van, szeret­
nének nőre szert tenni. Hát akkó amaz főmént a ményecskéhön, a Károj 
még aszongya, „majd emészt a nagyhajút!" (Fiatalabb vót!) Nohát oszt­
akkó ékezdi fokdosni, hát, aszonta: „nagyobb pöcse vót néki, mint né­
kem!" Aszongya a barátjának: „Hallod, hé!" — aszongya. (Tuttam a ne-
vit is, de má éfelejtettem.) — „Tél" — aszongya. — „Olyan szűz, hogy 
én nem birok vele!" Noosz leugrott amaz a kemincérű, a Károj még föl 
a ményecskéhön!... Hát mikó amaz fogdossa, „hát, az anyád hétszen-
cségit, Károj, de becsaptál!..." — aszongya. 

Borzasztó szabad szájú vót! Ilyenéket mesét, hajjá. 
— Mindég ilyen pikáns dogot... 
— Aszhajtotta szégín fiatalember, hogy „já klopéc! Klopéc!" 
Nem tudom hun is lehetett. Katonakorábú vót ez is. 

* * * 

A fejbeverés? Az itt törtínt má minálunk. Hát még akkó mink itthon 
vótxmk, lányok vótunk, osz t , . . valahogy a Károj bácsi ojan ember vót, 
hogy vót amikó aszonta, hotyhát „Kishúgom, Ilonkám," vót akkó amikó 
aszonta, hotyhát „azanyádhétszencségit!" 

A k k ó . . . így osztán.. . akkó is, ére még privát fődek vótak. 0 mindég 
kicsapta jószágokat este, réggé bejöttek. Persze kukoricába nagy kárt 
csinátak. Akkó nékünk még vót égy kislány fogadva, így aki őrzötte nű 
disznainkat (vót égy fias disznónk), akkó az, ahogy éjáccott a gyerek, 
akkó észalajtotta és belemént a kukoricába. Károj bátyám észrevette, 
hogy a kukoricába van. Akkó osz hítta ki a húgomat. Aszongya: 

— Gyere csak ki, Piri! 



— Mit akar, Károj bácsi? — aszongya. 
— Gyere csak, majd mégmutatom én, hogy ki csinál kárt a kukoricába! 

Té disznótok van benne, nem a mijenk, azanyád ére-ára! — Sz csúnyán 
szitta húgomat, nagyon. 

Az még visszaszitta néki. 
Akkó aszongya húg . . . izé, a Károj bácsi, hogy: 
— Gyere bele kukoricába! 
Aszongya Piri: 
— Hát ha bolond vónék! 
Akkó osz nagyon szitta, de csúnyán, minnyájunkat ottan, ojan szavakat 

is hasznát, amit tényleg nem illik kimondani. 
Akkó aszongya húgom: 
— Gyere — aszongya —, é verj ük a nagybátyámat! 
Mondom néki: 
— De hogy? 
Nagylányok vótunk. 
Noosztán mondom néki: 
— Hát jó van, értem, hogy éverjük, dehát té mérges vagy, én még nem! 

Hogy verekéggyek én, ha én nem harakszok? Hát . . . té még, hát jó 
van! . . . 

De ugye, a Károj bácsi még akkó fiatalabb vót, hát mink is nagylányok 
vótunk, erős ember vót, o s z . . . a Piri nem mert maga azé kikezdeni vele. 
Aszongya: 

— Gyere! 
— Hát mit vigyek? 
Foktam, vót akkó még az a görbe bot, tuggya, amivé úgy idősebb asz-

szonyok vagy öregebb embérök jártak. Akkor o s z . . . vittem a görbebotot, 
aszongya: 

— Ajjá té bé ide kerlsarokba, oszt — majd én émék ára, oszt — aszon­
gya — écsaljuk ére, hogy né lássák árú a falubú. 

Hát, akkó jó van. El is mént a húgom ára, osztánd ékezdétt ű is ottan 
dumáni, akkó Károj bácsi ki, utánna! 

Akkó ú g y . . . a Piri is vitt botot, de ű elébe fogta, zén húgom. 
A Károj bácsi még ojan hirtelen utánna szalatt, hogy úgy körűnyalá-

bóta, és a bottá együtt elfokta ja Pirit, úgy, hogy az nem birt semmit. 
Aszongya akkó a húgom: 
— No — aszongya — gyere, most üsd! 
Há, de nem vagyok mérges, mos hogy üssek égy embert? 
Mondom néki: 
— Hova vágjak néki? 
Aszongya: 
— Vágj a fejire, azannya úristenit! ott az esze! 
Puff, a fejire én a görbebottá! 
Valahogy ijen hére tanátam néki, osz kirepett a bőr. Ojan nagyon fojt 

a vére, csak úgy, úgy csöpögött mind! 
Mondom néki: 
— Jézus, Marija! — mondom a Pirinek. — Mos micsinájjak? Mos hova 

vágjak? 
Me még akkó sé engette jé! 
— Hát vágj a bokájára! — aszongya. 
Puff a bokájára néki! 



Akkó elengette, osz hajcs! Elszalatt. 
Akkó mink hazagyüttünk. Bégyüttünk reggelizni. Akkó gyütt a vas­

villává jám! majd agyonszurkál minket! 
Akkó osztand be ezét ide, bent vótunk a gangba, akkó nem mert bé-

gyünni, hanem csak úgy odavágott a gangajtóra, hogy étört a vasvilla 
nyele. Onnan szidott bennünket kegyetlen. 

Akkó émént égy szomszédba, osztakkó monta, hotyhát föjelént ben­
nünket, merhát mink ütet agyonvertük. 0 mosmá úgyis mékhal, éfojik 
a vére, mosmá minket még föjelént! 

Aszongya néki az a Szorcsik Pista bácsi, aszongya: 
— Ugyan, mit akar, Károj bácsi? Hát azok is Mazallók, mind maga!. . . 
Aszongya: 
— Igazad van, testvér! Akkó nem jelentem fő űket — aszongya. 
Má ez így történt. 

Nagyon ezé ember vót! 
Mos, hogy fekütt a betegágyába is, hát én gondosztam. Ángyit elézéte 

hásztú, addig szitta mékcsak c nem vitte lánya, 'kkó én gondosztam. 
Egyik réggé beköszönök néki, hotyhát: 
— Jó reggét, Károj bácsi! 
— Aggyon Isten, kishúgom! 
— Mit hozzak reggelire? 
— Hát, puliszkát! — aszongya. 
Jó van, vittem néki puliszkát. 
Másik réggé mégint émék, köszönök, — akkó égy kicsit később men­

tem. Mondom: 
— Jó reggét, Károj bácsi! 
Aszongya: 
— Nem nagyon jó reggét!. . . 
— Há mé? 
Aszongya: 
— Tíz órakkó gyüssz má? Zembér mékhalhat tűlled éhén. . . 
— Semmi ennivalója nem vót, Károj bácsi? Hát létezik? Mindég ho­

zok annyi vacsorát, hogy abbú marad magának!... 
Mé néha éccaka is evett, azé hogy beteg vót. 
— Nincs űnéki semmi, nézzem még a kredencét! 
Mikó megnézem, hát égy tányér kocsonnya ott van! Hát mondom: 
— Károj bácsi! 't itt a kocsonnya! Egy egész tányérrá!... 
— Hun vót? 
— Hát ott van! 
— Hát ű nem tanáta séhun! — aszongya. — Hanem hozzá, kisgúgom — 

aszongya —, két kisüveg pálinkát! 
Azé pálinkát mindég köllött néki hozni a . . . zutolsó ézén . . . zutolsó 

előtti nap, mikó másnap mékhalt, még akkó is hosztam néki két deci pá­
linkát . . . Akkó má nem annyira birta, de azé kívánta. Ügy, hogy téjjába 
itta. 'kkó beleöntöttem két kisüveggé néki, félitérés bögrébe téjába, akkó 
asztat még aznap mégiszogatta, másnap réggé mikó átmentem, akkó 
ezé . . . öntöm néki a téját mégin, mondom: 

— Iszik, Károj bácsi? 



Aszongya, hogy: 
— Lehet, hogy iszok. 
De akkó mán nem nagyon akart, hát . . . 
Mondom: 
— Majd fölűtetém! 
Fölűtettem. Akkó itattam vele egy-két kortyot még. többet nem birt 

mán akkó. 
Utánna mán fél kettökó akkó mékhalt. 

. . . Ahogy mégnősűtek, úgy mentek szét a Kisútrú. Ahogy hallottam . . . 
Igén. Ugye. Mer ugyé itt építettek. Hároman is itt építettek. 

Él égy Zéntán. A Matyi bácsi. Kettő mékhalt. Az én apám az egész 
korán, még harmincnégy éves korába mékhalt. Tüdőbeteg vót. 

Károj bácsi? Végeigyöngülést állapítottak még az orvosok űnála. Hat 
éve mán mindég egész télén fekütt. . . Nyáron talpon vót valahogy, úgy, 
de télén mindég fekütt. Igencsak. 

Akkó ivott. Nyáron mindég. Télénn, akkó asztán... Leginkább pálin­
kát ivott. Most utólag sört azé. Mindég sört hosztam néki. Mindén nap 
égy üveg sört mégivott. Még néha-néha pálinkát is. 

82 éves vót mikó mékhalt. 

— Asz nem tudom, ángyi mikó meséte, hogy avvá hogy kerűt, avvá 
nővé, valahova be, aki szetté lé a műfogait, még a . . . 

— Ja! Hát az uccán! Hát mind a nők, u g y é . . . Az Pestén vót! 
Sétátak ük is. Oszt az a nő is. Hát sétátak, osztakkó... nagyon szépen 

ki vót csináva mejje, még fara vót csináva nék i . . . Még foga is úgy vót 
csinátatva néki. 

Hát jó van, annyira kerűtek, hogy éméntek a nőnek a lakására. 
(Károj bácsi esz nem tutta, csak aszt, hogy nagyon jó alakú a nő!) 
Osztakkó a Károj mikó léfekütt az ágyba, 'kkó ékezdétt a nő is vetni. 

Veti lé a farát is, teszi lé a mejjit is, éccé csak szedi ki a fogait is, rakja 
pohárba.. . 

— Hucc! — aszongya! — Fölugrottam az ágyrú! Kardot főköttem, föl-
őtösztem, ej! — otthattam. 

Hát ijen izéjei vótak néki. Sok. 

Mesét ű nagyon sokat, csak ugyé én nem értem rá nagyon hallgatni. 
Én fűtöttem ott a kemencébe, m é g . . . ű még beszét. Ki köUött hagyni 
nyíva az ajtót, mer a konyhába fűtöttem, hogy én hajjam. Dehát én nem 
annyira odafigyétem, hát úgy mékszoktam mán a meséjit, hogy min­
d é n . . . 

Még mán tuggya, az italtú kezdett a hangszálai... Reketten beszét 
nagyon má. 



Emígy jó verekedős természetű vót. Akkó mikó legínyék vótak. A 
kocsmába. 

Arrú is beszét, mikó katonák vótak, osz kiatták űket a csendőrök mellé, 
segíccsígű, osztakkó... Nohátakkó gyütt az üzenet, hogy ebbe még ebbe 
kocsmába nagyon veszekszenek... Nohát, most akkó éppen ű vót otthon, 
mé a . . . micsoda!.. . Zörmestér, vagy mijafene ja! Főjjebbvalójuk. 

Há most micsinájjonak? Hogy merjenek kimenni. Zőrparancsnok úr 
aszongya: 

— Hogy merjünk kimenni? 
Aszongya Károj: 
— Csak gyűjjön csak — aszongya —, őrparancsnok úr! Majd éréndé-

zém én! 
Maga mind szétverte a bandát! 
Ügy feküttek a fődön, mind a birkák! 
Osztakkó aszongyák néki amazok a másik csendőrök: 
— Hát — aszongya — mé szerecc úgy veszekénni? 
— Azé — aszongya —, me éngém is sokat mégvertek a csendőrök a 

kocsmába — aszongya —, mos visszaadom a másikoknak! 
t' ijenéket beszét . . . 

ö , ha most élne, akkó maj ha emennek oda, ott aszhiszém fél napig 
nem szabadúnának még! Ügy é tutta meséni! 

Doktor urat úgy mégnevettette! Mik is vót az? A V. orvosnak a veje 
vót! Az mikó gyütt ki hozzája, hozzánk, osz még beteg vót, hát oszt an­
nak még aszt meséte, hotyhát mikó katona vót, akkó a tisztéknek a fele-
sígik szerettek kimenni lovagóni. Hát akkó köllött égy káplárnak, vagy 
valamiknek menni velük. 

Hát jó van. 
Még úgy köllött — aszongya — főténni ja tekintetes, méltóságos asz-

szont a lóra. 
— Hát — aszongya —, én még főtéttem, osz belemarkótam a p . . ájába! 
Mikó még az orvosnak így émeséte! Még a F. Hószika vót még akkó 

kint itt a zápoló! Aszmongya, hogy ojan jót nevetett az orvos, hogy „el­
hagyott maj húsz lépésre is, oszt ahogy nevetett, úgy szalatt!.. 

Az még csuda szerette! Ügy szeretett gyünni a Károjhó . . . 

Ojam huncut ember vót, hogy még az ügyvéd is aszonta, hotyhát 
aszongya: 

— Én ügyvéd lettemre má nagyon sokat becsaptam — aszongya —, 
engemet még nem csaptak be a ézék, akik hozzám jönnek, de a Károj 
bácsi becsapott. 

— Hát — mondom — mivé? 
Aszongya: 
— Hát hozott éccé égy tyúkot. De ojan öreg tyúkot — aszongya —, 

hogy másfé napig fősztük! 



ügy becsapta az ügyvédét is. Vitt néki tyúkot, de ojan öregét, hotyhát 
né nagyon birja megenni. 

Hát szokott űnéki ojan ügyei lenni. 

. . . Olyan ember vót, hogy a birkákat is ha őrzötte, akkó szerette 
másénn. 

Néki vótak valamikó birkájai. Saját birkájai. Akkó este kihajtott, oszt­
akkó hajnalig hát őrzött. Oszt végű kilesték. Akkorosztan mikó látta, 
hogy má most nem bir éménekűni, mökfogják, akkó léfekütt a boroz-
dába, oszt úgy csinát, mind aki rosszú van. 

Hát akkó odamentek, hogy: 
— Mi van, Károj bácsi? Hát mé más búzáján legétet? Hát nincsen ahun 

legétessén? — aszongya. — Minek tart birkát akkó?! 
— A, öcsém! — aszongya. — Rosszú lettem osz éméntek a birkák — 

aszongya. 
Másoccó még hajtotta ére Csantavér felé, akkó jis a fődekénn, akkó jis 

mékfokták, akkó még aszonta, hogy: 
— A vásárra indútam, öcsém! Éppen a csantavcri vásárra hajtom a 

birkákat. El akarom anni — aszongya. — Ékkicsit méglegétetém má út­
közbe . . . 

Ijen vót. Szóval, hogy ha csak birt, mindénkinn kifogott, az biztos. 

. . . Emezek a Mazallókrú? — Az én apámat (mindenki aszongya), én 
nem ismertem nagyon mer 9 éves koromba mékhalt, a.szongyák, hogy az 
nagyon jó eml?ér vót. 

— Hát az jó ember vót! — szól bele az ángyi. 
— Az nem szeretett a másébú, még égy csőv kukoricát sé évinni, 

amígy még vicces ember vót. 
így meséte zén anyám is, még élt, hogy mikó így verték a falat, még 

mindenféle, akkó így összementek mikó ezeket a házfalakat verték, így 
móváztak, ugyé, fizetni nem nagyon bírtak, akkó az egész falu, úgy ösz-
szetartottak! Akkó a — éppen az ángyinak az ura, az első ura! Az nagyon 
csendes ember vót! Oszthat, hogy séhogysé bírta mégnevettetni, akkó 
addig vert a tömőfává, hogy rávágott a nagykörmire néki. Me mezítláb 
vót. Rántott éggyet a Pista bácsi a lábán, akkó mégin. Addig, még csak 
vagy ékáronkotta magát, vagy é nem nevette magát. Addig mindég rá­
vágott a körmire néki . . . Hát. 

Akkó mentek így — mesétek —, vótak valamikó ezék a selyemher­
nyók! Szettek a falevelet — apáméknak is vót, akkó bátyámnak, az Antal 
bácsinak is vót —, éggyütt mentek levelet szénni. Akkó az Antal bácsi 
lent szétte, alatta, zágakrú, apa még főmént, osztakkó ott szétte. Éccé 
csak szól az Antal bácsinak, hogy: 

— Bátyám! Nézd, mijén nagyon szép ez az ág! De nem bírtam ide­
húzni! . , . 



Akkó ékezdétt pisána. Osz lépisáta. 
De még annyit szót, hogy nézzen főfelé is! 
Nagyon vicces ember vót az én apám. így mongyák, hogy azé jó ember 

vót nagyon. . . 

. . . Az a Matyi bácsi, az nem ilyen vicces! Aki Zéntán lakik, az nem. 
Komoly ember az. Nagyon vaskalapos az. Az is íődműves. Csak az jó 
összeszétte magát, úgy, hogy makszimumja van. Nagyon jó áll. Há! Zén­
tán él az. Ott laknak a — izén a! Én nem tom mijén uccának híjják most, 
de ahogy megyünk a Tyúkpiacra, és akkor ittend... a piachoz nem 
messzire, nyócas számú ház, ezénn a balódaion. A három ucca közű a 
középsőbe. Nyócas számú házba. Ott laknak. 

Az Antal bácsirú, arrú nem sokat tudok. A z . . . mindég tán Zéntán 
laktak. Má régén. Azok nem laktak, az Antal bácsiék itt a faluba sosé. 
Csak amaz a kettő. Errű a kettőrű neveszték é valahogy Mazalló fa­
lunak. 

. . . Hogy hányan lakunk a faluba? H á . . . még sosé számótam, hajjá, 
hogy hányan lakhatunk benne. Nem sokann, — hát ha összevesszük 
amavvá faluvá, sok. Ez a sor hosszába, még köröszbe. De azé nem oan 
sok az egész. 

Azután mindég építettek ide, többen-többen. Én má itt születtem. 
Mikó én kislán vótam, körübelű.. . há majnem teljes vót má! Ugyé, án­
gyi? Ennek mindég Mazalló falu vót a neve. 

— Előssző úgy vót, hogy „Csantavéri út" — mondja az öregasszony. — 
Aztán hotyhá. . . gyüttek ére, ára, végrehajtó, még kézbesítő, még tu-
domisénmi, Mazalló! hát legjobban ismerték, osz Mazallófalu létt. 

— Még oszt ezénn a véginn is Mazalló lakik, még amazonn a véginn is. 
— Még űket legjobban ismerték. 
— Még ük gyüttek ide legelsőbb. 
Én negyvenkét éves vagyok. (Zapletán Ilona.) Mikó én kisgyerek vó­

tam, má ilyen vót a falu. Ez a hosszú a fiam. Az a kicsi még az unokám 
mán. Vasúton túl is van két Mazalló. A Matyi bácsi f ia i . . . Mink négyen 
lányok vótunk. Égy fia vót anyámnak, de az hat hetis korába meghalt. 

Mazalló unoka is van mán. 

Szeretett danóni. 
Még most, amikó mán beteg vót, osz t . . . kiütek, vót égy másik, a Szőke 

Péter bácsi, oan részégés ember, az mindénnap félitér, égy liter pálinkát 
bevett (mékhalt má az is!), akkor elhoszta ide a pálinkát, kiűtek ide a 
nyáron a Károj bácsival a ház elébe, osz iszogattak, még danógattak. 
Ilyen öregebb nótákat. Ojan régi nótákat. „Ki tanyája ez a nyárfás", 
m é . . . ezék vótak a nótájuk. „Mékfordítom kocsim rúggyát" . . . Mi is 
vót, ami a Károj bácsinak jobban mindég. . . ? Efelejtéttem. Amit min­
dég hallottam tőle. Nem jut eszembe. „Kecskebéka fölmászott a fűzfára", 



még ilyen, „Nem messze van ide babám tanyája''... Ilyen idősebb nó­
tákat, igencsak. „Amőre én járok, még a fák is sírnak!" — Lássa-é? Ez 
vót a nótája. 

. . . Hát az elejibe ugyé nem nagyon vót! Igencsak többnek több csa­
ládja vót itt, úgy, hogy kettő-három, négy-öt, öt-hat, bizon elejibe na­
gyon szégényéssen éltek! Még arra is emlékszem, hogy a Csikós Pista bá­
csi, a Gere, még a nemistudom kicsoda. . . a Rekecki Imre bácsi no! hogy 
még elmentek koldulni is, így télnek idejin. Nagyobb vót a család, és 
akkor nem tudták őket valahogy ellátni. Tudom, a Pista bácsinak a csa­
ládjai, szégínyék, kis rövid ingbe, mezítláb, úgy teletek ki. S nem nagyon 
vót nékik kényerük, sé szalonna. Apa még (az én apám), oan jószívű vót, 
— hát nékünk még valahogy vót, ésakkó aszongya anyukának, hotyhát: 
(ojan nagyhangú ember vót azé amúgy!), hogy: 

— Téca! Ereggy a padlásra! 
Aszongya: 
— Mit akarsz? 
— Vágja — aszongya — szalonnábú égy jó darabot — aszongya — még 

égy kényeret, majd éviszém! 
— Hova viszed?! 
— Eviszém a Pistájékhó — aszongya. — Szégín gyerekeket én nem 

birom látni, hogy éheznek!... 
Anyuka vákta, osz vitte nékik. 
Ügy, hogy nagyon szégénységbű emelkedett ki ez a falu. Nagyon sokat 

nélkülözött, ez biztos. Mind ojanok telepűtek ide, aki csakugyan semmi 
nem vót. Napszámbú éltek. Még béresnek mentek, még — így valahogy. 

Hónapszámos vót a Károj bácsi is. így ősszel elment hónapszámba. 
Főggye utóbb vót má, mikó felesége mékhalt, akkó vót néki két hold. 

Hát őnekik sé vót semmijük sé. Ügy köllött összedógozni. Hát! 
Nem vót. Mazallóknak a szülei tiszta szegények vótak. Semmijük nem 

vót. Ügy árendások vótak. Feleskettek, harmadoskottak... Mikó az én 
apám is mégnősűt, nem vót néki még tán ünneplő ruhája sé! Mer éppen 
ahol szógát (akkó is valahol bérös vót), oszt ott még a gazdát méggyilkó-
ták, oszt az ű ruháját is elvitték. Bén vót az ű ruhája is a szobába, a 
szekrénybe, oszt az övét is elvitték, úgy, mint a gazdáját! 

Ügy, hogy mikó mégnősűt, nem vót apámnak még ruhája sé! 
Ojan szegények vótak mind ezék a Mazallók, mikó idetelepéttek. Az­

után keszték magukat így összeszedegetni. Lassan, ugyé, dolgosztak azé 
erőssen, még köllött fogni ám! . . . 

Na, a Károj bácsi kivétehvé! Az a z é . . . Istenem! Huncut vót! Huncut-
csággal tudott élni. No, amazok is, a Matyi bácsi is, az még szívós mun­
kával, valóba! A gyerekeit is úgy dógosztatta, ekkora kicsi korába jé! 
Akkó nem így éltek ám! Hogy maj családi pótlék, még ez, még az, ha­
nem hát égy ember, ha öt gyerek vót, ha tíz vót, égy ember keresett. És 
még ajis^előfordút, hogy nem köllött napszámba sé! Nem birt keresni, ha 
akart sé. Ázé nem vót! Nem azé, hogy azok az emberek nem tuttak vóna 
ugyé teremteni, de ha éccé nem birt! Ha mékfeszűt, akkó sé tudott hoz­
zájutni! Nem ám, ésakkó kénytelenek vótak aszt a kicsi gyerekét i s . . . 



Akkó ugyé jószágot tartottak, osztakkó őrzöttük a disznókat. Ügy mén­
tünk iskolába, hogy réggé nyócra az iskolába köllött lenni, akkorra még-
legétettük a jószágot itthon. Egész a Gábor iskolába! Délután négyig az 
iskolába vótunk, megettük az ebédét itthon, kihajtottunk estig, este ta-
nútunk itt az asztalná jé (Akkó a gyerek még má nagyon lát tanúni!) Mi­
kó má ojan fáratt, h o g y . . . Este má alunni akartunk vóna. 

. . . Hogy ménnek-é ki érefelül is Németországba? Nem hallottam, iga­
zán, hogy ménnek. Innen nem nagyon van kivándoróva... Raffainak a 
fia van kint alighanem, más tán nincs is. Dógoznak. 

Kaptunk fődet is az osztáskó. Nem mindenki kapott, ugyé, de . . . asztán 
alakút. Vettek is, hát . . . 

Nagygazda éppen ére nem vót. De a Tót Miklós nem ojan nagyon mesz-
sze vót, annak jó nagy izé, — darabja vót. Hát a többiek is. Ezék a Gá­
borok is ojan 70—80 holdassak vótak. Hát azé vótak ére gazdák is, 
csak . . . Asztán ezék a Horgasiak! Vótak ére. Hát ez az „uprava" is csak 
ezeknek a fődeknek, ami innen a gazdáktú ugyé összejött, úgy lett, úgy 
jött ez össze. 

Fiatalok nagyobb része bejár dolgozni. Ledolgozzák a munkaidőt, asz­
tán otthon aszt a kis főggyüket émunkájják. 

így él a falu. Éshát elég jó mégvan, nem lehet rá panaszkonni. 
Iskola van itt. Négy ellemi. Aztán vagy Tornyos, vagy Orom, vagy Föl-

sőhögy. Akkor utaznak. Orvos az hetente háromszor jön. Délután. 
Mer tuggya, úgy lett ez a falu is, hogy a Csantavéri sor nyőt előbb. 

Asztán vették még aszt az égy lánc fődet. Égy lánc fődet vettek még 
azok valahányan. Nem tom hányan. Nem tom hán ház van ott. Osztakkó 
asztán építkésztek rá. Napszámos emberek. Mind szégínyék vótunk. He-
ten-nyócan égy lánc fődet! Miafene! Oszt asztán gyüttek rá. így lett az 
a sor. 

— Anyuka meséte énnékém, hotyhát.. . De asz majd az ángyi! Hogy 
vót, ángyi? 

— Vége lett a háborúnak. Noosz há szabaccságra gyütt haza. Nooszt­
akkó bént vótak tán kávéházba. Takkó látta ottan, hogy egyik gazda is . . . 
gőzölög, még a másik is. Ugyé üsmerte. "Szégín fiúk még" aszongya 
„mind oda vannak katonának, bé vagyunk rukkóva!" 

Hátakkó, — még a marván asztalt is kettőbe vákta kargyává! 
így beszéték. Hát ha ű hazudott, én is utánna. 

— Anyuka aszt is monta, hogy akkó tán béizéte a kirakatokat, oszt 
aszonta zasszonyoknak, hogy: „Gyertek, asszonyok!", aszongya. „Osz vi­
gyétek, ami köll!", aszongya. „Né nélkülözzetek! Ha a gazdáknak jut — 
aszongya —, néktek is jut!" 

Oszt, aszongya, úgy hanta kifelé a cukrot, még ami vót. 
— Mikó vége lett a háborúnak, oszt akkó vót az. 
— Oszt kihánt mindént az üzletbfi, amit csak ki birt! 
— Olyan embereket is besoroztak, hogy nem látott egyik szemire, 

(mind az én első uram is), azokat is besorozták, merhát persze égy golyót 



mékfogott vóna ajis!. , . Még vót ojan, aki nagyothallott, még égy kicsit 
sánta vót, még púpos is vót, oanokat is bevittek. Má gazdák helétt no! 
Ijenéket csinátak. 

— Melyik volt a legérdekesebb esemény a falu életében? 
— Hát olyan különös talán nem is vót. 
— Milyen volt, mikor a háború elérte a falut? 
— Mikó az oroszok bégyüttek? Az mán nem éppen érdekés esemény 

vót, hanem valahogy — furcsa vót. 
Nohát, éppen mink akkor vótunk lányok. És hát, megijesztettek ben­

nünket, hotyhát az orosz katonák, hogy, mint, majd micsinának, még 
mittudomén, ugyé a nőkké, hát persze, hogy mégijettünk! Ügy, hogy 
— nem is tudom hányadikán jöttek ide, akkó izé, karácsony más­
napján láttam előssző orosz katonát. (Zentára október nyolcadikán 
vonultak be.) Addig úgy é tuttunk elülük izéni, hotyhát nem láttak még 
bennünket. Padláson, még pincébe, m é g . . . 

Vót égy kutyánk. Az úgy fét, ha puskát látott, az egyáltalán nem uga­
tott. Ojan könnyen mégleptek bennünket akkó jis, úgy karácson más­
napján. Éppen itt beszégettünk, mégebédőtünk, beszégettünk idebé, mikó 
éccé csak bejön. Égy jött előre. Utánna nyóc. Mind a hároman lányok 
bént vótunk. Még a Margit akkó kicsi vót. 

Hát mos micsinájjunk?! És mékhozzá ittassak vótak a katonák! 
Ülünk mink ott sorba a patkán, lányok, úgy még vagyunk ijedve, hogy 

borzasztó! Egy tiszt is vót kösztük. Hát a z . . . egyre monta ő oroszú, 
hotyhát né fejjünk! né fejjünk! Nem bántanak űk minket! 

Hát az hejés is vót, hogy né fejjünk, nem bántanak minket, de — éccé 
ahogy ülök ott, a bajuszos, a nagybajuszú üt, — éccé látom, hogy ott ka­
csingat oda patkára. Méglököm a nővéremet, mondom: 

— Néda! 
Akkó má egyre feszeléktünk, hogy maj ménekűni köllene, de hogy?! 

Osz nem akartimk föltűnőjen kimenni a zajtónn, hogy minnyájan ki-
ménnyünk, hanem hát ülünk osz tovább. Éccé osztan, — de nagyon ézé-
lünk, még kezdünk má sétáni ére zajtó felé, akkó a tiszt is szétnéz, hogy 
nü lét bennünket? Akkó Téri mutassa, hogy az micsinál. Kacsingat rá. 

Akkó szétnézett a tiszt, osz szépen főkététte zasztaltú űket, osz gye­
rünk! Ügy, hogy elmentek a hásztú. Egyetlen égy maratt itt, az nem birt 
éménni, mer ann3dra bé vót rúgva, hogy az ráborút az asztalra, elalutt, 
az nem birt éménni. 

Noésasztán, hát vót több ijen eset, — mer azé valóba vótak ijen dogok, 
akik idekűtték az oroszokat, tutták, hogy itt három lány is v a n . . . Még 
nagybátyám is, a Károj bácsi is idekűtte űket mihozzánk! 

Nagyon haragudott ránk, még lányok vótunk valahogy.. . És az is ide­
kűtte. Ügy, hogy este tíz órakkó úgy ménekűtünk ki az ágybú, osztakkó 
ára bele kukoricákba! Vagy is szár vót ára. Má tovább nem mertünk 
menni, akkó ott léhasátimk a szár szélibe. Borzasztó még vótam ijedve, 
úgy, hogy a szívdobogásomtú nem hallottam semmit sé. 

Eccé mégiscsak valami neszt hallok, mintha a szárlevélbe valami lépé­
sek vénának. 

Akkó méglököm a nővéremet, mondom: 



— Téri! Gyünnek utánnunk!... 
— Hogyne! — aszongya. 
— Há nem hallod?! — mondom. 
Aszongya: 
— Nem. 
Eccécsak, — de má annyira ideges vagyok, hogy nem bírtam fekünni. 

Talpraátam. Hát mikó látom, égy ijen nagy kutya! A zoroszoknak a ku­
tyája. 

Itt vótak a Pap Sebestyén házáná letáborozva, osz onnan gyütt a kutya. 
De hogy . . . bisztos evvé hárommá lehetett, aki bejött hozzánk. 

Nooszt a Téri, az én nővérem, az még ojan vót, hogy mindén kutyát 
megsimogatott. Oszt nem bántották a kutyák. 

Akkó odahitta osz megsimogatta. 
Akkó bejött velünk a kutya, — hát nem másnap mégint együtt a ku­

tya maga!? Mondom néki, hogy: 
— Minek simogatod? Majd asztán ide vezeti ükét!. . . 
Nagyon sokat! Mit mongyak? Nagyon sokat ménekűtünk, mire végül 

mégembérőtük magunkat, hogy mindég nem szaladhatunk! Nem lehet. — 
Más padlásán aluttunk, pockok koszt, tele vót pocokká, osztakkó ott 
mászkátak a fejünk fölött, még pincékbe békák koszt!, . . Hát az bor­
zasztó vót! 

Ez igy tartott égy három hónapig, mire mertünk velük talákozni. Ak­
kor is úgy valahogy, hogy — nem tom, akkor aszmonták, hogy vótak 
akkó már ojan szökött katonák az oroszok koszt, vagy én nem tudom, 
legalább is aszt áUították, hogy szökött katonák. Három bejött hozzánk. 
Azok osztán itt is vótak, úgy, hogy — nem tuttuk, hogy azokat jelenteni 
köU-é, nem-é? Nappá éméntek, este idegyüttek mindég alunni. Azok 
koszt vót égy, az nagyon réndés ember vót, és valahogy attú fogva nem 
fétünk a többitű. 

Még akkó jöttek ide zálomásra telefonisták, és akkor hotyha valami 
ijen orosz idevergődött, aki így garázdálkodott, akkó osz valaki szót né­
kik, ésakkó — attú fogva nem fétünk. 

De az elég érdekés esemény vót! Legalább ránk, fiatalokra. 
Emígy nagy esemény nem fordút elő ebbe a faluba. Még eddig nem. 

Mazallófalu. 
Végül is milyen emberek lakják? Milyen ember volt, aki­

nek a nevét hordja? Milyen volt körülötte a világ? MUyen 
volt régen, mikor a falura ragadt a név, milyen volt külső 
viszonyulásaiban, és milyen volt „belül"? 

Milyen volt az a morál, mely öngyilkosságba kerget egy 
lányt, mert megszegte, amit a kereszt előtt fogadott? És mi­
lyen talajból nőtt az a férfimorál, mely a lánynak adott eskü 
közben — a kardjára gondolt? (Vagy nem is így volt egészen, 
csak maganjrugtatásképpen alakult így, sok idő múltán a mese, 
már a második asszonynak szóló mesélés közben?) 

Milyen világok összeütközésébe halt bele az a lány? (Csan­
tavérén. ötven évvel ezelőtt.) 

Milyen ember volt ez a „Károj"? 
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„Kukacos égy vín ember vót!" — hallom a választ öreg­
kora akaratosságaira gondolva. „Nattörvínyű" — mondanák 
enyhítve az arra valósi szállásiak. Vajon mit takart ez a nagy­
tér vény üség, melyből közvetlen környezetének utoljára csak 
a „kukacosság" jutott, hisz azt őrzi belőle a vallatóra vett 
emlékezet? 

Azt mondják, körülötte mindig tréfa volt, játék, meg mese. 
Lehet-e játékot szeretni úgy, hogy ne legyen mögötte felhal­
mozódott szeretet fedezetül? Milyen körülmények hatására 
maradt ebből környezetére csak annyi, hogy „Mikó jó vót, 
akkó még odatta vóna magárú aszt a rossz ingét is, ha kérték 
vóna!", szinte kiprovokált vallomásként, a tömeg egyéb elő­
jelű mondanivalója alól: „Ami csak rossz vót, az mindén vót 
az öreg Mazalló!" 

Hogyan vált meséin keresztül mesehőssé? Hisz milyen tá­
voli, milyen mesebeli az első háború messzi világa, ahol egy 
folyó van „lent az uccán", s a „Károj"-t egy „herceg fiú" szök­
teti át a folyón, mert maga nem tud úszni. És tréfa a szexuá­
lis katonaélmény. 

Hisz mennyire másféle, konkrét élménnyé válik ugyaneb­
ben a képzetcsoportban az idegen katonától való páni asszo­
nyi félelem?! Testközelből. 

Milyen ősi, mesékre fogékony talaj, és mekkora társadalmi 
földrengések kellettek, hogy ötven év alatt mesebeli távolba 
vigyék a kommünt, s a hosszú háború alatti szociális sérelmek 
utáni igazságtételét, amikor a „Károj", szinte harmadik ki­
rályfiként, „még a marván asztalt is kettőbe vákta kargyává!" 
— És mennyire reális tartalmat kap ez a mesebeliség a szociá­
lis öntudatban, gazdasági vonatkozású mozzanat tükrében: 
„Né nélkülözzetek! Ha a gazdagoknak jut, néktek is jut!", a 
kitörölhetetlen mélységekig gyökeredzett sérelmekért: „ . . . égy 
golyót mékfogott vóna ajis!. . ." „Má gazdák helétt no!" 

Milyen egyszerű, természetes állapot a jólét? „így él a falu. 
Éshát élég jó mégvan, nem lehet rá panaszkodni." 

Lám, ami azelőtt a szokás simító hatása alatt föl sem tűnt: 
vajon csak nekem tűnik úgy, hogy a „Mazalló falu" egy ki­
csit csúfnév is? (Furcsa, de most érzem csak, hogy nem mesz-
sze tőle a „Bóhafalu" is az.) Ujja a gazdátlan, „Hét krajcár"-
beli viszonyok a viszonjrulások felé mutat. 

És milyen ösztönök küldik mégis egy ilyen egyformán sze­
gény, egészen kis faluban a lányt kereső orosz katonát egy 
ismerős, szomszédos lányos házhoz? A magáé féltése, más 
kárára? Vajon tényleg a harag? Vagy az esetleges rendhagyó 
szexuális esemény suttogóra fojtott izgalma? 

És miért tette ezt a „Károj bácsi" is, unokahúgaival? Hi­
hető-e, hogy haragból? 

Milyen ember volt hát egészében? 



Az írás hiányos képet festhet csak az élethez viszonyítva. 
De mit sem ér, ha nem fedi azt. — Nem felelet tehát. Meg­
sokasodott kérdés. Nem égbolt, nem is látóhatár. Nem teljes 
kép, csak mikor a pásztázó reflektor egy ponton megáll. Igy 
éltünk mégis Dél-Pannóniában, mikor az emberek az egyik 
időszámítás szerint ezerkiláncszáz és hetvenkettőt írtak. 



műhely 





varga géza paródiái 

Majtényi Mihály után 

KRUMHOLTZ ÜR KALAPOT EMEL 

Elmondom nektek, kedves olvasók, mert ilyesmit még ti sem láttatok. 
Én tudom, hogy ti, kedves, nyájas olvasók, azt is szeretnétek látni, amit 
én láttam, ezért regélem el most nektek, ezért lebbentem fel, libbentem 
fel a feledés szürke palástját, ezért húzom szét a feledés függönyét kí­
váncsi szemetek előtt. 

Régen volt, ti még gyerekek sem voltatok akkor, kedves olvasóim, 
akkor én voltam gyerek. Elmondom hát nektek, kibontom a ködös emlé­
kek világának ezt a már kissé szakadozott emlék-batyuját és kihalászok 
belőle egy poros eseményt, hogy ti is okuljatok belőle. 

Mert tudom én, hogy ti, betűre szomjas olvasók, tudni szeretnétek. 
Felnyitom hát előttetek meseszekrényem egyik ajtaját, kihúzom a mese-
nahtkaszni legalsó fiókját, hogy ti is lássátok, hogy el tudjátok kép­
zelni, mi történt akkor. 

Krumholtz úr kalapot emelt. 

Brasnyó István után 

GA, GA, GA ÉJJEL 

Hát már igazán 
minden éjjel, 
de minden éjjel 
éjszaka lesz? 



SZÓRAKOZOM 

Egymás mellé rakok sok-sok kis izét, 
azután az izéket elveszem 

egymás mellől. 

ÉN IS MONDOK VALAMIT 

Szeretnék sok-sok kis tengeri parasztot 
és nézni, 
hogy szántják a tengert. 

Gion Nándor után 

EGYIK OLDAL MÁSIK FELE 

Csodálatos utca a Knédli utca. Hosszában hosszú, keresztben széles. 
— Nálunk mindenkinek van ilyen nagy kése! — mondta Kormorán, 

a hajigálódzó. 
— Nálunk senkinek sincs ilyen nagy hasa! — mondták a Knédli 

utca lakói. 
A nő ott áUt a fahiál, ő célzott, de nem találta el. 
Késsel célzott. 
Letette a kést. 
A nő még mindig ott állt a falnál. 
Célzott. 
És eltalálta. 

Fehér Kálmán után 

PANASZ VAN EGYSOROS SÖT TÖBB 

Első sirám 

A Zenta—Becse—Novi Sad vonalon 
az autóbuszok döcögjenek magyarul. 
Lakó i brzo madarski. 

Második sirám 

Nekiszaladásból 
bizonyos dolgokat könnyebb csinálni 
és hamarabb 
be is fejezi az ember. 



Harmadik sirám 

A pincér reggel 
az egyik szemére vak. 
Délben a másikra. 
Este a harmadikra. 
Van aki csak 
egyszer teheti. 

Negyedik sirám 

Mama 
én 
fázom! 

Végei László után 

EGY ROSSZ BÁCSI CSÚNYÁKAT EMLÉKEZIK 

Stószhétfő 

Belebele ordítóan hülye alak. Mimkaviszonyban van, és felesége is 
van. Egy. Kispolgár. Visszakértem tőle az ötezer dinárt, amit a múlt­
kor kölcsönadott. Végső ideje lenne venni három méter vörös szatént, 
télikabátnak. Zsebre dugtam a kezem. Irtó unatkoztam. 

Hülyekedd 

Megfogtam Nyanya kezét, és elmondtam neki, hogy sárga zokni nél­
kül mit sem ér az élet. Zsizsi mondta, hogy menjünk a fenébe. Mentünk. 
Ö is jött velünk. Irtó unatkoztam. 

Zahszerda 

Ma is voltam Nyanyával. Utána megittam 975 konyakot. Nem bírom 
az italt. Irtó unatkoztam. 

Szomorúcsütörtök 

Voltam Hülyééknél. Tanultak. Vettem narancssárga gumicsizmát há­
rom fodorral. Nyanya nem velem találkozott. Sokan vagyunk. Irtó 
unatkoztam. 

Irtópéntek 

Borogatást tettem legújabb lábjegyzeteimre. Nyanya gépírótanfo­
lyamra jár, most pötyögteti legújabb ruhájára a pöttyeket. Abban a 
ruhában akarja nézni a gibraltári függőkerteket. Igaza van, pepitában 
ezt nem is lehet. Irtó unatkoztam. 



Strammszomhat 

Zsizsit mindennél jobban szeretem. Tudja, hogy mit nem akar. Mond­
tam neki, ha lesz pénzem, akkor veszek neki egy pepita cilindert és egy 
köcsög aludttejet. Irtó unatkoztam. 

Fajavasárnap 

Egy szivar kirabolt kilenc üzletet. Stramm srác. Azután felpofozott 
nyolc rendőrt. Nagy alak. Hogy lehet valaki ennyire józan. Irtó unat­
koztam. 

Fehér Ferenc után 

PEDAGÓGIAI VERSIKE 

Nem a verset, csak a rímet, 
Nem a könyvet, csak a címet. 
Nem a betűt, csak a papírt, 
Elefántot és nem tapírt. 
Törlőgumit és nem radírt. 
Nem ebédet, maradékot. 
Nem kulcslyukat, hasadékot. 
Nem a kezet, hanem lábat, 
Nem üresét, teli tálat. 
Leveseset, nem ágytálat, 
így lesz majd telitalálat. 
Nem veséjét, hanem máját. 
Nem a zsírját, hanem haját. 
Nem a nyilat, nem az íjat. 
Csak egyedül a HlD-díjat. 

ELSŐ RONDA 

Furcsa ügy. 
Legények rája! 
Egy nő az ügy, 
furcsa ügy. 

Furcsa ügy, 
legények rája. 

Acs Károly után 

MÁSODIK RONDA 

Mértani ábra 
a kör is, 
nagy fa lehet 
a kőris. 



HARMADIK RONDA 

A valami szaga 
átüt az ajtón, 
mit csinál maga, 
hogy valami szaga 
átüt az ajtón. 

HÖ 

Varga Zoltán után 

Hullott a hó. Nem is. A hó hullott. Más nem. Igen ez a helyes, hogy a 
hó hullott. Ott ültek ők ketten, de ő nem arra gondolt, hanem másra, 
arra gondolt, hogy akkor is hullott-e a hó, amikor ő négyéves volt, és 
akkor majdnem szétfeszítette a gondolatszikra az agyát, hogy vajon ak­
kor is hullott-e a hó, mikor ő ötéves volt, vagy akkor nem hullott a hó, 
mert lehet, hogy egy évvel később hullott a hó, amikor ő már hatéves 
volt. 

Beszélgettek. 
Nyolcvannyolc évig. 
ö most kilencvennégy éves. És hányszor hullhatott ez idő alatt a hó. 
Töprengett. 
Vajon? 

Pap József után 

ELÉGIA 

Ezentúl mindig hordok magammal 
regisztrátort 
és telefonkönyvet, 
hogy el ne felejtsem Tolnai Ottó címét 
(ha időközben el nem 
hurcolkodott), 
hogy megírhassam neki 

úgy írni verset 
ahogyan kellene 

vagy imigyen-amúgy 
nem lehet így írni verset. 

Mi lenne, 
ha nem lenne Benes. 

Tolnai Ottó után 

ÚJVIDÉK 

Újvidék. 
Érdekes. Annyi minden megváltozott ebben a városban, amióta nem 

voltunk itt. Megnőttek a körmeim — például. Mondtam a feleségem­
nek, hogy születésnapomra vegyen nekem egy sündisznót körömpucoló-
nak. 



Verseket írok, majd kiadom őket futballabdába kötve. 
Sündisznó helyett fürdőnadrágot vett. 
írok egy verset a dresszúráról. 
Kezembe került Pap József egyik verse. Idemásolom az egész verset: 

„És" 
Megyünk a lengerre, azt mondják, hogy a hangjátékom egy kissé 

induktív és egy kissé deduktív. 
Nem értem, hogy nézheti egy lány nadrágban a tengert. 

SEREGÉLYALLKAPOCS 

Hanna L 

Jobb a paplan 
mint a lyuk. 

Hanna U. 

A paplannal 
lehet takarózni. 

Hanna HL 

A lyukkal 
nem 
lehet. 

Domonkos István után 

DUGI-VUGI 

Vera meg én ott hagytuk a két hülyét a parton. Csuda csinos kis­
lányok voltunk, és gyakran bizseregtünk. 

Felmentünk egy hajóra, amelyen nagyon sok tengerész volt. Meg­
mutatták nekünk a gépházat. Ennyi dugattyút még soha nem láttunk. 

Ezért ott is maradtunk. 

NYUNYUBAN 

nyunyuban mindenki nyunyui 
nyunyuban mindenki nyunyu 
nyunyuban csak nyunyuzni szabad 
nyunyuban nyunyu 
nyunyuiaknak nyunyu 
minden nyunyui nyunyuban él 
minden nyunyui 
nyunyunyelven nyunyuzik 



Sáfrány Imre után 

VOLTAM OTT 

Inkább olaszul tanítottak volna meg a szüleim, mint járni. Most ak­
kor beszélgethetnék olaszul, ülve. Megnéztem egy galerit. Volt benne 
egy jó kép. 

Úgy éreztem magam, mint otthon. 
Megnéztem egy másik galerit. Konjovié jutott eszembe, meg Ács 

Jóska jutott az eszembe, meg Lubarda jutott az eszembe, meg Hangya 
jutott az eszembe, meg mindenki az eszembe jutott, nálunk is van 
galeri. 

A pápa kinézett az ablakon. 
Ezt csinálja a Mariska néni is Topolyán. 
A regi dubrovniki köztársaság bírósága enyhítő körülménynek ismerte 

el a szelet még annak is, aki gyilkolt. 
Amikor én írtam, akkor nagyon fújt a szél. Vihar volt. 

Ladik Katalin után 

HINTA-PALINTA 

ön uram fogja meg darwin hasát 
anélkül nincs hinta-palinta 
különben is csak akkor jó ha szoptatás közben 
szolgálja fel 
zöldeskékeszöld sárgásszürkepepita feketésvörös 
szőrös kenguru 
miközben az erszényébe a legmodernebb szellőztető-
berendezéseket szereli be 
a siemens cég egyik afrikai 
szakember-különítménye 
nem azért hanem csak előzőleg meghatározott 
okokból maradhat benne 
benne tarthatta volna tovább is uram 
minden színezet nélkül 
uf 
uff 
ufff de íeretem 

SZOKOTT 

ön uram a kalapba szokott 
nem asszonyom hanem a postaládába 
uram valaki itt áll az ajtónál 
igen az ajtónálló 



Gerold László után 

BENNÜNKET IS VALLATNAK 

Kérdés: Neve? 
Válasz: A Suli Pista fia, a Laci, a tanító. 
Kérdés: Van-e könyvtára, milyen jellegű, hány kötetből áll? 
Válasz: Van . . . Milyen jellegű? Félbőrkötéses... Tizenegy és fél kö­

tet. Egy fél kötetet az asszony elhasznált, amikor a szövetkezetnek le­
szállítottuk a krédlitojásokat. 

Kérdés: Hány kötetet vásárol évente? 
Válasz: Harminc köteg szénát vásároltam tavaly, de nem volt elég, 

hét mázsa takarmányt is kellett vennem, mert a nyulaim éhen haltak 
volna. 

Kérdés: Mi a véleménye Burány Nándor, Varga Zoltán, Majtényi Mi­
hály, Major Nándor, Tolnai Ottó, Herceg János legújabb könyvéről? 

Válasz: Éppen azt nem olvastam. 
Kérdés: Mit olvasott legutóbb? 
Válasz: Tavaly az év végén Csinosak Lacika, a harmadik padból, azt 

írta Sanyara Piroskának, hogy „Szeretlek!" A sarokba is állítottam. 

Lévai Endre után 

JAJ, DE SÜT 

Az emberek dolgoznak. Egy szocialista társadalomban ennél szebb 
nem is lehet. 

Az emberek üveget csinálnak. Szocialista üveget, szocialista átlátszó­
sággal, szocialista szeretettel izzadnak, az üveg meg aztán kihűl. 

Üveggyárunk is van. 
Utazok tovább riportot írni. 
Megy a vonat. Benne ülök. Visz. Szocialista, haladó szellemű moz­

dony megy a vonat élén. Milyen könnyedén húz, előre. 
Táj. Szabad táj! La Bickafart középkori utazó is írt erről a tájról, 

így írt: „Kő, kő, k ő . . . " És egy felvilágosodás kori költő is elénekelte 
ezekről a csúcsokról, hogy: 

„Ez a szikla meredek, 
felfelé nem mehetek." 

És most itt vagyok én. Ezen a helyen. Nézem ezeket a csodálatosan 
szép szabad hegyeket. Képzeljék el! Mindegyiknek csúcsa van! 

Mirnics Zsuzsa után 

FÁK CSIKLANDOZZAK A FELHŐK POPSIJÁT 

Én lány vagyok, a fiúk rosszak. 
Ezt el kell neked mondanom. 
Volt egy rossz tanárnőnk, volt egy jó tanárnőnk, volt egy jó taná­

runk, volt egy rossz tanárunk, voltak jó tanulók, voltak rossz tanulók. 



Rudolf Hess jó néhány évvel ezelőtt fél millió embert tett el láb alól. 
Ö rossz ember volt. 

Oh, hogy milyen rossz az emberiség! 
Klucikának a papája valamikor kétkezi munkás volt, de tanult, ta­

nult, tanult — tanuljatok ti is, gyerekek! —, és mérnök lett belőle, de 
nem olyan fehér köpenyes mérnök, hanem olyan mérnök lett belőle, aki 
megfogja a munka véget, ha a közepe és az eleje már készen van. Klu-
cika mérnök papájának ellopták a ceruzahegyezőjét. 

Oh, miért ilyen rosszak az emberek! 
És én megmondtam az igazgatónak, hogy cumstrucc, épp azért is sze­

retem az irodalmat. 
Oh, milyen rosszak az emberek! 
Esténként későn jártam haza, mert esténként eljártam csalódni az 

emberekben. 
Te sohasem mondtad meg nekem, hogy mi mindent meg lehet mu­

tatni egy tizenhét éves lánynak. Születésnapomra vettél nekem egy 
mopszlit, albán népviseletben, és nem gondoltál arra, hogy a Ripityom 
utca 4-ben Kovácsoknak 71 gyereke éhezik. 

Nagyon rosszak az emberek! 
De Balambér, az más! 

Dési Abel után 

VÉGTAGJAIM, JAJ! 

Tenyerem 
emelem, 
fektetem 
kezemen. 

A lábam, 
a talpam 
itt vannak 
alattam. 

Ujjammal 
akarom, 
a sarkam 
vakarom. 

Egy szó, 
egy rag, 
csupa 
végtag. 



Székely Tibor után 

ERDŐBEN, ERDŐBEN, SZÉP KEREK ERDŐBEN 

Megérkeztünk az őserdőbe, itt még ember nem járt, én a villanypóz­
nának támasztottam a puskámat, és gyönyörködtem a holdlementében. 
Reggel álltunk a szeptemberi bágyadt búcsúzónál, és Leukoharamia-
hiéna ezt mondta: 

— Meolu buhuajiu leou. 
Ez az indiánok nyelvén azt jelenti, hogy esni fog az eső, de jelentheti 

azt is, hogy kapcsold ki már a televíziót, mert megüt a guta. 
Mentünk tovább, életveszélyben. Azt mondtam Mancinak, hogy nem 

kell félni, egy világjárónak mindenbe halálmegvetéssel kell belelépni. 
Egy expediciószervezőnek mindenre gondolnia kell, ezért hoztam ma­
gammal több nadrágot. 

A hajnalcsillag fenn volt már az égen, és mi mentünk tovább ba­
kancsban a réten. Egy bennszülött faluhoz értünk, amelyik arról kapta 
a nevét, hogy benne születtek elég sokan. Mint régi ismerősöket fogad­
tak, bár én biztos vagyok abban, hogy ők még nem láttak engem, eset­
leg én láthattam őket, mert annyifelé jártam már, hogy csak no. 

Eljutottunk egy másik faluba. Csuda primitív emberek lakták. Az 
egész faluban senki sem tudta, hogy ki volt Herbert Eulenberg, nem 
tudták, hogy 1876-ban született és 1949-ben halt meg, sőt még azt sem 
tudták, hogy német drámaíró volt, de az lepett meg legjobban, hogy 
még arról sem tudtak, hogy realista színművei a XIX. század első fe­
lének hagyományaiban gyökereznek. (Hogyan lehet valaki ennyire pri­
mitív!) 

Erről eszünkbe jutott, hogy régen voltimk színházban, és hazajöt­
tünk. 

Burány Nándor után 

A BELETÖRT BICSAK 

J. Tiszán innen 

Amikor először jött rá, hogy nem olyan egyszerű fából vaskarikát 
csinálni, akkor jutott eszébe, hogy a felesége levetkőzött. Igaz a párt­
titkár segített neki, de ez még nem minden. Ha minden társadalmi erö 
összefogott volna, akkor sokkal jobban sikerült volna, ebben biztos 
volt. 

Ezt még gyermekkorában mondták neki. Ez jutott eszébe, amikor ment 
hazafelé arról az értekezletről, tudta, hogy most egy kicsit emlékeznie 
kell a gyermekkorára, mert különben nem lesz ebből egy egész re­
gény. 

Emlékezett. 
Emlékezett arra, hogy akkor, gyermekkorában még nem ismerte a 

feleségét, és arra is világosan visszaemlékezett, hogy annak idején nem 
kellett neki kimenni, hanem behozták neki. 



Most kimegy, és ott csinálja meg azt a karikát. Mert ott van sokkal 
jobb nyersanyag, egy svájci no. 

II, Dunán túl 

Az igazgató a munkatársaiba mélyedt, a titkár maga mögé meredt, a 
többiek nem merték ugyanezt csinálni, mert érezték, hogy a megindo-
kolatlan beruházásokról úgyis olvasnak majd eleget az újságban. 

— Tudtam! — mondta az orvosnő, és elment Becsbe. 
— Puhafából kellett volna csinálni! — mondta a munkástanács el­

nöke, és csöndben ült a kalapján. 
Ezzel mindennek vege. Ne fogjon ilyen munkába az, akinek felesége 

van! Most már nem gondolt semmire, csak arra, hogyan tudná megérni 
a regény végét. 

Tóth Ferenc után 

IGY JOBB 
(drámai rímek) 

(Szin: Mielőtt a függöny felgördülne, az idő darabokban bejön a szín­
padra. A közönség már csak azt látja, amikor egészben van. Kinn mál­
hás állatok bőgnek. A bőgésből a közönségnek éreznie kell, hogy a sza­
marakon, ökrökön, juhokon, sziámi macskákon és nyusztokon málha 
van. Amikor a függöny teljesen felgördül, a főhős egy rakáson ül, 
közben egy terebélyes tölgyfa lép a színpadra kezében egy teli billi-
kommal. és ezt dünnyögi: „HOVA ÖNTSEM, HOVA ÖNTSEM?" És 
elkezdődik.) 

Fő: Óh, te, ki fentről nézel 
és alant látsz! 
Tekints le fentről alantra. 

Az úr: Látlak alant, óh, alantas. 
Fő: Te mindenható, ki fentről 

nézel le alantra, 
nézz rám, nézz belém! 

Az úr: Tátsd ki a szádat, 
óh, jámbor, ott alant. 

Fő: Tatom! 
Az úr: Beléd látok gyarló lélek, 

bendőd ürességének tökélye teljes. 
I.: Eresszétek le a függönyt! 
n.: Húzzátok fel a függönyt! 

(Szín: A függöny teljes szétnyitása után tíz percig mély dobütések hal­
latszanak, közben a közönség kimegy. A mécset meggyújtják, a szín el­
sötétül, és kezdődik tovább.) 

Kar: Főszereplő éhes, 
annyira, hogy rémes. 



hogyha nem kap enni 
el kell neki menni. 

I. mellék: Hát nem tudod-é, 
hogy fentről jön minden áldás, 
mint ahogy te is 
fentről adod áldásodat a földnek? 

II. mellék: Észreveszed-é, elhiszed-é, 
hogy a dolgok lényege 
akkor válik lényeggé valóban, 
ha benne van? 
Emlékszel-é, jut-é még eszedbe, 
a kor, 
amikor? 
Eresszétek le a függönyt! 
Húzzátok fel a függönyt! 
Nem kell, meguntam! 
Igaza van! 
(függöny) 

L mellék: 

I.: 
11.: 
Fő: 
Közönség: 

Herceg János után 

EZ MEG AZ 

A nagy iró, aki körül sok kis író ült, csak állt, és nézte a sivár bács­
kai földet, a kietlen bánáti ugarokat, a rothadó baranyai dudvát, az­
után megmozdult. Megírt három regényt, harminchét verset, négy kri­
tikát, öt esszét, húsz elbeszélést, három drámát, lefordított és felfordí­
tott mindent, felfedezett tizenegy tehetséges fiatal költőt, és felvitt a 
padlásra egy méter kukoricát. 

Mi csak ültünk körülötte, és csodáltuk, hogy lehet egy ember — iro­
dalmárról nem is szólva —, ennyire erős. 

Annak idején sokan a szabadkőművesekhez csatlakoztak, mert akkor 
az asztalosok, az ácsok, a borbélyok és a gyepmesterek még nem voltak 
szabadok. Más volt a világ akkor. De mennyire. 

Mi is mások voltunk. Csak mentünk a vajdasági irodalomban, és 
észre sem vettük a lányokat. A borbélyhoz jártunk, és nem a lányok­
hoz. Mert volt egy haladó szellemű borbély, aki mindig megszabadított 
bennünket a — felesleges szőrszálainktól. 

Ilyen volt a világ akkor. 



a társadalom kérdez 





a szocializmus, a 
tudományos'technológiai 

forradalom és az önigazgatás* 
M I B O S L A V P E C U J L I C 

A mai civilizáció lényeges tulajdonsága nemcsak a polgári társada­
lom válságában, a szocializmussá való átalakulásának szükségszerűsé­
gében nyilvánul meg. Az új termelőerőket és a megnőtt emberi igénye­
ket ma már áthatja az az elengedhetetlen követelmény, hogy a szoci­
alizmus magasabb fokra lépjen, fejlettebb életformát vegyen fel. Ma a 
szocializmus két feladat előtt áll: hogyan tárjon ajtót a tudományos­
technológiai forradalom termelőerői gyors térhódításának, s mi módon 
érje el, hogy ezek a termelőerők előmozdítsák szociális szervezete ma­
gasabb fokának és összetettebb, gazdagabb formáinak kifejlődését. 
Eszerint a szocializmus egyik központi kérdése az, hogy a társadalom 
szocialista szervezete miként kapcsolódik egybe a X X . század utolsó 
harmadának tudományos és műszaki fejlődésével.^ 

Ezt a jelentős kérdést úgy vizsgáljuk meg, hogy megfigyelés tárgyává 
tesszük a szocializmus fejlődésének néhány közös vonását. Vizsgálódá­
sunk alapvető iránya az, hogy elsősorban társadalmunk mozgásából, 
gyakorlatából vonjuk le a tapasztalatokat, meg azokból az új követel­
ményekből, amelyekkel szembekerül. Ugyanis a jugoszláv társadalom 
általános fejlődése megfelel a munka felszabadítása világméretű-törté­
nelmi irányzatának, arra halad, amerre a történelem új szele fúj. Ennél 
is tovább megy. Az, ami a többi társadalomban kezdetleges formában 
jelentkezik, még csak csírájában van meg, a társadalom magántulaj­
doni vagy etatista szervezetének burkában, az a csira, amely a gyár­
ipari műhely négy fala közé van zárva (a részesedés, közös megbeszélés, 
az emberek közötti viszony kezdetleges formái) — itt már kísérletté 
fejlődik ki az egész társadalom önigazgatási szervezetének megterem­
tésére. Tekintettel szociális viszonyaira, Jugoszlávia úttörő szerepet tölt 
be: határain belül épül a jövő társadalmi rendszere (az önigazgatású 
társadalom), ilyen értelemben hatalmas „szociális kísérleti telep". Ez a 
történelmi vállalkozás rácáfol arra a gyakorlatra és felfogásra, amely 
szerint elkerülhetetlen, hogy a szocialista társadalomban sokáig meg-

* Részlet a Forum kiadásában hamarosan megjelenO kOnyvbOL 



maradjon az állammonopolista tulajdon és az adminisztratív irányítás. 
Nem várva arra, hogy magától „megérjen minden feltétel", már a kez­
detben működni kezd a forradalom kimeríthetetlen erőforrása — a 
munkásosztály öntevékenysége, önigazgatása. A forradalmi erő gyöke­
resen megváltoztatja a termelési viszonyokat, s megakadályozza a bü­
rokratikus viszonyok megszilárdulását. Ez csak egyik oldala a tapaszta­
latnak, amely nagy hatást gyakorol a mai világfolyamatokra. „Vonzó 
oldala" mellett árnyoldala is van. Az önigazgatás igen kedvezőtlen 
anyagi alapon épül, az aránylag fejletlen termelőerők és kulturális 
hagyományok talaján. Ez rendkívül gátló körülmény, amely rengeteg 
ellentmondást és káros jelenséget idéz elő. 

Ezért a tudományos-technológiai forradalom gyors kibontakozása lét­
kérdése társadalmunknak, alapja a nagyobb jólétnek, anyagi bőségnek, 
a fejlettebb, életerősebb önigazgatásnak. Előttünk a két mozgásforma, 
amely kiegészíti egymást: a tudományos-műszaki forradalom erőinek és 
a nagy technikai rendszereknek lendületes fejlődése, valamint az elkü­
lönült, részleges önigazgatás átalakulása egységes önigazgatássá. 

Szinte fölösleges mondani, hogy az egész vizsgálódás arra való, hogy 
serkentse a szociális szerkezetnek és a tudományos-technológiai forra­
dalomért folyó harc főbb jelenségeinek alapos megismerését. Mivel fel­
tevésen alapul, gyakorlati és elméleti igazolásra szoruL Célja az, hogy 
körvonalazza a tudományos-technológiai forradalomért és az egységes 
önigazgatásért folyó küzdelem helyzetképét és néhány főbb problé­
máját. 

E L S Ő F E J E Z E T 

A KORAI IDŐSZAK — A „NEHÉZ SZOCIALIZMUS" 

A szocializmus sem szilárd kristály, hanem élő szervezet, amely rend­
kívül gyorsan átalakulhat. Kibontakozása, előrehaladása azonban nem 
egyszerű, történelmi útján megmutatkozik kettős természete, kétféle 
eredménye. Anyagi, szociális és szellemi fejlődésének két megnyilvá­
nulási formáját, két arcát maga a fejlődés egyesíti. Két megnyilvá­
nulási formájának nyílt ellentéte történelmi fordulóponthoz vezeti a 
szocializmust. Nézzük meg ebből a szemszögből ennek a folyamatnak 
néhány törvényszerűségét. Kíséreljük meg, hogy áltolános fejlődésünk­
ből levonjuk a tapasztalatokat, a tanulságot, kikövetkeztessük annak a 
forradalmi stratégiának irányát, amely a mai társadalom dilemmájára 
megtalálta a helyes történelmi megoldást. Igyekezzünk megjelöhű az 
elmúlt időszak alapvető és ellentmondásos eredményeit, azokat a vív­
mányokat, amelyek előmozdítják a további forradalmi mozgást, valamint 
azokat a visszahúzó erőket, amelyek hátráltatják. 

L 

A D I A L E K T I K A J A T É K A 

Jobban megértjük a szocialista szerkezetet, általános fejlődését, va­
lamint a további előrehaladás lehetőségeit és az akadályokat, ha előbb 
meghatározzuk azokat a szabályszerűségeket* amelyek a szocialista tár-



sadalom mozgásában jelentkeznek. A szocializmus dialektikus fejlődé­
sének folyamata az, hogy egyik történelmi formájából a másik for­
mába megy át. 

A szocializmus meghatározott szakasza, amely a történelmi körülmé­
nyek szövevényének kényszerítő hatására jött létre, két alapvető irány­
zatot rejt magában.^ Ez a két irányzat ellentmond egymásnak, mégis 
ugyanannak az egésznek a része. Nem esnek egyforma súllyal a latba, 
ellenkezőleg, az egyik uralkodó szerepet játszik, s rányomja bélyegét a 
kor minden intézményére. Vele párhuzamosan halad a másik irányzat 
is, amely fokozatosan fölénybe kerül, s a további mozgás fő rugója lesz. 
Persze, bekövetkezhet az az időszak is, amikor a két ellentétes irány­
zat egyensúlya felborul, sőt visszaállhat a régi állapot. Ilyenkor a szoci­
alizmus egyik formája, szakasza önmaga ellentétébe csap át, számos lé­
nyeges vonása megváltozik, ugyanakkor azonban legmélyebb rétegei­
ben meghúzódhat az előző időszak néhány életerős vívmánya. A maga 
valóságában megmutatkozik az egész mozgás, mint a történelmi folya­
matosság és megszakítottság egysége; egymásutánban bekövetkezik a 
forradalom elfajulása, elnyomása, majd a forradalmi áramlatok felele­
venedése, főnixként való újjászületése. Ezt példával is szemléltetem: a 
jorradalmi etatizmus átalakul centralizált bürokratikus etatizmussá; 
a centralizált bürokratikus etatizmus a decentralizált bürokratizmus és 
a részleges önigazgatás irányába halad; a részleges, elkülönült önigaz­
gatás ellenhatásaként az a törekvés jelentkezik, hogy kialakuljanak az 
egységes önigazgatás, a központosítás új formái stb. A dialektikus át­
alakulásnak ez az eszméje azonban nem fedi a teljes valóságot, hanem 
annak csak egy részét. Ugyanis csak akkor létesíilhet újszerű kapcsolat 
a decentralizált szervezet és a centralizálás fimkcióját ellátó szerv kö­
zött, amikor létrejönnek a decentralizálás új formái, amikor a munka­
sejtekben kibontakozik az autonóm önigazgatási mozgalom. Ilyenkor 
mutatkozik meg igazán a központosított hatalmi funkciók kettős ter­
mészete. Ezek a funkciók fellegvárai lehetnek a bürokratikus viszonyok 
megőrzésének, a régi módszerek feltámasztásának, ugyanakkor azonban 
forradalmi módon elősegíthetik a társadalom önigazgatási szervezetének 
megteremtését. Ismét megnyilvánul a természet dialektikájának vas kö­
vetkezetessége. 

A szerző tudatában van annak, hogy ez az elvont és leegyszerűsített 
„tétel" elszegényíti az életet, elszürkítí a valóságot. Felállítását csak az 
teszi indokolttá, hogy elvitatja azt a nézetet, amely szerint az egész szo­
cializmus vagy egyik-másik korszaka egyöntetű és ellentmondás nél­
küli tömb, olyan kristály, amely sohasem változik. A kutató figyelme 
azonban a valóság két megn3rilvánulási formájára irányul: ugyanannak 
az egésznek két részére. Azokra a vívmányokra összpontosul, amelyek 
a forradalmi tevékenység gyümölcsei, s amelyek a társadalom vezető 
erőinek lehetővé teszik a nekilendülést, a további előrehaladást. Ugyan­
akkor megvilágítja azokat a fonákságokat is, amelyek a maradi erők 
hatására jöttek létre, s amelyek megszilárdították a társadalom vissza­
húzó erőit, a bürokratikus reakciót. Ennek megismerése előfeltétele lesz 
a cselekvésnek. 



1. A forradalmi etatizmus 

Lássuk csak azokat a szociális feltételeket, amelyek a szocialista át­
alakulás kezdeti időszakában meghatározták a társadalmi rend felépí­
tését. 

Először, a szocialista forradalom — Kelet-Németország és Csehszlo­
vákia kivételével — a fejletlen kapitalizmus talaján robbant ki, elma­
radott mezőgazdasági országokban, amelyek nem iparosodtak, s ame­
lyek nem fejlesztették ki termelőerőiket.' A kapitalizmus méhében nem 
fejlődött ki a szocializmus életerős csírája — a termelési folyamatok 
társadalmasítása (szocializálása), ami a szocializmus előfeltétele. A te­
herként örökölt alacsony színvonalú anyagi alap és annak szüksége, 
hogy az eszközök egy kézben összpontosuljanak és tervszerűen legyenek 
elosztva — ez volt az objektív gazdasági oka az állami tulajdonnak és 
irányításának (etatizmusnak). 

Másodszor, ugyanígy hatott az a tény is, hogy a paraszti, kisániter-
melői gondolkodásmód tengerében szinte elvesztek a főleg kisipari és 
mezőgazdasági jellegű munkásosztály és az értelmiség szigetecskéi, ame­
lyek szűk szociális, emberi alapot képeztek.^ Az etatizmus másik oka — 
az osztály helyzete, annak szükségszerűsége, hogy kebelében létre­
hozza azokat az egyedüli hatóeszközöket, amelyek segítségével meg­
teremtheti uralmának közvetlen formáit, az osztály nevében gyakorolt 
hatalmat. 

Nem véletlen, hogy ezeknek a szociális körülményeknek nyomása 
alatt a korai időszakban kialakul az államszocializmusa A társadalma^ 
sitás kezdeti formájának, az állami tulajdonnák létrehozása, az osztály 
nevében fellépő szilárd központi államhatálom kialakítása — amely a 
szocialista újjáépítés hordozója, ugyanakkor pedig szoros kapcsolatban 
van a széles néptömegekkel —, ez a forradalmi etatizmus képlete, amely 
megfelel annak a feladatnak, hogy a fejletlen társadalom talaján meg 
kellene teremteni a szocializmus előfeltételeit. Egyugyanazon forradalmi 
erő szembetalálta magát két történelmi korszak összefutó feladataival: 
az ipari civilizáció világának megteremtése, amivel a kapitalizmus adós 
maradt, és a szocializmus alapvető feltételeinek létrehozása. Mindkét 
folyamat a forradalomban megy végbe, amely kettős feladatot lát el. 

Ezért a korai időszak etatizmusának — az állami tulajdonnak és a 
politikai hatalomnak — igazi lényege mélyen ellentmondásos, megmu­
tatja kettős természetét. Legelőbb is a központosított hatalmat, az ál­
lami tulajdont forradalmi módon alkalmazzák a szocializmus anyagi és 
emberi feltételeinek megteremtésére, a gyors felhalmozásra, az osz­
tály helyzetének gyökeres megváltoztatására. Ebben a szerepében az 
állami tulajdon, a mindennemű tevékenység irányítása és a többlet­
munka központi elosztása a mimkásosztály forradalmi mozgalmának 
tényezője és eszköze volt, előmozdította előrehaladását. A párttal egy­
beforrt hatalom, jóllehet átveszi és ellátja az osztály fimkcióinak orosz­
lánrészét, ugyanakkor széles alapokon és sokféle módon szoros kapcso­
latot tart fenn a társadalmi rétegekkel, főleg a munkásosztállyal. A 
nagy tömegek ezt a rendszert forradalmi tényezőnek tartják, amely ki­
elégíti szükségleteiket.* 

A vezetőséget számos szociális szál fűzi széles tömegbázisához; poli­
tikája ennek a kapcsolatnak és a hathatós forradalmi rendszabályoknak 



kifejezője, A szoros együttműködést előmozdítja a munkásosztály szű­
kebb részének, a szakképzett munkásoknak, mestereknek helyzete, akik 
a műszaki értelmiség hiányában az alapvető termelőerőt, a termelési 
folyamat szervezésének gerincét képezik. A széles rétegek kezdeménye­
zésének, részvételének és a forradalmi szervezetnek egybekapcsolása 
volt az egyik döntő tényező, amely az adott időszakban meghatározta a 
forradalmi etatizmus jellegét. 

Habár már akkor hatni kezdett a másik irányzat is, s megjelentek a 
bürokratikus monopólium elemei, amelyek később kifejlődtek, mégis az 
első irányzat maradt túlsúlyban. 

2. A centralizált bürokratikus etatizmus irányában 

A dialektika azonban nem nyugszik. Kronosz istenhez hasonlóan, aki 
elnyeli saját gyermekeit, vas következetességgel önmaga ellentétévé 
változtatja azokat a meghatározott pozitív vívmányokat, amelyek meg-
kövesednek. A pluszok és a mínuszok helyet cserélnek. A hosszabb időre 
megrekedő állami tulajdon és irányítás elveszti forradalmi vonásait, és 
maradivá válik. A forradalmi etatizmus átvedlik bürokratikus etatiz-
mussá. Az irányítás hivatása, szakmája lesz annak a különálló társa­
dalmi csoportnak, amely a legmagasabb központi vezetés hierarchiáját 
alkotja, s magának tartja fenn azt az előjogot, hogy döntsön a társada­
lom minden alapvető tevékenységéről. Nyilvánvalóvá válik, hogy a 
csoport, erélyesen érvényesítve szűk érdekeit, elkülönül a munkásosz­
tálytól, anyagi kiváltságokat kaparint meg, és meg akarja őrizni az ál­
lam elsődleges szerepét, átalakítani mindenható tényezővé, amely irá­
nyítja a munkát és a többletmimkát, és uralkodik az osztályon. 

Ez a folyamat ez idáig általános és törvényszerű irányzatként jelent­
kezett a meghatározott típusú szocialista alakulatban. Annak ellenére, 
hogy e mozgás tünetei, elemei általánosak, merőben ellenkező módon és 
különböző hatásfokkal nyilvánulnak meg a társadalmi szerkezetekben. 
A korai szocializmus méhében játszódik le az első nagy történelmi kü­
lönválás, két útirány, kétféle típusú szerkezet alakul ki. Az egyik tel­
jesen bürokratikus szerkezetté formálódik, a végsőkig kifejlődik benne 
az intézményesített centralizált bürokratikus etatizmus. Legfelsőbb foka 
a sztálinizmus, amelynek burkában megjelenik. Tünetei ismeretesek, 
ezért csak fontosabb vonásait említjük meg, amelyek a tárgyhoz tar­
toznak. Az egyik póluson áll a központi államgépezet, amely szigorúan 
a kezében tartja a mindennemű tevékenység és a többletmimka centra­
lizált, bürokratikus módon való irányításának monopóliumát. A másik 
póluson állnak a termelők, akik meg vannak fosztva attól a lehetőség­
től, hogy komolyabban befolyásolják és ellenőrizzék a munkafeltételeket 
és -eredményeket, s akik bérviszonyban vannak az egyedüli mimka-
adóval — a bürokratikus állammal. A gazdasági törvényeket felváltja a 
politikai hatalom központi apparátusának szélsőséges voluntarizmusa, 
szubjektivizmusa, amely a gazdasági mozgás legfontosabb hajtóereje 
lesz, és számtalan aránytalanságot okoz. A politikai rendszer szférájá­
ban, amely a gazdasági hatalom másik megnyilvánulási formája, félel­
metes politikai erő jön létre, amely a hatalmi piramis csúcsán összpon­
tosul, s végső követelménye az egyeduralom, a korlátlan személyi hata-



lom. Az, hogy a termelési viszony és a politikai hatalom szétválasztha-
tatlanul összenő, lényegesen megváltoztatja minden társadalmi réteg 
helyzetét; szociális helyzetük attól függ, hogy milyen funkciót töltenek 
be a hatalmi rendszerben. Az egyik póluson vannak a hivatásos vezető­
csoportok, amelyek a munka és a többletmunka központi irányításának 
megtestesítői. A másik póluson állnak a termelök, akik többnyire csak 
végrehajtják az utasításokat, s bérviszonyban vannak az állammal. Kö­
zöttük helyezkednek el a szociális ranglétrán a munka monopolizált irá­
nyításához közelebb álló társadalmi csoportok — a túlméretezett tisztvi­
selőhad és az értelmiség egy része —, amelyek a társadalmi munkameg­
osztásban a szervezés és ellenőrzés funkcióját látják el. 

Az állami tulajdonon alapuló, centralizált, bürokratikus monopó­
lium azonban előbb-utóbb ellentétbe kerül az új emberi szükségletek­
kel, az új szociális szerkezettel, amely gyorsan kikristályosodik. Előbb-
utóbb szétválik a két vonal: az egyik az arra irányuló törekvést fejezi 
ki, hogy megmaradjon a centralizált bürokratikus monopólium, a másik 
pedig érvényesíti az egyre izmosodó munkásosztály és értelmiség eltö­
kélt szándékát, hogy megvalósuljon a szocialista demokrácia, s hogy 
kibontakozzon gyakorlati öntevékenysége, mint a szocialista építés alap­
vető hajtóereje. Ebből az ellentétből indul ki szövevényes útján az az 
egyenetlen folyamat, amely a bürokratikus etatizmus tagadásához vezet, 
közben azonban el is akad, vereséget szenved, változáson esik át. Ezek az 
általános és törvényszerű irányzatok különféle módon, változatos alak­
ban, elütő hatásfokkal jutnak kifejezésre a szocialista társadalomban. 
Egyik megnyilvánulási formájuk a gazdasági reformhullám, amely el­
árasztotta a szocialista országokat. Szemmel látható, hogy a következő 
időszakban a gazdasági törvények szabadabb érvényesülése, az áruter­
melés és a piac lesz a fejlődés egyik alapvető rugója. Tény az is, hogy a 
gazdasági élet irányításában új módszerek honosodnak meg, új ösztön­
zési formák, érdekek jelentkeznek. A fokozatos decentralizálás mellett 
az is megfontolás tárgya, hogy a dolgozók mi módon vegyenek részt a 
vezetésben és ellenőrzésben. 

Ha az egész folyamatot történelmi távlatból szemléljük, világosan ki­
domborodik korszakalkotó jelentősége. A szocializmus első lépéseit 
roppant erős államapparátus, a politikai hatalom segítségével teszi meg, 
amely a szocializmus anyagi és emberi feltételeinek megteremtésében a 
vezető szerepet tölti be. Az egész fejlődés azonban oda vezet, hogy az 
egyre izmosodó munkásosztály közvetlen tevékenységével, közvetlen 
gazdasági szerepével létrehozza a szocialista viszonyokat, átveszi képvi­
selőinek funkcióját. Az erőszakkal elfojtott és szűk korlátok közé szo­
rított forradalmi szocialista irányzat azonban nem veszti el életerejét; 
megteremti azokat a feltételeket, amelyek lehetővé teszik a társadalmi 
rendszer fejlesztését, a forradalom beérő gyümölcseinek élvezését. A 
társadalom a Rubiconhoz ért: vagy az alapvető társadalmi erők lesznek 
a hordozói a szocializmus fejlett, önigazgatási formáinak, amelyek meg­
felelnek a termelőerők gyarapodásának, vagy pedig az államapparátus 
elszakad az osztálytól, s hatalma alá hajtja. Ennek elkerülhetetien kö­
vetkezménye, hogy az államhatalom teljesen önkényessé, embertelenné 
válik, elfojtja az új irányzatokat, visszaálUtja az elévült formákat, s a 
bürokratikus katonai parancsuralom bevezetésétől sem retten vissza* A 



fejlődés törvényszerűsége, hogy az aránylag fejletlen szocialista társa­
dalom e két út között választhat. 

Egyébként sokáig tartotta magát az a meggyőződés, hogy a szocializ­
mus kizárólagos ismérve: a hatalom átvétele, a magántulajdon államo­
sítása, valamint a termelés növelése („beérni és elhagyni a tőkés or­
szágokat"). Ennek a nézetnek reális alapja az az egyoldalú tapasztalat 
volt, amelyet a politikai forradalom és az iparosodás, felhalmozás korai 
szakasza nyújtott. A munka jellegében és felosztásában, tehát az osztály-
rétegeződés velejében végbement változások olyan magyarázatot kap­
tak, hogy csak külső megnyilvánulási formái a kommunizmus építésé­
nek. 

A bürokratikus gyakorlat és ideológia közvetlen következménye az a 
nézet, amely nem akar szembenézni az új szükségletekkel, tudományos­
technológiai forradalommal, szabad gazdasági élettel, a munka szerke­
zetében és jellegében lejátszódó változásokkal, a munka felszabadítá­
sával, amely a munkaviszonyok legmélyén megy végbe. 

3. A decentralizált bürokratizmus és a részleges önigazgatás irányában 

A szocialista fejlődésnek ez a törvénye, a két vonal különválása min­
den szocialista társadalomban érezteti hatását. Sokáig azonban rejtve 
marad a hivatalos, uralkodó bürokratikus rendszer kérge alatt. A bü­
rokratikus etatizmust tagadó szórványos, részleges elemek nincsenek 
beépítve a társadalmi alakulat egészébe. A történelmi körülmények 
egész sora játszott közre, hogy éppen Jugoszláviában alakul ki egy 
aránylag egységes rendszer, amely ellentéte a bürokratizmusnak, s ez­
által Jugoszlávia úttörője lesz az új formájú szervezetnek.^ 

„ . . . a jugoszláv konunimisták... az önigazgatás elméletének kidol­
gozásával és az önigazgatást gyakorló intézmények luépítésével a tör­
ténelemben először intéztek ádtalános támadást a szocialista országok­
ban kialakult s bürokratikus viszonyokat hordozó szakigazgatás mono­
póliumra törekvése és ideológiája e l len . . . Jugoszláviában a szocialista 
társadalom hatalmi struktúrájának új típusa jött létre, amely kétségte­
lenül úgy jelent meg, mint a centralizált szakigazgatás jellemezte ha­
talmi struktúra történelmi negációja s egyben a szocialista fejlődés 
történelmileg lehetséges új alternatívája."* Ezekkel a szavakkal mél­
tatta gyakorlatimk jellegét és eredményeit Hegedűs András, a jeles 
magyar elmélettudós. 

Annak ellenhatásaként, hogy az állammonopolista tulajdon és az ál­
lamapparátussal egybeforró párt a forradalmi etatizmust bürokratikus 
etatizmussá „formálja át" — új nagy történelmi válasz született. Ez 
volt az értéktermeléssel (árutermeléssel) egybekapcsolt forradalmi mun-
kásönigazgatás eszméje. „A képviselőház ma tárgyal a szocialista Ju­
goszlávia egyik legjelentősebb törvényéről, a munkásigazgatási törvény 
tervezetéről, amely előírja, hogy az állami gazdasági vállalatokat és a 
felső fokú gazdasági egyesüléseket a munkaközösség igazgassa. A ter­
melőeszközök államosításáról szóló törvény meghozatala után ennek a 

• Hegedűs András: A Ursadalml íejLAdés aUematfválröl. Kortárs, 1968. június, t4»-«90. 
oldal. 



törvénynek a meghozatala lesz a Népszkupstina legjelentősebb törté­
nelmi cselekedete, A termelőeszközök államosításával még nem való­
sult meg a munkásmozgalomnak az a mozgósító jelszava, hogy ,a gyár 
a munkásoké',,. Ez a jelszó tartalmazza a szocialista termelési viszo­
nyok egész programját mind a társadalmi tulajdont illetően, mind a dol­
gozók jogait és kötelességeit illetően.,, A bürokratizmus éppen azért 
tartozik a szocializmus legnagyobb ellenségei közé, mert észrevétlenül 
szívódik be a társadalmi tevékenység minden pórvsába.,. és a széles 
tömegek segítségével kell ellene harcolnunk,.. Ezentúl a munkaközös­
ség és tanácsa fogja igazgatni a gyárat, a bányát stb., s az a nagyon 
fontos feladat hárul rá, hogy az igazgatásban lehetetlenné tegye a bü­
rokratikus módszereket," J, B. Tito idézett szavai jelentették egy új 
program, irán3rvonal, akció kezdetét.^ A döntő szerepet játszó állami 
hatóságnak, az etatizmusnak alárendelt politikai és gazdasági rendszer 
méhében hordozta egy új alakulat csíráit, a jövő társadalmának mag­
vait, gyengülni kezdett az állam monopóliuma a társult termelők nö­
vekvő hatalmának javára.* Az etatizmus, az erős államhatalom gazda­
sági és politikai befolyásának érvényesülésével egyidőben fejlődött az 
önigazgatás, mint a társadalom további forradalmi átalakulásának elő­
hírnöke. Maga a mód, ahogyan megszületett, maga a bölcső, amelyben 
cseperedett (de számos más lényeges körülmény is: az anyagi fejlettség 
foka, a munkásosztály és az értelmiség jellege, a forradalom természete), 
meghatározta az egyik legbonyolultabb és legcsodálatosabb történelmi 
alakulat létrejöttét. A kibontakozó szociális rendszer még viszonylago­
san sem „tiszta", nem minősíthető sem bürokratikus rendszernek, sem 
pedig önigazgatási rendszernek, az eg3rik sem alakulhat ki a másiktól 
függetlenül. A történelem színterén sajátos ötvözet jelent meg, a centra-
lizált-decentralizált bürokratizmus és a részleges, elkülönült önigazgatás 
elegye. A két szociális erő párhuzamosan halad, egymással összefonódva 
és egymásnak ellentmondva, egymást gátolva. "Ennek a döntő tényező­
nek a mellőzése sok félreértés forrása lesz: az egyoldalú szemlélet vagy 
csak önigazgatású, vagy csak bürokratikus társadalmat különböztet meg, 
ami ferde képet nyújt a viszonyokról. 

Hátravan még, hogy nagy vonalakban ismertessük ennek a sajátos 
történelmi alakulatnak szerkezetét, s hogy elemezzük ellentétes elemeit, 
így betekintést kapunk az önigazgatási szervezet kezdeti formáinak 
vívmányaiba, amelyek az önigazgatású közösség megvalósításának új 
lépcsőfokai lehetnek. Egyúttal megmutatkozik azoknak a szociális erők­
nek igazi arca is, amelyek tartósítani akarják a meglévő állapotokat. 
Ezáltal megismerjük a tudományos-technológiai forradalomnak és az 
önigazgatású közösség fejlettebb formájába való átmenetnek legfonto­
sabb szociális feltételeit. 

M Á S O D I K F E J E Z E T 

A K O R A I mÖSZAK V I V M A N Y A I É S Á R N Y O L D A L A I 

Annak, hogy az egységes központosított állami monopólium széthul­
lik, s hogy szociális hordozója, a centralizált bürokrácia fokozatosan le­
épül — két messzeható következménye lett. Az egyik az, hogy létrejött 



az önigazgatási szervek formális-jogi, intézményesített hálózata, amely 
sajátos légkört teremtett az egész társadalomban. A másik az, hogy fel­
szabadultak a gazdasági törvények, az árutermelés, alapot nyújtva az 
aránylag független önigazgatási autonómiának. Ebben az intézménye­
sített keretben azonban két mélyen ellentétes és hatalmas szociális erő 
rejlik. 

1. 

KÉT HATALMAS SZOClAUS IRÁNYZAT 

1. Az önigazgatási mozgalom keletkezése 

A termelési viszonyok összességének egyik oldalát alkotó forradalmi 
áramlat már áthatja a társadalmi alakulat minden részét, s az önigazga­
tásban testesül meg, amely magasabb és szabadabb megnyilvánulási 
formája. 

Először, kialakulnak az aránylag autonóm önigazgatási szervezetek, 
és fokozatosan átveszik a munka és a többletmunka irányításának fon­
tos funkcióját, amely az előző időszakban az állam kizárólagos joga volt. 
A munkaszervezeteknek ez az önállósága onnan ered, hogy aránylag 
szabadon érvényesülnek a gazdasági törvények. Az önigazgatású terme­
lési mód ezen a fejlődési fokán kényszerűen az értéktermelés keretei­
ben mozog, szorosan fűződve az árutermeléshez, míg ki nem meríti an­
nak történelmi lehetőségeit.^^ Ha nem létezne ez a hatalmas és önálló 
erő, akkor ezen a fejlődési fokon az adminisztratív kényszer lenne az 
egyedüli lehetőség. Ezért közvetlenül a termelési mód szívében kaptak 
helyet azok a gazdasági tényezők, amelyek az önállóságnak biztonságot 
nyújtanak a mindenre kiterjedő állami monopólium és az államszerve­
zet önkényuralmi formái ellen. A gazdasági autonómia funkciója nem 
merül ki ebben." Egyúttal lehetővé teszi a termelés, a társadalmi mun­
kamegosztás és kombinálás ésszerűbb megszervezését, továbbá azt, 
hogy a bérmunkások a termelés hordozóivá alakuljanak át, egyéni gaz­
dasági érdekeinek megfelelően. Ez az útja annak, hogy a munkafelté­
telek javítása és minden munkás felelősségvállalása a tárgyilagosan 
megállapított értéktermelési viszonyok alapján menjen végbe, nem pe­
dig a poütikai kényszer és a kizsákmányolás által." Egyszóval, az áru­
termelésnek ezt a megjelenési formáját ismérve szerint elnevezhetjük 
szocialista önigazgatási funkciónak. 

Másodszor, az önigazgatású munkaszervezetekben, amelyek megad­
ják a mindennapi élet keretét, mindenki új társadalmi helyzetbe, önigaz­
gatási helyzetbe kerül. Az új társadalmi helyzet sarkköve az, hogy fo­
kozatosan megszűnjön a szellemi és fizikai munkára való megosztás, a 
kettős tagozódás, amely abban fejeződik ki, hogy az egyik oldalon áll­
nak a hivatásos vezetők, akik kiváltságukkal élve az embereket és esz­
közöket irányítják, a másikon pedig a tömegek, amelyek nem vesznek 
részt a határozathozatalban, pusztán végrehajtják a parancsokat. Az 
irányítás funkcióját az ezzel a joggal felruházott személyek látják el, 
akik felelősségre vonhatók és leválthatok. A meglévő különbségek fo-
kozatosan elvesztik az egyik csoportnak a másik csoport feletti uralmá-



nak jellegét. A gyakorlat azt mutatja, hogy a munkásönigazgatás meg­
felelő történelmi forma mindazoknak a tevékenységeknek felölelésére, 
amelyektől azelőtt a munkásokat elválasztották, elidegenítették. Egy­
úttal egybefogja az anyagi és szellemi munkát, a tudományt és a ter­
melést, a munkát és az irányítást. A szociális különbségek enyhítésének 
egyik alapfeltétele a munka szerinti elosztás, azzal a megfontolással, 
hogy idővel a társadalmi tekintély és helyzet egyedüli meghatározója 
legyen. Ha kiküszöböljük a többi tényezőt (a tulajdont és az irányítói 
kiváltságokat), akkor csökken annak lehetősége, hogy a hierarchiában 
elfoglalt rang, státus, hatalmi helyzet aránytalanul magas „jövedelmet** 
biztosítson, függetlenül a munka eredményétől. 

Harmadszor, az önigazgatási viszonyok kialakítása jelentős lépés ab­
ban az irányban, hogy a társult termelő, a munkásosztály döntő befo­
lyást gyakoroljon a társadalmi újratermelés minden lényeges mozzana­
tára. Ez elsősorban a többletmunkára vonatkozik, hogy az a munkások 
javára legyen fordítva, a jelenlegi és jövőbeni szükségletek teljesebb ki­
elégítésére, aszerint, hogy a munkások minek adnak elsőbbséget. Érde­
keikhez kell igazítani a gazdasági célkitűzéseket és viszonyokat. A be­
folyás és ellenőrzés kiterjed az újratermelés többi tényezőjére is, főleg 
a munkafolyamat társadalmi kapcsolataira (a társadalmi tervezés, a 
piaci viszonyok szabályozása, a tudás és az információk alkalmazásának 
módja, a nevelés jellege stb.). 

Negyedszer, ezzel lehetőség nyílt arra, hogy minden társadalmi tevé­
kenység ugyanazon a szervezési alapelven, ugyanazon az alapzaton nyu­
godjon — az önigazgatási helyzeten és a munka szerinti elosztáson. A 
centralizált bürokratizmus palástja és hatalma alatt néhány tevékenység 
(mindaz, ami kapcsolatban van a munka irányításával és ellenőrzésével) 
előnyösebb helyzetbe kerül, nagyobb társadalmi befolyásra tesz szert, s 
ezáltal kiváltságokat kaparint meg az elosztásban is. A társadalomban 
azonban új szociális erő bontakozik ki, a társult termelők ereje, amely 
a társadalmi mimkát egészében mozgatja, az összes tevékenységeket 
gerincként egybefogja, és olyan irányba tereli őket, hogy a munkások 
és a társadalom javára váljanak. Ennek alapján megteremthető az új 
típusú szocialista szolidaritás. 

Ezek az első lépések egy egészen új társadalmi szervezet, az újszerű 
társadalmi irányítás kialakítása felé. Lényegesen módosítják az osztály 
minden alapvető intézményéhez való viszonyt, új teret nyitnak a tár­
sadalmi csoportok kölcsönös kapcsolatainak. Ez a vázlatos fogalmazás is 
megvilágítja azt, hogy az önigazgatási irányzat lényegesen megegyezik 
a tudományos-technológiai jorradálomban megtestesült termelőerők jey 
lödésének új objektív törvényszerűségeivel. 

2. A szociális ellentmondások alapvető fcöre^' 

Az etatizmusnak és az egységes centralizált bürokratikus monopólium­
nak széthullása maga után vonja a kisebb-nagyobb fokú decentralizá­
lást. E^el egyidőben egész sor viszonylag önálló központ alakul, s mind­
egyik hatáskörébe számos intézkedésjog kerüL Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy a döntés teljes egészében a társult termelők kezében van. Az 
az irányzat jelentkezik ugyanis, hogy a társadalom kisebb részeinek 



képviselői kisajátítsák az érdekképviseletet, maguknak tartsák meg a 
döntés jogát. Arra törekszenek, hogy a hatalomgyakorlásnak meghatá­
rozott részét elszakítsák társadalmi alapjától, s hogy a „saját területü­
kön" uralmuk alá hajtsák a munkát. Ide sorolható az ún. tartozékos 
állami monopólium is, amely a bankokban, hitelintézetekben testesül 
meg, amennyiben azok inkább az állami tőkét képviselik, a regionális 
etatizmust elégítik ki, mintsem a társult termelőket. Végül az önigaz­
gatású munkaszervezetekben is lappangó veszély a bürokratizmus, 
amely azonnal felüti fejét, amint egy maroknyi illetéktelen csoport meg­
kaparintja az irányítást és elosztást, önállósul, kivonja magát az ellen­
őrzés alól, s másokra erőszakolja önző érdekeit. Az elhatalmasodó bü­
rokrácia megtalálja a módját annak, hogy rászedje a döntés jogával ren­
delkező önigazgatási szerveket. Illetéktelen csoportok formájában mes­
terkedik az önigazgatási testületekben és intézményekben, és azon van, 
hogy az önigazgatás merő külsőségre szorítkozzon. A decentralizált mo­
nopóliumok, az új hatalmi központok köré tömörülnek a kiváltságos 
társadalmi csoportok, sajátos szociális világmindenségre emlékeztetve, 
amelyben több naprendszer van. Ezáltal a termelőosztályban is növeked­
nek a széthúzó erők. 

Az egész folyamat a felszínre veti azt a tagadhatatlan törvényszerű­
séget, hogy a bürokratikus monopólium az egyik helyről a másikra 
t;óndorol, új formában terjeszkedik. Nyilvánvaló lesz az a törekvés, 
hogy a mindent egybefogó szigorúan központosított monopólium helyett 
létrejöjjön a miniatűr monopóliimiok, az „államocskák" hálózata, amely 
rákényszeríti a dolgozókat, hogy alávessék magukat a szűk uralmi köz­
pontoknak, klikkeknek, érdekszövetségeknek, új hatalmasoknak és ki­
váltságosoknak. A decentralizált bürokrácia hálózatának megteremtésé­
vel a formális-jogi önigazgatási szerkezet keretében kialakul egy igen 
változékony és nem formális hatalmi struktúra. Ennek részei között 
roppant bonyolult, de rendkívül bomlékony szövetségek jönnek létre. 
Egy síkon tehát egybekapcsolódnak a centralizált és decentralizált (nem 
formális) bürokrácia hordozói, azaz a háttérben meghúzódó hatalmi 
központok, amelyek függetlenítették magukat a termelőktől. Elkülönü­
lésük a technológiai és politikai maradiság támpontja lesz. Ugyanakkor 
pedig forrása annak a nap nap után jelentkező törekvésnek, hogy meg­
újuljon a centralizált bürokratizmus, de új tényezők bevonásával, meg­
határozott erőátcsoportosítással — éspedig a „felvilágosult" technokrata 
szárny javára. A modem társadalom törvényszerűsége ugyanis az, hogy 
a monopolista központok sem működhetnek némi egybehangolás, egsrütt-
müködés, csatlakozás nélkül, A szélesebb szociális alapra támaszkodó 
decentralizált nem formális központok azonban egymással is marakod­
nak a többletmunka és a hatalom felosztásán. A decentralizált bürok­
ratikus erők megakadályozzák a társadalmi tulajdon kialakulását, és 
kisajátítják azt. Arra törekszenek, hogy a társadalmi tulajdon különálló 
részein felépítsék monopolista fellegvárukat, s hogy csoporttulajdon­
ként, lényegében decentralizált állami tulajdonként bitorolják. 

Ehhez kapcsolódik a szociális ellentmondások másik nagy köre, amely 
az értéktermelés (árutermelés) talaján alakul ki. Sajátos módon fonódik 
össze az önigazgatás által korlátozott bürokratizmussal és a decentrali­
zált bürokratizmus által megszorított önigazgatással. Végső fokon az 
eUentmondások tulajdonképpeni fő forrása a társadalom anyagi léte, 



gazdasági szférája. A társadalom színterén azonban az ellentmondások 
különféle formát öltenek, miközben az alakváltozás egyúttal azt is je­
lentheti, hogy a társadalmi viszonyok is jelentősen módosultak. A gaz­
dasági ellentmondás legelőbb olyanformán jelentkezik, hogy a termelőt 
etatista módon megfosztják gazdasági hatalmától, aminek kísérő jelen­
sége a bürokratikus önkény, zsarnokság. A következő időszakban a tár­
sadalom termelőerőinek fejlettségi színvonala már eléggé magas, hogy 
túlhaladja az előző állapotot, de még közel sem éri el azt a fokot, hogy 
az árutermelés történelmi lehetőségeit teljesen kimerítse, s régiségként 
múzeumba helyezze. Ellenkezőleg, az árutermelés és az önigazgatás kö­
zött mélyreható törvényszerű kapcsolat létezik. Ez elengedhetetlen fel­
tétele a bürokratikus etatizmus leküzdésének, illetve az önigazgatási 
autonómia megteremtésének és a termelőerők gyarapodásának. Az áru­
termelésnek, az elkülönült (részleges) önigazgatásnak és a decentrali­
zált bürokratizmusnak ez a különös szövetsége azonban sajátos szociális 
ellentmondásokat szül. A decentralizált etatizmus korlátozza és eltor­
zítja az árutermelést; a rothadó bürokratizmus akadályozza az áruter­
melés lehetséges fejlődését. Adminisztratív beavatkozását nem fontolja 
meg kellően, kommunális és köztársasági határok megvonásával mes­
terségesen gátolja az integrációs törekvéseket, amelyek a gazdasági ér­
dek és a technológiai együttműködés logikáját követnék, „saját" terüle­
tének Prokrusztész-ágyába kényszeríti őket, s azon van, hogy kisajátítsa 
a társadalmi eszközöket. Mindez károsan befolyásolja az egyébként is 
fejletlen termelést. Ezenkívül a decentralizált etatizmus lehetővé tette 
nagyszámú elkülönült gazdasági egység létrehozását, továbbá állandóan 
fenntartja a munkásosztálytól elszakadt csoportokat, amelyek érdeke, 
hogy megőrizzék monopolhelyzetük előjogait. Ugyanakkor az elkülönült, 
részleges önigazgatás nincs még abban a helyzetben, hogy hathatós 
ellenőrzése alá helyezze az árutermelést, mivel korlátok közé van szo­
rítva, káptelen arra, hogy gazdasági kapcsolatokat teremtsen, s hogy 
közösen tervezze a fejlődést és a felhalmozás felhasználását. 

Ez a két tényező indítja meg azt a folyamatot, amely a társadalmi 
tőkét elidegeníti a termelőtől, kivonja döntő befolyása alól. Az önigaz­
gatási jogalanyok, vállalatok közötti viszony kényszerű alkotóeleme lesz 
a csoporttulajdonon alapuló gazdagodás is, amely a társadalom, a többi 
munkaszervezet rovására történik.** Szembetaláljuk magunkat azzal a 
jelenséggel, hogy az egyik szervezet gazdasági függőségbe hozza a mási­
kat, hogy a felhalmozást elválasztják a termelőtől és érdekeivel ellen­
tétben használják fel, hogy a mimka szerinti elosztást átformálják el­
lenszolgáltatás nélküli elsajátítássá, a gazdasági vagy egyéb hatalom 
szerinti osztozkodássá. Ez nem más, mint magánelsajátítás.*^ Az áruter­
melés, akárcsak azelőtt a társadalmi tulajdon, megmutatja két arcát: 
felhasználható az önigazgatás javára, vagy pedig a termelők gazdasági 
hatalmának elsajátítására. Az árutermelés két ellentétes irányzat ütkö­
zőpontja lett. Azok a termelési formák, amelyek az önigazgatási auto­
nómia és a társadalmi termelőerők növekedésének összetevői (az áru­
termelés szocialista-önigazgatási funkciói) szemlátomást összeütköznek 
az árutermelés fonákságaival, káros megnyilvánulásaival (bürokratikus­
magántulajdoni funkcióival). Ahhoz, hogy fölénybe kerüljön az első 
irányzat, mindenképpen el kell érni: először, hogy a felhalmozást, a 
többletmunkát ne vonják ki a termelők ellenőrzése és befolyása alól, 



másodszor, hogy a jövedelem a mimka szerinti elosztás alapján alakul­
jon, nem pedig a munkától függetlenül, és harmadszor, hogy háttérbe 
szoruljon az a törekvés, amely a munkaerő újratermelését és mozgását 
kizárólag a munkaerőpiac törvényszerűségeire bízza. Ez azonban nem 
valósítható meg sem az árutermelés megszüntetésével, sem pedig foko­
zott adminisztratív beavatkozással. Erre a részleges önigazgatás sem 
képes. Ezt a feladatot csakis az egységes (integrális) önigazgatás old­
hatja meg, amely minőségileg új termelőerőkön, a tudományos-techno­
lógiai forradalom termelőerőin alapul. A társadalomnak új, nagy törté­
nelmi feladattal kell szembenéznie, hogy leküzdje ezeket a szociális 
ellentmondásokat. 

A szociális ellentmondások harmadik köre lényegesen elüt a többitől, 
mivel a munkásosztály önigazgatásán belül jelentkező ellentmondásokat 
öleli fel. Ugyanis a társadalom önigazgatási szervezete, még ha fejlett 
formájú is, akkor sem mentesíti a társadalmat az összeütközésektől, szo­
ciális ellentétektől. Ellenben változtat a szociális ellentmondások meg­
oldásának jellegén, hatékonyságán és módján — éspedig demokratikus 
úton, az önigazgatási rendszer keretében. 

Mindenekelőtt a szociális ellentmondások súlypontja áttevődik magá­
nak az osztálynak belső ellentmondásaira. Szabadabban megmutatkoz­
nak némely dolgozó rétegek mélyen gyökerező bérmunkás lényének és 
gondolkodásmódjának sajátosságai: fellépnek követeléseikkel az elma­
radott szakképzetlen dolgozók, akik a forradalmi célkitűzéseket aláren­
delik örökölt, hagyományos életmódjuknak, akik síkraszállnak a vulgá­
ris egyenlősdi mellett, s akik szembefordulnak a tudománnyal — mert 
nem fogják fel, hogy boldogulásuk a tudomány, technika, kultúra fejlő­
désétől függ. Eszerint egyik-másik munkásréteg, amely olyan körülmé­
nyek között él, hogy az adott pillanatban nem látja világosan távlatát 
— szembekerülhet a tudományos-technológiai forradalommal. Továbbá, 
a fejlett és egységes önigazgatásban a társadalmi csoportosulás kiindu­
lási pontja és alapja lehet az általános munkamegosztásban (szociális­
szakmai beosztásban) elfoglalt hely, és az ebből eredő különbség, amely 
a munka szerinti elosztás és az önigazgatási befolyás stb. mértékében 
nyilvánul meg. Ennek értelmében külön jelentőséget kap az irányítás 
és a vezetés viszonya. Az önigazgatás és a vezetés viszonya nem kor­
látozódik az összehangolt együttműködésre, kapcsolatra. Az önigazgatás­
nak olyan szakszolgálatra van szüksége, amely szilárd és érdekelt. Min­
denképpen önállóan kell ellátnia feladatkörét, s nem eshet abba a hibába, 
hogy avatatlanul intézkedik a szaktudást igénylő kérdésekben, mert 
ezáltal vulgarizálja az önigazgatást, torzképe lesz annak. Másfelől a szak­
szolgálat funkciója szerint meghatározott hatalonunal, tudással, lehető­
séggel rendelkezik, hogy az általános társadalmi érdekeket szolgálva 
megvalósítsa szűkebb szakmai érdekeit és céljait is. Az önigazgatási 
egyenlőség palástja alatt technokrata viszony jöhet létre. 

Vonjuk le tehát az általános következtetést. A magában az osztályban 
megnyilvánuló belső ellentmondások jelentős köre a tudományos-tech­
nológiai forradalomban gyökerezik, annak a törésnek a következménye, 
amely a korszakban beállt, s amellyel „összetalálkoznak" a jelenkori 
termelő nemzedékek. A technológia és a termelőerők korszakalkotó át­
alakulása azt vonja maga után, hogy messzeható változások mennek 
végbe a munkamegosztásban, munkaszervezésben, az egyik szakma, ter-



melési ág stb. fellendül, a másik meg lehanyatlik. Éppigy hat a munka-
ssservezet fejlődése, a „kollektív mxmkás" gyarapodása, valamint az, hogy 
a termelők soraiba kerülnek azok a csoportok is, amelyek azelőtt kü­
lönállók voltak. Gondolkodásmódjuk, törekvéseik, szokásaik, szűkebb 
érdekeik érvényesülése a termelöosztály összetevőinek kölcsönös viszo­
nyát még inkább bonyolítja, további ellentmondásokat indít el. A társult 
termelők csak annyiban töltik be vezető szerepüket, amennyiben képe­
sek arra, hogy ezeket a különbségeket és ellentmondásokat az önigaz­
gatás keretén belül kiküszöböljék s hogy megteremtsék egységüket; 
ellenkező esetben az elkülönült csoportok lépnek helyükbe. 

3. A végkövetkeztetés: történelmi ötvözet 

összefoglalva: az általános fejlődés, a központosított etatizmus lebon­
tása azt eredményezte, hogy létrejött az önigazgatású társadalom átfogó, 
intézményesített, formális-jogi kerete. Ebben a keretben kiteljesedik az 
erősödő munkásönigazgatási mozgalom, a képződő szilárd szociális ala­
kulat, az épülő önigazgatású társadalom hordozója, és azoknak az auto­
nóm termelőknek a mozgalma, akik képességet és tapasztalatokat sze­
reznek arra, hogy részt vegyenek az irányításban. Ez a mozgalom a 
társadalom alapsejtjeiben terebélyesedik ki, új termelési módot és élet­
formát honosít meg, s ezáltal a forradalmi-szocialista irányzat fő vív­
mánya és eredménye. Az önigazgatás korai szakaszának fő ismérve az 
autonómia, amelyet minden munkasejt meghatározott mértékben élvez, 
valamint a decentralizálás, az egyedüli társadalmi tényező, amely meg­
törhette a bürokratikus centralizmus monopóliumát. Ezek a „törpék" 
óriási erővel rendelkeznek. Habár a fcorai önigazgatást az jellemzi, hogy 
természetéből kifolyólag a decentralizálás útján halad, az érett, fejlett 
önigazgatás csakis a társadalomszervezet egységes, integrális rendsze­
reként létezhet.^^ Ennek keretében a sejtek autonómiája nem tagadja az 
egész egységét, hanem féltételezi az új alapon való közös érdekű, demok­
ratikus, szerves egyesülést. Az autonómia éppúgy feltétele a termelők 
szabad közösségének, mint a társulás a társadalmi termelés és az élet 
általános viszonyai felett gyakorolt közös ellenőrzésnek. 

Az önigazgatás elsődleges formája azért kövesedett meg, mert gyen­
geségekkel volt terhes, s alighogy megtette első lépéseit, máris jelent­
kezett a társadalom méhében létrejött másik erős irányzat ellenhatása. 
A központosított etatizmus ellen indított támadás nemcsak azzal a kö­
vetkezménnyel járt, hogy diadalmaskodott az önigazgatás. A centrali­
zált etatizmus különálló részekre bomlott, decentralizált etatizmussá 
vált, illetve neobürokratizmussá, amely gátolja az önigazgatási egye­
sülést. 

Az, hogy az önigazgatás sokáig „széttagolt", elkülönült, visszahat a 
gondolkodásra is, azt az érzést kelti, hogy a nagy eszme elsekélyese­
dett. Ennél fontosabb az, hogy az önigazgatás egy bizonyos idő elteltével 
megreked, elsorvad, ha megmarad elsődleges (elkülönült) formájában. 
Az önigazgatás csak úgy őrizhető meg, ha tovább gyarapodik, minőségi 
fejlődésen megy át, és még inkább tért hódít, egyébként a neobürokra-
tizmus szorítása roppant veszélyessé váUk, a társadalomszervezet pedig 
megbénul. 



Az történik, hogy a társadalomban párhuzamosan kifejlődnek a me­
rőben ellentétes irányzatok, amelyek egymást kirekesztik, egymásnak 
ellentmondanak, habár jelenleg egyugyanazon egésznek összetevői. 
Szembekerülünk azzal a sajátos helyzettel, hogy az ellentmondó irány­
zatok összeütközése, kölcsönhatása felette megnehezíti a társadalmi 
termelőerők további minőségi átalakulását, s megmerevíti a meglévő 
formákat Az etatizmus elsajátítása a többletmunka egy részét, s meg­
akasztja az önigazgatási kapcsolatok kifejlesztését, ahhoz azonban már 
nincs ereje, hogy a társadalomra kényszerítse jellegzetesen bürokratikus 
szervezetének uralmát, mert ebben lehetetlenné teszi az erős bürokrácia­
ellenes mozgalom. A többletmunka egy részét a bank- és pénzügyi lo­
gika mozgatja, aránylag függetlenül. Az önigazgatás meggátolja ennek 
a logikának érvényesülését, ugyanakkor azonban még képtelen arra, 
hogy kialakítsa az egész társadalmat összefogó, egyesítő sajátos szerve­
zetét, csak arra képes, hogy megakadályozza a többi irányzat felülkere-
kedését. A kölcsönhatásra a termelési viszonyokban helyreáll az egyen­
súly, s különleges történelmi ötvözet jön létre, a decentralizált bürokra­
tizmus és az elkülönült, részleges önigazgatás elegye. 

Roppant nehéz kijutni ebből a bonyolult helyzetből; nincs egyszerű 
kiút. Az egységes önigazgatásba való átmenet azonban nem lehetséges a 
régi termelőerők alapján és a kezdetleges önigazgatási formák szűk ke­
reteiben. A vezető társadalmi erőknek, amelyek az akciót tudatosan ebbe 
az irányba terelik, emelő gyanánt azokat a vívmányokat kell felhasznál­
niuk, azokra a szociális erőkre kell támaszkodniuk, amelyek az előző 
időszakban jöttek létre, a forradalmi szocialista irányzat eredményeként. 
A kedvező és tartós megoldás gyakorlati alapját azonban a tudományos­
technológiai forradalom új termelőerői képezik (technológiai és szociális 
szempontból egyaránt), valamint ezeknek az erőknek az egybekapcso­
lása az önigazgatású szociális mozgalonunal. Csak ezeknek a lehetősé­
geknek kiaknázása teremti meg a magasabb életszínvonal anyagi alap­
ját, és a korszerű információs rendszert, mint az önigazgatási integráció 
tényezőjét. Az anyagi javak újratermelése döntő feltétele a munka igazi 
(belső) felszabadításának és az összes térsadalmi viszonoyk demokratizá­
lásának. A szocializmusnak meg kell szüntetnie a nincstelenség uralmát, 
lényegesen növelnie kell a termelést, ki kell elégítenie a mindennapi 
egyéni és kollektív szükségleteket. Ezt csak úgy érheti el, ha a mainál 
hatalmasabb hajtóerővel fokozza a termelést. Nagj'obb távlatból nézve 
azonban nem mindegy, hogy mi módon lábol kí a szegénység korszaká­
ból, a „nehéz szocializmusból"." Egyik lehetőség a meglévő termelés 
egyszerű megsokszorozása, az értelmetlen fogyasztási láz kései majmo-
lása, a gazdasági elsajátítás új válfajainak meghonosítása, a nagy integ­
rációs egységek kulisszái mögött való hatalomgyakorlás. Túl lehet jutni 
ezen a szakaszon olyképpen is, hogy egyúttal létrejön az emberi értékek 
elsőbbségének új skálája, az újszerű fejlettebb civilizáció, amely kielégíti 
az új szükségleteket — az alkotó munka igenlését, azt az igényt, hogy 
az ember részt vegyen a határozathozatalban, felvilágosultabb és humá­
nusabb viszonyokat teremtsen, s mindenről tájékozódjon. Ez azonban 



csak akkor lehetséges, ha a társult termelök átveszik a termelés irányí­
tását, s ha minden szinten részt vesznek a termelés és a fogyasztás szer­
kezetének és arányainak meghatározásában. Erről azonban szó sem lehet, 
ha a döntést nem előzi meg a véleménycsere és a kimerítő tájékoztatás. 

Vukovics Géza fordítása 

JEGYZETEK 

' Csehszlovák szerzők idevágó jelentős megállapítását idézzük; „Ebben a te­
kintetbon az elsődleges Iculcakérdés: a munícásosztálv és általában minden 
munkás részvétele a minden szintű döntésben és irányításban. Ennek a prob­
lémának elméleti és gyakorlati megoldása a fő szempont, ma éppúgy, mint 
holnap, melynek alapján a tudományos-műszaki forradalom kapitalista-tech­
nokrata és szocialista változata közt különbséget lehet tenni és a kettő között 
választani." 

* Csak a legfontosabb irányzatokat említjük, egyébként mindkét véglet kö­
rül és között számtalan áramlat, árnyalat stb. összpontosul. 

^ Igy például Jugoszlávia a forradalom előtt elmaradott mezőgazdasági ál­
lam volt: lakosságának 75—80Vo-a a mezőgazdaságból élt, alig 10«/o-a az ipar­
ból, s valamivel nagyobb hányada, mintegy 12Vo-a a kisiparból. 

^ 1931-ben a gyáriparban és a kisiparban a munkaképes lakosságnak alig 
3,65Vo-a dolgozott, majd csak 1948-ban 6,5*/o-a. Ugyanakkor a parasztság rész­
aránya 80% (1931-ben), iUetve 72% (1948-ban). A szellemi, értelmiségi dolgo­
zók rendkívül vékony réteget képeznek: 1921-ben a mimkaképes lakosságnak 
alig l,5Vo-át. 

» A forradalmi etatizmust feltételező tényezők közé kell sorolni azt a kény­
szerítő körülményt is, hogy a fiatal szocialista társadalomnak szilárd hatalmi 
apparátussal kell magát megvédenie az ellenforradalmi erőktől. 

* „ A forradalmi demokrácia politikai rendszere, amely a háború idején és 
nyomban utána alakult ki, magán viseli a közvetlen politikai demokrácia sajá­
tos jellegét, és elsődleges, csökevényes, de félreérthetetlen formában jelzi a 
mai társadalmi-politikai rendszerünk születését és első lépéseit. A párt 'elvi­
tathatatlan politikai monopóliumával* nem hozza alárendelt helyzetbe a töme­
geket, hanem a forradalmi harc egységes programja alapján politikaUag ön­
állósítja őket" Lásd LjubiSa Stankov érdekes értekezését a folyamatosság és 
megszakítottság kölcsönhatásáról: Istorijske deteiminante vodeée idejno-poli-
tiöke uloge SKJ u uslov^na druátvenog samoupravljanja. (A J K S Z eszmei-
politikai vezetőszerepének történelmi meghatározása a társadalmi önigazgatás 
körülményeiben.) 

' Ennek az irányzatnak fölülkerekedését elősegítette néhány tényező: az ál­
talános anyagi fejlődés színvonala; a fő osztályerők fejlettsége; a nemzetközi 
helyzet; a forradalom jellege, hitelességének foka, a nép tömeges részvétele, a 
vezetőség demokratikus öntudata és az oszlályérdeknek való nagymérvű alá­
rendelése stb. 

^ Josip Broz Tito: A munkástanácsokról, a vállalatoknak a munkaközösségek 
által való igazgatásáról szóló alaptörvény megokolása. (Tito: Beszédek és cik­
kek, V. kötet, 211—238. oldal, magyarul) 



• Ezzel kapcsolatban dr. Vladimir Bakarió — a folyamat gazdasági vonatko­
zását vizsgálva — megállapítja: „ A harc kétiránjní volt: először, a 'szükséges 
munka' termelésének egyenértéke is nagyobb mértékben függjön minden mun­
kás és munkaközösség fáradozásától, s másodszor, a közvetlen termelő rálép­
jen annak útjára, hogy közvetlenebbül rendelkezzen a .többletmunka* terme­
lésének egyenértékével is." (A többletmunka átalakulása szükséges munkává.) 

Lásd az alábbi tanulmányokat, amelyek tárgya az árutermelés szerepe és 
megokoltsága a szocializmusban: Mijalko Todorovic: Oslobodenje rada (A mun­
ka felszabadulása); Dr. Miladin Korac: Neki teorijski problemi socajalistiCke 
robne proizvodnje (A szocialista árutermelés néhány elméleti kérdése); Dr M i -
los Samardiija: Privredni sistem Jugoslavije (Jugoszlávia gazdasági rendszere). 

" Lásd Dr. Lj , Markovié: Robna proizvodnja kao uslov samoupravljanja 
(Az árutermelés mint az önigazgatás feltétele). 

" Dr. A. Vácié nyomatékkal emeli ki: „ A z árutermelés kedvező hatása, 
amely a termelök és termelőegységek érdekeltségének növekedésében, a munka 
termelékenységének és a termelés hatékonyságának fokozásában, a termék­
egységre jutó termelési költségek csökkenésében, a termékek minőségének 
javításában és egyéb formában jut kifejezésre, arra utal, hogy túlsúlyban van­
nak az ösztönző tényezők, emiatt a legtöbb szocialista államnak kisebb-nagyobb 
igyekezete, hogy fokozott mértékben meghonosítsa a piaci gazdálkodás mecha­
nizmusát, nem véletlenség, hanem a szocialista fejlődés valódi szükségleteinek 
és belső törvényszerűségeinek megnyUvánulása!*' (Dr. A. Vácié: Elementi soci-
jalistiéke ekonomije — A szocialista közgazdaság elemei); O uzrocima robne 
proizvodnje u socijalizmu (Az árutermelés megokoltsága a szocializmusban). 

" Az értekezés tárgyát csak azok a szocialista ellentmondások képezik, ame­
lyek az állami-társadalmi tulajdonon alapuló uralkodó termelési viszonyok 
keretében jelennek meg. A vizsgálódás tehát nem terjed ki a termelési eszkö­
zök magántulajdonából eredő seregnyi társadalmi ellentmondásra, valamint az 
ennek következményeként jelentkező szociális rétegeződésre. 

A szociális rétegeződésről bővebben lásd Dr. Radomir Lukic: Dru§tveno ra-
slojavanjc u samoupravljaékom socijalizmu (Társadalmi rétegeződés az ön­
igazgatású szocializmusban); Dr. Z. Vidakovié: Promene u strukturi jugoslo-
venskog dniStva i Saveza komunista (Változások a jugoszláv társadalom és a 
Kommunista Szövetség szerkezetében); Dr. M. Peéujlió: Socijalizam i klasne 
promene (A szocializmus és az osztály változások). 

*̂ Lásd Dr. Radomir Lukié: SocioloSki pregled (Szociológiai szemle). Dr. Lu­
kié külön súlyt helyez az ún. horizontális különbségekre, amelyek a fejlett és 
fejletlen vidékek, a távlatos és távlat nélküli ágazatok, munkaszervezetek és 
hasonlók között jelentkeznek. 

" Lásd Mito HadzivasUev: Velika istorijska prekretnica (Nagy történelmi 
fordulat). 

" Dr. Jovan Dordevió ezt a szempontot külön kiemeli: „Jugoszláviában az 
önigazgatás fordulópontjához jutott, a tengődés, a megállapodott elsődleges 
formák helyett azt a megoldást kell választani, amely utat nyit kibontako­
zásának, és annak, hogy a társadalom és az ember alapvető ereje legyen. 
A negativumból pozitívummá kell átalakulnia: az ertatLzmus és a büxokrácla 
eUen harcoló gépezetnek sajátos formájú társadalmi és politikai valósággá keU 



válnia, s még ezen is túlnőnie. A széttagolt formákon és a gazdaság, az egész 
társadalom kelleténél nagyobb mérvű megosztásán túljutva intézményesen 
össze keU vonni és egységesíteni a társadalmi erőket, törekvcseket, érdekeket 
és akciókat." Az önigazgatás korszerűsége, adalékok az ismeretelméleti kuta­
táshoz. Belgrád, 1968 februárjában. 

A. Gorz: A nehéz szocializmus. 
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