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A Távol–Kelet a XX. században

Spectator
Kína és Japán a legújabb időkig kívül estek érdeklődésünk körén. A múlt század utolsó negyedében fordult figyelmünk valamivel erősebben feléjük. Annyit tudtunk róluk, hogy a nyugatitól teljesen elütő kultúrájú, rejtélyes két nép lakja, melyek a barbárság és kultúra zavaros keveredésének világában élnek. A copf, a mandarin, a mennyei birodalom, a kegyetlen büntetések, a mesterségesen megnyomorított női lábak jelentették számunkra Kínát, a felkelő nap, a gésák, a mikádó, a szamurájok, a lampionok, a krizantém és a cseresznyevirág: Japánt. Erkölcseikről, műveltségükről, világszemléletükről, életmódjukról és államrendjükről a művelt közönség mit sem tudott, s ma sem tud sokkal többet. Nem is érdekelte, nagyon távol volt tőle.

Most azonban veszedelmesen közelünkbe kerültek, mert a japán-kínai konfliktus következménye a mi felsőbbségünk összeomlása s az ún. sárga veszedelem lehet. Van-e az ebbéli félelemnek történelmi megalapozottsága?

A Kína és Japán közti harc kitörése előtti hetekben jelent meg Kent, sanghati angol konzuli jogtanácsos hűvös tárgyilagosságú könyve, persze az angol imperializmus érdekeinek szemüvegén átlátva az eseményeket, de a pártatlanságra törekvésnek ama előkelőségével írva, ami a komoly, angol publicisztikai műveket annyira jellemzi. Megkísérlem Kent nyomán megrajzolni Japánt és Kínát s világtörténelmet jelentő mérkőzésük várható alakulásait.

Kína és Japán lakossága lényegileg mongol származású. Kínáé jó részben a Bajkál-tó környékéről vándorolt be, Japáné is Kelet-Ázsia szárazföldjéről. De más volt a bevándorlók sorsa Kínában, és más Japánban. Kína világrész nagyságú síksága a bevándorlás idejében lakatlan vagy nagyon gyér lakosságú volt. A bevándorló nép letelepedett, de nem kényszerült honfoglaló harcokra. A letelepedés a település nehéz, de békés munkájából állott. A kínai talán az egyetlen nép, melynek nincsenek honfoglaló hagyományai, nincs mítosza, hőskölteménye. Történelmének mitikus korában sem volt szüksége harcra, így nem alakult ki az egész népet átfogó harci szervezet. Életéből hiányzott a háború és annak él[277]ménye mint tradíció. A katonaságot a hátramaradt népek elleni védelmi eszköznek tekintették, szükséges rossznak, a foglalkozási ágak között utolsónak. Bölcsészeinek örök témája, hogy jónak születik-e az ember, vagy rossznak, s legnagyobb bölcsésze, Menciusz azt tartja, hogy jónak. A kínaiak századokkal Krisztus születése előtt azt hirdették, hogy a szeretet tartja össze az embereket, és jobban kormányozza őket, mint az állam uralma. „A legjobb katona, aki nem harcol” – mondja Kung Fu-ce egyik magyarázója, és a kínai hadseregben állítólag sok ilyen jó katona volt.

A síkságok, a hegyek és a tenger hosszú ideig jól megvédték Kínát a támadó betörések ellen. Ami háborúja volt, a területnek és a népességnek csak jelentéktelen részét érintette, a nép zöme örök békében élt. Nem ismert népvándorlást, szellemi és világi hatalom közötti harcokat, egész népeket lázba ejtő hadjáratokat, a kínai szemében mindezek képtelenségek voltak, mert élete a béke sík tengerén folyt le. Ritkán előforduló hadjáratai inkább területek, mint népek ellen folytak, az utolsó talán kétezer évvel ezelőtt. A tatár hódítás ellen nem fejtett ki komoly ellenállást, a mandzsu hódítás séta volt Pekingbe, és csak annak környékére szorítkozott. Ezért nem is fejlődhetett ki mélyreható ellenszenv a hódító és a hódított között, a meghódított napirendre tért az uralomváltozáson, s a hódítónak nem volt rá szüksége, hogy magát meggyűlöltesse. Voltak dinasztiaváltozások, melyek polgárháborúknak festettek, bár valójában alig egy-két tartományra szorítkoztak A kínaiak nem keresték, de nem is utasították ki a külföldit, egyszerűen nem törődtek a külfölddel, 1858-ig nem is volt külügyi hivataluk, nem érezték szükségét külügyi politikának. Társadalmuk korán vált egységessé, a hűbériség már az időszámításunk előtti III. században le volt törve, és már az úgynevezett első császár idejében közös politikai főhatalom fogta össze egész birodalmukat. A kezdet békéje rányomta bélyegét a kínai nép egész életére, és már ismert történelmének kezdetein a kínai nép a béke ugyanazon légkörében élt, mint élt egészen a XIX. századig. Ezért alakulhatott ki az egész roppant nagy birodalomban azonos erkölcsi és életfölfogás, gazdasági rend és életmód, tradíciótól áthatott életvágy és ideál, mely maga után vonta a közigazgatás egyformaságában megnyilatkozó egységet. Nem éreztette a néppel a nemzetiségi érzést, a más népekkel való szembenállás érzésének a szükségességét. Nem alakultak zárt társadalmi osztályok, nem volt öröklődő arisztokrácia, a kínai ifjúság ilyenek terhe nélkül lépett az életbe, s bármely pálya vagy állás mindenki számára nyitva állott, ha az illetőnek megvolt hozzá a képzettsége, tehetsége vagy családi helyzete, csak ezek hiánya korlátozhatta érvényesülését. Kínában nincs feudalizmus, hiányzik a birtokosság lépcsőzetes rétegeződése s előjogok, valamint hatalmi kiváltságok alapján való osztályokba soroltsága. Társadalmi szervezete eszerint eredendően demokratikus, az egyének egyenlőségén alapuló, ami szintén megnehezíti az egyenlőtlenséget, a fölé- és alárendeltségen nyugvó katonai szellem meggyökeredzését. Ez magya[278]rázza azt az udvariasságot és előzékenységet, ami rangra és vagyonra való tekintet nélkül a kínai társas érintkezést jellemzi. A békés megértésnek évezredekre visszanyúló hagyománya formálja az egész kínai társadalmi életet úgy a pusztán konvencionális összejöveteleken, mint a politikai, gazdasági és kulturális kérdésekben.

De az egyenlőségnek s demokráciának e naiv, múltból öröklött, lelkekbe gyökeredzett szelleme mellett elsorvadt a politikai egységnek közigazgatási megszervezése. Az ősi családi autonómia szelleme megmaradt a legújabb időkig. A kínai családi érzés, amelyről annyit olvashatunk, talajhoz és vérhez köti a közigazgatás intézését, annak területek szerint történő megosztását, ősi idők óta a tartományok igazgatásának jogát a mindenkori kormányzó gyakorolja, de e joggal járó előnyöket, a tartomány hasznait, családja haszonélvezi. A tartomány úgyszólván a család domíniuma. A családnak ezen évezredek tradíciója által megszentelt egysége, összeforrottsága és egymásra utaltsága magyarázza a kormányzó elmozdításának mai nehézségeit, mert annak elmozdítása családjáét is jelenti. A családok nagy összessége felett állott azok központja: az égi család, a császári család, minden család feje. Ennek letűnésével letűnt a családok felett álló hatalom is, és ez magyarázza, hogy a köztársaság idejében a központi kormánynak nincs ereje a tartományok élén álló kormányzók, marsallok elmozdítására s a központi akarat érvényesítésére. Kína tartományokra szakadását csak egy új hatalom megteremtésével lehetne megszüntetni. Le kellene építeni a család régi formáját és az összetartozásnak még ma is erős, de határozatlan érzése helyébe a központi hatalmat elismerő, új, határozott, konkrét érzést kellene kialakítani, mely megszünteti a családok politikai hatalmát, s helyébe a központ egységes hatalmát lépteti. Normális fejlődés után ez századokat igényelne, de Japán és Európa közös nyomása sietteti e folyamatot, úgyhogy talán pár évtized fogja elvégezni századok munkáját. Itt is beigazolódik a történelmi események közös jellemvonása, hogy más az eredményük, mint amit az államférfiak s politikusok kiterveltek s elgondoltak. Ismeretlen erőket keltenek életre, holott csak ismert erőket tarthatnak számon. III. Leó nem sejtette, hogy Olaszország egységét készíti elő, amidőn saját világhatalmának megvédésére Nagy Károlyt római császárrá koronázta, a francia király nem sejthette, hogy a rendek összehívásával a forradalomnak egyengette útját. Az államférfiak a percnek dolgoznak, a történelem századoknak, és a percen mindig a századok győzedelmeskednek.

A XIX. században az európai hatalmak – közöttük elsősorban Anglia – tovább folytatták a kereskedelmi kapcsolatoknak, a szabad letelepedésnek, a területek átengedésének kikényszerítését, a régi kultúrnéppel szemben alkalmazván a gyarmatosításnak ugyanazt a rendszerét, amelyet primitív népekkel szemben érvényesítettek. Nem vázolhatom az 1840-ben kezdődő és máig folytatódó beavatkozások sorozatát. Felforgatása volna az mindannak, amit a kínai évezredek óta igazságnak tartott – az igaz[279]ság kigúnyolása, lenézése s megvetése, mely együtt járt nagyok és kicsinyek megalázásával. A kínai kezdte elveszteni önbecsülését, süllyedni érezte maga alatt lelke talaját – lelki válságba jutott, mely még ma is gyötri. Lehetetlenné vált számára az élet megszokott rendje, a kedves formák gyakorlása, és a rendszerető kínai népet vad kétségbeesés, az anarchia megkívánása fogta el. A csupa béke és biztonság érzésének helyébe a bizonytalanság, a gyűlölet és a harc mardosó érzései léptek. Együttélésre kényszerült az őt lábbal tipró, de szemében barbár és nevetséges idegenekkel csak azért, mert azok fizikailag erősebbek voltak. Az erővel való visszaélés magában is érthetetlen volt a kínai szemében, hiszen ő a békét s a békés megalkuvást tartotta egyedül emberhez méltónak. Gondoljunk csak a római életformának a germán és hun népvándorlások idején történt megsemmisítésére – vagy az orosz polgári életrendnek a szovjet uralom által történt felváltására! Mindezek rögtöni lemondást követeltek. Az embereket – visszaadhatatlan szellemi és anyagi borzalmak árán – nemcsak világnézetüktől fosztották meg, hanem szellemi s anyagi értékeiktől s megdönthetetlennek vélt életrendjüktől. Csak ily összevetés mellett lehetünk tisztában a kínaiak lelkiállapotával. Reájuk nézve az európai és a japán erőszak a népvándorlás borzalmait jelentette. A taiping vagy örökbéke-felkelés volt a kínaiaknak első tiltakozása, az ún. bokszerlázadás pedig kétségbeesett szabadságharca az idegen járom ellen. Ugyanaz, mint a német népfölkelés Napóleon, az olasz szabadságharc Ausztria ellen, vagy a magyar és szerb szabadságharcok.

Az ősi családi szervezet rákfenéje mellett Kína fő fogyatékossága: szellemi életének egyoldalúsága, tisztán irodalmi színezettsége, a kísérleti természettudomány és az azon alapuló technikai ismeretek hiánya. Nem mintha a kínaiaknak erre nem lett volna tehetségük, hiszen voltak zseniális eszméik, és vannak nagyobb jelentőségű technikai találmányaik. De még nagyobb mértékben áll Kínára az, amit Görögországról máshol kifejtettem. Görögország a verseny kereszttüzében élt, Kína nem ismerte a versenyt, de csakúgy, mint Görögország, az emberi élet ismeretét tartotta legfontosabbnak, a természet másodrendű fontosságú volt számára.

Örök témája az ember volt, és – mint elöl mondottam – az az elvont kérdés foglalkoztatta, hogy jónak születik-e az ember, vagy rossznak.

Nem hiszem, hogy a kínai lélek le tudna szakadni múltjáról. De megtanulta, hogy ezt az ő szemében legszebb életet védeni is kell tudni, s hogy ehhez fizikai erőre van szüksége. És megtanulta, hogy elválassza magát a többi nemzettől, tudatosan jobbnak s másnak érezze magát. A kínai népet ma már nemzeti érzés kezdi áthatni, mert ráöntudatosult az állam egységének és életének fontosságára. S míg a régi, Kung Fu-ce-i tanács az embert tartotta elsőnek, az Istent másodiknak s az államot utolsónak, ma kezd előtérbe lépni az állam, és háttérbe szorulni az egyén. Azelőtt a tartományok és kerületek szükségleteit az egyén önkéntes adakozásai fedezték, úgyhogy Kína alig ismert adót, ma már megkezdődött az át[280]alakulás. S habár az újabb állami élet még most is jórészt önkéntes adakozására támaszkodik, a kínai már kezd megismerkedni a számára már bírságot jelentő rendszeres, állami pénzügyi gazdálkodással, adókkal, vámokkal, monopóliumokkal, melyeket mi, európaiak megszoktunk s természetesnek találunk.

Kína lélekben sohasem lesz európaivá, és ez Kína s talán a világ szerencséje. Nem tudom elhinni, hogy a békének és szeretetnek a kínai lélekben olyan mélyen meggyökeredzett érzését valaha is teljesen felválthatná a háborús érzés és erőszak európai lelkisége, bár a kínai is európaizálódik – hadsereget, védelmet szervez, nem akar játékszer maradni. A kínai rejtély eszerint nem rejtély, az általános emberinek az európaival egyenrangú megnyilvánulása. Épp oly világos, és épp oly rejtelmes, mint más emberi megnyilatkozás. Csak fölülemelkedett az európai egyoldalúságon.

Japán története és lelki lényege teljes ellentéte Kínának. A japán népnek évezredes harcokat kellett folytatnia mai hazájáért. Honfoglalási mítosza van: hősökről, önfeláldozó törzsekről. A honfoglalás a lassan beszivárgó törzsek dolga volt, melyek külön-külön hódították meg az általuk kiszemelt területet. Az újabb hódítások és a már megszerzett területek védelme szintén a törzsekre hárult. Így Japán korán fejlődött közös hatalom alatt élő, hűbéres, katonai állammá, amelyben a valóságos hatalom nagy része a törzs urainak, a fő hűbéreseknek kezében volt. Minden törzsnek megvan a maga hősi mondája, s az ősök dicsőségét hősköltemények teszik a nép közkincsévé. A japán népet már korán erős nemzeti érzés hatotta át. A japánok Istentől származottnak és így különbnek tudják magukat minden más népnél. A sinto vallás az ősök nagyságának a vallása, a régiek dicsőségének a hirdetője, és összeforrasztója a hűbéri részekre szakadt államnak, a közös és legnagyobb őstől leszármazottnak vélt császár, a tennó, az Isten fia által reprezentált, szétszakíthatatlan állami egységbe. Ez a vallás, mely a mai Japánnak is hivatalos és népi vallása, a nép nagyságát, harcos dicsőségét jelképezi. Japán egész múltja a közös ellenségek elleni harcokban, majd a hűbéreseknek egymás közti és a túlhatalomra jutott hűbéreseknek a császár elleni harcában telt el. Ez a túlhatalmas hűbéres lett azután a jól ismert sógunná, a japán egység szimbólumává vált s hatalmától megfosztott császár mellett minden hatalom igaz gyakorlójává, a frank történelemből ismert majordómusszá annak kíméletlenebb, teljesebb formájában.

A katonai erők felett rendelkező fő hűbéresek: a daimok voltak a hatalom részesei, s alkották a japán arisztokráciát, a hivatásos katonák külön társadalmi osztálya: a szamurájok pedig a kisebb arisztokráciát, a dzsentrit. Az egész társadalom összetétele a katonaságon nyugodott, amelyet még jobban kihangsúlyozott a sinto vallást kiegészítő s az életbölcsesség és kötelességek szabályait magában foglaló busidó-kodex. A japán [281] társadalom zord, katonai társadalommá alakult, mely a bátorságot, az életmegvetést, a magabízást, a harakirit és az igénytelenséget tette minden japán első kötelességévé.

Az ilyen nép más szemmel nézte az őt legyőző európai és amerikai népeket, mint a kínai. Bármennyire gyűlölte is őket, bámulta erejüket, s készséggel nyitotta meg előttük egész Japánt. A harc végzetes kimenetele után meg se kísérelte a további védekezést. Megérezte az európai szellemnek bizonyos rokonságát a maga szellemével. Az erőt, a hatalmat látta benne elsősorban, és legfőbb kívánsága az volt, hogy egyenlővé váljék az európai katonai nagyhatalmakkal. De lelke közben ugyanaz maradt, a sintoizmus és a busidó az ideálja ma is minden japánnak, ám hogy mi lett belőle katonai felkészültség és külső erő dolgában, azt mindannyian tudjuk.

A kultúrát, a buddhizmust, a szórványos kereszténységet, az írás-olvasást s az irodalmát Kínától nyerte, a kínai kultúrából fejlesztette saját kultúráját.

Japán történelme és abból sarjadzott egész életbölcsessége az erőseknek jogos fölényére és a gyöngéknek sors akarta, jogszerű alárendeltségére épített. A jog és az erő a japán szemében összefolynak. Erre a problémára naivabbul tekint, mint a nyugati kultúra embere, mert az európai felfogás tisztában van az erő és jog közti különbséggel, hiszen vallása és erkölcse tudatossá tette szellemében az erő lényegi immoralitását s a jog alapvetően erkölcsös voltát. Csak az anyagi érdekek kultúrán túli ereje bírja rá a jogot nélkülöző erőszakra, de akkor is tudatában van eljárása jogtalanságának. Az olasz is tisztában volt az abesszin háború jogtalan voltával, ezért hivatkozott eljárása szükségességének igazolásánál kulturális fensőbbségére. A „szükség törvényt bont” példaszóval menti minden állam eljárását ott, ahol hiányzik annak erkölcsi és jogalapja. Japán még nem tart itt, a Népszövetség lelkileg mindig idegen volt előtte. Abesszíniát az erő jogánál fogva hódította volna meg, amint ezen a jogon hódította meg Koreát, Mandzsúriát is, és hódítja meg most Kínát. Megbotránkozása Kína ellenállásán igazán őszinte. Őszintén hiszi azt jogosulatlannak, mert Kína gyöngébb, mint ahogy őszintén hiszi a maga eljárását jogosnak, mert ő az erősebb.

Japán Távol-Keleten ma elég erősnek érzi magát arra, hogy ne legyen figyelemmel a nyugati hatalmakra. Felfogása szerint mai helyzete biztosítja számára a nagyobb erőt Európával szemben, amely a Kínával és Oroszországgal kötött békeszerződéseknél és a washingtoni értekezleten már háromszor hiúsította meg diadalai jogos eredményét. Japán a saját erejére támaszkodik az egész világgal szemben.

A kifejtettekből megérthetjük a kelet–ázsiai konfliktus elmaradhatatlan végzetszerű voltát. Kína és a Nyugat között inkább lehetséges bizonyos megalkuvás, mert Kína tudja, hogy a nyugati erkölcs elvileg maga is el[282]ítéli az erőszakot, de a naivul erőszakos, a jogot és erőszakot egynek érző Japánnal ilyen megbékélés lehetetlen. Japán egész szelleme a hatalmon épül fel, Kínáé a békén. Hozzájárul ehhez az ősi és áthidalhatatlan ellentéthez a kínai kultúrfölény érzése, annak tudata, hogy Japán a múltban mindent Kínának köszönhetett, s hogy Japán sokáig adófizetője volt Kínának. Viszont a Nyugattal mégis folytak udvarias tárgyalások, melyek során követeléseikből többször engedtek. Kínát modern kialakulásában a Nyugat segítette, s mai első, komolyabb ellenállására is a Nyugat képesítette.

Japán mindig a követelő, a parancsoló szerepében lépett fel. Sohasem titkolta megvetését, Kínát sohasem segítette, mindig gúny és nevetség tárgyává tette, zsarolta, megalázta, területeket szaggatott le testéről, s most ismét újabb területeket követel tőle.

Japán már 1885-ben tisztában volt céljaival és eszközeivel. Akkor első ízben lépett föl bizonyos fölénnyel az ázsiai népek előtt bámult és tisztelt Kínával szemben, és arra kényszerítette, hogy ismerje el Korea függetlenségét. De midőn úgy találta, hogy Kína és Korea között az erkölcsi kapcsok szétszakíthatatlanok, 1894-ben háborút indított ellene, és győzött. Már akkor le akarta szakítani Mandzsúria egy részét, amiben az európai hatalmak közbelépése akadályozta meg. Majd elvette Kínától Formosát. 1905-ben föltételesen Oroszország jogaiba lépett, amit 1911-ben Kína jogainak kijátszásával feltétlennek jelentett ki. 1915-ben már mint parancsoló a híres 21 pontban protektorátust igényelt Kínára, 1919-ben pedig átvette Kiaocsu felett Németország békebeli jogait. De még ennél is tovább ment, Németország bérleti jogait tulajdonjoggá akarta változtatni, és csak az 1922. évi washingtoni konferencia hiúsította meg ebbéli szándékát. 1927-ben pattant ki Tanaka miniszterelnöknek a mikádóhoz intézett emlékirata, amelyben megrajzolta a japán jövőt: elsősorban Mandzsúria, azután Mongólia és Észak-Kína, majd Kína többi részeinek, végül egész Kelet-Ázsiának az Urálig terjedő meghódítását látva szükségesnek. Ez rejlik az „Ázsia az ázsiaiaké” jelszó mögött, ami ez idő szerint valójában annyit jelent, mint Ázsia a japánoké. Ez a célkitűzés a japán lélek mélyéből fakadt. A legerősebb legyen az úr az erő jogánál fogva. A túlnépesedés, az élelem és a nyersanyaghiány mindezt egyedül nem magyarázná, minthogy e problémák megoldására a háború sem nem alkalmas, sem nem szükséges. Az „Ázsia az ázsiaiaké” jelszó ma még érthetetlen, idő előtti az ázsiai népek előtt, de majdani, midőn az államokat nemzetiségi eszme hatja át – aminek kezdeteit Kis–Ázsiában már ma is észlelhetjük, – hatalmas erkölcsi erőt fog jelenteni, amely Japán sorsát is befolyásolhatja.

Mindezek bizonyos következtetésekre adnak alkalmat. Japán szükségesnek és jogosnak vélt oly célokért küzd, melyek Kína lelkiségének, egységének és függetlenségének a megszűntét jelentik. Japán és Kína [283] megbékülése nem valószínű. A sárga veszedelemtől tehát, mely a kibékülést követheti, ez idő szerint nem kell tartanunk.

A kínai-japán konfliktus kimenetele két módon képzelhető el. Az egyik japán tökéletes győzelme és Kína összetörése. Bár valószínű, hogy az európai hatalmak és az Egyesült Államok útját fogják állani annak, hogy Japán teljesen learassa az ilyen győzelem következményeit. De könnyen megtörténhetik az is, hogy az érdekszférák elhatárolásának nem egészen ismeretlen diplomáciai jelszava alatt a nyugati hatalmak és Japán felosztják egymás között Kínát, bizonyos álfüggetlenséget meghagyva számára, ám elzárva előle a szabad fejlődés lehetőségét és gyarmattá süllyesztve. Nagyjában újra megismétlődhetik Lengyelország esete. Ez azonban az érdekelt hatalmak között fennálló ellentéteket csak még jobban ki fogja élezni. A tengeri súrlódási felületek mellett szárazföldi súrlódási felületek keletkeznének, s Japán kedvező helyzeti fekvésének ellensúlyozásául a nyugati hatalmak – akarva nem akarva – előbb-utóbb kénytelenek volnának a szabadsága után áhítozó Kínát támogatni, és annak segítségét igénybe venni. Csak így tudnának Japán ellen sikerrel védekezni, mely magát jogos végcéljában megrövidítettnek érzi, s mely végcéljáról soha nem mondana le. Kína újjáébredésének forrása kétségtelenül a hatalmak versenye lenne. Ezen újjáébredés végeredményben a nyugati hatalmak Kína feletti uralmát is aláásná, de hiszen e hatalmak úgyis csak szabad kereskedelmet, a nyitott ajtó politikáját követelik Kínától, és nem szívesen mennének bele Kína fölosztásába, függetlenségének megszüntetésébe. A nyugati hatalmak és Japán között esetleg bekövetkező világháború kimenetele lehet bármilyen, de bizonyára Kína felfegyverkezésével és egységbe kovácsolásával fog együtt járni, és a világháborúban legyöngült Japán a megerősödött Kínával fog szemben állani. Kína és Japán az egyenjogúság alapján meg fogják egymást érteni, de Japán hegemóniája megvalósíthatatlanná válik, és Kína békés szelleme megint lehetetlenné fogja tenni a támadó háborúban megnyilatkozó sárga veszedelmet.

A másik eshetőség az, hogy a japán-kínai háború eldöntetlenül végződik, vagyis: marad a status quo vagy Japán igényének minimális kielégítése. Ez azt jelentené, hogy Kína időt nyerne a teljes felfegyverkezésre, és Japán kénytelen lenne lemondani túlzott igényeiről.

A jövő fejlődést senki sem láthatja előre, de minden valószínűség amellett szól, hogy a helyzet ilyen alakulása esetén Kína teljesen emancipálná magát az európai befolyás alól is, és teljesen úrrá lenne a maga portáján. Az erős és független Kína pedig meggyőződésem szerint a sárga veszedelem végleges megszűntét jelentené, mert a kínai tradícióval, a messze múltban gyökeredző kínai lélekkel támadó háború indítása összeférhetetlen. [284]

Rokonok között

Berényi János
A vacsorának már régen vége volt. Az idősebb menyecske kívül az ajtóban a kutyát szólongatta a maradékhoz. Kötényéből kiszórta a csontokat, kezet öblített, és bereteszelte az ajtót. Bent úgy sütött a némaság, hogy valamennyien feszengtek tőle, de a gondolat nehezen akarta szülni a szót. Pedig ennek kedvéért jöttek össze, s azok el is árulták, hogy a mondanivalót mindenki készen rejtegeti.

Egyre jobban idegesített, hogy mindenki a másik szavára vár, s úgy tesz, mint aki majd rögtönözve ahhoz szabja a maga ellenkezését.

Az öreg elmozdult az asztaltól, pipát tömött, s homályosabb helyre húzódott, ahonnan könnyebbnek ígérkezik a küzdelem.

– No, hát mi lesz? – kezdte az első szippantás után, s egy számolyra ült. – Szóljatok, mert így aligha jutunk dűlőre.

Aki könyökölt, az hátravetette magát, aki addig az asztalon rajzolgatott a körmével, az a mennyezetre lesett. Az asszonyok zsebkendőt bontottak ki, és az orrukat fújták.

– Mondj má’ valamit, Gábor – unszolódott az öreg –, majd utánad a többiek is könnyebben vélekednek.

Szinte alázatos volt a hangja, mintha nem is az apa szavával beszélne.

A legidősebb fiú összekulcsolta tarkója alatt a kezét, s nyújtózott, hogy a csizmája orrára távolíthassa a nézését.

– Én vélekedjek? Hát vélekedhetek? Azt se tudom, hogy miről van szó.

De szemével önkéntelenséget színlelve, számítással a sarokba lesett. Egy tizenhét éves forma, úri ruhás lányka ült a sarokban egy ládán, s közömbösséggel azt mímelte, hogy a macskával játszik, így legalább könnyebb volt föl nem pillantani.

Az öreg gyorsabban szipákolt, s merészebben aprózta a megértésre valót is.

– Arról van szó, amit magyarázni se kéne. A nagynénétek meghalt. Ez a kislány itt van, s valamelyiteknek vállalnia kell.

– Épp ezt a rokont sohase láttam, most meg vállaljam. A nevit se tudom. [285]
Az öreg mintha az árnyékban gubbasztó kislányt is segítségül akarta volna idézni. Jóságosan odaszólt:

– Hát mondd meg nekik szépen a nevedet!
– Gizella – rebegte szégyenlősen s pirosan a lány. Föl is állott, szinte küzdött magával, hogy oda ügyetlenkedjen-e mindenkihez, és kezet fogjon, mint a férfiak, amikor bemutatkoznak a társaságban.

– Gizella?

– Még hogy Gizella! Ejnye.

A név szájról szájra szállt, mint egy nyugtalan lepke. A szájak elfanyalodtak utána. Az asszonyok mosolyogtak is hallatán. Az öreg sietett helyrebillenteni valamiképp a kellemetlen hatást. Nem érezte meg, hogy a fehér blúzos, elveszett teremtés a másik láz tüzébe esik tőle.

– Huszonkétezer pengő a hagyaték. Az az övé.

– No, – kottyant bele a második fiú, és nyomban a harmadik is belebölcselkedett.

– Egyszer talán. De most még az árvaszék tehénkedik rajta. Legalább nyolc évig.

Gábor haragos vörösen tiltakozni akart, de a felesége megelőzte, és szelídebb szavakkal szabadkozott.

– Tudjátok, hogy minden kívánságunk az vót, hogy fiú legyen az első gyerek. Meglett. Most aztán fogadjunk egy leányt eléje? Egy tizenöt éves gyerek elé?

Tamás, a középső fiú még nyomósabban érvelt.

– Talán én vállaljam? A magam gyerekit se akarom, s most egy idegent fogadjak be.

A feleségére nézett, de az meg se szólalt. Félig dáma volt, iparosné, cigarettázott is, és a füstöt úgy fújta, mint akit minden szó idegesít, amely fölösleges. Itt pedig neki magától értetődően minden szó fölösleges volt.

Márton, a legfiatalabb, suhanc képű fiú szemével a feleségét biztatta szólásra.

– Hát én könyörüljek? Huszonhárom esztendős vagyok, Magda tizenkilenc, most adódjon hozzánk egy lány, aki tizenhét esztendős. Nem nevetnétek tik is rajta?

Belül már nevettek is neki, mert tudták, hogy a kis gömböc termetű asszony még a fára is féltékeny, amelynek árnyékát az ura déli alvásra kellemesnek ítéli.

Talán elölről kezdődött volna a szabadkozások újabb áradata, de akkor az történt, hogy a kék szoknyás, fehér blúzos, édes arcú kislány ott, a sarokban, a ládán úgy elsírta magát, hogy mindenki elröstelkedett érte. Keserűség, szégyenkezés, tehetetlenség: minden volt ebben a sírásban, talán a szégyenkezésből legtöbb, mert a [286] karjával még a homlokát is elfödte, és szinte botorkálva került az öreg elé, aki még a leghívebb támogatójának látszott. Állt előtte egy ideig, mint a bűnvalló kölyök, aztán egyszerre a vállára hanyatlott.

– Megyek innen, már holnap megyek. Csak most vezessen valahova, hogy lepihenjek, ha még tudok.

Szavai zokogásba vesztek, s az öreg gyengéden átvezette a konyhából nyíló másik szobába az édes arcú teremtést, akivel szemben valamennyien váddal érezték, hogy más körülmények közt szánni és szeretni is tudnák.

*

– Majd én elintézem – mondta benn halkabbra fogva a szót s még keményebb daccal Gábor.

Megérzett, hogy a gyengeség ellen vértezi magát.

Az öreg még a szép szó rászedő erejével próbálkozott.

– De mi lesz vele, gondold meg! Elvégre mégiscsak a rokonod

– Nekem ugyan nem. Hisz úgyszólván azt se tudtam, hogy a világon van.

– Most már tudsz róla.

Gábor vállat vont.

– Legyen az, ami az anyja volt.

Egy-egy torokból a megakadt nevetés kuncogásban tört ki. De erre az öreg az asztalra csapott, s a csönd utána nagyon elárulta, hogy eddig csak a békés megegyezés reménysége mutatta gyenge apának.

Egy kicsit megcsendesedett rá, s mintha birkózott volna magával, de a másik pillanatban megint kivörösödött az arca.

– Menjetek ki – fújta rekedten a többi felé. – Te benn maradsz!

Ajtót mutatott, a szeme valósággal kergette őket. Gábor felpillantott, a szája megrándult, s a hatalmas ember szinte az asztal alá esett szégyenében. Ki akart rohanni ő is elsőnek olyan érzéssel, mint aki ennek a háznak ajtaját örökre becsukja maga után. De valami tartotta.

Ketten maradtak a rossz fényű lámpa mellett. A dühnek szinte szaga volt a szobában, mintha perzselődne valami. Az öreg komor volt, homlokán a redők készen álltak, mint a vészjelek, de a hangja kérlelően kezdte.

– Nézd, fiam, csak meg kell tűrnöd a háznál. Egy kicsit jó szívvel. Nem ingyen lesz, nem idegennek teszed. Neked kell vállalnod, te vagy a legidősebb.

Gábor száján megkeseredett a mosolygás. [287]
– Azér’ mer’ én vagyok a legidősebb? Vesződjenek vele a fiatalabbak.

– Tamásék úgyis rosszul élnek. Mártonnak meg igaza van, ők fiatalok. Mondhatnám még, hogy maradjon nálam, de magam vagyok, s őmellé mégis asszony is kell.

Gábor szavában megcsillant a fenyegetés éle.

– Nézze, édesapám. Harmincnyolc éves vagyok. Kötélre valónak mondom mindig azt, aki az apjával haragba keveredik. De most látom, hogy innen én is úgy elbúcsúzok, hogy nem látom még egyszer a kapufát.

Az öreg homlokán egy kicsi, sötét vonással összébb rándult a két őszes, sűrű szemöldök.

– Ettől nem félek, fiam, nem is ezér’ beszélek még mindig csöndesen. Azt nézd, hogy rokonod és igen jó lélek. Szép is. Lehet, hogy hamarost megakad rajta valakinek a szeme. Még örömmel is fizet, hogy gondját viselted valameddig. Aztán nem lesz ingyen, neked megmondom, hogy a pénze fele a tiétek.

A hangban a jóság olyan volt, mint a képre fújt leheletben a meleg. Csak őszintén lehetett felelni rá.

– A pénzt nekem ne is említse, apám! Ha csak egy kicsit érezném, hogy rokonom, tán én is tudnám, hogy mije lennék. De édesapám tudja, hogy mit köszönhetek az anyjának. Az apjáról nem is szólok. Tán még jobb, hogy úgy haltak meg, hogy nem kellett találkoznom velük.

– Nem tehet róla, szegény.

– Ő nem. De mégis… semmi közöm hozzá. Nem tudom rokonnak érezni. Az vadítana, ha jónak érezném magamhoz.

Az öreg az asztalra könyökölt s nézett merően a leszegett arcra.

– Hát pedig, fiam, magaddal viszed. Mert most már akarom, ha törik, ha szakad.

Egy kis csönd lett. De megint az apa szólalt meg:
– Vigyázz magadra, fiam! Nem jó ez a szörnyű nagy indulat.
A fiú halántékát nézte. Amikor az már ki-be lüktetett a szemöldöknyúlvány táján, akkor benn már fékeveszetten öklözött, dúlt és rombolt a kitörni készülő düh.

– Köszönöm, apám. Hát jó: elviszem az én házamba. De isten segélj, hogy holnap továbbadom.

– Továbbadod? Kinek adod tovább?

Gábor fölállt. Nyújtózott, s a szavai szinte kopogva hullottak le. Mintha csak szégyenletes, régi tartozást fizetett volna vissza hetykén és diadalmasan.

– A városba viszem, Lajoshoz. Az úgyis magános ember. Ügyvéd, talán jó lesz hozzá kisasszonynak. Ha egy kicsit távoli roko[288]na is, mégiscsak rokon. Az pénzért akár a pesztonkaságon is elkezdi a gondviselést.
Az öreg hebegett valamit. Föl akart ugrani, de a lába nem vállalta az igyekezetet. Szeme fönnakadt, majd meg úgy játszott, mintha ugráló számok után kapkodna. Gábor akkor már az ajtóban volt, csizmás, nehéz léptekkel átment a konyhán, s onnan behallatszott szelíd, becéző melegségbe megváltozott hangja:

– Hogy is hívnak csak?… Gizella fiam, gyerünk! Szedelőzködj szépen, átmegyünk hozzánk.

A többiek értetlenül néztek rá, mint akik nem tudják, hogy csodálkozni vagy egymásra pillantva mosolyogni kell a különös fordulaton.

Reggel Gábor szó nélkül befogatott. Az úri ülést tette a kocsira, s egy csíkos pokróccal még le is takarta szépen. A lovak már türelmetlenkedtek, amikor elárulta, hogy beszélni is akar ma.

– Gizella, vedd a kabátodat! Egy-kettő, föl a kocsira.

Ő is ünneplőt kapott magára, és szinte gonddal fésülködött.

A leány ijedten figyelte addig is minden mozdulatát. Szegény, nem tudta, mi minden történik még vele, s tulajdonképpen mire készülnek. Még legjobban ehhez a hatalmas emberhez vonzódott volna, de érezte, hogy az valamiért távolítja magától. Kapkodva sietett, hogy magára ne haragítsa, s kabátját ölébe rántva a másik percben kérdő tekintettel már fönn ült a kocsin.

Gábor a lovakra csapott, és szó nélkül hajtott.

Két óra alatt beértek a városba. Egy hatablakos ház előtt megállt a kocsi. Gábor lelépett, és intett a leánynak.

– Leszálljak? – kérdezte az tanácstalanul.

– Azért hoztalak – nézett rá Gábor mogorván –, vagy nem sejtetted?

A leány szeme olyan kerek és olyan kék volt, hogy megszánta egy pillanatra. Magyarázóbban enyhítette a szavát.

– Ez itt Varjas Lajos háza. Ügyvéd, magános ember. Nem hallottál róla?

– Nem említették.

– Pedig szegrül-végrül ő is csak rokonod. Legalább városban maradsz.

A leányt egy láthatatlan ököl egyszerre úgy mellbe sújtotta, hogy nyála eredt tőle, mintha hánynia kellene. El is sápadt, amikor leszedte motyóját a kocsiról.

– Gyerünk!
Nem is tudta, hogy mennek. Csak bent eszmélt rá valamire, amikor megálltak egy széles, szivarszagú, barna íróasztal előtt. A nagy bútordarab mögül egy szempár mered rá, ezt érezte, s látott hozzá egy fejet is: fiatalos, de fakó, ráncos arcot és kopaszodó [289] halántékot. Csak egy-egy szót kapott el Gábor magyarázkodásából, mint amikor az utolsó vizsgáján megszólalt az előtte ülő felelő,

– Teréz kislánya… Meghalt… Valakinek csak föl kék fogadni… Huszonkétezer pengő vár rá… Én, tudja, hogy vótam vele… Ő maga mondta, hogy sohase legyek a rokona… De nem is való közénk a kislány… Maga hasznát is veheti a munkájának az irodában…
A szavak valami távolból elhalóan hangzottak. Mindig elhalóbban, s majdnem fájóan. A szempár nézte őt tovább, most már csillogó szemüvegen. A száj valami csúnya gyűrődéssel megmozdult. Rémületet lehetett sejteni róla, de mégis mosolygós lett a vége.

– Sohse sejtettem, hogy ilyen helyes kis rokonom van.

Az arc emelkedett, s egy ugrálva lépő kis test tartozékát vállalta gazdájának.

– Gondoltam, maga ügyvéd…
A vidámodó kis ember rendreutasította Gábort.

– Mi az, hogy maga? Hát nem vagyunk rokonok? Ülj csak le, kérlek, mindjárt hozok egy kis likőrt.

A könyvesszekrény alsó fiókjából egy tálcát, három kis poharat és egy hasos üveget emelt ki, és töltött.

– Így ni. Most igyunk! A kis rokonom egészségére.

Úgy nézett rá, hogy a leány végigpillantott a begyes kis blúzán: istenem, talán a gombjai szakadtak le.

Gábor a harmadik koccintás után a váratlan halálesetet részletezte, ahogy töredékesen tudta. Az ügyvéd úr igyekezett szánakozni.

– Szegény kislány! És hát tik, persze…
Gábornak nyelvén volt a dühös magyarázat, hogy semmi köze sincs hozzá, s nem érzi a családba tartozónak. De a beszédben meg-megakadt, mintha távolodóban egy horgony kötele feszült volna meg, amelynek hegyét a mellébe erősítették. Az ügyvéd vele szemben szánta a kis rokont, anélkül, hogy őrá figyelt volna, de a keze annak haján és nyakán harmonikázott.

– Maradsz, kislányom, itt maradsz nálam.

– Huszonkétezer pengő… – kezdte Gábor, hogy az anyagi részt is elmagyarázza, de megint megfeneklett a szava. Látta, hogy az ügyvéd rá se figyel. Inkább arra neszelt föl, hogy elhallgatott.

– Mi az? Mi az?

– Hogy hát huszonkétezer pengője is van.

– Ugyan, barátom – legyintett mutatott bosszúsággal –, az igazán mellékes. Fő, hogy segítsünk rajta. Hát én… vállalom, ha már így történt s magad is jónak látod ezt. [290]
Fölugrott, megsimogatta a kisleány haját, és Gábor felé dörzsölte kezét.

– Hát nézd, kedves rokon. Ha van valami dolgod, intézd el, én most megcsinálom erről az írást. Egy óra múlva gyere vissza. A kislány addig itt maradhat.

– Jó – mondta Gábor, s távozni igyekezett, mint akit tuszkolnak, de a szeme valahogy minduntalan visszafordult.

– Jó, hát akkorra majd itt leszek.

Elment, de mintha a benn maradt leány arcának szégyenkező pirosságát is a lelkén vitte volna. Habozva, bizonytalanul lépett ki a kapun. Aztán egyszerre, maga se tudja mért, csak visszafordult az iroda felé, mintha a kalapját hagyta volna ott.

Ahogy ajtót nyitott, az ügyvédet ott látta a bőrszék karján, amint a zsebkendőjét gyűrő, sápadtra rémült leány arcához hajol, és hízelgő kedveskedéssel igyekszik törődni vele. Keze a leány félénken meg-megvonagló vállán játszott.

– No, mi baj? – kérdezte mosolygósan, de homlokát ráncolva az ajtónyílásra.

– Semmi. Csak gondoltam… jöjjön velem Gizike. Úgy, is venni kell neki még egyet-mást.

– Vagy úgy? Hát jó, menjen. De félóra múlva itt lesztek.

– Itt. Hogyne.

Vezette a leányt szinte kézfogva, s kint, amikor az habozva tekingetett körül, hogy mit csináljon, szinte mérgesen szólt rá:

– Ülj föl már, te csacsi!
A leány maga sem tudja, miért, de valami nagyon boldogan elmosolyodott a gorombaságra. Még a szemét is lehunyta.

– Hova megyünk most? – csipogta bátortalanul és izgatottan.

– Hová? Majd megmondom szépen, hogy hová. Hát haza. Csak nem hagylak itt, ennél. Hiszen elvégre rokonom vagy.

A leány csak lélegzett egy nagyot, és szólni se tudott, úgy torkon szorította valami.

– Vagy tán itt maradnál?

– Jaj, dehogy. Akárhol, csak itt nem.

– Hát azér’.
Fölült ő maga is, és fordított a kocsin. Észre se vette, mikor értek ki a városból, s mikor csúszott át hozzá a hátsó ülésről a fehér, illatos arcú kis teremtés. Csak arra eszmélt, szinte zavartan, hogy egy könnyű, lágy kéz átkarolja és cirógatja, s a szájába csókol valami különös melegséggel.

– Meglátja, édes Gábor bátyám, én olyan jó, de olyan jó lánya leszek, és úgy fogom szeretni érte, hogy… hogy kimondani se tudom… Nem is gondolja, hogy én milyen jó tudok lenni. [291]
– Jól van no – mondta Gábor –, hát akkor én se leszek rossz apád.

Eszébe jutott valami, s nevetett.

– Hanem az ügyvéd úr, képzelem, hogy csinálja most az írást.

A leány még mindig a hálálkodással bajlódott, s a két könnyű kezével a széltől kifújt, vörös ökléért birkózott.

– Jaj, hogy megérezte, mennyire imádkoztam, hogy vigyen el onnan. De ezért úgyis megcsókolom a kezét, ha itt nem engedi: majd otthon mindenki előtt.

Gábor úgy érezte, hogy valami szagos, fehér felhőcske bocsátkozik alá a lelkébe.

– Ugyan, kislány. Egy szót se vesztegess rá, hidd el, nem érdemes. Csak mindig jó légy ezután is.

Elfordult, hogy ostorával jobbra bökjön, és az aratókról beszéljen közömbösen, míg a szeme meg nem szárad egy kicsit. [292]

Hajnal a Jaszi-Barán

Laták István
Korán kelünk, hajnali harangszóra,
– Hűvösek a szeptemberi hajnalok,
Dér csípte a friss színű, őszi gyepet
Gyerünk! – A sárban senki sem andalog.

A barán az első finom köd gőzöl,
Munkába indulók percre megállunk,
Szemünk szegletén még homályok égnek,
Fáj félbeszakadt, hajnali álmunk.

Egymáshoz csatlakozunk. – Némelyiknek
Kedve a sáros téglákon se csappan,
Megyünk, görnyedtek, egyenesek, szőkék,
Barnák, vidámak s búsak egy csapatban.

Ernyedtek, erősek, szépek és csúnyák.
Munkánkkal mi mindnyájan hasznot hajtunk,
Akár költői dicsfény homlokunkon,
Akár napi pálinka érzik rajtunk.

Jó szagú őszi szelek csaponganak,
Erős lélegzet gyenge tüdőnkbe szúr,
A Jaszi-bara fiai vagyunk mi,
Oly messzi van tőlünk a tiszta azúr!

Az öreg viskók búsan bújnak össze,
Utánunk ásít egy-egy nyíló ablak,
S vágyva mered ránk azoknak arca,
Akik munka nélkül otthon maradtak. [293]

Változatok

Víg Erzsébet
Zeneszerzemény

I.

Befejezetlen zeneköltemény
sok kereszttel,
több szólamú szerzemény.

Ütembeosztása változó,
szöveg nélküli,
disszonanciában változó.

Egész nincs, nyolcadok, felek,
staccatón
íródtak a hangjegyek.

Tele van nehéz akkorddal,
kínos variációk
hosszú, sűrű futamokkal.

Befejezetlen zeneköltemény
sok kereszttel,
fárasztó, bús szerzemény.

Az élet naplója

II.

Az élet naplója vagyok,
kinyílt a könyv,
lettem, s most vagyok.

Elmúlt nehéz évek:
a dátumok
mélyen belevéstek.

Az öröm napok:
kisbetűs,
szaggatott oldalok.

Bánat, szenvedés
órái:
sűrű, fekete szedés.

Az élet naplója vagyok
befejezetlenül…
lesznek-e még új sorok? [294]

Hogyan képzelték el száz év előtt a Szerb Vojvodinát?

Csuka János
A szerb nemzeti száborok a múlt század derekán a szerb nemzeti kisebbség küzdelmeinek igen fontos színhelyei voltak.

Dimitrije Kirilović dr., a Novi Sad-i állami levéltár igazgatója a közelmúltban feldolgozta a bécsi titkos irattárnak a szerb száborok munkájáról szóló adatait, amelyek a történelmi társaság kiadásában könyv alakban is megjelentek. A több mint kétszáz oldalas munka mintegy ötven oldala szerb nyelven összegezi a titkos akták alapján a szerb száborok üléseinek az anyagát, míg a nagyobb rész (150 oldal) eredeti német szöveggel ismerteti a korona- és minisztertanácsi döntéseket a szábor kívánságairól és az ülések lefolyásáról.

A tanulmány újabb oldaláról világítja meg a szerb nemzetkisebbségi törekvéseket, és legértékesebb része feltárja előttünk a Szerb Vojvodina létesítésére irányuló régebbi keletű törekvéseket. Ma, az alkotmányjogi és adminisztratív – területi – viták kimélyedése idején hasznos olvasmány dr. Kirilović könyve, amely a régi szerb nemzeti kisebbségi gondolat fejlődését szemléltetően érzékelteti.

*

Az 1848-as forradalom nemcsak a magyarságot mozgósította, hanem a szerb kisebbséget is tevékenységre késztette. A szerbek – mint a történelemből is tudjuk – a magyarok ellen fordultak és a Monarchia határain belül – Bécs hathatós segítségével – önálló vojvodinai tartományt létesítettek. Az abszolutizmus alatt és után Bécs hangulata hamar megváltozott a szerbekkel szemben, gyorsan eloszlatta a szerbek önállósági reményeit, s őket szintén a magyarság sorsára juttatta. Az alkotmányos élet helyreállítása után, amikor Bécs igyekezett a Magyarországon élő népek kívánságait közelebbről megismerni – írta a Novi Sad-i Srpski Dnevnik –, a szerbség azt gondolta, hogy az általa követelt Szerb Vojvodina határai tekintetében egyedül ő illetékes véleményt mondani, és nem a vojvodinai magyarokkal, románokkal, németekkel és bunyevácokkal együtt.

Gróf Menschdorf tapogatózására a szerb többségnek az volt az egyön[295]tetű véleménye, hogy Vojvodina hovatartozásában egyedül a szerb nemzeti szábor dönthet. A gróf, aki a császár megbízottjaként tárgyalt a vojvodinai szerbek vezetőivel, puhatolózásaira mindenütt azt a választ kapta, hogy haladéktalanul össze kell hívni a szábort a kérdésben való állásfoglalás miatt. Bécs eleinte húzódozott a szábor összehívásától, és Magyarország felé fordulva Vogvodinát és Temes megyét – a szerbség nagy meglepetésére s a szábor megkérdezése nélkül – Magyarországhoz csatolta, a Szerémséget pedig Horvátországhoz. Erre azért került a sor, mert a szerbeknek kívánságait Bécsben teljesíthetetleneknek találták, s mert akkor már fújdogáltak a magyar–osztrák közeledés előszelei is.

Az úgynevezett Szerb Vojvodinának Temesvár környékével együtt valamivel több mint egy és fél millió lakosa volt, melyből négyszázezer volt román, háromszázötvenezer német és csak háromszázezer szerb. Ezért a szerbség nem volt megelégedve a közigazgatási határoknak a megállapításaival, mivelhogy az nem kedvezett nemzeti céljainak. A szerbségnek az volt a kívánsága, hogy Vojvodinához csatolják hozzá Szerémséget és a déli határőrvidéket, Baranyát, Bácskát és a becsei kerületet, továbbá az egész Sajkásvidéket, Bánátot (beleértve a kikindai körzetet is és a szerb Bánát katonai határait). Vojvodinának ilyképpen megállapított határai kielégítették volna a szerbséget, mert aránya a többi nemzetekhez képest sokkal kedvezőbben alakult volna. Miután azonban nem kívánságaiknak megfelelően jelölték ki a határokat, a szerbség nem tekintette Vojvodinát szerb nemzeti tartománynak, s azzal semmiféle közösséget nem vállalt. Mihajlo Polit-Desančić dr., a szerb kisebbségmozgalom akkori vezére csalódottan kiáltott fel, hogy ezért a Vojvodináért kár volt 1848/49-ben a szerbségnek annyi véráldozatot hozni. A szerbek keserűen látták, hogy a Novi Sad-i szerb gimnáziumban egy tantárgyat kivéve még mindig németül tanítanak. Bár a kikindai kerületben a közigazgatásban a német nyelvvel együtt a szerbet is használják, s a szerb elemi iskolákban és hitközségekben szintén a szerb nyelv dominált.

A szerbek, akik sokáig hittek Bécs ígéreteinek, nem ily összetételű Vojvodinát képzeltek el. Azt remélték, hogy a magyarokkal szembeni, forradalom alatti ellenséges magatartásuk jutalmazásául Bécs hozzásegíti őket az önálló Szerb Vojvodinához, de ebben a várakozásukban szomorúan csalódtak.

A szerb kisebbség föderatív államberendezést szeretett volna Magyarországon, és a vezérei állandóan azt hirdették úgy szóban, mint írásban, hogy Magyarország csak föderatív államberendezéssel tud fennmaradni. A szerbek az új területi beosztásba nem tudtak belenyugodni. „Míg a vojvodinai magyarok örömük jeléül feldíszítették házaikat, és fáklyás felvonulásokat rendeztek, addig a vojvodinai szerbek gyászuk jeléül kalapjukon gyászszalagot viseltek.” A Srpski Dnevnikben a szerbség évekig panaszkodott hol Bécsre, hol Budapestre, mert kijátszották őket, és a meg[296]ígért, önálló Szerb Vajdaságot nem adták meg. Különösen azt fájlalták, hogy a negyvennyolcas forradalomban megteremtett Szerb Vojvodinát a szábor megkérdezése nélkül szüntették meg, és csatolták Magyarországhoz. Kirilović szerint erre azért került sor, mert Ausztria a vesztett háborúk után sietett az abszolutizmus felszámolásával, és Magyarországnak kedvezve rendezte Vojvodina és a szerb kisebbség problémáit.

De a Szerb Vojvodina megszüntetése után Bécsben még nem tekintették a szerb kisebbségi kérdést elintézettnek, s ezért Rajačić pátriárkát felszólították, hogy küldje fel Bécsbe tárgyalásra a megbízottakat. Rajačić ugyanazt a választ adta, amit gróf Manschdorf kapott a szerb kisebbségi vezérektől. „Egyedül a szábor hivatott arra, hogy a szerbség nevében beszéljen, tehát sürgősen összehívandó.” Vojvodina sorsa akkor már eldőlt ugyan, de a szerbség ragaszkodott a száborhoz, mert azon keresztül fórumhoz jutott, és szét tudta kürtölni panaszait, kívánságait. A szerb kisebbségi vezérek egyöntetű magatartásával koronatanács foglalkozott, és gróf Schmerling államminiszter hosszasan magyarázta a száborok jelentőségét, nem titkolva el azt sem, hogy azok egyházi és iskolai kérdéseken kívül politikai kérdéseket is megvitatnak. Hosszas vita után Bécs hozzájárult ahhoz, hogy 1861. április 2-ára a szábort összehívják, aminek híre reményt öntött a szerbségbe. A Novi Sad-i szerbek kivilágították házaikat. Svetozar Miletić dr. abban bizakodott, hogy a szábor döntéseit a budapesti parlament is jóvá fogja hagyni.

A szábort az ünnepi köntösbe öltözött Sremski Karlovcin tartották meg. Nemcsak delegátusok érkeztek nagy számban, de úgyszólván az összes szerblakta vidékekről jöttek érdeklődők, így Budapestről, Bécsből, Prágából, Grazból egyetemi hallgatók. Az akkori türelmes, nyugodt időkre jellemző, hogy a magyarországi szerbek parlamentjének ülésén Mihály fejedelem, Szerbia uralkodója is képviseltethette magát.

Az ülésen Rajačić pátriárka elnökölt, míg a kormánybiztos Filipović báró volt, aki felhívta a szábort, hogy tegyen előterjesztést a szerb nyelv és nemzetiség megőrzésére Magyarország határain belül, miután Vojvodinának Magyarországhoz való visszacsatolása befejezett ténynek tekinthető. A szerbek azzal jutottak az előterjesztési joghoz, hogy együtt küzdöttek a magyarokkal a törökök ellen, és privilégiumokat kaptak az általuk lakott területeken. A szábor képviselői e kiváltságokra hivatkozva azt kérték, hogy a szerbek által lakott területeken önálló közigazgatási egységet létesítsenek, mert külön nemzetnek tekintik magukat. A császári és királyi privilégiumok egész sorát idézték; hogy a szerbséget a múltban mindig önálló nemzetnek tekintették, bár később „magyarországi polgárok”-nak számítottak. E követelésük nem volt új keletű, mert már 1708-ban egy császári pátensre hivatkozva azt sürgették, hogy állapítsák meg a szerb területek határait, ami meg is történt, bár utólag az önálló területi kereteket ismét megszüntették. Az 1848/49-es forradalomban a szerbek ön[297]kényesen visszaállították a régi szerb határokat, amelyeket Vojvodinának Magyarországhoz való csatolása újból megszüntetett.

Rajačić báró volt a szábor legszorgalmasabb szónoka. Azt követelte, hogy állítsák vissza a Szerb Vajdaságot, és ismerjék el a határokat. Megemlítette, hogy 1848-ban a császár megerősítette állásában a választott szerb vojvodát, hozzájárult a kinevezett pátriárka megválasztásához és elismerte a szerb Vojvodinát. Stojaković, a szábor legaktívabb tagja szerint a szerbeknek juttatott privilégiumok tulajdonképpen nemzetközi megállapodásokon alapulnak. „Lipót király meghívására – mondotta a szónok – 36–40 000 család, közöttük százezer fegyveres férfi átjött Szerbiából Magyarországra, ahol önálló szerb területet, szerb adminisztrációt ígértek nekik.” A szábor ülésén ennél békülékenyebb, megértőbb hangok is hallatszottak. Izidor Nikolić szerint az alkotmányos Magyarországon a szerbek egyházi és iskolaügyi autonómiával is megelégedhetned. Jovan Domovski temesvári főispán arról beszélt, hogy az 1848-as forradalmi magyar törvények elég garanciát nyújtanak a Magyarországon élő népek fejlődésére, Petar Čarnojević temesvári delegátus pedig azt mondta, hogy a szerb privilégiumoknak koránt sincsen olyan nagy jelentőségük, mint azt a szábor egyes tagjai gondolják. Azt ajánlotta, hogy a szábor határozatait közvetlenül küldje meg a budapesti parlamentnek, és ne Bécsen keresztül. „A Szerb Vojvodinát Bécs segítségével hívták életre – fejtegette tovább álláspontját –, amelyben nem szerb, hanem német szellem uralkodott, s még ezt a Vojvodinát is megszüntették a szerb nép megkérdezése nélkül.” Čarnojević erélyes és határozott beszéde s a Magyarországhoz való közeledés ajánlása nyílt szakítást jelentett a kétszínű politikát folytató Béccsel, amely a szerbeket és magyarokat egymás ellen játszotta ki. A szerb nép történelmében különben nem ez volt az első eset, hogy vezetői a Béccsel való együttműködés helyett a budapestivel valót kívánták. Sava Tekeli már a temesvári szábor ülésén is hasonló szellemben szólalt fel. De a karlovci száborban a magyarokhoz való közeledésnek sok ellenzője volt. Stojković szerint a magyarokkal nem lehet együttműködni, mert kijátszottak a szerb privilégiumokat, és mert „a magyarok idézték elő a Szerb Vojvodina megszüntetését is.”
A szábor kilencnapi izgalmas ülésezés után kimondta, hogy tudomásul veszi a Szerb Vojvodina hozzácsatolását Magyarországhoz, és belenyugszik a változhatatlanba. A határozati javaslatot küldöttség vitte Bécsbe. A javaslat kiemeli, hogy „a szerbeknek ahhoz, hogy mint nemzet fennmaradhassanak, szükségük van nemzeti alapon megszervezendő önálló területre és autonómiára”. A Magyarországhoz és Horvátországhoz csatolt területekből kihasítandó a szerb tartomány, amelyet Szerb Vojvodinának neveznének, s melynek határai a következőképpen alakulnának: Szerémség a határvidékkel, Dél-Bácska a Sajkás-vidékkel, amelynek határa északon Szentán, Szomboron, Stari- és Novi Sivacon, Kulán, [298] Stari- és Novi Vrbason, Srbobranon és Molon keresztül húzódnék; Bánát határvidékkel, amelynek északi határa a Maros folyó lenne. Vojvodinához tartoznék még: Újbodrog, Készely, Külcsereg. Temesvár, Csahova, Szentgyörgy, Tolvad, Veliko és Malo Središte, Vršac, Mesina, Banatska Subotica, Bela Crkva, Klisa egészen a Dunáig. A szerb tartományok részére önálló szerb nemzeti politikai szervezetet is követeltek. A Szerb Vojvodina élén választott vojvoda állna, választott tanácsadó-testülettel, mely végső fokon a magyar kormánytól, illetve a horvát szábortól függne. A vojvoda mellett működő tanácsadó-bizottságban a szerbeken kívül számarányuknak megfelelően a Vojvodinában élő többi népek is képviseletet nyernének.

A vojvoda tagja lenne a magyar felsőháznak, és rangban a bán után következnék. A vojvodinai szerb politikai testület delegációt küldene a budapesti parlamentbe. A tartománygyűlés hatáskörébe tartoznék: a rendeletek és törvények meghozatala, közhírré tétele, a közigazgatás ellenőrzése, a költségvetés kidolgozása s a hadkötelesek sorozása. A magyar törvények érvényessége Vojvodina magyar részére terjedne ki, a horvát törvények érvényessége pedig a szerémségi részre. A szerb nyelv lenne Vojvodina hivatalos nyelve, de a nem szerb községekben – mondotta a Bécsben felterjesztett rezolúció – szabadon választhatná a lakosság a jegyzőkönyvek nyelvét. A politikai, közigazgatási és bírósági intézményekhez szerb referensek lennének kinevezendők szavazati joggal és megfelelő személyzettel. A szerbek iskoláik és egyházi alapítványaik számára úgy a Vojvodinában, mint a Monarchia többi vidékén teljes autonómiát kívántak, az ellenőrző államhatalom felügyeletének elismerésével.

A szábor határozatát a kísérőlevél részletesen megindokolja. A szábor – ki tudja hányadszor már – újból leszögezte az egész szerb nemzettömb nevében, hogy „a vojvodinai szerbség privilégiumaira hivatkozva kéri az önálló szerb tartomány létesítését, ami abból állna, hogy önálló adminisztrációja és törvénykezése volna, széles körű autonómiával”. A szerbek csak arra a területre tartottak igényt, melyen a pravoszláv szerbek többségben laktak, és számításon kívül hagyták a bunyevácokat, a sokácokat és a többi szlávokat. A szábor által elképzelt Vojvodinában a szerbség relatív többséget szerzett volna, mert háromszázezer szerbbel szemben háromszázötvenezer német, magyar, szlovák, horvát, román, bolgár és zsidó polgár lakott volna Vojvodinában.

A szerb kérdés megoldásának a súlypontja a szábor előterjesztésére Bécsbe terelődött, és a szerbség érdeklődéssel várta, hogy mi lesz a határozatok sorsa. Ditmitrije Kirilović dr. két tanács ülésének jegyzőkönyveivel igazolja, hogy a szerb kérdésben nem tudtak megegyezni.

A végeláthatatlan vitában Forgách magyar udvari miniszter döntött. A vojvodinai helyzetet összehasonlította a déll-tiroli problémával, és azt mondta, hogy ha Vojvodina megkapja az autonómiát, akkor ugyanolyan [299] címere lesz, mint Szerbiának, ez pedig azt jelentené, hogy a tiroli olaszok is hasonló kívánsággal állhatnak elő. Forgách beszédének meg volt a kellő hatása, a minisztertanács tagjai eredménytelenül zárták le a tárgyalást.

Még egy ülésen került szóba a vojvodinai szerb kérdés, és ekkor Forgách részletesebben megindokolta, hogy miért ellenzi a vojvodinai szerb autonómia megadását. „A szerbek által megjelölt területen nagy számban élnek magyarok és németek, akiknek körében elégedetlenséget keltene, ha az ő háttérbe szorításukkal a szerbek kiváltságot kapnának.” A vojvodinai szerbek nemzeti érdekeinek a megvédelmezésére Forgách miniszter elegendőnek tartotta, ha igazságos megoldást találnak a szerb nyelv használatára, ami megfelelne az 1690. évi privilégiumoknak is. Mažuranić horvát bán az igazságosságról beszélt, amely megköveteli, hogy a szerb kívánságokat teljesítsék, hogy a szerbség nemzetiségét és nyelvét megőrizhesse. Mecséry báró belügyminiszter és Rechler gróf külügyminiszter megmaradtak régi álláspontjuk mellett, mely szerint a szerb probléma megoldására még nem érkezeti, el az idő. Schmerling, aki megértően kezelte a szerb kívánságokat, megpróbált társaira hatni, és felhívta figyelmüket arra, hogy maga a császár is nagy jelentőséget tulajdonit a szerb privilégiumoknak, amelyek életbeléptetését semmi sem hátráltatja. Eszterházy gróf ezzel szemben azt ajánlotta, hogy várják be, míg az egész magyar kérdéskomplexumot rendezik, és akkor vegyék elő a szerb követeléseket is.

Ekként vitatkoztak 1862-ben Bécsben – figyelmeztet a könyv szerzője – a vojvodinai szerb problémáról, de amint ismeretes, akkor sem rendezték. Schmerling minden fáradozása, hogy a szerbeket kielégítsék, „meghiúsult a magyarok erélyes ellenállásán”. Végül is a bécsi kormány levette a napirendről a szerb kérdést, és 1867-ben, az elvesztett háború után inkább a magyaroknak tett engedményt, kiegyezvén Budapesttel. Attól kezdve pedig – jegyezte meg Kirilović dr. – már nem Bécsben, hanem Budapesten tárgyalnak a szerb kérdésről, Hamarosan meghozták a sokat vitatott nemzetiségi törvényt, amely egyetlen politikai nemzetet ismer – a magyart –, azt remélve, hogy idővel megteremtik az etnikailag egységes magyar népet. Dimitrije Kirilović dr. elfeledkezve az akkor már létező sok szerb intézményről, bankról s iskoláról, keserűen kiált fel, hogy „Magyarországon más nép, mint a magyar, nem létezhetett”. Azt azonban elismeri, hogy a szerb nép nemzeti jogaiból és privilégiumaiból mégis csak kapott valamit, mert 1868-ban hozzájutott egyházi, iskolai és alapítványi önkormányzathoz. Ellenben a „Szerb Vojvodinát és tartománygyűlést azok a magyar liberális politikusok gáncsolták el, akikben a szerbek a legjobban bíztak”. A harcokban elfáradt, kiábrándult szerb nemzet azonban nem nyugodott bele sorsába, mert meg volt győződve arról, hogy helyzetének ilyetén rendezése csak ideiglenes. Bízott Svetozar Miletić dr. jóslatában: „Vojvodina mégis feltámad.” [300]
Az 1868-as nemzetiségi törvény életbeléptetése után újból összehívták a szerb szábort, és Svetozar Miletić dr. megszervezte a szerb pártot. Miletić tovább küzdött mindazért, amit a szábor memorandumában megjelölt, szembeszállott a magyar nemzetiségi törvénnyel, s önrendelkezési jogot, egyenlőséget és továbbra is önkormányzatot követelt a Magyarországon élő idegen népek számára. Miletić a szábor minden ülését felhasználta arra, hogy a szerbség politikai követeléseit felvázolja, s emiatt gyakran voltak kellemetlenségei.

*

Most készül a száborok munkájáról szóló könyv második része, amely a közelmúlt szerb nemzeti kisebbségi küzdelmekről nyújt majd áttekintést. A második kötet a háborút megelőző esztendők eseményeit öleli fel, s az elsőnél még érdekesebbnek ígérkezik. Ez volt az idő, amikor a szerb kisebbségi gondolat megszilárdult, kiteljesedett, minden szerbben tudatos lett, s mikor az egyre jobban terjedő, nagyszerb agitáció már előre vetette az 1918-ban bekövetkezett összeomlás árnyékát.

Közel száz esztendeje annak, hogy az önálló Szerb Vojvodina létesítésének a terve először felmerült. A mai generáció a szerbség régibb keletű kívánságairól nagyon keveset vagy éppenséggel semmit sem tud. Azért érdemes volt Dimitrije Kirilović dr. könyvét ismertetni, mert a tanulmány hű képet nyújt arról, hogy a Monarchiában élő szerbek mit terveztek, miként gondolkodtak, és készítették elő jövőjüket. [301]

Aggokról szóló dicséret

Berényi János

Ők már túl vannak
száz meg száz cifra állomáson,
s az életük
csupa elvégzett föladat,
csupa meddő vagy jó megérkezés.

De ha megállnak:
úgy, mint ők, senki meg nem bámulja
a lagzit és a keresztelőt,
a szilaj erőpróbákat,
a futásnak lendülő gyereket,
a bálba siető hajadont,
s amilyen gőggel hirdetik,
hogy mindenhová bölcsen elértek,
oly sóváran s irigyen nézik
a tapasztalatlan indulókat.

Két kézfogó árnyék nyomán

Berényi János

Még csak kínnal se mondom,
hogy utol nem érsz soha,
pedig a távolság közöttünk
alig hétöles;
engem tán szalaszt az izgalom,
téged tán maraszt a tilalom,
előttünk minden út kettéválik,
mögöttünk lejtőre lép a nap,
néha fölemelem a kezemet,
néha fölemeled a kezedet
s tapsoló örömünk csak ennyi:
hogy előreeső árnyékaink
mintha ilyenkor
szelíden kezet fognának egymással. [302]

Embernek szentelt ajándék

Berényi János

Véres kenyérdarab,
mint a hold hideg szeletje fönn,
fényed besugároz egy ölelésnyi földet,
amelyre egy üldözött tenyér árnyéka
fekete szavát veti, s azt mondja: enyém;
talán házat is épít rá,
s kapujában hűvös borongással elsütkérezve
állja az irigy pillantások késeit.
ó nyugalom és gondtalanság áhított zátonya,
de sok mindent másként mutatsz,
lógsz a szent rév fölött, mint a bűntanyák
vörös lámpája,
sugaraid hurokként csavarodnak szívre, torokra,
elfojtod a merész kiáltást,
elkábítod a zuhanó öklű óriásokat,
s mint galád, alattomos merénylő
morzsáid ízével
a rád talált pünkösdi vitézek elrendelt hitében
megmérgezed az Istent.

A napszámosember disznója

Illés Sándor
Tudta biztosan: tegnap este még nem volt semmi baja. Vígan és röfögve ropogtatta a kukoricát az ólban, amikor megetette. Most behúzódott a sarokba, és nem jött ki. 

Valami szorongó és keserű érzés marcangolta:

– Kuci, kucili – rázogatta a szakajtóban a kukoricát, de a disznó csak nézett rá fekete és fényes szemeivel, és nem mozdult. 

– Hm, a teremtésit! – dünnyögte bosszúsan bajusza alá, ami úgy ereszkedett püffedt ajkára, mint a bánat. – Hát beteg vagy?… Nem eszel?… – Úgy beszélt hozzá, mintha a disznó értené. Talán értette is, mert néha ránézett, és röffentett egyet-egyet. Azután ismét csend lett. Bosszús, nagy csend. Csak a kezében tartott szakajtóban zörögtek meg néha-néha a kukoricaszemek. [303]
Az ólba is dobott pár marékkal. Az alomra. De a disznó nem mozdult. Hátsó részén ült. Fülei lekonyultak, mint két ázott rongydarab. Meg sem mozdult. Nem akart talán. Vagy nem bírt. Sokáig nézte, toporgott az ól mellett, néha feltekintett az égre is, dühösen, mérgesen. Aztán a földet bámulta. És sáros bocskorával apró jeleket karcolgatott a nedves talajba. A szakajtót pedig csak tartotta, tartotta a kezében, meredten, mozdulatlanul, mintha kezéhez nőtt volna. Nézte benne a kukoricát. Jó pár marék kukorica volt a szakajtóban. Finom, sárga szemek, aranyosan nevető kukoricaszemek. Szabadon lógó kezével belevájkált, megsimogatta őket, azután mérges lendülettel kiöntötte az udvarra. Két kopasztott, vézna kacsa nekiszaladt, és kapkodni kezdte valami kaján és élénk fejrázással.

*

Csak leült, és nem szólt semmit. Nehéz süvegét letette maga mellé a földre, a konyhába, és széles, fekete tenyerével közelebb húzta a repedezett tányért.

Felesége néha ránézett. Nem mintha mondani szeretett volna valamit, hanem csak úgy. Egyszerűen ránézett. És látta rajta, hogy baj van. Nagy baj. Talán nem is lehetne nagyobb. Mert ennél aligha.

Már jócskán kikanalazta a levest, amikor végre megszólalt:
– Beteg…
Csendben mondta, alig hallhatóan ejtette ki a szavakat. Talán nem is mondta, hanem súgta maga elé. De az asszony meghallotta. Mert félretolta a tányért, és nem evett tovább. Lopva összeakaszkodott a tekintetük. Egymásba kapcsolódott, mint két markos, eres kéz.

Nagy baj volt, bizony. Ezt nehéz ugyan megérteni, mert csupán egy disznóról volt szó. Mégis…
A nyáron vették a disznót. Nem került nagyon sokba. Sokat nem is fizethettek érte, mert csak kevés pénzük volt. Ezt a kis összeget is nagyon nehezükre esett összekuporgatni. Az ember, Kocsis András kapálni járt érte kukoricát. De ásni is elment később napi tizenöt dinárért. Mindig szombat este fizettek. Ahogy hozta a pénzt – néha nyolcvan dinárt is hetenként, ha alkalma volt egész napon át dolgozni –, kiszámította előre, hogy mennyit tud félrerakni. Tízet, húszat. – Lassan gyűlt bizony a pénz, nagyon lassan, de egyszer mégis együtt volt. Százötven dinár. Tarka malacot vettek. Kunkorodós, kis farkút és élénk két szeműt. Télirevalót. Mert ritkán jut a szegény napszámosember malachoz. Nagyon ritkán. Nem kis dolog ez. Malacot hizlalni sok pénzbe kerül. Kukorica is kell. Az sem terem ingyen, mert a szegény napszámosembernek nincs hozzá földje. Bizony, nehezen nevelték fel, hogy legyen télen [304] mit enniök. Neki és az asszonynak. S most hirtelen megbetegedett 

– Milyen nagyon szomorú – mondta bánatosan az asszony az ól előtt. – Nagyon csendes. Biztosan valami baja van. 

– Persze, hogy van. Az ördög vitte el a szegény ember szerencséjét – fakadt ki dühösen a napszámosember az asszonya mellett, ahogy nézték ketten a disznót, amint a hátsó felén ült, és hallgatta őket.

Idegesen és egy helyben toporogtak. A napszámosember, Kocsis Andris bajuszának lelógó csücskét rágta csorbult fogaival. Szemöldöke mérgesen mozgott a homlokán, s nagy dühében a füle is megmozdult néha.

– Talán el köllene híjni az orvost – merészkedett tovább az asszony. – Az mégis csak többet tud.

– Fenét tud. A pénzt tudja elvinni. A pénzt!… – Dühösen mondta az ember, és rekedten. Izmos kezefején megdagadtak az erek. Most ölni tudott volna. Valakit megfojtani. Addig szorítani a torkát, amíg van benne szusz. – Még orvost – azt mondja az asszony. – Hogy orvost? Hm… – Hátratolta homlokáról a süveget. – Hogy az többet tudna? Talán még segítene is? De éppen a disznóhoz orvost?… A napszámosember disznójához?… A kutyateremtésit! Mit szipogsz itt? – mordult föl. – Ha megdöglik, akkor megdöglik! Csak nem hílunk azér’ orvost, mer nem eszik? Dögöljön meg ott, ahun van!… Mi is megdöglünk egyszer, osztán nekünk se híj majd senki orvost. Hát…
Dohogva elhallgatott. Az asszony nem válaszolt. Tépelődve néztek maguk elé. Egymás tekintetét elkerülve. Az asszony mártírarccal, fájdalmasan bámulta az ól rozoga faajtaját. Aztán a diófát nézte. Mintha onnan várna segítséget. Vagy valahonnan. De bízott még. Legjobban az orvosban, mert később szóvá is tette a napszámosember előtt.

– Talán mégis a doktort köllene elhíjni.

A napszámosember nem szólt semmit. Nem akart beszélni. Csak lézengett az udvaron, toporgott az ól előtt, a diófa alatt, ide-oda. A két hosszú nyakú, vézna kacsa pedig riadtan menekült előle.

De estefelé mégis meggondolta a dolgot. Mert hát a disznóról volt szó. Az ő egyetlen disznójáról. Hiszen sok pénzébe került. Dolgozott érte, a Nagypistánál, a nagypistáknál és szombaton este mindig hazahozta a pénzt!

Elhívta az orvost.

Nagy, vörös ember volt az orvos, táskát hozott a hóna alatt, és azt kérdezte nagy hangon: – Hát hol van az a disznó?

Megmutatták neki. És elpanaszolták síró hangon, hogy nem eszik, csak állandóan szomorkodik. És hogy a füle úgy lóg, mint két ázott rongydarab. „A kukoricát mán nem eszi tegnap óta – [305] mondta az ember dühösen, de hangjából kicsendült a szomorúság. „Talán megdöglik?” – tette fel a kérdést az asszony, és nagyot szipogott. „Segítsen rajta, doktor úr!”
Az orvos kicsomagolta műszereit, s lerakta egy sárga székre, amit tiszteletére hoztak ki a konyhából. Lavórt is kért, és szertartásosan megmosta a kezét, de a vizet utána szétfröcskölte és rászórta az ólra. Ezt a műveletet dühösen végezte, mert bosszantotta, hogy a törülköző olyan piszkos, és nem törülheti bele a kezét.

Nagysokára került csak sor a disznóra. Bebújt hozzá az ólba, megmérte a lázát, megtapogatta a gyomrát és a füle tövét. A disznó egykedvűen tűrte, a napszámosember pedig bajuszát rágta a vizsgálat alatt.

– Hát ez bizony beteg – mondta az orvos.

– Azé híjtuk el a doktor urat, mert beteg.

Az orvos tovább vizsgálta s tapogatta a disznót, és csóválta hozzá a fejét. A napszámosember előszedte dózniját, és kicsavarta belőle az utolsó dohányt is. Mikor a görcsös cigarettát elkapta a gyufa lángja, nagyot pöffentett. Orrán át eresztette ki a füstöt. Közben káromkodott. De csak úgy magában. A disznót szidta, és a világot. Még a szenteket is belekeverte. A vörös képű lódoktor pedig még mindig vizsgálta a disznót. Valamit motyogott is. A napszámosembert szidta, hogy ilyen piszkos és keskeny ólban tartja az állatot. Hát akkor csoda, hogy megdöglik? De ezeknek ugyan hiába beszél! Csak eleresztik a fülük mellett anélkül, hogy meghallgatnák a tanácsot. Szóba ereszkedni is kár velük. Még a kellő tisztelet megadására sem képesek. Csak úgy átnéznek az ember feje fölött. De megesik, hogy az ember háta mögött is kiköpnek. Ha pedig véletlenül köszönnek, az is csak hideg, kevély fejbiccentés. Jobb kezük mutatóujját kalapjuk vagy süvegjük csücsköjéhez bökik és ezzel el van intetve. – Az ilyen népet – gondolta az orvos – meg kellene korbácsolni. Úgy kellene terelni őket, mint a disznókat. Mert nem érdemelnek mást. Büdös, utolsó népség.

– Megdöglik-e, doktor úr?

– Be kellene oltani. Talán még nem késő. Pestise van. Nem is csoda ilyen tisztaság mellett…
A napszámosember dünnyögött magában. Hogy be kellene oltani, azt sejtette. Ahhoz nem kell külön orvosi tudomány. Tudja ő azt maga is. De miből? Hol van reá pénz?

Bütykös ujjait egymáshoz dörzsölgette. Most az orvosnak is ki kell fizetni a húsz dinárt. Vagy huszonötöt. Nem tudja biztosan, mert már nagyon régen volt nála lódoktor. De úgy hallotta minap az egyik embertől, akinek megdöglött a lova, hogy húszat fizetett. Húsz dinárt. [306]
Délelőtt hozott az asszony negyven dinárt a szomszédból, kölcsön. Csak pár napra kérték. Abból vettek tegnap sót is, és petróleumot. Vakargatta borostás állát.

– Hát akkor úgy hiszi a doktor úr, hogy be köllene ojtani?

– Az talán még segítene.

– Osztán mennyibe gyünne az az ojtás?

Az orvos úgy tett, mintha gondolkoznék. Nem sokáig, csak pár percig tartott az egész. Ahogy végighordozta tekintetét a korhadt diófa törzsén.

– Úgy száz dinár körül. Százhúsz.

A napszámosember lenézett a földre, aztán felesége riadt két szemébe tekintett. Most már nem vakarta az állát, és nem is káromkodott. Csak csendesen és elszontyolodva állt az ól előtt. Aztán nagynehezen kibökte:

– Nem köll beótani. Minek? Úgyis megdöglik, látom én…
Pedig nem látta. Nem is ezért mondta. Inkább kihívásból. Hátha nem hagyja abba az orvos. Hátha biztatni, noszogatni fogja: Hogy dehogy is döglik meg. Be kell ojtani, s akkor kutya baja se lesz. Csak nem kell mindjárt kétségbeesni, ha lekonyul a füle. A múltkor is volt már ilyen esete. Lekonyult a füle, és azt hitték, hogy no, vége van… S ma?… Csak látná azt a disznót! – Ilyesmit várt a napszámosember. De az orvos nem mondott ilyet, hasonlót sem. Hallgatott. A disznó meg nézte őket fénylő szemeivel. Mintha azon gondolkoznék, vajon beoltják-e, vagy sem. Az orvos még erre sem gondolt. Neki mindegy volt. Ha beoltják, jó, ha nem, akkor is.

Becsomagolta műszereit fekete táskájába, trombitálva kifújta az orrát, és várta, hogy kifizessék. A napszámosember kis ideig még ott állt az ól mellett, aztán nagyot köpött a földre, és széttaposta bocskorának sáros orrával.

– Eszi fene a disznót és az egész világot – mondta, s megindult a ház felé, hogy kihozza a pénzt. Mikor kijött, a dinárok úgy csörögtek a kezében, mint előbb a kukoricaszemek a szakajtóban. De az orvos nem volt olyan közömbös, mint a disznó. Közelebb jött, és markába öntötte a pénzt.

– Húsz dinár?

– Húsz…
Hóna alá vágta kis táskáját, és kifelé indult. A kaput jól becsapta maga után, és az utcán fütyülni kezdett egy régi, kopott slágert.

A napszámosember pedig visszament a disznóólhoz, kinyitotta az ajtót, két kézzel a beteg disznó fülébe kapaszkodott, és sáros, kopott bocskorával dühösen hasba rúgta a nyöszörgő állatot… [307]

Étvágy

Reményi József
– Goya öreg korára megsiketült. Igaz?
– Úgy van.

– Nietzsche meg sem öregedett, de megbolondult. Ez is tény, úgy-e?

– Az.

– Görögtanárunk, aki – önmagának ellentmondva – belegabalyodott az elvontságokba, ily mód tért a züllés útjára. Belecsömörödött a szépségbe, és elméleteket gyártott.

– Ez is igaz.

– Te magad unalmadban a moziba jársz.

– Nem tagadom.

– Mindebből mi a tanulság? Az értelem, még a legérzékenyebb is, előbb-utóbb felfedezi a maga céltalanságát. Ezer és egy példát lehetne felsorolni. Nem az a lényeges, hogy gondolkodunk, hanem hogy a gondolkodás terhe ellenére mint tudunk meglenni nélküle. Én megoldottam a magam problémáját.

– Ne feledd el, görögtanárunk a gondolkodás elvével nem szakított.

– Való. De mikor megszűnt a szépet élvezni, gondolkodása értelmetlenné vált. Az elvontság, te is tudod, nem szükségképpen mélység, hanem homályosság. Pokolba ezekkel a meghatározásokkal. Azelőtt azt mondottam, hogy megoldottam a magam problémáját. Negyvenéves koromban megtanultam életem célját. Érdekel?

– Ugratsz?

– Semmi esetre sem beszélek ugrató szándékkal. Halljad: ezentúl zabálni fogok.

– Micsodát?

– Zabálni. Egyszerű, becsületes szóval fejezem ki életcélomat. Nem vulgáris, noha úgy hangzik. Az étvágy filozófiáját dolgoztam ki magamban. Ne gondold, hogy erre máról holnapra jöttem rá. Sok mindenfélén járt az eszem, míg végre elhatároztam, hogy gyomrom túlterhelésével, ami persze némi élvezettel is jár, rácáfolok – legalábbis magamban – a gondolkodás szükségességére.

– Ami azt illeti, mindig szerettél enni.

– De nem zabálni. [308]
– S Goya, amikor megsiketült, továbbra is festett.
– Én sem küldöm nyugdíjba gondolataimat. Mindamellett ezentúl az evésen lesz a hangsúly, s nem a gondolkodáson. S ráadásul vedd figyelembe, hogy az étvágy filozófiája, mint program, nem lehet elvont élmény. Aki hisz az étvágyban, annak ennie is kell. Ez érthető, nemde?

– Persze, hogy érthető.

– Mert hát mi a filozófia célja? Amint tudod…
– Ne prelegálj.

Vagy egy éve, hogy ez a párbeszéd elhangzott köztem és barátom között. S ami akkortájt bizarr eltévelyedésnek tetszett, szinte azt mondhatnám, kérkedő tagadásnak a gondolkodás szempontjából (s barátom esetében a gondolkodás és az élet azonos fogalom volt), arról az idők folyamán bebizonyosodott, hogy az őszinte elhatározás szellemét foglalta magában, jóllehet nehéz „szellem”-ről beszélni olyan emberrel kapcsolatban, aki a mohó evéssel próbálta kigúnyolni a szellem fölényét. Barátom ma gyomorbajos; idegei nincsenek rendben, s egy szanatóriumban kezelik. Kötve hiszem, hogy valaha is visszanyeri egészségét. De amíg eljutott idáig, sok mindenféle történt vele, s ebben az elbeszélésben arról a pár hónapról akarok beszámolni, amikor az evés mániájában a maga módján helyezkedett szembe minden szellemi értékkel. Nem evett, hanem zabált; s ha azt a kijelentést tenném, hogy szakács módjára érdeklődött az éltelek minősége és elkészítése iránt, hazudnék, helyesebben lekicsinyelném étvágylázát. Renegát volt, a szellem árulója, akiben nem lehetett meg a tapasztalt szakácsok egyensúlya; neki a végletekbe kellett mennie, s olyan ételek iránt is érdeklődött, amelyek nem voltak méltók egy szakácshoz, s olyan iránt, amelyeknek összetételét a legkülönb szakács sem érthette volna meg. Barátom két könyvével magára vonta az illetékes tényezők (a hivatásos gondolkodók) figyelmét; független anyagi helyzetében megengedhette magának azt a fényűzést, hogy arról írt, amiről akart, arról gondolkodott, amiről akart, s úgy, ahogy akart. Ennélfogva roppant átalakulása, amely végül is az étvágy dicsőítésére vezetett, különösen figyelemreméltó jelenség, s megérdemli, hogy mások is értesüljenek róla.

Legvadabb evései idején egyszer így szóltam hozzá:

– Csakugyan zabolátlanul eszel

– Zabálok. Ezzel az igével kifejezem azt, amihez neked két szó kellett. Az ige ebben az esetben tömörebb, meggyőzőbb, s a ténynek igazságot szolgáltat. Neue Sachlichkeit – mondta nevetve, mintegy örülve ennek a német fogalomnak. Németül nem tudott, tehát azért örült neki, s minden bizonnyal azért is, mert a zabálásai ellenére az esztétikai finomságokban még mindig gyönyörködött. Később ez az öröme is elpárolgott, s ekkor csak falt, falt, falt, s felduzzadt arca, s óriási hasa, s nehézkes lépte a polgári jólét torzrajzának látszott. Egy ízben az „ostoba magány”-ról beszélt, amelyben a léleknek élnie kell az érzéketlenek körében, de [309] ezzel a megjegyzéssel be is fejeződött kulturális múltja, s hónapokon át csakis a falás technikájának tökéletesítését ismerte, s csakis az érdekelte. Szellemi lebecsülése arcpirító volt, és tragikus.
Tekintettel arra, hogy e történet idején nemcsak a nők, hanem a férfiak sorában is divatos volt a lesoványodás, tehát barátom hízó szándékai feltűnést keltettek. Az egyik újság riportere erre vonatkozólag kérdésekkel ostromolta, s miután az interjú idején jelen voltam, tehát elmondhatom, hogy miben állott a válasz.

– Nézze, kedves fiatalember, Ön életében egyelőre a kérdéseknél tart. Ha eljut oda, hogy a feleletekre is kíváncsi, esetleg megérti zabálási programomat. Rabszolgák között élek, ennélfogva miért ne legyek én is valami szenvedélynek a rabszolgája? A nyomorgók fűhöz-fához kapkodnak, darabosan dadognak, nagy ritkán énekelnek. Üggyel-bajjal élnek, inkább tengődnek, s folyton harcban állnak a pénzzel. A gazdagok álma is férges. Én tudom, mert engem is felvet a pénz. A senkik, sőt a valakik is hétrét görnyednek előttük, s ezért a megvetetteket még jobban megvetik. Közben unalmukban és kegyetlenségükben ölik a perceket, az órákat, a dalra kész szókat, s maguk sem tudják, hogy miért legyen teli a bendőjük.

Az újságíró közbeszólt:

– Miért?

– Mondom, hogy nem tudják. De én tudom. A zabálás semmi más, mint a röhögő étvágy. Micsoda eredmény, ha a nagy szerényen böfögők között én igazolni tudom gyomrom hencegő böfögését. Minden ember élete rettentő és tehetetlen.

Legyintett.

– Ma már a merengő lelken nem is kacagnak, annyira nem számít. Nincs kit felemelni a csillagokhoz. S ha volna is, ki tenné? A szíveket nem lehet felébreszteni. A jóságnak nem lehet hírt zengeni. A hazugságot nem lehet kiirtani. Istennel nem lehet ölelkezni. Érti immár, fiatalember, hogy miért zabálok?

– Sejtem – volt a riporter válasza –, viszont tudom, hogy ez az interjú nem jelenik meg a holnapi lapban.

Nem is jelent meg.

Barátom egy ideig a különböző vendéglőket tanulmányozta az amerikai városban. Hol a tészta ízlett neki, hol a főtt hús, hol a pecsenye. Végül olyan vendéglőre akadt, ahol letelepedett, szinte előkelő, embernek nevezhető bútordarabja lett a vendéglőnek, s otthonába is szállíttatott ételeket. Korántsem a végzet iróniája, hogy ebben a vendéglőben magyarosan főztek. Barátom, aki jenki amerikai, s jó ideig salátákon élt, sorsa változása idején elismerésképpen mondotta:

– A magyarok alighanem azért főznek olyan dúsan, mert hír szerint nem filozófusok.

Vannak elismerések, amelyek kétes tartalmán kínos tépelődni. Tehát ne tépelődjünk rajta. Az özvegy vendéglősné persze kövér volt, leánya ellenben karcsú. A vendéglősné a gulyást és a pör[310]költet e nemes ételek lélektanához következetesen, magyarosan készítette, lánya pedig vőlegénye kedvéért sem evett volna gulyást és pörköltet. Ebből az esetből is kiderül, hogy milyen áthidalhatatlan a távolság a magyarországi születésű anya és az amerikai születésű gyermek között. A férj régen meghalt, s az asszony megelégedett egy amerikai szénkereskedő udvarlásával. Ennek gazdasági előnyeit is élvezte, amennyiben ingyen jutott szénhez. A leány szemezett barátommal, akinek vagyonáról már első nap értesült; az anya, mikor leánya nem volt jelen, közölte velem, hogy gyermekének zsombék a szíve és a lelke, s azt ajánlotta, hogy vigyázzak barátom üdvösségére. Az anya a szénkereskedő ellenére nem tudta magába fojtani a féltékenységet, mert hiszen ilyen gazdag vendéget azelőtt sohasem szolgált ki. S valósággal tébolyítóan örült annak, amikor hetek elteltével barátom rohamosan növekedő hasán elmélázott. „Mégis érdemes főzni” – mondotta – az öntudat elégtételével, foglalkozása büszkeségével s azzal a fölényérzéssel, hogy lánya karcsúsága sem tudta rábírni barátomat arra, hogy ügyeljen a kalóriákra. Egy alkalommal attól tartottam, hogy a szénkereskedő és barátom összetűz; de csak dühös szemeket dobtak egymásra, s néhány napon át a szénkereskedő nem mutatkozott a vendéglőben. Később visszatért, s beletörődött abba, hogy nappal a vendéglősné a legjobb ételekkel udvarol barátomnak, este pedig pótételekkel kedveskedik udvarlójának. Végre a szénkereskedő is megtanulta, hogy a nők igen bonyolultak szerelmi vágyaikban és hiúságukban. A szenet mindamellett továbbra is ingyen szállította a vendéglősnének. Idővel a felhalmozódott gyűlölet elkotródott tőle, sőt volt nap, amikor délben is benézett a vendéglőbe, s a szénkérdést tárgyalta meg a barátommal, aki ekkor ott tartott, hogy evés nélkül is hízott.

Úgy éreztem, hogy barátom szélsőséges étvágyával az öngyilkosság különös módjához folyamodott.

– Mindenki öngyilkos – volt a válasza –, mert senki sem él természetes életet.

Három hónap elteltével százötven fontját negyvennel kiegészítette.

– Az a becsvágyam, hogy kétszázötven fontos legyek. Csakis étvágyammal szüntethetem meg fogyatékossági érzésemet, mert minden más módszer csütörtököt mondott.

Ekkor az olvasással is felhagyott, az újságokat sem vette kezébe, s ha kezemben könyvet látott, gúnyosan rám nézett, mintegy így elmarasztalván azért a tévhitért, hogy még mindig ragaszkodom a szellem igéjéhez. Egy este rosszul lett, épp nála voltam, orvost is kellett hívatni, aki természetesen meglepődött barátom étvágy-telhetetlenségén, s azt ajánlotta, hogy ideggyógyásszal kezeltesse magát. Barátom másnap talpra állt, s folytatta a zabálást. Külsejét is elhanyagolta, néha három napig nem beretválkozott, társaságbeli kötelezettségeinek nem tett eleget, s azon csodálkozott, hogy én kitartottam mellette. Sajátságos módon nyilatkozott meg [311] humora. Kóbor kutyákat vitt otthonába vagy a vendéglőbe; s míg faltak, kéjes érzéssel nézte őket, némi melankóliával, valósággal irigykedve, mert olyan gyorsan és annyit mégsem tudott enni, mint az ebek. Egy éjjel azonban – havas februári éjszaka volt – mintha hirtelen megváltozott volna. Mikor búcsúfélben voltam tőle, megkért arra, hogy fáradjak fel vele legénylakására, s töltsem vele az éjszakát.

– Félsz? – kérdeztem.

– Mitől?

– A gutaütéstől?

Ma is sajnálom ezt a kérdést, mert oktalan volt, s a megértés teljes hiányából eredt. Alaptermészetem olyan, hogy szeretek a szenvedő ember mellett láthatatlanul állni, s meghallgatni, mikor valakihez szívéből fakadó kérdést intéz, vagy nem szégyenli könnyeit. Szeretem az embert akkor meglátni, amikor ékesen fejeződik ki szomorúsága, azaz némán, mert akkor lelkemben joggal nevezem embertársnak. Szeretem megfigyelni az embert, amikor meghal benne a hiúság, s végzete leeresztett sisakrostélyával nem védekezik. A tapasztalat sokra tanított, s ezért próbálom megérteni az embert, amikor sóhajt. Félek a közönyszavaktól, a harcias vágytól, amely lehelni sem mer… s lám, ezzel a kérdéssel önmagamnak ellentmondtam, s a hóba szórtam a megértés erényét.

Mintha barátom telt arcáról lemállott volna a zsírréteg. Mintha apróvá vált szeme kitágult volna, s mintha egyszerre a gúny köpenyébe burkolt szíve keresztültört volna mellén, felszállt volna ajkára, s így szólt volna:

– Azt hittem, hogy megértesz.

Nem mondott semmit, s mégis úgy éreztem, mintha ezeket a szavakat hallottam volna tőle.

Felmentem vele a lakására.

Kényelmesen lakott, inasa is volt, csak az tűnt fel, hogy pamlagán több volt a színes vánkos a kelleténél. Képzeletemmel ebbe kényelemszeretetet magyaráztam bele, s erre valami összefüggést is véltem felfedezni a vánkosok és étvágya között. Mikor helyet foglaltunk, megkínált cigarettával, ő maga pipára gyújtott, az inast aludni küldte, s egy ideig hallgatagon néztük egymást. Minden átmenet nélkül megszólalt. Szavaira mindig emlékezni fogok.

– Idehallgass – mondta kissé nyers hangon, amely lassanként lággyá melegedett –, mert vallani fogok. Zabálok? Hát persze! Ízléstelen, tűrhetetlen, érthetetlen az étvágyam? De öregem, hidd el, az életnek nincs semmi értelme, még a gondolkodásnak sem. Hogy éltem eddig én, a gondolkodó, a gazdag ember, két értékes könyv írója, én, az irigylésre méltó hírnév? Hogy is éltem? Sosem vakon, de mégis bús, nyílt szemmel barangoltam a kínnal borított úton. Epedeztem, s az üvöltő vadak nem bánták szomorúságomat. Én, aki láttam ujjam vérét, ismételten is azt kérdeztem: szívem vérét kibe önthetem? Melyik nőnek lelke az a kehely, ahol vérem teret kapna? Sokat tűnődtem. Hol az a férfi, akik, lel[312]kem ikertestvére lehetne? Óh, tűnődésem görbe árnyékai! Gyakran azt kérdeztem tőlük, hogy hova mennek, ha gyilkosok állják el útjukat. Zord az élet, az öröklét torz vágya, s szerettem volna vak lenni, hogy hitem tovább élhessen. Hitem miben? Az értékben. A célban. A tartalomban. A gondolkodás tisztaságában. Az érzés felelősségében. „Csak lehetnék vak – sóhajtottam – hogy reménnyel szürcsölhessem az égi vért, s életemnek ne kellene semmitől sem félnie. Jaj, átkos szó! Hogy vak akarjak lenni! De mi az emberi élet? Az én életem? Nyitott szemmel is tócsában gázolok. A tócsa tán az úttévesztett könnyek korcs emléke? Ezzel a kérdéssel vádoltam a sorsot. S te azt kérdezed tőlem, hogy félek-e a gutaütéstől?

– Bocsáss meg…
– Nincs mit megbocsátani.

– Kérlek…
– Megvetem az életet, s ezzel a bamba fölénnyel, a korlátok nélküli étvággyal játszom ki a csaló ellenfélt. Kissé szórakozom is. Elvégre erre rászolgáltam, hiszen annyit gondolkodtam érdekmentesen. Esetleg megőrülök, talán csakugyan megüt a guta… ám hidd el, ez a Gargantuajáték csöppet sem nemtelenebb a kötelességek nemtelenségénél.

Vigasztaljam? Minek? Eredménnyel? Az eredmény reményével? Az éjszakát nála töltöttem, s mikor pár nap múlva a vendéglőben találkoztunk, elbüszkélkedett, hogy a kétszázadik fontnál tart, s ezzel nemcsak önmagának szerzett örömet, hanem a vendéglősnőnek is.

– Ma egész biztosan engem jobban szeret a szénkereskedőnél – mondta nevetve. – S lányára sem féltékeny, mert melyik karcsú lánynak kell az ilyen ellustult alak, mint amilyen én vagyok?

– Még nem próbálkoztál meg a szegénységgel – mondtam jómódú barátomnak. – Hátha…
– Hátha így rájövök arra, hogy az életnek a tagadásánál egyéb értelme is van? Naiv közbevetés. Mint szegény gazdagságra törekednék, s ezzel ugyan mit nyerne az a bizonyos lelkem, amely tájékozatlanul kóborog az életben? Inkább gyomrommal röhögök mindenen, mintsem hogy szegényen vágyódjam a röhögés fölényére.

Egy hét múlva barátomtól arról értesültem, hogy a szénkereskedő már nem jár a vendéglőbe. Nevetett.

– A vendéglősnő nem is bánja. Itt a tavasz, a szén többé nem kell, tehát szükségtelenné vált a szénkereskedő is.

Hetek teltek el. Barátom súlya kétszázhúsz fonttá nőtt. Ebben az időtájban cirkusz érkezett a városba, s a cirkusz egyik látványossága az elhízott nő volt. Meglátogattuk a cirkuszt. A nő háromszázötven fontjával nevetségessé tette barátom becsvágyát. Szóba állt vele, megkérdezte tőle, hogy miként is tudott ilyen méretekre szert tenni, megkérdezte, hogy hányszor és mit eszik naponként, s a mirigyekre vonatkozólag is kérdéseket intézett hozzá. [313]
A vastag nőnek hízelegtek ezek a kérdések, édeskés mosollyal válaszolt, s miután e látogatás alkalmával a vendéglősnő elkísért bennünket, érdekes volt megfigyelni, hogy micsoda villámszemeket meresztett a cirkuszi nőre. Távozásunk alkalmával barátom búsan megjegyezte:

– Hiába, a tehetség – az tehetség. Ez a nő a sors különös kegyelméből kövér. Megerőltetés nélkül az. Természetes állapota. Ebből mi a tanulság? Hogy a tehetséget nem lehet megtanulni, veleszületett értéke az embernek.

Szóval a zsírréteg és a mirigy-szeszély érték lett. Barátom tudatos züllése sikerült.

Május vége felé, amikor a kétszázharmincadik font peremén járt, barátom alaposan leitta magát. Éjfél volt, s a vendéglősnén s lányán kívül csakis barátom s én maradtunk a helyiségben. Részegségében elfogta a közlékenység, s ilyeneket mondott:

– Egyszer a bankártól azt kérdeztem, hogy megismerné-e a fülemülét? Izzadt a lelkem, míg igy szóltam, de közben a bankár irkált. Egyszer egy irodalomtanárhoz azt a kérdést intéztem, hogy kergetődzik-e a szavakkal, és szállt-e valaha a madarakkal? A tanár kétségbe vonta műveltségemet. Egyszer egy úrhölgyhöz fordultam a következő kérdéssel: „Asszonyom – mondtam – olvasott-e olyan verset, amely önzése butaságát elfeledtette önnel?” A nő nem felelt. Sőt egy gyilkossal is szóba álltam, ezt kérdezvén tőle: „Tulipánt téptél-e, s a tömlöcben hallottad-e a fuvolázó, víg Pánt?” Sok ilyen s hasonló kérdéssel támadtam az embereket, s most… bánt a lelkiismeret. Megmondjam, hogy miért? Bánt, mert nem hallgattam. Igen, igen, bánt, hogy nem tanultam meg idejekorán elhallgatni.

– Mama – fordult a karcsú lány anyjához –, neked fogalmad sincs arról, hogy Mr. Paul Foster miről beszél.

– De hallgattam rá – vágott vissza az anya –, amíg te önmagadban azokon a szavakon gondolkodtál, amelyekkel megsérthetnél.

Barátomat ez a párbeszéd nem zaklatta. A részegség világosságával folytatta a vallomást:

– Tétlenül éljek? Élet, mondd, szemem lustán tapadjon rád? A farkast és a bárányt közönnyel nézzem? A csillagokat, a költői szikrákat, a mélybe és a magasba ballagó utast? Most már erre is képes vagyok, de soká… soká nem tehetem meg. Hogy féltem attól… mitől is? Szemem elárvulásától. Attól, hogy a benne izzó mécs gyászt fog ölteni, s így siratja meg a lélek renyheségét, amíg a tagadás csontkarjára vesz. Az ismeretlen Istenhez imádkoztam: engedd, hogy szemem maradjon meg nyíltnak, hogy ne veszítsem el hitemet, hogy a napba hunyorgatás nélkül nézhessek. Engedd, hogy elszédüljek a szépségtől… s megtanultam zabálni. Mrs. Kovács – fordult a vendéglősnőhöz –, a maga húslevesénél különbet nem ettem életemben. [314]

Erre az elismerő megjegyzésre nyirkos tekintet áradt ki a karcsú lány szeméből. S valamit tennie kellett, hogy anyja mint szakácsnő szűnjék meg barátom bálványképe lenni. Mit is tehetne? Fiatal, ruganyos mozdulatú, kívánatos. S ezt mondta:

– Talán érdekli, Mr. Foster, hogy nemcsak anyám szakított a szénkereskedővel, de én is vőlegényemmel.

– Ne mondja!
– Nem sajnálom.

– Rokonszenves fiatalember.

– Én jobban szeretem az érett férfit. Tapasztaltabb, s inkább megbízható.

Az anya dühében kiküldte a konyhába a lányát. Az utóbbi ugyan nem tudta, hogy miért menjen ki, de sejtette, s ezzel a sejtéssel meg volt elégedve. Anyja féltékeny! Anyja hiába pályázik Mr. Foster vagyonára! Elkaparintja tőle! Jó lesz sietni, mert hátha a hízásba csakugyan belepusztul.

Hazamenet barátom hallgatott. Mielőtt belépett a házba, noha részeg állapotban ingadozott teste, mégis az értelem világosságával ezt tudta mondani:

– Kitűnő étvágya van a vendéglősnőnek, s lányának is. Rám vásik a foguk. Ha én innen előbb-utóbb el nem megyek, az anya kidobja a lányt a házból.

Szomorúan mosolygott, mint a részeg ember, aki nem hisz a tisztánlátás bölcsességében.

Barátomban, mielőtt a szanatóriumba került volna, még egyszer jelentkezett az érzékenyen kulturális lelkiismeret szava. Az enyhe júniusi éjszakában, holdsütésben, egy tó mellett beszélő csendben ballagtunk. Nehezen mozgott; sokat nyögött, ismételten meg kellett állnunk.

– Szeptemberre kétszázötven fontos leszek – mondta. – Micsoda siker! Micsoda elképzelhetetlen siker!

A közelben szerelmespár bújt egymáshoz; annyira szerelmesek voltak, hogy a bennük ragyogó hold és csillag elfeledtette velük a távoli égboltot. Kótyagosak lehettek a szerelemtől, mert lépteikre nem figyeltek; elfelejtették, hogy a tó mellett baktatnak, s egyszerre a puha talajon lecsúszott a lábuk, s beestek a tóba. Semmi bajuk nem esett, mert hiszen a part mellett sekélyes a tó mélysége; sikoltottak, a férfi káromkodott, amíg kikecmeregtek a szárazföldre. Mi akkor éppen padon ültünk, a hatalmas platánfa eltakart bennünket, s a szerelmesek nem tudhatták, hogy látjuk őket.

– Sosem lesznek boldogabbak – mondta barátom, amikor észrevette szándékomat, hogy a vízbe esett szerelmeseken segíteni akartam. Megfogta karomat. – Ne vedd el a fiatalembertől azt az alkalmat, hogy hős lehessen. Majd a házasélet unalmában arra fog emlékezni, hogy miként mentette meg szíve választottjának életét.

Segítségemre valóban nem volt szükség. A fiatalok eltávolodtak, a holdfényben láttam, amint nedves ruhájában, amely jó vo[315]nalú testéhez tapadt, a nő belépett a Ford autóba, s a férfi követte, s rövidesen a gép elrobogott. Magunkra maradtunk a csendben, az éjjeli fényben.

Barátom megszólalt.

– Lehet, hogy kissé őrült vagyok. Lehet, hogy a pszichoanalitikusoknak igazuk van általában az emberi természet rendellenességének megítélésében. Nézd ezt a formát, ezt a borzalmas formát: engem. Valahol Flaubert-ról azt olvastam, hogy művészi érzékenységében megátkozta izzadó testét. Forma, forma! Nézzed az embert, a legtökéletesebb embert is, s mi benne a tény? Értéke? Tehetsége? Sikere? Dehogy! Pongyola fény az emberi lélek legfelségesebb ragyogásában is. Formátlan a tüze, még amikor megálmodja Istent is, s örök oka könnyezve nevetni. Formátlan, amikor a tárgyakkal birokra kel: ő, a korláttalan a korláttal. Ám korláttalan-e? Micsoda fennhéjázás! Jó lesz, ha letompítom hangomat. Mi a tárgy? Torony, vagy asztal, vagy karosszék, esetleg könyv, cipő, tű. Formájában is alaktalan. Hogy tagadhatja meg az ember azt, ami élettelenségében is körülötte él. S birkózik vele, mert lelkét igazolni akarja. Lelkét, lelkét! Fenének kell a lélek! A tárgy is csak azért kell, hogy a testnek kényelme legyen, és az idegeknek vánkosuk!

Verejtékcseppek lepték el homlokát, s attól tartottam, hogy a nagy izgalom végez vele.

– Ne erőltesd meg magad.
– Szavamat nem vette figyelembe.

– Valamikor humorosnak mondottak – folytatta –, sőt tréfacsinálónak. Az ember csak addig nevethet, amíg érdemes sírnia is. Valaki azt mondhatná: túl komolyan veszem az életet. A múltban igen, most már nem. Akkor is, amikor nevettem, komolyan vettem. Ami tele van fájdalommal és gyönyörrel, az álom valóságával és a valóság álmával – hogyne lenne ez komoly élmény. A virágillat! A csók! A zenei alkotás! A munka. Hogyne kellene az életet komolyan venni! A tagadás titka: az élet nem ér fel hozzánk. Különbek vagyunk az életnél, az emberi társadalomnál, az értékeknél, mindannál, amit az életbe belemagyaráztunk. Perverz ötlet részemről a zabálás, amely végül is a halálba visz, vagy Isten tudja, hová? Nem olyan perverz, mint az élet maga. Nem olyan ronda, mint az emberi étvágy általában. Gondolj a vendéglősnőre. Kinek kell? De tudja, hogy pénzem van, s most szemével úgy kúszik rajtam, mintha nem lehetne meg nélkülem. Lánya elkergette vőlegényét. Anya és lánya gyűlöli egymást miattam. Mindketten azt remélik, hogy horogra kerülök, rövidesen elpatkolok, s övék a vagyonom. Kivételes eset? Dehogy is az. Mindenki étvágya határtalan. S ha már az élet semmi más, mint az étvágy bűnténye, miért ne legyek következetes, s miért ne végezzek magammal a legmeggyőzőbb szimbólummal, a zabálással?

– Kissé illogikus vagy, noha ésszerűen igyekszel beszélni. [316] Nem lenne egyszerűbb főbe lőni magad, vagy más hagyományos módon végezni?

– Egyszerűbb lenne, de stílustalan. Vagyonomat a gyomorbajosok s hasonló nyavalyások kezelésére hagyom, s közben megvan az az elégtételem, hogy mialatt az élet felfalta érzékenységemet, tudásomat, vágyaimat, én a végső elpusztítás céljában együttműködtem vele.

– Őrült vagy.

– Lehet, de tudatosan.

Barátom csakugyan megerőltette magát; igyekvésében, hogy megmagyarázza emberfeletti s emberhez nem méltó étvágyát, az erek kidagadtak homlokán, arca elkékült, s egyszerre elvágódott a földön. Az első percben arra gondoltam, hogy meghalt; ám kiderült, hogy barátomat csak rosszullét fogta el, besegítettem az autóba, s még az éjjel elvittem a szanatóriumba. [317]
Irodalmi szemle
Révész Béla: „S lehullunk az őszi avaron”
(Ady és Léda tragikus szerelmének titkai. Práger könyvkiadó, Pozsony)
Kázmér Ernő
Révész Béla novellái, miniatűrjei és regénykísérletei a háború előtti magyar irodalom legérdekesebb megnyilvánulásai. Sokan „a szocialista író”-nak nevezték anélkül azonban, hogy közelebbről megvilágították volna, mit is akarnak ezzel mondani. Révész Béla valóban szocialista író, a szociális felelősségnek azzal a lelkiismereti elkötelezettségével, hogy az író elsősorban a millió megtaposott ember sorsának, sivár jelenének és kiharcolt jövőjének szószólója legyen. Amikor a bányában, gyárban, sztrájkban leselkedő végzete elől menekülő munkást szokatlan dús szövésű, mély lírájú epikai emelkedettségével legendás hőssé formálta, tulajdonképpen mélységes, nagy szeretetét ontotta, mint a szent pap, ki a lendülő füstölő fellegében hívőit csodálatos látomással áldja meg. Írásainak erkölcse, mély bölcselete, témáinak tárgyi szeretete valóban a szocialistáé, de a megírás művészete, áhítatos gyönyörűséggel formált mondatainak halmozódó jelzői, sokszor már dalba formálódó hangfüzérei sokszor a hellén tragédiák fenséges kórusainak magasba lendülő apoteózisát idézték. Aki a bérmunkásokról, kiöregedett munkásvezérekről, ágyra járó munkanélküliekről, csendőrszuronyok elé álló magyar aratókról szóló novelláinak témáit megírásuk szivárványos szépségétől el tudta választani, s mindezt a megértő, a mindenkivel együtt szenvedő embertestvér szemével nézve, az tudta azt is, hogy a szocializmus csak gazdasági elvek rendszere lehet. Az író, aki ennek a gazdasági rendszernek hőseit, elbukó és felemelkedő munkásainak igaz történeteit írja, tulajdonképpen az életet írja, s az emberi jövendő számára a ma dokumentumait gyűjti. Ebben az értelemben szocialista irodalom nincs, s ha történetesen egy Mikszáth-regény lezüllött dzsentrijét állítjuk szembe Révész Béla daloló, testvérkedő, kazánbúgató munkásával, akkor megdönthetetlenül látjuk, hogy a valóság, a realitás – amit sokan szocialista irodalomnak vélnek – Mikszáth egyszerű, közvetlen derűjében sokszor demonstratívabb, mint Révész Béla ösztönökig [318] menő, színező és elmélyülő lírai képeiben.

Tizenöt éve, hogy Révész Béla, az elmúlt évtizedek egyik legnagyszerűbb elbeszélője abbahagyta a maga írnivalóit, az új magyar irodalom horizontjára érkezett emberi irodalomból való részt vállalását, ígért regényeit, és a hűséges barát rajongásával írja Ady-könyveit, amelyek az évek alatt már egész sorozatot tesznek ki. Első könyvében Ady Endre életéről, verseiről, szilajodó, boruló jelleméről mondott megrendítő valóságokat, és amikor az írás lendületében, a halott költő alakja köré szálló tömjénködben, a rajongó életrajzíró tollában sok minden elmondatlan maradt, folytatta a könyveket. Megírta Ady irtózását a háborútól, a nagy dúlást követő magyar összeomlásnak tragikus próféciáit, az alkohol és veronál között békét ígérő házasságát s a csucsai kastély dermesztő nyugalmát. Drámain sötét, Ady baljóslatának minden komorságára emlékeztető harmadik könyve: a forradalom apatikus hónapjairól, Ady széteső, dadogó gondolataiból s szellemi megrokkanásából felsikoltó utolsó versének, az „Üdvözlet a győzőnek” történetével, aminek kéziratát összetépi és tűzbe dobja. Mélyen megrendítő kordokumentum, mikor Révész a Nemzeti Tanács Ady-hódolatát, a küldöttség előtt teljesen leromlott költő hanyatló testi és lelki végső erőlködéseit, majd a Liget Szanatórium tehetetlen tizenhat napjának történetét írja meg, amikről maga is azt mondja, hogy siralom, aminek elmondása elviselhetetlen.

Ady felesége, Csinszka a nagy költő halála után minden levelet, okmányt átadott Révész Bélának, és ebből a nagy okmánytárból íródott a hármas könyv, Ady élete rejtelmeinek, érthetetlenségeinek szomorú krónikája. A fiatal Ady nagyváradi, később párisi barátnőjének és halhatatlan múzsájának, Léda asszonynak az Ady-lírában betöltött jelentőségére a hármas könyv is rámutat, de Ady és Léda gyötrő szerelmének történetét, összekerülő sorsuk tragikumát csak Léda asszonynak és férjének halála után lehetett teljes valóságában felfedni, amikor Révész Bélának, a hű barátnak és tragikus hőse méltó írásművészének az addig ismeretlen leveleket, feljegyzéseiket átadták.

Páratlan anyag jutott ezzel Révész Bélához, pszichológiai, orvostani és köznapi értelemben is nagy szenzáció, ami azért is jelentős, mert a biográfia és a patológia keverékéből lett új tudományág: a patográfia Adyt, mint a magyar irodalom több nagy alakját, így Madáchot és báró Kemény Zsigmondot is a szkizotim alkatú szellemek közé sorolja. Az Ady-Léda levelezést nem szánhatták a nyilvánosságnak, és egyéni ízlésre, hűséges tapintatra volt szükség, hogy ebből a szenzációs anyagból csak annyi kerüljön a nyilvánosság elé, ami a halott költő élete és lírája közösségének feltétlen tanulsága. Korábbról tudtuk, hogy ennek a két embernek egymáshoz való szerelme örökre kínzás, égő szenvedély és tépő féltékenység volt. Ismert feljegyzések utaltak már arra, hogy a férje és a házassága mellett kitartó Léda szenvedélyes, feltétlen hódolatot követelt Adytól. A levelek ennek a féltékenységnek eddig ismeretlen kitöréseit, felháborodásait, valami lelket-, testet fárasztó, örökös játékban merítik ki. Ebből a játékból, ezekből a levélharcokból, összecsapásokból az irodalom kutatói [319] számára jelentős út vezet Ady költészetének titkos, lelki erezetéhez, alkotása feltörő forrásának kiapadhatatlan vizeihez, a szerelmes költő ujjongásaiból, jajaiból kitörő szubjektív hangokhoz, amelyek a költő teremtő állapotainak kifejezőeszközei. Ezek a levelek megdönthetetlenül mutatják, hogy Ady Endre sohasem volt boldog ember. A szerelem ajándékaiban is szertelen lelkisége, idegzete és életszemlélete megzavarta, hogy önmagában békességre találjon. Az Ady-Léda-viszony kilenc éve fölött megtermékenyedett, megszárnyasodott Ady-lírában Léda disszonáns, tragikus megnyilatkozásai, dilemmás lelki örvényei boldogtalansággá fokozódnak. Így lett Léda szenvedélyéből Ady-tragikum, Ady-fájdalom és Ady-jajkiáltás, s csak ennek a szerelemnek kataklizmáiból tudott az Ady-líra megszületni, mely Isten keresésében, magyarságában, szerelmében egyaránt tragikus.

Saját íróiságát, saját életművét termő évei legszebb sorát áldozta Révész Béla Ady emlékének. Léda-könyve a nagy mű szerves egészébe illeszkedik, s ezzel az Ady-könyvek sorozata lezárul. Az új nemzedék mély tisztelettel teszi könyvtárába ezt a sorozatot, mely az új idők legnagyobb magyar költőjének géniuszát őrzi, s tisztelettel néz Révész Béla újabb könyvei elé, amelyek a Nagy Barát emlékének való áldozás után most már az ő írói géniuszát szolgálnák.

*

Remenyik Zsigmond: Bűntudat
(Pantheon, Budapest)
Kázmér Ernő

Az új magyar irodalom utolsó két éve: a szociográfia vagy pontosabban a falukutatás irodalmának előretörése. A fiatalság, amely a mai politikai eszmék, célkitűzések egyik iránya felé sem kanyarodik, viszont elhivatottságát, társadalmi feladatát a parasztság, a népi ősanyag megismerésében, a nincstelen milliók bajával való közösségben látja, elfordul a nagyváros aszfaltirodalmától, a polgári beidegzettségű, nyugati műveltség hagyományai ellen lázadó esztéták keresésétől, el az agrárszocializmus demagógiájától, és egy nagyvonalú, megbízhatóan pontos társadalomrajz tudományos jelentőségével a magyar parasztság pusztuló sorsát, a magyar falvak elsorvadását állítja a vezető osztályok lelkiismerete elé. Ez a szociográfiai irodalom tulajdonképpen a folklórgyűjtés – népmese, népművészet, népdal – falujárásaiból kapott teremtő formát, azokból a később agrársettlementté fejlődött, rendszeres törekvésekből, amelyek előtt végül is a falu igazi arca, még a koldusélet színvonalán is alul élő cselédparaszt menthetetlensége mutatkozott meg. A valóság irodalma ez, vagyis a realizmus, amelynek igazi alapja a tapasztalati valósághoz ragaszkodás. Ez a tudatos törekvés a rendíthetetlen igazság nevében fordul szembe az ál-, az idealizált ábrázolással, s ahogy a francia romantika az igazság jelszavával a pszeudoklasszicizmus unalmasságát döntötte meg, úgy jelenti most, napjainkban irodalmunk tárgykörének, a valóság ábrázolásának kitágítását a szociográfia, amelynek hőse, szenvedője sohasem az egy Ember, hanem a falu közössége, a nincstelenek egyre szaporodó tömege. (Íme a kollektív irodalom igazi műfaja.)

A magyar szociográfiai irodalom eleinte csak ábrázolás, tünetek felvétele, óvatosan körvonalazott eszmei diagrammák egybevetése volt, és [320] a bírálat, az okulás, a bajok eredőjének felismerése, a szociológus helyes diagnózisa még sokáig hiányzott. Óvatosság és kényelem voltak ennek sugalmazol és alapjában véve ezeknek a korábbi szociográfiai írásóiknak a népi irodalmi hangulatkeltésen túl majdnem csak az volt a törekvésük, hogy a feltárt valóság gyakorlati megoldását, világnézeti rálátását az olvasókra bízzák. Illyés Gyula „Puszták népe” című munkája volt az első, amely már a falu nincstelenjei lelke mélyén lázadó bosszúszomjra is utalt. Féja Géza „Viharsarok”-ja pedig továbbment, hangsúlyozván, hogy az igazi szociográfia tulajdonképpen egy nagy, átfogó, magyar munkaterv, amelynek elkészítése nem is a szociális pártoknak, hanem a haladó értelmiségnek a feladata.

(Sajnos, folyóiratunk kis terjedelmét túlságosan igénybe venné mindaz, amit a magyar szociográfiai irodalom kérdései köré kellene fonni, de elengedhetetlenül szükséges, hogy a vajdasági, bácska-bánáti magyar írók ettől az egész világot izgató kérdések magyar változatainak irodalmától, a földkérdés és a föld szánalmas szolgáinak hiteles adatokra támaszkodó sorsától ne szigetelődjenek el, mert a nincstelenek, a falvak szegényei is az értelmiségtől várják komoly megsegítésüket.)

Annak a legújabb magyar szociográfiai munkának, amelynek kapcsán mindezt elmondjuk, tulajdonképpen nincsenek is szociológiai adatai. Személyes élmények sodrásában, a szülőföldön omladozó családi kúriába hazalátogató író utazásában tágul ki a vidék: nádfödeles kunyhók, szikes földek, faekék, pogányos természetimádat ázsiai őselemei, az „irodalmilag elhanyagolt” falu valóságromantikája, elapadt tehenekkel, napi nyolcvan filléres munkabérrel, dögöt kereső, pányvás szekerekben lakó cigányokkal, halottlátó, szellemidéző asszonyokkal, s ahogy elér az elhagyott, régi házhoz, a romlás kendőzetlen jeleihez, a hajdani dzsentricsalád birtokoló, nemes világa összeomlásán és az elviselhetetlen gond alatt roskadozó falu állott szomorúságán tör fel belőle a „Bűntudat”. Remenyik Zsigmond „Bűntudat”-a a regényíró vezeklő kámzsájába burkolódzó szociológus irodalmi jajkiáltása, aki a lomha felhőkkel borított, kora tavaszi napon a parasztházak, a cigányputrik tövében, a pusztuló udvarház gazos kertjében a múlt bűneit, az úrhatnámság minden öntudatnélküliségét, még a saját osztályát összetartani sem tudó dzsentri széthullását, a meddő pipázások és a váltózsirálások felelőtlen életmódját idézi. Mind e mögött a világháborút követő elszegényedés típusai: agátköves pecsétgyűrűt viselő, kérlek alássan ügynökök, kültelki mozikban cukorkaárusokká csúszott úrilányok és a parasztházak sötét árnyai alatt a fásult lelkek elhagyottsága kísért.

Remenyik Zsigmond feltűnően egyéni műfajú könyve, amit túlzott egyszerűséggel csupán „egy Goethe – idézet margójára” írt jegyzetnek nevez: emlék, útinapló és önéletrajz. De ez a hármas adottság a magyar szociográfiai irodalomnak igen komoly eseménye, mert az önvád súlyos mementó is. Figyelmeztetés a tehetséges írók felé, akik az idő és napok viharától kényelmesen elkülönített dolgozószobájukban, minden kapcsolat nélkül a néppel – tovább írják az idő narkotikumait, míg Remenyik Zsigmond, a magyar [321] dzsentriosztályból kikerült író, mint Raszkolnyikov áldozata elhagyott lakásába, úgy megy vissza az ősi udvarházba, hogy fajtái, az elődei és osztálya felelősség nélküli, elmúlt magatartását szánva-bánva, az omladozó házak, elhagyott földek, a pusztuló kalyibák rongyos, megalázkodott, szánalomra méltó tömegeitől nyerje bűnbocsánatát.

Társadalmi, érzelmi, világnézeti tükörkép Remenyik Zsigmond új könyve, de ez a körkép más, mint a levegő és a napfény megvetésével dolgozók émelygős képtártónusa. Ennek a sötétre retusált, valami színtelen, fekete-barnába omló körképnek lírája van, és ez a líra követeli hogy a „Bűntudat”-ot kettéválasszuk: emberi dokumentumokra és szuggesztív művészi jegyzetekre, amelyek tisztán éreztetik írójuk ábrázoló művészete teremtményeinek külön, sajátos látását. Minket, valljuk be őszintén, jobban érdekeltek dokumentumai, az az izgató vállalkozása, amikor a legmeztelenebb valóságirodalomba a művészi kifejezés eszközeit vitte. Ezek a dokumentumok önmagukban élnek, és nagyon komoly íróra mutatnak.

Cs. Szabó László: Apai örökség

(Novellák. Franklin Társulat kiadása)

Kázmér Ernő

A bemutatkozás kitűnő. Egyik novella jobb a másiknál. Egy bámulatosan okos és kulturált mai európai logikus történetei, bár a logika legtöbb novellájának csak külső történéseit tartja össze, s ami mögöttük van, sokszor ellentmond minden logikának. Ebből a külsőségeiben józanul, reálisan megteremtett légkörből adódik, hogy Cs. Szabó László irodalmi humanizmusa, mondanivalója valami magasabb rendű publicisztikába ojtódik, míg hangulataiban, alakjai felé forduló érzelmi odaadásában a mindennapi élettől távol eső különlegességek mutatkoznak. Ezek a különlegességek mélyről jönnek, és ha ábrázolásukban, stílusukban a tiszta érzés szükséges kifejezéséig el is jutnak, mégis az artisztikum, a felgyúló virtuóz mutatvány kirobbanó pillanatnyi sikerét áhítják. Pedig az író kápráztató, céltudatos bűvészkedése, meghitt emlékeket, kábult átéléseket kiteregető, egyre szédületesebben kanyargó hangulatai précienx fölényességében, amit irodalmi, kortörténeti utalásokkal, idézetekkel, olvasmányai átélésével próbál fokozni, van valami, ami megfejthetetlen, ami az emberi értelem számára rejtély, s ami alakjai első találkozásánál az emberi élet felszínességén kilendülve, a lélek titokzatos útja felé tör. Ez lenne az az izgató, gondolkodót és írót tulajdonképpeni feladatára rádöbbentő pillanat, amikor a lélek irracionális erőitől megejtett írónak a lélek messzeségét kellene követnie. Cs. Szabó László elér a lélek rejtelmeiig, de a titok megismerésének vágya nélkül. Rátalál a vallomás szenvedélyére is, de ez sem elsőrendű szükségessége, s nem merném azt mondani, hogy ezekből a vallomásokból tehetsége lírai, melankolikus kisugárzásán túl egy rettenetes lelki nyomás alatt nehezedő elbeszélő szólal meg. Nem az élet és nem az ember fontos nála, hanem a lélektani helyzet, amibe az embert az élet sodorja, és ha mégis az az érzésünk, hogy minden novelláját az Élet íratta, tulajdonképpen alakjai gyógyíthatatlan sebzettsége hatása alatt hajoltunk meg, élményeiből, történéseiből oldódó férfibánata előtt. A tő, amelyből Cs. Szabó László [322] elbeszélő-művészete sarjadt, nyugati kultúra, nyugati irodalom és nyugati stílus televényéből került hozzánk. Melankóliáját, történeti színét, távlatát, muzsikáját, sőt majdnem valamennyinek környezetrajzát Párizs adta. Diákkocsmák hangulata, utcák képe, amint katonák, diákok szerelemről daloló utcai zenészeket állnak körül, az éjfélig virrasztó könyvesboltok fényében olvasó, színes diákok, papok – olyan mindez, mintha romantikus, párizsi diákköri élmények novellagyűjteményének lennének témái, és minden témája fölött a közös nevezőre hozható Quartier–Latin múltba süppedő emléke borongna. „A párizsi bölcs” elesett, félretaposott figurájában ott van annak a bohém és kispolgári romantikának bája, amit Murgertől Duvernois-ig csak Párizs lelke adhat, s a Párizsba utazó szatmári főbíró néhány napja, amit ott tanuló lányánál tölt, egy szép diákszerelem tökéletes rajzát viszi az öregedő magyar úrnak kitáruló, idegen világ fölötti zavaraiba. Ez a történet különben a legtökéletesebb novellája is. A naturalista írásművészet minden pontosságán („A nikkelezett bárpulton, két kiszáradt cserép pálma közt egy ingerült macska sétált. A konyhára nyíló folyosón varrógép zakatolt, az utcai ajtóban színes diákok, egy vézna, erősen festett leánykával beszélgettek”) átütő Párizs utcái olvadnak benne a tiszaháti vörösen hervadó cserfaerdők színébe. Ez a kettőség, a Duna-menti otthon szorongó érzése és az „Egy gondolat bánt engemet” című fantáziája, amelyben Petőfi Sándor elképzelt párizsi éveinek merész képzeleti játékában a novella legmagasabb formájává, valóságos legendává nő, holott tudjuk, érezzük, hogy az egész história nem egyéb egy szerencsésen, ügyesen kifejlesztett trouvaille-nél.

Magyar író és magyar gondolkodó novelláskönyve az „Apai örökség”, de ha azt történetesen idegen olvasná, úgy érezné, hogy a mai magyar szellemet a francia és az angol teljesen átitatta. Cs. Szabó László párizsi novellái, amelyekben a keleti nyelvünkben megbúvó barbárságokat is messze elkerülte, mint már rámutattunk, az új francia prózairodalommal tart lelki rokonságot, de a novellák játékos, irodalmi publicisztikai utalásainál Huxley manierja csillog. Tulajdonképpen Európa mai vergődésének elszomorodott szemlélődésű humanistája írta ezeket a nyugati novellákat Keletnek, az a humanista, aki érzelmét Londonból, poézisét a Szajna partjáró] hozta, de szívét otthon, a Duna-partján fájlalja.

Beograd, 1937. október végén [323]

Kérjük olvasóinkat, hogy előfizetési díjaikat szíveskedjenek dr. Szirmai Károly 59092. sz, csekkszámlájára befizetni, illetve előfizetéseiket megújítani.

A ”Kalangya” szerkesztősége.

A Kalangya május 1-ji számában kiírt novellapályázat határidejét ez évi november 1-ig, a regénypályázatot pedig 1938. szeptember 1-ig hosszabbítjuk meg.

