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V A R G A Z O L T Á N 

2 . 

H o r v á t h é k . . . ElTnehel^nék a k á r hozzájuk is . . . 
Erre g o n d o l t a m azután, hogy, m e g p i l l a n t v a H a j d ú Pisti kooslját, hir-

telea sankon fordultam. M a g a m sem tudom, m i é r t is n e m i g y e k e z t e m 
haza, a n é g y k o r induló buszt m é g k é n y e l m e s e n elérhettem volna, .talán 
mert l e g a l á b b annyira nem volt k e d v e m hozzá, m i n t m a r a d n i , n e m t u d ­
tam, m i v e l ü t h e t n é m a g y o n a délutánt, a moziban t ö b b n y i r e h ü l y e f i l ­
mek futnak, a csak .ritkán akadó n é h á n y é r t é k e s e b b e t e;gy-két nap után 
leveszik a műsorról, S t o l z n é u g y a n k i m o n d o t t a n megtiszteltetésnek veszi, 
ha olykor beülök hozzá tévét inézni, c s a k h o g y szüntelenül belebeszél az 
adásba, felét se érti az ember, m i n d u n t a l a n v é l e m é n y t nyilvámít a l á t o t -
taikról, és hát az e g y i k m ű s o r se ígért s e m m i t , se a pesti, se a belgrádi, 
oeülni a K a l e m o g d a n b a v a g y m á s h o v a é p p ú g y nem volt k e d v e m , m i n t 
a főutcán t ö m ö t t sorokban korzózókat bámulni , v a g y a vizet a f o l y ó ­
parton, a túloldali füzest, újabban <legkevésbé a szabad i d ő m m e l tudok 
mit kezdeni, nincs rosszaibb a s z o m b a t o k n á l ós v a s á r n a p o k n á l . . . H a ott­
hon v a g y o k , b i z o n y á r a v é v i g v e t e m m a g a m a heverőn, r e g é n y t v a g y f o ­
lyóiratot olvasok, ezért hazatérni viszont m é g s e m érdemes, mostanában 
g y a k r a n fog el az olvasási csömör, v a g y i n k á b b az irigyséig és k é t s é g b e ­
esés bizonyos v e g y ü l é k e , a l ighanem, m e r t m a g a m is írónak hiszem (bo­
csánat: hittem) m a g a m , sokszor a leigmagyszerübb sorok k ö z b e n lesz k e ­
serű a s z á m , i l y e t én sose fogok í m i (istenem, h o v á t ű n t az idő, amikor 
még arra gondoltam, e z az, í g y fogok én is írni egyszer), v a c k o k a t m e g 
minek olvassak; legjobb talán, ha a téma érdekes, n a g y s z e r ű l e h e t ő s é g e ­
ket rejt m a g á b a n , á m a szerző pocsékul írta meg, láthatóan észre se 
vette, m i t tartott a kezében, i l y e n k o r jöhet, h o g y ma l á m , m e n n y i v e l 
j o b b a n írtam volna m e g én «ugyanezt, néha el is k é p z e l e m egyik má-sik 
részletét a m a g a m sakfkal s i k e r ü l t e b b v á l t o z a t á b a n , e g y s z e r m a j d n e m 
tollat is r a g a d t a m , m e g í r o m úgy, a h o g y én k é p z e l e m , csak a m a g a m 



k e d v é r e ; ideig-óráig el is szórakoztat ez a játék, csak hát olyan e?., mint 
m i k o r v a l a k i a t ü k ö r előtt pofákat v á g v a tölti az idejét, hülyeség, ne 
vetségesj n e m pótolhatja az ugrást, amire rá kel lene számnom v é g r e m a ­
g a m , az ugrást egyenesen a m é l y vízbe, s lesz, ami lesz, folytatni m a ­
kacsul . . . na nem, i lyenféle h a n g u l a t r a s e m m i k é p p e n sem v á g y t a m . . . 
T a l á n m i n d e n ikülönösebb ok .nóUkül éreztem úgy, h o g y Zsuzsán kívül 
p i l l a n a t n y i l a g éppen H o r v á t h é k a t v iselném el l e g i n k á b b , megfordult 
u g y a n a fejemben, h o g y v a l a m e l y i k másik volt k o l l é g á m h o z is b e n é z h e t ­
nék, d e e g y i k h e z sem éreztem különösebb kedvet , S z ű c s igazgatót például 
sose s z e n v e d h e t t e m , idegesít a darabossága, a fé lbemaradt mondatai, fő­
leg a lehetetlen szavajárása, „ m e g f o g n i " — külön specialitása ez a k é p ­
telen beszédbeli beidegződés, k i b o g o z h a t a t l a n eredetíi, m i n d u n t a l a n f e l ­
b u k k a n , néha v i s z o n y l a g logikus összefüggésben, mondjuk erélyes intéz­
kedéseket sürgetőn (rengeteg b e n n e az erély, ha szellemi képességei össz-
h a ^ g b a n ál lnának ezzel, n a g y államférfi is lehetne belőle), „ m e g kell 
fogni a d o l g o k a t " , h a n g s ú l y o z z a tettre készen, máskor meg i lyenkor is 
értelmetlenül, „ P é t e r bácsi, megfogni, azonnal menjen é s . . m o n d j a 
néha az altisztnek, legtöbbször azonban o l y a n k o r kerül elő, ha töpreng, 
a s z a v a k k a l iküszködik, „szerintem, megfogni, az lenne a leg-jobb, ha . . 
„ U g y a n m i t is akar m e g f o g n i ez a S z ű c s ? " , találgattuk g y a k r a n a háta 
mögött, nevetségesen hiú e m b e r különben, a k a d t d o l g o m v e l e néhányszor 
azután is, h o g y a városba kerültem, főleg a különböző iskolaközi k u l t u ­
rális v e t é l k e d ő k , fogaLmazási, szépolvasási v a g y s z a v a l ó v e r s e n y e k a l k a l ­
m á v a l , i lyenkor rendszerint sértődötten távozott, n y o m b a n részrehajlás­
sal vádolta a zsüriit, ha t a n u l ó i díj n é l k ü l m a r a d t a k , éppen ezért néha 
m é g j o b b m e g g y ő z ő d é s ü n k ellenére is j u t t a t t u n k neki v a l a m i t , m e r t m é g 
képes és tanulóival e g y ü t t távol marad. P ó r e g y h á z á n töltött é v e m alatt 
is összezördül'tem v e l e méhányszor, számításba se jött tehát, u g y a m í g y a 
többiek sem, H o r v á t h é k v i s z o n t . . . botcsinálta diplomások h e l y e t t s z í v e ­
sebben v a g y o k e g y ü t t o lyan „ e g y s z e r ű " e m b e r e k k e l , akik szerencsésebb 
k ö r ü l m é n y e k (között valódi é r t e l m i s é g i e k k é is v á l h a t t a k voLna. H o r ­
v á t h é k a t pedig, a m í g n á l u k laktam, igazán m e g k e d v e l t e m , különösen a 
J a n i v a l , a f iatalabbik H o r v á t h t a l v o l t a m jóban, ha jól tudom, két é v v e l 
vagyoik idősebb nála, a m o l y a n fúró-faragó e m b e r volt amnak idején, 
egyszer m a g a szerkesztett e g y egészen használható vi l lanymorzsolót , csak 
a motort v e t t e m e g hozzá, a többit m o n d h a t n i ócskavasból rakta össze, 
a m e n n y i r e v i s z o l y g o k a techni-ka hivatásos megszállottjaitól, annyira 
k e d v e l e m az i lyen amatőr b a r k á c s o l ó k a t . . . 

H o r v á t h é k n á l . . . azaz, e lőbb m é g O t t i k a . . . 
— M e g se ismer a tanár néptárs? — köszöntött rám ezzel a rettenetes, 

szörnyszülött szóval, hiába, ú g y látszik, kiirthatatlanuil befészkelte m a g á t 
a közéletünkbe, iskoláink hétköznapjaiba, középiskoláinkba visszakerült 
a jó öreg „ t a n á r úr", de az általánosban rendületlenül t o v á b b tartja m a ­
gát, ha hallom, m i n t h a a hajamat húznák, sokszor szerettem vo'ma szóvá 
tenmi, d e fejemet rá, h o g y rögtön azzal áll't volna elő v a l a k i , h o g y „ u r a z -
tatni" akarom m a g a m . — D e h o g y n e m , az O t t i k a — e m e l t e m föl a fejem 
— , pedig megnőttél , s ő t . . . — rögtön é s z r e v e t t e m a terhességét. — E z e k 
szerint már n e m v a g y K e c s k é s ? — 'kérdeztem. — N e m , m o s t B a l o g h v a ­
g y o k . — K á r — m o n d t a m erre, mire nevetett , ja j , emlékszik, „a Halász 
tanár n é p t á r s " m i n d i g v i c c e l ő d ö t t a n e v é v e l , m i n d i g újra és újra m u ­
lattatott az összeállítás, K e c s k é s Ott i l ia (szülei talán a k a l e n d á r i u m b ó l 



ásták ki a keresztnevét , r á u n v a az örökös Erzsik, Juliskák, A n n u s k á k 
szürkeségére), azért is szerettek a t a n í t v á n y a i m , m e r t g y a k r a n tréfálkoz­
tam, i g y e k e z t e m e g y kis színt, humort vinni az órákba, szerintem k i m o n ­
dottan bűn rászabadítani a g y e r e k e k r e olyanokat , akiknek s e m m i h u ­
morérzékük, ezt az O t t i k á v a l való komédiázást is képes v o l t a m anélkül 
űzni, h o g y „csúfolásnak" hatott volma, pedig a faliisi g y e r e k e k különösen 
é r z é k e n y e k az i lyesmire, igen, kétségtelenül szerettek a t a n í t v á n y a i m , s 
v é g e r e d m é n y b e n én i s . . . l e g i n k á b b m e g v e l ü k szemben t u d t a m „spon­
t á n " lenni, v e l ü k f o g l a l k o z v a k a p o t t l e g k e v e s e b b szerepet az a k i s z á m í ­
tott rokoaiszenvkeltési technika, amellyel vailóságos g o n d o l a t a i m a t rend­
szerint elfedem. I l y e n k o r éreztem l e g k e v é s b é azt a bizonyos hol kisebb, 
hol n a g y o b b t á v o l s á g o t , ami m i n d i g ott feszül k ö z t e m és a „ d o l o g " v a g y 
i n k á b b k ö z t e m és a „ v i l á g " között, talán mégis kár v o l t o t t h a g y n i 
ő k e t . . . O t t i k a k ü l ö n b e n e g y k o r á b b i lelkes és „ n é p i e s " k o r s z a k o m a t 
idézte föl, Póre^gyháza a k k o r menekülést jelentett, egyfajta újjászületés 
reményét, azután, h o g y h á z a s s á g o m és első r e g é n y k í s é r l e t e m v á r a t l a n u l 
d u g á b a dőlt, n a g y o n rendesen és odaadóan fogok csinálni mindent, h a t á ­
roztam el ekkor, el is k e z d t e m a „ k u l t ú r m u n k á t " a színjátszócsoporttal, 
m e g r e n d e z t e m Gárdonyiitól A bort (olyasmit kel lett keresnem, amit el 
tudnak játszani, s ami kell a közönségnek, m é g mindig jobb, mintha a 
S á r g a csikót v a g y a Piros bojgyellárist szedem elő), népmeséket, helyi 
a n e k d o t á k a t meg efféléket k e z d t e m g y ű j t e n i , -nem m i n t h a ez a szegény, 
szikes földektől k ö r ü l v e t t , főleg d o h á n y termelök és k u b i k o s o k lakta falu 
e téren különösen sokat ígért volna, d e azért v a l a m i t csak össze lehetett 
volna szedni, csináltam is e g y ideig, i l letve csináltuk Z s u z s á v a l e g y ü t t , 
a m í g H a j d ú Pisti föl n e m tünt, m i n t h a lelkesítették volna az e l k é p z e l é ­
seim, egyes k o l l é g á i m már célozgattak is, persze, ki akarok tűnni, ez a 
b u z g a l o m is csak átmeneti volt, l é n y e g é b e n a fé lbemaradt r e g é n y h e ­
l y é b e lépett, mindenáron b e a k a r t a m bizonyítani m a g a m n a k , h o g y nem 
tartozom az „ i p a r o s o k " k ö z é ; c s a k h o g y v é g s ő fokon idegen tőlem ez a 
folklórszellem, a h a g y o m á n y o k u t á n i porlefújogató k u t a k o d á s , h a m a r 
rájöttem erre, „na m i az?", hal lottam néha g o n d o l a t b a n a saját h a n g o ­
mat, „az európaiságodból s e m m i se lett, b e l e h u p p a n t á l a sárba, s most a 
p a r a s z t r o m a n t i k á b a m e n e k ü l s z ? " , de ettől e l t e k i n t v e se hittem igazán 
soha abban, h o g y ha összeigyűjtünk n é h á n y népmesét, s iratóéneket, tarka 
cseréptányért v a g y faragott o s t o m y e l e t (mellesleg P ó r e g y h á z á n , ami a 
t á r g y a k a t illeti, n e m is igen akad i lyesmi), ezzel már m e g is mentjük 
azokat, akik ezeket létrehozták, u g y a n k i k e t fog érdekelni mindez, ha 
eltűnik a v i lág, a m e l y kitermelte őket, n é h á n y rajongó és pepecselő m u ­
zeológus k i v é t e l é v e l , m é g a g y e r e k e k e t se, a városi g y e r e k e k m á r n e m ­
igen tudnak mit kezdeni a n é o m e s é k k e l , s általában a falu v i l á g á v a l , 
nekik western k e l l , A n g y a l , F ü l i g J i m m y , s z e x m a g a z i n o k és szexfi lmek, 
m é g a K l o s s K a p i t á n y - f é l e s z o c p o n y v á k a t is i n k á b b b e v e s z i k — abba is 
h a g y t a m h a m a r az egészet, m é g mielőtt a V á r o s b a k ö l t ö z t e m volna. V a g y 
arról lenne szó, h o g y a pózommal, a szerepemmel nem tartottam ezt ösz-
szeil lőnek? . . . 

— A z első? — k é r d e z t e m most O t t i k á t ó l , teljesen fölöslegesen, n é g y 
é v v e l ezelőtt n y o l c a d i k o s k é n t t a n í t o t t a m , t e h á t m é g nincs húsz, j a j , m i t 
képzelek, na és csak n e m gondolom, h o g y ki tudja, h á n y lesz, e g y leg­
följebb k e t t ő . . . — R e m é l e m is — m o n d t a m erre szinte reflexszerűen, 
utóbb j u t o t t csak eszembe, h o g y u g y a n m i é r t k e l l e t t ezt m o n d a n o m , talán 



nem is volt „ h e l y e s " , de v a l a h o g y ösztönösen v i s z o l y g o k a szülőgépeklol , 
talán mert a s o k g y e r m e k e s család fogalma szétbogozhatatlanuíl e g y b e ­
fonódott b e n n e m F a z e k a s a k k a l . . . „ K i p i n g á t u k a szobát, mink m a g u n k , 
nem is képzel i a naccsága, m i l y e n szép lett, erős ződ és sürün apró piros 
rózsák v a n n a k rajta", m o n d t a e g y s z e r a n y á m n a k F a z e k a s n c , néha m e ­
szelni j á r t hozzánk, meg ilyesmi, „ É n n e m v é t k e z e m ! " , m o n d t a szintén 
a n y á m n a k e g y más a l k a l o m m a l n a g y o n határozottan, miután előbb e l ­
hangzott a szörnyülködés, „ F a z e k a s n é , az isten áldja m e g ! " ; v a g y t e ­
herben volt, v a g y szoptatott, a h a r m a d i k , normális állapot nála m i n d i g 
csak rövid intermezzo volt, tulajdonképpen ezt lehetett v o l n a „ m á s " -
ál lapotnak nevezni, ú g y is jelenik m e g m i n d i g az e m l é k e z e t e m b e n , ha 
vélet lenül eszembe jut , n a g y hassal v a g y szoptatva, félijg roncs g y e r e k ­
kocsi az udvaron, kerekeiről h i á n y z i k a g u m i , a csúnya vörös arcú 
csecsemő fölsír, F a z e k a s n é odafut, g ü g y ö g , ki se emeli, csak föléje borul, 
m e g n y ú l t , a g y o n h a s z n á l t mel le , m i n t v a l a m i tartókötelékeitől szabadult 
ballaszt zuhan 'ki a ruhájából, h o m o k z s á k k é n t omlik a g y e r e k r e , m a g a 
alá temeti, h o g y az ajtójuk küszöbén k u p o r o g v a látom, megint csak 
szoptatva — ekkor fedeztem föl, h o g y m é g e g y c s ú n y a szőrkarika is v a n 
a m e l l b i m b ó j a körül — miközben v a l a m i furcsán -káráló hangon e l k i ­
áltja m a g á t : „ A d á m , h á l nem neked u g a t o k , az a n y á d istenit!"; földön 
csúszó v a g y éppen járni kezdő csupasz f e n e k ű k i s g y e r e k is volt mindig, 
hol kisfiú, hol =kislány e m l é k s z e m e g y i k ü k egyszer o t t ült a földön, s 
csak ú g y m e g i n d u l t combjai közül a v ízsugár, az anyja o d a m e n t , föl ­
szedte, megtörölgette, „ L á t o d , h o g y nőnék föl nálunk a g y e r e k e k " , mondta 
rám nézve, „piszokban, h ú g y b a n és m é g i s e m b e r lesz belőlük", „igen, de 
m i l y e n " , g o n d o l t a m később többször is erre a különös öntudattal e l ­
hangzó m o n d a t r a v i s s z a e m l é k e z v e , ami n y i l v á n az „ ú r i g y e r e k n e k " szólt, 
lehetséges, h o g y v a l a m i m e g r ö k ö n y ö d é s t v a g y undort v e t t észre az arco­
mon, nem tudom, „ ú r i " m i v o l t o m a t a g y e r e k e k különben olykor a fe­
j e m h e z is v á g t á k , „azért, mert te ú r i k ö l y ö k v a g y . . . " , csapott felém az 
indulatuk, főleg, ha m e g s o k a l l t á k , h o g y m i n d i g az én akaratom szerint 
történnek a dolgok, t ö b b n y i r e mégis ú g y történtek, nem mintha kéj iy-
szerítettem v o l n a őket, e g y s z e r ű e n tele v o l t a m ötletekkel , m e g többet 
is t u d t a m náluk, akaratlanul is „ m a n i p u l á l t a m " őket, ritkán, d e hirtelen 
fel támadó el lenszegülésükkel m i n t h a erre é b r e d t e k volna rá; számomra 
akkor, kiselemista k o r o m b a n , v a l a m i f é l e e g z o t i k u m o t k é p v i s e l t ez az e l ­
hanyagolt , k o r á b b a n e g y n é m e t asztalosmester tulajdonát képező ház 
(Fazekasék v a l a m i k i v é t e l e z é s folytán költözhettek ide a felszabadulás 
után, talán é p p e n a sok g y e r e k miatt — e g y é b k é n t a boszniai t e l e p e s e k 
között osztották szét ezeket a házakat), a F a z e k a s g y e r e k e k e g y m á s i k 
v i l á g o t je lentettek, szüleim bizonyára n e m v o l t a k e l r a g a d t a t v a ezektől a 
rongyos-maszatos játszópajtásoktól, akiktől „ c s ú n y a s z a v a k a t " t a n u l t a m , 
dc csak V i l m a néni adott h a n g o t a v é l e m é n y é n e k , „ N e m tudsz te r e n ­
desen öltözött g y e r e k e k k e l játszani?", mondta e g y s z e r azután, h o g y m e g ­
látott az u t c á n Á d á m m a l , mire arcomba szaladt a vér, s azt m o n d t a m 
neki, azért -nem szeretem, mert i lyen „úrias"; ez az Á d á m v o l t v e l e m 
e g y k o r ú a F a z e k a s g y e r e k e k közül, v a l a h o n n a n a sorozat közepéről való, 
tőle t a n u l t a m a legköLtőibb kiszámoló versikét, a m i t v a l a h a is h a l l o l t a m : 
„ D ö m - d ö m , p a p r i k á s , k a r á c s o n y i muzsikás, tudom, ap ád hol lakik, fák 
között bujdosik, szénát eszik, szurkot szarik, vasbotot fingik, az orrodra 
illik!", hamisítatlaai népi s z ü r r e a l i z m u s . . . „ K á r , h o g y édesapa most n e m 



részeg. M i n g y á r g y ü n n e csinálni a s á r k á n y t " , mondta egyszer Á d á m , fe­
j ü n k b e vettük, h o g y s á r k á n y t csinálunk, de e g y i k ü n k se b o l d o g u l t vele, 
nagyon szerettem volna látni, h o g y a n csinál részegen s á r k á n y t az öreg 
Fazekas, de csak r i t k á n ivott, pedi^g ú g y látszik, i l y e n k o r éppen a g y e r e k 
szabadult föl benne, sovány, k e v é s szavú t é g l a g y á r i i d é n y m u n k á s voll , 
persze mindenféle mást is dolgozott, ami éppen akadt, a szőlőnkben is 
k a p á l t néha, v é g t e l e n ü l türelmes e m b e r volt, nem emlékszem, h o g y v a ­
laha is dühösnek láttam volna, amikor az a bizonyos fazékeset történt, 
a k k o r is e g y e d ü l ő őrizte m e g a n y u g a l m á t ; „ K a l a p o m , k a l a p o m , csur­
góra . . u i g r á l t fején eigy szemétre hajított, v é g l e g hasznavehetet len f a ­
zékkal Á d á m e g y i k kisöccse, ha jól t u d o m , a h á r m a s számú, aztán hiába 
próbálta leszedni, az ugrástól v a l a h o g y a fejére szorult, p r ó b á l g a t t u k 
a h á n y a n voltunk, F a z e k a s n é is, n a g y o n rángatni n e m m e r t ü k , a g y e r e k 
visított, a fazék rücskös, összevert p e r e m e fájdalmat okozhatott neki , 
persze n e v e t t ü n k is, ma is e lőttem v a n ez a kis szőke Feri (a t ö b b i v e l 
el lentétben szép, szabályos arcú kisfiú veit), a h o g y legörbült szájjal bog, 
olyan k o m i k u s l á t v á n y volt, „ S z e d j e le apátok, h a tudja", mondta v é ­
g ü l F a z e k a s n é dühösen, Feri e g y d a r a b i g í g y játszott v e l ü n k , „ T e most 
dupla F a z e k a s v a g y " , m o n d t a m n e k i . . . mire az öreg F a z e k a s megjött, 
már sötétedett, nem erőltette, bement, hozott e g y kalapácsot, a fazék 
pereméhez e g y f a d a r a b k á t illesztett, óvatosan ütögetni kezdte, alulról 
fölfelé, o l y a n n y u g a l o m m a l és hozzáértéssel, m i n t h a k i t a n u l t mestersége 
lett volna, h o g y g y e r e k e k fejére szorult f a z e k a k a t szedegessen le, j ó c s k á n 
akadt i lyen mulatsá;gos epizód, de m á s m i l y e n is, a m i k o r a kis K a t i c a 
b e l e n y ú l t a forró paradicsomba, n e m v o l t a m ott, k é s ő b b l á t t a m csak 
nagy, elpiszkolódott kötéssel a k a r j á n , az elkínzott kis a r c a . . . igen, m i n ­
denekelőtt F a z e k a s é k emi^lvo ugrasztotta ki oclölem ezt a „ r e m é l e m is" 
m e g j e g y z é s t O t t i k á v a l beszélgetve, d e persze az egész is, u r a m isten, 
h á n y F a z e k a s család él ezen a íbolygón, fehér, de m ó g i n k á b b sárga, barna, 
fekete F a z e k a s é k , no rendben van, sok jó e m b e r kis helyen elfér, c s a k ­
h o g y mi n e m v a g y u n k jók, és ha n a g y o n összeszorulunk, büdös lesz, 
máris bűzlik a lég;körünk, teleszellentjük a g y á r a i n k füstjéval, az a u t ó ­
inkkal, a r o v a r p o r u n k k a l , T o k i ó b a n már a u t o m a t á k b ó l lehet tiszta o x i ­
g é n t k a p n i , aprópénzért életet, d i v a t lesz a gázálarc, sik'kes, „ c u k i " g á z ­
álarcok k é s z ü l n e k majd a h ö l g y e k n e k , M i k i egér-. R ó k a koma-, K a c s a 
P a l i - g á z á l a r c o k a g y e r e k e k n e k , az illetékíis hatóságok e.rendelik majd, 
h o g y m i n d e n k i köteles f é n y k é p é t kívülről a gázálarcra ragasztani, tudni 
kell , ki rejlik mögötte, de elképzelhető v a l a m i m i n i a t ű r televíziós b e ­
rendezés is, a m e l y belülről kivetít i az elrejtett arc képét, lehetőleg szí ­
nesben, minél é lethűbben, íő a látszat, A m e r i k á b a n most k e z d d i v a t b a 
jönni a m ű a n y a g k e r t , m ü f á k k a l , m ű g y e p p e l (még nyírni sem kell), m ű ­
v i r á g o k k a l , az elrobogó autósok ú g y s e veszik észre a csalást, sok ország­
ban ú g y keld m a j d belelövöldözni az e m b e r e k b e a f o g a m z á s g á U ó szere­
ket, m i n t a k e g y s z e r e k e t az értékes v a d á l l o m á n y b a , rajta hát, f o l y t a s ­
sák csak F a z e k a s é k , e m e l l e t t igazán eltörpül, h o g y itt, most, m i . . . 
m i n d i g is hajlamos v o l t a m felülről nézni a dolgokat, talán a n a g y a p á m 
is o k a ennek, n y u g a l m a z o t t történelem-földrajz tanár volt, k i s k o r o m ­
ban hosszabb ideig b e t e g e s k e d t e m , a k k o r szerettem m e g annyira nála, 
folyton a k ö n y v e i t n é z e g e t t e m , i n k á b b csak a k é p e k e t m é g , volt e g y 
n a g y f ö l d g ö m b j e m e g atlasza, m i n d e n t m e g m a g y a r á z o t t , amit csak k é r ­
d e z t e m .tőle, a b i k a és az ökör közti k ü l ö n b s é g e t is, m á r n y o l c é v e s k o r o m -



ban megismertette v e l e m a vi lágrészeket , a tengereket, a főbb folyókat, 
arról is mesélt, h o g y a N a p n a g y o b b a Földnél, m e g t a n u l t a m tőle a b o l y ­
gók n e v é t is, n a g y o n b ü s z k e v o l t a m ezekre az ismereteimre, amikor a z ­
tán h a r m a d i k b a n a földrajzi a l a p f o g a l m a k a t ú g y tanították, h o g y le k e l ­
lett rajzolnunk a járásunk térképét, az egész nem n a g y o n érdekelt — 
u g y a n m i t a k a r tőlem a tanító néni, amikor én az egész föld térképét 
ismerem már . . . T ö r é k e n y , kopasz k i s ö r e g e m b e r volt a n a g y a p á m , csíp-
tetöjének v é k o n y fekete zsinórját a fülére akasztotta, n e m tudom, l á t ­
t a m - e azóta is v a l a k i t csíptetővel, kár, h o g y csupán k i s g y e r e k k o r i e m ­
lékeim v a n n a k róla, hallomásból tudom csak, h o g y m á r a k k o r értette és 
szerette A d y t , a m i k o r v i d é k i tanárok t ö b b n y i r e m é g m e g b o t r á n k o z t a k 
v a g y .nevettek rajta, g y ű l ö l t e a háborút, m é g a t i z e n n é g y e s felvirágozott 
zászlóktól se s z é d ü l t m e g , talán ebben is része v o l t A d y n a k , de ú g y t u ­
dom, v a l a m i k o r s z a b a d k ő m ű v e s is volt, ő beszélt n e k e m először arról, 
h o g y rettenetesen elszaporodik az emberiség, ezért v a n n a k a háborúk is, 
h a m a r m á n i á m l e t t ez a túlnépesedési kérdés, az e l e v e n riasztó p é l d á t 
F a z e k a s é k s z o l g á l t a t t á k hozzá, m i n d i g ök j u t n a k az eszembe, v a l a h á n y ­
szor terhes nőt látok, m é g K l á r i terhesséige idején is z a v a r t ez kissé, 
miattuk fészkelte b e l é m m a g á t egyfajta t e r m é k e n y s é g - i s z o n y , m i a t t u k 
tudom megérteni, h o g y sokszor éppen a F a z e k a s családokból származók 
m e n e k ü l n e k a F a z e k a s s á g t ó l . . . O t t i k a is b u z g ó n helyeselt , isten ments, 
h o g y sok g y e r e k e l e g y e n , sőt ha n e m í g y történik, mehetett volna ő is 
a P a l i v a l „ N é m e t b e " , e h e l y e t t most itt eheti a fene az apósáéknál, m e r t 
a Palit , azt hat l ó v a l se lehetett v o l n a itthon tartani, ha egyszer a fejébe 
vesz v a l a m i t . . . N e m e m l é k s z e m a B a l o g h Palira? O l y a n hosszú arcú, 
elég n a g y orrú fiú, h o g y nem szép, az biztos; nem, sajnos n e m e m l é k ­
szem rá, b á r ha l á t n á m , biztosan . . . 

— H á t a tanár néptárs, n e m nősült m e g ? — kérdezte v á r a t l a n f o r d u ­
lattal. — D e h o g y nősültem, le^galább n e m k e l l e l v á l n o m — feleltem k e d ­
vetlenül, de csak folytatta, t u d o m - e , h o g y annak idején más l á n y o k k a l 
e g y ü t t leskelődött utánam, azt hitték, e l v e s z e m a „tanító nénit", m á r ­
mint Zsuzsát, nekik ez n a g y o n tetszett volna. — É n is azt h i t t e m — 
mondtam, n e m lehetett e g y k ö n n y e n l e v a k a r n i erről a tárgyról. — El 
köllött volna, h o g y k a p j a a tanár néptárs a gallérját annak a . . . na h o g y 
is hívják . . . — j e g y e z t e m e g v a l a m i m a g á t ó l értetődő természetességgel. 
— M é g most se késő — m o n d t a m — , lehet, h o g y e g y s z e r m é g m e g is 
teszem, sót hintek a farkára és e l k a p o m — , nevetett , d e egészen ártat­
lanul, .nem ú g y , mint aki elérti a m o n d a t o m b a n rejlő otrombaságot, m a ­
g a m is csak e g y pi l lanattal azután é b r e d t e m rá, h o g y k i s z a l a d t a számon; 
elég soká beszélgettem vele, testsúlyát hol egyik, hol másik lábára h e ­
lyezte, tehermentesített b o k á j á t időnként c s ú n y á n kifordította, e l n y ű t t 
szandál v o l t rajta, egészében is elég lomposan hatott, v a l a m i kerti m u n ­
kából jöhetett, v i l lásfarkú kis k a p á j á t az e g y i k fatörzsnek támasztotta, 
de barna szemében, ha kissé m e g f a k u l t á n is, m é g m a r a d t e g y k e v é s a 
régi, minden iránt érdeklődő, tizenöt éves O t t i k á b ó l , m é g s e mertem m e g ­
kérdezni tőle „ N a és o l v a s u n k - e még, O t t i k a ? " , minek, előre tudom a 
választ, p e d i g a s z e n v e d é l y e s e n olvasó t a n í t v á n y a i m k ö z é tartozott, k e ­
vés i lyen akadt, EgH csillagok, Légy jó mindhalálig, A kőszívű ember 
fiai, A Szent Péter esernyője stb., elég ü g y e s e n ás számolt be róluk, 
k o r á h o z k é p e s t m e g l e p ő e n eredeti m e g l á t á s o k k a l , v o l t e g y kis érzéke a 
versmondáshoz is, sokszor m a g á t ó l t a l á l t rá a megfelelő h a n g r a , szeret-



tem volna sínre rakni, elindítani, sajnos a V á r o s b a n nincs m a g y a r n y e l v ű 
középiskola, pedig a p ó r e g y h á z i g y e r e k e k sose t a n u l n a k m e g rendesen 
szerbül, O t t i k á t k ü l ö n b e n is az irodalom é r d e k e l t e volna, de hát újra 
ott tartunk, h o g y a tanulás mindenekelőtt a n y a g i .kérdés, „ S e m m i baj. 
csak olvass, m ű v e l ő d j t o v á b b r a is", v i g a s z t a l t a m , „ k é s ő b b is -kínálkozhat 
m é g a l k a l o m . . . " , h a z u g b a l z s a m v o l t csak a sebre, nincs borzalmasabb, 
mint m i k o r nyálas, mocskos u j j a k oltják ki a lán^gocskát, mert persze, 
h o g y kioltják, m á r a k k o r t u d t a m , l á n y o k n á l különösen h a m a r kialsziik, 
ha „ l e n t " m a r a d n a k , megfojt ja a nőiességük v a g y a testükben n ö v e k v ő 
másik . . . K i c s i t szomorúan néztem az elnehezült alakja után, észrevettem 
rajta a visszaparlagiasodás porrétegét , e g y r e v a s t a g a b b a n lepi be majd, 
akárcsak az a k á c l e v e l e k e t itt körülöttem, In memóriám K e c s k é s Ottil ia, 
requiescat in pace . . . persze nevetséges lehet, h o g y „ b o l d o g " a férjével, 
pardon, az urával , b i z o n y á r a ura v a n , n y i l v á n szereti, valószínűleg ezért 
szeretett volna u t á n a m e n n i (menjen is, a m i n t lehet, l e g a l á b b lát v a l a m i t a 
világ'ból), ez is a m á n i á m , a m i n t v a l a k i b e n csak e g y p a r á n y i v a l is többet 
érzek az átlagosnál, nyomiban m a x i m á l i s a n ki a k a r o m azt fejleszteni, az 
„okosság", az é r t e l e m g y ő z e l m é é r t é p p ú g y kész v a g y o k feláldozni mások 
boldogságát, m i n t a m a g a m é t , képtelen v a g y o k t isztelni a biológiai b o l ­
dogságot, eszköznek t e k i n t e m csak, sohasem célnak, ha serkent v a l a ­
mire, l e g y e n , d e ha a h i á n y a csiholja k i a szikrát (azt hiszem, kinél hogy), 
h á t „éljen a h i á n y ! " . . . „éljen a halál!", írták zászlarkra a spanyol p o l ­
g á r h á b o r ú francia a n a r c h i s t á i . . . 

E g y kicsit a halál lal t a l á l k o z t a m H o r v á t h é k n á l is. 
— I g a z á n n e m tudta? — k é r d e z t e az öreg H a r v á t h n é harmadszor is 

hi tet lenkedve. — H á t c s a k u g y a n n e m hallott róla? — E g y r e b i z o n y g a t ­
tam, h o g y nem, h a hal lottam volna, d e h o g y is fe lej tem el, közben viszont 
azt k u t a t t a m m a g a m b a n , n e m h a l l o t t a m - e mégis, lehetséges, csak talán 
föl se fogtam, v a ^ y n y o m b a n k i m e n t a f e j e m b ő l . . . — A szíve — mondta 
az öregasszony — , a régi baja, az v i t t e el, n e m s o k á r a két é v e m á r . . . 
— Érdekes, g o n d o l t a m m a g a m b a n , e g y egész t a n é v e n át l a k t a m n á l u k 
(az új tanítói l a k á s o k csak azután épültek), és sose h a l l o t t a m az öreg 
Horváth szívbajáról, n e m f i g y e l t e m eléggé, mi v a n körülöttem, v a g y 
ezt i s elfelejtettem volna, mindenesetre különös, egészséges, életerős e m ­
bernek l á t s z o t t . . . — H á t a Jani? — k é r d e z t e m aztán, h o g y nincs ott ­
hon, ezt m á r n é h á n y PiUanattal a z u t á n láttam, h o g y a k a p u n beléptem, 
s m e g p i l l a n t o t t a m az öregasszonyt, aki az első pi l lanatban nem ismert 
rám, de aztán annál i n k á b b jött a „de régen l á t t a m " m e g a „ h o g y j u t o t t 
eszébe hozzánk is b e n é z n i ? " , Jani, h a itthon lenne, m á r bizonyára elő­
került volna, de a J i a g y p a r a s z t u d v a r (kihaltsága is v a l a h o g y azt sugallta, 
h o g y nemcsak a szomszédba m e n t , mást se l á t t a m a házbeliek közül, 
tulajdonképpen nem lepődtem meg, v a g y legalábbis oiem lett v o l n a s z a ­
bad m e g l e p ő d n ö m . — N a és, h o g y v a n n a k , mit írnak? — k é r d e z t e m a z ­
tán meglehetősen részletező információáradatot i n d í t v a el, jól, hála isten­
nek, a Jani e g y g u m i g y á r b a n d o l g o z i k K a r l s r u h e b a n (Horváthné erősen 
m e g n y o m t a a város n e v é n e k n é m a „h"-betűjét) , a felesége is u g y a n o t t 
e g y s z ö v ő g y á r b a n , a g y e r e k e k e t is magúikkal v i t ték, nem mindjárt p e r ­
sze, és először csak a n a g y o b b i k a t , d e aztán itt v o l t a k a Icisebbért is, 
l e g a l á b b azt h a g y t á k v o l n a itt, c s a k h o g y a m e n y e ragaszkodott hozzá, 
pedig ő is n a g y o n m e g s z o k t a és m e g s z e r e t t e e^t a kislányt, most o l y an 
üres itt m i n d e n ; kicsit el is p i t y e r e d é i t , a h o g y erről beszélt, m i r e én 



b e l e n y a U a m a pohárka pál inkába, amit el kel lett fogadnom, és v a l a m i 
olyasmit m o n d t a m , h o g y n e m baj, m a j d visszajönnek, ha kicsit össze­
szedik m a g u k a t ; na igen, a Jani is ezt írja, j e g y e z t e m e g az öregasszony, 
e g y r e mondta is, amikor idehaza volt, c s a k h o g y olyan sokan e l m e n t e k 
mostanában, s kevesen jöttek eddig vissza . . . Z a v a r t a n f o r g a t t a m a félig 
telt kupicát az asztalon, akár m e h e t n é k is már, j u t o t t eszembe, d e v a l a ­
hogy mégse volt sz ívem rögtön fölállni, tőlem telhetően i g y e k e z t e m 
e g y ü t t érezni az öregasszonnyal, nemcsak ennek l á t s z a t á t kelteni, v a l a ­
m e n n y i r e talán s ikerült is, bár i n k á b b csak m a g á r a m a r a d o t t s á g á t é r e z ­
tem át, ami ezen túl van, a családhoz való ragaszkodás, i l l e t v e az attól 
való elszakadás feletti fájdalom m e g é r t é s e m á r kissé b o n y o l u l t a b b fel ­
adatot je lent számomra, egyfajta k é p z e l e t b e l i belső csonkítást kell v é g r e ­
hajtani m a g a m o n hozzá, e l k é p z e M i m a g a m a t o l y an tudattal, a m e l y b e n 
a családon és a családi gondokon k í v ü l ú g y s z ó l v á n s e m m i e g y é b sincs . . . 
U g y a n mit éreznék, ha i lyen k ö r ü h n é n y e k k ö z ö t t m a r a d n é k m a g a m r a ? 
K é p e s l e n n é k - e b á r m i t is k e z d e n i m a g a m m a l ? . . . S o k s z o r arra gondolok, 
h o g y a „talaj'hoz", a „ g y ö k e r e k h e z " s m é g i n k á b b a v é r s é g i kapcsolatok­
hoz semmi érzékem. 

P e d i g a kis K l á r i m é g i s c s a k az e n y é m , h o z z á m tartozik. É p p csak azt 
nem tudom, v a n - e ennek v a l a m i j e l e n t ő s é g e . . . 

F ő l e g nyáron t a l á l k o z o m vele, ha h a z a m e g y e k a szülővárosomba, át 
a folyó túloldalára, sokszor az egész napot n á l u n k tölti i lyenkor, m á r ­
mint a szüleim házában, sokat szórakozom vele, m i n t h a kárpótolni a k a r ­
nám öl 6s m a g a m a t is, amiért az év t ö b b i s z a k á b a n alig t a l á l k o z h a t u n k , 
van úyy, hogy reggel felébredek, az idő szépnek ígénkezik, g y e r ü n k hát, 
biciklire ülök, m e g y e k a „ n a g y " Klárihoz, azaz G a r i c s L a c i é k h o z (Klári 
v é g ü l is kapott e g y levelet Cetinjéből, a h o v á a Lófejű n y á r o n h a z a ­
utazott, köszön mindent, ám mégiscsak „t iszta" n ő t akar elvenni, e z ­
után kötött k i G a r i c s Lacinál), válitok is v e l ü k n é h á n y szót, K l á r i v a l 
egészen normálisan v a g y o k , aztán fogom a k i s Klárit , v i s z e m a strandra, 
úszni tanítom, „ n e félj, a m í g e n g e m látsz", m o n d o m neki, ha észreveszi, 
hogy alattomban e l e n g e d e m e g y pi l lanatra, hancúroaunik, feldobom, e l ­
kapom, m e g h e n g e r g e t e m a h o m o k b a n (el kel lene v i n n e m a tengerre is 
egyszer, az idén feltétlenül, lehet, h o g y többé nem lesz rá alkalom), 
n e v e t e k a h a n g o s sikkanásain, egészen v i s s z a g y e r e k e s e d e m hozzá, e l n y ú ­
lunk a h o m o k b a n , é l v e z z ü k a fáradtságunkat , megesszük a m a g u n k k a l 
hozott szendvicset, f a g y l a l t o t veszek neki, sőt m a g a m n a k is — hadd k ö s ­
sön össze ez is b e n n ü n k e t . . . L e g j o b b a n mégis a v á r a t l a n u l fel támadó 
kérdezési rohamait szeretem: „ H o g y t e r e m a v i l á g ? " , „ H o g y terem az 
e m b e r ? " , „ H o g y t e r e m n e k a h a l a k ? " , „ H o g y lesz az e m b e r b e n a csont?", 
tőlem telhetőleg i g y e k s z e m o l y a n v á l a s z o k a t adni, h o g y értse is őket, d e 
m a g y a r á z a t o m m é g s e k e r ü l j ö n el lentétbe a t u d o m á n n y a l , az isten f o ­
g a l m á t mellőzöm, p e d i g kísértést érzek rá, h o g y előhozakodjam vele, k é ­
n y e l m e s lenne, m é g i s e l ő b u k k a n , valószínűleg a n a g y s z ü l ő k vájta j á r a ­
tokon át, „ V a n Isten?", kérdezi v á r a t l a n u l , cseppet se bosszant ez, mégis 
k e r ü l ö m az e g y é r t e l m ű választ, o l y a s m i t felelek, h o g y v a n n a k , akik azt 
mondják, h o g y van, mások, h o g y nincs, a^tán m i n t e g y lesből f . g y e l e m 
az arcát, e g y idő m ú l v a határozottan kijelenti, h o g y v a n , „Jó, ha te 
mondod, biztosan", m e g é r z i a „ r á h a t á s t " , kicsit megharagszik, „ D e 
van!", mondja m é r g e s e n és n a g y o n határozottan, s z e r e t e m a „ g y e r m e k i 
ontológia" efféle m e g n y i l a t k o z á s a i t , t a l á n m e r t a m a g a m u g y a n i l y e n f á -



zisát juttat ja eszembe, és a n a g y a p á m a t , m e g i n t csak a n a g y a p á m a t , nála 
lapoztam bele e g y magy v a s t a g k ö n y v b e , azt hiszem, a W e l l s Világtör­
ténelmébe, v á r a t l a n u l h ő k ö l t e m vissza e g y ijesztően szőrös, majomszerü 
e m b e r :képétől, „ A z ősember", mondta a n a g y a p á m , „ v a l a m i k o r i l y e n volt 
az ember", én a k k o r m é g csak Á d á m r ó l hal lottam, a h i t t a n k ö n y v ü n k b e n 
nem i lyennek ábrázolták (a m e g s z á l l á s alatt k e z d t e m iskolába járni), e g y ­
szerre m e g é r e z t e m az e l l e n t m o n d á s t . . . N a g y a p a később az ősember 
szerszámairól készült k é p e k e t is m e g m u t a t t a , m e g a rajzait a barlangok 
falán, s o k a t mesélt az ősemberről, m é g előbb, h o g y K á i n r ó l és Á b e l r ő l 
t a n u l t a m v o l n a ; „ K á i n f ö l d m ű v e s volt, Á b e l pedig j u h á s z " , állt a h i t t a n ­
k ö n y v b e n , és ez m e g i n t csak nem fért össze az ősemberrel és a szerszá­
m a i v a l , s e h o g y s e m e n t a n y o l c é v e s fejembe, h o g y a n lehetett Á d á m fiai­
nak m á r külön mesterségük, egyszerre ú g y érezitem, mesékre tanítanak 
bennünket, érdekes viszont, h o g y amikor 'később az iskolában k e r e k p e ­
rec kimondták, h o g y a v i l á g o t és az e m b e r e k e t „ n e m isten teremtette", 
h a n e m fejlődés stb., e z v a l a h o g y el lenállást v á l t o t t k i belőlem, nem t u ­
dom, talán tú'l d u r v á n a k éreztem ezt így, v a g y a^ bosszantott, hogy e n y -
nyire a szájunkba rág'ták, lehet, h o g y ennek is köze v o l t ahhoz, amit k é ­
sőbb ötödikbe csináJ/tunk B ö d ö r A n t i v a l , n y o m t a t o t t b e t ű k k e l írtuk a 
cédulákra a k a r á c s o n y előtti n a p o k b a n : „ K e l l e m e s ü n n e p e k e t ! K a r á c s o n y ­
kor ne g y e r t e k iskolába!", az iskolaudvaron szórtuik el őket, a l ighanem 
az v o l t a hiba, h o g y G u l y á s M i k i t is b e a v a t t u k a tervünkbe, ez a M i k i 
tőlünk f ü g g e t l e n ü l azzal állt elő, h o g y m e g kell verni azokat, akik k a r á ­
csony első napján i s k o l á b a m e n n e k (akkoriban a tanulók m a j d k é t h a r ­
mada m e g k a p t a m é g a n é g y i g a z o l a t l a n órát), „ t u d u n k mi ennél j o b b a t 
is", m o n d t u k erre, és b e v e t t ü k h a r m a d i k n a k , sajnos a kis h ü l y e n é h á n y 
elszóratlan c é d u l á t a p a d j á b a n hagyoitt, szerencsére sikerült igaz;gatói 
m e g r o v á s s a l m e g ú s z n i ; persze, ez csak afféle k a l a n d v o l t inkább, t e k i n -
télyel lenes lázadás, korábbi tépelődéseimhez n e m sok 'köze volt, korán 
túljutottam rajtuk, p e d i g m i n d e n k é p p e n hasznos h á n y ó d á s v o l t ez Á d á m 
és az ősember között , érdekes, én m é g m a is me»gvadulok, ha o l y a n p e ­
dagógiai c i k k e k e t olvasok, h o g y jaj istenem, „az ifjúság két m a l o m k ő 
között őrlődik", na és, őrlődjön csalk, ha tőlem függne, párhuzamosan t a ­
nítanám Á d á m o t és az ősembert, tessék, rágódjatok rajta, srácok, d ö n t s é -
tek el, h o g y m e l y i k az igazi, n a g y s z e r ű v í z v á l a s z t ó lehetne ez, u g y a n 
h á n y a n v á l a s z t a n á k az ősembert és h á n y a n Á d á m o t , h á n y b a n férne m e g 
a -kettő békés e g y m á s mellettélésben, anélkül, h o g y eszükbe j u t n a e g y i k e t 
a m á s i k k a l összefüggésbe hozni, s h á n y a n lennének olyanok, akiket az 
egész dolog e g y á l t a l á n n e m érdekel ; g y a k o r l a t i l a g is igen hasznos lehetne 
ez a szelekció, szerintem csakis az ő s e m b e r - p á r t i a k b ó l szabadna é r t e l ­
miségieket nevelni , a többieknek panem et circenses v a g y ora et labora, 
i l letve a kettő v a l a m i l y e n ikeveréke i n k á b b , persze, h a lehet, t e g y ü k 
boldoggá őket, t e g y ü k őket m i e l ő b b b o l d o g g á , elvtársak, d e azért ü g y e l ­
jünk, n e h o g y b o l d o g t a l a n n á tehessék az első csoportba tartozókat, v é g ü l 
is ezek a fontosabbak . . , „Dosta 'konfuzne ideje imaá, ne val ja to . . . " , 
mondta egyszer n e k e m e g y előadó a párt lskolán, mo&t ta lálná csak i g a ­
zán zavarosnak az eszméimet, ha az a g y a m b a látna, lehet, h o g y i g a z a 
lenne, rendben v a n , oké, d e azért é n hit tanra is j á r a t n á m a kis Klárit , 
ha a nevelését én intézném, m á r csak azért is, h o g y az emberi kultúra 
e g y fontos szféráját belülről is m e g i s m e r h e s s e , igen, ezért szeretem a ^is 
Klárit , a metafiz ikai (kérdéseiért, meg persze azért is, mert e l e v e n és 



énfceLmes kis kölyök, mégis, a r á n y l a g ritkán gondolok r á . . . k é t s é g t e ­
lenül szeretem, c s a k h o g y ennek l e g k e v e s e b b k ö z e éppen ahhoz van, h o g y 
az enyém, más hasonló korú értelmes g y e r e k e t , azt hiszem, é p p í g y sze­
retni tudnék . . . N e m c s a k v e l e vagyo^k í g y Persze . . . M o n d j u k az a n y á m ­
mal, igazán nem m o n d h a t o m , h o g y n e m szeretem, d e t u d o m , h o g y akkor 
is szeretném, ha m á s m i l y e n lenne, s tulajdonképpen azt se tudhatom 
pontosan, m e n n y i szeretetemben a beleneveltség, a kötelességtudat, az 
a n y a s á g sokszor ízléstelen, vásári kultuszát mindenesetre e l v i s e l h e t e t l e n ­
nek érzem, é p p ú g y , mint m i k o r v a l a k i az a n y a szerepében tetszeleg, „ M i t 
tudja m a g a ezt, m i t érez e g y a n y a . . j a j nekem, hányszor hal lottam 
ezt, Török J u t k a anyja is, hiába d u m á l t a m neki, „ T u d o m én, ismerem 
a lányomat, n e m kell i lyesmit e g y a n y á n a k m o n d a n i . . . " , „ N e m kel lett?" , 
k é r d e z n é m most t ö l e bizonyos elégtétellel , „ C s a k u g y a n nem, m é g m i n d i g 
ú g y véli, asszonyom?", nevetséges, kicsit aljas, olcsó diadal lenne. V a g y 
a s z ü l ő f ö l d . . . T a n á r i mun'kám l e g k í n o s a b b percei közé tartozott, ha 
i lyen t á r g y ú o l v a s m á n y került sorra, z a v a r t , h o g y s z a v a i m hamisan 
csengenek, h i á n y z i k m ö g ü l ü k a valóságos érzések fedezete, m o n d t a m , 
amit m o n d a n o m kellett, de közben arra gondoltam, ha n o r v é g v a g y p e ­
rui á l l a m p o l g á r n a k szülétek, n a g y j á b ó l u g y a n e z t m o n d a n á m , é p p csak 
az o l v a s m á n y b a n fjordokról lenne szó, v a g y az A n d o k hófödte csúcsairól, 
feladatom azonban v á l t o z a t l a n u l o l y a n érzések fel'keltése lenne, a m e l y e k 
hiányoznak belőlem, arra kel lene rábeszélnem tanulóimat, h o g y szeresse­
nek valamit , a m i b e a k a r a t u k t ó l f ü g g e t l e n ü l csöppentek bele, s a m e l y e n 
kívül nem is ismernek mást, bárhol élnék is, arról k e l l e n e m e g g y ő z n ö m 
őket, h o g y külön szerencsének érezhetik, amiért é p p e n e g y bizonyos or­
szág polgárainak születtek, l e g y e n ott bár k a p i t a l i z m u s v a g y szocial iz­
mus, katonai diktatúra v a g y k ö z v e t l e n demokrácia, m i n d i g o-lt a l e g ­
jobb, ahol v a g y u n k , s az a legjobb, ami é p p e n v a n . . . érdekes, n é h a 
mintha e g y i k - m á s i k t a n u l ó m is -ugyanezt érezte volna, különösen az é l e ­
s e b b eszűek, „ N a tessék, orra buiktam, alaposan megtréfáltál , k e d v e s 
szülőföldem, h á t ezt é r d e m e l t e m é n tőled?", fejezte be dolgozatát e g y i k 
hatodikos t a n í t v á n y o m , n e m is sejtve, m e n n y i r e telibe talált , mivel a 
B a l o g h Palinkat és H o r v á t h J a n i k a t is kissé orra b u k t a t t a és elgáncsolta 
ez a szülőföld, v a g y i n k á b b f e n é k e n rúgta, menj csak, keresd máshol a 
boldogságodat, széP tőled, h o g y szeretsz, de azért nem biztos, h o g y én 
olyan n a g y o n r a g a s z k o d o m hozzád, o k o s a b b talán, ha elfelejted, h o g y 
hol is születtél , elfelejted m é g az a n y a n y e l v e d e t i s . . . ez az utóbbi, ez 
is v a l a m i furcsán lebegő dolog n á l a m , m é g ha dühít is, h o g y soQc szülő 
nem a n y a n y e l v i tagozatra íratya csemetéit, c s a k h o g y én tudom, h o g y e l ­
sősorban nekem fáj , h o g y az a poronty sohase ismeri majd m e g Petőfit , 
A d y t , N é m e t h Lászlót , D é r y t , Weöres S á n d o r t , csakis nekem, m i v e l a 
kölyök nem érezheti annak elvesztését, ami sohase v o l t az övé, d e t a l á n 
nekem is csak azért fontos az egész, m e r t belőle élek, az is lehet, h o g y 
soha m e g n e m születő r e m e k m ű v e i m l e h e t s é g e s olvasóit t e m e t e m e z e k ­
ben a k a r r i e r t gondosan előkészítő szülőktől téves (?) v á g á n y r a h e l y e z e t t 
k ö l y k ö k b e n , sokszor m e g v a l a m i kihalófélben l é v ő törzs tagjának érzem 
m a g a m , igen, r e z e r v á t u m b a n m é g elélhetnénk e g y ideig, viszont mi é r ­
telme r e z e r v á t u m b a n élni, talán ezt a furcsa m o h i k á n - k ö z é r z e t e t k e l l e n e 
m e g í r n o m v a l a m i l y e n formában, r e g é n y t írni a kurdokról , arról, h o g y 
n é g y országban é l n e k . . . na m i n d e g y , n e m akarok sírni a K á r p á t o k alatt, 
n e m alcarok b e l e s í m i a k i ö m l ö t t tejbe, hős vértől pirosuLt g y á s z t é r , n a g y 



lemetÖ, Mohács, satöbbi, et cetera, ecelet rá, h a g y j u k ezt, legszívesebben 
g o m b n y o m á s r a szüntetnék m e g minden népet, nemzetet, l e g y ü n k csak 
emberek, beszéljünk e g y n y e l v e n , v a g y b á n o m is én, ugassunk (neked 
ugatok, Á d á m , az a n y á d istenit!), j o b b az őszinte u g a t á s az álszent s z ö ­
vegnél , a k ö z h e l y e k n é l . . . persze rendben van, tudom, h o g y e g y e t l e n 
társadalom sem lehet m e g k ö z h e l y e k nélkül, v a g y i n k á b b azok nélkül 
az érzések né!kül, amelyeiket annyira elfednek a k ö z h e l y e k , h o g y ú g y 
kell őket G I Ö b á n y á s z n u n k a mélyből , ha u g y r i e g y á l t a l á n ráj'Uk ta lá­
lunk m é g . . . N é h a v a l ó b a n kétsé{gbeejtő, m e n n y i r e lehetetlen k ö z h e l y e k 
nélkül e l m o n d a n i azt, ami t a r t a l m i l a g talán mégis több k ö z h e l y e k n é l , 
„ H a rám hallgat, n e m utazik el, legalábbis a tanév v é g é i g nem, e g y i lyen 
korú l á n y n a k a n y á r a v a n szüksége", m o n d t a m T ö r ö k J u t k a anyjának, 
miközben m i n d e n hajam szála égnek állt a saját s z a v a i m t ó l , se lány, se 
a n y a n e m v o l t a m még, mit t u d o m én, mire van s z ü k s é g e e g y ilyen korú 
g y e r e k l á n y n a k , k ü l ö n ö s e n i lyen kissé kibil lent e g y e n s ú l y ú , k e l e k ó t y a te­
remtésnek, miint a m i l y e n s z e g é n y Török J u t k a volt, és mégis, J u t k a m i n ­
den hozzátartozójától k ü l ö n - k ü l ö n búcsút vett , épp csak az anyjától n e m , 
csak aki a halál lal j e g y e z t e el m a g á t , az képes i lyen k e g y e t l e n lenni, 
persze a szónoklatomat n y u g o d t a n m a g a m b a n t a r t h a t t a m v o l n a ; az e m b e r 
rendszerint előre tudja, érdemes-e bármit is m c n d a n i . . , B ö d ö r A n t i n a k 
se kellett volna s e m m i t mondanom, annyit se, a m e n n y i t m e g m o n d t a m 
neki, mert neki -is csak félig m o n d t a m meg. P e d i g a k k o r talán n e m is 
irtóztam m é g a n n y i r a betegesen a k ö z h e l y e k t ő l . . . 

N y á r o n lesz n é g y é v e m á r . . . 
V e l e is n y a r a n k é n t t a l á l k o z t a m , akárcsak a kis K l á r i v a l , h á r o m é v e 

m ű k ö d ö t t m á r s e b é s z k é n t szülővárosomban, nchány, v i d é k i k ó r h á z a k b a n 
szokatlan, b r a v ú r o s m ű t é t é r e többfelé fölf igyeltek m á r a s z a k m a b e l i e k , 
b e l - és külföldi s z a k l a p o k b a n is jelenteik m e g m á r írásai, e g y r e i n k á b b 
olyan e m b e r n e k számított, aki m é g sokra viheti. A nappal iban ültünk, 
előttünk üres kávéscsészék és fél ig telt konyakospohorak, k e t t e n v o l t u n k 
csak, feleség2 elment v a l a h o v á , cseppet sc bí.níam, n e m n a g y o n k e d v e l ­
tem, ő se e n g e m , azok k ö z é a fantáziát lanul házias t e r e m t é s e k közé tar­
tozott, a k i k e t a l e g k e v é s b é bírok, sohasem t u d t a m egészen m e g é r t e n i 
Anti t , h o g y a n is v e h e t e t t el i lyen s ó t a l a n teremtést, A n t i újabban f e l ­
tűnően szerette a pénzt, n e m r é g épült pompás emeletes családi házat 
szintén az asszony rovására í r t a m : s z u p e r m o d e r n éPület, lent a l a k ó - , 
fent a hálószobák, n a g y ü v e g e s hall, k é t fürdőszoba, etázsfűtés a p i n c é ­
ben olaj k a z á n n a l , a k o n y h á b a n höszabályozó, g a r á z s is persze, minden, 
ami s z e m n e k szádnak ingere, v o l t v a l a m i k i h í v ó a z e g é s z b e n , ú g y é r e z ­
tem, a feleségéhez j o b b a n illik, m i n t A n t i h o z , m e g g y ő z ő d é s e m , h o g y hu­
mortalan e m b e r e k b e n k ü l ö n ö s e n fejlett a szerzési v á g y . Perisze lehet, 
h o g y csak A n t i t a k a r o m menteni, az e m b e r v é g ü l is n e m szívesen monci 
le e g y régi b a r á t r ó l . . . 

— L ó p i k u l á t nekik, lópikulát — m o n d t a A n t i többször is e g y m á s után, 
m i k ö z b e n az „ ü g y é t " m a g y a r á z t a : összetűzött a k o U é g á i v a l , n e m értették 
m e g elképzeléseit a k ó i ^ á z átszervezéséről, unja a k i c s i n y e s f é l t é k e n y ­
s é g ü k e t , e lege van, k ö z ü g y e k k e l n e m foglalkozik t ö b b é , visszaadta a piros 
k ö n y v e c s k é j é t is. E g y r e azt b i z o n y g a t t a , h o g y n e m azért sértődött m e g , 
mert n e m őt v á l a s z t o t t á k k ó r h á z i g a z g a t ó n a k , természetesen szó sincs er­
ről, bár b i z o n y o s é r t e l e m b e n ez tünetnek is fel fogható . . . A l a p j á b a n v é v e 
igazat a d t a m neki, jaj annak, aki e g y kicsit is k i m a g a s l i k a sorból és 



többet akar, különösen kisebb, v i d é k i nr^unkaközösség tagjaként. D e v a ­
l a h o g y nem éreztem i g a z á n őszintének a szavát, m e g b á n t o t t s á g a kicsit 
szenvelgésnek tűnt, ezért is k é s z ü l t e m u g r a t n i talán, pár piHanatig e g y 
jól e lhelyezett baráti szúráson törtem a fejem, „kispolgár, k ispolgár", 
e g y r e ez a szó j á r t a fejemben, ki is a'kartam mcMidani, de v a l a h o g y ellfo-
gadható formában, cinkos 'kedélyességgel, „öregem, egészen jól fejlett 
kispolgár lett belőled", v a l a h o g y így, c s a k h o g y közben kibökte, mit t e r ­
vez, egyelőre m é g titok, persze n e k e m elmondhatja m á r . . . 

— Csodálkozol? — k é r d e z t e aztán. B i z o n y á r a az arcomon v e t t észre 
valamit . 

— E g y kicsit igen. 
— Értsd meg, számomra ez n a g y lehetőséget jelent. 
— T u d o m . D e miért v é g l e g ? 
— N e m m i n d e g y ? 
— T a l á n m é g s e m . . . S z e r i n t e m nem. 

— S z e r i n t e m igen . . . Ha lúd, l e g y e n kövér, n e m gondolod? 
— M i t akarsz? Itthon is kacsalábon forgó v á r a t építettél. 
— Bármidkor eladhatom. És e g y s z e r o d a k i n t talán m á s i k a t építhetek. 
— Szebbet , n a g y o b b a t , igaz? . . . K ü l ö n b e n hagyjiuk . . . 
— M o n d d csak. M o n d d ki, ami a be^gyedben van, n e m h a r a g s z o m meg. 
— I n k á b b kérdezni szeretnék v a l a m i t . 
— A z t is lehet . H a l l g a t l a k . 
— N e k e d csak az a n y a g i a k számítanak, senmii más? 
— M i é r t hiszed ezt? 
— Elnézést, de lúdról beszéltél. K ö v é r l ú d r ó l . . . 
— Rosszul értelmezted. V a g y lehet, h o g y rosszul m o n d t a m . M i t számít, 

hasonlat v o l t csak. 
— A hasonlatok sokszor n a g y o n árulkodók. 
— H a g y d az örökös pszichologizálást. T e n e tudnád, h o g y a m u n k á m 

mindig is n a g y o n érdekelt . 
— Csak érdekel? 
— N e m érezhetem n a p j á b a n többször is m e g d i c s ő ü l t n e k m a g a m . A z 

i lyesmi e l ő b b - u t ó b b elmúlik. Az a fontos, h o g y me^gteszem, ami tőlem 
telhető. A z e m b e r b e n eleinte v a n r o m a n t i k a , aztán rájön, h o g y r o m a n ­
tika n é l k ü l is u g y a n a n n y i t tehet. 

— És h o g y hol teszi? A z se számít? 
— M i t t u d o m én . . . N e m szeretek rágódni az i lyesmin. É n dolgozni 

szeretek . . . K ü l ö n b e n . . . lehet, h o g y az se számít. 
— I g a z a d v a n . T a l á n c s a k u g y a n elég, ha ott v a g y jó, ahol j o b b neked. 
— V é g e r e d m é n y b e n í g y is mondhatjuk. 
— És h o g y kihez v a g y jó? H o g y itt szükség lehet rád? 
— T u d o d te, h á n y a n m e n t e k el, a k i k r e s z ü k s é g lenne? Rendszerint 

kiderül, h o g y senki se pótolhatatlan. H a m á s k é p p n e m m e g y , h á t k i d e r í ­
tik róla. 

— Igen, de te? . . . L e h e t , h o g y h ü l y e s é g , d e h á t itt születtél , ^itt nőttél 
f ö l . . . D e talán c s a k u g y a n h a g y j u k . . . A z i l y e s m i t m i n d e n e k e l ő t t érezni 
kell. V a g y m e g v a n az e m b e r b e n , v a g y nincs . . . 

H á t n e m rémes? í g y m e n t v a l a h o g y , ez a volt a csontváz, persze k é p ­
telenség e g y beszélgetésre pontosan v i s s z a e m l é k e z n i , d e azt t u d o m , h o g y 
A n t i rettenetesen i g y e k e z e t t nem megsértődni, s h o g y itt ért v é g e t , e n ­
nél a „ V a g y m e g v a n az e m b e r b e n , v a g y nincs"-nél , ekkor hallottuk nyí lni 



az előszobaarjtót, a felesége j ö t t meg, örültem, h o g y v é g e s z a k a d t a b e ­
szélgetésnek, n y ü v á n összevesztünk volna a v é g é n , s mért vesszünk ösz-
sze, s e m m i t se használ; és u g y a n m i t v á l a s z o l t a m volna, ha m e g k é r d e z i : 
„Éls te? B e n n e d m e g v a n - e ? " , talán azt, h o g y fene tudja, néha igen, néha 
nem, lehet, h o g y az e g é s z h a n g u l a t kérdése csupán, talán c s a k u g y a n sze­
r e p volt , semmi más, rossz szerep (úgy beszéltem, mintha színpadon l e n ­
nék), a l i g h a n e m az el lentmondási s z e n v e d é l y e m k é n y s z e r í t e t t e r á m , ha 
valaki hazáról v a g y szülőföldről mond frázisokat, valószínűleg u g y a n ­
i l y e n v e h e m e n c i á v a l v e t e m rá m a g a m , és „az e m b e r szabad h e l y v á l t o z ­
tatási j o g á r ó l " k e z d e k neki beszélni, mégis , v a l a m i forrt b e n n e m , g o n d o ­
l a t b a n t o v á b b v i t a t k o z t a m Aintival, szerettem volna neki m e g m a g y a r á z n i , 
h o g y amikor én m i n t e g y dolgok fölött lebegek és a „ n a g y egész" része­
ként i g y e k s z e k értékelni m i n d e n t (sokat beszéltem neki erről v a l a m i k o r , 
e g y időben őt árasztottam el m i n d u n t a l a n f e l b u g y b o r é k o l ó nézeteimmel), 
ennek semmi köze ahhoz, h o g y az e m b e r megsér<tődik és o d a m e g y , ahol 
még többet kereshet , aztán az is eszembe jutott , h o g y m e n n y i r e nem 
illik A n t i h o z ez a gondolkodásmód, s z á r m a z á s u n k alapján i n k á b b b e n n e 
kel lett volna, h o g y t ö b b l e g y e n azokból az érzésekből, a m e l y e k e t ta lán 
pózból, talán „frázisiszonyból" m i n d i g is s z e r e t t e m l e n é z n i . . . K é s ő b b az 
öreg S z é k e l y d o k t o r r a g o n d o l t a m , fene tudja, miér<t, t a l á n mert össze­
forrt b e n n e m az orvos f o g a l m á v a l , ő v o l t g y e r e k é v e i m első doktor b á ­
csija, dr. S z é k e l y A n d o r med. univ. a kerek Mikszáth-íképével és a p o ­
cakjával , k ö z k e d v e l t e m b e r volt, p e d i g ő se v e t e t t e m e g a pénzt , o l y a s m i t 
hal lottam róla, h o g y a háború előtt k í m é l e t l e n ü l m e g v á g t a g a z d a g p á ­
cienseit, m á s o k t ó l v iszont s e m m i t se fogadott v o l n a el, „ F i a m , te r ö v i d ­
látó v a g y " , m o n d t a n e k e m egyszer, é s z r e v é v e összevont s z e m ö l d ö k ű szi ­
g o r ú nézésemet, pedig v a l a m i másért v i t t e k el hozzá, ezután l e t t e m s z e m ­
ü v e g e s , zsidó s z á r m a z á s ú volt, de m é g a háború előtt kitért a h á z a s s á g a 
miatt, k é s ő b b elvált , lehetséges, h o g y a k e r e s z t v i z e m i a t t v i t t é k el u t ó ­
lag, erről csak h a l l o t t a m persze, a p á m j ó b a n v o l t vele, „Szerbusz, B a n d i " , 
mondta n e k i a k k o r is, amikor az utcán e g y rendőr kísérte, ú g y tudom, 
futólag m é g m e g is kérdezte tőle, h o g y mi történt, „ E i n e kleine Inter-
nierung", felelte S z é k e l y doktor, h o g y a csak m a g y a r u l tudó rendőr ne 
értse (nem láttam, mégis ú g y el t u d o m képzelni az öreg arcát, m i n t h a 
láttam volna), e g y kis „ k e l l e m e t l e n s é g " í g y is ilett belőle, e l v é g r e csak 
köszönhet e g y régi barátjának, v é d e k e z e t t apám a rendőrségen, jobb, ha 
hallgat, m o n d t á k neki, k ö n n y e n kizárhatják az ü g y v é d i k a m a r á b ó l , a p á m 
h a l l g a t o t t . . . sokszor g o n d o l k o z t a m ezen később, néha szinte hittem is, 
h o g y tőlem több is k i t e l l e t t volna ennél a köszönésnél és a félénk e l l e n ­
vetésnél a rendőrségen, minden n e m z e d é k szívesen illeti szemrehányással 
az előtte járót, m i k ö z b e n l e h e t ő v é teszi az lutána jövőnek, h o g y v e l e 
t e g y e m e g u g y a n e z t , persze .tudom, h o g y v o l t a k , akik ennél t ö b b e t is 
tettek, olyanok, a k i k n e k n e m v o l t veszteni valójuk, n a és a k e v e s e k , 
a k i k sohasem tudij-ák elfogadni a v i l á g o t o l y a n n a k , a m i l y e n , e g y e d ü l ez 
az emberfajta é r v a l a m i t , sose t u d h a t o m meg, idesorolhatom-e m a g a m a t 
is . . . S z é k e l y doktor állítólag n a g y o n s o v á n y volt, a m i k o r a k e v é s számú 
túlélővel visszatért, de én m á r csak m i n t kövér, d e m o z g é k o n y e m b e r t 
lát tam viszont, ott folytatta, ahol a b b a h a g y t a , sőt talán most v e t e t t e 
bele m a g á t a m u n k á b a igazán, m o n d h a t n i beletemetkezett , morgás n é l ­
k ü l j ö t t k i a l e g l e h e t e t l e n e b b időben is, ha h í v t á k , ö t - h a t é v v e l ezelőtt 
halt m e g , k e v é s p o l g á r t kísértek ki a n n y i a n szülővárosomban utolsó ú t -



jára, m i n t öt, kétségtelenül e g y kihalóban lévő e m b e r t í p u s e g y i k utolsó 
p é l d á n y a k é n t távozott, i g e n k e d v e l t e a malackodást , rendelőjében sokszor 
trágár szava»kat használt , senki se panaszkodott rá emiatt , tudta az öreg, 
h j g y kivel mit e n g e d h e t m e g m a g á n a k , s o k a k n a k m e g kimondo'títan t e t ­
szett is ez, növelte népszerűségét, különféle történetek 'keringtek róla, 
olyanfélék, h o g y egyszer valahol szert tett e g y a m o l y a n beugratási c é ­
lokat szolgáló vásári holmira, papírmaséból 'készült é lethű u t á n z a t volt, 
nem álal loíta bevinni a Társadalombiztosí tó rendelőjébe, amikor a n ő ­
v é r rátalált a sarokban, áll ítólag m é g ki is k e l t m a g á b ó l , „ N a h á t ezek 
a disznó b e t e g e k " , m o n d t a volna, m a j d m i k o r a l á n y m á r a l a p á t h a m u ­
val közeledett: „ H a g y j a csaOt, e g y orvosnak m i n d e n h e z Icézzel 'kell h o z ­
zányúlni" , s a holmit az asztalra tette; e l k ö v e t e t t ennél k i h í v ó b b tréfá­
kat is, „ H á b o r ú és b é k e orvosi s z e m m e l " , ez volt a címe a n é p e g y e t e m i 
előadásának, amit a k u l t ú r e g y e s ü l e t rendezésében tartott, m a g a m is ott 
v o l t a m a szüleimmel, ezúttal sem t a g a d t a m e g ö n m a g á t , olyamokat m o n ­
dott, h o g y az e m b e r i s é g n e k húsz é v r e m e g kel lene tiltani a szaporodást, 
többen feszengeni kezdtek, szó se volt m é g a je lenlegi a b o r t u s z - k u r z u s ­
ról, azután azt fejtegette, hogy az e m b e r minden gesztusa önzésrböl f a ­
kad, n e m v a l a m i szívderítő k é p e t k e r e k í t e t t az emberről, V á m o s n é , a 
„ v é r t a n ú ö z v e g y e " is érezhette ezt, ezért állt föl elsőnek, amikor a k é r ­
désekre és hozzászólásokra k e r ü l t sor. N a g y o n m a g a s és n a g y o n s o v á n y 
asszony v o l t ez a Vámosmé, a k k o r ú g y n e g y v e n - v a l a h á n y , férjét a m e g ­
szállók véií?ezték k i , m a g a is é v e k e t t ö l t ö t t börtönben v a g y táborban, nem 
'iidom, a-̂ .tán e g y kicsit az lebt a íoglal'kozása, h o g y a „ v é r t a n ú ö z v e g y e " 
hangja e g y kicsit m i n d i g sírós volt , o l y a n k o r is, ha e g y á l t a l á n nem állt 
közel a síráshoz, v a g y i n k á b b miűidig k ö z e l állt hozzá, i l y e n v o l t a k k o r 
is, a m i k o r az ellen t i l takozott , h o g y S z é k e l y d o k t o r az önzést az e m b e r 
m e g v á l t o z t a t h a t a t l a n tulajdonságaként je lölte meg, ekkor állt elő az öreg 
a d i l e m m á j á v a l : V á m o s n é ' k é p z e l j e el, h o g y v a n e g y halálosan beteg g y e r ­
m e k e , de van e g y másik a n y a is, -ugyanolyan beteg g y e r m e k k e l , é l e t ­
mentő orvosság viszont csak e g y e t l e n adag. „ E z esetben m e l y i k g y e r e k ­
nek követeimé a g y ó g y s z e r t , asszonyom? K é r e m , n e értsen félre, fél 
a d a g e g y f a b a t k á t sem ér", kissé gonosz játék v o l t ez kétségtelenül, s 
az ellenfél g y e n g e , „ H a látnám, h o g y a másik értékesebb, a g y ó g y s z e r t 
neiki e n g e d n é m át", m o n d t a v é g ü l is kétségbeesésében V á m o s n é , az öreg 
doktor lecsapott, „ H a ezt tenné, ikiderülne, h o g y öoi n e m n o r m á l i s " , m o n d ­
ta könyörtelenül , f o g a l m a se v o l t róla, h o g y k i v e l áll s z e m b e n , „ J a ? ! " , 
azt hiszem, csak e n n y i t mondott később, a m i k o r 'kijöttünk a teremből, 
és a p á m m e g m o n d t a neki, k i v e l is beszélt; nem tudom, e lgondolkozott -e 
később azon a furcsa vélet lenen, h o g y éppen e g y hozzá hasonlóan m e g ­
hurcolt emberrel került szembe, v a g y g o n d o l t - e arra, h o g y bizonyos é r t e ­
lemben 'kétféle h u m a n i z m u s összecsapása volt ez, az ábrándoíkba k a p a s z ­
kodóé, a m e l y képtelen, tel jesíthetetlen k ö v e t e l m é n y e k e t állít az ember 
elé, és az i l lúziótlané, a m e l y n e k m á r e g y e b e sincs efféle cinikus, sarokba 
szorító d i l e m m á s j á t é k n á l . E m l é k s z e m , a n n a k idején n a g y o n tetszett n e ­
k e m az öreg fölénye, de m a m á r v a l a h o g y s z e g é n y V á m o s n é v a l is e g y ü t t 
t u d o k érezni, sőt .rájövök, h o g y ez a iképtelen „ é r t é k e s e b b " , amit persze 
csakis azért halászott elő, h o g y mondjon v a l a m i t , bizonyos értelemben 
az é n . m á n i á m a t is je lenti , én v a g y o k i g a z á n m e g k e r g ü l v e ezzel, ezért 
nem tudom sokszor éppen a l e g t e r m é s z e t e s e b b n e k s z á m í t ó emberi m e g ­
n y i l a t k o z á s o k a t e g y s z e r ű e n csak tudomássul venni, s találok nehezen 



utat o l y a n m a g á t ó l értetődő d o l g o k h o z is, mint az öreg H o r v á t h n é u n o ­
kasirató k ö n n y e i . 

M é g a k k o r is az unokáit e m l e g e t t e , a m i k o r a szomszédból átjött a testes 
Börcsökné, aki a m ú l t k o r kölcsönkért ecetet hozta vissza, persze n y i l v á n 
tudni akarta, ki j ö t t az öregasszonyhoz, rögtön rám ismert, de rég látott, 
n e m nösültem-e m e g stb., aztán arról k e z d e t t beszélni, h o g y képzeli, ez a 
Roza, m á r m i n t H o r v á t h n é , nCkem is az u n o k á i m m a l sírta te le a fejem, 
u g y a n mit sopánkodik, örülhetne i n k á b b , e g y e d ü l azt tehet, amit akar, 
neki b e z z e g alaposan kijutott, itt m a r a d t a n y a k á n mind a három, a 
l á n y a r á h a g y t a őket, mi mást is tehetett szegény, az a részeges apjuk 
(„már a k k o r is i lyen volt , tudhassa") összeállt v a l a m i utolsóval, feléjük 
se néz, hiába, sok a vesződség azzal a h á r o m k ö l y ö k k e l , egész nap eszik 
az idegeit, belefárad az e m b e r . . . — E z t csak most mondod, Julis, m o n d ­
t a m én is i lyet néha, a m í g itt v o l t a k — j e g y e z t e m e g H o r v á t h n é — , mire 
ón: — N a persze, í g y v a n ez — , csak h o g y szóljak éppen. E g y ideig m é g 
arról f o l y t a szó, h o g y m i l y e n s o k a n e l m e n t e k a f iatalok közül, főleg N é ­
metországba, ki e g y e d ü l , ki családosán, de a T a k á c s é k (őket is ismertem), 
azok m e g S v é d o r s z á g b a n v a n n a k , A u s z t r á l i á b a is m e n t n é h á n y család, 
N y á r i é k (őket is ismertem) szintén oda készülnek, n a g y o n rájött a n é p r e 
a m e h e t n é k , p e d i g . . . szerettem v o l n a bele'kapaszkodni ebbe a „ p e d i g b e " , 
helyeselni rá, mondani v a l a m i olyat, h o g y nem értem, mi jött rájuk, 
csak hát n a g y o n is értettem, mi a f e n é t m o n d h a t n é k a m a r a d á s mellett , 
v a l a m i tehetetlen harag fojtogatott belülről, hirtelen k i i t t a m a m a r a d é k 
Pálinkát, a k i s k a p u ú g y csapódott b e m ö g ö t t e m , m i n t e g y koporsófödél. 
Koporsófödél? M a r h a s á g , ezt a k á r m e l y i k dolgozatból k i h ú z n á m , k é p z a ­
var, f iacskám, a koporsó födelét n e m csapják be, a koporsót leszögezik . . . 

Itt is egy, ott is egy, a m o t t is . . . Ü t k ö z b e n számolni k e z d t e m a b e d e s z -
kázott a b l a k ú h á z a k a t . 

(Folytatjuk) 





költők és versek 





a lélek és a test 
— Nagy ének és kis ének — 

( I n t a r z i n ) 

T A N D O R I D E Z S Ő 

E L S Ő R É S Z 

I . 

A k á r h o g y i s , ezt ( m i t ? ) 
f ö l é b e í r h a t o m : m e r t 

( e z t : „Aki elveszti egészét, megleli" s t b . ) 
( r é s z e i t ; k i e g . ) — m e r t 

M I L Y E N R É S Z L E T E S V O L T ! m e n n y i v e l 
R É s Z l e T E s e B b , h o g y s e m e g c s . x t 
e l v e s z í t h e t t e (he t t^em, i l L : 
a f é r f i s z e r e p l ő , m a j d ) 
v o l n a ; e l l e n k e z ő l e g : ö , 
( n a g y k e z d ő b e t ű v e l ) ( n e m a f é r f i v a g y a n ő i s z e r e p l ő ) , 
ő v e s z í t h e t e t t c l h a t s z e m é l y t , e z e k 
k o m b i n á c i ó i t , e z e k 
k ö z ü l e g y e t [ n a g y 
k e z d ő b e t ű v e l v o l t ! b á r m e l y 
b e t ű ( p l . b e t ű ) e g y é b k é n t , c s a k 
m e g k e l l e g y e z n ü n k , m i n e k a 
(p l . b e t ű ) j e , n a g y r a (pl . ) 
v á l t o z t a t h a t ( p l . v á l t o z t a t h a t ) © . ] M e n n y i v e l 
b b 
v o l t , a k á r m i b e n e g y e z z ü n k i s m e g . 

S m á r m o s t ( m o s t m á r ) k i i g a z í t v a ( r é s z l e t e se , ) 
m o s t m á r i d e g e n e g é s z e i ( h a v a n n a t k ) , m o s t m á r 
e l v e s z t e m , m e g l e l e m ( k i v á l a s z t o t t a 
l e g a l á b b a z t a z e g y s z e m é l y t ? V a l a m i k o r 
s z í n - n a g y b e t ű i v e l ) . M o n d t a : 



e m l é k s z e m , m o n d t a (ez m e g i n t m á s i k s z e m é l y ) , 
e m l é k s z e m , m o n d t a ( m é g n e m a k é s ő b b i k é t ) 
( k ö z ö l ) e . m . ( e . m . ) 
e . m . = e m l é k s z e m , m o n d t a , 
c m . = e z ( m e g i n t ) ( m á s i k ) . 

E . m . ^ c z c s a k u g y a n m e g i n t m á s i k , n a g y 
k e z d ő b e t ű v e l , e . ( b á r m e l y b e t ű + p o n t ) e z m e g i n t 
m á s i k , s a j t ó h i b á v a l . M o n d t a : 
é s ( és v a n n e k i e g y e g é s z k o l l e k ) 
( N E K I e g y e g é s z ) 
( c i ó j a , é s : a d d i g c s a k u g y a n n a g y k e z d ő b e t ű v e l ) 
( m a i s e m l é k s z e m r á ! t a l á n : m a i s e m l é k e s t e t r á ! ) 
v o l t , a m i k o r ( m a i s , m a i s , a m i k o r ) 
n e m k e l l e t t m e g e g y e z n e m ( n ü n k , n i e : v á l o g a t h a t o t t . ) , m e r t 
( m i n d e g y , m á s i k s z e m é l y , f e h é r 
F É N Y E f e l b o n t á s á v a l ) m o n d t a , é s é n 
e g y á l t a l á n g o n d o l h a t t a m N e v é r e , [ v a g y : b á r m e l y 
h i á n y z ó s z ó ( v a g y b á r m e l y * ) , n a g y 
k e z d ő b e t ű v e l . ] 

• hlAnyzó szó (jemiése) 
ból folyt. Eldönthetetlen: rövidítése 

volt-e csupán? s nagy kerdöbetövel 
folytatódik a mondat va la n-iképp 
riverrun, pasi Eve and Adam's: m á r i s 
é r t h e t ő b b é t e t t ü k ( t e t t ü k H v á l i k ) : ö s s z e a d á s , 
s e m m i s e m m i v e l n e m l e t t 
t ö b b r i v e r í e l i részeit, 
aki elveszti egészét, megrun: e b b ő l 
i n d u l t u n k k i , k é s ő b b m a j d s o k k a l ( n a g y o n is! ) 
( c s a k m é g m e g k e l l e l ő b b e g y e z n ü n k : m i v é ) 
b b é 

Lábjegyzet hiányzó csillaga; nem vezérel 
— s e kis. Be nagy — kezdőbetűvel (kezdőbetűvel?), 
ha ez mondható. (Mondta! tegyük 
idézőjelbe:* 
/Mondta'. — nevet­
séges) — (: mondottt egy nevet, tegyük 
ba, be, töröljük a ragot 
a hangosított változart;ból, akkor 
megkapjuk azt a (?) teret, ahova], de akikor még 
mindig a Jelről volt csak szó és nem a szóról. 

őrzöd 
pár töredékéi (idézőjelbe. onna<n. hogy: „őrzöd") 
„őrzöd . . . &tb." (a pdUaiaat varázsa elmúlt; 
cz volt itt a legfontosabb zárójel), hagyjuk abba — 
„idegen egészeit". 

I I . 

V a l a m i k o r , s z í n - n a g y b e t ű i v e l , 
k i v á l a s z t o t t a a z t a z e g y s z e m é l y t , é s e r r ő l 
m á s o k i g a z á n j o b b a n t u d n á n a k m e s é l n i , m i n t a z a z — 
— m á r i s m i l y e n h o s s z ú r a n y ú l i k . M á s o k 



s o k k a l i n k á b b ( t u d n á n a k b e s z é l n i ) , k ivá l a sz i t o t s t a , 
(6 + a k o m b i n á c i ó k k ö z ü l v á l o g a t v a ; á l d o z z u n k i t t a ) 
n k i l t a + ( Id . f e n t e b b ) 
n a k i s . i t t , a h o l a f o l y t a t á s k ö v e t k e z h e t n e . 

Á l d o z z u n k a f e n t e b b , n a k i s ; h i s z e n 
m i v e l t e t t ü k ? a z e g y m á s r a k ö v e t k e z é s 
(a f o g a l m a k p á r o s í t á s a ) á l t a l : k i v á l a s z t , e l v e ­
s z í t ( a n y a ­
n y e l v ü n k , l e g y ü n k b i z t o s a k a 
t o s a k a h e l y e s e l v á l a s z t á s b a n ) , á l d o z z u n k r i t m u s á v a l , 
a h o g y e g y á l d o z a t n y o m á n 
e l t ű n i k a s z e n t é l y b ő l r i t m u s á v a l , a h o g y e g y 
á t l é n y e g í t e t t á l d o z a t n y o m a 
e l t ű n i k a n e m t u d j u k h o n n a n . F o l y ­
t a t h a t n á n k , e d d i g e l m e r é s z k e d t ü n k , a z 
e l h a g y o t t ( f e n t e b b e m l í t e t t ü k , j e l ö l j ü k 
i t t c s a k t ö b b e s s z á m á t ) 
k 
b e n ( e g y s z e r ű s í t s ü n k : n e j e l ö l j ü k t ö b b e s s z á m á t , 
k e z d j ü n k n e k i m e g i n t : ) 
b e n ; e g y s z e r ű s í t ü n k , l e e g y s z e r ű s í t e t t ü , 
k . E z d h e t n é n k , f o l y t a t h a t n á n k , e J é g 
m e g i s m é t e l n i c s a k a , m i l y m e g l e p ő 
( „ V a l a m i k o r , s z í n - n a g y b e t ű i v e i " ) — l e g a l á b b 
o l y a s v a l a m i r e e m l é k e z h e t ü n k , a m i r e c s a k 
( e g y s z e r ű s í t s ü n i k : ) a m i r e n é l k ü l ü n k , e n é l k ü l 
n e m . M i n 

( k é t r é s z t e l v á l a s z i t ó s z á m j e l ö l é s ) 
k e z d ü n k g o n d o l k o z n i , h a 
v i s z o n t l á t j u k ? ( E d d i g k é t s z e r — ) K i n m i n ; 
a [ n e v e z z ü k í g y , kisérleti 
s z e m é l y , t é t e l e z z ü k f e l ( n e m n a g y ­
b e t ű , l e e g y s z e r ű s í t v e ) ő -
l ( t á r g y n é v m á s ) — h á t n e m n e v e t s é g e s ? — ő t l e e g y s z e r ű s í t v e 
a k é t ] k i v á l a s z t o t t , e l v e s z í t e t t s z e m é l y 
(ó, ó, b e l e o l v a d , n a g y o n i s b e l e o l v a d ! ) 
a „ v a l a m i k o r " u t á n 
f e l e s l e g e s n e k t a r t b á r m e l y e l v á l a s z t á s t , 
é s ( e s e t l e g ) a „ s z í n " é s a „ n a g y b e t ű i v e l " ( „ s z i n - n a g y b e t ü i v e l " ) 
k ö z t a k ö t ő j e l e t . 

I I I . 

( a z i m é n t k i n e m 
t e t t s z á m j e l ö l é s ; ö s s z e a d á s , s e m m i s e m m i v e l n e m l o t t 
t ö b b : ) d e m i n t h a m á r ( i t t k e z d ő d i k a M Á S O D I K 
R É S Z ) e r r ő l i s l e t t v o l n a s z ó , i g e n , e r r ő l i s v o l t s z ó , a 
k i v é t e l e s p i l l a n a t o k ( r ó l ) , m e l y e k e t ( c s a k é p p e z e k e t ) 
n e m k í m é l j ü k ( m i v . a t ö b b i 5 s z e m é l y ) a z t á n . 
D e a — ( e l h a g y j a a z i d é z ő j e l e t , v a l a m e l y i k a h a t k ö z ü l ) 
— ( n e m a z i d é z ő j e l e t h a g y t a e l , d e e z á l t a l ) — 
( é p p i t t n e m f o l y t a t h a t ó ) 

á m k e z d j ü k í g y : 
F o l y t a t h a t ó . V a g y : f o l y t . (U .a . ) É s f o l y t a s s u k : r é s z l e t e s e b b 
v o l t , i g e n , a z e l ő z ő s o r v é g é n l é v ő s z ó : h a n g s ú l l y a l , 
a z e l s ő s o r v é g é n l é v ő s z ó n e m b e t ű j e l e s k i f e j e z é s s e l . 



M Á S O D I K R É S Z 

I V . 

E g y p o n t , m i t t e s z 
e g y p o n t . F o l y t a l h a t ó u t á n a 
( e l h a g y t á k a t e n g e r t , a gyerekkori huzatot 
h a z a v i t t é k , a z i m é n t i s e m i n d i d é z e t ) . L e e j t j ü k a h a n g s ú l y t , 
l e ( fel) h ú z z u k a z a b l a k o t , i g e n , b ú c s ú z ó u l 
f e l h ú z z u k a z a b l i a k o t , k ö t ő j e l , p o n t . E l h a g y o t t ( k i t e t t ) 
i d é z ő j e l b e n ( v e s s z ő k is p o m p á s a n a l k a l m a z h a t ó k ) : a t e n g e r , 
A t e n g e r k é t a b l a k i d é z ő j e l é b e n . D e e l ő s z ö r 
m e g p i l l a n t j á k . R é s z l e t e s e b b v o l t , r é s z 
l e t e s e b b 
v o l t , d e a z t á n 
m e g p i l l a n t o t t á k — ( é p p f o r d i t v a ! ) — ( k é t s z e m é l y r ő l 
v a n s z ó ) . É s ( u g y e , f o l y t a t h a t ó , u g y e , m i l y e n 
r e t t e n t ő r é s z l e t e s e n f o l y t a t h a t ó . ) 

V , 

n t a k a r s z t o s h e g y m ö g ü l , v i l á g o s n a p p a l v o l t , ó r á k 
s z á m a s z e r i n t r e g g e l ; d e v i l á g o s v o l t 
m á r a ( a z ? e l ő k e l l e n e v e n n i a t é r k é p e t ) 
( h e g y e k m e g n e v e z é s e ) h e g y e k k ö z ö t t i s , á m a n n a k 
n e m v o l t s e m m i k ö z e a t e n g e r h e z 
( u g y e , m i l y e n h o s s z a d a l m ' a s ? — „ r é s z l e t e s ' * - e t m o n d t u n k 
a z i m é n t — u g y e , s e m m i k ö z e ? ) , 
b ú c s ú z ó u l . A z t á n a z e g é s z m é g e g y n é h á n y s z o r 
( h a c s a k n e m v á l i a s z t a n a k m á s ú t v o n a l a t ) 
i s m é t l ő d i k . H a c s a k n e m v á l a s z t a n a k ú j ú t i c é l t . 

L e n y o m k o d t á k n a g y n e h e z e n a v o n a t a b l a k o t , m e g ­
p i l l a n t v a a t e n g e r t . T u l a j d o n k é p p e n e h h e z 
a t e n g e r n e k s e m m i k ö z e . ( M e g k e l l e n e á l l a p o d n i , m á r m o n d t u k . ) 
K i s z á l l t a k ( m i u t á n á t t o a n y a r o g t a k a k a r s z t o n ) , 
a h é t k a s t é l y ( i d e j ö h e t n e i d é z ő j e l ) k ö z ü l 
a v o n a t c s a k k e t t ő n é l ( m e g á l l t ? ) á l l t m e g . ( L e h e t , 
h o g y k é t v o n a t I k e r ü l t e e g y m á s t , a z o d a f e l é m e g a 
v i s s z a f e l é k ö z l e k e d ő v o n a t . ) A z t á n m á r c s a k a k i k ö t ő ö b l ö t 
k e l l e t t ( s t b . , k i v é t e l e s p i l l a n a t a i k h o z m i n d e n n e k 
s e m m i k ö z e ) m e g k e r ü l n i ö k ( a z e g é s z v o n a t ú t n a k s e m m i 
k ö z e ! e z u t ó b b i k i j e l e n t é s : t ú l z á s ) . 

V I . 

Sós a kékjCt a rajzok. E z v é g r e s z ó s z e r i n t v a n . 
Ü g y h o g y t o v á b b m e h e t ü n k . A kőülések 
kivert fogai a fűtribün dombján 
— m a r h a s á g ; e z e g é s z m á s u t t v a n , a 
( m e g k e U e n e n é z n i a B p . - t é r t k é p e t ) 
C s ö m ö r i ú t i p á l y á n , m e g k ö z e l í t h e t ő ( é s e l h a g y h a t ó ) 
a 4 4 - e s v i l l a m o s s a l . I l l e t v e : 



o t t s i n c s e n e k ( b á r : a l i g h a n e m : v a n n a k ) 
k i t ö r e d e z e t t , g y e p b o r i t o t t a k ő ü l é s e k , d e 
o t t b e s z é l g e t t e k ( az i m é n t i k é t s z e m é l y b ő l i t t a z e g y i k 
a z o n o s ) (a m á s i k n e m ) a r r ó l , h o g y P a u l P e n n y f e a t h e r s z ü l ő a t y j a 
ö n g y i l k o s s á g i s z á n d é k k a l b e ú s z o t t a t e n g e r b e , 
a p a r t o n h a g y t a r u h á i t , a z t á n v i s s z a ú s z o t t , é s 
f e l ö l t v é n p a r t o n h a g y o t t r u h á i t ( s t b . , s t b . : n y i l v á n ) — 
Ü g y h o g y e z t a p a s s z u s t i t t n e is z á r j u k l e . T é n y v i s z o n t , h o g y 
a j . - i ( j e l s a i ) ( k e z d ő d ü k ! ) ö b ö l b e n , a h o l f ü r ö d t e k 
( k é t s z e m é l y ; a k i k a k a r s z t o n á t k ö z e l e d t e k a v o n a t b a n ) , 
e g y k i s t e m e t ő f a l a h ú z ó d o t t k ö z v e t l e n ü l a t e n g e r p a r t m e l l e t t , 
s l á t s z o t t a k a ( i d e a l k a l m a s j e l z ő ) s í r k ö v e k . 
M á i - m o s t — t é n y — ( m á r m o & t , t e n n é s z e t e s e n ) a k ö v e k k ö z t 
i t t is fü v o l t . ( M á r m o s t t é n y : a k ö v e k k ö z t i t t i s f ü v o l t . ) 
D e s o k s z o r m e g t e t t é k ( ú s z v a ) a z t a t á v o l s á g o t ! 
D e s o k s z o r m e g t e t t é k a z t a t á v o l s á g o t ú s z v a . 

V I I . 

— É s m o s t (és m o s t e g y k i s p á r b e s z é d ) , é s m o s t , n e v e t n i f o g s z , 
m e g m o n d h a t o m : v a l a h á n y s z o r b e l e e r e s z k e d t ü n k a v í z b e 
( k é s ő b b e l m o n d j a m a j d — a p á r b e s z é d f é r f i s z e r e p l ő j e — , 
h o l s h o g y a n e r e s z k e d t e k b e l e a v i z b e ) , v a l a h á n y s z o r 
l e ú s z t u n k a t e m e t ő k á p o l n á i g , v o l t b e n n e m m i n d i g e g y 
k i s ( m e g k e l l e n e k e r e s n i a m e g f e l e l ő j e l z ő t ; v o l t b e n n e 
— n y i l v á n — „ v a l a m i f é l e ' * , „ e g y f a j t a " ) f é l e l e m . N e m i s t u d o m , 
m i t ő l . N e m . i s t u d o m (ez m á r a m á s i k — n ő i — s z e r e p l ő , t e h á t 
i t t k i m a r a d t e g y r é s z a p á r b e s z é d b ő l , m o s t a m á s i k — a n ő i — 
s z e r e p l ő m o n d j a , h o g y v o l t e g y bizonyos f é l e l e m , v o l t b e n n e i l y e n , 
c s a k — d e l á s s u k i n k á b b : ) , s z ó v a l n e m i s t u d o m , 
(ez m á r m e g i n t a p á r b e s z é d r é s z e ! ) v o l t b e n n e m m i n d i g 
( v o l t b e n n e m i s m i n d i g — b i z o n y á r a ) e g y b i z o n y o s f é l e l e m , 
v a l a h á n y s z o r b e m e n t ü n k a v í z b e . N e m a c á p á t ó l — ( N e m c á p á t ó l , j a v . ) 
( É s i t t a — f é r f i — s z e r e p l ő k ö z b e v á g : ) — D e n e k e m a 
c á p á t ó l ! i g e n i s a ( fo ly t . ) — v a g y n e m is t u d o m , m i t ő l . D e v a l a m i 
i l y e s f é l é t ő l . — N e m , n e m — (a n ő i ) n e k e m n e m a t t ó l , c s a k v a l a m i 
( n e m a t t ó l , c s a k v a l a m i k é p p e n ; t e l j e s s z ö v . ) . M á r j ó e g y é v r e r á 
b e s z é l g e t t e k i l y e n m ó d ( ez m á r nem a p á r b e s z é d r é s z e ) , 
i s m é t e l j ü k c s a k m e g : — D e n e k e m a c á p á t ó l ! i g e n i s a t t ó l , 
n e m t a g a d o m , f é l t e m , v a l a h á n y s z o r c s a i k . . . v a g y l e g a l á b b i s : 
lenéztem a m é l y b e , v a l a h á n y s z o r o t t ú s z t u n k e l a f ö l ö t t a n a g y 
l á d a v a g y m i c s o d a fö löb t , é s a k o n z e r v d o b o z o k 
m e g c s i U a n t a k a v í z b e n (a m é l y b e n ; h e l y e s b . ) . A N Ö I H A N G : — N e m , n e m , 
n e k e m n e m a ( n e m a t t ó l , s t b . ) . M á r n e m a z u t a z á s u k r ó l h o z o t t 
C . ( C a l v e r t ) g i n m e l l e t t 
ü l d ö g é l t e k ( i g e n , e z i t t a h e l y e s s z ó ) , h a n e m a 
( u t á n a k e l l e n e g o n d o l n i p o n t o s a n , m i f é l e i t a l ) 
m e l l e t t [ b á r h e l y e s e b b l e n n e a z t m o n d a n i : 
e g y ü v e g ( Id . f e n t e b b ) ] . A n a g y o b b i k s z o b á b a n ü l t e k , é s 
v i s s z a g o n d o l t a k a z ott t ö l t ö t t i d ő k r e . É g e t t a g á z f ű t é s e s c s e r é p k á l y h a . 
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A z o t t t ö l t ö t t i d ő k ! a h o l ! (Mind, mind sorra: e z a 
„ f ű t r i b ü n d o m b j a * ' u t á n k ö v e t k e z e t t . ) D é l e l ő t t k o r á n 
( k é s ő n ? m i l y e n r é s z l e t e s ) k e l t e k , g y a k r a n n e m i s 
r e g g e l i z t e k o t t h o n ( l e g f e l j e b b : l<tta'k a „ f e k e t e b o r b ó l " ) , 



e l h a l a d l a í k a z a s z l a l o s m ű h e l y e l ő t t , 
k e r e s z t ü l a f a s o r o n , á t a p i a c o n (el a b u s z v é g á l l o m á s 
m e l l e t t , a h o v a m e g é r k e z t e k ) , a k a r n y ú j t á s n y i - s z é l e s , 
k é t f e l ö l k ő f a l a k k a l ( h a t á r o l t ? ) 
u t c á k o n a 
( s i k á t o r o k o n a p é k b o l t h o z ) (a l e g u t o l s ó k é t s z ó m á r 
z á r ó j e l e n k í v ü l ) . Z á r ó j e l e n k í v ü l m e g é r k e z t e k a p é k b o l t h o z , 
í g y , u t ó l a g . 
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Í g y , u t ó l a g ( f e l e s l e g e s n e k é r z i ) n e m é r e z t é k a h a l s z a g o t a k k o r 
s e m é r e z t é k (a v e s s z ő t , m á s h o v a k e l l e n e t e n n i a z í r á s j e l e t ) n e m 
é r e z t é k m á r a h a l s z a g í r á s k é p ó t ; k i s h a l á s z f a l u v o l t . 
D e m o n d j u k i n k á b b í g y : K i s 
h a l á s z f a l u v o l t , m o n d j u k i n k á b b : e g y u g r á s n y i r a v o l t a 
b u s z v é g á l l o m á s t ó l a k i k ö t ő ; a m o z i ( v a g y m i l y e n ) h á z , m o n d j u k , 
a m o z i h á z v á l a s z t o t t a c s a k e l a k i k ö t ő t ő l 
(a — Id . f e n t e b b , a z v o l t e g y b e n a p i a c t é r 
i s , a l i g e g y - k é t a s z t a l . S z ő l ő t , f ü g é t 
s t b . á r u l t a k , n e m v o l t t ú l s á g o s a n d é l v i d é k i 
( „ h e l y " - n e k m e g f e l e l ő s z ó ) , d e m o n d t á i k : j ö n n e k 
i d e i l y e n k o r o k t ó b e r b e n ( n o v e m b e r b e n ? i g ^ , n o v e m b e r b e n , c s a k 
s z e p t e m b e r v o l t , m i k o r m o n d t á k n e k i k , n e m m o n d h a t t á k : i l y e n k o r ) 
p l . S k ó c i á b ó l i s ; 
n e m m o n d h a t t á k : i l y e n k o r . S z e p t e m b e r b e n 
j á r t a k l e m i n d i g ( e z e k m e g i n t ö k ) ( k é t s z e r , í g y k o p í r o z ó d o t t 
e g y m á s r a k é t 
; í g y v á l a s z t h a t ó k ü l ö n : í g y n e m 
v á l a s z t h a t ó s o h a , s o h a k ü l ö n , m o n d h a t j u k ) — t e g y ü k a 
p o n t o t a z á r ó j e l e n b e l ü l r e , n e m érdemes f o l y t a t n i . 
L á s s u k , m i v a n m é g . 

X . 

1 ( fe l ) h ú z t á k a z a b l a k o t ( N A G Y B E T Ű V E L ! ) ; m e g p r ó b á l t a 
m á s o d s z o r i s e l a d n i , 
m e g p r ó b á l t a m á s o d s z o r i s e l a d n i e z t a t r ü k k ö t ( n e v e z z ü k . T e g y ü n k 
v e s s z ő t i s a p o n t u t á n ; d e e z v a j o n e g y b e k o p í r o z ó d v a n e m a 
p o n t o s v e s s z ő - e ? ) , m i n t h a a k k o r ( h o g y a n f o l y t a t ó d i k ; h o g y : r ö v . s z ö v . ) 
i t t p o m p á s a n , i g e n i t t 
i t t p o m p á s a n f o l y t a t h a t ó . 
d h a t t a k v o l n a . C s a k m e g f e l e l ő k é p p k e r ü l j ö n e g y s o r b a : r é s z l e t e s 
m á r c s a k a z é r t i s , d e n e — 

l y t a t h a t ó , k i m o n d o t t a n a m e g é r k e z é s h e z t a l á l t á k k i . 

( Á z e l ő z ő k é t s o r 

k ö z t e l m a r a d t s z ü n e t . ) A s z á r a z f ö l d u t á n 
v i z i ú t k ö v e t k e z e U , t ö b b 
h e l y e n k ö t ö t t e k k i v é g ü l , m ü i t ( v á r t á k ? ) , a t é r k é p 
n e m l e h e t e t t e l é g g é r é s z l e t e s . M i n d e n ü t t l á t t á i k ( r i t k í t v a ; e h h e z 
u g y a n i s n e k i k s e m m i k ö z ü k n e m v o l t . Néz i t ek ) a k i k ö t ö b e l i e k e t 
( e z t k é s ő b b p o n t o s a n m e g h a t á r o z n i ! B i z o n y á r a 
a z o k r ó l v a n s z ó , a k i k k i j ö n n e k a h a j ó h o z , ő k m i n d e n e s e t r e 
n e m v á r t a k i s m e r ő s t , m é g c s a k a z h i á n y z o t t v o l n a ! ) , d e a 
t e r a s z o s a n k i k é p z e t t b a r n a k o p á r t ( f ö l d p a r t ) 
o n i s s o k a n n a p o z t a k (a d é l u t á n i n a p o n ) . A m o z i h á z 



n a k é p p e n a t ú l s ó f e l é n k ö t ö t t k i a h a j ó . m i n t a h o l a b u s z 
m e g á l l . A h a j ó a k i k ö t ő b e n k ö t ö t t k i . 
( E l v á l a s z t ó s z á m j e g y e l m a r a d ; a j . - i ( k e z d ő d i k ) f e l k i á l t ó 
j e l e l m a r a d ] , d s z e r ( k ü l ö n s o r e l m a r a d ) s ü t i e l a r é g i t r ü k k ö t . 
(ö t u d j a ! „ó , ó, b e l e o l v a d " s t b . ) c s a k é p p a z 
( e g y é b k é n t n e m e g y s z e r t e g e z e t t ) Ö - t í r j a c s u p a (Id. f e n t e b b ) 
h a n e m 
k i m o n d o t t a n a m e g é r k e z é s h e z i l l i k . 

A m e g é r k e z é s b o t o r k á l á s a i h o z ( h a s z n á l j u n k e z u t ó b b i h e l y e t m á s s z ó t ) . 
B á r 
e g y n a p t u l a j d o n k é p p e n k i m a r a d t ( e z z e l 
k a p c s o l a t o s s z á m í t g a t á s a i k a t k é s ő b b 
m e g i s m e r h e t j ü k , Id . h a n n a d i k 
„ r á r a j z o l á s " t e r v e z e t e , F Ü G G E L É K ) , á t a l u d t a k a 
(a, a z , t u l a j d o n k é p p e n a z é j s z a k á t a l u d t á k á t ) — 
b o t o r k á l á s a i k h o z , a h o g y a b a r n a f ö l d p a r t (Id. e l ő b b ) 
k ö s z e g é l y é n ( e z t é r d e m e s : ) 
a h o g y a b a r n a f ö l d p a r t k ö s z e g é l y é n 
e l j u t o t t a k e g y d a r a b i g , t o v á b b n e m . 

A l u l r ó l k e r ü l t é k m e g a k e m p i n g e t . A r r ó l v o l t s z ó , 
h á t h a a z i d é n ( így! ) m á s s t r a n d o t t a l á l n a k , n e m a 
t e m e t ő v é g é b e n l é v ő v i l á g í t ó f é n y e s ( é r t e l m e t l e n ! ) 
m ó l ó ( n e m h a s z n á l t , h a s z n á l a t o n k í v ü l i m ó l ó ) 
ö b l é t , a z t a d e r é k s z ö g e t , m e l y e t a k i s m ó l ó 
( k é p z e l j ü n k e g é s z e n k i s m ó l ó t , v i l á g í t ó t o r o n n y a l a v é g é b e n ) 
— a p ó z n á r a s z e r e l t v i l l o g ó l á m p á v a l a v é g é b e n — 
( n e k é p z e l j ü n k v a l a m i f é l e v i l á g i t ó í o r n t / o í ) 
a m i t (Id.) m e g a t e m e t ő f a l a l a t t i g y a l o g ú t m e r e d e k 
( e s e t l e g : s z i k l á s ) f a l a b e z á r t . A s z i k l á k r ó l e g y é b k é n t 
( h a i d é z n é n k a p á r b e s z é d e t , m e g t u d h a t n á n k ; n y i l v á n 
t ; o l t i l y e n p á r b e s z é d , v a l a k i v e l , v a l a t ó k k e l ; v a l a k i n e k 
— v a l a k i k n e k — n y i l v á n e l m o n d t á k , h o l e r e s z : k e d t e k 
b e l e a v í z b e ; m e g t u d h a t n á n k : a s z i k l á k r ó l 
e r e s z k e d t e k b e l e a v í z b e ) , t e h á t a 
s z i k l á k r ó l p o m p á s a n b e l e l e h e t e t t e r e s z k e d n i a v í z b e . 
K é t k ő k ö z t 
i n d u l t a k e l ( g u m i p a p u c s b a n ; k é k é s f e h é r 
— k é k é s f e h é r ! — g u m i p a p u c s b a n ( ( e l h i s s z ü k , h o g y e z n e k i k r o p p a n t 
, t e h á t : e l h i s s z ü k , h o g y e z ne<kik r o p p a n t f o n t o s , d e — 
é s i t t h a g y j u k a b b a ) , 
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n i a ( m i k o r v o l t e z ! m i k o r ! ) m ö g ü l . 
[ T e l j . s z ö v . : ( d e a z é r t f e j e z z ü k c s a k b e ) m ö g ü l . S ő t : 
k i s z á r ó j e l nélkül a r i t m u s k e d v é é r t . ] 
( B e t o l d á s a z e l ő z ő s o r b a a „ r i t m u s " u t á n : m i k o r 
v o l t e z ! m i k o r ! ) 
n t a k a k e m p i n g a l a t t i t e r a s z o s a n k i k é p z e t t f ö l d p a r t o t s z e g é l y e z ő 
k ő f a l o m l a d é k á n , e l h a l a d U k — k e z ü k k e l t á m o g a t v a — ( i t t , o t t ) 
, t á m o g a t v a a k ő f a l a t ( e g y é b r é s z e i n ) , e g y m á s 
u t á n l é p e g e t t e k k ő r ő l k ő r e . [ A m e g é r k e z é s 
d é l u t á n j á n . A m e g é r k e z é s ( l e g a l á b b e g y s o r b a n ) d é l u t á n j á n . ] 
( K i v á l ó a n ) N e m t a l á l t a k 
( a l k a l m a s ) a l k a l m a s * 



• é s most f a l > i a t h a l ó : 
f ü r d ő h e l y e t , e z é r t h á t m e g m a r a d t a k 
a k é t é v e l ő t t i n é l , r e k o r d j u k is 
i t t v o l t : a t e m e t ő k á p o l n a 
u t á n i ( e g y i k f a ; a „ f a " i s z á r ó j e l b e k e r ü l t , a z „ e g y i k " 
k í v ü l k e l l , h o g y k e r ü l j ö n ) e g y i k ( n e m t ú l s á g o s a n d é l s z a i k i ) 
( n e m t ú l s á g o s a n d é l s z a k i ? ) f á n á l ( ő s z i n t é n s z ó l v a , 
e r r e n e m e m l é k e z l e k , d e a l i g h a n e m f e n y ő n é l ) 
A Z E G Y I K N E M T Ü L S A G O S A N ( t e l j . s z ö v . ) D É L S Z A K I F A N A L 
V O L T A R E K O R D J U K ! ( H a n g o s í t o t t v á l t o z a t b a n : k i a b á l v a ; Id . 
e l ő b b . É g e t t ) . 

É s m o s t e g y ( i t t s e — i t t s e ? — k e z d t ü k m é g ) 
e g é s z e n e g y s z e r ű k i j e l e n t é s : . M e g e g y e z h e t n é n k ( a l i g h a t a l á l n á n k 
ilyenkor e r r e m á r m á s v á l l a l k o z ó t , n e m i s 
t ú l s á g o s a n ö n k é n y e s e n — j ó v i c c ! — v á l o g a t t u n k a r e n d e l k e z é s r e á l l ó 
6 - b ó l ) , m e g e g y e z h e t n é n k h á t e b b e n a s z e m é l y b e n (t . sz . 1.), 
h o g y a „ N e m ú s z t a k t o v á b b a n n á l a k i l ó g ó (?) f e n y ő á g n á l " 
k i j e l e n t é s 
o l y a s m i t j e l ö l , m i n t h o g y 

( h i á n y z ó s o r j e l ö l i a m e g e g y e z é s t ) ( P o n t 
m e g f e l e l ő e l h e l y e z é s e ) 

. ( = m e l l é k l e t ) 
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d í t ó l e n n e k i m o n d a n i ; p e d i g : m i l y e n p o m p á s 
l e h e t ő s é g e k h e l y e t t v á l l a l k o z t u n k m é g erre i s . O t t t a r ­
t o t t u n k , h o g y 
( p é k h e z ) . A s i k á t o r o k o n á t . O d a b e n t , a p é k b o l t b a n . ( E z a f f é l e 
— m e g p r ó b á l j a 
s z e r 
n i u a . ( z t a ) ( Id . k é p e k j e g y z é k e ) . K i f l i k k e l , ( m é g m e l e g ) 
buktákkal, kenyérrel a p é k b o W e l ő t t . 
E l s ő n a p r e g g e l a ( h e l y Id . a z i m é n t ) . S z ő l ő 
é s p é k á r ú e l i g a z g a t á s a a (a m é g t i s z t a ) 
v á l l r a a k a s z t h a t ó p i r o s ( p i r . ) s z a t y o r b a n . A a t á n 
( m á r a k k o r ) o l a j o s l e t t ! ( M á r a k i k o r n a p o l a j o s l e t t ) 
h a z a t é r v e a ( v a g y i s ) 
( h o v a ? r ö v i d í t é s e l h a g y á s a ) - f é l e p e n z i ó b a , p é k á r ú , s z ő l ő i l l . a b o l t b a n 
— d e n e m a m o z i h á z m e l l e t t i „ b ü d ö s b o l t b a n " ! — v á s á r o l t 
h o l m i k k i r a k o s g a t á s a , a s t r a n d r a — a k i s m ó l ó r a — 
s z ü k s é g e s h o l m i k ö s s z e k é s z í t é s e . R e g g e l i 
e l k é s z í t é s e . M i e m l í t e n d ő i t t m é g ? E s e t l e g : 
k é t c s o m a g s ó s p á l c i k a a ( e g y h a r m a d i k b o l t a p i a c t é r e n ) 
b ó l . F a g y l a l t (a k i k ö t ő r e n é z ő m á s i k k i s t é r r ő l ; d e e z 
t ö b b n y i r e i n k á b b d é l u t á n , h a z a t é r ő b e n ) . E z e k a 
( k b . : d o l g o k . ) 
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[ A z e l é g g é á l d a t l a n (?) f o g s o r ú f é r f i s z e r e p l ő a z ó t a i s . 
ö s s z e h a s o n l í t j a a p i a c t é r i b o l t é s a 
( k b . a) v a l a m i k o r i „ v á r o s k a p u " k ö z ö t t 
e l f o g y a s z t o t t s ó s p á l c i k á k 
r o p o g ó s p u h a s á g á t a z o d a h a z a k a p h a t ó u g y a n i l y e n i d e v a l ó s i 
( i m p o r t ) sósDálcikák ( e g y s z e r ű e n : s ó s p á l c i k á k k a l ) 



s ó s p á l c i k á k k a l , v a g y i s — n é n n i k é p p — 
m e g m a r a d t a k e m l é k e z e t é b e n e z e k a 
(a m o z i h á z m e l l e t t a k i k ö t ő v i z é t h i r t e l e n 
m e g p i l l a n t v a a n a g y k ő l a p o k k a l b o r í t o t t 
kMíö tö - í3rre k i l é p v e , e l h a l : : d v a a B i ' ^ c i a 
k e r t j e m e l l e t t — k e r t h e l y i s é g —, k ü l s ő k ő f a l a m e l l e t t , e l h a l a d v a 
a m á s i k k e r t v e n d é g l ő , u t c a v e n d é g l ő m e l l e t t , a z 
ú j s á g á r u s b ó d é j a m e l l e t t , a k i ö b l ö s ö d ö k i k ö t ö r é s z b e n 
h i m b á l ó z ó h a l á s z b á r k á k i l l . m á s c s ó n a k o k m e l l e i t , 
a h a j d a n i v á r o s k a p u b a n l e v e l e z ő l a p o t á r u l h e l y b e l i 
m e l l e t t ) e z e k a s ó s p á d c i k á k . N e , n e f o r d u l j u n k v i s s z a . 
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j u n k v i s s z a , h á n y p o m p á s k e z d e t 
é r t é r d e m e s 
l e n n e ; m e g k ü l ö n b e n i s : m i e l ő t t 
— m á s o k t ó l , h o g y n e ! n e m róluk v a n s z ó 
i t t m o s t ; m á s o k t ó l h o g y n e l e n n e 
e g y r e m e s s z e b b , a m i t k o r á b b a n m o n d t u n k . H a v a l a k i m á s n a k 
b á r m i k ö z e i s l e s z e m l é k e z é s ü k 
m a c h a n i z m u s á h o z , h a e z t a z e m l é k e z é s m e c h a n i z m u s á n a k 
n e v e z z ü k (a g á z f ű t é s e s c s e r é p k á l y h a ) , b i z o n y á r a 
a ( m i k ? ) e l h e l y e z é s é h e z ( a z e l h e l y e z é s h e z ) , 
a v e s s z ő - , p o n t o k - é s z á r ó j e l e k é h e z , m e l y e k e t 
( m e r ő u d v a r i a s s á g b ó l ) ( m e l y e k e t t a l á n ) 
m e r ő (— 
b ö l ) e s z k ö z J H a m o n d a t á t b e f e j e z n i e s z k ö z ö l t a 
( k é p t e l e n 
r a k é p e s ) f é r f i s z e r e p l ő . Helyette 
m í í j d n e m l e s z k é p t e l e n , s o s e m v o l t 
( r a k é p e s ) ( p é l d á u l : b e f e j e z n i ) ( n i ; b á r m e l y f ő n é v i i g e n é v 
v é g z ő d é s e ) , t e h á t a z t m o n d t u k : n e m l e s z 
k é p t e l e n m a j d — n i k é p e s — A Z a n a g y ő, 
m é g h a m á s s z ó t i s í r m á r 
n a g y b e t ű v e l a z i m é n t m e g n e v e z e t t s z e m é l y , m é g h a 
n i n c s i s t ö b b é a z a n a g y e l d a d o g v a . 

Ennél 
r o s s z a b b i s v o l t , r o e s z a b i s l e s z ; m i k o r 
— t e n g e r b ő l k i e m e l t , s ó s v í z t ő l c s ö p ö g ő f ü v e k r e 
(a s ó s , a v í z t ő l , a c s ö p ö g ő : f e l e s l e g e s ) 
k r e e m l é k e z t e t — 
m i k o r a k b . t o r o k t á j á n 
t a l á l h a t ó (?) i d e g g ó c b ó l (?) e l i n d u l 
a t e n g e r i f ű v a g y ( b á r m i l y e n , n e m o k v e t l e n ü l t e n g e r i ) g y ö k é r 
a l a k ú ( í r j u k í g y , a l k a l m a t o s a b b a n : g y ö k é r - a l a k ú f á j d a l o m ) 
( „ f á j d a l o m " z á r ó j e l e n k í v ü l ) ( é s i d é z ő j e l e n 
k í v ü l ! ) , a m i k o r t e h á t e l i n d u l l e f e l é é s f e l f e l é 
e z a ( Id . a z i m é n t ) , e z a Id . a z i m é n t . V a g y i s : l e s z 
j o b b é s ( v a g y i s l e s z j o b b é s r o s s z a b b ) r o s s z a b b . A k k o r i s 
m i t c s i n á l ( é s i t t m o s t d ö n t e n ü n k k e l l a s z e m é l y r ő l ) 
, a k k o r i s m i t c s i n á l a f é r f i s z e r e p l ő : b e m e g y 
( h a o t t h o n j ö n r á e „ r o h a m " — r o h a n m a k 
a l i g h a n e v e z h e t j ü k ) , ( h o v a ) , 
b e l e e r e s z k e d ü k a f ü r d ő k á d b a é s m e g ­
n y i t j a a c s a p o t , h o g y k e l l ő z^aj l e g y e n , é s v á r . 



H A R M A D I K R É S Z 

X V . 

B e l e b u k o t t , b e l e b u k i k — 
b e l e b u k o t t ( b e l e b u k i k ) 
a s ó s v í z b e , v a g y g o n d o l h a t u n k 
e g y e b e k r e i s , a m i r e v i s s z a t é r t , a m i r e m á r 
c s a k itt, c s a k e z e k u t á n a z e l ő z m é n y e k 
u t á n t é r h e t e t t v i s s z a , i t t m i l y e n j ó a 
( n e m i t t , e g g y e l f e l j e b b ) k ü l ö n s o r . 
V a l a m i t e z i s ( n e m í g y é r t e m ) 
v i g a s z t a l , ú g y i n k á b b ( t a l á n , h o g y : ) v a l a m i t m é g 
i t t i s l e l ü n k . H á n y p o m p á s . 
„ H á n y p o m p á s i d é z ő j e l " v a g y — (s. n a k 1. a c.) 
— h á n y p o m p á s . D e h i s z e n e z t m á r m o n d t u k . 
( M á s s z e m é l y , e m l é k s z e m , l e h e t . ) 
s a k k o r m é g a z t i s , h o g y m i t 
( „ M o n d t a " ; i t t a r r ó l v o l t szó . ) ( v o l t s zó . ) 
V a l a m i k o r , v o l t s z ó v a l a m i k o r . K i v á l a s z t ; 
h o g y p á r o s í t s u k i s v a l a m i v e l . 
S o k k a l i n k á b b 
k i v á l a s z t o t t a ( é g e t t 
— e z t i s m o n d t u k m á r k é t s z e r — , e l é g 
u t a l á s e z a r r a , h o g y j ó v a l k é s ő b b v o l t . É s m o s t í g y f o l j r t a t h a t j u k : ) 
— M e l y i k ü k i s , v a j o n m e l y i k ü k i s 
( c s a k e z t n e m o n d — b i z o n y t a l a n s z e m é l y r a g — t u k v o l n a ) . 

X V L 

E z t í g y 

k e l l e n e m á r [ e l é g g é b e n n e j á r u n k , 
m o n d h a t n á : k ö z e l e d ü n k a t e m e t ő k á p o l n á h o z , a n n á l 
s o s e ú s z t a k b e l j e b b ( t u l a j d o n k é p p e n : k i j j e b b , v i s s z a a 
h e l y s é g f e l é a v i l l o g ó l á m p á s m ó l ó t ó l ; p e r s z e , n a p p a l ) ( é s i t t 
k á r v o l t e l p u s k á z n i e g y z á r ó j e l e t ) ] , e l é g g é b e n n e j á r u n k 
a h h o z , h o g y m á r í g y k e z d h e s s ü k : H a r m a d i k r é s z , t i z e n h a t . 
V á l t o g a t j á k e g y m á s t a ( c s a k t u d n i k e l l , 
m i k ) , v á l t o g a t j á k . B á r e z a p e n z i ó 
u t á n u k b e z á r t . M e h e t t e k v o l n a h a j n a l i 
f é l ö t ö s ( t e l j e s s z ö v e g : a f é l ö t ö s stb.) 
h a j ó v a l . D e d é l u t á n 
n é z t e k v i s s z a f e l é 
— i g e n , m á s u t t — 
a h a j ó r ó l . ( I g a z , m á s i k h a j ó r ó l . ) 
D e m o n d t á k , (:) 

X V I I . 

V i s s z a j ö n n e k ( m e n n e k ) ; j ö n n e k , m e n n e k , 
p é k h e z , k i a 
m ó l ó r a , k i k e r ü l i k a d ö g l ö t t ( b o r z o t , m a c s k á i ) . 
( A z a u t ó g a r á z s b a n r e n d s z e r e s í t e t t 
b o r k i m é r é s e l ő t t ; d é l u t á n , m i k o r 
h a z a i g y e k e z t e k , m á r n e m v o l t 
o t t , c s a k a n y o m a . ) M i n d e z i l y e n e g y s z e r ű e n e l m o n d h a t ó . 



A t ö b b i c s a k — c s a k h o g y h á n y a d i k n a p v o l t , l e g f e l j e b b . 
( S z á m j e l ö l é s ) n a p i g t a r t ó z k o d t a k ( h e l y m e g j e l ö l é s e : p l . : 

o i t ) ; e z i s ( e g y s z e r ű e n e l m o n d h a t ó ; e z i s e g y s z e r ű e n e l m o n d h a t ó ) , 

j e s s é g g e l h a i t l a n , j e s s é g g e l ( j e s e n ) h a t ó : e f f é l e 
e l l e n t é t e k k ö z t i g a z á n k ö n n y ű l e n n e b o l d o g u l n i . D e h o g y 
( d e h o g y o t t v o l t a k ? m o n d j u k i n k á b b : ) e h e l y e t t m i v o l t . 
( K a n y a r o d j u n k m á s f e l é . ) A v o n a t d é l n e k 
c s a k e l é g k é s ő n ( ez ö s s z e f ü g g ; a k é t s o r ) k a n y a r o d o t t d é l n e k 
— h a j n a l o d o t t m á r , a m i k o r K n i n t 
m e g ( K n i n ! m i t s z á m í t K n i n ) 
l á t t á i k ( é j f é l f e l é k ö z e l e d v é n , a v i r s l i - é s t ö r ö k c s e m e g e - á r u s o k 
m e g r o h a n t á k a v o n a t o t , a r c u k r ó l o l v a s h a t t á k l e a z e r e d m é n y t ) 
( v i s s z a f e l é , m á s k o r , a n e m z e t k ö z i l a b d a r ) 
— l á t t á k . A z t á n k e z d ő d ö t t a k a r s z t o s . L e 
I t á k a z 
( a b l a k o ) ( t á r g y ) 
E h e l y e t t m i v o l t . M á r a z ü l ő h e l y e k s z á m o z á s á v a l 
m e g k e z d ő d ö t t , m é g a K e l e t i b e n ( p á l y a u d v a r 
n e v e B u d a p e s t e n ) . H a g y j u k a b b a i d ő b e n a z e g é s z e t . 

X V I I L 

N e m s z a b a d k i n t f e l e j t e n i ő k e t 
e g y i k ( m e g k e r e s e n d ő , m i b e n ) 
s e m [ i l y e s m i r e g o n d o l u n k : p l . a d é l u t á n h á r o m 
ó r a k o r s z i n t e s z a b á l y s z e r ű e n 
— i g e n , ó r a k o r i n d u l t — 
p a r t i ( t e n g e r i ? ) s z é l ] 
b e n 
( r a g : n é h á n y s o r r a l k o r á b b a n ; d e e z e k 
n e m o l y a n t e r m é s z e t ű d o l g o k , a m e l y e k r ő l c s a k ú g y e g y s z e r ű e n 
e l m o n d h a t ó : „ h a v a l a m i v e l e l ő b b , v a g y h a v a l a m i v e l 
k o r á b b a n ( k é s ő b b ) " — „ k é s ő b b " : e z t 
k i s e m e r t é k m o n d a n i , k é s ő b b a z t á n 
k i m o n d j á k é s e l r o n t j á k . N e m s z a b a d , 
n e m 

s z a b a d b e n n e f e l e j t e n i ő k e t a t ú l e r ő s 
n a p s ü t é s b e n , p e r s z e , v o l t 
v e l ü k é p p e r r e a l k a l m a s n a p o l a j , ö s s z e k é s z í t v e 
a s t r a n d c s o m a g o t , e z t is b e l e r a k t á k a v á l l r a a k a s z t h a t ó 
p i r o s s z a t y o r b a , m e l y e t — a d é l e l ő t t á r n y a s ö b ö l r e 
h a j l ó f e n y ő k a l a t t ( p l . a z a u t ó g a r á z s b a n r e n d s z e r e s í t e t t 
b o r k i m é r é s e l ő t t , a k a v i c s o s „ d é l u t á n i ö b ö l " 
m e l l e t t , a t e m e t ö í a l a l a t t s t b . 
e l h a l a d v a ) f e l v á l t v a v i t t e k . 

X I X . 

N e m , e z t a l a p o t n e m j á t s s z a m e g : f o l y t a t ó d i k 
m o n d a t a v a l a m i k é p p ú g y i s ( i t t : m á s s z ó r e n d p l . ) . 
M e g t e h e t n é : h á n y p o m p á s 
l e h e t ő s é g ( n e k v a n ) c s ú c s a , a k k o r a z ö v é m é g m i n d i g c s a k 
egyé ( v o l t ; m i n d e n e g y é b 
u t á n a l e t t . A k a r s z t o s h e g y e k k ö z t k a n y a r g ó v o n a t 
a b l a k á n a k o r a r e g g e l i s z á r a z 
n a p s ü t é s b e k i h a j l ó k é t s z e m é l y is.) 



K i v á l a s z t o t t a a z t a z e g y s z e m é l y t — 
( s o k k a l i n k á b b k ö v e t k e z h e t n e : k ö v e t k e z e t t is) 
— m i v e l t e t t e ? ( t ő k ? M o s t m á r 
m i n d e n n e k a M A G Y A R Á Z A T A K Ö V E T K E Z I K — n e v e t s é g e s ! — h a 
e z k e l l ; t ö r ö l h e t ő , h a n g o s í t á s 
n é l k ü l i s ) — m i v e l ? a z e g y m á s r a k ö v e t k e z é s 
e l t ű n i k a s z e n t é l y b ő l r i t m u s á v a l 
„ M e r t a m i n e m a ( i d é z i ) , a z n e m a ( i d é z i ; k e z d e t , e r r e 
g o n d o l ; m á r a z i m é n t i s ) " 
k é t , t ö b b , m i n d ? (?) — a z a b l a k o t , f o l y t a t h a t ó , u t á n a ; 
d e e l ő b b : m e g p i l l a n t o t t á k , b ú c s ú z ó u l . 
H a z a v i t t é k , i t t t a r t u n k (az i m é n t i s e m i n d i d é z e t ) , 
a h a j ó k i f a r o l t a k i k ö t ő b ő l , o d a 
b u s s z a l l e h e t e t t c s a k e l j u t n i . A v í z i ú t 
e l ő t t s z á r a z f ö l d i k ö v e t k e z e t t . S m é g m i n d i g , m i n d i g 
l e h e t e t t v o l n a , n e m l e h e t e t t 
(?) ( m a r a d n i ? ) L e e j t j ü k a h a n g s ú l y t , i d é z ő j e l b e n . 
K é t s z e m é l y r ő l v a n s z ó , n a g y n e h e z e n . 

X X . 

A m i k o r a t e n g e r p a r t i n a g y v á r o s 
k o n f e k c i ó - k i r a k a t a e l ő t t á l l t a k , a n a p e l l e n z ő p o n y v a 
a l a t t , o t t i s v a l a m i s i k á t o r b a n , n e m g o n d o l h a t t á k , 
h o g y m a j d ezt é r z i k (s a l i g h a n e m : visszaíelé 
á l l t a ik m á r a k o n f e k c i ó - k i r a k a t n á l , t e h á t a z e g é s z t á r g y t a l a n . 
M o n d t á k , v i s s z a j ö n n e k , I d . F Ü G G E L É K ) . M o n d t á k ; 
( m o n d t u k ) . 
E h h e z a t e n g e r n e k s e m m i k ö z e . ( E z v é g r e s z ó s z e r i n t v a n m e g i n t : 
„ h o g y b e n e f e j e z z ü k 
s o h a s e n k i n e k a n e v é t " — a n ő i s z e r e p l ő r ő l v a n s z ó — 
„ m i a t t a " . ) „ E l k e l l " ( é s e z t a f é r f i s z e r e p l ő m o n d j a ) 
„ f e l e j t e n e m " ( n i e ) , h o g y ( m a r h a s á g , h o g y n i n c s e n e k 
s e h o l , J . - n v o l t a k , J . - b a n — kezdődik! E z k i ? e z a t e n g e r i f ű v a g y 
g y ö k é r a l a i i ú ! ! ! — , l e ú s z n a k , h á n y s z o r 
l e ú s z t a k a t e m e t ő k á p o l n á i g . K é s ő b b , é r d e k e s , 
m i n d k e t t e n s z ó b a h o z t á k e z t a f ü r d é s t ) , t e h á t : „ h o g y n e m v a g y u n . ^ 
s e h o l , s l e g a l á b b r ó l a d a z t k e l l 
h i n n e m " ( l e g a l á b b r ó l a a z t k e l l h i n n i e : 
o t t v a n ) — ( m o s t m á r n e m é r d e m e s i d é z n i , m e g i n t a 
n ő i s z e r e p l ő r ő l v a n s z ó ) . 
( E g y é b k é n t a z , h o g y s z ó b a h o z t á k ; c sa ik o t t 
f ü r ö d t e k , p e r s z e h o g y s z ó b a h o z t á k . T o v á b b á : ) 
E l e v e n e l z á r k ó z á s u k a t m e g é r i ( m á s s z e m é l y b e n 
í r j a a f é r f i s z e r e p l ő , é s e z t 
m o s t i s m e g e r ő s í t i . A n n a k e l l e n é r e , h o g y p l . a h a j ó n 
— o d a f e l é — f e s z ü l t v o l t k ö z t ü k a h a n g u l a t ) . 
D e e n n e k i s a z v o l t c s a k a z o*ka. 

X V I . 

E l e v e n e l z á r k ó z á s u k m i n e k O k a ? A z , h o g y m é g í g y s e t u d n a k e l é g g é 
(Id. f e n t e b b ) , a z a z o k a . M i n d e g y , 
h o l v o l t a f ű t r i b ü n . A l i g ú s z t a k b e . ( A z i m é n t 
e l e v e n e l z á r k ó z á s u k ; i t t ö r ö k k é 



b i z o n y í t é k o k a t v á r n a k e g y m á s t ó l ; 
e l é g g é e m é s z t ő e n e l e v e n . ) D e t ö b b s z ö r b e ú s z t a k . 
N a p j á b a n t ö b b s z ö r f e l t á p á s z í k o d t a k f ü r d ö t a k a r ó j u k r ó l ( k é k ) ! , 
s b e l e e r e s z k e d t e k a v í z b e . (A f é r f i s z e r e p l ő 
a h a j ó n — o d a f e l é ! — g o n d o l t a r r a , h o g y b e l e u g r i k . 
E r r e n e m k e r ü l t s o r . ) D e d é l u t á n r a ( k o r a d é l u t á n r a ) 
m e g e l é g e l t é k ; t ú l n a g y v o l t a m e l e g , i l l e t v e : 
e n y h ü l t m á r , n e m v o l t r á a n n y i r a s z ü k s é g 
( f ü r d é s r e s z ü k s é g ) , a k o r a d é l u t á n i s z é l b e n 
p e r s z e n e m f e l e d k e z t e k k i n t . 
( l u t á n i s z é l , m e g m o z g a t t a a t e n g e r t , 
f e l é j ü k j ö t t e k a h u l l á m o k — t ő l ü k e l ? — , a p a r t á 
— j ó v i c c ! p a r t i ! — t e m p l o m h a r a n g k o n g a t á s a n e m 
h a l l a t s z o t t e l h o z z á j u k ó r á n k é n t , d e a n a p 
á l l á s á r ó l s t b . 
( k é n t k o n g a t o t t . O l y k o r e g é s z e n v á r a t l a n u l m e g h a l l o t t á k . ) 
Ü g y h o g y t u l a j d o n k é p p e n 
t ö b b s z ö r i s f ü r ö d h e t t e í k v o l n a . 

X X I I . 

V o l t e g y ö b ö l , a h o l m a j d n e m f ü r ö d t e k . 
N e m a k e m p i n g t á b o r a l a t t i f i z e t ő s t r a n d 
( o t t t a l á n m e n e t e l e s h o m o k f ö v e n y i s v o l t ) 
— ( m o n d t á k : m e g k e l l n é z n i j ö v ő r e , h a r m a d s z o r r a , 
Id . F Ü G G E L É K ) — n e m ; e z a h a j d a n i v á r o s k a p u 
u t á n ( j ó v a l u t á n a ) j ö t t , a f e n y ő f á s 
ú t t ó l a z e l s ő v í z f e l ő l i l e j á r ó n á l ; d e o t t c s a k 
d é l u t á n v o l t n a p ; e g y é b k é n t : h ű s f o l y ó t o r k o l a t k é n t 
( e l l e n ő r z e n d ő ; p o n t a t l a n ) 
k é n t c s i l l o g t a k a s e k é l y v i z s z í n e a l a t t a kavicsoOc, 
a k a v i c s s z ő n y e g e n e g é s z a k a v i c s s z ő n y e g 
v é g é i g b e l e h e t e t t m e n n i , o n n a n t o v á b b 
m á s t a l a j f e l e t t ( t a l a j o n ) . D e t a l á n ( b i z t o s a n ) 
a z é r t n e m o t t f ü r ö d t e k , m e r t o t t n e m v o l t 
a l k a l m a s n a p o z n i v a l ó h e l y . 

N E G Y E D I K R É S Z 

X X I I I . 

I s m e r e t l e n e b b m i n d e z 
( l e g a l á b b i s , a m í g n e m t u d j u k : 
minéU a d d i g a n n y i t 
k e l l m o n d a n u n k : ) 
b b m i n d e z 
n é l . É s e h h e z e l e v e n 
e l z á r k ó z á s u k n a k . s e m m i k ö z e . 
I s m e r e t l e n e b b ( t é t e l e z z ü k f e l , m é g i s ) 
a m e g s z a k í t á s o k n á l , z á r ó j e l e k n é l , 
i d e - o d a h e l y e z g e t e t t ( Id . ) , i s m e r e t l e n e b b a z 
e l h a g y o t t , k i t e t t i d é z ő j e l e k ( r a g s t b . ) — 
m e r t a z e z e k b ő l a d ó d ó ( m e g h a t á r o z a n d ó : m i t ? ) 



m é g i s c s a í k i t t i s m e r t ü k m e g . I t t e l ő s z ö r r e 
t a l á l k o z t u n k v e l ü k . R i t m u s á v i a l k i s z á l l n e m t u d n i , h o n n a n , 
r i t m u s á v a l n e m t u d n i , m i . D e r i t m u s á v a l ; d e ö s s z e ­
g y ű j t h e t ő , s z á m l á l h a t ó ( E l h a g y j a a n e m t u d n i m i t ) , 
— ne fc ik p e d i g e g y e t l e n 
( m a j d m e g e m l í t j ü k , m i j ü k ) 

X X I I I . ( í o l y t . ) 

n e k i k p e d i g e g y e t l e n p á r b e s z é d ü k m a r a d t c s a k f e n n . 
A k á r h á n y s z o r v i s s z a p e r g e t h e t ő , d e 
egy p á r b e s z é d c s a k . P e d i g b i z o n y á r a b e s z é l g e t t e k 
m á r a z e l s z á m o z o t t ü l é s e k e n 
e l t ö l t ö t t é j s z a k á n i s , e n n e k a z é j n e k a h a j n a l á n a z 
e l s ő á t s z á l l á s k o r , e l s ő á t s z á U á s h e l y ü k ö n ( b á r m i t 
c s i n á l v a ; l e g h e l y e s e b b a z i m é n t 
m e g k e z d e t t f e l s o r o l á s v i s s z a v o n á s a ) — b á r b i z o n y á r a 
t ö b b í z b e n i s b e s z é l g e t t e k , s z ó s z e r i n t c s a k 
a z a z e g y p á r b e s z é d ü k m a r a d t r á n k 
( r á j u k ; i b a p o z z u n k c s a k v i s s z a , l á t n i f o g j u k : a ) 
r ó l , r ő l . É s e z z e l m i n d e n v é g k é p p 

X X I V . 

F Ü G G E L É K 

[ H a r m a d i k ú t j u k a t m á r h a z a f e l é 
e l t e r v e z t é k . T ö b b s z ö r e l m o n d t á k , 
m a j d h o g y l e n e m í r t á k . E l s ő s o r b a n : 
h á l ó k o c s i n i n d u l n a k , k b . d é l e l ő t t 
é r n e k — v á r o s n é v — 
b a , o l t t ö l t i k a n a p o t , h e l y e s e b b e n : 
e s t e k i l e n c i g o t t m a r a d n a k . E s t e k i l e n c k o r 
a z z a l a c s a k h á l ó k o c s i k b ó l á l l ó s z e r e l v é n n y e l 
u t a z n a k m a j d t o v á b b a t e n g e r p a r t f e l é , 
a m e l y i k — a D . e x p r e s s z — m o s t l e g u t ó b b 
a s z e m ü k l á t t á r a h a g y t a e l a p á l y a u d v a r t , 
é s a t e n g e r p a r t i n a g y v á r o s b a j ó n é h á n y 
ó r á v a l k o r á b b a n é r k e z e t t , m i n t ők-
A k k o r e l é r h e t i k a d é l e l ő t ü 
h a j ó c s a t l a k o z á s t , é s m á r d é l b e n 
J . - b a n l e h e t n e k . M i u t á n e l h a t á r o z t á k , h o g y 
t ö b b i d ő t t ö l t e n e k J . - b a n i s . e g y á l t a l á n : 
a k k o r r a m á r s z a b a d a b b a k l e s z n e k , 
t ö b b i d e j ü k l e s z . m i u t á n 
m i n d e z t e l h a t á r o z t á k , m e g b e s z é l t é k , n i n c s j o g u n k 
f e l t é t e l e z n i , h o g y m e g ne f o r d u l t v o l n a 
b e n n ü k , g o n d o l a t b a n , n é h á n y k é p 
— n e m t á v o l o d ó b a n i m m á r , t á v o l o d ó b a n p é l d á u l 
a n a g y s z i g e t t ő l , v a l a m e l y e s t m á r a 
p a r t f e l é k ö z e l e b b e s ő z s e b k e n d ö n y i k i s s z i g e t 
m e l l e t t f e l - f e l u g r á l ó d e l f m e k t ő l 
( h o g y e g é s z e n s z e m é l y t e l e n 
d o l g o t e m l í t s ü n k ) — , e s z ü k b e j u t o t t n é h á n y 
k é p , l á t t á k — k é t e l k e d h e t ü n k - e b e n n e — 



a k i k ö t ő b e n ( a h o g y a k i k ö t ő b e n ) , i l l . a 
t e r a s z o s a n k i k é p z e t t b a r n a p a r t o k o n ( s z i k l á k o n ) , 
i l l . l e g a l á b b i s : a n a p f é n y b e n — 
i l l . : l e g a l á b b i s , é s 
m i n d e n k é p p e n o d a f e l é . ] 
i l l . ; l e g a l á b b i s , é s 
m i n d e n k é p p e n o d a f e l é . 



szerelmünk^ dolerony 
— Jöjjön be, de előbb törölje meg a lábát — 

F E H É R K Á L M Á N 
T O L N A I O T T Ö 
D O M O N K O S I S T V Á N 

A l é l e k é p s é g é n o k a j e l e : a z e l l e n s é g 
S z o m o r ú v e l e j á r ó j a , m e l y e t l e k e l l g y ő z n i 
S z e p t e m b e r é b e n v a l a m e l y ü k e s t e 
E l v á l a s z t v a é l e t t ő l é s m i n d e n t ő l 
ö r ö k z ö l d c s e r j é k e n c s t ő z e g m o h a l á p o k o n 
V u l k á n i k i g ő z ö l g é s e k b e n 
A z é l e t t e l j e s g á t a t n e m i s m e r ő é l é s é b e n 
N e m í g y : 
„ L e g y e t e k s z e l í d e k , m i n t a g a l a m b o k ! " 
N e m í g y : 
„ S z a b a d s á g , m e l y n é l f o g v a a z e m b e r n e h é z ! " 
N e m í g y : 

1 1 r I I I »» 

N e m í g y ! 
N e m í g y ! 
M i t ő l a n n y i t r e m é l t ü n k : b e c s a p o t t 
B e c s a p o t t a t e r m é s z e t t u d o m á n y i m e g i s m e r é s 
A t e t i e l ő t t i h a l l g a t á s 
A t e t t u t á n i e l h a l l g a t á s 
V é g i g s i m o g a t j a n y e l v é v e l 
H o g y m e g t ö l t s e t a r t a l o m m a l 
K i k a k é j n ő k e t l á t o g a t j á k 
A b é k é s e v o l ú c i ó h e l y e t t 
M i n t a m a g m á s k ő z e t e k 
M i n t a z e l v e s z e t t ö s z t ö n s z e r ű h a r m ó n i a 
P a r a d i c s o m k e r t j c n e k k a p u j a 
S e j o b b r a 
S e b a l r a 
C s a k e l ő r e , e l ő r e , e l ő r e 
D e s z t i l l á l ó o s z l o p o k b a é s m o s ó t o r n y o k b a r a k v a 
A g é p k o c s i k m o t o r j a i n a k a l v á z á n 
A m e g f ú r t f o r r á s o k o n á t 
ö r ö m t á r s u n k , D o l e r o n y 



S z o r c l m ü n k 
V é d e k e z é s r e s e m m i s z ü k s é g 
A f ö l d a l a t t i é l e t m ó d h o z a l k a l m a z k o d o t t f a j 
E l s ő r a n g ú v i z e l e t h a j l ó 
T ö m j é n e s i l l a t o k v i z é b e n 
Á m b r a l é b e n 
H e l y e s e l h e t n e k t é g e d a r e n d e t l e n k í v á n s á g o i k 
A z ő s e m b e r , a k i a t e r m é s z e t b e n é l t 
A t o r l ó d ó , a k a d o z ó k é k e s s z í n ű h o l d 
I t t - o t t e g y l i b a c o m b 
Á t h a n g o l ó h a t á s ú 
E n e r g i a p o c s é k o l ó m o z d u l a t u n k 
U g y a n c s a k a z e l ő z e t e s t e r v a l a p j á n 
G y o r s r i t m u s ú e g y e n l e t e s k i s k i t é r é s 
A z e z e r é v e s t á v l a t t c r v e l ő k é s z í t é s é b e n 
S e j o b b r a 
S e b a l r a 
S e m e l ő r e 
S e m h á t r a 
F ü g g ő l e g e s i r á n y ú e l m o z d u l á s b a n 
R e a g á l n a k a f e l s i k l á s i f r o n t h a t á s o k 
J u m p i n g J a c k 
S h u t y o u r j a w 
D e m e g d ö b b e n t ő v o l t 
S e j t e l m e s ' k ö d ö s é s t á v o l i 
A g ö r c s o l d ó k a l a p a n y a g a 
A k o l d u s k e n y é r 
A r i s z t o t e l é s z , t o v á b b á P l i n i u s v a g y 
Á s í t o t t é s s z ó l t : „ G u t e n M o r g e n ! " 
„ J ö j j ö n b e , d e e l ő b b t ö r ö l j e m e g a l á b á t , 
M e r t a z t é n k i n e m b í r n á m , 
H a b e s á r o z n á g y ö n y ö r ű s z m i r n á m ! " 
A z a l j a h ó f e h é r , a t ö r z s e é b e n 
V a l a m i t s ú g n é k ; — d e c s a k e g y ü n g é r 
F e l t a r t o t t h ü v e l y k u j j , a k é z ö k ö l b e 
A m a g u n k é t m e g t a l á l n i a t u c a t b a n 
A t ö r v é n y ú t j á n 
S e g é l y m e n e t b e n 
E g y a l s ó s z o k n y á é r t c s e r é b e 
A m í g i t t k ö r m ö k e t t é p n e k 
K o r t y o n k é n t , n é h a e r e d e t i h ő f o k o n 
N a g y o n r i t k a v e n d é g v a g y o k 
A k a r a t c s í r a , a k i b e n c s a k a g o n d o s á p o l á s 
A r á c s 
A z e l k ü l ö n ü l é s j e l e 
Z á r d a , b ö r t ö n — 
E l ő n y e a z i s z a p p a k o l á s 
M i n d e n e rŐ k i á r a s z t á s a m á s o k r a 
A k a r a t c s í r a , m e l y b ő l a g o n d o s á p o l á s 
L á n c r e a k c i ó b a n é r v é n y e s ü l 
A z ö t v e n h a t o d i k é v b e n 
E i n T r a k t o r u n d e i n g r o s s e r P f l u g 
B ő r a l á j u t t a t v a 
H a a z e s z k ö z ö k n e m v o l n á n a k k é z n é l 
H ö l g y e m á s n a p n e m j e l e n n e m e g 
P é n t e k e n , s z o m b a t o n é s v a s á r n a p 
N e m s o k á r a e n g e d n i f o g o s t r o m á n a k 



H o g y a t i t k o s b i r o d a l o m b a e l j u s s o n 
M i n t a j e l l e m e s k e r e s z t é n y k e m é n y 
S z í v e s e n d ö r z s ö l i a t e s t é t 
M e g b o l y g a t o t t e g y e n s ú l y t i s m é t 
M e r e v á l l a p o t b a 
A n ő k é t f é l e k é p p e n s z e r e z h e t p é n z t 
K e z e é s u j j a á t n e d v e s e d i k 
D e m o s t m á r m o n d d m e g 
M i v a n 
G i v e m e a l i g h t , p l e a s e ! 
„ E z a z i z é i z é l t e e l a z i z é t ! " 
B e l e e g y e z n i e b b e a g o n d o l a t b a 
L á t á s t ó l v a k u l á s i g 
P á l y a m e r é n y l e t n e k m i n ő s ü l v e 
M i n t a k é s z s é g 
M i n t a k ö t e l e s s é g 
A z á l l a n d ó , a k ö n n y ű 
Ü r e s b e s z é d . H a p é l d á u l á b ö v ö g ö 
B ű n é b e n k ö z r e m ű k ö d i k á b é c é d é 
I d e g e n b ű n n e l 
M é g o t t i s , a h o l a m e n n y o r s z á g 
L a s s a n j á r j , t o v á b b é r s z ! a v a g y T I 
A z e g é s z s é g e s k ö r ö m h a j l é k o n y T A 
T i - t i - t á t á t i t i t á t á t á 
T i 
T i 
T i 
N e m a h i t , h a n e m a h i t e t l e n s é g 
M i n t m e r ő b e n b e l s ő , s h a á l t a l a v é t k e s 
E x t r a v a g a n c i á n k i s . . . A H o l d t ó l f ü g g 
V a g y : K é t s z e r k e t t ő - n é g y 
É r d e m r e n d é s é r d e m é r e m 
L á g y k ö r m ö k a s z e r v e z e t c s o n t j a i n 
K e m é n y k ö r m ö k a n a g y t e r v e k r e 
T ö k é l e t e s í t h e t e k , P l . a h e g e d ü l é s e g é s z e n 
B é k é s l e s z e r e l é s 
K é n e s é s r a d i o a k t í v 
F é r e g h a j t ó 
L e g y e n a z e m b e r , á l l a t , n ö v é n y , v i r á g 
N e m b ö j t s z e g ő ( l i q u i d u m n o n f r a n g i t j e j u n i u m ) 
A k i e l h a t á r o z z a , h o g y h a z u d i k v a g y l o p 
L e g y e n a z e m b e r 
Á l t a l á b a n S z o c i á l i s M i s s z i ó t á r s u l a t 
A m i k o r a z a j t ó n k o p o g n a k 
N e m k e l l f é l n i : 
„ É n v a g y o k i t t , a m a n i k ű r n é n i ! " 
A k i t e g n a p a k o r z ó n o l y m é l y e n k ö s z ö n t 
J ö n 
J ö n 
A s z i l á r d k é r e g k i a l a k u l á s a ó t a 
Z e n t a , B á c s t o p o l y a , B e c s e , A d a , M o h o l , C s ó k a 
B á c s f ö l d v á r , P é t e r r é v e , K i s h e g y e s , M o r a v i c a 
R u m a , S í d , I n d i j a , P e ó i n c i , B e l g r á d , S t a r a P a z o v a 
Ü r ö g , M a ö v a n s k a M i t r o v i c a , E r d ö v é g 
Ú j v i d é k , S z a b a d s á g t é r 7. 
N i n c s m é g b i z t o s í t é k a r r ó l , h o g y f o g j a 
A z e g y k o r i d u d a c s e r é p 



T o v á b b á a k u b i k u s o k , p a l l é r o k , s á r t a p o s ó k 
T e l e f o n s z á m 0 1 - 0 1 1 - 5 6 - 0 0 7 
K i c s i b e n é s n a g y b a n : „ B o l d o g é r d e k h á z a s s á g ! " 
E b b ő l s é r t ő d é s l e t t é s a m i n t k é s 
A z k é s 
V e l ü k v a l ó k é z f o g á s n e m e s i k j ó l é s 
E r r e a t á r g y r a is v o n a t k o z i k n é h á n y s z e n t e n c i a 
B á n a t , i m á d s á g , a l a m i z s n a 
E l b o c s á t á s n á l e n y h é b b f e g y e l m i s z e n t e l m é n y 
J a v í t ó - n e v e l ő c é l t s z o l g á l ó b ü n t e t é s 
A n é g y s z ö g : a c é l t s z í v ó s a n k ö v e t i 
L i t t l e b r o o k l e t r u n n i n g 
R u n n i n g t o t h e s t r e a m 
M a k i n g p r e t t y m u s i c 
W h i l e I l i e a n d d r e a m 
M é r e t e c s a k 0 ,0000000000000000000000000001 
L e h e t 
C s a k o l y a n á l o m , a m e l y r e n d k í v ü l k ö n n y i i 
É s j ó l s z i g e t e l 
M á r f e s t v e é s é g e t v e v a n 
K ü l ö n m e g m u n k á l á s a n e m i s s z ü k s é g e s 
A z i l y e n é p í t k e z é s n á l u n k e g y r e n a g y o b b 
T e r e t h ó d í t 
A k o n z o r c i u m m á r a l i g t u d e l e g e t t e n n i 
H o g y m e g a k a d á l y o z z a a z o n d ó s z á l a k b e h a t o l á s á t 
M e r t n e m m a n i k ű r ö z t é k k i e l é g g é 
A l á t á s t é s a t e l j e s b e l á t á s t 
A k ö n n y e l m ű f i c k ó k 
I t t a z o n b a n a l j a s g a z e m b e r e k 
M i n t a m i l y e n p é l d á u l R i c h e l i e u h e r c e g 
A f l ö r t h i v c i t a l o s i n t é z m é n y é b e n ( n e m t a p s ) 
E l v e i k s z i l á r d a k é s t i s z t á k 
G y u l l a d á s i t e r m é k e k é s i z z a d m á n y o k 
S z e r e l m ü n k , D o l e r o n y 
ö r ö m t á r s u n k 
A f ü l ü n k b e s ú g j a : „ H a f é l t e k , 
L e g b i z t o n s á g o s a b b a c o i t u s i n t e r r u p t u s . " 
A k o p t a t á s h a t á s á r a a z ú n . t a r t á l y o s ó v s z e r e k 
Á l l í t o t t a k f a j o k , n e m z e t e k k é s h e g y i g 
L á n c 
L á n c 
E s z t e r l á n c 
C é l j a a n y o m o r e g y e t e m e s e n y h í t é s e 
A l m á b a n m e g ö l e l i c s m e g c s ó k o l j a 
D e n e m v i s z o n o z z a a z ö l e l é s é t 
M é l y e n a l s z i k a f ö l d a l a t t 
A k i s z e r e t i a t á r s a s ö s s z e j ö v e t e l e k e t 
V á r t é s n é p é n e k a z l e s z 
H o g y m e g k a p a s z k o d h a s s é k , h a m e g i j e d 
E b b e a z e g y n é v b e 
D o l e r o n y 
A h ó h a t á r f e l e t t a c s ú c s k ö z e l é b e n 
A z i p a r m i n d e n á g á b a n é s a m e z ő g a z d a s á g b a n 
A h o l a g ö r d ü l ő é s r ö g z í t e t t k ö r s u g a r a 
I r r á j e l e n t ő s k ö r ö m n y o m o k a t 
I m r e , J a n c s i , P i s t a 
P i s t a , P i s t a , P i s t a 



P i s t a , i § t a , s t a 
L á b a s f e j ű n e m z e t s é g 
T ö b b n y i r e e l e v e n e k e t s z ü l ö k 
A k i k m á r h o z z á s z o k t a k a n e m i v i s z o n y o k h o z 
É s s z á r m a z é k a i k n a k c s o p o r t j a 
N é m e l y k i r á l y , a k i r é s z t v e v ő m e g é r t é s s e l v a n 
T e h e t , t e h á t é r t ü n k n e m f e l e l ő s : d e i g e n i s 
A k k o r a z f i n o m i l l a t ú l e g y e n 
D o n L i d d u ! D o n L i d d u ! 
O c h j a g g ö m d e m i g i g r a s e t 
J e l e n t é s t t e n n i é s j ó v á h a g y á s t k é r n i 
K u t y á t , l o v a t , a l e g e l ő j ó s z á g o t 
G a z d a s á g i é l e t ü n k m e g z a v a r á s a c é l j á b ó l 
C i g á n y a s s z o n y o k h á z a l n a k v e l e é s 
N e h e z e b b a l o m m a g o k k á e g y e s ü l n e k 
M e l y r ő l K r i s z t u s U r u n k a z t m o n d j a : 
E B e f o l y á s o s - v o n a l a k k ö z ü l a z e g y i k 
M i n t a k ö z é p k o r b a n a k o l d u l ó s z e r z e t e k 
A k á r s z e r e t n e k 
A k á r k ö z ö n y ö s e k 
H a j l a m u n k v a n a b ű n t u d a t r a 
S a z é s z r e k ö z v e t l e n ü l r á k e n j ü k 
A k ö z é p s ő u j j u n k h e g y é v e l 
I K 
IK 
E T A 
P E T A 
K O N Z O R A 
I d ő t a r t a m a 3 h é t 
„ M a d r e m i a , s e v o i m i f a r e t e a v a r é 
I I f a l c o n e d i F e d e r i g o " 
F o n á l s z e r ű e l ö l - h á t u l h e g y e s e d ő 
H a a m e l l e n m i n d a z ö t k ö r ö m 
H a v a l a k i u t a z á s e l ő t t 
H a l e h e t s é g e s c s a t a n g o l j o n 
H a v a l a m e l y s z o l g á l ó l á n y n ő v é s e r d ü l 
H a a z e s e t l e g s z e r e l e m r ő l m e s é l 
„ D o b r o j u t r o ! " 
A j u t r o n é m a v i 5 e 
M i l y e n i d ő t a r t a m a l a t t 
H a k l a s s z i k u s f e k v ö h e l y z e t b e n 
A m e g h o l t h o z z á t a r t o z ó i n a k k ö t e l e s s é g e 
F e l ! 
F e l ! 
T á m a s z d f e l ! 
H i s z e l v e s z í t e m é l e t e m e g y e t l e n s z a b a d ö l e l é s é t 
S z e l l e m f é n y e k t ő l é k e s t a v á t 
A z e l n é m u l t n á d a s o k a t 
R a z s á n 
K é r 
A g á r d 
I d é z z h é t n á s s z a l 
H é t á l d o z a t t a l 
A m í g a f ö l d m e g á l l á s á t j á r j a 
S m a g á n o s ú t j á n e g y k ö r 
E z e r s z e r , m i l l i ó s z o r , m i l l i á r d s z o r 
M é g s a j á t f é n y é b e n é g 



A s ű r ű e m b e r p é p 
V é r g ö z c s e p p e k b e k o n d e n z á l ó d v a 
H a t a l m a s í ü h u l l á m t e t e j é n 
K e r i n g ő f o r r ó ő s z 
A z ö r v é n y h a l v á n y l i l a t a j t é k j á n 
A s í k b a n 
F e h é r j e h e g y e k é s p r o t e i n m o l e k u l á k 
S z é n k ö t ő d é s e i 
E m b e r e k 
E v é s , I v á s , G y i l k o s s á g 
N e m i k i c s a p o n g á s o k i d ő v e s z t e s é g n é l k ü l 
A r e n d s z e r 
E g y e g y e n e s e g y p o n t j á n a k h e l y z e t é t j e U e m z i k 
D e s z e n v e d é l y e f o l y t á n v a l a m i b a j é r i 
1 é v a l a t t ú j a b b f e g y e l m i 
E z ü s t v é r z é s : 
A z á l l a n d ó é s i g e n m e l e g s z í v 
A z E g y e t l e n H a l 
A m e l y h a n g g a l i s t á m a d á s r a i n g e r e l h e t ő 
A m e l y h a l l g a t á s s a l i s 
R á p a r a n c s o l a z é s z r e : „ H i g g y ! " 
D e t e s t ü n k t i t k o s r é s z e i n 
Á s t é s t a p a s z t a l a t o t k í v á n . H a s z a k s z 
K i h a l l g a t á s u t á n a v i z s g á l a t 
B e s o r o l á s k i v é t e l é v e l , a m e l y e g y ú t t a l 
B é b ' e g e t , j e l l e g e t a d n e k i 
L e g n a g y o b b , s ő t A z E g y e d ü l i I g a z i R o s s z . M e r t 
M á r a f e l é n k n y ú l á s b a n i s s é r t ő 

: a z I s t e n n e k , a m i a z I s t e n é é s a c s á s z á r n a k 
S z o l g á l a t i m u l a s z t á s , r o s s z m u n k a m ó d s z e r 
F e j l e s z t é s e s z e m p o n t j á b ó l i s N a g y J e l e n 
M e l e g í t ő P a l a c k 
K k a l V e s s e b b , m i é r t i s O z o t t a b b 
P o z i t í v I o n o k 
S z ó s z o r o s é r t e l m é b e n v e t t k í s é r t é s e i t 
E l h í r e l t é k „ F e k e t e M á g i á n a k " 
A s i r á l y o k a t a t e n g e r v a r j a i n a k 
M e r t l é n y ü k é s v a l ó j u k P á f e l e t t 
A v a r j a k é v a l e g y b e v á g 
K á r 
E g y s é g e s c s o p o r t o t a l k o t n a k 
A l i g c s ó k á n y i n a g y o k 
A l e g n a g y o b b a k e l l e n b e n s a s o k 
K á r 
O t t a h o l a T i s z a D u n a n e m f a g y b e 
O t t c s a p v a b u k v a i s 
K á r 
A f ö l d ö n r á t a r t ó s a n , d é l c e g e n , v a g y h e l y e s e b b e n 
K e k e k e / K e k e k e / K e k e k e 
N e m / m e g y ü n k / m i / i n n e n / e l 
K e k e k é K e k e k é K e k e k é 
K á r 
M e r t l é n y ü k é s v a l ó j u k P á f e l e t t 
A v a r j a k é v a l e g y b e v á g 
L e k v á r . L é t . P o n g y o l a h e l y e s l é s . 
E l r á m o l . I g e k ö t ő . K ö z k a t o n a . K r i t i z á l . 
R e n g e t e g s z e r . A k t a . B e c é z e t t E r i k a . M é n , s z e r b h o r v á t u l . 



M á z o l j a . A z o n o s m á s s a l h a n g z ó k . S z o v j e t u n i ó b e l i 
H e g y s é g . A z ő s . . , A d y E n d r e v e r s é n e k c í m e . 
S z l á v f e j e d e l e m . H á z i s z á r n y a s . É t e l í z e s í t ő . 
A v i l á g l e g n a g y o b b f é l s z i g e t é n e k l a k ó i . 
A l o m , s z e r b h o r v á t u l . 
H e g y e k k ö z é z á r t v ö l g y . 
S k á l a h a n g 
D o r e m i 
F a s z o l a 
S z i d ó 
D o s z l l a s z o l f a m i r e d o 
E l b í r á l j a , é s h a l a p o s n a k t a l á l j a 
W i r h a b é n u n s e r L a n d i m m e r g u t 
M o s t i s m i n t a z o r d í t ó o r o s z l á n k ö r ü l j á r j u k 
M o s t i s m i n t a z o r d í t ó o r o s z l á n k ö r ü l j á r j u k 
M o s t i s m i n t a z o r d í t ó o r o s z l á n k ö r ü l j á r j u k 
T ö l g y k o s z o r ú t f ű z ü n k , b á r g y e n g e k e z e k k e l 
E b b e n t e h á t a z u t o l s ó s z ó 
A z , a m i m é g n e m h a n g z o t t e l 
A s p e c i á l i s r e l a t i v i t á s e l m é l e t m i n d e n k ö v e t k e z m é n y e i v e l 
A z e l m é l e t e k g r a v i t á c i ó s e r ő t e r e i b e n 
A c s i k l ó i n g e r h a t á s a i n k í v ü l 
H á t s ó o l d a l f e k v é s b e n 
A z e u k l i d e s z i g e o m e t r i a l é n y e g e s v o n á s á b a n 
A m é r e t a r á n y o s i d o m o k s u b s p e o i e 2572 cm-
A s í k b e l i 
A t é r b e l i h a s o n f e k v é s b e n 
A k ü l s z o l g á l a t ! v e z e t ő e g y é n i l e g 
A b a l e s e t e k t a n u l s á g o s i s m e r t e t é s é v e l 
A d o l g o z ó k m i n d e n e s e t b e n 
M e g h a l a d ó f é n y e s t e m e t é s 
H e l y é r ő l , a b a l e s e t m é r v é r ő l 
E l k ö v e t e t t k ö t e l e s s é g s z e g é s e s e t é n 
A m i k o r a n ő k ö r ö n m y o m o k a t l á t 
E s e t b e n a r e n d ő r h a t ó s á g o t a z o n n a l 
E s e t b e n a r e n d ő r h a t ó s á g o t m é r v é r ő l 
A p á l y a s z a b a d d á t é t e l é h e z 
P á r i z s i s z i v a c s v a g y s e l y e m p a p í r - g o l y ó c s k á k 
30 p e r c e n b e l ü l a f ű t ő h á z b e n b i z t o s a n 
L a e t l t i a p e r f e c t i o e s t 
D ö n t h e t i ; a t á r s a d a l m a t p e d i g m e g f o s z t j a 
H o l o t t a z é r z é s e k m é g é l n e k 
A z e m b e r b e n e g y f o r m a s z á m m a l 
A k o m b i n á l t p e s s z á r i u m o k 
E k k o r j u t s z ó h o z a z a b s z t r a k t g o n d o l a t 
A n a x i m a n d r o s z é s f é l e l m e t e s a p e i r o n j a , a h a t á r t a l a n 
A S 
I S 
O S 
U S 
I N T A 
U 
u 
M o s a k o d h a t u n k a z ö r d ö g n e k é s s z o l g á l n a k 
A N T 
I N T 
O N T 



A T 
I T 
O T 
L á t n i é s h a l l a n i m u s z á j 
L a b o r a n t a h o m o 
L e g i n t a k n a b o 
P a r o l a n t a k n a b i n o 
A n a x l m a n d r o s z é s f é l e l m e t e s a p e i r o n j a , a h a t á r t a l a n 
M e g v e r t f i ú 
A d o t t k ö n y v 
T a n u l a n d ó l e c k e 
A b a l s z é l s o t ő l a j o b b s z é l s ö i g 
A j o b b s z é l s o t ö l a b a l s z é l s ő i g 
A z é g e t é s s e m m i v e l s e m e s z t é t i k u s a b b 
H o g y a z á l o m b ó l v a l ó s á g l e g y e n 
M a i t r e s s e 
C o p y r i g h t i n a l l c o u n t r i e s 
M a i t r e s s e 
V a j o n e n n y i b ő l á l l n a c s a k a z a k v a r i s z t i k a 
A g y a k o r l a t t e s z i m e s t e r r é a m a s s z ő r t 
A d a r u k o c s i t é s e z e k s z o r o s t a r t o z é k á t 
A v i r á g o k a t k i n y í l á s u k k o r , a g y ü m ö l c s 
J e g y z ő k ö n y v b e f e l n e m v e t t v a l l o m á s á t 
E r e j é t . S f o g é k o n n y á t e s z i k a h a l á l o s 
R e n d s z e r e s ö n m e g t a g a d á s o k . F e j l e s z t i k 
É g e ú t j á n a z i s z a p b ó l b i z o n y o s a n y 
A z ú j k e l e t i t e r ü l e t e k r é s z b e n i g e n 
J a j ! 
M o s t a n á b a n s o k a t t a k a r í t o k 
N e ! 
F ü s t i k é . S z á z s z o r s z é p . F o k h a g y m a 
V a n . A z h a l á l b a v i s z . E z é r t s e k é l y é s e g é s z 
A b ű n c s a k a k k o r j ö n l é t r e , h a 
K é t e z e r m é t e r i g n e m é r z i . N e m 
A t e s t i j ó l é t j o b b a n é r d e k ű , m i n t a 
T e t ő f o k a a b ö l c s e s s é g : B ö l c s a z , a k i 
H a t á r o z a t m é g h a t á l y b a n l é v ő 
O k n é l k ü l m e g c s o n k í t j a ö n m a g á t , h o g y 
P ö r k ö l ő d j ö n a h ú s a t ű z b e n 
A v i l á g v a l a m e l y h e l y é n , e g y m á s k ö z e l é b e n 
A b o c s á n a t o s b ü n i s 
S z e m b e h e l y e z k e d é s 
H u l l a s z á l l í t á s é s K r e m a t ó r i u m o k F ü s t j e 
S z a b á l y t a l a n v a g y m e g n e m e n g e d e t t 
A p a i v a g y a n y a i á g o n 
B i z o n y o s s i m u l é k o n y n e h é z s é g a j e l e 
R á n e h e z e d i k á t o f k s ú l y a 
S z í n e r ó z s a s z í n ű , s z e l í d e n b o l t o z a t o s 
Á l l á s n é l k ü l , s z a b a d f a r k a s k é n t é l 
M a g á n y o s h e l y e k e n t a l á l k o z i k v e l e 
A s z á n d é k o s g y i l k o s s á g 
A s z e g é n y s é g 
A h o s s z ú k á s é s n a g y k ö r m ö k 
„ H a s z e m e d m e g b o t r á n k o z t a t t é g e d , v á j j a d k i a z t 
É s v e s d e l m a g a d t ó l ! " 
M e r t m i n d e n , m i n d e n , m i n d e n 
M i n d e n , a m i t ö r t é n i k a z i d ő s z e r i n t r e n d e z ő d i k 



E g y m á s u t á n s o r b a 
A z e s e m é n y e k e g y é r t e l m ű i d ő r e n d j é b e i l l e s z k e d n e k b e 
A z a r c o t f e l é p í t ő a r c n y ú l v á n y o k b a : 
E s ő c s e p p e k é s H ó p e l y h e k k a v a r o g n a k 
K ö d h ú z ó d i k 
G ő z é s F ü s t t ö r fö l a L e v e g ő b e 
V í z e s é s z u h o g 
P a t a k 
F o l y ó 
F o l y a m r o h a n 
A T e n g e r H u l l á m a i o s t r o m o l j á k a P a r t o t 
K ő á r 
É s L a v i n a z ú d u l 
E g y é b e m b e r k é z a l k o t t a do lgo ik 
A K ö n n y ű e k L e n t 
A N e h e z e k F e n t 
É s M i n d e z e k F ö l ö t t ö r ö k ö s Ú t j á t J á r j a A N a p 
A t e m e t ő k é s s í r o k e l h e l y e z é s é b e n 
ö r ö k ö s Ú t j á t J á r j a A N a p 
A z a r c o k a t f e l é p í t ő a r c n y ú l v á n y o k b a n 
ö r ö k ö s Ú t j á t J á r j a A N a p 
„ H a s z e m e d m e g b o t r á n k o z t a t t é g e d , v á j j a d k i a z t 
É s v e s d e l m a g a d t ó l ! " 
M e r t a b o c s á n a t o s b ű n i s s z e m b e h e l y e z k e d é s 
É s M i n d e z e k F ö l ö t t ö r ö k ö s Ú t j á n A N a p 
J a w o h l s a g t e d e r S c h a k a l . . . S c h a l k í a l . . . S c h a k a l . . . S c h a k a l . . . 
M i k é p p l e h e t é p e l m é j ű A z E m b e r 
A M e l e g - S z á r a z 
A M e l e g - N e d v e s 
A H i d e g - S z á r a z 
A H i d e g - N e d v e s 
A H i d e g - M e l e g 
A M e l e g - H i d e g 
A M e l e g - M e l e g 
A H i d e g - H i d e g 
A M e l e g S z á r a z H i d e g N e d v e s É l e t b e n M ú l h a t a t l a n É l e t 
í m e , l á t n i v a l ó ! ! ! 
L á t n i v a l ó , h o g y v é t k e z h e t a s z a b a d a k a r a t 
A h o l a l a k o s s á g t á p l á l k o z á s a s z e g é n y e s 
M i n d e n k i t u d j a é s e n n e k d a c á r a 
M e l l e t t e m e g y e l é s f e l s ő t e s t é v e l h o z z á é r 
H á t u k r a f e k t e t v e i s f e l p a t t a n n a k 
M e r t a s o k k a l e s z t é t i k u s a b b d o l o g , a t i s z t a t ű z 
A f é l i g t ü k r ö z ő v é g l a p o n k i l é p ő s ö t é t v ö r ö s 
N e m f é l s e m m i t ő l , c s a k a b ű n t ő l 
É l e t b e n m ú l h a t a t l a n é l e t 
T ö b b n y i r e b ü t y k ö s , b e l ü l ü r e g e s s z a l m a s z á l 
K o r h a d t F á k , V i r á g o k , F ü v e k 
M e g h a j t o t t t e n g e l y e k h e z e r ő s í t v e 
É l e t b e n m ú l h a t a t l a n é l e t 
G o n o s z L e l k e k s k ü l ö n ö s e n a z o k F e j e d e l m e 
E l l e n j ó l b e v á l t a k u t y a b e n g e k é r e g 
K ö p t e t ő 
A z i z l a n d i z u z m ó 
I l l a t o s i b o 
V a n a z o n b a n o l y a n i s 
S z á r n y a i k n a g y o k . É j j e l i f a j o k 



F e l h a s z n á l h a t ó k f ű t é s r e . H ű t é s r e 
A z e g y e s í t ő k ö l c s ö n ö s v á g y 
G á l á d h á l á t l a n s á g 
Á t h á g á s u k t e h á t é l e t e l l e n i m e r é n y l e t . A 
K é s ő b b i f e j l ő d é s f o l y a m á n s z ü k s é g ü k l e h e l 
V a d á s z á s b a n , a u t o m o b i l o z á s b a n , l é g h a j ó z j s j a n 
É n y e s s é g 
E z t k ö t i l e l k ü n k r e i .e. a X X . s z . 
V a g y h o g y n e m s z a b a d m e g t e n n i 
A f ö l ö s l e g e s f é n y ű z é s t , e g y s z e r ű é t k e z é s t 
H o g y a j o b b o l d a l i h a t á r é r t é k l é t e z i k : 
T h e D o g l o v e d h i s M a s t e r 
T h e M a s t e r l o v e d h i s D o g 
V á l t o z a t o s a l a k ú . P i r o s s z í n ű . H ú s o s . L e v e s e s 
M a g a s a b b r e n d ű . S z e r v e z e t e k s z á m á r a n é l k ü l ö z h e t e t l e n 
O n é g y s z ö g e t m u t a t : a z é l e t h a r c a 
D o m l a b e n e n p a r y g g e n o c h f l y d d e 
N e m l e h e t b e j e l e n t e n i , a z o n b a n 
H a a f e l f e d e z é s t ő l r e t t e g 
V a g y a z o k v é r e r e i k ö z ö t t k ö z v e t l e n k a p c s o l a t l é t e s ü l n e 
( P l a t ó n , S t r a b o E g y i p t o m b a ) 
M i n d e z t h a s z n á l j á t o k k a t a l i z á t o r k é n t 
I t t a v e z é r l ö r á c s o t 
O t t a v e z é r l ö r á c s o t 
A z u t á n a m a g á n y o s s á g l e l k i t é n y é t 
A N y e l v F e h é r L e p e d é k é t 
M e r t a t ö r t é n e l e m s z e n t s é g é n k í v ü l i s 
M i n d e n b ű n k i i n d u l ó p o n t j a e g y 
A m e z t e l e n e m b e r e l ő b b m o s s a m e g 
A m o z d o n y f e l v i g y á z ó i i r o d á b a n 
A z ö s z t ö n ö s v á g y a k a t . ( F é r f i a s e l e m ) 
H a m i n d e z n e m h a s z n á l , é r v é n y b e l é p 
A m a n i f e s z t u m b a n k i f e j e z e t t g o n d 
A h o m l o k r a . A s z e m r e . A k é t o r c á r a 
H ú s e l e d e l s z á m b a m e g y t i . a m e l e g v é r ü e k 
A f o r r a d a l o m b i z t o n s á g á t v e s z é l y e z t e t i k 
É s s z a g o s m ü g e . É s á n i z s . É s o r v o s i p e m e t e f ű . 
U r d ö k a l a p j á b a n m é g e r ő s e b b v é r b ö s 
E l l e n r o m l á s , a z u t ó b b i n a k n e m z e t r o m l á s 
V a g u s h a t á s k é n t j e l e n t k e z h e t i k a 
A f ö l d t e n g e l y e k ö r ü l i f o r g á s k ö v e t k e z t é b e n 
S e z e l ő b b v a g y u t ó b b k é r l e l h e t e t l e n ü l 
V i s s z a t é r k i i n d u l á s u n k h e l y é r e , a h o l 
M e g i s m e r i t e k a z i g a z s á g o t , é s a z i g a z s á g 
K ó l i k a 
C i c k a f a r o k 
G y ö m b é r g y ö k é r 
A p a t i k u s e r r e a z t m o n d t a : k o c k a 
A z e g é s z v i l á g o n m e g t a l á l h a t ó 
R o t h a d ó a n y a g o k b ó l é l 
A b e l ü l r ő l v a l ó é l e t h a t a l m a s é s e g y s z e r i 
A m i t i . a b b a n á l l , h o g y m i n t m i n d e n 
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jelenlétek 
D U S Á N M A T I C 

. . . . . Is íadsalt le plus beau temps du mon-
de . . . Dls-mol, Jeanine, peut-otn mourlr?, , 
Ellc m'a regardé sans bonté. 

— Pourquod dis-tu cela7 
— Je ne sals pas . . . Est-ce que tu y crods? 
— A la mort? Non . . . 
— Non, n'est-ce pas? . . . 

Louls GutUoux: Le Jeu de Patleiice 

A F Ö L D 
( l e v é l t ö r e d é k ) 

„ . . . A m i n a p k o r á n k e l l e m , s r e g g e l i r e á t m e n l e m a b a r á t n ő m h ö z . A 
v i l l a , a h o l T l a k i k , k i s e r d ő b e n v a n a v á r o s p e r e m é n . K i á l l t a m a z e r ­
k é l y r e , a h o n n a n r á l á t n i a t á v o l i k e r t e k r e : v i r á g b a b o r u l t f á k , h a b z ó 
o r g o n a b o k r o k , d u z z a d o k , m i n t a t a v a s z i v i z e k . Á r a d t a f ö l d s z a g a . T a ­
l á n m o s t é rez te f fn e l ő s z ö r , m i ó t a e s z e m e t t u d o m , a f ö l d n e k e z t a b ó d í t ó 
i l l a t á t a z o r g o n á é v a l , m e l y n e k f ü r t j e i s z í n é t t á v o l a b b m á r a l i g l e h e t e t t 
m e g k ü l ö n b ö z t e t n i a z é g b o l t k é k j é t ő l . A n a p s u g a r a t m i n t h a f i n o m k ö d ­
p á r a s z ű r t e v o l n a a f r i s s e n á s o t t f ö l d r e m e g a f ű b e n b o z s g ó a p r ó k i s 
b o g a r a k r a . E z t a z é d e s , b ó d í t ó , m e g h i t t i l l a t o t m o s t m o n d h a t a l l a n u l , 
m i n t m é g s o h a , a m a g a m é n a k é r e z t e m . V a j h m e l y i k f ö l d e t s z e r e t t e m 
é n ú g y ? H i s z e n s o h a e g y d a r a b k á t s e m v a l l h a t t a m m a g a m é n a k . H o l ? 
m e l y i k é l e t b e n ? . . . A h , Z l a t a r o n ! . . . Z l a t a r , K o r ó u l a ! I g e n , a f ö l d n e k , 
v í z n e k é s v e r ő f é n y n o k e z a r e g g e l i i l l a t a Z l a t a r r a l é s K o r ö u l á v a l , a s z i ­
g e t h a r m a t o s f ü v é v e l , t e n g e r i a z ú r r a l , a k o r a r e g g e l m á r á t h e v ü l t f ö l d 
i l l a t á v a l ü z e n t i l y t ö m é n y e n , é s u g y a n a z z a l a l i l á s k ö d p á r á v a l , a m i o t t 
l e b e g e t t a t e n g e r s í k é s a z l a t a r i f e n y v e s e k f ö l ö t t . E l s í r t a m m a g a m . O l y 
b o l d o g n a k é s s z o m o r ú n a k é r e z t e m m a g a m e g y s z e r r e , a m i n t t ú l c s o r d u l t 
b e n n e m a v á g y a k o z á s . H á t l e h e t í g y s z e r e t n i a f ö l d e t ? — i l y e n k é t s é g ­
b e e s e t t e n — a f ö l d i l l a t á t , a l e v e g ő t , a n a p s u g a r a t , a z o r g o n a i l l a t o t ? 
A f ö l d é s o r g o n a e g y b e o l v a d t i l l a t a . A f ö l d l e h e l e t e é s a z o r g o n a i l l a t a . 
E n y h e c s e n d e s r e g g e l . S e m a d á r , s e h a n g . Z a j t a l a n p e r c e k . C s a k i l l a t , 
a f r i s s e n á s o t t f ö l d b ó d í t ó i l l a t a , a r ü g y e k é é s s a r j a d á s é , a n ö v é n y e k 



é l e t r e é b r e d é s é é , é s a j k a m o n a n a p l e h e l e t e . M e l l k a s o m s z ü k v o l t e g y ö ­
n y ö r ű s é g b e l é l e g z é s é h e z . S í r d o g á l t a m . C s e n d e s e n , m i n t a m i l y e n c s e n d e s 
v o l t m i n d e n a z o n a r e g g e l e n k ö r ü l ö t t e m . A k e t t ő n k r e g g e l e i r e e m l é ­
k e z t e m , t a l á l k o z á s a i n k r a a t e r m é s z e t t e l . D e . . . c s a k a v á g y a k o z á s t s z í ­
t o t t a b e n n e m : ó, h a m o s t m e l l e t t e m l e h e t n é l é s e l m o n d h a t n á m , m i t 
é r e z t e m e z e k b e n a p i l l a n a t o k b a n , é s m e s é l h e t n é k n e k e d e z e k r ő l a k i ­
n y í l t o r g o n á k r ó l , a m i k n e m c s a k k i n y í l t o r g o n á k a k e t t ő n k v i s z o n y l a ­
t á b a n . . . B e s z é l n é k n e k e d a f ö l d r ő l , b ó d í t ó i l l a t á r ó l , a m e l y m é g s o h a 
i l y e n f á j ó n n e m h a t o l t a l e l k e m i g . H i s z e n a f ö l d n e k e z é r t a z i l l a i t á é r t , 
a f ö l d ó r t e m b e r e k ö l t é k e g y m á s t . É s é n c s a k a z o n a r e g g e l e n d ö b b e n t e m 
r á e r r e . É s e g y s z e r i b e n m e g v i l á g o s o d o t t b e n n e m m i n d e n a z o n a r e g g e ­
l e n , a b b a n a b ó d í t ó i l l a t b a n , a m i k o r a n a p s u g á r t ó l é s k ö d p á r á t ó l i t t a s 
f ö l d o l y a n ö n f e l e d t e n l é l e g z e t t é s i l l a t o z o t t , h o g y m e l l k a s o m e l s z o r u l t e 
p a z a r l á s b e f o g a d á s á r a , s k é p t e l e n v o l t ú g y é l v e z n i a z t a z i l l a t o t , h o g y 
v é g ü l i s a z á r a s s z o n e l m i n d e n l e l k e t , a z ö n t s ö n e l m i n d e n é r z e l m e t , 
a z e g y e n g e s s e n m i n d e n u t a t . F ö l d . " 

H O L N A P 

I t t , a h o l kör.vörtGlenül v a g y u n k a h a l á l m é s z k ő t ö m b j e í 
h o g y i t t t ö p p e d j e k , s t ö p ö r ö d ö t t k é z z e l t a r t ó z t a t n á m 
i d e i g - ó r á i g 
a z é j s z a k á n a k e z t a b o l o n d h a m u j á t , a h a z u g s á g n a k 
e z t a z é d e s h í m p o r á t 
a v é r , a z i d ő c s e p p j e i t 
m e g a h a r a g o s s z é l é t ? 

M i n d e n s z ó s z t a l a g t i t a t o r k o m b a n 
h ö r ö g t e t , f o j t o g a t v a l a m e n n y i 
a z e g e t e l m o s la a s z é l 
a z ö r ö k l é t f ö l é n y e s m o s o l y a h a v á r 
h o g y a n ő r i z z e m m e g a m u l a n d ó s á g n a k e z t a k i é g e t t m o h á j á t 
s z í v ü n k n e k e z t a s z í v é t 
e f e n n s í k o n , h o l é l e t é s c s e n d e g y b e t o r k o l l 

M e l e g a m e l e g k ö d a p i l l a n a t o k j é g t á b l á i n 
z s á k m á n y , d e á r n y é k u n k i s e p i l l a n a t o k s z ö v e d é k e 
m é g e g y n é h á n y p e r c c s u p á n 
é s j e g e s l e h e l e t t é d e r m e d a l ü k t e t ő v é r , — c s a k h o g y 
s z e r e s s e l e k , é s s z e r e s s , s z e m e m t e l e v a n p a r á z z s a l 
n e m a z a d o l g o m , h o g y i l y e n c s ú f o n d á r o s p e n g é k k e l h a d o n á s s z a k 
s í t é l k e z z e m a t e t ő k f ö l ö t t g o m o l y g ó f ü s t 
e z ö n z ő r e m é n y s é g f ö l ö t t 
a n y o m o r u l t lá-t 
e l e b o c s á t o t t f ü g g ö n y ö k m ö g ö t t i m e d d ő b o l d o g s á g f ö l ö t t 
h i s z k r i s t á l y t i s z t á n h ö m p ö l y ö g a z u t c á k o n a z ő s z 
e l j ö t t a m a g á j á é r t a z a n g y a l 
m e r t m i t i s a k a r t a m e g y k o r é n 
m i t i s t ö k é l t e m e l o l y v i s s z a v o n h a t a t l a n u l , ö r d ö g b e i s 
g y e r e k k o r ö r ö l é t l e n g ö r ö n g y e 
i f j ú s á g p u s z t a f o r g á c s a 
d a l o l á s c s a p d á i 
é l e t e l n y ű t t g ö r c s e 

e l v o n u l ó b a n t a n ú s í t j á k a b ó b i s k o l ó f o l y ó k a f e l h ő k p u h a b á r k á i t 
a z a z ú r c s a l ó k a j á t é k a i t 



K ö v é r n y á r i f ü v e k , b ú z á k ü r ü g y é n , h o g y a l t a t ó t 
z ü m m ö g j e k s s z á m o l j a k m i n d a b ó d u l a t i g 
c s á l o m b a r i n g a s s a m m a g a m ú j r a — 
é s m i t k e r e s e t t a n y u g t a l a n s á g n e v e t s é g e s m u s l i n c á j a 
v i r r a s z t á s p ó k j a e s z é l j á r a t b a n 
m : i a v i l l á m f ó n y b c n v á g o t t á l o m s a r u r e n d e k ? 

E l j ö t t a z a n g y a l a m a g á j á é r t , a v a k é s s ü k e t n é m a a n g y a l , 
a m a g á j á é r t j ö t t a z a n g y a l , s é n t u d o m , m i t a k a r 
m e g b í z a t á s a e l ő t t a m ú l t s i v a t a g a é s i n g o v á n y a é s s z e m e t e m i n d e n 
e g y s z e r ű e n fe l k e l l á l b i o m é s k ö v e t n e m k e l l ő t s z ó n é l k ü l , 

v i s s z a t é r h e t e t l e n ü l 

A Z A N Y A G K Ö L T Ö G E T É S E 

N e f i g y e l m e z t e s s . N e m p é l d a , n e m h a s z o n v é g e t t v a g y o k é n i t t . H a n e m 
h o g y l o b o g v a t ű n j e k e l . 

N e f i g y e h n e z t e s s . N e m v a g y o k h a l o t t , n e m v a g y o k k í g y ó . H a n e m h o g y 
o x i d á l t a n s e k ú s s z a m . 

N e f i g y e l m e z t e s s . A z e s ő k e t n e m é n g o n d o l t a m k i . H a d d m o s s a n a k 
e l m i n d e n t . M á r s z é l b e n , p o r t ö l c s é r b e n , d e í r o k , j e l e n n e m l é v ő v é g z e t . 
L e n n é l : h o g y n e l e g y e k . 

N e f i g y e l m e z t e s s . N e k ö l t ö g e s s . V a k a z i d ő . K é s l e k e d é s é t h a d d n e 
v á r j a m . 

N e f i g y e l m e z t e s s . H i s z m e g g y a l á z t á k a m e n y a s s z o n y o k a t , m é g m i e l ő t t 
n á s z á g y b a , ö r ö k t ő l f o g v a a z elsőbe k e r ü l t e k . A f ö l d . É s a z t u d j a , h o g y 
f ö l d . 

V a k a z i d ő . V a k o k a k e z e k . V a k a h ú s . M i t h ő z ö n g e s z h á t ? 
E l k e l l j u t n i a k i k ö t ő d b e . L e t t l é g y e n b á r m i l y e n i s . I t t n i n c s e l l e n ­

v e t é s . H a í g y , h a ú g y — s z ü k s é g e d é r t e l e m r e v a n . A z ú t j e l z ő k v a l ó ­
s á g o s a b b a k , é s ö r v e n d e t e s e b b e k a t e n g e r i h a j ó s n a k , m i n t a k i k ö t ő , a h o v a 
t a r t . 

N e k i á l t o z z a n n y i t a p a r t r ó l . N e m h a l l g a t r á d a f o l y ó . 
A h a l á l e n g e s z t e l h e t e t l e n . H a s o h a s e m is l e t t é l v o l n a , a k k o r i s l e n g e n e 

a s z é l b e n a z á s z l ó . 
M i k o r i s v o l t a z ? K i e m l é k s z i k m é g a r r a ? 
S z e m b e m e r e d ő s z e m . N e k a c é r k o d j a h a l l g a t á s s a l . A z é v e k f é n y e 

e l a p a d h a t a t l a n . 
N e á m í t s d m a g a d . I d e j e s e n k i n e k n i n c s a v á r a k o z á s r a . 
A z i d ő f ő á r b o c a l e t ö r ö t t . M i t a k a r t á l m o n d a n i e z z e l ? 

H a d d é n e k e l j e n . É s h a d d n é m u l j o n e l . É s h a d d é n e k e l j e n ú j r a . N e 
m e n t e g e t ő z z . I s t e n f é l e l m é t r e t t e g n i n e m é r d e m e s . A s z e m e k b e n c s a k 
á g a k á r n y é k a i v o l t a k : a z árny á g a i , m e l y n e k g y ö k e r e i t k u t a t j á k a z 
u t o l s ó é l ő t u d ó s o k . 

A z o k r ó l a z i d ő k r ő l b e s z é l e k , m e l y e k n e m v á r j á k m e g ö r ö m e m k t e l j e ­
s ü l é s é t . 

A m ú l h a t a t l a n i d ő k r ő l b e s z é l e k . 
A z a n y a m é h e l ő t t i i d ő k r ő l . 

I d ö n k í v ü l i f e h é r h a l l g a t á s á r ó l a m e g n e m s z ü l e t e t t é s m e g n e m is 
s z ü l e t ő g y e r m e k e k n e k . A c s i l l a g o k h a l l g a t á s a n e m r é m í t . E n g e m c s a k 
e g y f é l e m l í t : a m e g n e m s z ü l e t ő g y e r m ö k e k f e h é r h a l l g a t á s a . N i n c s a z 
a f á j d a l o m , n i n o s a z a s z e n v e d é s , a m i a m e g n e m s z ü l e t é s i s z o n y a t á h o z 
f o g h a t ó . 



A f é l e l m e t e s e n p ó t o l h a t a t l a n i d ő k r ő l b e s z é l e k é n . 
B i r t o k u k b a n , é s n e m e z ó l o m é b a n , d a g a s z t h a t n é k s z a p o r í t ó b b i d ő k e t . 
A m ú l h a t a t l a n i d ő k e t I d é z e m éiL 
S z e r e t l e k . 
É s a z t á n ? — k i á l t j á k v i s s z a a p a r t r ó l . 
S z e r e t s z . 
É s a z t á n ? f o l y t a t j á k a h a n g o k . 
C é r n á v a l s e m g y ő z ö d a m u l a n d ó s á g t ü f o k á t : e g y e t l e n h o n u n k é t . 
S z e r e t s z . É s a z t á n ? H o g y n e m v e n n é d á t a h a n g o k a t ? K i v a g y t e , 

h o g y n e l e n n é l h a n g a h a n g o k k ö z ö t t ? 
S z e r e t l e k , é s a z t á n ? S ü k e t e n h a l a d j a k e l a b ö l c s c s i l l a g o k m e l l e t t ? 
C s i l l a g o k , c s i l l a g o k , c s U l a g o k . É s m o n d j á k , s o s i n c s v é g e . 
A f e l e i g a z i , a f e l e f a n t o m c s i l l a g . K m e k k i b e s z é l i t t ? K i v a n i t t a 

t ü k ö r e l ő t t é s k i m ö g ö t t e , l á n g ő ^ é p e ? 
K í m é l e t l e n ü l v o n u l n a k , k ö s z ö n é s n é l k ü l . V e l ő t l e n ü l . E j n y e , a z i s t e ­

n e d e t ! 
S z e r e t l e k , é s a z t á n ? 
S z e r e t s z , é s a z t á n ? 
É s d o l g o d e g y l e h e t e t t : á t k e l n i m i n d e n i d e g e n h i d a k o n , m i n d e n l á n g ­

k a r i k á n , s h o g y m i n d e n b i l i n c s e t l e t é p j . 
E g y e t l e n d o l g o d : e z a f o r g á c s , h a s z t a l a n , ö r d ö g b e i s . É s m é g i s f e l ­

r a g y o g . 
O m i n d e n ! H o g y e z e n t ú l c s a k e s z a v a k b a n l é t e z z ? 
A m é g n é v t e l e n i d ő k r ő l b e s z e l e k . 

D a s s ú a s z é l , d e k e z e s . S e h o l e g y p o r s z e m a h e l y é n , s e h o l e g y p a r á n y 
a h ú s b a n , t e n g e r s í k o n , T e j ú t o n n e m m a r a d t . H o l v a g y o k é n é s h o l 
v a g y t e ? H o g y a n t a l á l k o z z u n k ? K é t s é g e k n e m o l d a n a k fe l a f e l e l ő s s é g 
a l ó l . É s m é g i s m i l y e n m a k u l á t l a n , b ű n t e l e n , á m f e l e l ő s é g e n v a g y u n k 
m i , b e f e j e z e t l e n ü l , c s o n k á n i s , f o r r a d á s o k ; é s m i l y e n m e s s z e h a t ó c é l t a ­
l a n s e b e k i s , m é l y s é g é s s ú l y n é l k ü l ? P e l y h e k . Ö r ö k r e k á r h o z í t a t o t t 
p e l y h e k . 

V é g ü l n é m a c s e n d ? 
M i t ? E l ő t t ü k m e n t e g e t ő z ö l , a l j a s v a k m e r é s z s é g ? 
G y ó n n o m n e v e t s é g e s . 
T e n g e r m é l y é n , k i n c s e k m e l l e t t s z ó r a k o z o t t b ú v á r o k s i k l a n a k t o v a , 

s n e m v e s z i k é s z r e a k i n c s e k e t . 
K i a l u d t t ü z e k , s m é g i s í e l - f e l s z i k r á z ó p a r á z s . 

E l p á r o l g o t t v i z e k , é s m é g i s h ű s a f u v a l m u k . K i t s z o l g á l h a t a t a r t a m u k ? 
T ö r v é n y s z e r i n t é s t ö r v é n y e n >kívül t a r t a n a k . M e g k e l l p u k k a d n i a 
n e v e t é s t ő l . 

M é l y s é g m é l y é n : f ö v e n y é s h a m u . I t t c s a k h i d e g , p e r z s e l ő s z e l e k f ú j ­
n a k . T e r e m t m é n y é p e n n e m m a r a d . 

K é t f é n y k e r e s z t e z ő d i k : s ö t é t s é g . 
K é t s ö t é t s é g k e r e s z t e z ő d i k : s ö t é t s é g . 
A s z í n e m t ő l s e m f o s z t a s z m e g o t t , a v i r á g o m t ó l , a z é l ő c s a l a t á s o m t ó l 

s e m . H a m e g v a k í t o d ő k e t , h a n e m : a k k o r s e m . 
M i n d t ö b b é s t ö b b s z e m e m b e n a s ö t é t s é g . 
A f é n n y e l s z e m b e n m i t s e m b i z o n y í t a s z , n e v e z h e d d b á r m i n e k i s , á r ­

n y é k o s t ö m ö r b ó b i t á j a a z é j n e k . F é n y f ü r ö s z t t é g e d i s , h a u j j a i v a l é r i n t . 
H a c s a l á r d u l i s , e g y e d ü l c s a k ő t a n ú s í t t é g e d . M i i s l e n n é l k ü l ö n b e n , 
n e m l é t ő r s z e m e . 

É s m i n d e n n a p — c s e l e k v é s é v e l . 
É s m i n d e n é j — á l m á v a l . 
H o g y t a r a j l ó h u l l á m p a s k o l j a ú j r a a n e m l é t e z ő p a r t o t . A h u l l á m , m i t 



k a v a r g ó s z é l b e n , p o r b a n a d s z v i s s z a n e k e m , v i l á g m e g f o g h a t a t l a n a r c u ­
l a t a . M e g a t e a r c u l a t o d , m e r t a z i s c s a k h u l l á m , s e m i t t , s e m o t t . 

H u l l á m -
M e r ő b e n az. 

R O V Á S 

I 

S e b ö l c s e s s é g . 
S e u n a l o m . 
S e d é m o n . 

H o l o t t k e z d ő d i k a z e m b e r n y u g a t a l a n s á g a 
e g y k ü s z ö b ö n , 
e g y ü l l ő n , 
e g y t e n y é r e n . 

V a n e b b e n a n y u g t a l a n s á g b a n v a l a m i a z i z z ó p a r á z s b ó l — 
a t e n y é r e n . 
V a n e b b e n a n y u g t a l a n s á g b a n v a l a m i a l ü k t e t ő é r b ő l — 
a z ü l l ő n . 
V a n e b b e n a n y u g t a l a n s á g b a n v a l a m i a z e s ő k b ő l , s z ü n e t l e n ü l h a 

c s a h o l n a k 
a k ü s z ö b ö n . 

É s j ö n n e k i l y e n k o r a z ó r á k 
l e j t ő n é l k ü l . 
É s j ö n n e k i l y e n k o r a z u t a k 
á l o m n é l k ü l . 
É s j ö n a t e n g e r , j ö n i l y e n k o r 
s z á r n y a n é l k ü l . 

S z e m b e i l y e n k o r ü l v e l e d a b ö l c s e s s é g 
a s z t a l o d h o z , 
A m é r e t e d é s m é r e t e s z e r i n t i b ö l c s e s s é g . 
F a l e v é l e g y s e m e g y f o r m a m á s f a l e v é l l e l . 
É s é g v e l e d . 

T ö b b é n e m v e r n e k a z ó r á k ; t o m p a é s k o n o k 
h o m l o k á n t ü k r ö z ő d n e k a b i k a s ö t é t s é g n e k . 
A z u t a k f ö l é b r e d n e k s f ü t y ö r é s z v e u t a z n a k , v a k o n . 
S z á r n y á t p a r k i p a d o n f e l e j t i a t e n g e r 
é s n e m t u d m i t k e z d e n i v é g t e l e n k a r j a i v a l ; 
c s i l l a p o d n a , d e h o g y a n c s i t í t s a l e a k a r j a i t ? 

K e r e s z t e z ő d é s e n á l l , k é m l e l a m e r e d e k u t c á k b a a z u n a l o m . 
A z u t c á k m e g a d j á k m a g u k a t , é s s e h o l s e n k i . 
I s m e r i t e k a s i v a t a g o t , m i k o r m a g á b a m e r e d a z u n a l o m ? 

S z ü r k é k a d é m o n o k é s a s z ü r k e ó r á k a t k e d v e l i k . 
T e v a g y a z , c s a k s ú l y o d , p i l l á d , h a n g o d n é l k ü l . 
H ó g o l y ó t g ö r g e t n e k s m e g a n n y i h e g y l e s z m i n d a h ó g o l y ó . 
A l i n a k a h e g y e k á t h á g h a U t l a n u l k ö z t e d é s k ö a t e d . 
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M i n d i g v á r a t l a n u l t o p p a n s z b e . M i t k e r e s e l e z e k e n a s z é l c s e n d e s l e j t ő ­
k ö n ? M i t k e r e s t é l e m e n e d é k h e l y e k e n , a z i d ő r e j t e k e i n ? A z i d ő k a z é n 
t a l á l m á n y o m , h o g y e l f e l e j t s e l e k ; h o g y e l f e l e j t s . S z é t t ö r t e d a v i l á g o t , e n ­
g e m t ö r t é l k e t t é ; g y ű l ö l ö m a z e n g e s z t e l h e t e t l e n s é g e i d e t , a f e l l e b b e z h e -
t e t l e n s é g e d e t , j e g e c e s i g a z s á g a i d a t , e l v e i d e t , o k v c t é t l e n k e d é s e i d e t , a k i ­
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a s z a k a d é k a z a b s z o l ú t é s a r e l a t í v , a z á l o m é s v a l ó s á g , é l e t é s h a l á l , 
n a p p a l é s é j s z a k a , á l o m é s v a l ó s á g k ö z ö t t . M i n d k e v e s e b b . K i v a g y t e , 
h o g y g y ö k é r , f o r r á s , v i r á g é s s z u r d o k f ö l ö t t í t é l k e z z ? A . t e n g e r f e l e t t 
i s , v é g e z e t ü l , m e l y s z ü n t e l e n ü l e z ü s t ö s e n t ü r e m ü k é j é s é j k ö z t , n a p p a l 
é s n a p p a l k ö z t , p e r c é s p e r c k ö z ö t t , k ö z i e m é s k ö z t e d , m a g a m é s m a g a d 
k ö z t , k ö z t e m é s k ö z t e m . H o l v a n n a k a h a t á r o k ? A h a z u g s á g o k ? M e l y e k ­
r ő l d a l o l s z , é s m o r m o l s z . . . 
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indiai jelenések 
A L E K S A N D A R T I S M A 

Ha már egyszer kiment a szokásból, hogy nagy távokra szárazföldi és 
tengeri úton jut el az ember — ami egyébként az egyedüli helyes mód 
arra, hogy a mozgást a .térben ne csak felfogjuk, hanem érezzük is —, 
s ha már a vonat és a hajó helyett — amelyeik úgy haladnak előre lépés­
ről lépésre, hozzásúrlódva bolygónik felszínéhez —, födényesen élőtérbe 
tolaikodott a távolságxjkat egyszerűen átugró repülőgép — úgyhogy még 
a nagy múltú Cooik utazási iroda sem hajlandó klasszikus szállításról 
tárgyailni Európán túli távolkon —, akkor a repülőút megiszakiitása ma­
rad az egyedüli, ha (nem is kárpóülás, de legalább kikényszerílett enged­
mény. Az Air India repülőgépei Európából Indiába tartva leszállnaík 
Bejrútban — íme a lehetőség az átmenetre. Nem is annyira azséî t fon­
tos ez, hogy módimikbain legyen alkataazikodni a Kelethez, amelynek a 
mi európai fogalmaink szerint annál jelileigzetesebbé kelü váJLnia, minél 
messzebb jutunk keleti irányban, mint inikább azért, hogy tiszstázhassuk 
kissé magunkban ennek a nemcsak földrajzi, hanem emberi és szellemi 
fogalomnak az értetaét . 

Valóban, mi is az a Kelet? Távolság a modem civilizáció közpomtjai-
tól? Döntés a történelmi nyugalmi állapot mellett? A közivetlen é lve­
zetekre irányulttság? Vagy a puszta goíidolkodás vívmányaira, a meditá­
cióra? Lehet, hogy mindez együtt, de sok->soik ellentmondó kiegészítés­
sel, átmenetien, kölcsönhatással, viszonylagossággal, amelyek elkerülhe­
tetlenek, valahányszor valami élőről beszélünk. 

Érzékszerveinkkel felfogva ez így fest: Rómában, a Leonando da Vinci 
repülőtéren még a személytelen európai üzleti szellem urailifcodik a 
neoncsövek hideg fénye alatt. A tisztviselők elilenőrzik a jegyeket, a vám-
hivataLnokok az útleveleket. Bent, a váróteremben, amely percmokban 
folytatódik, az utasok a söntés köré tömörülnek, kávét, gyümölcszször-
pöt. Coca Colát fogyasztanak. Vagy a közeli karosszékekben helyezked­
nek el, repülőgépük bejelentésére várva. Kevés az utas, mert éjfél van. 
A cigarettát, ajándéktárgyat, újságot árusító bódék már bezártak, az 



árusok elmentek aludirii, csodáik csodájára az egész árukészletet lezárat­
lanul a pultokon hagyva. A Mmpák egy részét eloltották, hideg van, 
illetve mind hidegebb, ahogy a peron vége felé közeledünk. A kijárat a 
bejrúti géphez egészen az épület végén van. Furcsa csoport verődött itt 
c^sze. Sötét arcok, hosszú kabátok, sok kézipoggyász. Az egyik utasnak 
gipszben van a lába, néhány turbán, szakáll, villogó szem, papi öltözcík, 
gyerekek sokasága. Termoszok, tejes üvegek, befőttes üvegek. Kisebb­
fajta népvándorlás. Kifelé menet szokatlan torlódás, huzavona, kérde­
zősködés, kérlelós, gyereíkcsillapítás. Két utas hiányzik. Keresik a nevü­
ket a listán, várják őket az uitolsó pilílanatig, míg végre befiuitnak mente­
getőzve, hogy cljtévesatették a peront. 

Ezután egy ugrás a levegőn át, a repülő bádogdobozban, egyhangií, 
hosszú, vak ugrás, majd leszálliláis az idő megrövidülése miatt már világjos 
reggelbe. Olajzöld egyenr^uhájú h o r d á r o k kapkodnak a táskákért, a repü­
lőtér épülete üres, a vámhivatalnokok sehogy sem tudnak összejgyüloii, 
egy sovány, szemüveges kis tisztviselő engem keres, hogy közölje, az 
Air India nem biztosította bejrúti programomat (mint ahogyan Beligirád-
ban megbeszéltük, s mint ahogyan valójáéban akadályok néi'kül meg is 
valósul majd), azitán ismét hordárok, akiknek a tekintete sóvárgón té­
ved az .utas zsebére, taxi, amelynek sötét bőrű, bajszos, köpcös vezetője 
erősem leeig,yszerűsített angolsá^ggaO (ettől fogva utazásom végéig én is 
ezen a nyelfven értetem meg magam) kéretlenül is beszélni kezd a szálilo-
dáról, amelynek címét közöltem vele, dicséri rangját, s hozzáteszi, hogy 
vannak ugyan jobbak, drágábbak is, majd dicséri a helyet, ahol van, ez 
a Hanibra, a Hambra, mondja szemmel látható mogelégedé'?sel, széles 
mo 'Zduilatokkal fo.rtg.atva a volánt, miait valami hajókormányt, hogy csak 
úgy dűlünk jobbra-balra a kocsiban, miiközben házak repülnek el mel­
lettünk egyre sűrűbben és sűrűbben, emberek, akik óvatosan lépkednek 
az es-ti eső után megmaradt tócsák között, belemerülünk az élénk forga­
lomba, de e z vezetőmet nem gátolija abban, hogy tovább száguldjon szen­
v e d é l y e s megelégedetitséigre valió lendülettel forgatva a volánt, míg csi­
korgó fékekkel me;g nem áll a Plazza-iszálló előtt, melynek a lépcsőkről 
lecsúszott vörös szőnyege feliig a járdán hever, esővíztől átázva. 

Ez Bejrút. De csak a külső, mondén és turisztikai Bejrút, a város 
kez>e, amely a fej felett kinyúlik a rakpantdk, zöld sétányok, autóutak, 
szállodák, éjjeli midatók övezte gyönyörű kék tender felé. Maga a köz­
pont, amelyet a taxinak a repülőtérről errefelé nem kellett érintenie, 
távolabbra esik a szárazföldön, mélyre süMyeszitve, mintegy katlan fene­
kén, ahal az emberi tömeg egész sűrűje, annak mimden nedve, minden 
illata fortyog. A Du Canon tér hosszúkás téglalapja fölé (nemrégen ne­
vezték el Mái^tírok terének) egymás mellé szoruLt vén omladozó házak 
hajoCinak, amelyekben boltok, mozik, pénzváltók, kávéházak sorakoznak, 
türelmetlenül kitárva üzleti jellcjgüket a járdákra: itt kis assta-lok mellett 
kávét isznak és vízipipát szlvmak, cipőt tisztítanak, harisnyát, pulóvert, 
töltőtollat, napszemüveget árulnak, le-fel járkálnak, kuitatnaík, szimatol­
nak, kiállltoznak egymálsnak, várakoznak. A tér közepét járművek torla­
szolják el: itt a kiindfulóáiUomása nemcsalk az autóbuszoknak, hanem a 
taxiknak is, amelyek rendes járatokon közel ekednek, csoportosan száűlít-
jálk az utasokat a város különböző részei felé, igen kevés pénzért, fülsi-
keti/tö lármával és szirénázással terelve össze őket. A teníger felé eresz­
kedő szűk utcák tele vannak piacokkal; az eigyiken húst árulnak, a má-



sikon zöldséget és gyümölcsöt, a harmadikon texítilt és cipdt, a negye­
diken ékszert; a féírfiak és nök fáradhatatlanul tolakodnak az áruval és 
a nyers élelmiszer sza;gával telített téren át, tapogatják az árut, forgat­
ják, alk.udoznak, és vásárolnak. A tér másik felén húzódó kis utcákban 
pedig, közvetlenül a rendőrség éipülete mögött, szerelemmel keresked­
nek: a kis szobákban, amelyeket nappal is villanykörték vijláigítanak meg, 
könyöklő nők hevernek, hervadtán, sápadtan, püffedt arcai, zavaros t e ­
kintettel, amely már aligha csábít, körülöttük meg a moslék- és viizelet-
szagú, ö&szelocsolt úttesten magányos férfiak köröznek, fürkésznek, ha­
boznak, összeráncolják a homlokukat, bemennek, alkudoznak, majd el­
tűnnek a meredek lépcsők mögött, v a g y sértődött és kiábrándult arc­
kifejezéssel ford'UÍlnak ki megint az utcára. 

Indiáról az első benyomás másmiiyen. Még egy ugrás a repülő do­
bozzal, üsmét éjszakai, s ismét láltszólag néhány órával visszapergetett 
idő, már amennyit továbbhaladtunk Kelet feJé, aztán a delhi repülőtér 
épülete, az új doboz, amely úgy fogadja be az utasokat, mint valami 
félálombeii kastély. Az üve^alakon át szünkés fény önüik be, a reiggel 
még mintha habozna felébredni, s ebben a fényben sovány és sötét, fe­
kete szemű alakok mozogfnak álmosan, ruháik csak valahogy hevenyészve 
Mlesizkednek a test idomaihoz. A bejárat fölötti magas erkélyen bábuk­
ként sorakoznak fel a férfiak ós a nök, némán, de igen figyeJmesen, igen 
kifejezésteyesen ^nézik az ér^kező utasok sorát; a hamuiszüdke, kopottas 
egyenruhás tisztviselők eléggé lassan és tétovázva nézik át az iratokat; 
a hordárok nagy igyekezettel, de annál kevesebb sikerrel ügyködnek az 
automata körül, amely a futószalagon éitkező bőröndöket dobálja ki, 
erőlködve emelik a gyakran saját tesbsúHyilkat meghailadó terhet, a vá­
mos meg, noha nem nyitja fel a poggy-ászt, sokáig bíbelődik körülöltte, 
hogy végül miriden darabra krétával ráfirkantsa furcsa kézjegyét. Ebben 
az egész zűrzavarban, amely azonban nem agresszív, hanem nagyon is 
szelíd, csendes, egy szolga nyugodtan és gondosan, egészen a földig ha­
jolva, az utasok Iáiba alatt matat, söpri a padlót, rövid, kopott seprővel 
bádoglapátra tolva a szemetet. 

Ezután következik a hosszú és végtelenbe nyúló út a városig sík me­
zőkön át, amelyéket ebben a novemberi időszakban is, tehát .indiai v i -
szonyílatban a tél közepén, ritka szürkészöld növényzet borít, közötte 
itt-ott egy-egy földből vagy vesszőből meg falevélből készült ház vagy 
házcsoport guggol, laposak, mint sömör a bőrön. Ez a sömör az:tán sűrű­
södik, növekszik, a házcsoportok településsé zsúfolódnak, végül öasze-
olvadnak, és beláthatatlanná válnak. Az út körterekbe tonkoll, amelyek­
nek közepén körülkerített, közlekedésre igen ailkatoas kör alakú szi­
getek állnak, a házak növekszenek, lám, vannak már 'két-háromemele­
tesek, pázsittal körülvett villák, s velük együtt növekszik az autók, ke­
rékpárok, riksák és gyalogosok forgalma, amely a Connaught nevű hatal­
mas, úgyszintén kör alakú térre, a sok emberből álló, hullámzó tömegbe 
özönlik; a tér körül az egyforma magas épületek görög oszlopai sajátos 
kolosszeumot képeznek. Am az oszlopok árnyékába húzódó emberek so­
kasága csak fokozza a ziláltság és áknosság benyomását; s ez a benyo­
más -kíséri az idegent a közeli masszív, hűvös szálfliodában, a Jampatában 
is. Lakosztályainak mennyezetéről ilégcsavar nagys-ágú ventillátorok néz­
nek le, fürdőszobáiban bárka nagyságú kádak; a szálló halljában az igen 



ügyes portások melüett tucatnyi munkára és borravalóra éhes szoűga, l i í -
tesfiú, cipötisztáitó ügyeleteskedik és köröz és mosolyog. 

KLnt, az utcán, a nap egyenletesen süt le a felhőtlen égről, a száj­
padlás alaitt a levegő édes, a szem előtt pedig kékesszürke, mintha fá­
radt virágpor oldódna benne; álmosan ^gondtalanná válik tőle a bolt­
ajtókból áruját kmáló árus meg a nézelődő idegen egyaránt. Sétál az 
ember, sétál, semmit sem vásárol, semmit sem keres, átengedi magát az 
érzékek kelílemes zsibbadtságának, miközben a nappali fény lassan alá­
merül, és átadja a helyét az éjszakának. Az álmosság ekkor bűvöletté 
válik: az utcákon és tereken, a lámpáik százai közötít, amelyek mégisem 
tudo'ák elűzni a sötétséget ezekről a széles térségekről, meg az árujiuk 
mögött keresztbe rakott lábbal türelmesen üldögélő földimogyoró-árusok 
száz és száz mécsese közt fáradhatatlanul merülnek fel a sötétségből és 
veszineJk bele megint a sötétbe a sovány, rugalmas alakok, és sötét, el­
révedt arcuk nem valami célra tapad, mint az európaiaké, hanem vala­
milyen belső és mégis kitáiít, noha megimagyarázhatatlan, titokzatos ér­
telem fetlé fordul. 

Ez India vajrázisa. Kissé szomorú, beteges, de ki nem hunyó igiézet, 
mint ahogyan egész éjszaikán át nem hiunynak ki azdk a kis mécsesek a 
földimogyoró-árusok előtt, minit ahogyan n e m huny ki a ilázbeteg szeme. 
A merengés szépsége, az öntudatlan festőiséig varázsüata. A szervezet/t 
cigányság bűvölete. A nemtörődömség, az üzletiesség- és kicsinyesség-
hiány, a tarkasáig, a szqp iránti szeretet, a virág és a halál édeskés illatá­
nak bája. 

Ez a varázslat, miután hatalmaiba keríti az érzékeket meg a tudatot, 
szüntelenül igazolja önmagát, legalábbis engem nyomon követett, csen­
desen, de kitartóan, csodálkozásként vagy enyhe elragad tatásként India 
láításának és bennem való tudatosulásának minden pillanatában, bár­
mennyire is különbözőek sőt ellentmondóalk voltak egyébként ezek. Del­
hiben megilátogatitam egy idősebb hindi költőt, aki a beszélgetés után 
megmutatta saját házi szentélyét: a kertben, egy vén fa tövében gon­
dosan egymásra rako^ft nagy és apró köveket, amelyeket éveken át saját 
kezével gyűjtött és helyezett egymásra, minden kődarabban valami re j ­
tett fonmát, asszociációt, hasonlősáigot keresve emberrel vagy állattal vagy 
eszmével. Aztán, szintén Delhiiben, meglátogattam otthonában egy fiatal 
kölltőt, aki angol nyé lven ír, és eigy magántulajdonban levő hetilap kul-
túrrovatának szerkesztéséből él; a Connaught téren lakott, ugyanazon a 
téren, amely engem már énkezésenikor meghódított viktoriánus otrom-
baságával; amely oly dúlt és degradált, mint minden, ami angol Indiá­
ban, meg a rajta gyülekező, itt élő, alvó szegények tömegével. Amikor 
közöltem ezt a fiatalemberrel, ugyanaznap vacsorára invitált, amelyet 
fekete szemű, sápadt felesége készített és egy rongyos, vén szolga tálalt 
fel; vacsora után kivezetetit a háztetőre, s miközben a téren lobogó lán-
go(k ragyogását néztük, Angliáról mesélt, ahol iskoláit végezte, de apjá­
ról is, Gandhi munkatársáról, meg feleséigének a rettegéséről egyedüli, 
megmaradt fivéréért, aki tiszt a fronton ezekben a háborús feszültséggel 
teli napokban — s egyforma mosolygó szomorúsággal mesélt az egyik 
dologról éppúgy, mint a másikról, egyszóval végül is kétségek között ha­
gyott afelől, hogy boldog-e vagy boldogtalan. Meglátogattam más írókat 
is otthonukban, klubokban, szerkesztőségekben, és mindenütt a derűnek 
és a tehetetlenségnek oigyanezt a rejtélyes keverékét tapaszjtaltam. A 



megbeszélt programok közé szorult néhány szabad órában pedig talá­
lomra elindultam valamilyen irányban, s szívtam magamba az indiai 
hétköznapok látványait. Elvetődtem a külvárosokba, ahol a földszintes 
házak guggolnak egy-egy kút körül, vagy pedig emeletes típusépületek 
sorakoznak, amilyeneket világszerte mindenütt emelnek a lakásváilság 
enyhítése végett; áthaladtam az udvarokon, ahol az asszonyok fűre terí­
tették a mosott fehérneműt, és a fonott nyugágyakban, a forró napon, 
turbános fejű, félmeztelen sovány öregemberek hevertek. Láttam temp­
lomot, ahol a papok dob- és iantkísérettel, énekszóval vidították az itt 
ülő, heverésző, ma^gát virágigal díszíftő nyájat, meg olyant is, ahol a hivők 
hason csúszva végigcsókolják a padló és a fal minden tenyérnyi részét, 
míg el nem jutnak a kőből készült tarka istenszoborig, hogy virágolt vagy 
rúpiát ajándékozzanak neki. Átballagtam a szegénynegyedeken, ame­
lyeknek kunyhói fürtökben zsúfolódnak, tele tgyerekikel, asszonnyal, do­
logtalan emberrel, kutyával, apró, sovány disznóval; a szeméttől eldu-
gaszolódoi^t csatornákon át kis fahidak vezetnek az államilag épített kö­
zös Illemhelyekig. Rozoga viskóműhelyek negyedeire bukkantam, amely­
ben sovány kis emberek, testükön csak egy k i s szoknyával, de az angolok­
tól másolt hangzatos cégtáblák alatt — Iron and steel enterprise, Royal 
cycle & motor company, News Agency —, csekély erejükkel hajlították 
a vasat, a bádogot, árusították az újságot, törték a követ, faragták a fát. 
Koldusok tömegén tolakodtam át, közülük a legis25onyúbbat itt. Delhiben 
láttam: csak egy törzs, láb és ikéz nélkül, fején szem helyett üregek, 
hanyatt fektetve a járdán, ezüst színűre mázolva, hogy jobban szembe 
tűnjön, s a mellére szíjazva a bádogbögre, amelybe pénzdarabot lehet 
engedni. Itt, Delhiben fedeztem fel az indiai bazárok megismételhetetlen 
tarkaságát, össze-vissza kereszteződő szűk kis utcáival, amelyeken át a 
mocskos emberek és állatotk ezrei özönlenek éjjel-nappal, a Kelet kiterí­
tett, összeasúfolt, zűrzavarban tobzódó árui, lepény, ékszer, -rizs, ftea, 
kávé, liszt, festék, fíiszer, gyümölcs, szövet, cipő között — míg rongyos 
tulajdonosaik keresztbe tett lábbal ülve egykedvűen bámulják az előttük 
fáradhatatlanul haillámzó .tömeget, mely gyalog, kerekpáron, riksán gya­
korlottan és ügyesen kerülgeti a zsákokat, a ládákat, a teheneket (me­
lyek a kiállított é le lmet dézsmálják) meg a koldusokat, akik a kereske­
dőkkel és a vásárlókkal egyenrangúan ülnék vagy hevernek a boltok 
előtt. 

Delhiből Jaipurba repültem, Rajasthanba; az állam nevét viselő vén 
szállodát, ahol laktam, négyszögletesre építették, mint a török bánokat, 
hűs szobái és folyosói voltak, ápolt kerttel; bokrait karcsú, hosszú faiűcú 
pávák formájára nyírták; itt minden fényűzésre emlékeztetett (az ango­
lok idején Rajasthanban maharadzsák uralkodtak), de magára a vidékre 
is, a nemtörődöm, álmos, ravasz vidékre, ami lyen e;gy kissé az én vezetőm 
is volt, ez a fiatal, termetes, sportinges indiai azzal a kis bajusszal az 
orra alatt; szűkszavúan válaszolt a helyi körülményekre vonatkozó kér­
déseimre, s azt bizonygatta, hogy a cigarettát összezárt markán át szívja, 
mintha pipázna, mert undorodik a dohány érintésétől, leplezve, hogy tu­
lajdonképpen — alkalmasint — a vallási tilalmat játssza ki ezzel. Csak 
egy alkalommal nem volt eléggé óvatos: amikor a Jaipur melletti Agerba, 
a mogulok városába látogattunk, ós megnézítük a templomot. Ott, köz­
vetlenül a bejáratnál találkoztunk a szép egykori maharanával, akire egy 
dzsip várakozott sofőrrel: a fiatalember fesztelensége azon nyomban meg-



szűnt, földig hajolt a nő elöbt, miközben az továbblépett, senkit sem mél­
tatva pillantáséra. Vezetőm a legszívesebben képelárusító bod.tokba veze­
tett — Jaipur a mogul festészet központija —, valószínűleg azért, hogy 
a kis antikváriumok hűvösében megpihentesse lábát, a kereskedő költ­
ségére megigyon egy Coca Colát és ha valamit vásárolok, kapjon egy 
kevés províziót — mint ahogyan minden egyes riksakuli állította honfi­
társairól, akiknek sikerült megszerezniük a fehérek bizalmát De az ő 
kalauzoló türelmének köszönhetem, hogy láttam az előkészületeket a 
Kongresszus Párt egyik nagygyűlésére. Ezen a vasárnapon már kora 
reeigel csoportokban Jaipuirba özönlöttek a környékbeli parasztok, me­
zítláb, fehér kötényben és ingben, hatalmas ikék, narancssárga, fehér és 
sánga turbánokban — a színek az egyes törzsekhez való tartozást jelö­
lik —, és felsorakoztak a réteken meg a játéktere/ken. Voltam egy ilyen 
réten: a sokaság a földön ült összezsúfolódva a magával hozott gyéké­
nyeken, a chapati nevű vékony lepényt ette, betelt rágott, egyfajta fű­
szeres frisB levelet, beszélgetett és nevetett, mint ahogyan bárhol is tenné 
— csakhogy i t t , a józan Indiában hiájiyzott a féktelenség és az erőszak 
felszítója, az alkohoil. A kifeszített sátrak egyike a.latt, a ilelkes nézők 
formálta körben egy fiatal falusi táncos és táncosnő táncolt, a férfi nad-
rá^gban és ingben, a nő könnyű, szinte átlátszó sárga száriban, amelynek 
egyik végét kezével mintegy fátyolként minduntalan felhúzta az arcára. 
Leültem én .is a többiek közé (miközben vezetőm a közeliből éberen v i ­
gyázott rám): a ilány meg a legény egyfajta zurla és dob kíséretében vo-
nagiíiott, igen hasonlóan a dél-amerikai limbó-táncosokhoz; térdtől fel­
felé hátravetették testüket, míg víziszintes tartásba nem görnyedtek, a 
közönség pedig lelkesen tapsolt a zene ütemére; itt sem volt ital, sem 
rendbontás. A délelőtt fennmaradt részét a vezető meg én a főutcán töl­
töttük, a bazár zamatos és tarka, de kegyetlen idilliében; a bazárra i tt 
szeles, nem pedig szűk utcák voltak jellemzők, mert a haladó szelflemű 
maharadzsák ilyennek építették: az úttest közepén csoportokban heverő, 
iilletve ingatag, sovány lábaikon az úton átsétáló tehenek, kolduisok, be­
vásárló asszonyok, a borbélyoik, akik az otthonról hozott kis asztalon 
borotválnak vagy nyírnak, vagy akár lent a földön, a lábuk közé véve 
a vendéget. Mindenütt a lebzselő nép, amely teát iszik, betelt rág, és 
némán mered maga elé. (Egy fiatalember teljesen meztelenül feküdt a 
porban, és aludt.) Délre azonban megérkezett a menet, amely a nagy­
gyűlés helyszíne felé tartott, letaroJva az utcát roppant lendületével, amit 
csak a rövid khakinadrágos, turbános rendőrök fékeztek némileg méteres 
botjaikkal, amelyek bőrhurokkal voltak jobb osuiklójukhoz kötve. A fal­
vak népe egymás után érkezett, mindegyik menet a maga zenéjével, 
táncosaival, é lén egy dzsippel vagy motorkerékpárral, amelyeket a párt 
funkcionáriusai vezettek, kézi mikrofonba kiáHozva a jelszavakat. Az erre 
az alkalomra szerződtetett zenekarok tagjai egyenruhát viseltek, az euró­
pai operettkosztümök kissé eltúlzott imitációját — sapikát, sujtásos zub­
bonyt, csíkos, oldalsávos nadrágot, sőt kamásnit i s — miközben látbfe-
jük a posztó alatt meztelenül és porosan meredt élö —; a legkülönfélébb 
színekben, vörösben, feketében, zöldben és narancssárgában tündököltek, 
és teli tüdőből fáradhatatlanul, egyhangúan fújták trombitáikat, verték 
do^bjaikat, a többiszólamúság harmóniája nélkül, amelyet az indiai zene 
nem ismer; elnyújtott keleti indulók voltak ezek vagy élénk dallamok, 
amelyek ütemére a táncolók — valaki a zenészék közül, vagy a karmes-



ter, v a g y egy kisfiú—kislány — a forgásukkal rajzolt körben a szenve­
délyek valóságos viharát ikeltették. A jelszavalkat zömmel fiatalemberek 
és nök kiáiltozták — itt tünit először szembe a nö kiemelt szerepe India 
közéletében —, s amikor egy-egy jelszót felkaptak (a Kongresszus Pártot 
vagy Ind'ira Gandhit dicsőítvén, aki később meg is jelent a nagygyíilé-
sen), többé nem /tágítottak mellőle, csak a dallamát cifrázták tovább, és 
frenetikusán, kipirult arccal fúj,ták, még akkor sem pihentették torku­
kat, amikor a tömeg visszhangozta a dallamot, hanem vele együtt éne­
kelték a mikrofonba. A tömeg meg tovább haladt, énekelte a kikiáltott 
jelszót; fáradhatatlanul haladt arrafelé, amerre a zene és a dalolt szó 
vonzotta. 

Jaipurból Agrába a Tadzs-Mahal miatt utaztam, meg Akhbar csácsár 
palotája végett is, amely negyven-egynéhány kilométerre van onnan. A 
Tadzs-Mahal, alagsorában a mogul császárnő kriptájával, csupa fehér 
márványból, tisztán, karcsún, a látomás vagy az álom lebegő szépségét 
sugározza, különösen, ha a Jumna folyóval a háttérben szemléljük. A 
folyó ebben az évszakban lustán kanyarog sekély, széles, kimosott és ki­
barázdált medrében, ebben az irreális indiai tájban, melynek vöröses 
rónaságából váratlanul kúp alakú halmok nőnek ki, mintegy az emberi 
kéz alkotta művek fölötti önkéntelen fölényüket szuggerálva a szemnek. 
Akhbar palotája az eldugott falvak között egyenesen komoran hat. Vö­
rös kőből épült, teljesen ép még: a kapuk, a falak, a templomok, a csá­
szári lakosztályok és a császár feleségeinek és kegyenonőinek lakosztá­
lyai, a fogadótermék és a kivégzőhedyek a szabad ég alatt. Az egész ha­
talmas komplexfum szigorúan arányos, de építői álmodozó hajlamát is 
elárulja, az izlám hagyományainak megfelelően (annak ellenére, hogy 
Akhbar hinduista motívumokat épített a dombormüvekbe, új vallást 
akarván teremteni az összes akkoriak ötvözésével, beleértve a keresztény 
vallást is), ide nem illése erre az álomként elomló itá,jra itt sdtókal inkább 
nyilvánvaló, mint Agrában. Mert a Tadzs-Mahal mégis temetkezőhely, 
tehát halálnak szentelt épület, természetes tehát, hogy elüt az élő kör­
nyezettől; Akhbar palotáját azonban az életnek teremtették, és ez érez­
hető gondos szerkezetének minden kövében. Ám ez a gyönyörűen épség­
ben maradt kőtömeg, bútorok nélkül, emberek nélkül, nem tartalmaz 
többé egy szikrányi rendeltetést sem — mint egy halott, aki fennmaradt 
kiterítve, keresztbe font karral, eltemetetlenül, eltávolíta-tlanul, aki már 
se nem emlékezés, se nem figyelmeztetés, hanem puszta fantazmagória. 

Agrából távozóban találkoztam az indiai—pakisztáni háború első je ­
lével, ugyanis ezekben a napokban, azaz 1971 novemberének második fe­
lében a háború már nagyban készülődött: a repülőtéren a többi utassal 
együtt megmotoztak. Benaresben, következő állomáshelyemen megértem 
az összecsapás kitörését. Általában véve indiai utamon Benares a közép­
pontot, a fordulópontot jelentette (és valóban utazásom felénél érkeztem 
a városba); mintha itt jutottam volna a legközelebb India lényegéhez, és 
mintha további utazásom már csak távolodást, búcsúzkodást jelentett 
volna tőle. Ezzel kapcsolatban az egyik és a másik vonatkozásban egy­
aránt bizonyos szerepet játszott Varma úr, a tanfelügyelő, akinek Itt 
gondoskodnia kel lett rólam a közoktatásügyi titkárság nevében, amely 
egész indiai tartózkodásom alatt vendéglátóm v o l t 

Azzal kezdődött, hogy Benaresben a repülőgépből ki lépve hiába ke ­
restem azt az embert, akinek várnia kel lett volna. Türelmesen félre-



álltam, megvártam, míg mmden utas el nem hagyja a repülőteret, csak 
ekkor kértem fel egy idősebb tisztviselőt, hogy hozzon kapcsolatba a vá­
rosbeli intézménnyel. Már tárcsázott, amikor elébünk került egy alacsony, 
középkorú ember vászonnadrágában, pulóverrel (kidomborodó kis pocakja 
felett; fökete volt, nyírott bajszú, hosszú, fekete, de ritka szőrrel a füle 
mögött, amelyet a fülkagylóján át fésült. Fehér, szabályos fogsorát fel­
villantva, mosolyogva felőlem kérdezősködött. Amikor bemu/tatkoztam, 
és azt mondtam, hogy éppen telefonálni akartam neki, könnyedén meg­
magyarázta: „A repülőgép fél órával korábban érfcezett" (ami nem volt 
igaz), és vidáman hozzátette, az ártatlan, mindenről tájékozatlan repülő­
téri tisztviselőre mutatva: „Egyébként azért is van itt ez a mi emberünk, 
hogy kéznél legyen a vendégeknek." Elvezetett a szállodába (a Hotel 
de Paris hangzatos nevet viselte), személyesen meggyőződött, jól szállá­
soltak-e el, megismertetett az igazgatóval, egy mondén, sportolókülsejű 
igen ügyes fiatalemberrel, megkérdezte, kávét kérek-e vagy teát, majd 
miután döntöttem maga is leült, hogy tovább buzgólkodjon, velem meg 
az igazgatóval csevegve, a cigarettáinkat szíva, mert nála nem volt. Tü­
relmetlen voltam, látni akartam a várost, az embereket, a Gangeszt, de 
Mister Varrna figyelmeztetett, hogy pihenésre van szükségem, szemmel 
láthatóan húzta az időt, s amikor végre ráállt, hogy itnduljrunk, megje­
gyezte: útközben autón el szeretne menni valahová, és beleegyezésemet 
kérte. Elindultunk, majd hosszabb ideig várakoztunk egy magasan kö­
rülkerített épület (valamiféle iskola) kapuja előtt, ahonnan végül kijött 
egy sovány kislány, könyvvel téli táskával, s Varma igen gyengéden 
maga mellé ültette az autóba. A lánya volt, akit ily módon kímélt meg 
a gyaloglástól; cserébe, amikor vele együtt kiszállt a háza előt/t, meg­
engedte, hogy a nap hátramaradt részében, a saját belátásom szerint 
rendelkezzem az autóval (a szálloda tulajdonával). 

Mister Varmának egész négynapos benaresi tartózkodásom alatt csupa 
hasonló elintéznivalói voltak (igaz, hogy egyidőben a nepáli községi el­
nökök egy csoportját is kalauzolta), amelyek megakadályozták abban, 
hogy me;gbeszélje számomra a látogatásokat az írókhoz és a művelődési 
intézményekbe, amiért mellesleg igen hálás vjoltam neki. Olyikor mégis 
megjelent, váratlanul, hogy elvezessen valami múzeumba vagy temp­
lomba, de a nézelődés idejét vagy lerövidítette, mondván, hogy nincs itt 
isten tudja, milyen látnivaló, vagy pedig meghosszabbította, Európa felől 
érdeklődve (a legmélyebb benyomást Németország tette rá, amiért, noha 
legyőzték, a leggazdagabb országotk közé törte fel magát). Azután meg­
kérte, hogy az autó vigye el valahová, s így megszabadultam tőle; szól­
tam a sofőrnek, hogy vigyen a Gangesz partjára, hagyjon ott, és csak 
késő este jöjjön értem. 

Rendszei'int a folyóhoz vezető út elején álltunk meg, a széles főutcának 
a bazár keskeny utcáival való kereszteződésénél, ahol egyfajta három­
szögletű tér képződik. Az épületek itt néhány emeletesek és cicomásak, 
tarka homlokzatuk, oszlopokon nyugvó eilkélyeik és hullámos tetőik egy­
más fölé emelkedve kapaszkodnak a dombra; az utóbbi fölött az Arany­
templom aranyozott kupolája dominál. Lent azonban, a földközelben, az 
élet apró, alapvető, igénytelen szükségletei uralkodnak: a falakra pici 
boltocskák támaszkodnak, olyan kicsik, hogy alig fér beléjük álló hely­
zetben az árus, aki teát kínál vagy kávét, vagy apró kenyereket, amelye­
ket parányi tűzhelyen süt füstfelhőket terjesztve, vagy gyümölcsöt, ba-



nánt, narancsot vagy betelt kínál, amelyet megfeketedett ujjaival teker 
össze, annyi magvat és pépszeríi fűszert helyezve a zöld, nedvdús levélre, 
amennyit a vásárló kór; vagy üveggyöngyöt vagy tejet vagy virágot 
árusít. Virágot azért vásárolnak, hogy a szentélyeket díszítsék vele, .ilyen 
szentélyek pedig a .kis boltok között .is vannak, egészen kicsik, szűkek, 
festett köböl készült istenszoborral, amely előtt keresztbe tett lájbbal ül 
a pap, imádkozástól sugárzó arccal, ami nem akadályozza meg, hogy el­
fogadja az ajándékot virágban vagy aprópénzben. Az utcán cirkálnak a 
bolygó papok is, a szentek, a jógik, az igazi és álöógik (ki tudná?): sza­
kállasak, nagyhajúak (a hippik őstípusai, aikik egyébként úgyszintén itt 
kószálnak, és konkurrálnak nekik), hosszú bottal a kezükben, csengety-
tyüvel a nyakuk körül, virággal a fülük mögött, tartka rajzokkal a hom­
lokukon meg az arcukon, prédikálnak és imádkoznak, adományt kérve 
csörgetik a bádogbögrét. Aztán ahogyan lejjebb e r e s z J k e d ü n k a folyó felé, 
a kép még kifejezőbbé válik: az emberek összezsúfolódnak, az apró bodt-
ajtók parányi ereszaljakká válnak, a boltok földön heverő áruhalmazzá, 
két-három bögrényi földimogyoróvá, két-három doboz cigarettává vagy 
gyufává, pohárnyi üdítő itallá vagy egyszerű vízzé; a boltosok közé egyre 
több láb nélküli, kéz nélküli, tenyér nélküli, ujj nélküli, orr nélküli, fül 
nélküli koldus keveredik, a k i k valamennyien megtalálják a módját, hogy 
valahogyan kitegyék bögréjüket, az élet jogáért könyörögve. Még lejjebb 
v a n n a k a z o A , a k k már nem is könyörögnek! egyszerűen ülnek vagy he­
vernek rongyaikban, túlságosan kimerültek ahhoz, hogy mozogjanak. 
Ezek azo^k, akik me^gérezték, hogy közeledik haláluk órája, de nincs sen­
kijük és semmijük, aki vagy ami biztosíthatná számukra az utolsó szer­
tartást, a temetést, idevánszorogtak hát, hogy lassan meghaljanak, re­
mélve, hogy »testűket majd elviszi valaki a folyó partján álló két mág=lya 
egyikéhez, és hamvukat szétszórja a szent v í z fölötlt. És aztán az emberi 
szerencsétlenségnek ebből a legsűrűbb koncentrátumából a látóhatár egy­
szerre kitágul, felszabadul, szemünk előtt a folyó. Szélesen szétterült, 
mint egy tó, lusta, úgyszólván mozdula«tlan, szürke, mint a hamu, ame­
lyet szüntelenül magába fogad. A partról kőlépcsők ereszkednek, az utcáik 
bilincséből kijutva fölényesen terjesztik ki fogazott szárnyaikat; hivők 
ülnek rajtuk, naplopók, vakok, koldusok, g y e r m e t k e k . Megérkezik a me­
net, elöl két ember, vesszöhordágyon viszi a sovány testet, amely teljesen 
be van csavarva sárga, selymes kelmébe (ami azt jelenti, hogy a halütt 
nő), utánuk libasorban lépked a trombitás és a dobos, aztán a rokonak, 
egy-egy nyaláb fával a hamvasztáshoz. A muzsika pattogó, valameny-
nyien gyorsan lépkednek, a menet lehalad a lépcsőkön, és eltávolodik a 
part mentén. Közvetlenül a víz melüett kifeszített széles sátor alatt úgy­
szintén zene hallatszik, és énekszó: ez még egy, de felépítetlen, meg nem 
kövült templom; legelöl az istenszobor ü l , sárga virágkoszorúkkal a nyaka 
körül, tarka égők által megvilágítva, előtte egy virággal díszített fiatal 
nö szüntelenül énekli ugyanazt a tömör, vidám dallamot az isten dicső­
ségére, csörgődob és dob kíséri, s egyhangú dalának minden szakaszát 
visszhangozza a sokaság, amely körben ül keresztbe tett meztelen láb­
bal (a cipőt a sátor előtt hagyták), a férfiak az éneklő nő köré gyűlve, 
az asszonyok kissé távolabb; az egyik hivő, egy szakállas, rongyos idő­
sebb ember, mankóra támaszkodva felemelkedik, hiányzik a fél lába; 
az énekesnő az éneket félbe nem szakítva int, hogy maradjon, s ő szin­
tén intéssel válaszol, hogy gyorsan visszatér, majd mankójára támasz-



kodva sietve elbiceg, miiit kávéházi vendég, akit a szükség arra kénysze-
rített, hogy egy pillanatra ott hagyja a társaságot. Esteledik, és a haj­
léktalanok ruhájukba csavarva egyenként kinyújtóznak a lépcsőkön. A 
széles lépcsőn fekszik egy nő, egész teste, még a feje is beburkolva, csak 
gyönyörű vonású arca látszik, egygrammnyi felesleges hús sincs rajta. 
Már csukott szemmel fekszik, al^rtk, vagy már halott. Körülötte harsog 
az énekszó, hullámokban terjed a folyó fölött, nem szűnik meg sem 
égjél, sem nappál, mert ha az énekesnő elfáradt, másik helyettesíti; és 
ugyanígy nem szűnnek meg dobogni a tüzek sem, amelyek valamivel 
távoflabb látszanak a parton. Sok a halott hamvasztásra, mert mindenki 
azt akarja, hogy a Gangesz partján égessék el; a rokonok száz és száz 
kilométert tesznek meg, hogy halottjaikat ide hozzák; minden tűz mellett 
egymás mellé rakva fekszenek a halottak, a férfiak fehér, a nők tarka 
vászonban, egyébként felismerhetetlenül, lefedett arccal, a rokonok pe­
dig a fa magasságú lángtól megvilágítva, guggolva, csendesen beszélgetve, 
gyermeket szoptatva, pogácsát vagy betelt rágcsálva várják, hogy ha­
lottjuk sorra kerüljön. Két derékig meztelen, izmos ember hosszú botok­
kal élesztgeti a tüzet, a szétválasztja a rönköket, és egy vödörből olaj­
jal kenegeti a hullát, hogy gyorsabban elhamvadjon. Még látszik for­
mája, még fehérlik a szövet, amelybe csavarták, de a következő pillanat­
ban a tűz fellángol, szikrák pattannak, és az, ami az imént még fa volt 
meg emberi test, most a szén egyforma fekete alakzatát ölti. 

Más alkalommal csónakot béreltem, és végigpásztáztam vele a partot, 
összetevőire bontva a zsúfolt képet. A csónak hatalmas volt, otromba, 
a víz mentén inkább súlya vitte, mint a fiatal, magas, rövidre nyírt 
hajú, kötényt és kockás inget viselő csónakoslegény evezőcsapásai. A 
folyó lassan, lustán, ólomszürkén folyt tova, körülöttünk varjak teleped­
tek a bambusznádakra, amelyeket a hivők levágnak és a vízbe dobnak, 
hogy égi társaiknak — aikikbe talán a lelkük költözik — majd a repülés 
után legyen hol megpihenniük. A nap égetet, s a csónakos egy darab 
jutavásznat húzott a csónak fölé; körülöttünk más csónakok sokasága 
úszott, tele zarándokokkal, nőkkel, férfiakkal, gyermekekkel, mint va­
lami folyami ünnepségen. Tekintetemet azonban nem a folyó vonzotta, 
hanem a part. Teljes hosszában templomok és paloták húzódtak, magas, 
nyugtalan formájú és színű, díszítésekkel, figuráikkal zsúfolt, mozgásban 
levő kőistenszobrokkal tovaringó tetők, homlokzatoík. Templom templom 
mellett, palota palota mellett, alapítványok, a gazdagság bizonyítékai, 
az istenfélelem kifejezői, a bűnbocsánatnyerés kísérletei. Egy templom 
a vízbe dőlt, csak a kupolája meredt ki ferdén a folyóból, mintegy fi­
gyelmeztetésül: a legenda szerint egy idős maharana istentagadó fia 
emelte, s édesanyájától kért rá pénzt; az anya sokáig hajthatatlan volt 
fia erkölcstelen élete miatt, végül azonban engedett, csa'khogy belássa, 
minden igyekezet é s költekezés igaz élet nélkül hiábavaló. Valamennyi 
épület falai vének, az idő kifakította őket, az alsó ablakok szintjéig érő 
széles, sötét sáv mutatja, milyen magasra emelkedik a Gangesz a mon­
szunesők idején. Most azonban száraz időszak van, s a falak nemcsak ön­
magukat fedig fel tövig, hanem a folyóba vezető kőlépcsők sorát is. 
Ezt a lépcsősort, amelyet úgyszintén vallási adományokból építettek, 
Varanasi kikötőpartját (ahogyan az indiaiak nevezik Benarest, a várat 
körülvevő Varuna és Asa folyókról) örökké emberek sokasága borítja. 
Csónakokon érkeznek ide vagy gyalog a paloták és templomok közötti 



kis utcákon; mivel éppen valami női ünnep van, húsznharminc nőből 
álló csoportok érkeznek, különféle színű szárikban lassan és méltóság­
teljesen haladnak a parton, meztelen lábuk utánozhatatlanul szép és 
szabad járásával, mindannyian karcsúak, mindannyian sötét bőrűek, 
mindannyian fekete szeműek és fekete hajúak, időnként rántanak egyet 
félig áttetsző ruhájuk végén, hogy eltakarják egyedüli, igen vonzó mez­
telenségüket: a ruganyos, sötét csípő részét, amelyet rendszerint mély 
árokkal szel ketté a láthatatlan gerincoszlop. Felsorakoznak a parton, 
felemelik a szárit, és belépnek a vízbe, majd a ruha alatt, melyet ügye­
sen kifeszítenek, fröcskölik és mossák magu'kat. Egyesek itt mossák a 
magukkal hozott fehérneműt és ruhafélét is, majd nyomban (ki is terítik 
száradni a kőlépcsőkön. Mások gyermekeiket fürdetik. A férfiak is be­
mennék a folyóba, a derékig érő vízben megállnak, és lehunyt szemmel, 
elmerült arckifejezéssel imádkoznak. Mások a szemüket mossák, a fülü­
ket, és kinyújtott mutatóujjukkal a fogukat, nyilván abban hiszneik, 
hogy a folyó vize gyógyhatású. Ismét mások egyszerűen csak fürdenek, 
széles mozdulatokkal úsznak, fröcskölik a vizet, és kiáltoznak egymás­
nak. Mellettük lustán, tétovázva tehenek lépnek a vízbe, hűtik sovány 
lábukat, és súlyos fejüket meghajlítva isznak. Egy ember meg egy asz-
szony tehéntrágyát ragaszt a cikornyás templom falára: a napfény pilla­
natok alatt megszárítja, s aztán kiviszik eladni a tea- és kávéárusofcnak, 
akik ezen főznek. Ezt az egész buzgólkodást és megelégedettséget és val­
lásosságot szüntelenül aláfesti a sátor alatti templomból kihangzó ének­
szó, amelynek Rama istent dicsőítő refrénjei folytonosan ismétlődnek, 
mint ahogyan itt minden ismétlődik, napról napra. S a két tűz a két 
parton tovább lobog: trombitaszóval és dobpergéssel érkeznek a gyász­
menetek a halottakkal, a hullákat sorba rakják, a rokonok elhelyezlked-
nek a lépcsőkön, ülnek, beszélgetnek, fürdenek, várva, hogy az elhunyt 
hamvai szétszóródjanak a folyó fölött. 

Az élet minden megnyilvánulásának ez a kézzelfoghatósága a maga 
csupasz közvetlenségében és egyidejűségében — ez volt számomra India 
varázsának a kvintesszenciája. Ezt az ennyire szomorú, de mégis erőteljes 
és tartós benyomást némileg megzavarta a háború kitörése, de ugyan­
akkor egy új színnel kiegészítette. Egy napon, az utolsón Benaresben, a 
szállodaigazgató azzal a hírrel fogadott, hogy a pakisztáni repülőgépek 
bombáztak néhány indiai várost, közöttük Agrát is, ahonnan néhány nap­
pal ezelőtt távoztam. 

Valami európai háborúhoz hasonlót vártam. Riadókat, politikai gyű­
lések és beszédek hullámait, hátizsákos emberek sorait, "akiket rémült 
asszonyok kísérnek, felhívásokat a fala'kon, zavarokat a mindennapi élet­
ben. Ebből azonban semmit sem tapasztaltam, sem akkor, sem később, 
egészen a háború végéig, amely szintén India talaján ért. A Hotel de 
Paris-ban az európai vendégeken és az őket jólértesültségével szórakoz­
tató igazgatón kívül mintha senki sem vetett volna ügyet az újdonságra, 
mindenki tovább végezte (vagy nem végezte) munkáját, a portás a fül­
kében, a kertészek a kertben, Ahmet sofőr az autó körül. Szerettem volna 
látni India térképét, hogy stratégiailag eligazodjak, a szállodában azon­
ban senkinek sem volt, át kellett hát mennem a szomszédos épületbe, az 
utazási irodába. Ott két, tétlenségtől álmos .tisztveselő szívesen megen­
gedte, hogy megtekintsem a falra akasztott nagy térftépet, miközben ők 
engem tekintettek meg, némán, semmi véleményt nem nyilvánítva az 



imént kitört háborúról, azonkívül, hogy kérdésemre egyikük megálla­
pította: „Estére majd mi bombázzuk őket" — ami így is lett. Amikor 
kissé kiábrándultan az utcára léptem, a mezítlábas gyalogosok szokásos 
tömegét pillantottam meg, amint hangtalanul vonult a város felé, meg 
a szálloda kapujával szemben ácsorgó, vendégre ileső riksak^ulikat. Minden 
úgy volt, mint mindig. A megbeszélt órában megjelent Varma úr, kibo-
rotváltan, megfésülködve, sötét ruhában, nyakkendővel, és meghívott, 
hogy a szálloda költségére igyunk meg egy teát; sokáig halogatta a távo­
zást, bizonygatva, hogy kényelmesebb a szálloda halljában várakozni, 
mint a vasútállomáson — ugyanis Allahabadba, következő állomáshe­
lyemre, közel lévén, vonaton kel lett utaznom. Aztán amikor végre neki 
is siethetnékje lett, nem tudtuk nyomban megtalálni Ahmetot, és így 
némi kapkodás és idegeskedés közepette hajttattunk az állomásra. A hi­
dakon, peronokon tarka tömeg hömpölygött: utasok, hordárok, étel- és 
italárusok, teljesen elütőek az európaizált repülőtéri utasoktól és tiszt­
viselőktől, olyan volt ez is, mint valami új bazár. Az utolsó pillanatban 
Varma úr megtalálta a vonatomat és az első osztályú vagont, megkért 
egy vasutast, hogy ügyeljen rám, és sietve elbúcsúzott, mondván, hogy 
bocsássak meg, ha valami rosszat tett nekem. Erre a keleti szívélyességre 
ugyanilyen módon válaszoltam, beléptem a vagonba, és a vonat nyomban 
ezután — menetrend szerint — elindult. 

Számomra ez a vonatozás a repülőgép régóta várt és kapóra jött he­
lyettesítése volt: végre átélhettem a mozgást tapintható tárgyiasságá-
ban. Amikor beléptem a vagonba, éppen egy utas indult kifelé, s mi­
után megpillantott engem, az idegent (Indiában ezt a bőr színe miatt 
nem lehet nem látni), intett a szolgának, aki a peronon várt rá; az 
fürgén beugrott a vagonba, hogy m é g mielőtt leülnék, ronggyal letörölje 
a kipárnázott ülőhelyeket. Ez a kéretlen szolgálatkészség természetesen 
meglepett, de miután már mintegy fél óra telt el a magányos utazásban 
— mert rajtam kívül senki sem szállt fel a vagonba —, felfogtam az 
értelmét is: e rövid idő alatt a zöld műanyag borítású ülésen látható 
porréteg telepedett meg. Honnan? A vonat napsütötte, széltelen mezők 
között haladt; és mégis, a talaj apró szemű, sárgás port termelt, talán 
ez volt az oka az indiai táj örökös árnyékoltságának, álmos, szürkés 
nyugalmának. 

Később egy útba eső állomáson még egy utas szállt fel a fülkémbe, 
csavart bajszú, ősz öregember, egy kis kofferral; tőle érdeklődtem az új 
háborús hírek felől, s ő röviden, magabiztosan válaszolgatott, de hama­
rosan elszunnyadt. Ismét magamra voltam tehát hagyva, kinéztem az 
egyik rácsos ablakon — amelyek miatt az egyébként igen kényelmes, 
tágas fekhelyes első osztályú vagonok is mozgó börtönökként hatnak — 
Közép-India szürkés-sárgás síkságára. A mezőkön görnyedő parasztok, a 
vasútállomásokon utasok, faárnyékban elalélt csoportokba gyűlve; ami­
kor a vonat megállt, halk morajlás támadt köztük, majd eltűntek ba­
tyuikkal a számomra láthatatlan harmadosztályú vagonok irányában, 
amelyekből az első osztályúakba nem vezet semmilyen ajtó: ismét a bör-
tön-e!különítettség- Biztosan szorongtak ott túlzsúfolt fülkéikben, mi ket­
ten pedig, a szendergő öreg meg én, vasfallal elkülönítve tőlük, csendben, 
egyedül utaztunk. 

Allahabadban a háború miatt megrövidült programom, a városnézés 
és a találkozások: megérkezésem napján, közvetlenül a Hindustan Aca-



demyban tett látogatás után, ahol cipőmet levetve, akár vendéglátóim, 
a szőnyegen ültem, szürkületkor egyenesen a szállodába vittek, s az 
utcákon egyetlen lámpa sem égett. A Barnett szállóban is besötétítettek, 
minden ablaik és ajtó le volt függönyözve, az ebédlőben lámpák helyett 
gyertyák égtek az asztalo^kon. Itt kellett eltöltenem az időt alvásig. A 
hatalmas, régimódi szállodában, amelynek mennyezetei olyan magasan 
voltak, mint valami templomban, csupán néhány vendég tartózkodott, 
vagyonos, átutazó indiai; vacsorát találtaik azonban egy csoport piros­
pozsgás, szőke németnek is, akik autókon és lakókocsikkal érkeztek ide; 
mielőtt visszavonultak volna motorizált szálláshelyükre, igen hangosan 
és temperamentumosán vitatták meg a hadihelyzetet, és nem kis kalan­
dor öntetszelgéssel tanakodtak, hogyan jutnak majd ki járműveikkel In­
diából. Mi többiek hallgattunk (én is: alkalmazkodtam végre az indiai 
tartózkodó magatartáshoz), s amikor a németek eltávoztak a teremből 
(mintha csak ők tartottak volna itt bennünket hevességükkel), visszavo­
nultunk szobáinkba. Az enyém akkora volt, mint egy raktár, s tartozott 
hozzá egy öltöző is, amelyen át egy igen tágas fürdőszobába lehetett 
jutni: le-fel kószáltam ebben a térségben, hol felgyújtva, hol eloltva a 
lámpát (mert a mennyezetnek is voltak külön ablakai, amelyeket, meg­
győződésem szerint, nem lehetett elsötétíteni, legfeljebb tűzoltólétráról), 
bele-beleütköztem a bútorokba, cigarettáztam, lefeküdtem, felkeltem kö­
rülöttem az idegen várossal, amelyben minden élet megbénult, és cso­
dálkozva önmagámon meg helyzetemen, ebben az úgynevezett háború­
ban, amelyhez nem volt közöm. 

Az elsötétítés miatt Allahabad úgy tűnt, mintha két részre vágták 
volna: egy nappali városra, amelyet minden akadály nélkül szemügyre 
vehettem tágas iskoláival és akadémiáival — amelyeknek zöme még az 
angol közigazgatás alatt épült —, és egy éjszakaira, amit a kihalt szállo­
dában kellett töltenem. Örültem a nappaloknak, é s nyújtottam őket, 
mintha ezt lehetett volna; a kel lemetlen éjszakák varasában azonban be­
nyomásaim csonkák maradtak. Kivéve egyet: a Nehru család házát. Egy­
emeletes fehér ház ez, klasszikus angol stílusban, amelyet még Jawa-
harlal édesapja, az angol időkben a legfelsőbb bíróság bírája építtetett, 
a gazdag dandy, aki azonban az ország függetlenségi harcát i s támo­
gatta. Számos szobájában polgári bútorok állnak, fényképek, könyvek, az 
egyikben háncsból készült indiai nyugágy, amilyenben manapság is na­
poznak a soványra aszalódott öreg érinthetetlenek — Gandhi egykori 
ágya és szobája. Ebben a szobában az egyik fényképen Gandhit látni 
mezítláb, fehér ruhájában, mellette pedig kissé szégyenlősen a háttérbe 
húzódva, de óriási, tüzes cigányszemét a kamerába meresztve Indira, a 
kislánya. Ki vannak állítva egyes levelek is, amelyeket Indira kapott 
édesapjától külföldi útjairól meg a börtönből; írt neki néha franciául is, 
nyilván azért, hogy fokozza a rövid üdvözlő sorok hatását, különösebbé, 
derűsebbé tegye őket, meg azért is, hogy lányának lehetővé tegye tu­
dása igazolását. Gandhihoz intézett levelei viszont meg Gandhi válaszai 
igen korrekt angol nyelven íródtak. Mindezekből a tárgyakból, a levelek­
ből, a képekből, a távcsövekből, a pipákból gonddal ápolt családiasság 
sugárzik, és mégis, itt fogant korunk egyik legnagyobb tömegmozgalma; 
míg Allahabadban .tartózkodtam, ez a mozgalom már háborút folytatott 
tankokkal, repülőkkel, modern propagandával, fészke azonban ugyanaz 



maradt: egy fehér úriház egy egyetemi és törvényszéki városban, amely­
nek poros, hosszú utcái és kísértetiesen üres szállodái vannak. 

E szálloda és a benne töltött sivár esték miatt megkönnyebbüléssel 
távoztam Allahabadból, s jókedvemet az a körülmény is növelte, hogy az 
országban a belső légijáratokat megszüntették, s így a gyűlölt repülő 
helyett megint vonatra ülhettem. Egy teljes napot töltöttem az első osz­
tályú fülke ülésén-fekhelyén, s oly közelről és folyamatosan szemlélhet­
tem a velem szemben ülő egyedüli útitársamat, egy egyenruhás indiait 
(tiszti vagy altiszti egyenruhában volt-e, nem tudtam kideríteni), amit 
addig nem engedhettem meg maganmak. Sovány, törékeny, harm'inc vagy 
negyven körüli ember volt (az indiaiak fiatalos külsejűek), fekete keretes 
szemüveget viselt; maga alá húzott, keresztbe tett lábbal ült; levetette 
cipőjét meg a harisnyáját is, újságot olvasott, és — mint ritka, emanci­
pált indiai — cigarettázott. Amikor már dél volt, elővettem az Allaha­
badban vásárolt hideg ételt — szardíniát meg sajtot —, ő meg, jobban 
ismervén a vasúti körülményeket, megvárta, hogy az első nagyobb állo­
máson benyisson hozzánk egy fürge fiú a restiből, majd ebédet rendelt, 
igazi indiait: egy kis tál rizst, egy kis tál mártást, pogácsát meg egy 
pohár vizet; az ételt bádogtálcán szolgálták fel neki. Letört egy-egy 
falatot a pogácsából, és jobb kezével belemártogatta a mártásba meg a 
rizsbe, amit ujjaival ügyesen rátolt a falatokra; a végén megivott egy 
korty vizet, a maradékkal pedig lemosta zsíros ujjait. Ezután tiszta fe­
hér zsebkendővel megtörölte a száját meg az ujjait, majd leengedte a 
zsebkendőt meztelen talpára, odanyomta begörbített másik térdével, s 
az ott is maradt. Folytatta az újságolvasást. Később egy másik, vala­
mivel fiatalabb ember lépett a fülkébe európai ruhában, de mezítláb, és 
szomszédommal beszédbe elegyedett, angolul; talán megállapította vagy 
megsejtette, hogy anyanyelvük különböző. (Indiában száz és száz külön­
böző nyelv van.) A háborúról beszélgették, az én szomszédom higgadtan, 
az újonnan jött valamivel tüzesebben, de mindketten a katonai helyzet 
alapos ismeretében, mert az a másik is nyilván tiszt vagy altiszt volt. 
Fontos magaslatókat emlegettek, helyeket, amelyeken az elmúlt indiai— 
pakisztáni háborúban döntő ütközetek folytak, kiderült, hogy több ízben 
úgyszólván egymás közvetlen szomszédságában harcoltak; a helyzet isme­
rőinek élvezetével egymás szavába vágva ecsetelték a Kína felé néző 
frontvonalakat a magas hegyen, amelynek nedves éghajlata rombolja az 
egészséget; itt romlott meg az én szomszédom látása is. Tőlem, mint 
idegentől, egyáltalán nem tartottak, ami még egy sakk volt a háborúról 
alkotott felfogásaimra; a következő sokkot akkor kaptam, amikor szom­
szédom, úgy mellékesen, beszélgetés közben, közölte, hogy egyhetes sza­
badságra hazaengedték, reméli azonban, hogy a szabadság végéig a há-
bo-rú is befejeződik, s így valószínűleg Bangladeshben harcoló egységét 
már az utak és vasútvonalak újjáépítésén találja, mivel ő utász. Szürkü­
letkor társa kiment. Szomszédom ennivalót rendelt, ugyanolyan módon, 
mint délben, elfogyasztotta, félrerakta az edényt, leszállt az ülésről, és 
kibontott valami göngyöleget, amelyről kiderült, hogy derékalj, hanyatt 
feküdt rajta, levette a s z e m ü v ^ é t , betakarózott a pokróccal, behunyta a 
szemét, és elaludt. Egész éjjel aludt, meg sem mozdulva — tanúsíthatom 
ezt, mert ugyanezt az égszakát úgyszólván végig ébren töltöttem köpe­
nyem, azaz egyetlen takaróm alatt vacogva a hidegtől, amely kímélet­
lenül behúzódott a vagonba. 



Hajnalban ál kellelt szállnom Itarsiban; dülöngélve, kialvatlanul tá­
voztam a vonatból, míg szomszédom pihenten, üdén lépett ki, összehaj­
togatta fekhelyét, és átadta a hordárnak, aki a fején vitte ki, mint egy 
hatalmas turbánt. 

Az állomáson még sötétség uralkodott, de a peronon, ahol utasok alud­
tak ruháikba burkolózva, meg az étteremben, ahol égett minden villany, 
leát. kávét és vegetáriánus ételt lehetett kapni. A fürdőben pedig, ahová 
később beléptem, olyan reggeli lubickolás folyt, amihez fogható tarta­
mában és intenzitásában nincs a magát tisztaságszeretőnek tartó Euró­
pában, folyt a víz, csöröglek a k i s kannák, villoglak a borotvakések, len­
dültek a fésűk, lengtek a félig lecsavart turbánok — igazi szertartás. 

Itarsiban elfogtam a Madrasba tartó delhi expresszt; a kupéban, ame­
lyet a kalauz adott, elfoglaltam az utolsó szabad helyet, a felső ülések­
fekhelyek egyikét, és így még jobb alkalmam volt szemlélődni. A fül­
kében a társaság tarka volt: alattam egy középkorú, de még szép tanítónő 
sárga száriban, szemben velem egy szakállas és turbános sikhfunkcioná-
rius, alatta idős bácsika pizsamában, párszi kereskedő. A tanítónő meg 
a kereskedő élénken beszélgetett angolul; a sikh, fekhelyén igubbasztva, 
időnként közbevetett valamit, de leginkább a bádogpoharát csörgette, 
amelyben valahonnan vizet hozott; levetette európai ruháját, és felcse­
rélte a kényelmesebb indiai vászoninggel, kicserélte a kemény kék vá­
szonturbánt könnyű, fehér kendőre, újságot olvasott, és aludt. Én fellép­
tem fekhelyemre, s kezembe vettem a félig olvasott könyvet, amelyet 
egy repülőtéren vettem — egy angoil bűnügyi regényt —, de figyelmem 
többletét útitársaimnak szenteltem. A tanítónőnek igen sok poggyásza 
volt: hosszú éveken át dolgozott iskolaigazgatáként egy faluban a Hima­
lája tövében, s most Madrasba utazott, hogy átvegye új igazgatói munka­
helyét. A sikh a maga munkájáról nem nyilatkozott: szemmel láthatóan 
szolgálati úton volt. A párszi Delhiből tért vissza Madrasba, részt vett 
a General Motors ázsiai képviselőinek értekezletén; bőröndjében még 
szmokingot is vitt magával a vacsorára, amelyről előre tudta, hogy a 
cég megrendezi majd képviselői számára. Egymást követték az ételek, s 
én ismét az egyedüli voltam, aki nem vettem igénybe a vasúti éttermek 
személyzetének szolgálatait, és ágyneműm sem volt, mint a többinek. 
A következő éjszakai hidegtől tartva (oktalanul, mert dél felé utaztam), 
megkérdeztem a jegykezelőt, segíthet-e rajtam. Kiderült, hogy az állo­
másokon bérelhető ágynemű, csakhogy én kérelmemmel már elkéstem; 
amikor ezt a párszi meghallotta, felajánlotta éjszakára tartailék pokrócát 
és párnáinak egyikét. Alkalom volt ez a közeledésre, felfedtük egymás 
előtt életkörülményeinket. Az egyik érdekesség az volt, hogy mi négyen, 
ahányan a kupéban voltunk, négy valláshoz tartoztunk: a tanítónő kato­
likus volt, a sikh (ez egy punjabi szekta neve) természetesen hindu, a 
párszi pedig, mint igen kis létszámú kasztjának többi tagja az izlám elő­
retörése elöl Perzsiából menekültek leszármazottja, Zarathusztra próféta 
híve. A felfedett különbségek igen ösztönzően hatottak Kelet e gyerme­
keire: széltében-hosszában meséltek a szokásokról, a szertartásokról, is­
tentiszteletekről, a halottakkal való bánásmódról (a párszik például el 
sem hamvasztják őket, hanem meztelenül kiteszik a ragadozó madarak­
nak); de természetesen a hétköznapi anyagi körülményeikről is. A párszi, 
aki igen jó erőben volt, habár már hetvennegyedik évét taposta, kétség­
telenül a legvagyonosabb volt közöttünk; látszott ez poggyászáról, pizsa-



májáról, finom gyapjútakarójáról és a tollpárnáról, amit átadott, a filc­
kalapról, az egyedüliről, amelyet Indiában láttam s amelyet Amerikából 
szerzett be, holott Amerikában (akár Európában) sohasem járt; még 
meggyőzőbben látszott ez Madrasban, ahol az állomáson valóságos dísz­
kíséret várta, nemcsak szolgák, hanem fiatal rokonok is; s mégis, köz­
vetlenül célba érésünk előtt, amikor már az összecsomagolt holmi mel­
lett álldogáltunk türelmetlenül és a válás előtti szívélyes búcsúzkodásba 
kezdtünk, észrevette, hogy könyvemet otthagytam a fekhelyem fölötti 
hálóban. Figyelmeztetett feledékenységemre, én meg azt feleltem, hogy 
a könyvet szándélkosan hagyom el, mert elolvastam; erre sűrűn pislogva 
megkérdezte, elveheti-e, s miután szívesen beleegyeztem, nem lévén 
többé ideje a bőrönd felnyitására, begyömöszölte az inge alá a keblébe. 

Ez a festői kis csoport igazi és hű hírnöke volt Madrasnak, különböző 
színű téglákból épült széles utcáinak, végtelenségbe nyúló bazárjainak, 
hatalmas régi templomainak, hosszú, homokos partjának, amelybe az 
óceán magas, éles, kékesszürke hullámai csapódnak. A parton magányos 
s6tálók, családok, sőt fiatal párok is, ami újdonság a hagyományos szá­
razföldi Közép-Indiához viszonyítva, ahol senki sem sétál, hanem vagy 
pihen, vagy rohan valamerre a dolga vagy belső elgondolása után. Mad-
rapon látszik, hogy először a portugálok és a franciák gyarmatosították: 
tarka épületeiben, levegős utcáiban van valami román derű, könnyed­
ség, sőt könnyelműség is. Az emberek itt még szebbek, mint Észak- vagy 
Közép-Indiában, még finomabb alkatúak, még sötétebb bőrűek, arcvo­
násukból Ltéltve negroidok, ami mindenképpen a szerencsés keresztező­
dések következménye; ezt a tengeri útvonalak, a más kontinensekkel való 
kapcsolatok tették lehetővé. Még a szegénység is, amely egész Indiában 
reménytelen szomorúsággal vonja magára a figyelmet, itt mintha (leg­
alábbis a szemlélődő számára) elviselhetőbb lenne; talán azért, mert ta­
goltabb, kevésbé abszolút és egysíkú, amit ékesen bizonyít a szegények 
gyülekezőhelye a város szigorú központjában, a nagy és szép Központi 
Pályaudvar mögötti járdákon. Itt, a kereskedők kis boltjai és a kézmű­
vesek, kovácsok, borbélyok, szabók boltjai mellé, vagy a kerítések csu­
pasz falaihoz egy-egy deszkából, bádogból, rongyos viaszosvászonból ösz-
szetákolt roskatag lakhely tapad, olykor az egész lakás csupán egy láda, 
oldalt fordítva, hogy be lehessen mászni és védelmet találni benne nap-
tólHesőtől. Aztán a szegénység még alacsonyabb fokán ez már csak egy 
deszka, amelyet sok bonyolult ügyeskedéssel, spárgával, szöggel, botok­
kal a guggoló ember magasságában vízszintes helyzetben rögzítettek. 
Valamivel távolabb ez már egy rongyos, nyitott esernyő: alatta is lakik 
valaki, lám, kilátszanak meztelen lábai. Ez után semmi; maga a puszta 
járda. De ezen a járdán és e silány, állítólagos tetők alatt, de rajtuk kí­
vül is zajlik az élet. A járdarepedésbe szúrt karóhoz egy sovány kecske 
van kötve. Amott távolabb három liba csipkedi a hulladékot. Egy okos 
szemű kutya őrzi a ládát, amelyben az egész bútorzat egy régi ruhada­
rab. Három téglán egy kis bogrács áll, alatta apró tüzecske pattog, a 
háziasszony meg keresztbe tett lábbal ülve gondosan kavargatja a már 
gőzölgő kását. A nők minden szegénységük ellenére tarka szárit visel­
nek, sok mesterséges ékszert a karjukon és a bokájuk körül, kevés feled­
kezik meg közülük arról, hogy a füle mögé vagy a hajába virágot tűz­
zön. Tengernyi gyerek, fekete hajú, fekete szemű, fehér fogú, szép, mint 
mindenütt Indiában, és mint mindenütt a világ e részén, vidám és nyu-



godt, mert mindig társaságban van, édesanyja, nővérei és fivérei társa­
ságában, -nem utasítják rendre, nem figyelmeztetik és nem verik, játé­
kára és lképzeletére bízzálk, mint a kutyákat és a teheneket, amelyek az 
életet ugyanebben a gyermeki nyugalomban töltik el. A leggyakrabban 
itt van az apa is, aki valamit dolgozik, vagy eladásra kínál, mert a csa­
lád legszívesebben együtt van a maga szegénységében. (Az asszony, ha 
még egészen fiatal és gyermektelen, hajában virággal a férj közelében 
guggol, és nézi, hogyan ügyködik.) Esténként, amikor az ember végig­
megy a nyomorúság e sétányain, látja, hogyan terítik ki a járdán a kar­
csú indiai nők a rongyot vagy ruhadarabot, és a hold vagy valami utcai 
lámpa fényénél a gyerekeket ingecskére vetkőztetik (ha ezenkívül egyál­
talán volt még valami rajtuk), a hajukat fésülik és lefektetik őket valami 
vékonyka pokróc alá, mielőtt ők magúik is melléjük feküdnének, mint a 
világon minden anya minden lakásban, ha leszáll az éj. 

Madrasban nem volt elsötétítés, valószínűleg a front távolsága miatt, 
de főleg azért, mert az indiaiak tudatából teljesen hiányzanak a totális 
villámháború európai vívmányai. A háborút a hivatásos hadsereg foly­
tatja, Indiában az egyedüli, méghozzá eléggé hevesen, mert tizenkét nap 
alatt több mint .tizenegyezer embert veszített, ezek közül két és félezer 
halott volt; a lapok címoldalon tájékoztattak az ütközetekről, bombázá­
sokról, az utcákon néhány kisebb menet jelent meg T o n g y b á b u k k a l , 
amelyeken az állt, hogy „Jahja Khan*' vagy „USA", de ez volt minden. 
Az utcákon kavargott a tömeg, ügyet sem vetve a pártfelvonulásokra; a 
mozik (az indiaiak kedvenc szórakozóhelye, ezért oly roppant nagy az 
ország filmipara) túl voltak zsúfolva; az óceán homokos partján henyélők 
üldögéltek vagy heverésztek a hullámokat és a madarakat figyelve, szál­
lómban, az Imperialban a fiatal, hosszú hajú indiaiakból álló zenekar 
még reggelinél is játszott, a miniruhás fiatal, szőke amerikai énekesnőt 
kísérve. Ugyanakkor a zeneakadémián, ebben a gyönyörű, fehér tóparti 
épületben, amelyet egy kormányzó ajándékozott, fiúk és lányok az ősrégi 
indiai énékmodort gyakorolták, a hagyományos hangszereket meg a klasz-
szikus táncot, amelyben minden szemöldökmozdulatnak megvan a maga 
érzelmi vagy gondolati jelentése; a színházban (ahová szintén ellátogat­
tam) a színészek az előadás előtt imádkoztak, hogy munkájuk sikerrel 
járjon (a színészetet Indiában szentnek tekintik); a városnegyed nagy­
ságú templomokban, amelyekben nyolc-kilenc szentély is van, óriási für­
dőmedencékkel a hivők számára, az emberek imádkoztak, hajlongtak, vi­
rággal díszítették az istenszobrokat és a termékenység szimbólumait, ül­
dögéltek a templomtér homokos földjén, ráérősen csevegtek, és példá­
jukkal tanították a mindig jelenlevő gyermekeket az élet ritmusára és 
szertartására, amit ők is ugyanilyen módon tanultak meg. A kétmilliós 
Madras egy világváros ellentétgazdagságát árasztotta, mint valami kis 
Párizs, de Ázsia minden jegyével. 

A világváros lehelete, csak már tisztultabban, tipológiailag árnyaltab­
ban, fogadott Bombayban is, ahová Madrasból repültem. Amikor a re­
pülőtéren átadtam a jegyem és a váróteremben telefont kerestem, hogy 
jelentkezzem vendéglátóimnál (mivel ezúttal valóban korábban érkeztem, 
a menetrendet a háború miatt megváltoztatták), a telefonfülkében gépünk 
mindkét stewardessét talátam, amint nagyban csevegnek, és sok nevet-
gélés, huzakodás és sejtetés közepette találkát beszélnek meg valakivel 
— frivolitás, amilyent Indiában addig nem láttam. Hamarosan eljött 



értem Baksi úr és Valenkar úr, mindkettő rövid ujjú ingben, nyitott ing­
nyakkal, m-indketten ügyesek, határozottak (megszokták a külföldiekkel 
való érintkezést), és a nyílegyenes autóúton meg a hosszú sugárutakon át 
el!Vitte»k a Grand-szállóba. A szálloda tele volt amerikaiajkkal meg hip­
pikkel, akik azonban otthonról bizonyára rendszeresen kapták a csekke­
ket; a szállodaigazgató, egy idősebb, sovány, fehér, kis dandy-szakállú 
ember egy kis asztalnál ült a hallban, feltűrt ujjú fehér ingben, egy 
üveg sör állt előtte, és igen választékos, sőt kissé affektáló angolsággal 
adta ki az utasításokat a portásoknak meg a szobainasoknak. A világ 
egyik modern központjába kerültem. 

Ez beigazolódott, amikor — leggyakrabban Valenkar kíséretében — 
felkerestem néhány írót meg két-három szerkesztőséget. Az egyik napi­
lap szerkesztőségébe a páratlan emeletekre szolgáló liften mentünk fel, a 
főszerkesztőt egy üvegfalú teremben találtuk, amelyet klímaberendezések 
hűtöttek, s amelyben tucatnyi írógép meg teleprinter kopogott — a mel ­
lettük ülő emberek nem különböztek egymástól, annyian voLtak, és oly 
buzgalommal szolgálták ki a gépeket. A kávé mellett induló beszélgetés 
gyors volt és gyakorlott, az élet lényegbevágó kérdéseit érintette, de nem 
időzött el egyiknél sem — egyike azoknalk a beszélgetéseknek, amelye­
ket manapság világszerte mindenütt folytatnak az emberek az úgyneve­
zett problémákról, amiket eszük ágában sincs megoldani, inkább csak 
úgy öblögetik velük a szájukat, örökös időhiányban, valami öntetszelgő 
idegességgel. Ellátogattunk egy költő otthonába is; miközben parkoltunk, 
ő már várt bennünket a teraszon, majd lejött elébünk a kapuhoz rövid­
nadrágos, fehér térdharisnyás kisunokájával; ő maga bokáig érő indiai 
fehér vászonruhát viselt, meg inget, szép őszes haját hosszúra hagyta 
nőni, kissé szándékosan borzasán viselte, mint valami virtuóz. Liften fel­
vitt bennünket a lakásába, amely teljesen európai módra volt berendezve, 
bejött a felesége virágos száriban, behozta a tortát; megérkezett a házi­
gazda mindkét lánya, akár anyjuk, száriba öltözve, de tompább, euró­
paibb mintájú kelméből; előkerült egy vendég nő is, termetes, közép­
korú, és maga alá húzva a lábát leült a díványra; maga is író volt, do-
hányzoM, durva hangon beszélt, igen határozottan, elmesélte, hogy főleg 
a filmnek dolgozik, mert ezt szereti is, a munka egyszerű és kifizetődő. 
Megérkezett még egy vendég, szintén író, de prózaíró, a feleségével; meg­
ajándékozott egyiik angolra fordított regényével, amelynek borítólapjára 
oda volt nyomtatva, hogy Nehru-<líjjal tüntették ki; ezt a Szovjetunió­
ban ítélik oda; ő is sokat dolgozott a filmnek (India filmipara a legna­
gyobb a világon, Bombayban összpontosul), de nem élvezetből, hanem 
hogy megélíjen és írhassa regényeit. A beszélgetés igen 'kultivált volt, 
ugyanakkor pedig közvetlen is; ezek az emberek szellemi termeléssel 
foglalkoztak, a házigazda például költői munkáján kívül klasszikusokat 
adott ki, igen szép, több nyelvű kötetekben, de hajlandóak voltak a tisz­
teletdíjakról is beszélni, a napidíjas felolvasó estekről, a szakmabeliek 
magálólértetődőségével. 

Bombayban ismét elért az elsötétítés, mert pakisztáni repülőgépek vé ­
geztek berepüléseket a város fölött, noha nem sikerült kárt okozniuk 
— elűzték őket. Az indiaiak a tengeren is sikert siker után arattak, a 
szárazföldön pedig Kelet-Bengáliában körülzárták Daccát. Érezni lehe­
tett, hogy a háború hamarosan befejeződik. De ugyanígy lassan a vége 
fe'.é közeledett az én indiai tartózkodásom is. Nem rohantam többé új 



képek után, tudtam, milyen kevés idom marad hátra, s mégis mennyire 
hiányos képem lesz erről a hatalmas és taiika országról. Egy este elutaz­
tam Aurangabadba — szerencsére vonaton, mivel a háborús veszély 
miatt a repülőgépek nem (közlekedtek. Az állomásra sötétben mentünk 
ki, a szerelvényemig pedig a peronon alvó utasokba ütközve botorkál­
tam el. A kézilámpa sugárkévéje (Allahabadban kénytelen voltam kézi­
lámpát venni) rálelt az egyik első osztályú vagonon egy papírlapra, rajta 
géppel írva a nevem (a Madrasig tartó hosszú utazás tapasztalatai alap­
ján nem nehezen kibogozható vezetéknevemet adtam meg, hanem ke­
resztnevemet, könnyen megjegyezhető tábornagyi hangzásával, és ugyan­
így megtaláltam a nevemet egy kis állomáson, ahol az éjszaka folyamán 
át kellett szállnom. Hajnalban Aurangabadban már várt a tanfelügyelő, 
és mihelyt megmosdottam és megreggeliztem, a meleg, bársonyos tájon 
keresztül utaztunk Ajantába és Elorába. E falvak környékén hatvannégy 
templom és kolostor van a hegybe vájva, oszlopokkal, domborművekikel, 
szobrokkal, itt-ott még festett falakkal és mennyezetekkel is, amelyeket 
pontosan a művészek elképzelése szerint kivitelezők tízezrei varázsoltak 
oda, csákánnyal, vésővel, ecsettel, az időszámításunk előtti második év­
századtól időszámításunk nyolcadik évszázadáig. Este vonatra ültem, és 
visszatértem Bombayba. Az autó pontosan a megbeszélt helyen várt, 
amelyet a sofőr meg én két nappal ezelőtt a sötétben kijelöltünk, s így 
az elsötétítés kihaltságát elkerülve ismét belemerülhettem a nagyváros 
nappali, élő folyamába. Sétáltam a széles utcákon, amelyeken sűrű, de 
immár fegyelmezett forgalom folyt (tehenet csak egyszer láttam, aho­
gyan fejedelmi méltósággal vág át az úttesten az ötemeletes házsorok 
között), kiballagtam az óceán partjára, amely itt szürke volt, és valanű-
vel kevésbé hullámos, mint Madras előtt, megálltam India Kapuba, a 
közvetlenül a tengeri kikötő bejáratánál álló hatalmas diadalív előtt; 
amely mintegy figyelőn és hívogatón néz szembe a szélborzolta belátha­
tatlan víz túloldalán terjedő láthatatlan világgal; visszatértem a városba, 
és belevesztem a tömegbe, a több emeletes házak alatt húzódó bolthaj­
tások alá, ahol áruval zsúfolt kis boltok sorakoznak, itt is a Kelet pél­
dátlanul sokfajta és taiika árujával, csak jobb, gazdagabb kidolgozásban, 
pontosabb osztályozásban, díszek, ékszerek, ruhafélék, fémből, elefánt­
csontból, szan.tálfából készült tárgyak; az utóbbiak bódító, édes illata a 
leginkább közelíti meg az itteni táj é s emberek illatát; aztán szarik, 
kendők, utazótáskák, napszemüvegek, töltőtollak. Talán sehol sem árul­
nak annyi töltőtollat és napszemüveget (pedig már Bejrútban is tömén­
telen volt), mint Indiában, ahol alig akad ember, aki védené a szemét 
a naptól, és ahol az embereknek körülbelül 20 százaléka írástudó; ez 
azonban csak egy ike a keleti talányoknak, amely talán nem is talány, 
csak túl racionális fehér értelmünk értetlenségének jele. 

De lám! Egy nappal távozásom előtt India tűzszünetet kötött Pakisz­
tánnal, s a Grandnszállóban a vacsoránál egy hosszú estélyi ruhába öl­
tözött, derékig érő hajú amerikai nő felolvasta imént szerkesztett tilta­
kozó versét, azon ország győzelmének dicsőségére, amellyel az övé szem­
behelyezkedett, mire mindenki tapsolt neki, kivéve az andiai pincéreket, 
akik teljesen egykedvűek maradtak; az est fennmaradt részét azzal tölt­
hettem, hogy végigsétáltam a fényben úszó utcákon, ahol sohasem szü­
netel az élet, a kereskedelem, a koldulás, a lődörgés valami cél után, 
amely a tüzes fekete tekintetek mögötti mélységben rejlik. 



Kora reg-gel Valenkar autón elvitt a repülőtérre. Valenkarral annyira 
megbarátkoztam, hogy az előző napok egyikén meghívott egy pohár 
Coca-Colára a lakására, a belvárosi több emeletes házba, amely tele 
volt lakókkal, mint a méhkas, és ahol, nőtlen ember lévén, együtt la­
kott fivérével, sógornőjével meg két gyermekükkel, akiket imádott. 
Ültünk a beüvegezett teraszon, az ő lakásrészében, az ágyán, amellyel 
szemközt egy falióra és a kicsiny üvegajtajára bigyesztett törülköző volt 
minden bútora; néztük a szomszédos házakat, amelyek száz és száz, a 
miénkhez hasonló teraszukkal, a kimosott fehérnemük függönyei között 
mindenki szeme elé tárták a túl népes keleti város túlságosan buja, lár­
más életét, és miközben sógornője valahol az egyetlen szobában rejtőz­
ködött, a gyerekek meg a lábunk körül forgolódtak, Valenkar elmesélte, 
hogy ebben a lakásban él a családja már körülbelül száz éve, itt élt édes­
apja, a kereskedő, nagybátyja, a szanszkrit nyelv professzora, és ő is 
itt gondol maradni, ha sikerül fivére és sógornője számára lakást sze­
reznie, amin épp most dolgozik. Nem, semmiképpen sem költözne ki 
ebből a lakásból, szereti, mert megszokta és mert emlékek fűzik hozzá. 
Reggel pedig, miközben az egyenes autóúton a repülőtér felé haladtunk, 
elárult még egy bizalmas dolgot: nem is tudom, mi adta az alkalmat — 
mindenféléről beszélgettünk —, de egyszer csak azt mondta, bízik ab­
ban, hogy a következő inkarnációban a lelke emberi testbe költözik majd, 
mivel bűntelenül élt, s úgy gondolja, így is lesz élete végéig. Hitetlen­
kedve néztem rá, majd tréfára fordítottam a szót: hát valóban azt gon­
dolja, hogy bűntelenül él ő, aki még meg sem nősült, s így legalább egy 
indiai nőt fosztott meg a boldogságtól, aztán vajon nő vagy férfi testébe 
költözik-e a lelke? Valenkar elmosolyodott tréfámon, de nem fogadta el. 
Azt mondta, hogy nőtlensége ellenére serikit sem fosztott meg a boldog­
ságtól, és nem tudja, lelke nőé vagy férfié lesz-e, de hiszi, hogy emberi 
lényé lesz — nem állaté, sem pedig növényé —, mert senkinek sem okoz 
semmi gonoszságot, s mert gondolatai mentesek a bűnös szándékoktól. 
Továbbra is kedvesen mosolyogva nézett rám, fekete szemének azonban 
ezúttal tüzes, komoly kifejezése volt, ugyanaz, amilyent százával figyel­
hettem meg India útjain és utcáin az egy hónap alatt a mellettem el­
suhanó arcokon, amint elmerülten haladnak egy cél felé, amely szá­
momra mindig megfejthetetlennek tűnt. 

Röviddel ezután elbúcsúztunk egymástól, s én a nagy műmadáron el­
indultam az Indiai-óceán és Arábia meg a Vörös-tenger fölött (melyek 
egymás után bukkantak elő és tűntek el mélyen alattunk, kitárva szí­
neiket és formáikat mint önnön földrajzi domborzatukon) — vissza, haza­
felé. De ismét megszakítva a repülést, ezúttal négynapos kairói „átme­
netet" iktatva közbe. Kairóban a repülőtérről a Horris-szállóba hajtat­
tam, amelyet még Benaresban ajánlott egy világutazó angol, aki szem­
üveget viselt, és egy kis táskát hordott, ez volt az összes poggyásza; di­
csérte a szálloda tisztaságát és mérsékelt árait. Valóban, a szálloda meg­
felelő volt: a szigorú központban állt, a szoba erkélyéről (magasan lak­
tam) a tekintet bekalandozhatta a lapos tetők ezreit, amelyek eléggé 
rendetlenek, építőanyag- és egyéb hulladékkal teltek voltak ahhoz, hogy 
emlékeztessenek bármely elöregedett nagyvárosra. Mondjuk, New York­
nak a felhőkarcolók sávját megelőző délá negyedére. Kairó általában véve 
civilizáltan hatott India után, sőt Bombay után is, de emiatt kevésbé 
festőién is: a rikító színek nélkül, a zsúfoltság, az emberekkel és tárgyak-



kai való zsúfoltság nélkül, ami Indiában elkábítja a tekintetet és a gon­
dolatot. Kairóban az utcák este még tele vannak sétálókkal és járművek­
kel, neonfény öntözi őket, de tizenegy után kiürülnek, mint bárhol a 
világon, az üzletek és éttermek bezárnak, az árusok helyére pedig, akik 
aludni térnek, a boltajtókba öreg éjjeliőrök húzódnak, vastag kabátjaik-
ban, hogy a magukkal vitt székeken reggelig átbóbiskolják a hideg é j ­
szakát. 

Én is igazodtam az új rendhez, sőt némi megkönnyebbüléssel is, mintha 
megpihenni vágynék az ismert világban: esténként jókor visszatértem a 
szállodába, és vendégei — a turisták vagy hazai üzletemberek — között 
nem találva semmi érdekfeszítőt, aludni mentem. Nappal sétáltam, ma­
gamba ittam a didergető napsütést a zöld Nílust övező sétányokon (nem 
volt többé meleg, decemberi, felhőtlen ég, mint Indiában), ellátogattam 
a múzeumokba, elutaztam Gizába, hogy lássam a piramisokat és Ale­
xandriába, amely olvasmányemlékeivel vonzott. De itt sem találtam sok 
érdekességre. Az indiai templomok után, amelyeket ellepnek a mozgás­
ban levő kőfigurák, s körülöttük élő válaszként ugyanolyan arcvonások­
kal és arckifejezéssel, .ugyanolyan alkattal motoz az élők tömege, a pira­
misok kiábrándítottak lomha geometriájukkal, a felhalmozott kövek der­
medtségével (minek az elrejtése és megvédése céljából? A halábiak?), 
Alexandria pedig, a közvetlenül a Földközi-tenger partján felsorakozó 
több emeletes paloták rózsaszínű mellvértje mögött már a szomszédos 
utcákban, ahová még minden sarokról odaviUan a kék víz, leleplezte 
az omladozó házakat, amelyeknek félig nyitott ablakai között kötélre 
feszítve száradt a tarka konfekciós fehérnemű. Szegénység? Nem, ellen­
kezőleg. Egyiptom, Indiához viszonyítva, gazdagságról árulkodott, itt ki­
tűnően lehetett enni, inni, az emberek jól tápláltak voltak, jól öltözöttek, 
a lábukon d p ő volt (az első napokban önkéntelenül is a lábukra néztem 
hosszú, csíkos öltözetük alá, szinte nem hittem, hogy mindegyiküknek 
van cipője); ez a gazdagság azonban felemás volt (mint helyenként Euró­
pában, meg akár nálunk is); valami átmenet az egykori, ma már csak 
a kőenüékművekről látszó fényűzés meg a félúton megrekedt emancipá-
lódás, európaizálódás szándéka között. Az európaizálódás anyagi objek­
tumai jelen voltak: több emeletes, felvonós épületek a hosszú, megvilá­
gított sugárutak mentén, amelyeken élénk és fegyelmezett forgalom folyt, 
áruval zsúfolt üzletek, az elkényeztetett fogyasztó igényeihez alkalmazott 
éttermek és kávéházak, múzeumok egyenruhás őrökkel; de mindezek­
nek a kezelésében, ellátásában sok volt az elavult, sőt problematikus: az 
őrök lezárták a látogató előtt egy-egy osztály ajtaját, hogy azután an­
nál nagyobb előzékenységet mímelve nyissák meg és borzalmas angol­
sággal (ezt a nyelvet itt az is elfelejti, aki kitűnően tudja) magyarázzák 
a kiállított tárgyakat, amelyeket a feliratok kitűnően ismertetnek, csak­
hogy egy kis baksist kicsikarhassanak; baksist vár a Kairó—^Alexandria 
expressz kalauza is, a kupé ajtajában állva, titokban előrenyújtott tenyér­
rel, amikor a vonat megáll; a moziban a pénztárosnő megpróbált a jegy 
árával becsapni; egy kereskedő egy tábla csokoládéért tízszeres árat szá­
mított fel. A keletiek megbízhatatlansága? Ámde emlékeztem egy ciga­
rettaárusra Benaresban, apró, rongyos, borzas emberke volt. s többet 
adott vissza, amikor észrevette — csak ő, én nem —, hogy kislánya téve­
sen számolt; emlékeztem a remetemód aszoLt indiai idegenvezetőkre, c s ó ­
nakosokra, sofőrökre, koldusokra, akik a baksist vagy a könyöradományt 



csak a tekintetükkel 'kérték, s szemükben gyermeki bizakodással csillo­
gott a szerencsés kimenetel vágya — ahelyett, hogy a nyereségre éhesen 
és megfontoltan nyújtották volna a kezüket egy árnyalatnyi tiszlátalan 
lelkiismerettel, amit Európa szuggerál nekik. Természetesen tudtam, 
hogy összehasonlításom mennyire önző, hiú: mindenki, aki gazdag (s az 
európai meg az amerikai Keleten azzá válik, még ha nem is az), úgy 
dédelgeti könyörületességet, mint az elkényeztetett szeretőt, és semmi 
esetre sem cserélné fel a pénztárcáját kutató ágyasát; egyúttal emlékez­
tettem magam egy amerikaira, egy New Brunswick-i haladó szellemű 
folyóirat szerkesztőjére, aki 1967-ben, amikor szóba került India, undo­
rodva legyintett: „Hazugság az egész! (That's all fake!)", hogy azután 
érvekkel is rávesse magát erre a filozofikus igénytelenségre, a megbé­
kélésre, a szegény India méltóságtel/jes éhezésére. 

Igaza volt? Akkor, öt évvel ezelőtt nem volt mi felelnem neki, mert 
ő már járt Indiában, én meg nem, csak megsejtettem a feleletet a hip­
pik településein; Kairóban azonban, az „átmenetben", meg később, 
itthon, elhatároztam, leszámolok állításával, és még mindig tart a le­
számolásom. Valóban, tényleg hazug-e ez a tétlenség, ez a belenyugvás 
az adott létfeltételekbe, amelyek India általános képét formálják, ha 
szembehelyezzük a bőség- és kényelemakarással, ami minden emberrel 
vele született? Vajon India eszméje, a nem ellenkezés a rosszal, sőt a 
szegénységgel sem, csupán utólagos igazolása a tehetetlenségnek, amely 
annál elítélendőbb, mert ugyanakkor kész elfogadni idegen hatalmak 
vívmányait, és fel is használni őket, mint ahogyan felhasználták a tan­
kokat és repülőket a Pakisztán elleni háborúban, ahogy mondják, az első 
diadalmas háborúban kétezer év után, úgyszólván a szemem láttára? 
Nem tudom. Talán elmulasztottam megtudni. Túlságosan is vágyakozva 
engedtem át magam a képek hatásának, amelyek kedveztek álmaim egyi­
kének, vagy titkos rajongásomnak, talán tehetetlenségemnek is, amelyet 
másutt nem ismertem be, vagy nem tudtam megfogalmazni, de Indiában 
a szemem előtt hevertek feléledve, messzenyúlón, akár Benares partjai 
a Gangesz mellett, a csónakból nézve. 

Benaresban talán elmulasztottam választ kapni e kérdésemre, ame­
lyet akkor méí? fel sem tettem magamnak, csupán átadtam magam ká­
bultan az akarat által nem bolygatott, a béküléssel áthatott létezés lát­
ványainak. Egy napon a parton sétálva, leültem pihenni közvetlenül a 
víz mellett egy félig korhadt ládára, amely csónakok kikötésére szolgált. 
A láda másik végén már ült valaki: egy fiatal, mezítlábas indiai, fehér 
ruhában. Szóba elegyedtünk, és ahogyan ez talán már csak Indiában tör­
ténhet meg, azonnal a lényeges dolgokról: vajon — tette fel a kérdést 
éneklő angol nyelvén — létezik-e élet e mögött az anyagi élet mögött, 
amelyet mi látunk? Foglalkozására nézve ötvös volt — ez derült ki a 
további beszélgetésből —, áruját a messzi északon, Sikkimben készíti 
és adja el; mivel azonban már három évet töltött ott faluról falura 
járva, távol a szülőhazától, Benerestól, hazavágyódott, s így most egy­
fajta szabadságon van. Holnap, mondta, ellátogat falujába, néhány tucat 
k'íométerre a várostól. Ez az utolsó mondata megfogott. Egyszer már 
jártam indiai falun, a saját kívánságomra, Delhi közelében, de Mr. Agya 
Singh, plánt protecton officer kíséretében: bekukkantottam a kis vályog­
házakba, amelyekben semmi bútor sem volt, elbeszélgettem az asszonyok­
kai, akik szívesen elénekeltek egy dalt, és gyümölccsel ajándékoztak meg, 



meg a sovány, csontos, turbános férfiakkal, akik megkérdezték, nem 
tartom-e őket furcsáknak; ellátogattam egy paraszt földjére is; elektro­
mos öntöző szivattyúval buja kertet varázsolt a környező félig csupasz, 
sárga földek között — és a szivattyúházában még telefonja is volt! —; 
de éreztem, hogy ez mégis mind felületes dolog, félig megrendezett; ha 
hivatalos kíséret nélkül megyek el valami félreeső faluba, talán valami 
mást is megtudhatok, talán valami rendkívül fontosat is, amit csak sej ­
tettem. Megkérdeztem tehát az ötvöst, magával vinne-e; lelkesen ráállt; 
megbeszéltük, hogy ugyanezen a helyen holnap délelőtt kilenckor talál­
kozunk. 

Másnap azonban, amikor már épp indulni készültem, megjelent a szál­
lodában — hanyag váratlansággal, mint mindig — Varma úr, a bonyo­
lult indiai körülményék örvényeinek ravasz úszóbajnoka, és meghívott, 
nézzük meg a nevezetességeket. Azt mondtam, foglalt vagyok, és azt is 
közöltem, miért. Aggodalmasan csóválta a fejét, megpróbált lebeszélni 
a tervbe vett kirándulásról, aztán, amikor azt feleltem, hogy kötelez az 
ötvösnek adott szavam, megkért, hogy velem jöhessen: ö is szeretné látni. 
Ebbe bele kellett egyeznem; beültünk hát az autóba, és feszült csendben 
elhajtattunk a Gangesz partjára. Ott, a láda mellett már várt rám a ba­
rátom. Nadrág volt rajta — honnan kerítette? —, sőt még valami szan­
dál is a lábán, a hóna alatt meg degeszre tömött táskát szorongatott, a 
haja fényesre volt fésülve, arca simára borotválva, felugrott, amikor 
megpillantott, és mosolyogva sietett elébem. De amint meglátta mellet­
tem Varmát, elkomolyodott. Varrna megszólította. Hallgattam számomra 
érthetetlen kérdéseit — hindi nyelven beszéltek —, hallgattam az ötvös 
válaszait, amelyek kezdetben terjengősek, aztán egyre rövidebbek és 
szárnyszegettebbek voltak. Azután Varma felém fordult, és azt mondta, 
hogy az ötvös szülőfaluja messze van, hogy ezenkívül már három éve 
nem járt ott, hogy nincsenek is már a szülei, hanem csak a nagybátyjai, 
akik, ki tudja, örömmel fogadják-e őt — meg hát engem is. ö , Varma 
felel értem, és semmiképpen sem ajánlja, hogy elmenjek az ötvössel, 
különösen ebben a háborús feszültségben. 

Mit tehettem? Vállat vontam, kezet nyújtottam az ötvösnek, és úgy­
szólván rejtve a tekintetemet ott hagytam a parton, ünnepi ruhájában, 
mos már lefojtott, féllbeszakított kedvességével, kígyózó, szikrázó gondo­
lataival, épp hogy megsejtett emberi igazságával — és elmentem Var­
mával, hogy megnézzünk egy tibeti kolostort. Én is tehát, ebben a di­
lemmában az ismeretlen, talán szép, de erőtlen igazság meg az értelem 
hívó szava között — amely nem érdekes, de biztonságot nyújt — ez 
utóbbit választottam. Vajon India is így tesz-e majd, vagy pedig hü ma­
rad a fiatal ötvöshöz? 

Hornyik György fordítása 





a szép keresése 





a realizmus „győzelme'' 
(Lukács Balzacról és Tolsztoj ról) 

V A J D A G Á B O R 

Az irodalmat két funkciója teszi művészetté: a teremtő és a megismerő. 
A nagy irodalomban mindkettő jelen van. Lukács György kritikai mun­
kásságát az irodalom megismerő-megismertető szerepéről vallott mes-
sianisztikus hit határozza meg. Tanulmányai mindig azt keresik, ami az 
alkotást a kor valóságával és a valóságot klasszikusan megörökítő írók 
müveivel összekötötte. Négy évtized kritikai munkásságáról van szó, ezért 
természetes, hogy a politikus Lukács tanulmányainak mércéjében állandó 
hangsúlyeltolódások mutathatók ki. Kritikusai közül sokan politikai me­
tamorfózisai miatt utasítják el Lukácsot, anélkül, hogy művét tüzete­
sebben megvizsgálták volna. Én a politikát és ideológiát csak irodalom­
tudományi következményében veszem figyelembe, é s lényegében egy — 
Lukács által ontológiainak nevezett — irodalomszociológiai módszer le­
hetőségeivel és korlátaival foglalkozom. Lukács Goethéről, Balzacról, 
Tolsztojról és Thomas Mannról írt tanulmányaiban azt a pontot keresem, 
ameddig a szociológiai szempont lényegeset tud mondani a műalkotásról, 
de amelyen túl az ideológiai-politikai befolyás következtében tudomány­
talanná, önmaga ellentétévé válik. 

Lukáccsal mint esszéista irodalomtörténésszel foglalkozom. Mint kri­
tikus azért nem oly jelentős, mert a kortárs írókról írt bírálatait legin­
kább az ideológus íratta vele, különösen a negyvenes évek végén és az 
ötvenes évek elején, mikor ismét korábbi nézeteinek revideálására kény­
szerült. Sokan csak e kényszerű önkritikáiban látják Lukács dogmatiz-
musának lényegét, és úgy vélik, hogy mögöttük a művész alkotói szabad­
ságát tisztelő etikus magatartás rejtőzik. Az ő dogmatizmusa valójában 
nem magyarázhaó csak külső politikai okokkal, mert már marxista kör-
szaka előtt is jelen van. Itt Lukács messianisztikus hajlamára gondolunk, 
mely a történelem utópikus végcéljához, csúcsához viszonyítva (vagy 
hegeliánus, vagy marxista, vagy hegeliánus-marxista mérték szerint) l ép­
csőfokokra osztja a történelmet, s az így nyert konstrukció megfelelő fo­
kához illeszti az adott korszakban reprezentatívnak vélt művet, — annak 



sémától elütő jegyei mellőzésével vagy átértékelésével. Ennek következ­
tében Lukács tanulmányaiban gyakran találkozunk (pl. Werther-tanul-
mányában) lényeges információelemek mellőzésével vagy a mű szem­
pontjából lényegtelen, de a történelmi-társadalmi séma szemszögéből an­
nál lényegesebb elemek túlhangsúlyozásával. Véleményem szerint Lu­
kács dogmatizmusának lényege az irodalmat tekintve abban van, hogy 
nem a mű felől kérdez a valóságra, hanem a (gyakran kiagyalt) valóság 
felől a műre. Ily módon pedig a műalkotás úgy illusztrálja a nagysza­
bású történelmi koncepciót és társadalmi utópiát, mint Zsdánov eszmé­
nyi alkotója a párthatározatokat. Lukács hihetetlenül alaposan és mé­
lyen ismeri és érzi (legalábbis az egyik fajta) irodalmat, ami megkülön­
bözteti és gyakran szembe is állítja a vulgáris szocialista realizmussal, 
de a mű az ő világirodalmi tanulmányainak értékskáláján is csak má­
sodlagos értékkel bír, mert, saját bevallása szerint is, az ő számára a 
világirodalom csak nézőpont, valaminek a szolgálatában áll. 

Lukács valóságkoncepciója és az általa realistának nevezett irodalom 
között a tükrözés kategóriája révén bizonyos megfelelés létezik. Ezért 
az ő felfogásában a realizmus fogalma már önmagában értékítéletet je­
lent: a művészetek története egyenlő a realizmus és antirealizmus, vagyis 
a művészet és az ellenművészet harcának történetével. A két tendencia 
minden történelmi szakaszban jelen van, de míg kezdetben az apollói 
(művészet), addig a hanyatlás korában a dionüszoszi (ellenművészet) ke­
rül előtérbe. 

A lukácsi realizmus tehát nem stíluskategória, hanem ismeretelmé­
leti fogalom. Azt jelenti, hogyan viszonyul az író, illetve a mű az „objek­
tív" valósághoz. Menekül-e tőle, vagy pedig éppen annak lényege felé 
ÍDrdul? Az „örök emberit" ábrázolja-e, vagy a jelen társadalmi törvé­
nyei szerint alkot típusokat? Az életszeretet vagy életgyülölet kereke­
dik-e felül közélet iránti magatartásában, illetve — ennek következté-
bsn — művében? 

A naturalizmus fogalmát szintén az irodalomtudományban megszokott 
jelentésétől eltérő értelemben használja. Értelmezése szerint az izmusok, 
a riportregény, a montázstechnika stb. csak modem változatai a natura­
lizmusnak. Minden ábrázolás naturalista tehát, ha nem a lukácsi „lénye­
get" jeleníti meg „sajátos formában". Így például a sztálinizmus illuszt­
ráló irodalma is néhány mű kivételével, melyet egy új valóság előhír­
nökének tart. 

Realista korszakának jelentős világirodalmi tanulmányait a harmincas, 
valamint az ötvenes években írta. Közülük a legfontosabbak Balzacról, 
Tolsztojról, a történelmi regényről, Goethéről és Mannról szólnak. In­
terpretálásuk kiindulópontja a marxizmus klasszikusaitól vagy Hegeltől 
vett idézetek, mert Lukács sohasem elemez szellemi mankó nélkül. Bal­
zac Parasztok című regényéről írt tanulmányának kulcsa például Marx­
nak és Engelsnek az irodalommal kapcsolatos megjegyzéseiben van, Tolsz­
toj és a realizmus fejlődése pedig legtöbbször Engelsre, ritkábban Hegelre 
hivatkozik. A Faust-tanulmány mércéje A szellem fenomenológiája, a 
szocialista realizmusnak viszont Sztálin a tanítója, míg XX. századi kri­
tikai realizmus-eszményének Thomas Mann műve a prototípusa. S mind­
ehhez még csak az utolérhetetlen ügyességgel kezelt hegeli dialektikát 
kell hozzászámítanunk. 



A KOR TlPUSALKOTÓ REALIZMUSA 

Lukács világirodalmi tanulmányaiban többször felbukkan a „realiz­
mus győzelmének" Engelstöl átvett fogalma. Balzac Parasztok cimü re­
gényéről 1934-ben írt esszéje elejétől végig ennek szellemében íródott. 
De vizsgáljuk csak meg közelebbről, beszélhetünk-e egyáltalán Ba-lzac 
vagy bármely más író esetében a realizmus győzelméről. Miféle objek­
tív p r i n c í p i u m az, mely az író müvében a k a r a t a e l l e n é r e is győzedelmes­
kedik? 

A „realizmus győzelme" ideológusi tévhitének alapja Lukács eseté­
ben a már korábban említett tartalom és referencia azonosításának hibá­
jában rejlik. 

A Parasztok témája a kastély, a vidéki polgárság és a parasztság há­
romszögének harca, melyből a polgárság úgy kerül ki győztesen, hogy 
a parasztság, az áldozat kaparja ki számára a gesztenyét. Lukács a tanul­
mány elején e háromszöget a balzaci kompozíció alapjának tartja. („Ez 
a háromszög, melyben mindegyik partner a másik kettő ellen küzd, ez 
az alapja a balzaci kompozíciónak.") A mű mondanivalója azonban hom­
lokegyenest ellenkezik a történelem koordináta-rendszerében pontosan 
elhelyezett témával: az arisztokrácia bukásával párhuzamosan a polgár­
ságban és kiszolgáltatottjában, a parasztságban megtestesülő barbárság 
győzelme, a kultúra és a „jó társaság" pusztulása. (Hasonlítsuk össze a 
regény első oldalain található kastély és környéke pazar, lelkes leírását 
a regény végén ábrázolt maradványok, a felparcellázott birtok elégikus 
képével.) „Nem hiszek a végtelen társadalmi fejlődésben; magának az 
embernek a benső fejlődésében hiszek" — mondja Balzac az Emberi 
színjáték bevezetőjében. A Parasztokban megjelenített történelmi folya­
mat tehát az ő szemében visszafejlődés. Magánéletében (a regényben az 
abbé alakjában) a társadalmi fejlődés rendszabályozása céljából fordul 
a valláshoz. Ez P e r s z e Lukács f igyelmét sem kerülheti el: „Balzac állan­
dóan a francia arisztokrácia pusztulásának elégiáját zengi. Ebben a re­
gényében is. Ez az elégikus forma határozza meg a regény kompozíció­
ját." Lukács tanulmányának elejéről vett idézet a háromszöget a kom­
pozíció alapjának tartja, itt viszont azt írta, hogy az „elégikus forma" 
meghatározza a kompozíciót. E két ellentétes mozzanat közül Lukács az 
elsőt, az „alapot", a témát, a társadalmi viszonyokat részesíti előnyben 
az utóbbival, az író személyes állásfoglalásával szemben. Ez szerinte a 
realizmus engelsi győzelme, amivel azonban nem oldhatta meg a balzaci 
emberábrázolás kérdését. 

Balzac több szempontból tanulmányozta kora társadalmát; ismerte an­
nak osztályait, típusait, ezek érdekeit, törekvéseit. Saját szemével ta­
pasztalhatta, hogy a paraszt rákényszerül a lopásra. E felismerés a re­
gényben azonban csak a parasztok beszélgetésében és ott is csak el­
vétve tükröződik (például Fourchon apó monológjában). A parasztfigu­
rák mintázásában ugyanis Balzac előítéletei kerekednek felül, és két 
fronton vívott harcuk okát nem annyira nyomorukban láttatja, mint in­
kább már-már démonikusan-eredendően romlott természetükben. Noha 
kétségtelen, hogy Tonsard Laguerre kisasszonytól kapott földje, mely­
ből több kára van, mint haszna, önmagában is elegendő ok lehetne a lá­
zadásra, Tonsard és társai gaztetteinek mégsem ez, vagy legalábbis nem­
csak ez a legfőbb mozgatórugója. Sokikal több bennük az eredendő rossz, 



semhogy felfelé törekvésüket elsősorban társadalmi helyzetük indokolná 
— ahogy Lukács véli. Ezt az bizonyítja, hogy Balzac áliatias külsejű 
félelmetes gazemberként mutatja be Tonsard-t, az egyszerű kisemmize'.t 
parasztot. 

Azonban nemcsak Tonsard alakja nincs „tipikus" viszonyban az általa 
képviselt társadalmi réteggel. Felesége, akinek a feltétlen gyarapodás 
érdekében mindent elméz, ugyancsak romlott Négy gyerekük lopásban, 
alattomosságban, „fajtalanságban" — ahogy Balzac mondja — már ide­
jekorán szülei példáját követi. Közülük talán Catherine idealizált, démo­
nikus alakja a legjellemzőbb, akit az író ellenszenve Delacroix egyik 
festményének nőalakjához hasonlít. 

Hogy a balzaci értékskálát megérthessük, a kastélyt is jellemeznünk 
kell. Montcornet tábornok nála jóval fiatalabb feleségét és az átmeneti­
leg náluk tartózkodó újságíró Blondet-t plátói kapcsolat köti egybe, mely­
nek tisztaságában csak az alattomos parasztok mernek kételkedni. Érzel­
meiket fennkölt ei'kölcsi normák irányítják, és csak a tábornok halóla 
után lesznek egymáséi. 

Mint említettük, a regényben több olyan párbeszédet találunk, melyet 
Lukács saját véleményének, a realizmus győzelmének bizonyítékaként 
gyakran idéz. Ilyen például Fourchon apó monológja a kastélyban vagy 
a parasztok vitája Tonsard kocsmájában. A parasztok szájába adott gon­
dolatok Balzac társadalomról alkotott véleményét tükrözik, — ebben 
igaza van Lukácsnak. Sőt abban is, hogy közvetlen összefüggést lát a 
parasztok öntudata és a regény végkifejlete, a kisvárosi polgárságnak és 
a parasztságnak az arisztokrácia maradványai fölötti győzelme között. 
E — szociológia felöl megállapított — igazság azonban egy lényeges le­
egyszerűsítéssel jár. Lukács módszere alapján ugyanis arra következtet­
hetnénk, hogy a jellemeket nem az határozza meg, amit és ahogyan cse­
lekednek, hanem egymás közötti párbeszédeik. 

A jellemek külső leírásuk alapján romantikusak-irracionálisak. Ha 
azonban mentegetőzve vagy lázadozva saját életükről beszélnek, lépten­
nyomon társadalmi okokra hivatkoznak, megmagyarázhatatlannak ábrá­
zolt lényüket magyarázzák. A démonikus rossz társadalmi kiszolgálta­
tottságában keresi önigazolását. Ez Balzac önellentmondása. A regény 
egyes jeleneteiben az író igazságérzése kerekedik felül, úgy látja, hogy 
az urak bűnéhez képest eltörpül a parasztok alattomossága. Ilyenkor fel­
menti őket. Ami itt lényeges: a hősök szubsztanciája és létük szóbeli ön-
indoklása közötti ellentmondás nem dialektikus (a regénynek ezért nem 
lehet belső egyensúlya), és inkább kiemeli, semhogy megszüntetné a ro­
mantikus túlzásokat. 

így tehát Fourchon aPónak a parasztság nevében a kastélyban el­
hangzott vádja, melynek tudatossága Lukács szerint is messze fölötte 
áll a korabeli paraszt gondolkodásának, voltaképpen Balzac vádja a tár­
sadalom ellen. Lukács ennek ellenére tétele igazolásaként hivatkozik 
Fourchon apó monológjára, és egy pillanatra sem jut eszébe, hogy 
„schillerizálás" miatt elutasítsa, pedig éppen a szociológiai szempont és 
Franciaország történelme bizonyítja, hogy e típus nem társadalmi ten­
denciát testesít meg, hanem csak Balzac szócsöve, erkölcsi felelősségérzé­
sének képviselője. Amit tehát Lukács Engels nyomán Fourchon apóra 
vonatkozóan a realizmus győzelmének nevez, azt inkább az idealizmus 
győzelmének nevezhetjük. 



Hogy Balzac kora társadalmából meríti témáját, hogy a mű cselek-
ményének ikibonyolítását nem az alkotó személyi -kívánsága, hanem a 
valóságos osztályharc döoiti el, hogy Marx szerint Balzac olyan típusokat 
is felfedez, melyek az ő korában még csírájaikban voltak, ez sem jelenti 
a realizmus győzelmét, csak azt, hogy Balzac vállalkozásainak csődje 
miatti dühében alaposan megismerte a társadalmat, s hogy müvét tanul­
ságként a társadalom legitimista szempontú megjavítása szolgálatába kí­
vánta állítani. Tudta, hogy az egész megváltoztatásához az egészet kell 
megismernie és ábrázolnia. A regény figuráinak azonban így sincs szocio­
lógiai ekvivalense, mert az író balzaci módon, kívánságaitól és előítéle­
teitől átitatva formálta meg őket. Paradox módon világa így válhat auten­
tikussá, ezáltal 'keltheti életre a szociológiai sémát. És különben is, ha 
tudjuk, hogy Balzacot személyes sérelmei késztették társadalma elleni 
állásfoglalásra, s hogy társadalmi helyzetéből, sorsából eredő szenvedélye 
műve minden pórusában jelen van, egyszerűen nincs okunk arra, hogy 
egy ideológiai eszmény nevében az írót kilúgozzuk művéből. 

Mikor tehát Liúcács azt írja, hogy: „A társadalmi erők Balzacnál so­
hasem lépnek fel mint romantikus vagy fantasztikus szörnyetegek, mint 
emberfeletti szimbólumok, ahogy később Zolánál. Ellenkezőleg. Balzac 
minden társadalmi berendezkedést a személyi érdekharcok, személyei-
tárgyi ellentétei, intrikák szövevényévé old fel" — akkor nincs igaza, 
mert Balzac alattomos parasztjai azáltal nem szűnnek meg szörnyetegek 
lenni, hogy intrikákat szőnek és hogy bonyolult cselekmény köti őket 
egybe. Másrészt n e m elégedhetünk meg azzal a megállapítással sem, hogy 
Balzac a Parasztokban kora társadalmának paraszttípusait alkotta meg, 
mert a befogadó tudatában az maradt meg, milyennek látja és ábrázolja 
Balzac a parasztot az a r i s 2 r t o k r á c i a é s a polgársí^ elleni harcában, tehát 
az: hogyan idealizál, hogyan tér el a szociológiai igazságtól. 

Lukács módszerének ellentmondását még egy példával illusztrálhat­
juk. A regényben Montcornet tábornok a parasztok tallózási joga ellen 
harcol. Balzac indokoltnak ábrázolja a tábomoik tüalmát, hiszen a Ton-
sard-hoz hasonló jellemű parasztok visszaélnek régi jogukkal, és eleven 
fákat vágnak ki. Lukácsnak ezzel kapcsolatban Marxnak a harca jut 
eszébe a fatolvajokról szóló törvényjavaslat ellen, mely meg akarja szün­
tetni a rőzsegyűjtés ősi szokásjogát. Lukács megállapítja, hogy Balzac 
álláspontja nem azonos Marxéval, őt rokonszenve Montcornet igazolá­
sára készteti. Ezért mutatja úgy be hősét, hogy az nem a régi tallózási 
jogok, hanem csak a jogokkal való visszaélés ellen harcol. Lukács azon­
ban ahelyett, hogy ebben a rokonszenv és előítélet által meghatározott 
képben látná Balzac világának jellemzőjét, a tábornok korábbi „kizsák­
mányoló" praxisára hivatkozva kimutatja, hogy a filantrópia csak lát­
szat, mert „világos, hogy a harc nem a régi jogo:kkal való visszaélés, 
hanem a régi jogok ellen ment". Lukács Balzac figurájába mélyebb szo­
ciológiai igazságot lát bele, mint aminek közvetítőjévé Balzac tette. Egé­
szen addig megy, hogy párhuzamot von Marx és Balzac között: „Ezzel 
Balzac művészi képét adta a paraszti parcella tragédiájának. Művészileg 
ábrázolta azt, amit Marx a »Brumaire tizennyolcad lkában« elméletileg 
mint a forradalom utáni parcella fejlődésének lényegét definiálta." En­
nek és hasonló összefüggéseknek a meglátása lényeges megállapítása le­
hetne Lukácsnak, ha nem csak ebben és elsősorban ebben látná Balzac 
regényének jelentőségét. Mert ha a Parasztok írójában csak a társadalmi 



éleslátást értékeljük, akkor végül is oda lyukadunk ki, hogy Marx jobb 
író Balzacnál, már csak azért is, mert az utóbbinak saját előítéletével 
kellett megbirkóznia. Ha tehát eltekintünk attól, hogy Lukács mindenek 
felett állónak és egyedül üdvözítőnek tartja szempontját, akkor kiderül, 
hogy általa mégis jelentős eredményhez jut a szüzsé elemzésében. Meg­
állapítja ugyanis, hogy „Balzac azáltal ábrázolja a szellemi erőket, hogy 
visszavezeti őket szociális gyökerükre, hogy ideológiailag abban az irány­
ban működteti őket, ahonnan társadalmilag származnak". Kimutatja, 
hogy Grandét Bentham uzsora-elméletét habzsolja, míg Rigout, a falusi 
uzsorást a thelemitákkal hozza összefüggésbe. Ezzel is közelebb visz ben­
nünket a mű személyi és társadalmi hátterének megértéséhez. 

Lukács a másik Balzac-regényről, az Elveszett illúziókról (1935) írt 
tanulmányában már nyoma sincs a dogmatizmusnak. Felmerül a kérdés: 
miért? Mert az Elveszett iUtzziófcban nem tapasztalható a tárgynak és a 
tartalomnak az az ellentmondása, mely a Parasztok esetében arra kész­
tette Lukácsot, hogy az előbbi „győzelmét" hangsúlyozza az utóbbival 
szemben. 

Lukács az Elveszett illúziókai egy új korszak képviselőjének, a ,.ki­
ábrándulás" regényének nevezi. Míg a Don Quijote a feudalizmus és ka­
pitalizmus határán a feudális illúziók pusztulásának regénye, addig az 
Elveszett illúziók a francia forradalom eszméinek vereségét ábrázolja. 
Lukácsnak e társadalmi-történelmi kiindulópontja találkozik a Balzacé-
val, úgyhogy tanulmánya a regényben testet öltő írói szándék interpre­
tálása. Nem állít fel konstrukciót, nem állítja szembe az írót a művével, 
hanem inkább zsenialitását emeli ki, mely a két hős konfliktusaiban, 
bukásában találóan örökíti meg a korszak lényegét. 

Lukács szinte észrevétlenül tér át a mű társadalmi hátterének tárgya­
lásáról a balzaci regényforma és .típusteremtés kérdéseire. A két főhős 
alakját nemcsak a polgári élet indikátoraiként értékeli, hanem az írói 
valóságlátás kifejezőiként is. Mert Dávid Sechard becsületessége és re-
zignációja legalább annyira az író egyik énjének kivetítése, amennyire 
a becsület és naivitás társadalmi sorsának tükörképe. Hasonlóképpen a 
másik hőssel kapcsolatban is: míg Balzac a műhöz menekülhet, addig a 
polgári élet prózája öngyilkosságba kergeti a költő Lucien Rubemprét. 
Hogyan hozza ezzel összefüggésbe Lukács az egyénit, t i p i k u s t és az álta­
lánost? „Ez a regény nem egy »téma« regénye, nem a társadalom egy 
»szakaszának« regénye a későbbi írók modorában. Pedig Balzac a leg-
kiszámítottabb cselekmény szövéssel vonultatja fel az irodalom kapitalizá­
lódásának valamennyi mozzanatát, s a kapitalizmusnak csak ezeket a 
mozzanatait engedi a színen megjelenni. De ez az »áiltalános társadalmi* 
elem Balzacnál sohasem lép közvetlenül az előtérbe. Alakjai sohasem 
puszta » f i g u T á k « , akik az ábrázolandó társadalmi válság egyes oldalait 
kifejezik. A társadalmi komponensek összessége egyenetlenül, bonyolul­
tan, zavarosan, ellentmondásosan fejeződik ki a személyes szenvedélyek 
és véletlen események szövevényében. Az egyes ember és az egyes szi­
tuáció jellemzése mindig a társadalmilag döntő erők összességéből ered, 
de sohasem egyszerűen és közvetlenül. Ezért ez a mélyen általános re­
gény egyszersmind egy egészen sajátos és különleges ember regénye is. 
Lucien de RubemPré látszólag tökéletesen önállóan cselekszik azoknak a 
külső és belső hatalmaknak ellenében, amelyek felemelkedését elodáz­
zák, amelyek — véletlen személyes körülmények vagy szenvedélyek alak-



jában — pályáját előmozdítják vagy akadályozzák, amelyek azonban kü­
lönösképpen mindig megújult formában hajlanak ki ugyanannak a tár­
sadalmi létnek a talajából, amely Lucien törekvéseit is meghatározza." 
Az idézetből láthatjuk, hogy Lukács legjobb pillanataiban az ember-
ábrázolást tartja az író legfőbb feladatának, a többi vonatkozás sem 
másodlagos, de ebből következik. Vagyis abból, hogy az ember mindig 
egy korszak és egy társadalom embere. 

Az idézetben nagyon lényeges számunkra, hogy az író Lukács sze­
rint nem egy témát vagy egy társadalmi korszakot ír meg, bár a regényt 
olvasva természetesen egy társadalmi korszakra és annak egy lehetséges 
témájára ismerünk. Lukács íróeszménye a reneszánsz soklodalú óriásaira 
emlékeztet bennünket. Felfogása szerint a „realista" író az életnek mind 
a gyakorlati, mind pedig a szellemi területén helytáll, s ilyenképpen szer­
zett tapasztalata aztán lehetővé teszi, hogy embervíziója sok ezer szállal 
kapcsolódjon korához. Rendkívül lényeges, hogy az író sohase társa­
dalmi, filozófiai, természettudományi stb. ismeretei felől alkossa meg 
hősét (mint Zola), habár azok nélkül nem teremthet típusokat. 

Lukács az Elveszett illúziókról írt tanulmányában a műből indul ki, 
aminek folytán úgy elemezheti az egyéni, tipikus és általános kérdését, 
hogy egyiket sem emeli ki a másik kettő rovására. A költő és a nyomdász 
sorsa a társadalmi élet különös motívumaiban gazdag egyéni út, mely­
nek szélesebb összefüggései és végkicsengése általánosak. Lukács akkor 
egyszerűsít, ha egyes tanulmányaiban, ideológiai okokból a műnek csak 
a társadalmi élet különösségével és általánosságával kapcsolatos vonat­
kozásait elemzi, míg a hősök egyéni vonásairól és — következőleg — 
a művészi hitelességről megfeledkezik. Ilyen esetekben — pl. a Marx és 
Engels Lassall-lal folytatott vitájáról írt tanulmányában, vagy a Tolsztoj 
és a realizmus fejlődése egyes részeiben — a témát tart(ja elsődlegesnek, 
sőt olykor az sem közömbös számára, hogy az „utóvédek" vagy a „túl 
korán érkezettek" tragédiájáról van-e szó. Ezzel kapcsolatban Lukács 
tanulmányaiban az az érdekes paradoxon is megfigyelhető, hogy ha va­
lamely alkotó művét rossznak tartja, mindig a művészeten kívüli szfé­
rákban találja meg a hibát (társadalmi előítéletben), míg az általa is 
nagyra becsült klasszikus művek megítélésében, tekintélyektől vett idé­
zetei ellenére is, a művészeten belül marad. 

Talán még tanulságosabb lesz megvizsgálnunk a Tolsztoj és a rea­
lizmus fejlődése (1935) című tanulmányát, melyben elemzésének erényei 
és hibái szinte váltják egymást. 

Lukács mindjárt a tanulmánya elején V. M. Frietschével vitatkozik, 
aki szerint „Tolsztoj igazán meggyőzően csak a saját osztályát, a ne­
mességet tudja ábrázolni: szemmel láthatóan idealizálja is a nemeseket, 
nem minden oldalról, nem objektíven, hanem tendenciózusan világítja 
meg őket". Ha ez igaz, véli Lukács, akkor hogyan lehet Tolsztoj nagy 
realista, nem pedig az orosz nemesség apologetája? Szerinte a helyes 
kiindulópont Leninben és az orosz forradalmi demokratákban van. Lenin 
ugyanis Tolsztoj epikájának jelentőségét a jobbágyság felszabadításától 
az 1905-ös forradalomig tartó fejlődés tükrözésében látja. Tolsztoj-azért 
örökíthette meg akarata ellenére is az orosz forradalom feltételeinek ?cü-
lönösségét, mert szenüélete olyan alapokon áll, mint Európa íróié 1948 
előtt. Ennénk dacára is a hetvenes évektől kezdve, mikor a zo la izmus el­
utasítja a balzaci és stendhali regény romantikus elemeit, modern író-



nak számít. Azonban nemcsak a naturalistaellenes törekvésekre hat, ha­
nem a naturailista írókra is, például Maeterlinckre. Lukács itt Engels 
alapján különböző társadalmi feltételekkel és a nekik megfelelő eszmé-
nyítési lehetőségekkel magyarázza a nyugati, i l letve az orosz és a skan­
dináv irodalom közötti alapvető különbséget, valamint a két utóbbi tér­
hódítását a XIX. század második felében. Bár mindig az utóbbiakkal ro-
konszenvci!Ík, elismeri, hagy minden jelentős nyugat-európai író is „fel­
háborodottan" vagy „ironikusan" állást foglal a polgári társadalommal 
szemben. Most a nagy realizmust oly módon teszi a tiltakozás, illetve az 
apologetizmus kritériumává, hogy csak a szimbolizmust zárja ki belőle. 

Lukács a nagyrealizmus feltételeit Lenin tézisének és Tolsztoj epiká­
jának szem előtt tartásával a következőkben látja: 

1. Az írónak, előítéleteit legyőzve, őszintén ki kell mondania, mit Tát a 
társadalomban. 

2. Az őszinteség önmagában nem elég, ha nem társult hozzá „világtör-
ténelmileg jelentős, társadalmi alaptendenciájában forradalmi mozga­
lom", aminek ábrázolása nem azonos a haladás lapos fogalmával. 

3. A művészi őszinteség az író nyilatkozataiból nem határozható meg, 
csak a műből. 

4. Ha a költői őszinteséget reakciós világnézet határozza meg, a tük­
rözés ennek ellenére lehet művészileg pontos és hiteles. 

5. A társadalmi tendenciáknak igazolniuk kell az író reakciós világné­
zetét. Tolsztoj reakciós világnézete az orosz parasztságban gyökerezik. 

6. Az író reakciós illúziói — ezt Tolsztoj és Balzac példája egyaránt 
bizonyítja — elmélyíthetik az ábrázolást, emelhetik annak pátoszát. 

7. Előfordulhat az az eset, hogy egyes írók szemléletüknek megfelelően 
a realista mű létregötte szempontjából egyébként nélkülözhetetlen reak­
ciós irányvonalat veszik át, ez azonban nem kisebbíti a realista alkotás 
jelentőségét. 

8. A társadalom fejlődési szakasza meghatározza, hogy az író leíró 
vagy megfigyelő művészetet hoz-e létre, ami attól függ, hogy az író 
objektíve részt vehet-e a közélet harcaiban, illetve létezik-e olyan ten­
dencia a társadalomban, melyhez csatlakozva kiteljesítheti önmagát és 
művét. Az író életmódját nem személyi adottságai határozzák meg. Zola 
harciasabb természetű Goethénél, mégis csak élete vége felé vehetett 
részt közvetlenül a társadalmi életben. 

Az írók 1948 után elfordulnak a társadalmi élettől, s mivel az életben 
nem találhatnak szövetségesre, fegyverük csak az irónia lehet. Ez az 
élethelyzet szüli Flaubert pártatlansági elméletét és a zoJiazmxist. Itt Lu­
kács elismerése a leglényegesebb, az ti., hogy ez az írói pártatlanság 
nem apologetizmus, hanem a társadalommal való szembenállást jelent: 
kritikát, undort, iróniát. 

Ezután következik Lukács fokozatos szembehelyezkedése. Az új rea­
lista stílmüvész, szobatudós lesz, akinek szakmája az írás. Életanyaga 
ezért szükségszerűen szűkebb. Ha írni akar valamiről, külön tanulmá­
nyoznia kell a jelenséget. De hiába, mondja Lukács, a megfigyelés ered­
ménye csak felszínes lehet. Az igazán tehetséges megfigyelő legfeljebb 
azt teheti meg, hogy felfokozza a jól megfigyelt részletek írói kifejezését. 
Flaubert azt tanácsolja MauPassant-nak, hogy addig figyeljen egy fát, 
míg fel nem fedezi rajta más fáktól megkülönböztető vonásait, és meg 
nem találja az egyszeriséget kifejező szavakat. Lukács ebben a művé-



szet céljainak beszükítését, a realizmxis zsákutcáját Iája. Mert Flaubert 
elszigeteli a fát a természettől, az embertőL Ellenpéldaként a görcsös 
lombtalan tölgyfát említi Tolsztoj regényében, melynek segítségével az 
író Andrej hercegnek egy bonyolult lelkifolyamatát világítja meg. Flau­
bert ugyanakkor azt írja 1850-ben, hogy (nemzedékéből hiányzik „a dol­
gok lelke, az írói tárgy eszméje". 

Míg Tolsztoj az Egy asszony életét az újabb irodalom legjobb művé­
nek tartja, addig Lukács felrója Maupassantnnak, hogy egy család és 
egy nő problémáit elszigetelte a társadalomtól, holott a cselekmény a 
restauráció korában kezdődik, és 48 előtt végződik. Miért csak csendélet 
itt, ami Balzacnál változatos folyamat? Lukács nem gondol arra, hogy 
ezt másképpen is meg lehet fogalmazni: miért nem ír Maupassant úgy, 
mint Balzac? 

Nem meggyőző az az érv, mellyel Lukács visszautasítja a vuilgárszo-
ciológusok statisztikáját, akik az ábrázolt alakok száma, összetétele alap­
ján azt állítják, hogy Tolsztoj elsősorban az arisztokrácia írója. Lukács 
szerint az Ilyen elemzés csak a naturalisták megértését segíti elő. Balzac 
és Tolsztoj világában ugyanis a látszólag egymástól legtávolabb eső vo-
natkozáscVk is összefüggnek egymássaL Balzac világában például Gobseck 
mint a pénztőke hatalmassága akkor is uralkodik, ha a színről lelép. Tol­
sztoj életmüvében pedig a kizsákmányolt paraszt a láthatón vagy látha­
tatlanul mindig jelenlevő szereplő. Még ha tudjuk is, hogy Lukács itt 
azok ellen harcol, akik a parasztnak a napi politika érdekének meg­
felelő ábrázolását kérik 'Számon Tolsztojtól, a lényeges leegyszeríisítést 
mégsem hallgathatjuk el. Először is: Balzacnál legalább ennyire jelen­
valónak lehetne mondani az arisztokrácia iránti nosztalgiáját vagy a val­
lásos rend iránti tiszteletét, Tolsztojnál pedig a kereszténység eszméjét. 
Másodszor: az olvasó nem a mindenütt jelenlevő bankárral, i l letve pa­
raszttal találkozik Balzac vagy Tolsztoj regényeiben, hanem regényhő­
sökkel, akiknek, épp a Lukács által hangsúlyozott itipizálás-elv alapján, 
valamelyik társadalmi osztályhoz kell tartozniuk. A paraszt állandó je­
lenlétének bizonyítéka (a Feltámadásból vett részlet) már csak azért 
sem mondható meggyőzőnek, mert e regény olyan lelkiismeret-furdalás­
ból született, mely a Háború és békében, valamint az Anna Kareniná-
ban még sokkal kisebb mértékben hat. Lukács itt stratégiájának követel­
ményei szerint az élménymeghatározó motívumok közül a parasztmotí­
vumot kiemeli, é s általános érvényűvé teszi. Ezt más motívumokkal is 
megtehetnénk, ami azonban csak a probléma elkenését eredményezné. 
Néhány sorral utóbb azonban maga is kénytelen elismerni, hogy Tolsztoj 
szinte tisztán erkölcsi formában vetette föl e kérdéseket, s hogy szem­
lélete végeredményben reakciós. Lukács itt akaratlanul is ellentétbe ke­
rül előbb elemzett felfogásával, mely pozitívnak minősíti a reakciós szem­
lélet szerepét Tolsztoj epikájában. A haladó és reakciós világnézet szem­
beállítása egy regény kapcsán ugyanis kimondatlanul arra következtet, 
hogy a tárgyukban és világnézetükben egységes alkotások értékesebbek. 

Lukács végül is Csehovra hivatkozva oldja meg a pártosság és az ob­
jektivitás lá.Ezólagos ellentmondását Tolsztoj regényeiben. Eszerint elég­
séges, ha a művész helyesen teszi fel a kérdést, nem okvetlenül fontos 
helyes választ adnia. Tolsztoj kérdésfelvetésének helyessége például úgy 
mutatkozik — mondja Lukács —, hogy az Anna Kareninéban a parasz­
tok eleve idegenkednek minden reformtól. Lukács még közelebb kerül 



a politikához, mikor a két „nemzet" szemben áldásának ábrázolását is a 
helyes kérdésfelvetéshez sorolja. Igaz, ennek életrajzi gyökere is van, 
mondja. Míg azonban Tolsztoj magánéletében a társadalom merev ketté­
osztásának erkölcsi és vallási jelílegű felszámolását tűzte ki célul, addig 
a műveiben ábrázolt valóság leleplezi illúzióit. A lényeg az Lukács szá­
mára, hogy Tolsztojnak vannak illúziói, míg a nyugatiak közönyösek ott, 
ahol őt a lelkiismeret a másik „nemzet" felé hajtja. 

Lukács gyakran beszél arról, hogy a realista mÜEŰkolás létrehozásá­
hoz elengedhetetlen az író részvétele a közélet harcaiban, aminek követ­
keztében a művet nem annyira az író életélményéből, mint linkább a tár­
sadalmi valósággal való kapcsolatából származtatta. Mert a mű és a tár­
sadalmi valóság összefüggése többnyire közvetlenül érdekelte, még ha 
ő lépten-nyomon is a közvetettséget hangsúlyozza. Ritkán tartotta magát 
ahhoz a gondolathoz, melynek ugyancsak ő a hangoztatója, és néha — 
pl. az Elveszett illúziók elemzésében — érvényesítője is: a mű végered­
ményben az író és az élet találkozásának eredménye. Ehelyett sokkal 
többet törődött azzal, hogy kedvenc klasszikus műveiből Hegel és Marx 
segítségével szabályokat vonjon le és azokat normaként állítsa a kortárs 
írók elé. így aztán a következtetésből, az egy lehetséges, társadalmilag-
tör<ténelmileg meghatározott szerkezeti változatból, az egyéni, tipikus 
éi5 általánosból gyakran lett dogmatikus kiindulópont. Itt, a Tolsztoj­
tanulmányban, a sajátosan orosz szellem kizökkenti sémájából, és ha­
sonlót állapít meg, mint Balzac Elveszett illúzióival kapcsolatban: itt 
ugyanis a nagyreaiista kompozíció értékét abban látja, hogy az élet azon 
társadalmi struktúrájának tükörképe, melyet a művész átélt E megálla­
pításával lényegesen csökkenti a tükrözésnek A művészet és az objektív 
igazságban adott értelmezésének mechanikusságát. Az alikotó értelmezése 
ily módon a tükröző-.tipizáló géptol a teremtő szubjektum felé közeledik. 

Érdemes megfigyelnünk, hogyan különbözteti meg Lukács a filozófiá­
ból kiindulva a típusalkotó realizmust és a naturalizmust. Először egy 
hegeli fogalmat, a „rossz végtelenséget" interpretálja. Az ennek megfe­
lelő ábrázolásmód a jelenségek felszínén reked meg, és nem több a meg­
figyelések rendezetlen halmazánál. A másik hegeli fogalom az „objek­
tumok toialiltása", mely az epikában az embert és az őt környező tár­
gyak eseményekben megjelenített kapcsolatát jelenti. Az előbbinek a 
naturalizmus, az utóbbinak a realizmus a művészi formája. Ez azonban 
lényeges egyszerűsítés, ha tudjuk, hogy a naturalista törekvés értéke nem 
mindig egyenlő a naturalizmussal, mert az életélmény gyakran rácáfol 
a tételre. Jó néhány Zola-regény túljut az irányzaton. A realizmusban 
sem a művészet az, ami Lukács értékrendszerében az első helyen van, a 
naturalizmusnál még kevésbé. Ilyenkor még arról a tételről is hajlandó 
megfeledkezni, hogy az alkotó kijelentései nem adhatnak támpontot a 
kritikának. 

Nem igaz tehát, hogy Zolánál a tárgyak teljessége az emberek sorsától 
független. Elsősorban nála is van cselekmény, ha nem is olyan gazdag, 
mint Balzacnál, akinek regényeit élénkké teszi a hitből, példamutató 
szándékból fakadó mese-parabola. Azonban Zolát sem gátolja tételes de-
termirtiizmusa, hogy például A pénzben a börze, valamint urainak és ál­
dozatainak pillanatonként változó viszonyát az emberi kapcsolatok te l ­
jességében ábrázolja. Hogy típusai általánosítanak, ez nem a valóság­
ábrázolást, hanem a realizmus egyfajta értelmezésének időfeflettiségét cá-



falja. A börze intézménye már kialakult, a szereplök (a győztesek és vesz­
tesek egyaránt) már csak szenvedő alanyok lehetnék. Ez azonban nem 
a realizmus megszűntét, hanem egy tárgyában és módszereiben új realiz­
mus születését jelenti. 

A leírás kétségtelenül túlteng a JVanában, de még a Gcrminalban is, 
ám sehol sem öncélú. A színház részletes leírásának a JVandban hasonló 
funkciója van, mint például a Vauquer^amzió képének a Goriot apóban. 
Zola realista ábrázolásmódjának értékét nem sokban csökken;ti, legfel­
jebb megkülönbözteti a Balzacétól, hogy nála színház a fő színtér, ahol 
a hősök párbeszédeikben, -kis játékaikban árulják el, hogy kicsodák, míg 
a Vauquer-panzió Balzac regényében csalk kiinduló- és vissza-visszatérő-
pont, melynek meg-megújuló jelentést és szerepet ad a változatos cse­
lekmény. A Nanának a történés, a mindennapok apró mozgása a lényege. 
Nanát is mintha saját maga előtt is ismeretlen mechanikus erő emelné 
fel és ejtené le. ö maga sem tudja, mi űzi egyszer az utcára, és mi 
emeli másszor fényűző életmódjába. Ezzel szemben a Goriot apóban a 
cselekvés, tehát az akarat és az öntudat dominál. A hősök valahonnan 
indulnak, és valahova érkeznek. Természetes, hogy a két színhely a két 
regényben ellentétes szerepet tölt be. Valamelyiket azonban csak akkor 
tarthatjuk funkcionálisabbnak, ha a funkcionalitás fogalmát már előző­
leg levezettük valahonnan: Lukács esetében a polgárság kezdeti szaka­
szában keletkezett regényék cselekményének és színterének viszonyá­
ból, i l letve: filozófiaüag: Hegel két kategóriájából 

Lukács Hegel szellemében és A regény elméletének fő gondolatát ak­
tualizálva az eposz keletkezésének társadalmi feltétéleit a regényével 
állítja szembe: az ember és a világ egységét az ész általánosságának és 
az életnek a dualitása váltotta fel. 1 polgári írónak az a feladata, hogy 
leküzdje ezt az ellentmondást. S iü messianisztikus hegelianizmusa azt 
mondatja vele, hogy a kapitalizmus gépies életformája csak fokozódó 
tendencia, nem „kész" valóság. S ezen a ponton aztán már egészen más­
ként viszonyul a fejlett kapitalizmus korának íróihoz, mint az előbb, 
mikor azt írta, hogy a társadalmi valóság meghatározza az írók ábrá­
zolási lehetőségeit. A „.tendencia" ugyanis azt jelenti, hogy az írók sza­
badon választhatnak az „elbeszélés" vagy j^eírás" között. Hogy Lukács 
a valóság kétféle értelmezése közül melyiket veszi alapul, vagyis hogy 
a polgái*ság hanyatló szakaszának íróival szemben megértő-e vagy el­
utasító az értékelése, attól függ, hogy Marxhoz-e vagy Hegelhez áll kö ­
zelebb. A történelmi materializmus szellemében tényekből indul-e ki, mű 
és valóság konkrét összefüggéseit kutatja-e, vagy a szellem kitalált fej­
lődési fokaiból dedukál e g y - ^ y tetszőleges valóságot, melynek ábrázo­
lását élő és holt művészektől egyaránt számon kéri. A hegeli gondolko­
dás madártávlatából Defoe Robinsonja is például modem regénynek szá­
mít, a kapitalizmus pedig közeledő kísértetnek, melytől vagy megijed az 
író, vagy nem. így aztán egyszerre megfeledkezik az éppen általa ragyo­
góan elemzett flaubert-i iróniáról, és azt mondja, hogy semmit sem ér 
az igazi élet művészi gyászolása, „ha a művész nem talál ki olyan hely­
zeteket, melyek a valóság keretei közt magukban véve nem lehetetlenek 
(még ha esetleg soha és sehol elő nem is fordultak)". Az előbb Uikács 
arról beszélt, hogy a polgári elidegenedés csak „rt^endencia". Most pedig 
kiderül, hogy a tendencia mégiscsak valóság, ha már az elidegenedés 
kezdeti fokán keletkező Robinson is csak fantáziával tudja megvalósítani 



ember és termelőeszköz még emberséges ikapcsolatát. Meninyivel inkább 
kellene élnie a (kitalálással — ami talán már meggyőző erő nélküli ha­
zugság lenne — a XIX. század második fele írójának. Ezt maga Lukács 
is kényleien elismerni, még ha ezzel ellent i s mond annak az igényének, 
hogy az írónak a flaubert-i ábrázolómódszerrel szemben dinamikus cse­
lekményt kell kitalálnia: „A cselekménytelenség, a környezetrajz, az át­
lagember, mimt a tipikus pótléka, lényeges ismérvei ugyan a realizmus 
hanyatlásának, de mégis az életből mentek át az irodalomba. Mennél 
kevésbé tudtak az írók együtt élni a kapitalista világgal mint saját vilá­
gukkal, annál kevésbé tudtak igazi cselekményt kitalálni. Nem véletlen, 
hogy a kor jelentékeny írói, akik a társadalom fejlődési mozzanatait 
többé-kevésbé helyesen tükrözték, csaknem kivétel nélkül cselekmény-
telén regényeket írtak, míg a legtöbb olyan regény, melynek válftozaftos 
és tarka cselekménye van, csak társadalmilag és tartalmüag semmit­
mondó sürgés-forgást ábrázol." (Kiemelés: V. G.) Lukács is tehát néha 
kénytélen megkülönböztetni a kívánságot a valóságtól, különösen, ha 
klasszikus művekről van szó. Azonban csak egy-egy pillanatra, mert 
máris a Háború és békére hivatkozik, megfeledkezve az általa is elem­
zett orosz társadalom sajátos feltételeiről. í g y aztán tanulmánya a „kel­
lés" hangnemében folytatódik. Elismeri a kapitalizmus munkamegosztá­
sából eredő szellemi következményeket, de a napi politika nyelvén rögtön 
megjegyzi, hogy „a nagyrealisták éppen ezen a téren sohasem tették le 
a fegyvert". Míg e tanulmány elején a társadalom kínjainak átélőjeként. 
az igazságtalanságok élő lelkiismereteként ismertük meg Tolsztojt, addig 
most egy szempontéi tolód ás harcosnak, akarati lénynek látja a kínos ön­
vizsgálat íróját, akiről Lukács korábban már azt írta, hogy fő kérdése: 
„mi módon lehetne az életet úgy berendezni, hogy a z ember mások mun­
kájának kizsákmányolásával egyúttal önmagát se tegye erkölcsileg tönk­
re?" így válik lehetségessé, hogy Lukács olyan tulajdonságáért is nagy­
nak tar'.ja Tolsztojt, mellyel a java orosz értelmiségi is rendelkezett: a 
jelen viszonyok tagadásáént. Ugyanígy csak másodsorban említhetjük 
Tolsztoj erényeként (vagy inkább alkotói lehetőségeként) a z t a széles tár­
sadalmi tapasztalatát, s zÜEJsé j e alapját, mellyel a korabeli értelmiségi 
szinten rendelkezhetett. A tolsztogi nagysághoz egyébként nélkülözhetet­
len sokrétű anyag előtérbe helyezése vagy túlhangsúlyozása azért veszé­
lyes, mert elfeledteti a teremtőerőt, mely ennek az — értelmiségi vagy 
tudós fejében heterogén vagy egészen más elvek alapján rendszerezett 
— anyagnak önálló létet adott, az ismeretből élményt teremtett. 

A továbbiakban Lukács az egyedül üdvözítő módszer hirdetése helyett 
az élménytől és a felismeréstől lelkesedve kiváló elemzését adja a Tolsz­
toj-regények megismerő aspektusának, a művek valósággal való kap­
csolatának és ezzel bizonyos mér'tékig összefüggő belső szerkezeténeik. 
Oblon'sakijt például egy földbirtokos réteggel és annak szellemi maga­
tartásával hozza összefüggésbe. Lényeges megállapítása, hogy az Anna 
Kareninában és a Feltámadásban már kialakult az intézmények világa. 
Nagyszerű például, ahogy ennek alapján Balzac és Tolsztoj intézményeit 
és hivatalnokait hasonlítja össze, s azokat társadalmi gyökerükre vissza­
vezetve jut érdekes következtetésekre a szerkezettel kapcsolatban. Itt 
derül ki, hogy ami Lukács irodalmi (tanulmányaiban pozitív, az nem más, 
mint egy szociológiai elemzésmód, amelyet akkor érvényesít hibátlanul, 
ha minden gyakorlati szempontot tudatosan vagy akaratlanul mellőzve 



a mű típusainak, szüzséjének és szélesebb társadalmi összefüggéseinek 
kapcsolatát vizsgálja. így például az orosz valóság tanulságaival is ösz-
szefüggésbe hozza, hogy Toílsztoj szerkesztésmódja a Fcltámadás'ban és 
az Iljics Iván halálában a nyugat-európai realizmus felé közeledik. 

Az orosz irodalomban is teret hódít a hétköznapi élet ábrázolása, mond­
ja Lukács, ha a társadalmi élet nem ad másmilyen mintát. Az orosz írók 
azonban a hétköznapi életben is megtalálják a társadalmi ellentmondá­
sokat is kifejező szélsőséges helyzeteket. Oblomov tétlensége több egy 
ember lelki konfliktusánál, mert egy egész sor társadalmi kérdésre is 
választ ad. Ha renyheségének megrajzolásában nem túlzott volna az író, 
az egyszerű leírás naturalizmust eredményezett volna. Tolsztojban és 
Goncsarovban egyaránt közös, hogy társadalmuk költőietlen életét mű­
vészileg 'le akarják küzdeni. 

Találóan veti össze Balzac és Tolsztoj szenkesztésmódját. Balzacnál a 
szélsőséges helyzet külsőleg is szélsőséges, ezért a celekményt fordulatok 
láncolata képezi. A tolsztoji szélsőséges helyzet pedig a mindennapi élet 
felszíne alatti lelki helyzetek szélsősége, vagyis intenzív. Iljics Iván halá­
lának leírása belső dráma, nem naturalista leírás, mint Bovaryrié halála. 
A nyugati irodalom gyakran a patologikus kivétel által haladja meg az 
átlagot, mint például a Goncourt-ok a Germinie Lacerteux-ben. Anna 
Kareninát Beauséant grófnéval hasonlítja össze, és megállapíitja, hogy míg 
Tolsztoj Anna szerelmének minden fázisát elmondja, addig Balzac csak a 
drámai pontokat ragadja meg a grófnő szerelmének elbeszélésekor, 
„Tolsztoj sokkal epikusabb tehát Balzacnál a szó klasszikus értelmében". 
A különbség többek között onnan ered, hogy Balzac hősei még nem 
„kész" világban élnek, ök még aktív szereplői a társadalmi drámának, 
Tolsztoj világában viszont már kialakultak az intézmények, bár ő is egy 
történelmi dráma előterében ír. A régi realisták alakjai (Werther, Sorel) 
közvetlenül képviselték a polgári forradalom hajtóerejét. Tolsztoj hely­
zete következtében is csak közvetve ábrázolhatja a parasztot, ti. azt: ho­
gyan tükröződik a parasztkérdés az uralkodó osztály életében. Ugyan­
ekkor a nyugati irodalmakban az írók csak a társadalmi események köz­
vetett reflexeit ábrázolták, nem figyelték meg, hogy miféle erők gyüle­
keznek a felszín alatt. Lukács itt megfeledkezik arról, hogy ugyanígy 
Balzactól is számon kérhetné az 1831—32-es lyoni munkássztrájkot, vagy 
akár 1848-at is. 

Tolsztoj A művészetről című írásában az „élettel való elégedetlensé­
get" tartja az új művészet egyik jellemző vonásának. Kifejezési mód­
szere: a szélsőséges (lelki) lehetőség. Bezuhov, Bolkonszkij, Levin, Nyehl-
judov élete emberi összhangját keresi az adott társadalmi kereteken be­
lül. E belső küzdelem sodorja őket szélsőségből szélsőségbe. Kilengéseik 
azonban nem lépnek túl osztályuk életkörén. Lukács itt akaratlanul is 
elismeri, hogy Tolsztoj mégiscsak elsősorban az arisztokrácia életének 
ábrázolója, még ha osztályhelyzete és a parasztság életkörülményei mi­
atti lelkiismeret-furdalása egyik fő ösztönzője, és még ha főhősei első­
sorban a lelkiállapotának megszemélyesítői (Levin, Nyehljudov, Iljics 
Iván). Tolsztoj hőseinek éppen társadalmi hovatartozásuk miatt megha­
tározott külső és belső mozgásterük van, szemben Balzac alakjaival, akik 
nem ritkán polgár voltuk miatt váratlanul „határok között mozgó kilen­
gések nélkül" cselekszenek. így például Lucien de Rubemprét váratlanul 
nyeri meg Vautrin. 



Lukács egy egészen új szempontból bírálja a nyugati leíró prózát. A 
,,leírás"-nak az az egyik fő problémája, hogy nem kifejlődés! folyamatá­
ban ábrázolja az elszürkülést. Ez lesz egyik fő érve a XX. századi alkotói 
törekvések és a mögöttük levő életjelenségek eUeni harcában. Tolszitojt 
perspektívája, a parasztság menti meg, hogy ilyen dilemma elé kerüljön. 
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hartók héla CANTATA PROFANÁ-jának 
szövegéről 
P A L K Ö I S T V A N 

A Cantata Profana Bartók legjelentősebb alkotásai közé tartozik. Ezt 
vallja róla világszerte a zenei szakvélemény, s ezt halljuk róla itthon is. 
A zenei értelmezés igényével készült és nálunk is elérhető tanulmányok 
(Ottó Ferenc: Bartók Béla a Cantata Profana tükrében, 1936; Molnár 
Antal: Bartók művészete, 1948; Demény János: Bartók élete és müvei, 
1948 stb.), i l letve kiadványok a mű értelmezését — jeleni őségéhez mér­
ten, illőn és méltón — nem adják meg. Ezeknek az írásoknak tanrulmá-
nyozásával nem jutunk el a mű értelméhez, sőt még közelebb sem igen 
jutunk hozzá. Ezekről tehát céljainknak megfelelőleg elég csafc ennyit 
mondanunk. 

A mü megértéséhez sokkal közelebb visz bennünket Kerényi Károly­
nak Bartók Béla Cantata Profanájáról c. német nyelvű, rövid, de fontos 
utalásokra és eredményekre jutó tanulmánya, amely a Zürichben meg­
jelenő Schweizerische Musikzeitung 86. évfolyamának 89. száma 325— 
328. lapjain jelent meg 1946-ban. 

E tanulmányában Kerényi kifejti, hogy bár a Cantata Profana maga 
mondja el értelmét, nünt minden igazi műalkotás, (csak éppen meg kell 
érteni, s ehhez már bartóki koncepció szükséges), még.is Bartók maga jo­
gosít fel bennünket arra, hogy szerzeményének a zenei értelmén túl, he­
lyesebben: a mellett, szavakba önthető jelentését is kutassuk, keressük. 
Kerényi tanulmányának legfőbb érdeme az arra történő éles rámutatás, 
hogy magyarázatunknak a mű címéből és az alapjául szolgáló szövegé­
ből kell kiindulnia, ha célhoz akar érni. E felfogásához híven föl is tárja, 
hogy maga a mű címe, „Cantata Profana", szándékos ellentmondást tar­
talmaz, amellyel Bartók elkülöníti művét általábam a kantátáktól, és 
megállapítja, hogy a mű szövege azon mitológiai elbeszélések közé tar­
tozik, amelyek különösen Kelet-Európában és Észak-Ázsiában sok nép­
nél elterjedtek. A mű teljes szövegének közlése után Kerényi ezt fűzi 
hozzá kommentárul: „Bizonyára megértjük, hogyan válhatott ez az ének 
azoknak az énekévé és hitvallásává, akik n e m akartak ott maradni, ahol 



a szabadságot mindjobban elfojtották, és ahol az végül iis elveszett. A 
kivonulás, az exodus éneke az, ami itt felcsendül, profetikus ének, ameny-
nyiben a kantáta, amikor keletkezett, eleinte csak szellemi elkülöaiülést 
és kivándorlást jelentett, nem mint program, hanem mint a művész tu­
data saját helj'zetéröl, és csak később, az elviselhetetlen események 
kényszerítő hatása alatt indult ©1 Bartók Amerikába, hogy ott, hazájá­
tól távol haljon meg." [A magyar fordítás tőlem, itt is és a továbbiak­
ban is]. 

Fölveti Kerényi a kérdést, hogy Bartóknak és a kivándorlóknak ez az 
abszolút „nem"-je, amely hasonló ahhoz a nemhez, amelyet Horatius 
kiáltott oda a rómaiaknak XVI. epodosában a boldogok szigetének kere­
sése közben, hogy vajon az ilyen „ n e m e t ^ o n d á s " nem jelent-e beisme­
rést a civilizáció felbomlása mellett általában? A továbbiakban a Cantata 
Profana nemet-mondását Aiszkhülosz Prométheuszáéval hasonlítja ösz-
sze, és a választ saját feltett kérdésére általa adja meg. A szelllem sza­
badságában történő nemet-mondása a művészetnek nem a civilizáűió el­
len, hanem a legmagasabb civilizáció érdekében történik. Bartók civili­
zációs csömöre így nem általában a civilizációnak szól, hanem csak an­
nak a civilizációnak, amely a mű ikihordása és megszületése idején és 
után Európában eluralkodott. 

A szabad lények állapotából érzett csömörét fejezné ki eszerint Bartók 
Cantatájában zenei nyelven az új barbárság európai elhatalmasodása fö­
lött? S vajon mást nem? 

Kerényinek nyilvánvalóan igaza van a megállapításaiban sajátos szem­
pontjaiból. Lélektani és társadalmi magyarázattal szolgál Bartók téma-
választtásához és feldolgozási módjához. Egy lehetséges magyarázattal vi­
lágítja meg a mű alapjául választott megrázó szöveg adott időre szóló 
vonatkozásait. És itit támad kétségünk és jelenlkezik hiányérzetünk Ke­
rényi magyarázatával kapcsolatban. Vajon csak egyszeri aktuaüftásról 
célszerű és helyénvaló beszélni a Cantata Profana szövegével kapcso­
latban? Még akkor is, ha vonatkoztatásainkat történelmi analógiákkail 
sikerült támogatnunk? 

A tárgy választás és ennek földolgozása kétséglkívűl egzisztenciális okok­
ban rejlik. ESnnyiben Kerényinek teljes mértékben igaza lehet. De vajon 
a műnek égető aktualitása mellett, más összefüggésben, más történelmi 
helyzetben és érvényben nincs-e ugyancsak komoly és megrázó érteame? 
Arra az értelemre gondolunk itt, amit a mű alapjául választott szöveg 
eredetileg rögzített és jelentett, i l letve rögzít és jelent ma is? A szöveg­
nek erről az értelmezéséről Kerényi nem szól, pedig inkább ezt remél­
tük volna tőle, aki ma Európában erre ^ y i k e a legil'letékesebbeknek. 
Annál inkább várhattuk volna ezt, mert hiszen Kerényi maga utal arra, 
hogy a mű magyarázatának a s z ö v ő b ő l kell kiindulnia. Ezt az utalását 
azonban n e m viszi véghez. 

Mi itt, kapcsolódva Kerényihez, a mű értelmezését a szövegéből kísé­
reljük meg megadni. Ez az eljárás annál inkább célszerű, mert a mű 
zenei mondanivalójának megértését a mű szövege egyértelműen segíti 
elő és teszi lehetővé. A szöveg helyes interpretációját kell tehát meg­
találnunk a mű igazi megértéséhez. Ez az eljárás nem kizárólagos, ugyan, 
de legcélszerűbb, mert e mű kölitői állaga, népköltési szövege elsődlege­
sen rögzít egy történelmi eseménysorozatot, amelyet aztán Bartók élet-



élményévé téve a költészet egy népközösségbe zárt nyelvérői egyeteme­
sebb zenei hangnyelvre tett át. 

Bartók és eddigi méltatói között az az alapvető különbség, hogy Bar­
tók megértette, átértette, sőt életélménmyé tette a maga számára a Can­
tata alapjául választott, Erdélyben talált, román „népballada" változat 
szövegét, a szöveg tartalmi mondanivalóját a maga teljes értelme sze­
rint, méltatói pedig sem meg nem értették, sem meg sem kísérelték ezt 
megérteni. Éneikül pedig megértetése hiábavaló erőlködés. 

A Cantata Profana szöveg nélküli, tehát tisztán zenei megértése nem 
lehetetlen, sőt nagyon is lehetséges, csalk éppen ugyanolyan géniusz kell 
hozzá, mint aminővel Bartók rendelkezett. A zenei méltatás ez ideig 
ilyen koncepciót nem igazolt. A műnek tartailmához illő zenei tolmá­
csolása helyet/t inkább kifogásokat kaptunk és érthetetlenséget, zeneiet-
lenséget, előadhatatlanságot emlegetnek róla. 

Lehet a Cantata Profana muzsikus és énekes számára részleteiben vagy 
egészében nehéz, vagy akár megoldatlan feladata, de ez az é n e k e s é s 
muzsikus baja, nem pedig magáé a műé. 

Ami a Cantata Profanával kapcsolatban félmerül, az általában a nagy 
alkotásolk érthetőségének és nehézségeinek problémája, és minden igazi 
nagy müvei kapcsolatban fel is merül. A kritikának, a tolmácsoló és mél­
tató munkának éppen itt kell segítségül jönnie művész, illetve műal­
kotás és műélvezés között. A kritikusnak, a mű kommentáJójának, in-
terpretátorának bizonyos vonatkozásban többet kell a műből tudatosí­
tania, mint az alkotónak, vagy legalább annyit, mert különben az alkotó 
felismeréseit, amelyeket a művészet eszközeivel és nyelvén képekbe szo­
rít, nem képes fogalmivá tenni és fogalmakban a megismerés szokványos 
módjára közvetíteni. A kritikusnak viszonylag — ebben a vonatkozás­
ban — azért nehezebb a feladata, mint az alkotónak, mert neki előbb 
meg kell értenie a művészetek képnyelvét, és ezt a primer, közlő nyelvet 
le kell fordítania a fogalmak szabvány nyelvére, az emberi megismerés 
közkeletű formájára. 

Ilyen vonatkozásban Bartók Cantata Profanája szövegi és zenei tartal­
mában egyaránt föltáratlan mű még. Ismeretlen világ. 

Jelen vizsgálódásunlk feladata csak a mű alapjául szoilgáló népköltési 
szöveg kioldása, megvilágítása és értelmének megmutatása lesz. A mű 
teljes megértéséhez ennyi elegendő is, mert ha a mű szövegi tartalmá­
ban megviílágosodik előttünk, zenei megfelelése is magától értetődővé 
válik. 

A magyar-^omán—tót „anyanyelvű" Bartók — ahogy azt munkássá­
gára utalva szokták mondani — népdalgyűjtő munkássága közben, Er­
dély Maros—Torda vármegyéjének Urisiu de sus nevű falujában 1914-
ben találkozott a Cantata Profana szövegéül választott, ősi román nép­
költési hagyatékkal. (A szöveg a Magyar Tudományos Akadémia Kézirat­
gyűjtemény Osztályán „Régi és új írók" 2-rét 54. sz.-on található Bartók 
Béla román népköltési gyűjteményének IT. részében. E jelzett kéziratnak 
német nyelvű bevezető tanulmánya és kísérő jegyzete van. A Cantata 
Profana szövege a szöveggyűjtemény 2. oldalán „4 a" jelöléssel olvas­
ható.) 

E szemelvény román nyelvbe szorított történetének nagyságát és jelen­
tőségét Bartók fölismerte, és magát a nyelvi kifejezés mögött rejlő ese­
ménysorozatot alkotásra hevítő é lménnyé élte át, és nem magát e költői 



néprajzi szöveget, hanem az e szöveggel idézett tartalmat a költészet 
nyelvéről a zene nyelvére tette át. Tehát Bartók nem „megzenésítette" 
a népköltési szöveget, még csak nem is zenei párhuzamot írt melléje, 
hanem a másodlagos nyelvi visszaadás mögött álló elsődleges eseményt 
állítja vissza, éli át, jeleníti meg és tükrözteti vissza az ének-zene hang­
nyelvén. 

A Cantata Profanában szöveg és dallam egyazon és ugyanazon ese­
ménysorozat különböző mozzanatait villantják elénk. Melyik esemény-
sorazat, mint 'történelmi valóság átélése az elsődlegesen, amelyik Bartó­
kot a Cantata megírására ösztökélte? Egyelőre mondja el maga a sze­
melvény úgy, ahogy Bartók alakításában találjuk. 

I . 

V o l t e g y ö r e g a p ó . 
V o l t n é k i , v o l t n é k i 
K i l e n c s z é p s z á l f i a , 
T e s t é b ő l s a r j a d z o t t 
S z é p s z á l k i l e n c f i a . 
N e m n e v e l t e ő k e t 
S e m m i m e s t e r s é g r e : 
S z á n t á s r a , v e t é s r e . 
M é n e s t e r e l é s r e , 
C s o r d a t e r e l é s r e , 
H a n e m c s a k n e v e l t e 
H e g y e t , v ö l g y e t j á r n i 
S z a r v a s r a v a d á s z n i . 

A z e r d ő k e t j á r t a 
É s v a d r a v a d á s z o t t 
K i l e n c s z é p s z á l f i ú . 
A v a d r a v a d á s z t a k ; 
A n n y i t b a r a n g o l t a k 
És addig vadásztak. 
Addig-addig mígnem 
Szép hídra találtak 
Csodaszarvas-nyomra, 
A d d i g n y o m o z g a t t a k , 
U t a t t é v e s z t e t t e k . 
E r d ő s ű r ű j é b e n 
S z a r v a s o k k á l e t t e k : 
K a r c s ú s z a r v a s o k k á v á l t a k 
E r d ő s ű r ű j é b e n . 

B a r t ó k á l t a l l e j e g y z e t t r o m á n s z ö v e g : 

C e l u n c h i a s b á t r a n , 
E l c a s i - o d ' a v u t 
N o u a f i u s o r i . 
E l n u : - o , n v a t a t 
N i c e v a c a r a s , 
F a r ' e l i - o * n v a t a t 
M u n t h l a v a n a t . 



A t a t a s i - a u v a n a t , 
P ' u n d e s i - a u d ' a f l a t 
U r m a d e c e r b m a r e . 

A t a t a u urmarit, 
P á n ' s ' a u ratacit 
S i s ' a u n e f l i n a t 
N o u a c e r b i d e m u n t e . 

A Cantata szövegének ez az eűső része, amiait látjuk, elbeszéli az öreg 
apó kilenc szép szál fiáinak csodálatos szarvassá válását. Rögtön felnraerül 
bennünk a kérdés, vajon ez a furcsának minősülő és szóképékbe fogott 
esemény mit jelenthet számaoinkra, ma élő emberek számára? Mi az igazi 
értelmük a mi fogalmi nyelvünkön? Mit tartalmaznak a különleges ese­
ményt idéző sorok? 

Kifejtve a művészi képnyelvből a hétköznapi köznyelvre ezt a z ese­
ménysorozatot, azonnal világossá válik előttünk, hogy a román nép meg­
rázó „eredetmondájával" állunk szemben. Kerényi Károly rá i s mutat 
a szöveg jellegére, hiszen ezt mondja: „A szöveg a szarvasakról szóló 
azon mitológiai eHbeszéílések közé tartozik, amelyek különösen Kelet-
Európában és Észak-Ázsiában soik népnél elterjedtek. így a magyarok­
nál és legközelebbi rokonainknál, a finn-ugor törzseknél." 

Kerényi azt megállapítja ugyan, de nem ebből a megállapításából ha­
lad tovább, ezért nem jut el a szöveg elsődleges értelmének megvilágí­
tásához. Nálunk magyaroknál is meg a többi említett népeknél is a 
szarvasokról szóló mitológiai elbeszélések e népek eredetével kapcsola­
tosak. Ezek tehát a népek történetének legválságosabb és egyben leg­
fontosabb lényegimozzanatait örökítik meg a szájhagyomány szívós meg­
őrző erejével, közvetítésével. 

Az idézett szöveg a maga költői módján a román nép eredetét és né-
pisége megtartásáért folytatott küzdelmét, a küzdelem néhány legfőbb 
szakaszát tárja föl. Ha ezt látjuk benne, ami elsődleges értelme, akkor 
megértjük egyrészt azt, hogy milyen nagy jelentőségű dologról is tudósít, 
másrészt pedig azt is átlátjuk, hogy Bartók miért njrúlt ehhez a témá­
hoz, illetve e nagy témát rögzítő és őrző szöveghez. 

A népek eredetmondáiból jól ismertek azok a jeUemzékek, amelyek­
kel itt is találkozunk. Legismertebb jeUemzéke e szövegnek maga a „cso­
daszarvas", amelynek nyomddkán barangolva tévesztenek utat a hegyet­
völgyet járó s szarvasra vadászó ifjak, s válnak maguk is karcsú 
szarvasoikká az erdők rengetegében. 

A csodaszarvasnak három irányban van alapvető jelentése. Az első, 
talán legősibb jelentése a csodaszarvasnak a Zodiákus szarvas állatképe 
(a Capricomus), ahogy a dozmati (Magyarország, Vas m.) regösénekből 
nyilvánvalóan igazolható és a többi nem teljesen deformált regösénekben 
is látható. A regösénekek szarvasa, az AUatöv szarvas-állatképe (Capri­
comus), amely a Nyilas-vadász (Sagittarius) elől menekülve a Vízöntőbe 
(Aquarius) gázol bele. Ez a képszerű megmutatás egy kozmikus állapot 
tüzetes körülírása. Azé az állapoté, amelyben naprendszerünk akkor van, 
amikor az Ailatöv őszi cs i lagképeivel harcoló s a számunkra folyton 
fogyó, halódó napunk, ismét a mi számunkra jelképesen, újjászületik, 
úgy, hogy valóságosan legyőzi a téli napfordulón áthaladva egymás 
után, sorjában az Ailatöv téli csiUagképeit, a Nyilast, a Bakot és a 



Vízöntőt, ahogy a regösén ekek rejtélyét eloszlató tanulmányomban már 
kimutattam. A csodaszarvasnak ez az első mitikus, vagy ha úgy tetszik, 
kozmikus jelentése. 

Másodszor jelenti a csodaszarvas a Nőt, magát azt a nőiséget, a nős-
ténységet, amelynek a görög, sőt az ő s ^ e d i t e r r á n világban — Kerényi 
Hippolytosát tanúul híva (Kerényi Károly: Sziget II., Hippolytos, 1936.) 
— Az Artemis a megfelelője és a kifejezője, jelenti a női princípiumot, 
amelyiknek egyik aspektusa az, „Hogy szerelmével fölemészt s létün­
ket Kirké módjára állati létté fokozza le". 

Pontosan ez történik szövegünkben is. A vadászó ifjak szarvasokká 
lesznek. Nőkről ugyan közvetlenül nem szól a szöveg, de éppen az a 
körülmény, hogy szarvasokká válnak, mintegy állati létre szalunak alá, 
igazolja a női princípium jelen valóságát, szerepét. Jedenti a közismert 
exogámia révén történő új néppé válás kezdetét, mint például az ezzel 
az elbeszéléssel rokon s a magyar nép eredetére utaló s racionalizált és 
humanizált formában ránk maradt hun-magyar szarvasmondában, vagy 
a perzsa Ezeregynapnak Russzvanszádról s a fehér szarvas ünőjéröl szóló 
történetében. (Kerényi: A csodaszarvas az Ezeregynapban, Ethonograp-
hia, 1930. 3—4. az.). 

Tehát a szarvassá válás mitikus képnyelven a néppé levés kezdetét 
jelentő exogámiáról beszél. 

Harmadszor jelenti a szarvas csak azt a szarvast is, amit nekünk is 
jelent, a csábító királyi vadat, a pompás vadászzsákmányt. 

Mind a három jelentés valóságos is meg csodálatos is egyben. Valósá­
gos az Allatöv szarvas-állata, de nem kevésbé csodás is. Ugyanígy a ma­
gához hasonító nőiség is és a legszebb zsákmány. Hogy a három jelentés 
közül melyik az elsődleges, s melyik s hogyan kapcsolódott a másikhoz, 
az itt számunkra közömbös. Fontos az, hogy mind a három vonatkozás­
ban ősi ez a jelentés és egymást váltó állapotokra mutat, mint az eredet­
mondákban általában. 

Másik gyakori jellemzék az eredetmondákban a kilences szám. Ez a 
szám az eredetmondákban az eredetre, illetve az elkülönülésre, leszaka­
dásra utal. Az együk létbal a másik létbe, az egyik állapotból a másik 
állapotba való álílépés, átjutás tényét jelzi a 9-es szám. Okát az etnoló­
gusok másban látják, de ez itt számunkra megint csak közömlbös. A ki­
lences szám az eredetmondákban mindenütt jelentős — és ami szá­
munkra a legfontosabb — léí/orTmiuáZtásra utal. 

A szöveg hídjellemzéke is találó, d e nem olyan közkeletű, mint a má­
sik kettő. A román népköMcsi szövegekben azonban ősi és gyakori ez is. 
Különösen a Nap lakodalma című néprajzi szövegben van átlépést jelző 
lényeges szerepe a Nap által a Fekete-tengerre készített vas- és rézhíd-
nak, amiket Tündér Ilona-Hold kíván készíttetni magának nászajándékul. 

Bartók szöveg átdolgozásában kifejezetten hídról beszél, mások azon­
ban hídról nem beszélnék e szövegrésszel kapcsolatban, hanem a p'unde 
kifejezést, amit Bartók hídnak fordít, „amíg" vagy „ahoV jelentéssel 
adják vissza. Az akadémiai kéziratban utánanézitem a kérdéses helynek, 
s a problematikus sordk eredetiben így állnak: a 4a jelzésű szöveg 9. 
sora előtt, a gépírásos szöveg mellett zöld .tintával csillag álű. (Az ékezési 
és egyéb bejavítások is mind zöld tintával történtek Bartók kézírásá­
val.) A csillag után így áll a szöveg: 



9. „ A t a t a s i - a u v a n a t , 
10. P ' u n d e s i - a u d - a f l a t 
1 1 . U r m a d e c e r b m a r e ; . . . " 
20 . „ S i ' n m u n t i a u v a n a t , 
2 1 . P ' u n d e s i - a u - d - a f l a t , ( é s a v e s s z ő á t h ú z v a ) 
22. N o u a c e r b i d e m u n t e ; " 

A szövegek ortográfiájáról megjegyzi Bartók, hogy közlésében meg 
kellett elégednie a kiejtés dialektusos sajátságaival és ez (következetlen. 
Aztán néhány idevágó megjegyzést tesz erre vonatkozóan. Majd szó sze­
rint így folytatja: „AUe anderen Eigentümlichikeiten der Aussprache habe 
ich, soweit sie für mein ungeübtes Ohr zuganglich und infolgedessen 
notierbar waren, ungeándert gelassen. Selbstverstandlich konnte ich fei-
nere Nuancen der Laute für die ja bloss ein phonetisches Notierungs-
system die zur Wiedergabe notwendigen Zeichen bezitzt, nicht unter-
schéiden, umsov^eniger notieren*'. (Minden más sajátságait a kiejtésnek, 
amennyire ezek az én gyakorlatlan fülem számára hozzáférhetők (meg­
közelíthetők) és ennek következtében jelölhetők voltak, változatlanul 
hagytam. Magától értetődően a hangoknak finomabb árnyalatait — ame­
lyek számára csupán csak egy fonetikai jelölésrendszer birtokolja a visz-
szaadásukhoz szükséges jeleket — nem k ü l ö n b Ö 2 : t e t h e t t e m meg, még ke­
vésbé jelölhettem.) Ez az idézet csakúgy, mint egész bevezető tanulmá­
nya, azt igazolja, hogy Bartók az elérhető legpontosabb munkát végezte, 
tehát szó sem lehet hibáról vagy felületességről. Bartók közvetlenül a 
nép szájából hallotta a szöveget, s ismerve a nép pontatlan, lazán arti­
kuláló beszédét, a p'unde-t p*unte-nak iteljes joggal értelmezhette, illetve 
érthette. (A xomán népnyelvnek ezen a területén a t ~ d lágyulás igen 
elterjedt.) A l ényeg az, hogy Bartók a p-unde-t híddal fordítja, nem pe­
dig „amíg"-nek vagy „ahol"-nak. Ez számunkra a döntő. Nem is időz­
nénk annyit egyetlenegy szóvariánsnál, ha lényegtelen dologról volna 
szó. E változat azonban lényeges, ha nem is perdöntő fontosságú. 

Ha az eredetmondákra jellemző csodaszarvas, továbbá a származásra 
utaló 9-es szám mellett a románság a szép híd emlékét is őrzi és meg­
őrzi és felhozza egészen napjainkig — méghozzá folklór hagyományá­
ban —, úgy ez igen fontos szerepére utal a hídnak, és igen fontos szere­
pére a mi számunkra. 

A mi számunkra az a körülmény érdemel figyelmet, hogy a szöveg 
híd'jellemzéke vajon csak egy szerencsésen megválasztott, találó, s ike­
rült jelképe-e, amelyik az egyik állapotból a másik áUapotba való á t ­
lépést jelképezi, és azt lássuk-e csak benne, vagy esetleg ennél sokkal 
többet is. Többet. Mondjuk történelmi valóságot is, kétszeresen. Vélhe­
tőleg jelentheti-e Traianus 1000 méternél hosszabb, világhírű al-dunai 
kőhídját, amelynek szerepe nemhogy közömbös nem volt, de nagyon is 
lényeges lehetett a románság népi elkülönülése, leválása, kialakulása, 
önállósulása, „származása" terén? Vagy talán ennál is sokkal ősibb j e ­
lentése van a hídnak a románság számára? A korábban említett Nap 
lakodalmában a híd szerepe s a Szarvashajtás nevű kolinda jordáni gáz­
lóra történő utalása ezt az ősibb szerepet és jelentést látszik támogatni. 

Ellentmond-e ez a történettudománynak? Tud-e mindent a történelem­
tudomány? Mit szól hozzá a történész? Az ő dolga. Nekünk ez a fontos: 
a nép emlékezete így tudja és így őrzi. Annyit azonban még nyugodtan 
hozzátehetünk, hogy a nép a saját múl'tjára vonatkozó emlékeit és emlé-



kezetét n e m a soviniszta történészektől és propaganda-osztályoiktól szokta 
kölcsönözni, legalábbis folklór anyagban, hanem sokkal konkrétebb és hi­
telesebb forrásból. A népi hagyomány évszázados, sőt évezredes törté­
nelmi anyagot görget fel napjainkig. Bartók Cantatájának szövege is 
ilyen. S hitelessége az ilyen hagyatéknaik? Nem kisebb, mint a nem rit­
kán hamis írásos emlékekkel operáló történelemtudományé. 

A Cantata szövegében a híd összekötő és elválasztó szerepe valóságo­
san is, meg jelképesen is — akárcsak a kilences szám és a csodaszarvas 
— ugyancsak az átlépés tényét, egyik életformából a másikba való át­
jutást fejezi ki, jelképezi. 

Idézett szemelvényünk mind a három jellemzéke: a csodaszarvas, a 
kilences szám, és a híd külön-külön és együttesen az ifjak átválto-zását, 
új életforma felvételét, életálflapot-változtatását fejezik ki jelképesen is, 
meg valóságosan is. 

Ez a román népköltési szemelvény tehát elmondja a román nép ere­
detét úgy, ahogy azt az ősi mitikius felfogás megfogalmazta és a nép­
emlékezés fel napjainkig megőrizte. E mitologikus szöveg szerint a ro­
mán nép, mint általában minden más nép is, származott egy másiktól, 
és természeti, történelmi, társadalmi erők nyomására és formálására élte 
és kialakította a maga sajátos, elkülönülő életmódját történelmi fejlett­
ségi fokához illeszkedően. 

Az öreg apó testéből sarjadzott szép szál kilenc fiú sem mesterséget 
nem tanult szülőjétől, sem szántást-vetést, még csak ménes- vagy csorda­
terelést sem, mint a civilizáHódó életforma alapfeltételeit, hanem e fiúk 
csak hegyet-völgyet jártak és szarvasra vadásztak csupán: Azaz: éltéfc 
a vadász-vándorló népek vagy néptörzsek változatos, küzdelmesen sza­
bad és hányatott életét, míg végül is a vadak hajszolása közben messze 
barangolva leváltak az ősi közösségtől, önálló életet kezdtek el, amelyet 
aztán már elszántan meg is védel!meztek a fenyegető más életformák 
ellenében. 

Ennyi történelmi valóságot mond el szemelvényünk első része. Az a 
körülmény, hogy emberből válnak szarvasokká, magán az elkülönülésen 
túl azt is jelentheti, hogy egy viszonylag fejlettebb életközösségből lép­
tek ki, vagy tépték ki magukat, és találták meg új életformájukat egy 
alacsonyabbikban. Ez bármennyire is furcsának tűnik fel előttünk, le­
hetséges. Lehetséges olyképpen, ha konkretizáljuk tüzetesebben az öreg 
apó és szarvassá vált gyermekeinek értelmét. 

Az öreg apó lehet akár a kezdeti, akár a késői rómaiság, életközösség. 
Ez az életközösség az állattenyésztés, földművelés és iparosodás maga­
sabb fokozataira jut el az ősibb vadászó-halászó életformáról. De nem 
egészében teszi meg ezt az életfolyamatot, hanem szélesebb-szűkebb ré­
tegeiben, esetleg többségében is. Ezek mellett az egyre magasabbra lépő 
és fejlődő életformák mellett az ősibb életforma sem halt el teljesen, 
hanem egyes törzsek, néprészeik, ezt élték tovább a fejlettebbel párhu­
zamosan. Egy i lyen ősi életformát élő néptöredék leválásáról ad hírt — 
valószínűleg — ez az eredetmonda. Ez a vadászó életformát élő s levált 
római néptöredék válhatott aztán a román nép kialakulásának magjává. 
Legalábbis e szemelvényünkben rögzült néiphagyomány így tudja. 

Ilyen és nem más átalakulásról szól ez a népköltési szemelvény miti-
ikus nyelven. A híd, a kilences szám, a szarvas valóságosan is meg jel­
képesen is életforma váltására utalnak, és kifejezik az egyik állapotból 



a másikba való átlépés t ényé t Jelzik egy nép, ez esetben a románság 
történetének azt a döntő mozzanatát, amelytől kezdődően eredetét szá­
mítja. Nagyon általános ugyan ez az eredetmegjelölés, de mégsem any-
nyira, hogy ne volna konkrét értelme. Értelme: a legszükségesebb lényeg 
n:iegragadása és megőrzése. Ha hemzsegő írásos emlékek tanúsága támo­
gatná is bármely nép eredetére vonatkozó ismereteinket, valójában többet 
akkor sem tudnánk róla, mint amennyit a mitikus hagyomány tud, illetve 
őriz. 

Az elmondottak nyomán már nem lesz nehéz a Cantata Profana szö­
vegének második részét is megértenünk. 

I I . 

A z ő é d e s a p j o k 
V á r á s s a l n e m g y ő z t e , 
F o g t a a p u s k á j á t . 
E l i n d u l t k e r e s n i 
K i l e n c s z é p s z á l f i á t . 
R á i s t a l á l t a s z é p h í d r a . 
H í d n á l c s o d a s z a r v a s n y o m r a ; 
S a a r v a s n y o m u t á n e l i n d u l t , 
E l i s j u t o t t h ű s f o r r á s h o z , 
H ű s f o r r á s n á l s z a r v a s o k h o z . 
F é l t é r d r e e r e s z k e d e t t . 
H e j , e g y r e r á i s c é l z o t t , 
D e a l e g n a g y o b b i k s z a r v a s 
J a j a l e g k e d v e s e b b f i ú 
S z ó v a l i m í g y f e l f e l e l e : 
K e d v e s é d e s a p á n k , 
R á n k t e s o s e c é l o z z ! 
M e r t t é g e d m i t ű z ü n k 
A s z a r v u n k h e g y é r e 
É s ú g y h a j i g á l u n k 
T é g e d r é t r ő l - r é t r e , 
T é g e d k ő r ő l - k ő r e , 
T é g e d h e g y r ő l - h e g y r e . 
T é g e d h o z z á v á g u n k 
É l e s k ő s z i k l á k h o z : 
I z z é - p o r r á z ú z ó d s z 
K e d v e s é d e s a p á n k ! 
A z ő é d e s a p j o k 
H o z z á j u k í g y s z ó l o t t , 
É s h í v a h í v t a 
É s ő k e t h í v ó s z ó v a l h í v t a : 
É d e s s z e r e t t e i m , 
K e d v e s g y e r m e k e i m , 
G y e r t e k , g y e r t e k h a z a . 
G y e r t e k v é l e m h a z a , 
J ó a n y á t o k v á r m á r ! 
J ö j j e t e k t i v é l e m 
A j ó a n y á t o k h o z . 
A t i j ó a n y á t o k 
V á r v a - v á r m a g á h o z . 
A f á k l y á k m á r é g n e k . 
A z a s z t a l i s k é s z e n , 
A s e r l e g e k t ö l t v e . 

D r a g t a i c u t u l o r 
N u s i - a u m a i r a b d a t 
S i e l s ' o l u a t , 
P u s c a s i - a u ' n t a g l a t 
S i - n m u n t i a u v a n a t , 
P e - u n d e s i - a u d*a f l a t 
N o u a c e r b í d e m u n t e . 

' N t r ' o n g e n u n c h e - o s t a t : 
T r a s a u s a - i s a g e t e . 
C e r b u l c e l m a i m a r e 
D i n g r a i s i - o s t r a g a t : 

D r a g t a i c u t u n o s t r u 
N u n e s a g e t a , 
C a n o i t e - o m l u a 
I n a s t i c o a r n e r a z i 
S i n o i t e - o m t a p a 
T á t d i n m u n t e ' n m u n t e 
S i d i n p i a i i n p i a i 
S i d i n p i a t r a ' n p i a t r a : 
T a t t a r a t e - i f a c e . 

T a i c u s o r u l l o r 
D i n g r a i s l - o s t r a g a t : 

D r a g i f i u t i i m e i , 
H a i d a t i v o i a c a s a 
L a m a i c u t a v o a s t r a ! 
C u d o r v a a s t e a p t a , 
C u m a s u t a ' n t i n s a , 
C u f a c l i i a p r i n s e , 
C u p a h a r e p l i n e . 

C e r b u l c e l m a i m a r e 
D i n g r a i s i - o g r a i t : 

D r a g t a i c u t u l n o s t r u , 
D u - t e t u a c a s a 
L a m a i c u t a n o a s t r a , 
C a c o m i l e n o a s t r e 
N u i n t r a p e u s a , 
F a r ' n u m a i p r i n m u n t e , 



A z a s z t a l o n s e r l e g , P i c i o a r i l e n o a s t r e 
A n y á t o k k e s e r e g . N u o a l c a ' n c e n u s a , 
S e r l e g t e l i b o r r a l , C a c i c a l c a p r i n f r u n z a . 
J ó a n y á t o k g o n d d a l . B u z u t i l e n o a s t r e 
A f á k l y á k m á r é g n e k , N u - s i b e a u d i n p a h a r e , 
A z a s z t a l i s k é s z e n , C a c i b e a u d i n i z v o a r e . 
A s e r l e g e k t ö l t v e ! 
A l e g n a g y o b b s z a r v a s , 
L e g k e d v e s e b b i k f i ú 
S z ó v a l f ö l f e l e l v é n 
H o z z á i m í g y s z ó l a : 
K e d v e s é d e s a p á n k . 
T e c s a k e r e d j h a z a 
A m i j ó a n y á n k h o z . 
D e m i n e m m e g y ü n k . 
M e r t a m i s z a r v u n k 
A j t ó n b e n e m t é r h e t , 
C s a k b e t é r a v ö l g y e k b e ; 
A m i k a r c s ú t e s t ü n k 
G ú n y á b a n n e m j á r h a t , 
C s a k j á r h a t a l o m b o k k ö z t ; 
K a r c s ú l á b u n k n e m l é p 
T ű z h e l y h a m u j á b a , 
C s a k p u h a avarba; 
A m i s z á j u n k t ö b b é 
N e m i s z i k p o h á r b ó l , 
C s a k h ű v ö s f o r r á s b ó l . 

Amint látjuk, ez a második rész az a P a é s elkülönült gyermekei harcos 
civódását adja elő, nem éppen gyengéd vonatkozásaiban. Az apa elka­
landozó é s vissza nem térő gyermekeit elunja vámi , és keresésükre 
indul, s rájuk talál ugyancsak a hídon á t , a szarvasnyom követése révén 
a hűs forrásnál. Szülői é s gyermeki ölelkezés helyett életre-halá-lra menő 
kemény tusa s véres harc kezdődik meg a gyermekek és apjoik között. 
Az apjuknak behódolás helyett izzé-porrá zúzást ígérnek testéből sar­
jadzott gyermekei. Milyen vonatkozásban van ennek a rideg é s könyör­
telen elutasításnak, sőt szembeszegülésnek értelme? Az értelmet adó v o ­
natkozást egyelőre hagyjuk nyitva, addig, míg a képet végig nem t e ­
kintjük. M i történik tehát a z eredménytelen harc következéseképpen? 
A harcot kezdő apa belátja, hogy fegyverrel, erővel, erőszakkal nem 
mehet gyermekei ellenében semmire, s ekkor módszert cserél, szinte k ö ­
nyörgésre fogja a dolgot é s szép szóval próbálkozik újra, de most már 
anyjuk nevében. Fölvázolja j ó szülőanyjiík nagy vágyódását, kesergését 
hűtlen gyermekei iránt, a z otthoni dús lakomát, a fáklyákkal é s a töltött 
serlegekkel ékes asztalt. Röviden: a civilizált élet csalogató képeit tárja 
eléjük, d e a gyermekek e r r e i s hajthatatlanok maradnak. Békülő hangon, 
d e határozottan mondják apjuknak, hogy ő csak térden szépen anyjuk­
hoz haza, d e ő k nem mennek, mert nekik sem a leigázóttsághoz, sem a z 
újólag felkínált civilizált élethez semmi kedvük nincs már, mert házak 
helyett i t t völgyekben járnak, gúnya helyett lombok sátora fedi őket, 
hamu helyett avarban lépkednek, és n e m isznak többé .pohárból, csak 
hűvös forrásból. 

E második résznek lehetséges történelmi magva annyi, hogy Róma az 
apaság és anyaság jussán, amit a gyermekeik n e m is vonnak kétségbe, 



megkísérli a kereteiből kiváló és leváló néptöredókeket először erőszak­
kal, s mikor ez nem megy, civilizálással, esetleg mind a kettővel együtt, 
a származás jogán újra hatalmi körébe vonni, de eredménytelenül. En­
nek a véres kolonizációs hosszú küzdelemnek az emlékét őrzi és hozza 
elénk a Cantata alapjául választott román népköltési szöveg, úgy, ahogy 
a nép maga megformálta és napjainkig felgörgette. Népisége származásá­
nak és megtartásának lényegvonásait így sűrítve őrizte meg. Lehet, hogy 
a római birodalom bomlási folyamatának arról a szakaszáról hoz hírt 
ez a szemelvény — a románság szemszögéből —, amikor a központi ha­
talom a bomlási folyamat lassítására és megállapítására igen véres ope­
rációkat foganatosított, de az végül is, mégis darabokra hullt szét, hogy 
helyet adjon új életképes tömbök formálódására és fejlődésére. 

Ebben a Bartók által felhasznált eredetmondában elmondottak tisztá­
zása elsősorban természetesen a történelemtudomány feladata. S a tör­
ténelemtudomány sokat nyerhetne azzal, ha a nép emlékezete által nap­
jainkig felérő, igen sokszor több ezer éves folkloranyagot intenzívebben 
használná fel megállapításaiban. 

Az előzőkben felvetett kérdésre itt kínállkozik a válasz, és mosft már 
értjük, miért viselkednek a gyermekek és apjuk úgy, ahogy. Az apaság 
és fiúság nem familiáris, hanem ennél szélesebb néptörzsi, népközösségi 
viszonyt fejeznek itt ki. 

Könyörtelen szembeállásuk és véres küzdelmük a fentebb mondottak 
alapján érthető, sőt természetes. Ez a népi emlékezés arról a világos fel­
ismerésről tanúskodik, hogy a fegyveres és békés kolonizálás csak mód­
szerben különbözik, de lényegében egyet céloz, a népi önállóság, függet­
lenség megszüntetését, 

A harmadik része a Cantata Pxofana szövegének Bartók összeállítása 
az előző két rész főbb mozzanataiból. Idéznünk nem kell, mert újat nem 
hoz, csupán ténymegállápító elbeszélő részként áttekinti az előző két 
rész történési folyamatát, és aztán összefoglak a és lezárja szövegében 
és zenéjében egyaránt. 

Ha a Cantata-iszöveg az érintett vonatkozásaival áll előttünk, annyira 
meg is nyílt, hogy megértsük jelentését és jelentőségét, és megértsük 
főleg Bartókot egyrészt, hogy miért választotta m ü v e alapjául, másrészt, 
hogy miért olyan zenét alkotott Cantatájában, amilyent. Bartók a legna­
gyobb tudatossággal fejezte ki ezt az eseményt ezzel a zenével. 

Véres néptörténelmet, sorsot és életformát váltó, küzdő, birkózó erők­
ről, küzdelmekről hoznak hírt a Cantata sorai, és ezt a sörök mögött rejlő 
véres valóságot idézi meg Bartók zenéi nyelven az esemény jelentőségé­
hez, nagyságához és jellegéhez illően és méltón. Ennek a korállapotnak 
ez a zenei kifejezés a megfelelője. így jutunk el a Sárga Föld Bölcs Urá­
nak igazához, a derűs és sötét világerő harmóniájához, amiről Kerényi 
Dzsuang Dsi könyvéből idéz. Bartók e nagy történelmi témát mint kor­
állapotot nagy zenei változatában nyújtja nekünk. Különös témára hi­
teles zenei változat: ez a Cantata Profana. 

Ha így látjuk a művet és így értjük meg, akkor látjuk és értjük igazán. 
A zenekritikusok ellenében látguk és értjük, hogy sem nem zeneietlen, 
sem nem kielégítő, sem nem nehéz, sem nem könnyű, sem nem meg­
oldhatatlan, hanem zenei, kielégítő, nehéz-könnyű és megoldható, egy 
ténylegesen megélt és a művész által újra átélt történeti helyzetnek hi­
teles, művészien érvényes megmutatása. Zenei tartalmában ós formájá-



ban olyan, amilyen történelmi valóságot idéz, jelenít meg. Az a monda­
nivaló, amit a szöveg ta'kar, ebben a zenében mondódik el. 

Ezek után még ha igazuk volna is azoknak, akiik Bartók e mCivében 
a művész előrelátását és civilizációs csömörét látják meg az akkor még 
csak kezdődő politikai banditizmus fölött, akkor is csak másodlagosan 
lenne igazu:k. Elsődlegesen a Cantata Profana a román nép és Bartók 
számára is nagyobb és jelentősebb eseményt idéz, mint a korabeli euró­
pai társadalmi é let és cselekvés bomlásnak indulása, de mint minden 
igazi műalkotásnak, ennek is megvan a mondanivalója és vonaDkozása 
saját koráról saját korához is. 

Zenekritikusainknak pedig, akik alig kielégítő ének-zenének minősí­
tik a Cantatát, legyen szabad az elmondottak után kérdéssel válaszol­
nunk. Ha lehetne is, szabadna-e más tartalmú és formájú zenével kife­
jezni azt a drámai feszültségű eseménysorozatot, amit és ahogy Bartók 
kifejezett? 



antológiák, lehetőségek 
G A R A I L A S Z L Ö 

[Körkép, 72, M a g v e t ő K ö n y v k i a d ó , B p . , 1972. 
Ahol a sziget kezdődik ( F i a t a l p r ó z a í r ó k a n t o l ó g i á j a ) , M a g v e t ő K ö n y v k i a d ó , 
B p . , 1971 . 
írószemmel 1 9 7 1 , K o s s u t h K ö n y v k i a d ó , B p . , 1972. 
Szép versek 71, S z é p i r o d a l m i K ö n y v k i a d ó , B p . , 1972.] 

A v á l a s z t á s v é l e t l e n s z e r ű e n e s e t t a f e n t i k ö n y v e k r e , l e g a l á b b t u c a t n y i 
m á s i k r ó l l e h e t n e s z i n t e u g y a n e z t e l m o n d a n i . A t á r g y k ö r , m e l y ö s s z e ­
h o z t a ő k e t , l a s s a n m á r K ö z é p - E u r ó p a é s a m a g y a r s á g g e n o t í p u s á b a n 
á l l a n d ó s u l ó , ö r ö k l ő d ő p r o b l é m á v á v á l i k . M e g s z o k o t t á v á l t m á r s z á ­
m u n k r a , h o g y a k ö z é p - e u r ó p a i n é p e k h u s z a d i k s z á z a d i n a g y ö n t e r e m t ő 
i n d u l a t a , e g y i k n é l - m á s i k n á l a n e m z e t t é v á l á s u t ó l a g o s f o l y a m a t a n e m e g y 
e s e t b e n n e g a t í v a n h a t v i s s z a e g y m á s h o z v i s z o n y u l á s u k r a . A z a n g o l , n é ­
m e t é s f r a n c i a k u l t ú r f ö l é n y m i n t á j á r a a k ö z é p - e u r ó p a i v i s z o n y o k k ö z t 
s a j á t o s a n á l l a n d ó s u l ó , a v é g l e g e s n e m z e t i k i t e l j e s e d é s v á g y á b ó l e r e d ő 
ö n k ö z p o n t ú s á g b é n í t ó l a g h a t k ö r n y e z e t ü k h ö z k a p c s o l ó d ó s z á l a i k r a , i r o ­
d a l m i e g y m á s r a f i g y e l é s ü k c s u p á n a f o l y ó i r a t o k f o r d í t á s a n y a g á r a , a k i ­
a d ó k n é h á n y k i a d v á n y á r a k o r l á t o z ó d i k . A z e u r ó p a i v á v á l á s , a z e u r ó p a i 
i r o d a l o m b a v a l ó b e k a p c s o l ó d á s i l l ú z i ó j á n a k b ű v k ö r é b e é r v e s z e m e l ő l 
t é v e s z t i k , h o g y a k i s t é r f o g a t ú n e m z e t i k u l t ú r á k m o z g á s t e r é b e n m a r a d ó 
s z e l l e m i s é g z á r t s á g á n a i k f e l s z á m o l á s a a z e g y e t l e n j á r h a t ó , e u r ó p a i s á g r a 
v e z e t ő ú t , n e m p e d i g a z , h a a z e u r ó p a i s á g r e m é n y é b e n k ü l ö n v á l n a k k ö r ­
n y e z e t ü k t ő l , b e t a r t v a e g y f é l e e l i d e g e n e d é s t i s z t e s t á v o l s á g á t e g y m á s k ö ­
z ü l t , k ü l ö n - k ü l ö n n a g y o n i s ö s s z p o n t o s í t v a a n a g y n é p e k k u l t ú r á j á r a , 
a b b a n a z i l l ú z i ó b a n é l v e , h o g y m á r e z z e l b e i s f o g a d t a ő k e t e g y m a g a ­
s a b b s z i n t ű k ö z e g , h o l o t t n a g y o n i s e g y l o d a l ú , e g y i r á n y ú e z a „ k a p c s o ­
l a t " . A f o l y ó i r a t o k b a n , a k i a d ó k n á l i d ő n k é n t v a g y r e n d s z e r e s e n m e g ­
j e l e n ő „ s z i s z t e m a t i k u s " f o r d í t á s i r o d a l o m — b á r m e n n y i r e m e g h a l a d j a m i ­
n ő s é g i l e g é s m e n n y i s é g i l e g a z e d d i g i e k e t — m é g n e m b i z o n y í t é k a e n é ­
p e k i n t e n z í v s z e l l e m i e g y ü t t é l é s é n e k , m e r t e z c s a k a z t m u t a t j a , h o g y 



közvetlen környezetükhöz, közép-európai önmagukhoz olyan laza tetsző-
legességgel viszonyulnak, mint a svéd, dán, török, holland, amerikai stb. 
irodalmakhoz. A jelenlegi állapotok — igen, állapotok, mert folyamato'k-
ról ezen a téren még alig lehet szó — egymás kultúrája megismerésén, 
a fordítások hatósugarán túli kölcsönhatásokat, közös akciókat dgényel-
nek, alkotócsoportok, irányzatok, szellemi áramlatok nem látszólagos 
eredményességű összekapcsolódását tesziik szükségessé. A lehetőségekhez 
mérten talán sohasem voltak annyira elszigetelődve egymástól ezek a 
népek, mint most, a „nemzetköziség" fráziszuhatagának korában. A nem­
zeti állam, az autentikus és autochton nemzeti irodalom, művészet, ha­
gyományok, nemzeti történelem és határok igézetében jelentéktelenné 
zsugorodnak össze előttük az ugyancsak parányi és azonos közegű szom­
szédos kultúrák. Pedig többszörösen egymásra utaltak néhány vagy tíz­
húszmilliós lélekszámuk, pár száz kilométeres távolságaik, infantilis, kis 
kapacitású, ideális esetben egyoldalúságukból miniatűr vegyeskereske­
désekké fejlesztett gazdaságuk és az európai fejlődés után mind divato­
sabban kullogó kultúrájuk révén. Csupán illusztratív j e l l^űeknek is 
felfoghatjuk az alábbi kérdéseket: Hány szlovák, román, szerb, osztrák 
stb. író tagja magyar újságok, folyóiratok, kiadók szerkesztőségének? 
Hány magyar író tevékenykedik nem magyar irodalmi közegben? Milyen 
közvetlen (alkotói jellegű és szellemi) kapcsolatban vannak egymással táj­
egységünk különböző nemzetiségű írói, alkotó csopKírtjai? Az alacsony 
feszültségű, gyér és bizonytalan hálózatfoszlányokból tevődő közép-euró­
pai irodalmak kapcsolatai nem lehetnek alkalmiak és tapogatózó jelle­
gűek, fel kell erősíteni a meglevő spontán áramköröket, s lehetővé tenni 
egy új, sokkalta magasabb feszültségű hálózatrendszer kiépülését. Létre­
jöttét lehetetlen nagy, egyszer és mindenkorra mindent helyreállító tet­
tekhez fűzni, mert lépésről lépésre haladva, megszámlálhatatlan és semmi 
esetre sem elhanyagolható parciális tett, látszatra jelentéktelen lehető­
ség — az irodalmi élet valamennyi területének, mint a most tárgyalt 
antológiáknak, közeledést előmozdító jellemvonásai — is hozzájárulhat­
nak megvalósulásához. 

A nagyközönség számára kiadott novellaantológia legújabb kötete, a 
Körkép 72 (és a Szép versek 71 is), mint eddigi kötetei, huszonöt mai 
magyar elbeszélő írását tartalmazza, prezentálva a magyar irodalom évi 
novellatermésélt. A tájékoztatás, népszerűsítés és egy rövid periódus „zár­
számadásának" igényével készült, s huszonöt mai magyar elbeszélő gyűj ­
teményes kötetéként jut el az olvasóhoz, holott csak magyarországi ma­
gyar elbeszélők novelláit foglalja magába. A könyv a magyarországi 
magyar irodalom novelláival képviseli az egész magyar irodalmat, az 
összmagyar irodalom valamennyi irodalmát, figyelmen kívül hagyva a 
Magyarország határain kívül élő magyar elbeszélőket, pontosabban 
szólva a nemzetiségi magyar irodalmakat. Ideje volna mielőbb felszá­
molni a múlt — magyar nemzetiségekről szándékosan tudomást nem 
vevő — politikájától terhes irodalomszemlélet kényelmesen vegetáló fosz­
lányait, mert egy felparcellázott, részenként egymástól eltávolodott, el­
idegenedett nemzeti kultúra még a kis népek kultúráinak kölcsönös el­
szigeteltségétől is hátrányosabb. 

Az Ahol a sziget kezdődik című antológia a fiatal prózaírók egybegyűj­
tésekor ugyancsak a magyarországi magyar irodalomra korlátozódik, pe­
dig nincs sajátosan magyarországi magyar irodalmi funkciója. CéJja az 



indulók bemutatása, tehát miért ne kaphatnának egy ilyen antológiában 
helyet a nemzetiségi magyar irodalmak fiatal írói is, annál inkább, mert 
szórványos jelentkezésüknél fogva helyi irodalmukban antologikus meg­
jelenésre aligha számíthatnak. Viszont az antológia tanúsága szerint a 
magyarországi magyar irodalom sem bővelkedik határozottan minőségi­
nek -nevezhető szinten induló prózaírókban, a Naponta más lagymatag-
ságához, „sokarcúságához" képest ez az összeállítás az antológiaszer­
kesztés szegénységi bizonyítványa, s azontúl féltucatnyi szerzőjével, a 
novellák színvonaltalanságával a mesterkéltség benyomását kelti. 

Valamivel jelentősebb, kétségkívül színvonalasabb és határozottabb az 
Irószemmel 1971 címmel megjelentetett valóságfeltáró írások, szociográ­
fiák, szociografikus riportok gyűjteménye. A Magyarország felszabadu­
lásának huszonötödik évfordulójára megjelent, az eltelt negyedszázad 
folyóirat- és újságanyagából válogatott, ugyanilyen jellegű antológia 
folytatásaként adják ki évenkénti időközökben, mert: „Nyilvánvaló: ha 
egy-egy ilyen kötet összeállításával nem várunk mindig negyed századig, 
akkor összegyűjtve és kiválogatva sokkal maibb és frissebb, közelibb le­
het az, amit a magyar valóság tükrözése igényével a riport és az iro­
dalmi szociográfia műfajában alkotnak a magyar írók." (Irószemmel 
1970, Bevezető, írta Nemes György, 6. old.). Lassan már sablonossá válik 
a parciális, beszűkült nemzettudat állandó megvétózása, de kénytelenek 
vagyunk ellene ismételten fellépni, mert a magyarországi magyar való­
ság semmiképpen sem azonos a magyar valósággal (annak egészével), a 
magyarországi magyarság csak része a magyar nemzetnek, s ezt az anto­
lógia-szerkesztők és egyéb szerkesztői fotelekben időző irodalmi értel­
miségiek is tudomásul vehetnék. Nemzeti tudatunk magyarországivá, er­
délyivé stb. lokalizálása ma már olyan méreteket öltött, hogy értelmi­
ségi rétegünknek is csak sejtései vannak a magyarság egészéről, s azt 
kell mondanunk, szomszédaink kultúrájáról is. A környező népek meg­
ismerésére irányuló törekvések eredményességének alapvető kritériuma 
a valódi méretű nemzeti önismeret. Az, hogy több államban élünk, meg­
nehezíti önismeretünket, viszont megkönnyíti közép-európai méretékben 
való gondolkodásunkat. Nemzetiségeink egymáshoz és a magyarországi 
magyarsághoz való viszonyát nagymértékben befolyásolja államaik vál­
tozó politikai helyzete. A napjainkban felerősödő gazdasági kapcsolatok 
elengedhetetlenül magukkal vonják a kulturális kapcsolatok magasabb 
szintű kölcsönösségét, a határok közé zárt, körbeforgásra kényszerülő 
szellemiség kirajzását. Más népekhez viszonyítva nagy előnyünk, hogy 
anyanyelvünkön, nemzetünk egy-egy részének közvetítésével szerezhe­
tünk tudomást Csehszlovákia, Magyarország, Románia, Jugoszlávia stb. 
társadalmi életéről. Az említett államok magyarságának, azaz csehszlo­
vákiai, romániai, magyarországi, jugoszláviai önmaguk megismerésével 
jóformán fél Közép-Európa kulturális gazdasági, politikai életét asszi­
milálnánk tudati fokon. Az összmagyar szociográfiai antológia lehetősé­
gén túl a szerkesztő közép-európaivá is tágíthatta volna a kiadvány 
szféráját, ha az itt élő népek évi szociográfia-irodalmának legjava ará­
nyos elosztásban kap benne helyet. Egy ilyen, társadalmak egész komp­
lexumát átfogó könyv már nemcsak a magyar olvasó érdeklődésére szá­
míthat, s nem is csupán magyar, hanem több nyelvű kiadást érdemel. 
Magyar, román, szlovák, lengyel, osztrák stb. kiadók közös vállalkozása­
ként juthatna el egy tízszerte nagyobb olvasótáborhoz. Nem lenne kivi-



hetetlen elképzelés ez a Körkép, a Szép versek és a fiatal prózaírók anto­
lógiája esetében sem, mert igényesebbé válhatnának, a fiatalok antoló­
giája pedig a maga módján könnyíthetne a friss szépirodalmi áramlatok 
kicserélődését. 

A közép-európaiság „eszméje" nem egy zárt társadalmi, politikai, gaz­
dasági egység létrehozásának illuzionista hangoztatása, hanem a kultu­
rális élet, a társadalmi gyakorlat igényelte szükségszerű egymásrautaltság 
felismerésének a kapcsolatok, viszonyok normalizálódásának sürgetése. 
Most, amikor a tudás átfogóbbá, a világ felé mind nyitottabbá válik, és 
az eddig egyedi nemzeti fejlődés egyre elképzelhetetlenebb az emberiség 
összfejlődésének figyelembevétele nélkül, fokozott mértékben válik gátló 
tényezővé a tágabb kultúrközösséggel szemben saját fejlődésük autochto-
nitását bizonygató kis nemzeti közösségek (részleges) zártsága. Termé­
szetesen, legkevésbé az antológiákra, de mindenesetre rájuk is hárul va­
lami ebből a feladatból, hiszen tudatosító funkciójuk elenyésző a napi-
és hetilapok, folyóiratok, egyéb kiadványok tengeréhez képest. Ideje 
volna minden területen gyakorlati lépésekre szánni magunkat, és nem 
kenet- és hangulatteljes fejtegetésekben ismételgetni, hogy nem tudjuk 
felvenni a kapcsolatokat más nyelvű, más nemzetiségű kultúrközössé-
gekkel. Nem kell a közeledés minden mozzanatánál ünnepelni, elidőzni; 
protokollárisán megállapítani, hogy a két, három stb. nép kapcsolata 
nagymértékben hozzájárult az európai béke, a népek közti barátság meg­
teremtéséhez, hanem a közös akciók egész sorát indítani el, természetessé 
téve ezáltal egy még kialakulatlan szellemiség térfoglalását. 





a társadalom kérdez 





a budisavai magyarok művelődési élete 
(Előkészítő jegyzetek egy tanulmányhoz) 

B U R A N Y N Á N D O R 

ALAPFOGALMAK, DEFINÍCIÓK 

Kultúra, kulturális élet — szavak, fogalmak, melyeket naponta hasz­
nálunk, anélkül, hogy elgondolkoznánk róla, valójában mit is jelentenek. 
Akik foglalkoztak ezzel, akik megkísérelitek meghatározni, mit jelent a 
szó: kultúra, azok, szociológusok, filozófusok, egymástól igen eltérő véle­
ményre jutottak. Itt nem az a célunk, hogy kimerítően ismertessük eze­
ket a nézetéket, néhányról mégis szólunk röviden. 

Dr. Rudi Supek egyik tanulmányában (Sociologija) foglalkozik a kul­
túra definíciójával is. Megjegyzi, hogy a kultúra egy mindenütt jelen­
levő jelenség, amit nehéz elválasztani a többi társadalmi jelenségtől, 
amelyeket annyira áthat, hogy némely magyarázatok szerint teljesen ki­
egyenlítődik a „társadalmival", i l letve „történelmivel". Ezért, Supek sze­
rint, a kultúra kétségtelenül egy „totális társadalmi tény", egy olyan tár­
sadalmi jelenség, amelyet a társadalmi élet minden formájában megta­
lálhatunk, amennyiben egy meghatározott perspektívából — a koiltúra 
perspektívájából közelítettük meg. 

Supek idézi B. Tylor definícióját, amely szerint kultúra az az összetett 
egész, amely magába foglalja a tudást, a hiedelmeket, a művészetet, szo­
kásokat, a jogot és minden másfajta képességet és tartós tevékenységet, 
amelyet az ember, mint a társadalom tagja szerez. Hasonlóan széles értel­
mezést adnak a kultúrának az újabb „kulturalista irányzat" képviselői 
is. R. Bierstedt (1963) teljesen elfogadja P. Sorokin (1947) definícióját: 
A kultúra egy komplex egész, amely magába foglalja mindazt, amit 
gondolunk, dolgozunk és bírunk mint a társadalom tagjai. Supek szerint 
ebben a széles értelmezésben különösen fontos, hogy mindig olyan tevé­
kenységről van szó, amelyet örököltünk, i l letve amely mint az ember 
aktív beiUeszkedésének eredménye jött létre, amely tehát természeténél 
fogva történelmi. 

Supek idézi még Kluckholn és Kelly (1945) véleményét, amelyben már 
kifejezésre jut a kultúra „totalitásának" a korlátozottsága is, a szerzők 



ugyanis arra figyelmeztetnek, hagy a kultúra bizonyos csoportok tagjai­
nak a privilégiuma is lehet: A kultúra az élet rajzának explicite vagy 
inplicite történelmilleg levezetett rendszere, amelyből részesülni kívánnak 
mindannyian vagy csak a csoport külön megjelölt tagjai. 

Az amtropológtusok felosztották a kultúra területét „anyagi kultúra" 
és „szellemi kultúra" területre. Elfogadott nézet, hogy az anyagi kul­
túra alatt a civilizációt értjük, a kultúra alatt pedig a tulajdonképpeni 
szellemi kultúrát. Amikor a mindennapi használatban kiejtjük a szót: 
kultúra, kulturált ember, akkor Supek szerint arra az emberre gondo­
lunk, aki az oktatás segítségével tökéletesítette szellemét és ízlését. Egy­
úttal idézi D. Roustant, aki szerint a tudás a kultúra szükséges feltétele, 
de nem elegendő f e l t é t e l e . . . A szellem egy különös kvalitásáról van szó, 
amelyre akkor gondolunk, ha kimoaidjuk a szót: kultúra, az ítéletről és 
az érze l emrő l . . . 

Supek szerint a kultúra definiálásakor a társadalmi munkamegosztás 
mai fokából kell kiindulni, vagyis Inidni kell, vajon a mi társadalmunk­
ban vannak-e csoportok vagy szervezetek, amelyek külön kulturális te­
vékenységgel foglallkoznak, és hogy vannak-e külön intézmények, ame­
lyek ezt a tevékenységet fejtik ki. 

A Jugoszláv Enciklopédia (Enciklopedija Leksikograískog zavoda) így 
fogalmaz: 

„A kultúra az anyagi és szellemi értékek összessége, amelyeket az em­
ber dolgozott ki társadalmi-történelmi gyakorlatában, a természeti erők 
megzabolázása, a termelőerők fejlesztése és általában a társadalmi fel­
adatok megoldása céljából." 

A nemzeti kultúráról ezt mondja a lexikon: 
„Minden nemzetre jellemzőek bizonyos sajátosságok a kulturális fej­

lődésben. A nemzeti kultúrát egy nép történelmi tradíciói, az erkökís, a 
szokások, a tudomány, a művészet és a filozófia alkotják. A nyelv a köz­
lés alapeszköze és a nemzeti kultúra lényeges eleme." 

A kulturális intézmények, a kulturális tevékenységek tehát nyilván 
azt szolgálják, hogy az emberiség történetében, társadalmi gyakorlata 
során létrejött é r t ^ e k e t a ma embere számára hozzáférhetővé tegyék. 
Egyrészt, hogy felébresszék benne az érdeklődést a kultúra értékei iránt, 
másrészt, hogy különféle-rendezvények útján kielégítsék az így támasz­
tott szükségleteket. 

A fenti definíciókból lényegében ilyen következtetést lehet levonni. 

Az Üj Magyar Lexikon szerint a kultúra: „1. az emberiség által törté­
nelmi fejlődése során létrehozott anyagi és szellemi értékek összessége. 
Valamely társadalom kultúrájának színvonalában, hogy mennyire is­
merte meg a természet és a társadalom törvényszerűségeit és milyen 
készségdcet sajátított el a gyakorlat során. A kultúra anyagi és szellemi 
kultúrára oszlik. Az anyagi kultúrához tartoznak az anyagi termelés esz­
közei, tárgyai, termékei és a termelők munkakészségei. A szellemi kul­
túrához tartoznak a társadalmi tudatformák (tudományok, művészetek, 
filozófia, erkölcs, jog, vaMás stb.), ezeknek gyakorlati megvalósulásai 
(ei*kölcs- é s joggyakorlat, művészi alkotások stb.), a népművelés, amely 
a társadalmi tudatformák vívmányait szélesebb v. keskenyebb rétegek 
körében elteijeszti, és az emberben mindennek során kialakuló képes­
ségek . . . " 



Tekintettel arra, hogy egy falu kulturális eletével kívánunk foglal­
kozni, vázolnunk kellene még azokat a nézeteket, amelyek a tömegkul­
túrára vonatkoznak. Erről azonban csak röviden. 

Antonina Kfloskowska Tömegkultúra című könyvében többek közöU ezt 
olvashatjuk: A legáltalánosabban elfogadott jelentés szerint a tömegkul­
túra fogalma a kisszámú fórásból a tömegfogyasz'tók nagy tömegei felé 
egyszerre áramló, azonos vagy hasonló tartalmak közlésének jelenségeit, 
valamint a nagy tömegek szórakozási és játéktevékenységének egységes 
fcrmái-t fogja á t . . . 

A tömegkultúra elméletének és a vele kapcsolatos eddigi vizsgálatok­
nak a tárgya — mondja — az ember szellemi, esztétikai, valamint pi­
henési és játék tevékenységének, azaz szórakozási tevékenységének kö­
rébe tartozó jelenségek, amelyek különösképpen az úgynevezett tömeg­
kommunikációs eszközök hatásával függnek össze, tehát az ilyen eszközök 
segítségével terjesztett tartalmak. 

Végül idézzük itt még a nagy francia szociológus, G. Friedmann de­
finícióját: Tömegkultúrán a tömegkommunikáció segítségével, az ipari ci­
vilizáció keretében a szó legtágabb értelmében vett közönség rendelke­
zésére bocsátott kulturális fogyasztási javak összességét értem. 

ADATOK A FALURÓL 

Persze, ha ezzel a kérdéssel most részletesebebn kívánnánk foglalkozni, 
mindenekelőtt pontosan meg kellene határoznunk azokat az alapfogal­
makat, amelyekkel ebben a definícióban találkozunk: tömegkommuni­
káció, civihzáció, közönség, kulturális és fogyasztási j a v a k . . . Egy tudo­
mányos igénnyel készülő munkához ez nélkülözhetetlen lenne, mi azon­
ban most nem vállalkoztunk erre. 

Ezért a további elméleti fegtegetések, definíciók vázolása helyett most 
néhány szót Budiszaváról, a faluról, hogy jobban megérthessük, amit az 
itteni magyarság kultúréletéről hallottunk. 

Budisava mintegy húsz kilométerre fekszik Üjvidéktől, a várostól, 
amelyhez közigazgatásilag tartozik. A keleti irányba vezető országút 
mentén létesítették a század végén. Tisza Kálmán állítólag azért tele­
pített ide kétszáz magyar családot, hogy „javítson" a vidék nemzetiségi 
összetételén. Az utolsó népszámlálás adatai szerint a falunak 2799 lakosa 
van, ebből 1403 magyar, 1169 szerb, 94 ukrán, 37 horvát. Az újvidéki 
falvak közül itt élnek legnagyobb számban a magyarok. 

Ezért is választottuk vizsgálódásunk tárgyául Budiszavát. Milyen a 
magyarság kiűturális élete egy faluban, amely a nagyváros tőszomszéd­
ságában van, amelynek vegyes a lakossága, amelyben a magyarok van­
nak többségben, amelyben szerb és magyar nyelven is teljes nyolcosztá­
lyos iskoláztatás folyik. 

Ezek voltak azok a tények, amelyeket már régebbről ismertünk, vagyis 
amelyek eleve kihatással voltak arra, hogy választásunk erre a hely­
ségre esett. 

Később a helyi irodán megtudtuk még, hogy a faluban 822 család él, 
az utóbbi években rendkívül nagy változások mentek végbe itt is a lakos­
ság szociális összetételében: a munkaképes lakosság túlnyomó többsége 
munkaviszonyban van. Négyszázan-ötszázan utaznak naponta a városba. 



mumkahelyü'kre, itt helyben is van mintegy 200 munkahely. Hozzávető­
leges számítások szerint a háztartások 60 százaléka munkás, 20 száza­
léka nyugdíjas és ugyanennyi a földműves. A háború után a német la­
kosság helyére betelepült boszniaiak között talán tíz földműves osalád 
sincs már. 

Érdekes az is, hogy noha itt vannak a város közelében, a budisávalak 
nem foglalkoznak konyhakertészettel, mint például a futakiak vagy be-
gecsiek. A földművelés gépesítése folyamatban van, mintegy ötven trak­
tort tartanak nyilván. A földműves lakosság itt is kiöregszik, a nyolcosz­
tályos után alig marad itthon valaki, túbiyomó többségük megy iparra 
vagy középiskolába. Sokan dolgoznak külföldön is. Mutatják az épülő 
házakat — mindet azok építik, akik külföldről visszajöttek. Szaporodnak 
az autók, a tévé-készülékek. Egyszóval: iparosodik a falu, urbanizálódik. 

Vizsgálódásunk tárgya szempontjából ez azért éredekes, mert ezzel ja­
vulnak a kulturális tevékenység lehetőségei, megteremtődnek a féltéte­
lek ahhoz, hogy a budisavai polgárok is nagyobb arányban (többen) és 
nagyobb mértékben (többet) részesüljenek abból a mérhetetlen kul túr­
kincsből, amely az évszázadok folyamán felhalmozódott, s amelynek az 
élvezéséhez előbb szükség van bizonyos jólétre, technikai eszközökre, 
tanulással megszerezhető előismeretekre stb. 

Persze, a jólét (és kellékei) önmagában még nem elegendő, a képzett­
ségi szint sem. S az is igaz, hogy az új életformák, amelyeket a civili­
záció — a gépkocsi, a tévé, a fürdőszoba, a mosógép, a kombájn stb. — 
magával hoz, hozzájárul a kulturális élet bizonyos formáinak elhalásá­
hoz, meggyorsítja elsorvadásukat, ugyanakkor ez a civilizáció önmagá­
ban még nem mindig és nem mindenütt serkenti az újabb tevékenységi 
formák kialakítását, a magasabb szintű kulturális élet iránti igényt. 

Ezért most azt kel lene megtudni, van-e a budisavaiaknak kulturális 
igénjrük, kielégítik-e azt, tehetik-e, hoznak-e, hozhatnak-e (anyagi) ál­
dozatot ezért, vagy erre a helyi körülmények miatt nincs meg a lehetőség. 

Az emberiség történelme folyamán oroppant értékek gyűltek össze, mi 
jut ezekből a javakból a falu lakosainak, konkrét esetben Budisava ma­
gyarjainak? Milyen kulturális intézmények vannak itt? Milyenek a vá­
rosban, mit kapnak ezektől, amelyeket ők is pénzelnek a jövedelmük egy 
részével? Vagy: kópesék-e (munkájuk termelékenységének mai szintjén) 
jövedelmükből annyi pénzt kultúrára fordítani, amely elegendő a mai 
társadalom emberének kulturális igényei kielégítésére? És melyek ezek 
a (minimális vagy átlagos) igények? Érdekes kérdés az is: ha meg is van 
már esetleg a polgároknak erre az anyagi lehetőségük, ha el is érték a 
jólétnek ezt a fokát, meghozzák-e mégis a kultúráért a kellő áldozatot, 
hajlandók-e erre, szükségét érzik-e ennek? S ha igen, melyik kultúra az, 
amelyért nem sajnálják a pénzt, amely élményt jelent a számukra? 

Az általános kultúrszint emelése ma társadalmi érdek, mint célkitűzés 
nem egy politikai okmányunkban szerepel. A társadalom tehát feladatá­
nak tartja, hogy különféle kulturális intézményeken é s szervezeteken ke­
resztül állandóan fejlessze, ébresztgesse a kultúra iránti igényt és mind­
jobb lehetőséget teremtsen ezek kielégítésére, azaz a kulturális tevé­
kenységnek mind gazdagabb formáin keresztül lehetővé tegye, hogy a 
polgárok mind szélesebb tömegei részesüljenek a történelem folyamán 
létrehozott roppant értékekben. 

Mennyire jutott kifejezésre és nülyen eredményeket hozott ez a tár-



sadalmi törekvés Budisaván? Tény ugyanis, hogy ha általános társa­
dalmi feladat is a kulturális színvonal emelése, az egyes helyi közössé­
gekben, községekben és más társadalmi-politikai közösségekben sincs 
elegendő pénz a meglévő kulturális intézmények pénzelésére, illetve a 
tervezett tevékenység maradéktalan lebonyolítására. Szinte kivétel nél­
kül, mindenütt az a helyzet, hogy a művelődési közösségek alapjai iránt 
támasztott igények nagyobbak, mint amennyit azok (korlátozott eszkö­
zeikkel ki tudnak elégíteni. (Persze nem biztos, hogy a tervezett tevé­
kenységek mindig tényleges társadalmi szükségleitet elégítenek ki, meg­
történhet, hogy csak egy kis csoport, érdekközösség aspirációjáról van 
szó.) S mert így van, azok, akik a pénzt osztják, sokszor kénytelenek 
választani, azaz egyik igénylést (a másik rovására) elmarasztalni. Kérdés: 
miért, milyen kritériumok alapján? Konkrét esetben érdekes lehet: az 
elmúlt évek folyamán nyújtottak-e, nyújthattak-e be Budisaváról igény­
lést az itteni művelődési élet gazdagítására, s ha igen, mi lett azok sorsa? 

E L Ő S Z Ö R : M I L A N O V I C S T I B O R I S K O L A I G A Z G A T Ó N Á L 

Kit keressen fel elsőnek az ember, ha a falu kulturális életéről akar 
érdeklődni? A közoktatás és a kulturális élet központja az általános 
iskola. Sokszor az iskola igazgatója a fő mozgatója a kultturális tevékeny­
ségnek. Én is nála jelentkezem először. Ha nem jó helyen járok, ő majd 
eligazít. 

De Milánovics igazgató nemcsak az általános iskolát vezeti, nemcsak 
a kulturális életről adhat kimerítő tájékoztatót, ő a Kommunista Szö­
vetség helyi szervezetének titkára, a KSZ községi választmányának tagja 
és községi bizottságának tagja is, hogy csak a fontosabb tisztségéket em­
lítsem. Aktívan benne él a falu társadahni életében, ennek irányításá­
ban, a művelődési életében is. 

íme, mit hallottam tőle: 
Az ötvenes évek elején mint fiatal tanító került Budisavára. Akkor 

közös, szerb—magyar művelődési egyesület möködött a faluban, ő vezette 
a magyar drámai csoportot, talán 60-ig, 61-ig évente előadtak egy-két 
színdarabot. Persze, idényjellegű volt a munka, főleg ősszel és tavasszal 
készülteik az előadások, akkor még jobban a szülők hatása alatt voltak 
a fiatalok, s a böjtök idején igencsak kihalt vagy szünetelt a művelő­
dési tevékenység is. A szereplők főleg a fiatalok közül kerültek ki, nem 
voltak állandóak, a fiatalok közül, fiúknlányok, nemegyszer a színpadon 
jöttek, ismerkedtek össze, s aztán össze is házasodtak, utána rendszerint 
fel is hagytak a műkedveléssel. 

A népszínmű ment legjobban, a könnyebb, vidám darabokat játszották 
leginkább. A Kidőlt a májusfa — ez volt az első rendezése, nem tanulta 
ezt a szakmát, a szereplők sem rendelkeztek nagy tapasztalatokkal, a 
keUékeket is maguknak kellett csinálni. Aztán Újvidéken részt vett egy 
rendezőtanfolyamon, még az ötvenes évek elején volt ez is. Emlékezet­
ből idézi fel a játszott darabok címeiit: Vereshajú, Botcsinálta doktor. 
Apuci, mamuci, babuci, Közös lakás (ezt egy másik tanító rendezte). 
Tévedések napja, Medve, aztán Zilaby-egyfelvonásosök, vidámestek kere­
tében Gál- és Bogdánfi-tréfák stb. Garai Béla sokat segített nekik. Ha 
szükségük volt darabra, akkor néki írt, őt kérte meg, hogy küldjön, ő 



már tudta, hogy milyen színmüvek kellenek a falusi színjátszóknak, min­
dig választót is megfelelőt, s küldte utánvéttel a szöveget. 

Az ö előadásaik mellett voltak vendégszereplések is. Már a háború 
utáni években sokszor jötlt ide a szabadkai Népszínház együttese is. Na­
gyon hálás volt a közönség, és mindig szívesen jöttek. Néhány éve már 
a községi művelődési közösség pénzeli a szabadkai Népszínház és a 
gyermekszínház vendégszerepléseit. Évente három előadást tartanak, s 
minden alkalommal zsúfolt terem előtt. Hogy ez hogy sikerül? Mindent 
meg kell szervezni. Mindenkinek azt mondja: Jön a szabadkai színház, 
gyertek el, nézzétek meg az előadást, nem bánjátok meg, hiszen itt nincs 
jobb magyar színház náluk. Megküldik a röplapokat, és 6 minden gye­
reknek a kezébe ad egyet. El is kelnek gyorsan a jegyek, az állóhely is 
megtelik, vannak, akik otthonról hozzák a széket. Csak az a nagy baj, 
hogy a színészek számára itt egy-egy vendégszereplés nem a legkelleme­
sebb körülmények között történik, i igyanis nincs öltöző. Még a hatvanas 
évek elején összedőlt, a helyi közösségnek akkor nem volt pénze, hogy 
újra felépítse. Most talán sikerül a helyi közösségtől és a művelődési kö­
zösségtől annyi pénzt összehozni, hogy felépítsék az öltözőt, korszerűsít­
sék a színpadot, a világítást. Az idén talán sikerül ezt nyélbe ütni, s 
aztán nem kell majd a színészeknek a színfalak mögött végigácsorogni az 
előadást, most ugyanis sokszor szék sem jut nekik. 

— N e m lehet azt mondani, hogy éfppen semmit sem kap a falu a 
kultúrából — mondja Milánovics iga2gató —, de az tény, hogy inkább 
fogyasztók vagyunk, ami az anyanyelvi kultúrát illeti, a saját tevékeny­
ségünkről nemigen lehet semmit mondani. Az iskolában működik a népi 
tánccsoport, most ötödik éve. De azt hiszem, ha lenne a faluban meg­
felelő helyiség, akkor most is össze lehetne még hozni a színészgárdát, 
a fiatalokat és az idősebbek közül is néhányat. Kitartás és szív kell 
hozzá. Hogy az ember ne kedvetlenedjen le az első balsikernél, ne hát­
ráljon meg az első nehézség előtt. Igaz, hogy aki ezt csinálja, gondolom, 
aki vezeti, szervezi a csoportot, annak akkor nincs családi élete, minden 
idejét erre kell fordítsa, és végül nem kap érte semmilyen anyagi elis­
merést. Akkor legalábbis így volt, ma talán fizetne is valamit a műve­
lődési közösség. Mi akkor egy-egy zacákó cukrot adtunk a színészeknek, 
a nőknek egy tábla csokoládét, a férfiaknak egy üveg bort ajándékoz­
tunk. Lelkesedésből csináltunk akkor mindent. S lehetett dolgozni. Em­
lékszem rá, iskolában, .tanteremben próbáltunk, takarítás után volt már, 
az embereit cigarettázlak, de amikor elmentünk, nem volt szabad, hogy 
ennek nyoma maradjon, s akkor, a próba után föltakarítottuk a tanter­
met . . . Mikor én abahagytam, egy másik kolléga próbálta folytatni, de 
úgy látszik, ő nem ismerte annyira ezt az ifjúságot, az sem öt, s végül 
kedvét szegték az akadályok, letörték a nehézségek. Persze, nem könnyű, 
én is minden tapasztalat nélkül kezdtem, diákkoromban csak két kis sze­
repem volt, de hát csinálni kellett, s emlékszem rá, az első próbáknál 
hogy volt, vártam rájuk, vártam, s ők sehogy sem jöttek össze, végül 
azt mondtam nekik: Nézzétek, én itt voltam, vártam rátok, most elme­
gyek, ha mindannyian összejöttök, majd jöjjetek el értem. És eljöttek. 
Aztán a kikapós lány szerepére például csak nehezen lehetett valakit 
találni, faluhelyen még szégyellték az ilyesmit. Az olvasópróbáknál lát­
tam, hogy némelyeknél az olvasás is nagyon döcög, de fontos volt, hogy 
akarták csinálni, az egyiknek a sikere buzdította, serkentette a mási-



k a t . . . Minden bemutatót telt ház előtt tartottunk, vendégszereplésre 
nem tudtunk vállalkozni, aiem volt pénzünk se, ikörülményes is lett volna 
akkor a színfalak szállítása stb. A titeliékkel próbáltunk együttműködni, 
aztán jártak maiunk a káéi műkedvelők és az újvidéki-telepi Petőfi Sán­
dor csoportja is. Többször tartott előadást az újvidéki gyermekszínház is. 

Régebben gyakran felléptek itt az újvidéki énekesek, és nemegyszer a 
nálunk portyázó pesti együttesek is. Hogy iközel a város, az több szem­
pontból is jelentős. Ha ismertebb egjrüttes szerepel Üjvidéken, akkor 
sokan beutaznak az előadásra, ki -kocsival, ki (kombival vagy buszon. Az 
igazgató jelentős mozzanatnak tartja, hogy a helyi k ö z ö s s ^ tanácsa az 
idén a rendelkezésére álló eszközök egy részét a kultúrára fordítja, re­
mélhető, hogy ez a gyakorlat az elkövetkező években állandósulni fog. 

Budisavának nincs mozija. Az újvidékiek járnak ki, szerdán és szom­
baton tatranak élőadást az ifjúsági oítthon termében, de — többen mond­
ják — olyan körülmények között, hogy az egy kulturális intézményhez 
nem illik: a fiatalok előadás alatt is cigaretáznak, beszélgetnek, kiabál­
nak. 

Egy könyvtára is van a falunak, pontosabban: a városi könyvtárnak 
a fiókja ez. Vasas Jánostól tudjuk meg, hogy 3100 kötet áll a budisavai 
olvasók rendelkezésére, ebből körülbelül 1450 a magyar könyv, az olva­
sók száma 260, ebből körülbelül 120 a magyar, főleg a helyi általános 
iskola diákjai és középiskolások járnak ide könyvekért, vagy az olvasó­
terembe újságot olvasni. Évente 1000 dinámyi értékben kapnak új köny­
vet a helyi közösségtől, s újabban rendszeresebben a központi könyv­
tártól is. 

MIT MONDANAK A TÖBBIEK? 

Kovács István most trafikos, ő volt a művelődési egyesület utolsó el­
nöke. Dolgozott már a községházán, a Zitoprometben, a szövetkezetben. 
Most itt találom a központi trafikban, amely éppen az ifjúsági otíthon 
előtt áll, ez volt valamikor a művelődési egyesület otthona. Amíg meg 
nem szüntették. Fölülről, egy rendelettel. Hogy kik vagy miért?, én nem 
tudom — mondja, s minden szaván érezni, hogy még ma, sok év után 
se mindegy neki, hogy olyan sorsa jutott az egyesület, amelyért olyan 
sokat tettek. A Milánovics igazgató, az so>kat dolgozotTt, kérem. Neki so­
kat köszönhet a falu — emlékezik vissza. Aztán a Dragica tanító néni 
meg a Hegedűs tanító is. ö k szervezték a kultúréletet. 

— A háború után kezdtem én az egyesületben dolgozni — mondja —, 
akkor volt pénzünk is, kiterveztük szépen, hogy majd berendezünk egy 
kerthelyiséget, kertmozit. Emlékszem rá, motoron mentem el itt a nyárfa­
intézetbe, hoztam négy nyárfát, elültettük őket sorba a kerítés mentén, 
aztán majd megmutatom, most má-r megnőttek, beárnyékolják az egész 
udvart, aztán hordtu/k a salakot, simítottuk, hengereltük. Gondoltuk, ki­
betonozzuk, hogy lehessen táncolni, aztán nyáron, az idényben majd ki­
adjuk egy vendéglősnek, így lesz pénzünk is. Aztán az ift'úság átvette, 
és nem lehetett többé beleszólni semmibe. Ami most van, az nagyon 
kevés. Én azelőtt bejártam a ku'ltúricözixmtba, válogattam a filmeket, 
szerveztem a vendégszerepléseket . . . 



. . . Most már évek óta semmi sincs, nehéz lenne újra összeszedni az 
embereket. Talán ha lenne otthona az egyesületnek, akkor még sok 
mindent lehetne csinálni. Az ifjúsági otthon terme kicsi, zsúfolt, a fia­
talok fegyelmezetlenek, előadás alatt is Iciabálnalk, cigarettáznak. Az­
előtt jobban vigyáztaik a rendre, szükség lenne egy felelős emberre. 
Építeni kel lene egy művelődési házat. Az ifjúsági otthon este hatig nincs 
nyitva, a fiatalok ikocsmáról kocsmára járnak. Most van itt egy ringlispíl, 
ez a szórakozás. De az idősebbek egyáltalán nem tudnak hova menni. 
Nincs egy hely, ahol összejöhetnének. Csak a kocsma. Vagy a templom. 
Pedig ha l':nnén€/k színielőadásdk, közönség itt mindig lenne. Régen is 
volt. Mindig megtelt a terem. Most is, ha meghallják, hogy a telepen 
(Üjvidéken) rendeznek valami érdekesebb előadást, sokan bemennek, 
hogy m e g n é z z é k . . . — Gondolkozik, emlékei között kutat. Aztán: — 
Lendíteni kel lene valamit a dolgon, hogy ne maradjunk le. így bezár­
kóznak az emberek. Azelőtt még szívesen mentek az otthonba. A fiata­
lok között sem volt nemzetóségi -probléma. Egy fedél alatt volt az egye­
sület, neíkünk az jó volt. 

Mikor búcsúzok tőle, amíg fogjuk egymás kezét, még megkérdi: — 
Akkor gondolja, lesz itt még vaűami? Megindul megint? 

Nem fiatal már, de most fiatalosan csillog a szeme. 

Moldvai Károly tevékeny tagja volt az egyesületnek, ö úgy emlékszik 
rá, azért szűnt meg az egyesület, mert a tagság utóbb már nem fejtett 
ki szinte semmilyen tevékenységet, csak a vezetőség maradt már, ezért 
adták át az otthont az ifjúságnak. 

A Kidőlt a májusfában szerepelt először, ez volt az első komolyabb 
szerepe. — Rám is dőlt a májusfa — mondja nevetve. Itt ismerikedett 
meg a lánnyal, aki most a felesége. Egy másik szereplő nevét is említi. 
Arra meg rádőlt a közös lakás. Az abban szerepelt a ikésőbbi feleségével. 
Gyorsan elő is kerül a Sulhóf-színmű 1953-as Ikiadása, ebből tanulta a 
szerepet. Felesége a fényképek közül előkeresi azt a csoportképet is, ame­
lyükén a Májusfa szereplői vannak. Számoljuk: tizennyolc szereplő, a 
rendező és a súgó. A szereplőik közül hét még Budisaván van. A többiek? 
Van olyan is, aki Ausztráliában kötött k i . . . 

Persze, nem ez volt az első találkozása a szLntházzal. Már harmadilkos 
elemista .korában kapott egy szerepet, Jankovics Antal tanította, aztán 
még többször az iiskolában, majd Üjvidéken járt ginmáziumba, s utána, 
amikor visszajött Budisavára, Milánovics tanító újra beszervezte. Sok 
minden volt akkor, sokféle előadást 'készítettek az egyesületben. A Május­
fa után játszott még egy darabban, miután összeházasodtak. És nem-
csalk színdarabok voltaik. Irt egy paródiát is, arról, hogy milyen sárosak 
a budisavai utcák, most is emléksziik a szövegére. 

— Hogy mégis, csa'k úgy egyszerűen abba lehetett hagyni? Nem ment 
egyszerre. Évekig tevékenykedtünk mi, aztán hiába, csaik öregszik az 
ember, ellkényelmesedik, egyszer az egyik nem akar, m á ^ o r a másik 
nem ér rá, vagy a feleségének van valami ikifogása, meg a tanító bácsi 
is, mióta igazgató lett, több a dolga, erre nem jut ideje. Ezt meg nem 
tudja csimálni mindenki. Jó ember kell, mert ha egy rossz szót szól a 
műkedvelőknök, azok nem jönnek többet. Ismernie kell mindenkit, hogy 
tudja, Mvel hogyan kell b e s z é l n i . . . Mi azért, néhányan egy ideig még 
muzsikáltunk az otthonban, vasárnap este a /táncon, tavaly decemberben 



hagytuk abba. Hogy kezdődött ez a tánc is régen? Előbb a tanítok áll­
taik össze, ők muzsikáltak, aztán lassan betanultak a fiatalok, belőlük is 
kitelt egy zenekar. Most ezt is abbahagytuk. Pedig jó volt ez, nem is a 
40 dinár miatt, amit vasárnap esténként kaptunk. 

— össze lehetne-e m é g hozni egy együttest? Azt hiszem, szükség 
lenne erre, igaz, nem lenne könnyű, de a régi gárdával talán. Egy jó 
szervezővel. Az hiányzik. Szereplő lenne. Látja, a plébános is készített 
egy darabot, még vendégszerepelni is voltak vele. Nálunk az is baj volt, 
hogy sosem mentünk vendégszerepelni. Nem tudom, miért volt úgy, de 
sokat fáradoztunk, amíg elkészítettünk egy előadást, s aztán itt helyben 
egyszer felléptünk vele és kész. Kár volt, hogy a kész darabbal nem 
mentünk sehova, a szereplök hiányolták a többszöri szereplést. Persze, 
akkor bajosabb volt a szállítás, a közlekedés. Ma már hányunknak van 
gépkocsija, nem lenne probléma tíz-tizenöt színészt elvinni valamelyik 
szomszéd faluba vagy messzebb. Akkor a vezetőség nem vállalhatta a 
költségeket, a vendégszerepléssel járó kockázatot. Sok minden megvál­
tozott azóta. Először baj volt a közönséggel is, nem értette a darabot, 
nemigen tapsolt. Ma sokkal hálásabb, a szabadkai színészeket mindig na­
gyon megtapsolják. Hacsak tehetem, én is megnézem minden előadásu­
k a t . . . S ha hozzámvaló gárda lenne, s az időm engedné, mért ne szere­
pelnék én is újra?! Külön megterhelés volt ez akkor is, mégis csináltuk. 
Vtílt az embernek kimenője, tudott hova menni. A próbán mindig össze­
jöttünk, előre tudtam, hogy ez is, az is ott lesz, fiúk, lányok, akikkel 
ott találkozhatok. Az ember ráharap valahogy a műkedvelésre, megsze­
reti, í gy most hová menjünik itt? Félóránként jár a busz Üj vidékre, aki 
színházba, sőt aki moziba akar is menni, felül a buszra, vagy megy gép­
kocsival. Ha magyarországi vagy más érdekes csoport vendégszerepel ott, 
akkor gyakran találkozunk a földirjeinkJkel. Arra nem lehet számítani, 
ami itt van. A rádió, a tévé, most már a magyart is fogjuk, kifinomította 
az emberek ízlését, különbséget tesznek a jó és a rossz között. Persze, 
a beutazás nem lehet túl gyakori, s akkor mi marad, ülünk otthon a tévé 
előtt. 

SZERVEZŐ KERESTETIK . , . 

Hiába, megint arra kell gondolnom, hogy egy-egy műkedvelő csoport 
tevékenysége még n e m elégíti ki a falu kulturális szükségletét, de tény 
az is, hogy évi három-négy vendégszereplés, színielőadás egy száz ülő­
helyes teremben — ez is nagyon kevés. Ezeknek az embereknek itt már 
egy kicsit többre lenne idejük, pénzük és igényük is. Talán. 

Tudom, a faluban nem lehet képtárat létesíteni, de van ebből néhány 
a városban, s a jól szervezett, megfelelő szintű ismereteket nyújtó k é p ­
tárlátogatások, egy-egy módszeresen előkészített ciklus formájában, hasz­
nosak lehetnének. 

Ügy tűnik, hiányzik egy ember, afci a szükségletek, a reálisan felmért 
szükségletek és tervek alapján állandóan gondoskodna itt a kellő kul­
turális tevékenységről, műsorról. Persze, mindenekelőtt a sziikségleteket 
kellene megállapítani, felmérni. A klasszikus formák helyett vagy mellett 
újabbakra is szükség van. Az utóbbi években itt is megindult az épít­
kezés. Talán mégsem egészen magánügy, ki milyen lakóházat épít, ho-



gyan rendezi azt be, milyen ízlés szerint. Budisává és a lakáskultúra. 
Törődik ezzel valaki? Kell ezzel társadalmilag törődni? Tudok róla, hogy 
máshol intézmények rendszeres és módszeres tevékenységet fejtenek ki 
a lalkáskultúra érdeikében. 

Pedig vannak itt, akiknek nem mindegy, hogyan néz ki a falu. A kul­
túráról, ille'tve a hiányáról tanú.skodiik az is. horíy noha szélesek az ut­
cák, nincsenek virágágyak a házak előtt. Sok más faluban így van ez 
már. Valalkineik az fáj, hogy három temető van, s éppen a német a leg­
rendezettebb. Mért tudják azt úgy rendben tartani? Illetve, mért nem a 
másik kellőt is? Jó jel, hogy ez nyugtalanítja az embereket? Meg az is, 
hogy Budisava története odakint s németül jelent meg először? 

Galambos László már csak hét végén jár haza Budisavára, de szívén 
viseli a falu kulturális életének ügyét. Ott volt dkkor is, amikor meg­
szűnt a művelődési egyesület, ahogy mondja, neki is benne volt a keze 
abban, hogy az ifjúság vette át az otthont, de az egy természetes, szük­
ségszerű lépés volt — magyarázza —, hiszen akkor már nem volt ott sem­
miféle kulturális (tevékenység, éppen csak a tánc az ifjúságnak. 

— Talán nem is az egyesület megszüntetésével kell magyaráznunk a 
tevékenység leállását — mondja —, talán inkább az ötvenes evőkben kell 
a bajokat keresnünk, amikor az akikori politikának megfelelően egyesí-
tetbék a szerb és a magyar egyesületet, ezután következett be fokozato­
san az elhalás, noha egy ideig a magyar drámai csoport még igen aktív 
volt. De aztán ők is abbahagyták a munkát. Azt hiszem, most megvál-
t02:^tt a helyzet, a hangulat és létesíteni kellene újra egy kulturális egye­
sületet. Megvan az anyagi lehetőség és a helyiség is. Az ifjúsági otthon 
mel'lett ugyanis ott van a KÖR, amely ugyan a templom tulajdona, de 
eredetileg azért épült, hogy a falu magyarjainak anyanyelvű kulturális 
tevékenységét ápolja. Gazdag kulturális élet folyt itt a háború előtt: 
dalárda, könyvtár, olvasóterem, színjátszás. A pap most is fetjt itt ki 
bizonyos kulturális tevékenységet, szín játszócsoport is van, vendégszere­
pelni is járnak. Politikai körökben egyesek felfigyeltek erre. Ide ugyanis 
c s 2 k magyarok járnak, s most felvetették a kérdést: nem akarja-e ezzel 
szétválasztana a szerb és magyar ifjúságot. Szerintem egy ilyen feltevés­
nek nincs alapja. És másrészt vannak még olyanok, akik szerint az anya­
nyelv és az anyanyelvű kultúra ápolása ellenkezik az elveinikkel. 

— Többen kérdezték már tőlem, milyen jogi alapja, feLtétele van an­
nak, hogy ismét megalakuljon a magyar művelődési egyesület. Azok kér­
dezik ezt nagyobbára, akik a tomplom mellett kialakuló tevékenységben 
is részt vesznék. Nyilván az oltani társadalmi-poHtilkai szervezetekben 
kellene felmérni, mit jelentene, milyen következményekkel járna, ha 
újra megalakítanák a magyar egyesületet. Én Budisavát képviselem a 
községi művelődési közösségben, és úgy látom, hogy itt megvan a kész­
ség arra, hogy anyagilag is jelentősen segítsék Budisaván a kulturális 
élet fellendítését. A szabadkai Népszínház például az idén hat előadást 
tart, a gyermekszínház kettőt, a munkásegyetem is kilátogatna némely 
programmjával, s most hozzájárul a közösség a színházterem adaptálásá­
hoz is. 

— Egyszóval több tényező is olyan irányban hat, hogy remélhetjük a 
falu művelődési életének feléledését. Elmúlt például már az az idő, ami­
kor a tévé otthonfogta az emberéket, most már inkább menni akarnak, 
közös szórakozás után vágynak, s ez fontos feltétel. Másrészt, a társa-



dalmi-politiíkai hangulat megfelel ahhoz, hogy az egyesület újjáalaikuljon. 
Szerintem lehetne a KÖR-ben is az otthona. Ha a helység az egyházé is, 
azért még nem kellene, hogy az egyesület is az ö hatása ailatt legyen. 
Ügy gondolom hát, hogy megvannaík a feltételek az egyesület megalakí­
tására, az emberek is szükségét érzik ennek, az idősebbeknek a faluban 
nincs hova menniük, s most a politikai szervezeteken múlik, hogy állást 
íoglaljanaik. . . 

— Tény, hogy a szabadkaiak hat előadása még nem sok, de igaz az 
is, hogy a budisavai értelmiség, a tanügyi munkásoik nagy része szinte 
semmilyen érdeklődést sem mutat a művelődési élet, a rendezmények 
iránt. A szaibadkaiak előadásaira se mennék el, a Milánovicsékon kívül. 
Egy részük nem is lakik ott, hanem naponta utazik Üjvidékröl. Más ré­
szük vidékről ijött, s talán még nem érzi teljesen magáénak a falut. Érde­
kes viszont, hogy több budisavai származású, egyetemet végzett ember 
más községben dolgozik, és élérfk kulturális vagy itársadalmi tevékeny­
séget fejt iki. Budásaván tehát elsősorban az ipari munkásság és a föld­
művesek azoik, alkik most igényíMk a gazdaga-bb kulturális életet, az ő 
szükségleteik figyelembevételével kellene intéaákedni. Az utóbbi évek­
ben meggyorsult az iparosítás, illetve a fiatalok mind nagyobb száza­
léka tanul vagy választ szakmát az általános iskola után. Az én nemze­
dékemből például senki se maradt otthon földművesnek azok közül, atiik 
befejezték az iskolát. Az anyagi jólét is elért egy olyan szintet, amilkor 
az emberek képeseik és hajlandók is töíbb pénzt és időt áldozni kulturális 
tevékenységre, azaz szükswÉgét érzik annalk, hogy az eddiginél nagyobb 
mértékben részesüljenek a kulturális javakból. 

Nóvák Imre ipa.ri munlkás, a városban dolgozik, naponta utazi^k, saját 
gépkocsija van, szép háza, az idén beszerelte a fürdőszobát is. Nagyjából, 
azt hiszem, elérte azt, ami egy tisztességes életszínvonalhoz kell, amiért 
az ember gürcöl, törekszik, áldoz is, ha kell. Persze, nemcsak az üzem­
ből ikapott pénzen jött ez össze, engedélye van rá, hogy itthon, munka 
után is dolgozzon, s az ddényben bizony dolgozott. Bádogos, s az embe­
rek most már, hacsak tehetik, megcsináltatják az ereszcsatornát. Ez is 
egy szintet jelent: erre is jut pénz. Pedig az anyáig bizony drága. De az 
életszint itt van, ez igényt is jelent, meglátszik a csinosodó házakon, s 
kifejezésre kel lene, hogy jusson az emberek művelődési életén is. 

Azt mondj a: 
— Itt moziba? Egyszer voltam és soha többet. Nemcsak a füst, de 

tudja, lógnak a kábelek össze-vissza, akkor mászkálnak, beleakad a lá­
buk, kirántják, megszakad a vetítés, akkor mennek, keresik, a h . . . Nincs 
itt hova menni. Szeretnék én is néha itt estén'ként, de hova, az ifjúsági 
otthon terme nem megfelelő, tizenhét miUiót költöttek itt a hangszórókra, 
pedig mondtuk, csinálnák inkább aheflyett az aitat, azt válaszolták, ezt 
csak kultúrára lehet költeni, akkor meg mért nem néztek egy mozigépet. 
vagy a termet rendezték volna, t^y most ül itthon az ember, é s nézi a 
tévét, a filméket, a Peytont, ez a szórakozás. B e a városba nemigen já­
runk szórakoztíi, kettőig dolgozok, hazajövök, megebédelek, akkor még 
ha dolgozok egy kicsit, este bizony már nehéz lenne visszamenni a vá­
rosba, hogy aztán éjjel megint v e z e t n i . . . 



Zsadányi József fiatalember, el-eljár a könyvtárba is, az újságokat is 
átolvassa, ö is azt mondja, hogy a fiatalok legnagyobb része bejár a 
városba moziba. Ide nem szívesen mennek. A zenekarral is baj van. 
Régebben jobb volt, még Újvidékről is jöttek ki táncolni fiatalok. Mit 
csinálnak most délután, esténként? 

— Kiülnek az árokpartra, ha be van kapcsolva a hangszóró, hallgaiják 
a zenét, beszélgetnek. Persze, néha felvetődik a kérdés, hogy mért nem 
lehet valamit rendezni, itt a terem, az ifjúsági otthon, de hol kinyitják, 
hol nem, lehetne ott lemezezni, táncolni, máshol vannak disco-klubok, 
szolgálhatnának fel hűsítő italokat. Úgy látszik, nincs, aki rendezze, a 
vezetőség nem ér rá mindig ott l e n n i . . . Biztos, hogy jó lenne az is, ha 
időnként szerveznének kirándulásokat, kiállításokat megtekinteni, vagy 
a hegyekbe fölmenni, de nincs senki, aki ezt rendezné. 

És nem azért van így, mert előbb már próbálta valaki a szervezést 
és nem sikerült, nem volt érdeklődés? 

— Nyilván, hogy az nem úgy megy — mondja Nóvák Imre is —, hogy 
jön valaki, összehívja a fiatalokat, hogy menjünk ide vagy oda. Idő kell, 
lehetőség, amíg összeszoknak, mire aztán megbeszélik egymás között, 
hogy milyen akciókat kellene szervezni. 

Zsunyi József tagja a helyi közösség tanácsának és az egyházközös­
ségi tanácsnak is. Aktív tagja. A szabad idejéből áldoz a falunak, a kö­
zösségnek. Ezért kíváncsi voltam rá, hogy mit mond. A háza a falu 
szélső utcájában. Már a kiskapuból látni, hogy olyan ember, akinek igé­
nyei vannak. Szép ház, gondozott virágoskert, t r a k t o r . . . 

Mikor elmondom, miért jöttem, azzal kezdi, hogy ő hétéves korában 
kezdte a kultúréletet. Baki Gyula volt itt a tanító, ő meg elsős elemista 
1938-ban, mikor az első szerepben fellépett. Olyan volt az a tanító, hogy 
a lelkét is kiadta azért, hogy a fiatalság idejöjjön a színpadra. Ö volt 
rám nagy hatással. A KÖR-ben folyt akikor a magyar kulturális élet. 
Már régebben úgy volt — meséli —, hogy a németeknek megvolt a szer­
vezett egyesületük, a magyaroknak meg semmi, s akkor, még az első 
világháború előtt, összegyűjtötték a pénzt, hogy ezt fölépítsék. Volt 0*1 va-
sóterem, táncterem s az ivó. 

Zsunyi József az iskolával többször föllépett, hét elemit végzett és az 
ipariskolát, asztalosnak tanult, 

— Tudja, beleéli magát az ember — meséli —, 49-ben alakult itt meg 
a háború után az egyesület, a plébános ideadta a KÖR-t, egy szerény 
összeget fizettünk neki érte, aztán 52-ben ez megszűnt, egyesítették a 
szerb és a magyar egyesületet, a felszerelést innen átvitték a mostani 
ifjúsági otthonba. A Milánovics akkor még rendezett néhány darabot, 
aztán azt hiszem, nemsokára meg is szűnt minden. Szünetek a munka. 
A tanítók nem törődnek a fiataldkkal, csak az iskolában elvégzik a mun­
kájukat, s aztán nem érdekli őket a többi. Lehet, hogy rossz néven is 
vennék, ha a szemükbe mondanánk ezt nekik. De így van. Most egy éve 
kaptunk új papot, gondozásba vette az ifjúságot, szívesen dolgozik vele. 
Télen szerveztünk egy szép akciót, nem volt itt a KÖR-ben színpad, 
megterveztük, az egyház finanszírozta, megvettük az anyagot és elké­
szítettük, darabot választóttunik . . . Talán az lenne a legjobb, ha meg­
alakulna itt egy művelődési egyesület. Mások szerint ez nem lenne jó, 
mert nem szabad az ifjúságot, a szerbeket, magyarokat — szétszedni. 



mert annak akkor civakodás, veszekedés lesz a vége. Én szerintem ez 
nem áll, és nekünk törvény adta jogunk, hogy ápoljuk a kultúránkat, 
azt hiszem, tíz személynek kell aláírással kérni, és m e g a l a k u l . . . A he­
lyiséggel, igen, azzal egy kis baj lenne, mert az atyák ezt nem akarnák 
odaadni, nem akarják, hogy itt legyen. Pedig valamit kel lene tenni. Az 
ifjúságnak nagy szüksége van rá. Mi a télen itt három színdarabot is 
előadhattunk volna. Előbb a Revizort készítettük, ennek nem sok a sze­
replője, hát majdnem összevesztek rajta, aatán választottunk egy mási­
kat, 27-en szerepeltek benne. Nagyon nagy az érdeklődés, s biztos, hogy 
az új művelődési egyesület életképes lenne, csak helyiséget kel lene nöki 
találni. 

— Gondolkoztam én már azon ás — folytatja —, hogy nincs nekünk 
itt se önkiszolgálónk, se egy péküzletünk, de a futballcsapatnak öltö­
zője se, hát talán össze lehetne hozni egy művelődési házra valót úgy, 
hogy a földszinten lenne egy péküzlet, mellette, a Zvezdának egy önki­
szolgálója, a csapatnak egy öltözője, fönn az emeleten a színházterem 
meg ami kell hozzá, ott aztán a magyar és a szerb előadásokat is meg 
lehetne tartani. A kereskedelem, a sport, a kultúra így közösen össze­
hozhatná a szükséges pénzt, az ifjúság itt biztos, hogy sokat bele­
segítene . . . 

PÉNZ, PÉNZ . . . 

Hányan, ezrek és százezrek, milliók járják a világot prospeíktussal és 
bédekkerrel a kezükben, hogy megismerkedjeneik azokkal az értékekkel, 
épületekkel, festményekkel, szobrokkal, sokszor csak romokkal, amelye­
ket a történelem folyamán az emberiség aLkotott. Fáradságot nem kí­
mélve, az anyagi áldozatot nem sajnálva lakhelyüktől sok ezer kilo­
méterre is elmennek az emberek, csakhogy láthassanak egy-egy mű­
emléket. 

Vagy: mi is milliókat áldozunk arra, hogy napvilágra hozzuk, kiássuk 
a romok alól és megmentsük a kelták, rómaiak és más népek véletlenül 
és sokszor töredékesen megmaradt emlékeit. Nem sajnáljuk ezért a pénzt, 
szükség van erre a munkára, de hol van az a másik néhány millió dinár 
és hol vannak azok a fanatikusok, akik legalább olyan szenvedéllyel 
fognak hozzá az előkerült műkincsek népszerűsítéséhez, közíkinccsé téte­
léhez, mint amilyen szenvedéllyel végzik az ásást a régészek. Mintha 
hiányzana egy láncszem. 

Varga Dezső plébános azzal kezdi, hogy ő nem foglalkozik a falu mű­
velődési életének szervezésével, nem teheti ezt, ideje sincs rá, mert a 
budisavai, kaci és kovilrji hivők lelki gondozásával is ö van megbízva. 
Ez a néhány színdarab, amit előadtak, az még nem jelent olyan magas 
művészi színvonalat, inkább, illetve kizárólag vallási és erkölcsi nevelés 
a célunk — mondja —, mondtam is már, hogy én ebbe, a kulturális élet 
szervezésébe nem merülhetek bele. Az azonban biztos, ennyit már ta­
pasztaltam — folytatja —, hogy itt a fiataloknak rendkívüli tehetségük 
van az énekléshez, a szerepléshez, nagy kedvvel csinálnák, csak moz­
gatni kellene. A helyiség hiánya az nagy baj. Itt a KÖR-ben bajc-an le­
hetne a művelődési egyesület, ez a hittanterem. Aztán tudja, hogy van, 
egyszer már elvették, valamilyen műhely volit itt, néhány éve, hogy 



visszakaptuk, most szükség van rá, a hittanórákat nem lehet a templom­
ban tartani, ott hideg van, egyébként is a püspökségtől kellene enge­
délyt kérni. 

Dragan Kosanovic a községi művelődési közösség titkára, nála az iránt 
érdeklődtem, létezik-e valamilyen elképzelés arról, milyen kell legyen 
egy falu, egy városi központ mellett lévő falu művelődési élete. 

— Két szociológust bíztunk meg azzal a feladattal, hogy látogasson 
meg néhány helységet és készítsen felmérést a kulturális színvonalról, 
a szükségletekről, igényekről. Hatszáz polgárt kérdeztek meg, az anyagot 
feldolgozták, s ez, illetve ennek egy rövidített változata őszre az illetékes 
fórumok elé kerül. Megbíztunk egy arcbitektát is, hogy járja össze a 
művelődési rendezvények céljára szolgáló termeket, s erről is kaptunk 
egy helyzetképet. Évente két-három helységben jelentős adaptál ásóikat 
végeztünk, az idén például a budisavai tizennégy millióba kerül, komo­
lyabb munkálatok lesznek, azzal, hogy a karbantartás aztán a helyi kö­
zösségre hárul. Üjdonságnak számít az is, hogy ősztől kezdve minden 
helységben lesz egy tiszteletdíjas alkalmazottunk, aki a művelődési élet 
szervezésével törődik. Javasoltuk, hogy a helyi közösségek tanácsai mel­
lett alakuljanak meg a művelődési élet szervezésével foglalkozó bizott­
ságok, amelyek majd regisztrálják a szükségleteket, továbbítják az 
igényeket. Szeretném hangsúlyozni, hogy kielégítünk minden igényt, 
amely a falvakból jön, az a baj, hogy nincs kezdeményezés. Mi például 
javasoltuik azt is, hogy vegyenek színes tévé-készülékeket, ha a helyi 
közösség fizeti felét, mi is a másikat. Hogy megalakulhat-e ott a magyar 
művelődési egyesület? Én semmi akadályát n e m látom. Eddig még senki 
sem kezdeményezte, de ha az emberek szükségét érzik, miért ne, most 
majid, ha újjáalakítjuk a színpadot, rendezzük a termet, jobbak lesznek 
a munkafeltételek . . . 

Valóban lehetséges az, hogy egy faluban, ahol huszonvalahány tan­
ügyi munkás dolgozik, egy ilyen faluban a plébánoson kívül az égvi­
lágon senkinek sincs ideje a kulturális élettel, ennek a szervezésével fog­
lalkozni? 

Lehetséges? 

Mókus Károly tanító hét éve jött Budisavára, azelőtt Szerémségben is 
tanítóskodott, ott is benne volt a kulturális tevékenységben, sőt már 
előbb, amikor a péterrévei szállásokon volt tanító. 

— Már Szerémségben összegyűjtöttem a fiatalokat, vittem őket, jól 
szórakoztunk, én magam is. Mikor idejöttem, folytatni akartam ezt a 
tevékenységet. Választottam egy darabot, a Bokros uramat akartam be­
taníttatni, gondoltam, ez jó lesz a megismeilkedésre. De rendkívül rossz 
körülményeik között kellett a próbákat tartani, az ifjúsági otthonban, 
egy kis helyiségben, fűtetlen, hideg szoba, állandóan zavartak bennün­
ket a szomszéd teremből, de azért csak dolgoztunk tovább. Egyszer ak­
kor jött a Galambos, hogy azt mondja, nem aktuális ma már a népszín­
mű, találjunk valami korszerűbbet. Akkor jött az Apuci, m a m u c i . . . , 
én ezen változtattam ds valamit, az itteni érdeklődésnek megfelelően, és 
elkezdtük ezt betanulni. Haladtunk is vele, de a főszereplővel valami 
baj történt, le kellett állni, s aztán már nem volt kedvem tovább pró-



bálkozni. Gondoltam, minek fagyosíkodjak én ott esténként, amikor nem 
áll mögöttem senki. Érdemes akkor? Öt éve vezetem már itt a népitánc­
csoportot. Most Ltt is jelentkeznek a nehézségek, nincs anyag, itt nincs 
hagyomány. Az ifjúsági otthonban? Ha benéz is néha az ember, idegen­
nek érzi ott magát valahogy, fölényeskednek vele a fiatalok. Beszél­
gettünk azért Moldvai Karcsival meg a többiekkel, a régiek közül, saj ­
nálják azt a régi időt, amikor gazdagabb művelődési élet volt, de hát 
megváltozitak az emberek, mások ma az igények is. Mindig megnézem a 
szabadkaiak előadásait, valóban mindig telt ház van, de amikor a mara-
dékiak jöttek vendégszerepelni, talán 50—60 jegy kelt el. Igaz, a KÖR-
ben, az egyházi előadáson talán ötszázan is voltak, de hát tudjuk, hogy 
van, ha szerepel a gyerek, alkkor elmegy az egész rokonság, hogy lássák. 
Meg az is igaz, hogy az emberek odaszoktak, a KÖR-be szívesen men­
nek, azelőtt is az volt a művelődési élet központja, megszokták . . . Mikor 
a tűzoltókkal is szerveztük az újévvárást — én a titkáruk voltam —, úgy 
volt, hogy ha a KÖR-ben tartjuk, sokan lesznek, ha az ifjúsági otthonba, 
akkor nem . . . 

KULTÚRA: IGÉNY, LEHETŐSÉG, AKCIÓ 

Ide még csak néhány idézetet a művelődési kongresszus anyagából. 
Mindenekelőtt Latüika Perovic beszámolójából: 

A kultúra nemzeti jellegéről szólva abból indulunk ki, hogy a kul­
túra általános emberi, és hogy egy nép kultúrájának értékmérője az az 
érték, amelyet az a kultúra valamennyi ember számára jelenthet. Egy 
nép azokkal az értékekkel járulhat hozzá a kultúrához, amelyek átlép­
hetik a nemzeti határokat és szükségleteket. 

Persze, nem lehet megvalósítani a kultúra szabadságát a nép szabad­
sága nélkül. A kultúra nemzeti jellegéről való lemondás annak elfojtá­
sához vezet. Bármilyen elvek nevében csinálják is ezt — mindegy, hogy 
a régi társadalom legitimitása vagy a szocializmus nevében. A nemzetek 
és a nemzeti kultúrák világában ez az egyik nemzeti kultúra elnyomását 
jelentené a másik javára, illetve az egyik nemzet alárendelését a másik 
nemzet uralkodó körei részéről. 

Azonban maga a tény, hogy a kultúra nemzeti, önmagában még nem 
jelenti azt, hogy szabad is. A kultúra leszűkítése nemzeti dimenzióira 
egyúttal korlátozásához és bezárkózásához vezet. Magában a nemzeti 
környezetben pedig, ha a nemzeti kizárólagos mércévé válik, a kultúra 
a nemzeti, i l letve minden pillanatnyilag uralkodó politika puszta esz­
közévé válik. Ennek a kizárólagosságnak éppen a kultúra lesz az első 
áldozata, a kultúra, amely nem élhet csak egy nemzet keretén b e l ü l . . . 

. . . Az elmaradottság igen gyakran kedvezőtlen körülményei között, 
vagy a nem elegendő megértés mellett az országon belül, és nem mindig 
kedvező külső körülmények között, megteremtődtek a lehetőségek a nem­
zetiségek nyelvének és kultúrájának szabad fejlődéséhez, nemzeti tel­
jességük kifejezéséhez Jugoszlávián belül is, együttműködésükhöz az 
anyanemzetekkel. Hogyan is lehetne egyébként kivonni kultúrájukat a 
folklór-rezervátumból, amely a kisebbségeket mindig elszigeteli, és egy­
úttal, és éppen ezért, gyöngén védi meg az asszimiláció v e s z é l y é t ő l . . . 

Ezek a kongresszuson elhangzott gondolatoik, azt hiszem, egyformán 



szólnak nekünk, a nemzetiségek és a népek képviselőinek is. Megszívle­
lendők és irányadók a munkánkban. 

A faluban folytatott beszélgetések során én nem is észleltem semmit, 
amiből arra következtetnék, hogy a nemzetek, nemzetiségek közötti v i ­
szonyokban itt nagyobb bajok lennének. Nagyjából azt lehet mondani, 
hogy pang a művelődési élet a szerbeGoiél és magyaroknál is. 

Főleg a kezdeményezés hiányzik, a rátermett és művelt szervező egyé­
niség, aki szívügyének tartaná itt a falu kulturális színvonalána/k eme­
lését, és képes is lenne arra, hogy összefogja az embereket, akciókat 
kezdjen velük, és persze, ne csak kezdjen, de kiharcolja a feltételeket 
is azok sikeres lebonyolításához. 

Sok más hasonló, mostohább körülmények között élő faluban is ta­
lálhatunk erre példát. Sok bácskai, bánáti falusi egyesületről elmond­
hatjuk már, hogy jól dolgozik, gazdag tevékenységet fejt ki s egy-egy 
színdarabot hússzor-harmincszor is előadnak például, ez sok vendég­
szereplést jelent, s érdekessé teszi a műkedvelők számára a munkát. 

És nem a műkedvelő színjátszás az egyetlen dolog. Mikor ezeket a 
jegyzeteket készítettem, más ügyben fellapoztam A magyaroszági mű­
vészet történetéi, egy bekezdés nagyon idekívánkozott: 

„Múzeumok létesítése Európa-szerte ékkor kerül az érdeklődés elő­
terébe, felismerve a bennük a rejlő fontos köznevelési tényezőt. Máról 
holnapra szinte magától értetődővé vált, hogy a korábban alig hozzá­
férhető uralikodói vagy főnemesi gyűjtemények helyébe m'indenki szá­
mára hozzáférhető, köztulajdonban levő gyűjtemények lépjenek. Schin-
kel berlini Altes Museumja, a londoni B r i t i g Museum, a müncheni 
Glyptothek és a pétervári (Leningrád) Ermitázs gyors egymásutánban 
keletkeznek, bizonyítva a társadalomban végbement változást, a széles 
tömegek műveltség iránti igényét." 

Ez a nagy változás a múlt században ment véigbe. 
Némileg érzékelni lehet talán, mekkora lemaradást kellene behozni. 

Az iram, az ütem túl lassú ahhoz, hogy léipést tudjuk tartani. 
Nem arra gondolok, hogy Budisaván is építsünk múzeumot, de hányan 

jártak ebből a faluból akár Belgádban is a Nemzeti Múzeumban? Hány 
embernek támadt ez az igénye? 

Az igény hiánya miatt a falusiakart;, a budisavai polgárokat nem okol­
hatjuk. Sok mindent meg lehet magyarázni, de hogy a városi értelmi­
ség, az irodalmárok, a művészek, ennyire nem törődnek a falu kultu­
rális színvonalának emelésével, ez érthetetlen, erre nincs magyarázat. 
Nem akad, konkrét esetben, a magyarok között egyetlen fiatal színész, 
rendező, író, festő vagy újságíró, aki célul lűzné maga elé, hogy ebben 
a faluban csinál egy kisebb kulturális csodát? Üjvidék közelsége előnyt 
kellene, hogy jelentsen, semmi esetre se hátrányt. A magyar értelmiség 
egy jelentős része é l itt, az utóbbi időben megszaparodott a kulturális 
rendezvények száma is, nincs aki megszervezze, hogy a budisavaiak is 
ott legyenek. Nem jelenthet ez egy nemes é s felemelő emberi célkitűzést? 

Sok a kérdőjel. Csak egy alapos szociológiai felmérés adhatna rájuk 
kielégítő választ. Ezek a jegyzetek talán kiindulópontul szolgálhatnak egy 
tanulmány előkészületeihez: felmérni a budisavai magyarok művelődési 
életét, kulturális színvonalát, 'igényeit. Az eredmény csak viszonylagos 
lenne. Meg kellene csinálni eat a felmérést a falu szerb lakosságánál is. 
Aztán más hasonló falvakban, hogy lehetőség legyen az összehasonlításra: 



mi a 'különbség és mi a hasonlóság az egyes szociális rétegek esetében 
például, aztán mely tényezők, hol, minek a következtében, milyen irány­
ban hatnak stb. 

Milánovics Tibor nyilatkozatával kezdtük a budisavai kulturális hely­
zetkép ismertetését. Végül megint hozzá fordulunk. Nem véletlenül. Azok, 
akik itt emlékeznek még a régi tevékenységre, egyre azt mondogatják, 
hogyan volt akikor. Akkor sem voltak ideális körülményeik. Hideg te­
remben próbálták a darabot. Mi csak belemelegedtünk a színpadon — 
mesélik —, de a tanító úr! Meg a feleségének lehetett hideg a súgó­
lyukban ülni. 

Tíz éve is elmúlt ennek. S az emberek nem felejtik el. Ma is emle­
getik. Ma is benne reménykednek. 

Nem akarok sokat magyaráz)kodni, a nyilatkozatok önmagukért be­
szélnek, de újra csak arra a jómódú parasztemberre gondolok, aki azzal 
kezdte, hogy ö hétéves korában szerepelt először, hogy a tanítója nagy 
hatással volt r á . . . Egy parasztembernek egy életre szóló élmény a 
hétéves korában játszott szerep! 

És manapság nincs a faluban egyetlen tanító, aki ezt értékelni tudná? 
Akkor, a háború előtti években talán egy vagy kettő volt. Ma is emle­
getik őket. Ma mennyivel több van, s m é g i s . . . 

Mégis, itt most minden út Milánovics igazgatóhoz vezet. Azt remélik, 
hogy ő még összefogja majd itt a fiatalokat meg a régi gárdát. Neki most 
annyi a társadalmi elfoglaltsága, hogy az két embernek is sok lenne. S 
a m e l l e t t . . . Épülnek a házak a faluban, csak az orvosnak építették itt 
új lakást, a tanítók közül nem kapott senki. Építkezik, ki hogy tud. 
Mutatja a tenyerét, meg kel l fogni a munka végét, hogy őszre beköltöz­
hető legyen a ház . . . 

Odaadom neki, amit eddig írtam. Mit szól hozzá? Mi maradt ki, ami­
nek pedig az igazság kedvéért még itt a helye? 

— Azt hiszem, csak az maradt ki — mondja az igazgató —, ami majd 
ezután következik. Én most nem akarok semmit ígérgetni, de beszélget­
tünk már Mókus kollégával is, hogy mégis össze kell fognunk és meg­
próbálni újrakezdeni itt a művelődési életet. Én voltam az, aki többször 
hangoztattam, hogy nekünk itt együtt kel l é lni és dolgozni a szerbekkel, 
hogy nem lehet különválni, mert emlékszem rá, hogy régen gyakoriak 
voltak a verekedések. Ma ezek megszűntek. Ha van is, annak nincs nem­
zeti színezete. Ez nyilván az eddigi tevékenységünknek, politikánknak 
az eredménye. Most indítanunk kell. Ügy lenne szép, ha együtt indít­
hatnánk, a magyar és a szerb kulturális tevékenységet. Tudom, hogy 
nekem is segítenem kell, vállalom is, s ha elikezdjük, ki kell tartanunk. 
Hiába, régen is soik nehézség gátolta a munkánkat, s most látjuk, hogy 
az emberek emlékeznek rá, érdemes mégis áldozatot h o z n i . . . 
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periszkóp 
(Portyázó jegyzetek) 

V A R G A Z O L T A N 

(Könyveinkről némi vitával,) Az általában paraboliikus-fantaszti-kus-
ként emlegetett abszurd, „kafkoid" irodalom kétségtelen sajátosságai 
közé tartozik eszközeinek, fogásainak viszonylag könnyű elisajátítható-
sága, úgyhogy szinte természetesnék tűnilk a megáíUapítás, hogy értékek­
ről, igazi irodalomról, Llyen művök esetében, csakis a gondolati-filozó­
fiai mondanivaló eredetisége-érdeikessége esetében beszélhetüník. De per­
sze még ilyen esetiben is ma már egyre kívánatosabbnak látszik a formai 
jegyek bizonyos megújítása, ami, sikeres megvalósulás esetén némileg 
talán még akkor is izgatóan hatna, ha a gondolati mag, az „üzenet" ön­
magában viszonylag vérszegény vagy éppen közhelyszerű. Nehéz azon­
ban bármi jót is mondani Olyan írásokról, amelyeknek tartalmi és formai 
jegyei egyaránt közhelyekként jellemezhetők, ha kizárólag banális gon­
dolatok mellett, a már rég „közkincsnek" számító stílusjegyeket is csu­
pán rosszul elsajátítva, nagyfokú hígitásban kaphatjuk kézhez. Ha egy­
szer, úgy tetszik, egyébről sincs szó, mint hogy valaki úgy gondolja, hogy 
„a teremburáját, miért ne próbálkozzam meg én is azzal a fránya mo­
dern irodalommal, ha már egyszer ez a divat", úgy, ahogyan az Kolozsi 
Tibor Vendég Bergengóciából c. novelláskötete esetében feltehetőleg tör­
tént. Bármilyen szívesen kelnék lugyanis a szóban forgó irodalom védel­
mére, Kolozsi Tibor könyvéről szólva sajnos minden te^kintetben igazat 
kell adnom a kötet nálam fürgébb bírálóimak, amikor azok annak teljes 
sterüitását hangsúlyozva, „öncélú játszadozást" emlegetnek. 

Jól példázza eat mindjárt a kötet elso, Jelentkezni kell című novellája 
is, amelynek hőse, az „idegen" leszáll a vonatról egy állomáson, a ho­
telban azonban nem kap szobát, mivel itt előzőleg hivatalosan „jelent­
kezni kell", s ö nem jelentkezett, viszont nem is jelentkezhet, mert egy 
ideig a hivatalt nem találja, ahol jelentkeznie kellene, később meg nem 
találja ott az illetékes hivatalnokokat, akiknek munkaideje meghatáro­
zatlan, s kizárólag hangulatuktól függ. Röviden a „bürokratikus idiotiz­
musnak" egyfajta végletekig áKalános torzképét kapjiuk itt, azt, amit 



ezerszer színesebben, árnyal-tabban és összetettebben már Kafkánál is 
megtalálhatunk. Sajnos azonban Kolozsi még ezeket az általánosságokat 
is érvényteleníti és hatálytalanítja az ügyeskedő, tetszetősségre törekvő 
humorizálgatás kedvéért, kiforgatja azokat tulajdonképpeni lényegükből, 
s ezáltal világa mintegy elQentétbe ikerül a valóságnak azokkal az ele­
meivel, amelyekre Kafkának és követőinek müvei épülnek, ösztönös be­
leérzéssel vagy különböző társadalomtudományi ismeretek birtokában, de 
aligha véletlenül. Kolozsi novellájában -ugyanis később az történik, hogy 
idegenünk rábukkan ugyan az iilletékes hivatal hatalmas székházára, itt 
azonban közlik véle, hogy a hivatal, mivel már ez az épület is szűknek 
bizonyult számára, máshová költözött, később viszont egy kis viskóban 
találja meg, ahol a hivatalsegédtől megtudja, hogy erre a furcsa költöz­
ködésre azért került sor, mert a korábbi székháznál is nagyobb épület 
híján a hivatali apparátust leépítették, s mivel igazságtalan lett volna 
egyeseknek felmondani, másoknak viszont nem, úgyszólván mindenkit el­
bocsátottak. Látszólag eredeti, s önmagában talán n e m is rossz ötlet, 
amennyiben figyelmen kívül hagyjuk, hogy Kolozsi, belefeledkezve a 
játszadozásba, éppen a bürokrácia légiényegével , önmagát szüntelenül nö­
velő belső logikájával, a „Parkinson-^törvénmyer* került itt szembe, s ez­
által elvágta még azt az egyetlen vékonyka szálat is, amely, ha végsőkig 
általánosítón és semmi újat nem mondva is, de írását mégiscsak a való­
sághoz fűzhette volna. 

Semmiképpen sem más a helyzet azonban a kötet többi novellájával 
sem, sőt közülük nem egy ténylegesen, „sztoriját" tekintve is már-már 
bántón emlékeztet egyes „példaképekre". Mindenekelőtt Az óra, amelyet 
elolvasva lehetetlen nem gondolni Szirmai Károly még 1927-ben irt Vesz­
teglő vonatok a sötétben c. novellájára, mivel a vonatok ott is az idő 
valamiféle természetfeletti megállása folytán torpannak meg, ugyanúgy, 
ahogyan azt Kolozsi vonata is teszi. Igaz, Kolozsi írásában megpróbálja 
valamiképpen tovább vinni és konkretizálni a Szirmaival közös szituációt, 
amely az utóbbinál n e m több .ijesztően lidérces, ám annál megragadóbb 
és szuggesztívabb víziósképnél, három alapvető emberi magatartást meg­
testesítő utasa azonban, a „haladó" Bamaruhás, a „konzervatív" Szem­
üveges és az „opportunista" Harmadik utas (sic!) képtelen igazán felkel­
teni érdeklődésünket, mivel csak azt teszi, amit ez a három embertípus 
mindig is tesz, vagyis a figurák mintegy azonosak önmaguk kollektív 
jellemzőivel, sőt tulajdonképpen nincs is alkalmuk a cselekvésre, mivel 
a szerző, mintha csak maga is megunná őket, s ietve befejezi a novellát, 
körülbelül ott, ahol írásának kezdődnie kellett volna, mozgásba hozva a 
hősöket, s legalább valami első pillantásra újnak tetszőt mondani a há­
romféle emberi magatartásról. Sokban hasonló a helyzet a kötet címadó 
novellájával is, amelynek egyes motívumai a megelevenedő csontvázak­
ból életrékelő emlékek viszont Déry Tibor ítélet nincs c. művének „keret-
játékát" juttatják eszünkbe, megint csak igazi kibontakoztató funkció 
nélkül, mivel arról a belső „fasizálódási" folyamatról, ami itt a „Bergen-
góciából" előkerült, valaha a „Mein Kampffal kacérkodó" iskolatárs 
alakját egyedül érdekessé tehetné, megint csak semmit sem kapunk, bár 
néhány sort talán idézni is érdemes ebből az írásból: „Ott álltak a két­
dimenziós csontvázak a sírok előtt, s én felismerni véltem mindegyiket. 
Lám az első szereűmeml Akkor még mézédes szirup (kiemelés tőlem) volt 
vigyorgó fogai helyén." Kissé furcsának érzem ugyanis, hogy a szerző 



jóvoltából a hős itt „szirupról" beszél, s ezzel anmak látszatát kelti, hogy 
az a bizonyos szerelem még szerinte is afféle „szirupos" valami lelt 
volna, holott egyébként érezhető nosztalgiával gondol vissza rá. Meg­
vallom, éppúgy nem értem ezt, mint az anekdota szerint az első magyar 
kabaré megteremtője, Nagy Endre a futballt: „Ha szeretik azt a labdát, 
miért rúgják, ha nem, miért szaladnak utána?" De talán mellőzöm az 
élcelődést, nincs szükség rá, mivel a Csa^alépcsőn felfelé kapaszkodó há­
zaspárról enélkül is kiderül, hogy az „élet útyát" járják, amelyen termé­
szetesen nem ilehet visszafordulni, akkor sem, ha elrontottuk az életün­
ket, s nagyjából ugyanezt tanulhatjuk meg a kötet többi, hasonlóképpen 
a gyerekkor iránti nosztalgiával átitatott elbeszéléséből is, mint amilye­
nek a Meghívó a Cserfa utcából, az Érettségi találkozó álarcosbállal, a 
Találkozásom Beteg Pistával vagy a Játékszere az ablak c. írátsok, ame­
lyeknek hangvétele némiképpen talán Szirmai Károly egyes novelláira 
emlékeztet, megint csak azok lenyűgöző ereje nélkül — valamennyiük 
elolvasása után úgy érzem, hogy azért a „mondanivalóért", ami soraik­
ból kicsendül, kár volt a szerzőnek egy irreális álomvilág felépítésébe 
kezdenie, egyik írásának „gondolati magja" sem olyan, hogy az „ered­
mény" megérné az építkezés fáradalmait. Kolozsi tanulságai ugyanis la­
posak, közhelyszerűek és egysíkúak, s emellett még a szájunkba is rágja 
őket. Olyankor is, ha az alapgondolat, s az azt kifejezni hivatott szi­
tuáció önmagában még érdekes is lehetne talán, mint pl. a Mindenkinél 
magasabb egy fejjel c. írásban, ahol az „elidegenült nagyságot" egy gő­
gös és embertelen óriás jeliképezi, ám hogy ezt jobban „megértsük", a 
szerző még azt is közli velünk, hogy óriása gondolatban „Schoppenhauer-
ral és Nietzschével társalog" — úgy látszik, Kolozsinak azért van szük­
sége a filozófia e két óriásának ilyenfajta vulgarizáló sírban forgatására, 
mert nem bízik a maga óriásában, holott éreznie kel lett volna, hogy ép­
pen ettől lesz novellája üressé és alapvetően félresikerültté. Lényegében 
ugyanez mondható el a Kafka Átváltozását emlékezetünkbe idéző Pók­
háló a falon c. írásról is, amelyben egy időnként pókká változó hivatali 
osztályvezetővel találkozhatunk, akit hálószövögető szenvedélye kapcsán 
leginkább az ejt kétségbe, hogy hálóit a takarítónő képtelen megikülön-
böztetni a többi „közönséges" pók szőtte hálótól, s így az ő műveit is 
tönkreteszi, önmagában ez igazán nem rossz elképzelés, több képzelő­
erő vei és az alaphelyzetből adódó sajátos logika következetesebb nyomon 
követésével, alighanem kezdeni is lehetett volna vele valamit, Kolozsi 
azonban — m i n t kötetének valamennyi írásában — ezúttal is a könnyeb­
ben járható, ám pár lépés után zsákutcába torkolló utat választja, hogy 
aztán jobb megoldás híján sietve „összegezzen": „Az ember pedig nem 
védelmezheti meg magát önmagától — még pók képében sem", tudatja 
velünk, majd, úgy tűnik, megkönnyebbülve, hogy idáig is eljutott, gyor­
san befejezi az írást, ami persze még mindig jobb, mintha ugyanígy to­
vább folytatta volna. Mert aki nem tud a r a b u s u l . . . Kolozsi ugyanis, a 
jelek szerint, nemcsak komolyabb mondanivaló, igazán érdekes egyéni 
szemlélet és a 'kutató éleslátása nélkül rándult k i egy olyan terepre, 
amely számára járhatatlannak, ingoványosnak bizonyult, hanem anélkül 
is, hogy a szükséges ós kétségtelenül kissé lejáratottnak tekinthető ki­
fejezőeszközöket elfogadhatóan megtanulta volna. Különben is, nem tu­
dom, miért szánta rá magát erre a kirándulásra. Azért talán, hogy gyak­
ran hangoztatott realista koncepciójának szellemében a szóban forgó iro-



dalmi irányzatot a sírba segítse? Ha így van, riasztó példákként írásait 
nagyon is használhatónak érzem. Bár a kérdéses „miifaj" elparentálása, 
úgy tetszik, mégis túl korai lenne. 

Némileg enmek igazolására, no meg „vigaszképpen" ütöm fel Örkény 
István Időrendben c. gyűjteményes (novelláskötetét. Egymás után olvasom 
el benme a Hódolat Kafkának c. ciklus darabjait, majd az egyperceseket, 
íme, így is lehet. „Meg van mentve a haza", gondolom tehát, még ha 
egyébként nem is esküdtem örök hűséget ennek a „hazának". 

De talán csakugyan! Menjünk haza inkább . . . 

Azaz, hogy apropó! Kolozsi könyvéről szólva egyebek mellett közhe­
lyéket is emlegettem. Alighanem ezért érzem úgy, hogy néhány percig 
nem árt elidőzni még a közhelyeknél, ikiindulópantként egyelőre még 
miindig Kol'ozsi ürügyén, illetve annak kapcsán, hogy a Képes IfjiLság 
ez évi ápri'lis 19-i számában PodoJszíki József egész kis gyűjteményt vá­
logat össze Kolozsi kötetének bölcselkedő közhelyeiből. Mintegy kritika 
helyett. S ez az, ami kissé elgondolkoztat: lehet-e még egy mindenkép­
pen sikertelennek mondható művet is ezzel a módszerrel „mérlegre ten­
ni". Még ha ez esetben nem is mutat hamisan a mérleg, tekintve, hogy a 
szóban forgó könyv elolvasása után sem bizonyult semmivel sem jobb­
nak a szememben, mintha csupán a Podolszki válogatta „szemelvények­
ből" ismertem volna meg. Ez azonban aligha változtat sokat e nálunk 
csöppet sem új keletű módszer kétességén, amely már természeténél 
fogva is magában rejti a visszaélés lehetőségét. Jó példa erre ugyancsak 
a Képes Ifjúság idei febr. 9-i száma, amelyben Garai László ugyanezzel 
a módszerrel „készíti ki" elejétől végig az Üzenet januári számát. Az el­
járás miértjét talán nem firtatom, amiként ezúttal nem bocsátkozom a 
kérdéses Üzenet-szám vagy a folyóirat többi számainak értékelésébe 
sem. Mindössze azt jegyzem meg, hogy irodalmi életünk csoportokra ta­
goltságát alapjában véve jónak, hasznosnalk érzem, nyilvánvalónak tűnik 
azonban, hogy az ennek folytán kialakuiLt csoportszolidaritás, a „lobogó­
hoz való hűség", sokszor a tárgyilagos látás elihomályosodását, az eleve 
adott indulatok alapján .történő értékelést eredményezi, s hogy egy ilyen 
szemléletmód sajátos tünetének tartom Garai „összeállítását", amely 
mintha eleve bizonyítani akarná, hogy minden írás rossz és értéktelen, 
ha az Üzenet oldalain látott nyomdafestéket. Garai furcsa és torzító mód­
szerének tarthatatlanságát .teljes egészében kimutatni persze fáradságos 
és hosszadalmas eljárás -lenne, ezért egyetlen példát ragadok ki csupán 
a Varga Rózsa „Für Eíise" poco a poco, ritenuto c. novelláját „bemutató" 
idézetcsokorból: „Micsoda végzetes nagy szerelem!", idézi Garai a kér­
déses írást meglehetősen önkényes „vágással", mivel az érintett mondat 
teljes egészében így hangzik: „'Micsoda végzetes nagy szerelem!', — só­
hajtotta egyszer irigyen Lujzika néni, ő meg csodálkozott: Szerelem? . . . " 
így már egészen más ugyebár, ahogyan sohasem mindegy, hogy vajon 
közvetlenül az író mond-e vagy gondol valamit vagy pedig valamelyik 
szereplője, akivel a szerző mellesleg nem is azonosítja magát. Ügy tű­
nik, legalább nekünk, íróembereknek .illene nem megfeledkeznünk erről, 
ha már másoktól (például bizonyos jogi tényezőktől), úgy látszik, hiába 



várjuk ugyanezt. Különösen olyankor, ha egy írás, amint azt Varga Rózsa 
mellesleg höllyePközzel bizonyos klisészerü elemektől csakugyan nem 
mentes, alapjában véve azonban sajátos atmoszférát árasztó novellája is 
teszi, tulajdonképpen az ellenkezőjét fegezi ki annak, amit a Garai által 
kiragadott idézet alapján hihetnénk, s persze azt sem hiszem, hogy mind­
ezt a különben jó szemű és máskor igen érdekes írásokkal jelentkező 
Garai László ne vette volna észre. Nagyon is kétes módszer ez tehát, bi­
zonyító ereje úgyszólván semmi, sőt erős a gyanúm, hogy egy kis fárad­
sággal még akár rég remekműként elkönyvelt alkotásokból is kipícéz-
hetnénk olyan mondatokat vagy mondattöredékeket (!), amelyek azok 
értéktelenségét „bizonyítják". D e talán más okokból is ajánlatos a köz­
helyekkel mint értékmérővel kissé óvatosabban és ámyalatabban eljárni, 
különösen, ha a szereplők által mondott közhelyekről van szó. Ki ne 
tudná, mennyire elárasztják s agyonnyomják korunk emberének beszé­
dét és gondolkozását a közhelyek, vagyis ha következetesen ki akarnánk 
iktatni őket a műből, úgy ez a feltétlenül a hiteles emberábrázolás le­
hetetlenné tételét jelentené. Valahányszor tehát egy írásban közhelyre 
bukkanunk, mielőtt lefelé fordított hüvelyikujjal ítéletét mondanánk fe­
lette, előzőleg ajánlatos tisztázni funkcióját a műben, eldönteni, hogy va­
jon önmagáért, jelentéstartalmáért létezik-e vagy csupán valamelyik 
figura jellemzőjeként, ugyanúgy, mintha csak azt olvasnánk .róla, hogy 
görcsösen szorongatja a ceruzát vagy a kisujjával megvakarja az orrát 
Más szóval sajátos funkciója is lehet a közhelynek, szerepe sokszor mint­
egy a gesztuséval azonos. Szempont kérdése ez különben, mivel ugyan­
ezt úgy is megfogalmazhatjuk, hogy a gesztus szerepe azonos a közhe­
lyével, vagyis ilyenformán nem csupán „gondolat-közhelyekről", hanem 
„gesztus^kösihelyekről" is beszélhetünk, s akár sajnálhatjuk is, hogy 
eddig még senkinek sem jutott eszébe ellenük is hadjáratot indítani. 
Semmi akadálya ennek különben, éppen csak azt nem ajánlanám, hogy 
alkotóként bárki is túlságosan megszívleljen egy ilyen elképzelt kriti­
kusi akciót, feltéve, hogy nem kívánja a végsőkig elszürkíteni és élet­
telenné tenni alkotásait. Ehhez hasonlóan a „gondolatnközhelyéktől" való 
túlzott rettegés ds könnyen fölösleges gáítlások okozója lehet, mindenek­
előtt pedig a gondolati elem elsorvadását eredményezheti a műben, hi­
szen ki szavatolhatja előre, hogy egy gondolat, amit mi érdekesnek vagy 
éppen eredetinek hiszünk, mindenekelőtt pedig fontosnak érzünk ki­
mondani, különböző megfogalmazásban nem sokszor kimondott-e már, 
sőt nem írta-e le előttünk valaki akár szó szerint is ugyanezt, éPp csak 
mi nem tudunk róla, vagy talán olvastuk is már valahol, s mindössze 
megbízhatatlan emlékezetünk (na és öncsalásunk) tünteti föl eredeti­
nek. Ügy tűnik, ezzel szemben még a széles körű olvasottság és tájéko­
zottság is csak részben képes védelmet nyújtani. Ami pedig az ember­
ábrázolást illeti, hogy még egyszer visszatérjek rá, az efféle helytelenül 
értelmezett közhelyellenesség e téren alighanem még súlyosabb köve'-
kezményekkel járna. Következetesen tartva magunkat hozzá ugyanis, 
csak kétféle regény- vagy novellahős megformálására vállalkozhatnánk: 
olyanéra, aki a zsenialitás olyan természetfeletti fokán van, hogy még 
véletlenül sem fordul meg fejében soha egyetlen közhelynek minősülő 
gondolat sem, és olyanéra, akinek egyáltalán nincsenek gondolatai. Hogy 
a kettő közül melyik a könnyebb feladat, azzal nyilván mindannyian tisz-



tában vagyunk. De talán hagyjuk a rémlátásokat, annál is inkább, mivel 
alkotóként alighanem maga a kritikus is hamar észrevenné, hogy mind­
untalan a maga felállította tilalomfákba ütközik. 

„Irodalmunk szeszélyes élete, a jelek szerint, mostanában a különös 
írásokat produkálja", kezdi Bori Imre jegyzeteit Brasnyó István Csapda 
c. novelláskötetéröl (Kilátó, 1972. május 6.), s ezt a megállapítását sem­
mi okom kétségbe vonni. Éppen ezért keaadhetném talán magam -is ugyan­
így, kezdhetem azonban immár megrögzötté váló szokásomhoz híven 
idézettel is a kötet sorrendben utolsó, címadó novellájából, méghozzá 
két helyről kiragadva is, mivel, úgy itűnik, hogy ezek egymást kiegészítve, 
mintegy allegorikusán világítják meg Brasnyó kötetének sajátos koncep­
cióját. 

„Aszályos esztendő ez; a víz a gát lábától a legkevesebb háromszáz 
méternyire fekvő mederben Tzürkéllik — mivel képes botanir-cámat ott­
hon hagytam, most nem tudnám megmondani, milyen cserjék és gyo­
mok közt gázolok . . ." , áll a novella elején, a végén viszont: 

„Ha én leszállok ebbe a gödörbe, egyedül már nem tudok felkapasz­
kodni onnan soha. 

A tavasz már forró, a napok verőfényesek, és ha leszállok a gödörbe, 
s aztán ki akarok belőle jutni, taposva és gyűrve magam alá a homokot, 
ami minden érintésre egyformán beomlik, omlilk, omlik, omlik; és még 
csak a fejemet sem dughatom ki a föld színére, mert ha a gödör mély­
ségéhez hozzáadjuk a körben kilapátolt homokrakások magasságát, az 
legkevesebb két méterrel meghaladja testmagasságomat. A nap tíiz. 
Előbb-utóbb letépném magamról átizzadt ingemet, mert már a szomjú­
ság is kínozna, és minden igyekezetem arra összpontosulna, hogy a gö­
dörből kijussak, ahogy előttem más vagy mások is 'kijutottak, csakhogy 
most nincs, aki lenyújtaná a kezét, lassan barnulni kezdenék a napon, 
de holnap már szebb színem lerjne. 

Pár nap múlva újságpapírt fújna le hozzám a könnyű szél. Az újság 
régi, de mégis a világ híreit tartalmazza. Kopognának rajta a homok­
szemek, akár a kiaszott bőrön. Még egy kevés és eltemeti a homok. Az­
tán a hátamat verdesnék a finom szemcsék, a napsugarak az ég tetejé­
ről tűznének, és én, ősi pózban, mint egy hernyó, összegömbölyödve, 
feketén. 

Itt a folyó, kel lemes illata van. Alig lengedez a széllel. Az ember az 
éhséget harminc napig is elviseli. A szomjúságot pár napig. Utána állí­
tólag megőrül. 

Ha a körülményeket tüzetesen megvzHgáljuk, ezt a csa.pdát nekem 
ülUiották. Senki másnak, mint nekem. ö\ percig sem tart betemetni. 
És elég sokan hagyják, hogy túljárjanak az eszükön." 

Ezek lennének a könyv zárósorai, egyelőre azonban mégis inkább úgy 
teszek, mintha még a kötet elején járnék, s „menet közbeni" hangulato­
mat felelevenítve jegyzem meg, hogy az irodalom egyebek mellett infor­
máció is, és hogy az információ sikeres továbbítása voltaképpen három 
tényezőn múlik: az informátoron, a módiumon, vagyis az információt 
továbbító közegen, végül, de nem utolsósorban pedig az információ be­
fogadóján, a receptoron is. Bármelyikben legyen is a hiba, az eredmény 



C5aki s rövidzárlat lehet. Esetünkben azonban, lévén papirosról és nyom-
dafestéJkröl szó, a médioimot alighainem mellőzhetem, s csupán kettőre, 
az informátorra és a receptorra gyanakodhatom. Kérdés tehát, hol a 
hiba, a szerzőben-e, aki „nehezen fogható" hullámhosszon közvetíti üze­
netét, vagy bennem, aki a szóban forgó hullámhosz vételéhez nem ren­
delkezem megfelelő vevőkészülékkel. Annyi persze nyilvánvaló, hogy 
Brasnyó kötetének első öt novellájában valami tanyavilág bontakozik ki, 
lovak, kazlak, hó, kútásás, .robbantás, szélben sodródó papírlapok, Csusz 
lánya Pruittal szeretkezik, s ez a gödörben lapuló Francinak nem 'tetszik, 
ugyanez a lány később ostorral Pruit arcába csap, stb. stb. . . S mind­
ezekhez járulnak még a tájunk félreismerhetetlen színei közé illesztett 
különös nevek, miintha a szélrózsa minden irányából szedte volna össze 
őket a szerző: franciásak (Brigitte, Vichy), németesek (Kari, Franci), 
„angolszász-biblikusok" (Toni Jass, Martin Ruth) vagy éppen „japán-
skandináv" keverékek (Kono Ojörgi), de akadnak nyilvánvaló ragadvány­
nevek is (Csusz, Pruit), s végül egy szlávosan hanígzó (Mitr) meg egy 
félreérthetetlenül magyar is (Fekete Ferenc). Az egésszel azonban nem 
tudok mit kezdeni, padig az öt novelQa kétségtelenül ciklust alikot, de 
csak a környezet és az ismétlődő nevek révén. 

Elolvasásuk után azon töprengek, tegyek-e úgy, mintha érteném őket, 
vagy szerezzek örömet egyeseknek inkább, s valljam be Prangois Mau-
riac egy valahol idézetként olvasott mondatával (alighanem ott is ma­
gát akarta mentegetni az azóta elfelejtett nevű szerző), hogy agyamnak 
az a része, amellyel a homályos, éppen csak sejtetett dolgokat kellene 
felfognom, rendkívül fejletlen maradt, hozzátéve még, hogy a megértés 
illetve az esztétikai élvezet akadályát itt valószínűleg éppen a minden­
áron érteni akarás képezi, az a tulajdonságom, hogy nem szívesen mon­
dok le a logikáról, ott sem, ahol nyilvánvalóan erre lenne szükség. Erre 
azonban képtelen vagyok, sőt kifejezetten bosszant, ha érezhetően ezt 
várják tőlem. A hatodik novella elolvasásához már azzal kezdek, hogyha 
ez is ilyen lesz, jobb, ha nem folytatom tovább. Ekkor azonban mintha 
csoda történne. A kusza képek mintha rendeződnének, a homály úgy 
oszlik el, mint valami ködfüggöny, amelyen áthatolva különös világba 
lépünk. Ügy .tűnik, mintha Brasnyó csupán azért tette volna kötete élére 
zavaros vízióinak minden körvonalat elmosó, hópehelytáncát, hogy el­
oszlatva kissé, szemünket egy másfajta, némileg még mindig ködös, de 
többet látni engedő légkör optikai körülményeihez szoktassa hozzá. Fo­
gása kétségtelenül bevált, mivel új környezetünkben, ahová becseppen­
tünk, mintha már nem is lenne oly nehéz a tájékozódás, különösen, ha 
a színek és részletek megelevenítő gazdagsága, ami egyébként az első Öt 
novellából sem hiányzott, megkapó szuggesztív erejével is magával sodor. 

Itt, a kötet sorrendben hatodik novelliyával, A bdró és A . M. Crtíi/ 
mesUr cíművel veszi ugyanis kezdetét azoknak a sajátos emlékképek­
nek, esemény- vagy inkább anekdotatöredékeknek a sora, amelyeknek 
különleges, múltat idéző „régésztechnikáját" a címadó novella homok­
bányája képének felidézésével illusztrábii szerettem volna, s amelyet 
Bori Imre mintegy a kollektív emlékezet megnyilvánulásaként aposztro­
fál. S csakugyan, az eltemetett múlt valahogy cserepekre törten, amor-
fan bukkan elő az idők során rátelepedett homokaréteg alól, az enyészet 
bomlasztó folyamataitól sokszor szíineváltozottan vagy éppen torzultan, 
bizarr formákat öltve, az ösztönös reflexekben megnyilvánuló emléke-



zetnek ahhoz a folyamatához hasonlatosan, amikor valaki mintegy a 
csontjaival, a zsigereivel, a vegetatív idegrendszerével emlékezik, olyan 
eseményekre, amelyek nem is vele, hanem az őseivel történtek, akik 
azonban utódaik sejtjeinek is továbbadták a maguk sűrített jelrendszerré 
alakított génlenyomatát. Történelmi múltunk szertehulló darabjai kísér­
tenek ilyenformán ezekben a novellákban, gyakran csonkán és rekonst-
ruálhatatlanul, mint pl. a már említett, készülő címeréhez tulajdon levá­
gott t félkarját küldő Haraszty báróról és az aranycsinálás tudományá­
val foglalkozó Crey mesterről szóló furcsa történetben, vagy a feudális 
nagybirtok világát idéző Mindennapok idejében, amely írások, mintegy 
állóképeket elénk vetítve, inkább csak a múlt atmoszférájából érzékeltet­
nek valamit, máskor viszont, mintegy a kollektív sorsot képletbe sűrítőn, 
allegorikus-parabolikus történetek formájában, amelyek — talán, mert 
Brasnyónak itt volt bátorsága igazi történeteket írni — számomra a kötet 
legélvezetesebb írásait jelentik. Némelyikükben mintha a föMhözrag»adt 
nép véget nem érő és beteljesületlen jobb sorsra várása kapna hangot, 
mint pl. A követbeuy akiknek érkezését, rendet és igazságot hozó intéz­
kedéseit az esőtől áztatott földek parasztjai hiába várják, mivel valami 
titokzatos katonák megakadályozzák hazatérését, vagy az 1936-os nagy 
áradást fölelevenítő Jelzésekb&n, ahol viszont a „mérnök úr" az, aki „so­
kat tudna tenni", ám segítsége elmarad, sőt a „morvák" még a falu ha­
rangját is elviszik, s ezzel az árvíztől szorongatottakat mintha még a se­
gélykérés lehetőségétől is megfosztanák. Még izgalmasabb és egyben tel­
jesebb írás is ezeknél az Urunk megtérése, ahol az urainak kiszolgálta­
tott, földhözragadt nép bizonytalan jövőtől rettegése kap, a szokatlanul 
gazdagon áradó részleteket és a stiláris jegyeket figyelembe véve is ma­
gas művészi hőfokú, egészen sajátságosan egyéni formát. Az eladósodott 
Ferdinánd báró életre-halálra menő különös kártyacsatájának ugyanis, 
amely önmagában aligha lenne több valamiféle sajátosan „szürrealizált" 
anekdotánál, éPpen a sorsukról döntő esemény színhelyéül szolgáló he­
lyiség ajtaján kívül rekedtek szorongó és tehetetlen szuríkolása adja meg 
a maga drámaiságát, s ugyanez a görcsös várakozás jelenti a kártyacsata 
lényegében irreális víziójának magyarázatát is — a kártyacsata leírását 
ugyanis nem abban a formában olvashatjuk, ahogyan annak a valóság­
ban történnie kellett, hanem lidérces álomképként, mintha csak a hol­
naptól, az esetleges még ismeretlen, új uraságtól való rettegés kivétítő-
déseként született volna meg. Drámaiság tekintetében egy írás sem ve­
tekedhet ezzel a novellával, legfeljebb n e m i i g az Indulás című, amely 
a maga „nagy szántásra" készülődésével mintha csak a felszabadulás első 
esztendeinek végre megvalósult paraszti reményeit fejezné ki, amelyek­
nek beteljesüléséhez mintha az okvetetlenkedő bürokrácia bizonyos ün­
neprontó ízeket keverne, még a rajta aratott látszólagos győzelem ellenére 
is. Ezzel azonban még nem merítettem ki Brasnyó kötetének értékeit, mi­
vel tulajdonképpen csak a terjedelmi korlátok teszik lehetetlenné, hogy 
mondjuk A fejvadász nehéz élete betyárvilágot (egyébként minden ro­
mantikus hagyománytól mentesen) idéző hangulatóról vagy az Egy sze­
mély különös ismertető jelei népmesei világot életre keltő, furcsán ma­
nószerű kis „apókájáról" részletesebben szóljak, vagy hogy olyan jele­
nünkhöz már közelebb járó írásokról emlékezzem meg bővebben, mint 
a kissé zsánerképszerú Hal, cigaretta és a Rögtönzött kikötő vagy az am­
bivalens kamaszálmokat felvillantó Az óriáshölyg és a fiúk, s még né-



hány írás, amelyek periferikusabb és esetlegesebb jellegük ellenére is 
gyorsan pergő elevenségükkel iragadnalk meg, s mintegy biztosítják a 
kötet egészének viszo-nylagos kiegyensúlyozottságát, még ha akad is kö­
zöttük néhány erőtlenebb és a mögöttes mondanivalót nyilvánvalóan nél­
külöző írás is, mint amilyen Az elmaradt vacsora vagy az Utolsó nap a 
rizstelepen, túlzott hermetikusságuk ugyanis némileg élvezhetetlenné te­
szi őket. Brasnyó leírásainak érzékletes szépségétől pedig még akkor sem 
lehet megtagadni az elismerést, ha a kötet némelyik novellájának egy-
vagy több értelmű racionális tolmácsolása nem is látszik lehetségesnek. 
Atmoszférájuk még ebben az esetben is, szinte akaratunk ellenére, emlé­
kezetes marad. 

Lényegében szuggesztív hatásokra épül legújabb prózánk másik „kü­
lönös" könyve is, még ha benne az irreális elemek szerepe kisebb és más 
természetű is, mint Brasnyó könyvében. Gion Nándor Ezen az oldalon 
című kötetére gondolok, amelyet Bányai János regény helyett íródott 
novellafüzémek, Bori Imre pedig egyértelműen regénynek nevez. Én vi­
szont — némileg talán nehézkes és mesterkélt alkalmi szókapcsolattal — 
legszívesebben „legendafüzér^regénynek" nevezném. Regénynek feltél­
lenül, s nemcsak azért, mert egyazon szereplök ismétlődnek ezekben a 
novellákban és vonulnak végig a köteten, egymást válüogatón, hol elő­
térbe kerülve, hol háttérbe húzódva, nem is szólva arról, hogy történe­
teik is, kihagyásokkal és bújtatásokkal, mintegy átnyúlnak egyik no­
vellából a másikba, s eközben egyre in'kább 'kialakulnak-kiegészülnek, 
új megvilágítást kapnak, hanem azért is, mert a kötet felépítése sok te­
kintetben gondosabb és kiszámítottabb sdk más, „hivatalosan" is ennek 
mondott regénynél. Gion kötete 24 formálisan novellának tekinthető fe­
jezetet tartalmaz, melyeket a szerző hat, négy-négy novellát magába 
foglaló „szakaszba" osztott be. Az ezeken belüli építkezés pedig ugyan­
csak következetes és törvényszerű: az első két, mintegy a „regény jelené­
ben" játszódó novella után mindig egy egészen rövid, alig néhány soros, 
epizódszerű írás következik, amelynek szerepe tartalmát tekintve ugyan 
különböző, néhol a könyv mondandójának egyik-másik aspektusát fejezi 
ki szimbolikusan (Későn kirajzott méhek), néhol előrejelez fKié a gyár?), 
máskor viszont egyes események utórezgését, lereagálását mondja el 
(A kutyát Váryné Takács Szilviának hívták, Földre szórták a virágokat 
stb.) vagy a Keglovics utca lakóinak állóvíz-mentalitását mutatja be (Az 
éjjeliőr puskával őrizte a hidat), formai szerepe azonban mindig azonos: 
mintegy küszöböt alkot az egyes szakaszok végén található „régi meg­
ható történetek" előtt, amelyek viszont rendszerint a korábban elmon­
dottak múltbeli, általában évtizedekre visszanyúló gyökereit fedik fel, s 
ezáltal mintegy magmagyarázzák a történteket, többnyire valamelyik 
figura előzőleg furcsának vagy éppen érthetetlennek tűnő magatartását. 
Nyilvánvalóan szándékos kivételt ezek közül csupán a félhülye Sebestyén 
gyerekről szóló régi megható történet képez, amely a maga egészen kis 
múltbazökkenésével (az öreg Madzsgáj, akinek előbb már a haláláról ol­
vashattunk, e történetben még életben van) mintegy az egész kötetet 
„régi megható történetek", úgy is mondhatnám, legendák füzérévé teszi. 
A rendkívül tömör, balladai hangvétel aztán még csak elmélyíti, ki­
hangsúlyozza ezt a legendaszerüséget, és sajátos „pentaton dallamokból" 
felépített kompozícióvá avatja a könyvet, amelynek legfőbb lenyűgöző 
ereje is ennek a szűk regiszteren belül mozgó, ám tiszta és hibátlan hang-



nak köszönhető, s persze annak is, hogy ez a hang képes olyan emléke­
zetes figurák megformálója lenni, mint a robusztus és egykori tragédiá­
jának sebére durvaság-Páncélt növesztő, valójában azonban érző és em­
berséges Romoda ácsmester, a vándoréletet folytató, önmaga és mások 
illúzióit szines hazugságokkal tápláló, késdobáló Kordován, a kutyákat 
közelmúltunk történelmének egy fájdalmas pontra tapintó okból gyű­
lölő öreg Madzsgáj, az új világ elérkeztében valaha lelkesen hivő Adam-
kó, a 'téglagyári munkás s a boldogságba vetett naiv hitet jelképező Szent 
Erzsébet, vagy éppen a jóvátehetetlent mindenáron jóvátenni akaró fél­
hülye Sebestyén gyerek, akinek befejező gesztusa, makacs igyekezete a 
meggyalázott szépséget szimbolizáló Gizike Schladt összelőtt fényképé­
nek „megtisztitására", a <könyv alapvető mondanivalójának, a „jóvátenni 
nem lehet"-nek végső <kifejezésre juttatását is jelenti, záróakkordját an­
nak a borús, sőt fájdalmasan keserű hangnak (mellesleg sehogyan sem 
illenek ehhez a könyv lehetetlen, rikító színektől tarkálló illusztrációi), 
amelybe legfeljebb Romoda és Szent Erzsébet egymásra találása visz 
kissé reményteljesebb színt, anélkül, hogy ez bármit is módosítana a re­
gény színterét képező Keglovics utca periferikus, minden kívülről beha­
tolni akaró újjal szemben makacsul védekező, maradi szellemén. Mert 
legfőképpen ez jellemző a Keglovics utca lakóira, ez a mozdulatlanság­
hoz való ragaszkodás, amellyel kapcsoilatban úgy érzem, mindenképpen 
Gion írói látásmódját és tudását dicséri, hogy szereplőit begyepesedett-
ségük ellenére is megértendő és szánandó emberekként kéPes megmu­
tatni, anélkül, hogy megértése a „kisemberi" lét bármiféle apologetikáját 
jelentené. 

Ennyit a szóban forgó legendaszerűség külső, formai jegyeiről. Szó 
lehet azonban bizonyos tartalmi, illetve cselekményben jegyekről is. 
Arra gondolok itt, hogy Gion történetei kétségkívül magukon viselik egy 
bizonyos leegyszerűsítő folyamat nyomait, amely kissé mintha a folyó­
víz kavicsokat gömbölyűre csiszoló munkájára emlúkeztetne. Mert 
amennyire valóságosak és életszerűek a könyv alakjai, ugyanannyira le­
hetetlen magukat a történeteket Is közvetlenül valóságosnak elfogadni, 
mivel „szó szerint" aűigha hihető el pl. Romodáról, hogy vakon bízik a 
„feltaláló" Berger petróleumlámpás melegítőjében, s beteges felesége ér­
dekében nem keres valami más megoldást, amiként Adamikó emberfeletti 
erőfeszítése a téglagyári fűtésnél is inkább egy világunkra jellemző mun­
kássors szimbolikus, esszenciává sűrítését jelenti, semmint egy valóságos 
esemény „élethű" ábrázolását. Nyilvánvalónak látszik azonban, hogy Gion 
szándékosan és tudatosan törekedett is erre, nem annyira a valóságot 
kívánta megírni, inkább annak sűrített kivonatát, legendaszerü vetületét, 
oly módon megformálni mondanivalóját, ahogyan az anonim legenda­
teremtő közeg, a „nép" teszi ezt a közszájon forgó, de ellenőrizhetetlen 
hitelességű történetekkel, sőt a szerző mintha még utalna is i lyen irányú 
törekvéseire, elsősorban talán Romodának a róla szóló korábbi „megható 
történet" hitelességét kérdésessé tevő szavaival: „— Táncoltunk — 
mondta Romoda. — De nem úgy, ahogyan az apád meg a többiek me­
sélik. Senuni sem volt úgy, ahogyan mesélik. Másképpen volt. Sokkal 
szebb volt, mint ahogy mesélik.", olvashatjuk a 141. oldalon, amivel kap­
csolatban én a „szebb" helyett inkább azt mondanám „bonyolultabban 
volt". Ilyenformán aztán Gion vitathatatlan sikerének számít, hogy ilyen 
valószínűtlenül ható eseményeket is képes művészileg hihetővé tenni, 



föletg nyelvi-stiláris eszközeinek segítségével úgy egybehangolni nem egy­
formán valószínű történeteit, hogy azok egy harmonikus kis körkép ré­
szei lesznek, olyan fokon, hogy az Ezen az oldalon ilyen szempontból 
nézve maradéktalanabb megvalósulása egy meghatározott írói szándék­
nak, mint ahogy azt a Testvérem, Joáh esetében tapasztalhattuk, amely 
regény, a maga szélesebben pásztázó kamerájávaű, átfogóbb képet mutat 
ugyan valóságunkból, de hol közvetlenül realisztikus részleteivel, hol 
pedig szimbolikusságra törekvő valóságtorzításaival, sokszor kissé ki­
egyensúlyozatlannak is hat. Az Ezen az oldalon viszont éppen azáltal te­
remti meg a maga világát, hogy színterét tekintve valóban „ezen az olda­
lon" van, a művészi kiteljesedés azonban inkább a „túloldalon" realizá-
lódiik, vagyis egyfajta stilizált, költői, még a domináló szürkeség ellenéjre 
is „tündéri" realizmust kapunk, olyan színvonalon, hogy képesek vagyunk 
feledni afféle önmagukban zavaró apróságokat, mint például az, hogy 
ugyan miért cipelik el a Keglovics utcabeliek a régi német temetőből 
néhai Beok Ervin városi tanácsos súlyos sírkövét, amikor ülőhelynek 
mégiscsak egyszerűbb lenne székeket vagy zsámolyokat az utcára vinni. 

Mert mi tagadás, a könyv olvasása közben, eleinte ilyen észrevételek 
is a noteszomba kerültek, amelyeket talán nem is említenék, ha Bányai 
János a Kilátóban a kötetről írva nem jegyezte volna meg, hogy íróink­
nak mondanivalójukat mindenekelőtt a Keglovics utcában kellene keres­
niük, aminek lényegével egyébként teljesen egyet is értek. E némileg 
programot sugalló megállapítás kapcsán azonban, még Gion és Brasnyó 
könyveinek nyilvánvaló kvalitásai el lenére is, szinte magát kínálja a 
kérdés, hogy okvetlenül az a fajta költői próza jelenti-e valóságunk m ű ­
vészi megjelenítésének legmegfelelőbb módját, amelyet, egymástól éle­
sen elütő változatban e két könyv képvisel. Nehezen tudom ugyanis ma­
gamévá tenni azt az elképzelést, hogy akár a ködös mítoszteremtés, akár 
a stilizáló egyszerűsítés jelentené prózánk számára a kiteljesedés útját. 

Itt jut eszembe egyébként a „kikirilki", amelynek szabáJyos magyar 
neve különben földimogyoró lenne. Tagadhatatlan ugyanis, hogy amit 
fentebb a sírkő elcipelése kapcsán mondtam, nyilvánvalóan ezt a „ki-
kirikit" is jelenti egyben. Valóban, talán nem is említem a sírkövet, még 
Bányai megjegyzésére reagálva sem, ha Podolsziki József az Üj Sympo-
sión 82. számában Koravén emberkék c. írásában nem éppen ezt a ,^kiki-
rikit" vagyis a reális valóság elemeinek számonkérését veti szememre 
Domonkos István Via Itália c. iíjúsági regényét ismertető írásom kap­
csán. Egyébként szívesen vitatkoznék is PodoLszkival, â kár az írásában 
felvetett kérdések egészéről is, attól tartok azonban, hogy a kettőnk állás­
pontjában rejlő alapvető különbség mögött mindenekelőtt az a tény hú­
zódik meg, hogy Podolszki szereti az ún. költői prózát, én viszonit, még 
ha néha kénytelen vagyok is elismerni nyilvánvaló értékeit, nem sze­
retem túlságosan. Annyit azonban mégis megjegyeznék, hogy talán hiba 
volt Domonkos könyvétől túlságosan is a magam esztétikai normáit kérni 
számon, jóllehet tulajdonképpen Podolszki s em tesz mást, mint hogy 
akarva, nem akarva megállapításaimat a maga ars poeticájából kiindulva 
teszi kérdésessé. Olyanféle csapda ez, amelyet egyetlen kritikus sem ke­
rülhet el, aki „gyakorló író" is egyben, sőt valószínűleg rejtetten ott 



van ez még a „csak" bírálattal foglalkozó, „profi" kritikusok állásfogla­
lásában is. Amennyiiben tehát megpróbálom álláspontomat védelmezni 
Podolszkival szemben, csak azt mondhatom, hogy meggyőződésem sze­
rint a különböző valószínűtlen vagy éppen irreális mozzanatok sokkal 
inkább helyükön vannak irreális térben, képzeletbeli országban, „téren 
és időn kívül", a régmúlttba vagy a távoli jövőbe vetítve, ahol eleve nem 
kerülhetnek összeütközésbe a konkrét valóság elemeivel. De jelen le­
hetnek akár pontosan meghatározott térben é s időben is, amennyiben ez 
nem jelenti a valóság ömkényes megváltoztatását, hanem mintegy lelep­
lezi, új, rejitett oldaláról mutatja meg azt. írásaimban mindig is ezekhez 
az alapelvekhez igyekeztem tartani magamat, vagyis ilyenformán meg 
alapozatlan Podolszki érvelése, miszerint éppen „A méregkeverő, A szo­
bor és az Eldorádó mulató írója kéri számon, hogyan kerülhetett a há­
ború után nálunk nem kapható kikiriki Momöilo zsebébe". Hasonló a 
helyzet különben Podolszkinak azon észrevétele kapcsán is, hogy „Egy­
szerű volna ezt a kérdést elintézni azzal, hogy a kikiriki alapján ítélkező 
kritikus efféle értékmércéje egyaránt kiselejtezné Swiftet, Shakespeare-t, 
Déryt, Thomas Mannt és a világirodalom számos más remekíróját, ha 
alkalmazható lenne". De talán érdemes mégis elidőzni kissé Podolszki 
példatáránál. Swiftről talán csak annyit, hogy a Gulliver utazásai kép­
zeletbeli országokban játszódik, tehát olyan színtéren, ahol szerintem is 
„szabad a vásár" az írói fantázia számára, Shakespeare-rel kapcsolatban 
viszont felvethető, hogy a dráma már természeténél fogva sem jelentette 
soha a valóság olyan közvetlen, áttételek és sűrítés nélküli ábrázolásának 
lehetőségét, mint a novella vagy regény, emellett pedig Shakespeare kí­
sértetei, amennyiben ezekre gondolt Podolszki, voltaképpen nem ütköz­
nek össze a realitással, mivel semmi akadálya annak, hogy szerepüket 
úgy tekintsük, mint az emberi (egyéni vagy kollektív) lelkiismeret meg­
nyilatkozásait, tehát a lélekben lejátszódók színpadra vetítését, sőt alig­
hanem maga Shakespeare is ilyen meggondolásból kiindulva hívta életre 
őket. Vagy talán csak nem arra gondolt Podolszki, hogy „értékmércém" 
azért „selejtezné ki" Shakespeare-t, mert a Július Caesarban óraütésröl 
is szó esik, vagy mert Desdemona, miután Otelló megfojtotta, rövid időre 
magához tér, mond néhány szót, és csak azután hal meg „végleg", ami 
különben csakugyan fiziológiai képtelenség? Déryt és Thomas Mannt 
illetőleg viszont az a kérdés, vajon a Befejezetlen mondat és a Felelet 
vagy a G. A, úr X.-len és A kiközösitö Déryjéről, i l letve A Buddenbrook-
ház vagy A kiválasztott Thomas Mannjáról van-e szó. Na de visszatérve 
még egyszer a kikirikihez, ugyan mit ártott volna Domonkos regényé­
nek, ha Moméilo kikirikihéjak helyett mindenütt tök-, vagy napraforgó­
mag-héjakat hagy maga után, mert ha egyáltalán van valami funkciójuk 
ezeknek az elhullatott héjaknak, úgy az csak az a karikírozó tényező le­
het, hogy mindenütt megtalálhatjuk a „nyomozó" Momcilo nyomait. De 
persze még így sem említettem volna m e g ezt a bizonyos kikirikit, ami 
egyébként joggal kákán csomót keresésnek is tűnhetne, ha nem ifjúsági 
regényről lenne szó. írásomban egyébként erre -utaltam is, s ezért saj­
nálom, hogy Podolszki, aki meglehetősen terjedelmesen idézi soraimat, 
elmulasztotta az alábbiakat is idézni: „Domonkos ugyanis láthatóan ,köl-
tői prózát* kívánt írni (no és lényegében erről vall a könyv hátlapján is) 
( . . . ) , ugyanakkor azonban ezt a, ha úgy tetszik, ,szuverén költői vi­
lágot* a gyermek-, i l letve kiskamasz-olvasók aligha képesek érzékelni 



és ér t éke ln i . . . " A hangsúly mindenképpen ezen volt, s ezt Podolszki-
nak is észre kellett volna vennie. „Visszaidézhetem" azonban Podolszki-
nak akár Bútor megállapításait is írásának lábjegyzeteiből: „A nagyobb 
integrációs képességű új regényformák keresésének (tehát) valóságtuda­
tunkat illetőleg hármais szerepe van: leleplezés, kutatás és alkalmazás. 
Ha a regényíró nem vállalja ezt a feladatot, ha nem bolygatja föl a meg­
szokásokat, nem kíván olvasójától semmilyen különleges erőfeszítést, nem 
készteti ilyen munkába-száliásra, régen elfoglalt álláspontjának újra­
értékelésére, kétségkívül könnyebben arat sikert, ám cinkosává is válik 
annak a mélységes rosszérzésnek, annak az éjszakának, amelyben ver­
gődik. Csak még jobban elmerevíti a tudat reflexeit, csak még inkább 
megnehezíti eszmélését, s hozzájárul eltompulásához, olyannyira, hogy 
műve, még ha nemes szándékai vannak is, végeredményben méreg." 
Ejnye, kedves Podolszki, ugyan mit kezdhet a gyerekolvasó ilyen, az 
„új regényformák keresésének" jegyében született regénnyel, amikor 
voltaképpen a régi, hagyományos regényt se vette birtokába még? „Fel­
nőtt regényt" írhatunk úgy, hogy magunknak írjuk, vagy inkább úgy, 
hogy az olvasót szellemileg is felnőttneik tekintve úgy igyekszünk meg­
írni könyvünket, ahogyan nekünk tetszene, ha n e m mi írtuk volna. Sőt 
így is Jcell írnunk, ha nem „szórakoztató irodalmat" vagy éppen pony­
vát akarunk produkálni. Gyerekeknek v i s z o n t . . . de úgy hiszem, fölös­
leges arról vitatkozni, hogy az ifjúsági irodalom eleve meghatározott 
életkorú és látókörű olvasóközönséghez szól, s legfeljebb azt említem 
meg még ennek kapcsán, hogy szerintem ilyen szerepre éppen ez a fajta, 
Via Itália képviselte „félrealista" próza látszik a legkevésbé alkalmas­
nak: nem eléggé „valóság", de nem is eléggé „mese" ahhoz, hogy ilyen 
korú olvasók számára élményt jelenthessen, s ez alighanem lényegesebb 
kérdés annál, hogy valamelyik ifjúsági regény alakjai „koravén ember­
kék" vagy pedig igazi gyerekek-e. Végső fokon azonban nem is bánom, 
hogy, Podolszkinak hála, „kikiriki-szempontjaim" kissé felnagyítva, ál­
talánosabb érvényűnek tűnnek, mint amilyennek szántam őket. Nem va­
lami hálás feladat kétségtelenül, s könnyen eredményezheti a kicsinyes, 
földhözragadt, „pozitivista" szemlélet vagy éppen a konzervativizmus lát­
szatát, úgy tűniík azonban, nem árt irodalmunk egyes alkotásait, más 
nézőpontok mellett, efféle „földimogyoró^távlatból" is szemügyre venni. 
Hogy miért? Talán jobb, ha Németh Lászlót idézem, érdekes módon 
éppen ugyanazt a Kassákról szóló írását (Megnőttek és elindultak), ame­
lyet írásában Podolszki is idéz. „Ott van például az inas-fiúk mellé sze­
gődő burzsuj-lányok jelképes szerepe: a természet, amely az osztály­
gátlásokon át is visszatalál a győzelemre termett férfihoz! Kassák regé­
nyében ez a szimbólum elvész, vagy amenyiben nem vész el, az író 
realizmusába ütközve, egy csomó valószínűtlenséghez vezet." Nos igen! 
Erről van szó! Egészen másfajta, de lényegében a szimbólumok és a va­
lóság összeütközéséből adódó különféle valószínűtlenségek ugyanis mint­
ha makacs és bosszantó gyermekbetegségként terhelnék irodalmunk nem 
egy különben értékes alkotását. Gion Testvérem, Joábjárói ezúttal is szó 
volt már, annak idején pedig a regényről írva részletesen is igyekeztem 
kimutatni valószínűtlenségeit. De ugyanígy említhetném akár Bányai 
János Súrlódás c. regényét is, amelynek hősnője, Réti Eszter kétségtele­
nül egyik legérdekesebb regényfiguránkat jelenti, legfőképpen azért, 
mert egy sajátos magatartástípus, alapállás megtestesítőjeként válik em-



lékezetessé — lábát felsebzö éjszakai táncát az aszfaltra terített igen 
azonban sehogy sem tudom elfogadni, legfeljebb álomnak, az író azon­
ban nem ilyennek állította be a kérdéses részletet. 

Említhetnék persze más példákat is, de talán jobb, ha továbbmegyek, 
mivel Podolszkinak vannak még észrevételei, amelyekre, úgy érzem, 
szintén reagálnom kell. Például arra, amit „a kamaszok és félgyerekek 
ideál- és hösigényéröl" szólva „a letűnt kor letűnt igényeinek" nevez. Ez­
zel kapcsolatban megnyugtathatom, hogy éppúgy nem szeretem az eszmé­
nyített hősöket, akárcsak ő, méghozzá valószínűleg ugyanazért, amiért ő 
sem szereti őket: ennek a hősöktől viszolygó látásmódnak, s általában 
deheroizáló szemléletünknek, ami az irodalomban ma egyébként vi lág­
jelenség, lényege alighanem abban rejlik, hogy túlságosan is sokat tudunk 
életről, emberről, történelemről, eszmények és valóság közötti különb­
ségről, no meg a valóságos hősökről is, semhogy mindezekkel kapcsolat­
ban illúzióink lehetnének. Csak hát mi legyen azokkal, akik még nem 
tudnak túlságosan sokat, vagy éppen egyáltalán semmit se tudnak még? 
Tápláljunk-e bennük hamis illúziókat, vagy pedig ábrándítsuk-e ki őket 
idő előtt, aminek folytán éppen ez a kiábrándultság lesz ugyanolyan gé­
piesen, tekintély alapon vagy éppen a nyomtatott betű iránti naiv tisz­
teletből megtanult és „elhitt" valami, mint az eszményi hősök iránti lel­
kesedés? Ez az, amire Domonkos könyvéről szóló írásomban nem tudtam, 
s amire most sem tudok egyértelmű választ adni. Ezért is hagytam 
nyitva a kérdést. De ettől még az igény létezik — nem lehet elavultnak 
minősíteni az éhséget, csak azért, mert semmivel sem csillapíthatjuk. És 
ha nem létezik, ugyan mi a magyarázata annak, hogy a kérdéses korosz­
tályhoz tartozó olvasók szemében még ma is Kari May és Fenimoore 
Cooper könyvei jelentik „az olvasmányt", illetve Winnetou, Old Shat-
terhand és Bőrharisnya „a hőst". S még jó, ha ők, és nem a ponyvare­
gények revolverhősei. Tetszik vagy nem tetszik, de az említett életkor 
képviselőire elsősorban még sokkal inkább az azonosulásra való hajlam 
jellemző, mint a mindent boncolgató, elemzésre és kritikára, tehát a 
„nagykorú" szemléletre való készség, aminek fejlesztésére (sajnos nem 
sok eredménnyel) éppen a deheroizáló és demitizáló irodalom lenne hi­
vatott, amennyiben ilyen, irodalmon kívüli szerep szempontjából vizs­
gáljuk. Sőt attól tartok, hogy ez a, kétségtelenül kissé „primitív" azono­
sulási hajlam sokakat, főleg a kevésbé intellektuális alkatúakat, messze 
a felnőtt korba is elkísér, hogy aztán az eszmék és valóság közötti sza­
kadék révén egyre torzabb formában nyilvánuljon meg — esetleg oly­
képpen, hogy valaki leül a vetítővászon vagy a képernyő elé, azonosul, 
lelkesedik (hogy mivel és mi iránt, az persze személyiségének számtalan 
összetevőjétől függ), a mindennapi életben azonban kizárólag legszűkebb 
önös érdekei vezérlik, gyávának, közönyösnek, s a „ne szólj szám . . . " 
hívének mutatkozik. De talán jobb, ha nem haladok tovább ezen az úton, 
mivel olyan emberi tulajdonságokról van itt szó, amelyeket az irodalom 
csak igen kis mértékben képes befolyásolni, de amelyek az „életet" saj­
nos nagyon is befolyásolják. Az irodalom tehát tehetetlen, akár van benne 
„szégyellős filozófia", akár nincs, ennek ellenére azonban, úgy hiszem, 
nem lenne túl nehéz kimutatni, hogy a világirodalom számos remeké­
ben, egyebek mellett, éppen az jelenti az értéket, ami alkotójukat „szé­
gyellős filozófussá" teszi, sőt alighanem ez a helyzet Swiftnél, Shakes-
peare-nél, Dérynéi és Thomas Mannnnál is. Ilyenformán meglehetősen 



támadhatónak érzem Bútor egész felfogását a szégyellős filozófusokról, 
mert annak ellenére, hogy a szóban forgó álláspont kialakulása mögött 
érezhetően ott rejlik az ember agyonmamipulálása elleni tiltakozás is, 
úgy tűnik, korunk szellemisége sajátos felparcellázottságának elfogadását 
is tükrözi egyben, olyanféle állásfoglalást, hogy filozófiával a filozófusok 
foglalkozzamak, a regényírók pedig írjanak regényt. De még pusztán gya­
korlati és „önző" írói szempontból nézve sem hiszem, hogy bölcsen jár el, 
aki nem engedi szóhoz jutni gondolatait, csak azért, mert e Bútor—Po­
dolszki féle felfogás szemébén szégyellős filozófussá válhat. És ha az lesz 
belőle? Hát aztán? Esetleg még arról is szó lehet, hogy ez jelenti szá­
mára az írás értelmét. Még talán aikkor is, ha tisztában van veJe, hogy 
Szent Ferenc módjára a madaraknak prédikál. 

Ifjúsági regényeket emlegettem az előbb, legyen tehát szó befejezés­
képp két, egymástól a lehető legszélsőségesebben eltérő ifjúsági regény­
ről. Először Tolnai Ottó ördögjej c. könyvéről, amely, ahogyan azt Po­
dolszki is megjegyzi, valójában nem iíjiúsági regény. Két, a könyv nyel­
vére és stílusára jellemző, s egy kicsit talán egész világát is érzékeltető 
idézet, úgy tetszik, eléggé megvilágítja ezt:" 

„Az őz nem vett észre bennünket. Vagy észrevettük egymást, csak 
annyira egybeolvadtunk a környezetünkfkel, hogy ottlétünk, rágcsálá-
sunk, bámészkod ásunk természetesnek tűnt. Fölfelé jövet megáUt előt­
tünk, és hosszasan elnéztük egymást, anélkül, hogy abbahagytuk volna 
az evést. Zsebemből elővettem egy csicsókát. és az őz felé nyúv'ottam. 
Megszagolta, de nem harapott bele, gondolkodott, majd hirtelen fel­
csapta a fejét, és könnyed ngrással eltűnt a bokrokban. Ügy éreztük, 
nagy, ikönnyes fekete szemével nézzük a siető vizet, úgy éreztük, nagy, 
hófehér fogaival rágjuk a csicsókát, és egy kicsit mindegyikünk úgy 
érezte, hogy az őzzel együtt belép az erdőbe, ahol már összeértek az al­
kony és a súlyos árnyak." (48. old.) 

' „Bent voltunk. Bent! 
Ezt mindannyian nagyon is jól éreztük, csak a bűz megakadályozta, 

hogy ujjongva felkiáltsunk, hogy bensőnket egybenyissuk a ház belse­
jével, hogy izmainkat, ereinket egybekössük a ház izmaival, ereivel." (64. 
old.) 

Különösképpen az utóbbi idézetet érzem fontosnak, mivel bizonyos fo­
kig Tolnai alkotói koncepcióját, sőt némileg talán erőfeszítéseit is tükrözi, 
amelyeknek során, gyerekhőseihez hasonlóan, akiket a titokzatos Koko-
rev-ház izgat mindenekfelett, voltaképpen ő maga is égy meghódíthatat-
lan vagy inkább visszahódít hatatlan világ, a gyerekkor „izmaival és 
ereivel" igyekszik kapcsolatot teremteni. Sikerül is neki sok helyütt va­
rázsos és magával ragadó, rafináltságában is naiv és közvetlen bájjal 
teli világot életre hívnia, ez a vidág azonban, már csak az írói hozzáállás 
révén sem válhat egy ifjúsági regény világává, s nem válhatna igazán 
azzá talán még akkor sem, ha ez a világ sokkal „érthetőbb", emócióink 
meHett, logikánkkal is jóval megközelí lhetőbb lenne, mivel nagyon is 
kérdéses, mit kezdhet egy ilyen „elveszett paradicsomot" kereső és visz-
szaálmodó alapállással a gyerekolvasó, aki még e keresésen innen van, 
vagyis abban a világban él, amelyet később nyilvánvalóan maga :s ke -



resni fog, s amit TolnaLnak — víziószerűen, s egyfajta fantázia-játék for­
májában, tehál költői átlényegitésben — tulajdonképpen sikerül is meg­
találnia. Tolnai ugyanis az emlékezetünkben utólag mindig varázsosnak 
tűnő gyerekkor iránti nosztalgia elemeiből építi föl különös álomvilágát, 
úgy is mondhatnám, a maga sajátos, jellegzetesen „tolnais" módján, l é ­
nyegében úgy, ahogyan ezt prózájában már megszoktuk 'tőle, azzal a kü­
lönbséggel, hogy — s legfeljebb ez emlékeztet művében ifjúsági iroda­
lomra — ezúttal nála szokatlan módon betartja a „zsindelyes a háztető" 
e műfajban „kötelező" követelményét. Némiképpen talán még sajnálható 
is ez, mivel, ha már a könyv úgyis csak formálisan számít ifjúsági re­
génynek, a benne meghúzódó „prepubertális" erotika motívumai akár 
egy árnyalattal hangsúlyozottabb színt is kaphattak volna. Kétségtelen 
azonban, hogy a felnőtt olvasó számára nem jelent veszteséget, hogy 
Tolnai voltaképpen nem ifjúsági regényt írt, hanem egyfajta képzelet­
beli kalandozást gyermekéveinek egykori tájain, és sajátos légvár-vilá­
gába vezető útján, amelyet nem utolsósorban eredeti, groteszkba hajló 
humora tesz színessé és élvezetessé, szívesen szegődünk útitársául, kü­
lönös világát pedig azért is tudom inkább elfogadni Domonkosénál, mert 
irreálissága jóval hangsúlyozottabb ennél. „Érdekes, a gyerekek sosem 
tudták megérteni, hogy éppen azért annyira maradandók a tornyaim, 
mert maguktól össze tudtak omlani; elég egy erősébb napsugár, és a 
tornyok fehér hegyei a földre, a vízbe omolva magukkal rántják az eget 
i s . . . Hiába magyaráztam nekik, hogy a héja éppen úgy tud ülni a vég­
telen kékség közepén, mint egy kis, meleg fészekben. Hiába magyaráz­
tam nekik, hogy nem is a homok, nem is a víz a fontos a toronyépítés­
nél, hanem a levegő, hogy csöpögtetéskor a homokcsöppeket nem egy­
máshoz, hanem a levegőhöz kell ragasztani." — olvashatjuk a 80. oldalon, 
ahol a szerző, amellett, hogy a gyermekvilághoz és közvetve a gyermek­
irodalomhoz való sajátos viszonyulásáról is vall, nyilvánvalóan ezt az 
irreálisságot emeli ki, s ugyanezt teszi azzal is, hogy regényét egyes szám 
első személyben írta meg, aminek folytán szándékos torzításait, önkényes 
változtatásait a valóságon, tulajdonképpen nem is érezzük mesterkélt­
nek és erőszakoltnak. Abban az esetben ugyanis, ha eleve nyilvánvaló, 
hogy egy műtől nem a valóságot, sőt még csak nem is annak racionálisan 
lefordítható, allegorikus képletét vagy modelljét kapjuk, sokkal inkább 
készek vagyunk tudomásul venni ezt, és belefeledkezni az egymást ka-
leidoszkópszerűen követő szürrealista képek élvezetébe, még ha elural­
kodásuk — különösen a regény vége felé — voltaképpen Tolnai kompo­
nál ól: ószségének hiányáról is árulkodik, arról, hogy a szerző egy idő 
múlva már érezhetően nem tudott mit kezdeni a Kokorev-házba betörő 
gyerekhősök alakjaival, s ezért menekült az egyre bizarrabb, bár két­
ségtelenül ötletgazdag képsorok kényszermegoldásához. Tolnaival ugyan­
is, valahányszor a prózáját olvasom, mindig úgy vagyok, hogy szünte­
lenül azon saj-nálkozom, amiért a nagyobb erővonalakban való építkezés 
nem erőssége. Ügy érzem, egyik legkiemelkedőbb prózaírónk lehetne, ha 
szerkesztőkészsége arányban állna azzal a képességével, amiről eleven és 
szlngazdag részleteinek életre hívása során tanúbizonyságot tesz. 

Mirnics Zsuzsa Égig érő fák c. ifjúsági regénye kapcsán viszont ennek 
éppen a fordítottján sajnálkozom: azon, hogy az írónő, aki ifjúsági re­
gényeink szerzői közíü kétségtelenül a legtöbbet ígérő témát tartotU ke­
zében, nem rendelkezik több megelevenítő erővel, vagy pedig kissé na-



gyobb rutinnal legalább. Alapvető elgondolása ugyanis kitűnő, s e lmé-
ietileg nem kevesebbet jelent, mint egy kis női (és szocialista) Holdén 
Caulfield megteremtésének lehetőségét, részleteivel, megoldásaival azon­
ban — s ezt n e m lehet eléggé sajnálni — nem tudott felnőni ehhez az 
elgondoláshoz. De talán ezúttal sem futok a rúd elé, jöjjön a kötelező 
idézet inkább: 

„— A múlt órán azt tanultuik, a kapitalizmus egyik jellemzője, hogy 
osztálytársadalomra tagozódik. Kizsákmányolókra és kizsákmányoltakra, 
gazdagokra és szegényekre. Azt tanultok, hogy megjelenik a tőkehal­
mozás, egyeseknek sok van, mások m e g éheznek, és nagy a munkanélkü­
liség. És azt is tanultuk, hogy ahol nincs profit, tönkremegy a gyár, a 
vállalat. Hát ezt nem értem. 

Ha szemébe lehetett volna nézni, egész biztos csalódást olvashattam 
volna ki belőle. Mert pontosan idéztem, amit az elmúlt óra végén össze­
foglalt, nem ültethetett le hát, hogy beírja az egyest. Tudtam, hogy nem 
állhat Sípos tanárnő miatt, de ez még az egyeshez nem volt elég. 

— Mit nem értett? Hiszen látom, hogy mégiscssik tanult. 
Nagyot nyeltem. 
— Igen, t a n u l t a m . . . de mégsem értem, mert sem a tankönyvben, sem 

másutt nem találtam meg rá a feleletet: -miért vannak nálxmk is szegé­
nyek, és nagyon gazdagok, két autóval, vLkendházzal, tengerparti nyara­
lókkal. És ha a kapitalizmusra jellemző, hogy lehet az, hogy nálunk is 
munkanélküliség van? És ha a profit a kapitalista társadalom velejárója, 
nem értem, miért mennek a vállalatok nálunk is tönkre, miért kerül­
nek a munkások az utcára vagy külföldre?" 

A regény egyik kulminációs pontjáról választottam a fenti sorokat, 
részben annak érzékeltetésére, hogy milyen Isiny is Mirnics Zsuzsa hős­
nője, Kardoss Laura-„Lóci", részben pedig a regény alapvető mondani­
valójának, illetve indulati töltésének részleges megmutatása kedvéért is. 
Mindez talán sajnálkozásomat is megmagyarázza, mivel aligha én va­
gyok az egyedüli, aki Lóci fenti kitörését gyerekessége ellenére, magához 
közel állónak érzi, „így, így, csak így tovább", biztatnám szívesen, ami­
kor így n e k i h e v ü l J t e n „feladja a leckét" igazgatójának, azután, hogy elő­
zőleg egyik osztálytársnőjének apja révén szembekerült a tömeges mun-
káseibocsátás problémájával, ami tulajdonképpen csak egy hosszabb belső 
folyamat robbanásszerű tetözését jelenti már, ugyanakkor azonban elszo­
morítónak is érzem, hogy sehogyan sem tudom meggyőzőnek találni Lóci 
alakját, főleg pedig nem tudom elhinni mindazt, ami ezek után a regény­
ben történik. L ^ k e v é s b é anyja dédelgetett kutyájának agyonverését, mi­
vel úgy tűnik, a k i ennyire tisztán lát, s tudatában van annak, hogy láza­
dása m i ellen irányul, a z aligha fogja a szimbolikus lázadásnak azt a for­
máját választani, még ha egyébként itehetetlen is a z őt körülvevő világ­
gal szemben, amit a kutya agyonverése a regényben jelent: egy Kardoss 
Lócihoz hasonló lány szerintem 'túlsá^gosan is öntudatos és világos fejű 
teremtés ehhez, úgyhogy tőle legfeljebb egy kis, patologikusnak csePpel 
s e mondható „hisztizésre", ajtócsapkodásra vagy mondjuk egy értékes 
váza hirtelen indulattal történő összetörésére telne csupán, vagyis a ki­
induló- és vég-pontul szolgáló gesztus, a kutya agyonverése mindenképpen 
mesterkélt, nem is szólva arról, hogy az eset leírása sem meggyőző, főleg 
a r a i a homokozó gyerekeinek segítségét illeti, tekintve, hogy a gyerekek 
hangulata előzőleg nem irányult a kutya ellen, úgyhogy részvételüket 



semmi sem indokolja igazán. Sót úgy tűnik, ez a momentum mintegy 
mankónak került a regénybe, azután, hogy az írónő kissé késve döbbent 
rá, hogy hősnőjének se testi, se lelki ereje ahhoz, hogy tettét egyedül 
hajtsa végre. De persze magán a lényegen még az eset meggyőzőbb le­
írása sem változtatott volna, a már említett okok mellett azért is, mert 
több, mint valószínűnek Játszik, hogy ez a kutyagyilkosság valami egé­
szen más helyett, a most már freudi értelemben vett „törött váza'* helyeti 
került a regénybe. 

De hogy megértsük, miről is van szó tulajdonképpen, kövessük talán 
nyomon, hogy mi is történik a regényben Lóci fent idézett „beolvasása" 
után, amikor is az igazgató kizavarja tanítványát az osztályból, és meg­
fenyegeti, hogy az ügyet a tantestület elé viszi, a lány viszont odahaza 
anyjának a kicsapatás lehetőségét emlegeti, mire az anya megrémülve 
hazahívja a külföldön tartózkodó befolyásos funkcionárius-apát, aki ha­
zaérkezve lánya érdekében a „városelnök" segítségét kéri, vagyis az 
ügyet annak rendje és módja szerint elsimítják, Lócit azonban elkeseríti, 
hogy lázadása ilyenformán „elkenődik", s még csak személy szerint rá 
nézve sem jár semmi következménnyel. „Hát engem már semmiért sem 
vesznek komolyam? Mindent ti csináltok helyettem?" — teszi fel kétség­
beesetten a kérdést, majd szerelméhez. Tamáshoz fut, akivel egy ideje 
nem találkozott már, de csak a fiú anyját találva otthon, megtudja Ta­
más korábbi tartózkodó viselkedésének okát: anyja közbelépett, s arra 
kérte a „bizonytalan egzisztenciájú" (festőnek készülő) fiút, ne talál­
kozzék a lányával többé, ami érthetően újabb ok a „kiborulásra", úgy­
hogy Lóci most már Tamással szemben is keserűséget érez. Indokolt és 
jól előkészített tehát a következő lépés, nevezetesen az, hogy elmenjen 
a szabados életmódot folytató Kriszta házibulijára, és „odadobja magát" 
Zsoltnak, akit nem szeret, sőt ellenszenvesnek talál, vagyis olyan helyzet 
áll elő, amely nemcsak lélektanilag logikus, hanem kétféle értelemben 
is szimbolikus, mivel ez a „bosszú" nemcsak Tamás ellen irányul, hanem 
„anyuka féltve őrzött kincsének összetörését" is jelenti egyben. Azaz, 
hogy jelenthetné csupán, ha Mirnics Zsuzsa nem torpan meg a vázolt 
eseménysor következetes végigvitele előtt, s van bátorsága így befejezni 
a regényt, illetve már a könyv elején e pontnál „állomásozva" indítani 
el a visszapillantás folyamatát. Ehelyett azonban, talán mert „nincs 
szíve" feláldozni a kislány „ártatlanságát" vagy ami valószínűbb, enged­
ményt téve a hagyományos „lányregénynek" (amelyben a hősnővel tudva­
levőleg történhet egy és más, „annak" azonban mégsem szabad megtör­
ténnie), a házibulin szintén „sírva vigadó" Tamás segítségével az utolsó 
pillanatban kimenti hősnőjét Zsolt karmai közül, ami önmagában már-
már „klasszikus" happy endnek hat, s a kézenfekvőnek látszó „női bosz-
szú" behelyettesítése mellett, al'ighanem ennek ellensúlyozása érdekében 
toldotta regényéhez a kutya agyonverését, figyelmen kívül hagyva, hogy 
ez a mesterkélt szimbólum semmiképpen sem helyettesítheti az e lmu­
lasztottak természetes szimbolikáját, ami mindenképpen kardinális hi­
báiként róható fel, még ha, figyelembe véve az írónő .tapasztalatlanságát, 
fel is merülhet a kérdés, hogy amennyiben megpróbálja kihasználni a 
kínálkozó helyzetet, képes-e elkerülni a szituáció természetéből adódó 
szentimentalizmus fenyegető veszélyét, elejét tudta volna-e venni a giccs­
be való átcsúszásnak. S e kételyünk különben, a regény számos hibáját 
figyelembe véve, elég indokoltnak is látszik, mivel Mirnics Zsuzsa szá-



mos, az itt felvetettnél sokkal egyszerűbb altkotói feladatokat sem volt 
képes kielégítően megoldani, ahogyan pl. nem bizonyult elég ügyesnek 
ahhoz sem, hogy kellőképpen leplezze önmagában nagyon is rokonszen­
ves nevelői szándékait, emellett pedig szereplői is többnyire fekete-fehér 
figurák, főleg a pozitívnajk szánt regényalakok esetében bántó, hogy túl­
ságosan is olyanok, amilyeneknek lenniük kellene, egysíkúak, ellent­
mondás 'nélküliek. Valóságos emberi lényjiek, úgy-ahogy, csupán Sípos 
tanárnő hat, ám ö is csak elég szerencsésen megválogatott statikus tulaj­
donságai, semmint magatartásának meggyőző ereje révén, mivel ta­
nulóira gyakorolt hatásainak igazi mibenlétéről túl .keveset tudunk meg, 
s amit megtudunk, az is sokszor didaktikai leckének hat, mint pl. ott, 
ahol növedékeit az iskolaköpenyek viselésére veszi rá — akárhogy n é ­
zem is, t'Uságosan „makarenkói" ez, mintha csak egy pedagóiai tan­
könyv tétele lenne: „legjobb nevelői eszköz a személyes példamutatás!" 
A tanárnő irodalomtanítási koncepciója pedig, miszerint „az irodalmat 
mindenekelőtt szeretni kell", így önmagában túlságosan is leegyszerűsí­
tettnek tűnik, s ilyenformán összeütközése az igazgatóval és a tantestü­
lettel nem is hat igazán meggyőzőnek és indokoltnak. Lényegében ugyan­
ez a helyzet akkor is, amikor Laci bácsi a hold színének segítségével bi­
zonyítja be Lócinak, hogy még nem tud a saját fejével gondolkodni: en­
nek demonstrálása is valóságosabb, életszerűbb példát igényelt volna. 
Na és szegény kis Rózsiról is túl hamar megsejtjük, hogy teherbe fog 
esni, amellett, hogy a Kovácsékról rajzolt 'képet egészében is átitatja egy 
bizonyos „dickensi romantika", holott kétségtelenül az írónő becsületes 
szándékát dicséri, hogy felmutatja, „lám, nálunk ilyen is van", ez a szán­
déka azonban, a nem megfelelő hangvétel miatt, nem képes igazán hatni 
ránk. És efféle példákat szép számmal említhetnék még, mivel Mirnics 
Zsuzsa sajnos mindig azon bukik meg, hogy többnyire helyes és érdekes 
elméleti elgondolásait és meglátásait képtelen igazán a valóság nyelvére 
fordítani, s ezáltal világa is elméleti és papirízű marad, még ha nem is 
zárom iki, hogy könyve a Kardoss Lócinál néhány évvel fiatalabb korosz­
tály számára érdekes, szórakoztató és hasznos olvasmány lehet, amely 
egyik-másik olvasójában társadalmi problémáink iránt is érdeklődést 
kelthet. Ilyenformán talán még arra is gondolhatok, hogy túl szigorúan 
ítélem meg a könyvet, felnőtt mércével mérve a nem felnőttek számára 
írtakat. Meggyőződésem azonban, hogy egy ifjúsági regény akkor mond­
ható igazán sikerültnek, ha regény is egyben. Persze nem Bútor szelle­
mében fogant „új regényre" gondolok. Arra viszont annál inkább, hogy 
talán nem is kellene „előre megfontolt szándékkal" ifjúsági regényt írni, 
hanem egyszerűen regényt írni gyerekekről, fiatalokról s aztán a ,,ter­
mészetes szelekcióra" bízni, mi lesz belőle: regény-e vagy ifjúsági regény. 
Illetve a legszerencsésebb esetben mind a kettő. 
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