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szokés
(REGENY)

VARGA ZOLTAN

2.

Horvathék ... Elmeheinék akar hozzajuk is...

Erre gondoltam azutan, hogy, megpillantva Hajda Pisti kocsijat, hir-
telen sarkon fordultam. Magam sem iudom, miért is nem igyekeztem
haza, a négykor indulé buszt még kényelmesen elérhettem volna, talan
mert legalabb annyira nem volt kedvem hozza, mint maradni, nem tud-
tam, mivel] lithetném agyon a délutadnt, a moziban tébbnyire hiilye fil-
mex futnak, a csak ritkdn akad6 méhany értékesebbet egy-két nap utan
leveszik a miisorrél, Stolzné ugyan kimondottan megtiszteltetésnek veszi,
ha olykor belilok hozza tévét mézni, csakhogy sziinteleniil belebeszél az
adasba, felét se érti az ember, minduntalan véleményt nyilvanit a latot-
takrél, és hat az egyik miisor se igért semmit, se a pesti, se a belgradi,
oeiilni a Kalemegdanba vagy mashova éppugy nem volt kedvem, mint
a [Guilcan tomdtt sorokban korzézékat bamulni, vagy a vizet a foly6-
parton, a tuloldali fiizest, ijabban Jegkevésbé a szabad idémmel tudok
mit kezdeni, nines rosszabb a szombatoknél és vasarnapoknal ... Ha ott-
hon vagyok, bizonyara vévigvetem magam a heverdn, regényt vagy fo-
lydiratot olvasok, ezért hazatérni viszont mégsem érdemes, mostanaban
gyakran fog el az olvasasi csomdr, vagy inkabb az irigység és kétségbe-
esés blzonyos vegyiiléke, alighanem, mert magam is irénak hiszem (bo-
csanat: hittem) magam, sokszor a legnagyszeriibb sorok koézben lesz ke-
serii a szam, ilyet én sose fogok irni (istenem, hova #iint az id6, amikor
még arra gondoltam, ez az, igy fogok én is irni egyszer), vackokat meg
minek olvassak; legjobb talan, ha a téma érdekes, nagyszeri lehet8sége-
ket rejt magiban, 4&m a szerzd pocsékul irta meg, lathatbéan észre se
vette, mit tartott a kezében, ilyenkor johet, hogy ma lam, mennyivel
jobban irtam volna meg én wgyanezt, néha el is képzelem egyik masik
részletét a magam scitkal sikeriiltebb valtozatiban, egyszer majdnem
tollat is ragadtam, megirom ugy, ahogy én képzelem, csak a magam



kedvére; ideig-o6raig el is szérakoztat ez a jaték, csak hat olyan ez, mint
mikor valaki a tiikér el6tt pofakat vagva tolti az idejét, hiilyeség, ne
vetséges, nem poétolhatja az ugrast, amire ra kellene szannom végre ma-
gam, az ugrast egyenesen a mély vizbe, s lesz, ami lesz, folytatni ma-
kacsul... na nem, ilyenféle hangulatra semmiképpen sem vagytam...
Talan minden k{londsebb ok nélkiil éreztem ugy, hogy Zsuzsan kiviil
pillanatnyilag éppen Horvathékat viselném el leginkabb, megfordult
ugyan a fejemben, hogy valamelyik masik volt kollégamhoz is benézhet-
nék, de egyikhez sem éreztem kiilondsebb kedvet, Szilics igazgatél példaul
sose szenvedhettem, idegesit a darabossaga, a félbemaradt mondatai, f6-
leg a lehetetlen szavajarasa, ,megfogni”’ — kiilén specialitisa ez a kép-
telen beszédbeli beidegzddés, kibogozhatatlan eredetii, minduntalan fel-
bukikan, néha viszonylag logikus Osszefliggésben, mondjuk erélyes intéz-
kedéseket siirgetén (rengeteg benne az erély, ha szellemi képességei Ossz-
hangban allnanak ezzel, nagy allamférfi is lehetne beldle), ,,meg kell
fogni a dolgokat”, hangsulyozza teitre készen, maskor meg ilyenkor is
értelmetleniil, ,,Péter bacsi, megfogni, azonnal menjen és...”, mondja
néha az aliisztnek, legtobbszor azonban olyankor keriil eld, ha topreng,
a szavakkal kiiszkodik, ,,szerintem, megfogni, az lenne a legjobb, ha...”,
»Ugyan mit is akar megfogni ez a Sziics?”, talalgattuk gyakran a hata
mogott, nevetségesen hi ember kiilonben, akadt dolgom vele néhanyszor
azutan is, hogy a varosba keriiltem, féleg a kiilénb6z6 iskolaikézi kultu-
ralis vetélkedok, fogalmazasi, szépolvasasi vagy szavaldversenyek alkal-
maéval, ilyenkor rendszerint sért6détten tavozott, nyomban részrehajlés-
sal vadolta a zstirit, ha tanuléi dij nélkiil maradtak, éppen ezért néha
még jobb meggy6zddésiink ellenére is juttattunk neki valamit, mert még
képes és tanuldival egyiitt tdvol marad, Péregyhazan toltott évem alatt
is Osszezordiiltem vele méhanyszor, szdmitasba se jott tehat, ugyanigy a
tobbiek sem, Horvathék viszont... botcsinalta diplomasok helyett szive-
sebben vagyok egytiitt olyan ,egyszer(i” emberekkel, akik szerencsésebb
koriilmények kozott valodi értelmiségiekké is valhattak volna. Hor-
vathékat pedig, amig naluk laktam, igazin megkedveltem, kiilondsen a
Janival, a fiatalabbik Horvathtal voltam joban, ha j6l tudom, két évvel
vagyox idosebb nala, amolyan furé-faragd ember volt anmak idején,
egyszer maga szerkesztett egy egészen hasznalhaté villanymorzsoldt, csak
a motort vette meg hozza, a tobbit mondhatni d6cskavasbdl rakta Ossze,
amennyire viszolygok a technika hivatasos megszallottjaitél, annyira
kedvelem az ilyen amat6r barkacsolékat. ..

Horvathéknal . .. azaz, el6bb még Ottika. ..

— Meg se ismer a tanar néptars? — koszontétt ram ezzel a rettenetes,
szO0rnysziiltt széval, hidba, ugy latszik, kiirthatatlanul befészkelte magéat
a kozéletiinkbe, iskolaink hétkoznapjaiba, kozépiskoldinkba visszakeriilt
a jo Oreg ,tanar ar”, de az altalanosban rendiiletleniil tovabb tartja ma-
gat, ha hallom, mintha a hajamat haznak, sokszor szerettem volna széva
tenni, de fejemet ra, hogy rogton azzal allt volna elé valaki, hogy ,uraz-
tatni” akarom magam. — Dehogynem, az Otiika — emeltem 6l a fejem
—, pedig megnottél, sét... — rogton észrevettem a terhességét. — Ezek
szerint mar nem vagy Kecskés? — kérdeztem. — Nem, most Balogh va-
gyok. — Kar — mondtam erre, mire nevetett, jaj, emlékszik, ,,a Halasz
tanar néptars” mindig vicceldott a nevével, mindig Gjra és ujra mu-
lattatott az osszeallitss, Kecskés Ottilia (sziilei talan a kalendariumbél
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astdék ki a keresztnevét, raunva az 6rokds Erzsik, Juliskak, Annuskak
sziirkeségére), azéri is szerettek a tanitvanyaim, mert gyakran tréfalkoz-
tam, igyekeztem egy kis szint, humort vinni az 6rakba, szerintem kimon-
dottan bilin raszabaditani a gyerekekre olyanokai, akiknek semmi hu-
morérzékiik, ezt az Ottikaval valé komédidzast is képes voltam anélkiil
iizni, hogy ,,cstifol4snak’ hatott volna, pedig a falusi gyerekek kiiléndsen
érzékenyek az ilyesmire, igen, kétiségteleniil szerettek a tanitvadnyaim, s
végeredményben én is... leginkibb még veliik szemben {udtam ,,spon-
tan” lenni, vellik foglalkozva kapott legkevesebb szerepet az a kiszdmi-
tott rokonszenvkeltési technika, amellyel valésigos gondolataimat rend-
szerint elfedem. Ilyenkor éreztem legkevésbé azt a bizonyos hol kisebb,
hol nagyobb tavolsagot, ami mindig ott fesziil koztem és a ,,dolog” vagy
inkabb koztem és a ,vilag” kozott, talan mégis kar volt ott hagyni
Oket... Ottika kiilénben egy korabbi lelkes és ,népies” korszakomat
idézte fol, Poregyh4za akkor menekiilést jelentett, egyfajia wjjasziiletés
reményét, azutdn, hogy héazassagom és elsé tegénykisérletem viratlanul
dugéba dolt, nagyon rendesen és odaadéan fogok csindlni mindent, hata-
roztam el ekkor, el is kezdtem a ,kultirmunkét” a szinjatszécsoporttal,
megrendeztem Gardonyitdl A bort (olyasmit kellett keresmem, amit el
tudnak jatszani, s ami kell a kozonségnek, még mindig jobb, mintha a
Sarga csikot vagy a Piros bugyellarist szedem eld), népmeséket, helyi
anekdotdkat meg efféléket kezdiem gyiijteni, nem mintha ez a szegény,
szikes foldekt6l koriilvett, {6leg dohanytermel8k és kubikosok lakta falu
e téren kiilonosen sokat igért volna, de azért valamit csak Ossze lehetett
volna szedni, csinaltam is egy ideig, illetve csinaltuk Zsuzsaval egyilitt,
amig Hajda Pisti £61 nem tiint, mintha lelkesitették volna az elképzelé-
seim, egyes kollégdim mar célozgattak is, persze, ki akarok tiinni, ez a
buzgalom is csak atmeneli volt, lényegében a félbemaradi regény he-
lyébe lépett, mindendron be akartam bizonyitani magamnak, hogy nem
tartozom az ,iparosok” kozé; csakhogy végsé fokon idegen télem ez a
folklorszellem, a hagyomanyok utani porlefijogaté kutakodas, hamar
rajottem erre, ,,na mi az?”, hallottam néha gondolatban a sajat hango-
mat, ,,az eurdpaisagodb6l semmi se lett, belehuppantél a sarba, s most a
parasztromantikaba menekiilsz?”, de ett8l eltekintve se hillem igazén
soha abban, hogy ha 8sszegyiijtiink néhiny népmesét, siratééneket, tarka
cseréptanyért vagy faragott ostornyelet (mellesleg Poregyhazan, ami a
targyakat illeti, nem is igen akad ilyesmi), ezzel mar meg is mentjik
azokat, akik ezeket létrehoztidk, ugyan kiket fog érdekelni mindez, ha
eltiinik a vilag, amely kitermelte 6ket, néhdny rajongé és pepecseld mu-
zeoldgus kivételével, még a gyerekekel se, a varosi gyerekek méar nem-
igen tudnak mit kezdeni a nénmesékkel, s altalaban a falu vilagaval,
nekik western kell, Angyal, Fiilig Jimmy, szexmagazinok és szexfilmek,
még a Kloss Kapitany-féle szocponyvakat is inkdbb beveszik — abba is
hagytam hamar az egészet, még micl6tt a Varosba koéltéztem volna. Vagy
arrol lenne sz, hogy a p6zommal, a szerepemme! nem tartottam ezt 6sz-
szeillének? . ..

— Az elsd? — kérdeztem most Ottikatdl, teljesen foldslegesen, négy
évvel ezeldtt myolcadikosként tanitottam, tehat még nincs hisz, jaj, mit
képzelek, na és csak nem gondolom, hogy ki tudja, hany lesz, egy leg-
[6ljebb kettd ... — Remélem is — mondtam erre szinte reflexszerier,
utobb jutott csak eszembe, hogy ugyan miért kellett ezt mondanom, talan



nem is volt ,helyes”, de valahogy &szt6ndsen viszolygok a sziilégépekidl,
talan mert a sokgyermekes csaldd fogalma szétbogozhatatlanul egybe-
fonédott bennem Fazekasékkal... ,Kipingatuk a szobat, mink magunk,
nem is képzeli a naccsaga, milyen szép lett, erds z6d és siiriin apré piros
rozsadk vannak rajta”, mondta egyszer anyamnak Fazekasné, néha me-
szelni jart hozzénk, meg ilyesmi, ,En nem vétkezem!”, mondta szintén
anyamnak egy mas alkalommal nagyon hatarozottan, miutan elébb cl-
hangzott a szdrnyiilkédés, , Fazekasné, az isten aldja meg!”; vagy te-
herben volt, vagy szoptatott, a harmadik, norma4lis 4llapot nila mindig
¢sak rovid intermezzo volt, tulajdonképpen ezt lehetett volna ,mas”-
allapotnak nevezni, Ugy is jelenik meg mindig az emlékezetemben, ha
véletleniil eszembe jut, nagy hassal vagy szoptatva, félig rones gyerek-
kocsi az udvaron, kerekeirdl hidnyzik a gumi, a csinya vdrés arca
csecsemé folsir, Fazekasné odafut, giligyog, ki se emeli, csak foléje borul,
megnyult, agyonhasznalt melle, mint valami tartékotelékeitl szabadult
ballaszt zuhan ki a ruhajabél, homokzsakként omlik a gyerekre, maga
ald temeti, hogy az ajtéjuk kiiszobén kuporogva latom, megint csak
szoptatva — ekkor fedeztem £6l, hogy még egy csiinya sz8rkarika is van
a mellbimbdja koril — mikozben valami furcsan karalé hangon elki-
altja magat: ,,Adam, hal nem neked ugatok, az anyad istenit!”; £f6ldén
csuszd vagy éppen jarni kezdd csupasz fenekii kisgyerek is volt mindig,
hol kisfia, hol kislany emlékszem egyikiik egyszer ott iilt a f6ldon, s
csak ugy megindult combjai kéziil a vizsugér, az anyja odament, fol-
szedte, megtdrélgette, ,, Latod, hogy nének {6l nalunk a gyerekek”, mondta
ram nézve, ,piszokban, hugyban és mégis ember lesz bel6lik”, ,igen, de
milyen”, gondoltam kés6bb tébbszér is erre a kilénds oOntudattal el-
hangzé mondatra visszaemlékezve, ami nyilvan az ,urigyereknek” szolt,
lehetséges, hogy valami megrékonyddést vagy undort vett észre az arco-
mon, nem tudom, ,,ari” mivoliomat a gyerekek kilonben olykor a fe-
jemhez is vagtak, ,,azért, mert te urikélydk vagy...”, csapott felém az
indulatuk, féleg, ha megsokalliak, hogy mindig az én akaratom szerint
térténnek a dolgok, tobbnyire mégis ugy torténiek, nem mintha kény-
szeritettem volna &ket, egyszerfien tele voltam Otletekkel, meg idbbet
is tudtam naluk, akaratlanul is ,,manipulaltam” oket, ritkan, de hintelen
feltamadé ellenszegiilésiikkkel mintha erre ébredtek volna ra; szamomra
akkor, kiselemista koromban, valamiféle egzotikumot képviselt ez az el-
hanyagolt, korabban egy német asztalosmester tulajdonat képezé haz
(Fazekasék valami kivételezés folytan koltozhettek ide a felszabadulas
utan, talan éppen a sok gyerek miatt — egyébként a boszniai telepesek
kozott oszlottak szét ezeket a hazakat), a Fazekas gyerekek egy maésik
vilagot jelentettek, sziileim bizonyara nem voltak elragadtatva ezektdl a
rongvos-maszatos jatszépajlasoktol, akiktél ,csinya szavakat” tanultam,
de csak Vilma néni adott hangot a véleményének, ,Nem tudsz te ren-
desen 61tozott gyerekekkel jatszani?”, mondtia egyszer azutan, hogy meg-
latott az utcan Adammal, mire arcomba szaladt a vér, s azt mondtam
neki, azért nem szeretem, merti ilyen ,urias”; ez az Adam volt velerp
egykoru a Fazekas gyerekek koziil, valahonnan a sorozat kdzepérdl valo,
téle tanultam a legkoltdibb kiszamolé versikét, amit valaha is hallcitam:
., Dém-dém, paprikds, karacsonyi muzsikds, tudom, apad hol lakik, fik
kodzott bujdosik, szénat eszik, szurkot szarik, vasbotot fingik, az orrodra
illik!”, hamisitatlan népi sziirrealizmus... , Kér, hogy édesapa most nem
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részeg. Mingyar gylinne csinalni a sarkanyt”, mondta egyszer Adim, fe-
jliinkbe vettiik, hogy sarkanyt csinalunk, de egyikiink se boldogulti vele,
nagyon szerettem volna latni, hogyan csinal részegen sirkanyt az Oreg
Fazekas, de csak ritkan ivott, pedig ugy latszik, ilyenkor éppen a gyerek
szabadult [6l benne, sovany, kevés szavu téglagyari idénymunkas voll,
persze mindenféle mast is dolgozott, ami éppen akadt, a szélénkben is
kapalt néha, végteleniil tiirelmes ember volt, nem emlékszem, hogy va-
laha is diihdsnek lattam volna, amikor az a bizonyos fazékeset tdrtént,
akkor is egyediil 6 Orizte meg a nyugalmat; , Kalapom, kalapom, csur-
goéra...”, ugralt fején egy szemétre hajitott, végleg hasznavehetetlen fa-
zékkal Adam egyik kisdccse, ha j6l tudom, a harmas szamu, azlan higdba
probalta leszedni, az ugrastdl valahogy a fejére szorult, prébalgattuk
ahanyan voltunk, Fazekasné is, nagyon rangatni nem meriiik, a gyerek
visitott, a fazék riicskds, Osszevert pereme fajdalmat okozhatott neki,
persze nevettiink is, ma is elétlem van ez a kis szoke Feri (a tobbivel
ellentétben szép, szabalyos arca kisfiu vclt), ahogy legérbiilt szaijal bog,
olyan komikus latvany volt, ,,Szedje le apatok, ha tudja”, mondta vé-
giil Fazekasné diihdsen, Feri egy darabig igy jatszott veliink, ,,Te most
dupla Fazekas vagy”, mondtam neki... mire az éreg Fazekas megjott,
mér solétedet(, nem erdliette, bement, hozoit egy kalapacsot, a fazék
pereméhez egy fadarabkat illesztett, ovatosan iitogetni kezdte, alulrél
folfelé, olyan nyugalommal és hozzaértéssel, mintha kitanult mestersége
lett volna, hogy gyerekek fejére szorult fazekakat szedegessen le, jocskan
akadt ilyen mulatsagos epizéd, de masmilyen is, amikor a kis Katica
belenyult a forré paradicsomba, nem voltam oit, kés6bb lattam csak
nagy, elpiszkolodott kétéssel a lkarjan, az elkinzott kis arca ... igen, min-
denekel6tt Fazekasék em:iie ugrasziotia ki ocldlem ezt a ,,remélem is”
megjegyzést Ottikaval beszélgetve, de persze az egész is, uram isten,
hany Fazekas csalad €l ezen a bolygon, fehér, de méginkabb sarga, barna,
fekete Fazekasék, no rendben van, sok j6 ember kis helyen elfér, csak-
hogy mi nem vagyunk jok, és ha nagyon Osszeszorulunk, blidds lesz,
maris biizlik a légkdriink, teleszellentjik a gyaraink fiistjéval, az auté-
inkkal, a rovarporunkkal, Tokidban mar automatakbdl lehet tiszta oxi-
gént kapni, apropénzért életet, divat lesz a gazalarc, sikkes, ,,cuki” gaz-
alarcok késziilnek majd a holgyeknek, Miki egér-, Réka koma-, Kacsa
Pali-gazalarcok a gyerekeknek, az illet¢kes hatdsagok e'rendelik majd,
hogy mindenki koteles fényképét kiviilrél a gazalarcra ragasztani, tudni
kell, ki rejlik mogétte, de elképzelhetd valami miniatiir televizios be-
rendezés is, amely beliilrél kivetiti az elrejtett arc képét, lehetdleg szi-
nesben, minél élethiibben, 16 a latszat, Amerikdban most kezd divatba
jonni a mianyagkert, miifakkal, migyeppel (még nyirni sem kell), mii-
virdgokkal, az elrobogé autésok ugyse veszik észre a csalast, sok orszag-
ban Ggy kell majd beleldvdlddzni az emberekbe a fogamzasgéatlo szere-
ket, mint a gyoégyszereket az értékes vadallomanyba, rajta hat, [olytas-
sak csak Fazekasék, emellett igazan elt6érpil, hogy itt, most, mi...
mindig is hajlamos voltam feliilr]l nézni a dolgokat, talan a nagyapam
is oka ennek, nyugalmazott tdrténelem-féldrajz tanar volt, kiskorom-
ban hosszabb ideig betegeskedtem, akkor szerettem meg annyira néla,
folyton a konyveit nézegettem, inkabb csak a képeket még, volt egy
nagy f6ldgombje meg atlasza, mindent megmagyarazott, amit csak kér-
deztem tble, a bika és az okor kozti kiilonbséget is, mar nyolcéves korom-



ban megismertette velem a vildgrészeket, a tengereket, a fébb folydkat,
arrél is mesélt, hogy a Nap nagyobb a F&ldnél, megtanultam téle a boly-
g6k nevét is, nagyon biiszke voltam ezekre az ismereteimre, amikor az-
téan harmadikban a féldrajzi alapfogalmakat gy tanitottdk, hogy le kel-
lett rajzolnunk a jarasunk térképét, az egész nem nagyon érdekelt —
ugyan mit akar télem a tanitd néni, amikor én az egész f6ld térképét
ismerem mar ... Térékeny, kopasz kis éregember volt a nagyapam, csip-
tet6jének vékony fekete zsinérjat a fiillére akasztotta, nem tudom, lat-
tam-e azéta is valakit csiptetdvel, kar, hogy csupan kisgyerekkori em-
lékeim vannak réla, hallomasbél tudom csak, hogy mar akkor értette és
szerette Adyt, amikor vidéki tanarok tébbmyire még megbotrankoztak
vagy nevettek rajta, gy(ilolte a hiborut, még a tizennégyes felviragozott
z4szloktol se szédiilt meg, taldn ebben is része volt Adynak, de gy tu-
dom, valamikor szabadkémiives is volt, & beszélt nekem el6sz6r arrél,
hogy retienetesen elszaporodik az emberiség, ezért vannak a haboruk is,
hamar maniam lett ez a tulnépesedési kérdés, az eleven riaszté példat
Fazekasék szolgaltattadk hozza, mindig 8k jutnak az eszembe, valahany-
szor terhes not latok, még Klari terhessége idején is zavart ez kissé,
miattuk fészkelte belém magat egyfajta termékenység-iszony, miattuk
tudom megérteni, hogy sokszor éppen a Fazekas csalddokbél szarmazdk
menekiilnek a Fazekassagtdl ... Ottika is buzgdén helyeselt, isten ments,
hogy sok gyereke legyen, s6t ha nem figy t6rténik, mehetett volna & is
a Palival ,,Németbe”, ehelyett most itt eheti a fene az apésiaéknal, mert
a Palit, azt hat 1dval se lehetett volna itthon tartani, ha egyszer a fejébe
vesz valamit... Nem emlékszem a Balogh Palira? Olyan hosszd arcy,
elég nagy orru fia, hogy nem szép, az biztos; nem, sajnos nem emlék-
szem ra, bar ha latnam, biztosan. ..

— Hat a tanér néplars, nem nésiilt meg? — kérdezte vératlan fordu-
lattal. — Dehogy mésiiltem, legaldbb nem kell elvialnom — feleltem ked-
vetleniil, de csak folylatta, tudom-e, hogy annak idején mas lanyokkal
egyltt leskel6do6tt utdnam, azt hitték, elveszem a ,tanité nénit”, mar-
mint Zsuzsat, nekik ez nagyon tetszett volna. — En is azt hittem —
mondtam, nem lehetett egykdénnyen levakarni errdl a targyrdl. — El
koll6tt volna, hogy kapja a tanar néptars a gallérjat annak a... na hogy
is hivjadk ... — jegyezte meg valami magatd]l értet6dé természetességgel.
— Még most se kés6 — mondtam —, lehet, hogy egyszer még meg is
teszem, so6t hintek a farkéara és elkapom —, nevetett, de egészen artat-
lanul, nem ugy, mint aki elérti a mondatomban rejlé otrombasagot, ma-
gam is csak egy pillanattal azutian ébredtem ra, hogy kiszaladt a szamon;
elég soka beszélgetiem vele, testsilyat hol egyik, hol masik léabara he-
lyezte, tehermentesitett bokajat idénként csinyan kiforditotta, elnyfitt
szandal volt rajta, egészében is elég lomposan hatott, valami kerti mun-
kabél johetett, villasfarkti kis kapajat az egyik fatdérzsnek tamasztotta,
de barna szemében, ha kissé megfakultan is, még maradt egy kevés a
régi, minden irdnt érdekl3ds, tizenot éves Ottik4bdl, mégse mertem meg-
kérdezni tdle ,Na és olvasunk-e még, Ottika?”, minek, elére tudom a
valaszt, pedig a szenvedélyesen olvasé tanitvdnyaim koézé tartozott, ke-
vés ilyen akadt, Egri csillagok, Légy jé mindhaldlig, A kbszivi ember
fiai, A Szent Péter esernydje stb., elég ligyesen is szdmolt be réluk,
korahoz képest meglepden eredeti meglatasokkal, volt egy kis érzéke a
versmondashoz is, sokszor magatdl talalt rd a megfeleld hangra, szeret-
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tem volna sinre rakni, elinditani, sajnos a Varosban nincs magyar nyelvii
kozépiskola, pedig a poregyhazi gyerekek sose tanulnak meg rendesen
szerbiil, Ottikat kiilénben is az irodalom érdekelte volna, de hat ujra
ott tartunk, hogy a tanulas mindenekeldtt anyagi kérdés, ,,Semmi baj,
csak olvass, miivel8dj tovabbra is”, vigasztaltam, ,kés6bb is kinalkozhat
még alkalom...”, hazug balzsam volt csak a sebre, nincs borzalmasabb,
mint mikor nyalas, moeskos ujjak oltjdk ki a langocskat, mert persze,
hogy kioltjak, mar akkor tudtam, lanyokn&l kiilondsen hamar kialszik,
ha ,lent” maradnak, megfojtja a néiességiik vagy a testiikben névekvé
masik . . . Kicsit szomortian néztem az elneheziilt alakja utan, észrevettem
rajta a visszaparlagiasodas porrétegét, egyre vastagabban lepi be majd,
akarcsak az ak&cleveleket itt koriilottem, In memoriam Kecskés Ottilia,
requiescat in pace ... persze nevetséges lehet, hogy ,boldog” a férjével,
pardon, az uraval, bizonyira ura van, nyilvan szereti, valdsziniileg ezért
szeretett volna utanamenni (menjen is, amint lehet, legalabb lat valamit a
vilagbdl), ez is a manidm, amint valakiben csak egy paranyival is tobbet
érzek az atlagosnal, nyomban maximadlisan ki akarom azt fejleszteni, az
»okossag”, az értelem gydzelméért éppugy kész vagyok felaldozni masok
boldogsagéat, mint a magamét, képtelen vagyok tisztelni a biolégiai bol-
dogsagot, eszkoznek tekintem csak, sohasem célnak, ha serkent vala-
mire, legyen, de ha a hidnya csiholja ki a szikrat (azt hiszem, kinél hogy),
hat ,éljen a hidny!”... ,éljen a hal4l!”, irtdk z&szlaikra a spanyol pol-
garhabori francia anarchistdi . ..

Egy kicsit a halallal talalkoztam Horvathéknal is.

— Igazan nem tudta? — kérdezte az dreg Horvathné harmadszor is
hitetlenkedve. — Hat csakugyan nem hallott réla? — Egyre bizonygat-
tam, hogy nem, ha hallottam volna, dehogy is felejtem el, kézben viszont
azt kutattam magamban, nem hallottam-e mégis, lehetséges, csak talan
[6] se foglam, vagy nyomban kiment a fejemb8l... — A szive — mondta
az Oregasszony —, a régi baja, az vitte el, nemsokara két éve mar...
— Erdekes, gondoltam magamban, egy egész tanéven &t laktam néluk
(az 0j tanitéi lakasok csak azutan épiiltek), és sose hallottam az oreg
Horvath szivbajar6l, nem figyeltem eléggé, mi van koriilottem, vagy
ezt ic elfelejtettem volna, mindenesetre kiilonds, egészséges, ¢leterés em-
bernek latszott... — Hat a Jani? — kérdeztem aztdn, hogy nincs ott-
hon, ezt mar néhany Pillanattal azutan lattam, hogy a kapun beléptem,
s megpillantottam az dregasszonyt, aki az elsé pillanatban nem ismert
ram, de aztdn anndl inkdbb jott a ,de régen lattam” meg a ,hogy jutott
eszébe hozzank is benézni?”, Jani, ha itthon lenne, mar bizonyara el6-
keriilt volna, de a nagy parasztudvar kihaltsaga is valahogy azt sugallta,
hogy nemcsak a szomszédba ment, mist se lattam a hézbeliek kozil,
tulajdonképpen nem lepédtem meg, vagy legaldbbis nem lett volna sza-
bad megiepddném. — Na és, hogy vannak, mit irnak? — kérdeztem az-
tan meglehetésen részletez6 informaciéaradatot inditva el, jél, hala isten-
nek, a Jani egy gumigyarban dolgozik Karlsruheban (Horvathné erdsen
megnyomta a viros nevének néma ,h”-betijét), a felesége is ugyanott
egy szovégyarban, a gyerekeket is magukkal vitték, nem mindjart per-
sze, és elészor csak a nagyobbikat, de aztdn itt voltak a kisebbért is,
legalabb azt hagytak volna itt, csakhogy a menye ragaszkodott hozza,
pedig 6 is nagyon megszokta és megszerette ezt a kisldnyt, most olyan
iires itt minden; kicsit el is pityeredett, ahogy errdl beszélt, mire én



belenya‘tam a poharka palinkaba, amit el kellett fogadnom, és valami
olyasmit mondiam, hogy nem baj, majd visszajonnek, ha kicsit Gssze-
szedik magukat; na igen, a Jani is ezt irja, jegyezte meg az dregasszony,
egyre mondta is, amikor idehaza volt, csakhogy olyan sokan elmentek
mosianaban, s kevesen jottek eddig vissza... Zavartan forgattam a félig
telt kupicat az asztalon, akar mehetnék is mar, jutoit eszembe, de vala-
hogy mégse volt szivem rogton folallni, télem telhetden igyekeztem
egyutl érezni az dregasszonnyal, nemcsak ennek latszatat kelteni, vala-
mennyire laldn sikertilt is, bar inkabb csak magara maradottsagat érez-
tem &t, ami ezen tul van, a csaladhoz valé ragaszkodas, illetve az attél
valé elszakadis feletti fijdalom megértése mar kissé bonyolultabb fel-
adatot jelent szaimomra, egyfajta képzeletbeli belsd csonkitast kell végre-
hajtani magamon hozza, elképzelni magamat olyan tudattal, amelyben
a csaladon és a csaladi gondokon kiviil ugyszélvan semmi egyéb sines. ..
Ugyan mit éreznék, ha ilyen kériilmények kozoétt maradnék magamra?
Képes lennék-e barmit is kezdeni magammal? ... Sokszor arra gondolok,
hogy a ,talajhoz”, a ,,gydkerekhez” s még inkabb a vérségi kapcsolatok-
hoz semmi érzékem.

Pedig a kis Klari mégiscsak az enyém, hozzim tartozik. Epp csak azt
nem tudom, van-e ennek valami jelent8sége. ..

Fdleg nyaron taldlkozom vele, ha hazamegyek a sziilévarosomba, at
a folyé tuloldalara, sokszor az egész napot nalunk télti ilyenkor, mar-
mint a sziileim hazéban, sokat szérakozom vele, mintha karpétolni akar-
ndam 6t &s magamat is, amiérl az év t6bbi szakaban alig talalkozhatumk,
van ugy, hogy reggel felébredek, az id6 szépnek igérkezik, gyeriink hét,
biciklire {il6k, megyek a ,,nagy” Klarihoz, azaz Garies Laciékhoz (Klari
végil is kapott egy levelet Cetinjébdl, ahova a Léfejii nyaron haza-
utazott, kdszdn mindent, &m mégiscsak ,tiszta” nét akar elvenni, ez-
utdn kotott ki Garics Lacinal), valtok is veliik néhany szét, Klarival
egészen normalisan vagyok, aztan fogom a kis Klarit, viszem a strandra,
uszni tanitom, ,ne félj, amig engem latsz”, mondom neki, ha észreveszi,
hogy alattomban elengedem egy pillanatra, hancurozunk, feldobom, el-
kapom, meghengergetem a homokban (el kellene vinnem a tengerre is
egyszer, az idén feltétleniil, lehet, hogy t6bbé nem lesz ra alkalom),
nevetek a hangos sikkanésain, egészen visszagyerekesedem hozza, elnyu-
lunk a homokban, élvezziik a faradtsdgunkat, megessziik a magunkkal
hozott szendvicset, fagylaltot veszek neki, s6t magamnak is — hadd kos-
son Ossze ez is benniinket... Legjobban mégis a véaratlanul feltamadéd
kérdezési rohamait szeretem: ,,Hogy terem a vilag?”, ,Hogy terem az
ember?”, ,,Hogy teremnek a halak?”, ,Hogy lesz az emberben a csont?”,
tolem telhetdleg igyekszem olyan véalaszokat adni, hogy érise is Gket, de
magyarizatom mégse keriiljon ellentétbe a tudoménnyal, az isten f9-
galmat melldzdm, pedig kisértést érzek ra, hogy el'o'hozakodja.m'vele: keé-
nyelmes lenne, mégis elébukkan, valészinfileg a nagysziilék vajta Jlé’ra.'
tokon at, ,,Van Isten?”, kérdezi varatlanul, cseppet se bosszani ez, meégis
keriildm az egyértelmii valaszt, olyasmit felelek, hogy vannak, akik azt
mondjak, hogy van, masok, hogy nincs, aztan mintegy lesbdl f.gyelem
az arcat, egy id6 milva hatarozoitan kijelenti, hogy van, ,J6, ha te
mondod, biztosan”, megérzi a ,rahagyast”, kicsit megharagszik, ,De
van!”, mondja mérgesen és nagyon hatarozottan, szeretem a ,,gyermel'(i
ontologia™ efféle megnyilatkozasait, taldn mert a magam ugyanilyen fa-
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zisat juttatja eszembe, és a nagyapamat, megint csak a nagyapamat, nala
lapoztam bele egy magy vasiag konyvbe, azt hiszem, a Wells Vildgtor-
ténelmébe, varatlanul hékolMem vissza egy ijesztden szérds, majomszerii
ember képétdl, ,, Az 6sember”, mondta a nagyapam, ,valamikor ilyen volt
az ember”, én akkor még csak Addmrél hallottam, a hittankényviinkben
nem ilyennek abrazoltdk (a megszallas alatt kezdtem iskolaba jarni), egy-
szerre megéreztem az ellentmondést... Nagyapa késobb az Gsember
szerszamairol késziilt képeket is megmutatta, meg a rajzait a barlangok
falan, sokat mesélt az 8semberrdl, még elébb, hogy Kainrél és Abelrsl
tanultam volna; , Kain f6ldmiives volt, Abel pedig juhész”, allt a hittan-
kényvben, és ez megint csak nem fért 6ssze az 8semberrel és a szerszé-
maival, sehogy se ment a nyolcéves fejembe, hogyan lehetett Adam fiai-
nak mér kiilén mesterségiik, egyszerre ugy éreztem, mesékre tanitanak
benniinket, érdekes viszont, hogy amikor késébb az iskoldban kerek pe-
rec kimondtak, hogy a viligot és az embereket ,nem isten teremtette”,
hanem fejlédés stb., ez valahogy ellenéllast valtott ki belélem, nem tu-
dom, talan til durvanak éreztem ezt igy, vagy az bosszantott, hogy eny-
nyire a szdjunkba ragtik, lehet, hogy ennek is kéze volt ahhoz, amit ké-
sébb otodikbe csinaltunk Bodoér Antival, nyomtatott betlikkel frtuk a
céduldkra a kardcsony el6tti napokban: ,,Kellemes linnepeket! Karacsony-
kor ne gyertek iskoldba!”, az iskolaudvaron szértuk el Gket, alighanem
az volt a hiba, hogy Gulyas Mikit is beavattuk a terviinkbe, ez a Miki
téliink fliggetlentil azzal allt eld, hogy meg kell verni azokat, akik kara-
csony elsé napPjan iskoldba mennek (akkoriban a tanul6k majd két har-
mada megkapta még a négy igazolatlan 6rat), ,,tudunk mi ennél jobbat
is”, mondtuk erre, és bevettiik harmadiknak, sajnos a kis hiilye néhany
elszératlan céduldt a padjidban hagyott, szerencsére sikeriilt igazgat6i
megrovassal meguiszni; persze, ez csak afféle kaland volt inkédbb, tekin-
télyellenes lazadds, kordbbi tépelédéseimhez nem sok kdoze volt, koran
taljutottam rajtuk, pedig mindenképpen hasznos hanyédas volt ez Adam
és az 6sember kozott, érdekes, é&n még ma is megvadulok, ha olyan pe-
dagégiai cikkeket olvasok, hogy jaj istenem, ,az ifjusdg két malomkd
kozotl 8rlddik”, na és, 6rlddjon csak, ha tdlem fliggne, parhuzamosan ta-
nitanam Adamot és az 8sembert, tessék, ragédjatok rajta, sracok, dontse-
tek el, hogy melyik az igazi, nagyszerli vizvélaszt6 lehetne ez, ugyan
hanyan valasztanék az 8sembert és hanyan Ad4dmot, hanyban férne meg
a kettd békés egymas mellettélésben, anélkiil, hogy esziikbe juina egyiket
a masikkal osszefiiggésbe hozni, s hianyan lennének olyanok, akiket az
egész dolog egyaltalan nem érdekel; gyakorlatilag is igen hasznos lehetne
ez a szelekcid, szerintem csakis az &sember-partiakbol szabadna értel-
miségieket nevelni, a tobbieknek panem et circenses vagy ora et labora,
illetve a kettd valamilyen keveréke inkabb, persze, ha lehet, tegyiik
boldogga Sket, tegyiik 8ket mielébb boldogga, elvtarsak, de azért iigyel-
jlink, nehogy boldogtalannd tehessék az elsd csoportba tartozékat, végiil
is ezek a fontosabbak ... ,Dosta konfuzne ideje ima$, ne valja to...”,
mondta egyszer nekem egy eldadé a péartiskoldn, most taldlna csak iga-
zan zavarosnak az eszméimet, ha az agyamba l4tna, lehet, hogy igaza
lenne, rendben van, oké, de azért én hittanra is jaratnam a kis Klarit,
ha a nevelését ém intézném, mAar csak azént is, hogy az emberi kultira
egy fontos szférajat beliilrdl is megismerhesse, igen, ezért szeretem a kis
Klarit, a metafizikai kérdéseiért, meg persze azért is, mert eleven és



éntelmes kis kolyok, mégis, aranylag ritkdn gondolok ra... kétségte-
leniil szeretem, csakhogy ennek legkevesebb kdze éppen ahhoz van, hogy
az enyém, mas hasonldé koru értelmes gyereket, azt hiszem, éppigy sze-
retni tudnék ... Nemcsak vele vagyok igy persze... Mondjuk az anyam-
mal, igazdn nem mondhatom, hogy nem szeretem, de tudom, hogy akkor
is szeretném, ha mésmilyen lenne, s tulajdonképpen azt se tudhatom
pontosan, mennyi szeretetemben a beleneveltség, a kotelességtudat, az
anyasag sokszor izléstelen, vasari kultuszat mindenesetre elviselhetetlen-
nek érzem, éppugy, mint mikor valaki az anya szerepében tetszeleg, , Mit
tudja maga ezi, mit érez egy anya...”, jaj nekem, hanyszor hallottam
ezt, Tor6k Jutka anyja is, hidba dumaltam neki, ,,Tudom én, ismerem
a lanyomat, nem kell ilyesmit egy anyanak mondani...”, ,Nem kellett?”,
kérdezném most téle bizonyos elégtétellel, ,,Csakugyan nem, még mindig
ugy véli, asszonyom?”, nevetséges, kicsit aljas, olcsé diadal lenne. Vagy
a szlil6fold ... Tanari munkam legkinosabb percei ko6zé tartozott, ha
ilyen targyu olvasméany keriilt sorra, zavart, hogy szavaim hamisan
csengenek, hidnyzik moégiilik a valésigos érzések fedezete, mondtam,
amit mondanom kellett, de kozben arra gondoltam, ha norvég vagy pe-
rui &llampolgarnak sziiletek, nagyjabol ugyanezt mondanam, épp csak
az olvasmanyban fjordokrol lenne szd, vagy az Andok hoéfodte csicsairdl,
feladatom azonban valtozatlanul olyan érzések felkeltése lenne, amelyek
hidnyoznak belélem, arra kellene rabeszélnem tanuldimat, hogy szeresse-
nek valamit, amibe akaratuktél fiiggetleniil csoppentek bele, s amelyen
kivil nem is ismernek mast, barhol élnék is, arrél kellene meggydzném
6ket, hogy kiilon szerencsének érezhetik, amiért éppen egy bizonyos or-
szag polgarainak sziilettek, legyen ott bar kapitalizmus vagy szocializ-
mus, katonai diktatura vagy kozvetlen demokracia, mindig o't a leg-
jobb, ahol vagyunk, s az a legjobb, ami éppen van... érdekes, néha
mintha egyik-masik tanulém is ugyanezt érezte volna, kiiléndsen az éle-
sebb esziliek, ,,Na tessék, orra buktam, alaposan megtréfaltal, kedves
sziil6foldem, hat ezt érdemeltem én téled?”, fejezte be dolgozatat egyik
hatodikos tanitvanyom, nem is sejtve, mennyire telibe ialdlt, mivel a
Balogh Palikat és Horvath Janikat is kissé orra bukiatia és elgancsolta
ez a sziil6féld, vagy inkdbb fenéken rigta, menj csak, keresd mashol a
boldogsagodat, szép tdled, hogy szeretsz, de azért nem biztos, hogy én
olyan nagyon ragaszkodom hozzad, okosabb talan, ha elfelejied, hogy
hol is sziilettél, elfelejted még az anyanyelvedet is... ez az utébbi, ez
is valami furcsan lebegbé dolog malam, még ha diihit is, hogy sok sziild
nem anyanyelvi tagozatra iratja csemetéit, csakhogy én tudom, hogy el-
s6sorban nekem fij, hogy az a poronty sohase ismeri majd meg Petdfit,
Adyt, Németh Laszlét, Déryt, Wedres Sandort, csakis nekem, mivel a
kolyok nem érezheti annak elvesztését, ami sohase volt az 6vé, de talan
nekem is csak azért fontos az egész, mert beldle élek, az is lehet, hogy
soha meg mem sziileté remekmfiveim lehetséges olvaséit temetem czek-
ben a karriert gondosan el8készitd sziildktsl téves (?) vaginyra helyezett
kolykokben, sokszor meg valami kihaléfélben 1évé torzs tagjanak eérzem
magam, igen, rezervatumban még elélhetnénk egy ideig, viszont mi er-
telme rezervitumban élni, talan ezt a furcsa mohikén-kozérzetet kellene
megirnom valamilyen formaban, regényt irni a kurdokrél, arrél, hogy
négy orszagban élnek ... na mindegy, nem akarok sirni a Karpatok alatt,
nem akarok belesirni a kiémlott tejbe, hés vértdl pirosult gyasztér, nagy
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temetd, Mohacs, satobbi, et cetera, ecelet ra, hagyjuk ezt, legszivesebben
gombnyomasra sziintetnék meg minden népet, nemzetet, legylink csak
emberek, beszéljiink egy nyelven, vagy banom is én, ugassunk (neked
ugatok, Adam, az anyad istenit!), jobb az Oszinte ugatas az alszent szo6-
vegnél, a kozhelyeknél... persze rendben van, tudom, hogy egyetlen
tirsadalom sem lehet meg kdzhelyek nélkiil, vagy inkabb azok nélkiil
az érzések nélkill, amelyeket annyira elfednek a kozhelyek, hogy ugy
kell 6kel elobényasznunk a maélybsl, ha ugy-a egyallalan rajuk tala-
lunk még... Néha valoban kétségbeejid, mennyire lehetetlen kozhelyek
nélkiil elmondani azt, ami tartalmilag talan mégis t6bb kozhelyeknél,
»Ha ram hallgat, nem utazik el, legalabbis a tanév végéig nem, egy ilyen
kora lanynak anyara van szitksége”, mondtam Térok Jutka anyjanak,
mikdézben minden hajam szala égnek allt a sajat szavaimtol, se lany, se
anya nem voltam még, mit tudom én, mire van sziiksége egy ilyen koru
gyereklanynak, kilonésen ilyen kissé kibillent egyensulyq, kelekéiya te-
remtésnek, mint amilyen szegény Torok Jutka volt, és mégis, Jutka min-
den hozzatartozéjatél kiilon-kiilén bucsut vett, épp csak az anyjatél nem,
csak aki a halallal jegyezie el magat, az képes ilyen kegyetlen lenni,
persze a szénoklatomat nyugodtan magamban tarthattam volna; az ember
rendszerint elére tudja, érdemes-e barmit is mcndani... Bédor Antinak
se kellett volna semmit mondanom, annyit se, amennyii megmondtam
neki, mert neki is csak félig mondiam meg. Pedig akkor taldn nem is
irtéztam még annyira betegesen a kozhelyektél . . .

Nyéaron lesz négy éve mar. ..

Vele is nyaranként taldlkoztam, akarcsak a kis Klarival, hirom éve
miikodott mar sebészként sziildvarosomban, nihany, vidéki kérhazakban
szokatlan, braviros mfitétére tébbfelé félfigyeltek mar a szakmabeliek,
bel- és kiilfoldi szaklapokban is jelentek meg mar irasai, egyre inkabb
olyan embernek szamitott, aki még sokra viheti. A nappaliban ultiink,
elotilink lires kavéscsészék és félig telt konyakospohorak, kelten voltunk
csak, feleség> elment valahova, cseppet se bintam, nem nagyon kedvel-
tem, 6 se engem, azok k6zé a fantaziatlanul hazias teremtések kézé tar-
tozott, akiket a legkevésbé birok, sohasem tudtam egészen megérteni
Antit, hogyan is vehetett el ilyen sétalan teremtést, Anti ujabban fel-
tlinGen szerette a pénzt, nemrég épililt pompas emeletes csaladi hazat
szintén az asszony rovasara irtam: szupermodern épiilet, lent a laké-,
fent a haloszobak, nagy liveges hall, két fiirdészoba, etazsfiités a pincé-
ben olajkazannal, a konyhaban hdszabalyozd, garazs is persze, minden,
ami szemnek szajnak ingere, volt valami kihivé az egészben, Ugy érez-
tem, a feleségéhez jobban illik, mint Antihoz, meggybz8désem, hogy hu-
morlalan emberekben kiilonosen fejlett a szerzési vagy. Persze lehet:
hogy csak Antit akarom menteni, az ember végiil is nem szivesen monau
le egy régi baratrol . . . . .

— Lépikulat nekik, 16pikulat — mondta Anti tobbszér is egymas utan,
mikézben az ,ligyét” magyarazta: Ssszetiizétt a kollégdival, nem ertették
meg elképzeléseit a korhaz atszervezésérdl, unja a kicsinyes féltékeny-
ségiiket, elege van, koziigyekkel nem foglalkozik tdbbé, visszaadta a piros
konyvecskéjét is. Egyre azt bizonygatta, hogy nem azért sérl6dott meg,
mert nem 8t vélasztottdk kérhazigazgaténak, természetesen szé sincs er-
6], bar bizonyos értelemben ez tiinetnek is felfoghatd ... Alapjaban véve
igazat adtam neki, jaj amnak, aki egy kicsit is kimagaslik a sorbél és



tobbet akar, kiilonosen kisebb, vidéki munkakdzésség tagjaként. De va-
lahogy nem éreztem igazin Oszintének a szavat, megbantottsaga kicsit
szenvelgésnek tiint, ezért is késziillem ugratni talan, par pillanatig egy
jol elhelyezett barati szurdson tortem a fejem, ,kispolgar, kispolgar”,
egyre ez a sz6 jart a fejemben, ki is akartam mondani, de valahogy elfo-
gadhaté formaban, cinkos kedélyességgel, ,dregem, egészen j6l fejlett
kispolgar lett belGled”, valahogy igy, csakhogy kozben kibGkte, mit ter-
vez, egyel6re még titok, persze nekem elmondhatja mar...

— Csodalkozol? — kérdezte aztan. Bizonyé4ra az arcomon vett észre
valamid.

— Egy kicsit igen.

— Ertsd meg, szimomra ez nagy lehetoséget jelent.

— Tudom. De miért végleg?

— Nem mindegy?

— Talan mégsem . .. Szerintem nem.

— Szerintem igen ... Ha lud, legyen kévér, nem gondolod?

— Mit akarsz? Itthon is kacsaldbon fongd varat épitettél.

— Barmikor eladhatom. Es egyszer odakint talan masikat épithetek.

— Szebbet, nagyobbat, igaz? ... Kiilonben hagyjuk...

— Mondd csak. Mondd ki, ami a begyedben van, nem haragszom meg.

— Inkabb kérdezni szereinék valamit.

— Azt is lehet. Hallgatlak.

— Neked csak az anyagiak szamitanak, semmi méas?

— Miért hiszed ezt?

— Elnézést, de 10drol beszéltél. Kovér ludrol. . .

— Rosszul értelmezted. Vagy lehet, hogy rosszul mondtam. Mit szamit,
hasonlat volt csak.

— A hasonlatok sokszor nagyon arulkodék.

— Hagyd az orokds pszichologizélast. Te me tudnad, hogy a munkam
mindig is nagyon érdekelt.

— Csak érdekel?

— Nem érezhetem napjaban tébbszdr is megdicséliltnek magam. Az
ilyesmi el6bb-utébb elmulik. Az a fontos, hogy megteszem, ami télem
telheté. Az emberben eleinte van romantika, aztdn rajon, hogy roman-
tika mélkiil is ugyanannyit tehet.

— Es hogy hol teszi? Az se szamit?

— Mit tudom ¢én... Nem szeretek ragédni az ilyesmin. En dolgozni
szeretek . . . Kiilénben ... lehet, hogy az se szamft.

— Igazad van. Talan csakugyan elég, ha ott vagy jo, ahol jobb neked.

— Végeredményben igy is mondhatjuk.

— Es hogy kihez vagy j6? Hogy itt szitkség lehet rad?

— Tudod te, hanyan meniek el, akikre sziikség lenne? Rendszerint
kideriil, hogy senki se p6tolhatatlan. Ha mésképp nem megy, hét kideri-
tik rola.

— Igen, de te?... Lehet, hogy hiilyeség, de hat itt sziiletté], itt nottél
61 ... De talan csakugyan hagyjuk... Az ilyesmit mindenekelétt érezni
kell. Vagy megvan az emberben, vagy nincs . ..

Hat nem rémes? Igy ment valahogy, ez a volt a csontvaz, persze kép-
telenség egy beszélgetésre pontosan visszaemlékezni, de azt tudom, hogy
Anti rettenetesen igyekezett nem megsértddni, s hogy itt ért véget, en-
n¢l a ,,Vagy megvan az emberben, vagy nincs”-nél, ekkor hallottuk nyilni
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az el6szobaajtot, a felesége jott meg, oriiltem, hogy vége szakadt a be-
szélgetésnek, nyilvan osszevesztiink volna a végén, s mért vessziink 0sz-
sze, semmit se hasznal; és ugyan mit valaszoltam volna, ha megkérdezi:
»Es te? Benned megvan-e?”, talan azt, hogy fene tudja, néha igen, néha
nem, lehet, hogy az egész hangulat kérdése csupéan, talan csakugyan sze-
rep volt, semmi mas, rossz szerep (ligy beszéltem, mintha szinpadon len-
nék), alighanem az ellentmondasi szenvedélyem kényszeritette rdm, ha
valaki hazarol vagy sziiléfoldrél mond frazisokat, valdsziniileg ugyan-
ilyen vehemenciaval vetem rd magam, és ,,az ember szabad helyvéltoz-
tatdsi jogardl” kezdek neki beszélni, mégis, valami forrt bennem, gondo-
latban tovabb vitatkoztam Amtival, szerettem volna neki megmagyarazni,
hogy amikor én mintegy dolgok f6l6tt lebegek és a ,,nagy egész”’ része-
ként igyekszek értékelni mindent (sokat beszéltem neki errdl valamikor,
egy idGben 6t drasztottam el minduntalan felbugyborékolé nézeteimmel),
ennek semmi kdze ahhoz, hogy az ember megsértddik és odamegy, ahol
még tobbet kereshet, aztin az is eszembe jutott, hogy mennyire nem
illik Antihoz ez a gondolkodasméd, szarmazasunk alapjan inkabb benne
kellett volna, hogy t6bb legyen azokbdl az érzésekbdl, amelyeket taladn
pozbdl, taldn ,frazisiszonybdl” mindig is szerettem lenézni... Késébb az
6reg Székely doktorra gondoltam, fene tudja, miért, talan mert dssze-
forrt bennem az orvos fogalméval, & volt gyerekéveim elsé doktor ba-
esija, dr. Székely Andor med. univ. a kerek Mikszath-képével és a po-
cakjaval, k6zkedvelt ember volt, pedig 6 se vetette meg a pénzt, olyasmit
hallottam réla, hogy a héaboru el6tt kiméletleniil megvagta gazdag pa-
cienseit, masokt6l viszont semmit se fogadott volna el, ,,Fiam, te rovid-
laté vagy”, mondta nekem egyszer, észrevéve Osszevont szemoldokl szi-
gori nézésemet, pedig valami mésért vittek el hozz4, ezutan lettem szem-
liveges, zsidé6 szarmazasu volt, de még a hiboru eldtt kitért a hazassaga
miatt, késdbb elvalt, lehetséges, hogy a keresztvize miatt vitték el uté6-
lag, errél csak hallottam persze, apdm jéban volt vele, ,,Szerbusz, Bandi”,
mondta meki akkor is, amikor az utcin egy renddr kisérte, Ggy tudom,
futolag még meg is kérdezte t6le, hogy mi tortént, ,Eine kleine Inter-
nierung”, felelte Székely doktor, hogy a csak magyarul tudé rendér ne
értse (nem lattam, mégis gy el tudom képzelni az 6reg arcat, mintha
lattam volna), egy kis ,kellemetlenség” igy is lett belGle, elvégre csak
koszénhet egy régi baratjanak, védekezett apam a renddrségen, jobb, ha
hallgat, mondtak neki, kénnyen kizarhatjak az tigyvédi kamarabél, apim
hallgatott . .. sokszor gondolkoztam ezen késGbb, néha szinte hittem is,
hogy télem tobb is kitellett volna ennél a k&szonésnél és a félénk ellen-
vetésnél a renddrségen, minden nemzedék szivesen illeti szemrehanyéassal
az eltte jar6ét, mikozben lehetévé teszi az wutana jovomek, hogy vele
tegye meg ugyanmezt, persze tudom, hogy voltak, akik ennél tdbbet is
tettek, olyanok, akiknek nem volt veszteni valdjuk, na és a kevesek,
akik sohasem tudjék elfogadni a vildgot olyannak, amilyen, egyediil ez
az emberfajta ér valamit, sose tudhatom meg, idesorolhatom-e magamat
is... Székely doktor 4llitélag nagyon sovany volt, amikor a kevés szamu
taléldvel visszatért, de én mar csak mint kovér, de mozgékony embert
lattam viszont, ott folytatta, ahol abbahagyta, s6t talan most vetette
bele magit a munkiba igazan, mondhatni beletemetkezett, morgas nél-
kiil jott ki a leglehetetlenebb iddben is, ha hivték, 6t-hat évvel ezeldtt
halt meg, kevés polgart kisértek ki annyian sziildvarosomban utolsé ut-



jara, mint 6t, kétségteleniil egy kihaléban 1évé embertipus egyik utolsd
példanyaként tavozott, igen kedvelte a malackodést, rendeldjében sokszor
tragar szavakat hasznall, senki se panaszkodotl ra emiatt, tudta az oreg,
hogy kivel mit engedhet meg maganak, sokaknak meg kimondottan tet-
szett is ez, ndvelte népszeriliségét, kiilonféle torténetek keringtek rola,
olyanfélék, hogy egyszer vaiahol szert teti egy amolyan beugratasi cé-
lokat szolgalo vasari holmira, papirmasébol késziilt élethii utanzat volt,
nem atalloita bevinni a Tarsadalombiztosité rendeléjébe, amikor a né-
vér ratalalt a sarokban, allitélag még ki is kelt magabdl, ,,Nahat ezek
a disznd betegek”, mondta volna, majd mikor a lany mar a lapat hamu-
val kozeledett: ,,Hagyja csak, egy orvosnak mindenhez kézzel kell hoz-
zanyulni”, s a holmit az asztalra tette; elkéveteit ennél kihivébb tréfa-
kat is, ,,Habori és béke orvosi szemmel”, ez volt a cime a népegyetemi
el6adasanak, amit a kulturegyestiilet rendezésében tartott, magam is ott
voltam a sziileimmel, ezuiltal sem tagadita meg 6nmagat, olyanokat mon-
dott, hogy az emberiségnek hisz évre meg kellene tillani a szaporodast,
tobben feszengeni kezdtek, sz6 se volt még a jelenlegi abortusz-kurzus-
rol, azutan azt fejtegetie, hogy az ember minden gesztusa énzésbil fa-
kad, nem valami szivderitd képet kerekitett az emberrdl, Vamosné, a
»vértana dzvegye” is érezhette ezi, ezért allt fol elsének, amikor a kér-
désekre és hozzaszolasokra keriilt sor. Nagyon magas és nagyon soviny
asszony volt ez a Vamosné, akkor Ugy negyven-valahiny, férjét a meg-
szallek végezték ki, maga is éveket 161ttt bortonben vagy taborban, nem
‘ridom, 27tan egy kicsit az lett a foglalkozésa, hogy a ,vértanu 6zvegye”
hangja egy kicsit mindig sirés volt, olyankor is, ha egyaltalan nem A&llt
kozel a sirashoz, vagy inkabb mindig kozel allt hozza, ilyen volt akkor
is, amikor az ellen tiltakozolt, hogy Székely doktor az onzést az ember
megvaltoztathatatlan tulajdonsagaként jeldlte meg, ekkor allt eld az dreg
a dilemmajaval: Vamosné képzelje el, hogy van egy halalosan beteg gyer-
meke. de van egy masik anya is, ugyanolyan beteg gyermekkel, élet-
mentd orvossag viszont csak egyetlen adag. ,,Ez esetben melyik gyerek-
nek kovetelné a gyodgyszert, asszonyom? Kérem, ne értsen félre, fél
adag egy fabatkat sem ér”, kissé gonosz jaték volt ez kétségtelemiil, s
az ellenfél gyenge, ,,Ha latnam, hogy a masik értékesebb, a gyogyszert
neki engedném at”, mondta végiil is kétségbeesésében Vamosné, az oreg
doktor lecsapott, ,,Ha ezt tenné, kideriilne, hogy 6m nem mormaélis”, mond-
ta konydorteleniil, fogalma se volt réla, hogy kivel all szemben, ,Ja?!”’,
azt hiszem, csak ennyit mondott késoébb, amikor kijottiink a terembd],
&35 apam megmondta neki, kivel is beszélt; nem tudom, elgondolkozott-e
késdbb azon a furcsa véletlenen, hogy éppen egy hozza hasonléan meg-
hurcolt emberrel keriilt szembe, vagy gondolt-e arra, hogy bizonyos érte-
lemben 'kétféle humanizmus dsszecsapasa volt ez, az 4brandokba kapasz-
kodéé, amely képtelen, teljesithetetlen kovetelményeket allit az ember
elé, és az illUzidétlané, amelynek mar egyebe sincs efféle cinikus, sarokba
szorité dilemmas jatéknal. Emlékszem, annak idején nagyon tetszett me-
kem az oreg folénye, de ma mar valahogy szegény Vamosnéval is egylitt
tudok érezni, s6t rajovok, hogy ez a képtelen ,értékesebb”, amit persze
csakis azért halaszott els, hogy mondjon valamit, bizonyos értelemben
az én .maniamat is jelenti, én vagyok igazdn megkergiilve ezzel, ezért
nem tudom sokszor éppen a legtermészetesebbnek szamité emberi meg-
nvilatkozasokat egyszeriien csak tudoméssul venni, s taldlok nehezen
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utat olyan magéitél értetddd dolgokhoz is, mint az 6reg Horvathné uno-
kasiraté konnyei.

Még akkor is az unokait emlegette, amikor a szomszédbdl atjobt a testes
Boresokné, aki a multkor kélesonkért ecetet hozla vissza, persze nyilvan
tudni akarta, ki jott az 6regasszonyhoz, rogtén ram ismert, de rég latoi,
nem noésiiltem-e meg stb., aztan arré6l kezdett beszélni, hogy képzeli, ez a
Roza, marmint Horvaithné, nekem is az unokaimmal sirta tele a fejem,
ugyan mit sopankodik, ériilhetne inkabb, egyediil azt tehet, amit akar,
neki bezzeg alaposan kijutott, ilt maradt a nyakidn mind a harom, a
lanya rahagyta Gket, mi madst is tehetett szegény, az a részeges apjuk
(,mar akkor is ilyen volt, tudhassa™) Osszedllt valami utolséval, feléjiik
se néz, hidba, sok a vesz3dség azzal a harom kélyokkel, egész nap eszik
az idegeit, belefdrad az ember ... — Ezt csak most mondod, Julis, mond-
tam én is ilyet néha, amig itt voltak — jegyezte meg Horvathné —, mire
én: — Na persze, igy van ez —, csak hogy szdljak éppen. Egy ideig még
arr6l folyt a sz6, hogy milyen sokan elmentek a fiatalok kozlil, f{6leg Né-
metorszéagba, ki egyediil, ki csaladosan, de a Takacsék (6ket is ismertem),
azok meg Svédorszagban vannak, Ausztralidba is ment néhany csalad,
Nyariék (6ket is ismertem) szintén oda késziilnek, nagyon rajott a mépre
a mehetmék, pedig ... szerettem volna belekapaszkodni ebbe a ,;pedigbe”,
helyeselni ra, mondani valami olyat, hogy nem értem, mi jott rajuk,
csak hat nagyon is értettem, mi a fenét mondhatnék a maradas mellett,
valami tehetetlen harag fojtogatott beliilrdl, hirtelen kiittam a maradék
palinkat, a kiskapu ugy csapédott be mogottem, mint egy koporsofédél.
Kopors6£6dél? Marhasag, ezt akarmelyik dolgozatbél kihuiznam, képza-
var, fiacskam, a koporsé fédelét nem csapjak be, a koporsot leszogezik . . .

Itt is egy, ott is egy, amott is... Utkdzben szamolni kezdtem a bedesz-
kazott ablaku hazakat.

(Folytatjuk)
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a lélek és a test

— Nagy ének és kis ének —
(Intarzia)

TANDORI DEZSO

ELSO RESZ

L

Akaéarhogy is, ezt (mit?)
félébe irhatom: mert

(ezt: ,,Aki elveszti egészét, megleli” stb.)
(részeit; kieg.) — mert

MILYEN RESZLETES VOLT! mennyivel
REsZleTEseBb, hogysem egés: ¢t
elveszithette (hetbem, ill.:

a férfi szerepld, majd)

volna; ellenkezdleg: O,

(nagy kezd6betlivel) (nem a férfi vagy a néi szerepld),
0 veszithetett cl hat személyt, ezek
kombinacioit, ezek

koziil egyel [nagy

kezddbetGvel volt! barmely

betii (pl. betii) egyébként, csak

meg kell egyezniink, minek a

(pl. betii) je, nagyra (pl.)

valtoztathat (pl. valtoztathat)é.] Mennyivel
bb

volt, akarmiben egyezziink is meg.

S mar most (most mar) kiigazitva (részlete se,)
most mar idegen egészei (ha vannak), most mar
elvesztem, meglelem (kivalasztotta

legalabb azt az egy személyt? Valamikor
szin-nagybet(ivel). Mondta:



emlékszem, mondta (ez megint masik személy),
emlékszem, mondta (még nem a késébbi két)
ko626]) e.m. (e.m.)

e.m. = emlékszem, mondta,

e.m. = ez (megint) (masik).

I

E.m. = ez csakugyan megint masik, nagy
kezddbetlivel, e. (barmely beti + pont) = ez megint
masik, sajiohibaval. Mondia:

és (és van neki egy egész kollek)

(NEKI egy egész)

(cibja, és: addig csakugyan nagy kezddébetiivel)

(ma is em!ékszem ra! talan: ma is emlékeztet ra!)
volt, amikor (ma is, ma is, amikor)

nem kellett megegyeznem (niink, nie: valogathatott.), mert

(mindegy, masik személy, fehér

FENYE felbontisaval) mondta, és én

egyiltalan gondolhattam Nevére. [vagy: barmely
hidnyz6 sz6 (vagy barmely*), nagy
kezddbetiivel.]

* hidnyzé sz26 — — — — — (Jel8lése)

— — — — b6l folyt. Eldénthetetlen: roviditése
volt-e csupan? s nagy kezddbetlvel

folytatédik a mondat valamiképp

riverrun, past Eve and Adam’s: maris
érthetdbbé tettiik (tettiik 4- valik): 6sszeadas,
semmi semmivel nem lett

tobb riverleli részeit,

aki elveszti egészét, megrun: ebbdl
indultunk ki, késobb majd sokkal (nagyon is!)
(csak még meg kell el6bb egyezniink: mivé)
bbé

Labjegyzet hidnyzé csillaga; nem vezérel

— se kis, se nagy — kezdbbetlivel (kezdbbetlivel?),
ha ez mondhaté. (Mondta'! tegylik

idézojelbe:’

,'Mondta’, — nevet-

séges) — (: mondatt cgy nevet, tegylk

ba, be, tordljik a ragot

a hangositott valtozatbél, ekkor

megkapjuk azt a (?) teret, ahova), de akkor még
mindig a jelrd] volt csak 626 és nem a sz6roél.

Orzbd

par toredékét (idézdjelbe, onnan, hogy: ,.8rz8d")
.orzdd . . . stb.” (a pillanat vardzsa elmuit:

ez volt itt a legfantosabb zardjel), hagyjuk abba —
..idegen egészeit'.

IL

Valamikor, szin-nagybetiiivel,

kivalasztotba azt az egy személyt, és errdl

masok igazan jobban tudnanak mesélni, mint az az —
— maris milyen hosszura nyulik. Masok
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sokkal inkabb (tudnanak beszélni), kivalasztotta,

(6 + a kombinéciok koziil valogatva; aldozzunk itt a)
nk itt a + (1d. fentebb)

nak is, itt, ahol a folytatas kovetkezhetne.

Aldozzunk a fentebb, nakis; hiszen
mivel tettiik? az egymadsrakodvetkezés
(a fogalmak parositasa) altal: kivalaszt, elve-
szit (anya-
nyelviink, legylink biztosak a
tosak a helyes elvalasztasban), dldozzunk ritmusaval,
ahogy egy aldozat nyoméan
eltinik a szentélybol ritmusaval, ahogy egy
atlényegitett aldozat nyoma
eltiinik a rem tudjuk honnan. Foly-
tathatnank, eddig elmerészkedtiink, az
elhagyott (fentebb emlitettiik, jel6ljiik
itt csak tobbes szimat)
k
ben (egyszerisitsink: ne jeldljiik tobbes szamat,
kezdjiink neki megint:)
ben; egyszerGsitiink, leegyszerisitettii.
k. Ezdhetnénk, folytathatnank, elég
megismételni csak a, mily meglepd
(,Valamikor, szin-nagybetiiivel”) — legalabb
olyasvalamire emlékezhetiink, amire csak
(egyszerusitsiink:) amire nélkiiliink, enélkiil
nem. Min

(két részt elvalaszté szdmjelolés)
kezdiink gondolkozni, ha
viszontlatjuk? (Eddig kétszer —) Kin min;
a [nevezziik igy, kisérleti
személy, tételezziik fel (nem nagy-
betii, leegyszerisitve) 6-
t (targynévmas) — hat nem nevetséges? — 6t leegyszeriisitve
a két] kivalasztott, elveszitett személy
(6, 6, beleolvad, nagyon is beleolvad!)
a ,,valamikor” utan
feleslegesnek tart barmely elvalasztast,
és (esetleg) a ,szin” és a ,nagybeliivel” (,szin-nagybetiivel”)
kozt a kotdjelet.

III.

(az imént ki nem
tett szamjelolés; dsszeadas, semmi semmivel nem lett
tobb:) de mintha mar (itt kezdédik a MASODIK
RESZ) errdl is lett volna szo, igen, errél is volt sz6, a
kivételes pillanatok(rél), melyeket (csak épp ezeket)
nem kiméljiik (mi v. a tébbi 5 személy) aztan.
De a — (elhagyja az idézéjelet, valamelyik a hat koziil)
— (nem az idézdjelet hagyta el, de ezéltal) —
(épp itt nem folytathatd)

am kezdjiik igy:

Folytathaté. Vagy: folyt. (U.a.) Es folytassuk: részletesebb
volt, igen, az el6z6 sor végén lévd szd: hangsullyal,
az elsb sor végén 1évé szo nem betiijeles kifejezéssel.



MASODIK RESZ
Iv.

Egy pont, mit tesz

egy pont. Folytathal6 utina

(elhagytak a tengeri, a gyereklkori huzatot

hazavitték, az iménti se mind idézet). Leejtjitk a hangsulyt,
le (fel) huzzuk az ablakot, igen, bucstzéul

felhtizzuk az ablakot, kotojel, pont. Elhagyott (kitett)
idézdjelben (vesszok is pompéasan alkalmazhatok): a tenger.
A tenger két ablak idézGjelében. De elGszér

megpillantjak. Részleiesebb volt, rész

letesebb

volt, de aztan

megpillantottak — (épp forditva!) — (két személyrdl

van sz0). Es (ugye, folytathatd, ugye, milyen

rettentd részletesen folytathato.)

V.

nt a karszios hegy mogiil, vilagos nappal volt, 6rak
szama szerint reggel; de vilagos volt

mar a (az? eld kellene venni a térképet)

(hegyek megnevezése) hegyek kozott is, &m annak

nem volt semmi koéze a tengerhez

(ugye, milyen hosszadalmas? — , részletes”-et mondtunk
az iménl — ugye, semmi koze?),

bucsuzéul. Aztan az egész még egynéhanyszor

(hacsak nem valaszianak mas utvonalat)

ismétlédik. Hacsak nem valasztanak aj aticéM.

Lenyomkodtiak nagy nchezen a vonatablakot, meg-
pillantva a iengert. Tulajdonképpen ehhez

a tengernek semmi koze. (Meg kellene allapodni, mar mondtuk.)
Kiszalltak (miutan atkanyarogtak a karszton),

a hét kastély (ide johetne idézjel) koziil

a vonat csak ketténél (megallt?) allt meg. (Lehet,

hogy két vonat keriille egymast, az odafelé meg a
visszafelé kozlekedd vonat.) Aztdn mar csak a kikotdoblot
kellett (stb., kivételes pillanataikhoz mindennek

semmi koze) megkeriilnidk (az egész vonatutnak semmi
koze! ez utdbbi kijelentés: tulzas).

VI

Sos a kékje, a rajzok. Ez végre szo szerint van.
Ugyhogy tovabbmehetiink. A kdiilések

kivert fogai a fltribiin dombjdn

— marhaséig; ez egész masutt van, a

(meg kellene nézni a Bp.-térképet)

Csomori Gti palyan, megkdzelithetd (és elhagyhatod)
a 44-es villamossal. Illetve:
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ott sincsenek (bar: alighanem: vannak)

kitoredezett, gyepboritotta kéiilések, de

otl beszélgettek (az iménti kot személybdl itt az egyik

azonos) (a masik nem) arrél, hogy Paul Pennyfeather sziildalyja
ongyilkossagi szandékkal betszott a tengerbe,

a parton hagyta ruhait, azlan visszatszott, és

feloltvén parton hagyott ruhait (stb., stb.: nyilvan) —

Ugyhogy ezt a passzust itl ne is zarjuk le. Tény viszont, hogy
a j.-i (jelsai) (kezdodik!) Ob6lben, ahol flirodtek

(két személy; akik a karszton at koézelediek a vonatban),

egy kis temeld fala huzodott kozvetleniil a tengerpart mellett,

s latszotlak a (ide alkalmas jelzd) sirkévek.

Marmost — tény — (marmost, természetesen) a kdvek kozt
itt is fd volt. (Marmost tény: a kdvek kozt itt is fi volt.)

De sokszor megtették (Uszva) azt a tavolsagot!

De sokszor megtették azt a tavolsagot tszva.

VIIL

— Es most (¢s most egy kis parbeszéd), és most, nevelni fogsz,
megmondhatom: valahanyszor beleereszkedtiink a vizbe

(kés6ébb elmondja majd —a parbeszéd férfi szerepléje —,

hol s hogyan ereszkedtiek bele a vizbe), valahidnyszor

leusztunk a temet6ké&polnaig, volt bennem mindig egy

kis (meg kellene keresni a megfeleld jelzét; volt benne

— nyilvan — ,valamiféle”, ,egyfajta”) félelem. Nem is tudom,
mitél. Nem is tudom (ez mar a masik — noéi — szerepld, tehat

itt kimaradt egy rész a parbeszédbdl, most a masik — a néi —
szereplé mondja, hogy volt egy bizonyos félelem, volt benne ilyen,
csak — de lassuk inkéabb:), szé6val nem is tudom,

(ez mar megint a parbeszéd része!) volt bennem mindig

(volt bennem is mindig — bizonyara) egy bizonyos félelem,
valahanyszor bementiink a vizbe, Nem a capatdl — (Nem capatol, jav.)
(Es itt a — férfi — szerepld kézbevag:) — De nekem a

cdpatol! igenis a (folyt.) — vagy nem is tudom, mitél. De valam1
ilyesfélétol. — Nem, nem — (a noi) — nekem nem attol, csak valami
(nem attol, csak valamiképpen; teljes szov.). Mar jo egy évre ra
beszélgettek ilyenméd (ez mar nem a parbeszéd része),

isméleljiik csak meg: — De nekem a capatdl! igenis atldl,

nem tagadom, féltem, valahanyszor csak... vagy legalabbis:
lenéztem a mélybe, valahanyszor ott isztunk el a f6l6tt a nagy

lada vagy micsoda fo6l6tt, és a konzervdobozok

megcesillantak a vizben (a mélyben; helyesb.). A NOI HANG: — Nem, nem,
nekem nem a (nem attél, stb.). Mar nem az utazasukro6l hozoit -

C. (Calvert) gin mellett

uldogéltek (igen, ez itt a helyes szé), hanem a

(utana kellene gondolni pontosan, miféle ital)

melleit [bar helyesebb lenne azt mondani:

egy liiveg (1d. fentebb)]. A nagyobbik szobaban iiltek, és
vnsszagondoltak az ott toltott idokre. Egett a gazflitéses cserepkalyha

VIIIL

Az ott t6l16tt iddk! a hol! (Mind, mind sorra: ez a

L fiitribiin dombja” utan kévetkezett.) Déleldtt korén
(késon? milyen részletes) keltek, gyakran nem is
reggeliztek otthon (legfeljebb: ittak a ,fekete borhol”),



elhaladtak az asztalosmiihely elétt,

keresztiil a fasoron, at a piacon (el a buszvégallomas

mellett, ahova megérkeztek), a karnyajtasnyi-széles,

kétfeldl kétalakkal (hatarolt?)

utcakon a

(sikatorokon a pékbolthoz) (a legutolséd két sz6 mar

zardjelen kiviil). Zaréjelen kiviil megérkeztek a pékbolthoz,
igy, utdlag.

IX.

1gy, utélag (feleslegesnek érzi) nem érezték a halszagot akkor
sem érezték (a vesszét, mashova kellene tenni az irasjelet) nem
érezték mar a halszag irasképét; kis haldszfalu volt.

De mondjuk inkabb igy: Kis

halaszfalu volt, mondjuk inkdbb: egy ugrisnyira volt a
buszvégallomastiol a kikotd; a mozi (vagy milyen) haz, mondjuk,
a mozihaz valasztotta csak el a kikdt6tdl

(a — 1d. fentebb, az volt egyben a piactér

is, alig egy-két asztal. Szol6t, fiigét

stb. arultak, nem volt tulsdgosan délvidéki

(,hely”-nek megfeleld sz0), de mondtak: jonnek

ide ilyenkor oktoberben (novemberben? igen, novemberben, csak
szeptember volt, mikor mondték nekik, nem mondhattak: ilyenkor)
pl. Skociabdl is;

nem mondhatték: ilyenkor. Szeptemberben

jartak le mindig (ezek megint 6k) (kétszer, igy kopirozédott
egymasra két

; igy valaszthato6 kiilén: igy nem

valaszthaté soha, soha kiilén, mondhatjuk) — tegyiik a

pontot a zardjelen beliilre, nem érdemes folytatni.

Lassuk, mi van még.

X.

1 (fel) huztak az ablakot (NAGYBETUVEL!); megprébalta

masodszor is eladni,

megproballa masodszor is eladni ezt a triikkot (nevezziik. Tegylink
vessz6t is a pont utan; de ez vajon egybekopirozédva nem a
pontosvessz6-e?), mintha akkor (hogyan folytatédik; hogy: rév. szov.)
itt pompasan, igen itt

itt pompasan folytathato.

dhattak volna. Csak megfeleloképp keriiljon egy sorba: részletes
mar csak azért is, de ne —

lytathatd, kimondottan a megérkezéshez talaltak ki.

(Az el6z6 keét sor

kozt elmaradt sziinel.) A szérazfold utan

viziut kovetkezett, t6bb

helyen kotottek ki végiil, mint (vantdk?), a térkép

nem lehetett eléggé részletes. Mindenitt lattak (ritkitva; ehhez
ugyanis nekik semmi kdziik nem volt. Nézték) a kikotobelieket
(ezt késGbb pontosan meghatarozni! Bizonyara

azokrdl van sz6, akik kijonnek a hajéhoz, 6k mindenesetre
nem vartak ismerdst, még csak az hidnyzotl volna!), de a
teraszosan kiképzett barna koépart (foldpart)

on is sokan napoztak (a délutani napon). A mozihaz
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nak éppen a tuls6 felén kotott ki a hajo, mint ahol a busz
megall. A hajo a kikotdben kotott ki.

[Elvéilaszté szamjegy elmarad; a j.-i (kezdddik) felkialto

jel elmarad] ,dszer (kilén sor elmarad) siiti el a régi triikkot,
(6 tudja! ,,6, 6, beleolvad” stb.) csak épp az

(egyébként nem egyszer tegezett) O-t irja csupa (Id. fentebb)
hanem

kimondotian a megérkezéshez illik.

A mcgérkezés botorkalasaihoz (hasznaljunk ez utobbi helyet mas szét).
Bar

egy nap tulajdonképpen kimaradi (ezzel
kapcsolatos szamitgatasaikat késébb
megismerhetjiik, 1d. harmadik

»rarajzolas” tervezete, FUOGGELEK), 4taludtik a

(a, az, tulajdonképpen az éjszakat aludtak at) —
botorkalasaikhoz, ahogy a barna foldpart (l1d. el6bb)
koszegélyén (ezt érdemes:)

ahogy a barna féldpart készegélyén

eljutottak egy darabig, tovabb nem.

Alulrdl keriilték meg a kempinget. Arrol volt szé,
hatha azidén (igy!) mas strandot talalnak, nem a
temetS végében 1évo vilagitofényes (értelmetlent)

mol6 (nem hasznalt, hasznalaton kiviili mélo)

Oblét, azt a derékszoget, melyet a kis mélo

(képzeljiink egészen kis molot, vilagitétoronnyal a végében)
— a pdznara szerelt villogélampaval a végében —

(ne képzeljiink valamiféle vilagitétornyot)

amit (1d.) meg a temetofal alatti gyalogut meredek
(esetleg: sziklas) fala bezart. A sziklakrodl egyébként
(ha idéznénk a parbeszédet, megtudhatnank; nyilvan
volt ilyen parbeszéd, valakivel, valakikkel; valakinek
—- valakiknek — nyilvan elmondték, hol ereszkedtek
bele a vizbe; megtudhatnank: a sziklakrol

ereszkedtek bele a vizbe), tehat a

sziklakr6ol pompasan bele lehetett ereszkedni a vizbe.
Két kb kozt

indultak el (gumipapucsban; kék és fehér

— kék és fehér! — gumipapucsban( (elhissziik, hogy ez nekik roppant
, tehat: elhissziik, hogy ez nekik roppant fontos, de —
¢és itt hagyjuk abba),

XI.

nil a (mikor volt ez! mikor!) mogul.

[Telj. szov.: (de azért fejezziik csak be) mogiil. Sot:

kiszarojel nélkiil a ritmus kedvéént.)

(Betoldas az el16z6 sorba a ,,ritmus™ utan: mikor

volt ez! mikor!) . _
ntak a kemping alatti teraszosan kiképzett foldpartot szegélyezd
k6fal omladékan, elhaladtak — kezitkkel timogatva — (itt, ott)

, taimogatva a kofalat (egyéb részein), egymas

utan lépegetiek koérdl kore. [A megérkezés

délutanjan. A megérkezés (legalabb egy sorban) délutanjan.]
(Kivaléan) Nem talaltak

(alkalmas) alkalmas*
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* és most folytathatd:
flirdohelyet, ezért hat megmaradtak
a két év el6ttinél, rekordjuk is
itt volt: a temet8kapolna
uldni (egyik fa; a ,.fa” is zaréjelbe keriilt, az ,,egyik”
kiviil kell, hogy keriiljon) egyik (nem tulsagosan délszaki)
(nem talsagosan délszaki?) fanal (6szintén szdlva,
erre nem emlékeztek, de alighanem fenyonél)
AZ EGYIK NEM TULSAGOSAN (telj. szév.) DELSZAKI FANAL
VOLT A REKORDJUK! (Hangositott valtozatban: kiabalva; 1d.
elébb. Egett).
Es most egy (itt se — itt se? — kezdiiik még)
egészen egyszeru Kijelentés:. Megegyezhetnénk (aligha talalnank
tlyenkor erre mar mas vallalkozot, nem is
tulsagosan onkényesen — j6 vice! — valogattunk a rendetkezésre allo
6-bol), megegyezhetnénk hat ebben a személyben (t. sz. 1.),
hogy a ,,Nem usztak tovabb annal a kilogo (?) feny6agnal”
kijelentés
olyasmit jeldl, mint hogy

(hianyz6 sor jel6li a megegyezést) (Pont
megfelelé elhelyezése)
. (= melléklet)

XII.

dit6 lenne kimondani; pedig: milyen pompés

lehetdségek helyett vallalkoztunk még erre is. Ott tar-
tottunk, hogy

(pékhez). A sikatorokon at. Odabent, a pékboltban. (Ez afféle
— megprobalja

szer

ni ua. (zt a) (1d. képek jegyzéke). Kiflikkel, (még meleg)
buktakikal, kenyérrel a pékbolt elott.

Els6 nap reggel a (hely 1d. az imént). Sz616

és pékaru eligazgatasa a (a még tiszta)

vallra akaszthat6 piros (pir.) szatyorban. Aatan

(mar akkor) olajos lett! (Mar akkor napolajos lett)
hazatérve a (vagyis)

(hova? rovidités elhagyasa) -féle penzioba, pékard, sz6ld ill. a boltban
— de nem a mozihaz melletti ,,blidésboltban”! — vasarolt
holmik kirakosgatésa, a strandra — a kis moléra —
sziikséges holmik Osszekészitése. Reggeli

elkészitése. Mi emlitendd itt még? Esetleg:

két csomag séspalcika a (egy harmadik bolt a piactéren)
bol. Fagylalt (a kikotére néz6 masik kis térrdl; de ez
tébbnyire inkabb délutan, hazatérében). Ezek a

(kb.: dolgok.)

XIII.

[Az eléggé 4ldatlan (?) fogsoru férfi szereplo azoéta is.
osszehasonlitja a piactéri bolt és a

(kb. a) valamikori ,,varoskapu” ko6zott

elfogyasztott sospalcikdk

ropog6s puhasagat az odahaza kaphat6é ugyanilyen idevaldsi

(import) séspalcikak (egyszeriien: sdspalcikakkal) 390



sospalcikakkal, vagyis — némiképp —

mcImaradtak emlékezetében ezek a

(a mozihaz melleil a kikotdé vizét hirtelen
megpillantva a nagy kolapokkal boritott
k'06to-t2rre kilépve, ethal:dva a Bascia

kertje mellett — kerthelyiség —-, kiilsé kéfala melleil, elhaladva
a masik kertvendégld, utcavendéglé mellett, az
Ojsdgéarus bédéja mellett, a kidblésodo kikotorészben
himbalézé halaszbarkak ill. mas csonakok melleit,

a hajdani varoskapuban lzvelezdlapot arul helybeli
mellett) ezek a séspélcikak. Ne, ne fcrduljunk vissza.

XIvV.

junk vissza, hany pompas kezdet

ért érdemes

lenne; meg kiilonben is: miel6it

— masoktol, hogyne! nem réluk van szd

itt most; masoktél hogyne lenne

egyre messzebb, amit korabban mondtunk. Ha valaki masnak
barmi koze is lesz emlékezésiik

mazachanizmusahoz, ha ezl az emlékezés mechanizmusanak
ncvezzitk (a gazfiitéses cserépkalyha), bizonyara

a (mik?) elhelyezéséhez (az elhelyezéshez),

a vesszi-, pontok- és zardjelekéhez, melyeket

(merd udvariassagbol) (melyeket talan)

mero (—

bol) eszkoz51t a mondatat befejezni eszk6zolt a

(képtelen

ra képes) férfi szerepld. Helyette

majd nem lesz képlelen, sosem volt

(ra képes) (példaul: befejezni) (ni; barmely fénévi igenév
végzddése), tehat azt mondtuk: nem lesz

képtlelen majd — ni képes — AZ a nagy 0,

még ha més sz6t is ir mar

nagy betilivel az imént megnevezett személy, még ha
nincs is t6bbé az a nagy eldadogva.

Ennél

rosszabb is volt, rosszab is lesz; mikor

— tengerb6l kiemelt, sos viztdl csopozd fiivekre

(a sOs, a vizt6l, a csopogo: felesleges)

kre cmlékeztet —

mikor a kb. torok tajan

talalhato (?) ideggocbol (?) elindul

a tengerifii vagy (barmilyen, nem okvetleniil tengeri) gyokér
alak (irjuk igy, alkalmatosabban: gydkér-alaka fajdalom)
(,f4jdalom” zaréjelen kiviil) (és idéz6jelen

kiviil!), amikor tehat elindul lefelé és felfelé

ez a (1d. az imént), ez a ld. az imént. Vagyis: lesz

jobb és (vagyis lesz jobb és rosszabb) rosszabb. Akkor is
mit csinal (és itt most dontentlink kell a személyrsl)

, akkor is mit ¢sinal a férfi szereplé: bemegy

(ha otthon jon r4 e ,roham” — rohamnak

aligha nevezhetjiik), (hova),

beleereszkedik a fiirddkadba és meg-

nyitja a csapot, hogy kell6 zaj legyen, és var.
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HARMADIK RESZ

XV.

Belebukott, belebukik —

belebukott (belebukik)

a sOs vizbe, vagy gondolhatunk

egyebekre is, amire visszatért, amire mar

csak itt, csak ezek utén az elézmények

utan térhetett vissza, itt milyen jé a

(nem itt, eggyel feljebb) kiilon sor.

Valamit ez is (nem igy értem)

vigasztal, ugy inkébb (talan, hogy:) valamit még
itt is leliink. HAny pompaAs.

,»Hany pompas idéz6jel” vagy — (s. nak l. a ¢.)
— hany pompés. De hiszen ezt mar mondtuk.
(Mis személy, emlékszem, lehet.)

s akkor még azt is, hogy mit.

(,,Mondta”; itt arrdl volt sz6.) (volt sz6.)
Valamikor, volt sz6 valamikor. Kivalaszt;

hogy pérositsuk is valamivel.

Sokkal ink&bb

kivalasztotta (égett

— ezt is mondtuk mar kétszer —, elég

utalas ez arra, hogy j6val késébb volt. Es most igy folytathatjuk:)
— Melyikiik is, vajon melyikiik is

(csak ezt ne mond — bizonytalan személyrag — tuk volna).

XVIL

Ezt igy

kellene mar [eléggé benne jarunk,

mondhatni: kézelediink a temet8képolndhoz, anndl

sose Usztak beljebb (tulajdonképpen: kijjebb, vissza a
helység felé a villogélampas moélétdl; persze, nappal) (és itt
kar volt elpuskazni egy zardjelet)], eléggé benne jarunk
ahhoz, hogy mar igy kezdhessiik: Harmadik rész, tizenhat.
Valtogatjadk egymast a (csak tudni kell,

mik), valtogatjdk. Bar ez a penzid

utanuk bezart. Mehettek volna hajnali

fé16tds (teljes szoveg: a felotos stb.)

hajoval. De délutin

néztek visszafelé

— igen, masutt —

a hajoérol. (Igaz, masik hajorol.)

De mondtak. (3)

XVIIL

Visszajonnek (mennek); jonnek, mennek,

pékhez, ki a

molora, kikeriilik a doglott (borzot, macskat).

(Az autdgardzsban rendszeresitett

borkimérés elétt; délutan, mikor

hazaigyekeztek, mar nem volt

ott, csak a nyoma.) Mindez ilyen egyszeriien elmondhato.
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A tobbi csak — csak hogy hanyadik nap volt, legfeljebb.
(Szamjeldlés) napig tartozkodtak (hely megjeldlésc: pl.:
ott); ez is (egyszeriien elmondhatd; ez is egyszeriien elmondhaté).

jességgel hatlan, jességgel (jesen) hat6: efféle

ellentétek kozt igazan kénnyl lenne boldogulni. De hogy

(de hogy ott voltak? mondjuk inkabb:) ehelyett mi volt.
(Kanyarodjunk masfelé.) A vonat délnek

csak elég késon (ez Osszefiigg; a két sor) kanyarodott délnek
— hajnalodott mar, amikor Knint

meg (Knin! mit szimit Knin)

lattak (éjfél felé kozeledvén, a virsli- és torokcsemege-arusok
megrohantak a vonatot, arcukroél olvashattdk le az eredményt)
(vir szafelé, maskor, a nemzetkdzi labdar)

— lattadk. Aztan kezdddott a karsztos. Le

1tdk az

(ablako) (targy)

Ehelyett mi volt. Mar az iil6helyek szamozasaval
megkezdddstt, még a Keletiben (palyaudvar

neve Budapesten). Hagyjuk abba idében az egészet.

XVIIIL

Nem szabad kintfelejteni Gket

egyik (megkeresendd, miben)

sem [ilyesmire gondolunk: pl. a délutdn harom
oérakor szinte szabalyszeriien

— igen, 6rakor indult —

parti (tengeri?) szél]

ben

(rag: néhany sorral korabban; de ezek

nem olyan természetii dolgok, amelyekrdl csak ugy egyszeriien
elmondhaté: ,,ha valamivel elébb, vagy ha valamivel
kordbban (késébb)” — , késGbb”: ezt

ki se merték mondani, késébb aztan

kimondjik és elrontjak. Nem szabad,

nem

szabad benne felejleni ket a tulerds

napsiitésben, persze, volt

veliik épp erre alkalmas napolaj, Osszekészitve

a strandcsomagot, czt is beleraktdk a vallra akaszthaté
piros szatyorba, melyet — a délel6tt arnyas 6bolre
hajlé feny6k alatt (pl. az autégarazsban rendszeresitett
borkimérés elétt, a kavicsos ,,délutdni 6bol"”

mellett, a temetofal alatt stb.

elhaladva) felvaltva vittek.

XIX.

Nem, ezt a lapot nem jatssza meg: folytatédik

mondata valamiképp ugyis (itt: mas szérend pl.).
Megtehetné: hAny pompas

lehet6ség (nek van) cstcsa, akkor az 6vé még mindig csak
egyé (volt; minden egyéb

uténa lett. A karsztos hegyek kézt kanyargé vonat

ablakan a kora reggeli szaraz

napslitésbe kihajlo két személy is.)



Kivalasztotta azt az egy személyt —

(sokkal inkdbb kivetkezhetne: kévetkezett is)

— mivel tette? (ték? Most mar

mindennek a MAGYARAZATA KOVETKEZIK — nevetséges! — ha
ez kell; torélhet6, hangositas

nélkil is) — mivel? az egymasra kovetkezés

eltinik a szentélybdl ritmusaval

»Merl ami nem a (idézi), az nem a (idézi; kezdet, erre
gondol; mar az imént is)”

két, tobb, mind? (?) — az ablakot, folytathato, utdna;
de clébb: megpillantottak, buestzéul.

Hazavitték, ill tartunk (az iménti se mind idézet),

a hajo kifarolt a kikétobél, oda

busszal lehetett csak eljutni. A viziat

elétt szarazfoldi kovetkezett. S még mindig, mindig
leheleil volna, nem lehetett

(?) (maradni?) Leejljiik a hangsulyt, idézdjelben.

Két személyrol van sz6, nagy nehezen.

XX.

Amikor a tengerpanti nagyvaros

konfekci6-kirakata el6tt alltak, a napellenzd ponyva

alatt, ott is valami sikatorban, nem gondolhattik,

hogy majd ezt érzik (s alighanem: visszafelé

alltak mar a konfekcio-kirakatnal, teh&t az egész targytalan.
Mondtak, visszajonnek, 1d. FOGGELEK). Mondtak;

(mondtuk).

Ehhez a tengernek semmi koze. (Ez végre sz6 szerint van megint:
»hogy be ne fejezziik

soha senkinek a nevét” — a néi szereplérdl van sz6 —

,miatta”.) ,,El kell” (és ezt a férfi szereplé mondja)

»felejtenem” (nie), hogy (marhasag, hogy nincsenek

sehol, J.-n voltak, J.-ban — kezdddik! Ez ki? ez a tengerifii vagy
gyokér alaru!!! —, letisztak, hanyszor

ledsztak a temetdképolnaig. Kés6bb, érdekes,

mindketten szoba hoztdk ezt a fiirdést), tehat: ,hogy nem vagyunk
sehol, s legalabb rdélad azt kell

hinnem” (legalabb réla azt kell hinnie:

ott van) — (most mar nem érdemes idézni, megint a

nodi szerepl6rsl van sz6).

(Egyébként az, hogy szoba hozték; csak ott

fiirodtek, persze hogy széba hoztak. Tovabba:)

Eleven elzarkodzasukat megéri (mas személyben

irja a férfi szereplo, és ezt

most is megergsiti. Annak ellenére, hogy pl. a hajon

— odafelé — fesziill volt koztlik a hangulat).

De ennek is az volt csak az oka.

XVI.

Eleven elzarkézasuk minek oka? Az, hogy még igy se tudnak eléggé
(1d. fentebb), az az oka. Mindegy,

hol volt a flitribiin. Alig usztak be. (Az imént

eleven elzarkézasuk; itt orokké
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bizonyitékokatl varnak egymaéstol;

eléggé emésztéen eleven.) De tébbszor beasztak.
Napjaban tobbszor feltdpaszkodtak flirdétakarojukrol (kék)!,
s beleereszkedtek a vizbe. (A férfi szerepld

a hajon — odafelé! — gondolt arra, hogy beleugrik.

Erre nem keriilt sor.) De délutanra (kora délutanra)
megelégelték; 1ul nagy volt a meleg, illetve:

enyhiilt mar, nem volt rd annyira sziikség

(fiirdésre sziikség), a kora délulani szélben

persze nem feledkeztek kint.

(luténi szél, megmozgatta a tengert,

feléjiik jottek a hullAmok — toéliik el? —, a panti

— j6 vicc! parti! — templom harangkongatisa nem
hallatszott el hozzdjuk oranként, de a nap

4llasaroél sth.

(ként kongatott. Olykor egészen varatlanul meghallottak.)
Ugyhogy tulajdonképpen

tobbszor is fiirodhettek volna.

XXII.

Volt egy 6bol, ahol majdnem fiirédtek.

Nem a kempingtabor alatti fizetdstrand

(ott taldn meneteles homokféveny is voli)

— (mondtak: meg kell nézni jovore, harmadszorra,
1d. FOGGELEK) — nem; ez a hajdani varoskapu
utén (j6éval utdna) jott, a fenyofas

attol az elsd viz feldli lejarénél; de ott csak
délutdn volt nap; egyébként: his folyotorkolatként
(ellen6rzendd; pontatlan)

ként csillogtak a sekély viz szine alatt a kavicsok,
a kavicsszényegen egész a kavicsszonyeg

végéig be lehetett menni, onnan tovébb

maés talaj felett (talajon). De talan (biztosan)

azért nem ott fiirodtek, mert ott nem volt
alkalmas napoznival6 hely.

NEGYEDIK RESZ

XXIIIL

Ismeretlenebb mindez

(legalabbis, amig nem tudjuk:

minél, addig annyit

kell mondanunk:)

bb mindez

nél. Es ehhez eleven

elzarké6zasuknak semmi koze.
Ismeretlenebb (tételezziik fel, mégis)

a megszakitasoknal, zardjeleknél,

ide-oda helyezgetett (1d.), ismeretlenebb az
elhagyott, kitett idézdjelek (rag stb.) —
mert az ezekbol ad6dé (meghatdrozando: mit?)
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mégiscsak itt ismertiik meg. Itt elészérre

talalkoztunk velitk. Ritmusawval kisz4ll nem tudni, honnan,

ritmusédval nem tudni, mi. De ritmusival; de &ssze-
gytijthetd, szdmlalhat6 (Elhagyja a nem tudni mit),
— nekik pedig egyetlen

(majd megemlitjik, mijiik)

XXIII. (folyt.)

nekik pedig egyetlen parbeszédiik maradt csak fenn.
Akarhanyszor visszapergethetd, de

egy parbeszéd csak. Pedig bizonydra beszélgettek
mar az elszdmozott iiléseken

eltoliott éjszakan is, ennek az éjnek a hajnaldn az
els6 Atszallaskor, els6 Atszdlldshelyiikdn (barmit
csindlva; leghelyesebb az imént

megkezdett felsorolds visszavonéisa) — bAr bizonyara
tébb izben is beszélgettek, szé szerint csak

az az egy parbeszédiik maradt rank

(rdjuk; lapozzunk csak vissza, latni fogjuk: a)

rol, r3l. Es ezzel minden végképp

XXIV.

FUGGELEK

[Flarmadik utjukat mar hazafelé

eltervezték. Tobbszor elmondtak,

majdhogy le nem f{rtak. Elsésorban:
halékocsin indulnak, kb. déleldtt

érnek — varosnév —

ba, ott toltik a napot, helyesebben:

este kilencig ott maradnak. Este kilenckor
azzal a csak haldkocsikbdl allé szerelvénnyel
utaznak majd tovabb a tengerpart felé,
amelyik — a D. expressz — most legutébb

a szemiik lattara hagyta el a palyaudvart,

és a tengerparti nagyvarosba j6 néhény
oraval korabban érkezett, mint 6k.

Akkor elérhetik a délel6tti

hajocsatlakozast, és mar délben

J.-ban lehetnek. Miutan elhataroztak, hogy
tobb id6t toltenek J.-ban is, egyaltalan:
akkorra mar szabadabbak lesznek,

tobb idejiik lesz, miutan

mindezt elhatdrozték, megbeszélték, nincs jogunk
feltételezni, hogy meg ne fordult volna
benniik, gondolatban, néhany kép

— nem tivolodéban immar, tavolodéban példaul
a nagy szigettdl, valamelyest mar a

part felé kozelebdb esd zsebkenddnyi kis sziget
mellett fel-felugralé delfinektdl

(hogy egészen személytelen

dolgol emlitsiink) —, esziikbe jutott néhany
kép, lattak — kételkedhetiink-e benne —
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a kikotében (ahogy a kikotdben), ill. @
teraszosan kiképzett barna partokon (sziklakon),
ill. legalabbis: a napfényben —

ill.: legalabbis, és

mindenképpen odafelé.]

ill.: legalabbis, és

mindenképpen odafelé.



szerelmiink, dolerony

— J8jjon be, de el8bb tdrolje mcg a labit —

FEHER KALMAN
TOLNAI OTTO
DOMONKOS ISTVAN

A lélek épscégénsk a jele: az cllenség
Szomoru velejardja, melyet le kell gy6zni
Szeptemberében valamelyik este
Elvéalasztva élettdl és mindent6l
Orokzold cserjéken és tézegmohalapokon
Vulkani kigézolgésekben

Az élet teljes gatat nem ismerd élésében
Nem igy:

»Legyetek szelidek, mint a galambok!”
Nem igy:

»Szabadsag, melynél fogva az ember nehéz!”
Nem igy:

Nem igy!

Mitol annyit reméltiink: becsapott

Becsapott a természettudoméanyi megismerés
A tett el6tti hallgaias

A tett utdni elhallgatas

Végigsimogatja nyelvével

Hogy megtolise tarialommal

Kik a kéjndket latogatjak

A békeés evolucio helyett

Mint a magmas kézetek

Mint az elveszett 6sztonszerid harmonia
Paradicsomkertjének kapuja

Se jobbra

Se balra

Csak elore, elore, elére

Desztillalo oszlopokba és mosdétornyokba rakva
A gépkocsik motorjainak alvazan

A megfurt forrasokon at

Ordmtarsunk, Dolerony
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Szerelmiink

Védekezésre semmi szilikség

A foldalatti életmoddhoz alkalmazkodott faj
Els6rangu vizelethajto

Tomjénes illatok vizében

Ambra lében

Helyeselhetnek téged a rendetlen kivansagok
Az 6sember, aki a természetben élt

A torlddo, akadozo kékes szinl hold
Itt-ott egy libacomb

Athangolé hatasu

Energiapocsékolé mozdulatunk
Ugyancsak az elézetes lerv alapjan
Gyors ritmusu egyenletes kis kitérés
Az ezeréves tavlatterv eldkészilésében
Se jobbra

Se balra

Sem eldre

Sem hétra

Fliggbleges irany elmozdulasban
Reagélnak a felsiklasi fronthatdsok
Jumping Jack

Shut your jaw

De megddbbentd volt

Sejtelmes kodos és tavoli

A goresoldok alapanyaga

A kolduskenyér

Arisztotelész, tovidbba Plinius vagy
Asilott és szolt: ,,Gulen Morgen!”
»,J0jjon be, de elébb térdlje meg a labat,
Mert azt én ki nem birnam,

Ha besarozni gyény6ri szmirnam!”
Az alja héfehér, a torzse ében
Valamit sugnék; — de csak egy ungér
Feltartott hiivelykujj, a kéz 6kolbe

A magunkét megtaldlni a tucatban

A torvény utjan

Segélymenetben

Egy als6szoknyaért cserébe

Amig itt kbrmoket tépnek
Kortyonként, néha eredeti héfokon
Nagyon ritka vendég vagyok
Akaratesira, akiben csak a gondos apolas
A rics

Az elkiiloniilés jele

Zarda, borton —

Elonye az iszappakolas

Minden er6 kidrasztasa masokra
Akaratcsira, melybol a gondos apolas
Lancreakciéban érvényesiil

Az dtvenhatodik évben

Ein Trakior und ein grosser Pflug
Bér ala juttatva

Ha az eszk6zok nem volnanak kéznél
Holgye masnap nem jelenne meg
Pénleken, szombaton és vasarnap
Nemsokara engedni fog ostroméanak



Hogy a titkos birodalomba eljusson
Mint a jellemes keresztény kemény
Szivesen dorzsoli a testét

Megbolygatott egyensulyt ismét

Merev allapotba

A né kétféleképpen szerezhet pénzt
Keze és ujja Atnedvesedik

De most mar mondd meg

Mi van

Give me a light, please!

»Ez az izé izélte el az izét!”

Beleegyezni ebbe a gondolatba

Latastol vakulasig

Palyamerényletnek mindstilve

Mint a készség

Mint a kotelesség

Az allandé, a konnyi

Ures beszéd. Ha példaul 4bovogo
Banében kozremiikédik abécédé

Idegen biinnel

Még ott is, ahol @ mennyorszag

Lassan jarj, tovabb érsz! avagy TI

Az egészséges korom hajlékony TA
Ti-ti-t4 tatiti t4 t4 t4

Ti

Ti

Ti

Nem a hit, hanem a hitetlenség

Mint mer6ben belss, s ha altala vétkes
Extravagancidnk is... A Holdtél fiigg
Vagy: Kétszer ketto-négy

Erdemrend és érdemérem

Lagy k6rmok a szervezet csontjain
Kemény kormok a nagy tervekre
Tokéletes{thetdk, Pl. a hegediilés egészen
Békés leszerelés

Kénes és radioaktiv

Féreghajté

Legyen az ember, allat, névény, virag
Nem bojtszegd (liquidum non frangit jejunium)
Aki elhatarozza, hogy hazudik vagy lop
Legyen az ember

Altalaban Szocialis Missziétarsulat
Amikor az ajtén kopognak

Nem kell félni:

»En vagyok itt, a manikiir nénij!"”

AKi tegnap a korzon oly mélyen kdszont
Jon

Jon

A szilard kéreg kialakulasa 6ta

Zenta, Bacstopolya, Becse, Ada, Mohol, Cséka
Bacsfoldvar, Péterréve, Kishegyes, Moravica
Ruma, Sid, Indija, Peéinci, Belgrad, Stara Pazova
Urdg, Maévanska Mitrovica, Erddvég
Ujvidék, Szabadsag tér 7.

Nincs még biztositék arrdl, hogy fogja
Az egykori dudacserép
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Tovabbé a kubikusok, pallérok, sdrtapos6k
Telefonszdm 01-011-56-007

Kicsiben és nagyban: ,,Boldog érdekhézassag!”’
Ebb6] sértodés lett és amint kés

Az kés

Veliik val6 kézfogas nem esik jol és

Erre a tdrgyra is vonatkozik néhény szentencia
Bénat, imadsag, alamizsna

Elbocsatasnil enyhébb fegyelmi szentelmény
Javit6-neveld célt szolgald biintetés

A négyszog: a célt szivosan koveti

Little brooklet running

Running to the stream

Making preity music

While I lie and dream

Meérete csak 0,0000000000000000000000000001
Lehet

Csak olyan 4lom, amely rendk{viil konnyG
Es jol szigetel

Maér festve és égetve van

Kiilén megmunkéalasa nem is sziikséges

Az ilyen épitkezés nalunk egyre nagyobb
Teret hodit

A konzorcium mar alig tud eleget tenni
Hogy megakadalyozza az ondészalak behatolasat
Mert nem manikirozték ki eléggé

A latést és a teljes belatést

A kénnyelmf fickék

Itt azonban aljas gazemberek

Mint amilyen példaul Richelieu herceg

A f16rt hivatalos intézményében (nem taps)
Elveik szildrdak és tisztak

Gyulladéasi termékek ¢és izzadmanyok
Szerelmiink, Dolerony

Orémtarsunk

A fiillinkbe stigja: ,,Ha féltek,
Legbiztonsagosabb a coitus interruptus.”

A koptatas hatasara az un. tartalyos 6vszerek
Allitottak fajok, nemzetek késhegyig

Léanc

Lanc

Eszterlanc

Célja a nyomor egyetemes cenyhitése
Almaban megoleli és megcsokolja

De nem viszonozza az 6lelését

Mélyen alszik a f6ld alatt

Aki szereti a tarsas Osszejovetelekel

Vért és népének az lesz

Hogy megkapaszkodhassék, ha megijed
Ebbe az egy névbe

Dolerony

A hohatar felett a csucs kézelében

Az ipar minden 4géban és a mezbgazdasagban
Ahol a gordiild és rogzitett kor sugara

Ir ra jelentds kéromnyomokat

Imre, Jancsi, Pista

Pista, Pista, Pista



Pista, iéta, Sia
Labasfej(i nemzetség
To6bbnyire eleveneketszilék
Akik mar hozzaszoktak a nemi viszonyokhoz
Es szarmazékaiknak csoportja
Némely kiraly, aki részivevé megértéssel van
Tchet, tehat értiink nem felelds: de igenis
Akkor az finom illati legyen
Don Liddu! Don Liddu!
Och jag gbmde mig i griiset
Jelentést tenni és jovahagyast kérni
Kutyat, lovat, a legeld joszagot
Gazdasigi életiink megzavarasa céljabél
Ciganyasszonyok hézalnak vele és
Nehezebb atommagokka egyesiilnek
Melyrdl Krisztus Urunk azt mondja:
E Befolyasos-vonalak koziil az egyik
Mint a kézépkorban a kolduld szerzetek
AKkar szeretnek
Akar kozénybsek
Hajlamunk van a blintudatra
S az észre kozvetleniil rakenjiik
A ko6zépsd ujjunk hegyével
TIK
IK
ETA
PETA
KONZORA
Id6tartama 3 hét
,,Madre mia, se voi mi farete avare
11 falcone di FFederigo”
Fonalszeri elol-hatul hegyesedd
Ha a mellen mind az 6t kérom
Ha valaki utazas el6tt
Ha lehetséges csatangoljon
Ha valamely szolgalélany nové serdiil
Ha az esetleg szerelemrdl mesél
»Dobro jutro!”
A jutro nema vise
Milyen id6tartam alatt
Ha klasszikus fekvohelyzetben
A megholt hozzatartozéinak kotelessége
Fel!
Fel!
Tamaszd fel!
Hisz elveszitem életem egyetlen szabad 6lelését
Szellemfényektdl ékes tavat
Az elnémult nadasokat
Razsan
Kér
Agérd
I1dézz hét néasszal
Hét aldozattal
Amig a f61d megallasat jarja
S maganos utjan egy kor
Ezerszer, milliészor, millidrdszor
Még sajat fényében ég
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A shrii emberpép
Vérgoz cseppekbe kondenzalédva
Hatalmas fiihullam tetején
Keringd forré 6sz
Az orvény halvanylila tajtékjan
A sikban
Fehérje hegyek és proteinmolekulak
Szénkotodései
Emberek
Evés, Ivas, Gyilkossag
Nemi kicsapongasok idéveszteség nélkiil
A rendszer
Egy egyenes egy pontjanak helyzetét jellemzik
De szenvedélye folytan valami baj éri
1 év alatt ujabb fegyelmi
Ezlistvérzés:
Az allando és igen meleg sziv
Az Egyetlen Hal
Amely hanggal is tAmadasra ingerelhetd
Amely hallgatassal is
Réparancsol az észre: , Higgy!”
De testiink titkos részein
Ast és tapasztalatot kivan. Ha szaksz
Kihallgatas utan a vizsgalat
Besorolas kivélelével, amely egyuttal
Bélyeget, jelleget ad neki
Legnagyobb, sét Az Egyediili Igazi Rossz. Mert
Mar a felénknyulasban is sértd
: az Istennek, ami az Istené és a csdszarnak
Szolgalati mulasztas, rossz munkamddszer
Fejlesztése szempontjabol is Nagy Jelen
Melegito Palack
Kkal Vessebb, miért is Ozottabb
Pozitiv Ionok
Sz6 szoros értelmében vett kisértéseit
Elhirelték ,,Fekete Magianak”
A siralyokat a tenger varjainak
Mert 1ényiik és valojuk Pa felett
A varjakéval egybevag
Kar
Egységes csoportot alkotnak
Alig csokanyi nagyok
A legnagyobbak ellenben sasok
Kar
Ott ahol a Tisza Duna nem fagy be
Ott csapvabukva is
Kar
A f61d6n ratartosan, délcegen, vagy helyesebben
Kekeke/Kekeke/Kekeke
Nem/megylink/mi/innen/el
Kekeke Kekeke Kekeke
Kar
Mert lénylik és valojuk Pa felett
A varjakéval egybevag
Lekvar. Lét. Pongyola helyeslés.
Elramol. Igek6td. Kozkatona. Kritizal.
Rengetegszer. Akta. Becézett Erika. Mén, szerbhorvatul.
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Mazolja. Azonos méissalhangzdk. Szovjetuniébeli
Hegység. Az s ... Ady Endre versének cime.
Szlav fejedelem. Hazi szarnyas. Etelizesitd.
A vilag legnagyobb félszigetének lakoi.
Alom, szerbhorvéatul.

Hegyek kiozé zart vélgy.

Skéalahang

Doremi

Faszola

Szido

Doszilaszolfamiredo

Elbirdlja, és ha laposnak talalja

Wir haben unser Land immer gut

Most is mint az ordité oroszlan koriiljarjuk
Most is mint az ordité oroszlan koriiljarjuk
Most is mint az ordité oroszlan koriiljarjuk
Tolgykoszorut fiziink, bar gyenge kezekkel
Ebben tehat az utolsé sz6

Az, ami még nem hangzott el

A specialis relativitiselmélet minden kévetkezményeivel
Az elméletek gravitacios erotereiben

A csikl6 ingerhatasain kiviil

Héatsé oldalfekvésben

Az euklideszi geometria 1ényeges vonéasaban
A méretaranyos idomok sub specie 25!/, cm.
A sikbeli

A térbeli hasonfekvésben

A kiilszolgilati vezetd egyénileg

A balesetek tanulsigos ismertetésével

A dolgozék minden esetben

Meghalad6 fényes temetés

Helyérol, a baleset mérvérol

Elkovetett kotelességszegés esetén

Amikor a né kérémnyomokat lat

Esetben a rendorhatdésagot azonnal

Esetben a renddrhatosagot mérvérdl

A pilya szabaddé tételéhez

Pé4rizsi szivacs vagy selyempapir-golyocskak
30 percen beliil a fiitdh&zben biztosan
Laetitia perfectio est

Dontheti; a tArsadalmat pedig megfosztja
Holott az érzések még élnek

Az emberben egyforma szammal

A kombindlt pesszariumok

Ekkor jut sz6hoz az absztrakt gondolat
Anaximandrosz és félelmetes apeironja, a hatartalan

U

Mosakodhatunk az érdégnek és szolgéinak
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Latni és hallani musz4j

Laboranta homo

Leginta knabo

Parolanta knabino

Anaximandrosz és félelmetes apeironja, a hatartalan
Megvert fid

Adott kényv

Tanulandé lecke

A balszélsotol a jobbszélsoig

A jobbszéls6tdl a balszélsdig

Az égetés semmivel sem esztétikusabb
Hogy az alombdl valésag legyen
Maitresse

Copyright in all countries

Maitresse

Vajon ennyibdl allna csak az akvarisztika
A gyakorlat teszi mesterré a masszort

A darukocsit és ezek szoros tartozékat

A virdgokat kinyi{lasukkor, a gyiimdles
Jegyzokoényvbe fel nem vett vallomasat
Erejét. S fogékonnya teszik a halalos
Rendszeres onmegtagadasok. Fejlesztik
Ege utjan az iszapbél bizonyos any

Az 0j keleti teriiletek részben igen

Jaj!

Mostandban sokat takarftok

Ne!

Fiistike. SzAzszorszép. Fokhagyma

Van. Az halilba visz. Ezért sekély és egész
A bfin csak akkor jon létre, ha

Kétezer méterig nem érzi. Nem

A testi j6l1ét jobban érdekli, mint a
Tet8foka a bolcsesség: Boles az, aki
Hatarozat még hatilyban 1évé

Ok nélkiil megesonkitja 6nmagéat, hogy
Porko6l6djon a his a tlizben

A vilag valamely helyén, egymas kozelében
A bocsénatos bilin is

Szembehelyezkedés

Hullaszallitas és Krematoriumok Fiistje
Szabdlytalan vagy meg nem engedett
Apai vagy anyai agon

Bizonyos simulékony nehézség a jele
Ranehezedik 4toksulya

Szine rézsaszinii, szeliden boltozatos
All4s nélkiil, szabad farkasként él
Maganyos helyeken taldlkozik vele

A sz&ndékos gyilkossag

A szegénység

A hossziikas és nagy kdrmok

»Ha szemed megbotrankoztat téged, vajjad ki azt
Es vesd el magadtél!”

Mert minden, minden, minden

Minden, ami térténik az id8 szerint rendezddik
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Egymaés utan sorba

Az események egyérlelmi idérendjébe illeszkednek be
Az arcot felépité arcnyulvinyokba:

Es6cseppek és Hopelyhek kavarognak

Kod hazédik

GOz és Fuist tor f6l a Levegébe

Vizesés zuhog

Patak

Folyo

Folyam rohan

A Tenger Hullamai ostromoljak a Partot

Koar

Es Lavina zudul

Egyéb emberkéz alkotta dolgak

A Koénnytliek Lent

A Nehezek Fent

Es Mindezek Folott Orokos Utjat Jarja A Nap

A temetdk és sirok elhelyezésében

Orékos Utjat Jarja A Nap

Az arcokat felépitd arcnyulvanyokban

Orokds Utjat Jarja A Nap )
»Ha szemed megbotrankoztat téged, vajjad ki azt
Es vesd el magadtoél!”

Mert a bocsanatos biin is szembehelyezkedés

Es Mindezek Folott Orokss Utjan A Nap

Jawohl sagte der Schakal... Schakial... Schakal... Schakal...

Miképp lehet épelméji Az Ember

A Meleg-Sziraz

A Meleg-Nedves

A Hideg-Széaraz

A Hideg-Nedves

A Hideg-Meleg

A Meleg-Hideg

A Meleg-Meleg

A Hideg-Hideg

A MelegSzarazHidegNedves Eletben Mulhatatlan Elet
Ime, latni valé!!!

Latni vald, hogy vétkezhet a szabad akarat
Ahol a lakossag taplalkozasa szegényes
Mindenki tudja és ennek dacéara

Mellette megy el és felsotestével hozzaér
Hatukra fektetve is felpattannak

Mert a sokkal esztétikusabb dolog, a tiszta thiz
A félig tlikroz6 véglapon kilépo sotétvoros
Nem fél semmitél, csak a biintol

Eletben mulhatatlan élet

Toébbnyire biitykos, belul iireges szalmaszél
Korhadt Fak, Viragok, Fiivek

Meghajtott tengelyekhez erdsitve

Eletben milhatatlan élet A

Gonosz Lelkek s kiiléndsen azok Fejedelme
Ellen jo6l bevalt a kutyabengekéreg
Koptetd

Az izlandi zuzmé

Illatos ibo

Van azonban olyan is _

Szarnyaik nagyok. Ejjeli fajok
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Felhasznalhatok flitésre. Hiitésre

Az egyesilo kolcsonis vagy

Galad halatlansag

Ath4agasuk tehat élet elleni merénylet. A
Kés6bbi fejlodés folyaman sziikségiikx lehet
Vadéaszasban, automobilozasban, léghajozashan
Enyesség

Ezt koti lelkunkre i.e. a XX. sz.

Vagy hogy nem szabad megtenni

A folosleges fénylzést, egyszeri étkezést
Hogy a jobboldali hatarérték létezik:

The Dog loved his Master

The Master loved his Dog

Valtozatos alaku. Piros szinii. Husos. Leveses
Magasabb rendii. Szervezetek szamara nélkiilozhetetlen
O négysziget mutat: az élet harca

Dom la benen pa ryggen och {lydde

Nem lehet bejelenteni, azonban

Ha a felfedezéstél retteg

Vagy azok vérerei kozott kozvetlen kapcesolat létestilne
(Platon, Strabo Egyiptomba)

Mindezt hasznaljatok katalizitorként

Itt a vezérloracsot

Ott a vezérléracsot

Azutin a maganyossag lelki tényét

A Nyelv Fehér Lepedékét

Mert a térténelem szentségén kiviil is
Minden biin kiindulopontja egy

A meztelen ember elobb mossa meg

A mozdonyfelvigyazoi irodaban

Az 0sztonos vagyakat. (Férfias elem)

Ha mindez nem hasznail, érvénybe 1ép

A manifesztumban kifejezett gond

A homlokra. A szemre. A két orcara
Huseledelszamba megy ti. a melegvériiek

A forradalom biztonsagat veszélyeztetik

Es szagos miige. Bs anizs. Es orvosi pemetefu.
Urdok alapjdban még erésebb vérbos
Ellenromlas, az utébbinak nemzetromlas
Vagushatasként jelentkezhetik a

A fold tengelye koriili forgas kdvetkeztében
S ez elobb vagy utobb kérlelhetetleniil
Visszatér kiindulasunk helyére, ahol
Megismeritek az igazsagot, és az igazsag
Kolika

Cickafarok

Gyombérgyoker

A patikus erre azt mondta: kocka

Az egész vilagon megtaldlhaté

Rothadé anyagokbol él

A beliilrd] valé élet hatalmas és egyszeri
Ami ti. abban 4l], hogy mint minden
Vakmeréen szembehelyezkedik

Egyénisége alapjan

Ampullabél a fecskenddbe felszivjak

Aztan nyolc miiveletet visz végbe

Mikozben ajkat megvetden biggyeszti és toporzékol



Nemi vagyait kelloképpen kielégiti
A kbltemény beliilrgl

Az égbekialtdé bilinok kozott

Kozé tartozik .
Lékony. Kemény. Ruganyos. Torék
Majd a hold felé tekintve

Luna cara, luna bella

Alacsony fokszamu polinom

Betyarromantika az, mely hdsiességet 14t

A jb és a rossz kiilénvalasztasidban

A lancszeriien egymasba kapcsolédé gének

Pirossa valnak

Sustine et abstine

De az ész ilyenkor nem tudja belatni
Is sok a kis ion, is kevés a nagy Ion
Az élet elsd 6t esztendejében
Az elso tiz

Az elsd husz

Az els6 harmincketté

Utan

Elsé

Sustine et abstine

o!

Szerelmiink, Dolerony

Te

Virédgallat rajtélése Rakon
T4l Mes Iknes

Loha Inris

Djam Szgof Tto

Kaptacio utjan szallj el
Ropiilj Lélekpapirmadar

Mi is

Elmegyilink
Té-le-tek-va-ro-sok
Hat-sze-miink-kény-nye-zik
Some-girls-who-never-been
Embernééééélkiil

Hosszu at var reank

Integet majd nekiink j6 Anyank
Sustine et abstine

A pogéany 6korban

o

Szerelmiink, Dolerony

Te

Viragallat rajtélése Radkon

S megcsokolsz szazszor

Majd egy szl ibolyat

De az ész ilyenkor nem tudja belatni
Ilyenkor nem tudja belatni
Nem tudja

Az élet utolso ot esztendejében
Az utolso tiz

Az utolsé husz

Az utols6 harminckettd

Utan

Kibukkan az Id6k Méhébol

A fiatal munkasméh
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Ez néhany milliméter hossz( rubinkristalyrad
S nem eteti Allandéan ugyanazt az alcat
Hanem egyidejlileg tobbet etet

Ugy tesz, hogy lassuk testének formait
Megengedi, hogy férfi szerepét jatsszak

Ekként kell a hatést is elképzelni

Ask for a lady’s hand

Gondolatnak avagy vagynak

A nemrég ndésiilt férfiaknak

Mairi néni imajanak, akit ott lattam

Fogaval. Végigharapdalja. Annak. Oldalait.

A légkor megfagyott gazai

A szegények részérdl. A jobb osztalyokat éri
Azonos elbiralis ala esnek

Az asvanyvizek

Urdém és Benedekfii. Vértisztilas

Majd a harmadikat kivanja

Akik néi ruhat viselnek

Fogas siillé. Téponty. Botos kolonte

Borbolya. Rebarbara. Es kokény se

Meszesedés. Arvacska. Vordshagyma

Ugyan ki a lélekbdl, de a kdnnye

Kisérletek bizonyitottak, hogy a

A miniszter valtoztathatja meg az

Ala vont dolgozénak, mind

Megbomlik. Ereje és lendiilete. Megrokkan
Torzsiiket jaras kozben fiiggolegesen tartjak

S ama vagynak ad kifejezést

Hogy a kivonatolt romlakkot elobb le kell mosni
Ak azt, amit sorsunknak neveziink

Esetleg kililnek a palota erkélyére

Kinek a szobra ez itten?, kérdezte a csaszar

A kozlekedési és postaiigyi minisztert

Es ismét a tolmacsolé csiamkaja Gtjan kapta meg a valaszt
Azt én voltaképpen meg nem mondhatom, mert
Semminemiképpen nem tudom

De a nagy csillagvizsgalé-torony igazgatéja
Fejlddésmenetének egyes szakaszai nedvességhez kotottek
Orok karhozat, mely masodik halal
Megszegése. Blin. Tehat. Az, Kovet.

Uzemzavarokat tamaszt

Kozegészséget. S végiil tetszhalal

Postyén és Trencsénteplic

Mennyire viseli ezt el?

Hogy a szegénynek nemcsak kenyérre
Szervezetiikben. Mindségi valtozasok. Mennek
Einen Mann im Mond gibt es nicht!

A tervkészitéshez szorosan

Szliznemzés. Larvanemzés

Kis mennyiségben mas elemeket is tartalmaz
Lehetetlen dolog, hogy a ké meg

Szé&ndékosan keresi a halalt. Az élethez valét
A viszonylag kis vastagsigui fedoréteg
Nyereség az egyik veszteség a masik
Vizmentes éllapotban halvanysarga
Lényegileg két elektréod

Maga az elnevezés



E tartomanyban olyan hegyek, a
Melyecknek csucsa éjszaka vilagit
Mindezt a korilményekhez képest
Meglegye. Ha nem nagyon hosszu
Nem szentesiti a blinds eszkozt. Ha valaki
Szaporodiaskor nagy csoportokba verddik
Az emberben megvan ugyan e képesség
Ezeket részben fel lehet hasznélni
Végrehajtasatol eltekinthet
A visszatartott
Mr. Kenton is
He travels
IFFolyton ellene van ¢és soha békében nem
Csak diszesen dltézve és felcicomazva
Felfliggesztheti 4llasatol azt
Pl. félalomban vagy emlitésre
Ugyhogy élete forog kockan
Kényszer(i 6nfegyelem salya alatt all
A csikofark, malyva, pacsirtaft
Nélkiil is olyan beszamitas ald esik
Holtak tisztelete
Vaganyrésznek felszabaditasa
Vagy helyek pl. egy rossz konyv
Jag tycker och jag tanker
1gy végzddik az egyesiilés
Nyilvanulasai az ételben, italban
Miatt kiildn névvel szokés kiemelni. Ilyen
Ne vigyiik a napi piszkot
O vastag iszaptémeg, nyomaszto suly
Addig él, amig a kizponti hatalom
An mindenki ujj kérme is
Oszi szAllitAsok végrehajtidsara mozgésitidk
Vésnek kétes érdemii eredményt . :
Folynak: a) A magiban kézombds cselek
b) Holtak tetemeineck tisztelete
c) Az oksag
d) Ez a fajta élet
e) Vagy gerjesztésére akar egyszerre minden
f) Szintugy az oregség és bolondség
g) A gazdag fourak és -
h) Alcazott kartevés, merénylet, szabotézs, tamadas
Behatolasa a kocsonyas burokba :
J6 lesz, vagy ha nem, akkor tejecskéjét megissza
Bosszuvagy ébred benne. Ezek )
Nyakoldé és Vérképzb
A felnéttnek olyan anyagi ize
Szorosan illeszkednek egyméshoz
Macher, majd a hires worishofeni pp
Szarazra kerulését okozzak
The country was beautiful, it was
Oldekkel valo kezelés
Kiilonb6z6 méretekben
Es sajat tokéletességeit tulzottan latja
Vagy a Cicomas urnd, aki az
Und wer arbeitet mit der Hand

Az tagitja és puffasztja
910:



Egyik keze hodolattal, a masik meg
Fiirdet8k és kenegetdk lesznek

Nagyobb harmadik oldal

Egyszer, amit a lelkiismeret parancsol
Vagyunk képesek

Vétkezhetiink, még. Abiib rabsaga alatt
Aki a fGétkezésen kiviil is eszik

Helyesen Goethe. Az erkolcesi szabadsagot
Valtozast idéz el6 sebességében

Jawohl, sagte der Schakal

»Jarj végére a dolognak! Keress”

A megfeleld kemencében

A felelBsségre vont dolgozot

Ott allitjak el6

Foblin neve alatt ismeretesek

Kendcsok, sosborszesz, kevélység stb. alakjaban
Halalossa valik, ha valaki halalosnak
Urém. Edes pafrany. Vidrafii. Fecske
Testiink rendetlen hajlamai. Az eredeti
Maganos helyeken lehajol minden ember
A foldig

Gyogyfold

Mesterséges eszkozok

Alapeszkozok. Gyokerek vagy gyumolesok
S elozoleg felflitott kamraparba vezetik
Akkor folyamodjék kozvetitdk segitségéhez
Szerelmiink is, Dolerony

Vajon kellemesebb-e élve elégettetni vagy
Ovaj momenat je od velikog znadaja
Csillag a korom kozelében: folyton
Mesterségiiket titkon iizik

Kotelességet szeg meg, vagy sulyos
Sulytalan kételesség, vagy nem

Masik lizenetet kiild hozza

Assisi Szent Ferenc, f6ként Szliz Méria
Mas-mas informaciot von maga utan
Van megoldésa

Szénaviragbol all. Ezt hasznaljuk fel
May I ask what it is?

Gazsagos Bird; ott mar hinni fog

Ot kiuzsorazé idegenek kozoit

Bizonyos kiilonleges nyomok

A polgari ebédlé falain

Kotelesség. Hallani. A. Térvény. Szavat
Ugyes kozvetitonéhoz kell folyamodni
Kdvetkezd magatartast kell tanusitanunk
Szaraz kéz: széraz lelkiileitel
Eréfeszitésre serkenti annak érdekében
Az okossag, mely arra képesit, hogy

A palyafelszabaditasi munkalat
Kil6nbdzb eredeti szerves tormelék
Ilyenkor biin6zd, elmebetegek, hisz
Lerogziti a dolgozo kotelességeit

Hez — ez torténelmi tény. Akkora
Alamizsnat, hogy megnyerje blintars
Enyekért. Hanyatl6 sorunk eszméi
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Bizonyos politikai miiveleteket

A sineken palyavétségnek minésiilnek
BC uralkoddva valé felfogas, hogy a
Munkéajuk nem tudta megmozditani
Inkabb hallgatni kezdi a joravald
Félkézkalmarok. Véasari kikiélték
Specialis esetenként magaban

At sz&razon, borogatasok alakjaban
Vagy jarmiivek ellen

Ledntjiik. Leforrazzuk. Atszirjiik

A tiszta forrasokat is AK INKE néven
Almafabél késziilt csévon hangoljuk
Iranyitjuk az 6kor sziklainak
Szeptemberében valamelyik este

Az élet teljes gatat nem ismeré élésében

Szerelmiink, Dolerony
Orémtarsunk
Te Viragallat rajtélése Rakon
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jelenlétek

DUSAN MATIC

w-..Is falsait le plus beau temps du mon-
de ... Dis-moi, Jeanine, peut-on mourir?,..”
Elle m’a regardé sans bonté.

— Pourquol dis-tu cela?

— Je ne sais pas... Est-ce que tu y crols?

— A la mort? Non...

— Non, n'est-ce pas? ...

Louis Guilloux: Le Jeu de Patience

A FOLD
(levéltoredék)

w...A minap koridn keltem, s reggelire dtmeniem a bariinémhéz. A
villa, ahol T lakik, kiserdoben van a varos peremén. Kiallltam az er-
kélyre, ahonnan réalitni a tavoli kertekre: viridgba borult fak, habzé
orgonabokrok, duzzadék, mint a tavaszi vizek. Aradt a fold szaga. Ta-
ld&n most éreztem eldszor, midta eszemet tudom, a foldnek ezt a boditd
illatdt az orgonaéval, melynek fiirtjei szinét tdvolabb mar alig lehetett
megkiilénboztetni az égbolt kékjétél. A napsugarat mintha finom kod-
para sziirte volna a frissen asott foldre meg a fiiben bozsgd apré kis
bogarakra. Ezt az édes, bdéditoé, meghitt illatot most mondhatatlanul,
mint még soha, a magaménak érezitem. Vajh melyik foldet szerettem
én agy? Hiszen soha egy darabkat sem vallhattam magaménak. Hol?
melyik életben?... Ah, Zlataron!... Zlatar, Kortula! Igen, a féldnek,
viznek és verdfénynek ez a reggeli illata Zlatarral és Kortulaval, a szi-
get harmatos fiivével, iengeri azurral, a kora reggel mar atheviilt fold
illataval izent ily toményen, és ugyanazzal a lilas kédpéraval, ami oit
lebegett a tengersik és a zlatari fenyvesek folott. Elsirtam magam. Oly
boldognak és szomorunak éreztem magam egyszerre, amint tulcsordult
bennem a vagyakozas. Hat lehet igy szeretni a foldet? — ilyen kétség-
beesetten — a fold illatdt, a levegft, a napsugarat, az orgonaillatot?
A f6ld és orgona egybeolvadt illata. A fold lehelete és az orgona illata.
Enyhe csendes reggel. Se madar, se hang. Zajtalan percek. Csak illat,
a frissen asott fold boditdé illata, a riigyeké és sarjadasé, a novények



életre ébredéséé, és ajkamon a nap lehelete. Mellkasom sziik voll e gyo-
nyoriiség belélegzéséhez. Sirdogaltam. Csendesen, mint amilyen csendes
volt minden azon a reggelen korildltem. A ketténk reggeleire emlé-
keztem, talalkozasainkra a természettel. De... csak a vagyakozast szi-
totta bennem: 6, ha most mellettem lehetnél és elmondhatnam, mit
éreztem ezekben a pillanatokban, és mesélhetnék neked ezekrél a ki-
nyilt orgonakrol, amik nemcsak Kkinyilt orgonadk a ketténk viszonyla-
tiban ... Beszélnék neked a [6ldrdl, bodito illatarél, amely még soha
ilyen fajon nem hatolt a lelkemig. Hiszen a foldnek ezért az illataért,
a foldért ecmberek lték egymast. Es én csak azon a reggelen débbentem
ra crre. Es cgyszeriben megvilagosodott bennem minden azon a regge-
len, abban a bodité illatban, amikor a napsugartol és koédparatoél ittas
f6ld olyan &6nfeledten lélegzett és illatozott, hogy mellkasom elszorult e
pazarlds befcgadasara, s képtelen volt ugy élvezni azt az illatot, hogy
végill is az arasszon el minden lelket, az Ontson el minden érzelmet,
az egyengessen minden utat. Féld.”

HOLNAP

Itt, ahol konvirteleniil vagyunk a halal mészkétombjei
hogy itt toppedjek, s topsrodstt kézzel tartéztatnam
ideig-6rdig

az éjszakénak ezt a bolond hamujat, a hazugsignak
ezt az édes himporat

a vér, az id6 cseppjeit

meg a haragos szélét?

Minden sz6 sztalagtit a torkomban

horogtet, fojiogat valamennyi

az eget elmosta a szél

az oroklét f6lényes mosolya ha var

hogyan &rizzem meg a mulanddsignak ezt a kiégett mohajat

sziviinknek ezt a szivét
e fennsikon, hol élet és csend egybetorkoll

Meleg a meleg kod a pillanatok jégtablain

zsakmany, de arnyékunk is e pillanatok szévedéke

még egynéhany perc csupan

és jeges leheletté dermed a liiktetd vér, — csak hogy
szeresselek, és szeress, szemem tele van parazzsal

nem az a dolgom, hogy ilyen csufondaros pengékkel hadonasszak
s ftélkezzem a tetdk {616t gomolygo fust

ez 6nz6 reménység folott

a nyomorult &t

e lebocsatott fliggdnydk mogotti medds boldogsag f616tt
hisz kristalytisztan hompolydg az utcdkon az 8sz

eljott a magajaért az angyal

mert mit is akartam egykor én

mit is tokéltem el oly visszavonhatatlanul, 6rdogbe is
gyerekkor 6rdletlen goréngye

ifjusdg puszta forgacsa

dalolas csapdai

élet elnyliti rircse

alvonuléban tanGsitjik a bobiskolé folyék a felh6k puha bérkéit
az azur csaloka jatékait '
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‘foghatoé.

Kovér nyari fivek, bazak uriigyén, hogy altatot
ziimmagjek s szamoljak mind a bodulatig

¢s dlomba ringassam magam Gjra —

és mit keresett a nyuglalansag nevetséges muslincaja
virrasztas pokja e széljaratban

m:: a villamfényben vagott alomsarurendek?

Eljétt az angyal a magajaért, a vak és sitketnéma angyal,

a magajaért jout az angyal, s én tudom, mit akar

megbizatasa el6tt a mult sivataga és ingovanya és szemete minden

egyszerGen fel kell allnom és kovetnem kell 6t szé nélkiil,
visszatérhetetleniil

AZ ANYAG KOLTOGETESE

Ne figyelmeztess. Nem példa, nem haszon végett vagyok én itt. Hanem
hogy lobogva tlinjek el.

Ne figyelmeztess. Nem vagyok halott, nem vagyok kigyé. Hanem hogy
oxidaltan se kusszam.

Ne figyelmeztess. Az esbket nem én gondoltam ki. Hadd mossanak
el mindent. Mar szélben, portdlcsérben, de irok, jelen nem lévd végzet.
Lennél: hogy ne legyek.

Ne figyelmeztess. Ne koltogess. Vak az idS. Késlekedését hadd ne
varjam.

Ne figyelmeztess. Hisz meggyalaztdk a menyasszonyokat, még mielGtt
naszagyba, oroktdl fogva az els6be keriiltek. A fold. Es az tudja, hogy
fold.

Vak az idd. Vakok a kezek. Vak a hus. Mit hézongesz hat?

El kell jutni a kikétédbe. Lett légyen barmilyen is. Itt nincs ellen-
vetés. Ha igy, ha ugy — sziikséged értelemre van. Az utjelz6k valé-
sagosabbak, és érvendetesebbek a tengeri hajosnak, mint a kikold, ahova
tart.

Ne kialtozz annyit a partrol. Nem hallgat rad a folyo.

A haldl engesztelhetetlen. Ha sohasem is lettél volna, akkor is lengene
a szélben a zdszld.

Mikor is volt az? Ki emlékszik még arra?

Szembe meredd szem. Ne kacérkodj a hallgatassal. Az évek fénye
elapadhatatlan.

Ne amitsd magad. Ideje senkinek nincs a varakozasra.

Az id6 féarboca letoroti. Mit akartal mondani ezzel?

Hadd énekeljen. Es hadd némuljon el. Es hadd énekeljen ujra. Ne
mentegetézz. Isten félelmét rettegni nem érdemes. A szemekben csak
agak arnyékai voltak: az drny é&gai, melynek gyokereit kutatjdk az
utolsé él6 tudésok.

Azokrol az idokrdl beszélek, melyek nem varjak meg oromeink telje-
siilését.

A miulhatatlan idékrél beszélek.

Az anyaméh elotti idokrdl.

Idonkiviili fehér hallgatasarél a meg nem sziiletett és meg nem is
sziiletd gyermekeknek. A csillagok hallgatdsa nem rémit. Engem csak
egy félemlit: a meg nem sziiletd gyermekek fehér hallgatisa. Nincs az
a fajdalom, nincs az a szenvedés, ami a meg nem szilletés iszonyatahoz



A félelmetesen pdtolhatatlan id6krdl beszélek én.

Birtokukban, és nem ez Oloméban, dagaszthatnék szaporitobb idoket.

A mulhatatlan id6ket idézem én.

Szeretlek.

Es aztin? — kialtjak vissza a partrél.

Szeretsz.

Es aztan? — folytatjadk a hangok.

Cérnéval sem gy6z6d a mulandésag tiifokéat: egyetlen honunkét.

Szeretsz. Es azt4dn? Hogy nem vennéd 4t a hangokat? Ki vagy te,
hogy ne lennél hang a hangok kozott?

Szeretlek, és aztan? Siiketen haladjak el a bdlcs csillagok mellett?

Csillagok, csillagok, csillagok. Es mondjak, sosincs vége.

A fele igazi, a fele fantomcsillag. Kinek ki beszél itt? Ki van itt a
tiikor el6tt és ki mogotte, 14ng Gsképe?

Kiméletleniil vonulnak, kdszonés nélkiil. Veldtleniil. Ejnye, az iste-
nedet!

Szeretlek, és aztan?

Szerelsz, és aztan?

Es dolgod egy lehetett: atkelni minden idegen hidakon, minden lang-
karikdn, s hogy minden bilincset letépj.

Egyetlen dolgod: ez a forgics, hasztalan, érdogbe is. Es mégis fel-
ragyog.

O minden! Hogy ezentul csak e szavakban létezz?

A még névtelen id6krél beszélek.

Lasst a szél, de kezes. Sehol egy porszem a helyén, sehol egy parany
a husban, iengersikon, Tejuton nem maradt. Hol vagyok én és hol
vagy te? Hogyan talalkozzunk? Kétségek nem oldanak fel a feleldsség
alol. Es mégis milyen makulédtlan, blntelen, am felelés égen vagyunk
mi, befejezetleniil, csonkan is, forradasok; és milyen messzehatd célta-
lan sebek is, mélység és suly nélkiil? Pelyhek. Ordkre kérhoztalott
pelyhek.

Végiil néma csend?

Mit? El6ttitkk menteget6zol, aljas vakmerészség?

Gyénnom nevetséges.

Tenger mélyén, kincsek mellett szérakozott buvarok siklanak tova,
s nem veszik észre a kincseket.

Kialudt tiizek, s mégis fel-felszikrazo parizs.

Elparolgott vizek, és meégis hlis a fuvalmuk. Kit szolgalhat a tartamuk?
T6rvény szerint és torvényen kiviil tartanak. Meg kell pukkadni a
nevetéstol.

Mélység mélyén: féveny és hamu. Itt csak hideg, perzseld szelek fuj-
nak. Teremtmény épen nem marad.

Két fény keresztezddik: sotétség.

Két sotétség keresztezb6dik: sotéiség.

A szinemtdl sem fosztasz meg ott, a viragomiél, az é16 csalatasomtol
sem. Ha megvakitod 6ket, ha nem: akkor sem.

Mind tobb és tobb szememben a sotétség.

A fénnyel szemben mit sem bizonyitasz, nevezhedd barminek is, ar-
nyékos tomor bobitaja az éjnek. Fény fiirdszt téged is, ha ujjaival érint.
Ha csalardul is, egyediil csak & tanusit téged. Mi is lennél kiilonben,
nemlét orszeme.

Es minden nap — cselekvésével.

Es minden éj — almaval.

Hogy tarajlé hulldm paskolja ujra a nem létezé partot. A hullam, mit
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kavargd szélben, porban adsz vissza nekem, vilag megfoghatatlan arcu-
lata. Meg a te arculatod, mert az is csak hulldm, sem itt, sem ott.
Hullam.
Merdben az.

ROVAS

I

Se bdlesesség.

Se unalom.

Se démon.

Holott kezdddik az ember nyugatalansaga
egy kiisz6bén,

egy llén,
egy tenyéren.

Van ebben a nyugtalanségban valami az izz6 parazsb6l —

a tenyéren.

Van ebben a nyugtalansigban valami a litktetd érbsl —

az iillon.

Van ebben a nyugtalansigban valami az esGkbdl, sziinetleniil ha
csaholnak —

a kiisz6bén.

Es jonnek ilyenkor az 6rak
lejtd nélkiil.

Es jonnek ilyenkor az utak
alom nélkiil.

Es jon a tenger, jon ilyenkor
szarnya nélkiil.

Szembe ilyenkor iil veled a bdlcsesség
asztalodhoz.

A méreted és mérete szerinti bolcsesséa.
Falevél egy sem egyforma mas falevéllel.
Es ég veled.

T6bbé nem vernek az orak; tompa és konok
homlokan tiikrozédnek a bikasotétségnek.

Az utak folébrednek s fiityorészve utaznak, vakon.
Szarnyat parki padon felejti a fenger

és nem tud mit kezdeni végtelen karjaival;
csillapodna, de hogyan csititsa le a karjait?

Keresztezddésen all, kémlel a meredek utcdkba az unalom.
Az utcdk megadjik magukat, és sehol senki. ,
Ismeritek a sivatagot, mikor magaba mered az unalom?

Sziirkék a démonok és a sziirke 6rakat kedvelik.

Te vagy az, csak stlyod, pilladd, hangod nélkiil. ] '
Hogolyét gorgetnek s megannyi hegy lesz mind a hégolyo.
Allnak a hegyek athaghatatlanul kdzted és kozted.



II

Mindig varatlanul toppansz be. Mit keresel ezeken a szélcsendes lejto-
k6n? Mit keresiél e menedékhelyeken, az idé rejlekein? Az idék az én
talalmanyom, hogy clfelejtselek; hogy clfelejts. Széttérted a vilagot, en-
gem tortél ketté; gyiilolom az engesztelhetetlenségeidet, a fellebbezhe-
tetlenségedet, jegeces igazsagaidat, elveidel, okvetetlenkedéseidet, a ki-
zarblagossagodat, Gunnyal és undorral illetted a vilagot, a mulé perce-
ket, a kezeket, homlokokat, almokat, szexeket. Es lam, egyre kevesebb
a szakadék az abszolut és a relativ, az dlom és valdsag, élet és halal,
nappal és éjszaka, 4lom és valésag kozott. Mind kevesebb. Ki vagy te,
hogy gyokeér, forras, virag és szurdok folott itélkezz? A.ienger felelt
is, végezetiil, mely sziinteleniil eziisiosen tiiremlik éj és é&j kozt, nappal
és nappal kozt, perc és perc kozott, kdzslem és kozted, magam és magad
koézt, koztem és koztem. Hol vannak a hatarok? A hazugsigok? Melyek-
rol dalolsz, és mormolsz. ..

III

Odakint aztan szél fogadott. lgy vette kezdetét hoimi mese. Igy kezdett
bele a meséjébe. Es aztan mindig masképpen folytatta.

AZ ANYAG KOLTOGETESE

Miné hamuszin tompa tohonya tengerbe

Vetsz megint

Emlékek ugrodeszkajarol

Tengerem, tenyéren elparolgott cseppet, a keserit és ismeretlent
Mint mikor closzor latlam: vak fal ldthatatlan tiiz a végtelenben
Léptek hajok és messzeségek megtornek rajta

Fellobognak és tovatiinnek

Semmi sem maradt és mégis mindig

Hozza

Vonz a likacsosan érdes Gj nap megnyilé

Kagyl6ja (és amig)

Téarul a sirdlynak integeld gyerekkéz

S a siradly mintlegy sebzetten érinti panaszos

Hangu csdrével a vizet, gyongéd karméaval mintha

azl kémlelné: nem sikkadt-e el a hullam

Egy villanatban

Egyik nyéartdl a masikig

Es szarnya mintha csak e szavakban

Tarulhatna ki teljesen és minden idokre

Melyek lesznek is meg nem is

(Az idének vérében van az hogy legyen és ne legyen) )
Soha eléggé a magaé ha mér én se vallhatom magaménak
Az én idejeimet

Ha ujjaikat t6rdelve teszik keresztbe keziiket

A munkan mely nem tud magarél

A hiabavalé és elkerlilheietlen

Szavak hiippogése

Hiippogés szavai

Neveliséges magamnak vallanom a txtkaxmrol nem, hallam sem
Akarom — - !

A titoknak miként a szerelemnek és a szﬂrnynak
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Nincs is szava

Csak f6ld a mondandéja a [oldnek.

Ne tagadj meg egyetlen pillanatot se
Egyetlen 6rat sem ami volt

Ha almos volt is

Vagy ha nem is

Az volt, ami

Sohasem mulik el

Mi mast vethetnél ellen

Az alaktalan végtelennek

A mindent elenyészének

Mi mast a szemiink puszta kapra7atanak
Hogy 6va 0vnad — ne vigye el az érdog a vegtelent is
Meg a mi csonka életiinket is

(Ha csonka is, ha sebzett is,

Legyen minden vilag élet,

A féregé is, élet, ha mégoly dult is

Mint katyus kocsiut

Mely sivo tajak kozt kaptat

A lét sziklasan at).

Lenditse mas

Lobogtatva

A dal rianasat

A végtelen vad sorényét

Kapja lasszora mas

Am

Maradjon ez az egyetlen pillanat
Poklokig tard szét szarnyait
Annak az egyetlen pillanatnak,
Hamujat habjat pelyheit az elmilasnak
Azt az egyetlen pillanatot.

Ami mar tovatiint

Hol maradt vajon

megkarcoltan a gyaszruhas noétél, a titkok gyégyitbjétél —
Soha t6bbé el nem halad e sziirke fal tovében

E sziirke fal tovében mely minden milé plllanat.tal
Magasodik tomorodik szélesedik

Mind terjedelmesebb és a&thatolhatatlanabb korulottem
Van-e kialias elegendd hogy e falazaton

E sziklaszakadékon

Eljusson

Hozzad?

Nincs mas, mint szedegetned

A szerelem forgacsat

Lélegzet tormelékét

S ha fosvény is e tallozgatas

Ha jon és megy a pillanat

Odaadhasd neki

Szerelem lélegzetében, lélegzet szerelmeben
Szerelem szerelmében lélegzet 1élegzetében
Torvény az

Hogy jojjenek és muljanak

Nekik csak az 4lom a boldogsdg vagy az igéret pokla.



HOLNAP MEGINT

Tudom, mi var ram

Kihantolt £61d terhe

Nem fontos, nem akarom tudni
Ne is beszéljiink errdl.

Nem a holnap az

Nem is a mulhatatlanul koézelits id6

A vitorlat dagaszto, fényt bontakoztato
Nem az Oréklét, a hangnal és csillagoknal
Gyorsabb: villam, mely hirtelen

Megkoti a vér elemeit.

Tudom, mi var ram
Ne beszéljiink rola.

Ez nem a holnap

A holnap a megint a megint a megint

Holnap a megismét megmorajlé dagély

A holnap az ilyen-olyan parkok egy-egy pada megint
A temetén, mit senki nem is sejthet

Hogy itt van a flicsomok tovén

(Megint késoén érkeznek majd az archeolégusok,
Csak holnaputan)

Neviinket a feledés réges-rég eltdriilte.

Tudom, mi var rdim

Kihantolt f6ld terhe

Nem fontos, nem akarom tudni
Ne is beszéljiink réla.

Nem a holnap az.

A holnap 14j és

Mar oreg haz

Mocskos lépcsohaz

Szobik dohos lehelete

Sargéasszirke falu haz

Rajta nevek és kdromlasok akombakoma.

A holnap 6reg haz

Fehér falu

(Hajnali ének)

Fala éppoly hosszu, mint a szemkozti fal

Es épp olyan is, hogy mégse legyen ugyanolyan tartos

A holnap verdfény és csliggedés
Csliggedés és verdfény

Tudom, mi var ram

Hogy széthordja a hamut a szél

Az nem a holnap

Az nem a mulhatatlanul kozelité id6.

A holnap ugyanaz a szenvedés és véletlen szavak
A sebet néman ejték

A holnap ugyanaz a tenger, ami ugyanugy 920



Ismétlédik
A holnap Gjabb nevetés és Gj 6rom
A holnap a ma bora.

A holnap 4j szoba

Gyermek sirdogal benne

A holnap egy maésik szoba

Benne egy mésik gyermek

Régi dalt tanul, hogy megértse s fejbsl tudja
A holnap egy harmadik szoba

Eber és bevakult tiikérben

Almok kitakart valla

A holnap félelem nélkiili utca

A holnap csendes kavéhazi terasz
A holnap végestelen mezé6

A holnap térékenyen kozelité idé.

A holnap a térékeny idét cipelé emberek
A holnap a holtakat holnap meghaladé halottak.

A holnap csiiggedés és verdfény
Csiliggedés és verofény.

A holnap ujabb szenvedés és véletlen szavak
A rajtad sebet ejtok

A holnap uj tenger, ami megrogzotten
Ismétlodik.

A holnap a ma bora.

Tudom, mi var ram

Maradéktalanul hogy feligyon a feledés
Nem fontos, nem akarom tudni

Ne beszéljiink réla

A holnap mulhatatlanul és térékenyen kozelité id6
A holnap a térékeny idé6t cipelé emberek
A holnap a feledést holnap tulhalado feledés.

A holnap a mar koztlink munkalé ma.

MIND DALOL A TITKOS LANG

I

Hajtsd szét a fiivet

Hajtsd szét az oreg temetot

Hajtsd szét (a félddel és idSvel) oly tisztdra mosott

Csontot, mint amilyen tiszta az el8szor szerelmes kamasz szeme
(Es bizd a kosza szélre dhitattal)

Mind dalol a titkos 1ang

Sargult flszalak koézt ne keresgélj
Mast se keress, csak a zoldjét
(Kiilonben semmi sincsen)
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Veén sirokon tul csak a gyermekek hantjait

A sirast, mely annyira zavar, ha elmeriilten olvasol
(Kiilonben semmi sincsen)

A csontokon tul ne keresd

Csak a melegen burkold hust, mely a

Sirasba csuklé

Olyik gondolat eldl is rejti a csontot

Az olykor-olykor felparazslé gondolattol
(Kiilonben semmi sincsen)

Mind dalol a titkos lang.

II

Az az este vissza sose tér mar

A jatékunkat akkor megszakito

Hova ragadta a homaly szembekotosdi tajain

Sem a szembekotosdil, sem az estét tobbé nem taldllam

Mind dalol a titkos lang a félhomélyban

Hol bolyong most az az Osvény

Melyen az esé eldl kettesben futamodtunk
(Csak a kimarjult kiisz6b maradt rdm
Megbrzésre)

Pedig jobb lett volna talan borig azva is
Végigmennunk

Azon az dsvényen, az elhagyotton.

Mind dalol az 6svény {616tt a titkos lang

A csipetnyi szét

Mit nem volt idéom elmondani neked

Taldn elmondhattam volna mégis a csatakos dsvény végén
(A kimondandé szavakat)

Most késdn siitik mar ajkat a s6tétségnek

Késb a nevetséges kesert aradat

Mind dalol a csipetnyi szoban a titkos lang

De tudom, holnap lesz megint, aki

Mint akkor én a Bagdalan, tizenhat évesen csatangol
Bokrok és csillagok kozt elveszetten dnfeledten, éppolyan
Mondhatatlan nagy fajdalomra karhozottan

S atfoghatatlanra, mint az élet

S fajdalmaban is tancos kedvvel jar

(A Bagdaldn)

Mind dalol a Bagdaldn a titkos lang
Hogy vége ne szakadjon a tiindérmesének

Hogy mégis mégis
Az (volt) az élet.

Dudds Kdélmdn forditasa
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indiai jelenések
ALEKSANDAR TISMA

Ha mar egyszer kiment a szokasbél, hogy nagy tavokra szérazfsldi és
tengeri Uton jut el az ember — ami egyébként az egyediili helyes mdd
arra, hogy a mozgast a térben ne csak felfogjuk, hanem érezziik is —,
s ha mér a vonat és a hajé helyett — amelyek ugy haladnak el6re lépés-
rél lépésre, hozzastrlédva bolygénk felszinéhez —, folényesen eldtérbe
tolakodott a tavolsigokat egyszeriien &tugré repiildgép — ugyhogy még
a nagy multi Cook utazési iroda sem hajlandé klasszikus szallitasrol
targyalni Eurépan tili tdvokon —, akkor a repiiléut megszakitasa ma-
rad az egyediili, ha mem is karpétlas, de legalabb kikényszerilett enged-
mény. Az Air India repiilégépei Eurépabol Indiaba tartva leszéllnak
Bejrutban — ime a lehet8ség az 4tmenetre. Nem is annyira azért fon-
tos ez, hogy médunkban legyen alkalmazkodni a Kelethez, amelynek a
mi eurépai fogalmaink szerint annil jellegzetesebbé kell valnia, minél
messzebb jutunk keleti iranyban, mint inkabb azért, hogy tisztazhassuk
kissé magunkban ennek a memcsak féldrajzi, hanem emberi és szellemi
fogalomnak az értelmét.

Valéban, mi is az a Kelet? Tavolsig a modern civilizaci6 kozpontjai-
t6l? Dontés a torténelmi nyugalmi &llapot melleit? A koézvetlen élve-
zetekre irdnyulisidg? Vagy a puszia gondolkodis vivmanyaira, a medita-
ciéra? Lehet, hogy mindez egyiitt, de sok-sok ellentmondé kiegészités-
sel, dtmenettel, kolesbnhatassal, viszonylagossidggal, amelyek elkeriilhe-
tetlenek, valahdnyszor valami é18r81 beszéliink. .

Erzékszerveinkkel felfogva ez igy fest: Rémaban, a Leonardo da Vinci
repiilétéren még a személylelen eurépai iizleti szellem uraﬂllcodiﬂf a
neoncsdvek hideg fénye alatt. A tisztviseldk ellendrzik a jegyeket, a vam-
hivatalnokok az ttleveleket. Bent, a vardéteremben, amely peronokban
folytatédik, az utasok a sontés koné tomoriilnek, kdvét, gyiimoleszszdr-
pdt, Coca Colat fogyasztanak. Vagy a kozeli karosszékekben helyezked-
nek el, repiildgépiik bejelentésére varva. Kevés az utas, mert €jfél van.
A cigarebtdt, ajandéktargyat, ujsigot arusité boédék mar bezartak, az



arusok elmentek aludni, csoddk csodajara az egész arukészletet lezarat-
lanul a pultokon hagyva. A lampéik egy részét eloltotidk, hideg van,
illetve mind hidegebb, ahogy a peron vége felé kdzelediink. A kijarat a
bejruti géphez egészen az épiilet végén van. Furesa csoport verddott itt
tasze. Sotét arcok, hosszu kabatok, sok kézipoggyasz. Az egyvik utasnak
gipszben van a laba, néhany turban, szakall, villogé szem, papi o\toz8k,
gyerekek sokasdga. Termoszok, tejes livegek, befdttes iivegek. Kisebb-
fajta népvandorlas. Kifelé menet szokatlan torlédas, huzavona, kérde-
z06skodés, kérlelés, gyerekesillapitas. Két utas hianyzik. Keresik a nevii-
ket a listan, varjak &ket az utolsé pillanatig, mig végre befutnak mente-
getbzve, hogy cltévesatették a peront.

Ezutan egy ugrids a levegdn at, a repiild badogdobozban, egyhangu,
hcsszid, vak ugras, majd leszallés az idé megrovidiilése miatt mar vilagos
reggelbe. Olajzéld egyenruhéju hordarok kapkodnak a taskakeért, a repii-
16tér épiilete iires, a vamhivatalnokok sehogy sem tudmak 6sszegydilni,
egy sovany, szemiiveges kis tisztvisel6 engem keres, hogy ko6zdlje, az
Air India nem biztositotta bejriti programomat (mint ahogyan Belgrad-
ban megbeszéltilk, s mint ahogyan valéjdban akadalyok nélkiil meg is
valdsul majd), aztdn ismét hordarok, akiknek a tekintete sévargon té-
ved az utas zsebére, taxi, amelynek s6tét borii, bajszos, kdpcos vezetdje
er6sen leegyszerisitet{ angolsiggal (ettdl fogva utazdsom végéig én is
ezen a nyelven értetem meg magam) kéretleniil is beszélni kezd a szallo-
darol, amelynek cimét koézdltem vele, dicséri rangjat, s hozzateszi, hogy
vannak ugyan jobbak, driagabbak is, majd dicséri a helyet, ahol van, ez
a Hambra, a Hambra, mondja szemmel l&thaté mogelégedéssel, széles
mozdulatokkal forngatva a volant, mint valami hajékormanyt, hogy csak
ugy diiliink jobbra-balra a kocsiban, mikézben hézak repililnek el mel-
lettiink egyre slirlibben és siirlibben, emberek, akik 6vatosan lépkednek
az esti esd utan megmaradt t6csdék ko6zott, belemeriilink az élénk forga-
lomba, de ez vezetdmet mem gétolja abban, hogy tovabb sziguldjon szen-
vedélyes megelégedettségre vallé lendiilettel forgatva a volant, mig csi-
korgé fékekkel meg nem all a Plazza-szall6 el6tt, melynek a lépesdkrol
lecsuiszott vords sz6nyege félig a jardan hever, es6viztdl atazva.

Ez Bejrut. De csak a kiils6, mondén és turisztikai Bejrut, a véros
keze, amely a fej felett kinyulik a rakpantok, zdld sétanyok, autdutak,
szallodak, éjjeli mulatok Ovezte gyonyor(i kék tenger felé. Maga a koz-
pont, amelyet a taxinak a repiildtérrol errefelé nem kellelt érintenie,
tavolabbra esik a szarazfoldon, mélyre siillyesztve, mintegy katlan fene-
kén, ahol az emberi tomeg egész siirije, annak minden nedve, minden
illata fortyog. A Du Canon tér hosszukas téglalapja f6lé (nemrégen ne-
veztdk el Martirok terének) egymas mellé szorult vén omladozé hazak
hajclnak, amelyekben boltok, mozik, pénzvalték, kavéhazak sorakoznak,
tirelmetleniil kitdrva lizleti jellegliket a jardakra: itt kis asztalok mellett
kavet isznak és vizipipat szivmak, cip8t tisztitanak, harisnyat, pulévert.
toltétollat, napszemiiveget arulnak, le-fel jarkalnak, kutatnak, szimatol-
nak, kidltoznak egymésnak, varakoznak. A tér kozepét jarmiivek torla-
szoljak el: itt a kiinduldo4lloméasa nemcsak az autdbuszoknak, hanem a
taxiknak is, amelyek rendes jaratokon kézelekedmek, csoportosan szallit-
jéix az utasokat a varos kiilbnbdzd részei felé, igen kevés pénzért, fiilsi-
ketitd larmaval és sziréndazassal bterelve ossze Gket. A tenger felé eresz-
kcdd sziik utcdk tele vannak piacokkal; az egyiken hust arulnak, a ma-
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sikon zéldséget és gyiimolesét, a harmadikon textilt és cipdt, a negye-
diken ékszert; a férfiak és m8k faradhatatlanul tolakodnak az aruval és
a nyers élelmiszer szagéval telitett téren at, tapogatjdk az arut, forgat-
jak, alkudoznak, és vasarolnak. A tér masik felén huz6dé kis utcakban
pedig, kozvetleniil a renddrség épiilete mogott, szerelemmel keresked-
nek: a kis szobédkban, amelyeket nappal is villanykorték vildgitanak meg,
kdnytklé nbék hevernek, hervadtan, sipadtan, piiffedt arcal, zavaros te-
kintetiel, amely mar aligha csabit, koriilottiik meg a moslék- és vizelet-
szagu, Osszeloesolt Uttesten magényos férfiak koroznek, fiirkésznek, ha-
boznak, &sszeréncoljdk a homilokukat, bemennek, alkudoznak, majd el-
tlinnek a meredek lépcsdk mogott, vagy sértédott és kiabrandult arc-
kifejezéssel fordulnak ki megint az utcara.

Indiarél az elsd benyoméas mésmilyen. Még egy ugras a repiild do-
bozzal, ismét éjszakai, s ismét 1atszélag néhany o6raval visszapergetett
id6, mar amennyit tovibbhaladtunk Kelet felé, aztan a delhi repiilétér
éplilete, az Gj doboz, amely ugy fogadja be az utasokat, mint valami
félalombeli kastély. Az livegfalakon At sziirkés fény 6mlik be, a reggel
még mintha habozna felébredni, s ebben a fényben soviny és sotét, fe-
kete szemii alakok mozognak almosan, ruhéik csak valahogy hevenyészve
illeszkednek a test idomaihoz. A bejirat folotti magas erkélyen babuk-
ként sorakoznak fel a férfiak é&s a ndk, némén, de igen figyelmesen, igen
kifejezésteljesen nézik az érkezd utasok sordt; a hamusziirke, kopottas
egyenruhas tisztviselék eléggé lassan és tétovazva nézik at az. iratokat;
a hordarok nagy igyekezettel, de annal kevesebb sikerrel ligykddnek az
automata koril, amely a futdszalagon érkezd bdréndoket dobalja ki,
erélkodve emelik a gyakran sajat testsilyukat meghaladé terhet, a va-
mos meg, noha nem nyilja fel a poggyaszt, sokaig bibelodik korilotte,
hogy végiil minden darabra krétaval rafirkantsa furcsa kézjegyét. Ebben
az egész zlirzavarban, amely azonban nem agressziv, hanem nagyon is
szelid, csendes, egy szolga nyugodtan és gondosan, egészen a f6ldig ha-
jolva, az utasok laba alatt matat, sépri a padlét, révid, kopott seprével
badoglapatra tolva a szemetet.

Ezutan kovetkezik a hosszl és végtelenbe nyul6é Gt a varosig sik me-
z0kén at, amelyeket ebben a movemberi idészakban is, tehat indiai vi-
szonylatban a tél kozepén, ritka sziirkész6ld novényzet borit, kozotte
itt-ott egy-egy f6ldbdl vagy vesszobdl meg falevélbol keésziilt haz vagy
hazesoport guggol, laposak, mint sdmér a bdron. Ez a somor aztan sGri-
sodik, novekszik, a hazcsoportok telepiiléssé zsufolédnak, végiil Gssze-
olvadnak, és belathatatlannad valnak. Az Gt koérterekbe torkoll, amelyekj
nek kozepén kboriilkeritelt, kozlekedésre igen alkalmas kor alakd szi-
getek allnak, a hazak novekszenek, 1am, vannak mar két-haromemele-
tesek, pazsittal koériilvett villdk, s velitkk egylitt ndvekszik az auték, ke-
rékparok, riksak és gyalogosok forgalma, amely a Connaught nev(i hatal-
mas, ugyszintén koér alaku térre, a sok emberbdl all6, hullamzé témegbe
6zonlik; a tér koriil az egyforma magas épiiletek gordg oszlopai- sajatos
kolosszeumot képeznek. Am az oszlopok arnyékaba huzodo emberek so-
kasidga csak fokozza a zildltsag és almoss4g benyomasét; s ez a benyo-
mas kiséri az idegenti a kozeli massziv, hiivos szallodaban, a Jampataban
is. Lakosztalyainak mennyezetérdl légcsavar magysagu ventillatorok néz-
nek le, fiilrdészobaiban barka nagysigu kadak; a sz&llé halljadban-az igetn



ligyes portdsok mellett tucatnyi munkara és borravaldra ¢hes szolga, lif-
tesfiq, cipotisztito ligyeleteskedik és kéroz és mosolyog.

Kint, az utcan, a nap egyenletesen siit le a felhdtlen égrél, a szaj-
padlas alalt a levegdé édes, a szem eldtt pedig kékessziirke, mintha fa-
radt virdgpor oldédna benne; dlmosan gondtalanna valik tdéle a bolt-
ajtokbol arujat kinalé arus meg a mézel6dd idegen egyaramnt. Sétal az
ember, sétal, semmit sem vasarol, semmit sem keres, atengedi magat az
érzékek kellemes zsibbadtsaganak, mikoézben a nappali fény lassan ala-
merdl], és atadja a helyét az éjszakanak. Az almossig ekkor biivéletité
valik: az utcdkon és tereken, a lampéak szazai kozott, amelyek mégsem
tudjak eliizni a stotétséget ezekrSl a széles térségekrél, meg az arujuk
mogott keresztbe rakott labbal ‘tiirelmesen iildégéls foldimogyoré-arusok
sz&z és szaz mécsese kozt faradhatatlanul meriilnek fel a sotétségb8l és
vesznek bele megint a s6tétbe a sovamy, rugalmas alakok, és sttét, el-
révedt arcuk nem valami célra tapad, mint az eurépaiaké, hanem vala-
milyen belsé és mégis kitart, noha megmagyarazhatatlan, titokzatos ér-
telem felé fordul.

Ez India varazsa. Kissé szomoru, beteges, de ki nem hunyé igézet,
mint ahogyan egész éjszakdn it nem hunymak ki azok a kis mécsesek a
féldimogyoré-drusok eldtt, mint ahogyan mem huny ki a lazbeteg szeme.
A merengés szépsége, az Ontudatlan festdiség varizslata. A szervezett
cigdnysag bilvolete. A nemtér6démség, az lizletiesség- és kicsinyesség-
hidny, a tarkasag, a szép iranti szeretet, a virag és a halal édeskés illata-
nak baja.

Ez a varazslat, miutin hatalméaba keriti az érzékeket meg a tudatot,
sziinteleniil igazolja onmagéat, legaldbbis engem nyomon koveteii, csen-
desen, de kitartéan, csodalkozasként vagy enyhe elragadtatisként India
latdsdnak és bennem valdé tudatosuldsanak minden pillanatiban, bar-
mennyire is kiilonbozdek st ellentmondoéak voltak egyébként ezek. Del-
hiben meglatogattam egy id8sebb hindi ko6lt6t, aki a beszélgetés utan
megmutatta sajat hazi szentélyét: a kertben, egy vén fa tdévében gon-
dosan egymasra rakott nagy és apro kéveket, amelyeket éveken at sajat
kezével gyiijtott és helyezeit egymasra, minden kddarabban valami rej-
tett format, asszociaciot, hasonlosagot keresve emberrel vagy allattal vagy
eszmével. Aztan, szintén Delhiben, meglatogattam otthonaban egy fiatal
kolt6t, aki angol myelven ir, és egy magéantulajdonban devé hetilap kul-
tarrovatanak szerkesztésébdl él; a Connaught téren lakott, ugyanazon a
téren, amely engem mar énkezésemkor meghéditott viktoridnus otrom-
basagaval; amely oly dult és degradalt, mint minden, ami angol India-
ban, meg a rajta gyiilekezo, itt é16, alvé szegények tomegével. Amikor
kOzbltem ezt a fiatalemberrel, ugyanaznap vacsorara invitalt, amelyet
fekete szemii, sapadt felesége készitett és egy rongyos, vén szolga télalt
fel; vacsora utan kivezetett a haztetre, s mikozben a téren lobogd lan-
gok ragyogasat néztiikk, Angliarél mesélt, ahol iskoldit végezte, de apja-
rol is, Gandhi munkatarsarél, meg feleségének a retlegésérdl egyediili,
megmaradt fivéréért, aki tiszt a fronton ezekben a haboris fesziiltséggel
teli napokban — s egyforma mosolygd szomorusiggal mesélt az egyik
dologrol éppugy, mint a masikroél, egyszéval végiil is kétségek kozott ha-
gyott afeldl, hogy boldog-e vagy boldogtalan. Meglatogattam mas irékat
is otthonukban, klubokban, szerkesztoségekben, és mindeniitt a der{inek
és a tehetetlenségnek ugyanezt a rejtélyes keverékét tapasztaltam. A
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megbeszélt programok kozé szorult méhany szabad 6raban pedig tala-
lomra elindultam valamilyen irdnyban, s sziviam magamba az indiai
hétkéznapok latvanyait. Elvetddtem a kiilvarosokba, ahol a féldszintes
hazak guggolnak egy-egy kut koriil, vagy pedig emeletes tipusépiiletek
sorakoznak, amilyeneket vilagszerte mindeniitt emelnek a lakasvalsig
enyhitése végett; athaladtam az udvarokon, ahol az asszonyok flire teri-
tették a mosott fehérmemiit, és a fonott nyugagyakban, a forré napon,
turbanos fejii, félmeztelen sovany oregemberek heveriek. Lattam temp-
lomot, ahol a papok dob- és lantkisérettel, énekszdoval viditottdk az itt
iil6, heverész6, magat viraggal diszité nyédjat, meg olyant is, ahol a hivok
hason cstuszva végiges6koljdk a padlé és a fal minden tenyérnyi részét,
mig el nem jutnak a k&bdl késziilt tarka istenszoborig, hogy viragot vagy
rupiat ajindékozzanak meki. Atballagtam a szegénynegyedeken, ame-
lyeknek kunyhéi fiirtdkben zsiafolédnak, tele gyerekkel, asszonnyal, do-
logtalan emberrel, kutyival, apré, soviny disznéval; a szeméttl eldu-
gaszolodott csatornakon at kis fahidak vezetnek az Allamilag épitett ko-
zds illemhelyekig. Rozoga viskémiihelyek megyedeire bukkantam, amely-
ben sovany kis emberek, testiikon csak egy kis szoknyaval, de az angolok-
{6l masolt hangzatos cégtablak alatt — Iron and steel enterprise, Royal
cycle & motor company, News Agency —, csekély erejiikkel hajlitottak
a vasat, a badogot, arusitottak az Gjsigot, torték a kovet, faragtak a fat.
Koldusok tomegén tolakodtam at, koziilltkk a legiszonyubbat itt, Delhiben
lattam: csak egy torzs, 1ab és kéz nélkiil, fején szem helyett iliregek,
hanyatt fektetve a jardan, eziist szinlire mazolva, hogy jobban szembe
tinjon, s a mellére szijazva a badogbdgre, amelybe pénzdarabot lehet
engedni. Itt, Delhiben fedeztem lel az indiai bazarok megisméteihetetlen
tarkasagat, Ossze-vissza keresztezddd sziik kis utcaival, amelyeken &t a
mocskos emberek és allatok ezrei 6zdnlenek éjjel-nappal, a Kelet kiteri-
tett, osszezsufolt, ziirzavarban tobz6dé arui, lepény, ékszer, rizs, tea,
kavé, liszt, festék, filiszer, gytimoéles, szovet, cipé kozott — mig rongyos
tulajdonosaik keresztbe tett labbal iilve egykedviien bamuljak az elotiik
faradhatatlanul hullamzé témeget, mely gyalog, kerékpéron, riksan gya-
korlottan és ligyesen kertlilgeti a zsikokat, a ladakat, a tehenekel (me-
lyek a kiallitott €lelmet dézsmaljik) meg a koldusokat, akik a kereske-
dokkel és a vasarlokkal egyenrangian iilnek vagy hevernek a boltok
elbtt. :

Delhibdl Jaipurba repiiltem, Rajasthanba; az allam nevét viseld vén
szallodat, ahol laktam, négyszdgletesre épitették, mint a torok hanokat,
hiis szobai és folyoséi voltak, apolt kerttel; bokrait karcsd, hosszu farku
pavak formajara myirtak; itt minden fényilizésre emlékeztetett (az ango-
lok idején Rajasthanban maharadzsik uralkodtak), de magara a vidékre
is, a nemt6érédom, almos, ravasz vidékre, amilyen egy kissé az én vezetdm
is volt, ez a fiatal, termetes, sportinges indiai azzal a kis bajusszal az
orra alatt; sziikszavian vélaszolt a helyi koériilményekre vonatkozé kér-
déseimre, s azt bizonygatta, hogy a cigarettat dsszezart markéan at szivja,
mintha pipazna, mert undorodik a dohany érintésétdl, leplezve, hogy tu-
lajdonképpen — alkalmasint — a vallasi tilalmat jatssza ki ezzel. Csak
egy alkalommal nem volt eléggé 6vatos: amikor a Jaipur melletti Agerba,
a mogulok varosaba latogattunk, és megnéztiikk a templomot. Ott, koz-
vetleniil a bejaratnal talalkoztunk a szép egykori maharanaval, akire egy
dzsip varakozott sofdrrel: a fiatalember fesztelensége azon nyomban meg-



szlint, foldig hajolt a né eldtt, mik6ézben az tovabblépett, senkit sem mél-
tatva pillantasara. Vezetdm a legszivesebben képelarusit6 boltokba veze-
teit — Jaipur a mogul festészet kozpontja —, valdszinilileg azért, hogy
a kis antikvariumok hilivésében megpihentesse labat, a keresked6 kolt-
ségére megigyon egy Coca Colat és ha valamit vasarolok, kapjon egy
kevés proviziét — mint ahogyan minden egyes riksakuli &liftotta honfi-
larsairél, akiknek sikeriilt megszerezniitk a fehérek bizalmat. De az &
kalauzcld tiirelmének koszénhetem, hogy lattam az elGkésziileteket a
Kongresszus Part egyik nagygy(ilésére. Ezen a vasirnapon mar kora
raggel csoportokban Jaipurba &zonlottek a kérmmyékbeli parasztok, me-
zitlab, fehér kotényben és ingben, hatalmas kék, narancssarga, fehér és
sanga turbanokban — a szinek az egyes tdrzsekhez valé tartozist jelo-
lik —, és felsorakoztak a réteken meg a jatéktereken. Voltam egy ilyen
réten: a sokasag a foldon iilt dsszezsufolédva a magaval hozott gyéké-
nyeken, a chapati nevii vékony lepényt ette, bételt ragott, egyfajta fii-
szeres friss levelet, beszélgetett és nevetett, mint ahogyan barhol is tenné
— csakhogy itt, a jézan Indidban hianyzott a féktelenség é&s az erdszak
felszitéja, az alkohol. A kifeszitett satrak egyike alatt, a lelkes nézdk
formélta kérben egy fiatal falusi tdncos és tancosnd téncolt, a férfi mad-
ragban és ingben, a nd kénnyd, szinte atlatszé sanga szériban, amelynek
egyik végét kezével mintegy fatyolként minduntalan felhiuizta az arcéra.
Leiiltem én is a tobbiek kozé (mikdzben vezetdm a kozelbdl éberen vi-
gyazott radm): a lany meg a legény egyfajta zurla é&s dob kiséretében vo-
naglott, igen hasonl6an a dél-amerikai limbé-tiancosokhoz; térdtdl fel-
felé hatravetették testiiket, mig vizszintes tartésba nem gomnyedtek, a
kozénség pedig lelkesen tapsolt a zene litemére; itt sem volt ital, sem
rendbontés. A délelott fennmaradt részét a vezeté meg én a féutcan tol-
tottiitk, a bazar zamatos és tarka, de kegyetlen idilljében; a bazarra itt
sztles, nem pedig szlik utcik voltak jellemz8k, mert a haladé szellemi
maharadzsak ilyennek épitették: az uttest kbzepén csoportokban heverd,
illetve ingatag, sovédny labaikon az uton &tsétilé tehenek, koldusok, be-
vasarlo asszonyok, a borbélyok, akik az otthonrél hozott kis asztalon
borotvilnak vagy myirnak, vagy akar lent a féldon, a labuk kozé véve
a vendéget. Mindentitt a lebzseld nép, amely teat iszik, bételt rag, és
néman mered maga elé. (Egy fiatalember teljesen mezteleniil fekiidt a
porban, és aludt.) Délre azonban megérkezett a menet, amely a nagy-
gyiilés helyszine felé tartott, letarolva az utcit roppant lendiiletével, amit
csak a révid khakinadragos, turbanos renddrék fékeztek némileg méteres
botjaikkal, amelyek bSrhurokkal voltak jobb csukléjukhoz kétve. A fal-
vak népe egymés utan érkezett, mindegyik menet a maga zenéjével,
tancosaival, élén egy dzsippel vagy motorkenékparral, amelyeket a péart
funkcionariusai vezettek, 'kézi mikrofonba kialtozva a jelszavakat. Az erre
az alkalomra szerz6dtetett zenekarok tagjai egyenruhat viseltek, az eurd-
pai operettkosztimok kissé eltulzott imitéciéjat — sapkat, sujtésos zub-
bonyt, csikos, oldalsdvos nadragot, s6t kaméasnit s — mikdeben latbfe-
jitk a poszté alatt mezteleniil és porosan meredt eld —; a legkiilénfélébb
szinekben, vorosben, feketében, zéldben és narancssargéban tiindokoltek,
és teli tiidébdl faradhatatlanul, egyhangian fajtdk trombitdikat, vertéik
dobjaikat, a tobbszélamiség harménidja nélkiil, amelyet az indiai zene
nem ismer; elnyujtott keleti indulék voltak ezek vagy élénk dallamok,
amelyek litemére a tadncolok — valaki a zenészek koziil, vagy a karmes-
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ter, vagy egy Kkisfiu—kislany — a forgasukkal rajzolt korben a szenve-
délyek valGsagos viharat keltették. A jelszavakat zémmel fiatalemberek
és nok kialtozték — itt tint el8szor szembe a nd kiemelt szerepe India
kozéletében —, s amikor egy-egy jelszot felkaptak (a Kongresszus Partot
vagy Indira Gandhit dicsditvén, aki késdbb meg is jelent a nagygyfilé-
sen), tobbé nem tagitottak melldle, csak a dallamat cifrastik tovabb, és
frenetikusan, kipirult arccal fujtak, még akkor sem pihentették torku-
kat, amikor a tomeg visszhangozta a dallamot, hanem vele egyiitt éne-
kelték a mikrofonba. A tdmeg meg tovabb haladt, énekelte a kikialtott
jelszét; faradhatatlanul haladt arrafelé, amerre a zene és a dalolt szé
vonzotta.

Jaipurbél Agréba a Tadzs-Mahal miatt utaztam, meg Akhbar csacsar
palotdja végett is, amely negyven-egyméhany kilométerre van onnan. A
Tadzs-Mahal, alagsordban a mogul csészarnd kriptdjaval, csupa fehér
maérvénybél, tisztan, karcsin, a litom&s vagy az alom lebegé szépségét
sugérozza, kiilondsen, ha a Jumna folyéval a hattérben szemléljiik. A
folyo ebben az évszakban lustian kanyarog sekély, széles, kimosott és ki-
barazdalt medrében, ebben az irrealis indiai tajban, melynek voroses
ronasagabél varatlanul kip alaki halmok ndének ki, mintegy az emberi
kéz alkotta miivek folotti onkéntelen folényiiket szuggeralva a szemnek.
Akhbar palotaja az eldugott falvak kozott egyenesen komoran hat. Vo-
ros kobol épiilt, teljesen ép még: a kapuk, a falak, a templomok, a csa-
szari lakosztalyok és a csaszar feleségeinek és kegyenondinek lakoszta-
lyai, a fogadotermek és a kivégzéhelyek a szabad &g alatt. Az egész ha-
talmas komplexum szigorian aranyos, de épitéi almodozé hajlamat is
elarulja, az izlam hagyoményainak megfelelden (annak ellenére, hogy
Akhbar hinduista motivumokat épilett a dombormiivekbe, uj vallast
akarvan teremteni az osszes akkoriak dtvozésével, beleértve a keresztény
vallast is), ide nem illése erre az dlomként elomlé tajra itt sokkal inkabb
nyilvanvalé, mint Agraban. Mert a Tadzs-Mahal mégis temetkezdhely,
tehat halalnak szentelt épiilet, természetes tehat, hogy eliit az él6 kor-
nyezettél; Akhbar palotajat azonban az életnek teremtették, és ez érez-
hetd gondos szerkezetének minden kovében. Am ez a gydnydriien épség-
ben maradt k&tomeg, butorok nélkil, emberek mnélkil, nem tartalmaz
tobbé egy szikranyi rendeltetést sem — mint egy halott, aki fennmaradt
kiteritve, keresztbe font karral, eltemetetleniil, eltavolitatlanul, aki mar
se nem emlékezés, se nem figyelmeztetés, hanem puszta fantazmagoria.

Agrabol tavozoban talalkoztam az indiai—pakisztani haboru elsd je-
lével, ugyanis ezekben a napokban, azaz 1971 novemberének masodik fe-
lében a habori mar nagyban késziilodott: a repilétéren a tobbi utassal
egylitt megmotoztak. Benaresben, kovetkezé allomashelyemen megéntem
az Osszecsapas kitorését. Altaldban véve indiai utamon Benares a kdzép-
pontot, a fordulépontot jelentette (és valéban utazasom felénél érkeztem
a varosba); mintha itt jutottam volna a legkdzelebb India lényegéhez, és
mintha tovabb: utazasom mar csak tavolodast, bucsizkodast jelentett
volna t6le. Ezzel kapcsolatban az egyik és a mésik vonatkozasban egy-
arant bizonyos szerepet jatszott Varma ur, a tanfeliigyeld, akinek itt
gondoskodnia kellett rélam a kozoktatasiigyi titkarsag mevében, amely
egész indiai tartézkodasom alatt vendéglatom volt.

Azzal kezdddott, hogy Benaresben a repiilgépbdl kilépve hidba ke-
restem azt az embert, akinek vamia keMett volna. Tiirelmesen félre-



alltam, megvéartam, mig minden utas el nem hagyja a repiilGteret, csak
ekkor kértem fel egy iddsebb tisztviseldt, hogy hozzon kapesolatba a va-
rosbeli intézménnyel. Mar tarcsézott, amikor elébiink keriilt egy alacsony,
kozépkoru ember vaszonnadrigban, puléverrel kidomborodé kis pocakja
felett; fekete volt, nyirott bajszd, hosszu, fekete, de ritka szérrel a fiile
mogott, amelyet a fiilkagylojan at fésiilt. Fehér, szabalyos fogsorat fel-
villantva, mosolyogva feldlem kérdezéskodstt. Amikor bemutatkoztam,
és azt mondiam, hogy éppen telefonalni akartam neki, kénnyedén meg-
magyarézta: ,.A repiilégép fél draval korabban érkezett” (ami nem volt
igaz), és viddman hozzatette, az artatlan, mindenrd] tijékozatlan repiild-
téri tisztviselére mutatva: ,,Egyébként azért is van itt ez a mi emberiink,
hogy kéznél legyen a vendégeknek.” Elvezetett a szallodiba (a Hotel
de Paris hangzatos nevet viselte), személyesen meggy6zodott, jol szalla-
soltak-e el, megismertetett az igazgatéval, egy mondén, sportoldkiilseji
igen ligyes fiatalemberrel, megkérdezte, kavét kérek-e vagy teat, majd
miutin dontdttem maga is letilt, hogy tovabb buzgdlkodjon, velem meg
az igazgatoval csevegve, a cigarettdinkat sziva, mert nala nem volt. Tii-
relmetlen voltam, latni akartam a varost, az embereket, a Gangeszt, de
Mister Varma figyelmeztetett, hogy pihenésre van sziikségem, szemmel
lathatéan huazta az id6t, s amikor végre raallt, hogy imduljunk, megje-
gyezte: Utk6ézben autdén el szeretne menni valahova, és beleegyezésemet
kérte. Elindultunk, majd hosszabb ideig varakoztunk egy magasan ké-
riillkeritett épiilet (valamiféle iskola) kapuja elétt, ahonnan végiil kijott
egy sovany kislany, konyvvel teli taskéval, s Varma igen gyengéden
maga mellé iltette az autdéba. A lanya volt, akit ily médon kiméll meg
a gyaloglastol; cserébe, amikor vele egyiitt kiszallt a haza eldtt, meg-
engedte, hogy a nap hatramaradt részében, a sajat belatdsom szerint
rendelkezzem az autdval (a szalloda tulajdonaval).

Mister Varmanak egész négynapos benaresi tartézkodasom alatt csupa
hasonlé elintéznivaléi voltak (igaz, hogy egyidében a nepali kozségi el-
nékok egy csoportjat is kalauzolta), amelyek megakadalyoztik abban,
hogy megbeszélje szdmomra a latogatasokat az irékhoz és a miivelddési
intézményekbe, amiérnt mellesleg igen halas voltam neki. Olykor mégis
megjelent, varatlanul, hogy elvezessen valami mizeumba vagy temp-
lomba, de a mézelddés idejét vagy lersviditette, mondvan, hogy nincs itt
isten tudja, milyen latnivald, vagy pedig meghosszabbitotta, Eurépa feldl
érdeklédve (a legmélyebb benyomast Németorszag tette ra, amiért, moha
legydzték, a leggazdagabb orszagok kozé torte fel magat). Azutian meg-
kérte, hogy az autd vigye el valahov4, s igy megszabadultam tdle; szél-
tam a soférnek, hogy vigyen a Gangesz partjara, hagyjon oti, és csak
késd este jOjjon értem.

Rendszerint a folyohoz vezetd ut elején alltunk meg, a széles féutcanak
a bazar keskeny utcaival valo keresztezodésénél, ahol egyfajta harom-
szogletli tér képzddik. Az épiiletek itt méhany emeletesek és cicomasak,
tarka homlokzatuk, oszlopokon nyugvé erkélyeik és hullamos tetsik egy-
mas f5lé emelkedve kapaszkodnak a dombra; az utdbbi folott az Arany-
templom aranyozott kupoldja dominal. Lent azonban, a féldkozelben, az
élet apro, alapvetd, igénytelen sziikségletei uralkodnak: a falakra pici
boltocskak tdmaszkodnak, olyan kicsik, hogy alig fér beléjiik allé hely-
zetben az arus, aki te4t kinal vagy kavét, vagy apré kenyereket, amelye-
ket paranyi tlizhelyen siit fiistfelhdket terjesztve, vagy gylimdlcsot, ba-
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nant, narancsol vagy bételt kinal, amelyet megfeketedett ujjaival teker
Ossze, annyi magvat és pépszeri {iiszert helyezve a z6ld, nedvdus levélre,
amennyit a vasarlé kér; vagy iiveggyongy6t vagy tejet vagy viragot
arusit. Viragot azért vasarolnak, hogy a szentélyeket diszitsék vele, ilyen
szentélyek pedig a kis bollok kozott is vannak, egészen Kkicsik, sziikek,
festett kobol keésziilt istenszoborral, amely eldtt keresztbe tett labbal iil
a pap, imadkozéstol sugarzé arccal, ami nem akadalyozza meg, hogy el-
fogadja az ajandékot virdgban vagy apropénzben. Az utcin cirkdlnak a
bolygé papok is, a szentek, a jégik, az igazi és aljogik (ki tudna?): sza-
kallasak, magyhajuak (a hippik &stipusai, akik egyébkémt ugyszintén itt
készalnak, és konkurralnak nekik), hossza bottal a keziikben, csengety-
tylivel a nyakuk koriil, viraggal a fiiliik mdgott, tarka rajzokkal a hom-
lokukon meg az arcukon, prédikalnak és imadkoznak, adomanyt kérve
csorgetik a badogbégrét. Aztin ahogyan lejjebb ereszkediink a folyé felé,
a kép még kifejez6bbé valik: az emberek osszezsufolodnak, az apré boit-
ajtok paranyi ereszaljakka valnak, a boltok foldén heverd aruhalmazzi,
két-harom bogrényi féldimogyordva, két-harom doboz cigarettava vagy
gyufava, poharnyi Gdild italld vagy egyszerid vizzé; a boltosok kozé egyre
tobb lab nélkiili, kéz mélkiili, tenyér nélkili, ujj nélkiili, orr nélkili, fiil
nélkiili koldus keveredik, akik valamennyien megtalaljak a modjat, hogy
valahogyan kitegyék bogréjliket, az élet jogaért konyorogve. Még lejjebb
vaanak azoli, ak k mar nem is konyorognek! egyszeriien lilnek vagy he-
vernek rongyaikban, tulsigosan kimeriiltek ahhoz, hogy mozogjanak.
Ezek azok, akik megérezték, hogy kozeledik haladluk éraja, de ninecs sen-
kijiik és semmijiik, aki vagy ami biztosithatna szamukra az utolsd szer-
tartast, a temetési, idevanszorogtak hat, hogy lassan meghaljanak, re-
meélve, hogy testitket majd elviszi valaki a foly6 partjan allé6 két maglya
egyikéhez, és hamvukat szétszérja a szent viz f6lott. Es azian az emberi
szerencsétlenségnek ebbdl a legsiiriibb koncentratumabol a latéhatar egy-
szerre kitagul, felszabadul, szemiink el5tt a folyo. Szélesen szétteriilt,
mint egy t6, lusta, ugyszélvan mozdulatlan, sziirke, mint a hamu, ame-
lyet sziinteleniil magaba fogad. A partrél kélépcsok ereszkednek, az utcék
bilincséb6] kijutva folényesen terjesztik ki fogazott szarnyaikat; hivék
iilnek rajtuk, naplopék, vakok, koldusok, gyermekek. Megérkezik a me-
net, eldl két ember, vesszdohordagyonm viszi a sovany testet, amely teljesen
be van csavarva sarga, selymes kelmébe (ami azt jelenti, hogy a halott
nd), utdnuk libasorban lépked a trombitas és a dobos, aztan a rokonok,
egy-egy nyaladb faval a hamvasztashoz. A muzsika pattogdé, valameny-
nyien gyorsan lépkednek, a menet lehalad a lépcsdkdn, és eltavolodik a
part mentén. Kozvetleniil a viz mellett kifeszitett széles sator alatt ugy-
szintén zene hallatszik, és énekszo: ez még egy, de felépitetlen, meg nem
koviilt templom; legeld] az istenszobor iil, sirga viragkoszorukkal a nyaka
kériil, tarka égbk altal megvilagitva, elotte egy viraggal diszitett fiatal
né sziinteleniil énekli ugyanazt a t6mér, vididm dallamot az isten dicsé-
ségére, csorgodob és dob kiséri, s egyhangi dalanak minden szakaszat
visszhangozza a sokasag, amely korben il keresztbe tett meztelen lab-
bal (a cip6t a sator elétt hagytdk), a férfiak az énekld né koré gyilve,
az asszonyok Kkissé tavolabb; az egyik hivs, egy szakallas, rongyos ido-
sebb ember, mankoéra timaszkodva felemelkedik, hianyzik a fél laba;
az énckesnd az éneket félbe nem szakitva int, hogy maradjon, s & szin-
tén intéssel valaszol, hogy gyorsan visszatér, majd mankoéjira tamasz-



kodva sietve elbiceg, mint kavéhazi vendég, akit a sziikség arra kénysze-
ritett, hogy egy pillanatra ott hagyja a térsasigot. Esteledik, és a haj-
léktalanok ruhadjukba csavarva egyenként kinyujtéznak a lépcsékdn. A
széles 1épcsén fekszik egy nd, egész teste, még a feje is beburkolva, csak
gyonyorii vonasu arca latszik, egygrammnyi felesleges hiis sincs rajta.
Mar csukott szemmel fekszik, alszik, vagy mar haloti. Koriilstte harsog
az énekszd, hullamokban terjed a folyé f6l6tt, nem sziinik meg sem
éjjel, sem nappal, mert ha az énekesnd elfaradt, masik helyettesiti; és
ugyanigy nem sziinnek meg lobogni a tiizek sem, amelyek valamivel
tavolabb latszanak a parton. Sok a halott hamvasztidsra, mert mindenki
azt akarja, hogy a Gangesz partjan égessék el; a rokonok szaz és széz
kilométert tesznek meg, hogy halottjaikat ide hozzak; minden tiiz mellett
egymas mellé rakva fekszenek a halottak, a férfiak fehér, a nék tarka
vaszonban, egyébként felismerhetetlentil, lefedett arccal, a rokonok pe-
dig a fa magassigu 1angt6l megvilagitva, guggolva, csendesen beszélgetve,
gyermekel szoptatva, pogacsat vagy bételt ragcsilva varjak, hogy ha-
lottjuk sorra keriiljon. Két derékig meztelen, izmos ember hosszii botok-
kal élesztgeti a tiizet, a szétvalasztja a rénkoket, és egy vodérbdl olaj-
jal kenegeti a hullat, hogy gyorsabban elhamvadjon. Még latszik for-
maja, még fehérlik a szovet, amelybe ecsavartak, de a kévetkezd pillanat-
ban a tliz fellangol, szikrak pattannak, és az, ami az imént még fa volt
meg emberi test, most a szén egyforma fekete alakzatat 8iti.

Maias alkalommal cs6nakot béreltem, és végigpasztaziam vele a partot,
OsszetevSire bontva a zsufolt ‘képet. A csénak hatalmas volt, otromba,
a viz mentén inkabb silya vitte, mint a fiatal, magas, rovidre nyirt
hajua, kotényt és kockas inget viseld csonakoslegény evezbesapasai. A
foly6 lassan, lustan, 6lomsziirkén folyt tova, koriiléttiink varjak teleped-
tek a bambusznadakra, amelyeket a hivék levagnak és a vizbe dobnak,
hogy égi tarsaiknak — akikbe talédn a lelkiik koltdzik — majd a repiilés
utén legyen hol megpihenniiik. A nap égetet, s a csonakos egy darab
jutavasznat huzott a csénak f6lé; korilottiink més csénakok sokasaga
uszotl, tele zarandoxokkal, nokkel, férfiakkal, gyermekekkel, mint va-
lami folyami ilinnepségen. Tekintetemet azonban nem a folyé vonzotta,
hanem a part. Teljes hosszdban templomok és palotak huzédtak, magas,
nyugtalan formaju és szinfi, diszitésekkel, figurakkal zsufolt, mozgasban
levé kdistenszobrokkal tovaringé teték, homlokzatok. Templom templom
mellett, palota palota mellett, alapitvanyok, a gazdagsag bizonyitékai,
az istenfélelem kifejezdi, a biinbocsinatnyerés kisérletei. Egy templom
a vizbe dolt, csak a kupolaja meredt ki ferdén a foly6bdl, mintegy fi-
gyelmeztetésiil: a legenda szerint egy id6s maharana istentagadd fia
emelte, s édesanyajatol kért rd pénzt; az anya sokdig hajthatatlan volt
fia erkolcstelen élete miatt, végiil azonban engedett, csakhogy belassa,
minden igyekezet és kéltekezés igaz élet nélkiil hidbavalé. Valamennyi
épiilet falai vének, az idd kifakitotta Sket, az als6 ablakok szintjéig érd
széles, s6tét sdv mutatja, milyen magasra emelkedik a Gangesz a mon-
szunes6k idején. Most azonban szaraz iddszak van, s a falak nemcsak 6n-
magukat fedig fel tovig, hanem a folyéba vezetd kdlépcsik sorat is.
Ezt a lépesBsort, amelyet Ggyszintén vallasi adomanyokbodl épitettek,
Varanasi kikétépartjat (ahogyan az indiaiak nevezik Benarest, a véarat
koriilvevd Varuna és Asa folybkrol) 6rokké emberek sokasaga boritja.
Csénakokon érkeznek ide vagy gyalog a palotidk és templomok kozotti
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kis utcakon; mivel éppen valami néi linnep van, husz-harminc nébgl
all6 csoportok érkeznek, kiilonféle szinl szdrikban lassan és méltésag-
teljesen haladnak a parton, meztelen labuk utdnozhatatlanul szép és
szabad jarasaval, mindannyian karcstiak, mindannyian sétét bdriek,
mindannyian fekete szemiiek és fekete hajuak, idénként rantanak egyet
felig attetszé ruhdjuk végén, hogy eltakarjak egyediili, igen vonzé mez-
telenségiiket: a ruganyos, sotél csipd részét, amelyet rendszerint mély
arokkal szel ketté a lathatatlan gerincoszlop. Felsorakoznak a parton,
felemelik a szérit, és belépnek a vizbe, majd a ruha alatt, melyet iigye-
sen kifeszitenek, frocskolik és mossak magukat. Egyesek itt mossdk a
magukkal hozott fehérnemiit és ruhafélét is, majd nyomban ki is teritik
sziradni a k6lépcs6koén. Masok gyermekeiket fiirdetik. A férfiak is be-
mennek a folyoba, a derékig éré vizben megéallnak, és lehunyt szemmel,
elmeriilt arckifejezéssel imadkoznak. Méasok a szemiiket mossak, a fiilii-
ket, és kinyujtott mutatéujjukkal a fogukat, nyilvin abban hisznek,
hogy a folyd vize gydgyhatdsu. Ismét masok egyszerlden csak fiirdenek,
széles mozdulatokkal usznak, frécskolik a vizet, és kialtoznak egymas-
nak. Mellettlik lustan, tétovazva tehenek lépnek a vizbe, hiitik sovany
labukat, és sulyos fejliket meghajlitva isznak. Egy ember meg egy asz-
szony tehéntragyat ragaszt a cikornyas templom falara: a napfény pilla-
natok alatt megszaritja, s azlan kiviszik eladni a tea- és kavéarusoknak,
akik ezen f6znek. Ezt az egész buzgdlkodast és megelégedettséget és val-
lasossagot sziinteleniil alafesti a sator alatti templombél kihangzé ének-
sz0, amelynek Rama istent dicsdité refrénjei folytonosan ismétlddnek,
mint ahogyan it minden ismétlédik, naprél napra. S a két tliz a két
parton tovabb lobog: trombitaszéval és dobpergéssel érkeznek a gyasz-
menetek a halottakkal, a hullakat sorba rakjdk, a rokonok elhelyezked-
nek a lépcs6kon, iilnek, beszélgetnek, fiirdenek, virva, hogy az elhunyt
hamvai szétszérédjanak a folyo f616tt.

Az élet minden megnyilvanulisanak ez a 'kézzelfoghatdésdga a maga
csupasz kozvetlenségében és egyidejliségében — ez volt szdmomra India
varazsanak a kvintesszenciaja. Ezt az ennyire szomoru, de mégis erdteljes
és tartés benyomdést némileg megzavarta a habora kildrése, de ugyan-
akkor egy 1j szinnel kiegészitette. Bgy napon, az utolsén Benaresben, a
szallodaigazgaté azzal a hirrel fogadott, hogy a pakisztini repiilégépek
bombaztak néhany indiai varost, kozottiik Agrat is, ahonnan néhany nap-
pal ezelott tavoztam.

Valami eurdépai haboruhoz hasonlét vartam. Riadékat, politikai gyG-
lések és beszédek hullamait, hatizsakos emberek sorait, akiket rémiilt
asszonyok kisérnek, felhivasokat a falakon, zavarokat a mindennapi élet-
ben. Ebb6]l azonban semmit sem tapasztaltam, sem akkor, sem késGbb,
egészen a héaboru végéig, amely szintén India talajin ért. A Hotel de
Paris-ban az eurdpai vendégeken és az &ket jolértesiiltségével szérakoz-
taté igazgatéon kiviil mintha senki sem vetett volna ligyet az ujdonségra,
mindenki tovabb végezte (vagy nem végezte) munkajat, a portas a fiil-
kében, a kertészek a keriben, Ahmet sof6r az auté koriil. Szerettem volna
latni India térképét, hogy stratégiailag eligazodjak, a szdllodidban azon-
ban senkinek sem volt, 4t kellett hit mennem a szomszédos épiiletbe, az
utazasi irodaba. Ott két, tétlenségtdl almos tisztveselé szivesen megen-
gedte, hogy megtekintsem a falra akasztott nagy térképet, mikdzben 6k
engem tekintettek meg, némén, semmi véleményt nem nyilvanitva az



imént kitort héborurdl, azonkiviil, hogy kérdésemre egyikiik megailla-
pitotta: ,Estére majd mi bombazzuk 8ket” — ami igy is lett. Amikor
kissé kidbrandultan az utcara léptem, a mezitlabas gyalogosok szokdasos
tomegét pillantoitam meg, amint hangtalanul vonult a varos felé, meg
a szalloda kapujaval szemben Acsorgd, vendégre lesé riksakulikat. Minden
ugy volt, mint mindig. A megbeszélt 6raban megjelent Varma ur, kibo-
rotvéaltan, megfésiilkbdve, sbétét ruhaban, nyakkenddvel, és meghivott,
hogy a szalloda koltségére igyunk meg egy teat; sokaig halogatta a tavo-
zast, bizonygatva, hogy kényelmesebb a sz4lloda halljaban virakozni,
mint a vasutillomison — ugyanis Allahabadba, kovetkezd &llomashe-
lyemre, kozel 1évén, vonaton kellett utaznom. Aztin amikor végre neki
is sietheinékje lett, nem tudtuk myomban megtaldlni Ahmetot, és igy
némi kapkodas és idegeskedés kdzepette hajttattunk az &lloméasra. A hi-
dakon, peronokon tarka i6meg hémpdlygodtt: utasok, hordarok, étel- és
italarusok, teljesen eliitdek az eurdpaizélt repiilétéri utasoktdl és tiszt-
viselokt6l, olyan volt ez is, mint valami Gj bazar. Az utols6é pillanatban
Varma ar megtaldlta a vonatomat és az elsdé osztilyd vagont, megkért
egy vasutast, hogy ligyeljen ram, és sietve elbicsizott, mondvan, hogy
bocsassak meg, ha valami rosszat tett nekem. Erre a keleti szivélyességre
ugyanilyen modon valaszoltam, beléptem a vagonba, és a vonat nyomban
ezutan — menetrend szerint — elindult.

Szamomra ez a vonatozas a repiilégép régéta vart és kapdra jott he-
lyettesitése volt: végre atélhettem a mozgast tapinthaté targyiassaga-
ban. Amikor beléptem a vagonba, éppen egy utas indult kifelé, s mi-
utdn megpillantott engem, az idegent (Indidban ezt a bdr szine miatl
nem lehet nem 1atni), intett a szolgénak, aki a peronon vart ra; az
fiirgén beugrott a vagonba, hogy még mieldtt leiilnék, ronggyal letérélje
a kiparnazott iildhelyeket. Ez a kéretlen szolgilatkészség természetesen
meglepett, de miutidn mar mintegy fél éra telt el a maginyos utazasban
— mert rajtam kiviil senki sem szallt fel a vagonba —, felfogtam az
értelmét is: e rovid idd alatt a z6ld mfianyag boritasu iilésen lathatd
porréteg telepedett meg. Honnan? A vonat napsiitétte, széltelen mezdk
kozott haladt; és mégis, a talaj apré6 szemi, sargas port termelt, talan
ez volt az oka az indiai t4j 6rokos Aarnyédkoltsdganak, almos, sziirkés
nvugalmanak.

Késébb egy utba esd allomason még egy utas szallt fel a filkémbe,
csavart bajszu, 6sz 6regember, egy kis kofferral; téle érdeklédtem az 1j
haborus hirek fel6l, s 6 réviden, magabiztosan valaszolgatott, de hama-
rosan elszunnyadt. Ismét magamra wvoltam tehat hagyva, kinéziem az
egyik racsos ablakon — amelyek miatt az egyébként igen kényelmes,
tagas fekhelyes els6é osztdlya vagonok is mozgé borténokként hatnak —
Kbzép-India sziirkés-sargas siksigira. A mezdkon gérnyedd parasztok, a
vasutalloméasokon utasok, faidrnyékban elalélt csoportokba gyfilve; ami-
kor a vonat megéllt, halk morajlads tamadt koztilk, majd eltiintek ba-
tyukkal a szamomra lathatatlan harmadosztalyn vagonok irényaban,
amelyekbdl az elsé osztalyuakba nem vezet semmilyen ajté: ismét a bor-
ton-elkiilonitettség. Biztosan szorongtak ott talzsufolt fiilkéikben, mi kel-
ten pedig, a szendergd dreg meg én, vasfallal elkiilonitve téliik, csendben,
egyediil utaztunk. .

Allahabadban a haborti miatt megrovidiilt programom, a vérosnézes
és a talalkozasok: megérkezésem napjan, kozvetleniil a Hindustan Aca-
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demyban tett latogatas utdn, ahol cipdmet leveive, akdr vendéglatéim,
a szbnyegen iiltem, sziirkliletkor egyenesen a szallodaba vittek, s az
uicdkon egyeflen lampa sem égett. A Barnett szall6ban is besttétitettek,
minden ablak és ajté le volt fiiggénydzve, az ebédlében ldmpak helyett
gyertydk égtek az asztalokon. Itt kellett eltdltenem az iddt alvasig. A
hatalmas, régimédi szalloddban, amelynek mennyezetei olyan magasan
voltak, mint valami templomban, csupidn néhany vendég iartézkodott,
vagyonos, atutazé indiai; vacsorat télaltak azonban egy csoport piros-
pozsgds, szbke németnek is, akik autdkon és lakékocsikkal érkeztek ide;
miel6tt visszavonultak volna motorizalt szallashelyiikre, igen hangosan
és temperamentumosan vitatt4k meg a hadihelyzetet, és nem kis kalan-
dor dntetszelgéssel tanakodtak, hogyan jutnak majd ki jarmfiiveikkel In-
diabol. Mi tébbiek hallgattunk (én is: alkalmazkodtam végre az indiai
tartézkodé magatartishoz), s amikor a németek eltavoztak a terembdl
(mintha csak 6k tartottak volna itt benniinket hevességiikkel), visszavo-
nultunk szobdinkba. Az enyém akkora volt, mint egy raktar, s tartozott
hozza egy 061t6z6 is, amelyen at egy igen tdgas flirdészobaba lehetett
jutni: le-fel koszdltam ebben a térségben, hol felgyajtva, hol eloltva a
lampéat (mert a mennyezetnek is voltak kiilén ablakai, amelyeket, meg-
gy6z6désem szerint, nem lehetett elsttétiteni, legfeljebb tfizoltoléirarsl),
bele-beleiitkztem a butorokba, cigarettaztam, lefekiidtem, felkeltem ko-
riiléttem az idegen varossal, amelyben minden élet megbénult, és cso-
dalkozva énmagamon meg helyzelemen, ebben az ugynevezett haboru-
ban, amelyhez nem volt kdz6m.

Az clsotétités miatt Allahabad Ggy tiint, mintha két részre vagtdk
volna: egy nappali varosra, amelyet minden akadily nélkiil szemiigyre
vehettem tagas iskoldival és akadémidival — amelyeknek z6me még az
angol kozigazgatas alatt épiilt —, és egy éjszakaira, amit a kihalt szallo-
daban kellett toltenem. Oriiltem a nappaloknak, és nyujtottam Jket,
mintha ezt lehetett volna; a kellemetlen éjszakék varasaban azonban be-
nyomadsaim csonkdk maradtak. Kivéve egyet: a Nehru csaldd hazat. Egy-
emeletes fehér haz ez, klasszikus angol stilusban, amelyet még Jawa-
harlal édesapja, az angol idékben a legfels6bb birésag biraja épittetett,
a gazdag dandy, aki azonban az orszig fiiggetlenségi harcat is tdmo-
gatta. Szamos szobajaban polgari batorok &llnak, #ényképek, konyvek, az
egyikben hancsbdl késziilt indiai nyugagy, amilyenben manapsag is na-
poznak a sovdnyra aszalédott oreg érinthetetlenek — Gandhi egykori
agya és szobaja. Ebben a szobdban az egyik fényképen Gandhit latni
mezitlab, fehér ruh4jaban, mellette pedig kissé szégyenl8sen a hattérbe
htizédva, de oriasi, tiizes cigdnyszemét a kameraba meresztve Indira, a
kislanya. Ki vannak éallitva egyes levelek is, amelyeket Indira kapott

nyilvan azért, hogy fokozza a rovid iidvézld sorok hatasat, kiilondsebbe,
deriisebbé tegye Sket, meg azért is, hogy lanyé&nak lehetdvé tegye tu-
dasa igazolasat. Gandhihoz intézett levelei viszont meg Gandhi vélaszai
igen korrekt angol nyelven irédtak. Mindezekbdl a targyakbél, a levelek-
b5l, a képekbdl, a tavesévekbsl, a pipakbél gonddal apolt csaladiassag
sugarzik, és mégis, itt fogant korunk egyik legnagyobb témegmozgalma;
mig Allahabadban tartézkodiam, ez a mozgalom mdir héborat folytatott
tankokkal, repiilékkel, modern propagandéval, fészke azonban ugyanaz



maradt: egy fehér arihaz egy egyetemi és térvényszéki varosban, amely-
nek poros, hosszi utcai és kisértetiesen ires szallodai vannak.

E szalloda és a benne toltott sivar esték miatt megkonnyebbiiléssel
tavoztam Allahabadbdl, s jokedvemet az a kériilmény is névelte, hogy az
orszagban a belsé légijaratokat megsziintették, s igy a gyildlt repild
helyett megint vonatra lilhettem. Egy teljes napot toltsttem az elsd osz-
talya fiilke ulésén-fekhelyén, s oly kozelrsl és folyamatlosan szemlélhet-
tem a velem szemben iil6 egyediili utitirsamat, egy egyenruhas indiait
(liszti vagy altiszti egyenruhdban volt-e, nem tudtam kideriteni), amit
addig nem engedhettem meg magamnak. Sovany, térékeny, harminc vagy
negyven koriili ember volt (az indiaiak fiatalos kiilsejiiek), fekete keretes
szemiiveget viselt; maga ald huzott, keresztbe tett labbal ult; leveletie
cipbjét meg a harisnyajat is, Gjsagot olvasott, és — mint ritka, emanci-
palt indiai — cigarettazott. Amikor mar dél volt, elévettem az Allaha-
badban vasarolt hideg ételt — szardinidt meg sajlot —, 6 meg, jobban
ismervén a vasuti koriilményeket, megvarta, hogy az elsé nagyobb allo-
mason benyisson hozzank egy fiirge fili a restibdl, majd ebédet rendelt,
igazi indiait: egy kis tal rizst, egy kis tal martast, pogacsat meg egy
pohar vizel; az ételt badogtilcan szolgdltdk fel neki. Letéri egy-egy
falatot a pogacsabél, és jobb kezével belemartogatta a martasba meg a
rizsbe, amit ujjaival iigyesen ratolt a falatokra; a végén megivott egy
korly vizet, a maradékkal pedig lemosta zsiros ujjait. Ezutan tiszta fe-
hér zsebkendbvel megtiordlte a szdjat meg az ujjait, majd leengedte a
zsebkend6t mezlelen talpara, odanyomta begorbitett masik térdével, s
az ott is maradt. Folytatta az Gjsadgolvasast. Késdbb egy masik, vala-
mivel fiatalabb ember lépett a fiillkébe eur6pai ruhaban, de mezitlab, és
szomszédommal beszédbe elegyedett, angolul; taldn megallapitotta vagy
megsejtette, hogy anyanyelviik kiilonb6z6. (Indidban szaz és szaz kildn-
b6z6 nyelv van.) A haboruarél beszélgettek, az én szomszédom higgadtan,
az ujonnan jott valamivel tiizesebben, de mindketten a katonai helyzet
alapos ismeretében, mert az a maésik is nyilvan tiszt vagy altiszt volt.
Fontos magaslatokat emlegettek, helyeket, amelyeken az elmultl indiai—
pakisztani haboruban dontd iitkdzetek folytak, kideriill, hogy tobb izben
ugyszolvan egymas kozvetlen szomszédsagaban harcoltak; a helyzet isme-
réinek élvezetével egymads szavdba vagva ecsetelték a Kina felé nézé
frontvonalakat a magas hegyen, amelynek nedves éghajlata rombolja az
egészséget; itt romloit meg az én szomszédom latasa is. T6lem, mint
idegent6l, egyaltalan nem tartottak, ami még egy sokk volt a haborirdl
alkotott felfogasaimra; a kovetkezd sokkot akkor kaptam, amikor szom-
szédom, gy mellékesen, beszélgetés kézben, kozolte, hogy egyhetes sza-
badsigra hazaengedték, reméli azonban, hogy a szabadsdg végéig a ha-
boru is befejezédik, s igy valészinlileg Bangladeshben harcoloé egységét
mar az utak és vasitvonalak ujjaépitésén talalja, mivel & utész. Sziirki-
letkor tarsa kiment. Szomszédom ennivalét rendelt, ugyanolyan médon,
mint délben, elfogyasztotta, félrerakta az edényt, leszallt az ilésrdl, és
kibontott valami géngyoleget, amelyrs] kideriilt, hogy derékalj, hanyatt
fekiidt rajta, levette a szemiivegét, betakardzott a pokroéccal, behunyta a
szemét, és elaludt. Egész éjjel aludt, meg sem mozdulva — tanusithatom
ezt, mert ugyanezt az éjszakat Ugyszélvan végig ébren toltottem kope-
nyem, azaz egyetlen takarém alatt vacogva a hidegt6l, amely kimélet-
leniil behtizédott a vagonba.
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Hajnalban at kellett szallnom Itarsiban; diilongélve, kialvatlanul ta-
voziam a vonatbodl, mig szomszédom pihenten, Gidén lépett ki, ésszehaj-
togatta fekhelyét, és atadta a hordarnak, aki a fején vitte ki, mint egy
hatalmas turbant.

Az allomason még sotétség uralkodott, de a peronon, ahol utasok alud-
tak ruhaikba burkol6ézva, meg az étieremben, ahol égett minden villany,
teat. kavat és vegelaridnus ¢lelt lehetelt kapni. A fiirdében pedig, ahova
késébb beléptem, olyan reggeli lubickolas folyt, amihez foghaté tarta-
maban és intenzitasaban nincs a magatl tisztasagszeretének tarté Euré-
paban, folyt a viz, csdéroglek a ‘kis kannak, villoglak a borotvakések, len-
diiltek a fesilik, lengtek a félig lecsavart turbanok — igazi szertartas.

Itarsiban elfogtam a Madrasba tarté delhi expresszt; a kupéban, ame-
lyet a kalauz adott, elfoglaltam az utolsé szabad helyet, a felsé iilések-
fekhelyek egyikét, és igy még jobb alkalmam volt szemlélédni. A fiil-
kében a tarsasag tarka voll: alattam egy kézépkoru, de még szép tanitoné
sarga szariban, szemben velem egy szakallas és turbanos sikhfunkciona-
rius, alatta id6s bacsika pizsaméban, parszi kereskedd. A taniténé meg
a keresked6 élénken beszélgetett angolul; a sikh, fekhelyén gubbasztva,
idonként kozbevetett valamit, de leginkdbb a badogpoharat csoérgette,
amelyben valahonnan vizet hozott; levetette eurépai ruhajat, és felcse-
rélte a kényelmesebb indiai vaszoninggel, kicserélte a kemény kézx va-
szonturbant konnyii, fehér kenddre, ujsagot olvasott, és aludt. En fellép-
tem fekhelyemre, s kezembe vettem a félig olvasott kdnyvet, amelyet
egy replilétéren vettem — egy angol biiniligyi regényt —, de figyelmem
tobbletét utitarsaimnak szenteltem. A tanitonének igen sok poggyasza
volt: hosszu éveken 4t dolgozotit iskolaigazgatdként egy faluban a Hima-
laja tovében, s most Madrasba utazott, hogy atvegye 0j igazgatéi munka-
helyét. A sikh a maga munkajarél nem nyilatkozott: szemmel lathatéan
szolgalati Gton volt. A parszi Delhib6l tért vissza Madrasba, részt vett
a General Motors azsiai képvisel6inek érlekezletén; bdrdondjében meég
szmokingot is vitt magaval a vacsorira, amelyrdl elére tudta, hogy a
cég megrendezi majd képvisel6i szamdara. Egymast kovették az ételek, s
én ismét az egyediili voltam, aki nem vettem igénybe a vasuti éttermek
személyzeiének szolgalatait, és &4gynemiim sem volt, mint a {6bbinek.
A kovetkezb €jszakai hidegtél tariva (oktalanul, mert dél felé utaztam),
megkérdeztem a jegykezelot, segithet-e rajtam. Kideriilt, hogy az allo-
masokon bérelheté agynemi, csakhogy én kérelmemmel mar elkéstem;
amikor ezt a parszi meghallotta, felajanlotta éjszakara tartalék pokrécat
és parnainak egyikét. Alkalom volt ez a kodzeledésre, felfedtilk egymas
elott életkérillményeinket. Az egyik érdekesség az volt, hogy mi négyen,
ahanyan a kupéban voltunk, négy vallashoz tartoztunk: a taniténd kato-
likus volt, a sikh (ez egy punjabi szekta neve) természetesen hindu, a
parszi pedig, mint igen kis létszamu kasztjanak tobbi tagja az izlam eld-
retérése eldl Perzsi4bol menekiiltek leszarmazottja, Zarathusztra préféta
hive. A felfedett kiilonbségek igen Oszténzéen hatottak Kelet e gyerme-
keire: széltében-hosszdban meséltek a szokasokrél, a szertartdsokrdl, is-
tentiszteletekrdl, a halottakkal valé banasmédrol (a parszik példaul el
sem hamvasztjak Oket, hanem mezteleniil kiteszik a ragadozé madarak-
nak); de természetesen a hétkoznapi anyagi kériilményeikrél is. A pérszi,
aki igen jo erében volt, habir mar hetvennegyedik évét laposta, kétség-
teleniil a legvagyonosabb volt kézottiink; latszott ez poggyaszarél, pizsa-



majarél, finom gyapjutakar6jarél és a tollparnarél, amit atadott, a file-
kalaprél, az egyediilirdl, amelyet Indidban lattam s amelyet Amerikabdl
szerzett be, holoit Amerikdban (akidr Eur6épaban) sohasem jari; még
meggybzébben latszotl ez Madrasban, ahol az allomason valdsagos disz-
kiséret varta, nemcsak szolgak, hanem fiatal rokonok is; s mégis, koz-
vetleniil célba érésiink elStt, amikor mar az 6sszecsomagolt holmi mel-
lett alldogaltunk tiirelmetleniil és a valas elétti szivélyes bucstizkodasba
kezdtlink, észreveite, hogy konyvemet otthagytam a fekhelyem folotti
héléban. Figyelmezielett feledékenységemre, én meg azt feleltem, hogy
a konyvet szanddkosan hagyom el, mert elolvastam; erre siiriin pislogva
megkérdezte, elveheti-e, s miutdn szivesen beleegyeztem, nem lévén
tébb¢ ideje a borénd felnyitaséra, begydmoszélte az inge ala a keblébe.

Ez a fest6i kis csoport igazi és hii hirnoke volt Madrasnak, kiilénb6zg
szinli téglakbol épiilt széles utcdinak, végtelenségbe nyulé bazérjainak,
hatalmas régi templomainak, hosszli, homokos partjanak, amelybe az
6cedn magas, éles, kékessziirke hulldmai csapdédnak. A parton magényos
s5talék, csaladok, s6t fiatal parok is, ami ujdonsidg a hagyomanyos sza-
razfdldi Kozép-Indidhoz viszonyitva, ahol senki sem sétdl, hanem vagy
pihen, vagy rohan valamerre a dolga vagy bels6é elgondolasa utan. Mad-
rason latszik, hogy el8szér a porbugalok és a francidk gyarmatositottak:
tarka épiileteiben, levegds utcdiban van valami roman derfi, konnyed-
ség, s6t konnyelm{iség is. Az emberek itt még szebbek, mint Eszak- vagy
Kézép-Indidban, még finomabb alkatiak, még sotétebb bdriek, arcvo-
nasukbol itélve negroidok, ami mindenképpen a szerencsés keresztezo-
désck kdvetkezménye; ezt a tengeri utvonalak, a més kontinensekkel valé
kavpcsolatok tették lehetové. Még a szegénység is, amely egész Indidban
reménytelen szomorlsaggal vonja magara a figyelmet, itt mintha (leg-
alabbis a szemlélodé szamara) elviselhetdbb lenne; taldn azért, mert ta-
goltabb, kevésbé abszolut és egysiku, amit ékesen bizonyit a szegények
gylilekezdhelye a varos szigoru koézpontjdban, a nagy és szép Kozponti
Palyaudvar mogotti jarddkon. Itt, a keresked6k kis boltjai és a kézmi-
vesek, kovacsok, borbélyok, szabdk boltjai mellé, vagy a keritések csu-
pasz falaihoz egy-egy deszkibdl, badoghdl, rongyos viaszosvaszonbdl Osz-
szetdkolt roskatag lakhely tapad, olykor az egész lakas csupan egy lada,
oldalt forditva, hogy be lehessen maszni és védelmet talalni benne nap-
t6l-es616]. Aztdn a szegénység még alacsonyabb fokén ez mar csak egy
deszka, amelyet sok bonyolult ligyeskedéssel, spargaval, szoggel, botok-
kal a guggolé ember magassagiban vizszintes helyzetben rogzitettek.
Valamivel tivolabb ez mir egy rongyos, nyitott esernyd: alatta is lakik
valaki, lam, kilatszanak meztielen 1abai. Ez utdn semmi; maga a puszta
jarda. De ezen a jardan és e silany, 4llit6lagos tetGk alatt, de rajtuk ki-
viil is zajlik az élet. A jardarepedésbe szurt tkar6hoz egy sovany kecske
van kéitve. Amott tdvolabb harom liba csipkedi a hulladékot. Egy okos
szemii kutya 8rzi a 1adat, amelyben az egész butorzat egy régi ruhada-
rab. Hirom téglan egy kis bogrdes all, alatta apré tlizecske patfog, a
haziasszony meg keresztbe tett 1abbal iilve gondosan kavargatja a mér
g6z0lgd kasat. A nok minden szegénységiik ellenére tarka szérit visel-
nek, sok mesterséges ékszert a karjukon és a bokéjuk koriil, kevés feled-
ezik meg koziiliik arrél, hogy a fiile mogé vagy a hajaba virdgot tiz-
z6n. Tengernyi gyerek, fekete haja, fekete szemii, fehér fogd, szép, mint
mindeniitt Indidban, és mint mindeniitt a vilag e részén, viddm és nyu-
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godt, mert mindig tarsasigban van, édesanyja, névérei és fivérei tarsa-
sdgaban, nem utasitjak rendre, nem figyelmeztetik és nem verik, jaté-
kéara és képzeletére bizzak, mint a kutyakat és a teheneket, amelyek az
életet ugyanebben a gyermeki nyugalomban t6ltik el. A leggyakrabban
itt van az apa is, aki valamit dolgozik, vagy eladadsra kinal, mert a csa-
lad legszivesebben egyiilt van a maga szegénységében. (Az asszony, ha
még egészen fiatal és gyermektelen, hajdban viraggal a férj kozelében
guggol, és nézi, hogyan ligykodik.) Esténként, amikor az ember végig-
megy a nyomordsag e sétanyain, latja, hogyan teritik ki a jardan a &ar-
csu indiai nék a rongyot vagy ruhadarabot, és a hold vagy valami utcai
lampa fényénél a gyerekeket ingecskére vetkdztetik (ha ezenkiviil egyal-
talan volt még valami rajtuk), a hajukat fésiilik és lefektetik 6ket valami
vékonyka pokréc ala, mieldtt 8k maguk is mellgjitk fekiidnének, mint a
vilagon minden anya minden lakasban, ha leszall az éj.

Madrasban nem volt elsététités, valdszinfileg a front tavolsaga miatt,
de fdleg azért, mert az indiaiak tudatabdl teljesen hidnyzanak a iotalis
villamhéabori eurépai vivmanyai. A haborat a hivatasos hadsereg folyv-
tatja, Indidban az egyediili, méghozza eléggé hevesen, mert tizenkét nap
alatt {6bb mint tizenegyezer embert veszitett, ezek kozii! két és félezer
halott volt; a lapok cimoldalon tajékoztatiak az litkézeilekrdl, bombaza-
sokrol, az utcdkon néhany ikisebb menet jelent meg rongybabukkal,
amelyeken az allt, hogy ,,Jahja Khan” vagy ,,USA”, de ez volt minden.
Az utcakon kavargott a tomeg, ligyet sem vetve a partfelvonulasokra; a
mozik (az indiaiak kedvenc szérakozohelye, ezért oly roppant nagy az
orszag filmipara) til voltak zsafolva; az 6cedn homokos partjan henyélok
lildogéliek vagy heverésztek a hullamokat és a madarakat figyelve, szal-
lé6mban, az Imperialban a fiatal, hosszii haju indiaiakbdl all6 zenckar
még reggelinél is jatszott, a miniruhas fiatal, sz6ke amerikai énekesndt
kisérve. Ugyanakkor a zeneakadémian, ebben a gyonydrdi, fehér téparti
épiiletben, amelyet egy korminyzé ajandékozott, fiik és lanyok az &srégi
indiai énekmodort gyakoroltdk, a hagyomanyos hangszereket meg a klasz-
szikus tancot, amelyben minden szemdldékmozdulatnak megvan a maga
érzelmi vagy gondolati jelentése; a szinhazban (ahové szintén ellatogat-
tam) a szinészek az eldadas el6tt imadkoztak, hogy munkajuk sikerrel
jarjon (a szinészetet Indidban szentnek tekintik); a varosnegyed nagy-
sagh templomokban, amelyekben nyolc-kilenc szentély is van, 6riasi fiir-
démedencékkel a hivék szamara, az emberek imadkoztak, hajlongtak, vi-
raggal diszitették az istenszobrokat és a termékenység szimbolumait, iil-
dogéitek a templomtér homokos f6ldjén, raérésen csevegtek, és példa-
jukkal tanitottdk a mindig jelenlevé gyermekeket az élet ritmusara és
szertartasara, amit 6k is ugyanilyen médon tanultak meg. A kétmillids
Madras egy vilagvaros ellentétgazdagsagat arasziotta, mint valami kis
Parizs, de Azsia minden jegyével.

A vilagvaros lehelete, csak mar tisztultabban, tipolégiailag arnyaltab-
ban, fogadott Bombayban is, ahovd Madrasb6l repiiltem. Amikor a re-
piilétéren atadtam a jegyem és a varéteremben telefont kerestem, hogy
jelentkezzem vendéglatéimnal (mivel ezuttal valoban koradbban érkeztem,
a menetrendet a haborti miatt megvaltoztattak), a telefonfiilkében géniink
mindkét stewardessét talatam, amint nagyban csevegnek, és sok nevet-
gélés, huzakodas és sejtetés kozepette talalkdt beszélnek meg valakivel
— frivolitds, amilyent Indidban addig nem lattam. Hamarosan eljott



értem Baksi ur és Valenkar ur, mindkett$ révid ujju ingben, nyitott ing-
nyakkal, mindketten ligyesek, hatarozottak (megszoktak a kiilfoldiekkel
valé érintkezést), és a nyilegyenes autéuton meg a hosszi sugérutakon &t
elvittek a Grand-szalléba. A szilloda tele volt amerikaiakkal meg hip-
pikkel, akik azonban otthonrél bizonyAra rendszeresen kaptik a csekke-
kel; a szdllodaigazgatd, egy iddsebb, sovany, fehér, kis dandy-szakalla
ember egy kis asztalnal iilt a hallban, feltirt ujju fehér ingben, egy
uUveg sor allt el6tte, és igen valasztékos, sdt kissé affektalé angolsaggal
adta ki az ulasitdsokat a portasoknak meg a szobainasoknak. A vilag
egyik modern kozpontjaba keriiltem.

Ez beigazolédott, amikor — leggyakrabban Valenkar kiséretében —
felkerestem néhany iré6t meg két-harom szerkesztdséget. Az egyik napi-
lap szerkesztOségébe a paratlan emeletekre szolgalé liften mentiink fel, a
f6szerkesztét egy livegfali teremben taldltuk, amelyet klimaberendezések
hiitdttek, s amelyben tucatnyi ir6gép meg teleprinter kopogott — a mel-
lettitk 16 emberek nem kiilonboziek egymadstdl, annyian voltak, és oly
buzgalommal szolgaltadk ki a gépeket. A kavé mellett indulé beszélgetés
gyors volt és gyakorlott, az élet 1ényegbevagd kérdéseit érintette, de nem
idozott el egyiknél sem — egyike azoknak a beszélgetéseknek, amelye-
ket manapsag vilagszerte mindeniitt folytatnak az emberek az tgyneve-
zett problémakré]l, amiket esziikk 4gaban sines megoldani, inkabb csak
ugy Ghlégetik veliik a szdjukat, 6rokds id6hianyban, valami dntetszelgd
idegességgel. Elldtogattunk egy ko6ltd otthonaba is; mikézben parkoltunk,
6 mar vart benniinket a teraszon, majd lej6tt elébliink a kapuhoz révid-
nadragos, fehér térdharisnyds kisunokajaval; 8 maga bokaig érd indiai
fehér vaszonruhat viselt, meg inget, szép 8szes hajat hosszura hagyta
néni, kissé szandékosan borzasan viselte, mint valami virtuéz. Liften fel-
vitt benntlinket a lakasdba, amely teljesen eur6épai médra volt berendezve,
bejétl a felesége viragos szariban, behozta a tortat; megérkezett a hazi-
gazda mindkét lanya, akar anyjuk, szariba 6ltézve, de tompébb, euré-
paibb mintaju kelmébdl; eldkeriilt egy vendég né is, termetes, kozép-
korw, ¢és maga ald huizva a 1abat lelilt a divanyra; maga is iré volt, do-
hanyzo*t, durva hangon beszélt, igen hatarozottan, elmesélte, hogy féleg
a filmmek dolgozik, mert ezt szereti is, a munka egyszer{i és kifizet6d8.
Megérkezett még egy vendég, szintén ird, de prézaird, a feleségével; meg-
a‘andékozott egyik angolra forditott regényével, amelynek boritélapjéra
oda volt nyomtatva, hogy Nehru-dijjal tlintették ki; ezt a Szovjetunié-
ban itélik oda; 8 is sokat 'dolgozott a filmnek (India filmipara a legna-
gvobb a vildgon, Bombayban 6sszpontosul), de nem élvezetb6l, hanem
hogy megéljen és irhassa regényeit. A beszélgetés igen kultivalt volt,
ugyanakkor pedig kozvetlen is; ezek az emberek szellemi termeléssel
foglalkoztak, a hazigazda példaul koltdi munkajan kiviil klasszikusokat
adott ki, igen szép, tobb nyelvi kétetekben, de hajlanddak vollak a tisz-
teletdijakrél is beszélni, a napidijas felolvasé estekrdl, a szakmabeliek
magatolértetddbségével.

Bombayban ismét elért az elsGtétités, mert pakisztdni repiildgépek vé-
geztek berepiiléseket a varos folott, noha nem sikeriilt kért okozniuk
— eliizték &ket. Az indiaiak a tengeren is sikert siker utan arattak, a
szarazfoldén pedig Kelet-Bengalidban kériilzartak Daccét. Erezni lehe-
tett, hogy a haboru hamarosan befejezédik. De ugyanigy lassan a vége
fo'¢ kozeledetl az én indiai tartézkod4dsom is. Nem rohantam t&bbé uj
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képek utan, tudtam, milyen kevés idém marad hatra, s mégis mennyire
hianyos képem lesz errdl a hatalmas és tarka orszagrdl. Egy este elutaz-
tam Aurangabadba — szerencsére vonaton, mivel a haborus veszély
miatt a repililégépek nem kézlekedtek. Az Allomésra sététben mentiink
ki, a szerelvényemig pedig a peronon alvé utasokba iitkézve botorkal-
tam el. A kézilampa sugarkévéje (Allahabadban kénytelen voltam kézi-
lampat venni) ralelt az egyik elsé osztdlyi vagonon egy papirlapra, rajta
géppel irva a nevem (a Madrasig tartd hosszii utazéis tapasztalatai alap-
jan nem nehezen kibogozhaté vezetéknevemet adtam meg, hanem ke-
reszinevemet, kénnyen megjegyezhetd tabornagyi hangzisaval, és ugyan-
igy megtalaltam a nevemet egy kis &dlloméson, ahol az éjszaka folyamén
at kellett szallnom. Hajnalban Aurangabadban mar vart a tanfeliigyeld,
¢s mihelyt megmosdottam és megreggeliztem, a meleg, barsonyos téjon
keresztiil utaztunk Ajantdba és Eloréba. E falvak kérnyékén hatvannégy
templom és kolostor van a hegybe vajva, oszlopokkal, dombormf{ivekkel,
szobrokkal, itt-ott még festett falakkal és mennyezetekkel is, amelyeket
pontosan a miivészek elképzelése szerint kivitelezdk tizezrei varazsoltak
oda, csakannyal, vés6vel, ecsettel, az idoszd&mitasunk el6tti méasodik év-
szazadtol id6szamitasunk nyolcadik évszazadaig. Esie vonatra lltem, és
visszatértem Bombayba. Az auté pontosan a megbeszélt helyen vart,
amelyet a sof6r meg én két nappal ezelott a sététben kijeldltlink, s igy
az elsotétités kihaltsagat elkeriilve ismét belemeriilhettem a nagyvaros
nappali, él6 folyamaba. Sétaltam a széles utcdkon, amelyeken siird, de
immér fegyelmezett forgalom folyt (tehenet csak egyszer lattam, aho-
gyan fejedelmi méltésaggal vag at az uttesten az oGtemeletes hazsorok
koz6tt), kiballagtam az 6ceén partjara, amely itt sziirke volt, és valami-
vel kevésbé hulldimos, mint Madras el6tt, megalltam India Kapuja, a
kozvetleniil a tengeri kikoto bejaratdndl 4116 hatalmas diadaliv eldtt;
amely mintegy figyel6n és hivogatén néz szembe a szélborzolta belatha-
tatlan viz tuloldalan terjedd lathatatlan vildggal; visszatériem a varosba,
és belevesziem a tomegbe, a tobb emeletes hizak alati hiizédé bolthaj-
tasok ala, ahol aruval zstfolt kis boltok sorakoznak, itt is a Kelet pél-
datlanul sokfajta és tarka arujaval, csak jobb, gazdagabb kidolgozasban,
pontosabb osztilyozdsban, diszek, ékszerek, ruhafélék, fémbél, elefant-
csontbol, szantalfabol késziilt tirgyak; az utébbiak boditd, édes illata a
leginkabb kozeliti meg az itteni t4j és emberek illatat; aztdn szarik,
kenddk, utazétaskak, napszemiivegek, t6lt6tollak. Taldn sehol sem arul-
nak annyi toltbtollat és napszemiiveget (pedig mar Bejratban is tomén-
telen volt), mint Indiaban, ahol alig akad ember, aki védené a szemét
a naptoél, és ahol az embereknek koriilbeliil 20 szdzaléka irastudo; ez
azonban csak egyike a keleti taldnyoknak, amely talin nem is talany,
csak tul racionalis fehér értelmiink értetlenségének jele.

De lam! Egy mappal tavozasom el6tt India tzsziinetet kotott Pakisz-
tannal, s a Grand-szalléban a vacsorinil egy hossza estélyi ruhaba 6l-
tozott, derékig érd hajii amerikai né felolvasta imént szerkesztett tilta-
koz versét, azon orszig gyodzelmének dicsGségére, amellyel az 6vé szem-
behelyezkedett, mire mindenki tapsolt neki, kivéve az andiai pincéreket,
akik teljesen egykedviiek maradtak; az est fennmaradt részét azzal tdlt-
hettem, hogy végigsétiltam a fényben usz6 utcdkon, ahol sohasem szii-
netel az élet, a kereskedelem, a koldulds, a 18dérgés valami cél utan,
amely a tiizes fekete tekintetek mdgétti mélységben rejlik.



Kora reggel Valenkar autén elvitt a repiilétérre. Valenkarral annyira
megbaratkoztam, hogy az el6z6 napok egyikén meghivott egy pohar
Coca-Colara a lakasara, a belvirosi tobb emeletes hazba, amely tele
volt lakéxkal, mint a méhkas, és ahol, nétlen ember lévén, egyiitt la-
kott fivérével, ségorndjével meg két gyermekiikkel, akiket imadott.
Ultiink a beiivegezett teraszon, az & lakéasrészében, az 4gyan, amellyel
szemkozt egy faliéra és a kicsiny livegajtajara bigyesztett toriilkézd volt
minden butora; néztiikk a szomszédos hazakat, amelyek sziz és szaz, a
miénkhez hasonlé teraszukkal, a kimosott fehérnemf@k fliggonyei kézott
mindenki szeme elé tartak a tiul népes keleti varos tulsdgosan buja, lar-
més életét, és mikdzben ségorndje valahol az egyetlen szobaban rejtdz-
kodott, a gyerekek meg a ldbunk koriil forgolédtak, Valenkar elmesélte,
hogy ebben a lakasban él a csaladja mar korilbeliil szaz éve, ilt é1t édes-
apja, a keresked6, nagybatyja, a szanszkrit nyelv professzora, és & is
itt gondol maradni, ha sikeriil fivére és ségornéje szamara lakast sze-
reznie, amin épp most dolgozik. Nem, semmiképpen sem koltozne ki
ebbdl a lakasbdl, szereti, mert megszokta és mert emlékek flizik hozza.
Reggel pedig, mikdzben az egyenes autéiton a repiildtér felé haladtunk,
elarult még egy bizalmas dolgot: nem is tudom, mi adta az alkalmat —
mindenfélérdl beszélgettiink —, de egyszer csak azt mondta, bizik ab-
ban, hogy a kovetkezd inkarnaciéban a lelke embeni testbe k61t6zik majd,
mivel biinteleniil élt, s ugy gondolja, igy is lesz élete végéig. Hitetlen-
kedve néztem ré, majd tréfira forditottam a sz6t: hat valéban azt gon-
dolja, hogy biintelentil él 6, aki még meg sem nésiilt, s igy legaldbb egy
indiai n6t fosztott meg a boldogsagtdl, aztdn vajon né vagy férfi testébe
koltozik-e a lelke? Valenkar elmosolyodott tréfamon, de nem fogadta el.
Azl mondta, hogy ndétlensége ellenére senkit sem fosztott meg a boldog-
sagtél, és nem tudja, lelke n6é vagy férfié lesz-e, de hiszi, hogy emberi
lényé lesz — nem allaté, sem pedig ndovényé —, mert senkinek sem okoz
semmi gonoszsigot, s mert gondolatai mentesek a biinds szindékoktol.
Tovabbra is kedvesen mosolyogva nézett ram, fekete szemének azonban
ezuttal tiizes, komoly kifejezése volt, ugyanaz, amilyent sziazaval figyel-
hetiem meg India tjain és utcdin az egy hénap alatt a mellettem el-
suhané arcokon, amint elmeriilten haladnak egy cél felé, amely sza-
momra mindig megfejthetetlennek tiint.

Roviddel ezutan elbucsuztunk egymaéstdl, s én a nagy miimadéaron el-
indultam az Indiai-6cean és Arabia meg a Vérds-tenger folott (melyek
egymas utan bukkantak elé és tiintek el mélyen alattunk, kitarva szi-
neiket és formaikat mint 6nnén foldrajzi domborzatukon) — vissza, haza-
felé. De ismét megszakitva a repulést, ezuittal négynapos kairéi ,atme-
netet” iktatva koézbe. Kairéban a repilétérrol a Horris-szalloba hajtat-
tam, amelyet még Benaresban ajanlott egy vildgutazé angol, aki szem-
liveget viselt, és egy kis taskat hordott, ez volt az Gsszes poggyasza; di-
~sérte a szalloda tisztasagat és mérsékelt arait. Valoban, a szalloda meg-
feleld volt: a szigorG kézpontban allt, a szoba erkélyérdl (magasan lak-
tam) a tekintet bekalandozhatta a lapos tetSk ezreit, amelyek eléggé
rendetlenek, épitdanyag- és egyéb hulladékkal teltek voltak ahhoz, hogy
emlékeztessenek barmely eloregedett nagyvarosra. Mondjuk, New York-
nak a felhSkarcolok savjat megeldz6 déli negyedére. Kairé 4ltalaban véve
civilizaltan hatott India utén, st Bombay utén is, de emiatt kevésbé
festbien is: a rikitoé szinek nélkiil, a zsafoltsag, az emberekkel és targyak-
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kal val6 zsufoltsag nélkiil, ami Indidban elkabitja a tekintetet és a gon-
dolatot. Kairdéban az utcak este még tele vannak sétdlokkal és jarmiivek-
kel, neonfény 0©ntdzi 6ket, de tizenegy utan Kkiiiriilnek, mint barhol a
vilagon, az lizletek és éttermek bezdrnak, az arusok helyére pedig, akik
aludni térnek, a boltajtékba oreg éjjelidrék huzédnak, vastag kabatjaik-
ban, hogy a magukkal vitt székeken reggelig atbobiskoljdk a hideg éj-
szakatl.

En is igazodtam az Gj rendhez, s6t némi megkonnyebbiiléssel is, mintha
megpihenni vagynék az ismert viligban: esténként jékor visszatértem a
szallodaba, és vendégei — a turistdk vagy hazai lzletemberek — ko6zdtt
nem talalva semmi érdekfeszit6t, aludni mentem. Nappal sétiltam, ma-
gamba ittam a didergetd napsiitést a z6ld Nilust 6vezd sétidnyokon (nem
volt t6bbé meleg, decemberi, felhStlen ég, mint Indidban), ellitogattam
a muzeumokba, elutaztam Gizdba, hogy lassam a piramisokat és Ale-
xandridba, amely olvasméanyemlékeivel vonzott. De itt sem taldltam sok
érdekességre. Az indiai templomok wutan, amelyeket ellepnek a mozgés-
ban levé kofigurak, s koriildttiik él6 valaszként ugyanolyan arcvonasok-
kal és arckifejezéssel, ugyanolyan alkattal motoz az é16k tdmege, a pira-
misok kidbranditottak lomha geometridjukkal, a felhalmozott kdvek der-
medtségével (minek az elrejtése és megvédése céljabol? A halalnak?),
Alexandria pedig, a koézvetleniil a Féldkézi-tenger partjan felsorakozé
tobb emeletes palotak roézsaszinfi mellvértje mogott mar a szomszédos
utcdkban, ahovd még minden sarokrdl odavillan a kék viz, leleplezte
az omladoz6é hazakat, amelyeknek félig nyitott ablakai kozott kotélre
feszitve szaradt a tarka konfekciés fehérnemil. Szegénység? Nem, ellen-
kezdleg. Egyiptom, Indidhoz viszonyitva, gazdagsigrél arulkodott, itt ki-
tiinGen lehetelt enni, inni, az emberek jél taplaltak voltak, jol oltdzottek,
a labukon cip6 volt (az elsé6 napokban dnkénteleniil is a ldbukra néztem
hosszu, csikos Oltozetiik ald, szinte nem hittem, hogy mindegyikiiknek
van cipdje); ez a gazdagsig azonban felemas volt (mint helyenként Euré-
paban, meg akar nalunk is); valami idtmenet az egykori, ma mar esak
a kdemlékmiivekrdl 1atsz6 fénylizés meg a féluton megrekedt emancipa-
lédas, eurdpaizalédas szandéka ko6zott. Az eurdpaizalédds anyagi objek-
tumai jelen voltak: tobb emeletes, felvonés épiiletek a hosszi, megvila-
gitott sugarutak mentén, amelyeken élénk és fegyelmezett forgalom folyt,
aruval zsufolt lizletek, az elkényeztetett fogyaszto igényeihez alkalmazott
éttermek és kavéhazak, muzeumok egyenruhis orokkel; de mindezek-
nek a kezelésében, ellatdsdban sok volt az elavult, s6t problematikus: az
6rok lezartak a latogatd el6tt egy-egy osztaly ajtajat, hogy azutan an-
nal nagyobb elézékenységet mimelve nyissik meg és borzalmas angol-
séaggal (ezt a nyelvet itt az is elfelejti, aki kitiinden tudja) magyarazzak
a kiallitott targyakat, amelyeket a feliratok kitiinden ismertetnek, csak-
hogy egy kis baksist kicsikarhassanak; baksist var a Kair6—Alexandria
expressz kalauza is, a kupé ajtajaban 4llva, pitokban eldrenyijtott tenyér-
rel, amikor a vonat megall; a moziban a pénztirosné megprobalt a jegy
araval becsapni; egy kereskedd egy tabla csokolddéért tizszeres 4rat sza-
mitott fel. A keletiek megbizhatatlansiga? Amde emlékeztem egy ciga-
rettaidrusra Benaresban, apré, rongyos, borzas emberke volt, s t&bbet
adott vissza, amikor észrevette — csak 8, én nem —, hogy kislanya téve-
sen szamolt; emlékeziem a remetemdd aszo.l indiai idegenvezeidxre, csd-
nakosokra, soférokre, koldusokra, akik a baksist vagy a konyéradoményt



csak a tekintetiikkel kérték, s szemiikben gyermeki bizakodéssal csillo-
gott a szerencsés kimenetel vagya — ahelyett, hogy a nyereségre éhesen
és megfontoltan nyujiottdk volna a keziiket egy arnyalatnyi tisziatalan
lelkiismerettel, amit Eurdépa szuggeril nekik. Természetesen tudtam,
hogy Osszehasonlitisom mennyire 6nzd, hiu: mindenki, aki gazdag (s az
eurépai meg az amerikai Keleten azza valik, még ha nem is az), ugy
dédelgeti konyoriiletességét, mint az elkényeztetett szeretdt, és semmi
esetre sem cserélné fel a pénztarcdjat kutaté Agyasidt; egyitial emlékez-
tettem magam egy amerikaira, egy New Brunswick-i haladé szellemfi
folydirat szerkeszt8jére, aki 1967-ben, amikor szoéba keriilt India, undo-
rodva legyintett: ,Hazugsag az egész! (That’s all fake!)”, hogy azutan
érvekkel is ravesse magéat erre a filozofikus igénytelenségre, a megbé-
kélésre, a szegény India méltésagteljes éhezésére.

Igaza volt? Akkor, 6t évvel ezel6tt nem volt mi felelnem neki, mert
6 mar jart Indidban, én meg nem, csak megsejtettem a feleletet a hip-
pik telepiilésein; Kairéban azonban, az ,atmenetben”, meg késébb,
itthon, elhataroztam, leszamolok 4llitdsdval, és még mindig tart a le-
szamolasom. Val6ban, tényleg hazug-e ez a tétlenség, ez a belenyugvas
az adott létfeltételekbe, amelyek India Aaltalanos képét formaljak, ha
szembehelyezziik a b3ség- és kényelemakarassal, ami minden emberrel
vele sziiletett? Vajon India eszméje, a nem ellenkezés a rosszal, sot a
szegénységgel sem, csupan utdlagos igazoldsa a tehetetlenségnek, amely
annal elitélendbb, mert ugyanakkor kész elfogadni idegen hatalmak
vivmanyait, és fel is hasznélni Gket, mint ahogyan felhasznaltik a ian-
kokat és reptiloket a Pakisztan elleni héboruban, ahogy mondjiak, az elsd
dizdalmas haboruban kétezer év utdn, Ugysz6lvdn a szemem lattara?
Nem tudom. Taldn elmulasztottam megtudni. TNilsdgosan is vagyakozva
engedtem it magam a képek hatlsanak, amelyek kedveztek almaim egyi-
kénck, vagy titkos rajongasomnak, talan tehetetlenségemnek is, amelyet
masutt nem ismertem be, vagy nem tudtam megfogalmazni, de Indidban
a szemem eldtt hevertek feléledve, messzenyulén, akar Benares partjai
a Gangesz meliett, a csonakboél nézve.

Benaresban taldn elmulasztottam valaszt kapni e 'kérdésemre, ame-
iyet atkor még fel sem tettem magamnak, csupidn atadtam magam ka-
bultan az akarat altal nem bolygatott, a békiiléssel athatott 1étezés lat-
vanyainak. Egy napon a parton sétalva, leliltem pihenni kozvetleniil a
viz mellett egy félig korhadt 1a4dara, amely csénakok kikdtésére szolgalt.
A lada masik végén mar iilt valaki: egy fiatal, mezfitldbas indiai, fehér
riahaban. Szoba elegyedtiink, és ahogyan ez taldn maér csak Indiaban tor-
ténhet meg, azonnal a lényeges dolgokrél: vajon — tette fel a kérdést
énekldé angol nyelvén — létezik-e élet e mogott az anyagi élet mogott,

amelvet mi latunk? Foglalkozasara nézve 6tvdos volt — ez deriilt ki a
tovabbi beszélgetésbdl —, arujat a messzi északon, Sikkimben késziti

és adja el; mivel azonban mar harom évet toltott ott falurél falura
jarva, tavol a sziilshazatdl, Benerest6]l, hazavagyédott, s igy most egy-
fajta szabadsagon van. Holnap, mondta, elldtogat falujdba, néhdny tucat
kilométerre a varostél. Ez az utols6 mondata megfogott. Egyszer mér
jartam indiai falun, a sajat kivansdgomra, Delhi kozelében, de Mr. Agya
Singh, plant protecton officer kiséretében: bekukkantottam a kis vélyog-
h#za'kba, amelyekben semmi butor sem volt, elbeszélgettem az asszonyok-
xa!, akik szivesen elénekeltek egy dalt, és gyiimélcesel ajandékoztak meg,
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meg a sovany, csontos, turbanos férfiakkal, akik megkérdezték, nem
tartom-e 8ket furcsaknak; ellatogattam egy paraszt foldjére is; elektro-
mos 6ntozd szivattyaval buja kertet varazsolt a kdrnyezé félig csupasz,
sarga foldek kozdott — és a szivattytihazidban még telefonja is volt! —;
de éreztem, hogy ez mégis mind feliiletes dolog, félig megrendezeti; ha
hivatalos kiséret nélkiil megyek el valami félreesd faluba, talan valami
mast is megtudhatok, laldn valami rendkiviil fontosat is, amit csak sej-
tettem. Megkérdeztem tehat az &tvost, magival vinne-e; lelkesen raallt;
megbeszéltiik, hogy ugyanezen a helyen holnap déleldtt kilenckor talal-
kozunk.

Maésnap azonban, amikor mar épp indulni késziiltem, megjelent a szal-
loddban — hanyag véaratlansiggal, mint mindig — Varma ur, a bonyo-
lult indiai koériilmények &rvényeinek ravasz Uszobajnoka, és meghivott,
nézziikk meg a nevezetességeket. Azt mondtam, foglalt vagyok, és azt is
ko6z6ltem, miért. Aggodalmasan csévalta a fejét, megprébalt lebeszélni
a tervbe vett kirdndulasrol, aztdn, amikor azt feleltem, hogy kotelez az
otvésnek adott szavam, megkért, hogy velem johessen: 8 is szeretné latni.
Ebbe bele kellett egyeznem; beiiltlink hat az autdba, és fesziilt csendben
elhajtatiunk a Gangesz partjara. Ott, a 14da mellett mar vart rdm a ba-
ratom. Nadrag volt rajta — honnan keritette? —, s6t még valami szan-
dal is a l1aban, a héna alatt meg degeszre tomott taskat szorongatott, a
haja fényesre volt fésiilve, arca simara boroivalva, felugrott, amikor
megpillantott, és mosolyogva sietett elébem. De amint meglatta mellet-
tem Varmat, elkomolyodott. Varma megsz6litotta. Hallgattam szdmomra
érthetetlen kérdéseit — hindi nyelven beszéltek —, hallgattam az 6tvos
valaszait, amelyek kezdetben terjengdsek, aztin egyre rovidebbek és
szarnyszegettebbek voltak. Azutdn Varma felém fordult, és azt mondta,
hogy az 6ivds sziiléfaluja messze van, hogy ezenkivil mar harom éve
nem jart ott, hogy nincsenek is mar a sziilei, hanem csak a nagybatyjai,
akik, ki tudja, 6rommel fogadjak-e 6t — meg hat engem is. O, Varma
felel értem, és semmiképpen sem ajanlja, hogy elmenjek az Otvdssel,
kilénésen ebben a haborus fesziiltségben.

Mit tehettem? Vallat vontam, kezet nyujiottam az 6tvdsnek, és ugy-
sz6lvan rejtve a tekintetemet ott hagytam a parton, linnepi ruhajaban,
mos mar lefojtott, félbeszakitott kedvességével, kigy6zo, szikrazé gondo-
lataival, épp hogy megsejtett emberi igazsagaval — és elmentem Var-
maval, hogy megnézzimk egy tibeti kolostort. En is tehat, ebben a di-
lemmaban az ismeretlen, taldn szép, de erdtlen igazsag meg az értelem
hivé szava kozott — amely nem érdekes, de biztonsigot nyuajt — ez
utébbit valasztottam. Vajon India is igy tesz-e majd, vagy pedig hii ma-
rad a fiatal 6tvoshoz?

Hornyik Gyérgy forditésa
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a realizmus ,,gyozelme”
(Lukéacs Balzacrol és Tolsztojrél)

VAJDA GABOR

Az irodalmat két funkcibja teszi miivészetté: a teremtd és a megismerd.
A nagy irodalomban mindketté jelen van. Lukacs Gyorgy kritikai mun-
kassigat az irodalom megismer8-megismertetd szerepérdl vallott mes-
sianisztikus hit hatdrozza meg. Tanulményai mindig azt keresik, ami az
alkotast a kor valdsagaval és a valésagot klasszikusan megorokitd irék
muveivel Osszekototte. Négy évtized kritikai munkéssagar6l van szo, ezért
természetes, hogy a politikus Lukacs tanulmanyainak mércéjében allandé
hangsulyeltolodasok mutathatdk 'ki. Kritikusai koziil sokan politikai me-
tamorfézisai miatt utasitjak el Lukacsot, anélkiil, hogy miivét tizete-
sebben megvizsgaltdk volna. En a politikat és ideolégiat csak irodalom-
tudomanyi kovetkezményében veszem figyelembe, és lényegében egy —
Lukacs altal ontolégiainak nevezett — irodalomszociolégiai maddszer le-
hetéségeivel és korlataival foglalkozom. Lukdcs Goethérdl, Balzacrél,
Tolsztojrol és Thomas Mannrdl irt tanulméanyaiban azt a pontot keresem,
ameddig a szociolégiai szempont lényegeset tud mondani a miialkotasro6l,
de amelyen tul az ideolégiai-politikai befolyds kévetkeztében tudomany-
talanna, 6nmaga ellentétévé valik.

Lukéiccsal mint esszéista irodalomtdrténésszel foglalkozom. Mint kri-
tikus azért nem oly jelentds, mert a kortirs irékrol irt biralatait legin-
kabb az ideolégus iratta vele, kiiléndsen a negyvenes évek végén és az
otvenes évek elején, mikor ismét kordbbi nézeteinek revidedlaséra kény-
szeriilt. Sokan csak e kényszeri onkritikdiban latjdk Lukécs dogmatiz-
musinak lényegét, és ugy vélik, hogy mogéttitk a miivész alkotéi szabad-
sagat tiszteld etikus magatartis rejtézik. Az 6 dogmatizmusa valdjdban
nem magyarazhaé csak kiilsé politikai okokkal, mert mir marxista kor-
szaka eldtt is jelen van. Itt Lukéacs messianisztikus hajlamara gondolunk,
mely a torténelem utépikus végcéljahoz, csucséhoz viszonyitva (vagy
hegelianus, vagy marxista, vagy hegelidnus-marxista mérték szerint) lép-
cs6fokokra osztja a torténelmet, s az igy myert konstrukcié megfeleld fo-
kéahoz illeszti az adott korszakban reprezentativnak vélt mivet, — annak



sématdl eliilé jegyei mellGzésével vagy atértékelésével. Ennek kodvetkez-
tében Lukacs tanulmanyaiban gyakran talalkozunk (pl. Werther-tanul-
méanyaban) lényeges informicidéelemek melldzésével vagy a mii szem-
pontjabol lényegtelen, de a torténelmi-tarsadalmi séma szemszogébél an-
nal lényegesebb elemek tulhangsilyozdsaval. Véleményem szerint Lu-
kécs dogmatizmusanak lényege az irodalmat tekintve abban van, hogy
nem a mii feldl kérdez a valésagra, hanem a (gyakran kiagyalt) valdsag
fel6l a miire. Ily médon pedig a mialkotas gy illusztrdlja a nagysza-
bdsu torténelmi koncepciét és tdrsadalmi utépidt, mint Zsddnov eszmé-
nyi alkotéja a pdrthatdrozatokat. Lukacs hihetetleniil alaposan és mé-
lyen ismeri és érzi (legaldbbis az egyik fajta) irodalmat, ami megkiilén-
bozteti és gyakran szembe is allitja a vulgéris szocialista realizmussal,
de a mi az 6 vilagirodalmi tanulmanyainak ériékskalajan is csak ma-
sodlagos értékkel bir, mert, sajat bevallasa szerint is, az & szamaéara a
vildgirodalom csak nézépont, valaminek a szolgalataban all.

Lukacs valésagkoncepcidja és az altala realistdnak nevezett irodalom
kozott a tiikrozés kategoridja révén bizonyos megfelelés létezik. Ezért
az 6 felfogasaban a realizmus fogalma mar énmagéaban értékitélelet je-
lent: a miivészetek torténete egyenld a realizmus és antirealizmus, vagyis
a miivészet és az ellenmiivészet harcanak torténetével. A két tendencia
minden torténelmi szakaszban jelen van, de mig kezdetben az apolléi
(miivészet), addig a hanyatlas kor4dban a diontiszoszi (ellenmiivészet) ke-
ril eltérbe.

A lukdacsi realizmus tehat nem stiluskategdéria, hanem ismeretelmé-
leti fogalom. Azt jelenti, hogyan viszonyul az iré, illetve a mi az ,,obiekk-
tiv"’ valésdghoz. Menekiil-e téle, vagy pedig éppen annak lényege felé
fardul? Az ,6rok emberit” abrazolja-e, vagy a jelen tarsadalmi torvé-
nyei szerint alkot tipusokat? Az életszeretet vagy életgyfilolet kereke-
dik-e feliill kozélet iranti magatartdsidban, illetve — ennek kovetkezté-
ben — mivében?

A naturalizmus fogalmat szintén az irodalomtudoményban megszokoit
jelentésétdl eltérd értelemben hasznélja. Ertelmezése szerint az izmusok,
a riportregény, a montézstechnika stb. esak modern valtozatai a natura-
lizmusnak. Minden abrazolas naturalista tehat, ha nem a lukacsi ,lénye-
get” jeleniti meg ,sajatos formaban”. Igy példaul a sztdlinizmus illuszt-
rdlé irodalma is néhany mi kivételével, melyet egy uj valdsag elohir-
nékének tart.

Realista korszakanak jelentds vilagirodalmi tanulményait a harmincas,
valamint az 6tvenes években irta. Koziilitk a legfontosabbak Balzacrél,
Tolsztojrél, a torténelmi regényrdl, Goethérél és Mannrél szélnak. In-
terpretalasuk kiindulépontja a marxizmus klasszikusaitél vagy Hegeltol
vett idézetek, mert Lukacs sohasem elemez szellemi manké nélkiil. Bal-
zac Parasztok cimii regényérdl irt tanulményanak kulcsa példaul Marx-
nak és Engelsnek az irodalommal kapcsolatos megjegyzéseiben van, Tolsz-
toj és a realizmus fejlédése pedig legtobbszér Engelsre, ritkabban Hegelre
hivatkozik. A Faust-tanulmany mércéje A szellem fenomenolégiéja, a
szocialista realizmusnak viszont Sztalin a tanitdéja, mig XX. szazadi kri-
tikai realizmus-eszményének Thomas Mann miive a prototipusa. S mind-
ehhez még csak az utolérhetetlen iigyességgel kezelt hegeli dialektikat
kell hozzaszamitanunk.
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A KOR TIPUSALKOTO REALIZMUSA

Lukaes vildgirodalmi tanulményaiban tdbbszér felbukkan a ,realiz-
mus gydzelmének” Engelstdl atvelt fogalma. Balzac Parasztok cimii re-
gényérdl 1934-ben irt esszéje elejétd] végig ennek szellemében irodott.
De vizsgéljuk csak meg kozelebbrdl, beszélhetiink-e egyaltalan Balzac
vagy barmely mas iré esetében a realizmus gydzelmérsl. Miféle objek-
t,:vdp}:'i?ncipium az, mely az ir6 miivében akarata ellenére is gyézedelmes-

edik?

A ,realizmus gy&zelme” ideoldgusi tavhitének alapja Lukacs eseté-
ben a mar korabban emlitett tartalom és referencia azonositisinak hiba-
jaban rejlik.

A Parasztok témaja a kastély, a vidéki polgarsag és a parasztsdg ha-
romszdgének harca, melybdl a polgarsdg gy keriil ki gyodztesen, hogy
a parasztsag, az dldozat kaparja ki szdméara a gesztenyét. Lukécs a tanul-
many elején e haromszoget a balzaci kompozicié alapjdinak tartja. (,Ez
a haromszdg, melyben mindegyik partner a masik ketté ellen kiizd, ez
az alapja a balzaci kompoziciénak.”) A mi{i mondanivaléja azonban hom-
lokegyenest ellenkezik a torténelem koordinata-rendszerében pontosan
elhelyezett témaval: az arisztokracia bukéasaval parhuzamosan a polgér-
sagban és kiszolgaltatottjdban, a parasztsigban megtestesiilé barbarsag
gy6zelme, a kultura és a ,,jo0 tarsasadg” pusztuldsa. (Hasonlitsuk Ossze a
regény elsd oldalain talidlhaté kastély és kornyéke pazar, lelkes leirasat
a regény végén abrazolt maradvanyok, a felparcellazott birtok elégikus
képével.) ,,Nem hiszek a végtelen tdrsadalmi fejlédésben; maganak az
embernek a bens6é fejlodésében hiszek” — mondja Balzac az Emberi
szinjdték bevezetdjében. A Parasztokban megjelenitett torténelmi folya-
mat tehat az & szemében visszafejlddés. Maganéletében (a regényben az
abbé alakjaban) a tarsadalmi fejlédés rendszabalyozasa céljabél fordul
a vallashoz. Ez persze Lukacs figyelmét sem kertilheti el: ,,Balzac allan-
ddéan a francia arisztokracia pusztuldsanak elégiajat zengi. Ebben a re-
gényében is. Ez az elégikus forma hatdrozza meg a regény kompozicié-
jat.” Lukacs tanulmanyanak elejér6l vett idézet a hiaromszoget a kom-
pozicié alapjdnak iartja, itt viszont azt irta, hogy az ,elégikus forma”
meghatdrozza a kompoziciét. E két ellentétes mozzanat koziil Lukaes az
elsét, az ,,alapot”, a témét, a tarsadalmi viszonyokat részesiti elonyben
az utobbival, az ird személyes &allasfoglalasidval szemben. Ez szerinte a
realizmus engelsi gyézelme, amivel azonban nem oldhatta meg a balzaci
emberabrazolas kérdését.

Balzac 16bb szempontbdl tanulmanyozta kora tdrsadalmat; ismerte an-
nak osztalyait, tipusait, ezek érdekeit, torekvéseit. Sajat szemével ta-
pasztalhatta, hogy a paraszt rikényszeriil a lopasra. E felismerés a re-
gényben azonban csak a parasztok beszélgetésében és ott is csak el-
vétve tiikrozédik (példaul Fourchon apdé monolégjaban). A parasztfigu-
rak mintazasaban ugyanis Balzac elgitéletei kerekednek feliil, és két
fronton vivott harcuk okit nem annyira nyomorukban lattatja, mint in-
kabb mar-mar démonikusan-eredendSen romlott természetiikben. Noha
kétségtelen, hogy Tonsard Laguerre kisasszonytél kapott foldje, mely-
b5l tébb kara van, mint haszna, nmagiban is elegendd ok lehetne a la-
zadéasra, Tonsard és tdrsai gaztetteinek mégsem ez, vagy legaldbbis nem-
csak ez a legf6bb mozgatérugbdja. Sokkal tobb benniik az eredendd rossz,



semhogy felfelé torekvésiiket elsésorban tarsadalmi helyzetiik indokolna
— ahogy Lukacs véli. Ezt az bizonyitja, hogy Balzac &allatias kiilsejd
félelmetes gazemberként mutatja be Tonsard-t, az egyszerli kisemmize:t
parasztot.

Azonban nemecsak Tonsard alakja nincs ,tipikus” viszonyban az altala
képviselt tarsadalmi réteggel. Felesége, akinek a feltétlen gyarapodas
érdekében mindent elnéz, ugyancsak romlott. Négy gyerekiik lopasban,
alattomossagban, ,fajtalansdgban” — ahogy Balzac mondja — mar ide-
jekoran sziilei példajat kéveti. Koziiliik talan Catherine idealizalt, démo-
nikus alakja a legjellemzébb, akit az ir6 ellenszenve Delacroix egyik
festményének néalakjahoz hasonlit.

Hogy a balzaci értéksk&lat megérthessiik, a kastélyt is jellemezniink
kell. Montcornet tdbornok néla jéval fiatalabb feleségét és az atmeneti-
leg naluk tartéozkodo ujsagiré Blondet-t platéi kapesolat koti egybe, mely-
nek tisztasdgaban csak az alattomos parasztok mernek kételkedni. Erzel-
meiket fennk6lt erkdlcsi normék iranyitjék, és csak a tabornok haldla
utdn lesznek egymaséi.

Mint emlitettiik, a regényben tobb olyan parbeszédet taldlunk, melyet
Lukacs sajat véleményének, a realizmus gydzelmének bizonyitékaként
gyakran idéz. Ilyen példaul Fourchon apé monolégja a kastélyban vagy
a parasztok vitaja Tonsard kocsmajaban. A parasztok szijdba adott gon-
dolatok Balzac tarsadalomrél alkotott véleményét tiikrozik, — ebben
igaza van Lukacsnak. S6t abban is, hogy 'kozvetlen Osszefiliggést lat a
parasztok ontudata és a regény végkifejlete, a kisvarosi polgarsagnak és
a parasztsdgnak az arisztokracia maradvanyai folotti gybzelme kozott.
E — szociologia fel6l megallapitott — igazsidg azonban egy lényeges le-
egyszeriisitéssel jar. Lukdcs modszere alapjdn ugyanis arra koévetkeztet-
hetnénk, hogy a jellemeket nem az hatarozza meg, amit és ahogyan cse-
lekednek, hanem egymas kozotti parbeszédeik.

A jellemek kiilsé leirasuk alapjdn romantikusak-irracionalisak. Ha
azonban mentegetdzve vagy lazadozva sajat életiikrél beszélnek, lépten-
nyomon tarsadalmi okokra hivatkoznak, megmagyarazhatatlannak abra-
zolt lényiiket magyarazzak. A démonikus rossz tarsadalmi kiszolgélta-
tottsdgaban keresi Onigazolasat. Ez Balzac ©6nellentmondédsa. A regény
egyes jeleneteiben az ir6 igazsidgérzése kerekedik feliil, ugy latja, hogy
az urak binéhez képest eltorplil a parasztok alattomossaga. Ilyenkor fel-
menti 8ket. Ami itt lényeges: a hosok szubsztanciaja és létiik szébeli 6n-
indoklasa ko6z6tti ellentmondas nem dialektikus (a regénynek ezért nem
lehet belsd egyensulya), és inkabb kiemeli, semhogy megsziintetné a ro-
mantikus tulzdsokat.

fgy tehat Fourchon apénak a parasztsig nevében a kastélyban el-
hangzott vadja, melynek tudatossiga Lukdacs szerint is messze fo6lotte
all a korabeli paraszt gondolkodasanak, voltaképpen Balzac vadja a tar-
sadalom elien. Lukacs ennek ellenére tétele igazolasaként hivatkozik
Fourchon apdé monoldgjara, és egy pillanatra sem jut eszébe, hogy
»schillerizalas” miatt elutasitsa, pedig éppen a szociolégiai szempont és
Franciaorszag térténelme bizonyitja, hogy e tipus nem tarsadalmi ten-
denciat testesit meg, hanem csak Balzac szocsove, erkdicsi feleldsségérzé-
sének képviseldje. Amit tehat Lukacs Engels nyoman Fourchon apdra
vonatkozéan a realizmus gy6zelmének nevez, azt inkabb az idealizmus
gy6zelmének nevezhetjiik.
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Hogy Balzac ‘kora tarsadalmabél meriti témajat, hogy a ma cselek-
ményénex kibonyolitdsdt nem az alkoté személyi kivansaga, hanem a
valdsagos osztalyharc donti el, hogy Marx szerint Balzac olyan tipusokat
is felfedez, melyek az 6 koraban még csirdjukban voltak, ez sem jelenti
a realizmus gydzelmét, csak azt, hogy Balzac vallalkozdsainak csdédje
miatti dithében alaposan megismerte a tarsadalmat, s hogy miivét {anul-
sdgként a tarsadalom legitimista szempontu megjavitasa szolgdlatadba ki-
vanta allitani. Tudta, hogy az egész megvaltoztatisihoz az egészet kell
megismernie és abrazolnia. A regény figurdinak azonban igy sines szocio-
légiai ekvivalense, mert az iré balzaci médon, kivdnsdgaitél és elitéle-
teitdl dtitatva forméalta meg Sket. Paradox médon vilaga igy valhat auten-
tikussa, ezéltal keltheti életre a szociolégiai sémat. Es kiilonben is, ha
tudjuk, hogy Balzacot személyes sérelmei késziették tarsadalma elleni
4llasfoglalasra, s hogy tarsadalmi helyzetébdl, sorsabol eredé szenvedélye
miive minden péruséban jelen van, egyszerfien nincs okunk arra, hogy
egy ideoldgiai eszmény nevében az ir6t kilugozzuk m(ivébdl.

Mikor tehat Lukéacs azt irja, hogy: ,,A tarsadalmi eré6k Balzacnal so-
hasem lépnek fel mint romantikus vagy fantasztikus szérnyetegek, min:
emberfeletti szimb6lumok, ahogy kés8bb Zolanal. Ellenkezdleg. Balzac
minden tarsadalmi berendezkedést a személyi érdekharcok, személyek
targyi ellentétei, intrikdk szovevényévé old fel” — akkor nincs igaza,
mert Balzac alaitomos parasztjai azaltal nem szfinnek meg szornyetegek
lenni, hogy intrikdkat szdnek és hogy bonyolult cselekmény kéti ket
egybe. Masrészt nem elégedhetiink meg azzal a megéllapitassal sem, hogy
Balzac a Parasztokban kora tarsadalmanak paraszttiPusait alkotta meg,
mert a befogadé tudatidban az maradt meg, milyennek létja és dbrdzolja
Balzac a parasztot az arisztokréicia és a polgarsag elleni harcaban, tehat
az: hogyan idealizal, hogyan tér el a szociologiai igazsagtol.

Lukdcs moédszerének ellentmondasidt még egy példaval illusztrilhat-
juk. A regényben Montcornet tdbornok a parasztok talldzdsi joga ellen
harcol. Balzac indokoltnak dbrdzolja a tdbormok tilalméat, hiszen a Ton-
sard-hoz hasonlé jellemii parasztok visszaélnek régi jogukkal, és eleven
fakat vagnak ki. Luk&csnak ezzel kapesolatban Marxnak a harca jut
eszébe a fatolvajokrdl szolo torvényjavaslat ellen, mely meg akarja sziin-
tetni a rézsegyiijtés 8si szokasjogat. Lukacs megallapitja, hogy Balzac
allaspontja mem azonos Marxéval, 8t rokonszenve Montcornet igazola-
sara készteti. Ezért mutatja Ggy be hdsét, hogy az nem a régi tallézasi
jogok, hanem csak a jogokkal valé visszaélés ellen harcol. Lukécs azcn-
ban ahelyett, hogy ebben a rokonszenv és elSitélet &ltal meghatéarozott
képben latna Balzac vilaganak jellemzéjét, a tabornok korabbi ,kizsak-
méanyolé” praxisira hivatkozva kimutatja, hogy a filantrépia csak lat-
szat, mert ,vilidgos, hogy a harc nem a régi jogokkal vald visszaélés,
hanem a régi jogok ellen ment”. Lukdcs Balzac figurdjidba mélyebb szo-
ciolégiai igazsdgot ldt bele, mint aminek kozvetitéjévé Balzac tette. Egé-
szen addig megy, hogy parhuzamot von Marx és Balzac kozéti: ,Ezzel
Balzac miivészi képét adta a paraszti parcella tragédiajanak. Mivészileg
abrazolta azt, amit Marx a »Brumaire tizennyolcadikaban« elmzletileg
mint a forradalom utani parcella fejlddésének lényegét definidlta.” En-
nek és hasonlé Osszefiiggéseknek a meglatisa lényeges megéllapitasa le-
hetne Luk&csnak, ha nem csak ebben és elsdsorban ebben latné Balzac
regényének jelentdségét. Mert ha a Parasztok iréjaban csak a tarsadalmi



éleslatast értékeljiik, akkor végiil is oda lyukadunk ki, hogy Marx jobb
iré6 Balzacnal, mar csak azért is, mert az utébbinak sajat elGitéletével
kellett megbirkéznia. Ha tehat eltekintiink attél, hogy Lukaes mindenek
felett allonak és egyediil idvézitének tartja szempontjat, akkor kideriil,
hogy altala mégis jelentds eredményhez jut a sziizsé elemzésében. Meg-
allapitja ugyanis, hogy ,Balzac azaltal abrazolja a szellemi er&ket, hogy
visszavezeti 6ket szocialis gyokeriikre, hogy ideolégiailag abban az irany-
ban miikédteti Sket, ahonnan tairsadalmilag sziarmaznak”. Kimutatja,
hogy Grandet Bentham uzsora-elméletét habzsolja, mig Rigout, a falusi
uzsorast a thelemitdkkal hozza &sszefiiggésbe. Ezzel is kézelebb visz ben-
niinket a mii személyi és tdrsadalmi hatterének megériéséhez.

Lukacs a masik Balzac-regényrdl, az Elveszett illdziékrdél (1935) irt
tanulmanyaban mar nyoma sincs a dogmatizmusnak. Felmeriil a kérdés:
miért? Mert az Elveszett illuziékban nem tapPasztalhaté a tadrgynak és a
tartalomnak az az ellentmondasa, mely a Parasztok esetében arra kész-
tette Lukacsot, hogy az el6bbi ,,gy8zelmét” hangstulyozza az utébbival
szemben.

Lukécs az Elveszett illuzickat egy 4j 'korszak képviseldjének, a ,ki-
adbrandulas” regényének nevezi. Mig a Don Quijote a feudalizmus és ka-
pitalizmus hataridn a feuddlis illiziék pusztulésidnak regénye, addig az
Elveszett illuziok a francia forradalom eszméinek vereségét abrazolja.
Lukacsnak e tarsadalmi-térténelmi kiindulépontja taladlkozik a Balzacé-
val, ugyhogy tanulmanya a regényben testet 6116 iréi szandék interpre-
talasa. Nem allit fel konstrukciét, nem 4llitja szembe az ir6t a mivével,
hanem inkabb zsenialitdasat emeli ki, mely a két hés konfliktusaiban,
bukasaban talaléan 6rokiti meg a korszak lényegét.

Lukacs szinte észrevétleniil tér 4t a mii tarsadalmi hatterének targya-
lasardl a balzaci regényforma és tipusteremtés kérdéseire. A két f8hds
alakjat nemcsak a polgari éiet indikadtoraiként értékeli, hanem az iréi
valosaglatas kifejez6iként is. Mert David Sechard becsiiletessége és re-
zignaciéja legalabb annyira az iré egyik énjének kivetilése, amennyire
a becsiilet és naivilas tarsadalmi sorsdnak tikorképe. Hasonléképpen a
masik hdssel kapesolatban is: mig Balzac a mi{ihoz menekiilthet, addig a
polgari élet prézdja ongyilkossdgba kergeti a kolté Lucien Rubemprét.
Hogyan hozza ezzel osszefiiggésbe Lukacs az egyénit, tipikust és az alta-
lanost? ,,Ez a regény nem egy »téma« regénye, nem a tarsadalom egy
»szakaszdnak« regénye a kés6bbi ir6k modoriban. Pedig Balzac a leg-
kiszdmitlottabb cselekményszovéssel vonultatja fel az irodalom kapitalizé-
lodasanak valamennyi mozzanatit, s a kapitalizmusnak csak ezeket a
mozzanatait engedi a szinen megjelenni. De ez az »altaldnos tarsadalmi«
elem Balzacnal sohasem lép kozvetleniil az eldtérbe. Alakjai sohasem
puszta »figurdke«, akik az 4brazolandé tarsadalmi vélsig egyes oldalait
kifejezik. A tarsadalmi komponensek dsszessége egyenetleniil, bonyolul-
tan, zavarosan, ellentmondésosan fejez6dik ki a személyes szenvedélyek
és véletlen események szovevényében. Az egyes ember és az egyes szi-
tuaci6é jellemzése mindig a tarsadalmilag donté erbk Osszességébdl ered,
de sohasem egyszeriien és koézvetleniil. Ezért ez a mélyen dltaldnos re-
gény egyszersmind egy egészen sajatos és kiilonleges ember regénye is.
Lucien de Rubempré latszélag tokéletesen dnalldéan cselekszik azoknak a
kiilsd és belsé hatalmaknak ellenében, amelyek felemelkedését elodaz-
z&k, amelyek — véletlen személyes koriillmények vagy szenvedélyek alak-
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jaban — péalyajat elémozditjak vagy akadalyozzdk, amelyek azonban kii-
I6nésképpen mindig megajult formaban hajlanak ki ugyanannak a tar-
sadalmi létnek a talajabol, amely Lucien {8rekvéseit is meghatirozza.”
Az idézetb8l lathatjuk, hogy Lukécs legjobb pillanataiban az ember-
dbrdzoldst tartja az ir6 legfébb feladatanak, a tobbi vonatkozds sem
maésodlagos, de ebbsl kivetkezik. Vagyis abbdl, hogy az ember mindig
egy korszak és egy tarsadalom embere.

Az idézetben magyon lényeges szamunkra, hogy az iré Lukdacs sze-
rint nem egy témdt vagy egy tdrsadalmi korszakot ir meg, bar a regényt
olvasva természelesen egy -tarsadalmi korszakra és annak egy lehelséges
témajara ismeriink. Lukécs iréeszménye a reneszansz soklodalu dridsaira
emlékeztet benniinket. Felfogisa szerint a ,realista” ir6 az életnek mind
a gyakorlati, mind pedig a szellemi teriiletén helytall, s ilyenképpen szer-
zett tapasztalata aztan lehetdvé teszi, hogy emberviziéja sok ezer szallal
kapcsolodjon korahoz. Rendkiviil lényeges, hogy az iré6 sohase tarsa-
dalmi, filozéfiai, természettudomanyi stb, ismeretei fel6l alkossa meg
hését (mint Zola), habar azok nélkiil nem teremthet tipusokat.

Lukacs az Elveszett illiuziékr6l irt tanulmanyiban a mf{ibsl indul ki,
aminek folytan Ugy elemezheti az egyéni, tipikus és altalanos kérdését,
hogy egyiket sem emeli ki a mésik kettd rovasara. A koltd és a nyomdasz
sorsa a tarsadalmi élet kiilonds motivumaiban gazdag egyéni ut, mely-
nek szélesebb Osszefliggései és végkicsengése altaldnosak. Lukacs akkor
egyszerisit, ha egyes tanulmanyaiban, ideolégiai okokbél a miinek csak
a tarsadalmi élet kiilonosségével és altalanossigaval kapcsolatos vonat-
kozasait elemzi, mig a hésék egyéni vondsair6l és — kovetkezdleg —
a miivészi hitelességrél megfeledkezik. Ilyen esetekben — pl. a Marx és
Engels Lassall-lal folytatott vitajardl irt tanulményaban, vagy a Tolsztoj
és a realizmus fejlodése egyes részeiben — a témat tartja elsédlegesnek,
sot olykor az sem k6z6mbids szamdara, hogy az ,utévédek” vagy a ,til
koradn érkezettek” tragédiajar6l van-e szé. Ezzel kapcsolatban Lukécs
tanulmanyaiban az az érdekes paradoxon is megfigyelhetd, hogy ha va-
lamely alkot6 mivét rossznak tartja, mindig a miivészeten kiviili szfé-
rakban taldlja meg a hibat (tirsadalmi elGitéletben), mig az altala is
nagyra becsiilt klasszikus mivek megitélésében, tekintélyektdl vett ideé-
zetei ellenére is, a milivészeten beliil marad.

Taldn még tanulsigosabb lesz megvizsgalnunk a Tolsztoj és a rea-
lizmus fejlédése (1935) cimil tanulmanyat, melyben elemzésének erényei
és hibai szinte valtjak egymast.

Lukéics mindjart a tanulméanya elején V. M. Frietschével vitatkozik,
aki szerint ,Tolsztoj igazan meggy6z6en csak a sajat osztilyat, a ne-
mességet tudja abrézolni: szemmel l4thatéan idealizalja is a nemeseket,
nem minden oldalrél, nem objektiven, hanem tendenciézusan vilagitja
meg Oket”. Ha ez igaz, véli Lukdacs, akkor hogyan lehet Tolsztoj nagy
realista, nem pedig az orosz nemesség apologetaja? Szerinte a helyes
kiindulépont Leninben és az orosz forradalmi demokratdikban van. Lenin
ugyanis Tolsztoj epikajanak jelentdségét a jobbagysag felszabaditdsatol
az 1905-6s forradalomig tarté fejlodés tiikrozésében latja. Tolsztoj -azért
érokithette meg akarata ellenére is az orosz forradalom feltételeinek kii-
lonésségét, mert szemlélete olyan alapokon &ll, mint Eurépa iréié 1948
el6tt. Ennek dacara is a hetvenes évektdl kezdve, mikor a zolaizmus' e}-
utasitja a balzaci és stendhali regény romantikus elemeit, modern iro-



nak szdmit. Azonban nemecsak a naturalistaellenes tdérekvésekre hat, ha-
nem a naturalista irékra is, példadul Maeterlinckre. Lukdcs itt Engels
alapjan kiilonb6zé tarsadalmi feltételekkel és a nekik megfeleld eszmé-
nyitési lehetdségekkel magyarizza a nyugati, illetve az orosz és a skan-
dinav irodalom k6zotti alapveté kiilonbséget, valamint a két utébbi tér-
hdditasat a XIX. szdzad mésodik felében. Bar mindig az utébbiakkal ro-
konszenvwsik, elismeri, hogy minden jelentds nyugat-eurépai iré is , fel-
héborodottan” vagy ,,ironikusan” &llast foglal a polgiri tarsadalommal
szemben. Most a nagyrealizmust oly médon teszi a tiltakozas, illetve az
apologetizmus kritériumava, hogy csak a szimbolizmust zirja ki beldle.

Tukacs a nagyrealizmus feltételeit Lenin tézisének és Tolsztoj epika-
janak szem el5tt tartdsaval a kévetkezdkben 1atja:

1. Az irénak, elGitéleteit legydzve, 3szintén ki kell mondania, mit 14t a
tarsadalomban.

2. Az 8szinteség 6nmagéiban nem elég, ha nem tarsult hozza ,vilagtor-
ténelmileg jelentGs, tarsadalmi alaptendencidjaban forradalmi mozga-
lom”, aminek abrazolasa nem azonos a haladas lapos fogalmaval.

3. A mivészi Oszinteség az ir6 nyilatkozataibél mnem hatarozhaté meg,
csak a miibdl.

4. Ha a koltdi Oszinteséget reakcids vilagnézet hatirozza meg, a tik-
rozés ennek ellenére lehet mfivészileg pontos és hiteles.

5. A tarsadalmi tendencidknak igazolniuk 'kell az iré6 reakciés vildgné-
zetét. Tolsztoj reakeids vildgnézete az orosz parasztsdgban gyokerezik.

6. Az iré reakciés illuzi6i — ezt Tolsztoj és Balzac példdja egyarant
bizonyitja — elmélyithetik az &brazolast, emelhetik annak péatoszéat.

7. Eléfordulhat az az eset, hogy egyes ir6k szemléletiiknek megfelelden
a realista mii 1étrejotte szempontj4bdl egyébként nélkiilézhetetlen reak-
ci6s iranyvonalat veszik 4t, ez azonban nem kisebbiti a realista alkotas
jelentGségét.

8. A tarsadalom fejlddési szakasza meghatarozza, hogy az fré lefré
vagy megfigyeld miivészetet hoz-e létre, ami attél fiigg, hogy az iré
objektive részt vehet-e a kozélet harcaiban, illetve létezik-e olyan ten-
dencia a tarsadalomban, melyhez csatlakozva kiteljesitheti 6nmagéat é&s
mfivét. Az ird életmédjat nem személyi adottsagai hatarozzak meg. Zola
harciasabb természetli Goethénél, mégis csak élete vége felé vehetett
részt kozvetleniil a tdrsadalmi életben.

Az irdk 1948 utan elfordulnak a tarsadalmi élettdl, s mivel az életben
nem talalhatnak szovetségesre, fegyveriik csak az ir6nia lehet. Ez az
élethelyzet sziili Flaubert partatlansigi elméletét és a zoliazmust. Itt Lu-
kécs elismerése a leglényegesebb, az ti., hogy ez az iréi pértatlansag
nem apologetizmus, hanem a tarsadalommal valé szembenallast jelent:
kritikat, undort, iréniat.

Ezutin kdvetkezik Lukacs fokozatos szembehelyezkedése. Az Gj rea-
lista stilmiivész, szobatudés lesz, akinek szakméja az fras. Eletanyaga
ezért sziitkségszerlien szlikebb. Ha frni akar valamirdl, kiilén tanulma-
nyoznia kell a jelenséget. De hidba, mondja Lukacs, a megfigyelés ered-
ménye csak felszines lehet. Az igazén tehetséges megfigyeld legfeljebb
azt teheti meg, hogy felfokozza a j61 megfigyelt részletek iroi kifejezését.
Flaubert azt tanacsolja Maupassant-nak, hogy addig figyeljen egy fat,
mig fel nem fedezi rajta més faktél megkiilénboztetd vonasait, és meg
nem taldlja az egyszeriséget kifejezdé szavakat. Lukéacs ebben a mivé-
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szet céljainak besziikitését, a realizmus zsakutcdjat laja. Mert Flaubert
elszigeteli a fat a természettdl, az embertdl. Ellenpéldaként a gércsos
lombtalan télgyfat emliti Tolsztoj regényében, melynek segitségével az
ir6 Andrej hercegnek egy bonyolult lelkifolyamatat vilagitja meg. Flau-
bert ugyanakkor azt irja 1850-ben, hogy nemzedékébdl hiadnyzik ,,a dol-
gok lelke, az iréi targy eszméje”.

Mig Tolsztoj az Egy asszony életét az (jjabb irodalom legjobb mfiveé-
nek lartja, addig Lukécs felr6ja Maupassant-nak, hogy egy csalad és
egy né problémadit elszigetelte a tdrsadalomtél, holott a cselekmény a
restauraciéo koraban kezdddik, és 48 eldtt végzddik. Miért esak csendélet
itt, ami Balzacnal valtozatos folyamat? Lukécs nem gondol arra, hogy
ezt méasképpen is meg lehet fogalmazni: miért nem ir Maupassant gy,
mint Balzac?

Nem meggydz6 az az érv, mellyel Lukdcs visszautasitja a vulgirszo-
ciologusok statisztikajat, akik az abrazolt alakok szidma, dsszetétele alap-
jan azt allitjdk, hogy Tolsztoj elsdsorban az arisztokracia fréja. Lukécs
szerint az ilyen elemzés csak a naturalistik megéntését segiti els. Balzac
és Tolszloj vilagdban ugyanis a latszélag egymastol legtavolabb esd vo-
natkozésok is Osszefliggnek egymaéssal. Balzac vilagdban példaul Gobseck
mint a pénztéke hatalmassaga akkor is uralkodik, ha a szinrdl lelép. Tol-
sztoj életmiivében pedig a kizsakmanyolt paraszt a lathaton vagy latha-
tatlanul mindig jelenlevdé szerepld. Még ha tudjuk is, hogy Lukacs ift
azok ellen harcol, akik a parasztnak a mapi politika érdekének meg-
felelé6 abrazolasat kérik szamon Tolsztojtol, a lényeges leegyszerisitést
mégsem hallgathatjuk el. Eldszor is: Balzacnal legalabb ennyire jelen-
valénak lehetme mondani az arisztokracia iranti mosztalgiajat vagy a val-
lasos rend iranti tiszteletét, Tolsztojnal pedig a xereszténység eszméjét.
Masodszor: az olvasé nem a mindeniitt jelenlevé bankérral, illetve pa-
raszttal talalkozik Balzac vagy Tolsztoj regényeiben, hanem regényhé-
séikkel, akiknek, épp a Lukacs altal hangsulyozott tipizadlas-elv alapjén,
valamelyik tarsadalmi osztalyhoz kell tartozniuk. A paraszt allandd je-
lenlétének bizonyitéka (a Feltdimaddsb6l vett részlet) mar csak azért
sem mondhaté meggydz6nek, mert e regény olyan lelkiismeret-furdalas-
bol sziiletett, mely a Hdboru és békében, valamint az Anna Karenind-
ményei szerint az élménymeghatarozé motivumok koziil a parasztmoti-
vumot kiemeli, és altalanos érvényilivé teszi. Ezt mas motivumokkal is
megtehetnénk, ami azonban csak a probléma elkenését eredményezné.
Néhany sorral utébb azonban maga is kénytelen elismerni, hogy Tolsztoj
szinte tisztdan erkolcsi formaban vetette fol e kérdéseket, s hogy szem-
lélete végeredményben reakcios. Lukées itt akaratlanul is ellentétbe ke-
riil el6bb elemzett felfogasaval, mely pozitivnak minédsiti a reakcios szem-
lélet szerepét Tolsztoj epikdjaban. A haladd és reakcids vilagnézet szem-
beillitasa egy regény kapcsan ugyanis kimondatlanul arra kovetizeztet,
hogy a targyukban és vildgnézetiikben egységes alkoldsok értékesebbek.

Lukacs végiil is Csehovra hivatkozva oldja meg a partossag és az ob-
jektivitas la'szolagos ellentmondéasat Tolsztoj regényeiben. Eszerimt elég-
séges, ha a miivész helyesen teszi fel a kéndést, nem okvetleniil fontos
helyes valaszt adnia. Tolsztoj kérdésfelvetésének helyessége példaul ugy
mutatkozik — mondja Lukdcs —, hogy az Anna Karenindban a parasz-
tok eleve idegenkednek minden reformtol. Lukacs még kozelebb keriil



a politikahoz, mikor a két ,nemzet” szembenallisianak abrazolasat is a
helyes kérdésfelveiéshez sorolja. Igaz, ennek életrajzi gydkere is van,
mondja. Mig azonban Tolsztoj maganéletében a tarsadalom merev ketté-
oszlasénak erkolesi és vallasi jellegli felszamolasat tiizte ki célul, addig
a miiveiben abrazolt valdsag leleplezi ill(iziéit. A lényeg az Lukécs sza-
mara, hogy Tolsztojnak vannak illazidi, mig a nyugatiak kézénydsek ott,
ahol 6t a lelkiismeret a masik ,,nemzet” felé hajtja.

Lukacs gyakran beszél arrdl, hogy a realista miialkotas létrehozasa-
hoz elengedhetetlen az ird részvétele a kézélet harcaiban, aminek kévet-
keztében a miivet nem annyira az ir6 életélményébdl, mint inkabb a tar-
sadalmi valosaggal val6é kapcsolatab6l szarmaztatta. Mert a m@ és a tar-
sadalmi valésig Osszefiiggése tobbnyire kozvetleniil érdekelte, még ha
6 lépten-nyomon is a kozvetettséget hangsulyozza. Ritkdn tartotta magat
ahhoz a gondolathoz, melynek ugyancsak 6 a hangoztatéja, és néha -—
pl. az Elveszett illiiziok elemzésében — érvényesitdje is: a mi végered-
ményben az iré és az élet taldlkozdsinak eredmémnye. Ehelyett sokkal
tobbet tér6doit azzal, hogy kedvenc klasszikus miiveib6él Hegel és Marx
segitségével szabalyokat vonjon le és azokat normaként allitsa a kortars
irok elé. Igy aztan a kdvetkeztetésbdl, az egy lehetséges, tarsadalmilag-
térténelmileg meghatarozott szerkezeti valtozatbdl, az egyéni, tipikus
és altalanosbdl gyakran lett dogmatikus kiindulépont. Itt, a Tolsztoj-
tanulmanyban, a sajidtosan orosz szellem kizdkkenti sémajabél, és ha-
sonlét Allapit meg, mint Balzac Elveszett illuzidival kapcesolatban: itt
ugyanis a nagyrealista kompozicié éntékét abban latja, hogy az élet azon
tdrsadalmi struktirdjinak tikérképe, melyet a milvész Gtélt. E megalla-
pitasaval lényegesen csokkenti a tiikrozésnek A mivészet és az objektiv
igazsagban adott értelmezésének mechanikussagat. Az alkot6 értelmezése
ily médon a tiikroz6-tipizald géptdl a teremtd szubjektum felé kozeledik.

Erdemes megfigyelniink, hogyan kiilonbozteti meg Lukacs a filoz6fia-
bél kiindulva a tipusalkotd realizmust és a maturalizmust. Eldszér egy
hegeli fogalmad, a ,rossz végtelenséget” interpretalja. Az ennek megfe-
leld abrazoldsmoéd a jelenségek felszinén reked meg, és nem t6bb a meg-
figyelések rendezetlen halmazanal. A masik hegeli fogalom az ,,objek-
tumok totalitdsa”, mely az epikdban az embert és az 6t kornyezd tar-
gyak eseményekben megjelenitett kapcsolatit jelenti. Az el6bbinek a
naturalizmus, az utébbinak a realizmus a miivészi formdja. Ez azonban
lényeges egyszeriisités, ha tudjuk, hogy a naturalista torekvés értéke nem
mindig egyenlé a naturalizmussal, ment az életélmény gyakran racafol
a tételre. J6 néhany Zola-regény taljut az iranyzaton. A realizmusban
sem a miivészet az, ami Lukacs értékrendszerében az elsé helyen van, a
naturalizmusnal még kevésbé. Ilyenkor még arrél a tételrdl is hajlando
rmegfleledkezni, hogy az alkot6 kijelentései nem adhatnak tampontot a
kritikanak.

Nem igaz tehat, hogy Zolanal a targyak teljessége az emberek sorsatél
fiiggetien. Elsésorban nala is van cselekmény, ha mem is olyan gazdag,
mint Balzacnal, akinek regényeit élénkké teszi a hitbsl, példamutatd
szandékbol fakadé mese-parabola. Azonban Zolat sem gétolja tételes de-
terminizmusa, hogy példdul A pénzben a borze, valamint urainak és al-
dozatainak pillanatonként valtozé viszonyat az emberi kapcsolatok #el-
jességében abrazolja. Hogy tipusai 4ltalénositanak, ez mem a valdésag-
abrazolast, hanem a realizmus egyfajta értelmezésének id6felettiségét ca-
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folja. A borze intézménye mar kialakult, a szereplék (a gydztesek és vesz-
tesek egyarant) mar csak szenvedd alanyok lehetnek. Ez azonban nem
a realizmus megsziintét, hanem egy targyiban és médszereiben uj realiz-
mus sziiletését jelenti.

A leiras kétségteleniil tilteng a Nandban, de még a Germinalban is,
am sehol sem oOncélu. A szinhdz részletes leirdsdnak a Nandban hasonlé
funkciéja van, mint példdul a Vauquer-panzi6é képének a Goriot apéban.
Zola realista dbrazolasmédjanak értékét nem sokban csékkenti, legfel-
jebb megkiilonbozteti a Balzacét6l, hogy méila szinhaz a 8 szintér, ahol
a hdstk parbeszédeikben, kis jatékaikban aruljék el, hogy kicsodak, mig
a Vauquer-panzi6é Balzac regényében csak kiindulé- és vissza-visszatérd-
pont, melynek meg-megujulo jelentést és szerepet ad a vialtozatos cse-
lekmény. A Nandnak a ‘térténés, a mindennapok apré mozgisa a lényege.
Nanat is mintha sajat maga eldtt is ismeretlen mechanikus erd emelné
fel és ejtené le. O maga sem tudja, mi izi egyszer az utcéra, és mi
emeli masszor fény(iz8 életmddjidba. Ezzel szemben a Goriot apdban a
cselekvés, tehat az akarat és az ontudat dominal. A hdsék valahonnan
indulnak, és valahova érkeznek. Természetes, hogy a két szinhely a két
regényben ellentétes szerepet tolt be. Valamelyiket azonban csak akkor
tarthatjuk funkcionalisabbnak, ha a funkcionalitis fogalmét mar el6z6-
leg levezettiik valahonnan: Lukéacs esetében a polgarsag kezdeti szaka-
szaban keletkezett regények cselekményének és szinterének viszonyé-
bol, illetve: filoz6fiailag: Hegel két kategdriajabol.

Lukécs Hegel szellemében és A regény elméletének 6 gondolatat ak-
tualizalva az eposz keletkezésének tarsadalmi feltételeit a regényével
allitja szembe: az ember és a vilig egységét az ¢sz altalanossaganak és
az életnek a dualitdsa valtotta fel. \ polgari irénak az a feladata, hogy
lekiizdje ezt az ellentmondast. S iv. messianisztikus hegelianizmusa azt
mondatja vele, hogy a kapitalizmus gépies életformaja csak fokozédé
tendencia, nem ,kész"” valésidg. S ezen a ponton aztin mar egészen mas-
ként viszonyul a fejlett kapitalizmus koranak iréihoz, mint az eldbb,
mikor azt irta, hogy a tarsadalmi valésag meghatarozza az irék abra-
zolasi lehetdségeit. A ,tendencia” ugyanis azt jelenti, hogy az ir¢k sza-
badon valaszthatnak az ,elbeszélés” vagy ,leiras” kézott. Hogy Lukécs
a val6sag kétféle értelmezése kozil melyiket veszi alapul, vagyis hogy
a polgarsag hanyatld szakaszanak irdival szembem megérté-e vagy el-
utasité az értékelése, att6l fligg, hogy Marxhoz-e vagy Hegelhez all ko-
zelebb. A tdrténelmi materializmus szellemében tényekbdl indul-e ki, mfi
és valésag konkrét Osszefiiggéseit kutatja-e, vagy a szellem kitalalt fej-
18dési fokaibél dedukal egy-egy tetszdleges valdsagot, melynek abrazo-
l4asat é16 és holt mfivészektdl egyarant szadmon 'kéri. A hegeli gondolko-
das madartavlatabol Defoe Robinsonja is példdul modern regénynek sza-
mit, a kapitalizmus pedig kozeledd kisértetmek, melyt6l vagy megijed az
iré, vagy nem. Igy aztdn egyszerre megfeledkezik az éppen éltala ragyo-
géan elemzett flaubert-i iréniarél, és azt mondja, hogy semmit sem eér
az igazi élet miivészi gyaszolasa, ,ha a miivész nem talal ki olyan hely-
zeteket, melyek a valésag keretei kézt magukban véve nem lehete'tle‘n'eik
(még ha esetleg soha és sehol el nem is fordultak)”. Az elobb Lulzacs
arré]l beszélt, hogy a polgéri elidegenedés csak ,jtendencia”. Most pedig
kideriil, hogy a tendencia mégiscsak valésdg, ha mar az elidegenedés
kezdeti fokan keletkezé Robinson is csak fantdzidval tudja megvaldsitani



ember és {ermeldeszkdz még emberséges kapcsolatat. Mennyivel inkdbb
kellene élnie a kitalalassal — ami talan mar meggydz6 erdé nélkiili ha-
zugsag lenne — a XIX. szizad masodik fele irdjanak. Ezt maga Lukacs
is kénylelen elismerni, még ha ezzel ellent is mond annak az igényének,
hogy az irénak a flaubert-i abrazoléomédszerrel szemben dinamikus cse-
lekményt kell kitalalnia: ,,A cselekménytelenség, a kornyezetrajz, az at-
lagember, mint a tipikus pétléka, lényeges ismérvei ugyan a realizmus
hanyatlasanak, de mégis az életbél mentek dt az irodalomba. Mennél
kevésbé tudtak az fréok egyutt élni a kapitalista vildggal mint sajat vila-
gukkal, annal kevésbé tudtak igazi cselekményt kitaldlni. Nem véletlen,
hogy a kor jelentékeny iroi, akik a tdrsadalom fejlédési mozzanatait
tobbé-kevésbé helyesen tiikrozték, csaknem kivétel nélkiil cselekmény-
telen regényeket irtak, mig a legtdbb olyan regény, melynek valtozabos
és tarka cselekménye van, csak tarsadalmilag és tartalmilag semmit-
mondé siirgés-forgast dbrazol.” (Kiemelés: V. G.) Lukacs is tehat néha
kénytelen megkiilonbbztetni a kivinsigot a valdsigtdl, kiilénosen, ha
klasszikus mivekrdl van sz6. Azonban csak egy-egy pillanatra, mert
maris a Hdbori és békére hivatkozik, megfeledkezve az altala is elem-
zett orosz tarsadalom sajatos feltételeirsl. Igy aztan tanulmanya a ,kel-
1és” hangnemében folytatdédik. Elismeri a kapitalizmus munkamegoszta-
sabbl] eredd szellemi kdvetkezményeket, de a napi politika nyelvén rogton
megjegyzi, hogy ,,a nagyrealistdk éppen ezen a téren sohasem teiték le
a fegyvert”. Mig e tanulmany elején a tarsadalom kinjainak atéldjeként,
az igazsagtalansagok &1 lelkiismereteként ismertiik meg Tolsztojt, addig
most egy szemponteltolodas harcosnak, akarati lénynek latja a kinos on-
vizsgalat ir6jai, akirdl Lukécs kordbban maér azt irta, hogy 6 kérdése:
»mi médon lehetne az életet gy berendezni, hogy az ember masok mun-
kajanak kizsakmanyolasaval egyutta! onmagat se tegye erkodlesileg tonk-
re?” Igy valik lehetségessé, hogy Lukécs olyan tulajdonsagaért is nagy-
nak tar‘ja Tolsztojt, mellyel a java orosz értelmiségi is rendelkezett: a
jelen viszonyok tagadasaémt. Ugyanigy csak masodsorban emlithetjiik
Tolsztoj erényeként (vagy inkabb alkotéi lehetdségeként) azt a széles tar-
sadalmi tapasztalatdt, sziizséje alapjat, mellyel a korabeli értelmiségi
szinten rendelkezhetett. A tolsztoji nagysighoz egyébként nélkiilozhetet-
len sokrétii anyag el6térbe helyezése vagy tulhangsulyozésa azért veszé-
lyes, mert elfeledteti a teremtéerst, mely ennek az — értelmiségi vagy
tudos fejében heterogén vagy egészen maés elvek alapjdn rendszerezett
— anyagnak 6nalld l1étet adott, az ismeretbsl élményt teremtett.

A tovabbiakban Lukacs az egyediil iidvozitd modszer hirdetése helyett
az élménytdl és a felismeréstdl lelkesedve kivaloé elemzését adja a Tolsz-
toj-regények megismerd aspektusanak, a miivek valdsaggal valé kap-
csolatanak és ezzel bizonyos meértékig Osszefliggé belsé szerkezetének.
Oblonszkijt példaul egy foldbirtokos réteggel és annak szellemi maga-
tartasaval hozza Osszefiiggésbe. Lényeges megallapitdsa, hogy az Anna
Karenindban és a Feltdimaddsban mar kialakult az intézmények vildga.
Nagyszeri példaul, ahogy ennek alapjan Balzac és Tolsztoj intézményeit
és hivatalnokait hasonlitja 6ssze, s azokat tarsadalmi gyodkeriikre vissza-
vezetve jut érdekes kovetkeztetésekre a szerkezette! kapcsolatban. Itt
deriil ki, hogy ami Lukéacs irodalmi tanulmanyaiban pozitiv, az nem mas,
mint egy szocioldgiai elemzésméd, amelyet akkor érvényesit hibatlanul,
ha minden gyakorlati szempontot tudatosan vagy akaratlanul melldzve
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a mii tipusainak, sziizséjének és szélesebb tdrsadalmi Osszefiiggéseinek
kapcsolatdt vizsgdlja. Igy példdul az orosz val6ésag tanulsigaival is 8sz-
szefliggésbe hozza, hogy Tolsztoj szerkesztésmédja a Feltdmaddsban és
az Iljics Ivdn haldldban a nyugat-eurépai realizmus felé kozeledik.

Az orosz irodalomban is teret hédit a hétkéznapi élet abrazolasa, mond-
ja Lukacs, ha a tarsadalmi élet nem ad mésmilyen mintat. Az orosz irék
azonban a hétkdznapi életben is megtalaljak a tarsadalmi ellentmonda-
sokat is kifejezd szélsbséges helyzeteket. Oblomov tétlensége tébb egy
ember lelki konfliktusanél, mert egy egész sor tarsadalmi kérdésre is
valaszt ad. Ha renyheségének megrajzolasaban nem tulzott volna az iro,
az egyszer(i leirds maturalizmust eredményezett volna. Tolsztojban és
Gonesarovban egyarant kozos, hogy tarsadalmuk koltdietlen életét mii-
veészileg le akarjdk kiizdeni.

Talaléan veti dssze Balzac és Tolsztoj szerkesztésmé6djét. Balzacnal a
szélsbséges helyzet kiilsbleg is széls3séges, ezért a celekményt fordulatok
lancolata képezi. A tolsztoji szélsdséges helyzet pedig a mindennapi élet
felszine alatti lelki helyzetek szélsGsége, vagyis intenziv. Iljies Ivan hala-
lanak leirdsa bels6 drama, nem naturalista leiris, mint Bovaryné haléla.
A nyugati irodalom gyakran a patologikus kivétel &ltal haladja meg az
atlagot, mint példaul a Goncourt-ok a Germinie Lacerteux-ben. Anna
Kareninat Beauséant gréfnéval hasonlitja dssze, és megallapitja, hogy mig
Tolsztoj Anna szerelmének minden fazisat elmondja, addig Balzac csak a
dramai pontokat ragadja meg a grofné szerelménck elbeszélésekor,
»Tolsztoj sokkal epikusabb tehat Balzacnal a sz6 klasszikus értelmében”.
A Kkiilénbség tobbek kozott onnan ered, hogy Balzac hdsei még nem
skész” vilagban élnek, 6k még aktiv szerepldi a tarsadalmi dramanak,
Tolsztoj vilagaban viszont mar kialakultak az intézmények, bar 6 is egy
torténelmi drama eléterében ir. A régi realistdk alakjai (Werther, Sorel)
kdzvetleniil képviselték a polgari forradalom hajtéerejét. Tolsztoj hely-
zete kovetkeztében is csak kozvetve dbrazolhatja a parasztot, ti. azt: ho-
gyan tiikkréz8dik a parasztkérdés az uralkodd osztaly életében. Ugyan-
ekkor a nyugati irodalmakban az irék csak a tarsadalmi események koz-
vete!t reflexeit abrazolték, nem figyelték meg, hcgy miféle erék gyiile-
keznek a felszin alatt. Lukécs itt megfeledkezik arrdl, hogy ugyanigy
Balzactdl is szamon kérhetné az 1831—32-es lyoni munkassztrajkot, vagy
akar 1848-at is.

Tolsztoj A miivészetrdl cim{i irésaban az ,élettel valo elégedetlensé-
get” tarntja az Uj miivészet egyik jellemzd vonasanak. Kifejezési méd-
szere: a szélsdséges (lelki) lehetéség. Bezuhov, Bolkonszkij, Levin, Nyehl-
judov élete emberi 6sszhangjat keresi az adoft tarsadalmi kereteken be-
ldl. E belsd kilizdelem sodorja ket szélsGségbol szélsoségbe. Kilengéseik
azonban nem lépnek tul osztalyuk életkdrén. Lukdaes itt akaratlamul is
elismeri, hogy Tolsztoj mégiscsak elsdsorban az arisztokracia életének
abrazoloja, még ha osztalyhelyzete és a parasztsag életkoriilményei mi-
atti lelkiismeret-furdalasa egyik f6 Osztonzdje, és még ha fohosei elsd-
sorban a lelkiallapotdnak megszemélyesitéi (Levin, Nyehljudov, Iljics
Ivan). Tolsztoj héseinek éppen tarsadalmi hovatartozasuk miatt megha-
tarozott kiilsd és belsd mozgésteriik van, szemben Balzac alakjaival, akik
nem ritkdn polgar voltuk miatt varatlanul ,hatirok kozott mozgéd kilen-
gések nélkiil” cselekszenek. Igy példaul Lucien de Rubemprét varatlanul
nyeri meg Vautrin.



Lukacs egy egészen j szempontbél birdlja a nyugati leiré prézat. A
wleiras”-nak az az egyik f& problémaja, hogy nem kifejlédési folyamata-
ban &brazolja az elsziirkiilést. Ez lesz egyik £6 érve a XX. szazadi alkotéi
torekvések és a mogottilk levd életjelenségek elleni harcaban. Tolsziojt
perspektivdja, a parasztsig menti meg, hogy ilyen dilemma elé keriiljén.

A LEGFONTOSABB KATEGORIAK
LUKACS REALIZMUSELMELETEBEN

POZITIV ERTEK

a tarsadalmi periédus emelkedé
szakasza és annak mfivészete

marxizmus

Arisztotelész, Goethe, Hegel, Marx.

Engels, Lenin

objektivitas

tarsadalom-ontologiai 1ét
plebejus demokracia
kommunizmus

béke

totalitas

koz0sségi ember

nembeliség (a legnagyobbak miivé-
szete és tudomanya)

immanencia

az ,egészet” magaba foglalo
tudatossag

ész
helyes tudat
konkrét lehetdség

nagyvilag

citoyen, ontudatos munkas

NEGAT!V ERTEK

a tarsadalmi periodus siillyedé sza-
kasza és annak mivészete

polgari filozéfia

Platon, Kant, Schiller, irracionalista
filozofia (Nietzsche, egzisztencialis-
tak stb.)

szubjektivitds (csak akkor pozitiv,
ha dialektikusan kapcsoldédik az ob-
jektivitashoz)

idotlen ontologiai 1ét

személyi kultusz

fasizmus

haboru

partikularitas

létbe vetett ember

mindennapi élet (nem negativ csak
alsébb rendii)

transzcendencia

spontaneitas

Oszton

hamis tudat (az irodalomban Kkivé-
telesen elfogadhaté)

absztrakt lehetoség
kisvilag

filiszter, hivatalnok
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POZITIV ERTEK

szocialista birdlat és onbiralat
apolléi miveészet

tartalom

shakespeare-izalas (tipikus-kiilonds,
egyeéni, altalanos)

Homérosz, Balzac, Tolsztoj, Goethe.
Shalzespeare, Th. Mann, Gorkij

naiv

realizmus

egységek hierarchiija

sziikségszerli (még a véletlenben is)
tudatossag

tipus (egyén, tarsadalom)

intenziv

»honnan hova", szerves fejlédés,
céltudatos szerkesztés

elbeszélés

az iré cselekvd is
abrazolas

objektiv partossag
arisztotelészi atarzis
dramai szerkesztés vagy
cselekményes mese
tartalom és forma egysége

szimbdlum

csehovi, ibseni ésszerli kérdés

perspektiva

NEGATIV ERTEK
polgari biinbanat
dioniiszoszi miivészet

forma (csak elméletileg vannak dia-
lektikus kapcsolatban)

schillerizalas (dltaldnos — egyéni)

Schiller, Dosztojevszkij, Flaubert,
Zola, Joyce, Kafka

szentimentialis

antirealizmus (romantika, naturaliz-
mus, avantgardizmus, pszichologiz-
mus, illusztrdlé szocrealizmus)
egységek mellérendeltsége

véletlen, anarchia

oncélu képzelet

excentrikus (patoldgia, kivétel)

extenziv

montazstechnika

leiras

csak megfigyeld
ripoit

szubjektiv tendencia

a miélvezet pszicholégiai magyara-
zatai

statikus allapotrajz, irénia

allegéria, szimbolum

allegéria (Az esztétikum sajatos-
sadgaban)

szorongas, kdosz

nihilizmus



bartok béla CANTATA PROFANA-janak
szovegérol

PALKO ISTVAN

A Cantata Profana Barték legjelenidsebb alkotésai koézé tartozik. Ezt
vallja réla vilédgszerte a zenei szakvélemény, s ezt halljuk réla itthon is.
A zenei értelmezés igényével késziilt és nélunk is elérheté tanulmanyok
(Otté Ferenc: Bartok Béla a Cantata Profana tlikrében, 1936; Molnar
Antal: Bartok miivészete, 1948; Demény Janos: Barték élete és miivei,
1948 stb.), illetve kiadvanyok a mii értelmezését — jelenidségéhez mér-
ten, illén és mélton — nem adjak meg. Ezeknek az irdsoknak tanulma-
nyozasaval nem jutunk el a mi értelméhez, s6t még koézelebb sem igen
jutunk hozza. Ezekrdl tehat céljainknak megfeleldleg elég csak ennyit
mondanunk.

A mii megértéséhez sokkal kozelebb visz benniinket Kerényi Karsly-
nak Barték Béla Cantata Profanajarél c. német nyelvd, révid, de fontos
utalasokra és eredményekre juté tanulmanya, amely a Ziirichben meg-
jelené Schweizerische Musikzeitung 86. évfolyamanak 89. szama 325—
328. lapjain jelent meg 1946-ban. :

E tanulmanyaban Kerényi kifejti, hogy bar a Cantata Profana maga
mondja el érielmét, mint minden igazi mfGalkotas, (csak éppen meg kell
érteni, s enhez mar bartoki koncepcié sziikséges), mégis Barték maga jo-
gosit fel benniinket arra, hogy szerzeményémek a zenei értelmén tul, he-
lyesebben: a mellett, szavakba 6nthet jelentését is kutassuk, keressiik.
Kerényi tanulmanyanak legf6bb érdeme az arra torténd éles ramutatas,
hogy magyarazatunknak a mi cimébdl és az alapjiul szolgalé szovegé-
bol kell kiindulnia, ha célhoz akar érni. E felfogasahoz hiven {6l is tarja,
hogy maga a mfi cime, ,,Cantata Profana”, szindékos ellentmondast tar-
talmaz, amellyel Bartok elkiiloniti miivét 4ltaldban a kantataktol, és
megéllapitja, hogy a mi szévege azon mitolégiai elbeszélések kozé tar-
tozik, amelyek kiilénésen Kelet-Eur6paban és Eszak-Azsidban sok nép-
nél elterjedtek. A mi teljes szévegének kozlése utdn Kerényi ezt fiizi
hozza kommeniarul: ,,Bizonyara megértjiik, hogyan vilhatott ez az ének
azoknak az énekévé és hitvallasava, akik nem akartak ott maradni, ahol
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a szabadsagot mindjobban elfojtottdk, és ahol az végil is elveszett. A
kivonulas, az exodus éneke az, ami itt felcsendiil, profétikus ének, ameny-
nyiben a kantéita, amikor keletkezett, eleinte csak szellemi elkiilomiilést
és kivandorlast jelentett, nem mint program, hanem mint a miivész tu-
data sajit helyzetérdl, és csak késGbb, az elviselhetetlen események
kényszerité hatasa alatt indult el Bariok Amerikaba, hogy oit, haz4ja-
tél té\]/ol haljon meg.” [A magyar forditas t8lem, itt is és a tovabbiak-
ban is].

Folveti Kerényi a kérdést, hogy Bartdknak és a kivandorlokmak ez az
abszolil ,,nem’-je, amely hasonlé ahhoz a memhez, amelyet Horatius
kiadltott oda a romaiakmak XVI. epodosiban a boldogok szigetémek kere-
sése kozben, hogy vajon az ilyen ,,nemet-mondéas” nem jelent-e beisme-
rést a civilizcié felbomlasa mellett altaldban? A tovabbiakban a Cantata
Profana nemet-mondésat Aiszkhiilosz Prométheuszaéval hasonlitja osz-
sze, ¢s a valaszl sajat felleit kérdésére dltala adja meg. A szellem sza-
badsigaban torténé memet-mondasa a miivészetnek nem a civilizacié el-
len, hanem a legmagasabb civilizacié érdekében torténik. Bartdk eivili-
zaciés csomore igy nem altalaban a civilizdcionak sz6l, hanem csak an-
nak a civilizaciénak, amely a mii kihorddsa és megsziiletése idején és
utan Eurépaban eluralkodott.

A szabad lények allapotabdl érzebtt csomorét fejezné ki eszerint Bartok
Cantatdjaban zenei nyelven az uj barbarsig eurdpai elhatalmasodasa fo-
16tt? S vajon mast nem?

Kerényinek nyilvanvaléan igaza van a megallapitasaiban sajatos szem-
pontjaibol. Lélektani és tArsadalmi magyarazattal szolgal Bartoék téma-
valasztasahoz és feldolgozasi médjdhoz. Egy lehetséges magyarazattal vi-
lagitja meg a mi alapjdul vélasztott megrazé széveg adott idore széld
vonatkozéasait. Es itt tAmad kétségiink és jelentkezik hidnyérzetiink Ke-
rényi magyaréazatival kapcsolatban. Vajon csak egyszeri aktualitasrol
célszeri és helyénvalé beszélni a Cantata Profana szdvegével kapcso-
latban? Még akkor is, ha vonatkoztatasainkat torténelmi analégiakkal
sikkeriilt tamogatnunk?

A targyvalasztas és ennek foldolgozasa kétségkiviil egzisztencidlis okok-
ban rejlik. Bnnyiben Kerényinek teljes mértékben igaza lehet. De vajon
a miinek égetd aktualitisa mellett, mas osszefliggésben, méas t6rténelmi
helyzetben és érvényben mincs-e ugyancsak komoly és megrézé értelme?
Arra az értelemre gondolunk itt, amit a mii alapjaul valasztott széveg
eredetileg rogzitett és jelentett, illetve rogzit és jelent ma is? A szoveg-
nek errdl az értelmezésérdl Kerényi mem szél, pedig inkébb ezt remél-
tiilk volna tdle, aki ma Eurdp&ban erre egyike a legilletékesebbeknek.
Ann&l inkabb varhattuk volna ezt, mert hiszen Kerényi maga utal arra,
hogy a mii magyarazatinak a szévegbdl kell kiindulnia. Ezt az utaldsat
azonban mem viszi véghez.

Mi itt, kapcsolédva Kerényihez, a mii értelmezését a szovegébdl kisé-
reljiik meg megadni. Ez az eljaras anmnél inkdbb célszerd, mert a mi
zenei mondanivaléjinak megértését a mi szovege egyértelmiien segiti
eld és teszi lehetové. A szoveg helyes interpretacidjat kell tehat meg-
taldlnunk a mi igazi megértéséhez. Ez az eljirds nem kizarblagos. ugyam,
de legcélszer{ibb, mert e mG koltdi 4llaga, népkoltési szovege elsddlege-
sen rogzit egy torténelmi esemémysorozatot, amelyet aztdn Bartdk élet-



élményévé téve a koltészet egy népkozdsségbe zart nyelvérsl egyeleme-
sebb zenei hangnyelvre tett at.

Bartok és eddigi méltatéi kozott az az alapvetd kiilénbség, hogy Bar-
tok megértette, atértette, st életélménnyé tette a maga szamara a Can-
tata alapjaul vélasztott, Erdélyben talalt, roman ,népballada” valtozat
szbvegét, a szoveg tartalmi mondanival6jat a maga teljes értelme sze-
rint, méltatéi pedig sem meg nem értették, sem meg sem kisérelték ezt
megérteni. Enélkiil pedig megértetése hidbavalé erdlkodés.

A Cantata Profana szoveg nélkiili, tehat tisztan zenei megértése nem
lehetetlen, s6t nagyon is lehetséges, csak éppen ugyanolyan géniusz kell
hozza, mint amindvel Barték rendelkezett. A zenei méltatis ez ideig
ilyen ‘koncepciét nem igazolt. A miinek tartalmahoz ill6 zenei tolmé&-
csolasa helyett inkabb kifogasokat kaptunk és érthetetlenséget, zeneiet-
lenséget, eldadhatatlansidgot emlegetnek réla.

Lehet a Cantata Profana muzsikus és énekes szdmara részleteiben vagy
egészében nehéz, vagy akar megoldatlan feladata, de ez az ¢nrekes és
muzsikus baja, nem pedig magaé a mié.

Ami a Cantata Profanaval kapcsolatban felmeriil, az &ltalaban a nagy
alkotdsok érthetdségének és nehézségeinek problémaija, és minden igazi
nagy miivel kapcsolatban fel is meriil. A kritikdnak, a tolmacsolé és mél-
tatd munkanak éppen itt kell segitségiil jonnie miivész, illetve mdal-
kotas és miélvezés kozott. A kritikusnak, a mii kommentalojanak, in-
terpretdtoranak bizonyos vonatkozdsban tobbet kell a miibé! tudatosi-
tania, mint az alkoténak, vagy legalabb annyit, mert kiilénben az alkotd
felismeréseit, amelyeket a miivészet eszkozeivel és nyelvén képekbe szo-
rit, nem képes fogalmiva tenni & fogalmakban a megismerés szokvanyos
médjara kdzvetiteni. A kritikusnak viszonylag — ebben a vonatkozas-
ban — azért nehezebb a feladata, mint az alkoténak, mert neki elébb
meg kell értenie a miivészetek képnyelvét, és ezt a primér, kozld nyelvet
le kell forditania a fogalmak szabvany myelvére, az emberi megismerés
kozkeleti formajara.

Ilyen vonatkozasban Barték Cantata Profanéja szovegi és zenei tartal-
méaban egyarant foltdratlan mf{i még. Ismeretlen vilag.

Jelen vizsgdlodasunk feladata csak a mi alapjéul szolgalo népkoltési
szbveg kioldasa, megvilagitisa és értelmének megmutatisa lesz. A mii
teljes megértéséhez ennyi elegend8 is, mert ha a mii szovegi tartalma-
ban megvildgosodik el6ttiink, zenei megfelelése is magatdl értetddove
valik.

A magyar—romén—iét , anyanyelvi” Barték — ahogy azt munkassa-
gara utalva szokték mondani — népdalgy(ijtd munkassiga kozben, Er-
dély Maros—Torda varmegyéjének Urisiu de sus mevid falujaban 1914-
ben taldllkkozott a Cantata Profana sz6évegéiil vélasztott, 6si roman nép-
koltési hagyatékkal. (A széveg a Magyar Tudoményos Akadémia Kézirat-
gylijtemény Osztalyan ,Régi és uj irék” 2-rét 54. sz.-on tal4lhaté Bartok
Béla roman népkéltési gyljteményének II. részében. E jelzett kéziratnak
német nyelvli bevezetd tanulméanya és kisérd jegyzete van. A Cantata
Profana szbévege a szbveggyijtemény 2. oldalan ,4 a"” jeldléssel olvas-
haté.)

E szemelvény romén nyelvbe szoritott tdrténetének nagysagit és jelen-
toségét Barték folismerte, és magét a nyelvi kifejezés mogott rejlé ese-
ménysorozatot alkotisra hevitd élménnyé élte &t, és nem magat e koltdi
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néprajzi szoveget, hanem az e szbveggel idézett tartalmat a koltészet
nyelvérdl a zene nyelvére tette at. Tehat Bartok nem ,megzenésitette”
a népkoltési szoveget, még csak nem is zenei parhuzamot irt melléje,
hanem a masodlagos nyelvi visszaad4s mog6tt all6 els6dleges eseményt
allitja vissza, éli at, jeleniti meg és tiikrozteti vissza az ének-zene hang-
nyelvén.

A Cantata Profanaban széveg és dallam egyazon és ugyanazon ese-
ménysorozatl kiilonb6z8 mozzanatait villantjdk elénk. Melyik esemény-
sorozat, mint torténelmi valésig 4télése az els6dlegesen, amelyik Barté-
kot a Cantata megirisira osztokélte? Egyeldre mondja el maga a sze-
melvény Ggy, ahogy Bartok alakitasaban taldljuk.

I

Volt egy dreg apo.
Volt néki, volt néki
Kilenc szép szl fia,
Testébol sarjadzott
Szép szal kilenc fia.
Nem nevelte oket
Semmi mesterségre:
Szantasra, vetésre,
Meénesterelésre,
Csordaterelésre,
Hanem csak nevelte
Hegyet, volgyet jarni
Szarvasra vadaszni.

Az erdoket jarta

Es vadra vadaszott
Kilenc szép szal fiu.

A vadra vadasztak;
Annyit barangoltak

Es addig vaddsztak,
Addig-addig mignem
Szép hidra talédltak
Csodaszarvas-nyomra.
Addig nyomozgattak,
Utat tévesztettek,

Erdd sariijében
Szarvasokka lettek:
Karcsa szarvasokka valtak
Erdd stirtjében.

Bartok altal lejegyzetl roman sziveg:

Cel unchias batran,
El ca si-o d'avut
Noua fiusori.

El nu ;-o,nvatat
Nice vacaras,
Far’el i-o'nvatat
Muntii la vanat.



Atata si-au vanat,
P'unde si-au d’aflat
Urma de cerb mare.

Alat au urmarit,
Pan’ s'au ratacit

Si s'au neftinat

Noua cerbi de munte.

A Cantata szovegének ez az els6 része, amint latjuk, elbeszéli az dreg
ap6 kilenc szép szal fidnak csodalatos szarvassa valasat. R6gton felmeriil
benniink a kérdés, vajon ez a furcsdnak mindsiild és széképekbe fogott
esemény mit jelenthet szamunkra, ma €16 emberek szamara? Mi az igazi
érlelmiik a mi fogalmi nyelviinkén? Mit tartalmaznak a kiilonleges ese-
ményt idézd sorok?

Kifejive a miivészi képnyelvb8l a hétkdznapi kdznyelvre ezt az ese-
ménysorozatot, azonnal vildgossa valik eléttlink, hogy a roman nép meg-
razé ,eredetmonddjdival” &llunk szemben. Kerényi Karoly ra is mutat
a szbveg jellegére, hiszen ezt mondja: ,,A széveg a szarvasokrél sz6ld
azon mitoldgiai elbeszélések kozé tartozik, amelyek kiilonosen Kelet-
Eurépaban és Eszak-Azsidban sok népnél elterjedtek. Igy a magyarok-
nal és legkdzelebbi rokonainknél, a finn-ugor térzseknél.”

Kerényi azt megallapitja ugyan, de nem ebbdl a megallapitasabél ha-
lad tovabb, ezért nem jut el a széveg elsbdleges értelmének megvilagi-
tdsdhoz. Nalunk magyaroknal is meg a tobbi emlitett népeknél is a
szarvasokrol szolé mitolégiai elbeszélések e népek eredetével kapcsola-
tosak. Ezek tehat a népek térténetének legvalsdgosabb és egyben leg-
fontosabb lényegmozzanatait érokitik meg a szajhagyomény szivos meg-
6rzo erejével, kozvetitésével.

Az idézett szoveg a maga ko6ltdi moédjan a romén nép eredetél és né-
p.sége megtartasaért folytatott kiizdelmét, a kiizdelem néhany legfébb
szakaszat tarja fol. Ha ezt latjuk benne, ami elsédleges értelme, akkor
megértjiik egyrészt azt, hogy milyen nagy jelentéségi dologrol is tudosit.
masrészt pedig azt is atlatjuk, hogy Barték miért nytlt ehhez a téma-
hoz, illetve e nagy témat rogzité és 6rzd széveghez.

A népek eredetmondaibél jol ismertek azok a jellemzékek, amelyek-
kel itt is talalkozunk. Legismertebb jellemzéke e szovegnek maga a ,,cso-
daszarvas”, amelynek nyomdokan barangolva tévesztenek utat a hegyet-
volgyet jaré s szarvasra vadaszé ifjak, s véalnak maguk is karcsu
szarvasokka az erdék rengetegében.

A csodaszarvasnak harom iranyban van alapvetd jelentése. Az elsd,
talan legdsibb jelentése a csodaszarvasnak a Zodidkus szarvas allatképe
(a Capricornus), ahogy a dozmati (Magyarorszag, Vas m.) regdsénekbdl
nyilvanvaléan igazolhaté és a tobbi nem teljesen deformalt regosénekben
is lathaté. A regdosénekek szarvasa, az Allatdv szarvas-dllatképe (Capri-
cornus), amely a Nyilas-vadasz (Sagittarius) eld]l menekiilve a Vizéntdbe
(Aquarius) gazol bele. Ez a képszerii megmutatas egy kozmikus allapot
tiizetes kériilirdsa. Azé az allapoté, amelyben naprendszeriink akkor van,
amikor az Allatév 6szi csillagképeivel harcolé s a szamunkra folyton
fogyd, halédé napunk, ismét a mi szamunkra jelképesen, ujjasziiletik,
ugy, hogy valésigosan legydzi a téli napfordulén athaladva egymas
utan, sorjdban az Allatov téli csillagképeit, a Nyilast, a Bakot és a
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Vizontdt, ahogy a regdsénekek rejtélyét eloszlaté tanulményomban mar
kimutattam. A csodaszarvasnak ez az elsd mitikus, vagy ha ugy tetszik,
kozmikus jelentése.

Maésodszor jelenti a csodaszarvas a N&t, magat azt a ndiséget, a nds-
ténységet, amelynek a gérég, sdt az ds-mediterran vilagban — Kerényi
Hippolytosat tantul hiva (Kerényi Karoly: Sziget II., Hippolytos, 1936.)
— Az Artemis a megfeleldje és a kifejezdje, jelenti a néi principiumot,
amelyiknek egyik aspektusa az, ,,Hogy szerelmével félemészt s létiin-
ket Kirké modjara allati 1étté fokozza le.

Pontosan ez torténik szévegiinkben is. A vadaszé ifjak szarvasokka
lesznek. NSkrdl ugyan kozvetleniil nem szél a ‘szoveg, de éppen az a
koriilmény, hogy szarvasokka vélnak, mintegy Aallati létre szallnak ala,
igazolja a n6i principium jelenvalosiagat, szerepét. Jelenti a kézismert
exogamia révén torténd 0j néppé valas kezdetét, mint példdul az ezzel
az elbeszéléssel rokon s a magyar nép eredetére utalé s racionalizalt és
humanizalt forméaban rank maradt hun-magyar szarvasmondé&ban, vagy
a perzsa Ezeregynapnak Russzvanszadrél s a fehér szarvas iindjérsl szolé
torténetében. (Kerényi: A csodaszarvas az Ezeregynapban, Ethonograp-
hia, 1930. 3—4. sz.).

Tehat a szarvassd valas mitikus képnyelven a néppé levés kezdetét
jelentd exogamiarél beszél.

Harmadszor jelenti a szarvas csak azt a szarvast is, amit nekiink is
jelent, a csabit6 kiralyi vadat, a pompas vadaszzsdkmanyt.

Mind a harom jelentés valdésigos is meg osodalatos is egyben. Valosa-
gos az Allatdv szarvas-allata, de nem kevéshé csodés is. Ugyanigy a ma-
gahoz hasonité ndiség is és a legszebb zsakméany. Hogy a harom jelentés
kéziil melyik az els6dleges, s melyik s hogyan kapcsolédott a masikhoz,
az itt szamunkra k6zo6mbos. Fontos az, hogy mind a hiarom vonatkozas-
ban §si ez a jelentés és egymast valté allapotokra mutat, mint az eredet-
mondéakban altaldban.

Maéasik gyakori jellemzék az eredetmonddkban a kilences szim. Ez a
szam az eredetmondékban az eredetre, illetve az elkiilontilésre, leszaka-
dasra utal. Az egyik 1étbdl a masik 1étbe, az egyik &llapotb6l a mésik
allapotba valé atlépés, atjutis tényét jelzi a 9-es szam. Okat az etnolé-
gusok masban latjak, de ez itt szamunkra megint csak kozombos. A ki-
lences szam az eredetmondikban mindeniitt jelentds — és ami sza-
munkra a legfontosabb — létformavdltdsra utal.

A szdéveg hidjellemzéke is talald, de nem olyan kozkeletd, mint a ma-
sik kettd. A roman népkoéliési szévegekben azonban Gsi és gyakori ez is.
Kiilénosen a Nap lakodalma cimii néprajzi szovegben van atlépést jelzd
lényeges szerepe a Nap altal a Fekete-tengerre készitett vas- és rézhid-
nak, amiket Tiindér Ilona-Hold kivan készittetni maginak naszajandékul.

Bartok szoveg atdolgozasaban kifejezetten hidrél beszél, masok azon-
ban hidrdl nem beszélnek e szovegrésszel kapesolatban, hanem a p'unde
kifejezést, amit Bartok hidnak fordit, ,,amig” vagy ,ahol” jelentéssel
adjék vissza. Az akadémiai kéziratban utdnanéztem a kéndéses helynek,
s a problematikus sorok eredetiben igy &4llnak: a 4a jelzésG szoveg 9.
sora elott, a gépirasos szoveg mellett z6ld tint4val csillag all. (Az ékezési
és egyéb bejavitasok is mind z6ld tintdval tértémtek Bartok kézirasé-
val.) A csillag utan igy all a széveg:



9. ,,Atata si-au vanat,
10. P’unde si-au d-aflat
11. Urma de cerb mare;..."”
20. ,,Si’n munti au vanat,
21. P'unde si-au-d-aflat, (és a vesszd &thuzva)
22. Noua cerbi de munte;"

A szbvegek ortografidjardl megjegyzi Bartok, hogy kozlésében meg
kellett elégednie a kiejtés dialektusos sajatsigaival és ez kovetkezetlen.
Aztan néhany idevigé megjegyzést tesz erre vonatkozéan. Majd sz sze-
rint igy folytatja: ,,Alle anderen Eigentiimlichkeiien der Aussprache habe
ich, soweit sie fiir mein ungeiibtes Ohr zuginglich und infolgedessen
notierbar waren, ungeindert gelassen. Selbstverstindlich konnte ich fei-
nere Nuancen der Laute fiir die ja bloss ein phonetisches Notierungs-
system die zur Wiedergabe notwendigen Zeichen bezitzt, nicht unter-
scheiden, umsoweniger notieren”. (Minden més sajitsigait a kiejtésnek,
amennyire ezek az én gyakorlatlan fiilem szidmara hozzaférhetdk (meg-
kozelithet6k) és ennek kovetkeztében jeldthetdk voltak, valtozatlanul
hagytam. Magét6l értetddéen a hangoknak finomabb drnyalatait — ame-
lyek szdmdara csupéan csak egy fonetikai jeldlésrendszer birtokolja a visz-
szaadasukhoz sziikséges jeleket — nem kiilonb6ztethettem meg, még ke-
vésbé jelolhettem.) Ez az idézet csakugy, mint egész bevezetd tanulmi-
nya, azt igazolja, hogy Barték az elérhetd legpontosabb munkat végezte,
tehat sz6 sem lehet hibardl vagy feliiletességrdl. Bartok koézvetleniil a
nép szajabol hallotta a szoveget, s ismerve a nép pontatlan, lazan arti-
kulalé beszédét, a p'unde-t p'unte-nak deljes joggal értelmezhette, illetve
érthette. (A roman népnyelvnek ezen a teriiletén a t~d lagyulas igen
elterjedt.) A lényeg az, hogy Barték a p’unde-t hiddal forditja, nem pe-
dig ,,amig”-nek vagy ,,ahol”-nak. Ez szdmunkra a déntd. Nem is id6z-
nénk annyit egyetlenegy szévaridnsnél, ha dényegtelen dologrdl volna
sz6. E valtozat azonban lényeges, ha nem is perdontd fontossagu.

Ha az eredetmondékra jellemzd csodaszarvas, tovibba a szarmazasra
utalé 9-es szam mellett a romansig a szép hid emlékét is 6rzi és meg-
6rzi és felhozza egészen napjainkig — méghozza folklér hagyomanyé-
ban —, Ugy ez igen fontos szerepére utal a hidnak, és igen fontos szere-
pére a mi szamunkra.

A mi szamunkra az a kériilmény érdemel figyelmet, hogy a széveg
hid-jellemzéke vajon csak egy szerencsésen megvalasztott, talal6, sike-
riilt jelképe-e, amelyik az egyik &llapotbdl a maésik &llapotba valo at-
lépést jelképezi, és azt lassuk-e csak benne, vagy esetleg ennél sokkal
tobbet is. Tébbet. Mondjuk térténelmi valésagot is, kétszeresen. Vélhe-
téleg jelentheti-e Traianus 1000 méternél hosszabb, vildghiri al-dunai
k6hidjat, amelynek szerepe nemhogy kozombos nem volt, de nagyon is
lényeges lehetett a romansig népi elkiiloniilése, levalasa, kialakulasa,
6nallésulasa, ,szarmazasa” terén? Vagy taldn ennél is sokkal &sibb je-
lentése van a hidnak a romansig szaméra? A ‘koridbban emliteit Nap
lakodalmaban a hid szerepe s a Szarvashajtas mev(i kolinda jordéani gaz-
lora térténd utalasa ezt az dsibb szerepet és jelentést latszik tamogatni.

Ellentmond-e ez a torténettudomanynak? Tud-e mindent a toérténelem-
tudomdany? Mit sz6]1 hozza a térténész? Az & dolga. Nekiink ez a fontos:
a nép emlékezete igy tudja és igy 8rzi. Annyit azonban még nyugodtan
hozzéatehetiink, hogy a nép a sajat multjara vonatkozé emlékeit és emlé-
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kezetét nem a soviniszta térténészekidl és propaganda-osztalyoktol szokta
koles6nozni, legalabbis folkléranyagban, hanem sokkal konkrétebb és hi-
telesebb forrasb6l. A mépi hagyomény évszazados, s6t évezredes tdrté-
nelmi anyagot gonrget fel napjainkig. Bartdk Cantatijanak szdvege is
ilyen. S hitelessége az ilyen hagyatéknak? Nem kisebb, mint a2 nem rit-
kan hamis irdasos emlékekkel operalé térténelemtudoményé.

A Cantata szdvegében a hid Osszekotd és elvalasztd szerepe valdsago-
san is, meg jelképesen is — akarcsak a kilences szdm és a csodaszarvas
— ugyancsak az atlépés tényét, egyik életformabdl a masikba valdo at-
jutast fejezi ki, jelképezi.

Idézett szemelvényilink mind a h&rom jellemzéke: a csodaszarvas, a
kilences szam, és a hid kiilon-kiilon és egyiittesen az ifjak atvaltozasat,
uj életforma felvételét, életallapot-valtoztatasat fejezik ki jelképesen is,
meg valosagosan is.

Ez a romé&n népkoltési szemelvény tehit elmondja a romdn nép ere-
detét Ugy, ahogy azt az &si mitikus felfogds megfogalmazta & a nép-
emlékezés fel napjainkig megdrizte. E mitolégikus sz6veg szerini a ro-
méan mép, mint &ltalaban minden més nép is, szdrmazott egy masiktol,
és természeti, torténelmi, tarsadalmi erdk nyomadésara és formalasara élte
és kialakitotta a maga sajatos, elkiiloniilé életmodjat torténelmi fejlett-
ségi fokahoz illeszkedGen.

Az Oreg apd testébbl sarjadzott szép szal kilenc fil sem mesterséget
nem tanult sziil3jétd], sem szantast-vetést, még csak ménes- vagy csorda-
terelést sem, mint a civilizdl6dé életforma alapfeltételeit, hanem e fiuk
csak hegyet-volgyet jartak és szarvasra vadasztak csupan: Azaz: élték
a vaddsz-vdndorlé népek vagy néptorzsek wdltozatos, kiizdelmesen sza-
bad és hdnyatott életét, mig végiil is a vadak hajszolasa kozben messze
barangolva levaltak az 6si k6zOsségtol, 6nallé életet kezdiek el, amelyet
aztan mar elszdntan meg is védelmeztek a fenyegetd mas életforméak
ellenében.

Ennyi torténelmi valdoségot mond el szemelvényiink elsé része. Az a
koriilmény, hogy emberbdl valnak szarvasokka, magan az elkiildéniilésen
tul azt is jelentheti, hogy egy viszonylag fejlettebb életk6zosségbol lép-
tek ki, vagy tépték ki magukat, és taldlték meg uj életformijukat egy
alacsonyabbikban. Ez barmennyire is furcsanak tfinik fel eldttiink, le-
hetséges. Lehetséges olyképpen, ha konkretizaljuk tiizetesebben az Oreg
apo és szarvassa valt gyermekeinek értelmét.

Az dreg ap6 lehet akar a kezdeti, akdr a 'kés6i rémaisag, életkizosség.
Ez az életkdzOsség az allattenyésztés, foldmiivelés és iparosodas maga-
sabb fokozataira jut el az &sibb vadaszdé-haldszé életformarél. De nem
egészében teszi meg ezt az életfolyamatot, hanem szélesebb-sziikebb ré-
tegeiben, esetleg t6bbségében is. Ezek mellett az egyre magasabbra 1ép6
és fejlédd életformak mellett az Gsibb életforma sem halt el teljesem,
hanem egyes torzsek, néprészek, ezt élték tovabb a fejlettebbel parhu-
zamosan. Egy ilyen 8si életformat &16 néptéredék levalasarél ad hirt —
valésziniileg — ez az eredetmonda. Ez a vadasz6 életformat él6 s levalt
rémai néptoredék valhatott aztan a roméan nép kialakuldsinak magjava.
Legalabbis e szemelvényiinkben rogziilt néphagyomany igy tudja.

Ilyen és nem més atalakuldsrél szél ez a népkdoltési szemelvény miti-
kus nyelven. A hid, a kilences szam, a szarvas val6sagosan is meg jel-
képesen is életforma valtasira utalnak, és kifejezik az egyik &allapotb6l



a masikba valé atlépés tényét. Jelzik egy nép, ez esetben a roménsag
torténetének azt a dontd mozzanatit, amelytdl kezdddGen eredetét sza-
mitja. Nagyon altaldnos ugyan ez az eredetmegjelolés, de mégsem any-
nyira, hogy ne volna konkrét értelme. Ertelme: a legsziikségesebb lényeg
megragaddsa és megbrzése. Ha hemzseg6 irdsos emlékek tanisdga tédmo-
gatna is barmely mép eredetére vonatkozé ismereteinket, valéjaban tobbet
akkor sem tudnank réla, mint amennyit a mitikus hagyoméany tud, illetve
oriz.

Az elmondottak nyomén mair nem lesz nehéz a Cantata Profana szo-
vegének masodik részét is megérteniink.

II.

Az 6 édesapjok

Véarassal nem gydzte,
Fogta a pusk4jat,
Elindult keresni

Kilenc szép sz4l fiat.

R4 is talalt a szép hidra,

Hidnal csodaszarvas nyomra;
Szarvasnyom utidn elindult,

El is jutott his forrashoz,

His forrasnil szarvasokhoz.

F¢l térdre ereszkedett,
Hej, egyre ra is célzott,
De a legnagyobbik szarvas
Jaj a legkedvesebb fiu
Széval imigy felfelele:
Kedves édesapank,
Réank te sose célozz!
Mert téged mi tliziink
A szarvunk hegyére
Es ugy hajigalunk
Téged rétrdl-rétre,
Téged kordl-kdre,
Téged hegyrdl-hegyre,
Téged hozzdvagunk
Eles kdsziklakhoz:
Izzé-porra ziz6dsz
Kedves édesapank!

Az 0 édesapjok
Hozzajuk igy szélott,
Es hiva hivta

Es oket hivo széval hivta:
Edes szeretteim,
Kedves gyermekeim,
Gyertek, gyertek haza,
Gyertek vélem haza,
Jé anyatok var mar!
Jojjetek ti vélem

A j6 anyatokhoz.

A ti j6 anyatok
Varva-var magéhoz.

A féklyak mar égnek,
Az asztal is készen,

A serlegek toltve.

Drag taicutu lor

Nu si-au mai rabdat
Si el s’o luat,

Pusca si-au’ntaglat
Si-n munti au vanat,
Pe- unde si-au d’aflat
Noua cerbi de munte.

’Ntr’on genunche-o stat:

Tras au sa-i sagete.
Cerbul cel mai mare
Din grai si-o stragat:

Drag taicutu nostru
Nu ne sageta,

Ca noi te-om lua

In asti coarne razi

Si noi te-om tapa

Tat din munte’n munte
Si din plai in plai

Si din piatra’n piatra:
Tat tara te-i face.

Taicusorul lor
Din grai si-o stragat:

Dragi fiutii mei,
Haidati voi acasa
La maicuta voastra!
Cu dor va asteapta,
Cu masuta ’ntinsa,
Cu faclii aprinse,
Cu pahare pline.

Cerbul cel mai mare
Din grai si-o grait:

Drag taicutul nostru,
Du-te tu acasa

La maicuta noastra,

Ca cornile noastre

Nu intra pe usa,

Far’ numai prin munte,
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Az asztalon serleg, Picioarile noastre

Anyéatok kesereg. Nu calca 'n cenusa,
Serleg teli borral, Caci caleca prin frunza,
J6 anyéatok gonddal. Buzutile noastre

A faklyak mar égnek, Nu-si beau din pahare,
Az asztal is készen, Caci beau din izvoare.

A serlegek toltve!

A legnagyobb szarvas,
Legkedvesebbik fia
Szbval folfelelvén
Hozz4 imigy széla:
Kedves édesapank,

Te csak eredj haza

A mi j6 anyankhoz,

De mi nem megyiink,
Mert a mi szarvunk
Ajtén be nem térhet,
Csak betér a volgyekbe;
A mi karcsu testiink
Gunyaban nem jarhat,
Csak jarhat a lombok kozt;
Karcsu ldbunk nem lép
T{izhely hamujaba,
Csak puha avarba;

A mi szdjunk tSbbé
Nem iszik poharbél,
Csak hfivés forrasbél.

Amint latjuk, ez a mésodik rész az apa és elkiiloniilt gyermekei harcos
civébdasat adja el6, nem éppen gyengéd vonatkozasaiban. Az apa elka-
landoz6 és vissza nem térd gyermekeit elunja varni, és keresésiikre
indul, s rajuk taldl ugyancsak a hidon at, a szarvasnyom kovetése révén
a hiis forrasnéal. Sziiléi és gyermeki Slelkezés helyett életre-haldlra mend
kemény tusa s véres harc kezd6dik meg a gyermekek és apjuk kozott.
Az apjuknak behédolias helyett izzé-porra zuzast fgérnek testébdl sar-
jadzott gyermekei. Milyen vonatkozédsban van ennek a rideg és kénybr-
telen elutasitasnak, s6t szembeszegiilésnek értelme? Az értelmet adé vo-
natkozast egyelére hagyjuk nyitva, addig, mig a képet végig nem te-
kintjiik. Mi torténik tehat az eredménytelen harc kévetkezéseképpen?
A harcot kezdd apa belatja, hogy fegyverrel, erdvel, erdszakkal nem
mehet gyermekei ellenében semmire, s ekkor médszert cserél, szinte ko-
nyorgésre fogja a dolgot és szép szbval prébalkozik ujra, de most mar
anyjuk nevében. Folvazolja j6 sziildanyjuk nagy vagybédasat, kesergését
hiitlen gyermekei irdnt, az otthoni dus lakomét, a féklyakkal és a toltott
serlegekkel ékes asztalt. Réviden: a civilizdlt élet csalogaté képeit tdrja
eléjiik, de a gyermekek erre is hajthatatlanok maradnak. Békiild hangon,
de hatdrozottan mondj&k apjuknak, hogy 8 csak térjen szépen anyjuk-
hoz haza, de 6k nem mennek, mert nekik sem a leigazottsighoz, sem az
hjélag felkinall civilizalt élethez semmi kedviik nincs méar, mert hazak
helyett itt volgyekben jarnak, gunya helyett lombok satora fedi &ket,
hamu helyett avarban lépkednek, és nem isznak tobbé poharbél, csak
hiivés forrasbol.

E masodik résznek lehetséges térténelmi magva annyi, hogy Roma az
apasidg és anyasag jussadn, amii a gyermekek mem is vonnak kétségbe,



megkisérli a kereteibd]l kivalé és levalé néptoredékeket eldszér erdszak-
kal, s mikor ez nem megy, civilizdldssal, esetleg mind a kettdvel egyiitt,
a szdrmazés jogén Gjra hatalmi koérébe vonni, de eredményteleniil. En-
nek a véres kolonizdciés hossztt kiizdelemnek az emlékét Grzi és hozza
elénk a Cantata alapjdul vélasztott Tomdn népkéltési széveg, Ugy, ahogy
a nép maga megforméilta és napjainkig felgérgette. Népisége szarmazésa-
nak és megtartasanak lényegvondsait igy siiritve 6rizte meg. Lehet, hogy
a romai birodalom bomlési folyamatdnak arr6l a szakaszarol hoz hirt
ez a szemelvény — a roménsig szemszogébdl —, amikor a kozponti ha-
talom a bomlasi folyamat lassitasara és megallapitasara igen véres ope-
raciokat foganatositott, de az végiil is, mégis darabokra hullt szét, hogy
helyet adjon 1ij életképes tombok formalodasira és fejlodésére.

Ebben a Barték altal felhasznilt eredetmondaban elmondottak tiszta-
zdsa elsdsorban természetesen a torténelemtudomany feladata. S a tor-
ténelemtudomany sokat nyerhetne azzal, ha a nép emlékezete &ltal nap-
jainkig felérd, igen sokszor tébb ezer éves folkloranyagot intenzivebben
hasznalna fel megallapitasaiban.

Az eléz8kben felvetett kkérdésre itt kindlkozik a valasz, és most mar
értjiik, miért viselkednek a gyermekek és apjuk 0Ugy, ahogy. Az apasag
és filsag nem familidris, hanem ennél szélesebb néptdrzsi, népkozosségi
viszonyt fejeznek itt ki.

Konyortelen szembeallasuk és véres kiizdelmiik a fentebb mondottak
alapjan érthetd, st természetes. Ez a népi emlékezés arr6l a vilagos fel-
ismerésrol tanuskodik, hogy a fegyveres és békés kolonizdlds csak maéd-
szerben kiilonbézik, de lényegében egyet céloz, a népi ondllésdg, fiigget-
lenség megsziintetését.

A harmadik része a Cantata Profana szovegének Bartok osszeallitasa
az el6z0 két rész f6bb mozzanataibdl. Idézniink nem kell, mert ujat nem
hoz, csupan ténymegallapitd elbeszéld részként attekinti az el6zd két
rész torténési folyamatat, és aztdn Osszefoglalja és lezarja szovegében
és zenéjében egyarant.

Ha a Caniata-szoveg az érintett vonatkozasaival all el6ttlink, annyira
meg is nyilt, hogy megértsiik jelentését és jelentoségét, és megértsiik
foleg Bartokot egyrészt, hogy miért valasztotta miive alapjaul, masrészt,
hogy miért olyan zenét alkotott Cantatdjdban, amilyent. Barték a legna-
gyobb tudatossaggal fejezte ki ezt az eseményt ezzel a zemével.

Véres méptorténelmet, sorsot és életformat valté, kiizdd, birkdzd erdk-
rél, kiizdelmekrdl hoznak hirt a Cantata sorai, és ezt a sorok mogott rejlo
véres valdsdgot idézi meg Bartdk zenei nyelven az esemény jelentdségeé-
hez, nagysigdhoz és jellegéhez illen és méltén. Ennek a kordllapotnak
ez a zenei kifejezés a megfelelsje. Igy jutunk el a Sarga Fold Boles Ura-
nak igazahoz, a derlis és sotét vildgeré6 harménidjahoz, amirdl Kerényi
Dzsuang Dsi kdnyvébél idéz. Barték e nagy torténelmi témat mint kor-
allapotot nagy zenei véltozatdban nyujtja nekiink. Kiilonés téméra hi-
teles zenei valtozat: ez a Cantata Profana.

Ha igy latjuk a miivet és igy értjiik meg, akkor latjuk és értjiik igazan.
A zenekritikusok ellenében latjuk és értjiik, hogy sem nem zeneietlen,
sem nem kielégitd, sem nem nehéz, sem nem kénnyl, sem nem meg-
oldhatatlan, hanem zenei, kielégitd, nehéz-konnyG és megoldhatd, egy
ténylegesen megélt és a mfivész 4ltal Gjra atélt torténeti helyzetnek hi-
teles, miivészien érvényes megmutatisa. Zenei tartalméban és formaja-
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ban olyan, amilyen torténelmi valésagot idéz, jelenit meg. Az a monda-
nivald, amit a szdveg takar, ebben a zenében mondédik el.

Ezek utan még ha igazuk volna is azoknak, akik Barték e mfiivében
a miivész eldrelatasat és civilizacidos csomorét 1atjak meg az akkor még
csak kezdddé politikai banditizmus fol6tt, akkor is csak méasodlagosan
lenne igazuk. Els6dlegesen a Cantata Profana a romén mép és Barték
szamara is nagyobb és jelentdsebb eseményt idéz, mint a korabeli eurd-
pai tarsadalmi élet és cselekvés bomlasnak indulésa, de mint minden
igazi mualkotasnak, ennek is megvan a mondanivaldja és vonatkozisa
sajat korarél sajat korahoz is.

Zenekritikusainknak pedig, akik alig kielégitd ének-zenének mindsi-
tik a Cantatat, legyen szabad az elmondottak utdn kérdéssel vélaszol-
nunk. Ha lehetne is, szabadna-e mas tartalm és formaju zenével kife-
jezni azt a dramai fesziiltségii eseménysorozatot, amit és ahogy Bartdk
kifejezett?



antologiak, lehetoségel:

GARAI LASZLO

[Korkép, 72, Magvetd Konyvkiadé, Bp., 1972.

Ahol a sziget kezdédik (Fiatal prézairék antolégidja), Magveté Konyvkiadé,
Bp., 1971.

Irészemmel 1971, Kossuth Kényvkiadé, Bp., 1972.

Szép versek 71, Szépirodalmi Kényvkiadé, Bp., 1972.]

A valasztas véletlenszer{ien esett a fenti konyvekre, legalabb tucatnyi
masikrdl lehetne szinte ugyanezt elmondani. A targykoér, mely Ossze-
hozta G6ket, lassan mar Kozép-Eurdépa és a magyarsag genotipusaban
allandosuls, o©rokl6dé problémava valik. Megszokotta valt mar sza-
munkra, hogy a kozép-eurdépai népek huszadik szazadi nagy dnteremid
indulata, egyiknél-masiknal a nemzetté valas utélagos folyamata nem egy
esetben negativan hat vissza egymashoz viszonyuldsukra. Az angol, né-
met és francia kulturfélény mintajara a kozép-eurdpai viszonyok kozt
sajatosan allandosuld, a végleges memzeti kiteljesedés vagyabol eredd
o6nkézpontisag bénitolag hat kornyezetitkhéz kapesolédé szélaikra, iro-
dalmi egymaésra figyelésiik csupdn a folyéiratok forditasanyagara, a ki-
ad6k néhany kiadvanyara korlatozédik. Az eurdpaivd valas, az eurdpai
irodalomba vald bekapcsolédas illuzi6janak biivkérébe érve szem el6l
tévesztik, hogy a kis térfogatii nemzeti kulturdk mozgasterében maradé
szellemiség zartsaganak felszamolasa az egyetlen jarhatd, eurdpaisagra
vezeté at, nem pedig az, ha az eurdépaisag reményében kiilonvalnak kor-
nyezetiiki6l, betartva egyféle elidegenedés tisztes tdvolsagat egymas ko-
z5!t, kiilén-kiilén nagyon is Osszpontositva a nagy népek kulturdjara,
abban az illuziéban élve, hogy mar ezzel be is fogadta Oket egy maga-
sabb szint{i kozeg, holott nagyon is egylodald, egyiranyu ez a ,kapcso-
lat”. A folybdiratokban, a kiad6knil idénként vagy rendszeresen meg-
jelend ,,szisztematikus” forditadsirodalom — barmennyire meghaladja mi-
ndségileg és mennyiségileg az eddigieket — még nem bizonyitéka e né-
pek intenziv szellemi egyiittélésének, mert ez csak azt mutatja, hogy
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kozvetlen kdrnyezetlikhoz, kozép-eurdpai 6nmagukhoz olyan laza tetszo-
legességgel viszonyulnak, mint a svéd, dan, t6rok, holland, amerikai stb.
irodalmakhoz. A jelenlegi allapotok — igen, allapotok, mert folyamatok-
rél ezen a téren még alig lehet sz6 — egymas kultiraja megismerésén,
a fordilasok hatosugaran tuli kélesénhatdsokat, kozds akcidkat ligényel-
nek, alkotocsoportok, iranyzatok, szellemi aramlatok nem latszélagos
credményességii dsszekapcsolédasat teszik sziikségessé. A lehetGségekhez
mérien taldn sohasem voltak annyira elszigetelddve egymastél ezek a
népek, mint most, a ,,nemzetkdziség" fraziszuhatagénak koraban. A nem-
zeti allam, az autentikus és autochton nemzeti irodalom, mivészet, ha-
gyomanyok, nemzeti torténelem és hatarok igézetében jelentéktelenné
zsugorodnak Ossze eldttitkk az ugyancsak paranyi és azonos kozegii szom-
szédos kulturdk. Pedig tobbszorosen egymaésra utaltak néhany vagy tiz-
huszmilliés lélekszamuk, par szaz kilométeres tavolsigaik, infantilis, kis
kapacitasu, idedlis esetben egyoldalusagukbél miniatlir vegyeskereske-
desekke fejlesztett gazdasdguk és az eurdpai fejlédés utdn mind divato-
sabban kullogé kulturajuk révén. Csupan illusztrativ jelleglieknek is
felfoghatjuk az alabbi kérdéseket: Hany szlovak, roman, szerb, osztrak
sib. ir6 tagja magyar ujsagok, folydiratok, kiadok szerkeszi3ségének?
Hany magyar iré tevékenykedik nem magyar irodalmi kézegben? Milyen
kozvetlen (alxotdi jellegili és szellemi) kapesolatban vannak egymaéssal taj-
cgységiink kiilonboz6 nemzetiségili iréi, alkoté csoportjai? Az alacsony
fesziiltségili, gyér és bizonytalan halézatfoszlanyokbdl tev6dé kozép-eurd-
pai irodalmak kapcsolatai nem lehetnek alkalmiak és tapogat6zé jelle-
giek, fel kell erdsiteni a meglevé spontin aramkéroket, s lehet6vé tenni
egy uj, sokkalta magasabb fesziiltségii halozatrendszer kiépiilését. Létre-
jottét lehetetlen nagy, egyszer és mindenkorra mindent helyredllité tet-
tekhez flizni, mert 1épésrol lépésre haladva, megszamlalhatatlan és semmi
esetre sem elhanyagolhaté parcidlis tett, latszatra jelentéktelen lehets-

ség — az irodalmi élet valamennyi teriiletének, mint a most targyalt
antolégiaknak, kozeledést elémozdité jellemvonasai — is hozzajarulhat-

nak megvaidsuldsahoz.

A nagykozénség szamaéra kiadott novellaantolégia legiijabb ‘kotete, a
Korkép 72 (és a Szép versek 71 is), mint eddigi kotetei, huszondt mai
magyar elbeszélé irasat tartalmazza, prezentalva a magyar irodalom évi
novellatermésél. A tdjékoztatads, népszeriisités és egy rovid perioédus ,,zar-
szamadasanak” igényével késziilt, s huszonét mai magyar elbeszélé gyij-
teményes koteteként jut el az olvaséhoz, holott csak magyarorszdgi ma-
gyar elbeszél6k novellait foglalja magaba. A kényv a magyarorszagi
magyar irodalom novelldival képviseli az egész magyar irodalmat, az
Osszmagyar irodalom valamennyi irodalmat, figyelmen kiviil hagyva a
Magyarorszag hatarain kivil él6 magyar elbeszéloket, pontosabban
szolva a nemzetiségi magyar irodalmakat. Ideje volna mielobb felsza-
molni a malt — magyar nemzetiségekrdl szindékosan tudomast nem
vevd — politikajatél terhes irodalomszemlélet kényelmesen vegetdld fosz-
lanyait, mert egy felparcellazott, részenként egymastdl eltdvolodott, el-
idegenedett nemzeti kultira még a kis népek kultirdinak kdlcsénés el-
szigeteltségétdl is hatranyosabb.

Az Ahol a sziget kezdédik cimii antologia a fiatal prozairék egybegyQj-
tésekor ugyancsak a magyarorszagi magyar irodalomra korlatozédik, pe-
dig nincs sajatosan magyarorszagi magyar irodalmi funkciéja. Célja az



indulék bemutatdsa, tehat miért ne kaphatninak egy ilyen antolégiaban
helyet a nemzetiségi magyar irodalmak fiatal iréi is, annal inkabb, mert
szérvanyos jelentkezésiiknél fogva helyi irodalmukban antologikus meg-
jelenésre aligha szamithainak. Viszont az antolégia tanusaga szerint a
magyarorszagi magyar irodalom sem bévelkedik hatarozottan mindségi-
nek mevezhet§ szinten indulé prézairokban, a Neponta mds lagymatag-
sagahoz, ,sokarcisdgahoz” képest ez az 0Osszeallitdis az antoldgiaszer-
kesztés szegénységi bizonyitvanya, s azontul féltucatnyi szerzdjével, a
novellak szinvonaltalansagival a mesterkéltség benyomasat kelti.
Valamivel] jelentdsebb, kétségkiviil szinvonalasabb és hatirozottabb az
Irészemmel 1971 cimmel megjelentetett valésagfeltaré irasok, szociogra-
fidk, szociografikus riportok gylijteménye. A Magyarorszag felszabadu-
lasdnak huszono6todik évforduldjdra megjelent, az eltelt negyedszizad
foly6irat- és ujsdganyagabél valogatott, ugyanilyen jellegi antolégia
folytatdsaként adjak ki évenkénti idékézékben, mert: ,Nyilvanvalé: ha
egy-egy ilyen koétet Gsszeéllitdsdval nem varunk mindig negyed szazadig,
akkor Osszegyiijtve és kivalogatva sokkal maibb és frissebb, kézelibb le-
het az, amit a magyar valésig titkrozése igényével a riport és az iro-
dalmi szociografia miifajaban alkotnak a magyar irék.” (Irészemmel
1970, Bevezetd, irta Nemes Gyorgy, 6. old.). Lassan méar sablonossa valik
a parcialis, besziikiilt nemzettudat allandé megvétézasa, de kénytelenek
vagyunk ellene ismételten fellépni, mert a magyarorszagi magyar val6-
sdg semmiképpen sem azonos a magyar valosaggal (annak egészével), a
magyarorszagi magyarsag csak része a magyar nemzetnek, s ezt az anto-
logia-szerkesztok és egyéb szerkesztoi fotelekben id6zd irodalmi értel-
miségiek is tudomasul vehetnék. Nemzeti tudatunk magyarorszagiva, er-
délyivé stb. lokalizdldsa ma mar olyan méreteket 61t6tt, hogy értelmi-
ségi rétegiinknek is csak sejtései vannak a magyarsag egészérdl, s azt
kell mondanunk, szomszédaink kultirajarél is. A kérnyezdé népek meg-
ismerésére iranyulé torekvések eredményességének alapvetd kritériuma
a valédi méretii nemzeti onismeret. Az, hogy tobb allamban éliink, meg-
neheziti 6nismeretiinket, viszont megkoénnyiti kozép-eurépai méretekben
valé gondolkodasunkat. Nemzetiségeink egymashoz és a magyarorszagi
magyarsaghoz valo viszonyat nagymértékben befolyasolja allamaik val-
tozé politikai helyzete. A napjainkban feler6sodé gazdasagi kapcsolatok
elengedhetetieniil magukkal vonjék a kulturdlis kapcsolatok magasabb
szintli kolcsdondsségét, a hatarok kozé zart, korbeforgésra kényszeriild
szellemiség kirajzasat. Mas népekhez viszonyitva nagy elényilink, hogy
anyanyelviinkon, nemzetiink egy-egy részének kozvetitésével szerezhe-
tiink tudomast Csehszlovakia, Magyarorszag, Romaénia, Jugoszlavia stb.
tarsadalmi életér6l. Az emlitett 4llamok magyarsdganak, azaz csehszlo-
vakiai, romaniai, magyarorszagi, jugoszlaviai dnmaguk megismerésével
joforman fél Kozép-Eurépa kulturdlis gazdasagi, politikai életét asszi-
milalnank tudati fokon. Az osszmagyar szociografiai antologia lehetdse-
gén tul a szerkesztd koézép-europaiva is tégithatta volna a kiadvany
szférajat, ha az itt él6 népek évi szociografia-irodalménak legjava ara-
nyos elosztisban kap benne helyet. Egy ilyen, tarsadalmak egész komp-
lexumat atfogé konyv mar nemcsak a magyar olvasé érdeklodésére szé-
mithat, s nem is csupin magyar, hanem tobb nyelvi kiadast érdemel.
Magyar, roman, szlovak, lengyel, osztrak stb. kiadék kozds vallalkozasa-
ként juthatna el egy tizszerte nagyobb olvasétéborhoz. Nem lenne kivi-
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hetetlen elképzelés ez a Korkép, a Szép versek és a fiatal prézairék anto-
légiaja esetében sem, mert igényesebbé vilhatnanak, a fiatalok antolé-
giaja pedig a maga médjan kdnnyithetné a friss szépirodalmi aramlatok
kicserélédését.

A kozép-eurdpaisag ,.eszméje’”’ nem egy zart tarsadalmi, politikai, gaz-
dasagi egység létrehozasanak illuzionista hangoztatidsa, hanem a kultu-
ralis élet, a tarsadalmi gyakorlat igényelte sziikségszer(i egymasrautaltsag
felismerésének a kapesolatok, viszonyok normalizalédasanak siirgetése.
Most, amikor a tudas atfogébba, a vilag felé mind nyitottabba valik, és
az eddig egyedi nemzeti fejlddés egyre elképzelhetetlenebb az emberiség
Osszfejlddésének figyelembevétele nélkiil, fokozott mértékben valik gitlé
tényezdvé a tagabb kultirkdzosséggel szemben sajat fejlodésiik autochto-
nitasat bizonygatdo kis nemzeti kozésségek (részleges) zartsaga. Termé-
szetesen, legkevésbé az antolégidkra, de mindenesetre rdjuk is harul va-
lami ebbdl a feladatbél, hiszen tudatosité funkcidéjuk elenyészd a napi-
és hetilapok, folyéiratok, egyéb kiadvanyok tengeréhez képest. Ideje
volna minden teriileten gyakorlati lépésekre szdnni magunkat, és nem
kenet- és hangulatteljes fejtegetésekben ismételgetni, hogy nem tudjuk
felvenni a kapesolatokat mas nyelvli, mas nemzetiségi kulturkozossé-
gekkel. Nem kell a kézeledés minden mozzanatanal linnepelni, elidézni;
protokollarisan megallapitani, hogy a két, hiarom stb. nép kapcsolata
nagymértékben hozzajarult az eurdpai béke, a népek kozti baratsag meg-
teremtéséhez, hanem a k6z0s akciok egész sorat inditani el, természetessé
téve ezaltal egy még kialakulatlan szellemiség térfoglaldsat.
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a budisavai magyarok miivel6dési élete
(Elokészitd jegyzetek egy tanulményhoz)

BURANY NANDOR

ALAPFOGALMAK, DEFINICIOK

Kulttra, kulturdlis élet — szavak, fogalmak, melyeket naponta hasz-
nalunk, anélkiil, hogy elgondolkoznank réla, valéjdban mit is jelentenek.
Akik foglalkoztak ezzel, akik megkisérelték meghatdrozni, mit jelent a
sz6: kultira, azok, szociolégusok, filoz6fusok, egymastol igen eltérd véle-
ményre jutottak. Itt nem az a célunk, hogy kimeritden ismertessiik eze-
ket a nézeteket, néhanyré6l mégis szélunk réviden.

Dr. Rudi Supek egyik tanulmanyéban (Sociologija) foglalkozik a kul-
tara definiciojaval is. Megjegyzi, hogy a kultira egy mindeniitt jelen-
levd jelenség, amit nehéz elvalasztani a tobbi tArsadalmi jelenségtdl,
amelyeket annyira athat, hogy némely magyarazatok szerint teljesen ki-
egyenlitédik a ,tarsadalmival”, illetve ,torténelmivel”. Ezért, Supek sze-
rint, a kultura kétségteleniil egy ,totalis tarsadalmi tény”, egy olyan tar-
sadalmi jelenség, amelyet a tarsadalmi élet minden forméjéban megta-
lalhatunk, amennyiben egy meghatarozott perspektivab6l — a kultira
perspektivajabol kozelitettiik meg.

Supek idézi B. Tylor definici6jat, amely szerint kultira az az Osszetett
egész, amely magaba foglalja a tudést, a hiedelmeket, a mavészetet, szo-
kasokat, a jogot és minden masfajta képességet és tartds tevékenységet,
amelyet az ember, mint a tdrsadalom tagja szerez. Hasonléan széles értel-
mezést adnak a kultiranak az Gjabb ,kulturalista ir&nyzat” képvisel8i
is. R. Bierstedt (1963) teljesen elfogadja P. Sorokin (1947) definicidjat:
A kultira egy komplex egész, amely magéba foglalja mindazt, amit
gondolunk, dolgozunk é&s birunk mint a tarsadalom tagjai. Supek szerint
ebben a széles értelmezésben kiilsndsen fontos, hogy mindig olyan teveé-
kenységrdl van szé, amelyet orokoltiink, illetve amely mint az ember
aktfv beilleszkedésének eredménye jott 1étre, amely tehét természeténél
fogva torténelmi.

Supek idézi még Kluckholn és Kelly (1945) véleményét, amelyben mér
kifejezésre jut a kultira ,totalitésénak” a korldtozottsaga is, a szerzdk



ugyanis arra figyelmeztetnek, hogy a kultura bizonyos csoportok tagjai-
nak a privilégiuma is lehet: A kultura az élet rajzanak explicite vagy
inplicite térténelmileg levezetett rendszere, amelybdl részesiilni kivannak
mindannyian vagy csak a csoport kiilon megjeldlt tagjai.

Az antropologusok felosztottdk a kultira leriiletét ,,anyagi kultira”
és ,szellemi kultdira” teriiletre. Elfogadott nézet, hogy az anyagi kul-
tara alatt a civilizaciét értjik, a kultira alatt pedig a tulajdonképpeni
szellemi kultur4t. Amikor a mindennapi hasznélatban kiejtjik a szot:
kultira, kulturdlt ember, akkor Supek szerint arra az emberre gondo-
lunk, aki az oktatas segitségével tékéletesitette szellemét és izlését. Egy-
uttal idézi D. Roustant, aki szerint a tudas a kultira sziikséges feltétele,
de nem elegendd feltétele... A szellem egy kiilonos kvalitasar6l van szé,
amelyre akkor gondolunk, ha kimondjuk a sz6t: kultira, az itéletrdl és
az érzelemrdl. . .

Supek szerint a kultura definialasakor a tarsadalmi munkamegosztas
mai fokabél kell kiindulni, vagyis tudni kell, vajon a mi térsadalmunk-
ban vannak-e csoportok vagy szervezetek, amelyek kiilon kulturalis te-
vékenységgel foglalkoznak, és hogy vannak-e kiilon intézmények, ame-
lyek ezt a tevékenységet fejtik ki.

A Jugoszlav Enciklopédia (Enciklopedija Leksikografskog zavoda) igy
fogalmaz:

»A kultira az anyagi és szellemi értékek Osszessége, amelyeket az em-
ber dolgozott ki tarsadalmi-torténelmi gyakorlataban, a természeti erék
megzaboldzasa, a termelGerdk fejlesztése és 4&ltaldban a tarsadalmi fel-
adatok megoldasa céljabol.”

A memzeti kultiraré6l ezt mondja a lexikon:

»Minden nemzetre jellemzdek bizonyos sajatossiagok a kulturalis fej-
16désben. A nemzeti kultirat egy nép torténelmi tradiciéi, az erkéles, a
szokasok, a tudomany, a miivészet és a filozéfia alkotjak. A mnyelv a koz-
lés alapeszkoze és a nemzeti kultira lényeges eleme.”

A kulturdlis intézmények, a kulturalis tevékenységek tehat nyilvan
azt szolgadljak, hogy az emberiség t6rténetében, tarsadalmi gyakorlata
sordn létrejott értékeket a ma embere szdmira hozziférhetové tegyék.
Egyrészt, hogy felébresszék benne az érdeklddést a kultiura értékei irant,
maésrészt, hogy kiilonféle -rendezvények utjan kielégitsék az igy tamasz-
tott sziikségleteket.

A fenti definici6kbdl lényegében ilyen kovetkeztetést lehet levonni.

Az Uj Magyar Lexikon szerint a kultura: ,,1. az emberiség altal térté-
nelmi fejlddése soran létrehozott anyagi és szellemi értékek Osszessége.
Valamely tarsadalom kultirdjanak szinvonaldbam, hogy mennyire is-
merte meg a tfermészet és a tarsadalom tdrvényszer(iségeit és milyen
készségeket sajatitott el a gyakorlat sordn. A ‘kultira anyagi és szellemi
kultdrara oszlik. Az anyagi kultirdhoz tartoznak az anyagi termelés esz-
kozei, targyai, termékei és a termelék munkakészségei. A szellemi kul-
tardhoz tartoznak a tirsadalmi tudatformak (tudomanyok, miivészetek,
filozbfia, erkolcs, jog, vallas stb.), ezekmek gyakorlati megvalosulasai
(erkoles- és joggyakorlat, miivészi alkotdsok stb.), a népmiivelés, amely
a tarsadalmi tudatformak vivmaényait szélesebb v. keskenyebb rétegek
korében elterjeszti, és az emberben mindennek sorin kialakulé képes-
ségek ...”
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Tekintettel arra, hogy egy falu kulturadlis életével kivanunk foglal-
kozni, vazolnunk kellene még azokat a nézeteket, amelyek a tdmegkul-
turara vonatkoznak. Errél azonban csak roviden.

Antonina Kloskowska Tdémegkultira cimi kényvében tobbek kbzott ezt
olvashatjuk: A legéaltalanosabban elfogadott jelentés szerini a témegkul-
tara fogalma a kisszamu forasbdol a tomegfogyasztok nagy tomegei felé
egyszerre aramlé, azonos vagy hasonlé tartalmak kozlésének jelenségeit,
valamint a nagy ‘t6megek szérakozasi és jatéktevékenységének egységes
fcrmait fogja at. ..

A tomegkultira elméletének és a vele kapcsolatos eddigi vizsgalatok-
nak a targya — mondja — az ember szellemi, esztétikai, valamint pi-
henési és jatéktevékenységének, azaz szérakozasi tevékenységének ko-
rébe tartozd jelenségek, amelyek kiilonosképpen az Ggynevezebt tomeg-
kommunikaciés eszk6z6k hatasaval fliggnek Ossze, tehat az ilyen eszkozok
segitségével terjesztett tartalmak.

Vegiil idézziik itt még a nagy francia szociolégus, G. Friedmann de-
finiciojat: Tomegkultiran a tomegkommunikacié segitségével, az ipari ci-
vilizacié keretében a sz6 legtagabb értelmében vett kozénség rendelke-
zésére bocsatott kulturalis fogyasztasi javak Osszességét értem.

ADATOK A FALUROL

Persze, ha ezzel a kérdéssel most részletesebebn kivannank foglalkozni,
mindenekeldtt pontosan meg kellene hatdroznunk azokat az alapfogal-
makat, amelyekkel ebben a definiciéban taldlkozunk: témegkommuni-
kacio, civilizaci6, kozdnség, kulturilis és fogyasztisi javak... Egy tudo-
maéanyos igénnyel késziild munkahoz ez nélkiilszhetetlen lenne, mi azon-
ban most nem véllalkoztunk erre.

Ezért a tovabbi elméleti fejtegetések, definiciok vazoldsa helyett most
néhany szét Budiszavarél, a falurdl, hogy jobban megérthessiik, amit az
itteni magyarsag kulturéletérdl hallottunk.

Budisava mintegy husz kilométerre fekszik Ujvidéktdl, a véarostél,
amelyhez kozigazgatasilag tartozik. A keleti irdnyba vezetd orszégut
mentén létesitették a szazad végén. Tisza Kalmén &llitélag azért tele-
pitett ide kétszaz magyar csaladot, hogy ,javitson” a vidék nemzetiségi
Osszetételén. Az utolsé népszamléalas adatai szerint a falunak 2799 lakosa
van, ebbdl 1403 magyar, 1169 szerb, 94 ukrén, 37 horvat. Az ujvidéki
falvak kozul itt élnek legnagyobb szamban a magyarok.

Ezért is valasztottuk vizsgdloédasunk targydul Budiszavit. Milyen a
magyarsag kulturalis élete egy faluban, amely a nagyvaros tGszomszéd-
sigaban van, amelynek vegyes a lakossaga, amelyben a magyarok van-
nak tébbségben, amelyben szerb és magyar nyelven is teljes nyolcoszta-
lyos iskolaztatas folyik.

Ezek voltak azok a tények, amelyeket mar régebbrdl ismertiink, vagyis
amelyek eleve kihatassal voltak arra, hogy vélasztasunk erre a hely-
ségre esett.

Késdbb a helyi irodan megtudtuk még, hogy a faluban 822 csalad él,
az ut6ébbi években rendkiviil nagy valtozasok mentek végbe itt is a lakos-
sag szocidlis osszetételében: a munkaképes lakossiag tulnyomé tSbbsége
munkaviszonyban van. Négysz4dzan-Gtszidzan utaznak naponta a vérosba,



munkahelyiikre, itt helyben is van mintegy 200 munkahely. Hozzévets-
leges szamitasok szerint a héztartisok 60 szizaléka munkds, 20 szaza-
léka nyugdijas és ugyanennyi a féldmiives. A hiborG utidn a német la-
kossag helyére betelepiilt boszniaiak kd&zétt taldn tiz féldmiives csalad
sincs mar.

Erdekes az is, hogy noha itt vannak a varos kozelében, a budisavaiak
nem foglalkoznak konyhakertészettel, mint péld4ul a futakiak vagy be-
gecsiek. A foldmiivelés gépesitése folyamatban van, mintegy 6tven trak-
tor{ tartanak nyilvan. A féldmives lakossag itt is kidregszik, a nyolcosz-
talyos utdn alig marad itthon valaki, tulnyomé tébbségiik megy iparra
vagy kozépiskoldba. Sokan dolgoznak kiilféldén is. Mutatjdk az épiild
hazakat — mindet azok épitik, akik kiilf6ldré] visszajottek. Szaporodnak
az autdk, a tévé-késziilékek. Egyszéval: iparosodik a falu, urbanizalédik.

Vizsgalodasunk targya szempontjaboél ez azért éredekes, mert ezzel ja-
vulnak a kulturilis tevékenység lehetdségei, megteremtddnek a feltéte-
lek ahhoz, hogy a budisavai polgarok is nagyobb aranyban (t6bben) és
nagyobb mértékben (tobbet) részesiiljenek abb6l a mérhetetlen kultir-
kinesbdl, amely az évszazadok folyaman felhalmozédotit, s amelynek az
élvezéséhez el6bb sziikség van bizonyos jélétre, techmikai eszkozokre,
tanulassal megszerezhetd eléismeretekre stb.

Persze, a j6lét (és kellékei) onmagidban még nem elegendd, a képzett-
ségi szint sem. S az is igaz, hogy az uj életformék, amelyeket a civili-
zacié — a gépkocsi, a tévé, a flirddszoba, a moségép, a kombéjn stb. —
magaval hoz, hozzdjarul a kulturélis élet bizonyos formdinak elhalisa-
hoz, meggyorsitja elsorvadasukat, ugyanakkor ez a civilizdcié6 6nmagé-
ban még nem mindig és nem mindeniitt serkenti az ujabb tevékenységi
formak kialakitdsat, a magasabb szintfi kulturalis élet iranti igényt.

Ezért most azt kellene megtudni, van-e a budisavaiaknak kulturalis
igényiik, kielégitik-e azt, tehetik-e, hoznak-e, hozhatnak-e (anyagi) é&l-
dozatot ezért, vagy erre a helyi koriilmények miatt nincs meg a lehetdség.

Az emberiség torténelme folyaméan coppant értékek gyiiltek Ossze, mi
jut ezekbdl a javakbodl a falu dakosainak, konkrét esetben Budisava ma-
gyarjainak? Milyen kulturdlis intézmények vannak itt? Milyenek a va-
rosban, mit kapnak ezektdl, amelyeket 8k is pénzelnek a jovedelmiik egy
részével? Vagy: képesek-e (munkijuk termelékenységének mai szintjén)
jovedelmiikb6l annyi pénzt kultirara forditani, amely elegendé a mai
tarsadalom emberének kulturélis igényei kielégitésére? Es melyek ezek
a (minimalis vagy atlagos) igények? Erdekes kérdés az is: ha meg is van
mar esetleg a polgaroknak erre az anyagi lehet8ségiik, ha el is érték a
jolétnek ezt a fokéat, meghozzdk-e mégis a kultiurdért a kellé aldozatot,
hajlandék-e erre, sziikségét érzik-e ennek? S ha igen, melyik kultira az,
amelyért nem sajnaljadk a pénzt, amely élményt jelent a szamukra?

Az altalanos kultirszint emelése ma tarsadalmi érdek, mint célkitlizés
nem egy politikai okmanyunkban szerepel. A térsadalom tehéat feladata-
nak tartja, hogy kiilonféle kulturalis intézményeken és szervezeteken ke-
resztiil 4llandéan fejlessze, ébresztgesse a kultira iranti igényt és mind-
jobb lehetdséget teremtsen ezek kielégitésére, azaz a kulturélis teve-
kenységnek mind gazdagabb formain keresztiil lehetové tegye, hogy a
polgarok mind szélesebb tomegei részesiiljenek a torténelem folyamén
létrehozott roppant értékekben.

Mennyire jutott kifejezésre és milyen eredményeket hozott ez a tér-
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sadalmi térekvés Budisavan? Tény ugyanis, hogy ha Aaltaldnos tarsa-
dalmi feladat is a kulturalis szinvonal emelése, az egyes helyi kozossé-
gekben, kozségekben és mas tarsadalmi-politikai kozésségekben sincs
elegendé pénz a meglévo kulturalis intézmények pénzelésére, illetve a
tervezett tevékenység maradéktalan lebonyolitasiara. Szinte kivétel nél-
kil, mindentiitt az a helyzet, hogy a miivel6dési kozosségek alapjai irant
tdmasztott igények mnagyobbak, mint amennyit azok korlatozott eszko-
zeikkel ki tudnak elégiteni. (Persze nem biztos, hogy a tervezett tevé-
kenységek mindig tényleges tarsadalmi sziikségletet elégitenek ki, meg-
torténhet, hogy ecsak egy kis csoport, érdekkdzosség aspiraciéjarél van
sz6.) S mert igy van, azok, akik a pénzt osztjdk, sokszor kénytelenek
valasztani, azaz egyik igénylést (a méasik rovasara) elmarasztalni. Kérdés:
miért, milyen kritériumok alapjan? Konkrét esetben érdekes lehet: az
elmult évek folyaman nyujtottak-e, nyijthattak-e be Budisavarosl igény-
lést az itteni mlvelédési élet gazdagitasara, s ha igen, mi lett azok sorsa?

ELOSZOR: MILANOVICS TIBOR ISKOLAIGAZGATONAL

Kit keressen fel elsének az ember, ha a falu kulturalis életérdl akar
érdeklédni? A kozoktatas és a ‘kulturadlis élet kozpontja az &ltalanos
iskola. Sokszor az iskola igazgat6ja a f6 mozgatdja a kulturalis tevékeny-
ségnek. En is néla jelentkezem elGszér. Ha nem jé helyen jarok, 6 majd
eligazit.

De Milanovies igazgatd nemcsak az altalénos iskolat vezeti, nemecsak
a kulturdlis életr6l adhat kimerité t&jékoztatét, 8 a Kommunista Sz6-
vetség helyi szervezetének titkara, a KSZ koézségi valasztmanyéanak tagja
és kozségi bizottsdganak tagja is, hogy csak a fontosabb tisztségeket em-
litsem. Aktivan benne é a falu tarsadalmi életében, ennek irdnyitasa-
ban, a miivelodési életében is.

Ime, mit hallottam tdle:

Az Otvenes évek elején mint fiatal tanité keriilt Budisavara. Akkor
k6z0s, szerb—magyar miivelddési egyesiilet mokodott a faluban, 6 vezette
a magyar dramai csoportot, talan 60-ig, 61-ig évente eloadtak egy-két
szindarabot. Persze, idényjellegli volt a munka, féleg Osszel és tavasszal
késziiltek az el6adasok, akkor még jobban a szlildk hatasa alatt voltak
a fiatalok, s a bojtok idején igencsak kihalt vagy sziinetelt a miveld-
dési tevékenység is. A szerepldk foleg a fiatalok koziil keriiltek ki, nem
voltak allandoak, a fiatalok kozil, fitk-lanyok, nemegyszer a szinpadon
jottek, ismerkedtek 8ssze, s aztan Ossze is hazasodtak, utdna rendszerint
fel is hagytak a miikedveléssel.

A népszinmfi ment legjobban, a kénnyebb, viddm darabokat jatszottak
leginkabb. A Kid6lt a majusfa — ez volt az elsd rendezése, nem tanulta
ezt a szakmaét, a szereplk sem rendelkeztek nagy tapasztalatokkal, a
kellékeket is maguknak kellett csindlni. Aztdn Ujvidéken részt vett egy
rendezétanfolyamon, még az 6tvenes évek elején volt ez is. Emlékezet-
b5l idézi fel a jatszott darabok cimeit: Vereshaji, Botcsinélta doktor,
Apuci, mamuci, babuci, Kbéz6s lakés (ezt egy masik tanité rendezte),
Tévedések napja, Medve, aztdn Zilahy-egyfelvonésosok, vidamestek kere-
tében Gal- és Bogdanfi-tréfak stb. Garai Béla sokat segitett mekik. Ha
sziikségiik volt darabra, akkor neki frt, 6t kérte meg, hogy kiildjon, &



mar tudta, hogy milyen szinmivek kellenek a falusi szinjatszoknak, min-
dig valasztot is megfelelét, s kiildie utanvéttel a szdveget.

Az (6 elbadasaik mellett voltak vendégszereplések is. Mar a hdabord
utdni években sokszor jott ide a szabadkai Népszinhaz egyiittese is. Na-
gyon halds volt a kézénség, és mindig szivesen jottek. Néhdny éve mar
a kdzségi miivelddési ko6zosség pénzeli a szabadkai Népszinhaz és a
gyermekszinhaz vendégszerepléseit. Evente harom eldadast tartanak, s
minden alkalommal zsufolt terem el6tt. Hogy ez hogy sikertiil? Mindent
meg kell szervezni. Mindenkinek azt mondja: J6n a szabadkai szinhaz,
gyertek el, nézzétek meg az eldadast, nem banjatok meg, hiszen itt nincs
jobb magyar szinhéz naluk. Megkiildik a roplapokat, és 8 minden gye-
reknek a kezébe ad egyet. El is kelnek gyorsan a jegyek, az alléhely is
megtelik, vannak, akik otthonrél hozzdk a széket. Csak az a nagy baj,
hogy a szinészek szamara itt egy-egy vendégszereplés mem a legkelleme-
sebb koriilmények kozott torténik, ugyanis nincs 61t6z6. Még a hatvanas
évek elején 6sszedolt, a helyi kozosségnek akkor mem volt pénze, hogy
ujra felépitse. Most talan sikeriil a helyi k6z0sségtol és a miivelédési ko-
zOsségtdl annyi pénzt osszehozni, hogy felépitsék az 61t6z6t, korszerisit-
sék a szinpadot, a vilagitidst. Az idén taldn sikeriil ezt nyélbe iitni, s
aztan nem kell majd a szinészeknek a szinfalak mégétt végigacsorogni az
eldadast, most ugyanis sokszor szék sem jut nekik.

— Nem lehet azt mondani, hogy éppen semmit sem kap a falu a
kulturabél — mondja Mildnovics igazgaté —, de az tény, hogy inkabb
fogyasztok vagyunk, ami az anyanyelvi kulturat illeti, a sajat tevékeny-
séglinkrdl nemigen lehet semmit mondani. Az iskoldban miikédik a népi
tdncesoport, most otodik éve. De azt hiszem, ha lenne a faluban meg-
felelé helyiség, akkor most is ossze lehetne még hozni a szinészgardat,
a fiatalokat és az idGsebbek kéziil is néhanyat. Kitartas és sziv kell
hozzd. Hogy az ember ne kedvetlenedjen le az elsé balsikernél, ne héat-
riljon meg az elsd nehézség eldtt. Igaz, hogy aki ezt csinalja, gondolom,
aki vezeti, szervezi a csoportot, annak akkor nincs csaladi élete, minden
idejét erre kell forditsa, és végiil nem kap érte semmilyen anyagi elis-
merést. Akkor legaldbbis igy volt, ma taldn fizetne is valamit a mfive-
16dési kozosség. Mi akkor egy-egy zacské cukrot adtunk a szinészeknek,
a néknek egy tabla csokoladét, a férfiaknak egy liveg bort ajandékoz-
tunk. Lelkesedésbdl csindltunk akkor mindent. S lehetett dolgozni. Em-
lékszem ré, iskolaban, tanteremben prébaltunk, takaritds utan volt mér,
az emberex cigarettaztak, de amikor elmentiink, nem volt szabad, hogy
ennek nyoma maradjon, s akkor, a préba utan foltakaritottuk a tanter-
met ... Mikor én abahagytam, egy masik kolléga préobalta folytatni, de
ugy latszik, 6 nem ismerte annyira ezt az ifjusagot, az sem &, s végiil
kedvét szegték az akadalyok, letorték a nehézségek. Persze, nem koénnyi,
én is minden tapasztalat nélkiil kezdtem, didkkoromban csak két kis sze-
repem volt, de hat csindlni kellett, s emlékszem r4, az els§ probaknél
hogy volt, vartam rdjuk, vartam, s 8k sehogy sem jottek Ossze, végiil
azt mondtam nekik: Nézzétek, én itt voltam, vartam ratok, most elme-
gyek, ha mindannyian osszej6ttok, majd jojjetek el értem. Es eljottek.
Aztan a kikapdés lany szerepére példaul csak nehezen lehetett valakit
talalni, faluhelyen még szégyellték az ilyesmit. Az olvaséproébaknal lat-
tam, hogy némelyeknél az olvasas is nagyon docég, de fontos volt, hogy
akartdk csinalni, az egyiknek a sikere buzditotta, serkentette a maési-
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kat... Minden bemutatét telt haz eldtt tartottunk, vendégszereplésre
nem tudtunk vallalkozni, nem volt pénziink se, koriilményes is lett volna
akkor a szinfalak szallitasa stb. A titeliekkel prébéaltunk egylittmkédni,
aztan jartak malunk a kaéi mlikedveldk és az Gjvidéki-telepi Petdfi San-
dor csoportja is. Tobbszor tartott eldadést az ujvidéki gyermekszinhaz is.

Régebben gyakran felléptek itt az Gjvidéki énekesek, és nemegyszer a
nalunk portyazé pesti egyiittesek is. Hogy kozel a véros, az tébb szem-
pontbdl is jelentSs. Ha ismertebb egyiittes szerepel Ujvidéken, akkor
sokan beutaznak az el6adésra, ki koesival, ki kombival vagy buszon. Az
igazgaté jelentds mozzanatmak tartja, hogy a helyi kdzdsség tanacsa az
idén a rendelkezésére 4116 eszkdzdk egy részét a kultirara forditja, re-
mélhetd, hogy ez a gyakorlat az elkovetkez8 években 4&llandésulni fog.

Budisavdnak nines mozija. Az gjvidékiek jarnak ki, szerddn és szom-
baton tatranak eléadést az ifjusagi otthon termében, de — tébben mond-
jak — olyan kériilmények kézott, hogy az egy kulturélis intézményhez
nem illik: a fiatalok el5adas alatt is cigaretdznak, beszélgetnek, kiabal-
nak.

Egy konyvtara is van a falunak, pontosabban: a vérosi konyvtarnak
a fidkja ez. Vasas Janostél tudjuk meg, hogy 3100 kotet 411 a budisavai
olvasék rendelkezésére, ebbdl koriilbeliil 1450 a magyar kényv, az olva-
sok szama 260, ebbdl koriilbeliill 120 a magyar, fleg a helyi altalédnos
iskola didkjai és kozépiskolasok jarnak ide konyvekért, vagy az olvasé-
terembe ujsdgot olvasni. Evente 1000 dinarnyi értékben kapnak Gj kény-
vet a helyi k6zosségtBl, s ujabban rendszeresebben a kdzponti kényv-
tartél is.

MIT MONDANAK A TOBBIEK?

Kovdes Istvdn most trafikos, 8 volt a miivelddési egyesiilet utolsé el-
ndke. Dolgozott mar a kozséghdzén, a Zitoprometben, a szévetkezetben.
Most itt taldlom a koézponti trafikban, amely éppen az ifjisagi otthon
elott all, ez volt valamikor a mfivelddési egyesiilet otthona. Amig meg
nem szlintették. Fo6liilrdl, egy rendelettel. Hogy kik vagy miért?, én nem
tudom — mondja, s minden szavin érezni, hogy még ma, sok év utén
se mindegy neki, hogy olyan sorsa jutott az egyesiilet, amelyért olyan
sokat tettek. A Mildnovics igazgatd, az sokat dolgozott, kérem. Neki so-
kat készénhet a falu — emlékezik vissza. Aztdn a Dragica tanfté néni
meg a Hegediis tanfté is. Ok szervezték a kultiiréletet.

— A haboru utin kezdtem én az egyesiiletben dolgozni — mondja —,
akkor volt pénziink is, kiterveztiik szépen, hogy majd berendeziink egy
kerthelyiséget, kertmozit. Emlékszem r4, motoron mentem el itt a nyérfa-
intézetbe, hoztam négy nyarfat, eliiltettiilk 6ket sorba a kerités mentén.
aztan majd megmutatom, most mar megndttek, bedrnyékoljdk az egész
udvart, aztan hordtuk a salakot, simitottuk, hengereltiik. Gondoltuk, ki-
betonozzuk, hogy lehessen téncolni, aztdn nyéaron, az idényben majd ki-
adjuk egy vendégldsnek, igy lesz pénziink is. Azt4n az ifjisdg atvette,
és nem lehetett t6bbé belesz6lni semmibe. Ami most van, az nagyon
kevés. En azelott bejartam a kultirkdzpontba, vilogattam a filmeket,
szerveztem a vendégszerepléseket . ..



... Most mar évek 6ta semmi sincs, nehéz lenne Gjra 8sszeszedni az
embereket. Taldn ha lenne otthona az egyesiiletnek, akkor még sok
mindent lehetne csinalni. Az ifjuségi otthon terme kicsi, zsufolt, a fia-
talok fegyelmezetlenek, eldadés alatt is kiabalnak, cigarettiznak. Az-
eldtt jobban vigyaztak a rendre, sziikség lenne egy felelds emberre.
Epiteni kellene egy miivelddési hazat. Az ifjusagi otthon este hatig nincs
nyitva, a fiatalok kocsmardl koesmara jarnak. Most van itt egy ringlispil,
ez a szérakozds. De az idosebbek egyaltaldin nem tudnak hova menni.
Nincs egy hely, ahol 8sszejohetnének. Csak a kocsma. Vagy a templom.
Pedig ha !“nnének szinieldadasck, kozonség itt mindig lenne. Régen is
volt. Mindig megtelt a terem. Most is, ha meghalljék, hogy a telepen
(Ujvidéken) rendeznek valami érdekesebb el8adast, sokan bemennek,
hogy megnézzék ... — Gondolkozik, emlékei kozott kulat. Azidn: —
Lenditeni kellene valamit a dolgon, hogy ne maradjunk le. Igy bezar-
kéznak az emberek. Azeldtt még szivesen mentek az otthonba. A fiata-
lok kozott sem volt nemzetiségi probléma. Egy fedél alatt volt az egye-
siilet, nekiink az j6 volt.

Mikor buesizok tdle, amig fogjuk egymés kezét, még megkérdi: —
Akkor gondolja, lesz itt még valami? Megindul megint?

Nem fiatal mar, de most fiatalosan csillog a szeme.

Moldvai Kdroly tevékeny tagja volt az egyesiiletnek. O ugy emlékszik
ra, azért szlint meg az egyesiilet, mert a tagsig utébb mar nem fejtett
ki szinte semmilyen tevékenységet, csak a vezetdség maradt mar, ezért
adtak at az otthont az ifjuisagnak.

A Kiddlt a majusfdban szerepelt eldszor, ez volt az els6 komolyabb
szerepe. — Ram is do6lt a majusfa — mondja nevetve. Itt ismerkedett
meg a lannyal, aki most a felesége. Egy masik szereplé nevét is emliti.
Arra meg radolt a kozos lakas. Az abban szerepelt a tkkésGbbi feleségével.
Gyorsan el is keriil a Sulhof-szinmi 1953-as lkiadasa, ebb6l tanulia a
szerepet. Felesége a fényképek koziil elékeresi azt a csoportképet is, ame-
lyiken a Majusfa szerepldi vannak. Szadmoljuk: tizennyole szerepld, a
rendezd és a sugo. A szerepldk kozil hét még Budisavidn van. A {6bbiek?
Van olyan is, aki Ausztralidban kotott ki . . .

Persze, nem ez volt az elsd talalkozdsa a szinhizzal. Mar harmadikos
elemista kordban kapott egy szerepet, Jankovics Antal tanitotta, aztan
még tObbszér az iskolaban, majd Ujvidéken jart gimnaziumba, s utéana,
amikor visszajott Budisavara, Mildnovies tanité Gjra beszervezte. Sok
minden volt akkor, sokféle eldadast készitettek az egyesiiletben. A Méajus-
fa utan jatszott még egy darabban, miutin &sszehdzasodtak. Es nem-
csak szindarabok voltak. Irt egy parédiat is, arrél, hogy milyen sarosak
a budisavai utedk, most is emlékszik a szévegére.

— Hogy mégis, csak Ugy egyszerlien abba lehetett hagyni? Nem ment
egyszerre. Evekig tevékenykedtiink mi, aztin hiiba, csak oregszik az
ember, elkényelmesedik, egyszer az egyik nem akar, maskor a masik
nem ér ra, vagy a feleségének van valami kifogasa, meg a tanité bacsi
is, miota igazgatd lett, tobb a dolga, erre nem jut ideje. Ez{ meg nem
tudja csindlni mindenki. J6 ember kell, mert ha egy rossz sz6t szol a
miikedvelSknek, azok nem jonnek tébbet. Ismernie kell mindenkit, hogy
tudja, kivel hogyan kell beszélni... Mi azért, néhanyan egy ideig még
muzsikiltunk az otthonban, vasédrnap este a téncon, tavaly decemberben
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hagytuk abba. Hogy kezd6dott ez a tédnc is régen? Eldbb a taniték all-
tak bssze, 6k muzsikaltak, aztdn lassan betanultak a fiatalok, belblitk is
kitelt egy zenekar. Most ezt is abbahagytuk. Pedig j6 volt ez, nem is a
40 dinar miatt, amit vasarnap esténként kaptunk.

— Ossze lehetne-e még hozni egy egylittest? Azt hiszem, szlikség
lenne erre, igaz, nem lenne kdnny(, de a régi gardaval talan. Egy j6
szervezovel. Az hidnyzik. Szerepld lenne. Léatja, a plébanos is készitett
egy darabot, még vendégszerepelni is voltak vele. Nalunk az is baj volt,
hogy sosem mentiink vendégszerepelni. Nem tudom, miért volt ugy, de
sokat faradoztunk, amig elkészftettiink egy eldadast, s aztdn itt helyben
egyszer felléptiink vele és kész. Kar volt, hogy a kész darabbal nem
mentiink sehova, a szereplok hidnyoltdk a tébbszéri szereplést. Persze,
akkor bajosabb volt a széllitds, a kézlekedés. Ma mar hanyunknak van
gépkocsija, nem lenne probléma tiz-lizenét szinészt elvinni valamelyik
szomszéd faluba vagy messzebb. Akkor a vezetdség nem véallalhatta a
kollségeket, a vendégszerepléssel jaré kockazatot. Sok minden megvél-
tozott azdta. Eiészér baj volt a kozonséggel is, nem értette a darabot,
nemigen tapsolt. Ma sokkal halasabb, a szabadkai szinészeket mindig na-
gyon megtapsoljak. Hacsak tehetem, én is megnézem minden elGadéasu-
kat... S ha hozzamvalé giarda lenne, s az iddm engedné, mért ne szere-
pelnék én is Gjra?! Kiilon megterhelés volt ez akkor is, mégis csinaltuk.
Volt az embernek kimendje, tudott hova menni. A préban mindig Gssze-
jottiink, elére tudtam, hogy ez is, az is ott lesz, fiuk, lanyok, akikkel
ott talalkozhatok. Az ember raharap valahogy a mfikedvelésre, megsze-
reti. Igy most hova menjiink itt? Féléranként jar a busz Ujvidékre, aki
szinhazba, s6t aki moziba akar is menni, feliil a buszra, vagy megy gép-
kocsival. Ha magyarorszagi vagy maés érdekes csoport vendégszerepel ott,
akkor gyakran taldlkozunk a foldijeinkkel. Arra nem lehet szamitani,
ami itt van. A radié, a tévé, most mir a magyart is fogjuk, kifinomitotta
az emberek izlését, kiilonbséget tesznek a jo és a rossz kozott. Persze,
a beutazis nem lehet tul gyakori, s akkor mi marad, iiliink otthon a tévé
elott.

SZERVEZO KERESTETIK ...

Hiaba, megint arra kell gondolnom, hogy egy-egy miikedvel6 csoport
tevékenysége még mem elégiti ki a falu kulturalis sziikségletéi, de tény
az is, hogy évi harom-négy vendégszereplés, szinielbadas egy szaz ul6-
helyes teremben — ez is nagyon kevés. Ezeknek az embereknek itt mar
egy kicsit tobbre lenne idejlik, pénzik és igényik is. Talan.

Tudom, a faluban nem lehet képtarat létesiteni, de van ebbdl néhany
a varosban, s a jol szervezett, megfeleld szintii ismereteket nyujtd kép-
tarlatogatasok, egy-egy moédszeresen el8készitett ciklus forméjaban, hasz-
nosak lehetnének.

Ugy tlinik, hidnyzik egy ember, aki a sziikségletek, a Teélisan felmért
sziikségletek és tervek alapjan allandéan gondoskodna itt a kelld kul-
turalis tevékenységrsl, miisorrél. Persze, mindenekeldtt a szitkségleteket
kellene megallapitani, felmérni. A klasszikus formék helyeti vagy mellett
Gjabbakra is sziikség van. Az utébbi években itt is megindult az épit-
kezés. Taldn mégsem egészen maganiigy, ki milyen lak6éhézat épit, ho-



gyan rendezi azt be, milyen izlés szerint. Budisava és a lak&skultura.
Torédik ezzel valaki? Kell ezzel tarsadalmilag torédni? Tudok réla, hogy
maéshol intézmények rendszeres és modszeres tevékenységet fejtenek ki
a lakaskultura érdekében.

Pedig vannak itt, akiknek nem mindegy, hogyan néz ki a falu. A kul-
tarardl, illetve a hianyar6l tanaskodikx az is. hogy noha szélesek az ut-
cak, nincsenek viragagyak a hazak elott. Sok mas faluban fgy van ez
maér. Valakinek az f4j, hogy harom temeld van, s éppen a német a leg-
rendezettebb. Mért tudjak azt ugy rendben tartani? Illetve, mért nem a
mésik kellét is? J6 jel, hogy ez nyugtalanitja az embereket? Meg az is,
hogy Budisava torténete odakint s németiil jelent meg el6szdr?

Galambos Ldszlé mar csak hét végén jar haza Budisavara, de szivén
viseli a falu kulturalis életének Ugyét. Ott volt akkor is, amikor meg-
sziint a mivelédési egyesiilet, ahogy mondja, neki is benne volt a keze
abban, hogy az ifjusag vette it az otthont, de az egy természetes, sziik-
ségszerli lépés volt — magyarazza —, hiszen akkor mar nem volt ott sem-
miféle kulturalis tevékenység, éppen csak a tanc az ifjasdgnak.

— Talan mem is az egyesiilet megsziintetésével kell magyaraznunk a
tewékenység ledlldsdt — mondja —, talan inkabb az &tvenes években kell
a bajokat keresniink, amikor az alkori politikanak megfelelden egyesi-
tették a szerb és a magyar egyesiiletet, ezutian kévetkezett be fokozato-
san az elhalas, noha egy ideig a magyar dridmai csoport még igen aktiv
valt. De aztdn 6k is abbahagytdk a munkat. Azt hiszem, most megval-
tozatt a helyzet, a hangulat és létesiteni kellene ujra egy kulturalis egye-
siiletet. Megvan az anyagi lehetdség és a helyiség is. Az ifjusagi otthon
mellett ugyanis ott van a KOR, amely ugyan a templom tulajdona, de
eredetileg azéri épiilt, hogy a falu magyarjainak anyanyelvli kulturalis
tevékenységét apolja. Gazdag kulturélis élet folyt itt a haboru eldtt:
dalarda, konyviar, olvasdierem, szinjatszds. A pap most is fejt itt ki
bizonyos ‘kulturalis tevékenységet, szinjatszéesoport is van, vendégszere-
pelni is jarnak. Politikai korokben egyesek felfigyeltek erre. Ide ugyanis
cs2k magyarok jarnak, s most felvetették a kérdést: nem akarja-e ezzel
szétvalasztani a szerb és magyar ifjusagot. Szerintem egy ilyen feltevés-
nek nines alapja. Es masrészL vannak még olyanok, akik szerint az anya-
nyelv és az anyanyelvii kultira apolasa ellenkezik az elveinkkel.

— Tébben kérdezték mar télem, milyen jogi alapja, feltétele van an-
nak, hogy ismét megalakuljon a magyar miivelédési egyesiilet. Azok kér-
dezik ezt nagyobbéra, akik a tomplom mellett kialakulé tevékenységben
is részt vesznek. Nyilvan az o!tani tdrsadalmi-politikai szervezetekben
kellene felmérni, mit jeleniene, milyen kovetkezményekkel jérna, ha
ujra megalakitandk a magyar egyesiiletet. En Budisavat képviselem a
kozségi muvelddési kozoésségben, és ugy latom, hogy itt megvan a kész-
sdg arra, hogy anyagilag is jelentdsen segitsék Budisavan a kulturalis
élet fellenditését. A szabadkai Népszinhaz példaul az idén hat el6adést
tart, a gyermekszinhaz kettét, a munkasegyetem is kilatogatna némely
programmijaval, s most hozzajarul a kozosség a szinhazterem adaptalésa-
hoz is.

— Egyszoval tébb tényezd is olyan iranyban hat, hogy remélhetjiik a
falu miivelddési életének feléledését. Elmult példaul mar az az idd, ami-
kor a tévé otthonfogta az embereket, most mar inkabb menni akarnak,
kozos szérakozas utdn vagynak, s ez fontos feltétel. Masrészt, a térsa-
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dalmi-politikai hangulat megfelel ahhoz, hogy az egyesiilet 1jjaalakuljon.
Szerintem lehetne a KOR-ben is az otthona. Ha a helység az egyhéazé is,
azért még nem kellene, hogy az egyesiilet is az & hatésa alatt legyen.
Ugy gondolom hét, hogy megvannak a feltételek az egyesiilet megalaki-
tasara, az emberek is sziikségét érzik ennek, az iddsebbeknek a faluban
nincs hova menniiik, s most a politikai szervezeteken mulik, hogy 4llast
foglaljanak ..

— Tény, hogy a szabadkaiak hat eldadisa még nem sok, de igaz az
is, hogy a budisavai értelmiség, a taniigyi munkésok nagy része szinte
semmilyen érdeklédést sem mutat a mfivelddési élet, a rendezmények
irént. A szabadkaiak eldadasaira se mennek el, a Miladnovicsékon kiviil.
Egy részitk nem is lakik ott, hanem naponta utazik Ujvidékrdl. Mas ré-
sziik vidékrdl j5tt, s taldn még nem érzi teljesen magéénak a falut. Erde-
kes viszont, hogy tobb budisavai szdrmazési, egyetemet végzett ember
mas kdzségben dolgozik, &s élénk kulturdlis vagy tarsadalmi tevékeny-
ségetl fejt ki. Budisavén tehat elsdsorban az ipari munkéssag és a fold-
miivesek azok, akik most igényltik a gazdagabb kulturalis életet, az &
szitkségleteik figyelembewviételével kellene intézkedni. Az utébbi évek-
ben meggyorsult az iparositas, illetve a fiatalok mind nagyobb szaza-
1éka tanul vagy valaszt szakmat az 4ltalénos iskola utdn. Az én nemze-
dékembd] példaull senki se maradt otthon foldmGvesnek azok kéziil, akik
befejezték az iskolat. Az anyagi j6lét is elért egy olyan szintet, amikor
az emberek képesek és hajlanddk is tdbb pénzt és idét aldozni kulburélis
tevékenységre, azaz sziikségét érzik annak, hogy az eddiginél nagyobb
mértékben részestiljenek a kulturalis javakbél.

Novék Imre ipari munkas, a varosban dolgozik, naponta utazik, sajat
gépkocsija van, szép haza, az idén beszerelte a fiind3szobat is. Nagyjabdl,
azt hiszem, elérte azt, ami egy tisztességes életszinvonalhoz kell, amiért
az ember glircol, torekszik, adldoz is, ha kell. Persze, nemcsak az ilizem-
b3l kapott pénzen jott ez Gssze, engedélye van rd, hogy itthon, munka
utan is dolgozzon, s az tidényben bizomy dolgozott. Badogos, s az embe-
rek most mar, hacsak tehetik, megcsinéltatjak az ereszcsatornat. Ez is
egy szintet jelent: erre is jut pénz. Pedig az anyag bizony draga. De az
életszint itt van, ez igényt is jelent, meglatszik a csinosodé hazakom, s
kifejezésre kellene, hogy jusson az emberek miivelodési életén is.

Azt mondja:

— TItt moziba? Egyszer voltam és soha tdbbet. Nemcsak a fiist, de
tudja, l6gnak a kabelek Gssze-vissza, akkor mészkélnak, beleakad a 14-
buk, kirantjak, megszakad a vetités, akkor mennek, keresik, ah ... Nincs
itt hova menni. Szeretnék én is néha itt esténként, de hova, az ifjusagi
otthon terme nem megfeleld, tizenhét mili6t koltdttek itt a hangszdrékra,
pedig mondtuk, csindlnik ink&bb ahelyeit az mtat, azt valaszoltdk, ezt
csak kulturéra lehet kolteni, akkor meg mért nem néztek egy mozigépet,
vagy a termet rendezték volna. Igy meost iil itthon az ember, és nézi a
tévét, a filmeket, a Peytont, ez a szérakozas. Be a vérosba nemigen ja-
runk szérakozni, kettdig dolgozok, hazajévik, megebédelek, akkor meg
ha dolgozok egy kicsit, este bizony méar nehéz lenne visszamenni a vé-
rosba, hogy aztén é&jjel megint vezetni..



Zsaddnyi Jézsef fiatalember, el-eljar a kényvtarba is, az Gjsagokat is
atolvassa. O is azt mondja, hogy a fiatalok legnagyobb része bejar a
varosba moziba. Ide nem szivesen mennek. A zenekarral is baj van.
Régebben jobb volt, még Ujvidékrdl is jottek ki tancolni fiatalok. Mit
csinalnak most délutan, esténként?

— Kiiilnek az arokpartra, ha be van kapcsolva a hangszérd, hallgatjak
a zenét, beszélgetnek. Persze, néha felvetddik a kérdés, hogy mért nem
lehet valamit rendezni, itt a terem, az ifjuisigi otthon, de hol kinyitjak,
hol nem, lehetne ott lemezezni, tincolni, mashol vannak disco-klubok,
szolgalhatnanak fel hiisitd italokat. Ugy latszik, nincs, aki rendezze, a
vezetdség nem ér ra mindig ott lenni... Biztos, hogy jé lenne az is, ha
idénként szerveznének kirandulasokat, kiillitdsokat megtekinteni, vagy
a hegyekbe félmenni, de nincs senki, aki ezt rendezné.

Es nem azért van igy, mert elobb mar probalta valaki a szervezést
és nem sikeriilt, nem volt érdekldés?

— Nyilvéan, hogy az nem Ugy megy — mondja Novék Imre is —, hogy
jon valaki, 6sszehivja a fiatalokat, hogy menjink ide vagy oda. Id3d kell,
lehetbség, amig Osszeszoknak, mire aztdn megbeszélik egymas kozott,
hogy milyen akcidkat kellene szervezni.

Zsunyi Jozsef tagja a helyi kozdsség tanacsinak és az egyhazkozos-
ségi tanacsnak is. Aktiv tagja. A szabad idejébdl &ldoz a falunak, a ko-
zossegnek. Ezért kivancsi voltam ra, hogy mit mond. A haza a falu
sz&1s6 utcajdban. Mar a kiskapubél latni, hogy olyan ember, akinek igé-
nyei vannak. Szép haz, gondozott viragoskert, traktor...

Mikor elmondom, miért jottem, azzal kezdi, hogy & hétéves koraban
kezdte a kulturéletet. Baki Gyula volt itt a tanitd, 6 meg elsbs elemista
1938-ban, mikor az elsé szerepben fellépett. Olyan volt az a tanitd, hogy
a lelkét is kiadta azért, hogy a fiatalsag idejsjjon a szinpadra. O wvolt
ram magy hatassal. A KOR-ben folyt akkor a magyar kulturdlis élet.
Mar régebben ugy volt — meséli —, hogy a németeknek megvolt a szer-
vezett egyestiletiik, a magyaroknak meg semmi, s akkor, még az elsd
vilaghaboru elétt, dsszegyiijtotték a pénzt, hogy ezt folépitsék. Volt olva-
soterem, tancterem s az ivo.

Zsunyi Jozsef az iskolaval tobbszor follépett, hét elemit végzett és az
ipariskolat, asztalosnak tanult.

— Tudja, beleéli magat az ember — meséli —, 49-ben alakult itt meg
a haboru utdn az egyesiilet, a plébanos ideadta a KOR-t, egy szerény
Osszeget fizettiink neki érte, aztan 52-ben ez megsziint, egyesitetiék a
szerb és a magyar egyesiiletet, a felszerelést innen &tvitték a mostani
ifjusagi otthonba. A Milanovics akkor még rendezett néhany darabot,
aztan azt hiszem, nemsokira meg is sz@int minden. Sziinetelt a munka.
A taniték nem térédnek a fiatalokkal, csak az iskoldban elvégzik a mun-
kajukat, s aztan nem érdekli ket a tobbi. Lehet, hogy rossz néven is
vennék, ha a szemiikbe mondanank ezt nekik. De igy van. Most egy éve
kaptunk Uj papot, gondozasba vette az ifjusigot, szivesen dolgozik vele.
Télen szerveztiink egy szép akciét, nem volt itt a KOR-ben szinpad,
megterveztitk, az egyhaz finanszirozta, megvettiik az anyagot és elké-
szitettiik, darabot véalasztottunk... Taldn az lenne a legjobb, ha meg-
alakulna itt egy miivelddési egyesiilet. Masok szerint ez nem lenne j6,
mert nem szabad az ifjusagot, a szerbeket, magyarokat — szétszedni,
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mert annak akkor civakodas, veszekedés lesz a vége. En szerintem ez
nem 4&ll, és nekiink térvény adta jogunk, hogy apoljuk a kultGrankat,
azt hiszem, tiz személynek kell aldirdssal kérni, és megalakul... A he-
lyiséggel, igen, azzal egy kis baj lenne, meri az atydk ezt nem akarnak
odaadni, nem akarjak, hogy itt legyen. Pedig valamit kellene tenni. Az
ifjusagnak nagy sziliksége van rd. Mi a télen itt harom szindarabot is
eléadhattunk volna. El6bb a Revizort készitettiik, ennek nem sok a sze-
repldje, hat majdnem oOsszevesztek rajta, aatan valasztotiunk egy masi-
kat, 27-en szerepeltek benne. Nagyon nagy az érdeklBdés, s biztos, hogy
az1 l.'tj mivelddési egyesiilet életképes lenne, csak helyiséget kellene meki
talalni.

— Gondolkoztam én mAar azon is — folytatja —, hogy mnincs nekiink
itt se dnkiszolgalonk, se egy pékiizletiink, de a futballcsapatnak &61t6-
zoje se, hat talan Ossze lehetne hozni egy miivel6dési hazra valét agy,
hogy a féldszinten lenne egy pékiizlet, mellette, a Zvezdanak egy oénki-
szolgdléja, a csapatnak egy 0Olt6zbje, f6nn az emeleten a szinhazterem
meg ami kell hozza, ott aztan a magyar és a szerb eldadésokat is meg
lehetne tariani. A kereskedelem, a sport, a kultura fgy kézdsen Ossze-
hozhatnd a sziikséges pénzt, az ifjusdg itt biztos, hogy sokat bele-
segitene. ..

PENZ, PENZ...

Hényan, ezrek és szazezrek, milliok jarjak a viladgot prospektussal és
bedekkerrel a keziikben, hogy megismerkedjenek azokkal az értékekkel,
épiiletekkel, festményekkel, szobrokkal, sokszor csak romokkal, amelye-
ket a torténelem folyaman az emberiség alkotott. Faradsagot mem ki-
mélve, az anyagi aldozatoi nem sajnalva lakhelyiikt6l sok ezer kilo-
méterre is elmennek az emberek, csakhogy lathassanak egy-egy mii-
emléket.

Vagy: mi is milliokat aldozunk arra, hogy mapvilagra hozzuk, kiassuk
a romok alél és megmentsiik a keltdk, romaiak ¢s méas népek véletleniil
és sokszor toredékesen megmaradt emlékeit. Nem sajnaljuk ezért a pénzt,
sziikség van erre a munkara, de hol van az a masik néhany millié dinar
és hol vannak azok a fanatikusok, akik legalabb olyan szenvedéllyel
fognak hozza az eldkerlilt miikincsek népszeriisitéséhez, kozkincesé téte-
léhez, mint amilyen szenvedéllyel veégzik az &asast a régészek. Mintha
hianyzana egy lancszem.

Varga Dezsé plébanos azzal kezdi, hogy & nem foglalkozik a falu mii-
velddési életének szervezésével, nem teheti ezt, ideje sincs ra, mert a
budisavai, kaé¢i és kovilji hivék lelki gondozasaval is 6 van megbizva.
Ez a néhany szindarab, amit eldadtak, az még nem jelent olyan magas
miivészi szinvonalat, inkabb, illetve kizardlag vallasi és erkolesi nevelés
a célunk — mondja —, mondtam is mar, hogy én ebbe, a kulturalis élet
szervezésébe mem meriilhetek bele. Az azonban biztos, ennyit mar ta-
pasztaltam — folytatja —, hogy itt a fiataloknak rendkiviili tehetségik
van az énekléshez, a szerepléshez, nagy kedvvel csinalnék, csak moz-
gatni kellene. A helyiség hianya az nagy baj. Itt a KOR-ben bajczaa le-
hetne a miivelddési egyesiilet, ez a hittanterem. Aztan tudja, hogy van,
egyszer méir elvették, valamilyen mihely volt itt, néhany éve, hogy



visszakaptuk, most sziikség van r4, a hittanoérakat nem lehet a templom-
ban tariani, ott hideg van, egyébként 'is a plispokségtdl kellene enge-
délyt 'kérni.

Dragan Kosanovi¢ a kdzségi miivelddési kdzosség titkara, nala az irant
érdeklédiem, létezik-e valamilyen elképzelés arrdl, milyen kell legyen
egy falu, egy varosi k6zponi mellett 1évd falu miivelddési élete.

— Keét szociolégust biztunk meg azzal a feladattal, hogy latogasson
meg néhany helységet és készitsen felmérést a kulturalis szinvonalrél,
a szliksegletekrél, igényekr6l. Hatszaz polgart kérdeztek meg, az anyagot
feldolgozték, s ez, illetve ennek egy roviditett valiozata &szre az illetékes
féorumok elé keriil. Megbiztunk egy architektit is, hogy jarja ossze a
miivelddési rendezvények céljara szolgalé termeket, s errdl is kaptunk
egy helyzetképet. Evente két-hirom helységben jelentds adaptalasokat
veégeztiink, az idén példaul a budisavai tizennégy milliéba kertil, komo-
lyabb munkaélatok lesznek, azzal, hogy a karbantartas aztan a helyi ké-
zosségre harul. Ujdons4dgnak szamit az is, hogy 6sztdl kezdve minden
helységben lesz egy tiszteletdijas alkalmazottunk, aki a miivelddési élet
szervezésével torédik. Javasoltuk, hogy a helyi kozosségek ianacsai mel-
lett alakuljanak meg a miivelddési élet szervezésével foglalkozd bizott-
sadgok, amelyek majd regisztraljdk a sziitkségleteket, tovabbitjak az
igényeket. Szeretném hangsulyozni, hogy kielégitiink minden igényt,
amely a falvakbdl j6n, az a baj, hogy mincs kezdeményezés. Mi példaul
javasoltuk azt is, hogy vegyenek szines tévé-késziilékeket, ha a helyi
kozosség fizeti felét, mi is a masikat. Hogy megalakulhat-e ott a magyar
miivel3dési egyesiilet? En semmi akad4lyit mem latom. Eddig még senki
sem kezdeményezte, de ha az emberek sziikségét érzik, miért ne, most
majd, ha ujjaalakitjuk a szinpadot, rendezziik a iermeti, jobbak lesznek
a munkafeltételek . . .

Valéban lehetséges az, hogy egy faluban, ahol huszonvalahiny tan-
iigyi munkas dolgozik, egy ilyen faluban a pléba&noson kiviil az égvi-
lagon senkinek sincs ideje a kulturélis élettel, ennek a szervezésével fog-
lalkozni?

Lehelséges?

Mokus Kdroly tanité hét éve jott Budisavara, azelétt Szerémségben is
tanitoskodott, ott is benne volt a kulturalis tevékenységben, s6t mar
elébb, amikor a péterrévei szallasokon volt tanité.

— Mar Szerémségben OsszegyGjtéttem a fiatalokat, vittem &ket, jol
szérakoztunk, én magam is. Mikor idejottem, folytatni akartam ezt a
tevékenységet. Vialasztottam egy darabot, a Bokros uramat akartam be-
tanittatni, gondoltam, ez jo lesz a megismerkedésre, De rendkiviil rossz
kériilmények kozott kellett a probakat tartani, az ifjusagi otthonban,
egy kis helyiségben, fiitetlen, hideg szoba, 4llandéan zavartak benniin-
ket a szomszéd terembdl, de azért csak dolgoztunk tovabb. Egyszer ak-
kor jbtt a Galambos, hogy azt mondja, nem aktuélis ma mar a népszin-
mi, talaljunk valami korszeriibbet. Akkor jott az Apuci, mamuci...,
én ezen valtoztattam is valamit, az itteni érdeklddésnek megfeleléen, és
elkezdtitk ezt betanulni. Haladtunk is vele, de a f&szereplével valami
baj tortént, le kellett 4llni, s aztdn mar nem volt kedvem tovabb proé-
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balkozni. Gondoltam, minek fagyoskodjak én ott esténként, amikor nem
all mogottem senki. Erdemes akkor? Ot éve vezetem mar itt a népitanc-
csoportol. Most itt is jelentkeznek a nehézségek, nincs anyag, itt nincs
hagyomany. Az ifjusagi otthonban? Ha benéz is néha az ember, idegen-
nek érzi ott magat valahogy, félényeskednek vele a fiatalok. Beszél-
gettiink azért Moldvai Karcsival meg a tobbiekkel, a régiek koziil, saj-
naljak azt a régi id8t, amikor gazdagabb miivelddési élet volt, de hat
megvaltoziak az emberek, masok ma az igények is. Mindig megnézem a
szabadkaiak el6adasait, val6ban mindig telt haz van, de amikor a mara-
dékiak jottek vendégszerepelni, talan 50—60 jegy kelt el. Igaz, a KOR-
ben, az egyhazi eléadason talan otszazan is voltak, de hat tudjuk, hogy
van, ha szerepel a gyerek, akkor elmegy az egész rokonsig, hogy lassak.
Meg az is igaz, hogy az emberek odaszoktak, a KOR-be szivesen men-
nek, azel6tt is az volt a mivelédési élet kézpontja, megszokték ... Mikor
a tlizoltokkal is szerveztiik az ujévvarast — én a titkdruk voltam —, ugy
volt, hogy ha a KOR-ben tartjuk, sokan lesznek, ha az ifjisagi otthonba,
akkos nem...

KULTURA: IGENY, LEHETOSEG, AKCIO

Ide még csak néhany idézetet a mfvelddési kongresszus anyagabdl.
Mindenekel6tt Latinka Perovié beszamoljabél:

A kultara nemzeti jellegérdl szélva abb6l indulunk ki, hogy a kul-
tara altalanos emberi, és hogy egy nép kultirijinak értékmérdje az az
érték, amelyet az a kultira valamennyi ember szamdira jelenthet. Egy
nép azokkal az értékekkel jarulhat hozzd a kultirdhoz, amelyek 4tlép-
hetik a nemzeti hatarokat és sziikségleteket.

Persze, nem lehet megvaldsitani a kultdra szabadsagat a nép szabad-
séga nélkiil. A kultdra nemzeti jellegérdl valo lemondas annak elfojta-
sdhoz vezet. BArmilyen elvek nevében csinéljidk is ezt — mindegy, hogy
a régi tarsadalom legitimitasa vagy a szocializmus nevében. A nemzetek
és a nemzeti kulturak vilagaban ez az egyik nemzeti kultura elnyomasat
jelentené a masik javara, illetve az egyik nemzet aldrendelését a maésik
nemzet uralkodé korei részérdl.

Azonban maga a tény, hogy a kultira nemzeti, 6nmagidban még nem
jelenti azt, hogy szabad is. A kultira lesziikitése nemzeli dimenzidira
egyuttal korlatozasdhoz és bezarké6zésahoz vezet. Magdban a nemzeti
kérnyezetben pedig, ha a memzeti kizirélagos mércévé valik, a kultara
a memzeti, illetve minden pillanatnyilag uralkod6é politika puszta esz-
k6zévé valik. Ennek a kizarélagossignak éppen a kultura lesz az elsd
aldozata, a kultira, amely nem élhet csak egy nemzet keretén beliil...

... Az clmaradottség igen gyakran kedvezdtlen koriilményei kozott,
vagy a nem elegendd megértés mellett az orszdgon beliil, és nem mindig
kedvezd kiilsd koértilmények kozott, megteremtédtek a lehetdségek a nem-
zetiségek nyelvének és kulturéjanak szabad fejlddéséhez, nemzeti tel-
jességiik kifejezéséhez Jugoszlavidn beliil is, egyiittmiikodéslikhéz az
anyanemzetekkel. Hogyan is lehetne egyébként kivonni kulturdjukat a
folklér-rezervatumbdl, amely a kisebbségeket mindig elszigeteli, és egy-
uttal, és éppen ezért, gydngén védi meg az asszimillcié veszélyétdl. ..

Ezek a kongresszuson elhangzott gondolatok, azt hiszem, egyformén



szolnak nekiink, a nemzetiségek és a népek képviseldinek is. Megszivle-
lend6k és iranyaddok a munkankban.

A faluban folytatott beszélgetések sordn én nem is észleltem semmit,
amib6l arra kovetkeztetnék, hogy a nemzetek, nemzetiségek kozotti vi-
szonyokban itt nagyobb bajok lennének. Nagyjabol azt lehet mondani,
hogy pang a miivelédési élet a szerbeknél és magyaroknal is.

Féleg a kezdeményezés hiadnyzik, a ratermett és miivelt szervez6 egyé-
niség, aki szivigyének tartana itt a falu kulturalis szinvonalanak eme-
lését, és képes is lenne arra, hogy Osszefogja az embereket, akcidkat
kezdjen veliik, és persze, ne csak 'kezdjen, de kiharcolja a feltételeket
is azok sikeres lebonyolitasahoz.

Sok mas hasonlé, mostohabb koriilmények kozott él6 faluban is ta-
lalhatunk erre példat. Sok bacskai, banati falusi egyesiiletr6l elmond-
hatjuk mar, hogy jol dolgozik, gazdag tevékenységet fejt ki s egy-egy
szindarabol husszor-harmineszor is eléadnak példaul, ez sok vendég-
szereplést jelent, s érdekessé teszi a miilkedveldk szimara a munkat.

Es nem a miikedveld szinjatszas az egyetlen dolog. Mikor ezeket a
jegyzeteket készitettem, mas ligyben fellapoztam A magyaroszdgi mii-
vészet torténetét, egy bekezdés nagyon idekivénkozott:

,Muzeumok létesitése Eurdpa-szerte ekkor keriil az érdeklédés elo-
terébe, felismerve a benniik a rejlé fontos kdznevelési tényez6t. Marol
holnapra szinte magatél értet6ddévé valt, hogy a korabban alig hozzé-
férheté uralkodoi vagy fénemesi gyijtemények helyébe mindenki sza-
mara hozzaférhetd, koztulajdonban levé gy(ijtemények lépjenek. Schin-
kel berlini Altes Museumja, a londoni British Museum, a miincheni
Glyptothek és a péterviri (Leningradd) Ermitazs gyors egymasutanban
keletkeznek, bizonyitva a tirsadalomban végbement valtozast, a széles
tomegek miiveltség iranti igényét.”

Ez a nagy valtozas a mult szizadban ment végbe.

Némileg érzékelni lehet talan, mekkora lemaradast kellene behozni.
Az iram, az item t0l lassi ahhoz, hogy lépést tudjuk tartani.

Nem arra gondolok, hogy Budisavan is épitsiink miizeumot, de hanyan
jartak ebbdl a falubdl akar Belgadban is a Nemzeti Mizeumban? Hany
embernek tamadt ez az igénye?

Az igény hidnya miatt a falusiakat, a budisavai polgarokat nem okol-
hatjuk. Sok mindent meg lehet magyarazni, de hogy a varosi értelmi-
ség, az irodalmarok, a mivészek, ennyire nem t6rédnek a falu kulti-
ralis szinvonaldnak emelésével, ez érthetetlen, erre nincs magyarazat.
Nem akad, konkrét esetben, a magyarok kozdtt egyetlen fiatal szinész,
rendezd, ird, festé vagy ujsagiréd, aki célul tlizné maga elé, hogy ebben
a faluban csindl egy kisebb kulturilis csodat? Ujvidék kozelsége elonyt
kellene, hogy jelentsen, semmi esetre se hatranyt. A magyar értelmiség
egy jelentds része €l itt, az utébbi id6ben megszaparodott a kulturalis
rendezvények széma is, nincs aki megszervezze, hogy a budisavaiak is
ott legyenek. Nem jelenthet ez egy nemes és felemeld emberi célkitiizést?

Sok a kérddjel. Csak egy alapos szociol6giai felmérés adhatna rajuk
kielégitd valaszt. Ezek a jegyzetek taladn kiindulépontul szolgdlhatnak egy
tanulmany eldkésziileteihez: felmérni a budisavai magyarok miivelddési
életét, kulturdlis szinvonalat, igényeit. Az eredmény csak viszonylagos
lenne. Meg kellene csinélni ezt a felmérést a falu szerb lakossaganal is.
Aztan mas hasonlé falvakban, hogy lehetSség legyen az 8sszehasonlitasra:
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mi a kiilonbség és mi a hasonlésag az egyes szocidlis rétegek esetében
példaul, aztan mely tényezok, hol, minek a kévetkeztében, milyen irdny-
ban hatnak stb.

Milanovics Tibor nyilatkozataval kezdtiik a budisavai kulturélis hely-
zetkép ismertetését. Végiil megint hozza fordulunk. Nem véletleniil. Azok,
akik itl emlékeznek még a régi tevékenységre, egyre azt mondogatjék,
hogyan volt akkor. Akkor sem voltak idedlis koriilmények. Hideg te-
remben probaltdk a darabot. Mi csak belemelegediiink a szinpadon —
mesélik —, de a tanité ar! Meg a feleségének lehetett hideg a sugé-
lyukban iilni.

Tiz éve is elmilt ennek. S az emberek nem felejtik el. Ma is emle-
getik. Ma is benne reménykednek.

Nem akarok sokat magyarazkodni, a nyilatkozatok onmagukért be-
szélnek, de ljra csak arra a j6médu parasztemberre gondolok, aki azzal
kezdte, hogy & hétéves kordban szerepelt eldszér, hogy a tanitdja magy
hatassal voit ra... Egy parasztembernek egy életre sz6l6 élmény a
hétéves koraban jatszott szerep!

Es manapsag nincs a faluban egyetlen tanitd, aki ezt értékelni tudna?
Akkor, a haboru elétti években talan egy vagy kettd volt. Ma is emle-
getik 6ket. Ma mennyivel tobb van, s mégis. ..

Meégis, itt most minden ut Milédnovics igazgatéhoz vezet. Azt remélik,
hogy & még osszefogja majd itt a fiatalokat meg a régi gardat. Neki most
annyi a tarsadalmi elfoglaltsaga, hogy az két embernek is sok lenne. S
a mellett... Epiilnek a hazak a faluban, csak az orvosnak épitettek itt
ij lakast, a taniték koziil nem kapott senki. Epitkezik, ki hogy tud.
Mutatja a tenyerét, meg kell fogni a munka végét, hogy 6szre bekoltdz-
hetd legyen a haz. ..

Odaadom neki, amit eddig irtam. Mit sz6] hozza? Mi maradt ki, ami-
nek pedig az igazsag kedvéért még itt a helye?

— Azt hiszem, csak az maradt ki — mondja az igazgaté —, ami majd
ezutan kévetkezik. En most nem akarok semmit fgérgetni, de beszélget-
tiink mar Mékus kollégaval is, hogy mégis Ossze kell fognunk és meg-
probalni Gjrakezdeni itt a miivelddési életet. En voltam az, aki tébbszor
hangoztattam, hogy nekiink itt egyiitt kell élni és dolgozni a szerbekkel,
hogy nem lehet kiilénvalni, mert emlékszem ra, hogy régen gyakoriak
voltak a verekedések. Ma ezek megsziintek. Ha van is, annak nincs nem-
zeti szinezete. Ez nyilvdn az eddigi tevékenységiinknek, politikdnknak
az eredménye. Most inditanunk kell. Ugy lenne szép, ha egyiitt indit-
hatnink, a magyar és a szerb kulturlis tevékenységet. Tudom, hogy
nekem is segitenem kell, vallalom is, s ha elkezdjiik, ki kell tartanunk.
Hi4ba, régen is sok nehézség gatolta a munkénkat, s most latjuk, hogy
az emberek emlékeznek ra, érdemes mégis dldozatot hozni...
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periszkop
(Poriyazé jegyzetek)

VARGA ZOLTAN

(Konyveinkrsl némi vitdval.) Az altaldban parabolikus-fantasztikus-
ként emlegetett abszurd, ,kafkoid” irodalom kétségtelen sajatossagai
kozé tartozik eszkdzeinek, fogasainak viszonylag kénny@i elsajatithato-
séga, ugyhogy szinte természetesnek tiinik a megallapitas, hogy értékek-
r.ol, igazi irodalomrdl, ilyen miivek esetében, csakis a gondolati-filozé-
fiai mondanivalé eredetisége-érdekessége esetében beszélhetiinik. De per-
sze még ilyen esetben is ma mar egyre kivinatosabbnak latszik a formai
jegyek bizonyos megujitdsa, ami, sikeres megvalosulds esetén némileg
talan még akkor is izgatéan hatna, ha a gondolati mag, az ,lzenel” ¢n-
magaban viszonylag vérszegény vagy éppen koézhelyszerd. Nehéz azon-
ban barmi jét is mondani olyan irasokrél, amelyeknek tartalmi és formai
jegyei egyarant kdzhelyekként jellemezhetdk, ha kizarélag banalis gon-
dolatok mellett, a mar rég ,kozkincsnek” szamité stilusjegyeket is csu-
pan rosszul elsajatitva, nagyfoku higitasban kaphatjuk kézhez. Ha egy-
szer, ugy tetszik, egyébrdl sincs sz6, mint hogy valaki ugy gondolja, hogy
,a teremburajat, miért ne prébalkozzam meg én is azzal a frdnya mo-
dern irodalommal, ha mar egyszer ez a divat”, ugy, ahogyan az Kolozsi
Tibor Vendég Bergengéciabdl c. movellaskétete esetében feltehetdleg tor-
tént. Barmilyen szivesen kelnék wugyanis a széban forgé irodalom védel-
mére, Kolozsi Tibor konyvérol szélva sajnos minden tekintetben igazat
kell adnom a kotet nalam filirgébb biraléinak, amikor azok anmak teljes
sterilitdsat hangsualyozva, ,,6ncéli jatszadozast” emlegetnek.

Jol példazza ezt mindjart a kotet elsd, Jelentkezni kell cimii novellaja
is, amelynek hdse, az ,idegen” leszdll a vonatrél egy allomason, a ho-
telban azonban nem kap szobat, mivel itt eldz6leg hivatalosan ,jelent-
kezni kell”, s 6 nem jelentkezett, viszont nem is jelentkezhet, mert egy
ideig a hivatalt nem talalja, ahol jelentkeznie kellene, késébb meg nem
talalja ott az illetékes hivatalnokokat, akiknek munkaideje meghataro-
zatlan, s kizarélag hangulatukt6l fiigg. Roviden a ,biirokratikus idiotiz-
musnak” egyfajta végletekig &ltalanos torzképét kapjuk itt, azt, amit



ezerszer szinesebben, Arnyaltabban és Osszetetiebben mar Kafkanal is
megtalathatunk. Sajnos azonban Kolozsi még ezeket az altalanossagokat
is érvényteleniti és hatdlytalanitja az ligyeskedd, tetszetGsségre torekvd
humorizalgatas kedvéért, kiforgatja azokat tulajdonképpeni lényegiikbdl,
s ezaltal vildga mintegy ellentéibe keriill a valésignak azokkal az ele-
meivel, amelyekre Kafkanak és kovetdinek miivei épiilnek, 6sztonds be-
leérzéssel vagy kiilonb6z6 tarsadalomtudomanyi ismeretek birtokdban, de
aligha véletleniil. Kolozsi movellajadban ugyanis késébb az torténik, hogy
idegenitink rabukkan ugyan az illetékes hivatal hatalmas székhazara, itt
azonban kozlik vele, hogy a hivatal, mivel mar ez az épiilet is sziliknek
bizonyult szamara, mashova koltézott, kés8bb viszont egy kis viskéban
talalja meg, ahol a hivatalsegédtél megtudja, hogy erre a furcsa koltoz-
kodésre azért keriilt sor, mert a korabbi székhaznil is magyobb épiilet
hijan a hivatali apparatust leépitették, s mivel igazsagtalan lett volna
egyeseknek felmondani, masoknak viszont nem, Ggyszélvan mindenkit el-
bocsatottak. Latszélag eredeti, s 6nmagéaban taldn mem is rossz oilet,
amennyiben figyelmen kiviil hagyjuk, hogy Kolozsi, belefeledkezve a
jatszadozasba, éppen a biirokracia leglényegével, 6nmagat sziinteleniil nd-
veld belsé logikajaval, a , Parkinson-térvénnyel” keriilt itt szembe, s ez-
altal elvagta még azt az egyetlen vékonyka szélat is, amely, ha végsdkig
altalanositén és semmi Gjat nem mondva is, de irdsat mégiscsak a valo-
saghoz fiizhette volna.

Semmiképpen sem mas a helyzet azonban a kdtet tobbi movellajaval
sem, s6t koziilitk nem egy ténylegesen, ,sztorijat” tekintve is mér-mar
bantén emlékeztet egyes ,,példaképekre”. MindenekelStt Az 6re, amelyet
elolvasva lehetetlen nem gondolni Szirmai Karoly még 1927-ben irt Vesz-
teglé vonatok a sététben c. novell4djara, mivel a vonatok ott is az idG
valamiféle természetfeletti megélldsa folytan torpannak meg, ugyanuagy.
ahogyan azt Kolozsi vonata is teszi. Igaz, Kolozsi irdsdban megprébalja
valamiképpen tovabb vinni és konkretizalni a Szirmaival kéz8s szituiciét,
amely az utébbinal mem t6bb iijesztden lidérces, &m annil megragadébb
és szuggesztivabb vizidsképnél, harom alapvetd emberi magatartist meg-
testesitd utasa azonbam, a ,haladé” Bammaruhés, a , konzervativ” Szem-
liveges és az ,,opportunista” Harmadik utas (sic!) képtelen igazan felkel-
teni érdekl6déslinket, mivel csak azt teszi, amit ez a hdrom embertipus
mindig is tesz, vagyis a figurdk mintegy azonosak onmaguk kollektiv
jellemzbivel, sét tulajdonképpen nincs is alkalmuk a cselekvésre, mivel
a szerz8, mintha csak maga is megunné &ket, sietve befejezi a novellat,
koriilbeliil ott, ahol irdsdnak kezdédnie kellett volna, mozgisba hozva a
hasokel, s legalabb valami elsd pillantasra Gjnak tetsz6t mondani a ha-
romféle emberi magatartésrél. Sokban hasonlé a helyzet a kotet cimadd
novelldjaval is, amelynek egyes motivumai a megelevenedd csontvizak-
bol életrekeld emlékek viszont Déry Tibor Itélet nincs c¢. miivének , keret-
jatékat” juttatjdk esziinkbe, megint csak igazi kibontakoztaté funkcid
nélkiil, mivel arrél a belss ,fasizalédéasi” folyamatr6l, ami itt a ,,Bergen-
gociabol” eldkeriilt, valaha a ,Mein Kampffal kacérkodé” iskolatérs
alakjat egyediil érdekessé tehetné, megint csak semmit sem kapunk, bar
néhany sort talan idézni is érdemes ebbél az irasbél: ,,Ott alltak a két-
dimenziés csontvézak a sirok elétt, s én felismerni véltem mindegyiket.
Lam az els3 szerelmem! Akkor még mézédes szirup (kiemelés t8lem) volt
vigyorgé fogai helyén.” Kissé furcsinak érzem ugyanis, hogy a szerz
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jovoltabol a hos itt ,sziruprél” beszél, s ezzel annak latszatat kelti, hogy
az a bizonyos szerelem még szerinte is afféle ,szirupos” valami -lett
volna, holott cgyébként érezhetd nosztalgiaval gondol vissza ra. Meg-
vallom, éppugy nem értem ezt, mint az anekdota szerint az elsé magyar
kabaré megteremtéje, Nagy Endre a futballt: ,,Ha szeretik azt a labdati,
miért ragjak, ha nem, miért szaladnak utana?” De taldn mell6z6m az
¢élcelddést, nincs szlikség ra, mivel a Csagalépcsdn felfelé kapaszkodo ha-
zasparrdl enélkil is kideriil, hogy az ,élet utjat” jarjak, amelyen termé-
szetesen nem lehet visszafordulni, akkor sem, ha elrontottuk az életiin-
ket, s nagyjabol ugyanezt tanulhatjuk meg a kétet tobbi, hasonléképpren
a gyerekkor iranti nosztalgiaval atitatott elbeszélésébdl is, mint amilye-
nck a Meghivé a Cserfa utcdbdl, az Erettségi taldlkozé dlarcosbdllal, a
Taldlkozdsom Beteg Pistdval vagy a Jdtékszere az ablak c. frdsok, ame-
lyeknek hangvétele némiképpen taldn Szirmai Karoly egyes novellaira
emlékeztet, megint csak azok leny(igozé ereje mélkiill — valamennyiiik
elolvasasa utidn Ggy érzem, hogy azért a ,mondanivaléért”, ami soraik-
bél kicsendtil, kar volt a szerznek egy irreédlis dlomvildg felépitésébe
kezdenie, egyik irasinak ,gondolati magja” sem olyan, hogy az ,ered-
mény” megérné az épitkezés faradalmait. Kolozsi tanulsdgai ugyamis la-
posak, kozhelyszeriiek és egysikuak, s emellett még a szajunkba is ragja
6ket. Olyankor is, ha az alapgondolat, s az azt kifejezni hivatott szi-
tudcié dnmagaban még érdekes is lehetne talan, mint pl. a Mindenkinél
magasabdb egy fejjel c. irasban, ahol az ,elidegeniilt nagysagot” egy go-
gos és embertelen Orias jelképezi, am hogy ezt jobban ,megértsiik”, a
szerz8 még azt is kozli veliink, hogy éridsa gondolatban ,,Schoppenhauer-
ral és Nietzschével tarsalog” — ugy latszik, Kolozsinak azért van sziik-
sége a filoz6fia e két oridsanak ilyenfajta vulgarizalé sirban forgatéséra,
mert nem bizik a maga éridsaban, holott éreznie kellett volna, hogy ép-
pen ettd]l lesz novellaja liressé és alapvetden félresikeriiltté. Lényegében
ugyanez mondhaté el a Kafka Atvaltozdsat emlékezetiinkbe idézd Pék-
hdlé a falon c. irasrél is, amelyben egy idonként pékké& valtozé hivatali
osztalyvezetovel talalkozhatunk, akit haldszovogetd szenvedélye kapcesan
leginkdbb az ejt kétségbe, hogy haldit a takariténé képtelen megikiilén-
boztetni a tobbi ,jkozonséges” pok szbbte halétdl, s igy az & miveit is
tonkreteszi. Onmagaban ez igazin nem rossz elképzelés, tobb képzeld-
erdvel és az alaPhelyzetbdl adodo sajatos logika kovetkezelesebb nyomon
kovetésével, alighanem kezdeni is lehetett volna vele valamit, Kolozsi
azonban — mint koétetének valamennyi irdsiban — ezuttal is a kénnyeb-
ben jarhato, am par lépés utan zsakutcaba torkollé utat valasztja, hogy
aztdn jobb megoldis hijan sietve ,,0sszegezzen”: ,,Az ember pedig nem
védelmezheti meg magat 6nmagatél — még podk képében sem”, tudatja
veliink, majd, agy tinik, megkdnnyebbiilve, hogy iddig is eljutott, gyor-
san befcjezi az irast, ami persze még mindig jobb, mintha ugyanigy to-
vébb folytatta volna. Mert aki nem tud arabusul... Kolozsi ugyanis, a
jelek szerint, nemcsak komolyabb mondanivald, igazan érdekes egyéni
szemlélet és a kutaté éleslatdsa nélkiil rdndult ki egy olyan terepre,
amely szamara jarhatatlannak, ingovinyosnak bizonyult, hanem anétkiil
is, hogy a sziikséges és kétségteleniil kissé lejaratottmak tekinthetd ki-
fejezbeszkdzoket elfogadhatéan megtanulta volna. Kiildnben is, nem tu-
dom, miért szinta ra magat erre a kiranduldsra. Azért 'talén, hogy gyak-
ran hangoztatott realista koncepciéjinak szellemében a széban forgé iro-



dalmi irdanyzatot a sirba segitse? Ha igy van, riaszté példakként irasait
nagyon is hasznédlhaténak érzem. Bar a ‘kérdéses ,,miifaj” elparentalasa,
ugy tetszik, mégis tul korai lenne.

Némileg enmek igazolasira, no meg ,vigaszképpen” iitém fel Orkény
Istvan Idérendben c. gylijteményes movellaskétetét. Egymas utan olvasom
el benne a Hédolat Kafkdnak c. ciklus darabjait, majd az egyperceseket.
Ime, igy is lehet. »Meg van mentve a haza”, gondolom tehat, még ha
egyébként nem is eskiidtem 6rék hiiséget ennek a , hazdnak".

De talan csakugyan! Menjiink haza inkabb. . .

Azaz, hogy apropd! Kolozsi kdnyvérdl szdlva egyebek mellett kézhe-
lyekel is emlegettem. Alighanem ezért érzem gy, hogy néhény percig
nem art elid6zni még a kozhelyeknél, kiindulépontként egyelére még
mindig Kolozsi lirligyén, illetve annak kapcsin, hogy a Képes Ifjisdg
ez ¢évi aprilis 19-i szaméaban Podolszki Jo6zsef egész kis gylijteményi va-
logat 6ssze Kolozsi kotetének boleselkedd kozhelyeib6l. Mintegy kritika
helyett. S ez az, ami kissé elgondolkoztat: lehet-e még egy mindenkép-
pen sikertelennek mondhaté miivet is ezzel a moédszerrel ,;mérlegre ten-
ni”, Még ha ez esetben nem is mutat hamisan a mérleg, tekintve, hogy a
széban forgé komyv elolvasdsa utian sem bizonyult semmivel sem jobh-
nak a szememben, mintha csupan a Podolszki vélogatta ,;szemelvények-
b5!” jsmertem volna meg. Ez azonban aligha véltoztat sokat e nalunk
csoppet sem 1uj keleti mddszer kétességén, amely méar természeténél
fogva is magaban rejti a visszaélés lehetdségét. J6 példa erre ugyanocsak
a Képes Ifjusdg idei febr. 9-i szama, amelyben Garai Lészlé6 ugyanezzel
a moédszerrel ,késziti ki” elejétdl végig az Uzenet januari szamat. Az el-
jaras miértjét 1alan mem firtatom, amiként ezuttal nem bocsatkozom a
kérdéses Uzenet-szam vagy a folyéirat tébbi szdmainak értékelésébe
sem. Mind0ssze azt jegyzem meg, hogy iradalmi életiink csoportokra ta-
goltsadgat alapjaban véve jénak, hasznosnak érzem, nyilvanvaldonak tiinik
azonban, hogy az ennek folylan kialakult csoportszolidaritas, a ,lobogd-
hoz valé hiiség”, sokszor a itargyilagos latds elhomalyosodéasat, az eleve
adott indulatok alapjan torténd értékelést eredményezi, s hogy egy ilyen
szemléletméd sajatos tlinetének tartom Garai ,0sszeallitasat”, amely
mintha eleve bizonyitani akarni, hogy minden irds rossz és értéktelen,
ha az Uzenet oldalain latott nyomdafestéket. Garai furcsa és torzité6 méd-
szerének tarthatatlansigat teljes egészében kimutlatni persze faradsagos
és hosszadalmas eljaras lenne, ezért egyetlen példat ragadok ki csupan
a Varga Roézsa ,,Fiir Elise” poco a poco, ritenuto c. novellajat ,,bemutats”
idézetcsokorbdl: , Micsoda végzetes nagy szerelem!”, idézi Garai a kér-
déses irdst meglehetosen Onkényes ,,vigissal”, mivel az érintett mondat
teljes egészében igy hangzik: ,’Micsoda végzetes nagy szerelem!, — sé-
hajtotta egyszer irigyen Lujzika néni, 6 meg csodalkozott: Szerelem?...”
Igy mar egészen méas ugyebar, ahogyan sohasem mindegy, hogy vajon
kézvetleniil az ir6 mond-e vagy gondol valamit vagy pedig valamelyik
szereplbje, akivel a szerzd mellesleg nem is azonositja magat. Ugy ti-
nik, legalabb nekiink, ir6embereknek illene nem megfeledkezniink errél,
ha mar masoktol (példaul bizonyos jogi tényezdktdl), ugy latszik, hidba
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véarjuk ugyanezt. Kiiléndsen olyankor, ha egy irds, amint azt Varga Rozsa
mellesleg hellyel-kézzel bizonyos klisészeri elemektl csakugyan nem
mentes, alaPjdéban véve azonban sajatos atmoszférat araszté novellaja is
teszi, tulajdonképpen az ellenkez6jét fejezi ki annak, amit a Garai altal
kiragadott idézet alapjan hihetnénk, s persze azt sem hiszem, hogy mind-
ezt a kiilonben j6 szem{ és maskor igen érdekes irdsokkal jelentkezd
Garai Lészl6 ne vette volna észre. Nagyon is kétes médszer ez tehat, bi-
zonyit6 ereje ugyszélvan semmi, st erds a gyanum, hogy egy kis farad-
saggal még akar rég remekmiként elkényvelt alkotasokbél is kipicéz-
hetnénk olyan mondatokat vagy mondattdredékeket (!), amelyek azok
értéktelenségét ,bizonyitjak”. De talan més okokbdl is ajanlatos a koz-
helyekkel mint ériékmérdvel kissé 6vatosabban és arnyalatabban eljarni,
kiilondésen, ha a szerepldk altal mondott kozhelyekrfl van szd. Ki ne
tudna, mennyire elarasztjak s agyomnyomjék korunk emberének beszé-
dét és gondolkozasat a kozhelyek, vagyis ha kovelkezetesen ki akarnank
tktatni ket a miib3l, ugy ez a feltétleniil a hiteles emberabrazolas le-
hetetlenné tételét jelentené. Valahanyszor tehat egy irasban kézhelyre
bukkanunk, miel6tt lefelé forditott hiivelykujjal itéletet mondanéank fe-
letle, el6zbleg ajanlatos tisztazni funkei6jat a miben, eldonteni, hogy va-
jon Onmagaért, jelentéstartalméért létezik-e vagy csupan valamelyik
figura jellemz8jeként, ugyanugy, mintha csak azt olvasnank rdla, hogy
gorcsosen szorongatja a ceruzat vagy a kisujjaval megvakarja az orrat.
Mas széval sajatos funkciéja is lehet a kozhelynek, szerepe sokszor mint-
egy a gesztuséval azonos. Szempont kérdése ez kiilonben, mivel ugyan-
ezt ugy is megfogalmazhatjuk, hogy a gesztus szerepe azonos a kozhe-
lyével, vagyis ilyenformén nem csupan ,,gondolat-kdzhelyekrdl”, hanem
ngesztus-kozhelyekrsl” is beszélhetiink, s akar sajnalhatjuk is, hogy
eddig még senkinek sem jutott eszébe elleniik is hadjaratot inditani.
Semmi akadalya ennek kiilonben, éppen csak azt nem ajanlanam, hogy
alkotoként barki is tulsagosan megszivleljen egy ilyen elképzelt kriti-
kusi akciot, feltéve, hogy nem kivanja a végsbkig elsziirkiteni és élet-
telenné tenni alkotasait. Ehhez hasonléan a ,,gondolat-kézhelyekt6l” valé
tulzott rettegés is konnyen fdlosleges géatlasok okozéja lehet, mindenek-
elott pedig a gondolati elem elsorvadasat eredményezheli a miiben, hi-
szen ki szavatolhatja eldre, hogy egy gondolat, amit mi érdekesnek vagy
éppen eredetinek hisziink, mindenekelStt pedig fortosnak érziink ki-
mondani, kiilénbdzd megfogalmazasban nem sokszor kimondott-e maér,
s6t nem iria-e le eldttiink valaki akar sz6 szerint is ugyanezt, épp csak
mi nem tudunk réla, vagy talan olvastuk is méar valahol, s minddssze
megbizhatatlan emlékezetiink (na és Oncsaldsunk) tiinteti 61 eredeti-
nek. Ugy tiinik, ezzel szemben még a széles korli olvasottsdg és 14jéko-
zottsdg is csak részben képes védelmet nyajtani. Ami pedig az ember-
abrazolast illeti, hogy még egyszer visszatérjek ra, az efféle helyteleniil
értelmezeti kozhelyellenesség e téren alighanem még sulyosabb kéve!-
kezményekkel jarna. Kovetkezetesen tartva magunkat hozzd ugyanis,
csak kétféle regény- vagy novellahds megformalaséra vallalkozhatnank:
olyanéra, aki a zsenialitas olyan természetfeletti fokin van, hogy még
véletleniil sem fordul meg fejében soha egyetlen kézhelynek mindsiild
gondolat sem, és olyanéra, akinek egyaltalan nincsenek gondolatai. Hogy
a kettd koziil melyik a kénnyebb feladat, azzal nyilvan mindannyian tisz-



taban vagyunk. De talan hagyjuk a rémlatasokat, annal is inkabb, mivel
alkotoként alighanem maga a kritikus is hamar észrevenné, hogy mind-
untalan a maga felallitotta tilalomfakba titkoszik.

*

nIrodalmunk szeszélyes élete, a jelek szerint, mostanaban a kiilénos
irasokat produkalja”, kezdi Bori Imre jegyzeteili Brasnyé Istvan Csapda
c. novellaskotetérsl (Kilaté, 1972. majus 6.), s ezt a megéllapitasat sem-
mi okom kétségbe vonni. Eppen ezért kezdhetném talin magam is ugyam-
igy, kezdhetem azonban immAir megrogzotté valé szokasomhoz hiven
idézettel is a kotet sorrendben ulolsé, cimadé novellajabél, méghozza
két helyrol kiragadva is, mivel, agy itlinik, hogy ezek egymast kiegészitve,
mintegy allegorikusan viligitjdk meg Brasnyé kétetének sajatos koncep-
cigjat.

»Aszalyos esztendd ez; a viz a git 1abatél a legkevesebb haromszaz
méternyire fekvé mederbcn sziirké'lik — mivel képes botaniltdmat ott-
hon hagytam, most nem tudnam megmondani, milyen cserjék és gyo-
mok koézt gazolok...”, &4l a novella elején, a végén viszont:

»Ha én leszdllok ebbe a godidrbe, egyediil mar nem tudok felkapasz-
kodni onnan soha.

A tavasz mar forr6, a napok veréfényesek, €s ha leszallok a gdédorbe,
s aztan ki akarok bel6le jutni, taposva és gyilirve magam ald a homokot,
ami minden érintésre egyformém beomlik, omlik, omlik, omlik; és még
csak a fejemet sem dughatom ki a f6ld szinére, mert ha a godor mély-
ségéhez hozzdadjuk a korben kilapatolt homokrakisok magassagat, az
legkevesebb két méterrel meghaladja testmagassdgomat. A map tiiz.
El6bb-ut6bb letépném magamrél atizzadt ingemet, mert mar a szomju-
sdg is kinozna, és minden igyekezetem arra osszpontosulna, hogy a go-
dorbél kijussak, ahogy eléttem mas vagy masok is kijutottak, esakhogy
most nincs, aki lenyajtana a ‘kezét, lassan barnulni kezdenék a napon,
de holnap mar szebb szinem ienne.

Par nap mulva jségpapirt fujna le hozzdm a konnya szél. Az Ujsag
régi, de mégis a vildg hireit tartalmazza. Kopognanak rajta a homok-
szemek, akar a kiaszott bdrén. Még egy kevés é&s eltemeti a homok. Az-
tdn a hatamat verdesnék a finom szemcsék, a mapsugarak az ég tetejé-
rol tliznének, és én, 6si pézban, mint egy hemyd, Osszegombolyoédve,
feketén.

it a folyo, kellemes :llata van. Alig lengedez a széllel. Az ember az
¢hséget harminc napig is elviseli. A szomjasdgot par napig. Utana &lli-
tdlag megdril.

Ha a koériilményeket tiizetesen megv zsgaljuk, ezt a csardat nekem
a'litottak. Senki masnak, mint nekem. O: percig sem tart betemetni.
Es elég sokan hagyjék, hogy tuljarjanak az cszikon.”

Ezek lennének a konyv zardsorai, egyelére azonban mégis inkabb ugy
teszek, mintha még a kotet elején jarnék, s ,menet kbézbeni” hangulato-
mat felelevenitve jegyzem meg, hogy az irodalom egyebek mellett infor-
macié is, és hogy az informacié sikeres tovabbitasa voltaképpen harom
tényezén mulik: az informatoron, a midiumon, vagyis az informéciét
tovabbité kozegen, végiil, de nem utolsésorban pedig az informacié be-
fogad6jén, a receptoron is. Barmelyikben legyen is a hiba, az eredmény
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czakis rovidzarlat lehet. Esetiinkben azonban, lévén papirosrél és nyom-
dafestékrdl sz6, a médiumot alighanem melldzhetem, s csupan kettére,
az informatorra ¢és a receptorra gyanakodhatom. Kérdés techat, hol a
hiba, a szerzében-e, aki ,,nehezen foghat6” hullamhosszon kozvelili uze-
netét, vagy bennem, aki a széban forgdé hulldmhosz vételéhez nem ren-
delkezem megfeleld vevokésziilékkel. Annyi persze mnyilvanvalo, hogy
Brasnyo kotetének els6 6t novellajaban valami tanyavilag bontakozik ki,
lovak, kazlak, hé, kutasas, robbantas, szélben sodroddé papirlapok, Csusz
lanya Pruittal szeretkezik, s ez a godérben lapuldé Francinak nem 1eiszik,
ugyanez a lany kés6bb ostorral Pruit arcidba csap, stb. stb... S mind-
ezekhez jarulnak még a tijunk félreismerhetetlen szinei kézé illesziett
kiléndés nevek, mintha a szélr6zsa minden iranyabél szedte volna Osszc
O6ket a szerzd: franciasak (Brigitte, Vichy), németesek (Karl, Franci),
angolszasz-biblikusok” (Toni Jass, Martin Ruth) vagy éppen ,japan-
skandinav’ keverékek (Kono Ojérgi), de akadnak myilvanvalé ragadvany-
nevek is (Csusz, Pruit), s végiil egy szlavosan hangzé (Mitr) meg egy
félreérthetetleniil magyar is (Fekete Ferenc). Az egésszel azonban nem
tudok mit kezdeni, pedig az 6t novella kétségtelentil ciklust alkot, de
csak a kornyezet és az ismét16do nevek révén.

Elolvasasuk utan azon toprengek, tegyek-e ugy, mintha érteném Oket,
vagy szerezzek drémet egyeseknek inkabb, s valljam be Frangois Mau-
riac egy valahol idézetként olvasott mondataval (alighanem ott is ma-
gat akarta mentegetni az azéta elfelejtett nevii szerzé), hogy agyamnak
az a része, amellyel a homalyos, éppen csak sejtetett dolgokat kellene
felfognom, rendkiviil fejletlen maradt, hozzatéve még, hogy a megértés
illetve az esztétikai élvezet akadalyat itt valdszinlileg éppen a minden-
dron érteni akaras képezi, az a tulajdonsigom, hogy nem szivesen mon-
dok le a logikardl, ott sem, ahol nyilvanvaléan erre lenne sziikség. Erre
azonban képtelen vagyok, st kifejezetten bosszant, ha érezhetden czt
varjék tdlem. A hatodik novella elolvasisdhoz mar azzal kezdek, hogyha
ez is ilyen lesz, jobb, ha nem folytatom tovabb. Ekkor azonban mintha
csoda torténne. A kusza képek mintha rendezédnének, a homaly Ggy
oszlik el, mint valami kd&dfiiggény, amelyen athatolva kiilonds vildgba
lépilink. Ugy tlinik, mintha Brasnyé csupan azért lette volna kotete élére
zavaros viziéinak minden korvonalat elmosé, hépehelylancat, hogy el-
oszlatva lkissé, szemiinket egy masfajta, némileg még mindig kodés, de
tobbet latni engedd légkor optikai koriilményeihez szokiassa hozza. Fo-
gasa kétségteleniil bevalt, mivel Gj kdrnyezetiinkben, ahova becseppen-
tiink, mintha mar nem is lenne oly nehéz a tajékozodas, kiilondsen, ha
a szinek és részletek megelevenitd gazdagsaga, ami egyébként az els6é ot
novellabdl sem hidnyzott, megkap6 szuggesztiv erejével is magaval sodor.

Itt, a kotet sorrendben hatodik movellajaval, A bdré és A. M. Crey
mester cimiivel veszi ugyanis kezdetét azoknak a sajatos emlékképek-
nek, esemény- vagy inkabb anekdotatoredékeknek a sora, amelyeknek
kiilénleges, multat idézd ,,régésztechnikajat” a cimadé movella homok-
banyaja képének felidézésével illusztralni szerettem volna, s amelyet
Bori Imre mintegy a kollektiv emlékezet megnyilvanuldsaként aposztro-
fal. S csakugyan, az eltemetett mult valahogy cserepekre tdrten, amor-
fan bukkan eld az id6k soran ritelepedett homokréteg aldl, az enyészet
bomlaszté folyamataité] sokszor szinevaltozotlan vagy éppen torzultan,
bizarr formakat oltve, az 6sztonds reflexekben megnyilvanulé emléke-



zetnek ahhoz a folyamatahoz hasonlatosan, amikor valaki mintegy a
csontjaival, a zsigereivel, a vegetativ idegrendszerével emlékezik, olyan
eseményexre, amelyek nem is vele, hanem az &seivel torténtek, akik
azonban utédaik sejtjeinek is tovidbbadtdk a maguk siiritett jelrendszerré
alakitoit génlenyomatat. T6riénelmi multunk szertehull6 darabjai kisér-
tenek ilyenforméan ezekben a movelldkban, gyakran csonkan és rekonst-
rudlhatatlanul, mint pl. a mar emlitett, késziild cimeréhez tulajdon leva-
gottt félkarjat kiildé Haraszty barérdl és az aranycsinalas tudomanya-
val foglalkozo Crey mesterrd] sz616 furcsa torténetben, vagy a feudilis
nagybirtok vilagat idézé Mindennapok idejében, amely irasok, mintegy
alloképeket elénk vetitve, inkdbb csak a mult atmoszférajabdl érzékeltet-
nek valamit, maskor viszont, mintegy a kollektiv sorsot képletbe siiritén,
allegorikus-parabolikus t6rténetek formé4j4aban, amelyek — talan, mert
Brasnyonak iti volt batorsaga igazi torténeteket irni — szamomra a kotet
legélvezelesebb irasait jelentik. Némelyikiikben mintha a féldhézragadt
nép véget nem érd és beteljesiiletlen jobb sorsra varasa kapna hangot,
mint pl. A kévetben, akiknek érkezését, rendet és igazsdgot hozé intéz-
kedéseit az es6t6l aztatott foldek parasztjai hidba varjik, mivel valami
titokzatos katondk megakadalyozzdk hazatérését, vagy az 1936-os nagy
aradast folelevenitd Jelzésekben, ahol viszont a ,,mémék ur” az, aki ,,so-
kat tudna tenni”, am segitsége elmarad, sb6t a ,,morvak” még a falu ha-
rangjat is elviszik, s ezzel az arviztdl szorongatottakat mintha még a se-
gélykérés lehet6ségétsl is megfosztanak., Még izgalmasabb és egyben tel-
jesebb iras is ezeknél az Urunk megtérése, ahol az urainak kiszolgélta-
tott, foldhozragadt nép bizonytalan j6vot6l rettegése kap, a szokatlanul
gazdagon arado részleteket és a stilaris jegyeket figyelembe véve is ma-
gas miivészi hofoku, egészen sajatsagosan egyémi format. Az eladésodott
Ferdindnd baré életre-haldlra mené kiilonds kartyacsatdjanak ugyanis,
amely énmagaban aligha lenne tobb valamiféle sajatosan ,sziirrealizalt”
anekdotanal, éppen a sorsukrél dontd esemény szinhelyéil szolgélo he-
lyiség ajtajan kiviil rekedtek szorongd és tehetetlen szurkolasa adja meg
a maga dramaisagat, s ugyanez a igéresds varakozas jelenti a kartyacsaia
ugyanis nem abban a forméban olvashatjuk, ahogyan annak a valosag-
ban térténnie kellett, hanem lidérces alomképként, mintha csak a hol-
naptdl, az esetleges még ismeretlen, Uj urasagtdl valo rettegés kivetiid-
déseként sziilelett volna meg. Dramaisig tekintetében egy irds sem ve-
tekedhet ezzel a novellaval, legfeljebb némileg az Indulds cimi, amely
a maga ,,nagy szantasra' keésziilddésével mintha csak a felszabadulas elsd
esztendeinek végre megvaldsult paraszti reményeit fejezné ki, amelyek-
nek beteljesiiléséhez mintha az okvetetlenked8 biirokricia bizonyos iin-
nepronté izeket keverne, még a rajta aratott latszélagos gy6zelem ellenére
is. Ezzel azonban még nem meritettem ki Brasnyé kotetének értékeit, mi-
vel tulajdonképpen csak a terjedelmi korlatok teszik lehetetlenné, hogy
mondjuk A fejvaddsz nehéz élete betyarvilagot (egyébként minden ro-
mantikus hagyomanytél mentesen) idézé hangulatérél vagy az Egy sze-
mély kiilonds ismertets jelei népmesei vilagot életre kelts, furcsan ma-
nészerii kis ,,apokajarol” részletesebben széljak, vagy hogy olyan jele-
niinkhdéz mar kézelebb jaré irasokrél emlékezzem meg bdvebben, mint
a kissé zsanerképszerii Hal, cigaretta és a Rogtonzott kikété vagy az am-
bivalens kamaszalmokat felvillanté Az oridsholyg és a fiuk, s még né-
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hany iras, amelyek periferikusabb és esetlegesebb jellegiik ellenére is
gyorsan pergd elevenségiikkel ragadnak meg, s mintegy biztositjak a
kitet egészének viszonylagos kiegyensulyozottsagat, még ha akad is ko-
z0ttlik néhany erétlenebb és a mogdttes mondanivalét nyilvanvaléan nél-
kiildz6 iras is, mint amilyen Az elmaradt vacsora vagy az Utolsé nap a
rizstelepen, talzot!i hermetikussaguk ugyanis némileg élvezhetetlenné te-
szi 6ket. Brasnyé leirasainak érzékletes szépségétdl pedig még akkor sem
lehet megtagadni az elismerést, ha a kélet némelyik movellajanak egy-
vagy tobb értelmii racionalis tolmacsoldsa nem is latszik lehetségesnek.
Atmoszférajuk meég ebben az esetben is, szinle akaratunk ellenére, emlé-
kezetes marad.

Lényegében szuggesztiv hatasokra épul legijabb prézink masik ,kii-
16n6s” kényve is, még ha benne az irrealis elemek szerepe kisebb és mas
természetli is, mint Brasnyé konyvében. Gion Nandor Ezen az oldalon
cim{i kotetére gondolok, amelyet Banyai Janos regény helyett irédott
novellafiizérnek, Bori Imre pedig egyértelmiien regénynek nevez. En vi-
szont — némileg talan nehézkes és mesterkélt alkalmi székapcsolattal --—
legszivesebben ,legendafiizér-regénynek” nevezném. Regénynek feltét-
leniil, s nemcsak azért, mert egyazon szerepldk ismétlédnek ezekben a
novelldkban és vonulnak végig a koteten, egymast valiogatén, hol eld-
térbe keriilve, hol hattérbe huzédva, nem is szélva arrél, hogy térténe-
teik is, kihagyasokkal és bujtatasokkal, mintegy atnyulnak egyik no-
vellab6l a masikba, s ekézben egyre inkibb kialakulnak-kiegésziilnek,
Uj megvilagitast kapnak, hanem azért is, mert a kétet felépitése sok te-
kintetben gondosabb és kiszamitottabb sdk mas, ,hivatalosan” is ennek
mondott regénynél. Gion kotete 24 formalisan novellanak tekinthetd fe-
jezetet tartalmaz, melyeket a szerz6 hat, négy-négy novellit magaba
foglalé ,,;szakaszba” osztott be. Az ezeken beliili épitkezés pedig ugyan-
csak kdvetkezetes és torvényszerii: az elsd két, mintegy a ,regény jelené-
ben” jatszé6d6 movella utdn mindig egy egészen rovid, alig néhany soros,
epizodszerl iras kovetkezik, amelynek szerepe tarlalmat tekintve ugyan
kiilonbodzb, néhol a kényv mondanddjanak egyik-masik aspektusat fejezi
ki szimbolikusan (Késon kirajzott méhek), néhol elérejelez (Kié a gydr?),
maskor viszoni egyes események wutérezgését, lereagalasat mondja el
(A kutydt Vdryné Takdcs Szilvidnak hivtik, Foldre szértdk a virdgokat
stb.) vagy a Keglovics utca lakdinak alléviz-mentalitasit mutatja be (Az
éjjelior puskdval orizte a hidat), formai szerepe azonban mindig azonos:
mintegy kiiszobol alkot az egyes szakaszok végén talalhatd ,,régi meg-
hato torténetek” elott, amelyek viszont rendszerint a korabban elmon-
dottak multbeli, altalaban évtizedekre visszanyulé gyokereit fedik fel, s
ezaltal mintegy magmagyarazzak a iérténteket, iobbnyire valamelyik
figura el6zéleg furcsanak vagy éppen énthetetlennek tiind magatariésat.
Nyilvanvaléan szandékos kivételt ezek koziil csupan a félhiilye Sebestyén
gyerekrdl szolé régi meghatd térténet képez, amely a maga egészen kis
multbazékkenésével (az 6reg Madzsgaj, akinek eldbb mar a halalarél ol-
vashattunk, e térténetben még életben van) mintegy az egész kb'tete_t
,,Tégi meghat6 torténetek”, ugy is mondhatnam, legendédk flizérévé teszi.
A rendkiviil témor, balladai hangvéiel aztdn még csak elmélyiti, ki-
hangsulyozza ezt a legendaszeriiséget, és sajatos ,,pentaton dallamokbél”
felépitett kompoziciova avatja a konyvet, amelynek legfobb lenyligdzd
ereje is ennek a sziik regiszieren beliil mozgé, am tiszta és hibatlan hang-



nak koszonhetd, s persze annak is, hogy ez a hang képes olyan emléke-
zetes figurak meglormaléja lenni, mint a robusztus és egykori tragédia-
janak sebére durvasig-pancélt ndvesztd, valéjaban azonban érzé és em-
berséges Romoda acsmester, a vandoréletet folytatd, 6nmaga és masok
illuzioit szines hazugsagokkal taplald, késdobaloé Kordovan, a kutydkat
kézelmultunk torténelmének egy fajdalmas pontra tapintd okbél gyi-
1616 6reg Madzsgaj, az uj vilag elérkeztében valaha lelkesen hivd Adam-
ko, a téglagyari munkas s a boldogsagba vetett naiv hilet jelképezd Szent
Erzsébet, vagy éppen a jovatehetetlent mindenaron jévatenni akard fél-
hiilye Sebestyén gyerek, akinek befejez6 gesztusa, makacs igyeckezele a
meggyaldzott szépséget szimbolizalé Gizike Schladt Osszeldtt fényképé-
nek ,,megtisztitasara”, a konyv alapvetd mondanivaléjanak, a ,,jovatenni
nem lehet”-nek végsé kifejezésre juttatasat is jelentii, zaréakkordjat an-
nak a borus, sot fajdalmasan keserii hangnak (mellesleg sehogyan sem
illenek ehhez a kényv lehetetlen, rikité szinektdl tankallé illusztracioi),
amelybe legfeljebb Romoda és Szent Erzsébet egymaésra talalasa visz
kissé reményteljesebb szint, anélkiil, hogy ez barmit is modositana a re-
gény szinterét képezd Keglovics utca periferikus, minden kiviilrél beha-
tolni akaré ujjal szemben makacsul védekezd, maradi szellemén. Mert
legfoképpen ez jellemzd a Keglovics utca lakdira, ez a mozdulatlansag-
hoz valé ragaszkodas, amellyel kapcsolatban Ggy érzem, mindenképpen
Gion ir6i latasmoédjat és tudasat dieséri, hogy szerepldit begyepesedett-
ségiik ellenére is megértendd és szdnand6é emberekként képes megmu-
tatni, anélkiil, hogy megértése a ,kisemberi” 1ét barmiféle apologetikajat
jelentené.

Ennyit a széban forgd legendaszeriiség kiils6, formai jegyeirdl. Szo
lehet azonban bizonyos tartalmi, illetve cselekménybeli jegyekrdl is.
Arra gondolok itt, hogy Gion t6rténetei kétségkiviil magukon viselik egy
bizonyos leegyszerilisité folyamat nyomait, amely kiss¢ mintha a folyé-
viz kavicsokat gémbblylire csiszold munkajdra emlukeztetne. Ment
amennyire valésagosak és életszerfiek a konyv alakjai, ugyanannyira le-
hetetlen magukat a térténeteket is kozvetleniil valdosagosnak elfogadni,
mivel ,,sz6 szerint” aligha hihetd el pl. Romodarél, hogy vakon bizik a
,,feltalalé” Berger petréleumlampdas melegitéjében, s beteges felesége ér-
dekében nem keres valami mas megoldast, amiként Adamké emberfeletti
erdfeszitése a téglagyari fiitésnél is inkabb egy vilagunkra jellemzé mun-
kassors szimbolikus, esszenciava siliritését jelenti, semmint egy valdsagos
esemeény ,,élethi{i” abrazolasat. Nyilvanvalonak latszik azonban, hogy Gion
szandékosan és tudatosan torekedett is erre, nem annyira a valdsagot
kivanta megirni, inkabb annak siiritett kivonatat, legendaszerii vetiiletét,
oly médon megformalni mondanivaléjat, ahogyan az anonim legenda-
teremtd kozeg, a ,nép” teszi ezt a kozszdjon forgéd, de eilendrizhetetlen
hitelességli torténetekkel, s6t a szerz6 mintha még utalna is ilyen iranyu
térekvéseire, elsdsorban talan Romodéanak a rdla sz6lé korabbi ,,meghato
torténet” hitelességét kérdésessé tevé szavaival: ,— Tancoltunk —
mondta Romoda. — De nem ugy, ahogyan az apad meg a tobbiek me-
sélik. Semmi sem volt ugy, ahogyan mesélik. Masképpen volt. Sokkal
szebb volt, mint ahogy mesélik.”, olvashatjuk a 141. oldalon, amivel kap-
csolatban én a ,szebb” helyett inkabb azt mondanam ,bonyolultabban
volt”. Ilyenformén aztén Gion vitathatatlan sikerének szamit, hogy ilyen
valésziniitleniil haté eseményeket is képes mfvészileg hihetévé tenni,
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féleg nyelvi-stilaris eszkozeinek segitségével Ggy egybehangolni nem egy-
forman valdszinii torténeteit, hogy azok egy harmonikus kis korkép ré-
szei lesznek, olyan fokon, hogy az Ezen az oldalon ilyen szempomtbol
nézve maradéktalanabb megvalésuldsa egy meghatirozotit iréi szandék-
nak, mint ahogy azt a Testvérem, Jodb esetében tapasztalhattuk, amely
regény, a maga szélesebben pasztazé kamerajaval, dlfogobb kepet mutat
ugyan valosidgunkbél, de hol koézvetleniil realisztikus részleteivel, hol
pedig szimbolikussagra torekvé valdsagtorzitasaival, sokszor kissé ki-
egyensulyozatlannak is hat. Az Ezen az oldalon viszont éppen azaltal te-
remti meg a maga vilagat, hogy szinterét tekintve valéban ,,ezen az olda-
lon” van, a miivészi kiteljesedés azonban inkabb a ,tuloldalon” realizi-
lédik, vagyis egyfajta stilizalt, koltsi, még a dominal6 sziinkeség ellenére
is ,,tinderi” realizmust kapunk, olyan szinvonalon, hogy képesek vagyunk
feledni afféle 6nmagukban zavaré aprésigokat, mint példaul az, hogy
ugyan miért cipelik el a Keglovies utcabeliek a régi német temetdbdl
néhai Beck Ervin varosi tandcsos sdlyos sirkévét, amikor tl6helynek
megiscsak egyszeriibb lenne székeket vagy zsamolyokat az utcdra vinni.

Mert mi tagadas, a konyv olvasdsa kézben, eleinte ilyen észrevételek
is a noteszomba keriiltek, amelyeket talan nem is emlitenék, ha Banyai
Janos a Kilatéban a kotetrdl irva nem jegyezte volna meg, hogy ir6ink-
nak mondanivaléjukat mindenekeldtt a Keglovies utcaban kellene keres-
nilikk, aminek lényegével egyébként teljesen egyet is értek. E némileg
programot sugallé megillapitas kapesin azonban, még Gion és Brasnyd
kényveinek nyilvanvalé kvalitisai ellenére is, szinte magit kinalja a
kérdés, hogy okvetleniil az a fajta koltéi préza jelenti-e valésagunk mii-
vészi megjelenitésémek legmegfeleldbb modjat, amelyet, egymastol éle-
sen eliit6 valtozatban e két konyv képvisel. Nehezen tudom ugyanis ma-
gaméva tenni azt az elképzelést, hogy akir a ko6dds mitoszteremtés, akar
a stilizalé egyszeriisités jelentené pr6zé&nk szamara a kiteljesedés utjat.

Itt jut eszembe egyébként a ,kikiriki”, amelynek szabdlyos magyar
neve kiilonben féldimogyor6é lenne. Tagadhatatlan ugyanis, hogy amit
fentebb a sirkd elecipelése kapesan mondtam, nyilvinvaléan ezt a ki~
kirikit” is jelenti egyben. Valdban, talan nem is emlitem a sirkdvet, még
Banyai megjegyzésére reagalva sem, ha Podolszki Jozsef az Uj Sympo-
sion 82. szamaban Koravén emberkék c. irasdban nem éppen ezt a ,kiki-
rikit" vagyis a redlis valésag elemeinek szamonkéréséi veti szememre
Domonkos Istvan Viae Italia c. ifjusigi regényét ismertetd irdsom kap-
csan. Egyébként szivesen vitatkoznék is Podolszkival, akar az irasaban
felvetett kérdések egészérél is, attol tartok azonban, hogy a kettdonk allas-
pontjiban rejlé alapvetd kiilonbség mogott mindenekelGtt az a tény hu-
z6dik meg, hogy Podolszki szereti az vin. kolt8i prézat, én viszont, még
ha néha kénytelen vagyok is elismerni nyilvanvalé értékeit, nem sze-
retem tulsigosan. Annyit azonban mégis megjegyeznék, hogy talan hiba
volt Domonkos kdnyvétol tulsigosan is a magam esztétikai normait kérni
szimon, j6llehet tulajdonképpen Podolszki sem tesz mast, mint hogy
akarva, nem akarva megallapitisaimat a maga ars poetic4jabol kiindulva
teszi kérdésessé. Olyanféle csapda ez, amelyet egyetlen kritikus sem ke-
riillhet el, aki ,gyakorlé iré” is egyben, sdt valésziniileg rejtetten ott



van ez még a ,csak” biralattal foglalkozé, ,,profi” kritikusok allasfogla-
lasdban is. Amennyiben tehdt megprébalom 4llaspontomat védelmezni
Podolszkival szemben, csak azt mondhatom, hogy meggydzédésem sze-
rint a kilonbdzé valésziniitlen vagy éppen irreilis mozzanatok sokkal
inkabb helyiikdn vannak irredlis térben, képzeletbeli orszagban, ,iéren
és idén kiviil”, a régmultba vagy a tavoli jovBbe vetitve, ahol eleve nem
keriilhetnek Osszelitkdzésbe a konkrét valésig elemeivel. De jelen le-
hetnek akar pontosan meghatarozott térben és idSben is, amennyiben ez
nem jelenti a valosiag 6nkényes megvaltoztatasat, hanem mintegy lelep-
lezi, 4j, rejtett oldalarél mutatja meg azt. Ir4saimban mindig is ezekhez
az alapelvekhez igyekeztem tartani magamat, vagyis ilyenforman meg
alapozatlan Podolszki érvelése, miszerint éppen ,,A méregkeverd, A szo-
bor és az Eldoradé mulaté irdéja kéri szimon, hogyan keriilhetett a ha-
bori utdn n&lunk nem kaphaté kikiriki Momdéilo zsebébe”. Hasonlé a
helyzet kiilénben Podolszkinak azon észrevétele kapcsan is, hogy ,Egy-
szerl volna ezt a ‘kérdést elintézni azzal, hogy a kikiriki alapjan itélkezd
kritikus efféle értékmércéje egyarant kiselejtezné Swiftet, Shakespeare-t,
Déryt, Thomas Mannt és a vilagirodalom szdmos mas remekirdjat, ha
alkalmazhaté lenne”. De taldn érdemes mégis elidozni ‘kissé Podolszki
példataranal. Swiftr6l 1alan csak annyit, hogy a Gulliver utazasai kép-
zeletbeli orszagokban jatszédik, tehat olyan szintéren, ahol szerintem is
»Szabad a vasar” az iréi fantdzia szamara, Shakespeare-rel kapcsolatban
viszont felvethetd, hogy a drama mar természeténél fogva sem jelentette
soha a valésag olyan kézvetlen, attételek és siirités nélkiili Abrazolasanak
lehetdségét, mint a novella vagy regény, emellett pedig Shakespeare ki-
sértetei, amennyiben ezekre gondolt Podolszki, voltaképpen nem iitkéz-
nek Ossze a realitdssal, mivel semmi akadalya annak, hogy szerepiiket
ugy tekintsiik, mint az emberi (egyéni vagy kollektiv) lelkiismeret meg-
nyilatkozésait, tehat a lélekben lejatsz6dék szinpadra vetitését, s6t alig-
hanem maga Shakespeare is ilyen meggondolasbdl kiindulva hivta életre
6ket. Vagy talan csak nem arra gondolt Podolszki, hogy ,értékmércém”
azért ,selejtezné :ki” Shakespeare-t, mert a Julius Caesarban odratitésrol
is sz6 esik, vagy mert Desdemona, miutan Otellé megfojtotta, révid idére
magéahoz tér, mond néhany szét, és csak azutan hal meg ,,végleg”, ami
kiillonben csakugyan fiziologiai képtelenség? Déryt és Thomas Mannt
illetéleg viszont az a kérdés, vajon a Befejezetlen mondat és a Felelet
vagy a G. A. ur X.-ten és A kikozosité Déryjérél, illetve A Buddenbrook-
hdz vagy A kivdlasztott Thomas Mannjarél van-e sz6. Na de visszatérve
még egyszer a kikirikihez, ugyan mit artott volna Domonkos regényé-
nek, ha Mom¢ilo kikirikihéjak helyett mindeniitt tok-, vagy napraforgé-
mag-héjakat hagy maga utan, mert ha egyéltalan van valami funkciéjuk
ezeknek az elhullatott héjaknak, gy az csak az a karikiroz6 tényezé le-
het, hogy mindeniitt megtaldlhatjuk a ,,nyomozé” Mom¢éilo nyomait. De
persze még igy sem emlitettem volna meg ezt a bizonyos kikirikit, ami
egyébként joggal kadkan csomét keresésnek is tiinhetne, ha nem ifjusagi
regényrdl lenne sz6. Irdsomban egyébkémt erre wutaltam is, s ezért saj-
nalom, hogy Podolszki, aki meglehetdsen terjedelmesen idézi soraimat,
elmulasztotta az aldbbiakat is idézni: ,,Domonkos ugyanis lathatéan kél-
téi prézat’ kivant irni (no és lényegében errdl vall a konyv hatlapjan is)
(...), ugyanakkor azonban ezt a, ha Ugy tetszik, ,szuverén koltdi vi-
lagot’ a gyermek-, illetve kiskamasz-olvasék aligha képesek érzékelni
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és értékelni...” A hangsily mindenképpen ezen volt, s ezt Podolszki-
nak is észre kellett volna vennie. ,,Visszaidézhetem” azonban Podolszki-
nak akar Butor megallapitasait is irdsanak labjegyzeleibdl: ,,A nagyobb
integraciés képességl 1j regényformdk keresésének (tehat) valdosagtuda-
tunkat illetéleg harmas szerepe van: leleplezés, kutatas és alkalmazas.
Ha a regényiré nem vallalja ezt a feladatot, ha nem bolygatja f61 a meg-
szokdsokat, nem kivan olvas6jatél semmilyen kiilonleges eréfeszitést, nem
készteti ilyen munkaba-szalidsra, régen elfoglalt allaspontjanak dGjra-
értékelésére, kétségkiviil kénnyebben arat sikert, am cinkosavé is valik
annak a mélységes rosszérzésnek, annak az éjszakénak, amelyben ver-
gédik. Csak még jobban elmereviti a tudat reflexeit, csak még inkabb
megneheziti eszmélését, s hozzajarul eltompuldsdhoz, olyannyira, hogy
miive, még ha mnemes szandékai vannak is, végeredményben méreg.”
Ejnye, kedves Podolszki, ugyan mit kezdhet a gyerekolvasé ilyen, az
»uj regényformak keresésének” jegyében sziiletett regénnyel, amikor
voltaképpen a régi, hagyomanyos regényt se vette birtokidba még? ,Fel-
ndit regényt” irhatunk ugy, hogy magunknak frjuk, vagy inkabb ugy,
hogy az olvasét szellemileg is felndttnek tekintve Ggy igyeksziink meg-
irni kdnyviinket, ahogyan nekiink tetszene, ha mem mi irtuk volna. Sét
igy is kell frnunk, ha nem ,szérakoztaté irodalmat” vagy éppen pony-
vat akarunk produk&lni. Gyerekeknek viszont... de gy hiszem, {616s-
leges arrél vitatkozni, hogy az ifjusidgi irodalom eleve meghatéarozott
életkori és 1atdkérd olvasékozonséghez szél, s legfeljebb azt emlitem
meg még ennek kapcsan, hogy szerintem ilyen szerepre éppen ez a fajta,
Via Italia képviselte , félrealista” préza latszik a legkevésbé alkalmas-
nak: nem eléggé ,val6sag”, de nem is eléggé , mese” ahhoz, hogy ilyen
kori olvasék szamara élményt jelenthessen, s ez alighanem lényegesebb
kérdés annal, hogy valamelyik ifjus4gi regény alakjai ,koravén ember-
kék” vagy pedig igazi gyerekek-e. Végsd fokon azonban nem is banom,
hogy, Podolszkinak héala, ,kikiriki-szempontjaim” kissé felnagyitva, &al-
talanosabb érvényiinek tiinnek, mint amilyennek szintam 8ket. Nem va-
lami halas feladat kétségteleniil, s kénnyen eredményezheti a kicsinyes,
foldhdzragadt, ,,pozitivista” szemlélet vagy éPpen a konzervativizmus 14t~
szatat, ugy tGnik azonban, nem art irodalmunk egyes alkotdsait, mas
nézépontok mellett, efféle , foldimogyor6-tavlatbél” is szemiigyre venni.
Hogy miért? Talan jobb, ha Németh Laszlét idézem, érdekes médon
éppen ugyanazt a Kassakrdl sz616 irdsat (Megnéttek és elindultak), ame-
lyet irdasaban Podolszki is idéz. ,;,Ott van péld4ul az inas-fitk mellé sze-
g6dé burzsuj-lanyok jelképes szerepe: a természet, amely az osztaly-
gatlasokon At is visszataldl a gyGzelemre termett férfihoz! Kassak regé-
nyében ez a szimb6lum elvész, vagy amenyiben nem vész el, az iré
realizmusaba iitkdzve, egy csomé valdsziniitlenséghez vezet.” Nos igen!
Errél van szo! Egészen méasfajta, de lényegében a szimbdélumok {es a va-
l6sag Bsszelitkozésébdl adodé kiilonféle valésziniitlenségek ugyanis mint-
ha makacs és bosszanté gyermekbetegségként terhelnék irodalmunnk. nem
egy kiildnben értékes alkotasat. Gion Testvérem, Jodbjarol ezattal is sz6
volt mar, annak idején pedig a regényrdl irva részletesen is rigyeke'ztexq
kimutatni valésziniitlenségeit. De ugyanigy emlithetném akar Banyai
Janos Sdrlédds c. regényét is, amelynek h3sndje, Réti Eszter kétségtele-
niil egyik legérdekesebb regényfigurinkat jelenti, legf6képpen azért,
mert egy sajatos magatartastipus, alapall4s megtestesitdjeként valik em-



lékezetessé — labat felsebzd éjszakai tdncat az aszfaltra teritett igen
azonban sehogy sem tudom elfogadni, legfeljebb dlomnak, az ir6 azon-
ban nem ilyennek allitotta be a kérdéses részletet.

Emlithetnék persze més példakat is, de taldn jobb, ha tovabbmegyek,
mivel Podolszkinak vannak még észrevételei, amelyekre, Ugy érzem,
szintén reagalnom kell. Példaul arra, amit ,a kamaszok és félgyerekek
ideal- és h&sigényérsl” szdlva ,,a letiint kor letiint igényeinek” nevez. Ez-
zel kapesolatban megnyugtathatom, hogy éppligy nem szeretem az eszmé-
nyitett hoséket, akarcsak 6, méghozza valdsziniileg ugyanazért, amiért 8
sem szereti 6ket: ennek a h8s6ktdl viszolygdé latasmodnak, s altalaban
deheroizalé szemléletiinknek, ami az irodalomban ma egyébként vilag-
jelenség, lényege alighanem abban rejlik, hogy talsigosan is sokat tudunk
életrél, emberr6l, torténelemrél, eszmények és valosag kozotti kilonb-
ségrdl, no meg a valdsigos hosokrdl is, semhogy mindezekkel kapcsolat-
ban illuzidink lehetnének. Csak hat mi legyen azokkal, akik még nem
tudnak talsagosan sokat, vagy éppen egyaltalan semmit se tudnak még?
Téaplaljunk-e benniik hamis illuziékat, vagy pedig abranditsuk-e ki Gket
id6é el6tt, aminek folytan éppen ez a kiabrandultsig lesz ugyanolyan gé-
piesen, tekintélyalapon vagy éppen a nyomtatott betl iranti maiv tisz-
teletb6l megtanult és ,elhitt” valami, mint az eszményi hésok iramti lel-
kesedés? Ez az, amire Domonkos kényvérdl szé6lé irasomban nem tudtam,
s amire most sem tudok egyértelmii valaszt adni. Ezért is hagytam
nyitva a kérdést. De eltd]l még az igény Mtezik — nem lchet elavultnak
mindsiteni az éhséget, csak azért, mert semmivel sem csillapithatjuk. Es
ha nem létezik, ugyan mi a magyarazaia annak, hogy a kérdéses korosz-
talyhoz tartozé olvasék szemében még ma is Karl May és Fenimoore
Cooper konyvei jelentik ,,az olvasmanyt”, illetve Winnetou, Old Shat-
terhand és Borharisnya ,,.a h6st’”. S még jo, ha ok, és nem a ponyvare-
gények revolverhdsei. Tetszik vagy nem tetszik, de az emlitett életkor
képviseldire elsGsorban még sokkal ink&bb az azonosulasra valé hajlam
jellemzd, mint a mindent boncolgatd, elemzésre és kritikara, tehat a
ynagykoru” szemléletre valé készség, aminek fejlesztésére (sajnos nem
sok eredmémnyel) éppen a deheroizalé és demitizadlé irodalom lenne hi-
vatott, amennyiben ilyen, irodalmon kiviili szerep szempontjabdl vizs-
galjuk. S6t attol tartok, hogy ez a, kétségteleniil kissé ,,primitiv” azono-
suldsi hajlam sokakat, fdleg a kevésbé intellektuilis alkatuakat, messze
a felndtt korba is elkisér, hogy aztan az eszmék és valésag kozotti sza-
kadék révén egyre torzabb formaban nyilvanuljon meg — esetleg oly-
képpen, hogy valaki lelil a vetitdvaszon vagy a képernyd elé, azonosul,
lelkesedik (hogy mivel és mi irant, az persze személyiségének szamtalan
Osszetevdjétdl fligg), a mindennapi életben azonban kizarélag legsziikebb
6nos erdekei vezérlik, gyavéanak, koézdnyosnek, s a ,,ne sz6lj szdm...”
hivének mutatkozik. De talan jobb, ha nem haladok tovabb ezen az uton,
mivel olyan emberi tulajdonsagokrol van itt sz6, amelyeket az irodalom
csak igen kis mértékben képes befolyasolni, de amelyek az ,életet” saj-
nos nagyon is befolyasoljak. Az irodalom tehat tehetetlen, akar van benne
,szégyellds filozofia”, akar nincs, ennek ellenére azonban, ugy hiszem,
nem lenne tGl nehéz kimutatni, hogy a vilagirodalom szimos remeké-
ben, egyebek mellett, éppen az jeienti az értéket, ami alkotojukat ,szé-
gyellds filozéfussa” teszi, s6t alighanem ez a helyzet Swiftnél, Shakes-
peare-nél, Dérynél és Thomas Mann-nal is. Ilyenforman meglehetésen
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tamadhatonak érzem Butor egész felfogisat a szégyellds filoz6fusokrol,
mert annak ellenére, hogy a széban forgé allaspont kialakulasa mogétt
érezhetéen ott rejlik az ember agyonmanipuldlasa elleni tillakozas is,
agy tlinik, korunk szellemisége sajatos felparcellazottsiganak elfogadésat
is Likrozi egyben, olyanféle allasfoglalast, hogy filozofiaval a filoz6fusok
foglalkozzanak, a regényirdk pedig irjanak regényt. De még pusztan gya-
korlati és ,,6nz8” ir6i szempontbdl nézve sem hiszem, hogy bdlesen jar el,
aki nem engedi széhoz jutni gondolatail, csak azért, mert e Butor—Po-
dolszki féle felfogis szemében szégyellds filozéfussa valhat. Es ha az lesz
beléle? Hat azlan? Esetleg még arrél is szb lehet, hogy ez jelenti sza-
mara az iras értelmét. Még taldn akkor is, ha tlsztaban van vele, hogy
Szent Ferenc modjara a madaraknak prédikal.

*

Ifjusagi regényeket emlegettem az el6bb, legyen tehat sz6 befejezés-
képp két, egymastol a lehetd legszélsoségesebben eltérd ifjusidgi regény-
rol. Eldszér Tolnai Otté6 Orddgfej c. kényvérdl, amely, ahogyan azt Po-
dolszki is megjegyzi, valéjaban nem ifjlisagi regény. Két, a kényv nyel-
vére és stilusara jellemzd, s egy kicsit talan egész viligit is érzékeltetd
idézet, ugy tetszik, eléggé megvilégitja ezt:”

»Az 6z nem vett észre bennlinket. Vagy észrevettilk egymaist, csak
annyira egybeolvadiunk a kdérnyezetiinkkel, hogy ottlétlink, ragcsala-
sunk, bamészkodasunk természetesnek tint. Félfelé jovet megallt el6t-
tiink, és hosszasan elnéztiik egymast, anélkiil, hogy abbahagytuk volna
2z evésl. Zsebembél eldvettem egy csics6kat, és az 6z felé nviitottam.
Megszagolta, de nem harapott bele, gondolkodott, majd hirtelen fel-
csapta a fejét, és konnyed mugrassal eltiint a bokrokban. Ugy éreztiik,
nagy, konnyes fekete szemével nézziik a sieté vizet, Ugy éreztiik, nagy,
hofehér fogaival régjuk a csicsokét, és egy kicsit mindegyikiink ugy
érezte, hogy az 6zzel egylitt belép az erddbe, ahol mar Osszeértek az al-
kony és a sulyos arnyak.” (48. old.)

", Bent voltunk. Bent!

Ezt mindannyian nagyon is jol éreziuk, csak a biiz megakadalyozia,
hogy ujjongva felkidltsunk, hogy bensGnket egybenyissuk a haz belse-
jével, hogy izmainkat, ereinket cgybekossiik a hdz izmaival, ereivel.” (64.
old.)

Kiilonosképpen az utdbbi idézetet érzem fontosnak, mivel bizonyos fo-
kig Tolnai alkotéi koncepcidjat, s6t némileg talan erdfeszitéseit is tiikrozi,
amelyeknek soran, gyerekhéseihez hasonléan, akiket a titokzatos Koko-
rev-haz izgat mindenekfelett, voltaképpen & maga is egy meghédithatat-
lan vagy inkdbb' visszahédithatatlan vildg, a gyerekkor ,izmaival és
ereivel” igyekszik kaPcsolatot teremteni. Sikeril is neki sok helyiitt va-
rdzsos és magaval ragadé, rafinaltsagaban is naiv és kozvetlen bajjal
teli vilagot életre hivnia, ez a vildg azonban, mar csak az ir6i hozzaallas
révén sem véalhat egy ifjiisagi regény vilagadva, s nem vélhama igazan
azza talan még akkor sem, ha ez a vildg sokkal ,érthetébb”, emécidink
mellett, logikankkal is joval megkozelithetdbb lenne, mivel nagyon is
kérdéses, mit kezdhet egy ilyen ,elveszett paradicsomot” keresd és visz-
sza&lmodd alapallassal a gyerekolvasé, aki még e keresésen innen van,
vagyis abban a vilagban él, amelyet késébb nyi:ivanvaléan maga s ke-.



resni fog, s amit Tolnainak — vizioszer(ien, s egyfajta fantazia-jaték for-
maéjéaban, tehat koltoi atlényegitésben — tulajdonképpen sikeriil is meg-
taldlnia. Tolnai ugyanis az emlékezetliinkben utélag mindig varazsosnak
tind gyerekkor .irdnti nosztalgia elemeibdl épiti f6l kiilonds &lomvilagat,
ugy is mondhatnam, a maga sajétos, jellegzetesen ,tolnais” médjan, 1é-
nyegében ugy, ahogyan ezt préozadjaban mér megszoktuk tdle, azzal a kii-
Iénbséggel, hogy — s legfeljebb ez emlékeztet miivében ifjisagi iroda-
lomra — ezlttal méla szokatlan médon betartja a ,zsindelyes a h&ztet3”
e miifajban , kotelezd” kdvetelményét. Némiképpen taldn még sajnilhatéd
is ez, mivel, ha mar a konyv Ggyis csak formélisan szdmit ifjusdgi re-
génynek, a benne meghiz4dé , prepubertéilis” erotika motivumai aké4r
egy arnyalattal hangsilyozottabb szint is kaphattak volna. Kétségtelen
azonban, hogy a feln6tt olvasd szamira nem jelent veszteséget, hogy
Tolnai voltaképpen nem ifjisigi regényt irt, hanem egyfajta képzelet-
beli kalandozast gyermekéveinek egykori t&jain, és sajatos légvar-vila-
gaba vezetd utjan, amelyet nem utolsésorban eredeti, groteszkba hajlé
humora tesz szinessé és élvezetessé, szfvesen szegddiink utitarsdul, kii-
16nds vildgat pedig azért is tudom inkabb elfogadni Domonkoséndal, mert
irredlissiga j6val hangsilyozottabb ennél. ,PBrdekes, a gyerekek sosem
tudtdk megérteni, hogy éppen azért annyira maradandék a tornyaim,
mert maguktél Ossze tudtak omlani; elég egy erBsebb napsugir, és a
tornyok fehér hegyei a f6ldre, a vizbe omolva magukkal réntjdk az eget
is... Hidba magyaraztam nekik, hogy a héja é&ppen ugy tud iilni a vég-
telen kékség kézepén, mint egy kis, meleg fészekben. Hidba magyaraz-
tam nekik, hogy nem is a homok, nem is a viz a fontos a toronyépités-
nél, hanem a levegh, hogy csopogtetéskor a homokesdppeket nem egy-
maéshoz, hanem a levegdhoz kell ragasztani.” — olvashatjuk a 80. oldalon,
ahol a szerzd, amellett, hogy a gyermekvilighoz és koézvetve a gyermek-
irodalomhoz valé sajdtos viszonyuldsirél is vall, myilvdnvaléan ezt az
irrealissdgot emeli ki, s ugyanezt teszi azzal is, hogy regényét egyes szam
elsd személyben frta meg, aminek folytidn szandékos torzitisait, dnkényes
véltoztatdsait a valosagon, tulajdonképpen nem is érezziik mesterkélt-
nek és erbszakoltnak. Abban az esetben ugyanis, ha eleve nyilvanval§,
hogy egy miitdl nem a val6ségot, s6t még csak nem is annak racionilisan
lefordithat6, allegorikus képletét vagy modelljét kapjuk, sokkal inkébb
készek vagyunk tudomésul venni ezt, é&s belefeledkezni az egymast ka-
leidoszk6pszeriien kovetd sziirrealista képek élvezetébe, még ha elural-
kodasuk — kiilonosen a regény vége felé — voltaképpen Tolnai kompo-
nalélzészségének hidnyardl is arulkodik, arrél, hogy a szerz6 egy idd
mulva mar érezhetéen nem tudott mit kezdeni a Kokorev-hazba betord
gyerekhés6k alakjaival, s ezért menekiilt az egyre bizarrabb, bar két-
ségteleniil 6tletgazdag képsorok kényszermegoldéséhoz. Tolnaival ugyan-
is, valah&nyszor a prézajat olvasom, mindig gy vagyok, hogy sziinte-
leniil azon sajnélkozom, amiért a nagyobb erdvonalakban val6é épitkezés
nem erdssége. Ugy érzem, egyik legkiemelkeddbb prézairénk lehetne, ha
szerkesztBkészsége ardnyban &llna azzal a képességével, amirdl eleven és
szingazdag részleteinek életre hivasa soran taniubizonységot tesz.

Mirnics Zsuzsa Egig érd fdk c. ifjisagi regénye kapcsén viszont ennek
éppen a forditottjan sajnélkozom: azon, hogy az irénb, aki ifjusagi re-
gényeink szerz8i kozlll kétségteleniil a legtobbet igérd témat tartotta ke-
zében, nem rendelkezik tobb megelevenitd erdvel, vagy pedig kissé na-
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gyobb rutinnal legaldbb. Alapvetd elgondolésa ugyanis kitlind, s elmé-
letileg nem kevesebbet jelent, mint egy kis ndi (és szocialista) Holden
Caulfield megteremtésének lehetdségét, részleteivel, megoldéasaival azon-
ban — s ezt nem lehet eléggé sajnilni — nem tudott felndni ehhez az
elgondoldshoz. De talan ezuttal sem futok a rid elé, j6jjén a kotelezd
idézet inkabb:

»— A mult 6ran azt tanultuk, a kapitalizmus egyik jellemzdje, hogy
osztalytarsadalomra tagozédik. Kizsakmanyolékra és kizsdkményoltakra,
gazdagokra és szegényekre. Azt tanultuk, hogy megjelenik a tdkehal-
mozés, egyeseknek sok van, masok meg éheznek, és nagy a munkanélkii-
liség. Es azt is tanultuk, hogy ahol mines profit, ténkremegy a gyar, a
vallalat. Hat ezt nem értem.

Ha szemébe lehetett volna nézni, egész biztos csalédést olvashattam
volna ki beldle. Mert pontosan idéztem, amit az elmilt 6ra végén Ossze-
foglalt, nem iiltethetett le hii, hogy beirja az egyest. Tudtam, hogy nem
allhat Sipos tanarnd miatt, de ez még az egyeshez nem volt elég.

— Mit nem értett? Hiszen latom, hogy mégiscsak tanult.

Nagyot nyeliem.

— Igen, tanultam... de mégsem értem, mert sem a tankdonyvben, sem
masutt nem taldltam meg ra a feleletet: miért vannak nalunk is szegé-
nyek, és nagyon gazdagok, két autoval, vikendhazzal, tengerparti nyara-
lokkal. Es ha a kapitalizmusra jellemzd, hogy lehet az, hogy malunk is
munkanélkiiliség van? Es ha a profit a kapitalista tdrsadalom velejaréja,
nem értem, miért mennek a vallalatok nalunk is tonkre, miért keril-
nek a munkasok az utcara vagy kiilféldre?”

A regény egyik kulminaciés pontjarél valasztottam a fenti sorokat,
részben annak érzékeltetésére, hogy milyen ilany is Mirnics Zsuzsa hés-
noje, Kardoss Laura-,Loci”, részben pedig a regény alapvetd mondani-
val6janak, illetve indulati toltésének részleges megmutatisa kedvéért is.
Mindez talan sajnalkozasomat is megmagyarazza, mivel aligha én va-
gyok az egyediili, aki Loci fenti kitorését gyerekessége ellenére, magéhoz
kozel allénak érzi. ,lgy, igy, csak igy tovabb”, biztatnam szivesen, ami-
kor igy nekiheviilten ,feladja a leckét” igazgatdjanak, azutin, hogy eld-
zbleg egyik osztalytarsnéjének apja révén szembekeriilt a tomeges mun-
kaselbocsatas problémajaval, ami tulajdonképpen csak egy hosszabb belsd
folyamat robbanasszerii tet6zését jelenti mar, ugyanakkor azonban elszo-
moriténak is érzem, hogy sehogyan sem tudom meggyo6zének talalni Léci
alakjat, foleg pedig nem tudom elhinni mindazt, ami ezek utan a regény-
ben torténik. Legkevésbé anyja dédelgetett kutyajanak agyonverését, mi-
vel ugy tiinik, aki ennyire tisztdn lat, s tudataban van annak, hogy laza-
désa mi ellen irdnyul, az aligha fogja a szimbolikus l4zadasnak azt a for-
majat valasztani, még ha egyébként itehetetlen is az 6t koriilvevd vilag-
gal szemben, amit a kutya agyonverése a regényben jelent: egy Kardoss
Lécihoz hasonlé lany szerintem tulsagosan is éntudatos és vilagos fejli
teremtés ehhez, igyhogy tble legfeljebb egy kis, patologikusnak cseppet
se mondhaté ,hisztizésre”, ajtécsapkodésra vagy mondjuk egy értékes
vaza hirtelen indulattal t6rténd osszetdrésére telne csupan, vagy.s a ki-
indulé- és végpontul szolgalé gesztus, a kutya agyonverése mindenképpen
mesterkélt, nem is szélva arrél, hogy az eset leirdsa sem meggy6z3, foleg
ami a homokozé gyerekeinek segitségét illeti, tekintve, hogy a gyerekek
hangulata el6z6leg nem iranyult a kutya ellen, Ggyhogy részvételiiket



semmi sem indokolja igazédn. S6t ugy tilinik, ez a momentum mintegy
mankoénak keriilt a regénybe, azutin, hogy az irénd kissé késve débbent
r4, hogy hosndjének se testi, se lelki ereje ahhoz, hogy tettét egyediil
hajtsa végre. De persze magan a lényegen még az esel meggy6z8bb le-
frasa sem valtoztatott volna, a mar emlitett okok mellett azért is, mert
tobb, mint valészinlinek latszik, hogy ez a kutyagyilkossag valami egé-
szen mas helyett, a most mar freudi értelemben vett ,,torétt vaza” helyet!
keriilt a regénybe.

De hogy megértsiik, mirél is van sz6 tulajdonképpen, kovessiik talan
nyomon, hogy mi is Lorténik a regényben Ldci fent idézett ,,beolvasasa”
uldn, amikor is az igazgat6 kizavarja tanitvanyat az osztalybol, és meg-
fenycgeti, hogy az lgyet a tantestiilet elé viszi, a lany viszont odahaza
anyjanak a kicsapatas lehetoségét emlegeli, mire az anya megrémiilve
hazahivja a kiilfoldon tartézkodé befolyasos funkcionarius-apat, aki ha-
zaerkezve lanya érdekében a ,varoselndk” segitségét kéri, vagyis az
ugyet annak rendje és modja szerint elsimitjék, Lécit azonban elkeseriti,
hogy lazadédsa ilyenforman ,elkenddik”, s még csak személy szerint ra
nézve sem jar semmi kovetkezménnyel. ,,Hit engem mair semmiért sem
vesznek komolyan? Mindent ti csinaltok helyettem?” — teszi fel kétség-
beesetten a kérdést, majd szerelméhez, Tamashoz fut, akivel egy ideje
nem taldlkozotl mér, de csak a fii anyjat taldlva otthon, megtudja Ta-
mas korabbi tartézkodo viselkedésének okat: anyja kozbelépett, s arra
kénte a ,bizonytalan egzisztencidju” (festének késziild) fiat, ne talal-
kozzék a lanyédval tobbé, ami érthetden ujabb ok a ,kiborulasra”, agy-
hogy Léci most mar Taméssal szemben is keseriiséget érez. Indokolt és
jol elokészitett tehat a kovetkezd lépés, mevezetesen az, hogy elmenjen
a szabados életmédot folytaté Kriszta hazibulijara, és ,,odadobja magat”
Zsoltnak, akit nem szeret, st ellenszenvesnek taldl, vagyis olyan helyzet
all elé, amely nemcsak lélektanilag logikus, hanem kétféle értelemben
is szimbolikus, mivel ez a ,,bossz” nemcsak Tamés ellen iranyul, hanem
nanyuga féltve 6rzott kincsének Osszetorését” is jelenti egyben. Azaz,
hogy jelenthetné csupan, ha Mirnics Zsuzsa nem torpan meg a vazolt
eseménysor kovetkezetes végigvitele el6tt, s van batorsiga igy befejezni
a regényt, illetve mar a kényv elején e pontnal ,allomasozva” inditani
el a visszapillantds folyamatat. Ehelyett azonban, talan mert ,nincs
szive” felaldozni a kislany ,,artatlansagat” vagy ami valésziniibb, enged-
meényt téve a hagyomanyos ,,lanyregénynek” (amelyben a hosnével tudva-
levéleg torténhet egy és mas, ,,annak” azonban mégsem szabad megtor-
ténnie), a hazibulin szintén ,,sirva vigadé” Tamas segitségével az utolsd
pillanatban kimenti hésndjét Zsolt karmai koziil, ami dnmagaban mar-
mar ,klasszikus” hapPy endnek hat, s a kézenfekvonek latszé ,ndéi bosz-
szi” behelyettesitése mellett, alighanem ennek ellensulyozasa érdekében
toldotta regényéhez a kutya agyonverését, figyelmen kiviil hagyva, hogy
ez a mesterkélt szimbolum semmiképpen sem helyettesitheti az elmu-
lasztottak természetes szimbolikajat, ami mindenképpen kardinélis hi-
baként Téhato fel, még ha, figyelembe véve az ironé tapasztalatlansagat,
fel is meriilhet a kérdés, hogy amennyiben megprobalja kihasznalni a
kinalkozo helyzetet, képes-e elkeriilni a szituacié természetébdl adédo
szentimentalizmus fenyegeto veszélyét, elejét tudta volna-e venni a gices-
be valé atcsuszasnak. S e kételyiink kiilonben, a regény szamos hibajat
figyelembe véve, elég indokoltnak is latszik, mivel Mirnics Zsuzsa szé-
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mos, az itt felvetettnél sokkal egyszer{ibb alkotdi feladatokat sem volt
képes kielégitden megoldani, ahogyan pl. nem bizonyult elég iigyesnek
ahhoz sem, hogy kelléképpen leplezze 6nmagaban nagyon is rokonszen-
ves nevelbi szandékait, emellett pedig szerepléi is tobbnyire fekete-fehér
figurak, féleg a pozitivnak szant regényalakok esetében bantd, hogy tul-
sagosan is olyanok, amilyeneknek lennilik kellene, egysikuak, ellent-
mondas nélkiiliek. Valésdgos emberi lénynek, ugy-ahogy, csupan Sipos
tanarné hat, am 6 is csak elég szerencsésen megvalogatott statikus tulaj-
donsagai, semmint magatartdsdnak meggy525 ereje révén, mivel ta-
nuldira gyakorolt hatasanak igazi mibenlétérdl tal keveset tudunk meg,
s amit megtudunk, az is sokszor didaktikai leckének hat, mint pl. oit,
ahol novedékeit az iskolaképenyek viselésére veszi ra — akarhogy mé-
zem is, t \Isigosan ,,makarenkéi” ez, mintha csak egy pedagéiai tan-
kdnyv tétele lenne: ,legjobb neveldi eszkéz a személyes példamutatas!”
A tanarné irodalomtanitasi koncepciéja pedig, miszerint ,,az irodalmat
mindenekeldtt szeretni kell”, igy 6nmagaban talsagosan is leegyszer(si-
tettnek tlinik, s ilyenforman osszeiitkozése az igazgatoval és a tantestii-
lettel nem is hat igazan meggy6z6nek és indokoltnak. Lényegében ugyan-
ez a helyzet akkor is, amikor Laci bacsi a hold szinének segitségével bi-
zonyitja be Locinak, hogy még nem tud a sajat fejével gondolkodni: en-
nek demonstralasa is valdsagosabb, életszeribb példat igényelt volna.
Na és szegény kis Rozsirél is tul hamar megsejtjitk, hogy teherbe fog
esni, amellett, hogy a Kovacsékrdl rajzolt képet egészében is atitatja egy
bizonyos ,dickensi romantika”, holott kétségteleniil az iréné becsiiletes
szandékat dicséri, hogy felmutatja, ,,Jam, nélunk ilyen is van”, ez a szan-
déka azonban, a nem megfeleld hangvétel miatt, nem képes igazédn hatni
rank. Es efféle példakat szép szdimmal emlithetnék még, mivel Mirnics
Zsuzsa sajnos mindig azon bukik meg, hogy tobbnyire helyes és érdekes
elméleti elgondolasait és meglatasait képtelen igazan a valosag nyelvére
forditani, s ezadltal vildga is elméleti é&s papirizi marad, még ha nem is
zarom ki, hogy kényve a Kardoss Locinal néhany évvel fiatalabb korosz-
taly szamara érdekes, szorakoztatdé és hasznos olvasmany lehet, amely
egyik-masik olvaséjaban tarsadalmi problémaink irant is érdeklddést
kelthet. Ilyenforman talan még arra is gondolhatok, hogy tul szigoruan
itélem meg a konyvet, felnGtt mércével mérve a nem felndtiek szamara
irtakat. Meggyo6z6désem azonban, hogy egy ifjusagi regény akkor mond-
haté igazan sikeriiltnek, ha regény is egyben. Persze nem Butor szelle-
mében fogant ,,uj regényre” gondolok. Arra viszont anndl inkabb, hogy
talan nem is kellene ,,elére megfontolt szandékkal” ifjusagi regényt irni,
hanem egyszeriien regényt irni gyerekekrol, fiatalokrél s aztan a ,ter-
mészetes szelekciora” bizni, mi lesz beldle: regény-e vagy ifjusagi regény.
Illetve a legszerencsésebb esetben mind a ketto.






HID IRODALMI, MOVESZETI ES TARSADALOTUDOMANY!
FOLYOIRAT. — 1972. JOLIUS—AUGUSZTUS — KIADJAa FORUM
LAPKIADO VALLALAT. — SZERKESZTOSEG ES KIADOHIVATAL:
NOVI SAD, VOJVODA MISIC UTCA 1. — SZERKESZTOSEGI FO-
GADOORAK: MINDENNAP 10-TOL 12 ORAIG. — KEZIRATOKAT
NEM ORZUNK MEG ES NEM KOLDUNK VISSZA. — ELOFIZET-
HETO A 657-1-255-8s FOLYOSZAMLARA. ELOFIZETESKOR KER-
JUK FELTUNTETNI A HID NEVET. — ELOFIZETESI D1J BEL-
FOLDOUN EGY EVRE 20.—, FEL EVRE 10.—, EGYES SZAM ARA
2.— DINAR, KULFOLDRE EGY EVRE 37,50, FEL EVRE 18,75 DI-
NAR; KULFOLDON EGY EVRE 3.— DOLLAR, FEL EVRE 1,50
DOLLAR. — KESZULT A FORUM NYOMDAJABAN NOVI SADON










