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költők és versek 





dolerony az emberek között 
— jawohi sagie der Schakal — 

D O M O N K O S I S T V Á N , F E H É R K A L M A N , 

T O L N A I O T T Ö 

legyen az ember állat növény virág 
illa 

zsálya 
pimpó 

vérfű 
— féktuskó 

a következő már: jóravaló 
vágyat is oltott: keresni a jót 
az emberbe 
virágokat kinyílásukkor 
martilapu 

müge 
somkóró 

— féktuskó 
beoltotta az emberbe nemcsak hanem 
szab szab szab szab szab szab szab 
ad ad ad ad ad ad ad ad ad ad ad ad 
mérföldeket barangol hogy meglelje 
színes világegyetemét 
a bolygóvilág legmaradandóbb látványát 
macher 
macher 
a nap forrongó felszínéből 
gyors ritmusú egyenletes kis kitérés 
a csillagos ég tejút abroncsa 
spirálkar 

tűzgömb 
az égbekiáltó bűnök közé 
macher 
majd a híres wörishofeni ppp 
nyilvánvaló hogy az ilyen haladó törekvések 
(az égetés semmivel sem esztétikusabb) 
(örkölődik a hús a tűz) 



rendszeres önmegtagadások fejlesztik 
a határozott névelő és a többes szám alapján 
a halál a bűn gyümölcse 
üröm 

édes páfrány 
vidrafű 

— féktuskó 
mennyire viseli ezt el? 
rendetlen testi kívánságokat és a sátánt 
most is mint az ordító oroszlán körüljárja 
a gonosz lelkeket 
és különösen azok fejedelmeit 
azokÉ azokÉ — T 
bizonyos simulékony nehézséggel fektetve 
bujaság 

irigység 
torkosság 

— híján 
még ötven fokon is eltűrjük hogy 
most is mint az ordító oroszlán körüljárja 
tetőfokán a bölcsességet 
bölcs az aki 
a szegények között osztott 
kutyát lovat legelő jószágot 
wir habén unser Land immer gut 
nehogy a középső ujjunk begyével 
(csillagok a köröm közelében folyton) 
a hegyes vagy háromszögletes kezek 
íélkézkalmárok vásári kikiáltók 
kez kez 

kez kez 
kez kez 

kez 
a magunkét megtalálni a tucatban 
feltartott hüvelykujj 
a kéz ökölben 
száraz kéz száraz kéz 
szénavirágból 
ezt használjuk fel 
száraz kéz a mindenható szörny 
és végül hihetetlen gyorsasággal szaporodik 
teste rendetlen hajlamai 
bünalakjai 
az eredeti kép: gonosz beszédű ember 
bánat 

imádság 
alamizsna 

— szentelmények 
kisbolygók és meteorok 
magyar vonatkozású síkbolygók 
luna cara luna bella 
luna cara luna bella 
az emberben ugyan megvan a képesség 
melyről Krisztus urunk azt mondja: 
folynak: a) A magában közömbös cselek 



b) A rendetlen kívánságok 
c) Az elromlás nemzetromlás 
d) Bizonyos politikai műveletek 

jaj mostanában sokat takarítok 
élek egyforma számmal 
andus 

petrezselyem 
iglice 

repkény 
— féktuskó 

ok nélkül megcsonkítja önmagát 
szándékosan keresi halálát 
hálátlansággal eltaszítja barátját 
jó lesz és gálád 
vagy a tejecskéjét megissza 
az ősember aki a természetben élt 
Arisztotelész továbbá Plinius vagy a pozitív ionok 
az új keleti területek részben 
igen a testi jólét jobban érdekli 
mint az amit sorsunknak nevezünk 
jawohi sagte der Schakal 
a kékes színű hold: torlódó akadozó 
védekezésre semmi szüksége 
kép; gonosz beszédű ember; szórakozóhely 
színe rózsaszínű szelíden boltozatos 
munkájuk nem tudja megmozdítani 
s ez előbb vagy utóbb kérlelhetetlenül 
komolyan kívánja halálát csak azért 
hogy nem manikűrözték ki eléggé 
a hosszúkás és nagy körmöket 
a kis tervekre a nagy tervekre 
lékonyokra menyekre ganyosokra rékényekre 
hüvelykujjal bíróknál általában 
hiszen ahol mennyország van 
ne vigyük a napi piszkot 
húseledelemszámba ti. melegvérű 
ényessége 
köti lékünkre krisztust: U 
holtak tetemeinek tisztelete emberiség 
a holttestek a földnek emberiség 
a meztelen előbb mossa meg 
a nyelv fehér lepedékét mert 
mindez még nem komoly ügy 
de azzá válik 
a gyilkosság átoksúlya ránehezedik 
hullaszállítás és krematóriumok füstje 
bocsánatos bűn és szembehelyezkedés 
pl. félálomban vagy megfélemlítéskor 
az ötvenhatodik évben 
öt kiuzsorázó idegenek közt 
a törvény útján vétség fokozódás 
vérzés fokozódás: anyarozs fahéj 
domborodások 
felnőttnek anyagi íze 
mindenki ujj körme más és más 
csend 



jawohl sagte der Schakal 
tedd a tranzisztoros rádiódat a 
a számítógép tartóoszlopára 
energiapocsékoló mozdulatunk 
amely ellen jól bevált a 
kulyabengekéreg 
makacs szembehelyezkedés a Szentlélek: 
vastag iszaptömeg nyomasztó súly 
szagos müge 

ánis 
orvosi pemetefű 

— féktuskó 
akként kell a hatást elképzelni hogy 
addig él amig a központi hatalom 
nem taps/minden erőnket élénken melegítő palack 
honi vízzel hasonló eredményekre kekekeke 
sok a kis ion kevés a nagy ion 
reagálnak a felsiklási fronthatások 
az iszapfürdők 
kétezer méterig nem érzi a frottírt 
nem 
okkal kevesebb 
miért is okozottabb 
vétkezzünk" „ők pedig újra megfeszítek 
erejét fogékonnyá teszi a halálos 
ürdök alapjában még erősebb vérbős 
kénes és radioaktív 
Mt lOio v.ö. a tíz szűz és a hűtlen sáfár 
fennmarad az a probléma hogy mi a teendő 
vagy: „kétszer kettő" = négy 
nem a hit hanem a hitetlenség 
állított fajok nemzetek késhegyig 
kemény köröm: a szervezet csontja 
békés leszerelés 
a nyugati birtokszerzések mellett 
lágy körmök a szervezet csontjain 
a finom részecskék szinte karcolják 
az író tehát azért ír 
azoknak a kis bálványoknak 
és szimbolikus gyermeteg tárgyaknak 
száraz kéz: száraz lelkületű jelennek 
fényét elnyomja a megvilágított földi légkör 
a velük való kézfogás nem esik jól 
beleegyezni ebbe a gondolatba 
Platón Straho Egyiptomba 
ebből sértődés lett és amint kés 
már a felénknyúlásban is sértő 
ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne 
kés-kés 
állandó is igen meleg szívre lehet fogni 
szabad alkalmazni 
vagy hússzínű: jószívű 
visszatérni kiindulásuk helyére 
ahol mosakodhatunk az ördögnek és szolgáinak 
a látást és teljes belátást 

I Q 



üvegház hatásával növeli a felszín hőmérséklete 
mint jótettek ismétlése által jóra 
meghökkentő realizmussal 
leváló körömvégek: bélférgek jele 
pirossá válik 

pirossá válik 
pirossá válik 

üröm és benedekfü 
vértisztítás 

vértisztítás 
megbolygatott egyensúlyt ismét helyrefékez 
a gazdag főurak és hadvezérek 
pöstyén 

és 
trencsénteplic 

a bün csak akkor jön létre 
oroszlánfeje kecsketeste és kígyófarka 
van 
a halálba visz ezért sekély és egész 
vak 
bélyeget jelleget adnak neki hangolják 
hangolják 
a lélek épségének jele: az ellenség 
bb bb bb 
uralkodóvá váló felfogás 
azonosíthatnánk a természeti széppel. 
folyton ellene van és soha békében nem hagyja 
ott ahol az öregek 
a bün csak akkor jön létre 
ha az öreg férfiaknak kell birtokolniuk valamit 
szó szoros értelmében vett kísértések 
vétkezhetik az még a bún rabsága alatt 
bűntárs alamizsnát hogy megnyerje bűntárs 
hogy megnyerje bűntárs alamizsnát 
bosszúvágy ébred benne 
ezek a sarkalatos erények a következők: 
a manifesztumban kifejezett gond 
cigányasszonyok házalnak vele 
a megholt hozzátartozóinak kötelessége 
és általában a Szociális Missziótársulat 
célja a nyomor egyetemes enyhítése 
„sind wir nicht alle doppeltgebohrte Narren?" 
fölösleges fényűzést egyszerű étkezést 
det ár en acklig mentalitet 
az információkat kör alakú pályákra 
poklapa boca i noz 
ha mindez nem használ érvénybe lép 
a vezér tanácsainak őszinte követése 
vadászásban automobilozásban léghajózásban 
miképp lehet épelméjű ember 
takodje bi nas interesovalo sta misli 
spokoj 
pepeo mora biti miran 
alamizsnát adni tartozik mindenki 
állás nélkül 



írfa 
pemetefű 

zsurló 
gyalogfenyö 

— féktuskó 
gazságos Bíró: ott már hinni fog 
ami ti. abban áll hogy mint minden 
vakmerően szembehelyezkedik 
gálád hálátlansággal eltaszítja 
nem szentesíti a bűnös eszközt 
ó négyszöget mutat: az élet harcai 
a gének működése 
a gének közötti kölcsönhatás 
az utolsó tercett meglepően lenyűgöző 
angina pectoris roham végzett vele 
vagy helyek vagy egy rossz könyv 
a befolyás vonalak közül az egyik 
„járj végére a dolognak!" 
keress 
az ész ilyenkor nem tudja belátni 
lehetetlen dolog hogy a kő meg 
az ásványvizek kihatnak 
evés ivás nemi kicsapongások gyilkos 
vak 
féreghajtó 
a szándékos gyilkosság 
a szegények 
megismeritek az igazságot és az igazság 
bűnében közreműködik 
idegen bűnnel: legyetek szelídek mint a galambok 
női és ízületi bajoknál 
utánzóösztön és művészi ösztön 
ideges emé ideges emé 
moly órákat élünk az egész népet neveljük 
szeptemberében októberében sextemberében 
vak vajk vaszt faszt vank vamnk vak 
mint hangyasav 

csersav 
ecetsav 

det var allt tur att vi kunde fa ner dig 
men hur kom du upp egentligen? 
hjálp! 

hjálp! 
hjálp! 

minden bűn kiindulópontja egy 
kettő három négy öt hat hét nyolc 'kilenc 
halálossá válik ha valaki halálosnak 
halállal vall általi népszerűbb és orvosi szemmel is 
az élethez való lóva valóvá 
észre közvetlenül rákenjük a földet 
gyógyföld 
vagushatásként jelentkezik 
kortyonként néha eredeti hőfokon 
és dolgozik a nemzetközi embertípus létrejöttén 
leöntjük azaz leforrázzuk és átszűrjük 
némelyiknek csak a feje 



másoknak csak a farka 
somé girls who never been on a póker party 
imajuci u vidu sve ove elemente 
csesztitámo dán 
előnye az iszappakolás 
minden erő kiárasztása másokra 
szomorú velejárója melyet le kell győzni 
nem így 

nem így 
nem így 

hez 
hoz 
höz 
nek 
nak 
ez történelmi tény 
akkora kortyonként néha eredeti hőfokon 
egyénisége alapján 
szándékosan keresi a halált 
az élethez valókézen hosszúkás körmöt is találunk 
a műalkotást az emberi tudat 
a kép-gondolatnak hegeszti 
hogy vakon éljen 
ne csak szemléljen 
és érzések is legyenek 
igen sok régi és néhány új 
a fellépő osztálynak viszont 
megfeszítésre szorítanak szándékosan 
keresi a halált 
az élethez való 
át szárazon 
borogatások alakjában 
ráparancsol az észre: „Higgy!" 
népköltészetünk hangjai 
macher macher macher 
lassacskán a múlté lesznek a kontyok 
tett után elhallgatással dicséréssel 
fúvódással: 

csikófark 
mályva 

pacsirtafű 
asztmásan: pemetefű 

útifű 
majoránna 

meszesedéssel: árvácska 
vöröshagyma 

— féktuskó 
give me a light please 
közben török csapatok törtek be-be 
valamennyi mozgásalakzat 
uralkodóvá váló felfogás 
az hálába visz 
ezért sekély és egész 
se urakra 
de megdöbbentő volt 
fejlesztése szempontjából is a nagy jelen 
a szegények részéről a jobb osztályokat éri 



aki a főétkezésen kívül is eszik: 
legnagyobb 
sőt az egyedüli igazi rossz 
nyákoldó és vérképző 
istent tágítja és puffasztja 
ü pedig ilyen könnyelmű játékot 
hajlamának szabad elhatározásában 
aber ein traktor und ein grosser pflug 
az egészséges köröm. sima. barázdák 
művelni, egyik keze hódolattal, 
gondolatnak, avagy vágynak enged 
hazudik, ha diplomaták, intrikák 
egyszer, amit lelkiismerete parancsol 
hangolja, hogy ezt egy következő 
látnivaló, hogy vétkezhetni a szabadakar 
rattal. 
bűnalkalmak, ha valószínű hogy bűnre 
megszegésre. 
vagyunk, képesek 
gyors fellendítés, árán sem elégíthetők. 
a szenes ujjak dobják, s máris elért büntetések 
und wer arbeitet. mit der hand 
komoly, órákat élünk 
the dog loved his master 
the master loved his dog 
vagy hogy. nem volna szabad megtennie. 
áthágásuk, tehát élet. elleni merénylet. 
tehát, már minden egyes vonal, is megkívánja 
pozitív, beleérzésről lehet szó 

abcdef 
abdef 
abccdef 
aedcbf 

a miniszter, változtathatja meg 
meg kell. jegyeznünk 
a tervkészítéshez, szorosan, áthágásuk, 
a patikus azt mondta erre: a kocka 
a marxizmus zászlaja alatt: kotta 
az elsőfokú fegyelmi bizottságnál 
az elsőfokú kegyelmi hatóságnál 
az élet. ritmusa 
pedig élünk még néha nélküle 
nyilvánvaló hogy az ilyen haladó törekvések 
et. kísérlettel is bizonyították azóta 
nya snöováder hotar 
hundar stod pa öronen i snötMcket 
egy kiló szénapolyvát jól felforralunk 
ember, az ivásra vagy veszekedésre 
testi kívánságok alapkötfyere 
„ha szemed megbotránkoztat téged 
vájjad ki azt és dobd el magadtól 
vajon kellemesebb-e élve elégettetni 
pályavétségnek minősülve * 
üzemzavarokat támasztva 
a véletlen objektív jellegéből kifolyólag 
elveik szilárdak és tiszták 
szomorú siralmas nevetséges látvány ez 



látszólag vaktában megy dacolva a közvéleménnyel 
1933 június harmadika szombat volt 
nem fél. semmitől csak a bűntől 
megbomli.ereje.es lendülete megrokkan 
ember az ivásra vagy veszekedésre 
számára, állandó szegények, koldusok. 
nagy ínségbe jut. élete forog kockán. 
először is ember, aztán hazájának polgára 
nincs még biztosíték arról hogy fogja 
lehet hogy igen lehet hogy nem 
jawohl sagte der Schakal 
akarat csíra, melyből csak gondos ápolás. 
hogy a .szegények nemcsak kenyérre. 
a saját lelkének gyilkosa, amint a halálos. 
örök kárhozatra, mely a második halál. 
mislim. da je princip. nezavisnosti. 
meghibásodása, elhasználódása, anyaghibája. 
s már nem is értik. 
a sors csúfotűzései. a borús, a komor, a szomorú, 
szabálytalan, vagy nem engedett, 
elszárfekély: útifű 

kamilla 
kökör 

csin 
-csincsilla 

azonos elbírálás alá esnek. 
időtartalma három hét 
mári néni imájának akit ott láttam 
az ötéves terv előkészítésében 
Don Liddu! Don Liddu! 
tehet, tehát értünk nem felelős. 
gyors, fellendítése árán. sem elégíthetők. 
szolgálati mulasztása, rossz munkamódszere. 
az utóbbi időben, a forradalom biztonságát, veszélyeztetik. 
péntek és szombat, kántorböjtök. 
nagyot, fog haladni. 
nyilvánulásai az ételben italban 
szakadás esetén zsályateát 
jumping Jack 
shut your jaw 
kezek nyújtotta, idilli világ beszél, 
borbolya 

rebarbara 
kökény 

ezek a töredelem szentségén kívül is 
az önnön lény. néma. 
vasútüzemi anyagok, a pálya 
elsörancíú vizelethajtó, medveszölő. 
nem böjtszegő. 
liquidum non frangit jejunium. 
jellemes keresztény kemény mint a tragédia eredete 
a fülkéből, maga is kíváncsi lett. 
a segélymenetnek a műszaki kötelességük: hallani a 

törvény szavát 
a segélyszerelvényt állandóan, 
a segélyszerelvényt állandóan, 
nagyon ritka vendég vagyok. 

http://megbomli.ereje.es


rács: az elkülönülés jele. zárda, börtön. 
álcázott kártevése, merénylet, szabotázs, támadás. 
a segélyszerelvényt állandóan 
a békés evolúcióval szemben. 
vagy cicomás Űrnő! 
ital. hacsak nem megy ételszámba. 
vésnek. 

füstiké 
százszorszép 

foghagyma 
I feel it a bit tight here. 
macher macher macher macher 
att försöka démpa ovésendet 
och mucket riktigt dar uppe 
alldeles under taket 
a mozdonyfelvigyázó irodában ki kell függeszteni 
áthangoló hatás 
köptető az izlandi zuzmó 
illatos ibó 
közegészséget, végül, tetszhalálban, élve. 
de most már mondd meg mi van 
(ne vigyétek pistát lillafüredre) 
határozatot hoz. a visszatartott, 
alamizsnaadásnak, minden, hivalkodás, 
vágányrészek, felszabadítása, 
göngyölés. borogatás, vagy teafőzet, 
még hatályban lévő határozat, 
egy év alatt újabb fegyelmi vétség, 
elhírelték „fekete mágiának" 
baszorkán: szabad alkalmazni 
besorolás kivételével 
amely egyúttal lázas megbetegedés, 
csóveká prótív nyégá számóg 
kriticsár uopste né mozse dá szúdi 
bijó je tréner i rezervni oficír 
tó je oduvék tákó bíló 
hogy a hízójukat, szeretné, jó áron. 
alá vont dolgozónak. 
pedig van néhány hagyományos jellemünk 
apai vagy anyai ágon 
mint a merőben belső, ha általa vétkes. 
aki elhatározza, hogy hazudik, vagy lop. 
extravaganciánk is. az. a mars egész vízkészlete. 
biológusok, biokémikusok, kémikusok, fizikusok. 
genetikusok és matematikusok. 
a megoldás nem egyetlen ember. 
ezek az új negatív vagy pozitív tulajdonságok 
az élet lényegének a keresése 
alamizsnát, bűntárs. 
az érdeméremnek egy fokozata van 
a felelősségre vont dolgozó 
harminc percen belül a fűtőházban biztosan 
kihallgatás után a vizsgálat 
ást és tapasztalatokat kíván 
may I ask what it is? 
megtegye, ha nem nagyon hosszú. 



öldekkel való kezelés előnye hogy 
elkövetett kötelességszegés esetén 
meghaladó fényes temetést rendezünk 
a dolgozónak minden esetben ki kell 
esetben, a rendőrhatósággal azonnal, 
esetben, a rendőrhatóságot mérvéről, 
kólika: cickafarok 

gyömbérgyökér 
az ösztönös vágyakat, férfias elemeket, 
kenőcs, sósborszesz stb. alakjában, 
ami túl van az életen és halálon 
jegyzőkönyvbe fel nem vett vallomását 
a tinctúrák előnye hogy kivonatol 
nehézségeknél (dyspepsiák) 
elekvést a rossz szándék rosszá teszi 
ilyenkor bűnöző elmebeteg hisz 
mit. és. hogyan, kell. tennünk, 
az okosság ugyancsak az előzetes terv alapján 
döntheti döntheti, a társadalmat pedig, megpofozza, 
megfosztja, lerögzíti a kötelességeit 
a kolduskenyér amúgy is keserű 
a második ok általában lélektani 
ége útján bizonyos any any 
a holdtól függ 
szereztek kiváló érdekeket a magyar 
aki elhatározza hogy hazudik vagy lop 
mint a merőben belső s általa a vétkes 
apai vagy anyai ágon 
alá vont dolgozónak 
mind mind mind mind mind mind mind mind 
az egészséges köröm hajlékony 
készség a kötelesség állandó és könnyű 
cuique: az istennek ami istené és a császárnak 
masszázst mindenkor 
a test távolabbi 
helyéről a baleset mérvéről 
a szolgálati főnököt értesíteni 
öldekkel való kezelés előnye haogy 
(sub specie aeternitis) tud tekinteni 
gyulladási termékek és izzadmányok 
ki a lélekből de mint a könnyek 
cimborák oktalan fogadásaikkal 
hanyatló korunk eszméi előtt 
a gyilkos megsérti istene felségjogát 
lassan járj tovább érsz avagy tömeg lész 
üres beszéd csupán ha például galamb 
féreghajtó 
végrehajtásától eltekinthet 
a balesetek tanulságos ismertetésével 
entrópia 
nikotinamidadenindinuleotid 
legintenzívebben éli át az élet örömeit 
the infant joy is beautiful but his anatomy horrible 
ghast and deadly 
visszavetítette a gyermekkorba 
a természet nyugodalmas szabadságához 
itt a mulatságosan régies 



a külszolgálati vezető egyénileg 
szereti a munkát 
a rádiócsillagászat segítségével 
a katalitikus gyorsító hatás segítségével 
a reakció sebességét 
elbocsátásnál enyhébb fegyelmi 
jelentést tenni és jóváhagyást kérni 
a négyszög a célt szívósan követi 
ösztönösen csak a dilettánsok dolgoznak 
biló jÉ dovolynó dá pénisz oszéti 
dodir zsenské rúke 
préd szám sztrélyányé poszétió 
szám gA 
szmírt je násztupilá momentálnó 
proximité du murmure 
quand T homme échappe 
a főbűn neve alatt ismeretesek: kevélység 
érdemrend és érdemérem kitüntetés 
vaery jármüvek ellen követnek el 
pályamerényletnek minősülnek 
őszi szállítás végrehajtására mozgósítja 
kísérletek bizonyították hogy 
nélkül is olyan beszámítás alá esik 
gazdasági életünk magza várása céljából 
a römlakkot előbb le kell mosni 
a tinctúrák előnye hogy a kivonatolt 
nem súlyos kötelesség, vagy nem. 
az okosság mely arra képesít, hogy 
niszám htélá ni glászá dá pusztim 
szuknyá szá generálszkim lámpászámá 
a pályafelszabadítási munkálat alatt a 
ki őt elbírálja és ha alaposnak találja 
nem lehet bejelenteni 
jelenlévő bűntudatnak és tiltásnak 
hogy a titkos birodalomba eljusson 
a tündérvölgy paradicsoma 
létezik azonban még egy harmadik 
e sokat tartalmazó leírásból 
őt emeljük ki 
ahol az indulat a pszihoanalitikus heljrzetbe lép 
és a környezet hatása 
felfüggesztheti állásától 
„kiváló vasutas" „érdemes utas" 
macher macher 
a közlekedési és postaügyi miszter 
szabad alkalmazni lázas megbetegy 
ezen a ponton olyan problémák mernek fel 
a külső környezetből adódó szorongások 
többnyire a spekuláció és manipuláció területe 
és indoktrináció 
megértette hogy az ár amit a hazugságaiért fizetett 
mérnökök akik rossz hidakat 
politikusok akik rossz hadakat 
kivághatnám magamat: gerjedelem daganat 
különösen mikor az érdekek komoly összeütközései 
a beteggel intim kapcsolatot alakít ki 
l^h?t kritizálni mosollyal 



ennek kapcsán közösen 
nemcsak mondanak valamit 
a fehér felhők a magasabb légrétegekben 
a legnagyobb távcsövek 
a hold sötét égitest 
évenként szeli át szegi be 
külön névvel szokás kiemelni 
macher macher 
assisi szent íerenc főként szűz mária 
tökéletesíthetők pl. a hegedülés egészen 
a mosoly vagy a szemöldökráncolás megjelenése 
időveszteség nélkül rájárhasson 
az ilyen pillanat az egyetlen boldogság ezen a földön 
a pálya szabaddá tételéhez 
a következő magatartást kell tanúsítanunk 
a törvény útján az isten fiainak szabad 
lehet keresztülvinni: 
gépeinket is a nap mozgatja 
nemcsak a témák vannak szigorúan szabályozva 
mit jelent ez a csontig ható konvencionalizmus 
helytállására az út legnagyobb feladatának 
a szóbeli közlés 
utas nap-nak nyilvánított tartalma 
ezután vagy megerősíti ezt a döntést 
azután kapcsolat lesz közöttük 
sokkal esztétikusabb dolog és tiszta tűz 
a testi mozdulatok 
a temetők és sírok elhelyezésének előfizetése 
mert egyetlen kötlés sem létezik füíjgetlenül 
a beosztott például megmondhatja főnökének 
a minisztertanács a vasút jelentőségének 
a darukocsik és ezek szoros tartozékát 
nincs benne több borzalo és intenzitás 
történetében minden forradalmi nagyság 
hanyatlás 
kötelességet szeg meg vagy 
a miniszter változtathatja meg 
nem-szexuális rendszerét 
ha a beteg belép a szobánkba: 
jawohi sagte der Schakal 



brasnyó istván versei 

HATÁRPONT 

Fények az ég állkapcsaiban 
s lüzek; majd átjutva zenitjén 
még minden reménykedik, 
és zajtalan 
az éjszakából kifordul. 

MARADÉK FÉNY 

E homlok 
s hogy legördülnek rajt cseppjei az éjnek. 
de örvényedben minden csillagnak 
más-más helyet adsz, 
más nevet, míg az ajtók előtt 
feketén tárod fel a maradék fény 
utolsó szálkáit. 

L O V A K K A L A HEGYEKBEN 

Hol maradtak azok, 
akiknek velem kellett volna 
jönniük — 

Itt csak egy csikó ficánkol 
mélyen az égbolt alatt, 
és a füveket körös-körül 
dér lepi. 



Odalenn a levelek árnya 
hatalmasra növekszik 
a vízszintes sugarakban. 

Hanem a sötétség alkonyattól 
letörli a fákról 
a maradék lombot, 
feloldja árnyát az időnek; 

Egy szívet vonszol maga után 
a szélben 
végig az erdőn. 

MELYIK ÖSVÉNYRE 

Melyik ösvényre hullik 
ma reggel verejtéked, 

És múltán a napnak 
hol gyöngyözik az az arc, 
amely a felhőkbe fúl? 

De utam végén majd 
meglelem, tudom, 
a pásztort és a kunyhót 
elmerülőben, 

Még görnyedve egyre 
a kihunyt tűz fölé. 

ÖRÖKZÖLD 

Most lefelé tartasz 
a születő félhomályban — 
hullámzó lépcsőit lábad elé veti 
s mélyről dereng a víz, 
akár egy szem, a föld alól, 
füvek szárain. 

Az éjszaka 'keserű nedveibe lépsz át, 
a felszálló sötétség beírja arcodat; 
lombjai zúgnak a végső fényben, 
ahogy a dombtetőn nyüszít 
és lélegzetünk parazsát észrevétlen 
feloldja az örökzöld. 



SÍKVIDÉKI TÖLGY 

Hullám a napban, s lombjaink 
sűrűjét megtépi a délibáb — 
egy homlokon fehér kezed világít. 

És jönnek majd napjai 
a mély szunnyadásnak, az alvót 
hangtalan rázza a zokogás. 

Míg fenn, magasan, csillag 
tűzve a fába 
és kezemről ajkadra hullik árnya 
a megmaradt levélnek. 

VALTASZ-E ÉJSZAKÁT 

Földek habzanak az alkonyat előtt 
a lejtőn, a némaságból visszafelé. 
A gyomok szára magasabb, 
leieknél magasabb. 
Valami elszabadult, kiömlött: 
most arrafelé igyekszel. 
Váltasz-e éjszakát, napot — 
vagy csak könnyebb árnyékkal, testtel 
dőlsz a tükörbe, amit a szél 
még sokáig perget, 
magasabban. 

CSONTSZÜRKE 

A csontszürke égen a zengő szekerek. 
És dél. a kutakból. 
A fákra rozsda pereg, rozsda-
lombok. 
Még lobognak az éjszaka nagy tüzei, 
szárnycsapások a hamuból. 
Izzás a szemekben, mozdulatlan — 
fogak, kövek lázas kocogása. 
És virrad, szem nélkül. 
Dél, a kutakból. Fentről 
rozsda pereg. 
Mondják a rozsdát, szem nélkül, 
a rozsdát, amelyben megvirrad. 



FEHÉR HAJ 

Füzek lobognak a ködben 
közelebb a parthoz, már közelebb. 
Fent semmi; lemerül, 
visszatér — egy simítás, messziről, 
te fordulsz: 
fehér haj leng az izzó ablakokban. 

Majd megmondja az óra, 
a tányér vacogó ezüstje: 
ki botorkál el az úton 
hallgatva az éjféli zsibongást, 
megkezdett szavak árját. 

LÉPTEK 

És egyszerre fény a fákon: az érkező arca 
világos, kéznyújtásnyira. 
Nyáját hajtja, az árnyékok 
a fában alszanak. 
Gyúlhat-e élőbb fény, 
amely leveri éretlen gyümölcsét, 
lába elé veti az időt, 
múlni; 
s míg alussza fekete álmát 
valótlan léptek visszhangja zúdul 
a sötétből: eső, hó. 

HANG ÉBRED A TÜZBÖL 

Élsz-e majd itt? 
Barázdák hüllőmozgása végig az égen. 
Ki rajzolja mozdulatod, 
kíséri tekintetedet? 
Fákat döntöget az est elé, 
hegyezi nyársát: 
döf, döf — szürke árnyakat űz, 
míg a vízből remegve 
felmerül a csillag. 
Elsüllyednek a dombok, 
egy hang ébred a tűzből, a szívből: 
élsz-e majd itt? 

HOMOK 

Hogyan festesz hajnalt a kapukra 
esőszálakból az éjszaka cserényén? 
Majd felbukkan arcod 
a nehéz út után, hullámpaskolásban: 
előbb a part felé, majd el a parttól. 



Homok pereg, homok 
a szemek örvényén, egyre szárazabb 
és tüzes, emlékezésnél forróbb, 
ó, már halhatatlan. Szél 
len:;cti a kapuszárnj'akat — 
mi már repülünk, úszunk, 
úszunk visszafelé 
egy visszafojtott lélegzetben. 

NESZEK 

Az egyre hűvösebb, frissebb csillogásban 
eldől majd sorsunk, ha kezünk összeér. 
A hirtelen éj zápora dobolni kezd 
s a part fényeit mind letördeli. 

Alvó madarak húznak, kövek, 
magasan habzó föveny felé: 
ajkával érinti a fakoronát, 
a kiürült lombot az utolsó vad. 

VISSZHANG 

Víz, víz: a lapályon 
a fény, az eső suhintása. 
Reménytelen, indulsz a parton — 
úttalan út, szél hasogat 
a földbe szemhatárt, ködöt, sodródva 
tovább, egy homlok felé, 
ahol a szél felszökik; 
távoli hang, visszhang, 
holt visszfény gyötri az alvót 
a zöld csendesülő forgatagában. 

VOLT 

Kiáltások a születő napból. Hold 
issza fel a vöröslő tincseket. 
Aradat, mely befogad, egylelkű 
áradat a derengésben: volt. 

Némább arccal fordulsz a falnak, 
pengevékony sugár izzik fel az ajkakon; 
veszendő hang lobban 
a tükörből, elfelé, a fényben, 
amely volt. 



EGY-TÜZ 

Felrázza a keserül a fák alól, 
felveti hosszabbik árnyát: 
neked hagy mindent, a pipacs kelyhe 
szemedben bont virágot. 

Nem tart ez a perc. 
Messze valami ring, valami sokasodik. 
Szólj valamit, öntsd ki lelkedet — 
homlokodon az éjszaka tüze szunnyad. 

PART 

Egy fehér falon megnyugszik minden. 
Láthatatlan kezed szemet fest: 
körömmel karcolja a mélyebb 
derengésbe: látni. 

Süllyedő napok sodorják a tört ágakat, 
söprik az időt, 
a fényt a porba tapossák. 

Eléred-e majd a jeltelen partot, 
hol a fák hegye egyszerre viharokig 
szökken és érinti fenn 
a felhők között elúszó harangot, 
a didergő kongatást? 

A G A K KÉKJE 

Az ágak kékje leroskad, leborul. . . 
hang szivárog a sípból: 
ébredj, szemöldök. 

Feljebb a hangnál — éjfél, vonszold 
útjainkra, sietve áss 
sötétebb üreget. 

És suhogj, szemöldök, csontig 
lekopott szemhatár gyűrűjében 
nyisd fel a lezárt szemet. 



talio 
T A R I I S T V Á N 

CRESCENDO 

(miért hivatkoznék 
az ajtók tulajdonságaira 
[cowboyfilmek lebegő fogvájói] 
az ajándék feketét szürcsölöm 
a talpak nyalatlanok 

a defenzív vigyor is 

darwin törvénye, ha szakállasodik) 

ki 
határozhatná meg 
ásatag szemeid 
flegma felhőkben távozik 
a teljesítmény szerinti javadalmazás 

(monet 
pókháló-eres festményeken 
tespedő 
kövér-nő-mozdonyai) 

régi pénzek szuszogása 
ha mocorog 

evőeszköz ujjaid 
a bodzapálinkát 
padláson szenesedő puskák íze 
nyoma 
(a rovarok foga 

esszencia) 



a szöszkét fába 
hegesztem 
remeg kezemben 
a fegyver 

első alkalom első igazság 

Ígérem 
áruba bocsátott nekifutásom 
flagráns 
akár a színvak 
randevúja a villanyrendőrrel 

(kérem 
ez egészen nagyvárosi fecsegésnek 

indult) 

a külső és belső formák 
érzékelése 
konfetti KONFETTI 
illatos 
és gané 

és 
határtalan 
mint a tenger a szükséges rossz 
mint a bürokrácia degradálódása 

a franciakulcsok égbe 
egekbe fúródott karjai 
éppen elegendőek egy ugratás 
megszervezéséhez 

játéktraktor 
ablakaink vízben kifőzött 
önszeretete alatt 

játéksarat gravíroz 
formális pofámba 

Ó 
VÁNDORZASZLÖ 

játékszabadságok 
játékszabadulása 

játékból agyonvert 
játék 

részünkért állunk 
paradox sorokba 
(utakba durranó agancs 
az átfésülés felett) 

mindenkinek részt kell 
venni az irányításban 

végtelen oszlop 
központi fűtések végtelen oszlopa 
BRÁNCUSI 
fenekünkbe fúródó 
isteni csavargások 



kezemben a jegylyukasztó 
ifjú lányok fogazata 
a csöpp körökben ostoba 
a törvényes karton ostoba csonka 
a lyuk kacér 

jóvá nem tehető karácsony 

lehullott már az első 
betű 
valahol a hegyekben — olvasod 
fáink tartalmas háborúi 
ispotály-hátterekben 
zörgő papírosba csomagolt 
lötyögés 

lehullott már az első 
szünet 
valahol a síkságon — ordítod 
bányáimmal vagyok elfoglalva 
apró termetű 
rejtjelekkel hösszerelmesekkel 
pilkázom 

lehullott már az első 
halott 
valahol az alapgondolatban — hallgatod 
a gyilkosok fajsúlya 
győzelmi évszak lehetősége 
karcolás 
a nap visszapillantó tükrén 
félig áteresztő hártyák 
félig áteresztő zavara 

KESZON 

megállapodásom 
tengődő 
hétköznap-sziluettek 

(köldökzsinórunk óvóintézkedés) 

krisztust ünnepli 
az érhálózat 
pók-keresztrejtvénye 
keverékem 

aszalódó szitakötőből 
szivárgó lépcsőház: 

csöpp fiúk 
ujjaiban ideges 
készülődés 



CSOKOLADÉMALOM 
az első változat 

bevándorlás 
a 

másodikba 
ez 
is 

helytállás 
ragályos vértanúság 

töprengő télikertek tejüvegén 
reszelős 

igazságszolgáltatás 
kereked zülleszt 

összetartó 
küllők 

szeszélyes váza 
DUGÓHÚZÓVAL 
ölték ki 
szülés előtt 
bordád nyekergő parkettájából 
a portenyészetet 
repülőből 
szürkülő település 
az élők 
múlandóságukban éreznek 
házaik zümmögésében 
szélkakast 
cserél 
a szimbólum 

(Szexhenger, vázlat) 
békés 
holdporiakta 

szűz 
milliomosok vitrinjében 

REBBENŐ SZIVEK 
megmászható 

a 
kenőolaj 

színes nyomatba 
hajított 

kő 
(kényelmes idő csiszolta 

lelkesedés) 
miféle kéreg 
a politika 

piros-kékbe kötött 
jelentőségén 

Három fonál 
kígyókba apadt 

gravitáció 
jogos a népmüvelés 

az idegen anyagok felhasználásának 
gondolata 

(kérded 
mi a fenét akarok) 



rézmetszeteken 
bukdácsoló seprűk 

riadalmát 
juj 

nyomdafestékes már 
a seregszemle 

az 
e l e v e n 

mona lisa szakállában 
(vérszopók lődörgése) 

csak a rugós 
bicsakként 
kinyílok 
foglalhatják le 
a könnyek mélyszántását 

EGY SZEMMEL NÉZENDŐ, KÖZELRŐL, 
MAJD EGY ÓRÁN AT. 
EPILÓGUS 

ha élnél MARCEL 
DUCHAMP körülülhetnéd 
a vers 
csigalépcsőjét 
(mint 917-ben) 
kiegészíthetetlen aktok 
kartárshoz nem illő 
tartozásával 

KEZEK 

„MIERT 1ROK7 
POURQUOI J' ÉCRIS7 

Csak!" 

(Bialse Cendrars) 

a kétely 
méhszúrásnyira csupán 
földbe növő 
tornyok ideges 
játéka 
köröm-kupolás árnyékok 
fogyása 
ha lejtőn a ceruza 
alattunk a vászon 
az árkok külön-külön fúvószene 
hashajtót nyakalt 
a piruett 
micsoda forgás 
micsoda 
ábécé-parancsolat 
mózes törhette így 
a mellékest 
istenem 
tenyeremben e vers is szégyenbélyeg 



megvesztegethető stigma 
feldíszítem 
amputált kezemben 
az anyagias démon szándékát 

(szokásból bonyolult ráncok 
bácskát behálózó rendszere) 

térképeden 
a jelmagyarázat közeledésem 
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kortársunk, pszyché 
Jegyzet a költői énről 

B A N Y A I J Á N O S 

Istenben sincs egység, 
hát bennem hogy legyen! 

FERNANDO PESSOA 

Weöres Sándor mimikrire hajlamos költői alkatáról már értekezett 
a kritika, A mimikri védekezés a fenyegető veszélytől. Természet adta 
lehetőség a túlélésre. Elképzelhető, hagy a költő, aki veszélyeztetve érzi 
a költészetet és a költői ént, veszélyeztetve egy, a költészettel nem ba
rátságos korban, kilép a rámért időből és térből, hogy egy más időben 
és térben realizálja költői világát. A választás, elvben, végtelen. Hiszen 
minden idő és minden tér tele van elhagyott formákkal: „Lógó levetett 
ruhák / furcsán emlékeztetnek a testre / melyet burkoltak / míg el nem 
jött az este." (Weöres Sándor: Az elhagyott forrna) Csak arról van szó, 
hogy fel kell ölteni a „lógó levetett ruhák"-at. De nemcsak az elhagyott 
formák felé léphet, hanem a még ismeretlenek, a távoli jövőbe vetítet
tek felé is. Ehhez az irodalomtudományi futurológia még egzakt tám
pontokat is szolgáltat: 1. Hankiss Elemér: Milyen verseket írnak majd 
kétezerben, Kritika, 1971/6. A költő így megtalálhatja a paradicsomot, 
megtalálhatja a költészetnek még nem veszélyeztethetett otthonát. W e 
öres Sándor költészetében a sok változat, a sok formai felújítás és újí
tás, az elődökre hivatkozás, a téma-variációk sora, az értelmen túli nyelv 
kutatása mind egy-egy kísérlet a más időbe és térbe való kilépésre. 

De valószínűleg nemcsak a mimikrire való hajlamosság diktálja mind
ezt. Nemcsak a Jelenlét-hen a kor nevében megszólaló „dermesztő dül
ledt Meduza-fö", mely így beszél: „Segíts magadon! Egy ajtót nyitva 
hagytam: / már les rád a titok. Hát nézd meg, jobb-e ottan." S legke
vésbé sem az elvágyódás, melynek romantikus ismérveit aligha lehetne 
tagadni. 

Hanem a költői én természete. A m i azt jelenti, hogy a más idő és tér, 



a költészetnek egy nem itteni és jeleni otthonának a keresése nem pusz
tán kívülről jövő kényszer. A költői én Proteus: sokszínű, változékony, 
sokféle alkat. 

A parton Proteus alakoskodik: 
most majdnem isten, most a lehetetlen, 
most számtalan hűs gyönggyé szerteröppen, 
most sziklává mered, most újra híg. 

Víz és föld határ-láncára bukik, 
de menny s mélység közt lakik: ő a tenger, 
keblén sarat ringat, s e szerelemben 
sár urává, emberré változik. 

Bírák és bankosok areopágja 
megméri, sorsa tűhegyen forog: 
vagy visszadobják habzó szabad árba 

vagy uszonyán ember-gúzs csikorog; 
de minden sejtje tengert párolog: 
száraz porvert tanyán nem élt hiába. 

(Proteus) 

A z Átváltozások harminc szonettjének második darabja, mely a költö-
Protsust hívja életre. Első sorában a költő-lét kulcsaként az alakosko
dás, első és második szakaszában pedig a költői én lehetőségeinek vég
telenje az isten és a lehetetlen, a számtalan, a szikla és a híg, a víz és 
a föld, a menny és a mélység, a tenger, a sár és a szerelem, az ember 
végpontjai között és mélypontján. S bár sorsa „bírák és bankárok" mér
lege előtt „tűhegyen forog" — „nem élt hiába." Nem élt hiába a sokféle 
lehetőség között, a sokféle elhagyott vagy még fel nem ismert formá
ban, a sokféle jelenlétben. A költői én mindez a lehetőség, mindez a 
forma, mindez a jelenlét. Ezért oly pontos, a m o d e m költő szituációját 
meghatározó Fernando Pessoának az Autopszichográíia című kis verse: 

A költő nagy színlelő. 
Oly jól ért a színleléshez, 
hogy csak színleg érzi ő 
a kínt, mit valóban érez. 

S olvasva a költeményt itt, 
jól érzik az olvasók — 
nem, mely benne élt. a két kínt, 
de mely bennük sem lakott. 

S így kering, kört körre róva. 
a kis felhúzós vonat, 
értelmünk mulattatója, 
melyet szívnek mondanak. 

(Somlyó György fordítása) 



A z alakoskodás és a színlelés jelentésértéke mindig negatív; haszná
latuk rosszallást fejez ki. De az alakoskodás tűnik súlyosabbnak, mert 
egy állandó viselkedésformára vonatkozik, a színlelés viszont „csak" 
gyakran visszatérő érzés. A z alakoskodás állandó magatartás, a színle
lés esetenkénti érzés. Ez az árnyalatnyi eltérés a két szó jelentésében és 
a jelentés súlyában mit sem változtat a mindenkettőben jelenlévő, ál
landó erkölcsi rosszalláson. 

Hogyan csap át ez a nyilvánvaló erkölcsi negatívum költői értékbe, és 
a költői én megkülönböztető jellemvonásába. 

Somlyó György így fogalmazza meg Pessoa versének „mondanivaló
ját": az Autopszichográjiában a költőről van szó, „aki színleli a kínt, 
amit érez, s az olvasóról, aki az olvasottban sem a költő érzésével, sem 
a magáéval nem találkozik, hanem egy olyan, eddig senki által sem 
érzettel, amely csupán a költemény sajátja". (A költészet évadai 3., 91. 
old.) 

Proteus, aki a bírák előtt áll, alakoskodásával elvégezte feladatát: ép
pen alakoskodása miatt nem élt hiába a „száraz porvert tanyán". Ezért 
nem releváns a bírák ítélete a tengeri istenről: visszadobhatják a szabad
ságba és emberként gúzsba is köthetik, ő elvégezte feladatát: kétszínűén 
és többszínűén egy sor magatartásformát teremtett, egy sor világot 
hívott életre, „minden sejtje tengert párolog", és így semmiként sem 
merülhet fel a kérdés — a bíráskodás tárgytalan — melyik volt vajon 
igazi alakja. Mint Proteus életében, a költészetben sem a költői énről 
van szó, hanem a költői én sokszorosságáról és sohasem egy definiált 
tér és idő — mondjuk egy, a költészetet üldöző kor —távlatából egy más 
térről és időről, mert a más a költészetben mindig egy és mindig első, 
mindig igazi. A pillanat teljessége ez, és a pillanat sohasem más pllla-
oat. Ezért a költői én esetében sem merülhet fel az igazi kérdése, mert 
minden költői én, minden versként és a vers módján megvalósuló költői 
én igazi, egyszeri és egyetlen. A költő a költői ént éppúgy ölti magára 
mint az elhagyott vagy a még meg nem talált formát, és a jelenlét kérdé
sében is mindig a vers dönt. A bírák ítélhetnek, a költő kisiklik ítéletük
ből. 

Űgy tűnik, végre tényleg le kell számolnunk a költői személyiség ön
keresésének mítoszával és mindazokkal a tévhitekkel, amelyek iskolás 
tudatunkban a költőt és a költészetet mindmáig övezik, azzal hogy a 
vers a költő élményét mondja el, azzal, hogy csak a szerelmes költő ír
hat szerelmes verset, azzal a mindig visszatérő és kísérő szándékunk
kal^ hogy a versből ki-olvashatót valami konkrét megtörténésre vezessük 
vissza. Meg kell értenünk végre, hogy „ A költemény, amely nem valami 
meglévőnek a ,kifejezése*, nem valami eddig ismertet ,jelent', hanem 
maga is valóság, új létező, a költő és az olvasó szubjektív igazságán túl
növő egyetemesebb igazság." (Somlyó György: A költészet évadai 3., 94. 
old.) S azt is végre, hogy nemcsak a költemény új valóság, új létező, ha
nem vele együtt a költő, a költői én, a költői élmény is. 

Weöres Sándor költészetében megszólalt egy teljes életrajzzal, stílus
sal, sorssal, világnézettel, ars poeticával felruházott költői én, eddigi sok 
költői énje közül az első definitíven megnevezett: Psyché, a múlt század 
eleji költőnő, S ezzel, mint minden igazi költői felfedezés, egy sor meg
rögzött, állandósult fogalmat, mértéket, tételt tett kérdésessé. 



Psyché első versei — valószínűleg azok, amelyek az Utószó, 1971 (Je
lenkor, 1971/7—8.) szerint — 1964-ben „egy vegyes régi kézirat-köteg
ből'* bukkantak elő, a Hídban jelentek meg egy aránylag szűkszavú, a 
költőnő éleiének és költészetének akkor ismert adatait közlő jegyzet és 
egy, a vállalkozást definiáló post scriptum kíséretében. A ciklusnak ezt 
az első tíz versét a jegyzetekkel együtt azóta átvette a Merülő Saturnus 
(Budapest, 19G8) és az Egybegyűjtött írások (Budapest, 1970), de a költő
nek egyik interjújából (Berlha Bulcsú: Interjii Weöres Sándorral, Jelen
kor, 1970/12.) kiderül, hogy Psyché továbbra is fo-glalkoztatja, tovább 
dolgozik a cikluson és hogy az valószínűleg száz versből áll majd, melyek 
közül „ötven hosszabb lesz, a többi kétsoros, négysoros epigramma." 
(U.o. 1065. old.) Azóta mind nagyobb számban láttak napvilágot a Psy-
ché-versek a lapokban és a folyóiratokban. Nem jelent meg még a be
jelentett száz vers, lehet, hogy a közétetteket sem ismerjük mindet, de 
amióta a versek mellett napvilágot látott Weöres Sándor két prózai dol
gozata is, az Egy kortárs Psychéröl (Jelenkor, 1971/4.) és az Utószó, 1971., 
már átfogó képet kaptunk a múlt század eleji költőnő életéről és költé
szetéről. A z eddigi költeményeket követhetik még újak, olyanok is, ame
lyek nemcsak árnyalják, hanem tovább is rajzolják majd, sőt át is ala
kítják az eddig kialakult képet, de a mostanival már felmerült Weöres 
Sándor vállalkozásának kérdése, előttünk van az a probléma, amit Psy
ché jelent és amit a Psyché-versek hoztak felszínre. 

Voltaképpen a költői én kérdése. 
Weöres Sándor időben és térben pontosan lokalizálta a költőnőt és 

költészetét. 1795-ben született Nagylónyán, polgári neve Lónyay Erzsé
bet. Bonyodalmas életút után 1831-ben halt meg, még pontosan fel nem 
derített körülmények között. Eddig ismert első versét 1808 tavaszán 
„tizen-három esztendős fővel" írta a kertben öccsét dajkálva. Első költői 
korszaka 1816-ig tarthatott, mert az akkor Nagy Adelinához című, al-
kaioszi strófában írt verséhez Sárospatakon, 1821-ben ezt a jegyzetet 
fűzte: „Hattyú dalom, azt teszi, utolsó énekem. Iram egy kevéssel fri
gyünk előtt, még csak lejendő Sógor-némnak. A* fennt említett Vulca-
nus: akkoron Jegyesem, mostan gyermekeinknek Attyok. Ettül fogva 
nem éneklettem. Sic transit glória mundi." A házasságkötéssel múlt el 
tehát a költői dicsőség. Ezt az első korszakát Weöres Sándor így jellemzi: 
„Poézise eleinte gondtalan, édes, klasszicizáló rokokó, Csokonai hatása 
alatt. Később Berzsenyi súlyosabb hangja érződik, de csak a megformá
láson; Berzsenyi emelkedett komolysága hiányzik belőle, továbbra is 
játszi csúfolódó." 1811-ben Kazinczyhoz írt episztolájában első mesteré
nek Dessevirffy Józsefet tekinti: „lantot kezembe ö ada, / Bibliothecája 
kincseit mind megnyitá / Előttem, hogy ne maradnék pusztai vad fakó" 
(Illustrissime Kazinczy Ferenc úrhoz), de a verset — nyilván nem-episz-
tólai híranyaga miatt — nem meri megküldeni az akkori irodalmi nagy
ságnak, aki viszont az Utószó, 1971, szerint kedvelhette az ifjú költőnőt, 
hiszen két verset is írt hozzá. 

Első költői korszaka után csak „1824-ben mozdult ki először hosszabb 
időre a néki oly ellenszenves békés jómódból." (Utószó, 1971.) „Ekkor 
kezdett ismét verseket írni. Többnyire csak ötleteket négy sorban, tömör, 
egyszerű, öreges vázlatokat, bár még csak harmincas éveit taposta." 
(U.o.) Egy hosszabb angliai és olaszországi utazás során néhány hosszabb 



verset is írt, az új élménynek kijáró felfedező örömmel, de némi fa
nyarsággal is, bölcs iróniával szólva az új világ új sikereiről. 

Weöres Sándor szerint ez idő tájt foglalkoztatja versei közlésének a 
gondolata is, és ezért megküldi néhány „zsengéjét" Toldy Ferencnek, 
„ítéletét kérve". Toldy némi megértéssel, de keményen és élesen bí
rálja a költőnőt. Egyes verseihez megjegyzéseket fűz, elítéli bennük a 
durvaságot, gorombaságot, „több itáliai simaságot, finomságot" követel 
tőle, kifogásolja nyíltságát és szabadszájúságát, versei rigmusszerűségét, 
továbbá hogy német nyelven ír, sőt semmilyen nyelven slb. S megjegy
zéseihez levelet mellékel, melynek lényege, hogy Psyché „lírája kedves 
házi mulatság, de publicum elibe nem való". 

Toldy levelének azonban van egy jóval fontosabb vonatkozása. A le
vél kiemeli, hogy Psyché lírájában van szikra, sőt tűz is, de „Olyan tűz
vész, mely felperzseli a hajlékokat, s csak hamvat s törmeléket hagy 
pusztítása nyomán. Sajnálatosan, nem az a tűz, mely szelíden lángol a 
tetők alatt, meleget, eledelt készít, a család, a haza, az emberiség javára. 
Oh ha ezen tüzet reménylhetném a Ngs. Bárónétól!" (Utószó, 1971.) Azért 
fontos Toldy levelének ez a része, mert arra figyelmeztet, Psyché ver
sei nem tartoznak bele koruk költészeti irányába, elütnek attól, amit a 
kritikus a költőtől és költészetétől elvár. Psyché lelkes és kicsapongó 
lírája nem vállalja a család, a haza, az emberiség szolgálatát, inkább a 
maga kedvét éli ki, női hajlamait és bensőjének sokszor botrányos lázát. 
De nem fogadta el Kazinczy tanácsait sem. Életvitelével és magatartá
sával is elüt a századelő hölgy-eszményétől. Illetőleg, azzal a magatartás
sal, amit versei valósítanak meg, mert hisz — Toldy is kiemeli — ismer
tek a hazáért tett — elsősorban mecénást — szolgálatai. Toldy levele 
tehát nemcsak Psyché verseinek a közízlésnek ellentmondó, sőt azt 
megbotránkoztató voltára figyelmeztet, hanem arra is — s ez itt a leg
fontosabb — , hogy amíg teljes azonosságot vélünk a költőnő kicsapongó 
élete és pajkos, szerelmes, nyíltan kínálkozó lírája között, kiderül, a 
költőnőt másnak ismerik, másnak is ismerik. Vagyis, amikor Weöres 
Sándor megírta Psyché életrajzát és megírta Psyché verseit, már eleve 
figyelmeztetnie kellett arra, hogy a költői én és az életrajz bizonyos vo
násaiban eltér egymástól, azonosságuk nem kötelező. A megteremtett, 
kigondolt költői én versei is csak részben, bizonyos esetekben azonosul
hatnak a megteremtett, kigondolt költő életrajzával. 

Hogyan kell és hogyan lehet ítélni Psyché verseiről? 
Ha majd együtt lesz mind a száz vers, akkor ítélhet a kritika Weöres 

Sándornak erről a ciklusáról valóban megbízhatóan. Ma csak egyes 
darabjairól mondhatunk ítéletet. És azokról az esztétikai hírértékekről, 
amelyeket ezek a versek hoznak. 

Figyeljük meg Psyché első költői korszakának záróversét, a már em
lített Nagy Adelinához címűt, melyet a költőnő „ A ' bodrogi tanyán, 1816 
nyár-elő hava 10-dikén" írt: 

Asszony személt nem tűrök a' tájamon. 
Mert tűbe fűznek, meg-sodorintanak 

Vékonyra és görbére (majd hogy 
Épp ugyan így unom en-pofátskám). 



Tsak téged, édes Delna! ha meg-jelen 
Friseur-busittó bodri kutyó hajad 

Lombúi borúiván ablakomra: 
ízibe szállok eléd, feledve 

Fözö kalán, kelt tészta, repett ümög. 
Kő likban égő fuladozó pokol, 

Füstöt lövő, szikrát pökő száj: 
Vulcanus üsttye, de Cyprisé lőn. 

Fussunk a' bimbós kertbe, a' fák közé, 
Szedgyünk tseresnyét, bor pirosat, chérie! 

Meg-bánnya még a* sánta míves: 
Mért hagya fűtve kohót, ha el-menti 

És az „Ischia, 1830. Februarius 22." jelzésű, tehát költészete utolsó sza
kaszába tartozó Olajfák című versét: 

Oliva tövek, 
Szorgos csúnya fácskák. 
Mint ifjú paraszt asszonyok, 
Elkínzottak, göcsörtösek, 
Setét gondjukat virágzók 
Mindég terhesek. 
Lábszárakon arteriosis 
Lilás kékes bogai, 
Kezök ügyében sok gyerek. 
Ormótlan cipellőjüek. 
Maszatos kötényüek, 
Eleven áldozatok, 
Már ifjan öregek. 
Szorgos csúnya fácskák, 
Oliva tövek. 

A két vers talán jelezheti a Psyché-versek poétikáját, bár nem biztos, 
hogy a legjellemzőbbek. 

Első pillantásra úgy tűnhet, Psyché a 19. század költészetének első 
negyedében kiváló újító volt. De ha közelebbről vesszük szemügyre a 
verseket, akkor kiderül, hogy azok átveszik a múlt század első évtizedei 
költészetének ismérveit. Elsősorban nyelvükkel és formájukkal. A má
sodik vers szabadabb ritmusképe és szabálytalannak látszó rímszerkezete 
sem változtat ezen. Sőt átveszik az akkor még nem rendszabályozott 
ortográfiát is. Tehát, egy voltaképpen már halott poétikát ébresztget
nek. És semmiképp sem törekszenek arra, hogy az elhagyott formát 
új, jeleni tartalmakkal töltsék fel. Híranyaguk is 19. századi. Vagyis, a 
nyelvi, poétikai meghatározók, a versek híranyaga is, mind egy végér
vényesen elmúlt kor jegyei Weöres Sándor Psyché-versein. Mint a ver
sek költője, a fiktív költői én, az egész ciklus is „múlt század eleji". S 
esztétikai értékei ebből közvetlenül következnek. 

Az irodalomtudományban kialakult egy elfogadható szemlélet a for
mák, a poétikai eszközök, a költői témák kiszikkadásáról, arról, hogy 



idővel, valószínűleg a sok használat következtében, a korábban forradal
minak hitt újítások kiürülnek, anakronisztikussá válnak. Valószínűleg 
így van ez, ha az egyes korszakok egymásutánját figyeljük. A formák, a 
szóképek, a témák elkopása bizonyos dinamizmust, mozgást biztosít a 
költészet történetének, bár ez a mozgás elsősorban technikai, tehát nem 
feltételez értékkülönbséget. A z egész szemlélet leíró jellegű, és nincs — 
illetőleg csak az epigonok esetében van — értékelő funkciója. Weöres 
Sándor Psyché-versei nem kérdőjelezik meg ennek a szemléletnek a 
használhatóságát és megalapozottságát. Ellenben egy különös jelenségre 
figyelmeztetnek. Láthattuk, a versek minden vonásukkal 19. századiak. 
De hatásuk friss és jeleni. Ebből arra lehet következtetni, hogy amikor 
a költészet távolabbi múltjára tekint vissza, tehát a nem közvetlenül öt 
megelőzőre, akkor olyan „elhagyott" formákat és eszközöket talál, me
lyek az újdonság erejével hatnak, tehát kisztkkadásuk, kiürülésük csak 
látszólagos. 

Egy rég halottnak vélt poétikát elevenítettek fel Weöres Sándor Psy
ché-versei, és éppen azért, mert rendkívüli következetességgel tartották 
magukat ehhez a poétikához, valósítottak meg jeleni költői értékeket, és 
tették költőjüket, Psychét, a hajdani költőnőt, kortársunkká. 

A Psyché-versek első közlésekor írt post scriptumban mondja Weöres 
Sándor, hogy „ A magyar irodalomban talán szokatlan, hogy valaki az 
énjének egy-egy megvalósíthatatlan ré.szét egy másik személlyé sűrítse, 
olykor más korszakba is. A világirodalornban sok példa van erre: Pessoa 
négy fő és sok mellék-énje, Chatterton középkorba visszavetített versei, 
nálunk Thaly kuruc nosztalgiája." A jelenség nem egyedülálló, mégis 
nemcsak szokatlan, hanem rendhagyó is. Valószínűleg nemcsak azért, 
mert „Ez a ,pót-én-kivetítés' alkalmat ád más temperamentum és más 
stílus használatára, a szókincs- és mondatformálás más módjára: vagyis 
nyelvi és szellemi felfrissülésre." — ahogyan a post scriptum mondja, 
hanem azért is — s talán mindenekelőtt azért — , mert a költészet min
dig én-kivetítés, és ez az én sohasem állandó, sohasem változatlan, 
vagyis sohasem egészen biztos, melyik az én és melyik a pót-én. 

Weöres Sándor verseiben a költői én sokszorosításának: az alakosko
dásnak és a színlelésnek, mely az erkölcsi rosszallásból költői értékké 
minősülhet át, sok példáját láthatjuk; valójában sohasem állíthatjuk-
éppen ez a költői énje az igazi, mert egy másik gyorsan és hevesen rá
cáfol és erre még erősebben egy harmadik. S éppen ezért az ő költészete 
bizonyítja leginkább, hogy a költői én éppen olyan módon eleme — egyik 
eleme! — a versnek, mint minden más poétikai eszköz; a vers semmit 
sem kap eleve készen, az „elhagyott" formát sem, a szavak jelentését 
sem, mindent önmaga formál meg és minden vonása, jegye versvoltának 
a produktuma, így a költői én is. A költői ént tehát le kell vennünk ar
ról a magaslatról, amire a hagyományos kritika és az irodalomtörténet 
helyezte. Nincs egy állandó költői én, mely egy költő minden versében 
változatlanul visszatérne. A költői én éppúgy változik, mint a forma, a 
szóképek, a mondanivaló. Tehát nincs egy költői én, az egyes költői mű
veken belül csak a költői ének sorozata lehetséges, a minden versben 
újra és újra életre hívott költői én. Minden vers mögött egy másik költő 
áll és ennek mindig külön életrajza, sorsa, stílusa, ars poeticája 
van. A költők rendszerint nem írják meg költői énjeik életrajzát: a ver-



sek immanensen magukba foglalták. Ezért nem is válhatott ily módon 
problémává a költői én. De miután Jorge Luis Borges kimondta, hogy 
,.Sohasem tudom, kettőnk közül ki írta ezeket az oldalakat." (Walter 
Höllerer gyűjteményében: Theorie der modernen Lyrik. Dokumente zur 
Poetik I., 375. old.) és miután Fernando Pessoa leveleiben beszámolt 
költői énjei születéséről, s miután Alvaro de Campos — egyik költői 
énje — közétette emlékezéseit mesterére, Alberto Caeiróra, másik költői 
énjére, s miután Alvaro de Campos megírta jegyzeteit egy nem-arisz-
totelészi esztétikáról (mind Walter Höllerer idézett gyűjteményében, 
224. old. és tovább), az egységes és oszthatatlan költői én szobra romba 
dőlt, és romba dőltek mindazok a romantikus költő-eszmények, amelye
ket a lármás avantgarde-ok hiábavalóan ostromoztak. Kiderült, hogy 
mindaz, amit a vers érzés- és élményanyagának tartunk, voltaképpen a 
vers produktuma, kiderült, hogy a versben megszólaló költői én sem 
más, mint a költemény hajtása. Jelentőségét és fontosságát ez a felis
merés semmiképpen sem csökkenti, csak emelni tudja. És még egy kul
csot ad a modern költészet titkának megfejtéséhez. 



beszélgetés határ győzővel 
G Ö M Ö R I G Y Ö R G Y 

Kevesen tudják, hogy Nagy-London egyik kertes-villás negyedében, 
Wimbledonban él korunk egyik legkiválóbb magyar írója, aki egyben 
a „legrendha^yóbbak" közé is tartozik. Határ Győző rendhagyóságának 
számos az oka. Angliában él, de magyarul ír, s nevét még a francia re
gényolvasók is jobban ismerik, mint az angolok vagy az amerikaiak. 
Bár szélsőséges modernistának van kikiáltva, valójában nem az; sok
oldalú és egyetemes lélegzetű művészetében úgyszólván mindenki meg
lelheti a neki tetsző hangvételt és mozzanatot, senkinek sem kell jólla-
katlanul távoznia Határ lírával-átszőtt-prózája terülj-asztalkámjától. A z 
i3 a rendhagyók közé minősíti, hogy bár nevét Magyarországon csak az 
irodalmi ínyencek és a kéziratos irodalom beavatottjai ismerik. Határ
tól távol áll a hangsúlyozott elkülönülés, az arisztokratizmus — nyelvi 
gazdagsága és széles ízlésskálája a magyar vers és próza egyik legde
mokratikusabb művelőjévé teszik. Végül, hogy bár Határ termékeny 
író, viszonylag kevés kéziratából lett eddig könyv,* s hogy emiatt (meg 
egyéb hányattatásai miatt) a kritikának is kétszer kellett felfedeznie: 
egyszer a negyvenes évek közepén, aztán újra a hatvanas évek végén. 

Wimbledoni házában látogatom meg Határ Győzőt. Hosszú évek óta 
ismerem, olvasom és tisztelem őt, a többi közt azért a szent és önmegta
gadó szívósságért, amellyel dolgozik, dolgozni tud, magyarul (és sok 
hazai írónál magyarabbul) írni egy másnyelvü világváros tőszomszédsá
gában; s nem győzöm csodálni bőkezűségét, amellyel évről-évre elénk 
önti nyelvi kincsesládájának násfáit és gyöngyeit, csiszolt és csiszolatlan 
drágaköveit. Bor és kávé mellett folyik a beszélgetés, az író folyamato
san válaszol kérdéseimre, néha feláll, leemel polcáról egy gondosan be
kötött kéziratot, egyik kiadatlan művéből mutat részletet, amerikai 

• Határ Győző újabban megjelent müvei: BÁBEL TORNYA (regény), Stockholm, 1966; 
PANTARBESZ (filozófiai és esztéükai értekezés), Auróra Kiskönyvök 1., München, 
19C6; HAJSZALHID (összegyűjtött versek). Auróra. München. 1970. Előkészületben: 
SIRÖ-NEVETÖ (színdarabok). Auróra. München. 



előadókörútjáról számai be, mesél, magyaráz, latolgat, visszakérdez. 
Nincs nálam magnetofon, így később megkérem, vesse papírra, amit 
elmondott; a beszélgetés külsődleges^ vagy helyben improvizált mozza
natai talán elsikkadnak, de gondolatmenete, (s reméljük, lényege) meg
maradt. Időpont: 1971 novembere. 

A kritikusnak vagy irodalomtörténésznek, ha Határ Győzőről 
keres megbízható adatokat, igen nehéz a dolga. A Magyar Irodalmi 
Lexikon nyúlfarknyi jegyzetet közöl róla, s egy olyan születési év
számot, amit tüstént megkérdőjeleztem. Egy másik kiadványban 
azt olvasom, 1913-ban született s első publikációja 1942-ben látott 
napvilágot. Igaz ez? 

Engedd meg, hogy melléfeleljek a kérdésnek annak előrebocsátásával, 
hogy mérhetetlenül viszolygok minden önéletírástól. A Jules Renard 
szabású kevesek kivételével, akik faculté maitresse-e a Napló avagy a 
Visszapillantás, a memoárokat gyanakvással fogadom; a műfaj korai 
próbálgatása hol írói ellankadásról, hol narcizmusról tanúskodik s mint 
alkotás is, az én értékrendem szerint, erősen másodlagos. Ez nem jelenti 
azt, hogy jelentékeny íróknál a pálya végén — akiknek a jelentékeny-
sége önmagukat avagy az irodalomtörténetet joggal és méltán foglalkoz
tatja s ez nem az én esetem — nem tartom természetesnek, ösztönös
nek a visszapillantás kényszerítő irvgerét s magam is nagy élvezettel 
olvasom időről-időre e remekírásokat; de én mindent az eredeti alkotás 
eszményéhez mérek s ezért pl. a magam memoárjaira fikarcnyi időt 
sem volnék hajlandó veszte^getni, sőt irodalomtól függetlenül sem ké
rődzöm sokat hányódásaimon — hacsak az alkotás közvetve nem szol
gálja, így hát röviden csak armyit, hogy 1914-ben születtem Gyomán; 
édesanyám tanítónő volt, édesapám a Kner-nyomda alkalmazottja, mint 
nyomdavezető, papírszakérto- és raktárnok-mindenes (kis nyomda volt). 
1939-től 42-ig írtam C S O D Á K O R S Z Á G A H Á T S Ó E U R Á Z I A c. 18-köte-
tes regényfolyamomat; kiadására az akkori sajtótörvények értelmében 
másként, mint monstre-szamizdat formájában gondolni sem lehetett s az 
is lett, sokak szamizdatja: barátaimmal az egyetemi jegyzetsokszorosí
tón 300 példányban előállítottuk a regényfolyam első kilenc kötetét. A 
könyv lényege néhány, akkor új, orvosélettani és neurológiai felfedezés 
filozófiai kihosszabbítása volt, amelynek keretet adott egy mesebeli 
ázsiajárás — de csak a vak nem látta, melyik országot értem ezen az 
ázsiántúli Hátsó-Eurázián. Vállalkozásunkkal együtt lebuktunk, a rend
őrség a felkötött példányokat elkobozta, minden kéziratomat elhurcolta 
— börtönbe kerültem. 1945-ben, a lebombázott Hadik Laktanya bűn
ügyi levéltárának pokolrazuhant pincéjében már csak a kézirat foszlá
nyaira találtam rá: eláztatta az eső. Mégis, akadt valaki, aki legépelje s 
gondolom, egyik-másik kötete ma is elgondolkoztató kordokumentum. 
Sok jugoszlavval együtt, 1944-ben megkíséreltük a kitörést a sátoralja
újhelyi fegyházból s ez volt az az emlékezetes fegyházlázadás, amely 
teljesen elferdítve belekerült a Rajk-perbe is. Különös érzés volt 1951-
ben ugyanebbe a fegyházba „csíkosban" bevonulni megint, a kitörés 
emléktáblája alatt, amelyben résztvettem. A lexikon, amelyet említsz, 
kilenc évvel megfiatalít — hála és köszönet érte! — ott felsorolt mü
veimet viszont nem mind ismerem. „Cinkekönyvet" (?) sohasem írtam. 



„Tururu és Türürü" c. meseregényemre 1956-ban az Ifjúsági Könyv
kiadó szerződést adott s az év végére kellett volna, hogy megjelenjen 
Hincz Gyula rajzaival. Addigra elhagytam az országot: harmadszorra 
nem óhajtottam börtönbe kerülni. 

A H A J S Z Á L H i D H O Z írt rövid bevezetődben azt írod, magadat 
mesterembernek tartod, akinek „mediumnitása" van. Hogyan ke
rült ez a képességed napvilágra, hogyan lett belőled író? Ha jól 
emlékszem, eredetileg építészmérnöknek készültél, sőt építészi dip
lomát is szereztél. Mikor döntötted el véglegesen, hogy író leszel? 

Tulajdonképpen a gépészetre akartam menni, de a középiskolában 
boldogemlékű rajztanárom — szegényke úgy pusztult el, hogy aggas
tyán korában az éjszakai cigarettával magára gyújtotta az ágyát — 
B. S. addig hízelgett természetadta rajzkészségemnek, addig-addig o j -
togatta belém tulajdon szépelgő hajlamait, míg be nem hódoltam az 
építészetnek s azontúl á la Mini-Piranesi — építészeti fantazmagóriákat 
rajzolgattam (így kezdi mindenki). Afféle felszínesen csillogó áltehetség 
voltam, három évig „évfolyamelső" ösztöndíjas; akkor aztán felfedez
tem a Műegyetem humaniórákban páratlanul gazdag, olvasatlan könyv
tárát, nekiestem a filozófusoknak s a kedvükért egy évig az egyetem
nek csak melléjártam. A görögöktől a németekig, az angoloktól a fran
ciákig — amire rátehettem a kezem, faltam, jegyzeteltem. Egész nyáron 
ott tanyáztam könyveimmel a szomszédos Gellérthegy barlangjaiban, 
hogy szinte berendezkedtem s már ismert a gyermeksereg, a koldusok, 
a szentképárusok, a rendőrök — senki sem bántotta a bolond anakorétát. 
Szüleim nagy konsternációval fogadták, hogy semmiből sem vizsgáztam 
s teljes negativizmussal nézek a világba: nem tudom, mihez fogok kez
deni, nem tudom, hol a helyem, nem tudom, mi leszek, miből fogok 
megélni, nem-tudom-nem-tudom — hajtogattam e g y r e . . . Már csak 
másfél év hiányzott hozzá, nagy rábeszélésre rászántam magam, hogy 
befejezzem az egyetemet; 1938^ban diplomáltam, de már az építészet 
csak a kezemben volt, könnyű megélhetésnek — a szívemben sehol. A z 
zal kerestem, hogy szabad időt vásárolhassak az írásnak. A z a bizonyos 
kihagyott év szellemi világrajövetelem története volt. Még harmadéves 
koromban, mintha e kamasz-szerelem utolsó fellángolása lett volna, be
tegesen rajongtam a gótikáért; elragadtak a vándoráramok s neki is vág
tam a világnak gyalog (nagyot nőtt azóta alattam, körülöttem!) — hogy 
addig meg nem állok, amíg meg nem látom a kölni dómot. Mint a me
sében. S hogy miért éppen ez a remekbesikerült gigászi fél-hamisítvány 
ragadta meg képzeletemet, máig sem tudom. Ez a háromhónapos sod
ródás volt első szemnyitogatóm Ausztrián—Svájcon—Németországon ke
resztül — autóstoppal; Hitler hatalomrajutásának éve volt, 1933 — de 
engem csak a gótika érdekelt. A kölni dómmal álmodtam, azzal ébred
tem; tönkrerajzoltam a Műegyetemen, ismertem minden mérmüvét, 
támívét, szkrabbáját, tornyócskáját. Hanem mire nagy vargabetűvel 
Hamburg, Düsseldorf után Kölnbe értem, azon vettem észre magam, 
hogy Saulusból pogány Paulus lettem. A gótika kamasz szerelme leégett 
rólam, mint a gyerekről a ruha. Még elháltam a Dómban (ottfelejtkez
tem s kora reggel a takarítók találtak rám) — de ahogy kiléptem, már 
hátra se néztem szentek, ördögök, püspök urak súlya alatt rogyadozó 



kapuira. Csak az eleven örvény érdekelt, az emberek. A z építészetet 
elejtettem, messzegurult. Addig a „gnoti sze autón" bűvöletében éltem. 
Kölnben egy életre szakítottam az „ismerd meg tenmagad" szemléletével 
s új jelmondatot választottam, a magam életérzése foglalatát: „ismerd 
meg a körülötted valókat". Akkor jelentettem be önmagam iránti töké
letes érdektelenségemet — innen az, hogy magamról csak kényszerű
ségből mesélek, hiszen tulajdon történetemet unásig ismerem; nekem 
az író csak mint az alkotás eszköze izgalmas, azonfelül ugyanolyan 
tucat-tetű, mint édes-mindnyájan mi tetű emberiség. A m az írás pond-
róférge már jóval előbb esett belém, nagy észrevétlenül, azt sem kö
zölve, hogy mit akar velem; még elgondolkozni se volt időm rajta, miért 
töltök egyre több időt írógép mellett s miért érzem úgy, hogy ez az én 
erős várom — a munka, amelyben elmerülve leginkább „istenközeiben" 
vagyok. S ez így történt. Már úgy 14 éves borzas kamasz koromtól 
kezdve írtam naplót, egyik vastag füzetet a másik után feketítve s ez a 
szövegfolyam 16—17 éves koromra műformákba rázódott, négytételes 
„szonáták" (elbeszélések), jelenetek, mesék, tárcák, vitairatok, kamara
drámák kerekedtek ki belőle, majd egy regény — a tömérdek, rosszabb-
nál-rosszabb verspróbálkozásról nem is beszélve. Tévedés volt-e avagy 
erre-tévedés? Menekülés? Kitörés? A személyiség csakúgy, mint az em
berélet, sokkal inkább a környezet, a körülmények, az akcidentáliák 
terméke, semmint hinnénk — vagy megengednénk szellemi világrajö
vetelünk mámoros Sturm-und-Drang éveiben, amikor közvetlen belá
tással, naponta győződünk meg annak evidens igazságáról, hogy mi 
eregetjük a passzátszelet s a világ is csak azért lötyögött-tengett-lengett 
nélkülünk addig, félüresen, ránk várva, hogy valahára elménk refor
máló hámorában megolvasztassék és új, üdvöz formába öntessék. Lehet, 
hogy minden oldalról rámborították s belevermeltek, mint a vakondo
kot: beletakarodtam az írásba. De hogy messze elkerüljek minden misz
tifikációt, hadd jelentsem ki ünnepélyesen, hogy nincsenek angyal-láto
gatóim, mint voltak Sv^^edenborgnak vagy Blake-nek; ugyanakkor ma 
már sem a komikumát, sem a romantikáját nem érzem annak a feszített 
állapotnak, amelyet ihletnek hívnak. Elégszer elkapott már s jöttét is 
megérzem, mint az epilepsziás a rohamát; neki eufóriás hullámmal üzen, 
nekem a figyelem tükörének nagyító torzulatával, az érzékenység faj 
lagos megváltozásával. „Megragadottságom" abban nyilvánul, hogy ez a 
démon — igen nyűgösen — „megragadja" s elhajlítja kifejezéseimet 
(mást mond, mint amit én mondanék), elhajlított nyelvem a mondott 
szót kitépi megszokott szóhasználatából s rögeszméjéhez ragaszkodó bo
lond módjára néha olyan kifejezéseket igazít a számra, amelyeket 
utána, „józan" állapotban eszem ágában sem volna használni, de már 
csak helybenhagyni tudom. Persze az inspiráció alatt is mindvégig ott 
pislákol a „józan" kritikai szellem parányi lángja — de nem azért, hogy 
irodalmizáljon vagy hogy „minőségre" rostáljon-szelektáljon, hanem 
hogy megóvja a sugallatot attól, ami belőlem előtolakodik. A z ihlet 
„fiziológiáját" megírtam különben Á R A P Á L Y c. versemben. „Medium-
nitásom" képletesen értendő; nem esem transzba, de ehhez — néha úgy 
érzem — nagyon kevés hiányzik. A z „üzenő" olykor a legprózaibb, sőt 
a leglehetetlenebb helyzetekben kap el; P R Ó F É T Á K I S K O L Á J A c. ver
semet pl. a szegedi csillagbörtön nyomdapincéjében a fal meUett kupo
rogva, ölemben a csajka babbal sugallta démonom s aznap nem ebédel-



tem: a diktandóra kellett figyelnem. Tizenhét éves korom óta gépelek, 
az írógéppel valósággal összenőttem, de sohasem döntöttem el, hogy író 
leszek. Éppen fordítva. A költészet, az irodalom bennem naponta tönkre
megy, naponta nyomorultul alaprajzára zuhan ott, ahol tegnap még 
székesegyháza állott, naponta önmaga elcsikolt freskójává kenődik. 
Isteni csoda, hogy másnap mégis engem választ ugyanaz a dómon, üze
nethozónak s én a magam darabos, kezdetlegesen farigcsáló; együgyü-
módján el-elhozogatom üzeneteit. Már beleszoktam, hogy szólít s ö is 
beleszokott, hogy tehernek érzem (ez védett meg a grafománia veszé
lyétől) s hogy húzódozva, nehezen adom meg magam. 

S ezekután talán megkérdezhetem, kinyomtatott műveid közül 
melyik az első, amelyet ma is vállalsz és miért? Milyen körülmé
nyek között jelent meg a L I T U R G I K O N és a H E L I Á N E ? 

Valamikor Kner Izidor azon a pénzen, amit a várme^gyéknek szállított 
főkönyveken keresett, bibliofíliákat adott ki s olyan irodalmat, aminek 
különben kevés esélye lett volna a megjelenésre. Ugyanezt a kiadói po
litikát folytatta Molnár György, a Magyar Téka Irodalmi Intézet igaz
gatója: amit értéktelen besztszellereken keresett, azt az irodalmi kísér
letezők kiadására fordította. A H E L I Á N E gépiratát a Magyar Tékához 
Kampis Antal vitte el, az ismert műtörténész, aki ma^a is szépíró volt 
s valamikor a Nyugatban közreadott elbeszéléseit talán méltatlanul fe
lejtették el. Ami t magam sem hittem volna, az azonnali válasz a vastag 
gépiratra — szerződés felajánlása volt. Még nyomdába se került a gép-
irat, a könyv ellen dörgedelem jelent meg az akkori „Szabadság" c. 
lapban, amelynek szerzője (azóta háromszor cserélődtek ki sejtjei) főleg 
azt kifogásolta, hogy nem foglalják le a „pompás famentes papírt" a 
népellenes, negatív regény elöl és használják fel pozitív, sztálinista re
gények céljaira. A regényt 1946-ban írtam januártól szeptemberig, 
olyan szerencsés körülmények között, hogy nem kellett egyébbel tö
rődnöm — eladott mázolmányaimból tetemes összeg gyűlt össze, futotta 
belőle — s ez a könyvön is érződik: ihlete töretlen s magyar irodalmi 
környezetben mindmáig semmit sem avult (ami persze nem sokat je
lent). 1947 karácsonyára tűnt fel a kirakatokban; de nem túlzok, ha azt 
mondom, hogy — az obligát parányi hírecskéktől s egy sületlen paró
diától eltekintve — irodalmi visszhangja kategorikus nulla volt. Levelet, 
személyes gratulációt kaptam csőstül, egyszerre mindenki ismert s én 
úgyszólván mindenkivel megismerkedtem az irodalom berkei-ben; de 
akkor már senki sem mert írni róla. Méginkább éreztem ezt 1948 végén, 
amikor L I T U R G I K O N c. verseskötetemtől a V Á L A S Z a megígért imp
resszumot megtagadta azzal, hogy nem vállalhatja a nevemben rejlő 
kockázatot. Mind a két könyv a rosszemlékű Könyvhivatal fekete listá
jának első kategóriájába — a „zúzdába küldendők" rubrikájába került, 
én magam szilenciumot kaptam, ki tudja, talán életfogytiglan. A z Olva
dás utolsó napjaiban, baráti unszolásra, 1956 elején felvittem néhány 
verset az Üj Hang szerkesztőségébe. Néhány hét múlva a paksamétát 
a lap egyik fiatal, különben rendkívül tehetséges szerkesztője azzal 
vágta vissza, hogy „jegyezze meg, elvtárs, ezek nem versek: ezt én mon
dom, aki Kuczka Péter költészetén nevelkedtem". Tempóra mutantur: 
azóta költőnk, jóval korosabban immár és Kuczka Péter költészetét hűí-



lenül odahagyva, á „nem-verseknek" ugyanazokon az ösvényein ostro
molja a hegyet, amelyeket én már jó emberöltővel előtte hátrahagytam 
s amelyeket előttem Déry Tibor, a nagyon-nagy költő, jó évtizeddel 
előttem már megjárt. 

A már idézett Irodalmi Lexikon „szélsőséges szürrealista" író
nak tart. Mi erről a véleményed? A H A J S Z Á L H Í D olvasása alap
ján úgy hiszem, minden izmusból (így a szürrealizmusból is) hasz
nosítottad, ami neked kellett, de nem lettél ilyen vagy olyan -is-
tává, nem „csatlakoztál a hadhoz". Viszont merész asszociációs 
készség, a váratlan képek egymás mellé sorakoztatása mégis jel
lemzi költészetedet. 

Jól tudod, hogy a „fordulat évétől" kezdve mindenkit, aki nem „iga
zodott", mindent, ami nem volt „vonalas", a szürrealizmus nagy egy-ka-
lapja alá vettek olj-'anok, akiknek szürrealizmusról igazában nem is ha
rangoztak, hát még annak előfutárjairól, árnyalatairól, szakadárjairól, 
stb. Egyszerűen legorombító invektíva volt s egyúttal az a (soha ne fe
lejtsük el ezt a gyönyörű szóalkotást:) iránykritika, ami döntött eleve
nek megélhetése, holtak szemétre hajíttatása fölött. Ma már azok, akik 
feltérképezték magukban, hogy a szürrealizmus hol-merre keresendő, 
tisztában vannak vele, milyen kevés közöm volt mindig is ehhez a szel
lemcsapathoz, noha — mint mondod — időnként felhasználtam eszkö
zeiket: csak nagyon-időnként, akkor sem tudatosan s az is inkább 
koincidencia. Mind politikai naivizmusát, mind pedig freudi fogantatá
sát idegenkedve, gyanakodva szemléltem; majd határozottan szembe
helyezkedtem minden „arany töltőtollhegyen születő" áltudománnyal, 
mihelyt felismertem és beláttam Ramón Y Cajal, Pavlov, Bechterev és 
mások munkája döntő orvostörténelmi jelentőségét: a reflexológia ki
építése, majd a hipotalamusz-elmélet megalkotása után Freudot érdek
telen, sőt tudománytalan zsákutcának tekintettem, vajákolásnak s ha
sonlóképp gyanússá vált előttem minden képzőművészet és minden 
irodalom, ami belőle meríti ihletését. Igaz, az első heveskedések, túlzások 
után lehiggadtam s ma már látom, miben voltam igazságtalan, meg hogy 
a képzőművészet hol-mit köszönhet megtermékenyítőjének; de úgy vé
lem, Salvador Dali a freudizmus nélkül is ugyanaz a szuverén művész 
lett volna, a k i — és az sem véletlen, hogy az irányzat majd minden 
jelentős költője, Desnos, Michaux, Queneau, Bousquet, Leiris a szürre
alistáktól eltávolodott és azóta már messze tart. 

Egyetlen egy dologban marasztalhatnál el, mint szürrealistát, akkor is 
Igaztalanul — hogy sok írásom álom-ihletésű s hogy az álmot kifaggat
ható, irányítható, kormányozható, feladatokra fogható „segítőtársammá" 
tettem. Csakhogy az álom nem a szürrealisták monopóliuma s mint meg
ihlető, mint társszerző és mint démonunk üzenetközvetítője olyan öreg, 
mint az irodalom maga. 

Két dolog szembetűnő gyűjteményes kötetedben, a H A J S Z A L -
H Í D B A N , a roppant tárgyismeret (látszólag egymástól távoleső te
rületek már-már szakmai érdeklődésre valló ismerete) és a nyelv
alkotó talentum. A polihisztorságot, mint szenvedélyt, megértem 
— „az írónak mindenhez kell értenie" elv alapján — de mik ennek 



a gazdag nyelvi ömlésnek a forrásai? Abszolút hallás vagy eltökélt 
szótárforgatás? Nyelvi eldorádóban töltött gyermekkor vagy 
mnemotechnikai virtuozitás? 

Köszönöm, hogy ilyen gyönyörű paripát adtál alám — Angliában az a 
szokás, hogy megköszönik a „jó kérdést*', ami a captatio benevolentiae 
talán legravaszabb formája — de ne rám haragudj, ha megint csak le
leplezel annak a felkészületlen, szerencsétlenkedő, csepp eszű kisipa
rosnak, aki vagyok; és ne engem okolj, hogyha hosszabban találok a vá
laszok között tétovázni erre a műhelyhangulathoz illő kérdésre. Eredeti
leg soha semmi egyéb nem érdekelt, mint a bölcselet, ezért kezdtem 
filozófián, filozófusokon; első valamirevaló írásaim is ilyen traktátusok 
voltak, de meglehetősen távolestek a magyar értekező próza hagyomá
nyaitól, tematikájáról nem is beszélve — hiszen esszéíróink plciade-
jának zöme esztéta. Csakhamar ugyanabba a vasfalba ütköztem, mint 
minden elődöm. A magyar irodalom a költészetre vízfejű, a filozófiára 
agykérgi süket (csak azért rakok fel ilyen rikító színeket, hogy lásd, 
mennyire igaz az, ami így nem teljesen igaz). Ennek a tükörképi megfe
lelője persze mélyen bele van ágyazva az olvasótábor tudatába is; az 
olvasók zöme a költői hangvételre felfigyel, a filozofikus közlésre be
csukódik. Más kérdés, hogy a „költői hangvétel" milyen sajátos-takaros-
tulipántos félreértésekkel van megspékelve ott, ahol az olvasó szeme 
önkéntelenül a mini-messiások, a közéleti költők körvonalában keresi a 
költőt; hiszen tudod talán, hogy ezerszer sarlatánok a magyar sarlatá-
nok — de mindez nem tartozik ide. Mimikrizáltam tehát, áldatlan sors
helyzetem egyre inkább a költői közlés formái felé sodortak s (a százával 
gyártott első rímelő kísérletek után) olyan verseket írtam, amelyeket 
mindmáig fából-vaskarikának: prózaversnek hívnak, ezért nevezem az 
ilyesmit kissé gunyorosan „versnek versben"; de valahogyan ezekben is 
a gondolat „gurulatot kapott" és kibújt a filozófia patája, szarva. A gon
dolkozó felkészüléséhez hozzátartozik, hogy sok mindenről lehetőleg 
első kézből értesüljön, ezért olvastam össze s jegyzeteltem ki tücsköt
bogarat; elmém igen közepes, az elveket inkább megtartja, mint a kép
leteket, az összefüggéseket inkább hordozza, mint az alá tartozó részle
teket, neveket-adatokat hamar kipottyant, de jól lokalizálja, hogy melyik 
sarokban, milyen „kartotékban" kell keresni. így hát ha azt állítanád, 
hogy jegyzeteim-kartotékjaim a polihisztor érdeklődésére vallanak, ezt 
nem tagadhatnám; viszont a börtönökön való átbukdácsolás, az emig
ráció éveiben jegyzeteim-kartotékaim mind egy szálig odavesztek s az 
már csak a magam együgyű öröme, hogy még mindig fel-felfedezem 
magamban e tudás fiókozatait s az újat, a hozzáolvasottakat még mindig 
van hová tegyem. így azután, hogy a filozófust magamban — látszólag 
— elvesztettem, útfélen felejtettem, sárkány-szörnyetegséggel támadt fel 
érdeklődésem a közlés eszköze — a nyelv iránt. 

Jaj dehogy is éltem én „nyelvi eldorádóban"! Mikor már azt hit
ték, magamtehetetlen néma maradok: három éves koromban kezd
tem gügyögni, járni. Későn kezdtem olvasni; a gazdag polgár
gyerekeken hamar átviharzott a papa könyvtára s akkor csömör-
löttek meg, amikor én először feküdtem neki a nagy klassziku
soknak. A nyelvet azonban merő eszköznek tekintettem, a nyelvi 
kényeskedést, stíluspedantériát lenéztem. Ennek alighanem az le-



hetett az oka, hogy belehabarodtam a muzsikába, amelyen keresztül 
(ha Schopenhauernek hihetünk) maga a világfenntartó Akarat demiur-
gosza szólal, szavakra tehát nincs szüksége — de mint mindennel, ezzel 
is úgy voltam, hogy formálni akartam: alkotni belőle valamit, ami a 
bennem élő káoszt és annak rendeződését tükrözi; vagyis már-már kör
nyékezett a muzsikusok szó-süketsége s kis híjjá, hogy nem ragadtam 
meg a zeneszerzés mellett. Ma már tudom, éktelen középszerű muzsikus 
lett volna belőlem s ki tudja, talán építészet, orvostudomány, történe
lem, filozófia csak megannyi jótékony buktató volt, hogy a zene vakvá
gányáról eltereljen. De más az abszolút hallás a zenében és más a költé
szetben. Még a ritmus fogalma is más. Nagyon-nagy költőket ismerek, 
akik botfülűek és a zene életspektrumukból hiányzik, pedig éppen köl
tészetük zeneiségét, ritmusgazdagságát emlegetik a legtöbbet. Megint 
csak filozófusok sugalmazására hadat üzentem a zenének, a zene elpu
hító szibarita luxusának, a „metafizikus" zene emocionális megoldás
illúzióinak, soha többé nem komponáltam és évekig nem hallgattam 
zenét. De szósüketségem csak lassan engedett. Még 1934-ben is, amikor 
befejeztem a V E S Z É L Y E S F O R D U L A T S Z Á M c. többszázoldalas esszé
met, erről a tractatus politico-philosophicusról éleseszü irodalmár bará
tom (M. J., — elesett a Don-kanyarban) igen emlékezetesen csak annyit 
jegyzett meg: Széchenyi birkózását juttatja eszébe az idegen nyelvvel, 
amelyet elsajátítás közben még meg is kell teremtenie. Akkoriban még 
annyira nem tudtam magyarul. Ha most, annyi év után, öntetszelgően 
megkeresném magam Ezra Pound ihlet-tipológiájában, azt hiszem, ez a 
fajta vers a „logopoeia" kategóriájába tartozik; vagyis a szó a megihle-
tője. De nem a lényege, csupán elindítója, és játékossága is hamar alá
rendelődik a démon diktálta üzenetnek — ha jó hozzám démonom és 
van üzennivalója. Én is elhiszem, ha mondják, hogy Delphoi-ban van a 
Világ Köldöke, de nem ülök benne mozdulatlanul, hanem messze tánco
lok s olykor távol felderítő útra indulok; ezért írok annyi egyebet. Á m a 
gondolat hiába értékesiti a költészet, a sugalmazott közlés igézetét, a 
gondolat váltig „gurulatot kap"; ezért van az, hogy H E L I Á N E c. regé
nyem alapszövete — mint tudod — az a spinozai gondolat, hogj' az isteni 
tudatban nincs idő, ebben a végtelen pillanatban „minden egyszerre 
van"; így hát a regény szereplői sorsuknak, örömeiknek, tragédiáiknak, 
a halál pillanatának és körülményeinek — egész élet-menetrendjüknek 
tudatában vannak s keresztjüket derűsen vállalva élnek, hunyori szem
mel komédiázva a „nem-tudást" . . . B Á B E L T O R N Y A c. regényemben 
viszont a fekete jóslatok ellenpontjaként nem állhattam meg, hogy paj
zán porno-klapanciákkal fel ne derítsem a szereplők kedélyét. Ki sem 
mondhatom, mennyire tisztelem az Igét; majdnem annyira, mint az a 
középkori misztikus szekta, amely a (héber) ábécét azért övezte oly ke
gyes tisztelettel, mert hiszen abban a Titkok-Titka — az Ige már implicite 
benne van, csupán a kulcsát kell megtalálni, hogy összerakjuk belőle a 
szót. A z anyanyelvbe belehorgonyozva élek, tudom, milyen zsenge, fia
tal, romantikusan nárcisztikus, de hogy belessem ilyetén eredendő hi
báiba vagy soviniszta idolátriára vetemedjek, attól megvédett a világ
nyelvek valamelyes ismerete. Minden nyelv, amelyet a magyarhoz hoz
zátanultam, megszégyenített; minden nyelv felfedezésével szerényebb 
lettem — alázatosabb. Megesett, hogy valamit „felismeréssel" tévesz
tettem össze, azt hittem, eredeti gondolatom támadt. Magyarul mondatok 



kellettek kifejtéséhez: a franciában, az angolban mint idiomatikus kife
jezés — már magában a nyelvben! — benne volt. Mi azt mondjuk az 
öngyilkosról, „tettét pillanatnyi elmezavarában követte el". Miért nem 
mondjuk inkább, hogy egy pillanatra látnók módjára, vakító világosság
gal látta élete tarthatatlan tényeit s így tehát tettét pillanatnyi elme
tisztaságában követte e l . . . ? ! Nos, kár a lelkesedésért, „kár a gőzért", 
az egész gondolat benne van ablDan az évszázados angol idiómában, 
hogy „a moment of truth". Ahogyan a fizikai világ uralkodó elve a re
zonancia, a nyelvi asszociáció önvezérlő kapcsolótáblája — a zenei 
ráhangzás. A szavak zenei elemei, az összecsendülés, a ritmuskapcsolás, 
az alliteráció. Emberi, nagyonis emberi, de ereje oly leküzdhetetlen, 
hogy belopakodik még legabsztraktabb spekulációnkba is; és a legel-
vontabb formula is kedvesebb, majd-hogy-nem meggyőzőbb nekünk, 
ha „kádenciára" megy. Tudásunk egyeteme benne van a nyelv tekenő
jében, csak azt dagaszthatjuk, amit benne találunk; ami azon túl van, 
az a szájnak mondhatatlan, az elmének felfoghatatlan. Verseimben 
semmi sincs, ami ne lett volna benne az anyanyelvben s úgy kell vissza
adnom, mint aki belőle vétettem; mostmár láthatod, hogy alázatom nem 
felvett attitűd, sem nem udvarias hunyászkodás, hanem igazi alázat s azt 
is, hogy miért. Mert íme, lám, jó-és rossz verseinkkel édes-mindnyáj an 
ott heverünk készen az anyanyelv metafizikai tabulaturáján — a teoló
gia nyelvén szólva — „a lehetség állapotában". 

A H A J S Z Á L H i D B A N megvallod adósságodat a francia kultúrá
nak, szellemi szülőhazádnak nevezed Franciaországot, ahol először 
felnőtt fejjel jártál csupán, 1938-ban. Montaigne-t említed, Rabe-
lais-t és Rimbaud-t, mint mestereidet; s azt írod, „a tudomásulvé
telen túl a magyar költészet alig-alig foglalkoztatott". Tudatosan 
talán nem, de vajon mondhatod-e, hogy nyelvileg független vagy 
Csokonaitól, Vörösmartytól vagy a nyugatosoktól? Vagy Weöres
től, aki könyvedhez a verses Ütrabocsátót írta, s akihez néha ha
sonlítgatni szoktak kritikusaid? 

Eltekintve attól a két héttől, amennyit 1938-ban a párizsi világkiállí
táson eltöltöttem, nem léptem Franciaország földjére sokáig és édeskeve
set tudtam arról, hogy választott Kedvesnek milyen rideg, milyen arisz
tokratikus s milyen kispolgári egyszersmind, meg hogy udvariassága 
mögött ideges-türelmetlenül mennyire ott remeg a jöttmentek eleve-
megbélyegzése — hogy nem mondja, de gondolja: sale météque . . . D 'An-
nunzio szerint mindenkinek két hazája van: a haza és Franciaország; 
ám éppen mert hódolóinak uszálya oly beláthatatlan, Marianna a szerel
met ritkán viszonozza s egyszer egy szökőévben ha megtörténik az a 
csoda, hogy észreveszi. A z én gyerekszerelmem Franciaország iránt 
„Fernliebe" volt s már nagyon korán elkezdődött: húszéves koromban, 
amikor — szélesre tátott cápa-szájjal öt kötetét egymásután derékba 
kapva — egyszerre faltam fel Rabelais-t és tanultam meg pantagrueli-
zálni franciául. Hogy a fojtó, bénító német nyomtatványtenger országos 
savanyú légkörében mint tudatosodott bennem fiatalon ez az ösztönös 
rokonszenv a francia szellem minden árnyalata iránt a misztikusoktól 
a racionalistákig, az utópistáktól a moralistákig, a nagy erotikusoktól a 
„patafizikusokig" s hogyan, hány mesternek szegődtem tanítványává — 



ez hosszú történet. Tény és való, mihelyt felfedeztem magamnak Aloy-
sius Bertrand-t, Lautréamont-t, Jarry-t és összevethettem a mi X I X . 
századunkat a franciák előrerohanó X I X . századával, érdeklődésem a 
magyar költészet klasszikusai iránt megcsappant. El nem határoztam, 
meg nem fogalmaztam. Talán igaztalanul láttam őket ilyennek, talán 
ilyenek is voltak. Mint a piktor, aki túl sok bitumenes festéket használ 
s a kép megfeketedik, „beüt"; mint az építőművész, aki magyar stílust 
,,teremt", de csak tetszetős kuriózumot alkot, amelynek folytatása nincs; 
mint a zeneszerző, aki (Berlioz kerubi árnyékában) a cigányoktól szerzi 
be nemzeti zenénk tárogatóját és franciául bizonygatja igazát 
folytassam-e? Tévedéseiket, ha voltak, történelemmé nemesítette az idő, 
családi szentséggé avatta az őket őrző fiókos almáriom. A családot nem 
tagadtam meg, nem lettem hűtlen hozzá, csak épp — elfajzottam. Mint 
a tehetség s az alkat megrendítő tanúságtételét forgatom Vörösmarlyt, 
de nem érzem, hogy fogná a kezem; Aranyban a nyelvmesteri lángel
mét csodálom, aki századának sáncai mögött maradt; s tán nem győzöm 
bámulni Petőfi természetadta géniuszát, de mindig taszított s ma afféle 
nemzeti szerencsétlenségnek érzem, amelyen változtatni nem lehet — ki
nőni létkérdés. Olajmécsest azért gyújtok a házi isteneknek, de segély
kérő tekintettel és hivő bókolással a penates et lares polcán Csokonai 
felé fordulok igazán. Mozart-hallgató európai szellem 6, sugárzása segítő, 
kacsintása cinkos; áldott-üdvöz antipróféta s oly költő-szövetségese az 
arra érdemesnek, amilyen verselő nemzetnek minden százötven évben 
adatik. Most kaptuk méltó, egyenrangú párját, Weöres Sándort. Nagy
ritkán, ha fordítok (mint tudod, kötetnyi középkori angol misztériumjá
tékot költöttem át) — ma is szükségét érzem, hogy megfürdekezzem a 
nyelvben s ilyenkor vagy Csokonait ütöm fel, vagy Bethlen Miklós ö n 
életírását, vagy a Bibliát. Nálunk még ma is gyakorta megesik, hogy a 
„verselképzelés" a vers és az ihlet közé tolakszik. Muzsikál bennünk a 
,,vakszöveg" s ritkán vesszük észre, hogy a vakszöveg inkább tartal
mazza az üzenetet, mint a vers, amely költőieskedés csupán, szépelgés 
a hagyományok tabulatúráján. így azután a magyar költészetnek csak az 
a viszonylag fiatal hajtása érdekel, amely 1) túljutott a józscfattilai víz
választón 2) levetette a messiáskodás, a közélés, a mezei prófétaság 
rekvizitumait és 3) összejárja a kontinuumot Csokonaival. A z út a fiatal 
Déry bámulatos találatain, a fiatal Sirató slágeres-tragikus hangvételén 
keresztül egyenesen vezet Marsall, Tandori, Oravecz és az Üj Symposion 
kísérletező fiataljainak textusaihoz; ami persze — ott és most — egy 
kissé pionírmunka is; hiszen a nyelvre is érvényes, hogy ami nem fejlő
dik, az hanyatlik — visszaesik. Ez érződik a modern franciák-angolok 
átköltésein. A modern nyugati líra befogadására a nyelv nem készült el. 
A több évtizedes kiesést a műfordítói nagyipar rövid évek alatt pró
bálja bepótolni — olyan berögzött balhiedelmékből táplálkozva, mint pl. 
hogy (prozódiai jelekkel megtűzdelt) nyersfordításból már lehet ,.átköl-
teni" a nyelv és az ország ismerete nélkül, meg hogy mi vagyunk a 
par excellence műfordító nemzet, annak is a nonpluszultrája — mely 
narcizmusunk jegyében naponta földhözcsapdossuk magunkat az elra
gadtatástól a tükör előtt. De már az abszurd drámák olykor diszkredi
táló fordításban mennek a színpadokon, vagy mert a nyelv nem érett 
meg rájuk, vagy mert a fordító az idegen nyelvet csak mint tantárgyat 
és olvasmányemléket ismeri, a cockney, a kikötőnyelv, a szuburbiás ki-



szólások, a szleng, az ,,in-joke" megoldása elöl tengerikígyó mondatokba 
menekül, amivel csak megnyújtja a darab játékidejét — mintha nem 
volna elég, hogy a magyar szöveg amúgy is mindenkor jó ötödével hosz-
szabb az angolnál. Mégis, mint olyan külföldön élő magyar író, aki a 
nyelvváltásra nem gondol, mindent érdeklődéssel olvasok, ami eljut 
hozzám, írok arról, ami megra,gad, de persze, mea culpa, a legnagyobb 
örömmel az az új líra tölt el, amelyből rokon akkordot vélek kihallani 
vagy magánviseli a magam gyarlóságainak századvégi bélyegét, még akkor 
is, ha olyan késői konvertita, mint Csoóri Sándor. Mármost amit utoljára 
említettél, hogy akad kritikusom, aki Weöreshez hasonlítgat — nos, lelke 
rajta. Ez amilyen kitüntető a számomra, én volnék a leghálásabb annak 
a kritikusnak, ha — a javamra — ennyire félrevezeti pillanatnyi arány
érzék-hiánya avagy farkasvaksága. Weöres Sándor Opera Omniája ott 
van a könyvespolcokon. Keresztet vetve arra, ami írásaimból a két 
rendőrségen elveszett, ha a kritikus két tucat HAJSZÁLHÍD- íorma kö
tetben végigolvashatná azt is, ami ma még csak franciául hozzáférhető 
és azt is, ami mindmáig kiadatlan, akkor láthatná, hogy parányi láng-
libegöm jórészt olyan tengerrész fölött imbolyog, amely Sándortól 
idegen. W. Sándor készen ugrott elő a burokból, én hosszan, botladozva 
kerestem — és kutatom máig — „aretémet". Benne é 1 a költészet — 
bennem naponta elbukik és újratámad. De újratámad-e holnap vajon? 
Végül mind a ketten jól tudjuk, mennyire más késztetésből, más eszkö
zökkel s ellentétes irányban haladva tárjuk fel éjszaka-közegünk tár
náit. 

ötvenhat végén jöttél el Magyarországról, évek óta Londonban 
élsz. írói szempontból mi újat adott életednek ez az új, megválto
zott formája? Mi újat kaptál a Nyugattól? Tematikailag biztosan 
gazdagodtál, elég az Üj Látóhatárban megjelent remek kisregény-
paródiádra, A Z É J S Z A K A M Ű S Z A K Á R A hivatkoznom, amiben 
benne vannak az angolok, szőröstül-bőröstül. 

Az, hogy nyugatra költöztem, kettős távlatot adott. Ez a „hátralépés" 
teszi lehetővé, hogy mint nyugati ember szemlélhessem a mai magyar 
irodalom „modern" próbálkozásait — és ennek köszönhetem, hogy vilá
gosabban látom otthoni-magamat, aki voltam, lehatároltságomat, magán
provincializmusomat. Valamikor az unásig ismételtem, hogy az a kettős 
követelmény, amelyet az irodalomban magammal szemben felállítok: az 
európai szellemiség és a világhorizontok. Ma már tudom, mennyire „be
cslés" voltam és mennyire túlreagáltam a környezet robságát: azt az 
ultra-provincializmust, amely tabui közé választotta önmaga átörökíté
sét. Hiba, sőt hamisítás volna, ha túlságosan drámaian állítanám be ezt 
a harcot Európáért 45 után, hiszen azt a parányi csoportot, amelyhez 
lazán tartoztam, hamar elgázolták az események: a tragédia inkább az 
én koponyámon belül játszódott le. Alig van még egy ország, ahol az 
írói opportunizmus oly gátlástalanul öltene fel a „hősiesség" álarcát s 
ahol a közönség ezt oly készségesen elhinné. Ma, amikor szédületes se
bességgel próbálják „legyártani" a magyar irodalom „modern" fejeze
tét és még a tabuőrzők derékhadából is annyi író szalad a pénze után, 
a londoni kilátó távolából, kívülről szemlélő olyasmit vesz észre, ami fel 
se tűnik a csakmagyar-irodalomra kondicionált olvasónak, még annak 



sem, aki a nyugati moderneket fordításokból ismeri. A legszembeszö-
köbb a túlírtság — Magyarországon ma mindent többszörösen túlírnak 
s ebből a betegségből kúrálja ki az embert elsősorban az, hogy nyugaton 
él és jó irodalmat olvas; a másik az, hogy öregedő írók-költök a tabu-
őrzők derékhadából oly megható gyorsalkodással írják meg már-már 
szinte kötelező „modern" kísérleteiket, mintha rájuk jött volna a kapu
zárás pánikja; az eredmény — kevés kivételtől eltekintve — hajmeresztő 
s nekem legalább megrázó. Ezek a kísérletek nem érik utol első zsen
géik színvonalát s csak azért adódnak ki, mert a szinekúrás szerkezetű 
mai magyar irodalomban aki a fellegvár falain belülre kerül, attól azon
túl minden kiadódik; ez az olvasóélményem annál hideglelősebb, mivel 
e fémjelzett nevek vergődésükkel mélyen alatta maradnak olyan első
könyves hiteles tehetségeknek, akik elszakadnak a provinciális múlt
tól, a tabukra fütyülnek és modern ihletésű remekírásukat bízvást lehet 
a java nyugati irodalom mértékével mérni. Itt elsősorban Konrád 
György A L Á T O G A T Ó c. remekművére gondolok. Úgyszólván mindent 
elolvasok, ami eljut hozzám, mondhatni érdemén felül olvasom a világ 
legkényelmesebb, legtúlírottabb irodalmát, amelyhez a nyelv közössége 
fűz, de nem állhatom meg — s hogy is lehetne másként! — hogy állan
dóan össze ne vessem azokkal, akik a nyugati irodalmi környezetet je
lentik számomra a könyvespolcon, amilyenek pl. Will iam Golding, A n -
thony Burgess, Kingsley Amis, Mary Renauld, Claude Simon, Francios, 
Nourissier, Marguerite Duras, Nathalie Sarraut, Violette Leduc és mások 
remekírásai. 

A nyugaton szanaszerte szóródott, magyarságnak mindig is volt egy 
jelentős rétege, amely — akárcsak Kanada francia milliói — a törté
nelem képeskönyvi rózsakertjében él: a meseképek a soha-így-sehol-
nem-létezett valósághoz oly távolról hasonlítanak, hogy a nosztalgia 
kimérái csupán. Ez a szórvány „kimentette" a maga atavisztikus pro
vincializmusát, olykor olyan ásatag tabuknak hódol, amelyek már csak 
a tabuk szaktudósai tartanak számon s úgy érzi, csak annyiban „őrizte 
meg" magyarságát, amennyiben kitart tucatnyi brosúrával elmaradt 
provincializmusa mellett. A kanadai franciáknál tapasztaltam hasonló 
komplexumokat: átkozták a Nagy Francia Forradalmat és nosztalgiájuk 
horgonyát az 1789 előtti időkbe vetették bele. Ebből a nyugaton élő íróra 
semmi sem kötelező, könnyen túlteszi magát rajta, hiszen csak bátor
ság kérdése s nem a megélhetésé. A m i otthon, úgy tűnik, a lehetetlen
séggel határos és tán még akkor is belerokkan, ha a szükségből erényt 
csinál — azt a nyugaton élő magyar író mint adottságot készen találja: 
a színdarab, a regény „menazsériája" vagy nemzetközi, vagy olyan át-
költése a kozmopolitika hontalanságnak, hogy abban minden náció 
magára ismer. Nyugaton nemcsak ahhoz a célhoz kerültem közelebb, 
hogy európai szellemiséget és világhorizontokat képviseljek, hanem ah
hoz is, hogy annyi útfélen-felejtett, alákötő ballaszttól megszabadulva, a 
kezem alól kikerülő regény vagy színdarab általános érvényű legyen. 

Irodalmi tevékenységed igen sokoldalú; az utóbbi öt évben meg
jelent egy filozófiai esszéd, a P A N T A R B E S Z , egy regényed, a B Á 
B E L T O R N Y A , prózaverseid és verseid gyűjteménye, a H A J S Z Á L -
H l D s most drámagyűjtemény-kötetet készítsz elő. Mégis, az a 



gyanúm, az olvasók inkább ismernek költőként és színikritikus
ként, mint prózaíróként, noha sokkal több prózát írtál. Mi ennek az 
oka? 

Hozzátehetnéd, hogy PEPITO ÉS PEPITA c. regényem (amelyet 1956 
elején írtam), 1965-ben jelent meg franciául Julliard-nál, továbbá hogy 
1954-ben íródott A N I B E L c. regénytrilógiám első kötetét tavaly hozta 
ki Denoél, most fordítják a második-harmadik kötetét: ezeket a magyar 
olvasó honnan is ismerné. Amikor nemrég egy magyar folyóirat kritika
rovatában azt olvastam, hogy a háború utáni nehéz esztendők, a hábo
rúból visszaözünlő leszerelt fiatalok sorsa még megírásra vár — ez a 
megállapítás ugyancsak szíven ütött, hiszen ez az A N I B E L rövid fogla
lata; s minthogy a trilógiát még otthon kéziratból sokan ismerték, úgy 
is fogalmazhatott volna kritikusunk, hogy a regény magyarul még ki
adásra vár . . . Kéziratos fiókom mindmáig annyira tele van, mintha alig 
bolygatták volna meg azzal, amit elöemeltek belőle, hogy kiadják. Jól 
gyanítod, egyik-másik kéziratom úgy mereszti rám a szemét, mint a 
gyerek az apjára, hiszen a B Á B E L T O R N Y A 1948-as, a P A N T A R B E S Z 
49-es keltezésű s A Z Ö R Z Ö K Ö N Y V E c. fantasztikus regényem, amely
nek a kiadása ismét szóba került, szintén 1948-ban keletkezett. így hát 
majd minden írásom többszörösen betartja a fiók-karanténban töltendő 
„kilenc évet". 

Időről-időre megismétlődik, hogy fáradtan teszem le egyik könyvet a 
másik után s nem találok olyat, amilyet olvasni szeretnék; ilyenkor ülök 
neki, hogy megírjam: ,,azt" a könyvet — egy „olyan" könyvet, amilyet 
olvasni szeretnék. Ez majd minden regényem keletkezéstörténete. De ha 
tudod, hogy a regényben is mennyiszer váltok a versprózára s hányszor 
van úgy, hogy az alkotókedv szölősajtója költeményt, ,,coplát" Baude-
laire-persziflázst vagy trágár klapanciát tölt a regény poharába, akkor 
nyilván látod azt is, hogy az elfogadott műfajkategóriákba milyen nehéz 
besorolni írásaimat. Színdarabjaimat önkéntelenül megtűzdelem versek
kel, amelyek nem utógondolatok avagy későbbi betétek, hanem a szö
veggel együtt születnek; ugyanakkor a H A J S Z Á L H Í D B A N találsz szép 
számmal dialogizált költeményt vagy olyan „kiszerepezett" verset, ame
lyet minden változtatás nélkül rádiójáték avagy avantgárdé színdarab 
gyanánt lehetne kezelni — előadni. így hát aki a regényírót ismeri, is
meri a költőt, aki a költőt ismeri, ismeri a színdarabírót, aki meg csak 
színdarabjaimat ismeri, némi fogalmat alkothat arról is, hogy mi jár 
az eszemben, ha felteszem a gondolkozó kalapomat. 

Mondj valamit A Z Ö R Z Ö K Ö N Y V É R Ő L . 

Kéziratokról nem szívesen beszélek s csak azért teszek kivételt vele, 
mert az Aurora kiadását tervbe vette. Mint említettem, 1948-.ban író
dott, mielőtt észbekaptam volna, már „szamizdat" lett belőle s kb. 80 
példányban gépelték szét — amiről tudok, pedig már a levegőben ott 
szállingózott a Rákosi-korszak üszkös pernyéje. Nem a Rákosi-korszak 
inspirálta, még csak nem is Középeurópa; hanem a szörnyállam — a 
szörnyeteg történelem előérzete: a sátáni „emberiség" úgy, amint családi 
csoportképünket Gibbonból ismered. Egy fiatal anya, aki akkoriban ol
vasta, azt mondta, olyan hatással volt rá, hogy elment a teje. Nos — a 



könyv valóban nem szoptató anyáknak való. Műfajmeghatározása? 
„History fiction". A legtöbben nem engednek a kísértésnek, de vala
mennyien járunk arra a pusztában, ahol menetrendre éi^kezik a fülbe
sugdosó Megkísértő: milyen volna, ha te ülnél a Gondviselés sríékóbsn 
s te forgatnád — te történtetnéd a Történet Könyvét? Én engedtem a 
csábításnak, megírtam a magam Fiktív Világtörténelmét — vissza a 
népvándorlás korába s ugyanakkor messze a kétezredik év utánra kive
títve. Tapasztalatom nem sokban különbözik attól, amit minden halandó 
tapasztalna — úgyszólván függetlenül attól, hogy kitalálókészsége, tehet
sége mekkora. A z én fiktív történelmem sápatag, szegényes és sivár az 
igazi történelem zsúfoltsága, színessége, hitele mellett; és nem is azzal 
szégyeníti meg a fikciót a való történelem, hogy az események ekkora 
áradását egyetlen elme képtelen kitalálni (de még százával sorbakap
csolt elmék „telepe" sem volna képes) — hanem azzal az öreg tapaszta
lattal, hogy a történelem egyféleképpen történik s az az egyféleképp, 
ahogyan megtörtént, hiteles, érvényes és végleges azáltal, hogy meg
történt; az interpretálás már csak a korszellem fénymáza rajta. A fiktív 
történelemmel vitába lehet szállni — kifogásolni, hogy ez vagy az a mo
tívum valószínűtlen, képtelen, hihetetlen, stb.; de Formosus pápa kihan-
tolása és a hullájával játszott törvénykezési komédia nem olyasvalami, 
amivel vitába lehet szállni — amiről az igazi történelem szerzőjét" le 
lehetne beszélni, mondván, hogy valószínűtlen, képtelen, hihetetlen s 
ezért „hagyja ki". A Z Ö R Z Ö K Ö N Y V E tehát a mammut feladat előtt 
való megszégyenülésem bűnjele — mely szégyenemben alkamasint min
den halandó elme osztozik. Be kell érnem azzal, ami végül is lett a kí
sérletből: új műforma — történelemfilozófiai mondandók közlésére. Erre 
utal az is, hogy tartalomjegyzék helyett tárgymutató lesz a könyv után 
csatolva, amely eszmék, bölcseleti, teológiai fogalmak, fiktív szeklák, 
torz ideológiák előfordulását tünteti fel. 

Vajon a S i R Ó N E V E T Ö drámai jelenetei előadhatók lesznek? 
Vagy jeleneteidet nem a színpadra írod, hanem inkább dramati
zált dialógusnak? Nem olvastam tőled hosszabb drámai szöveget, de 
az az érzésem, a modern színház „abszurd" válfaja közelebb áll 
hozzád, mint a hagyományos dráma: jól gyanítom? 

Tizenegy drámát olvashatsz majd a S i R Ó N E V E T Ö B E N . Látni fogod, 
hogy mindegyiket színpadra szántam s gondolom, egyik-másik annyira 
vérbeli „színház", hogy még csak különleges színpad sem kell hozzá, 
nem hogy népes színészgárda. Remélem, nem ér utol vele szokott végze
tem, hogy már mindjárt úgy veszik szemügyre, mintha tengeri herkeny-
tyü volna, pusztán azért, mert az én elhírhedt műhelyemből került ki. 
A legtöbb darab öt-hat szereplős, de van olyan egész estét betöltő kama
radráma, amelyhez csak egy színész és egy színésznő kell. Ha a fordítói 
varázsvessző érintésére a S Í R Ó N E V E T Ö átváltozna franciára-angolra, 
akkor alkalmasint ott keresnéd a francia vagy az angol modern dráma
írás derékhadában s talán sem jelentős, sem kiemelkedő nem volna. 
Magad is tudod s nyugaton itt tanúja lehettél, hogy ahol az avantgárdé 
kimerül az eredetieskedésben, a „moderneskedésben" avagy a Guten
berg-szedőszekrénnyel való játszadozásban, az versben-drámában tisza
virág életű s olyannyira efemer, hogy 15—20 évvel ezelőtt bemulatott 



s 5—10 év alatt klasszikussá hűlt világcsodák ma már, felújításkor — 
úgy érezzük — többet porlottak-penészedtek-öregedtek, mint bármelyik 
Strindberg-dráma száz év alatt. Mindig kényelmetlenül feszengek, ha 
azzal gáncsolnak vagy dicsérnek, hogy „modern" vagyok; hol oly ma
gasztalásnak érzem, amelyet nem érdemeltem ki, hol olyan ráfogásnak, 
ami elkedvetlenít. A drámában talán még fokozottan igaz, hogy ami nem 
modorosan, keresetten vagy feltűnési viszketegböl az, hanem őszintén 
üzenethozó ingerből fakad: a jó avantgárdé kétezer éves hagyományok
kal találkozik. Maga Martin Esslin viszolyog a legjobban az „abszurd" 
színház terminuszától, akit pedig (tévesen) a kifejezés megalkotójának 
tartanak s ő is csak jobb híján használja. Sem abban a színházban nem 
hiszek, amely a nyelven visszaperli a kifejezés csődjét (mintha Wit : -
genstein filozófiája egy rossz ajtón benyithatna a színpadra) — sem 
abban, amely síri-komolyan veszi magát ugyan, de veszedelmasen közel 
jár az angol „goonery"-hez: a szójátékokat golyószórózó vad bohócko
dáshoz egyetemi rongyosbálakon, ahol minden „benyögésre" malacvi-
síiü nevetés a válasz. így hát már jó előre elmarasztalhatsz az együgyű
ség bűnében, mert jóllehet a S i R Ó N E V E T Ö 11 drámája közül 9 mond
hatni „modern", azért mindegyiknek van eleje, közepe és vége. Váltig 
szégyellem. 

A H A J S Z Á L H l D közel 600 oldalán a legkülönbözőbb hangvé
telű versek keverednek. Mi a ciklusos szerkesztési mód értelme — 
minden ciklus más szerepet jelent, vagy csak más témakört? Nem 
gondolod, hogy a kozmikus lélegzetű versek és a klapanciák, a ma
gyar problémájú „emelkedett" versek és az erotikus játékok ülik 
egymást vagy disszonanciát keltenek az olvasó képzeletében? 

A ciklusok azonos hangulatelemek, azonos téma alapján markolják 
egybe a verseket, ill. költeményeket, rigmusokat, klapanciákat. Csak 
úgy közbevetőleg említem, hogy magánhasználatra nálam már jó ideje 
kialakult ez a terminológia: az ügyetlen, hamis és félrevezető „próza
vers" kifejezés helyett mindig verset mondok, a kötött formájú dara
bokat pedig jó magyar szóval költeménynek nevezem. Minden klapan
cia hitvány, de a hitvány klapancia is lehet művészi eszköz — ahogyan 
Bartóknál az érzelgős „smachtfecni" is a Concerto negyedik tételében 
magasrendű művészetté vedlik a mester kezében. Másként is lehetett 
volna csoportosítani több mint három évtized anyagát, de hozzám a cik
lusos szerkesztés állt a legközelebb; s ilyen értelemben a ciklusok nin
csenek lezárva, hiszen ma is írok olyan verset vagy költeményt, amely 
témájánál, hangulatelemeinél fogva ebbe vagy abba a ciklusba szerve
sen beletartozik; és még sok darabom fekszik el otthoni fiókokban — 
egyelőre hozzáférhetetlenül — amelyeket ebben vagy abban a ciklus
ban tartok számon emlékeimben, de a puszta memóriára hagyatkozva 
rekonstruálni nem sikerült. Ilyen messze csáklyázó s ennyire széttartó 
anyagnál elkerülhetetlen, hogy 100—150 oldal távolában olyan témák is 
megpendüljenek a ciklusok nyalábjában, amelyek mint tételek, talán 
kizárnák egymást. De ezt csak az olyan figyelmes olvasó veszi észre, 
amilyen te vagy; talán neked is csupán a tartalomjesgyzékben szúr sze
met, hogy két hangulat ciklusa disszonáns, sőt szinte inkompatibilis; de 
az átlag versolvasó sohasem üti fel a könyvet egyszerre — teszem — az 



Eroticánál és az olyan „emelkedett** meditációknál, amelyeket, ha a te 
terminuszodat szó szerint értelmeznénk, a székünkből felemelkedve kell 
olvasni. 

A P A N T A R B E S Z B E N azt írod: „fájdalmas volna ugyan szá
momra, de nem lepne meg, ha valaki is azt hinné rólam, hogy a 
két táborra szakadt világban valamelyik tábor fullajtárja, szószó
lója, titkos ügynöke, közveszélyes rajongója, sértődöttje, rokkantja, 
bosszúállója, reformátora, vagy szelídséget színlelő ámokfutója va
gyok". Magadat, mint írót, semlegesnek vagy ideológiátlannak tar
tod? Nem illúzió ez a különállás? Igaz, hogy az idézett szöveget 
1949-ben írtad. 

Tilalomfák jelzik, hogy az emberiség — haladtában — merre kanya
rog; hogy az „összes lehetséges utópisztikus világok** melyikét választja: 
melyik az a Nagy Megérkezés, amelyet az elöcsapat hozsánnázva üdvö
zöl, a második nemzedék foltozószabó módjára alakítgat s a harmadik 
esetleg már oly tűrhetetlennek talál, hogy felkerekedik és elindul — 
merre? A jóslatok? a hivatalos utópiák? a szabadalmazott Aranykor? a 
vágyálmok iránt? Nem. Megint csak a tilalomfák iránt: ezekről lehet le
olvasni a sok összetevő, széttartó irány eredőjét; s ilyen értelemben min
den eszmerendszer vektormennyiség, nem elegendő megadni abszolút 
mértékben, és hiába tetszeleg saját zárójelein belül a magaszabta lézis-
antitézis-szintézis hetvenhét vedlésén, ha egészének vektorát nem adjuk 
meg. Ezt próbáltam eldadogni abban a tanulmányban, amelyet említsz 
— ami így, ebben a miniatürizált formájában nem olyan ördöngös tör
ténelmi felismerés. Philostratos említi a nagy neopythagoreus misztikus
ról és „mágusról", Tyanei ApoUoniuszról írott hagiográfiájában azoikat 
a mesebeli indiai sárkányszörnyetegeket a brahminok hegyeiben, 
amelyek életidegükbe — agyvelejük közepébe — beágyazva érzik 
a bölcsek kövét, a „pantarbeszt" s ezerszer jaj annak, aki tőlük 
meg akarja szerezni. Minden allegóriának csak heurisztikus értéke 
van, akár ókori, akár modern képekben beszél; de talán köze
lebb jutunk a problémához, ha úgy vesszük, mintha „léteznék** 
egy tudatfeletti — az emberiség „kéregfölötti reflexintegrálja" — 
amelyben a létesülés útjának valóban nekiinduló jövő képletei, tudat
tartalmai t i l a l m a k formájában úsznak el. Nagyon igazad van, a kü
lönállás jórészt illúzió s hogy mennyire az, azt lemérheted ideges dado-
gásán, hiszen helyenként olyan, mint az elfojtott sikoly: írása közben a 
lábam még benne volt a Nagy Facsaróban, éppen ezért ez a tanulmány 
ennek a fájdalomnak az üzenete is és tanúbizonysága annak, hogy a fáj 
dalom csak fájdalmat tud regisztrálni, a gondolkozás a tudat oldalsó 
sávjára szorul. De még csonkán is, a fájdalmat legyűrve, valamennyit 
sikerült elkapnom az üzenetből, amely azóta kiteljesedett s másutt kifej
tettem bővebben. Nem véletlen, hogy üzenetet mondok; első nagy esszém, 
a V E S Z É L Y E S F O R D U L A T S Z Á M alcíme ez volt: „Üzenetek a jövőnek 
— a jövőből"; s ez a vaskos kézirat mai szóval élve egyike volt az első 
futurológiai 'kísérleteknek. Már a harmincas évek elején felötlött ben
nem az a kézenfekvő gondolat, hogy a huszadik századot csupán husza
dik századi koordinátarendszerrel lehet feltéi'képezni, egyívású munka
hipotézisekkel megközelíteni, egyívású történelmi-társadalmi kategóri-



ákkal rögzíteni, arról nem is beszélve, ami a második évezred után 
következik; erre is, arra is a tizenkilencedik századtól örökölt, agyon
revideált, agyon-karbantartott eszközök mindenestől alkalmatlanok. 
Vallások, ideológiák, eszmerendszerek ájtatos foglya úgy megy át tulaj
don századán, mint a vak — kategóriái a jövőnek még csak üres vivő
közegét sem tartalmazhatják. Saint Simontól Fourier-ig, Marxtól 
Nietzschéig a X I X . század „futrológusai" azért láthattak messzebbre kar
társaiknál, mert felérezték-felfedezték (és mint normatív elveket, rész
ben megalkották) a X X . század értelmező kategóriáit. Nemhiába rajongotit 
Baudelaire a vallások történetéért — a begyökeredzett legendák, a bal
hiedelmek, az orvoslás, a gondolatrögzítés, az eszközök, az erkölcs, a vi
selkedés története legalább olyan érdekes, mint az események krónikája. 
Eszmék eltorzulása, elvetélése, elsikkadása, mutációs szörnyalakzatok 
beugrása jelzi az eszmék történelmi útját, mihelyt kigondolóikat-felér-
zöiket félresöpri az útból az elmúlás; s egyetemes tapasztalatunk szerint 
történelmünk müködéstani elve — nem a kivétel, hanem a szabály — 
hogy a normatív eszméket az események özönárja tövestől csavarja ki 
s történetünk oly torzalakzatokon keresztül tekereg, amelyek sorra
rendre a felismerhetetlenségig nn á s o k. A z öregedő színésznő nem di
csekszik úgy sikereivel s nem kendőzi ingerültebben kudarcait, mint a 
beérkezett eszmerendszer; s ha ma értékítéletet mondunk a Bourbon 
restaurációról, bizonnyal nem „az Oltár és a Trón" önmérő ideológiai 
serpenyőjét vesszük elő; ha meg a napóleoni restauráció kerül teritékre, 
sem a sírkövek alatt nyugvók diplomáciai kényeskedésére, sem hajdan-
való párizsi nagybácsi érzékenységére való ,,regárddal" nem kell kímé-
leteskednünk a „belle époque"-kal. Ezért idegenedik el ma az ifjúság a 
tizenkilencedik század szajkózóitól s vonzódik inkább Marcuse-hoz és 
másokhoz, akik tentákulumaikkal felnyúlva a magasba, valamennyiünk 
„kéregfölötti reflexintegrálján" (jól-rosszul) megpróbálják felérezni a 
huszonegyedik század kategóriáit s ha szerét ejtik — hát azok szerint 
„felmérni" az önmagáról oly sok szépet hazudozó huszadik századot. 
Nem vagyok semleges, de egyre kevesebbet bíbelődöm meglévő, kurrens 
ideológiákkal; mindenki annyira filozófus, amennyire alkati meghatáro
zóin, az életkor velejáróin, a földrajzi helyen és a történelmi pillanaton 
felülemelkedik. A remetehajlam, az eleata életrend hozzásegít a medi
táció eszményi előfeltételéhez s ez — a „szabad lengés". Kommentáto
rok, előimádkozók erről eleve lemondtak s szinte sohasem „értesülnek" 
róla, hogy ők maguk mit gondolnának — ha gondolnák s mi volna tu
lajdon világképük mátrixa. Ha a szabad lengést, a szellemi független
ségnek ezt a filozófus-minimumát meg nem valósítjuk, akkor sem száza
dunk való lényegét nem mérhetjük fel az ideológiák rejtő álarca mögött, 
sem arról nem lesz halvány fogalmunk sem, hogy manipulátorok, szek
ták, ál-megujihodások csörömpölő lármájával mitsem törődve — az em
beriség hova-merre tart a történelmi időben. Aki szabad lengését nem 
őrzi me^g, az mint a sillabizálni tanított tudós dongó, előimádkozói ügy
buzgalommal — odaragadva szaladgál a kész, a befejezett ideológiák 
kőtábláin. 

Végül — mik a terveid? Készül-e újabb regény, vagy van-e re
mény arra, hogy a kéziratban lévő regények valamelyike ne csak 
franciául — magyarul ís megjelenjen? 



,.Tervek"? „Remény"?! Terveim kegyes óhajok inkább s a nagy sza
vakról leszoktam. Nyersen kikokszolva itt hever új regényem, meg egy 
hosszabblélegzetü prózaírás indítása, amelynek a műfaját nemigen tud
nám megnevezni, szintén itt hányódik mííhelyemben két színdarab váz
latával, versek clsö változatával egyetemben — ha azt kérdezed, mivel 
játszadozik írógépem; de ennél többet nem szívesen mondanék róluk, 
mert elmegy a kedvem végleges formába öntésüktől. 

A z írás, amíg a nyomdai ólomkoporsóba leeresztve nincs, oiyan, mint 
a kényes per anyaga — sub judice — óvakodnék róla valamit is mon
dani. S ez is, milyen furcsa. Váltig abban a balhiedelemben éltem, hogy 
az írómesterség az introvertált lelkek sanda megváltása; nem győzök 
ámuldozni rajta, hány extrovertált író meséli színészeket megszégyenítő 
tárulkozással regényötletét, eltervelt színdarabját — más kérdés, hogy 
megírja-e, hiszen a „Work in Non-Progress" is tiszteletreméltó műfaj s 
néha a torzó izgalmasabb a befejezett egésznél. Mint az állapotos anya, 
hasára sütött szemmel — féltem magzatomat a szemmelveréstöl; ez az 
egyik dolog, amiben ósdi vagyok. A remény — rossz szokás, a csügge
dés pedig ritkán éri utol azt, aki felhagyott minden reménnyel. Hátbor
zongató ám — mint a Tragédiában, „szellemszemekkel" mögélátni egy-
egy megjelenő könyv sajtójának: hogy mennyire tekintenek középeuró-
pai kuriózumnak s mennyiben fogadnak el egyenrangú Ifélnek, jólle
het a franciák iszonyodnak a fordítástól; mennyi belőle a gyanús, a bur
kolt hirdetés, amit a kiadó irat s mennyi az irodalmi viszontbiztosítás, 
amikor valaki csak azért ír rólam, mert elvárja tőlem, hogy legközelebbi 
kötetéről írjak a külföldi magyar sajtóban. 

És legalább ilyen leleplező a visszhang elmaradása — tegnapi jó ba
rátok, költőtársak elhidegülése; hiszen, mint tudod, van, aki sokallja 
magát a puszta tényt, hogy vagyok; van, aki a magyar írás spektrumá
ban olyan „oda-nem-való" dög-idegen sávnak tekint, amelyet eltávolí
tani, ignorálni a becsület és a dicsőség ügye. Akadnak, akik úgy lérnek 
ki előlem s mennek át a másik oldalra, mint adós a gyűlölt hitelező elöl. 
Pedig soha számon nem tartottam, kézirataim hol-merre barangolnak s 
ha felfedeztem volna, hogy valakinek ez a nyelvi fürdő ösztönzést ad, 
én lettem volna a legboldogabb — mint ahogy nem fedeztem fel. Ma már 
jobbára csak a fiataloktól várok némi lanyha érdeklődést, elnéző meg
értést vagy azoktól, akik nem győzik a betűözön számontartását — kö
zömbös feledést. Valamikor én is Hippi Borzalom voltam — amikor még 
a szó is hiányzott, én is kimutatkoztam nemzedékemnek s lekéredzked
tem a földről, ahogyan akkor és ott a születésemmel foglyulejtetl. 

S ez vezet el egy másik dologhoz, amiben szintén szentimeniálisan ósdi 
vagyok. Inkább fogyatékosság, dugdosni- és szégyellnivaló: morális lény
nek lenni manapság vagy nevetséges balekság, vagy felháborító arcát
lanság. Nem tehetek ellene, a permisszív, azaz züllőfélben lévő társada
lomban is megvannak még a morális reakcióim. Fanyalogva iparkodom 
megérteni a zsenik morális kisiklásait; fél- avagy ál-lángelmék hitvány-
sága irtózattal tölt el — legkivált, ha az Irodalom Köztársasága íratlan 
kódexe ellen vétenek: az ilyen kilométerekre bűzlik, mint az elefánt
ürülék. Abban sem hiszek, hogy a mindenség ontológiai célja — az 
irodalom; s hogy esetleges eltűnésével — pl. a Gutenberg-galaktika ka
taklizmája nyomán — bárki is sivalkodnék utána. Amint hogy abban 
sem hiszek, hogy a tehetségkutatásnak irodalmon kívüli rétegekre — 



prostituáltakra, közbűntényesekre kell szorítkoznia (s itt eszembe jut 
Köstler kísérlete, aki börtönben keletkezett regényre pályadíjat tűzött 
ki; teljes esztendő kellett hozzá, amíg kiderült, hogy az a betörő, akit 
nyeretett, regényét kimásolta egy obskúrus amerikai beszlszeller kötet
ből, vagyis ,,lopta a mesterséget".) És itt nem a századokkal ezelőtt élt 
költő-haramiára gondolok, aki a mi lányunkat-fiunkat, anyánkat-apán-
kat nem gyilkolhatta le; hanem eleven, farkaskodó környezetünkre a 
permisszív társadalomban — s tudomásom szerint még nem kérdeztek 
meg senkit, akit Génét megkárosított, hogy felülemelkedik-e a lopáson, 
amikor színházba megy; de azt tudom, hogy az ellenlársadalom sántító, 
közbűntényes látomását a társadalomról épp úgy nem tartom irodalmi 
vívmánynak, mint Génét áradozását fiúszerelöje fallikus szépségéről. 
Vagyis e tekintetben szörnyen ósdi vagyok és nem is teszek engedmé
nyeket a szennyáradat hitványságainak. 

Ha viszont élettervemet kérdezed, mindjárt könnyebb a válasz. Meg
tartani régről hozott fogadalmas életszentségemet, amely megőrzi írásaim 
tisztaságát — hogy még a trágárság is a szerelem szakrális nyelve ma
radjon és a szerelem édeni tisztaságát ragyogtassa. A gyarló testben 
megtartani erősnek a szellemet, hogy utolsó percig kész legyek tönkre
menni meggyőződéseimen. Azon lenni, hogy ne essek a szerctetlenség 
bűnébe némelyekkel szemben, kiknek a lábát tovább facsarja az, ami
nek a sebe az enyémen már begyógyult. Továbbá — hogy úgy, mint ed
dig, olyan „felháborító nyíltsággal" mondjam-írjam magyarul azt, amit 
mindenki gondol, de mondani nem mer — oly közvetlenséggel, mintha 
franciául, angolul írnám-mondanám. Ügyelni arra, hogy eszméim, fel
ismeréseim megváltozása még véletlenül se legyen ,,szinkronban" az 
uralkodó eszmerendszer — rendszei-változásával. Gondolkozni olyan 
koncentrációval, amelytől elkényelmesedő korunkban annyian elszok
nak; megőrizni a szabad lengést. Mint eddig — átugrani a preliminá-
riákon; előreszaladni. Megszűnni, ha démonom nem súg. Híven követni, 
ha a kísérlet ismeretlen veszedelembe sodor. Kerülni az ingoványos misz
tikát, de élni az ítélet felfüggesztésének ephektikus jogával a metafiziká
val szemben — hiszen ha még emlékszel, idestova negyedszázada, hogy 
megírtam: az új millónium küszöbét átlépőben amennyit ma atomkuta
tásra — annyit fognak tudományos metafizikai kutatásra költeni a nem
zetek- Naponta újrakezdeni a türelem erényének gyakorlását; végül: ki
tartani a rám szabott jelszó mellett — úgy, amint Epikurosz meghagyta 
volt — „élj ismeretlenül". 





mai próza 





asszonyok gyöngye 
H A T Á R G Y Ö Z Ö 

Valamikor nagyon régen — amikor olyan szegény ember is akadt, 
amilyen szegény ma már ember nem is lehet — a káprázatos-fényessé
ges Babilon városában élt egy szörnyűségesen szegény ember, bizonyos 
Anubanini nevezetű. Ez az Anubanini, mesterségére szíjjártó, földhöz
ragadt öntözömívesek gyermeke volt, annak is a tizenharmadik és az 
utolsó, aki bezárta anyja méhét; vásárról vásárra koldulva járt, és úgy 
sodródott el a messzi Lullubu tartományból a tündöklő Babilonba, szép
séges gyermekfeleségével, kinek Zenuhabiba volt a neve. 

A párocska a városfalakon kívül lakott egy sárviskóban, s abból ten
gette életét, amit a kapukban haddal lebzselő feslett fehérnép meg a jó 
rablók kapitánya a küszöbre vetett. Anubanini és Zenuhabiba volt a vi
lág legnyomorultabb emberpárja, s bizony oly hóttszegények voltak, 
hogy a szíjjártót meg a feleségét a város nevezetességei közt tartották 
számon; mi több, a legenda szerint egy ravasz babiloni aranyhajcsár 
meggazdagodott rajtuk azzal, hogy — tudtukon kívül — titokban, pén
zért mutogatta őket, minden egyes alkalommal feltéve egész vagyonát s 
még azt is, amit eztán rajtuk keresni fog, egy siklus ellenében, ha valaki 
náluk szegényebb emberpárt mutat neki széles e Babilóniában. 

Anubanini tizenkét bátyja Lullububan taposta a vízikereket egy nagy
úrnál, s vaksi-vén szüléi már ahhoz is öregecskék voltak, hog^^ bóbisko
lás nélkül őrözzék a kerékvető követ, így hát otthonról nem volt mit 
remélniük, s oly régen elpártolt tőlük a szerencse istenasszonya, hogy 
immár nem szánta, de haragudott, valahányszor a szeme elé került e pá
riák imája. Már megtagadta tőlük olaját az olajkáros, vizét a lajtos, 
bőrét a cserzővarga, és végezetre az olyan vendéget is nagy tisztelettel 
üdvözölték, ha panaszosan a perzselő szélű babiloni éjszakákon a putri 
előtt bebocsáttatásért felvonított — mint a róka meg a pusztai hiéna. Bi
zony az éhhalál küszöbén állott ez a szegény szíjjártó meg ifjú fe
lesége. 



— Jaj nékünk! — zokogott Zenuhabiba — mit vétettünk a nagyságos 
úristeneknek, hogy ilyen fiatalon kell éhen pusztulnunk?! Miért is terem
tettek ilyen nyomorultnak, vagy ha már teremtettek, miért nem adtak 
tányérkát, tányérkába leveskét, abba beleaprítanivalót? 

— Haj-baj , bizony-bizony. Meglátogattak bennünket azok a nagyon-jó, 
nagyon felséges istenek — sóhajtotta mogorván a szegény szíjjártó, és 
zokogó életpárjára pillantott. A gyermek Zenuhabibának úgy hullott a 
könnye, mint a záporeső, s már nemcsak a zsebkendője volt csurom-
könny, de még a szoknyája csipkeszegélye is. Anubanini csak nézi-nézi, 
dülled-mered a szeme, és majd kiesik a csudálkozástól, hallga csak: 
ahova hullnak-hulldogálnak. nagyot koppannak a könnyek a padlón, el-
koppannak-elgurulnak; a szegény szíjjártó felemeli — hát uramfia, látja 
ám, hogy igazgyönggyé változott az asszonyi könnyek minden cseppje. 

— Mit ámulsz-bámulsz, édes férjem, te szegény?! — nézett rá zavaro
dottan hüppögve ifjú felesége, s elgondolhatni, hogy csak annál sűrűb
ben hullajtotta könnyét, mivel már azt hitte, a szíjjártó az éhségtől az 
eszét vesztette. 

— Bizony, hogy nem vagyok többé szegény! — kuporodott le seré
nyen a szíjjártó, és máris dalolva-nevetve szedte-veddegélte, rakta-rázta 
tarsolyába a gyöngyöt. — Ehol a, csupa színigazgyöngy, olyan igaz, mint 
hogy itt zörgetem tarsolyomban, alig győzzem s csak potyogtatom 
ehol e! 

Azzal felmutatott egy marék gyöngyöt, s igen bohókásan kacagott 
rajta. (Ha a csorba tükörbe tévedt volna a pillantása, gyöngyszín kö
dökben most láthatta volna a szerencse istenasszonyát, amint fejcsóválva 
dorgálja magát, hogy elvétette dolgát — azon tűnödvést, hogy öt is utol
éri a vénség.) 

Hát amint a marék gyöngy pergését-csillámolását látta, a menyecs
kének is elmúlott a sírhatnékja; arcocskája kigömbölyödött és azt kiál
totta: 

— Akkor hát ma veszel nekem a virágvásáron egy tulipánt! 
— Tulipánt a virágvásáron?! — komorodott el kissé Anubanini, s oly 

méltóságteljes képet vágott, amint az csak egy szegény szíjjártótól telhet. 
— Ne inkább kukoricamálét elsőbbet? 

— Málét hát, de még mézet is belé! — vidámodott neki a menyecske, 
és már egy amolyan mákos-mazsolás cipóra gondolt, amilyen csupa-
csupa mazsola m^g mák a cipó ma már nem is lehet; s mit — egyre: 
hegyre, amennyi cipót mér a pék, mikor a marék gyöngyért egész bolt
ját odaborítja. — Szaladok ízibe pékhez-rőfösékhez, zsibárushoz-áren-
dáshoz, tímárhoz-vargához, s a madárpiacon megkeresem a legszebb ga
lambpecsenyénekvalót, hogy hóttra ne együk mindjárt magunkat ebben 
a mi nagy gazdagságunkban. Adssza egy marékkal, édes férjem! 

Odaadta a szíjjártó a marék igazgyöngyöt, s míg a menyecske oda
járt, gondolatokba mélyedt — már amilyen gondolatok egy szegény 
szíj jártónak dukálnak. Hogy volna, ha a sárviskót lerontatná s a helyébe 
palotát — mit is mondok, palotát, azt is lerontaná s annak a helyébe 
nem is egy, hanem tizenegy várkastélyt emeltetne: minden áldott este 
az utolsó percben döntené el nagy kényeskedve, hogy melyikben 
hálna . . . 

Nemsokára az ifjú Zenuhabiba meghozta a puttonyra való elemó
zsiát, a kalitkában a galambpecsenyénekvalót, zsákmányát lerakta a 



földre, mely a szegény emberpárnak egyúttal asztala volt; de mielőtt 
felkötötte volna kötényét, huncut-nevetősen s valamit a háta mögött rej
tegetve, így szólt: 

— Mit gondolsz, mit hoztam a virágvásárról? 
— Ugyan mit hozhattál volna, hacsak nem valami haszontalanságot? 

— kérdezte Anubanini; mert a szegény szíjjártónak nem járta ki az esze 
igazában, hogy mi légyen egy ifjú menyecske szíve vágya, a virágvásáron 
keresztüljövet. 

— Ezt a gyönyörű tulipánt! — szólt Zenuhabiba, azzal előmutatta, és 
a csorba tükör előtt illegve, a hajába tűzte. (Nem volt tükör mégolyan 
csorba széles e Babilóniában.) 

— Kellett is, haszontalanságra herdálni a drága kincset — morgott 
bosszúsan Anubanini, s felszította a tüzet. Hamarosan elkészült a ga
lambpecsenye, s rögvest nekiestek; az asszonyka nagy vidáman s egyen
ként becézve minden falatot: — Turbékoljatok csak, gilicéim, szebben 
már nem is turbékolhatnátok! — simogatta kötényét; a szíjjártó nagyo
kat mélázva, nagyokat nyelve, s már a finom mákos-mazsolás kalácsnál 
tartott, azt eddegélte-rágcsálta nagy komoran, el is morzsálta, s mintha 
^SY gondolata elmetélte volna étvágyát. Amikor a szerencse-csontocska 
cltördelésére került a dolog, az ember úgy tett, mintha észre se venné 
az asszonyka szerelmetes ingerkedését (s ahogy a tükörbe pillant, lát
hatta volna sértődött haragját a szerencse istenasszonyának, amint u j 
jával fenyegeti, s bizony nincs szörnyűbb, mint ha ő kiárasztja ránk 
haragját) — , bekattantotta bicskáját, és így szólt: 

— Ez is megvolt. No most sírjál. 
— Sírjak? — bámult el az asszonyka. — Hát ugyan már miért sírnék, 

édes férjem, amikor úgy belaktam, mint a duda?! 
(Nem volt duda mégolyan formás széles e Babilonban.) 
— Ne feleselj, asszony, hanem sírjál. 
— Hogyan sírhatnék, hiszen olyan nevetős kedvemben vagyok? 
— Azt adják meg a nagyon jó istenek! 
— Mit, hogy nevessek?! Azt már megadták! — viháncolt örömében az 

ifjúasszony, és szerelmesen a férje vállára borult. 
— Sírjál, mordizomadta! 
— De mikor nincs rá okom! 
— Ha másért nem, a tulipánért! 
— Eztán nem múlik el nap, hogy ne hoznál, ugye, szerelmetes fér

jem, hozol a szép szíj jártónénak tulipántot? 
— Hozom bizony, hozom a tulipántot, ne félj. De sírás-rívás az ára. 
— Még hogy sírás-rívás? — képedt el Zenuhabiba. — Ember, eszed

nél vagy-e? 
— Hallod-e, házam pazarlója, ez nem tréfadolog — mordult rá ke

ményen Anubanini, lekapott a szegről egy hétólmú, vadonatúj bikakor
bácsot (aUigátorbőrből hasította volt), és az asszony liliomválla felett 
suhogtatva, így kiáltott: — sírjál-ríjál, ha mondom, mert az istenek az 
atyáim, hogy magam is megbánom, amit veled teszek. 

Megszeppent nagyon az asszony, de boldog jóllakottságában sehogy 
sem tudta komolyan venni a fenyegetést, és éppen csak hogy elbigyere-
dett. A z embernek se kellett sok, megforgatta feje fölött az alligátorkor
bácsot, és keményen végigvert rajta: az ólmos ütések csak úgy zuhogtak 
Zenuhabiba hátán, derekán. 



— Mórt versz, mért versz, édes férjem? — kiáltott fel fájdalmasan az 
asszony — hiszen gazdagok vagyunk! — És térdre rogyott. 

— Csak! — üvöltötte magánkívül a megvadult szíjjártó. — Azért, 
hogy még gazdagabb legyünk. Tulipán kell neked? Már mindjárt neked 
hajtson Babilónia minden tulipánja?! Házam fecsérlője, te felesleges 
száj! — ordította Anubanini; azzal kikapta az asszony hajából a tuli
pánt, földhöz vágta, és rátiport. 

Tulipánja pusztulása láttán keservesen eleredt Zenuhabiba könnye; 
gyöngyös csillogással, peregve-koppanva hullott a padlóra mind, hogy 
Anubanini alig győzte összeszedni. Aznap egész éjszaka verte asszonyát 
a megdühödött szíjjártó, s oly gonoszul ordítozott, hogy az arralátogató 
sakálok riadtan menekültek a viskó környékéről. 

Attól a naptól kezdve nagyon szomorú élet köszöntött a gazdag szíjjár
tónéra. A világ előtt eltagadta-titkolta bánatát, s hátának égő hurkáit 
csipkével-bíborral-bársonnyal takarta; de ha leszállt az est, azt sem 
tudta, melyik egérlyukba bújjék s milyen kicsire húzza magát. 

— „Tulipántot", mi-iii?! „Mikor hozol nekem tulipántot", mi-iii?! 
Várj csak, várj, majd mindjárt lesz neked, hogy ahova nézel, tulipántot 
káprázol — gúnyolta-gyötörte gonoszul a szíjjártó; s bizony Zenuha
biba asszonynak sűrűn kellett lakolnia azért az egy szál tulipánért. 

Hanem a szíj jártok nábobjának semmi sem volt elég. Ügy lett, amint 
elképzelte: palota helyén tizenegy várkastélyt emeltetett; aranyhintót 
tartott, színarany a lószerszáma, gyémánt a seszeriszáma — akarom 
mondani: gyémántszőrű paripája, tüztopáz a zabolája (mert mindenével 
úgy volt, hogy seszeriszáma, hiszen tengerijével kincset lehetett rekesz
teni); de kamarájában hiába állott zsákszámra a gyöngy, hiába vájkált 
konyákig az igazgyönggyel teli kádakban, sose tellett mindenre, amire 
vágyott, mert sose volt úgy, hogy egy icipicivel többre ne vágyott volna, 
s ez az icipici volt az asszony veszte. Ha Babilon tornyában az éjfelet 
elütötte, előrontott termeiből, hétágú alligátorkorbácsát rázva ráuszult 
Zenuhabibára, és elbődült: 

— A kád fölé hajolni, de lássam is már! Mi az, még mindig száraz a 
szemed, haszontalan fehércseléd]e?! 

— Minden könnyem elszáradott. Irgalmazz, kegyelmezz, Anubanini, 
édes férjem, s bocsáss el szegénységben! 

— „Elszáradott"?! Ha! Majd én meglelem a módját, hogy az a kő
szikla szíved meglágyuljon s a könnyed is megeredjen. 

— S azzal nem törődöl, hogy a szívem megreped? 
— Ne szaporítsam a szót, te céda-cemende! Bezzeg cifrálkodni, tuli

pánra herdálni a drága pénzt, azt tudnád, amig ki nem rángatom minden 
szál hajadat, hogy ne legyen mibe tűzzed . . . 

— Szánom-bánom azt az egy szál tulipánt is, amit vétettem: kitelnék 
belőle Babilónia minden tulipántoskertje, amennyit vezekeltem é r t e . . . 

— Lárifári! Ríni, de tüstént, sírni-ríni, ha mondom, mert azt a tuli
pánt már nem csinálod vissza! Hiába csúszol a porban, ölelgeted a lá-
bom, addig innen el nem mozdulsz, amíg ez a kád nem lesz színültig 
teli színigazgyönggyel. 

Azzal megsuholta az alligátorkorbácsot, s ütötte-verte asszonyát, ahol 
érte, mind sűrűbben, mind bőszültebben — mintha csak megérezte 
volna, hogy már nem sokáig verheti; mert a boldogtalant elemésztette 
a bánat, s egy szép napon a gonosz Anubanini azon vette magát észre, 



hogy majd beleszakad a korbácsolásba, ám a boldogtalan teremtés többé 
nem mozdul. Elfelejtettem mondani, hogy a szíjjártó ekkor már király 
volt. Hogy fennhéjázásból-e, vagy azért, hogy túljárjon a saját szíjjártó-
eszén, nem firtatom: királynéját bebalzsamoztatta, a balzsamozókat 
leölette, a gyilkosokat megfojtatta, s a fojtókat messzi háborúba küldte, a 
biztos halál elé — hogy ilyenformán megtévessze a lelket s zavarodott
ságában Zenuhabiba árnya ne találjon hozzá átkaival. 

De amilyen álnokul szerezte királyságát, kétszer olyan álnokul tar
totta meg. Tizenkét bátyját — minekelőtte még megtudhatták volna, 
hogy öccsük lett a király — fővárosába csalta, s a palota árkába dobatta; 
öreg szüléit Lullububan — hogy hiába ne várják vissza csemetéiket — 
levágatta. Kiáltók jártak szerte Babilóniában, hangos szóval hirdetve a 
király jóságát, amiért írmagját is kiirtotta a trónkövetelöknek, s meg
mentette a birodalmat a pártütéstől; a papok hálaáldozatot mutattak be 
Merodach-Baálnak, s lullubui Anubanini nagykirály a tartományok 
üdvözlő követeit ott-tartotta palotájában, és életfogytiglan való lakomá
zásra ítélte. A m a vesztegetések, az orgyilkosságok a trónjához vezető 
hosszú úton, martalóchadak jóltartása, fegyverkovácsok tejben-vajban 
fürösztése bizony-bizony: egyet felemésztettek kerek száz kincseskád
jából a királynak, és már csak kilencvenkilenc maradt; márpedig min
den király tudja, hogy a kincseskád úgy szép, ha kerek szám. 

Mind újabb meg újabb királyasszonyokat hurcoltatott palotájába, 
örömmámorban úszva vonultak a fényes asszonyházba; de kedvük nem 
tartott sokáig; mert amikor Babilon tornyában éjfelet ütött az óra, a sze
relmes királyi ölelés helyett a dühödt szíjjártó sújtó erejével ismerkedtek 
meg, s már csattogott is hátukon az alligátorkorbács: 

— Sírjál! — rivalkodott a nagyúr. 
De bárhogyan patakzott az új asszony könnye, a szíjjártó többé nem 

bukkant olyan szelíd, igazgyöngy-termő szempárra, amilyen Zenuha
biba hűséges szeme-párja volt. 

Egyszer azt álmodta, a sárviskóban tengődik megint, alig lát az éh
ségtől, majd eleped a szomjúságtól, ajtaját köpdösi-rugdossa a tímár, az 
árendás, a lajtos, az olaj káros; Zenuhabiba pedig testével állja el a nyí
lást, és szemrehányó tekintetét urára vetve, egyre kérdezgeti: „Mikor 
hozol nekem egy szál tulipántot?" 

Másnap, amikor a temérdek palotában minden elcsendesült és a fák
lyákat is rendre eloltották, nagy titokban a király egy fátyolos szövét
nekkel felkerekedett hálóházából, és átosont a kincsesház sírtornyába, 
hol bebalzsamozott feleségét őrizte volt. Zenuhabiba ott hevert a kőra-
vatalon, üveg-tekintetét a boltozatra vetve, fejénél két hosszúra-^mártott 
gyertya lángadozott baljós lobogással. A király körülkémlelt, elfújta a 
gyertyákat, és alligátorkorbácsát suhogtatva felhágott a talpazatra. 

— Ríjál! — sziszegte mentől isszonyúbb káromkodások közepette, 
mert ilyenkor visszaváltozott kapzsi szíjjártóvá: — ríjál, mert minden 
isten az atyám, hogy haló porodban sem lesz nyugvásod a Hétágútól! 

Azzal lesújtott, s ólmaival csépelni kezdte a holtat. De Zenuhabiba 
nem rítt. 

Történetesen éppen arra bolyongott egy álmatlan dajka; feltűnt neki 
a hirtelen setétség a sírtoronyban, s hét-oszlop-hét-rács mögül ez a dajka 
megleste a Jcirályt; másnap már Babilonban városszerte rebesgették, 
hogy a fejedelem a királynét még holtában is korbácsolja. 



Meghozták a hírét a nép felzúdulásának a hajdúk, s a király igen 
megszeppent. Tanácsba szólította főembereit. A z irdatlan asztal temér
dek közepére egy teli réztenger igazgyöngyöt tétetett, s mellévetette a 
csupa vér alligátorkorbácsot. 

— Lehet-é gonoszsággal vádolni trónján a királyt? — förmedett 
rájuk. 

— Vessen vámot a jóságra a király, cserébe, hogy a jókra kiárasztja 
dicsőségét — felelte mindőjük helyett a vén Amurafel, az öntözőgátak 
bérlője. 

Megköszönte a tanácsot a szíjjártó, s jutalmul megengedte, hogy ki-ki 
merítsen a réztengerböl, amermyi gyöngyöt csak markolni tud. Azt lát
tátok volna, hogyan ágaskodnak^gebeszkednek az irdatlan asztal temér
dek közepére — ám sehogy sem értek el a réztengerig. Ebben a szem-
percenetben Anubanini intésére a varázsasztal — mert elfelejtettem 
mondani, hogy Anubanini akkor már gonosz varázsló is volt — , a va
rázsasztal odafogta a sok nyújtakozó jobbot, és kínpaddá változott. 

— Jáj-váj! — sivalkodtak a tanácsosok. 
— Nincs szükségünk e törpe lelkekre, kik ily kevéssel beérik! — há

borgott a király, és csuklóból lecsapatta jobbjukat. Csak a vén Amurafel 
nem nyúlt a gyöngy után, hanem egész idő alatt láncon lógó talizmán
jával játszadozott; a király meghagyta jobb kezét és kinevezte a Király 
Jobb Kezének. 

Üj tanácsosok seregeltek a réztenger asztala köré. 
— Lehet-é gonoszsággal vádolni trónján a királyt? — förmedett 

rájuk. 
— Tiporja ki az olyanból a lelket, ám hagyja meg életét a király, hogy 

lelketlenné legyen — válaszolta mindőjük helyett Burnaburiás, egy 
roskatag agg, számos állammüvészeti munka szerzője. 

Megköszönte a tanácsot a szíjjártó, s megengedte, hogy ki-ki merítsen 
a gyöngyből. Már addigra meghallotta mind a pórul jártak sivalkodását, 
s nem mozdult, sőt inkább messzehőkölt a réztengertől — azaz hogy 
csak hőkölt volna; mert Anubanini intésére a varázsasztal odafogta 
mindnek a szakállát, és kínpaddá változott. 

— Au! Vau! — jajveszékeltek a tanácsosok. 
— Nincs szükségünk e nagyralátókra, kik a fejedelem ajándokával 

nem érik be! — háborgott a király, és levágatta szakállukat-fülüket. 
Csupán az agg Burnaburiás nem hőkölt, hanem egész idő alatt fülét be
tartva, szakállát szorongatta. A király meghagyta szakállát, és kinevezte 
a Király Fülének. 

Ujabb főemberek seregeltek a réztenger asztala köré. 
— Lehet-é gonoszsággal vádolni trónján a királyt? — förmedett 

rájuk. 
— Szólítsa hadba a zúgolódót a király, s akkor majd visszasírja az ál

datlan béke sanyarúságát — szólt mindőjük helyett a sima nyelvű N a -
bunazir, ki még sok királyt akart megérni; amilyen hosszú életűek a 
kígyók. 

Megköszönte a tanácsot a szíjjártó, s megengedte, hogy merítsenek a 
réztengerböl. Am addigra hallották társaik sivalkodását-veszékelését: 
nosza köntöséből ki-ki elékapta aranyos tüszőjét, s versenge töltögette 
gyöngyeit-mindenét a réztengerba, amije volt. Ebben a szempercenet-



ben Anubanini intésére a varázsasztal elkapta a főemberek torkát és — 
vérpaddá váitozott. 

— Ujujujujj ! — visítottak a tanácsosok. 
— Nincs szükségünk az alamizsnálkodókra, akik elorozzák a király 

harácsát! — háborgott a fejedelem. Szemüket kiszúratta, fejüket lebo
rotváltatta, mint a rabszolgának, s úgy csapatta le; csupán az egy Na-
bunazir fejét s szeme világát hagyta meg, aki egész idő alatt szemére ta
pasztott kézzel ült, s nem mozdult: őt megtette a Király Szemének. 

Ezután vámot vetett a jóságra, míglen drágább jószág lőn a gonosz
ságnál; a lelkét tiporta az irhája-féltőnek, míglen Babilonban lábra ka
pott a lelketlenség; hadba szólította a zúgolódót, míglen visszasírta vac
kának háborítlan sanyarúságát. A m Anubanini királynak ekkor sem volt 
nyugovása. 

Egy éjjelen különös álmot látott. Keselyű szárnyú, tűzláng tekintetű, 
szomorú angyal állott előtte, s oly földöntúli lény, kinek sárkányfarkán, 
bikatestén s orcája nemes vonásain menten megismerszik, hogy a hal
hatatlanok közül való. A tűzangyal megrebbentette szárnyát, és így 
szólt: 

— Fejed felöl addig el nem hárítod a romlást s jaj néked, Anubanini, 
amíg egy asszony a szánalom könnyét nem ontja érted. 

Keselyű szárnyának irtózatos suholására a szíjjártó annyira megré
mült, hogy felkiáltott; tulajdon kiáltására, verítékében fürödve ébredt 
fel, s még akkor is érezni vélte a szárnysuhogást. Felserkent aranyos 
nyoszolyájáról, s ágyasházába ment. Rugdalva-rángatva szedte elő asszo
nyait, s egyik a másik után ott reszketett, mint a nyárfalevél, a szíjjártó 
könyörtelen korbácsa előtt. Anubanini ráemelte a hétágú alligátorkor
bácsot, és rettentő hangon elbődült: 

— . . . S z á n j ! 
— . . . Szánj, ha mondom! 
— ' . . . S z á n j a t o k , de tüstént, mert lesz mindjárt olyan haddelhadd, 

hogy magam is megszánlak! 
De a boldogtalanok csak összeborultak jajveszékelve, s zokogva csupán 

ennyit tudtak kiáltani: 
— Légy átkozott! 
A z asszonyház szívszaggató jajgatását a nép is meghallotta, s néma 

haraggal gyülni^gyülekezni kezdett a palota körül egész Babilon. A palo
tájába rekedt 'király sebtében bezárkózott föembereivel a réztenger asz
tala körül, elmondta álmát a keselyű szárnyú, tűzláng tekintetű angyal
ról s azt is, amit az angyal mondott. 

— Aki álmát megfejti, azzal a király nagy tisztességet tészen! — hir
dette ki. 

— Addig nem ül trónján bizton a király, míg minden dolgában a né
pet cinkossá nem teszi! — mondotta mindöjük helyett Szakhur papifeje
delem, egy matuzsálemi korú jós, ki még sok király álmát szerette volna 
megfejteni. 

Megköszönte a tanácsot a szíjjártó, s kegyesen intett, hogy markolja
nak a réztengerből. A m addigra okultak társaik vesztéből, s ugyan vett 
is mind a tenger gyöngyből illendőképp, de csak egyet-egyet. Anubanini 
látta, mikor összevillant a sok főember szeme, hogy ily ravaszul túljár
tak a varázsasztal eszén, és igen megszeppent; olyannyira megszeppent, 
hogy a palota kapuján kilépőkre rászánt egy-egy surranó nyílvesszőt, 



egy zsákot s egy-egy követ benne az egy-követ-f új óknak — s azzal a fel-
vonóhídról hosszú víziútra bocsátotta tanácsosait. Csupán az egy Szak-
hurnak kegyelmezett — imígy becsülve benne a főkolompost — , s nem
csak életét kímélte meg, de -nagy tisztességet tett vele, s kinevezte a 
Király Nyelvének. 

Tetszett a beszéd Anubanini királynak, s nyomban hozzálátott, hogy 
mind ö .gonoszságában cinkosává tegye széles e Babilóniát. 

Szakhurt, a Király Nyelvét kinevezte Hazugságügyi Miniszternek, s 
elrendelte, hogy eztán minden hazugságot tartsanak az igazság fiókoza-
taiban. Azontúl nem volt az ember igéjének olyan fiókozata, amelyben 
ne a hazugság zsibogott volna Babilóniában. 

Nabunazirt, a Király Szemét kinevezte Győzelemügyi Miniszternek, 
s gondolhatjátok, mi volt a dolga. Valahol csak a király hadait vereség 
érte, a Király Szeme rávetette szemét a véres talpú hírmondóra, s tal
pából kiolvasta a győzedelmet; nem ültek még annyi diadalünnepet Ba
bilóniában. 

Burnaburiást, a Király Fülét kinevezte Harácsügyi Miniszternek. 
Amiről a Király Füle csak fél füllel hallott, az mindjárt a Király Jó
szága lett; volt is annyi jószága a királynak, hogy kétfelé állt a füle 
tőle. 

Amurafelt, a Király Jobb Kezét kinevezte Gonoszságügyi Miniszter
nek, jobbra nem bízhatván a nép jólétét — hogy érezzék a Király Jobbja 
Kezének Súlyát. 

— Aztán szemfülesek legyetek! — bocsátotta útjára Szemét-Fülét-
Jobbját-Nyelvét és minden miniszterét a király; s azok elárasztották 
gonoszabbnál gonoszabb rendeletekkel Babilóniát. 

Amurafel elcsapatott minden bakót, és bevezette az általános hóhér
kötelezettséget. Mindenki minden esztendőben egy napig köteles volt 
ingyen hóhérkodni; aki megtagadta vagy elszökött, azon mások gyako
rolták a mesterséget. Ekkor mondogatták országszerte, hogy Babilóni
ában mindenki hóhér s mindenki lóg a szomszéd kötelén. 

Nabunazir érdemrendet alapított a haramiaságra, s a mentől maga
sabb hivatalokat csupán a minél nagyobb haramiák kaphatták meg, a 
Kiérdemesült Himpellérek — ilyenekből kerültek ki a főminiszterek — 
ezek még a hátukon, még a könyökükön is fényes medáliát viseltek: 
mert noha ott jött ki a könyökükön, tartották a Régi Gárda cinkos ha-
raoniaságát, minden tisztségükben megbecsülték magukat, s tartották 
a bitangságot. 

Burnaburiás szabad rablást hirdetett és menlevelet a nemes rablónak, 
a harács harmadáért; új rabszolgapiacot nyittatott, hol mindenki min
denkit árulhatott az erősebb jogán, csupán rá kellett mutatnia s leki
áltania: „itt a vad, itt szalad — egy a siklus, egy a rab!" Azután vagy a 
bajbajutott váltotta meg magát rabságából egy siklusért, vagy új gaz
dája fizette ki az árát. 

Bevezették az „álorcás poroszlók" intézményét. A poroszlók valameny-
nyien a király álorcáját viselték, mely vonásaiban a megszólalásig ha
sonlított a szíjjártóra. Kegyes legendák kellek szárnyra a „jó uralko
dóról", ki álruhában elvegyülve, az egyszerű néppel beszédbe elegyedik. 
Sohasem tudhatta a babilóniai, poroszlóval-e s vajon nem magával a fe
jedelemmel beszél: bízott jó csillagában, és lélekszakadva árulta be ba-
rátait-atyafiságát, remélve, hogy tetszésre lel a „királynál". 



Szakhur papifejedelem ledöntötte a felséges és világteremtö Mero-
dach-Baál szobrát az istenség házában, és a szent tűz fölé Utukkulimnu 
Föördög bálványát plántálta, egy ocsmány lókoponya képében, mely 
neveztetek a Gonoszság Csontjának. Egész Babiloniának el kellett vo
nulnia e fertelmes faragott kép elölt s porig alázkodnia, hangos szóval 
kiáltva: „Mentől dicséretesb, szépséges Gonosz-Csont, ki lepipáltad ML»-
rodach-Baált!" 

Á m Anubanini királynak mind nem volt elég, s megemlékezett álmá
ról, hogy elhárítsa feje felől a romlást. Királyi rendeletet bocsátott ki, s 
megparancsolta, hogy minden babilóniai férfi éjfélkor korbácsolja meg 
asszonyát, e szókkal: 

— Szándd a királyt! 
Ezerszámra korbácsolták akkoriban az asszonyokat, és a babilóniai 

éjszakák hangosak voltak a keserű rivalkodástól: 
— Legyen átkozott! 
De mert még mindig volt olyan bűne a királynak, amelyben nem tette 

cinkosává a jó babilóniaiakat, elrendelte az elholt hitvesek „beszente-
lését" — így nevezték a szertartást, amely az asszony tetemének meg-
korbácsolásából állott, s jaj volt annak a férjnek, aki beszenteletlenül te
mette feleségét: már nem is a palota hajdúi — az asszonyok árulták be 
vagy lépték szél, irigységükben; míg végezetre a népben megzavarodott 
az ösztönnek barma s a hit angyala. Már akadtak önkéntes „sírkorbá-
csolók", akik ott korbácsolták a temetőkben a földet ínukszakadtáig — 
s csalók, akik egy-egy hamisgyöngyöt csempésztek a friss halott szemére, 
hogy az örömhírrel a király udvarlására siessenek: „kegyes nőm holtában 
szánta a királyt.'* 

De Anubanininek ennyi sem volt elég, ríva fakadt keserves dühében, 
hogy mit eszeljen ki még; míglen utoljára elpusztíttatott széles e Babiló
niában minden tulipánt; és a tulipánok feljelentőit, de még a nyomra 
vezetőt is — gazdagon megjutalmazta. 

Merodach-Baál világisten még a szemöldökét sem rebbentette, amikor 
bálványát Szakhur papjai letaszították. Á m látván Niszábá a tulipánok 
vérfürdőjét, előlépett az istenek szép gyülekezetéből; és a virágisten a 
világistennek bepanaszolta Anubaninit, a tulipánölőt. 

Megismervén a tulipánirtó garázdálkodását a teremtett föld kertjében 
s látva az istenek felzúdulását templomaik gyalázatán, felgerjedett M e 
rodach-Baál haragja, s a világisten elküldte a gonosz szíjjártó ellen Tiá-
mátot, a tűzláng tekintetű, keselyű szárnyú angyalt. 

Tiámát valamikor maga is jóisten volt, de fellázadt Merodach ellen; 
büntetésül azóta Gibbil tűzördög szolgálatában raboskodott mint a há
ború angyala, s az istenek azzal verték meg, hogy tűzlánggá változtatták 
tekintetét, büntetését ugyan tetőzve, hogy nem tépték ki szívéből, hanem 
benne hagyták a jóságot. Attól fogva Tiámát, amire gondolt, csak láng
ban állva tudta elképzelni; ahová pillantott, a szeméből lövellő tűz el
perzselte — és még az is, akit szeretett, akin csüggve-csüggött, az is: 
halálát lelte szörnyű tekintetében. Tiámát volt a legszomorúbb angyal 
a Gibbil tűzördög szolgálatában raboskodó angyalok közül, s most öt 



küldték el, a Tűzláng Tekintetűt, a szíjjártóból lett király megzabolá-
zására. 

A vészhírek megelőzték Tiámát angyal jövetelét. 
Egyszerre tízfelöl támadt Babilóniára s gyújtotta fel a határmenti 

majorokat, mert rettentőségei közül ez is egy, hogy egyszerre tízfelől is 
tud közelíteni; s hiába takarodott előle, a biztosnak vélt menedékben az 
Ö fáklyái fogadták a menekülőt. 

Kétségbeesett sürgés-forgás kerekedett a babilóniaiak országos tábo
rában. A király eleintén forrázott parázssal, füstöléssel-varázsolással 
hessentette; hadnagyai csali-sáncokkal, csali-palánkokkal s rögtönzött 
sivatagokkal igyekeztek megállítani útjában, versenyt pusztítva véle, 
hogy hátha mind e csalafintaságokon Tiámát majd elbámészkodik s meg
pihen. Nem sejtették, hogy Tiámát — keselyű szárnyát kiterjesztve — 
nyugodt lebegéssel ereszkedik alá Babilonra, szívefacsarodva s szomorún; 
mert hiába kapja le tekintetét az egyik nemzetség házáról, hogy a má
sikra emelje, s hasztalan terelik figyelmét másra együgyű fortélyaikkal: 
amiről lekapta, égett, s amire ráemelte, az a más — lobot vetett, s lán
golt, mint a szalma. 

Akkor már Amurafel, Nabunazir, Burnaburiás és Szakhur meg a többi 
főminiszter ott ette a sárlevest a palota kútbörtöneiben, s hörögve, fog
csikorgatva idézte Tiámát angyalt, mert már egyebet nem remélhetett. 
Napestig hallhatta Amurafel rikoltozását a király: 

— Tiámát, rettentő angyal! Vesd rá tekinteted Anubanini királyra, 
emészd el, emészd el! 

Menekültek a vízimadarak az égő nádasokból; könyörületért rimán
kodva tódultak elő az erdei vadak vadonerdők lángtengeréből; kezes 
oroszlánok kéredzkedtek a rúd mellé, hogy a szekerekkel valahogysm 
bekerüljenek a városok biztos kőfalai mögé. Ezalatt a fővárosba — új 
meg új vészhírekkel — egyre-másra érkeztek a pörkölt szemöldökű hír
nökök. 

A kútbörtönökből fel-feltört a főminiszterek kárörvendő vijjogása; 
napestig hallhatta Nabunazir rikácsolását a király: 

— Haha, Anubanini király! Nézz hát farkasszemet vele, ostoba szíj
jártó, Tiámáttal, s majd még élnél sárlevesen, s örömest osztoznál sor
sunkban! 

A király árkot árok után hányatott a város körül, de még el sem 
árasztotta — a víz már nem volt sehol, s hol Tiámát megpillantotta, 
odaégtek a zsillipek. Ekkor a király prédául bocsátotta a lángnak a fé
nyes palotákat, s kőfalat kőfal hegyébe varázsolt palotavára körül, hogy 
égigérő bástyákkal zárja el a lángtengert, mely elnyelte birodalmát s 
így rekessze kívül a láng tekintetű angyalt. Semmi sem használt; s a ki
rály naphosszat hallhatta Burnaburiás örömujjongását kútbörtönében: 

— Haha! Veszítsd el, veszítsd el, mentőangyal, jó angyal, Tiámát, ezt 
a tetvet, Anubaninit, tisztítsd meg a földet Anubaninitól! 

Hajnalórán Anubanini arra virradt palotavárában, hogy égnek a kö
vek és vörösen világolnak a feltátongó nyílások a kapubástyák helyén; 
hogy a lábak alatt patakokban folydogál a réz — a hulló rostély, a ki
olvadt rézpáncélkapuk. Éjhosszat hallhatta Szakhur acsarkodását kút-
börtönéből: 

— Jövel-jövel! Tipord el, Bikatestü, terítsd le sárkányfarkadnak 
egyetlen csapásával, Erős! 



Anubanini pedig tudta, hogy elkövetkezik, amit megálmodott és jő 
az angyal. 

— . . . T i szánjátok legalább, hát nem szánjátok a királyt?! — kiálto
zott haját tépve, a dajkák felé, akik az asszonyházat menekítették bar-
langokba-pincékbe; de csakhamar onnan is előtört és lávában hömpöly
gött a tűz, mert Tiámát előtt a sziklának sem volt megállása. 

Megemlékezett ekkor a király minden bűnéről, a kicsiről — mert nem 
az volt első dolga, hogy a gyöngyből egy szál tulipánt vigyen asszonyá
nak — s a nagyról, hogy tulipántemetővé változtatta Babilóniát; és vég-
veszedelmét érezve, végigrohant kincsesházán a kádakban álló gyöngy 
garmada mellett, és a sírtoronyba bebukva, lerogyott asszonyának te
teme elé; és hangos szóval fohászkodván imigyen, keserves sírásra 
fakadt: 

— Asszonyok gyöngye! Ha megindulnál a bebalzsamozott szemekből 
s egyszer, még az egyszer az édes szánalommal országomat ótton-oltanád 
s megótton-oltalmaznád! 

Érezte, hogy menyétpalástja lángot kap, s már nem volt bátorsága, 
hogy megforduljon: felmagasodott mögötte s tűzláng tekintetével ráme
redt Tiámát, a keselyű szárnyú angyal. Kígyóként tekeregve égett végig 
mellette a hétágú alligátorkorbács, ahogy övéből kihullott, és ő már 
várta, hogy a tűz megemelkedik vele, amikor Zenuhabiba balzsamos 
orcáján, megtörten élemedő szeméből legördült a könny. 

Abban a szempillantásban a kincsesház kádjaiban a gyöngy garmada 
mind vízzé változott, és sisteregve oltotta ország-tüzét; s ahogy a tűz 
visszatakarodott, fokonként hunyt ki Tiámát rabangyal tekintetének 
lángsugara: a királyasszony tekintetével visszanézett, és állta a tüzet. A z 
ég kárpitján, dicsőséges fényében maga Merodach világisten sugárzott, 
s így oldatott fel Tiámát, a jó, Gihbil tűzördög rabságából. 

A királynak el-elcsuklott a hangja, úgy zokogott, s homlokát a rava
talköbe verte. 

— Most, ha immár ezt az egyik nagy csudát megtetted — rimánko
dott ríva — , tennéd meg azt a másikat is, hogy én újra szegény szíjjártó 
legyek s te megint oly gyermeki-eleven, indulj meg rajtam, indulj meg 
még egyszer, asszonyok gyöngye: s ha csak addig, amíg felnyújthatnék 
neked egy szál tulipántot! 

Á m ezt a második csudát már sokallták volna az istenek; mert oly 
gyönyörűséget kívánt, amely egy királysággal felér. Azért — elrettentő 
például — meghagyták királyi székében; és a szegény szíj jártónak még 
egy híján száz esztendeig kellett keserülnie, ami a birodalom gondja-baja 
s haláláig királykodnia. Tulipánokkal ültette tele Babilont, s népe csak 
úgy emlegette a Lullububól való Anubaninit, „a jóságos, a kegyes"; de 
ö naponta szégyennapot tartott, koronás fővel, színarany pellengéren. 
Mert nagy-^nagy irgalmában az ég — hatalommal veri meg, ki lelkében 
elüszkösödött a közönséges vezeklésre. 

(London, 1959) 



november végén 
S Á F R Á N Y I M R E : 

Elkattintottam a tévét. Vége az esti híradónak. 

Ma délelőtt a gyorssal érkeztünk haza Bracról Szabadkára. A szürke 
lovas fiáker ott állt az állomás előtt. Szerencse, mert rajta gyorsan meg
tettük a vasútállomás és a lakás közötti utat, így az a 1 0 fok hőmér
sékletkülönbség, ami a földközi-tengeri és a kontinentális éghajlat kö
zött most fennáll, nem náthásílott meg bennünket. 

A levelek között egy pályázatot is találtam. Íme: 
PREPIS 

H R V A T S K O K U L T U R N O - U M J E T N I C K O D R U S T V O 
B U N J E V A C K O K O L O 

Broj: 7 6 Dana 1 5 . X I 1 9 7 1 . g. 
S U B O T I C A 

„ U L U S " Sekcija — S U B O T I C A , pri Likovnom susretu 

Upravni odbor Hrvatskog kulturno-umjetnickog drustva „Bunjevacko 
kolo" u Subotici R A S P I S U J E natjeéaj za izradu idejnog rijesenja 
za znacku Drustva, koja bi bila pristupaéna áirim slojevima clanstva. 
Upravni odbor smatra da bi kod izrade idejnog rijeSenja trebali biti za-
stupljeni sledeci simboli: — toranj sa dijelom krova Gradske kuce, — 
trojak iz bunjevackog momackog kola — obavezni tekst H K U D „Bunje-
vacko kolo" Subotica. Predlaze se boja grada Subotica plavo-bijela. U 
sva'kom slucaju Upravni odbor bi uzeo u razmatranje eventualno i druga 
prihvatljiva rijesenja. Za prvo usvojeno rijeSenje predvidena je nagrada 
od 1 0 0 0 . — a za drugo 5 0 0 . — dinara. VaS prijedlog idejnog rijesenja 
dostavit cete najkasnije do 1 5 . X I I 1 9 7 1 . godine adresiran Drustvu, uz 
blizu oznaku „na ruke tajnika Drustva u osobi Marka Horvatski" — 
preduzece „Jugokoza", Subotica. Tajnik Marko Horvatski, s. r. 



Az, hogy másolat is rajta van a pályázat szövegén, azt jelenti, hogy a 
Képzőművészeti Találkozó sokszorosította és továbbította. Gyönyörű, 
hogy még a szint is meghatározták! 

A filodendron és a fikusz még ki sem itta egészen azt az egy-egy üveg 
vizet, amelyéket tótágast állítva a ládák jól meglocsolt földjébe nyom
tam, nem is csoda, hiszen csütörtökön délután indultunk útnak. Tehát 
alig öt napot voltunk oda. 

Ebből az alig öt napból a péntekre és a mára virradó éjszakát átalud
tuk a vonatban, tehát a valóságos kiruccanás Dalmáciába pénteken reg
gel kezdődött és tegnap este ért véget. 

A péntek délelőtt Splitben szinte sablonos volt. Elszoktam már attól, 
hogy éppen mindent hazulról húzzak oda, ezért a kedves utcák végig
járásán, a Peristil, a virágpiac és a pálmasoros part megbámulásán kí
vül az áruházba is benéztünk. Nylon tiplit kellett vásárolni, meg szö
geket, mert a ruhatárban hagyott táskában erre a kiruccanásra 
kölcsönkért villanyfúró lapult. Lyukakat kell majd fúrnom az udvart 
határoló kőfalba, hogy a lyukakba tipliket helyezhessek és azokba csa
varmentes szöget forgathassak, van ott a szerszámok között csavarhúzó 
is, hogy ezekhez a szegekhez odadrótozhassam a szőlöindát. 

Ezt rettentően fontosnak tartom, mert az udvarocskába ültetett két 
szőlőtőke hihetetlenül gyorsan nő. Vörös kecskecsöcsű. Asztali. Tavaly 
már termett is négy fürtöt. Egy fürtöt Milena néninek adtunk, egyet 
Bárba Rokonak, kettőt meg megettünk. 

Sikerült a tiplivásárlás. A hajó indulásáig úgy elszaladt az idő, hogy 
még elfáradni se sikerült. Kószálás, ebéd, kávé. A z egyetemisták plaká
tokat ragasztottak. Emlékszem, a plakátszöveg a szerb nemzetiségű 
egyetemistákat szólítja fel, hogy tartsanak velük, mármint a dalmá
tokkal, hiszen közösek az érdekeik. 

A hajón alig volt utas. A fedélzeten ültünk le. Persze a víkendező 
sokadalom a holnapi járaton fog tolongani. Ügy félúton lehettünk a part 
és a sziget között, amikor a néhány paddal előrébb helyet foglalt őszülő 
utasban felismertem az egyik splitskait. Néhány éve már, hogy a had
sereg nyugdíjazta, és ő visszaköltözött szülőfalujába. Széles mosollyal 
üdvözölt. Szokás szerint megdicsértük az időt. A mi újságra azt vála
szolta, hogy szomszédunkkal, Milena nénivel baj van. A z idegek. Split
ben volt két hétig a kórházban. Onnan Rabra vitték. A z intézetbe. 

Asszonyomat szemmel láthatóan lesújtotta a hír. 
Sajnálom én is az öregasszonyt. Furcsa, örökmozgó néni. Már első 

évben, ahogy odavetödtünk, a félig kész tizenhat négyzetméteres palo
tánkba, villanyunk se volt, és megállás nélkül esett az eső, segített a 
nőmnek halat sütni, meg kecsketejet hordott fel hozzánk bögrében. 

Most, hogy hazaértünk Szabadkára, délután látom én, szeretőm nagy 
renderkedésben van. A papirosok között matatva egy cédulát nyomott a 
kezembe. 

— Nézd, ezt kollégám másolta le tavaly Boszniában. 
Olvasom: 



Dobrovoljno vatrogasno druStvo Bosanskog Samca prireduje narodni 
T E F E R I C 

program: 
1. penjenje uz lipik 
2. jedenje sampita vezanih ruku 
3. bacanje karike na zive patke 
4. trcanje u dzakovima 
na tefericu mogu se dobiti prvorazredni mezetluci: prase i jagnje na 

raznji kao i odlicna pica. 
Svira: naS prvorazredni orkestar. 

Hát ilyen is van. 
Azt hittem, a szokásos rendtevés folyik, és csak akkor derült ki, mit 

tesz az asszony valójában, amikor Milena néni néhány levelét felmutatta. 
Még egy jó ideig telt-vett a papirosok, levelek, iratok, fényképek között, 
míg végre megtalálta Milena néni számunkra leg-leg levelét is, amelyben 
gyermekeivé fogad bennünket. 

Most átböngészem ezeket a 'kusza sorokat: 
Splitska 24/1. 
Drága g. Lora i cijela porodica! 
Dobila sam od Vas oli VaSih paket mnogo vam se zahvaljujem svima 

ukupno osobito Vaáoj dobroj i ljubeznoj Mami koja me joá uvijek ima 
na pameti. Od dobra stabla dobár rod Bog Vas pomoga svi ste kao jedan 
sretni bili do groba. Mila moja gospodo puno izvinite sto Vam nisam 
éestitala Novu godinu poSto sam Vas cekala pak sam se nadala da Vam 
usmeno öestitam bas mije bilo zao sto nijeste dosli. Al i poradi loSeg 
vremena dobro ste ucinili. Stalno je padala kiSa one dane pa Vi i VaS 
gospodin nikako nebiste mogi se proSetat do Postira. A sada skoro ima 
20 dana dosta lepa vremena kao u proljeée ja nepamtim ovako topla 
zima ito prvi mjesec január, Sada drága gospodo ukupno Vam se zah
valjujem svima i zelim Vaun svako dobro Vama Vaáem suprugu Vasoj 
Mami, va§oj Braci sestram djeci Mladencin i éitavoj porodici g. Pe
riéke kako Mama zna napravit lijepo slatko bas fino Sada V a m lijepa 
hvala i zelimo V a m svima ukupno svako dobro i Ijepo zdravlje Milena 
i Katica. 

Splitska 9. III 
Cjenjena gospodo! 
Javljam Vam se su par rjeci i da V a m odgovorin na Vase ljubezno 

pismo koji meje ganulo do suza Moja mila g. nemojte se ljutit sto Vam 
kasno odgovaran htjela sam prvo vidi kakva ée biti zima Dakle zimaje 
bila blaga kao u proljece a kiSaje padalá 2 dana i dvije noéi stalno 16 
i 17 Veljace sada od pocetka Ozulka do danas stalno zima pao namje 
snjeg visok 20 cm. joS se nije rastopio tri puta je padao i zmrzao Jos 
imamo leda i snjega Ja legnem rano kao kokoS a dignem se kasno ne 
radin nista samo skuhan dan kokoSi i kozi i nama Drago mije cuti Sto 
Vasa mama ima novi snahu Ja im Cestitam neka budu sretni Vi ste svi 
dobri pace sve dobro biti Tkoce dati taku Majku jedini Bog pa kalco ona 
tako i djeca njezina svi kao jedan Sada zelin Ijepo zdravlje nama i Vama 
svima pada dodju. VaSi Mladenci i daim cestitan usmeno takodjer ocu 



daim budem pri ruci u Sto buden mo6i samo neka áekaju lipa vremena 
1 loplije KonSija uvijek isto malo dana odlazi pa opet dodje i prica Sada 
pozdravite puno Vasú mamu i Mlad. I sve va§e male i odrasle a naposé 
Vi i Vas gospodin primite srdacni pozdrav od Milene i Katice. 

Splitska 9/3 
Cjenjena gospodja Lora! 
Dragomije sto vamje Muz stiga zdravo ku6i a mene zaboljela jako 

desna noga u sredu na 4 öitavu noc nijesam spavala nije ni Katica Kad 
ujutro listonosa nosi Ijek stostenü poslali citav dan san vas Blagosliv-
Ijala vas i muáa PoStoje padala jaka ki§a 2 dana i 2 noci neprekidno 
Mislilaje Katica 16 u Supetru ali poradi jaké kise nije mogla po Ijek 
Sretni bili oboje baS vas necu zaboravit dok buden i uSto buden moci 
prama sposobnosti Dragi moji Ijek san dobila na 5 dosta hvala 3 dana 
san lezala u krevet. Jos me boli ali dosta lakse. Evo jucer i danas Ijipo 
vreme sunce grije, a proále sedmice stalno kisa Vrlo mije drago stocete 
stignu zajedno na 1, Maja tako cemo popit ukupno po 1 salicu eme kafe 
samo zdravlje pace sve biti Po g o d . . .i iskrenosti mogu vas nazvati dje-
con dakle Drága i ljubezna moja Djeco zelin van svako dobro uvijek 
bili sretni i zadovoljni Pozdravte sve vaáe i Obitelj Ivica a vama zeli 
Katica i Milena mnogo srece i puno zdravlja. 

Splitska 2/4 
Drága moja gospodo Lorika! 
Evo sam dobila od Vas pismo kője meje jako iznenadilo cuti daste 

bolesna iu Bolnici drága i dobra moja gospodo suznim ocima samga ci-
tala i suznim ocima Vam odgovaram Poáto iskrenije gospode i bolje za 
mene néma do Vas svi Vasi su dobri i srdaőni ali V i stemi najviSe u 
srcu kao daste moje djete Ljubezna moja gospodo ja za 1 maj prepremila 
suhog granja i slozila kao slane srdele narucila ribe i htjela zaklat koko§ 
velikaje kao patka nikad neman odnje jaja pa zatoje velika i debela. 
Posto ove godine mi nije koza ukotila male A mleka iman stalno i cjeli 
zimu sam prodavala i zasebe imala Ja mislila jedno a doslo drugo Ovu 
poslovicu sam citala u Skoli kad sam bila djevojcica covjek slaze a Bog 
raspolaze nitko nezna stoga ceka u zivotu Teáko ée biti i Va§en gos. bez 
Vas isto kao i Vama bez njega ali nádam se Dace biti bolje da razvese-
lite Vaáeg supruga a jacuse za Vas Bogu molit da öim prije se vratite 
kuci i ozdravite Drága moja gospodo Vi ste mlada euvajtese i pazite 
kada dodete kuci nemojte radit negose odmarajte i pazite sebe Vaá 
gos . . . ce Vam biti preruci poáto se volite i slazete tako i valja Sada da 
V a m piáén sada su kod nas lepa premena i toplo Ijepo svijece miriáe na 
narance zelene vocke brzo ce po^et cvati loza to je divan miris, trava se 
zeleni Stalno se radu Vinkerice za novi Vodovod su helikoteri nosili 
cjevi i ljudi slag aj u. Novom cestom su do§li za teretna. Puta od Postira 
sve do vode Stoje na vrhu sela Splitske sada neznan kada cedu nastavit 
dalje. Ove dane je doSlo dosta svijeta na praznike i vidi svoje Vinkerice 
samo néma moje dobre gospode zelin svima VaSim sve dobro VaSoj 
mami sretno putovanje za Kanadu pozdrav VaSen suprugu a naposé 
Vas voli i ljubi moja Katica i Milena do groba u mojen vrtu imam boba 
krumpira crvenog i bjelog luka salate veéje jedemo pun vrt svega po 
malo kako san mogla tako san posadila. Ove godine kada áto radin brzo 



se umorin po svaki dan iden u podne spavat dase odmorin i dase Bogu 
molin za Vas i moju Katicu na novo V a m zelim da cim prvo ozdravite 
poznata Milena 

pozdravite Obitelj Ivió 
konsija je kuci stalno prica. 

Pénteken délután a Milenáról hallott hír borújával szálltunk partra 
Splitskában. A harangláb mellett lépegetve, hogy egy kicsit feledjük a 
borút, mondtam nőmnek, hogy itt aránylag fiatalok vagyunk, mert ezt 
a tornyot a X I V . században építették. 

Felsétáltunk tanyánkig. Még ki se fújtuk magunkat, „Gospodja Lora" 
leszaladt Katicához, de gyorsan vissza is jött. Kérdezte a lánytól, hogy 
volt-e Rabon az anyjánál. Katica azt felelte, hogy Rab messze van. 

A z idén nyáron Milena néni nagy és kövér kacsa nagyságú tyúkjának 
elfogyasztása után, egy vasárnap Pucistére mentünk kirándulni. Este
felé értünk haza. Talán egy óra hajóút sincs Puőiáte és Splitska között. 
Amikor hazafelé ballagtunk, Milena néni éppen a kecske körül tett
vett udvarában. Mondtuk neki, hol jártunk. Én is voltam ott, mondta, 
12 éves lehettem akkor. Ez jutott eszünkbe, amikor a Kati lány kijelen
tette, hogy Rab szigete számára messze van. A 71 éves Milena mamának 
is bizony messze van Rab, hiszen kétszer-háromszor volt az életben a 
parton, Splitben és a két szomszédos községen kívül egyszer még PuöiS-
tén 12 éves korában. 

Még pénteken este átvittük Bárba Rokonak, palotánk kulcsárának, azt 
a kosár narancsot, amelyet ott találtunk odaérkezésünkkor az asztalon. 
Bárba szedhette le a szüret nyitányaként, és akkor kérdezhette meg tő
lünk a levlapon, hogy mi legyen a naranccsal, mert az első fagy tönkre 
teheti a szép termést. A lapját csütörtökön reggel kaptuk meg, amikor 
a vonatjegy már a zsebben volt. A kosár narancs nem találta otthon 
Rokót, mindig lófrál az öreg, leadtuk hát a ház népének mondván, hogy 
másnap benézünk. 

Szombaton narancsszüret volt, ugyanis fent a kertben, a padlásról van 
oda kijárat, egy nagy narancsfa áll. A z első vödör idei saját szedésu 
narancsot a szomszéd boltos lánya kapta, miután a boltos felesége ked
vesen figyelmeztetett bennünket, hogy a levágott narancsokat ne 
hagyjuk a földre potyogni, mert úgy ütődötten nem áll el. A másik vö
dör narancsot vasárnap reggel vittem át a boltos öccse gyerekeinek. A 
szülők a mezőn voltak, A nagymama akkor ért haza a boltból, amikor 
már kifelé mentem az üres vödörrel. Köszöntem neki, és magyarázat
ként hozzátettem, hogy az apróságoknak hoztam egypár narancsot. A 
harmadik vödör narancsot Ferenc szomszéd kapta, szintén vasárnap 
reggel. Ferenc szomszéd szombaton este ért haza, az idő tájt, amikor mi 
is sétánkról megérkeztünk. Séta közben, akkor, találkoztunk Bárba Ro-
kóval. Szívélyes kézrázás közepette meghívtuk másnap reggelre kávéra. 
Azt mondta 9-re jön. Jött is 9-re. Szombattal véget ért a szép napsütés. 
Bárba Roko vasárnap reggel 9-kor már esernyővel jött. Feje felett saját 
esernyőjét tartotta nyitva, hóna alatt pedig az én esernyőmet hozta. 
Egyszer, úgy látszik, itt érte az eső, akkor akasztotta le a falról és vitte 
magával. Baljában meg a kosarat hozta, amelyben a narancsot mi vit
tük volt. A kosárból egy nagy üveg vörös bor került elő meg két gyö-



nyörű gránátalma. Nem felejtette el az öreg, egy éven át észben tar
totta, hogy asszonyom él-hal a gránátalmáért. 

A boltos öccse az egyik gyerekkel, még szombaton, egy műanyag sta-
nicliban, sütött olajbogyót küldött. Nincs az a sós lében konzervált, töl
tött, csemege olajbogyó, ami az ilyen tepsiben forrósítottnál jobb. Bárba 
Rokótól kaptunk ilyen csemegét tavaly, most meg mi kínáltuk meg. 
Kitől való? — kérdezte. Mondtuk. Roko rábólintott, és panaszkodni 
kezdett, hogy neki az idén nem termett. 

Szemezgettük az olajbogyót, és az öreg vörös borával locsoltuk. Szóba 
került Milena néni. Bárba Rokon látszott, hogy sajnálja a kis fürge 
nénit. Valószínűleg neki is rokona. Hiszen ez a néhány száz lélek a fa
luban egytől egyig szegröl-végről rokonságban van. 

Hát bizony Bárba Roko is mondta, hogy Ferenc szomszéd is hozzájá
rult Milena néni megbetegedéséhez, de a közvetlen ok egy öregasszony 
halála volt. A z öregasszonynak, aki nemrég halt meg, valami örökség
része maradt Mile, első vagy második férje, halála után, A két öreg
asszony ezzel kapcsolatban egymás között ki is egyezett valahogy. Mi 
lena néni fizethetett is valamit annak idején a megboldogultnak, mert 
szent volt a béke közöttük. Ott a faluban ugyanis az ilyen vagyoni 
ügyeket letárgyalják, elintézik egymás között, és a béke ezzel időlege
sen helyreáll. Amíg valami új patália nem keletkezik. A falu egy öböl 
mélyén van, dombok között. Egy ilyen fekvésű lakóhelyen nemcsak lát
szik minden, ami történik, de minden hallatszik is. Ezért a szócsaták 
fergeteges hangzavarrá fokozódnak. Aki a helyi perpatvarokon kívül 
áll, éppen semmit sem érthet, ám a résztvevők pontosan tudják, ki mikor 
mit kiabál. A szóbelileg rendeződött ügyek így egy ilyen nagy grimaszú 
patáliában időnként újrarendezödnek. Am, ha meghal valaki, akkor 
változik a helyzet. Milena néni esetében változott, A megboldogult ro
kon néni egyik örököse igényt támasztott Milena néni férje hagyatéká
nak egy részére. Ez az igénytámasztás persze újfent verbálisan ment 
végbe, mégpedig úgy, hogy az illető látogatást tett Milena néninél. Ez a 
látogatás persze az egész falu füle hallatára ment végbe. Utána Milena 
néni megbetegedett. 

A z egyik gránátalmát felvágta „Gospoda Lora", és amíg Bárba Rokó-
val boroztam, ő a gránátalmát majszolta. Említettem az öreg kulcsár
nak, hogy Katicának „messze van" a Rab szigetén működő azilum, nem 
megy az anyját látogatni. A z öreg szomorúan nézett maga elé, és halkan 
mondta, hogy hiába lenne a látogatás. Milena néni senkit nem ismer 
meg. 

Ferenc szomszédot szemmel láthatólag zavarba hozta az a vödör na
rancs. Kapkodott, nem tudta, mivel kínáljon. A lapos kövek alatt, ame
lyek ott a cserepet helyettesítik, mert Ferenc a padláson lakik, vikli-
zetlen padláson, turkált valami polcféleségen, pálinkát keresett, hogy 
megkínáljon, de az üvegek üresek voltak. 

Ferencet és az üvegeket egyszerre kell említeni, mert ha otthon van, 
a szigeten, mindig az üvegekkel van kapcsolatban. Sose viszi lógatva a 
tele üveget. Mint a zsákot, vállára teszi, úgy viszi, nehogy véletlenül ki
csússzon kezéből. Ebben a faluban, ahol minden tisztán hallatszik, még 
akkor is, ha nem kiabál az, akinek mondanivalója van, Ferenc hangja 
mindenkién túltesz, mert Ferenc, ha egy kicsit felönt a garatra, kiabál. 
És ez bizony nem ritkán fordul elő. Lapos kövei alatt gyönyörű hang-



játékokat rendez, és Milena néni leveleiben az, hogy a szomszéd beszél, 
ezeket a hangjátékokat jelzi. Lehet, hogy egy kicsit a delírium is közre 
játszik ezekben a hangjátékokban, mert Ferenc színésztehetség, és amíg 
teljesen le nem issza magát, ami azt jelenti, hogy csak érthetetlen mon
datfoszlányokat motyog, nagy előadások folynak a padlásszobában. 
Néha öt-hatféle hangsúllyal és hangszínnel mondja a magáét, mintha 
egy beszédes asztaltársaság ülne szobájában, ahol egy kis padon kívül 
más ülőhely nincs. A z egyik ilyen hangjáték csúcsán Ferenc drámai 
hangon felkiáltott: „Tábornok úr, bocsánatot kérek! Ne vágjon a sza
vamba, ha beszélek!" 

Ferenc szakember. Számológépeket javít rövid vándorutain, és a ván-
dorutak elég gyakoriak, mert gyorsan nyakára hág a tiszteletdíjaknak. 
A narancsfával szomszédos kertecskéjében a nyáron paradicsomot ter
melt. Számomra az adag az ott termett paradicsomból Ferenc zsíros 
kalapja volt. Telerakta, és átnyújtotta a kerítésen. Ilyenkor szelíd pol
gárnak látszott, ám a hangjátékok közben mindenkiről leszedte a falu
ban a szenteltvizet. Akik soron voltak, néha visszaszóltak, de ez csak 
fokozta szónoki képességét. A hangjátékok vége felé már nem tudta 
megkülönböztetni az ilyen visszaszóló hangokat, ekkor így tett igazságot: 
„Ha asszony vagy, kurva vagy, ha férfi vagy, kurafi vagy." 

Milena néni se maradt ki ezekből a hangjátékokból, de a lánya se, aki
hez furcsa lírai aláfestésben szálltak Ferenc szavai. Mert Katicának 
egy mondata nagyon fájt Ferencnek. Ezt a mondatot gyakran idézte: 
„Inkább kurva leszek, mint a te feleséged." 

Bárba Rokonak tavaly Párizsból írtam egy üdvözlő lapot, és az ilyesmi 
persze nem maradt titok a faluban. Paradicsomlocsolás közben Ferenc 
egyszer átszólt hozzám, a narancsfa alatt ültem éppen, hogy út előtt 
áll. Megkérdeztem tőle, hogy hova utazik? „Caracasba". „És mit csinál 
majd Caracasban?" „Egy találmányom van ott regisztrálva, és azt aka
rom módosítani." „Milyen találmány, ha szabad érdeklődnöm?" „Fém
pénzszámláló gép." 

Ferenc volt már egyszer Dél-Amerikában 1943 után. Néhány éven át 
dolgozott ott, és húsz kiló kávét hozott haza. Azt hitte, nálunk aranyat 
ér a kávé. Azóta csak néha említi Dél-Amerikát, de padlásszobájában 
szép spanyol dalokat énekel időnként. 

Nagyon megköszönte a narancsot, és egy fél óra múlva ö jött át hoz
zánk, egy tányéron négy fonnyadt bőralmát hozott. Megittunk egy ká
vét, és búcsúzáskor majdnem az asztalon felejtette a tányért. Ebédre is 
hívott, de kimagyarázkodtunk. Néhány kis halat láttam a narancsos 
látogatáskor az asztalán, abból akart valószínűleg ebédet kreálni. 

Ferenc is kijelentette, hogy nagyon sajnádja Milenát. 
Nagyjából ez történt a szigeten. 

Hétfőn reggel, ez 29-e volt, kevesen utaztak. Bárba Roko kijött a ha
jóhoz búcsút venni tőlünk. Amikor a kikötő felé lépkedtünk, néha hosz-
szú ez az ötszáz méteres út, megakadt a szemem az emlékműn. A z em
lékmű talapzata egy kőkocka. A kőkockába valami koszorúféleség van 
vésve. A kőkockán egy keskenyebb kőoszlop áll, és a kőoszlopon egy 
ormótlan faragott ötágú kőcsillag. A kőoszlopba vésték a fasiszták áldo
zatainak nevét. Milena néni második férjének neve is a kőoszlopon van. 
Tévedésből lőtték le az olasz katonák, ugyanis itt a szigeten sok egy-



forma nevű ember van, és Milena néni férjét éppen úgy hívták, mint az 
egyik ellenállót. 

A virradat a tengeren ahhoz hasonlít, aki nézi. Hétfőn reggel szép 
kontrasztos virradat volt. Kelet felől fényes csík volt a vízen. Sirályok 
nem mutatkoztak. 

„Gospoda Lora" meg is kérdezte tőlem, hogy hol vannak ilyenkor a 
sirályok. Mondtam neki, hogy alusznak. És azt is megkérdezte, hol 
alusznak a sirályok? Mondtam neki, hogy a házukban, de ma ünnep 
van, és nem húzták fel a csörgőórát. 

Split kísértetiesen kihalt volt, de szép világos reggel kerekedett, és 
olyan szórt fényben és ember nélkül a várost még sohasem láttuk. Per
sze nekünk a város csak a Palota. A Split melletti Solint is, akárcsak 
túl a sziget belsejét tartalék látnivalóként őrzöm. Legyen máskorra is új 
látnivaló. A két kis táska rozmaringgal, a négy böralmával és a fáról 
szárral-levéllel együtt lemetszett narancsokkal, no meg a feladatát telje
sítette villanyfúróval a ruhatárban hevert már, mi meg úgy egymást 
karolva, ténferegve bámészkodtunk: Szfinx, oszlopfő, utca, tér, ház, pál
masor. A pénteken frissen kiragasztott egyetemista falragaszokat egy
től egyig letépték. 

A néptelen főtéren éppen a halcsarnok melletti vendéglőnk felé indul
tunk, és Ferencen mulattunk, aki a narancsra revánsként előző napon 
azt a négy kis bőralmát áthozta. Kávéivás közben egyenként kérdezett 
meg bennünket, hogy magyarok vagyunk-e. A két igentől mintha lelke 
békéje még nem maradt volna teljesen veszélyen kívül, ezért újabb kér
dést tett föl nagy adag jóindulattal, így valahogy segíthet egy ügyeletes 
tanár a dolgozaton izzadó szimpátiájának, és a kérdés, amely így hang
zott, hogy katolikus vallásúak-e, egyidejűleg röpült mindkettőnk felé. 
Igenünkre Ferenc fellélegzett, és a legszabályosabb frázisokkal örömét 
fejezte ki afelett, hogy közös a vallásunk. 

Ott a téren is, a pálmás parton is és a kikötőben is zászlók hirdették a 
köztársaság napját. A z üzletek zárva voltak. Be akartunk ülni ott a 
téren egy büfébe kávét inni, de ott csak állva lehetett fogyasztani. M e 
gyünk inkább, mondtuk, tintahalra. A lokálból kijövet találtuk ma
gunkat szembe Juliettával. Mert Juliettának neveztük el végérvénye
sen a drága nőcskét, persze mielőtt ez megtörtént volna, a sült tintahal 
fogyasztása közben néhány nevet rápróbáltunk, ízlelgetve, melyik illik 
jobban rá. Ügy találtuk, Julietta ráillik kopott voltára, mert kopott volt 
a drága. Gyűrött esőköpenyt húzott fel elöl végiggombos ruhácskájára, 
és mezítláb bújt valami színtelen csatos félcipőbe. Külön élt az egyik 
szeme és külön a másik, és felváltva álcázták ezek a szemek magukat 
szép színes üvegszemekké, ám, ha párosan néztek a térre, az emberre a 
téren vagy az üvegsorra a söntésben, mintha fényévnyi távolságból 
közvetítették volna a látottakat a koponyacsont mögé, oda a sötét kócos 
haj alá, amelynek tetején mint a fiatal Chaplin fején a kalap, félrecsapva 
vörös paróka virított. 

A névadás után mondta Lóri, hogy Juliettával még ma találkozunk. 
Találkoztimk is. Nem mindjárt az olajban sült tintahal után, hanem 

délben, amikor már az ünneplő spalatóiak kivonultak a napsütéses ut-



cákra. A diákközpont előtt akkor már sokadalom volt, és két ügyeletes 
egyetemista sokszorosított röplapokat osztogatott. Egyet nekem is a ke
zembe nyomtak. 

Julietta már egy kissé bizonytalanul lépkedett a parti sétányon, ami
kor az ünneplő ruhába öltözött dámájával karöltve sétáló úr elé állt, és 
rákacsintott. A z úr csodálkozva nézett rá, de Julietta nem tágított, oda
szólt neki: „Most nem ismersz meg? És amikor kamatyoltál?" 

Fölmentünk a hajóvendéglöbe, és már az egyik part felé néző asztal
nál ültünk, amikor Julietta megjelent a hajóhídon. Hangzavar keletke
zett a hajóvendéglő személyzete között. Egy nérói hang a többi fölé 
emelkedett: „Dobjátok a tengerbe!" Julietta visszavonult a hajóhídról, 
de nem hagyta magát. Megállt a parton, szépen egymás mellett álló 
színtelen félcipői felett szétgombolta és, mint egy kamaraszínház füg
gönyét, előkelő mozdulattal szétlebbentette kis ruhácskáját, hüvelyk- és 
mutatóujjaival sirályszárnyakat játszott, midőn a sirály széttárt szár
nyakkal vitorlázik a hullámok felett, úgy tartotta szétgombolt ruhá
ját. Arcáról angyali nyugalom sugárzott, valami szép, valószínűtlen 
derű, amely azt sejtette, hogy Julietta még mindig azt hiszi, hogy meg
kopott pőresége igéző, férfinépet kalandokba csaló . . . És kacsintott. És 
mosolygott. A z ünneplő ruhákban sétálók felett vitorlázott. Mintha 
észre sem vette volna, hogy tisztes matrónákat, tekintélyes városatyákat, 
előkelő üzletembereket, ünneplő hajviseleteket riaszt, divatsikolyokban, 
ékszerekben ékesítetten páváskodó dámákat botránkoztat. 

Mintha újra és újra felhangzott volna fülében a taps, ezt a ruhát szét
táró jelenetet néhányszor megismételte. 

A szünetekben rövid szócsatákba keveredett, sírt, nevetett, tétován 
bámult, vidáman kacsingatott. 

Amikor a katedrális tornyából a déli harangszó végigzúgott a zászlók, 
a tépett falragaszok, a szétdobált röplapok, a pálmák és Dioclecianus 
palotájának kövei között, Juliettát már nem láttuk. 

Hajnalodik, meghámoztam az egyik boraimat és elfogyasztottam. Mi
lena mama levelei felett eloltottam az asztali lámpát. 

Splitből hazatérni nem nehéz. A délutáni film után már be lehet 
szállni a Diocletianus expresszbe. Egy alvás, és Belgrádban van az utas, 
ahonnan indul a Pannónia expressz, és még délelőtt Szabadkára érkezik. 
Tegnap délben már, az ünnep másnapján a szerkesztőségben voltam. 
ÜJ V I L A G N É G Y S A R K Á B Ó L oldalt kellett összeállítanom, mert kitört 
a háború Indiában. A fényképeket ollózgatva az egyiken bengáliai tö
meg vonult, a tömeg felett zászló lengett, és a csapat élén menetelő, ma
gasra tartott jobb kezében egy férfifejet tartott. A képaláírásban azt 
olvastam, hogy az a fej egy pakisztáni tiszt feje. 

A főnököm a postát nézegetve, böngészgetve, mosolyogva mutatta, 
hogy az egyik külvárosból megihívót kapott egy ünnepségre. A z ünnep
ségen az új kommunális objektumok megnyitása szerepelt, és a meghívó 
mellett egy pici, négyzet alakú pecsételt papírlapon ez állt: Egy ebéd. A 
főnököm, hogyha elért volna erre az ünnepségre, egy ebédet kapott 
volna. Hogy még érdekesebb legyen a meghívó, a szövegben ékes szerb-
horvát és magyar nyelven az állt, hogy az ünnepség a felkelés napján 



tartatik meg. A z angyalát! Hát már oda jutottunk, hogy a köztársaság 
napját összekeverjük a felkelés napjával? Ha másról nem is, arról 
eszünkbe illene hogy jusson, hogy az egyik ünnep nyáron van, a másik 
meg november végén. 

Megvirradt. A z ablakhoz lépek, Öszi esö szemerkél. Lám, Kamenko 
Katiénak újra igaza volt. 

Szabadka 1971. november 30-án 



kató 
S Z I R M A I K A R O L Y 

Marjay először egy június végi délután látta. Csak nemrég jött haza 
az irodából, amikor öreg háziasszonya bekopogtatott. 

— Egy leány keresi — szólt be, résnyire nyitva az ajtót. — A nagy
kapuban várja — tette hozzá. 

— A nevét nem mondta? 
— Nem. 
Marjay nem tudta elképzelni, hogy ki lehet a lány. Csöppet sem sietve, 

kiment. Mikor hosszú lépteivel elhagyta a tujabokrokkal sűrűn dár-
dázott gyalogösvényt, megpillantotta a leányt. Ott állt a rácsos nagy
kapu előtt, világosbarna kartonruhájában, láthatóan idegesen. Alacsony, 
fekete copfos lány volt, tömzsi, telt keblű, alig több tizenöt évesnél. 
Szép kezében egy könyvet tartott, s néha meg-meglegyezte magát vele. 

— Jó napot! — köszöntötte Marjay, bemuUtkozás nélkül. — Hallom, 
hogy keres. 

— Igen, egy könyvet hoztam. Dudás Kálmán tanár úr küldte Topo
lyáról. 

Ahá, költöbarátja — gondolta Marjay. Jobban megnézte a leányt. 
Telt, kreolos arca néhol szeplős volt, fekete haja erős, vastag szálú, hosz-
szú pillás szeme nagy, sötétkék, szája piros, kicsattanó. Egészben véve 
inkább szépnek volt mondható, mint csúnyának. 

— Tanítványa talán? — kérdezte Marjay. 
— Igen — válaszolta a leány kellemesen csengő hangján. 
— Hát köszönöm, hogy elhozta a könyvet. Majd megírom barátom

nak- De nem is kérdeztem, hogy önt hogy hívják. 
— Fodor Katónak. 
— Ügy? — mondta Marjay, s csak magában gondolta, hogy bizonyára 

Fodor Albert leánya, akivel 1945 télelején, egy magyar frontülésen, 
súlyos összecsapása volt, mert többedmagával ki akarta rendelni a túl
nyomóan szegény magyar asszonyokat és lányokat több heti mezei mun
kára, amikor jórészt amúgy is elvesztették az 1944 késő őszi, még 



helyre nem állt rendű, zavaros időkben férjüket, levente fiukat, testvé
rüket, s amikor a legzordabb időkben éhesen, zsákba csavart lábbal 
jártak ki a határba, hogy a földeken maradt sok kukoricát letörjék, 
mialatt gazdáik odahaza, a felszabadulás örömére, hetekig tartó nagy, 
sokszor éjfélbe nyúló mulatozásokat rendeztek librai cigányok muzsika
szója mellett. Lehet, hogy a leány nem hallott összeszólalkozásaikról, de 
Marjay nem törődött vele, rég túl volt a sérelmen, s annak idején, bár 
megkésve, végül is a jobb belátás diadalmaskodott. 

Kezet nyújtott a lánynak. 
— Nem tartóztatom tovább, Isten önnel — mondta elköszönve. 
Amint a fenyöparkos teleprész hátsó, kiserdő melletti lakása felé bal

lagott, nem nézett vissza a lány után, de lelkes, sötétkék szeme, vala
mint erős szálú, fekete haja egy ideig megmaradt emlékezetében. K é 
sőbb azonban elfelejtette, mint ahogy elfelejtette azt a néhány embert 
is, akik Fodor Alberttel együtt a frontvezetőségben az ostorpufogtató-
kat képviselték, s nem az emberszeretetet, az összefogva építő szándé
kot, de akik lassan háttérbe szorultak, s mint oda nem valók, később 
lassan teljesen kimaradtak. 

November vége felé keveredett váratlanul Kató újra az útjába. 
Marjay a belgrádi központ által akkor létesített tervgazdálkodási osz

tályban dolgozott, s naponta nyolc óráig jelentést kellett kapnia az előző 
napi termelésről, hogy időre földolgozhassa és jelenthesse rejtszóval a 
belgrádi központnak. A z eléggé bonyolult jelentéseket azonban többször 
órás késéssel kapta meg. Türelmetlen várakozásában bosszúsan tár
csázta föl a normaosztályt, azt a tisztviselőnőt kérve a telefonhoz, aki a 
jelentéseket csinálja. 

— Nincs itt — válaszolták többnyire. 
— Ha megjön, azonnal hívjon föl — mondta Marjay, és letette a 

kagylót. 
De a hívás, mint mindig, elmaradt. Helyette a kész jelentést hozta el 

imbolygó lépteivel a hosszú lábú, sovány, szőke frizurás küldöncleány, 
Erzsi. 

Egy ízben aztán mégis Kató jelentkezett. 
— Ki beszél ott? — kérdezte Marjay. 
A telefonrecsegéstől csak azt hallotta világosan, hogy: 
— Kató. 
— Szóval ön csinálja a jelentéseket. 
— Én. 
— És miért nem küldi őket idejére ide? 
— Mert nem lehet, kérem. Míg végigjárom a földszintet és emeleti 

állomásokat, mindent följegyzek, majd visszamegyek az irodába, elké
szítem az összehasonlítást, kiszámítom a százalékot és kitöltőm az űr
lapokat . . . Tessék, kérem magát a helyembe képzelni — válaszolta egy 
szuszra, fáradhatatlanul pergő nyelven, de csöppet sem bántó vagy kel
lemetlen hangon Kató. 

Marjay megérezte, hogy nagyon bátor kisleány áll a vonal másik 
végén, s ágál harcosan, a maga igazát védve. De nem igyekezett magát 
beleélni helyzetébe, hanem az átalakulás kezdeti éveinek átvett szóla
mával egyszerűen rávágta: 

— Nem fogadok el semmi kifogást. A jelentés ezentúl nyolcra itt 
legyen! — és letette a kagylót. 



Mégis másnap, amikor imbolygó járásával ismét m.egjelent a magas, 
agyonondolált hajú, kancsal szemű küldöncleány, nem állhatta meg, hogy 
meg ne kérdezze: 

— Ugyan mondja, Erzsi, ki az a K A T Ó ? 
— Jaj, hát Marjay úr nem ismeri Fodor Katót? Azt a kis, fekete 

copfos, sötétkék szemű leányt? Ö a legjobb az összes gyárban és nagy
irodában dolgozó „poénterkák" (pontjegyzők) közül. Vele soha sincs baj. 
Míg a többi . . . — S itt legyintett egyet a kezével. — Biztosan látni 
tetszett már Katót délutánonként a kijáratnál. A z apja egyébként igaz
gató a cementkőgyárban. 

De Marjay félbeszakította áradozását. 
— Igen, tudom már, kicsoda. 
S mikor a küldöncleány elment, csöppet elgondolkozott. Milyen kü

lönös. Sose hitte volna, hogy újra összekerül Fodor Albert leányával. 
Még kevésbé, hogy itt, a gyárban. S néki is felelősen munkájáért. Ha 
most bosszúálló akarna lenni, bizonyára kínálkoznék rá alkalom. Eh! — 
fordult gondolataival másfelé. — Vajon miért hagyta abba Kató a ta
nulást? Miért nem iratkozott az ötödikbe? Vagy apja talán azt gondolta, 
hogyha mások ülhetnek — többször csupán elemivel — még vezető ál
lásban is, miért költsön tovább leánya taníttatására, mikor az kenyerét 
így is megkeresheti? Mert nem kétkedett abban, hogy Kató fölvételénél 
szerepet játszott apja befolyása is. Csak azzal magyarázhatta, hogy fiatal 
kora ellenére alkalmazták a gyárnál. 

Két hétre rá újabb meglepetés érte. Egyik betanított tisztviselőnőjét 
más helyre osztották be, s helyébe Fodor Kató került osztályába. A 
személyügyi osztály főnöke, Madzar Stipo, maga vezette be. 

— Bemutatom, Marjay néptársam, Fodor Katicát. Ezentúl itt fog dol
gozni — közölte. — Megkérem — folytatta — , vezesse be mindenbe. 

Marjay jó képet vágott, és biztosította, hogy mindent el fog követni 
betanítására. Stipo — gondolta — bizonyára megígérte Fodor Albertnek, 
hogy lányából csinál valakit. 

— Akkor jó munkát! — köszönt el a kis ember. 
A tömzsi, fekete copfos leány tehát ott maradt. De most nem tapasz

talt viselkedésében semmi ellenszenveset. Mindjárt föltalálta magát. 
— Mi lesz, kérem, a dolgom? — kérdezte csengő hangján, hosszú fe

kete pillás szemét kérdően rávetve. 
— Egyelőre az, amit elődje végzett — válaszolta Marjay egykedvűen. 

S odahúzott a szomszéd asztalról egy iratgyűjtőt, kivett belőle néhány 
kimutatást, szétterítette, s elkezdte magyarázni, mit hogyan csináljon. 

Kató. aki ezúttal sötétkék szövetruhába volt öltözve, föléje hajolt, 
könnyedén rádőlt domború keblével, s úgy hallgatta. 

Marjay hirtelen nem tudta, mit gondoljon. Csupán egy gyermeklány 
minden mellékgondolattól ment, önkéntelen mozdulatát lássa-e benne 
vagy mást is. Mégis inkább az előbbit föltételezte. Ezért úgy tett, mintha 
észre se venné. Később azonban alkalmat keresett, hogy fölálljon s véget 
vessen a helyzetnek. Nemcsak azért, mert más is megláthatta, hanem, 
mert nem akart vele visszaélni. Mindenesetre naiv teremtés — állapí
totta meg. — Mert csak az simulhat így hozzá, semmi rosszra se gon
doló bizalommal. 

Pillanatnyilag csak öt látta, s nem gondolt apjára, egykori ellenfelére 
arra a széles konok arcú, szurokfekete hajú és bajszú emberre, aki 1945-



ben egyszerre munkássorból került föl a gyár élére, ahol azelőtt dolgo
zott. 

— Most lásson hozzá, próbálja csinálni, s ha valamit nem tud, kér
dezze meg — mondta Katónak tárgyilagos hangon, bár nem volt neki 
mindegy, hogy elvették betanított tisztviselőnőjét, s hetekig kell majd 
Katóval foglalkoznia. 

Vajon mit szólna — kísértette a gondolat — , ha egyszer megemlítené, 
hogy apja azon az emlékezetes nagygyűlésen mily ádázul támadt rá? 
Vajon van-e egyáltalában róla tudomása? . . . Bár nem hitte. 

Később elkérte munkáját, hogy átfussa és ellenőrizze. Főképpen írá
sára volt kíváncsi. Érdeklődéssel nézte széles vonásokkal húzott, ellapo
sított, szokatlan betűit, amelyeken még érzett az iskola, de amelyekben 
már kialakulóban volt a gyermeklány egyénisége. 

Számjegyeiben is a szélesen húzott vonások érvényesültek. Kivált a 
hármasban, négyesben, kilencesben és nullában. 

Meg is jegyezte: 
— Ha ilyen nagy hasú számokat ír, keskeny lesz a rubrika. 
— Tudom — válaszolta Kató halkan, beismerően. 
Utána hibáira hívta föl figyelmét. 
— Ha nem volt biztos, miért nem fordult hozzám? — kérdezte. — 

Nézze: ezt így kellett volna csinálnia. 
Kató odament hozzá, és fölébe hajolva, keblével ismét rádőlt, s úgy 

nézte. 
Marjayt feszélyezni kezdte a fiatcd leány testi közelsége. Mégis leghe

lyesebbnek azt tartotta, hogy úgy tesz, mintha nem venné észre, s a jö
vőben kiküszöböl minden kínálkozó alkalmat. 

Néhány hét múlva megállapította, hogy a leány feledékeny, mert újra 
és újra visszaesett hibáiba. Vagy talán túl gyermek volt még, s a szá
razabb dolgokat nem tudta emlékezetébe rögzíteni. Bármi volt is az ok, 
nem vette figyelembe, s rászólt Katóra, hogy máskor jobban vigyázzon. 
Utólag azonban megbánta, hogy ezt tette. S mégis, mikor a személyügyi 
osztály főnöke előrehaladása iránt érdeklődött, lagymatagon válaszolt. 
Egyetlen szóval se dicsérte, hibáit se enyhítette. Noha érezte, hogy még
sem lett volna szabad így viselkednie. Mi történt vele, hogy ezt tette? A 
régi sérelem tört volna elő tudata alól, s keresett megnyilatkozást, vagy 
a személyügyi osztály főnökének akarta megmutatni, hogy a leányért 
való kiállásában — mint már máskor is — melléfogott? Akármi is idézte 
elő viselkedését, nem talált reá mentséget. 

S^ mégse tett ellene, hogy ez meg ne ismétlődjék. Mert néhány hétre 
rá közönyösen hallgatta, mint mondogatja a magáét lamentáló hangján 
a személyügyi osztály egyik tisztviselőnője, mert Kató eltévesztett vala
mit az átadott kimutatásban. Csak akkor szólalt meg, amikor a bírálat 
már osztályukat érte. 

— Lassabban, néptársnő, mi pusztán szívességből vállaltuk azt a mun
kát, mint több mást is már, mert osztályuk nem tudta megcsinálni. 
Nos, ezentúl nem tesszük! Nem engedem, hogy Kató ezután bármit is 
elfogadjon. Éppen elég néki a maga dolga. 



— Este hétkor ifjúsági gyűlés a moziteremben! — kiabált he heten
ként VojisLava, egy cigányképű, fekete gyémánt szemű, bodros hajú 
crnagorac leány az osztályba. — Néptársnők, mindenki ott legyen. 

Vagy: 
— Holnap este ifjúsági olvasóest az otthonban! Akinek van „Borbá"-ja, 

hozza magával. 
Máskor meg: 
— Fiatal néptársak! Délután fenyőt megyünk ültetni a vasútbejáró 

melletti puszta területre. 
Tóth Mária, egy szép, álmatag arcú, barna szemű, szőke hajú osztály

beli tisztviselőnő, egyszer meg is jegyezte: 
— Majdnem minden napra esik valami ülés vagy egyéb. A z ember

nek alig marad ideje, hogy odahaza kitakarítson, kimosson, tisztálkod
jék. S ha legalább megmondanák egy-két nappal előbb, de jóformán 
mindig az utolsó délután. — Te elmész, Kató, az ülésre? 

— Mit csináljak? — válaszolta Kató kényszeredetten. — Pedig mire 
hazaérek a csatornán túli szőlőkbe, csak annyi időm marad, hogy be
kapjam az ebédet, s máris loholhatok vissza. Jó, ha este fél kilencre 
hazaérek. 

— Nem volna szabad magadat annyira kimerítened. 
— Mit csináljak? Apám is azt kívánja, hogy minden ülésre elmenjek. 
— Persze, ha apád i s . . . — mondta Mária. 
Egyik nap, mikor egyedül maradt Marjayval, meg is jegyezte: 
— Kató minden ifjúsági ülésen ott van. 
— Mit akar ezzel mondani, Mária? — kérdezte Marjay meglepetten. 
— Hogy elmondhatja, amit egyik-másik irodánkba látogató kolléga 

mond. 
— Ugyan! Hogy bírálják az asszonyok jegyellátását s a textilutalvány

kiosztás körül tapasztalható részrehajlást? Szamárság! Semmi olyasmit 
nem mondanak, amit bárhol elmondhatnának, mint ahogy meg is teszik 
— mások is. 

— Mégis, Kató még gyerek, félremagyarázhatja. 
— Éppen mert gyerek, nem tudok róla ilyesmit föltételezni. 
De attól kezdve mégsem bízott benne úgy, mint azelőtt. Irodai érint

kezésében hűvösebb, hivatalosabb lett, meg tartózkodóbb. A Mária által 
elejtett gyanú egyre mélyebbre rágta magát lelkébe, míg Kató ugyan
akkor változatlanul megmaradt kedvesnek, igyekvőnek, szolgálatkész
nek. 

Akkortájt még delelőjén állt a tervgazdálkodási osztály, sőt bürokra
tizmusában tovább terebélyesedett. Senki se sejtette, hogy alig két 
esztendő múlva jelentősége összezsugorodik, szerepét a műszaki osztály 
veszi át, s megkezdődik, mint szerte az országban, egy évig tartó agoni-
zálása, haldoklása. A z akkor még nagyobb hatalommal rendelkező mun
kásigazgató annyira favorizálta, hogy az első emeleten egy egész részt 
építtetett át a tél folyamán elhelyezésére. 

Amíg az átalakítás tartott, Marjay és tisztviselői más irodákban hú
zódtak meg. Ezt az alkalmat használta föl, hogy egyelőre megszabaduljon 
Katótól, s csak Máriát vitte magával. Kató elhelyezését rábízta a sze
mélyügyi osztályra, ö azonban ebbe nem tudott belenyugodni, addig 
járt Stipo nyakára, míg visszakerült Marjayhoz. 

Ott kellemetlen meglepetés érte. Főnöke szemmel láthatólag barát-



ságtalanul fogadta. Szinte kinézte, amint asztalával szemben elhelyez
kedett. Modora is megváltozott. Rideg lett, érdes. 

Kató némán viselte sorsát. Csendesebb lett, komolyabb, néha alig 
hallhatóan sóhajtott egyet, de gyermeteg vidámsága azért nem hagyta 
el teljesen. Senki sem hallotta panaszkodni, főnökére zokszót ejteni. M á 
riával is megfért, sosem volt köztük nézeteltérés. 

Ujabb hónapokat lapozott tovább az idő az esztendő kalendáriumá
ban. A csatornapart mentén már hányni kezdték aranysárga barkájukat 
a füzek, az osztály megújult s megszépült otthonában az utolsó csinosít-
gatásokat is elvégezték. 

Egyik április végi délután — hazamenőben — Mária titokzatos arccal 
fordult a vele ballagó Marjayhoz. 

— Nem vette észre, hogy Stipo már nem törődik Katóval? 
— Eszembe se jut, hogy ilyesmire figyeljek. 
— A z történt tudniillik — folytatta Mária — , hogy Kató apját valami 

pénzhiány miatt bezárták, mert mint igazgató ő volt a felelős. Hiába 
adta össze a rokonság a hiányzó pénzt, hiába fizette be, s hiába hangoz
tatta Kató apja, hogy ő semmiről sem tudott, nem segített. 

— Mikor történt ez? 
— Vagy három hónappal ezelőtt. 
— S mi semmit se vettünk észre Katón. Hogy tudta ennyire titkolni? 

Ki hitte volna róla, hogy ilyen önuralom van benne. 
— S ez még nem minden. Azóta ö tartja el édesanyját és kis öccsét, 

és még apjának is visz néha csomagot. 
— Abból a kis fizetésből? 
— Abból. 
— Képzelem, hogy nélkülözhetnek. S olykor még vidám is tud lenni. 
Elgondolkozott. 
— Hiszen ő akkor valóságos kis angyal — mondta Marjay. — Azt 

hiszem, Mária, hogy mi mindketten nagyon igazságtalanok voltunk 
hozzá. 

— Én is azt hiszem — válaszolta Mária. 
S ő tetejébe embertelen is. 
Attól fogva egészen más szemmel nézett Katóra. Modora is megválto

zott. Már nem volt többé rideg, tartózkodó. Barátságos, évődő kedélyes
ség szövődött érintkezésébe. Ügy bánt Katóval, mint egy serdülő korba 
lépővel. 

Mikor április végén új otthonukba költöztek, Kató újra asztalszom
szédja lett, Mária viszont vele szemben helyezkedett el. De az az ottho
nos meghittség, mely a szép, tágas, nagy ablakos irodában oly meleg 
összhangban ölelte őket össze, nem tartott sokáig. Szeptember végén, az 
osztály átszervezésével, Kató új beosztást és főnököt kapott, noha to
vább is ott maradt a helyén. 

A z új főnök: egy hosszú, cingár, lógó hajú fiatalember volt. Nem egé
szen alaptalanul az a hír járta róla, hogy adatai megbízhatatlanok, mert 
ha sok a dolga, zsebéből rázza, hasból diktálja őket. 



Katónak — joggal — többször támadt vele nézeteltérése. Főnöke 
ugyanis nem rokonszenvezett vele, s élesen kiabáló hangján, hosszú 
polipkarjaival hadonászva, indokolatlanul őt tette felelőssé más hibái
ért. Kató azonban nem hagyta magát, és sebesen pergő nyelven vissza
felelt: 

— Te csak mindig reám kiabálsz, ahelyett, hogy utánanéznél, ki hibá
zott. Én egész nap dolgozhatom, azt nem veszed észre, más viszont ide-
oda sétálhat, játszhatja a dámát, körmeit manikűrözheti, azt nem látod, 
mert nem akarod — mondta egy hosszú, sovány, fonnyadtszőke, kényes
kedő leányra célozva, aki, mint gyorstalpalt középiskolás, semmi komo
lyabb munkához nem konyított, s aki mintaképe volt a lézengő lustál
kodásnak. 

— Ügy, úgy, ne hagyd magadat, Kató — biztatták a többiek, örülve, 
hogy ily bátran kiállt igazáért a nagyhangú és fennhéjázó fiatalemberrel. 

— Nem is hagyom — válaszolta ő tűzbe borult arccal és kéken szik
rázó tekintettel. 

Végül is főnöke fújt takarodót, dünnyögve vonulva vissza irodájába, 
ahol együtt ült kedvencével. 

E húszéves leány annyira nem vette komolyan a munkáját, hogy ha 
főnöke távollétében neki kellett telefonba diktálnia a rejtszavas napi je 
lentéseket, a hallgatót billegtetve, gyámoltalanul állt a készüléknél. 
Ilyenkor Kató rontott be, összekapkodta a szerteheverö jelentéseket, 
egy erélyes „Dáj!"-jal kitépte a báván álldogáló leány kezéből a hallga
tót, s bár csak nagy ritkán volt betekintése e munkakörbe, kellemesen 
csengő hangján sebesen diktálni kezdte az adatokat. 

Marjay és Mária ilyenkor elégedetten nézett össze. 
— Hallja a mi Katónkat? Hogy jár neki a szája! Hogy mondja, 

mondja! Milyen bátran, biztosan! Hát nem szeretni való? 
De Kató másban is ilyen volt. Mikor a gyár környékét fásították, ő is 

kivette részét a csemetefák ültetésében. Pedig igazán messze lakott, s 
anyja el se tudta képzelni, hol marad aznap délután ilyen sokáig. Szőke 
kolléganője ugyanakkor nyafogva és orrát fintorgatva igyekezett magát 
az önkéntes munkából kivonni. 

Mária egyik nap, megszokott titokzatosságával, azt újságolta Marjay-
nak, hogy Kató apja kiszabadult a börtönből. Látta is már dolgozni az 
egyik vállalkozónál mint egyszerű munkást. 

Marjay legközelebb szóba is hozta: 
— Hallom, Kató, hogy édesapja lakásom közelében dolgozik. Szeret

nék vele elbeszélgetni, nem vezetne el hozzá? 
Kató nagy, sötétkék szemével szomorúan nézett reá. 
— Miért akar vele beszélni? Megtört öregember az én apám — 

mondta csendesen. 
Marjay így elállt szándékától. Ehelyett maga ment oda, mikor tudta, 

hogy biztosan ott találja. De nem állt meg, szótlanul haladt el a munka
hely mellett. Alig ismert rá Fodorra, annyira megtört, megöregedett. 

— Így múlunk el mi is majd — gondolta lehangoltan. 



Kató többször szemrehányást tett, mert nem látogatják meg. 
— Talán szégyellnek eljönni? — Annyiszor ígérték, és sohasem tar

tották be szavukat. — Te tudod, hol lakunk — fordult Máriához. — 
Gyertek el a héten egyik délután. 

— Megígérem, Kató, hogy a héten biztosan eljövünk — válaszolta 
Marjay kolléganője helyett. 

Nem szerette volna ugyanis, ha Kató azt gondolja, hogy apja miatt 
húzódozik, mert börtönben ült, s elesett embernek számított. 

— De mikor? — sürgette Kató. — Kérem a napot! 
— Szombat jó lesz? Magának is, Mária? 
— Jó — válaszolták. 
— Akkor hát szombaton. 
Mikor a látogatás után hazafelé ballagtak, Mária megszólalt: 
— Nem vette észre, milyen örömet szerzett Katónak? 
— Dehogynem! Azt hittem, hogy öröme mindkettőnknek szól. Egyéb

ként bántott, hogy miattunk költségbe verték magukat. A z is. hogy apja 
nem volt odahaza. Csak nem küldték el arra az időre, míg ott voltunk? 

— Dehogyis! Szakmányban dolgozik, s csak későn szabadul munkájá
ból — felelte Mária. Utána újra visszatért Katóra. — Milyen boldog 
volt, hogy maga eljött, megmutathatta házukat, lakásukat, s megkínál
hatta abból a két tortából, amit ő készített. 

— örült, ahogy egy gyermeklány örülni tud. Sajnos, én már nem 
tudnék. 

— S másra nem gondolt? 
— Ugyan mire gondolhattam volna? 
Mária megállt, feléje fordult, és huncut mosollyal nézett rá. 
— S ha én most mondanék v a l a m i t . . . — mondta titokzatosan. 
— Csak tessék! 
— Tudja-e, kérem, hogy Kató szerelmes magába? 
— Lehet, de az életben ilyesmi nem újság. Gyermeklány — harminc

éves férfi. Szerencsére az ily vonzalom rendszerint egyoldalú vagy át
meneti. Ha tényleg úgy van, ahogy mondja, Katót is úgy kell vennie. 

— Rossz hírről értesültem — állított be egyik nap Marjay. 
— Miről? — fogták körül, fejüket odadugva a lányok. 
— Hogy tovább egyszerűsítik munkakörünket. 
— S ez mit jelent? 
— Tisztviselői létszámcsökkentést. 
— No hiszen, akkor az én drága főnököm, Djisalov, engemet tesz ki 

először — mondta Kató, fejét öklére támasztva, elkeseredetten. 
— Hogy kit bocsátanak el, azt nem 6 állapítja meg — mondta Mar

jay. 
— S mikor kerül erre a sor? — kérdezte Mária. 
— Öt-hat hét múlva. 
— Még meg se melegedtünk igazán a szép, tágas, új irodában, s máris 

szedhetjük a sátorfánkat — mondta elszontyolodva Kató. 
— Más is lesz ott még — jegyezte meg Marjay. 
— Más is? Hát ez nem elég? Ugyan micsoda? 

í>3 



— Kvóta vagy általános gyári létszámcsökkentés. Most dolgoznak 
rajta a vezérigazgatóságnál. 

— Aja j , még az is? — mondta Kató. 

1950 júniusa fekete hónapja lett a vállalatnak. A létszámfölöttieket el 
kellett bocsátani. Munkást, tisztviselőt egyaránt. Mert 1947 és 1950 kö
zött szükségtelenül földuzzasztották a létszámot. 

Megindult a futkosás, kilincselés, próbálkozás. Mindenki azon volt, 
hogy visszamaradjon. Mindegyik bízott a lehetetlenben. A z azóta kicse
rélt személyügyi osztályfőnök politikája most bosszulta meg magát. 
Csak hatvanöt tisztviselő maradhatott a vállalatnál. Ügy, mint a felsza
badulás előtti időkben. Stipo pedig nem törődve az előirányzattal, kép
zettel, képzetlennel 125-re emelte a létszámot. 

Itt is, ott is megszólalt a telefon. Hol ezt, hol azt a tisztviselőt hívták 
a személyügyi osztályba. Akit lehívtak, már szedhette is a sátorfáját. A 
lista ugyan már napokkal előbb elkészült, de, néhány bennfentest kivéve, 
találgatásokra voltak utalva. 

Katót is lehívták. Kisírt szemmel jöti vissza. Hogy a helyi népbizott
ságnál kapott írnoki állást, nem vigasztalta, mert itt szeretett volna ma
radni. 

Némán szedegette ki asztalfiókjából apróságait, s rakosgatta tarso
lyába. Azután lassan megfordult a sarkán, s végig'hordozta tekintetét a 
szép, tágas, emeleti, napsütötte irodahelyiségen. 

— Csak az bánt, hogy nekem el kell mennem, míg maguk tovább is 
itt maradnak — szólalt meg könnybe lábadó szenunel, szép fejét le
hajtva. 

így állt pillanatokig az asztalnál, azután odament Marjayhoz, nagy, 
sötétkék szemével ránézett, kezét nyújtotta, és elbúcsúzott. 

— Isten vele — mondta halkan, szomorúan. 
Majd átment Máriához, megölelte, megcsókolta, s hirtelen megfor

dulva, mint aki attól tart, hogy még elsírja magát, kisietett az ajtón. 
Hangosan kopogó léptei gyorsan távolodtak a hűvös, félhomályos, ce
mentlapos folyosón. 
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A Telefonosnő tovább manipulál, de a har
madik hangtérbe távolodik, előtérbe kerül 
Szakács és Lehoczky beszélgetése. 

Könnyű azt mondani, hogy ne gondoljak rá, de ember: 
ő mégiscsak az apám . . . És az 5 helyében nekem se 
lenne olyan egyszerű dönteni ebben a dologban . . . 
Te . . . igazán nem akartalak megsérteni . . . 
Nem, nem sértettél meg, egyszerűen csak azt akartam 
mondani, hogy az apámról van szó, és hát kimondom: 
bánt is miatta a lelkiismeret. Volt köztünk valamikor 
egy kis zrí, aztán fogtam a sátorfámat. . . szóval azóta 
nem is találkoztunk. 
Ideges vagy, mi? 
Ideges? Hát o lyasva lami . . . A fene egye meg, a ciga
rettám is e l fogyott . . . 
Parancsolj. 
Köszönöm , . . igazán . . , 
Szót se érdemel. Nem is tudtam, hogy nem élsz az öre
geddel. 
Te, én megsürgetem. Nincs idegem itt ácsorogni . . . 
Fenét se ér a z , . . A z egyik fülén be, a másikon k i . . . 
Mégis az apámról van szó . . . 
Na, meggyújtod? 
Ó . . . persze . . . gyufám sincs . . . 
Van nekem. (Gyufát gyújt) Tessék. 
Kösz . . . Phű, de hülyén érzem magam! 

És . . . mondod: jó munkahelyed van. 
Ja . . . á . . . persze. Mondtam. Persze. Rendes emberek, 
ez a fontos. Nem? 
Hát a család? 
Nem is mondod: te biztosan valami üzleti ügyben vagy 
itt. 
Olyasvalami. Milánót várom . . . Egy kicsit nehezen 
kapja az ember i l yenkor . , . 
Ez a kedvezményes tarifa miatt van. Este hét után . . . 
De hisz már több mint négy éve megszüntették ezt a 
kedvezményt. 
Ó, meg h á t . . . persze. Csak, gondolom, az emberek 
megszokták. 
E lnézés t . . . megkéstem . . . Nem hallották véletlenül, 
hívták-e Düsseldorfot? 
Ki? 
Gondolom, a telefonosnő kiabálta-e . . . 
Állandóan k i a b á l . . . Mit tudom én, ki mindenkit hív, 
csak engem még . . . 
Kanizsa! Kanizsa a tízesbe! 
Na megvan . . . megyek . . . 
A fene egye meg ezt a forgalmat. 
Mért nem jelentkezik? Maga hívta? 
A z én hívásom, csakhogy nekik kell jelenteni, ha 
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megvan a vonal. Irtó ki v a g y o k . . . Mit szól hozzá, 
mennyibe kerül majd nekem ez a Düsseldorf? 
Ha bőbeszédű, akkor sokba. 
Csak kettőt-hármat káromkodók majd, és kész . . . 
Begyakorolta? 
Be, az istenfáját ! ! ! Be én! 
Kérdezze meg a telefonosnőt, neki tudnia kell, mennyi 
egy háromperces egység, gondolom: mennyibe kerül. 
Három perc? Három perc? Az , uram, egy vagyon! Én 
három másodperc alatt végzek. 
Távirati stílusban, mi? 

Az utolsó szavaknál a mikrofon átsétál a vá-
rakozók egy másik csoportjához. 
Valahonnan a harmadik hangtérből beat
zene tranzisztoros készülékből. 

Kérlek, ne idegesíts azzal a sztaniollal! 
Nem sztaniol. 
K é r l e k ! Tartsd magad távol tőlem! 
De azért maradjak lőtávolságban, nemdebár?! 
Irtó érdekel, mi marad ebből a magabiztosságból és . . . 
. . . és cinizmusból. 
Igen, cinizmusból — ha befáradunk a fülkébe. 
Biztosítalak: elég sok megmarad belőle. 
Szűnj meg! Mindenki minket figyel. Mit akarsz? 
Megint botrányt ? ! ! ! 
Figyelnek, mi? Ezek a szájtátó öszvérek ? ! ! Csak 
füleljenek! Van is mit hallaniuk! (Tűzbe jön) Csak 
hegyezzétek a szamárfüleiteket! Egy szép, de tébolyult 
lánnyal nagyon izgalmas lehet társalogni. Szó eshet 
esetleg mindenféle intim dologról! Hegyezzétek csak a 
fületeket! 
Iván! Kérlek . . . 
(üvölt) Mert szeretitek az intim dolgokat ki füle lni . . . 
Hű, milyen élvezetes is az: más ügyeibe beférkőzni! 
Csak el ne élvezzen valaki, ez mégiscsak nyilvános 
hely! 
Kérlek . . . kérlek . . . n e . , . 
Ha részeg, menjen haza, itt ne üvöltözzön! Nem lehet 
dolgozni. Szemtelenség! Mindenféle szemét nép be
szemtelenkedik ide, kérem! Halló . . . igen . . . Milánó 
a nyolcasba! (Kattanás) A fene egye meg . . . minden
nap bevág v a l a m i . . . 

A mikrofon most egy harmadik csoportot 
vesz célba. A beatzene hangosabb. 

Nem vagyok babonás, de Mariskának igazán nem kel
lett volna előre megvenni azt a rengeteg ke lengyét . . . 
Mi abban a rossz? Légy szíves, anya, mondd meg: mi 
abban a rossz? 
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Mert nem szokás, na. 
Olyan vagy, mint egy huhogó . . . 
De Károly, az istenért! 
Ne haragudj, de te valóban annyi balsejtelemmel ve
szed körül ezt a dolgot, hogy már nem ismerek rád. 
Balsejtelem? Anyai aggódás. Károly. Hogy téveszthe
ted össze a kettőt? 
Ez a te aggódásod elég . . . elég terhes néha. 
Hogy érted ezt? 
Nem megfelelő hely ez, hogy erről beszéljünk. K ü 
lönben Ls most már tárgytalan az egész. 
Amikor nekem ilyen szavakat vágnak a fejemhez, 
akkor a körülmények lényegtelenek . . . Kérlek, légy 
valamivel világosabb. 
Mondtam, hogy tárgytalan . . . 
Akkor mi a fészkes fenéért hoztad fel? 
Mert kijött belőlem. 
És épp most. 

: Belgrád, a Népfront utcai szülészet . . . Ki kérte a 
szülészetet? 
É n . . . m i . . . 

: A hármasba tessék. (Kattanás) 
Elnézést, kisasszony, én Düsseldorfot várom, saját hí
vásomra. Már több mint egy negyed órá . . . 

: Sürgeti? 
A feleségem . . . 

: Tegyem sürgősre? 
Nagyon megdrágítaná? 

: (jelzés) Halló . . . Szabadka 51-709, a 
(magánkívül) A fene egye meg, mint 
vonalamat, aztán kiderül, hogy nem 
a drót másik végén! Legyen szíves . . . 

: Egy kis türelmet, utánanézek . . . 
De jobban, mint az előbb . . . 
Ha lehet, akkor mégse. 
(hívja a központot) Mi volt azzal a Kanizsával? 
Mondja meg, ha lehet, hogy nekem. . . 
(Szakácshoz) Ki a maga fele ott Kanizsán? 
Szakács István. Idősebb Szakács István. 
Menjen vissza a tízesbe, majd kapcsolom. Mi is volt 
magával? 
Semmi. Mégiscsak kivárom. Ne tegye sürgősre. Na
gyon megdrágítaná. 
Hát mit gondolt. . . (Jelzés) Igen . . . Bratislava az egyes 
számú fülkébe! 
(futva érkezett) Elkéstem? 
Mire? 
Fél nyolcra v o l t . . . Versec. 
Megvolt, de a fél azt mondta, várni fog. 
Akkor . . . nagyon kérem . . . legyen szíves még egy
szer . . . 

négyesbe! 
a hülye várom a 
az én felem van 



T E L E F O N O S N Ö : Foglaljon helyet, majd szólítom. (Jelzés) Igen . . . Düs
seldorf a hetesbe! 

D E T K Y : A kettesbe? 
T E L E F O N O S N Ö : Hetesbe! HÉT! Hetes . . . (Jelzés) Igen . . . Ki várja Bé

cset? 
I V Á N : Mi ketten. 
T E L E F O N O S N Ö : A tizennyolcasba . . . csak nehogy kárt tegyen a kagy

lóban! (Jelzés) Ha l ló ! . . . Versec a kilencesbe! 

Változik a környezet: a mikrofon kihallgatja 
a beszélgetéseket. Elsőnek a Lány társalgá
sát követjük. 

L Á N Y : Halló! . . . 
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A telefonosnők manipulációja hallatszik. 

Halló! . . . 
Halló! Te vagy az, aranyosom? 
Én! 
Duzzogsz? 
Hol vagy te? 
Duzzogsz . . . 
Nem, csak kérdem: hol vagy, miért késel? 
Megállt az órám . . . nem húztam fel, és . . . 
Mást is kitalálhattál volna. Valami valószínűbbet. 
T e . . . nem hiszel nekem? 
Csak azt mondom: mást is kitalálhattál volna . . . 
(bolondul veri a készülék villáját) Senmiit nem hal
lok . . . valami baja van . . . 
Nincs semmi baja, csak hallgass ide! 
Most már jobb valamivel. Na mondd csak: miről is 
beszélgettünk? 
Arról, hogy mennyire szeretsz. 
Amikor itthon voltál, nem viselkedtél ilyen ócskán. 
Egálban voltunk. Most meg rettegek, hogy miattad 
elkések a laktanyából . . . A fene egyen meg, kis céda! 
(sir) 
Mit csinálsz? 
(erőlteti a szipogást, hogy amaz jobban hallja) 
Sírsz? Te sírsz? 
(tettetett sírással) Épp most akartam m e g m o n d a n i . . . 
Mit? 
ö r ö m h í r . . . de te csak nekem futsz, l ehordasz . . . én 
meg . . . 
N a . . . ne izélj! Nem akartalak megsérteni. Tudod, mi
lyen nehéz angyaJbört viselni. A z embert minden ap
róság kihozza a sodrából. Na, ne keseregj már, cicus-
kám! (Csend) Hallasz? Hallasz, cicuskám? Hallasz? . . . 

A mikrofon átmegy a 7 . fülkébe. 
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. . . K ö n n y ű a békát a vízbe ugrasztani! 
De értsd meg, ez egy vis m a i o r . . . 
Amikor neked kifogásod van, az mindig vis maior! 
Különben meg: szégyelld magad, ha nem tudsz né
hány napig . . . 
Miért szégyelljem magam? 
. . . ha nem tudod magad feltalálni néhány napra . . . 
Már három hete! Ez nem néhány nap! 
Rendben van. Mondd meg, mit akarsz te tulajdonkép
pen! 
Ha lehetne: a nyakadra tekerni ezt a drótot, és kiszo
rítani belőled a szuszt! 
Fenyegetőzöl meg gorombáskodsz? 
Igen, kérlek alázattal. 
(nevet) Legalább nem csinálod modortalanul. Na, ki 
vele! 
Ide figyelj! Misuka egyre rosszabbul van, Klárika 
naphosszat sír, tejen és kenyéren élünk. De Misuka 
bánt a legjobban . . . az ö helyzete. 
Mit mondanak az orvosok? 
Mit mondanak, mit mondanak . . . Hogy kérdezhetsz 
ilyet, te jó isten! 
Hát még a gyerekem egészsége után se érdeklődhetek? 
Egy anya ilyenkor már repülne hazafelé, az istenit a 
gumifejednek, te meg jólnevélten É R D E K L Ő D S Z ! ! ! 
Ha most itt hagyom ezt a munkahelyet, egy életen át 
nem találok hasonlót. Hát nem jobb mindnyájunknak, 
ha legalább egyikünk jól keres? 
És mi az, amivel te most ott foglalkozol, madame? 
Magánvállalkozás. Ezt így nem l e h e t . . . 
Mit nem lehet ? ! ! ! 
Én így nem tudok beszélni, ha te mindig közbevágsz! 
Miféle hangok azok ott nálad? 
A váróteremből szűrödnek b e . . . Mit gyanakodsz már 
megint? így sohase értünk szót, hallod-e, Detky ! ? 
Akkor ide figyelj! A lehető leggyorsabban küldj pénzt! 
Most megsértődtél. 
Pénzt küldj! Érted? Misukát el kell vinni egy másik 
szanatóriumba. 
Csak azt nem értem, miért vagy olyan ingerlékeny. Mi 
a rossz abban, ha én meg akarom tartani a munka
helyemet? 
Tartsd meg! De küldj pénzt! Érted? Vegyél ki a bank
ból, aztán a lehető leggyorsabban postázd haza! 
A a a a . . . És Klárika miért bőg mindig? 
Klárika nem bőg, hanem sír! És most nem róla beszél
getünk, hanem azt mondtam: ott maradt nálad a bank
betétkönyv, azon van a két esztendő alatt megtakarí
tott pénzem . . . 
Ez most mi akar lenni? 



D E T K Y : Te, ide figyelj! Ha te nekem még egyszer csak egyet
len . . . 
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A mikrofon átmegy a 3, fülkébe. 

Már harmadszor mondom, asszonyom, az előkészüle
teket elvégeztük, a menye állandó orvosi felügyelet 
alatt van . . . 
Csakhogy a Mariska igen szenzibilis teremtés, néha 
egy kicsit hisztizik is. Amíg idehaza voltak, én nagyon 
gondját viseltem . . . 
Kérlek, add már ide, a fene egye meg, én is sze . . . 
Hal lgass ! . . . Ja, és azt akartam mondani: Mariska 
igen nehéz körülmények között élt, mielőtt hozzánk . . . 

De kérem, most nem foglalkozunk örökléstannal, a lé
nyeget elmondtam . . . 
A z imént azt tetszett mondani, ott van a fiam is. 
Igen, itt van valahol a folyosón. Elég sok bajunk volt 
vele, egyszerűen nem akar tágítani, csak őgyeleg 
itt l e - f e l . . . 
Jaj, nagyon aggódok m i a t t a . . . 
Hát ne aggódjon! Nem ő szül, hanem a menye. 
Tudom, tudom, de mégiscsak a fiam, aztán ő, sze
génykém, elég ügyetlen is, és az idegeivel is van va
lami baj . . . 
De most már aztán elég! Add ide! Halló, én a Mariska 
apósa vagyok, biztosítani szeretném, kedves doktornő: 
teljesen megbízunk magában, azt a tökfilkót meg dob
ják ki az utcára, küldjék el egy kocsmába . . . á, fenét, 
az még arra se képes . . . j ó j c a k á t . . . 
Várj , még én akarok valamit! Halló, h a l l ó ! . . . Ó, na
gyon kedves, hogy nem tette l e . . . Ha l ehe tne . . . gon
dolom, ha nem esne nagyon nehezükre, meg ha ott van 
valahol a közelben Viktor, a fiam, szeretnék váltani 
vele egypár szót. 
H á t . . . majd megpróbáljuk, bár ide nem szabad ide
geneknek bemászkálni. 
Nem fog mászkálni, csak egy-két szóra kérném. Ugyan, 
kedves doktornő, maga is bizonyosan a n y a . . . 
Nem . . . még nem vagyok, és a beszélgetésünk egyre 
inkább meggyőz róla, hogy ne is legyek! Na, várjon 
egy kicsit! . . . 
Mi az? 
Nagyon aranyos: elment a Vikiért. 
Csak azt akarom tőled megkérdezni: nem gondolod, 
hogy túlságosan igénybe vesszük annak az asszonynak 
az idejét meg az idegeit? 
A számlát mi fizetjük. A m i pedig a beszélgetést illeti, 
ez neki kötelessége is. 
Én belátható időn belül veled ide nem fogok j ö n n i . . . 
Ez az. Ennyire érdekel téged a családod. A hímek 
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mind ilyenek. Viki kivételével. A z a gyerek megbeteg
szik ott, igazán nagyon . . . 
Töketlen majom! 
Hogy beszélsz a saját gyerekedről, te szentségtörő, te? 
A z már nagyon kicsit az enyém. Hallod-e, te vén sat
rafa, eddig csak hallgattam a sületlenségeidet, de 
m o s t . . . 

Az utolsó szavaknál távolodik a hang, bejön 
a 10. fülke hangtere. 

Ha lennél olyan kedves és elmondanád: miért ragasz
kodsz te olyan veszettül ahhoz, hogy műtétre men
jek . . . na, ez érdekel engem. 
Hogy lehetsz ilyen bizalmatlan, apám? Ragaszkodók a 
sebészeti beavatkozáshoz, mert hallottam, hogy az 
ilyen betegséget remek eredménnyel. . . 
Milyen betegséget? 
Hát amilyen a tied. 
De hát milyen az enyém? 
Ugyan, apám, hát az, amiről írtál nekem, amiről most 
beszélsz nekem . . . 
A z , amiről beszélek neked? 
A z egyik sebész ismerősömtől hallottam, hogy igazán 
remek eredményeket érnek el, még akkor is, ha a do
log már idült állapotban . . . 
A z enyém idült állapotban van. 
Nahát, szóval az a fontos, hogy minél előbb szedd 
össze a bátorságodat, és vágj neki! 
Valami mást is akartál te nekem mondani, nem? 
Én? Nem . . . nem is tudom . . . 
Nekem állandóan az az érzésem, hogy valami mást is 
akarsz mondani vagy kérdezni. 
Lehet, de én sehogy se tudok . . . 
Nem ártana, ha hazajönnél. Rendezni kellene itt egyet-
mást a telekkönyvi hivatalban . . . 
Megvan! Épp ezt akartam kérdezni! Ha nem vagyok 
tolakodó: mi lesz azzal a törökkanizsai telekkel? A 
nagyapáméra gondolok . . . 
Lám, lám, csak ráhibáztam: mégiscsak akartál te va
lamit tőlem, te ócska fráter! 
De apám! 
És még valamit: nincs rákom. Szegedről tegnap meg
érkezett a rostelemzés eredménye, minden a legna
gyobb rendben van. 
De hisz te mondtad, te írtad nekem . . . 
A z lehet, hogy én egy közönséges hipochonder vagyok, 
de te egy nem közönséges ócska fráter vagy, érted? 
És az a te sebész barátod . . . 
Hát minden szavamat kétségbe vonod? 
Nem. Nem mind. Csak kérdeztem: mi van azzal a te 
sebész barátoddal? 
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Lakié a neve. 
Kollégád volt? 
Hogy gondolod? 
Tudod te nagyon jól: hogy gondolom. 
H á t . . . igen. Együtt voltunk . . . 
Mondd ki végig — mit szégyenlösködsz? — , együtt 
voltunk: együtt voltunk Pozarevacon, Ö is szigorí
tottban volt? 
Igen. 
Na most ide figyelj! Holnap hazajössz, és mindenről 
részletesen számot adsz. Értem? 
Értem, apám. 
Engem felette érdekel, mi történt a volt családoddal. 
A feleségeddel, két fiaddal, lányoddal . . . érdekel. . . 

Az utolsó szavaknál távolodik a hang, A 
mikrofon átmegy a 8, fülkébe. 

Ajánlom: várjuk meg holnap De Negri mérnököt; azt 
ígérte, délután háromig megérkezik. Akkor mégiscsak 
pontosabban tudunk tájékozódni, legalábbis . . . 
Hát De Negri nincs ott veled? 
Tegnap reggel elutazott Torinóba, hogy tárgyaljon 
Orlandival. Tudod, hogy szó volt egy ilyen . . . 
A mennykő üssön bele, nagyon el fog húzódni a do
log. Aztán a vám meg a többi formaság. 
Ha előre megszervezitek, ha itt, ezek az emberek tud
ják legalább egy hónappal előbb, hogy jövünk, akkor 
semmi baj. De ne haragudj, így nem lehet üzletelni. 
Te, azt az Olivetti gépet nehogy elfelejtsétek! 
Jó isten, de hisz te Ascotát írtál, nem Olivettit! 
Ne haragudj, teljesen ki vagyok készülve, már azt se 
tudom, mit beszélek. Persze, hogy Ascola—171. Ügy 
elmegyek szabadságra, ha ti visszajöttök . . . elmegyek 
valami dzsungelbe, embert látni se akarok. Több mint 
egy hete, hogy eljöttem otthonról . . . Most, ha befe
jezem veled, felhívom Editkét; azt se tudom, mi van 
a gyerekekkel. 
Te, tegyél meg nekem valamit! 
Nagyon szívesen. 
Mikor mégy vissza? 
A z éjjeli gyorssal. 
Mielőtt hazautaznál, menj fel Kaporhoz, a szarajevói 
dohánygyár ügynökéhez . . . a sógorom . . . 
Ismerem. 
Mondd meg neki: azt üzenem, 
viszem, meg hogy kiszállok a 
mondj neki, de ne telefonon, h a n e m . . . Tudod, hol 
lakik? 
Épp ezt akartam kérdezni . . . 

hogy a portékát nem 
buliból. Csak ennyit 
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Párizsi kommün ulca 33, a második emeleten. Fel-
jegyzed? 
Megjegyeztem. 
Mondd meg neki, hogy nem kockáztathatok s emmit . . . 
Te, ne haragudj, hogy közbevágok. Mi a fene ez? 
Egy hülye tranzakció . . . ha simáin megy, tizenkét 
milliót hoz a h á z h o z . . . de én nem akarok kockáz
tatni. 
És miért nem hívod te fel telefonon? 
A z ilyet nem lehet telefonon . . . 

Jó, rendben van, el fogok m e n n i . . . és . . . 
Mondd meg, ha nehezedre esik . . . 
Nem esik nehezemre . . . Na jó . . . akkor a legjobba
k a t . . . 
Mit hozzak a kicsiknek? 
Ne hozz semmit! 
Te valamiért megsértődtél . . . Hát ide figyelj, én csak 
szívességre kértelek, te pedig azonnal valami alvilági 
dologra gondolsz. Meg kell magyaráznom, öregfiú, 
nem teheted le a kagylót csak ú g y . . . 

Az utolsó mondatnál kimegy ez a hang, be
jön a IS. fülkében folyó beszélgetés. 

Már harmadszor mondom elölről, és ti nem akarjátok 
megértem . . . 
A z lehet, hogy gyengeelméjű vagyok, de ilyet, azt hi
szem, még Einstein is nehezen kapiskálna . . . Ez az 
ócskaság itt. . . 
Megöllek! 
Ez az ócska tragacs itt mellettem nagyon félti a bőrét. 
Hát majd én kikészítem csersav nélkül! 
Ti ott veszekedtek? 
Dehogy! ölelgetem, mert olyan bátor és eszményi! 
Na gyerünk, még egyszer elölről, hogy valamivel tisz
tább legyen előttem ez a pokol! 
Akarod, hogy betűzzem? 
Azt akarom, hogy kinyögj egy épkézláb mondatot! A 
pénzemért ennyit megérdemlek. Vagy nem? 
Hát jó . . . elmondom még egyszer. Azt tudni méltóz
tatod, hogy az ezüstöt szerencsésen átvittük Romá
niába. 
A z én ezüstömet. . . 
Ti megőrültetek! Ha valaki lehallgatja a b e s z é l . . . 
Csukd be a csőröd, huzat van! 
Temesváron várt bennünket Lilla . . . De hisz ezt ő is 
elmondhatja. 
Mondd el te! 
Három napig jártuk a falvakat, és összeszedtünk tizen
két kiló hajat. Azt Déván, ahogyan előre megbeszél
tük, beraktuk a belső és a külső gumik közé. Érthető? 
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Elképesztően világos vagy végre! 
Három kilométerrel a határ előtt a jobb első gumi ki
lyukadt. A haj a szó szoros értelmében megpörkölő
dött, tetejében a megolvadt gumi teljesen használha
tatlanná tette. Leszedtük a többi gumit is: a helyzet 
alig volt valamivel különb. 
Mennyi maradt? 
Ü g y . . . nem egész öt kiló. Ezt Déván az ülésekbe 
v a r r t u k . . . és Magyarország felé indultunk, mert itt 
már nagyon figyeltek bennünket. . . Magyarorszá
gon . . . 
Ugord át! 
Mit? 
Ugord át Magyarországot! 
Nem volt benzinünk, se pénzünk . . . 
Bécsben vagy? 
Igen, de . . . 
Akkor azt mondd el, mi történt ott! 
Képtelen vagyok t o v á b b . . . két napja egy falatot sem 
ettem, értsd meg! Küldj nekem pénzt, vagy . . . 
M i l e t t a z z a l a n e m e g é s z 5 k i l ó p o r 
t é k á v a l ? 
Itt van nálam. 
Miért nem vitted oda, ahova mondtam? 
Már harmadszor mondom, hogy elvittem, az isten . . . 
Hát ennyire hülye állat vagy? Hát ennyire nem tudod 
megérteni, amit mondok? . . . Mit akarsz még? 
Te itt nekem ne citerálj az idegeimen, mert kiváglak! 
Hagyjátok abba, én nem akarok a rendőrséggel piros-
kesztyüzni! 
(kinyitja hirtelen az ajtót, dulakodás) Kifelé, te ha
lálmadár, te ócskaság! 

Dulakodás, a váróteremben meglepetés, til
takozás, méltatlankodás. 

T E L E F O N O S N Ö : 
I V Á N : 

Tessék azonnal távozni! Rendőrt hívatok! 
Lassan a testtel, nem fejeztem még be! (Becsukja a 
íülke ajtaját) Halló! Halló! 

T E L E F O N O S N Ö : (a kagylóból) Tessék elhagyni a fülkét, bontom a vona
lat! 
Mi történik ott? 
Kisasszony, kérem, szeretném nyugodtan befejezni ezt 
a beszélgetést, az az ócska nőszemély. . . 
Kérem, tessék elhagyni a fülkét, nem é r d e k e l . . . bon
tom! 
ÉHES V A G Y O K ! ÉRTSD M E G ! K Ü L D J P É N Z T ! ! ! 
De, kisasszony, kérem, nem hallja? A z öcsém éhen 
hal, ha most megszakítja . . . 
Nem érdekel, tessék elhagyni a . . . 
Bécs kellős közepén éhen hal egy ember, mert maga 
itt bürokratáskodik! Halló, Vidor, hallasz még? 

VIDOR: 
I V Á N : 

T E L E F O N O S N Ö : 

VIDOR: 
I V Á N : 

T E L E F O N O S N Ö : 
I V Á N : 
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Hát rendőrt kell hívnom . . . (Kattanás) 
Vidor! Vidor! 
Éhes vagyok, most már könyörgök, küldj . . . 
Add el a hajat! 
(már majdnem sírva) Nem jó! 
Mi a baja? 
Rövid. 
Csak rövid? 
Meg piszkos, meg kevert, meg . . . éhes vagyok . . . 
Semmenyiért sem lehet eladni? 
Egész nap gyalogolok, sehol senki nem akarja . . . 
Miért nem válogatod ki? 
Húsz-huszonöt centis mind! A hosszabb haj tönkre
ment a gumiban . . . mondtam már! Mondtam már há
romszor! 

Az utolsó szavaknál vonalkeveredés: valami 
kivehetetlen német beszéd, pattogás, közben 
a fülke is változik. Ismét a 9. fülkében va
gyunk, 

. . . akkor szombaton kimenőt kérek, és bevárlak . . . 
Hacsak bírok, megyek. 
Hát nem az előbb beszéltük meg, hogy mindenképpen 
jössz? 
Azt mondtam: hacsak bírok, megyeik . . . 
Ne keseríts el: megbeszéltük. 
Aranyom, nem mondom, hogy nem megyek, azt mon
dom: hacsak . . . 
Látni akarlak . . . é s . . . Látszik már? 
Bolondom. Hogy látszana? Háromhónapos csak . . . 
De mozog. 
N e m . . . semmi se látszik, nem is mozog. Ugyan, 
aranyoskám, miket beszélsz összevissza! 
Akkor olyan vagy, mint voltál is, mi? 
Kívülről olyan. 
Hát persze . . . 
Akkor: sokszor p u s z i l . . . 
Maradj még egy kicsit, most már úgyis jócskán késve 
érek vissza a laktanyába . . . A z őrsvezetővel elője
gyeztetek szobát a szállodában . . . 
Nem mennek hozzád épp akkor a tieid? 
Nem. Nem írták. 
Kényelmetlen lenne . . . tudod . . . 
De hisz úgyis a családba kerülsz, nem? 
H á t . . . persze . . . 
Azt hiszem, jó lenne azonnal írnom haza, bejelenteni a 
nagy h í r t . . . Csak . . . És mikor lehetne megcsinálni 
a . . . az esküvöt? Hazaengednének, azt hiszem. Bizto
san hazaengednének. . . 
Ne siessük e l . . . azt hiszem . . . de hát ezt majd meg
beszéljük vasárnap. 
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Miért vasárnap? A z előbb mandtad, hogy szombaton 
jössz, aztán meg vasárnap . . . 
Egy kicsit összezavarodtam. (Kopogtatnak az ajtón, a 
Lány most kifelé beszél) Megyek, megyek. Várj egy 
kicsit . . . 
Mi az? 
Nem tudom . . . Valami nincs rendben a te lefonnal . . . 
Hát akkor puszillak. Sokszor. Legyél jó! Még majd 
jelentkezek. 
Biztosan? 
Persze hogy biztosan . . . 
Nem lesz alvás az é j j e l . . . 
Puszi, puszi. Szevasz. 
Nem lehetne még egy . . . 

A Lány letette a kagylót. Kinyílik a fülke 
ajtaja. Váróterem zaja, 

(fúj) Annyit kellett hazudnom, hogy már azt se tudom, 
lány vagyok-e vagy fiú. Na gyerünk! ö fizette! Hozzád 
megyünk? 

Ismét váltás, 7, fülke. 

. . . Nem gondolod, hogy egy kicsit borsos ára lesz en
nek a mi telefonos veszekedésünknek? 
Csak azt akarom, hogy köntörfalazás nélkül válaszolj 
a kérdésemre, aztán leteszem, és mehetsz a feneketlen 
fenébe! 
Mi vagy te? Nyomozó? 
Hova tetted a pénzt? 
Miféle pénzt? 
A bankbetétkönyv . . , 
Darálsz, darálsz . . . 
Évekig gürcöltem, mint egy marha . . . 
Mert marha vagy, az is voltál, az is leszel örök éle
tedben! 
H O L A P É N Z ! ! ! 
A pénz egy részét magaddal vitted, amikor haza
utaztál, a többi engem illet. 
Tudod, mi illet téged? Akasztófa! 
Nagyon érdekel, hol a pénz? 
Aránylag! 
Itt van kint a posta előtt. 
MIIIIIT? 
Azt mondtam: itt van a posta előtt. 
Te teljesen megtébolyodtál! 
Megmondhatom a nevét is, ha akarod! 
Te, ide figyelj! Mindennek van határa . . . 
Figyelj: P O N T I A C T E M P E S T . . . (Csend) 
Kocsit vettél? 



D E T K Y N É : Vennem kellett! 
D E T K Y : A . . . munkádhoz szükséges . . . 
D E T K Y N É : Szükséges. 
D E T K Y : (sír) Misuka . . . M i s u k á m . . . 
D E T K Y N É : Ha befut az első nagyobb pénz, küldök. 
D E T K Y : . . . K l á r i k á m . . . M i s u k á m . . . 
D E T K Y N É : Ne b5gj már! Mondom, hogy ha befut az első pénz . . . 

Detky elejti a kagylót, és sír. Detkyné hangja 
csak távoli nyikorgás. Aztán kattanás, az is 
megszűnik, csak a férfi sir halkan, egyre 
távolodva. A következő jelenet a 3. fülkéből. 

A N Y A : És sehogy se lehet megtalálni? 
Dr. T E N Z S E R A : Nézze, én nem futkoshatok most az épületben, nekem 

nem ez a dolgom! 
A N Y A : Talán rosszul lett, maga mégiscsak orvos . . . 
Dr. T E N Z S E R A : Sajnos, az vagyok, de nőgyógyász! Asszonyom, én . . . 
A P A : Hát meddig kínozod még, te anyaoroszlán? 
A N Y A : Ha még egyszer m e g n é z n é . . . Lehet, hogy a vécé

ben . . . 
Dr. T E N Z S E R A : Nem nézem! 
A N Y A : (sir) . . . És még az ő keze hozza a világra a kis élete

ket . . . De nagyon kérem, én, egy anya kéri . . . 
Dr. T E N Z S E R A : Ne kérjen, hanem fáradjon haza, minden rendben 

lesz! 
A N Y A : Maga engem ne küldjön sehova! Jogom van érdek

lődni a menyem egészségi állapotáról! 
Dr. T E N Z S E R A : De nem a menye érdekli magát, hanem a fia . . . 
A N Y A : Hát ha már ott van . . . 
Dr. T E N Z S E R A : Nincs itt ! ! ! 
A N Y A : De hisz maga mondta, hogy ott volt egész nap . . . 
Dr. T E N Z S E R A : Itt volt, de most nincs! Kérem, van még valami óhaja? 
A N Y A : Ha netán visszajönne, mondja meg neki . . . 
Dr. T E N Z S E R A : . . . hogy aggódik érte. 
A N Y A : Mondja meg neki, hogy vigyázzon magára, és pihen

jen egy kicsit! És egyáltalán, nem tudom, miért nem 
maradt itthon az a két kölyök, itt is van szülészet. . . 
én például otthon s z ü l . . . 

Dr. T E N Z S E R A : Azt majd elmondja máskor és másvalakinek . . . 
A N Y A : Nem felejtt el, ugye, nem felejti el? . . . 
Dr. T E N Z S E R A : Amíg élek, nem felejtem el. 
A P A : (idegesen kapkod, kagyló koccanása) Add ide . . . Na . . . 

Nagyon kedves volt, doktornő. Jójcakát. (Lecsapja a 
kagylót) 

A N Y A : Tudod, mi vagy te? Egy vadállat vagy, fiacskám! Egy 
vidéki, szürke, kopott erkölcsű rongy! 

A P A : Na, kifelé! 
A N Y A : Ezt még megmondom neked itt bent, hogy ne haUja az 

egész világ: nagyon-nagyon megbántam, hogy valaha 



A P A : 
A N Y A : 
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A P A : 

is szóba álltam veled. Egy életet töltöttem a te közép
szerű társaságodban. Nincs szavam, h o g y . . . 
Kifelé! 
Nincs szavam, hogy . . . 
Dehogy nincs. Na, megyünk már? 
Én maradok. Nem akarom, hogy veled lássanak tá
vozni. Egy ilyen vén lacibetyárral. . . egy szadista 
őrü l t t e l . . . 
Akkor csak ücsörögj, bár ez nem az otthoni illem
h e l y . . . Majd küldök zsebkendőket . . . Te csak bőgj 
nyugodtan! A z ne zavarjon, ha itt valaki netán tele
fonbeszélgetést folytatna, esetleg segíthetsz is n e k i . . . 
mert te aztán tudsz! A cechet én fizetem. Alászol
gája. 

Kinyílik az ajtó, odakint már nincs lárma, 
egy-két ember beszélget. 

A P A : 

TELEFONOSNÖ: 

Ö R E G H Ö L G Y : 

L E G É N Y 
T E L E F O N O S N Ö : 

L E G É N Y : 

Mennyit fizetünk, kisasszony? Belgrád v o l t . . . 
Egy p i l lanat . . . (Hívja a központot) Mennyi volt ez a 
Belgrád? . . . Igen . . . huszonkét perc . . . rendben . . . 
Zágráb kész . . . Egy kicsit soká ültem a vonalon . . . 
de tudja, kedveském, nagyon megérte. A húgomnak 
ajándékoztam a Robbit, hallani akartam a hangját, 
mielőtt elmegyek . . . különben nem adtam volna én 
oda a Robbit, de megyek holnap a lány omékhoz 
Ausztrál iába. . . Csak a Robbi most nem akarta hal
latni a h a n g j á t . . . pedig Antónia, a húgom odatette a 
füléhez a kagylót, de Robbi nem ismerte fel a hango
mat . . . Ugye, nagyon sokat torzít a telefon? Végre 
is az előbb elkezdett morogni, jaj , de drága volt, biz-
tosEm idegesítette már az egész, de hát én hallani 
akartam a hangját, mielőtt elu . . . 
Várjam én még Baját? 
Ahogy akarja, én tízig itt vagyok, akkor jön a vál
t á s . . . 
Várok még . . . hátha sikerül. 

V É G E 





a társadalom kérdez 





családom németországhan 
V L A O V I C S J Ó Z S E F 

B E V E Z E T Ő H E L Y E T T 

E sorok írója sem tudós, sem szociológus: egyszerűen csak közel áll 
hozzá az az ember, aki a napipolitikai szóhasználatban — némi gazda
sági kicsengéssel — a külföldön ideiglenesen munkát vállalók kategó
riájába soroltatott. A nem ritkaságszámba menő, külföldön dolgozó hon
fitársunk a tartomány felnőtt munkabíró lakosságának mintegy öt 
százalékát képezi. Szám szerint húszezer főnyi munkabrigád ez, amely 
csak ritka látogatások alkalmával, az idegenből küldött levelek által 
érintkezik családjával. 

A mintegy, csaknem, kb. pontatlansága a továbbiakban is legfőkép
pen a számadatokra vonatkozik majd, hiszen Vajdaságban, éppúgy, 
mint az ország más részében, mind ez ideig senki sem tudja pontosan 
megmondani, hány honfitársunk dolgozik külföldön. A munkaközve
títő hivatalok csak azokat az „elvándoroltakat" tartják számon, akik 
kenyérkeresésre a nevezett intézmény szervezésében mennek határain
kon túlra. A kenyérút önálló vándorairól gyakran a legszűkebb kör
nyezet sem tud semmi bizonyosat- Ezek száma feltehetőleg húsz-har
minc százalékát képezi a külföldön munkát vállaló polgároknak, 

A közfigyelmet önmagára irányító statisztika a vizsgálódásnak egyéb
ként is csak csekély részben lehet alapja. Hideg tárgyilagossággal, jó 
zanul célra vezető átpillantással segítség lehet csupán. A megtéveszthe
tetlen szembesítő — ezúttal is csak az ember lehet. Tehát nemcsak mint 
társadalmi, hanem mint családi — egyedi kategória is. 

Nemcsak hinni, hanem megérezni, úgyszólván megélni fontos: a tarto
mányi húszezres probléma ennek ötszöröse, tízszerese, s talán még ez 
esetben sem lépünk túl a „németországiak" népes családi körén. Így 
zárul ez a kör egy magasabb fokon ismét csak általános társadalmi 
térséggé, ahol akarva-akaratlan a bácskai kenyérvándomak a bosnyák 
sorstárs életét is meg kell élnie. A z itthon maradottnak a külföldön 



munkát vállalóét, a pirosi kisdiáknak a hajdújárási apáét, aki legutóbb 
tJjévkar járt idehaza, hogy valami vigasztalót mondjon a családnak. 

Ki tagadhatja, hogy az önmagával oszthatatlan ember ily módon — 
már a legsúlyosabb tét, egyedi és társadalmi, egy és ugyanazon mér
cékkel mérve. Ez az oszthatóság egyénen „innen" mély családi gyökér-
zetű, egyénen túl pedig általános társadalmi. A z itthon maradt házas
társ, családtag öröme, boldogulása vagy tragédiája csak látszólag befelé 
sugárzó, befelé romboló magánügy. A kivándorolt férj, feleség, apa 
vagy anya távollétében öngyilkos lett hozzátartozónak nemcsak az újság
ban kihirdetett halálhír arányában kell közügynek lennie. 

A z ideiglenes kenyérforrás megtalálásának öröme sem abból áll 
csupán, hogy lányomat, fiamat — talán éppen németországi munkaválla
lásomnak köszönhetően — adhatom a családom számára más körülmé
nyek között elérhetetlen iskolába. 

A külföldi munkavállalás tehát — minél inkább intézményesül, annál 
inkább válik a szocializmus és szociálpolitika egyik aspektusává: Én, 
X . Y . honfitárs, a szocialista Jugoszlávia polgára, a külföldi tőkés ren
delkezésére bocsátva munkaerőm tetemes hányadát, proslituálom-e or
szágom két dolgos kezét, vagy megbecsülést, sőt dicsőséget szerzek neki? 

És ha míg az én két megbecsült kezem az én ilyen vagy olyan tudá
somat a nyugati tőkés munkagépén mintázza, férjem, feleségem itthon 
hátrahúz, a gyerekem az utcára kerül — a bűn, a mulasztás, a családi 
bomlás felelőssége kinek dukál? A bűnbak egyedül én vagyok-e, a ju
goszláv ott kint Münchenben, Stuttgartban, Párizsban, vagy egy kicsit 
mindazok is, akik az itthoni termőföldeken, a gépek mellett és min
denütt máshol az álUlam felszabadult sorba álltak be? 

Vajon a revalvált valuta meghozza-e boldogságom, révbe juttat-e, 
és a társadalom mennyit nyer kemény devizámmal? 

Ha igen, ha legalább a családi kockázaton túl minden O. K., ha tehát 
egy gazdasági-foglalkoztatási biztonsági szelepnek az általam való ideig
lenes működtetése eredménnyel járt — akkor is, mi lesz velem, ha majd 
visszajövök, és most már feltaksált márkámat, frankomat felélem, va
jon mi lesz velem? 

Mi lesz velem a továbbiakban? 
Politikusok, közgazdászok most legújabban a középlejáratú terv ke

retében a munkavállalási lehetőségek következő távlatait látják: 
— Még mintegy 80 000 új munkahely megnyitása 1975 végéig. Ebből 

előreláthatólag több mint 65 000 munkahelyet a szakképzett munkajogo
sultaknak kell betölteniük. 

A szakképzett munkaerőnek viszont még 1969-ben is csaknem 33 szá
zaléka volt munka nélkül Vajdaságban. 

A statisztika szolgál legfrissebb adattal arra vonatkozólag is, hogy — 
ez idő szerint — szűkebb pátriánkból a külföldön munkát vállalóknak 
63 százaléka szakképzetlen. Mi több, ez a struktúra növekvő irányzatú, 
nem utolsósorban a mezőgazdaságból (meg nem) élők egyre tömegesebb 
jelentkezése miatt a munkaközvetítő hivatalok külföldre irányító toló
ablaka előtt. 

Talán joggal feltételezhetjük, hogy ez a munkaerő 1975-ig zömében 
hazatér. Vajon a középlejáratú terv megtervezésében gondoltak-e kellő 
mértékben ezekre a kenyérigénylőkre (furcsa: pillanatnyilag potenci
ális kenyérigénylőkre mintha csak most felnövő generációról lenne szó), 



akiknek — meglepő számadatok! — több mint a harminc százalékát nöi 
munkaerő teszi, jórészt olyan nöi munkaerő, amely tíz évvel ezelőtt 
még csak az otthoni (háztáji) munkában látta szerepét. Ha ehhez még 
hozzászámítjuk a falusi női munkaerőnek azt a részét is, amely az 
ükanyáktól egészen addig a pillanatig, amikor egy kis batyu összecsoma
golására és útlevél meghosszabbítására szánta el magát, a háziasszonyi 
teendők érdemét eredendő sorsvállalásban napszámmal növelte — tu
lajdonképpen új potenciális gyári munkaerőt képvisel majd! Köztu
dott, hogy a kint lévő férfi és női munkaerő nagy százaléka, betanult 
munkásként, a gyáriparban helyezkedett el. 

A múlt év végén az újévi ünnepekre hazatért munkások részére V a j -
daság-szerte fogadást rendeztek. A külföldi keserű kenyér panaszaira 
ezek az emberek csak elvétve kaptak megnyugtató, biztató választ. A 
munkába állás vajdasági középlejáratú terve egyelőre — úgy tűnik — 
még csak lassú röptű távoli kékmadár. Csak kevés helyen, például 
Szabadkán beszélnek arról, hogy már a közeljövőben mintegy ezer új 
munkahely nyílik szakképzett munkások számára. 

A z 1975-ös évre vonatkozóan nehéz lenne jóslatokba bocsátkozni: a 
jövőbe kétségkívül — ezt ki kell mondani — a szakképzetlen munkások 
tekinthetnek legkisebb reménnyel. Ezek közül is a tegnapi mezőgazda
sági munkások. Egyébként az egyik nemrégi rangos tartományi gyüle
kezeten jócskán vegyült zavaró hang abba a kórusba, amelyet mind
annyian betéve tudunk: a szakképzetlen mezőgazdasági munkaerő hely
zete egyre súlyosabb már csak azért is, mert az embert talán éppen 
most szorítja ki a gép legdrasztikusabban. A z egyik vitázó argumen-
táltan beszélt arról, hogy a géptől való riadalom a mezőgazdaságban 
legalább olyan indokolatlan, mint amilyen indokolatlan az ipari terme
lésben volt a gépi korszak hajnalán. 

A szakképzetlen mezőgazdasági munkaerő-felesleg veszélyének a fel
ismeréséből eredő riadalom még mindig — minden tekintetben a hagyo
mányos tapasztalatokat tartja szem előtt Nevezetesen azt, hogy a mező
gazdaság hathatós gépesítése teljes érvényű szakkáder kiképzését vonja 
maga után. Nyugat-európai mezőgazdasági tapasztalatok viszont többek 
között azt is példázzák, hogy a szakképzetlen munkaerő megfelelő 
alkalmazásával is el lehet érni magas szintű termelékenységet. 

Mármost küztudottak a mezőgazdasági munkások szakképzésére irá
nyuló (legtöbbször eredménytelen) erőfeszítéseink. Vajon mily mérték
ben helytállóak — lennének helytállóak gazdasági fejlettségünk fokán 
— az említett nyugat-európai tapasztalatok? Ha nem nélkülözik az 
általánosítható realitást, vajon mennyiben tudnának bennünket is kor
rigálni a korszerű mezőgazdasági birtokokon és magángazdaságokon 
egyaránt? 

Néhány év múlva mindenesetre, nem kevésbé szolgál majd értékes 
tapasztalatul az, hogy a jugoszláv szakképzetlen munkaerő milyen „ki
segítést" is jelentett a legkorszerűbb nyugati ipari termelésben. Egy 
dologért tűzbe tehetjük a kezünket: ha kint dolgozó honfitársaink mun
kaadóik számára nem valósítanának meg nagy összegű szuperprofitot 
gyárakban, üzemekben, műhelyekben, nyilván egy percig sem alkalmaz
nák őket. 

Egyszerűen kénytelenek vagyunk elhinni, tudomásul venni, hogy ép
pen napjainkban érlelődnek az emberi munkaerő — nálunk is sok vo-



natkozásban mindeddig hevenyészve mért — súlyának, valódi értéké
nek új mércéi. Mindeddig a gyárakból elbocsátott, itt is csak, úgymond, 
kétkezi munkásoknak több-kevesebb sikerrel meg lehetett és kellett 
magyarázni, hogy ök az eredendő vesztesek, hogy mindennemű szakfel
készültség híján, nem maradhatnak tovább a gép mellett. 

Akik viszont lassacskán visszatérnek a nyugati gumi-, konzerv vagy 
gépgyárakból — a maguk módján talán már vissza is tudnak felelni 
elbocsátóiknak. Ezeknek az embereknek az értéke, tapasztalata semmivel 
sem lesz kisebb, mint amekkora az életünkből rájuk rótt — gazdaságilag 
és társadalmilag egyaránt — súlyos teher. 

Életünk jókora karéja Nyugaton. Megüresedett hely családi aszta
lunknál. Több százezer ember az országból odakint. Üj keletű keserűen 
csípős zsargonnal, a hetedik szocialista köztársaságunk elszórva Fran
ciaországtól Svédországig. 

Ahány ezer ember, annyiszor, annyiféleképpen elkerülhetetlenül meg
élni az osztottságot otthon, család, egyén között, álmokban és a valóság 
perceiben, itthon és odakinn! Mindezt a kenyérért, a puszta létért, a 
pénzért, a kalandokért, de egy kicsit az álmokért is. 

K I T Ö R É S 

Vizsgálódásunk, illetőleg riporteri megbízatásunk szűkebb földrajzi 
határain belül, Szabadka község keleti határhelységeiben: Hajdú járá
son, Ludason és Noszán a külföld nemcsak családok és emberek közé 
ütött éket. E települések évszázados kérge a tatárjárás és törökdúlás 
óta úgyszólván csak most pattant fel első ízben. Éspedig olyan nagy 
felszabadító erővel, hogy a társadalmi alvadékából 'kitörni vágyó élet 
— ha egyelőre nemkívánatos messzeségbe, határainkon túlra irányuló 
erecskékben is — most már szabadabban mintázhatja a maga termé
szetes formáját, alakváltozását. 

A z utas, a nemzetközi úton Horgos felé tartva, Palicstól négy kilo
méterre pillantja meg a Ludasi tavat. Nyáron enyhe mocsárbűz lengi 
be a környéket. Ilyenkor a környékbeli ebek több kilométer távolságból 
is megérzik a némely nyarakon tonnaszámra pusztuló halállományt. 
Minél több víz kipárolog a tó medréből, annál nagyobb hévvel pattognak 
ki a metángáz buborékai a nádas ligeteiben. A néhol több méter vastag 
üledék a mocsár őslakóinak nyomait a hiányos történelmi feljegyzé
seknél is közönyösebben őrzi. Mégis, az akkori egyházi személyek, ba
rátok hagyatékából tudhatjuk meg, hogy a tatárok elől menekülő lakos
ság a Ludasi tó nádasában keresett menedéket. Ez ismétlődött meg a 
török időkben is. A makacs nincstelen adóköteles gyakran úgy men
tette meg irháját, hogy napokon át a víz alá bújva, nádszálon keresztül 
vette a levegőt. A tó egy szigetét Rózsa Sándorról, a betyárról nevezték 
el. Nyilván szerencsétlen óráikban a szegénylegények ugyancsak itt ke
restek hálás menhelyet. 

Ez az életigenlő, gyakran szinte ellenállási mozgékonyság, rebellis 
magatartás, elhaló hangú legendája már csupán a környéknek. A z utóbbi 
száz évben viszont — Ludas szinte meg se moccant. 

Nem sokkal nagyobb távolságokig terjednek a Ludasi tó körül a fent 
nevezett, bennünket érdeklő települések, mint amilyen távolságból 



megszimatolják a mocsár bomlasztó szagát az ebek. A tó középen, mint
egy 500 holdnyi területen nyújtózik észak-dél irányba: tőle északra, a 
mai Hajdújárás területén a múlt század végén még futóhomok supri-
kálta az itt-ott talajba kapaszkodó ballangót, másodrendű füvet és le
gelőt. Szinte tíz méter határsávban változik meg a talaj, a föld a tó 
északi csücskénél. Itt — a ma már aranyat érő homok — hirtelen fekete 
humusszá sötétül, hogy csak a természet szeszélyének engedve hagyjon 
ismét homokfoltot a nádastól keletre eső noszai településen. 

Kezdetben — a gazdag őskori települések, itt-élések gazdag leletei, 
nyomai a számunkra ezúttal érdektelenek! — , már a törökdúlás után: 
vala a „feketeföldi". Elszórt tanyáiból kétszáz évvel ezelőtt tömörül 
faluvá a nevét már akkor meghazudtoló Ludas puszta, Szabadka királjá 
város tizenkét pusztáinak egyikeként. 

A mai Hajdújárás (Hajdukovo) későbbi keletkezésű, a homokterület
ről kapta a nevét, amelynek egy részét a múlt század végén erdősítet-
ték. A futóhomok megzabolázásával szelídül a táj; talajba dugják az első 
szőlőültetvényeket, a legelőket pedig feltöri az itt letelepülő lakosság. 

így alakul ki a századfordulón a Ludasi tó környéki települések mai 
képe. Ludas puszta (Supljak) — feketeföldjével — elsősorban búza- és 
kukoricatermő része lesz a községnek, míg Hajdújárás elsőrangú szőlő-
és gyümölcstermesztő vidékké fejlődik. Nosza település termőföldjének 
homoki részén megterem a jó nedű, feketéjén pedig bőségesen adakozik 
(vagy inkább adakozna) ugyancsak a kukorica, búza és a többi jellegze
tes gabona, takarmány. 

A három Ludasi tó környéki településen mintegy ötezer háztartásról 
vezetnek számot. Noha a három település közül Hajdújárás az utóbbi 
tíz-tizenöt évben szemmel látható fejlődésnek indult, a múlt századi 
adatok tanúságtétele szerint, a vidék lakosainak száma az elmúlt száz 
évben alig növekedett valamit. A régi Supljak lakosságát — a jó ter
mőföld ellenére is — gazdasági, társadalmi körülmények tizedelték 
meg. 

Számunkra ma már kegyvesztett adatként szolgál, hogy Ludas 1832-
ben érte meg virágkorát, amikor is iskolát és templomot, 1862-ben pe
dig állandó lelkészséget (akkor kétségkívül: lelki fókuszt) kapott. A 
falu művelődési otthona újabb keletű. Amikor századunk negyvenes 
éveinek végén hősi lendülettel tető alá került ez a messze környéken 
legszebb épület, traktor meghajtotta áramfejlesztő szolgáltatta a városi 
világosságot az egybegyűlt nagyérdemű falusi, szövetkezeti közönség
nek, amely színdarabnézéssel avatta fel a kultúrának ezt a sokkal újabb 
templomát. 

Ludas tiszta, takaros római katolikus templomába ma is elzarándo
kolnak a hivő lelkek, a művelődési házból pedig végül is szövetkezeti 
fellegvár, traktorállomás lett, miután az épületet már előzőleg alaposan 
elnyűtték a katonai előképzősök, meg az éveken át a helyiségeiben ton
naszámra elraktározott műtrágya. Ebben a most már hajdani művelő
dési házban kapott helyet az akkoriban még szerény, mindössze egy-két 
száz címszó erejéig összehozott könyvtár. A szobácska, ahol elhelyezték 
és ahova gyakran öt-nyolc kilométerről is eljött az olvasó könyvet köl
csönözni, csakhamar más célokra kellett. 

Ludasnak azóta sincs könyvtára, a könyvállomány pedig elkallódott. 
Ha hinni lehet abban, hogy egy közművelődési, közéleti vagy bármi-



nemű góc (akár egy művelődési ház vagy egyéb tevékenységekben is 
jeleskedő iskola, tanintézet, népegyetem stb.) a legeldugottabb és 
legelmaradottabb helységben az emberi együvétartozás halvány szik
ráját még a legönösebb és legközömbösebb egyénből is képes kipattin
tani, akkor ennek az ellenkezője is sok igazságot tartalmaz: csak az az 
ember „társadalmiatlanodik el", akinek (netán társadalmi-történelmi 
múltú) közömbösségére közömbösség a válasz. 

A tanyák (Ludas tulajdonképpen erősebb tanyaközpont) és a házak 
közötti sok száz méteres, néha több kilométeres táv jelenti azt a poten
ciális, embereket egymástól eltaszító (elidegenítő) fizikai-földrajzi, év
százados következményeiben pedig már társadalmi rugót is, amely ép
pen a modernebb közösségekben való társadalmi feloldást gátolja. 

A Pannon-síkság földhözragadt népe a közelmúlt néhány évtizedében 
is ilyen kényszerű egymástól való eltaszítottságban élt. A nagyobb tár
sadalmi megrázkódtatások korában például a zendülés, a lázadás, a 
sztrájk kiérlelt gondolata, érzete szinte valóban fizikai akadályokba üt
között. Nem ritkán a tanyák, falvak közötti hosszú kilométerek következ
tében veszített lendületéből, elszántságából, egyszersmind az emberek 
közötti lelki-szellemi rezonanciájának erősségi fokából (például a gyen
gébben szervezett vagy a csak ösztönös aratósztrájkok sorsa). 

De kinek is lett volna érdeke az elmúlt évszázadok folyamán megha
zudtolni, legyőzni ezt a már-már fizikai törvényszerűségek képleteivel is 
érzékeltethető lelki-szellemi, mentális jelenséget? Csak szűkebb terüle
ten maradva: még valamikor a törökdúlások idején a ma Szabadkának 
nevezett nagyon kis városban (várban) a lakosság szinte napjában vál
tozott, cserélődött, amit ma migrációnak nevezünk. Ki hiszi például, 
hogy a Ludasi tó környéki lakosság ősei a tatárjárás előtt is itt éltek? 
(Supljakot már 1335-ben Ludasegyház néven emlegetik.) A ludasiak 
viszont száz-kétszáz esztendőre visszamenőleg a faluból valóknak tudják 
őseiket. 

Félreértés ne essék! Semmi szándékunk holmi — a háborúkon és 
feldúlásokon alapuló — új elmélettel determinálni egy mentalitást, 
ami tanyavilágunkra egyébként nagy általánosságban jellemző. Hiszen 
nem téveszthetjük szem elöl a legfontosabb tényezőt: a falvainkban és a 
tanyavilágon élő lakosságnak a történelem folyamán kialakult tulajdon
jogi viszonyát ahhoz, amin és anüből élt és él ma is: a földhöz, végső 
soron az egész társadalomhoz. A z egykori Ludas puszta, az általunk 
vizsgált területek történetileg leglakottabb faluja (tanyaközpont) száza
dunkban már nem mutat különösebben nagy differenciáltságot a magán
illetve földtulajdon megoszlása szempontjából. A még élő idősebb nemze
dékek emlékezete szerint ezen a tájon nem voltak 50—100 holdnál 
nagyobb földbirtokok (ilyenekből is mindössze néhány akadt), a fölsza
badulás utáni földreform idején pedig minden nincstelen család földhöz 
jutott. 

A z az 5—10 viszonylag nagy birtok, ahol a falu szegényei a felszaba
dulás előtti időkben az akkori fogalmak szerint kenyerüket keresték, 
magát a szűkebb települést a határszéleken mintegy körülabroncsolták. 
A ma is meglévő, de pozitív értelemben azóta mit sem változó, sőt szem
mel láthatóan elsorvadó tömörebb faluközösségben nagyjából az egyívású 
családok éltek és élnek még ez idő szerint is. 

Ez a lakosság természetszerűen oly mértékben élhetett „háborítatla-



nul", szélsőséges tulajdonviszonyoktól mentesen a háborúk közötti és 
előtti időszakokban, amilyen mértékben — ez jellemző minden más ha
sonló közegre és közösségre — nem „avatkoztak egymás dolgába". 

Ludas falva forradalmunk előtt és után is, zömében a 3—5—10 hol
das termelök, „kisgazdák" egyfajta patriarchátusa volt az ilyen közös
ség minden erényével, de főleg erőtlenségével, az életrevalóság csekély 
kilátásaival. 

A 3—5 holdas parcellák közötti mezsgyekarók — ma sokkal inkább, 
mint bármikor a föld népének történetében — anakronisztikus-tragikus 
élettartást kényszerítenek a (magán) kisparasztra. Nevezetesen a még 
mindig evidens beletörődő (tehát hamis) „elégedettséget" mindazzal, ami 
pillanatnyilag egy „békés" létminimumhoz éppen csak elég. (A paraszt
ság történetében — érdekes módon — ez sohasem tudott rácáfolni a 
belsőbb parancsú föld utáni vágyra, a vagyonosabbaknál pedig a föld
éhségre.) Továbbá ugyancsak ennek az élettartásnak dukál az ősi böl-
csességü „bele nem avatkozás mindabba, ami a saját mezsgyekarómon 
túl van — az enyém megsértéséért pedig ölre is megyek!" Kétségkívül, 
éppen e magatartás fókuszába sűrűsödött az, amit paraszti önzésként em
legetnek. Ugyanitt kell keresnünk az elidegenedés történelmi-emberi
mentális mágneses terét is. A z elidegenedését, amelynek eredendő 
oka, kétségkívül, a mindenkori védekezés és ellenállás volt különböző 
alakváltozatokban. Ilyetén a legradikálisabb haladó változás (az elmúlt 
húsz-huszonöt év változásai) ugyancsak olyan kihívó erőnek mutatkozha
tott, amilyennek — jócskán félreismervén, vagy eléggé meg nem ismer
vén — egészen becsületes szándékkal is ellent lehet állni. 

Ezek után már csak utalni is elég lesz arra, hogy mindezek a (törté
nelmi-társadalmi eredetű) magatartás-szövevények jelentik azt a leg
keményebb parasztdiót, amely a bizalmatlankodó közömbösség héját 
kérgezi szinte összeroppanthatatlanná. 

Sok más, ma már jól ismert ok mellett, a felszabadulás utáni gazda
sági és munkaerő-társulás, pontosabban a klasszikus földművesszövet
kezet e konok törpeparaszti patriarchátus miatt mondott csődöt Luda
son, nem oly gyorsan és végzetesen Hajdú járáson. — így hát nem kell 
csodálkozni azon, hogy az ötven-száz év előtti társadalmi tudat, maga
tartás az elmúlt huszonöt év alatt sem változott lényegesen. A z imént 
képletesen determinált rezonancia emberek között, ember és tágabb tár
sadalmi környezete között, a ludasi patriarchátus viszonylataiban is 
evidensnek bizonyul. 

A fentebb szóba került szövetkezeti csődnek másik szereplőjét, a siker
telen, éretlen kollektív gazdaságpolitikát sem hagyhatjuk szó nélkül, 
ha teljes egészében meg akarjuk világítani azt a társadalmi passzivitást, 
aléltságot (fásultságot), amelyre Vajdaság falvaiban is egyre kevesebb 
példát találunk, amelyen az 1968-as év valóságos rést ütött Ludason. 
Köztudomású ugyanis, hogy tárgyalások eredményeképpen, ettől az év
től kezdödöleg ölt tömeges formát a falvak munkaerő-kivándorlása is. 
Míg hatvannyolcig a nyugat-európai munkaerőpiac majdnem kizárólag 
szakmunkásokra tartott igényt, addig ettől az évtől kezdve — az elmúlt 
esztendő aggasztó híreiig — szinte már a felkészültségre való tekintet 
nélkül szippantotta magába az Olaszországból, Törökországból, Spanyol
országból, Jugoszláviából kiözönlő munkáshadat. 

Amint tehát a legfejlettebb nyugat-európai gyáripar betelhetetlennek 



látszó munkaeröéhsége mércéit, követelményeit, igényeit egyszeriben 
az emberi izomerő puszta igénylésére fokozta le, a felszabadulás óta 
eleddig nem tapasztalható, egyszerre reménykeltő és lúdbőrzö szél sö
pört végig azokon a vajdasági portákon, ahol a másnapi kenyéradag 
előteremtésének gondja egyenlővé vált a puszta lét kilátástalanságával. 

Ez a szél még most is lankadatlan erővel borzolja fel újra és újra a 
Ludasi tó környéki fiatalok, huszonévesek lelkét. Közülük egy olyan 
mezőgazdaságban dolgozó ifjúval sem beszélgettünk, aki már legalább 
egy hónapig ne járt volna kint „Németben", vagy akinek legalább egy
szer meg ne fordult volna fejében a ,,szerencsét próbálni" gondolata. 

Szerencsésnek mondható-e az a körülmény, hogy a mai huszonéves 
parasztifjak tudatilag (aktívan) még nem élhették meg az elmúlt húsz 
év valamicskét változó változásait a §upljaki tanyavilágban és a hozzá 
hasonló passzív vidékeken? Ök már úgyszólván „beleszülettek" az álla
potokba. Számukra lezárt tény volt a kollektivizálás csődje ezen a 
vidéken. (A jelenlegi egyetlen szövetkezeti üzemrészleg — amely már 
csak „testileg" van jelen ezen a településen, amely csaknem kizárólag 
a gyengén menő kooperáció által tart fenn kapcsolatot Ludas lakossá
gával — iskolapéldája a szövetkezeti elidegenedésnek a közegtől, amely
ben létrejött.) A földreformmal a falu patriarchátusa látszólag még 
inkább tömörült, megerősödött. Ezzel magyarázható, hogy a beszolgál
tatások korában az új földtulajdonos, akinek életében először mértek ki 
földet a falu határában, fenntartás nélkül maximumos szomszédja olda
lán szidta a népbizottságot és a komisszáriusokat, akik a tehetősebbek 
padlásán, istállójában, szemétdombján kutakodtak felesleges gabona 
után, sokszor nem eredménytelenül. Ezen a gyakran feltétel nélküli 
szolidaritáson (a még tegnapi csekély napszámot adó gazdával) látszólag 
semmit sem csorbított ismét csak a tegnapi napszámosnak kijutó nehe
zebb sors. Neki természetszerűen kukoricáskenyéren kellett megélnie 
ezeket az éveket, míg a tehetősebbnek mégiscsak maradt annyi, hogy 
szalonnájához továbbra is magasra kelt cipóból szegjen a terített asz
talnál. (Ez a „kishitűség" nem hangzik naivul annak, aki ismerte a kü
lönbséget: jókora szalonnán, vagy csak kukoricakenyéren aratva bevárni 
a boldogabb időket. E sorok írójának egyik ludasi gyermekkori barátja 
adatgyűjtésünk folyamán felidézte, hogy akkortájt a szomszédék fehér 
kenyerének láttán meghasadt a szíve. Ez a fiatalember ma gyári munkás. 
Két rossz közül kellett választania: a szakmány — szőlőmunka évi 
bérbe — és a hét-nyolcszáz dináros havi kereset között. Kiszámította, 
szinte „osztályöntudatos" pedantériával, hogy akinek akkoriban fehér 
kenyerét gyermeki szívvel irigyelte, annak a szőlőjét művelve jóval 
később, potom áron adta el munkaerejét. Pontosan kiszámította, hogy 
ő, mint szakmányos, az általa szakmányban művelt egy hold szőlő tiszta 
jövedelméből még az egynegyedét sem kapja. R. F., ma hajdújárási 
illetőségű gyári munkás elégedett elégedetlenséggel sommáz: — A gyári 
keresetből csak tengődhetem a családommal, de a szakmányból még 
ennyire sem futná. Annak a ludasi „fehér kenyeresnek" soha többé nem 
dolgoznék . . . ) 

A z ismét harsányabbá vált társadalmi megosztottság akkor követke
zett be ismét, amikor a lakosság legszegényebb rétegének egy részét már 
meg lehetett nyerni a szövetkezet számára. A z isten előtt egyenlő embe
rek jószomszédi viszonya csakhamar fatális fordulatot vett. Nemcsak 



ismerősök, de rokonok, testvérek találták magukat a némelykor szó 
szerint barikád két oldalán; egyfelől a szövetkezetiek (mint szomszédok, 
emberek, testvérek), másfelöl pedig azok, akik a nem sokkal nagyobb 
meglévöségükkel hallani sem ^akartak a társulásról. 

A z arról a korszakról szóló, pán-paraszti romantikától, nosztalgiától 
mentes krónikákból, irodalmi művekből is megtudhatjuk, hogy sok vaj 
dasági faluban az ötvenes évek táján a szövetkezetiek és nem szövetke
zetiek nyílt vagy több-kevesebb képmutatással leplezett ellenségei, meg 
nem tűröi voltak egymásnak. E sorok irója akkortájt egy távoli tanyá
ról járt a városba iskolába. A z úton a mellette szekéren eldöcögö szom
széd csak azért nem invitálta fel a kocsijára, mert még álmában sem, 
egy percre sem felejtette el: „Ez szövetkezeti!** — Nem kétséges tehát, 
hogy a felszabadulást követő szövetkezeti mozgalomnak, helyesebben, 
társadalmi-gazdasági mozgalom környezethatásának talán legszégyenle-
tesebb foltja az emberek közé ilyen fatálisán, legtöbbször mindössze pár 
holdnyi föld, egy ló vagy egy tehén különbözőségéből eredő intolerancia 
volt. 

A súlyos gazdasági és emberi megpróbáltatásoknak mintegy tíz évét 
foglalta le ez az időszak, míg végül is a be nem vált kollektivizációs 
eszmék erőtlen ludasi talaján a szövetkezeti mozgalom tiszta búzája és 
konkolya szóródott szét. A pillanatnyi vesztes a szövetkezet lett, ahon
nan, beadott pár holdacskájukkal együtt kiszállingóztak azok a csalá
dok is, amelyek később — a lehetetlen adókötelezettségek és a 2—5 hold 
földdel járó sikertelen vívódás közepette — még inkább elvesztették 
lábuk alól a tisztességes megélhetés talaját. 

Ha egy megfelelő vezetői és szakmabeli káder hiányában, valamint az 
ismert, általunk is érintett paraszti magatartás következtében elerőtle-
nedett szövetkezetet mindjárt az elején túlhaladták volna az egyre kor
szerűbb agrotechnikai és agrárpolitikai követelmények — akkor ennek 
a gyakran fejvesztettséggé vált sürgetésnek érzete, felismerése egyene
sen istencsapásként hatott volna a pár holdas magánparasztra, de a 
szövetkezetnek hátat fordító apró földtulajdonosra is. 

Ha ez idő szerint a már pedáns (tehát a legújabb agrotechnikai vív
mányokat is felhasználó) olyan-amilyen rentábilis mezőgazdálkodásnak 
mintegy 7—8 hold jó minőségű föld az alsó határa, akkor még tizenöt 
évvel ezelőtt is jóval nagyobb parcella kellett ahhoz, hogy egy közepes 
család kizárólag a maga gazdaságából éljen meg. Be kellett tehát kö
vetkeznie annak, amit csak kevesen láttak előre Ludason: a megélhetési 
feltételeknek újbóli kiegyenlítődése, létminimumra való zuhanása volt 
szövetkezetesek és a szövetkezeten kívül maradottak portáján egyaránt. 

Mondogatják is Ludason az akkoriban „besült" szövetkezetiek: „Meg
fordult a kocka!" A maguk módján, igazat beszélnek. Csak néhány évre 
rá, amikor a faluban mégiscsak gyökeret vert (na^y tervü káderpoliti
kát, szegény sorsú gyerekek ösztöndíjazását, különböző művelődési 
rendezvények, társadalmi akciók szervezését, támogatását magára vál
laló) termelőszövetkezet felbomlott — a napszám, mint annak a kis 
meglévőségnek szükségszerű egzisztenciális kiegészítője, mindinkább ki
járt azon családoknak is, amelyek elvoltak a maguk kis földjével, kert
jével, jószágtartásával. 

Tudunk olyan ludasi szegényparaszti nagycsaládról is, amelyben a 
koUektivizáció idején ölre mentek azokkal a családtagokkal, akik „el-



adták magukat a koministáknak'', vagyis kicsinyke földjükkel — vajon 
mi mást tehettek volna? — betársultak a közösbe. Nem sok idö múlott 
el, és már a legkonokabb „magánosok" közül is sokan belátták, hogy 
5—7 hold szántóföld adóterhét emberi váll (modern agrotechnika alkal
mazása, tehát magasabb termelési szint hiányában) nem bírja el. Sokan 
közülük szívesen betársultak volna az akkor már nem létező szövetke
zetbe is. 

Ezen a helyen kell elmondanunk, hogy a Ludastól pár kilométerre 
északra fekvő Hajdújárás (egy időben egyetlen, a ludasiéval közös 
termelőszövetkezete volt) valamelyest elönyösebb adottságainál fogva 
elkerülte ugyan ezt az általános, társadalmilag is megrekedő, vissza
zuhanó nivellálódást, de éppen a homoki magánszektor konjunkturális 
megerősödése következtében (ez a szektor ma 70 százaléka az itteni gaz
daságnak) — szembeszökően rétegeződő munkabíró lakosságának — 
nem hivatalos adatok szerint — mintegy 6—7 százaléka az egziszten
ciális tönk széléről ment ki külföldre. A maga módján — a ludasi álla
potokkal szemben — jellemző az itteni pszichózisra (vagy talán mond
juk úgy, választékosabb közvéleményre, a már-már osztályszínezetü 
közvéleményre) is, hogy az egészen tekintélyes magángazdálkodók (sa
ját hűtőház, teljesen gépesített gazdaság, családonként több szállító
eszköz stb.) erős konszolidációs térfelével szemben — a másik oldalon 
most már majdnem kizárólag a hivándoroltakat tudják. Tehát nem fel
tétlenül minden napszámost, idénymunkást, kereset nélkülit, csak azo
kat, akik az itteni (a környéki, de elsősorban a szőlovidéki) munkaerő
piacon „eljátszották" a becsületüket. Magyarán: ők a labilis talajú és 
kötődésű munkaerő-csőcselék! 

A konstatáció mindenesetre olyan értelemben helytálló, hogy Hajdú-
járás elszegényedett lakossága körében, első helyen észlelhető a krónikus 
alkoholizmus nagyméretű terjedése és ezzel szoros összefüggésben a 
környéken riasztó méreteket öltő „ok nélküli" öngyilkosság. 

(Ha a hajdújárási választékosabb közvélemény megengedi: a fent 
érintett aggasztó jelenségeknek kielemezhető társadalmi gyökerei van
nak. Nem kétséges, hogy a gyökerek részben mondjuk az elmúlt húsz 
év felemás társadalmi és gazdasági sikereiből, részben pedig az itteni 
jelenlegi szociális különbségekből, a mai visszás megélhetési, kenyérke
reseti viszonyokból erednek.) 

Kiegészítésként megjegyzendő: Nosza település (Ludastól eltérően, egy 
helyi közösséget alkot Hajdújárással) gazdasági, társadalmi képe a másik 
két helység vegyes jegyeit viseli magán. 

Visszakanyarodva a kezdeti korszak földműves-termelőszövetkezeté
hez, de ezúttal mint a gazdasági sikertelenséggel együtt elúszott kultu
rális és ikádernevelői, végső soron népmozgalmi, népnevelői lehetőséghez 
— sommáznunk keU, hogy például Ludason éppen ez a korszak volt az 
első esély arra, hogy szétfeszítsék a — mint láttuk, hamis — patriarchá
tus szellemi-lelki abroncsait. 

Akkoriban forradalmi akciónak számított egy ilyen faluból seregnyi 
fiatalt összetoborozni továbbtanítás céljából. Ludasnak és Noszának — 
a hajdújárási helyzettől eltérően, ahol már csak a falun áthúzó nemzet-



közi út is összehasonlíthatatlan előnyt jelentett és jelent még ma is — 
soha nem volt saját értelmiségije. A szövetkezetet, gazdaságán kívül, 
sok más egyébbel falták fel saját gyermekei. A z egyik ilyen átszervezési 
(szétszakadási) krízis után a tucatnyi ösztöndíjas diákot szélnek eresz
tették. Tanúságképpen, e sorok írója az egyedüli, aki ezek után sem 
hagyta abba az iskolát. 

A csírájában elfojtott elemi szellemi kitöréskísérlettel azóta még csak 
megpróbálkozni sem lehetett. A tanítókat kivéve, akik nem tehettek, és 
még ma sem tehetnek csodát az ilyen szégyenletesen elmaradott vidé
ken. A maroknyi idegen értelmiségi a kátyúba jutott szövetkezet törött 
tengelyű kocsiján hagyta el a falut. Ezek után már csak a „nemzet 
napszámosai" jártak ki a faluba a jövő nemzedékét betűvetésre tanítani. 
Talán nem mellékes kihangsúlyozni, hogy ezek az értelmiségiek is csak 
kényszerű vendégei voltak a település iskoláinak. A ludasi patriarchá
tusnak azelőtt sem volt, de most sincs olyan anyagi-szellemi-lelki ereje, 
amely a műszaki és humanista intelligenciának akár csak egy kis kép
viseletét, ütőhadát is ki tudta volna, illetve ki tudná nevelni. Amit néha
napján akar valaki magyarázni ennek a népnek, még ma is csak községi 
távolságból kénytelen ezt megtenni. A szocialista szövetség helyi vá
lasztmányának elnöke is ideiglenes letelepedőként, a falu kevés számú 
iparosainak egyikeként segített kiharcolni a közelmúltban — a vil
lanyhálózat kiépítését leszámítva — a település legjelentősebb háború 
utáni közlétesítményét, a falut Paliccsal összekötő harmadrendű beton-
utat. 

Ludas lakossága még csak tíz évvel ezelőtt sem tudta, mi az a gyári 
munka. Mozielőadás mindössze néhány tucatszor volt az elmúlt negyed
század leforgása alatt, A település egészségvédelme semmivel sem fejlet
tebb ma, mint a háború előtt volt. Boltja van, mert itt a régi időkben is 
volt már rövidáru^kereskedés. 

Egészen az utóbbi időkig, a ludasiak számára a tizenöt kilométer tá
volságú községi gócpont, Szabadka, lényegében csak mint piac létezett. 
A felszabadulás óta több kisdiák nekivágott a palicsi nyolcosztályos 
iskolába (Ludason csak négy elemi van), illetve a szabadkai középisko
lákba vezető útnak. Néhány kivételével azonban, zömüknek egy lett a 
sorsa: visszaesés az apák foglalkozásához. Mindenesetre, a legkézenfek
vőbb ok a kimagyarázkodásra, a megcsorbult önérzet mentségére is: a 
nagy távolság az iskoláig és az eredendő tehetetlenségnek vett gyenge 
tanulmányi előmenetel. „Hiába, nem a mi számunkra találták ki azokat 
a magasabb iskolákat!" — mondogatják a szülők, s oly meggyőzően 
mondják, hogy ezt gyermekeik még mindig kénytelenek elhinni nékik. 
Mondják, és ennyiben hagyják a dolgot. így tették, amióta az eszüket 
tudják. 

Mondani sem kell, hogy ilyen zártság, örökös visszahullás következ
ményeként a Ludasi tó környéki fiatalok a legegyszerűbb szakmák ki-
tanulásáig sem jutottak el. A ritka kivétel ez esetben is erősíti a sza
bályt, de ez a különc igazságú ritka kivétel meglepő dolgokkal szolgál. 
Például egészen az utóbbi időkig beteljesületlen vágyról, hogy a puszta 
embere meghódítsa magának az ezer titkokat őrző gépi világot. A z igaz
ság kedvéért: ez idő szerint ritka is az a már valamelyest rátermett 
fiatalember még egy olyan mindentől félreeső tanyaövezetben is, mint 
amilyen az általunk vizsgált, hogy ne lenne valamilyen motoros járműve. 



Nem annyira a változó életszínvonal szempontjából szembeszökő tények 
ezek, hiszen manapság az ötven köbcentis motoros jármű semmivel sem 
különb, mint még csak húsz évvel ezelőtt volt a közönséges kerékpár. A 
csodálnivaló a pusztai emberek sokaságából egyszeriben kipattanó mo
toros-szakértelem, az a szinte titokzatos eredetű képesség a legeldugot
tabb tanyákon, hogy a föld kétkezi igása csak úgy mellékesen megrepa
rálja beteges féltéssel gondozott járművét. Ez a pusztai vadvirágú 
parasztképesség ma már tömeges lelemény. Alig írástudó földműves 
otthonában — nem ritkán — valóságos kis műhelyre bukkanhatunk, még 
ott is, ahol nem gépesített földművelés hozta szükséglet az ilyesmi- Adat
gyűjtésünk folyamán alkalmunk volt megismerkedni egy, az ottani 
tanyavilágban ezermesterséget folytató földművessel, magángazdálkodó
val, aki már szomszádai számára is készített saját maga tervezte és 
kivitelezte villany-kukoricamorzsolót. Itt, a ludasi-ostorkai határban, 
K. P. parasztember banyakemencés, de esztergapaddal, fúrógéppel fel
szerelt műhelyében, nehéz napi gürcölések után, késő éjszakába nyúlóan 
világít a pusztába is kikígyózó villany. A magaszerkesztette villany
morzsoló, körfürész, villanydaráló — mindez csak egy számon nem tar
tott, névtelen zsenialitás hobbyja. Szakdiplomás mérnöki teljesítmény
ként is megdicsérendő teljesítmény. 

K. P. mégsem kerülhetett el a tanyavilágból, itt tartotta a föld mág
nese, a föld népének őseitől öröklött névtelensége, eleve szegett szárnya. 
A parasztmérnök idősebb fia, R., miután elleste és eltanulta apja szak
máját, többé már nem mutatkozott hajlandónak a tanyához kötni 
életét. Jelenleg katonai szolgálati idejét tölti, de honpolgári kötelessé
gének teljesítése után — leveleiben is gyakran fogadkozik — ismét fel
keresi azt a gyárat Németországban, amelyben még egy évvel ezelőtt — 
a parasztfiú kiváló képessége folytán — egy nagy automata gépen 
dolgozhatott. Ennek a hatalmas, modern káprázatú külföldi munkacsar
nokot megízlelt parasztlegénynek, szűkebb hónából nézve, szinte évszá
zadokon túllendülő tervei is vannak: ha itthon nem kap becsületes 
munkahelyet, Németországba kimenve, külföldi munkavállalásával egy-
időben, ott kint beiratkozik a műszaki egyetemre is. 

K. P. parasztlegény azt is kamatoztatja majd, amit az apa egy életen 
át elmulasztott az elátkozottak pusztáján. 

Való igaz azonban, ha egy idevalósi családból valaki már csak jegy
kezelői állást is kaphatott, mondjuk a szabadkai közlekedési vállalatnál, 
ez untig elég volt ahhoz, hogy előbb-utóbb az egész család búcsút intsen 
a falunak. Főleg a tanyákról költözködött el néhány tehetősebb család. 
A szegényebbek arrafelé húzódnak (húzódnának), ahol, amerről munka
lehetőség kínálkozik. Nem csupán a véletlen dolga, hogy a ludasi kandi
dánsok egytől egyig beváltak mint jegykezelők, sőt, mint buszvezetők. 
Itt ugyanis minden különösebb iskolai végzettség nélkül kamatoztat
hatják elszántságukat, hogy a földmunkán kívül egyébre is képesek. 

A z errevalósi ember eredendően a földre — ha nem a saját, akkor 
más földjére volt utalva. Képességei, mint az imént is megcsillantot
tunk egy példát, csalókák, azaz nem kellőképpen ismertek. Ha például a 
mintegy százötven hajdújárási beutazó gyári munkás, más sorstársa
ikkal együtt, a „kétlakiak" listáján, nevezetesen a „nem teljes kapaci
tású" iparban dolgozóknak a listáján van, ennek korántsem az a magya
rázata, hogy nem teljes munkaerőt képeznek. Munkabírásuk 



megosztottságának szociális okai ismertek: ezek az emberek kenye
rüknek csak egy részét Iceresik meg a gyárban. A másik részét plusz 
munkával, otthoni vagy napszámos! kiegészítő robottal kell elöteremte-
niök. — Erejük kapacitásának, akárcsak ötven—ötszáz évvel ezelőtt, a 
maximumig kell feszülnie ma is, hogy megélhessenek. És észtájuk, 
felfogóképességük — ugyancsak évszázados tunyaságú, ha úgy tetszik, 
évszázados pihentségü, olyasféle, mint a természet trágyázta ősi feltöret
len föld. Csakis ezzel az ő mentális ,,tabula rasá*'-iukkal magyarázható 
meg, hogy szinte már valóságos tudományokat (pl. gépjavítást) szinte 
egyik napról a másikra elsajátítanak, vigyázat: minden iskolai felké
szültség nélkül, gyakran gyászosan tompa közegekben. 

Mindez azonban még mindig csak felszín alatti mozgás. Lomha, száz
szor, ezerszer visszahőkölő falusi, tanyavilági tessék-lássék elindulás a 
kiskapuig, hogy a határ mérföldköve aztán fejbe kólintsa már csak a 
portájukon túlmerészkedőket is. A vidék munkalehetőségeinek elvéko
nyodása a környék specifikus és a vajdasági mezőgazdaság általános 
stagnálása következtében — errefelé mindeddig inkább csak belső, ön-
körű kiútkeresésre késztette az embereket. A föld maradt ugyan to
vábbra is a támpont, a homok vagy humusz becsülete mégsem tarthatta 
magát tovább. A társadalmilag juttatott földtől — az adó terhe alatt — 
már nagyon sokan megváltak. Szükségszerű kenyérkereseti lehetőség
ként ekkor került ismét előtérbe a napszám, az idénymunka a falu ha
tárán túl levő mezőgazdasági birtokokon. Emellett még csak egynémely 
kenyérkereseti lehetőség kínálkozott, mint amilyen a földmunkások 
gyakran sikeres kirándulása a helyi (magán) építkezési helyekre, a ku-
peckodás, svercelés stb. 

Mi más lenne ez — a mezőgazdasági termelékenység jelenlegi szintjét, 
tehát újratermelői, tehát akkumuláló, tehát fizetési képességét ismer
vén — , mint évek óta tartó aggasztó erősségű talajingás? Szabadka 
község nemzeti jövedelmének csak mintegy harminc százalékát adja a 
mezőgazdaság, viszont a munkabíró lakosságnak még mindig a fele, 
vagv még ennél is nagyobb hánvada földműveléssol foglalkozik. 

Tehát tudnunk kell, hogy a földműves lakosságnak ez idő szerint már 
nagy hadserege csak névleg foglalkozik földműveléssel, vagy ha tettleg 
is — kenyerét semmiképpen sem keresheti meg munkabefektetésének 
arányában. 

Kényszerűen kitörni a megingott talajú földműves, szőlővidéki tele
pülésekről — ennél soha kedvezőbb, soha még elkerülhetetlenebb alka
lom nem kényszerült a föld népére, mint a nyugat-európai munkapiac 
koniunkturális megnyitása! 

Hajdújáráson, Noszán a munkanélküliség szelepei tágultak meg, Lu
dason azonban évszázados kéreg szakadozott fel. 

A kitörés arányáról, meg kell mondanunk, a szabadkai munkaközve
títő intézet megközelítő pontossággal sem tájélcoztathat bennünket. A z 
összesen mintegy 7000 lelket számláló három településről — becslések 
szerint — a munkaközvetítőben számon tartott 60 kivándoroltnak ez 
idő szerint mintegy három-négyszerese igyekszik külföldön megkeresni 
a kenyerét. Egész családok vannak kint Németországban. Sok családnak 
nem is egy tagja rakott tarisznyájába hamuban sült pogácsát. A z össz
kép valami általános mozgósításra hasonlít. Szinte meg sem említhetünk 
olyan családot, rokonságot, amely nem képviseltetné magát a nagyvi-



lágban. Ezek az emberek tíz évvel ezelőtt még álmukban sem találkoztak 
ezzel a világgal. 

Essen, Stuttgart, München, Bremerhaven — olyan városnevek, ame
lyek ma már semmivel sem hangzanak idegenebbül Szabadkánál, Belg
rádnál vagy Zombornál. A távolsági különbségek sem számottevők 
már. — A ludasi, a noszai isten háta mögötti tanyák embere Szabadkára 
se látogat el többször, mint amilyen hirtelen elhatározással Nyugat-
Németországba indul. 

A K I T Ö R É S A R A 

Ügy tűnik, kalkulációra még gondolni is korai lenne. Amilyen mér
tékben világosak a földindulás okai az általunk vizsgált településeken, 
legalább olyan nehéz lenne megjósolni, kinek, minek terhére írandó az 
elkövetkező időszakban a munkaerő-kivándorlás költséges számlája. 
A mezőgazdaság adósodik-e el fiainál, vagy fordítva, esetleg kölcsönös 
nagy adósságban idegenednek el egymástól ember és föld. 

Míg ugyanis a gyáripar többé-kevésbé máris ki tudja (tudná) mutatni 
a szakképzett munkások, mérnökök, tervezők nagyszámú kivándorlása 
okozta veszteséglistát, illetve a szakképzetlen munkástömegek elvándor
lásával „szerzett nyereségét" — addig a mezőgazdaságban aligha tudja 
valaki is megmondani, milyen oldalra billen mindinkább a mérleg. — 
A következmények néhány szövevényét markánsan példázza az általunk 
vizsgált mezőgazdasági, szőlő- és gyümölcstermesztési terület. 

Hajdújáráson, kétségkívül, a munkaerő-kivándorlással egyenes arány
ban növekszik a munkaerőhiány. A következmények egyre aggasztóbbak. 
A z egyébként is csekély arányú társadalmi szektorhoz bizalmatlan a még 
rendelkezésre álló munkaerő. Itt már, közismerten, évek óta alacso
nyak a keresetek (napszámmal egy hét alatt meg lehet keresni az itteni 
idénymunkás havi járandóságát)! Ugyanilyen nehézségek jelentkeznek 
a magánszektorokban. Igaz, ezek részben más természetűek, különösen 
akkor, ha a magánszeiktort csak annak jelentkezési arányában emleget
jük, amilyen arányban idegen munkaerővel végezteti el egy-egy gazda
ság az egész éven át tartó munkát. A hajdújárási magántermelő néha 
tíz-tizenöt napszámost is alkalmaz. A munkabér ez idő szerint megüti 
a 100—120 dináros napszámot. Ilyen kedvezőnek tűnő kereseti lehető
ségek ellenére a napszámosmunka — mint kétségtelenül nem szocialista 
kereseti kategória — soha még nem járt olyan létbizonytalansággal, ke
nyérkereseti véletlenszerűséggel, mint manapság. Ugyanis a szőlőmun
káknál a napszámot nem lehet „halmozni", azaz a „szezon" nem okvet
lenül jelent nagyobb kereseti lehetőségeket. A z itteni munkák mindig 
egyidejűek, a nyitást, a permetezéseket stb. az egész vidéken (azonos 
időjárási viszonyok kényszerű sürgetésére) egy és ugyanabban az idő
pontban kell elvégezni. Mivel egy munkás egyszerre még kétfelé sem 
szakadhat (de egy életen át halálbiztosan hétrét görnyed ebben a mun
kában), amit elvégez az egyik helyen ma, holnap már elkésne vele más
hol. Ez a kényszerű örökös egyidejűség — szakmányok vállalása esetén 
még jobban leszűkíti a kenyérkereseti teret, az évi bért. 

Különben a napszámnak, mint az újraéledő szegény emberi kereseti 
forrásnak, illetve mint a munkáltató módszerének általános elterjedése, 



nem kellene, hogy a jövőben elkerülje figyelmünket. Meg kell ugyanis 
mondanunk, hogy a felszabadulás után belevitt humanizmus, a társadal
milag szorgalmazott 8—10 munkaóráig terjedő napszak — ma már csak 
illúzió. A munkaidő és a munkaerő igénybevétele legjobb esetben köl
csönös megegyezés eredménye, azonban a napszámnak, jól tudjuk, ősi 
aranyszabályai vannak: — Nemlátomtól vakulásig! . . . És ha már egy
szer aranyszabály — aranyszabály az a szocialista falu munkapiacán is. 
A társadalmi szektorban megvan a feltétele és lehetősége annak, hogy 
a norma túldolgozását a befektetett munka arányában fizessék ki. A 
privát munkaadó „természetesen" nem ismerheti el alkalmazottja munka 
szerinti részesedését. 

Egy dolog bizonyos: az aranyszabályú napszám időszakos megélhetési 
forrásától mindinkább elmenekülő, és a tisztább számlájúnak vélt kül
földi munkahelyre ácsingózó föld népe — ebben a menekvésében — 
nem az önigazgatású társadalom kenyértájainak fordít hátat. Menekülve 
tiltakozik az ellen, ami nem önigazgatású (és végső soron, nem szoci
alista) ebben a mi közösségünkben. 

A gabonatermő ágazat (Ludas, részben Nosza) törpeparaszti, kister
melői csődjéről fentebb már részletesebben beszéltünk. Közgazdaságtör
ténész feltérképezhetné: vajon milyen részesedéssel falta fel saját gyer
mekeit a kollektivizáció egyfelől, és milyen arányban gátolta a vidék 
— mint láttuk — eredendő patriarchális struktúrája a kezdeti szövet
kezeti mozgalom vitális átfejlödését a jelenleginél számottevőbb gazda
sági és társadalmi tényezővé másfelől, amikor is — erre számos példa 
van Vajdaságban — az erősebb konkurrens (a termelékenyebb társa
dalmi szektor), illetve a meggyőzőbb erejű kooperáció társadalmi és 
magánszektor között, sikeresebben áttöri a mezőgazdasági (társadalmi, 
kulturális) elmaradottság átkos hangfalát. 

Itt ugyan nem halt még ki az ősi szövetkezési (nem szövetkezeti) 
mód, amikor a szomszédok erejüket (lovukat, szerszámaikat, munkagépe
iket) összepárosítva védekeznek nem utolsósorban a lealacsonyító nap
számba járás ellen. Akinek azonban nincs kivel és mivel szövetkeznie 
(tulajdonképpen nincs is miért) annak így vagy úgy, ismét csak nanszám 
jut ki osztályrészül, esetleg sovány havi, idénymunkási kereset valame
lyik állami birtokon, vagy netán bizonytalan kalkulációiú árenda. Főleg 
(a szinte tünetszerűen Nyugat-Németország felé kacsingató, de még a 
„szerencse" nyomába szegödésre el nem szánt) fiatalokkal való beszélge
téseink során győződhettünk meg róla, hogy ezek az emberek már min
den mást megpróbálnának napszámba járás helyett. Számosan vannak 
közöttük, akik más csellengő munka híján (hiszen Ludason a földhöz 
kötődő foglalatoskodásoknál egyebet ki sem lehetne találni) „hivatásos" 
orvhalászásra vetették magukat. Halszezonban a tilos és nagyon koc
kázatos zsákmány néha többet hoz a konyhára, mint a becsületes robot. 
A z ősi ludasi „hetykelegényi szenvedély", az orvhalászás ma ismét több 
együgyű halőr-bosszantásnál, jóleső izgágaságnál: a potyka hamar 
megfől ebédnek, és jutányos áron a szomszédoknak is dukál a sokszor 
drasztikusan bő zsákmányból. 

Marx előtt és után, a parasztember mint jobbágy, mint cseléd, béres 
és mint napszámos, mindenkinél csalhatatlanabbul érezte és érzi a más 
földje elidegenítő taszítását. Nem utolsósorban, ez okból vált oly „érték
telenné" erre mifelénk ez a pannóniai humusz. 



Előlegezésképpen következő, befejező fejezetünkhöz: A Ludasi tó 
környéki földtelen, illetve minimális kereseti lehetőség nélkül maradt 
nép — zömében csupasz egzisztenciális okok miatt keresi fel a számára 
másoknál százszorta idegenebb nyugat-európai munkapiacot. Még a 
„természetéhez nem illő" gyári munkapiacot is. 

K Ü L F Ö L D Ö N 

írásunk e befejező szakaszában már csak konvencionálisan dokumen
tálhatunk, több szempontból is alig érdemlegesebben, mint ahogyan azt 
például a napisajtó teszi, amely egyszerű információiban tudatja széles 
olvasótáborával: A z idegenben munkát vállaló polgártársaink leghőbb 
vágya, a rájuk leselkedő itthoni bizonytalanság ellenére is — mielőbb 
hazatérni és a megtakarított pénzen „új életet" kezdeni. Ismerjük be, 
a visszatérőknek, visszatérni vágyóknak ez az itthoniaknál vitathatat
lanul lefokozottabb életkörülmények feltáplálta „új életigenlése" — a 
maga deklaratív szerénységével és igénytelenségével mintha hihetetlenül 
hangzanék. 

Minél inkább megfelelnek a valóságnak az ilyen szerénységek, minél 
inkább (a külföldön dolgozók iránt szűkkeblűnek bizonyuló vámpoliti
kánk következtében is) elmaradnak az akaratébredések, tervezgetések 
„csodái" — annál nagyobb bizonyság jelenünk számára: a külföldi 
munkavállalás az az emberileg és társadalmilag legtermészetellenesebb 
kényszer, amelybe nem lenne szabad egy pillanatra sem beletörődnünk. 

Szemünknek hízelgő a világtól távol esö tanya irányába tartó hetyke 
személygépkocsi látványa (— lám, micsoda kecses modern vastáltos 
nyergeli ma ezeknek a tegnapi istenverte föld rabjainak a pusztáját!). 
Ludason is látni ilyesmit manapság. A z történt, hogy a tanyai gyerek 
feltalálta magát a távoli idegenben, néhány hónapi robot után, alig 
használt gumipatkójú — nagyvilági meseparipát vehetett magának, 
potom áron! Természetesen, meg kellett tanulnia a kocsivezetést is. Ha 
még kibír egynéhány évet külföldön, kocsiját vámmentesen hazahoz
hatja. A m i azonban parasztifjúnak ennél értékesebb és tartósabb osz
tályrésze, derekasan kiérdemelt járandóság, az mindenképpen a szá
mára évszázados szenzációjú belekóstolás a gyáripari munkába, amely
nek során bizonyos szaktudást is szerzett. — De mit is kezdhet mindezzel 
a mi parasztfiatalunk? A z igazi „csodának" nem a nyugat-európai mun
kapiacon kellene bekövetkeznie, hanem napjaink munkaodisszeája 
generációjának hazatérte után, egy, a társadalmunkhoz méltóan reval
vált emberi és munkaerő-érték kontinuitásában. 

Ugyancsak megtakarított pénzéből, a kint dolgozó házaspár talán már 
két év múlva bebútorozza, háztartási gépekkel is felszereli a távollétében 
bedeszkázott ablakú családi fészket. A falun is növekvő igény kielégít
tetett — de vajon ki garantálja, hogy nem csupán ideig-óráig! A ma 
megszerzett előny csak folytonos megújulásban eredményezhet tartós 
életszínvonal-emelkedést holnap és holnapután. 

Sajnos, a külföld a rövid lejáratú „boldogulás" távlatát ígéri csupán. 
Talán éppen ez okból, az odisszea némely következményeivel mélyen 
belesebzik a föld népének életébe is. Amit a legleleményesebb statiszti
kák sem tudnak majd soha kimutatni: tiszavirág-életű anyagi hely-



rerázódás ellenében, a külföld számtalan parasztcsalád életébe ütött 
eresztékszaggató éket. A külföldi munkavállalás miatt előzményként 
vagy következményként adódó gyakori elidegenedés házastársak, csa
ládtagok között, a válások, sőt az öngyilkosságok azon szociális dimen
zióját formázzák a jelenségnek, amelyről még nem igen beszélünk. 

Minden gazdasági állapot — emberi sors is, miszerint a (várható) kö
vetkezmények egyedi-emberi problémák jellegével bírnak. A külön-
külön töményülő emberi súlyt, kockázatot lenne jó tudomásul venni 
minden egyes rövidebb vagy hosszabb távú sikernél, meddő sikertelen
ségnél. A z elkövetkező években dagad tanulságos vizsgálódások, szoci
ális elemzések, társadalmi regények, egyedi odisszeák stb. stb. hatalmas 
folyamává mindaz, ami ma még csak esetlegességek és véletlenszerű
ségek ezer meg ezer apró csermelyeként tart azonos irányba. 

A Ludasi tó környéki szociális „vízgyűjtő terület" mai talajingásai-
nak előzményeit általános és specifikus idefejlődésükben már kivizsgál
tuk. Amennyire viszonylag különbözően alakultak ki a mai állapotok a 
három településen — most végül olyan mértékben egyértelmű a cser
melyeknek a humusz általános szegénységén, meg a homokvidék szoci
ális különbségein kiélesedett hangja. 

Ha ugyanis G. O. I. hajdújárási lakos mintegy háromévi kinttartóz
kodásának állomásán eldicsekedhet vele, hogy a maga, errefelé Igazán 
ritka szerencséjü részesedése arányában „lenyúzott" egy bőrt nyugat-né
metországi munkaadóiról (több helyen megfordult) — E. T. anyagilag 
korántsem elesett noszai fiatalasszony féléves külföldi munkakirándu-
lása a gyorsan pergő asszonyi nyelvek kedvenc példázata lett. Eszerint 
E. T.-nek egyszerűen csak mentő ötlete támadt, hogyan szabaduljon ré
szeges férjétől! A „rossz nyelvek" példálózása mindenesetre elterelheti 
a figyelmet arról, vajon mi minden kényszeríthet ki külföldre egy ilyen 
stabilabb otthonú asszonyt is? Ottjáriunkkor az egyébként sikertelen kér
dezősködés álcázásaképpen szőlőt vettünk a Németország után szemmel 
látnatoan „lehűlt" gyermekes anyától, aki kérdésünkre, hogy miért 
próbálkozott meg a külfölddel, csak a vállát vonogatta. Ügy tűnt, csak
ugyan nem képes ennél okosabb válaszra. 

G, O. I. sokgyerekes szegényparaszti család tagjaként, egészen fiata
lon önállósult. Rövid házasélet után elvált feleségével közösen váltak 
meg szerény meglévőségüktől, a háztól is. A fiatalember úgy érezte, az 
idénymunka meg a napszám talaja is ingataggá vált a lába alatt. Ügy
mond, isten segedelmével, nekivágott a külföldnek. Odakint alkohol
gyárban helyezkedett el, és szinte beteges szorgoskodással megtakarított 
pénzén szódavízkészítő üzemet létesített (Hajdújáráson). Helyette azon
ban ez idő szerint is még unokatestvére vezeti a jól bevált ,,boltot", míg 
G. O. I. újra és újra visszamegy Németországba. Vajon a „szokás hatal
mának" lett volna a rabja ez az élelmes ember, hiszen máris biztosítva 
lenne számára a faluban mindenképpen megkülönböztetett foglalatosko
dás, vagy valami más van a dologban? Telhetetlenség, gazdagodási 
vágy, vagy G, O. I.-nek a társadalmi vérképletében évszázadok óta fel
táplált hitetlensége ez elsősorban a sorsnak egy ilyen váratlan jobbra 
fordulásával szemben? Béres, cseléd ősök tapasztalata, hogy minden, ami 
„könnyű" szerzemény — csak sült galamb, a boldogulásnak már meg
hódító ttan is könnyen elröppenő kék madara? 

Találkozásunkkor (a rövid időre éppen itthon tartózkodó) G. O. I.-vel, 



ez a rátermett fiatalember többek között így vélekedett az o németor
szági portyáinak sikeréről: „Itthon sohasem vezettem számot arról, 
mennyi sört iszom meg, Németországban viszont már az ilyesmi is fon
tos kalkuláció. A cigarettázás napi néhány márka, csakhogy én nem 
dohányzom, a többi nélkülözhető költekezésről nem is szólva . . . " Ért
hető tehát: a lemondás mértéke szerint más és más értelme lehet egy és 
ugyanazon elégésnek egy ha j szában . . . Nem, nem, mint szakképzetlen 
munkás havi 800—900 márkánál ő sem keres meg többet, csak éppen 
egy meghatározott módon él, amit itthon még az ö szerény igényei mel
lett sem nevezhetne életnek. — Kétségtelen, ha G. O. I. az egzisztálás-
nak egészen az alsó határáig szorítja le ily módon nagyon drága kül
földi éveit, akkor ez — elhihetjük — nagyon súlyos tét. A z ő fajtájabeli 
emberemlékezet óta csak a legalsóbb határt ismerte. Ha a föld nincste
len népe számára az eredendőnél is lefokozottabbak a valamicske ered
ményt hozható külföldi munkavállalási feltételek — az össziképen két
ségtelenül rontó nosztalgiát, az idegen nyelv nem ismeréséből adódó 
nehézségeket stb. leszámítva is — , ez az áldozathozatal önmagában is 
sokait mond. 

Ha G. O. I. esete szerencséjében, effektivitásában kétségkívül rend
hagyó ezen a vidéken — özvegy V. M.-né ludasi fiatalasszony bizonyos 
értelemben szimbolizálja a parasztnő kényszerű, újfajta szerepvállalá
sát ebben a földindulásban. Mit sem változtat a lényegen, hogy a kül
földi munkavállalásra csak azután szánta rá magát, hogy férje a fosz-
fernóval, a vidéken fatális szereplésű permetezőszerrel vetett véget ön-
életének, özvegy V. M.-nét, tizenkét éves fiával senki sem zargatta az 
apósék házából, nem szándékozott újra férjhez menni, viszont csak
hamar kíméletlenül felszólította a rá leselkedő sors: az örökölt pár 
hold föld mellett, mostantól mehet napszámba, hiszen a juss, a föld 
egészében férfi és nem női munkaerőt igényel! A z általunk már vizsgált 
anakronisztikus kereseti módnál, a föld nincstelen népének önérzetét 
romboló napszánmál már csak a külíöld rosszabb (természetesen, a ke
reseti lehetőség szempontjából elönyösebb). 

V. M.-né — szembeszökően sok paraszti háztartás eredendő elkötele
zettjének asszonyi sorsát osztván — idestova egy éve külföldön dolgo
zik. Mint a Ludasi tó környékéről elvándorolt női és férfi munkaerő 
kilencvenkilenc százalékának — neki sincs semmilyen szakképzettsége. 
E ĝy esseni autóalkatrészgyárban szalagrendszerű munkahelyen keresi 
kenyerét. Havi keresete az az ugyancsak női munkaerőnek dukáló 500— 
600 márkás átla^! Nem nehéz utánaszámolni: ez legalább ötszöröse az 
itthoni falusi kenyérkereseti lehetőségekkel mérhető munkaeffektivi
tásnak, a háziasszonynak és a mezei, háztájinak egyaránt. 

Szinte megdöbbentő azonban kutatásunk eredménye: a vidék szélté
ben és hosszában maga ez a kereseti lehetőség senkit sem „szédített 
meg" a külföld számára. Itt egyszerűen nem hallhatunk olyan nő-kiváji-
doroltról, aki nem az itteni kevés miatt, hanem igenis a kecsegtető több 
miatt ment volna ki külföldre. A férfi munkaerő-kivándorlás esetében 
talán nem ilyen szoros az okozati egyértelműség, de nem is olyan dif
ferenciált, hogy például a gyorsabb vagy éppen könnyebb gazdagodás
nak számottevőbb ösztönét, nosztalgiáját, rugóját mutathatnánk ki a 
kivándorlók, kivándoroltak többségénél. 

Végig szándékosan kerültük a háztartási és miegyéb felszerelésekhez 



füzödö isten tudja milyen nagy „igényváltozás" dicséretét. Mély meg
győződésünk szerint, nem lenne szabad, hogy a mosógép vagy a hűtő
szekrény szegényparaszti jogos igénylése az életszínvonal hazug dema
gógiájának váljék nimbuszává. Mint ahogyan a mezőgazdaság orvoslása 
nem kizárólag a traktorok és aratócséplők tömeggyártásán áll vagy 
bukik, a szegényparaszti életszínvonal sem a hűtőszekrény beszerzésével 
éri meg minőségi változását. 

A ludasi Cs.-ék családja: J., a férj és apa, J., a feleség és anya, vala
mint tizenhárom éves I . lányuk, mielőtt a Nyugat-Németországba tartó 
vonatra szálltak volna, szerény családi házuk ajtaját beszegezték, az 
ablakokat bedeszkázták. Majd csak akkor térnek végleg vissza, amikorra 
már elég pénzt összekuporgatnak a családi fészek kicsinosítására, bőví
tésére, a lakás bebútorozására, talán a háztartás felszerelésére is. 

Ha mondjuk ez Cs.-éknél három-öt év múlva következik be, hol tart 
már majid akkor az a valami, amit jugoszláv átlag-életszínvonalnak ne
vezünk. A ludasi Cs.-ék családja vajon m e l y i k életszínvonalat „hoz
hatja be" ekkorra, s mi történik, ha itt, ezen a ponton ismét csak jó né
hány éves késéssel „kezdi újra" az életet (és ezúttal csak a legelemibb 
anyagiakról van szó, hát a társadalmi, a szellemi, a kulturális előrehala
dás)? 

Hiszen betéve t u d j u k ! . . . A mindenkori társadalmak, még a szocialista 
variáns közösségek eddigi története is azt példázza, hogy egy társadalmi 
osztály, réteg egyszeri anyagi, gazdasági és szellemi lemaradása csak 
nemzedékek permanens feltörésének (forradalmi osztálycseréjének) árán 
hozható be. 

Most, a J K S Z elnökségének 21. ülésszaka után, a megengedhetetlenül 
nagy szociális különbségek kiküszöbölésére irányuló erőfeszítéseinkben, 
mindenképpen számolnunk kell ezzel a társadalomtörténeti igazsággal, 
még egy olyan, aránylag rövid időszakra terjedő vetületben is, mint 
szocializmusunk közel harminc éve. 

ÜJ vidék, 1972. I. 7. 
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periszkóp 
(Portyázó jegyzetek) 

V A R G A Z O L T Á N 

15. 

(„Ne vegyük le a napirendről" — széljegyzetek egy félszeg kezdemé
nyezéshez és visszhangjához.) Varga Lajos vitaindítónak szánt Egység 
és idegenség c. írásában olvasom a Képes Ifjúság 1971. szept. 15-i számá
ban: „Akkor miért az iménti aggodalom? Hiszen itt vannak azok, akik 
elfogulatlanul, a félreértések, mulasztások, hátsó gondolatok bomlasztó 
mérgei nélkül, tiszta szándékkal szembesíthetik a nézeteket, az eredmé
nyeket, akik megújíthatják az elhasznált kapcsolatokat, feloldhatják a 
magyar irodalom leszorított artériáit." Komoly érdeklődéssel, fel-fel
villanó lelkesedéssel olvasom, hiszen cikkében a magyarországi kritikus 
nem kevesebbet tesz, mint a részekre tagolódott magyar irodaJom bizo
nyos fajta integrációjának kérdését veti fel, az egyes részei, „tartomá
nyai" közötti jobb, elmélyültebb kapcsolatok lehetőségeit latolgatja. A 
magam kérdése viszont rögtön, szinte ösztönösen vetődik fel: Valóban 
megtehetik-e? Mármint azok, akik ,,itt vannak" — mert természetesen 
rájuk gondolok. Ügy tűnik azonban, a kérdés válasz is egyben, szükség
telen kijelentő formában is megfogalmazni. Nemcsak kézenfekvősége 
miatt, hanem V. L. önmagában üdvözlendő kezdeményezésének bizo
nyos bátortalansága, félszegése, úgy is mondhatnám, eldugottsága miatt 
is. „Közös dolgaink" rendezéséhez akár a legapróbb lépéssel is közelebb 
jutni, méghozzá a magyar irodalom egészét is szem előtt tartva, aligha 
lehet olyképpen, hogy csupán a kezdeményezés érkezik a határon túl
ról, (s az is ifjúsági lapunkban jelenik meg), míg a hozzászólók csupán 
a jugoszláviai magyar irodalom képviselői közül kerülnek ki. Olyan for
mában, hogy eleve föl sem vethető a kérdés, miért hiányoznak a hozzá
szólók közül a magyarországi írók, hogy a többi „kisebbségi" régió kép
viselőiről ne is essék szó. Mert ugyan hányan, hol és kik olvassák hatá
rainkon túl a Képes Ifjúságot? V. L. jobb sorsra érdemes kezdeménye
zése, úgy tűnik, egészen más, megfelelőbb fórumot igényelt volna. Még 



pusztán a határ két oldalán élő érdekeltek megszólaltatása mellett is 
jobb lett volna valami „kerekasztal-értekezlet", mondjuk körkérdés egy 
irodalmi folyóiratban, akár a mieink valamelyikében, de meg inkább 
vamelyik magyarországiban. Hiszen ezek a folyóiratok — főleg a fővá
rosiak — úgy-ahogy, de eljutnak a magyar nyelvterület valamennyi 
fontosabb tartományába. Ehhez azonban már aligha lett volna elegendő 
esupán egyéni kezdeményezés; eredményre csakis valamely teret bizto-
sitó fórum kezdeményezése vezethetne. Vagy már ennek elvárása is kép
telenség volna? A z ideálisnak mondha-tó legalább ötoldalú részvétel elé 
tornyosuló akadályokat meg talán említeni sem érdemes. Annak elle
nére, hogy végső fokon ezekről van szó: az „artériákat leszorító", leg
kevésbé sem irodalminak mondható kötelékekről. 

A „hol maradtak?" kérdést léhát irreálisnak érzem. Akár önmagam
nak téve is föl ,,hol maradtam?" formában, akár a többi meg nem szó
laló jugoszláviai magyar íróhoz intézve. Nem lehet ugyanis véletlen, 
hogy, egy-kettő kivételével, éppen irodalmunk leginkább beérkezettnek 
számító munkásai maradtak szótlanok, illetve érezték érdektelennek a 
felvetett kérdést. Valószínűleg ugyanazért, amiért magam is. V, L. írását 
olvasva ugyanis arra gondoltam, hogy csak olyasmit mondhatnék róla, 
amit a hozzászólók közül éppen elegen elmondanak majd. Aztán mégis 
meglepődtem — de hát ki ne ismerné a lappangó reményekről árulkodó, 
a meglepetés elmaradása feletti meglepetést. Mert a hozzászólások lé
nyege, bármennyire különböző szempontokra épültek is, akár egyetlen 
mondatban összesűríthető: érdekes kezdeményezés, de politikai akadá
lyai vannak. De azért gondoltam rá, hogy talán mégis „leteszem a ga
rast". Ha nem is az elsők között, hanem inkább kivárx^a a vélemények 
legalább részbeni kikristályosodását, amikor már bizonyos tanulságok 
levonására is lehetőség kínálkozik. Sajnos azonban elkéstem, a ,,vita" 
lezárult; vagy inkább csak kialudt, abbamaradt, megszűntek a további 
hozzászólások. Hogy ennyire hamar, az talán mégis meglepő kissé. Mert 
V. L. kezdeményezése, úgy tetszik, mégiscsak megérdemli az egyik hoz
zászóló figyelmeztető megjegyzését: „Ne vegyük le a napirendről." 

A továbbiakra részben a napirenden tartás kissé (vagy nem is kissé) 
naiv reménye késztet. Részben pedig az, hogy V. L. írására, s a rá való 
nagyjából egyöntetű reagálás bizonyos sajátosságaira talán mégis érde
mes odafigyelni. 

„ . . . a köztudatban az irodalom felől Petőfi, Ady, József Attila, Nagy 
László nevével jellemezhető forradalmi magatartásforma defenzívába 
szorult. Követhetetlen példa lett — ahogy Gyurkó László mondta Nép-
szabadság-beli cikkében — s azért mert »túllépte a történelem«. Helyébe 
egy különben periferikusnak mondható, elsekélyesedett guevarista ma
gatartásforma nyomul. A kozmopolita lázadásé. Nyilvánvaló, hogy ez 
a »népfelszabadító és földrészek forradalmát szervező, kereső mai 
típus«, amely igazán sehol sem illetékes, legbelsőbb természete szerint 
se vajdasági, se jugoszláviai, se egyetemes magyar hivatását nem tölt
heti be." 

E sorok is V. L. írásából valók. A z utolsó mondatot csak azért idézem, 
hogy amúgy mellékesen és futólag „tiltakozzam illetékességem kétségbe-



vonása ellen", hangsúlyozva, hogy az író viindenben illetékes, még ha 
ezerszer ráförmednek is, hogy „törődjön a saját dolgával." Szó sincs 
egyébként arról, hogy V. L. megnyilatkozását efféle ráförmedésnek 
érezném — egészen másféle jelenségeket értek ez alatt. V. L.-t legfel
jebb azért illetném szemrehányással, hogy az „illetékes" szó használa
tával, valószínűleg akaratlanul, egyfajta bürokrata logikát követ, amely 
szerint a dolgok szépen fel vannak parcellázva, pontosan meghatározott, 
hogy közülük mi kire tartozik. Más kérdés persze, hogy az írástudó, 
mint minden ember, bizonyos dolgokban tájékozatlan lehet, s mint min
den ember, többnyire a tőle távol eső dolgokban az. Vannak azonban 
helyzetek, amelyeket éppen messzebbről lehet jobban áttekinteni. Fe
lülről, madártávlatból. 

Valójában azonban nem is ez érdekel. Hanem amit V. L. guevariz-
musnak nevez. Irodalmi értelemben vett guevarizmuson, ha egyáltalán 
helyénvaló lehet ez az elnevezés, s ha azt nem leszúkítetten, betű szerint 
értelmezzük, hanem akár egészében egy sokaktól „divatosnak" mondott 
világirodalmi magatartás-áramlatra, akár irodalmunk egyes jelenségeire 
vonatkoztatjuk, alighanem egyfajta nonkonformizmust érthetünk. Egy 
bizonyos maximalizmusl, mindent akarást, a dolgok eszményi platform
ról történő szemléletét, eszmények számonkérését a valóságtól, amit 
természetesen joggal lehet fellegekben-járassal, a valóságtól elrugasz
kodással vádolni, főleg, ha az irodalomtól közvetlen hatást, gyakorlati 
társadalmi-politikai eredményeket várunk. Cseppet sem bizonyos azon
ban, hogy ilyen szomorú eredményre jutunk, ha ugyanezt a magatartás
formát a „mű lehetősége" felől vizsgáljuk. Ha mondjuk úgy tesszük föl 
a kérdést, hogy alkalmas-e ez az alapállás arra, hogy belőle kiindulva 
élesen bíráló, kíméletlenül leleplező művek szülessenek. Ha tekintetbe 
vesszük, hogy semmi sem leleplezőbb, mint az eszmények számonké
rése, ami ugyan önmagában még nem biztosítja a születendő mű értékét, 
lévén, hogy a legkitűnőbb acélból készült vésővel is lehet csapnivaló 
szobrot faragni. Egynémely netalán csakugyan „periferikusnak" és 
„elsekélyesedettnek" minősíthető kísérlet azonban mégsem példázhatja 
azt, hogy a „guevarizmusnak" bármely égöv alatt is ne lehetne művészi 
funkciója, alkotásokat kicsiholó ereje. A m i pedig több ennél, létrejötte 
semmiképpen sem távoli hatásnak, holmi divatnak tulajdonítható, ha
nem történelmileg nagyon is meghatározottnak látszik. A „mindent 
akarás" és „mindent támadás" többnyire olyankor jelentkezik az iroda
lomban, ha az alkotó úgy érzi, képtelen akár minimálisan is befolyá
solni a dolgok alakulását, ha oda sem figyelnek rá, ha a társadalom javító 
értelemben vett „dolgozni csendben, szépen"-nek hiányoznak a távlatai. 
A leginkább meg nem alkuvóvá, egészen az irrealitásig, akkor válik az 
ember, ha a „termékeny megalkuvás" (mert ilyen is van!), az általános 
érdekeket egyeztető okos kompromisszum semmivel sem látszik célra
vezetőbbnek, mint „fejjel a falnak rohanni". És vajon ki vonná kétségbe, 
hogy korunkban az alkotó helyzete periferikussá vált? Gondoljunk 
csak arra, hogy az irodalom tudatformáló csatornái, nem utolsó
sorban a gyakorlata manipulációs szerepet betöltő szórakoztató ipar jóvol
tából, többnyire eldugultak. Nem tudom lehet-e erre másként reagálni, 
mint dühösen, ironikusan, cinikusan, anarchisztikusán? Vagy valami 
kétségbeesett „guevarizmussal", még akár távoli földrészekre függesz
tett tekintettel is? 



De már hallom is a felszisszenést. Ilyen magatartás érthető lehet a 
mai manipulált kapitalizmusban, ám a szocial izmus. . . 

Hamarjában Simoné de Beauvoir Mandarinok c. regényének Nanette-je 
jut eszembe. Ö mondja egy helyen, hogy végeredményben a szocializ
mus is „csak egy társadalom" lesz majd, s kötve hinném, hogy nekünk 
most itt ne lenne okunk ettől a „csak egy társadalomtól" elvárni, hogy 
ne „csak egy társadalom" legyen. Hogy ez az elvárás mit eredményez? 
Nem az alkotó hibája, ha kiderül, hogy gyógyító orvos nem, csupán 
diagnózist kémlelő szonda l e h e t . . . De talán felületes és hányaveti va
gyok, amikor ezt a „csak egy társadalmat" emlegetem. Jobb talán, ha 
Lukács Györgyöt idézem, életének egyik utolsó nyilatkozatát: „Sztálin 
idejében az, hogy a párt vezetője, első titkára egyszersmind hivatott 
teoretikusa a pártnak, mint tudvalevő, elterjedt mindenfelé, és így jött 
létre, hogy egy Rákosi, egy Novotny és így tovább, nemcsak a párt első 
titkára, hanem az illetékes teoretikus is. Tisztában kell lennünk azzal, 
hogy annak valószínűsége, hogy a munkásmozgalom még egy Marxot, 
Engelst vagy Lenint kapjon, rendkívül kicsi, és ezért felvetődik a kér
dés, milyen viszony van az ideológia kialakítása és a pártok politikái 
taktikája között. Ez az én véleményem szerint ma sincs megoldva és a 
jövendő munkásmozgalom egyik legfontosabb kérdése . . ." (Kovács A n d 
rás: Beszélgetés Leninről és a forradalmiság mai tartalmáról^ Üj trás, 
1971. 8. szám) Számomra e sorok túlmutatnak itt szó szerinti jelentésü
kön. Mert ha kissé elgondolkodom e valóban fontos kérdésen, úgy tűnik, 
az értelmiségnek, a gondolkodónak ez az alárendelt helyzete nemcsak a 
csúcsókra vonatkoztatva érvényes: ugyanezt tapasztalhatjuk mindenfelé, 
a legkülönbözőbb szinteken, természetesen nálunk is — a középszerűség 
diadalmas előretörését, annak minden követezményével együtt. Hogy 
milyen közérzetet eredményez az értelmiségiben a gondolat és cselekvés 
viszonyának ez a képtelen fejtetőre állítottsága? Ügy tűnik, éppen azt, 
amit, ha akarunk, guevarizmusnak is nevezhetünk. 

Más kérdés persze, hogy miként kapcsolható egybe ez a magatartás
forma a magyar irodalom hagyományos beállítottságával, azzal a törté
nelemtől rákényszerített szereppel, amely, amint V. L. is utal rá, „de
fenzívába szorult", sőt „követhetetlen példa lett". A magyar irodalom 
nemzeti problémákhoz kötődésére, védekező-fenntartó szerepére gondo
lok. Lehetséges-e itt bizonyos szintézist remélni, s szerepe lehet-e ebben 
a szintézisben annak az eszményeket számon kérő maximaiizmusnak, 
amiről korábban esett szó? Különösképpen nemzetiségi-kisebbségi kere
tek között, anélkül, hogy nacionalizmussá torzuljon? Nemcsak arra gon
dolok, hogy „kívülről" nézve annak ne hasson, illetve ne lehessen annak 
feltüntethető, hanem hogy valóban ne legyen a z . . . Egyelőre csupán 
nyugtalanító kérdések formájában jelentkezik számomra mindez, anél
kül, hogy a rájuk adható válaszoknak birtokában lennék. Felületesség 
és felelőtlenség lenne azonban egyszerűen nem tudomást venni ezekről 
a feltolakvó kérdésekről. Mert Gyurkónak ugyan igaza lehet abban, 
hogy ezt a tradicionálisan magyar írói magatartást „túllépte a történe
lem". Csakhogy akkor úgy lépte túl, hogy elegánsan átlépett rajta, nem 
a problémák megoldásával tette fölöslegessé a szerepet, csupán kérdé
sessé tette eljátszásának lehetőségét, legfőképpen azáltal, hogy az 
anakronisztikusság látszatát kölcsönözte neki. Ilyenformán V. L. figyel
meztetését arra a felelősségre, „amit csak az az írástudó érezhet, akinek 



az Ómagyar Mária-siralom s Nagy László közötti történelem a népek 
testvériségére tanító iskola", végső fokon nem is érzem annyira indo
kolatlannak. Mert akarom, nem akarom, magam is minduntalan bele
ütközöm a „sorskérdésekbe", nem kerülhetem meg a magyarságnak azt 
a legalábbis az európai népek között egészen sajátságos helyzetét, ami a 
magyar nyelven alkotóban óhatatlanul semmi máshoz nem hasonlítható 
közérzetet kelt . . . Érzem, ismerem tehát a lét- és sorskérdéseknek ezt a 
szorítását, még ha írásmüben hangot adni neki eddig nem is sikerült. 
Ugyanakkor azonban képtelen vagyok nem fenntartással fogadni azt a 
felfogást, amely egy egész nép, nyelvterület irodalmát egyetlen feladat 
szolgálatába állítaná, egyetlen problémakörre „szakosítaná", létfenntartó 
funkcióra korlátozná, „monomániássá" kívánná tenni, ugyanúgy, aho
gyan egy egyéni életet is értelmetlennek, tartalmatlannak érzek, ha 
annak minden energiája, kreatív ereje fennmaradásáért folytatott küz
delmében merül ki. 

Semmiképpen sem mondhatnám tehát szerencsésnek, még kevésbé 
reálisnak a szóban forgó sorskérdésekhez kötődő, hagyományosan ma
gyar irodalmi alapállásnak következetes, mindenkori számonkérését az 
alkotótól. Kritikai mércévé tételét e magatartásformának, úgy, ahogyan 
azt a magyarországi kritika leginkább hivatalosnak mondható főirány
vonala teszi, ami aztán sokszor egyet jelent a „vonal" számonkérésével. 
Nem közvetlenül tőlünk, jugoszláviai magyar íróktál persze, hiszen mű
veinkkel legkevésbé éppen ez a „vonalas" kritika foglalkozik, a ,.vona
lasságnak" ez a megléte azonban lényegében nem vonalas kezdeménye
zések kapcsán is, könnyen bizonyos optikai csalódását okoz íróink egy 
részénél, akik talán éppen ezért reagáltak V. L. írására is a kelleténél 
kissé türelmetlenebbül — úgy, ahogyan, rögtöni reagálás esetén, való
színűleg magam is tettem volna. Tüzetes elemzést igényelne ugyanis 
annak kimutatása, hogy ez a hagyományosan magyar irodalmi attitűd 
hogyan lépett (szerencsére nem éppen hannonikus) frigyre a dogmatiz-
mus bizonyos elemeivel, s épült bele a vonalba, ezádtal sajnálatos módon 
„kompromittálódva" is kissé. Főleg ami a kritika elvárásait illeti, mivel 
a „vonalat" többnyire csak ezekkel kapcsolatban érezzük, viszont szá
mos magyarországi művet ismerünk, amelyet a hivatalos kritika, ha kö
vetkezetesen tartaná magát a szerencsére inkább csak deklaratívan 
vállalt elvekhez, a maga szemszögéből nézve joggal minősíthetne esz
meileg" problematikusnak. A döntő szempont azonban az, hogy ezek a 
művek megjelenhetnek, s még ha a kritika görbe vagy esetleg „elnéző" 
szemmel nézi is őket, kénytelen reagálni rájuk, úgyhogy azok minden
képpen bekerülnek az irodalmi köztudatba, teljesítik feladatukat, befut
hatják azt az útszakaszt, aminek befutására erejükből telik. Ugyanez a 
kritika viszont mintha velünk szemben igyekezne „jóvá tenni" máshol 
hála istermek elkövetett „mulaszitásait". Sajnos nem úgy, hogy a maga 
módján ugyan, de keményen bírálja irodalmunk egyes alkotásait (bár
csak ezt tenné!), hanem úgy, hogy egyszerűen hallgat, nem vesz róluk 
tudomást. Súlyos vádnak tűnik ez persze, túlzás is lehet, ám máskülön
ben mivel lenne magyarázható, hogy könyveinkkel Magyarországon 
úgy-ahogy jobbára csak egyes vidéki folyóiratok foglaJkoznak, míg a 
legnépszerűbb fővárosiakban (Kortárs, Üj írás) hiába keressük a róluk 
szóló recenziókat. A z egyetlen kivétel a Valóság 1970. évi 12. számában 
megjelent ismertető öt jugoszláviai magyar regényről (Hernádi Miklós: 



Jegyzetek Vajdaság új regényirodalmáról). Ennek fényében egyes hoz
zászóló íróink ingerültsége valamelyest érthetőnek látszik, még ha az 
ingerültség ostora olyasmit is ért, ami talán nem szolgált rá erre. „Látni 
való, hogy a határokon kívül a magyar irodalomnak egy-egy fórumán 
szinte már programszerű az itthoni iránti idegenkedés", olvasom V. L. 
Írásában, ezt az észrevételét azonban nem egészen értem. Persze a „vo
naltól" igen, attól idegenkedünk. De ugyanakkor bárki lapozzon is bele 
folyóiratainkba, meggyőződhet róla, hogy a bennük megjelent kritikák 
(legyen szó terjedelmes tanulmányokról vagy rövid recenziókról) igen 
tekintélyes része magyarországi müvekkel foglalkozik. És sajnos még 
inkább ez a helyzet, ami a „kölcsönös" közlést illeti. Idehaza alig van 
folyóiratszám, amelyben ne találkoznánk legalább egy magyarországi 
szerző írásával (ha ezek, amint azt Szűcs Imre megállapítja, valóban 

dugáruként" érkeznek hozzánk, úgy ez sajnos megint csak a korábban 
említett akadályok létezését bizonyítja), odaát viszont. . . Tudok Herceg 
János Leányvári leveleiről a Kortársban, ugyanott néhány Szirmai-no
velláról, szórványosan egy-két versről, többet aligha említhetek. Érzé
kenységünk, „elzárkózásunk" gyökerei mindenekelőtt ebben rejlenek. 

„Közép-Európa. Tetszik nekem ez a fogalom, így, a magia kemény ön
állóságában, jelzőktől, determinánsoktól fosztottan. — Nincs szükségem 
magyarázkodásra, megszorításokra, egy vagyok és tökéletes, mint a dol
gok platóni ideája — mondja. Közép-Európa; ízlelem újra és újra a szót. 
Meg kell csinálnunk, valósággá kell tennünk, adom be a derekam fellel
kesedve a jó ötleten, melyet, s ezt nagyon szeretném és nagyon a'karom 
hinni, élő igények pattantottak ki." 

Podolszki József kezdi így hozzászólását. Magam is kezdhettem volna 
így. De nem is folytathatnám másképp, mint ahogy Podolszki tette: 
fenntartásokkal, kételyekkel, megint csak az akadályok számbavételé
vel. Mert valóban nagyon kell hinni benne, egészen a „Credo, quia ab-
surdum" fokán. 

Varga Lajos új folyóirat életre hívását is javasolja Közép-Európa 
címmel. Folyóiratot, amely a magyar irodalom valamennyi tartományá
nak közös fóruma lenne. Sőt valamennyi irányzatának is. A z előbbi 
elvben lelkesítő, az utóbbi inkább „csak" irreális, mivel úgy érzem, 
azoknak van igazuk, akik szerint nehéz bizonyos neveket és törekvése
ket egyetlen fórum keretein belül elképzelni, vagy ha mégis, hát leg
feljebb valami mesterségesen kialakított egység tüneteként. Ahogyan 
az egyes irányzatok országhatárok fölött átnyúló egybekapcsolása — 
amint azt Garai László szintén elérhetetlennek lá/tszó ideális megoldás
ként fölveti — megint csak tünet lenne: csakhogy az egészség tünete, a 
zavartalanságé, a háborítatlan kibontakozás lehetőségeié. Mert a szel
lem dolgaiban az egység korántsem mondható lelkesítőnek: egységes 
szellem többnyire csak ott van, ahol parancsolok és enged el meskedők, 
irányítók és végrehajtók vannak. Nem tudom hát, mennyi haszon szár
mazhatna egy olyan folyóiratból, amely inkább csak „reprezentálna" 
valamit. Bogdánfi Sándor alighanem fején találja a szöget: „Nem új fo
lyóiratra van tehát szükség, hanem a meglévő folyóiratok átállítására. 
Arra, hogy a magyar író, bárhol él is a világon, küldhessen kéziratot 



bármelyik folyóiratnak, mindenekelőtt persze a magyarországi folyó
iratoknak." 

És mégis: K Ö Z É P - E U R Ó P A . Mert mindennek dacára el iehet kép
zelni egy ilyen című folyóiratot. Még olyat is, amely sokkal inkább meg
felelne a címnek, mint az eredeti elképzelés. Hogy milyen icnne ez? Nem 
tudom, folytassam-e . . . De talán mégis, tekintve, hogy az ábrándozás
nak megvan az az előnye, hogy fütyülhet a realitásokra: az ábrándozó, 
ha a kevés is elérhetetlen, sokat, mindent akarhat. Elképzelhető hát egy 
több nyelvű folyóirat is, vagy inkább különböző nyelveken megjelenő, 
különböző nyelveken író szerzők írásait különböző nyelveken közlő test
vérfolyóiratok csokra, amelynek egyedül csak céljai nem különbözők. 
Méghozzá nem is irodalmi, legkevésbé ,,szépirodalmi" céljai. Csakhogy 
ehhez, minden ténylegesen meglévő akadályt mellőzve, tisztázni kellene 
néhány alapvető kérdést. Olyanokat, mint: Lehet-e még korunkban iga
zán megalapozó, történelemformáló szerepet várni az irodalomtól és ál
talában a gondolattól? Fontosnak érzik-e Közép-Európát mások is, vagy 
csupán egyetlen közép-európai nyelvterület képviselői? Létezhet-e akár 
egy pusztán szellemi értelemben vett Közép-Európa oly módon, hogy 
egy része tömbhöz tartozik, más része tömbön kívüli? Tartozhat-e K ö 
zép-Európa máshova is, mint önmagához? Vagy talán máris tisztázott 
mindez? 

És mégis, még mindig, makacsul: 

K Ö Z É P - E U R Ó P A 
K Ö Z É P - E U R Ó P A 
K Ö Z É P - E U R Ó P A 
K Ö Z É P - E U R Ó P A 
K Ö Z É P - E U R Ó P A 

Tudok egy fanatikus muzulmán szektáról, amelynek tagjai szeán
szaikon addig ismétlik Allah nevét, amig csak önkívületi állapotba nem 
esnek tőle . . . 

1 6 . 

(Csörsz István regényéről.) „Valami olyan szar érzés fogott el, majd
nem úgy voltam, hogy szerettem volna egyből megölni magamat. Akkor 
már tudtam, miért hozott ide. Odavitt a muterom sírjához. — Akármi
lyen furcsa, éppen úgy nem jött ki könny a szememből, mint neki, ami
kor meglátott. Nem az jutott eszembe, hogy az anyám volt, hanem a 
szemétségei." Csörsz István: Sírig tartsd a pofád c. dokumentumregé
nyéből, az utóbbi hetek egyik legizgalmasabb olvasmányából írom ki a 
fentieket, miközben furcsa módon valami arra késztet, hogy Hans Fal
lada közismert regényének címét többes számúvá parafrazáljam: „mi 
lesz veletek, emberkék?" Mert Csörsz könyvében tulajdonképpen csak 
emberkékről esik szó, szerencsétlen, félresikerült életű emberkékről. Az , 
hogy mellesleg „hippik" is, inkább csak címke rajtuk. Nem véletlenül 
teszem egyébként idézőjelbe ezt a szót, hanem mert Csörsz István köny
vének rövid bevezetőjében maga is ezt írja róluk: „Szerencsére segítsé
gére sietett (mármint a könyv egyik főszereplőjének. Zord Khánnak) 



néhány újságíró: megnézték, hány centi a hajuk, hány folt van a far
merükön, megkérdezték a nevüket, és azt, hogy mit csináltak ma dél
után, aztán megmagyarázták nekik, hogy ők tulajdonképpen hippik." 
De vajon valóban azok-e? Mindenesetre attól eltekintve, hogy maga a 
hippii fogalma is elég képlékeny valami, s a köztudatban sokkal inkább 
jelent egy bizonyos hajviseletet és öltözködési módot, mint pontosan 
meghatározott magatartásformát, s ennélfogva sokakra ráragasztható, 
illetve sokan adományozhatják is maguknak ezt a címet, egy bizonyos: 
aki Csörsz könyvétől valamiféle „hippi-romantikát" várt, holmi demonst
ratív, kritikus szembefordulást a társadalommal vagy éppenséggel a 
„virággyerekek" szelíd civilizáció- és elidegenedésellenességét, csalódni 
fog. A m aki arra gondol, hogy elolvasása révén szánandó, segítségért 
kiáltó emberi sorsokba nyerhet betekintést, annál inkább megdöbbentő, 
tanulságos olvasmánynak fogja találni. 

Zord Khán és társainak sorsa ugyanis ha akarom, banális, Icözhely-
szerű, olyan, amilyennek eleve gondoljuk ezeket a sorsokat: a vallomá
saikból felszínre kerülő tényeket rendőrségi nyomozók vagy fiatalkorú 
bűnözőkkel foglalkozó szociális munkások valószínűleg unottan hallgat
nák, talán éppen a mindenáron meghatni akarást, s az enyhítő körülmé
nyekre hivatkozást hallva ki belőlük, s ha történetesen hivatalos jegyző
könyvbe diktálva hangzanak el, talán nem i5 jogtalanul. De éppen mert 
nem ilyen kényszerhelyzet szüleményei, sokkal inkább hátsó gondolat 
nélküliek, spontánabbak, megrendítőbbek, komolyabban is kell vennünk 
őket, „lázadásuk", s nemegyszer pózaik mögött is a valóságos kiváltó 
okokat, legfőképpen a kora gyermekkor személyiségformáló tényezőinek 
szerepét keresve és találva is meg mindjárt, mivel akár Zord Khán, 
akár Bőrlábú, M a x vagy Patkány vallomását olvassuk is, egy percig 
sem lehet vitás számunkra, hogy a zilált, szeretet nélküli gyermekkor, a 
csak valamennyire is harmonikusnak mondható családi fészek hiánya 
formálta őket olyanokká, amilyenekké lettek. A magnóba mondott val
lomásoknak hála ugyanis, a dokumentumregény szereplőinek személyi
ségéről, lelki eltorzulásáról szinte komplett képet kapunk, s megérthet
jük pl. Zord Khán Erika iránti „nagy szerelmének" önmagában 
visszariasztó szadizmusát, s általában Zord Khán beteges nőgyűlöletét, 
és ugyanígy érthetőnek vagy legalábbis megma^yarázhatónak tekint
hetjük Bőrlábú alábbi társadalomellenes, a „normális" emberekkel 
szembeni megnyilatkozását is: „Boldog vagyok, ha gyűlölnek, mert 
annyira lenézem őket, hogy ezen keresztül tudom: jól csinálom." Belső 
sérüléseiknek szinte pontos helyére, mibenlétére is rátalálhatunk: N é 
meth László ír Szörnyeteg c. drámájában az ember kapcsolatteremtő 
készségét hordozó „szabad vegyértékeiről". Hogy eredetileg mennyi 
ilyen „szabad vegyértéke" lehetett volna ezeknek a félresiklott életű sze
gény fiúknak, azt természetesen lehetetlen tisztázni, bizonyosnak látszik 
azonban, hogy hányatott gyermekkoruk, rossz mikrokörnyezetük éppen 
ezeket roncsolta szét. 

Ebből a szempontból nézve tehát a könyv főszereplői kapcsolatterem
tési és adaptálódási képtelensé;gükkel, állhatatlanságukkal, bizonyos ér
telemben pszichopatáknak va^y legalábbis patologikus jellemeknek 
tekinthetők, akik a társadalmonkívüliséget vagy társadalomellenességet 
nem holnű „elvi meggondolásból" vállalták. A „hippi ideológia", ameny-
nyiben egyáltalán lehetséges ilyesmiről beszélni, inkább csak egyfajta 



járulék, amin „kapva kapnak", mint olyan eszméken, amelyek igazolják 
őket, és csoportba verődésükhöz valamiféle „eszmei alapot" teremtenek. 
Ennélfogva „értelmiségi" társalkat, Pipás Pierre Mendozát, a költőt, Jó
nást, a festőt, Ricket, a „filozófust", akiknek a könyvben mellékesebb 
szerep jut (néhány megnyilatkozásukat, „alkotásukat" azonban így is 
megismerhetjük: legérdekesebb ezek közül kétségtelenül Jónás „Vég
rendelete"), s akik valójában más társadalmi környezetből csapódtak 
hozzájuk, alapjában véve lenézik, érezve, hogy magatartásuk az övé
kénél sokkal kevésbé autentikus, mesterkéltebb, pózszerübb; kissé 
úgy viszonyulnak hozzájuk, ahogyan a munkásmozgalom hőskorában az 
igazi „proli" viszonyult a szövetségesként hozzácsatlakozó „tulkokhoz", 
a radikális értelmiség képviselőihez. Alighanem kissé több joggal, mint 
a hasonlatképpen említett utóbbiak, mert amennyiben pl. Rick alakja 
mögött is valóságos figura rejlik, és megtörtént dolog öngyilkossága is, 
nyilvánvaló, hogy halálával nem érte valami nagy veszteség a filozó
fiát. Zord Khán dühét egyébként éppen e szenvelgő zagyva nyavalygás, 
a fedezet hiáüiya váltja ki, amikor véget nem érő szitok-tirádával vála
szol a magnetofonszalagon Ricknek, aki előbb ugyanott primitívnek 
nevezte őt és társait. Ettől eltekintve azonban tulajdonképpen magam is 
primitívnek érzem Zord Khánékat, még ha bizonyos dolgokban értel
mesek is, sőt egyikük-másikuk, figyelembe véve életmódját, hányatott-
ságát, meglepően olvasottnak is tűnik. Primitívségük viszont nem lát
szik „eredendőnek", alkatinak, hanem szerzettnek inkább. Létrejöttét 
mindaz, amit gyermekkorukról megtudunk, éppen eléggé megmagya
rázza, belső lényege, tartalma pedig leginkább talán úgy írható le, hogy 
ösztönös-érzelmi szférájuk teljesen kiszabadult az értelem kontrollja 
alól, aminek folytán .tetteiket szinte kizárólag pillanatnyi hangulataik, 
ösztönös impulzusaik irányítják, akkor is, ha ennek végzetes távlatta-
lanságát ők maguk is látják. Ilyenformán értelmük mintegy hatásta
lanná lesz, nemcsak „elveik", de ígéreteik, fogadkozásaik betartására is 
képtelenek, emócióikat a legcsekélyebb mértékben sem képesek szubli
málni és „szocializálni", aminek különben maguk is tudatában vannak. 
Jól példázza ezt Zord Khán „nagy szerelméről" szóló vallomásának egy 
részlete: „Egyszer fekszünk az ágyban, azt mondja, Tindai, hányszor 
csaltál te meg engem? Mit tudom én, nagyon sokszor, és te? Megmond
hatod nyugodtan, nem bántalak. Hát én is megcsaltalak egyszer. Erre 
úgy összevertem, mint még senkit az életben." 

Ezek után igazán nem tudom, mit lehet mondani lázadásukról. Azt, 
hogy nemcsak ösztönös, de primitív is? Vagy megemlíteni, hogy bizonyos 
fajta primitivizmus alapjábsui véve jellemző a „valódi" hippikre is? 
Sokkal helyénvalóbbnak érzem, ha azt mondom el, hogy ezek a fiatalok 
lázadnak ugyan, sokszor tudatosan is, de bármi ellen véljenek is lázadni, 
valójában múltjuk terhe ellen lázadnak, amitől viszont csak úgy szaba
dulhatnának meg, ha lehetséges lenne a történteken változtatni, az időt 
visszapergetni. 

Bármennyire céltalan és sehová sem vezető legyen azonban ez a láza
dás, bizonyos értelemben mégis leleplező. Nemcsak arra gondolok itt, 
hogy a társadalom „nem törődik" ezekkel a bűnözés szélére sodródott 
fiatalokkal, hiszen mi mást is tehetne végeredményben, mint amit tesz, 
ti. hogy egyrészt igyekszik eltéríteni őket eddigi életformájuktól, más
részt pedig rendőri intézkedésekkel védekezik ellenük, bár ugyanakkor 



a könyvben több helyen leírt brutális rendőri megnyilatkozásokon el 
lehet gondolkodni (az meg kifejezetten képtelenség, söt egyenesen ko
mikus is, hogy a rendőrség, úgy látszik, sokszor minden hosszú hajú 
fiatalt bünözöjelöltként kezel), hanem arra a fura kettősségre is, hogy 
ezzel párhuzamosan ugyanannak a társadalomnak egy másik „részlege", 
legfőképpen a szórakoztatóipar, érdekes színfoLtot, egzotikumot lát 
bennük, s a maga céljaira igyekszik őket felhasználni. Érdekes fényt 
vet erre a regény nagyszerűen felépített fináléja, amely, hasonlóan 
a dokumentumanyagot, az egyes vallomásokat összekapcsoló rövid, de 
beszédes, életképszerű részletekhez, kétségtelenül a valóságelemeket tu
datosan átcsoportosító írói kompozíció. Ebben a részben ugyanis Zord 
Khán a neki küldött meghívásra abban a hiszemben érkezik a Televízió 
szerkesztőségébe, hogy a tervezett film, amelyben társaival együtt sze
repelnie kellene, róla és csoportjáról formálna reális képet, hamarosan 
kiderül azonban, hogy csupán valami felszínesen szórakoztató fércműhöz 
lenne rájuk holmi asztalokat felborító, verekedő statisztákként szük
ség. Csörsz az ezt követő csalódás leírásakor igen finoman érzékelteti 
azt a Zord Khán társadalomellenességének felszíne alatt meghúzódó rej
tett segítségvárást, ami, úgy látszik, e soha el nem készülő filmbe vetett 
reményeiben jut kifejezésre. Csalódása egyébként azt is jelenti, hogy 
vállalkozása, az az elhatározása, hogy csoportját úgy-anogy elhatárolja 
a valódi bűnözőktől, voltaképpen kudarcot vallott. Ezt követő elkese
redett és pánikszerű futása Lrordék már mélyebbre süllyedt galériájához, 
voltaképpen jelképes kiűzetés a társadalomból. Lordék káröröme és 
Zord Khán megverettetése általuk valójában azt érzékelteti, hogy végső 
fokon sem ő, sem társai nem szabadulhatnak a munkakerülésnek, a 
csavargásnak és a brutalitásnak abból a világából, amely magába zárja 
és valószínűleg véglegesen a Lordék választotta útra sodorja őket. Némi
képpen a könyv ellentmondásának tűnik azonban, hogy Csörsz alig 
érzékeltet valamit hősének ilyen szándékairól, ezekről úgyszólván csak a 
regény bevezetőjéből értesülhetünk: „Zord Khán elképzelése az volt, 
hogy kiszakad csoportjával az alvilágból, és megmutatja az embereknek: 
hosszú hajjal is lehet rendesen élni, dolgozni. Nehéz feladatra vállalko
zott. Szerencsétlenül alakult életük súlyos terhei, jellemhibáik, új és új 
visszaesésük önmagában is elég problémát okozott volna. Legfőbb baj 
azonban az volt, hogy maga sem tudta, hová vezesse népét" — áll itt, 
ám később a szövegből erről az elképzelésről szinte semmit sem tudunk 
meg, csupán a „hová?" kérdését érzékelhetjük. 

Visszatérve azonban a könyv, illetve a benne ábrázolt magatartás
forma leleplező voltához, elmondható, hogy az még más irányban is 
megnyilvánul, mégpedig olyképpen, hogy a könyv figuráinak társadal
monkívülisége objektíve nem is annyira a társadalmat a maga összes
ségében és intézményességében, mint inkább a „normális", konformista 
társadalmi embert leplezi le. Kissé szemügyre véve ugyanis azoknak az 
általában normálisnak mondott magatartásformáknak az összességét, 
ami ezeket a fiatalokat a „nincs tovább" szélére lökte, egyszerre csak 
rádöbbenünk, hogy voltaképpen semmivel sem rosszabbak ők az úgyne
vezett tisztességes polgárnál, s „vétkük" legfőképpen abban a provoka
tív fellépésben rejlik, hogy többé-kevésbé nyíltan, söt néha tüntetően 
teszik meg mindazt, amit a „tisztességes" polgár suba alatt, lehetőleg a 
törvényekkel összhangban és a morális normák látszólagos tiszteletben 



tartása mellett követ el. Zavaróan leleplező hatásukat éppen az okozza, 
ami talán egyedül rokonszenves bennük: legkevésbé a hipokrízisre ké
pesek, ami különben „fogyatékosságot" is jelenthet, a bűnök „társadal
masítását" lehetővé tevő képesség hiányát. 

Ennyiben izgalmas, tanulságos könyv tehát a „hippi csoport" magne
tofonos kísérőjéül szegődött, első Icötetes Csörsz István dokumentum
regénye. A z írásom elején felhangzó kérdés, „mi lesz veletek, ember
kék?", azonban válasz nélkül marad. Csörsz becsületes alkotó, nem ajánl 
álmegoldást ott, ahol valójában nem kínálkozik megoldás. Szerényen a 
háttérbe húzódva semleges marad. Miután a „mélyből" felhozott prob
lémák e talán nem éppen étvágygerjesztő, s kissé kellemetlen szagú 
adagját a társadalom asztalára tette: itt van, kóstoljátok meg, lehet, 
hogy nem ezt akartátok, de mégiscsak ti főztétek. 
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