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elfelejtett magyar versek 
WEURES SÁNDOR  ANTOLÓGIAJA 

Ismeretlen szerz ő  (1580 körül?) 

AZ VILAGHOZ SZABOTT 1; NEK 

Vissza jár az id ő, a világ elfordult, 
Az ég mindenestül az föld alá szorult, 
Tenger az egeknek homályában borult, 
Még illyen nagy csoda nem hallatott sohult. 

Csillagok az földen, vadak égen járnak, 
Halak az erd őben, fák alatt sétálnak, 
Kősziklák vizeken kedvekre uszkálnak, 
Az levegő  égben gályák hajózkálnak. 

Vert viszen veretlent, vak épszemöt vezet, 
Sánta futhat jobban, ép láb mankón mehet, 
Rák jó lovat kifut, bolha vajat győlthet, 
Ha már pór és paraszt nemessel feltehet. 

Egér vadmacskát fog, galamb ölyvet kerget, 
Ürge fog rákokat, cinege sast mellyeszt, 
Kappan gerényt eszik, bárány farkast emészt, 
Szunyog zugásábul teve szenved nyögést. 

Kövi hal vidrát rág, legyek fognak fecskét, 
Tyukfi kányát elkap, beteg doctort gyógyét, 
Kigyó gólyával él, méh praedál nagy medvét, 
Az rongyos cifrán jár, kopasz festi fejét. 

Az poros utakon kompon hajózkálnak, 
Hajósok vizeken fataligán járnak, 
Békót penget lába az szép szabadságnak, 
Az rabság ott sétál, hol tetszik magának. 
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Az tenger porrá lész, Aethnán megfagy az tüz, 
Hajós maga után Dunán nagy csapást üz, 
Ha kard sisakot ront, ptrücsek darázst elüz, 
Balsamumnál kedvesb ama rut vargabüz. 

Az szabó törvényt szab, timár armálist ir, 
Mint az pudli farka ollyan az nemes vér, 
Kovács bocskort csinál, ötves nagy vasat vér, 
Mind az kettő, higyjed, egy jó batkát nem ér. 

Varga varr tanácsot, az szücs megcsinálja, 
Az ország törvényét takács magyarázza, 
Gombkető  és barbély azt deliberálja, 
Bolond ember azért, valaki megállja! 

Csiszár, csizmadia az Tripartitumot 
Talpbőrre foldozza az nagy decretumot, 
Bárddal faragja ács privilegiumot, 
Hát ki becsülje meg az illy statutumot? 

Az pór itt elébb ül az uri rendeknél, 
Az ultimus status feljebb az els őnél, 
Jobbágy birságot vet urára ezeknél, 
Ama füzfa polgár kedvesebb nemesnél. 

Mennyi bátorság van polgárok szivében, 
Hány réf okosság van polgárok fejében, 
Mennyi igaz garas prokátor zsebében: 
Annyi igazság van ezek törvényében! 

Mint szekér hat ökret, hintó hat lovat huz, 
Nyul mint agarat üz, szarvas ugy vadászt nyuz, 
Vagymint márványkőből lehet fekete tyuk, 
Ugy érti az dolgot az ultimus status. 

Disznónak az moslék, nem az finum gyömbér, 
Agg ebet sem illet festett hintó szekér, 
Az szamár hátára arany nyereg nem fér; 
Vedd jó néven eztet, az ki vagy nemes vér. 

A Werbőczy-párt dühe a lázongó köznép ellen. Kontrasztos kifejezésmódja mégis er őt 
ad ennek a versnek. Abszurditással ábrázolni a felfordult világot: az angol, francia, 
skandináv stb. népköltészetb ő l egyaránt ismerős. 

Forrás: Endrei Zalán: A régi magyar költészet remekei, Bp. 1903., 137. lap. 

Ismeretlen szerz ő  

KATAI MIHALY SERFELIRATA 1606 

En Kátai Mihály, világnak nagy példa, 
Az Epicurusnak voltam tanitványa, 
Sardanapalusnak követ ője s társa, 
Bacchusnak, Venusnak, Voluptasnak fia. 

Az Istennek nevét nyilván káromlottam, 
Mulandó jószágért hitem megtagadtam, 
Ellenségnek hazám s nemzetem eladtam, 
Velem jól tett uram méreggel itattam. 
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Az élő  Istennek olvastam könyvébül, 
Hogy ha ki elhinné magát, haragjábul 
Nyakra főre jönne le az uraságbul: 
De ezt csak gunyoltam nagy kevélységembül. 

Azért mind ez világ rajtam tapasztalja, 
Hogy szent igaz légyen az Istennek szava, 
A mit érdemlettem, ihol azt megadta, 
Itt nyugszom, vagdalva diribrül darabra! 

Kátad Mihály: Bocskai István fejedelem udvari orvosa. Urának halála után azzal vá-
dolták, hogy megmérgezte, s ezért elevenen szétkaszabolták. 

Kiirtam: Endrei Zalán: A régi magyar költészet remekei, Bp. 1903., 88. lapon. 
A Kátai-sírfelirat Eckhardt Sándor szöveggy űjteményében 3s megtalálható több válto-

zatban; a variációk közti eltérések csekélyek. 

Ismeretlen szerz ő  (1600-as évek második fele) 

JÁSZSÁG KUNSÁG 

Jászság, Kunság mentiben szarkák kodácsolnak, 
Az Berényi malomban verebet patkolnak, 
Szeged mellett borosztyán baglyok furulyáznak, 
Érken, Mérán a gyikok bojnyik táncot járnak. 

Jákóhalmán a vargák ködmönt köszörülnek, 
A szomszédban Jász-Dózsán csak el nem rémülnek, 
Puszta-Szikszón Győr mellett mentét fürészölnek, 
Esztergomnál s Kisbéren csontokat őrölnek. 

Forrás: Endrei Zalán könyve, 134. lap. 

Ráday Gedeon (1713-1792) 

AZ FELETTÉBB SZOKÁSBA JÖTT ORCAFESTÉS 
ELLEN DORILISRŐL 

Festi magát Dorilis, noha szines ugy is eléggé, 
De nem elég szines a maga tükre szerint. 

Melly mellett órákig is ül, nincs vége se hossza. 
Hogyha kenőcseivel kezdi vakolni magát. 

Gyorsan azonba repül a visszahozhatlan id ő  is: 
Már délhez közelit, đ  csak ül, a keze jár, 

Olykor ugyan felkél, sétál is lába; de hordja 
Kézi kicsiny tükrét akkor is ujja között, 

Tartván azt szemihez, üvegének kéri tanácsát, 
Nem hagya-é valahol asztali tükre hibát: 

Hogy soha még gyönyörübb nem volt; hogy angyali szépség ; 

Hizelkedni tanult tükre nagyitva hazud: 
Illeti csók érte; de talál még is maga, mellyet 

Szinleni még szebben s még igazitani kell: 
„Még nem elég kéksége vagyon itt ennek az érnek, 

Még ide kell rózsa, még ide több liliom, 
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Még kláris szint is nem adék eleget ajakimnak, 
Nincsen elég feketén festve szemöldököm is." 

Mindaddig kendőzi magát, mig lesz csupa lárva, 
S a természeti kép, mázza miatt, elenyész. 

Nem hiszem azt, hogy szebb; tudom azt, hogy szép vala, 
mig nem 

Szebbitette magát pacsmagolásaival. 
Fesd ugyanis magadat, ha korán ráncokba szed ődni 

S még fiatal korban agg banya lenni szeretsz. 

Endrei Z., 187. lap. 

Baresay Ábrahám (1742-1806) 

A TÉLNEK KÖZELGETÉSE 

Éjszakai szeleknek süvölt ő  zugása, 
Halovány erdőknek levele hullása 
Jelentik, hogy nincs már ősznek maradása 
És hogy télre hajlik esztend ő  forgása. 

Hideg ködök ülnek bércek tetejére, 
Hóharmatok szállnak rétek zöldségére, 
Pán siet telel ő  barlang fenekére 

sziklás tanyájának nyugovó helyére. 

Nyögő  Dryadesek bujdosva lézengnek, 
Tiszta patakokat mindenütt keresnek, 
De mulató helyet sehol sem lelhetnek, 
Ok is majd menedék helyeken rejteznek. 

Az ősz bucsut vévén, sz ő llőhegyeinkről 
Utolsó koszorut fon még kertjeinkr ől, 

nem lévén mit gyüjtsön medd ő  mezeinkről 
Könyves szemmel indul puszta völgyeinkr ől. 

A tél pedig ülvén jeges fellegekre, 
Elébb birodalmát terjeszti hegyekre, 
Onnét fagyat küldvén lapályos térekre 
Halált látszik hozni egész természetre. 

változás képe rövid életünknek, 
Melyben végét érvén hanyatló őszünknek, 
Hó fedi tetejét fonnyadott fejünknek, 

meghül minden része aggott tetemünknek. 

Alig emlékezünk tavasz rózsáiról 
mult nyáron aratott mez ők kalásziról, 

Csak álmodunk éltünk legszebb napjairól, 
Midőn csókot szedtünk Chloris ajakiról. 

De melly kinos árnyék bágyasztja lelkemet? 
Mult Idő  s jövendők fárasztják elmémet, 
Mert ha megvizsgálom valóban szivemet, 
Csak a jelenvaló teszi életemet. 

Forrás: Endrei Z., 190. lap. 
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Kis János (1770-1846) 

NYARI ÉJSZAKA 

Csendes éjszakán járkálok 
S hány varázslatot találok. 

Gyenge szelek, 
Falevelek 

Hold-beszélgetést susognak, 
Távol patakok zuhognak. 

Árnyak árnyat ölelgetnek, 
Mint akik híven szeretnek. 

Hegyek, völgyek, 
Fenyők, tölgyek, 

Merre hold sugári hatnak, 
Csuda képeket mutatnak. 

Mik laknak itt? halmok, térek, 
Gnómok, szilfek vagy tündérek? 

Mint bujkálnak, 
Hogyan válnak 

Széppé, semmivé kényekre? 
Mint építhetnénk ezekre? 

De fenn, az ég üregében, 
Csillagok dics ő  fényében 

Változatlan 
Határtalan 

Hűség ragyog, nem vak kényen, 
Hanem örök szép ösvényen. 

Alatt képek j őnek-mennek, 
Fenn nyomos hely van mindennek. 

Égi fények, 
Szép remények 

Vagytok ti kétes szivemnek 
S útmutatók életemnek. 

Berzsenyi Dániel idézi a „Kritikai levelek"-ben. 

JEGYZET: 

Bata Imrével nekifogtunk a régi magyar költészet félig-meddig elfelejtett 
remekművei újra-felfedezésének. Kiadvány készül bel őlük, mely majd való-
színűleg körülbelül ötszáz verset tartalmaz. Egyel őre úgy ötven költemény 
közül emeltem ki ezt a néhányat. Több kor, több stílus szólal bennük máris. 
De még a munka elején vagyunk; a végén fog kiderülni, hogy a magyar líra 
milyen sokhangú, sokarcú. 

Weöres Sándor 
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glosszák egy antológia 
első  szemelvényeihez 
BüRI IMRE 

A magyar irodalmi közízlés hetven esztendejének adósságát törleszti 
Weöres Sándor antológiája, melynek „Eelfelejtett magyar versek" a 
munkacíme, s minden bizonnyal nemcsak azért, mert vagy ötszáz szép 
verset ment meg a feledést ől, s hogy gyarapítja az amúgy is oly gazdag 
magyar költészeti kincsesházat. Weöres Sándor új rafelfedez ő  kedve 
ugyanis nemcsak az elfeledettségen inszisztáló módon válogat. Azok a 
versek, melyek antológiáját hivatottak szemléltetni, jelzik, hogy többr ől 
és jelentősebbről van szó: a régibb magyar költészetben egy határozott 
ízlés keresi a maga létezésének 'igazolását, s a költ ő , akinek történeti 
érzékéről akár külön tanulmány is készülhetne, valójában megcsontoso-
dott irodalmi közhelyeinket fogja perbe, s oszlatja a magyar irodalmi 
elő ítéleteknek immár szinte átláthatatlan ködét, mely eltakarja szemünk 
elől a magyar költészet egy egész vonulatát. 

Weöres Sándor vállalkozását tehát szokatlannak kell ,min ősítenünk, ha 
a magyar irodalmi hagyományok kontextusában nézzük. A magyar iro-
dalomban ugyanis nagyon ritkák az olyan szubjektív vállalkozások, 
amelyek például a francia irodalomban általánosan elfogadottaknak, 
szokásosaknak min ősülnek. Itt irodalomtörténészek készítik a magyar 
líra antológiáit irodalomtörténeti elhatározással ,, s kivételes esetekben, 
mintegy mindig az úgynevezett egészt tartva szem el ő tt, vigyázva az 
irodalomtörténet szentesítette arányokra, s olyan módon, hogy a váloga-
tás a végs ő  ítélet erejével is bírjon. Utaljunk akár Endr ődi Sándor, akár 
Horváth János nagy vállalkozásaira, s hivatkozzunk a Hét évszázad ver-
seinek három kötetére, hogy kitessék ennek a merevebb történeti igény-
nek adiadala az irodalmi közgondolkodás rugalmasabb, a maga termé-
szetes el őzményeit kutató szemlélete felett. A magyar irodalmi gyakor-
lattal szemben viszont a francia irodalmi tudat hagyományait szüntelenül 
mozgásban és változásban látja, következésképpen lehet ősége nyílik 
szinte minden korszaknak és m űvészeti mozgalomnak, hogy megalkossa 
a maga képét a francia 'költészet hagyományairól, hogy felfedezze őseit 
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s a maga képére formálja a jelenéb ől következő  múltját is. Egy fetisi-
zált, tabukkal terhelt irodalomszemlélet nyilvánvalóan nehezen tudja ezt 
a kötetlen és szabad irodalmi „gazdálkodást" helyeselni, s nem véletlen, 
hogy a magyar antológiák történetében hiába keressük azt, amelyben a 
Nyugat-nemzedék olvasói és felfedez ő  kedve tallóz a magyar lírában, s 
hiába nyomozunk a magyar avantgarde ilyen gyűjteménye után is: sem 
a szabad vers hívei, sem a magyar expresszionizmus vagy szürrealizmus 
nem kutatott természetes hagyományai után, s nem tették meg ezt a 
nyomukba lépők sem. Móricz Zsigmond Magvetője a dicséretes kivétel, 
melyben a válogató a maga ízlésvilágának gyökereit tükröztette. Egy 
egészen kurta emlékezet gesztusait láthatjuk csupán: Ady Vajda Jánosra, 
legtávolabb Pet őfire hivatkozik, Babits Arany Jánosra mutat, Kassák 
Révész Béla és Ady Endre nevét említi, Füst Milán Berzsenyire eskü-
szik, a háború után pedig még egy S ő tér István is inkább jelenét és kö-
zelmúltját méri fel, mint a modern magyar líra hagyománykörét. 

Nem feladatunk, hogy ezen a helyen a fentiekb ől adódó összes vonatko-
zásokat felderítsük — ám meg nem kerülhet ő, hogy szóvá ne tegyük azt 
a paradox tanulságot, amelyet a fentiekb ől kiszűrhetünk. Ha más nem, 
az azonban nyilvánvalóvá válik, hogy a magyar irodalom viszonya a 
hagyományhoz közelr ől sem konkrét és körvonalazott, s hogy sokkal 
inkább egy alapjait nélkülöz ő  fikció, mint tényleges, számba vehet ő  és 
körvonalazható, a magyar költészet múltjának aranyfedezetével létez ő  
és hasznosítható „forgót őkéje". Egy szemlélet, amely szüntelenül az 
„egészre" hivatkozik, ám elmulasztja részleteiben meghatározni, való-
jában nem is szemlélet, minthogy egyetlen korszaka sem volt még a 
magyar irodalomnak, amely lényegében hordta volna az egész költészeti 
múlttal való korrespondenciájának az igényét. S nem vall err ől a hagyo-
mányokra esküsző  irodalomszemlélet sem, amely az egészre való hivat-
kozással valójában meg akarja kerülni az egyenes feleletet arra a kér-
désre, hogy mit vállal valójában a költészeti múltból, s mit nem. A 
határozatlanság langyosabb közegében ugyanis a szemlélet fikciójellege 
sem ütközik ki, annál inkább sem, mert a múlttal szembeni viszony 
meghatározása eleve a jelennel szembeni viszonyulás definiálását is fel-
tételezi. 

Az az antológia, amelyb ől egy csokorra való verset Weöres Sándor 
válogatásában megmutatunk, intencióiban szakít a magyar irodalmi szem-
lélet eme definiálatlan, múltra hivatkozó, a múlttal szembenézni azonban 
mégsem akaró szemlélettel. Részrehajlása is szemmel látható, s ha rövi-
den kell jellemeznünk, mit a válogatás sugallataiból kisz ű rtünk, akkor 
azt mondhatjuk, hogy Weöres Sándor a régebbi magyar költészetben 
azokat a verseket keresi, amelyek az ő  modern költészetének az ősei, és 
azt az antológiát készítgeti, amelynek els ő  változatát még Adyéknak 
kellett volna megalkotniok, s nyilván akkor sem járunk messze az igaz-
ságtól, ha arra figyelmeztetünk, hogy Weöres Sándor „varázsvesszeje" a 
maga költészeti világának sajátos univerzuma oly sokféle költ ő i hang és 
„vers" mikrokozmoszaival. A válogatás szubjektív ered ője tehát vitat-
hatatlan, de az is, hogy ugyanakkor azok a motívumok, amelyek a XVII. 
és XVIII. századi magyar lírából már itt megszólalnak, a modern ma-
gyar líra objektívabb képét is sejtetik a történetiségnek el nem hanya-
golható szempontjából. 

Mert végeredményben ez az antológia azt mutatja meg, hogy minden 
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híresztelés ellenére nemcsak a hagyományos magyar költészetnek van 
hagyománya, hanem a modern és avantgarde magyar lírának is —
amavval legtöbbször párhuzamban, de elfeledve és elhallgatva, néma-
ságra ítélve, a hagyományos ízléskörökb ől kirekesztetten. Versek szó-
lalnak meg tehát, amelyeknek hangját a modern költ ő  is vállalhatja, 
játékok, amelyek arra vallanak, hogy a képzelet legfurcsább tréfái iránt 
az érdeklődés sem új keletű, s hogy nincs olyan modern költ ő i kaland 
sem, amelynek ősképére a magyar költészet egyetemességében ne lehetne 
rábukkanni. Türelmetlenül és izgatottan várjuk az antológia elkészültét, 
mely a modern magyar líra vallomása lesz őseiről s messzi múltat reve-
láló hagyományairól. 

1274 



költők és versek 





város a déli provinciában 
a barbár támadások el ő tt 

JUNG KAROLY 

A FALAKNÁL BARBÁROK KÓSZÁLNAK 

A helytartó legszebb lovát nyergelteti. 
Az előő rsök megtizedelve térnek vissza a táborba. 
A kőfaragók már csomagolják vés őiket, 
Az ácsoknak és b őrcserzőknek 
Még van némi esélyük. 
A hegyekben szétszórt tábortüzek, 
Lehetetlen kivárni a pillanatot. 

IN MEMORIAM 

Sírhelyét, a gödröt, 
Körülállják csodálkozó katonák, 
Vezényszóra 
Vállról a fegyverek leröppennek 
(Gabonaföldek zizzenése ilyen 
Pannóniában, ha szél mozdul), 
S a hősi halott 
A helytartó szavait 
Őszintének találja. 

Vigasztalásul 
Kettejük számára. 
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HIDEG ZUHANY 

Egymás ivarszervét bámuljuk. 
Karhossznyira perverz mozdulat. 
Szappanfelhőben indulatgörbék 
Süllyednek, emelkednek. 
Ontözőrózsa feslik az égb ő l. 

Hervadt arcok, birkaszemek, 
Potenciális gyilkosok. 

EGY VERSELŐ  KATONA KÖLTŐI 
KISÉRLETE 

Télen farkasüvöltés, nyáron perzsel a szikla, 
Ősszel északi szél — kioltja a lángot. 
Senki sem őrzi a zsoldot, nincs kire hagyni ezüstöt, 
Hegynek óbora bennünk, kocka, búterel ő . 

Támad a barbár, szinte naponta hullik a bátor, 
Jó vért mit se segít, kívül a k őfalakon, 
Úgy élj távoli Róma, üszköt hord a vihar, 
Szónak nincs foganatja, ezt ne feledd el. 

A SZÁLLÁSON 

Lassan vékonyodik a láng. 
A mécs olaja kiég. 
Fegyverek árnyéka 
Halványodik a palánkon. 
Egy-egy rezzenés, 
A sötétség kezdetét veszi. 
De ugyanakkor, 
E változásról mit se tudva, 
Izzadt katonák 
Halántéka mögött 
Teljes fényben ragyog 
a Forum Romanum. 

1276 



MAGAS PART, FOLYÓ 

Mozdul a part. 
Reggelente új szenvedéllyel 
Foglalja el helyét a tájban. 
Pedig, 
Figyelj csak, balga Római: 
Az eső  duzzasztja csak a vizet. 
S míg rovod az utat 
Két bástya között, 
Rozsda fogja meg 
Kardod acélját. 

Látod, kedvünkre is 
Igy telepszik a táj köde, 
S a mindenkori 
Sosemvolt idő : 
Maga a táj. 

Úgy látod, pannón gabonaföld, 
Azt hiszed, a búza pattog, 
Pedig, 
Figyelj csak, balga Római: 
Emberelő tti szikkadt tófenéken 
Csak deus ex machina. 

Mert nincs hegy, ércek temet ője, 
Nincs hová feljutni majdan. 
Napok: múlt id ő  mutatása 
Pengő  acél kísért, lúgmarta 
Asztallapon. 
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kövek  

MOLCER MÁTYÁS  

I 

szárnyatört dal a 
dalban újra meg újra 
gondom is láng is 

II 

tested elaggott 
vidék mozgása esély 
a semmi felé 

III 

hosszú mondatok 
vizenyős szavai résb ő l 
résbe tétován 

IV 

a rosszallás is 
betölti csöndem égi 
súlytalanságát 

V 

fölfeslik ismét 
korszakunk türelmetlen 
űri jelekre 
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VI 

ereszkedő  táj 
hordaléka a jöttöd 
s tűntömet jelzi 

VII 

készülődöm a 
daltalan megnyugvás holt 
állapotába 

VIII 

tudás nélkül fel 
a csőrös villanások 
mulatságába 

IX 

hiénafoltos 
szemedben engedetlen 
kis mordulások 

X 

hámlik közönyöd 
és a rózsaszín húsú 
forrás megremeg 

XI 

satnya hit taknya 
leukémiás tered 
fölé kenődik 

XII 

fekete-fehér 
szabályok kövesítnek 
itt igent-nemet 

XIII 

elefántlábú 
pusztítás a kertemben 
én hová s meddig 
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XIV 

előre-hátra 
jobbra is balra is és 
egy helyben maradsz 

XV 

minden összefut 
és a meg nem történtek 
szertehullanak 

XVI 

szokásaim sem 
sejtik hová lettem e 
kövült időben 

XVII 

emlékezetem 
megszámlálja a hiány 
állomásait 

XVIII 

hazatérések 
egysíkú ábrándjai 
golyótállóan 

XIX 

az egyikért hogy 
fölmelegüljön míg a 
többi káromol 

XX 

teljesülő  vágy 
örökzöld beszéd 
tükörtelenség 

XXI 

soha többé nem 
léphetsz egykori jövőd 
fogadalmába 
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XXII 

kényes cédrusok 
himbálják akaratom 
cingár dalait 

XXIII 

foltos indulat 
nem megyek nem hagyom csak 
gyűjtöm számolom 

XXIV 

avas álmaim 
aláfestőzeneként 
sodrásom alatt 

XXV 

befejezetlen 
befejezett pillanat 
részeimre bont 

XXVI 

dallamtalan tér 
eleveníti régmúlt 
jelenlétedet 

XXVII 

vargabetű  a 
ragaszkodásom néhány 
vélt rigolyámhoz 

XXVIII 

nem oltja szomjam 
a közelebbre hozott 
elérhetetlen 

XXIX 

áldozatai 
az elmúlt változatlan 
változtatásnak 
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XXX 

ne üzengess már 
cikcakkot lát a mentő  
feszült húr helyett 

XXXI 

fáslizom égett 
terveimet ápolás 
kövülés előtt 

XXXII 

mentőszolgálat 
a hetvenezer éves 
csontvázad fölött 

XXXIII 

honfoglalásunk 
téves földjén kölcsönös 
csalás mosolyog 

XXXIV 

napszámos napom 
részesedése ez a 
teljesületlen 

XXXV 

fekete holló 
a vállamon vállalom 
törekvő  haszon 

XXXVI 

belesüppedek 
az átértékelések 
híg talajába 

XXXVII 

amit te nem látsz 
nem voltál nem érkezel 
noha kioktatsz 
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XXXVIII 

gyógyíthatatlan 
jóindulat a neved 
mögötti gyilkos 

XXXIX 

akadozik a 
forrás és hűs pusztulás 
patakzik alá 

XL 

kivasalva jött 
a megértés hogy arcod 
ráncait lássa 

XLI 

zsíros dicséret 
koleszterin-veszély 
írásaidban 

XLII 

hópehelyfutam 
lángom és dermedésem 
napjai között 

XLIII 

sem a hang sem a fény 
sem csöndünk betelt kénye 
csak a nyugalom 

XLIV 

kivégzett halál 
a csontnál keservesebb 
örök unalom 

XLV 

a távolságok 
közelsége abroncsként 
dagadt nyakadon 
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XLVI 

megfáradt élet 
bütykös kezén jótékony 
ígérgetések 

XLVII 

sávok rajzása 
a térben s az id őben 
könyörtelenül 

XLVIII 

mind több középpont 
háttérbe illeszkedem 
hűlt mozdulatba 

XLIX 

mért vagy rosszkedvű  
kolduló kezedet nem 
nyújtod hiába 

L 

aki befagyott 
hagyott csapot-papot és 
csak egy póz maradt 

LI 

mondhatatlanul 
gyors növekedés rombol 
kérdőjeleket 

LII 

dülöngő  házak 
a részeg képeken s áll 
falum józanul 

LIII 

nagyotakaró 
bibliai próféta 
magját hullatja 
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LIV 

erős isten a 
kifestett hitűeknek 
emlőit nyújtja 

LV 

szavam hiánya 
idegen fülben sz őrös 
böjti megnyugvás 

LVI 

szűrődő  szóbeszéd 
akar ellensúlyozni 
képzelt küldetést 

LVII 

korinthoszi lomb, 
kőszínű  madarak a 
járdát trágyázzák 

LVIII 

zsoltáros szemmel 
lazulsz belém, az esti 
béke biztosítva 

LIX 

paripák helyett 
itt láma-úton minden 
lépésem lassú 

LX 

összeraklak, ki 
tudja, hányszor, hiányod 
így teljesebb lesz 

LXI 

kékköves permet 
a penész-szigeteken 
és lépések tovább 
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LXII 

nemzedékem a 
portkeverő  elvetél, 
s önhitten süllyed 

LXIII 

napalm-világos 
éjszaka, csont vicsorít 
billentyű  helyett 

LXIV 

milyen nyelvekre 
fordítsam a szeretet 
pufók mosolyát 

LXV 

jajszó nélküli 
összeszűkült éjszaka 
urnába zárva 

LXVI 

pörlekedésem 
az életért: a jelkép 
fehér lepedő  

LXVII 

elnyújtózkodom 
nem számítva semmire 
utolsó este 

LXVIII 

fegyvertelenül 
érkeztél és elárult 
mégis a halál 

LXIX 

most az ősanyag 
gyöngéden beolvaszt egy 
új telítettségbe 
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LXX 

éneklő  földem 
ki sír, félelme visszhang 
vagy készülődés 

LXXI 

fogadalmunkat 
az utolsó öbölben 
füstbe felh őzzük 

LXXII 

a születend ő  
soha nem érkezik meg, 
elvisz magával 

LXXIII 

pünkösdi kertben 
páva jár, gavotte-léptek 
a virágok közt 

LXXIV 

ügyefogyottan 
állok személyiséged 
roncsai előtt 

LXXV 

üdvözlégy régi 
dicsőségem kővé vált 
lelkesültsége 

LXXVI 

csak ami van, azt 
veszthetem el, és buzgón 
segíthetek is 

LXXVII 

kimondhatatlan 
álom örvénylik belül, 
menthetetlenül 
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LXXVIII 

megkéselt egünk 
rakéta-viharában — 
szép harmóniák 

LXXIX 

fura haladás 
rák-kánon kénye szerint 
a bunkó felé 

LXXX 

emlékezetül 
átléped a megszokás 
üres küszöbét 

LXXXI 

féktávolságra 
pusztulásom, kezében 
nagy fényes csipesz 

LXXXII 

messzibb kell menni, 
a gondolaton is túl, 
hová nem érhetsz 

LXXXIII 

sorstalanul sem 
élhetek magam ellen 
lezárt napomon 

LXXXIV 

merev szemekkel 
áll az idő , ajkad zárt, 
görcsös virrasztás 

LXXXV 

egy percre megáll 
az erőszak: a vázák 
kivirágzanak 
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LXXXVI 

hiába várlak 
jöttöddel távozol 
madáremlékű  

LXXXVII 

lakatlan várja 
társát vénülésem 
néma keretben 

LXXXVIII 

bozótból bozót, 
virágból virág, kőből 
kő , versből csak vers 

LXXXIX 

letértem sima 
utamról, verset kezdtem 
holtaknak írni 

XC 

árnyéktalanul 
vajúdni a megszámolt 
magány kövein 

XCI 

módomban állna 
a semmi birtoklása 
a vak kényelem 

XCII 

betelhetetlen 
csodálatod önmagad 
tükrei iránt 

XCIII 

minden éjszakán 
értem jönnek s nem szólhat 
siratóének 
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XCIV 

két-szavas recept 
a neved apatikus 
patikus méri 

XCV 

játék szavakkal 
fegyver gyermekkézben hisz 
a szavak lőnek 

XCVI 

az erőtlenek 
izmosodnak a gyávák 
nyakadra lépnek 

XCVII 

a szürkületnek 
sátorában cigányok 
se muzsikálnak 

XCVIII 

felszabadulsz zárt 
szemhéjad alatt virág-
szép színvonalon 

XCIX 

jóslatok szeme 
visszfényben meredez ő  
éles kiáltás 

C 

a fa túléli 
ültetőjét a fák por 
és hamu lesznek 
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drámai szövegünk 





keretbe mártott délután 
FÜLÚP GABOR 

Szereplők: 

ÖREGEMBER 	ROZÁLIA 
FIATALEMBER 	VADÁSZ 
ELSŐ  NŐ 	 ISMERETLEN 
MÁSODIK NŐ 	SRÁC 
TANÁR 	 KISLÁNY 

DIÁK 	 KISFIŰ  
DIÁK 	 HIPPI-PÁR 

DIÁKOK 

Négyen vannak a színen: egy nyúlánk FIATALEMBER földig ér ő  
fehér köpenyben áll a jobb oldali el őtérben, kifejezéstelen arccal, ro-
botszerű  gépies mozdulatokkal egy narancsot dobál egyik kezéb ől a 
másikba. Mozdulatlanul, egyenesen áll, csak a kezét mozgatja egyhan-
gúan, amint a narancsot ide-oda dobja. Valamivel hátrább egy borostás 
arcú ÖREGEMBER szundikál hintaszékében. Papucsban, egyszer ű, régi 
szabású pulóverben van, és b ő  szürke nadrágban, mellette sétabotja. 
Balra asztal, rajta egy tálcán két pohár és üvegkancsóban víz. Az asz-
tal mellett ELSŐ  NŐ  (idősebb, őszülő  hajú, fekete ruhában) és MASO-
DIK NŐ  (fiatal, házikabátban van, alóla el ővillan lába) ül, az el őbbi 
vastag, fekete keretes szemüveget hord, gyapjút gombolyít monoton 
ütemességgel, amíg a MÁSODIK N Ő  a karján tartja a fonalat, és ugyan-
csak ütemesen ide-oda rángatja, ahogy a gombolyító megkívánja. Nor-
mális megvilágítás, a színpad pereme körös-körül homályban. 

A FIATALEMBER hirtelen kiejti a narancsot, majd játékbábuként 
megmerevedik, s ugyanakkor megmerevednek a gyapjút gombolyító 
NŐK is. A narancs koppanására az ÖREGEMBER felrezzen, értelmet-
lenül motyogva feláll, a sétabotja után nyúl, és odabotorkál az elgurult 
narancshoz. Felemeli, és visszateszi a FIATALEMBER kezébe, mire az 
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újra végezni kezdi a gépies narancsdobálási m űveletet, s a NŐK is 
folytatják munkájukat. Az öreg, botjára támaszkodva, visszacsoszog a 
hintaszékig, újra beleül. Kivilágosodik egy pillanatra a színpad háttere 
is, nagy falióra lóg a falon, fél hármat mutat. Amíg a fényszóró ráirá-
nyul (2-4 másodpercre), a két N Ő  is odafordítja tekintetét, de tovább 
gombolyítják a fonalat. Amikor a fény kialszik — a háttér ismét elho-
mályosul —, abbahagyják a műveletet, ELSŐ  NŐ  leteszi egy mellette 
levő  kissánlira a gombolyagot, a kancsóból vizet önt az egyik pohárba, 
kihúzza az asztalfiókot, tárgyakat vesz ki bel őle és sorakoztat fel az 
asztalra: összekkuszálódott spárgát, viaszgyertyát, kisebb dobozokat 
(ezeket kinyitja, de nem leli meg bennük, amit keres), kulcscsomót, 
rozsdás szögeket, fésűt, gyufásdobozt, gyufaszálakat, végül kiemel egy 
sötét üvegecskét, megrázza a füle mellett — csörög. Visszasöpri a többi 
kiszedett tárgyat a fiókba, az üvegecskéb ől kivesz egy tablettát, majd 
azt a pohár vízzel az ÖREGEMBERNEK viszi, aki id őközben újra el-
szundikált. A NŐ  megáll a hintaszék mellett, és nyugodtan nézi az 
öreget, ez felrezzen, elveszi a tablettát, és mohón kiissza rá a vizet. 
Kérdőn a kancsó felé néz, majd a mellette álló ELS Ő  NŐRE. Az némán 
és szigorúan nemet int a fejével, és visszaviszi az üres poharat az asz-
talra, visszateszi az asztalon maradt üvegecskét is a fiókba. Felveszi a 
sámlira tett gombolyagot, és megint gombolyítani kezdi a fonalat, 
amelyet a MÁSODIK NŐ  tart neki. Eközben az ÖREGEMBER kinyújtja 
kezét, valaki egy kispárnát dob be neki kintr ől, ezt a fejje mögé teszi, és 
tovább akar szunyókálni, amikor 

a FIATALEMBER — aki egész id ő  alatt egyhangú műveletét végezte 
— újra kiejti a narancsot, amely ezúttal legurul a színpadról. Az öreg 
feláll, csoszogni kezd a színpadról vezet ő  lépcső  felé, ekkor hirtelen 
ismét kigyullad a háttérben lev ő  faliórát megvilágító fénysugár, az 
ÖREGEMBER visszafordulva 3-4 másodpercig nézi az órát, a reflek-
torfény kialszik. ELSŐ  és MÁSODIK NŐ  még a narancs koppanásának 
pillanatában megmerevedett. Az ÖREGEMBER lemegy a színpadról, 
megkeresi a lenti sötétben a narancsot, lehajol érte és megindul vissza-
felé a lépcs őn, hogy a narancsot a játékbábuként mozdulatlan FIATAL-
EMBER kezébe visszategye. Ebben a pillanatban 

kialszanak a lámpák, a néz őtéren is teljesen sötét lesz. A színpad 
mögül harangkongás hallatszik, majd amikor a lámpák néhány másod-
perc múltán ismét meggyulladnak, senki sincs a színen. az  ÖREGEM-
BER is eltűnt a lépcs ő ről, s csupán azt hallani, amint egy távoli kórus 
templomi dalokat énekel. Mintegy 5-10 másodperc múlva megint sötét 
lesz, harangozást hallani, a kórus megsz űnik a sötétséggel. Amikor a 
fényszórók újra az addigi megvilágításba helyezik a színt, mintha köz-
ben mi sem történt volna, 

az ÖREGEMBER megy tovább a lépcs őn, az ELSŐ  és a MÁSODIK 
NŐ  meg a FIATALEMBER mozdulatlanok, amíg az ÖREGEMBER nem 
teszi a narancsot az utóbbi kezébe: ekkor ismét megindulnak a mono-
ton mozdulatok, az öreg visszacsászkál hintaszékéhez, maga mellé he-
lyezi a sétabotot, és kinyújtja kezét. Kintr ől egy kispárnát dobnak bele, 
az ÖREGEMBER ezt is körülményesen maga mellé helyezi, majd ké-
nyelmesen hátrad ő l a székben, és elszundikál, szuszogni kezd. 

Egy fénynyaláb megvilágítja a faliórát, éppen hármat üt. A fény-
nyaláb átsiklik balra, ahonnan egy tengerészruhába öltöztetett, szépen 
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megfésült KISFIŰ  jön elő , táblát cipel magával. A színpad közepéig jön, 
meghajol a néz ők felé, és feltartja a táblát, amelyen olvashatóan, nyom-
tatott betűkkel felírva az áll, hogy „NAGYPAPA ÁLMODIK." A KIS-
FIŰ  ügyel arra, hogy a közönség elolvashassa a feliratot, megint ille-
delmesen meghajol, és balra kimegy. Az egész színpad félhomályba 
borul, és színes fénykévék pásztáznak rendszertelen összevisszasággal a 
szereplőkön, majd 

újra az előbbi megvilágításban balról egy VADÁSZ jön be, cilinder-
rel a fején, pongyolában, a vállán puska, egyik kezében nyitott eser-
nyő t tart maga fölé, a másikban pórázon egy vadászkutyát vezet. Ami-
kor a színpad közepére ér, ismét látjuk a nagy faliórát, három óra öt 
percet mutat. A VADÁSZ megáll és mereven nézi 3-4 másodpercig, 
amíg az óra megint el nem t űnik a homályban, azután jobbra kimegy. 
Balról szertelenül csókolódzva a HIPPI-PÁR jön be, a legkülönböz őbb 
kacatokkal, jelvényekkel, láncokkal, s persze virággal felaggatva. Átsé-
tálnak a színen, és jobbra kimennek. Újra homályba borul a színpad, és 
a színes fénysugarak egymásbabogozódva cikáznak az ÖREGEMBER 
körül. Világos lesz, 

balról egy szemüveges, szürke kalapos TANÁR lép a színre, mögötte 
párosával tanulók lépkednek, kirándulásra jöttek, ámulva néznek min-
dent maguk körül. Hátizsákokat, kézben uzsonnacsomagokat, üvegeket 
hoznak magukkal. A TANÁR megáll, körülnéz, néhány lépést tesz 
jobbra, néhányat balra, letelepedésre alkalmas helyet keres, végül 
megáll a színpad közepén, és letéve a saját csomagját, hátrafordul a diá-
kokhoz: Na, úgy gondolom, itt jó is lesz, ugye, gyerekek? 
DIÁKOK: (örülnek, hogy végre lepihenhetnek): Igen, igen, itt nagyszerű  

lesz; éppen megfelel; csakugyan, nagyon jó hely, stb. 
Letelepednek, előveszik az elemózsiát, falatozni kezdenek. Félkörben 
ülnek, oldalt a néz ő térnek, velük szemben a TANÁR állva magyarázni 
kezd: 

De hát ne is vesztegessük az időt, gyerekek, hiszen igazol-
nunk kell azt a bizalmat, amelyet a biológiacsoport előlege-
zett, amikor éppen bennünket jelölt ki erre a feladatra. 
Először is hadd emlékezzünk vissza a lényegre: „Az apró-
magvakat leghelyesebb kis szaporító ládikába vetni." — Rö-
viden szólnunk kell err ő l, hiszen éppen az a feladatunk, hogy 
ennek ellenkez őjét bizonyítsuk ingatag világunkban, amikor 
bárki felelőtlenül kimondhatja a véleményét ilyen sorsdönt ő  
kérdésekben is. -- „A láda ne legyen túl nagy, mert földdel 
telve nehéz emelni. Szokásos mérete 60x30 cm-es, 8 cm-es 
peremmel, de lehet ennél kisebb is. A láda oldalait a környe-
zetnek megfelel ően befesthetjük. A láda fenekén elszórtan 
lyukakat készítünk az önt ővíz túlfolyására ..." 

DIÁK: (feláll, és el őrelép egy lépést, teli szájjal folytatja): „ ... Ve-
téshez lapos cseréptálat is használhatunk, de a cserép nem 
lehet mázas, hanem likacsos, így a vizet felszívja." Szünet. 
(visszamegy a helyére). 

DIÁK: (feláll, el őrelép egy lépést, s miután nagyot iszik a kezében 
levő  üvegbő l, tovább mondja a szöveget): „Minden vetéshez 
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feltétlenül könny ű  földet használjunk. Leghelyesebb, ha föld-
keveréket készítünk: komposztföldb ő l, homokból, esetleg tő-
zegkorpával keverve, és jó kerti vagy gyepszint f öldet is adha-
tunk hozzá." (Megint a szájához emeli az üveget és iszik, de 
közben elalszanak a lámpák, teljesen sötét lesz. Amikor a 
lámpák ismét meggyulladnak, az ÖREGEMBER áll a II. DIÁK 
helyén — a II. DIÁK most az ÖREGEMBER helyét foglalta 
el a hintaszékben, az üvegb ől iszik egy hosszút, és folytatja, 
ahol az előbb a II. DIÁK abbahagyta.) 

ÖREGEMBER: „A ládában a földet egyenletesen eloszthatjuk, aztán 
deszkalappal lenyomkodjuk. A föld színét ől ujjnyi magasan 
álljon ki a láda pereme." (Várakozásteljesen a TANÁRRA néz, 
aki odalép hozzá és megpaskolja az arcát. Ezután az öröm-
től ragyogó ábrázattal folytatja.) „A magvakat sorba vetjük 
el. A közepes nagyságú magvaknak 4-5 cm távolságra se-
kély barázdákat nyomunk a földbe." 

TANÁR: „Ebbe vetjük el a magot, aztán sűrű  rostán át homokkal véko-
nyan megszórjuk, majd sz űrős locsolóval megöntözzük. Állott, 
algás vizet az öntözéshez ne használjunk." 

DIÁKOK: (miközben ismét sötét lesz, kórusban elismétlik, amit a TA-
NÁR az előbb mondott): „Ebbe vetjük el a magot, aztán sűrű  
rostán át homokkal vékonyan megszórjuk, majd sz űrős lo-
csolóval megöntözzük. Állott, algás vizet az öntözéshez ne 
használjunk." 

I. DIÁK: (aki most az ÖREGEMBER el őbbi helyén áll): ,.Az igen apró 
magvakat szitált földre vetjük, és nem sorba, hanem egyenle-
tesen a föld színére szórjuk. Az aprómagvakat többször át-
mosott, rostált szemcsés homokkal szitán át igen vékonyan 
beterítjük. Az aprómagvakat locsoló helyett permetez őgép 

finom szóróján át — távolról — ködszer űen permetezzük 
meg." 

Az I. DIÁK visszalép, el őrejön a II. DIÁK, kialszanak a lámpák, egy ma-
gányos fénysugár a hintaszékben ül ő  ÖREGEMBERRE irányul, aki ál-
mában folytatja. 

ÖREGEMBER: „Ha ilyen gépünk nincsen, fúvókával öntözzük, mint az 
illatszert szokták. Ha a víz kemény, 100 liter vízhez 1 liter 
ecetet keverünk — ez meglágyítja." 

A lámpák ismét meggyulladnak, a TANÁR és a DIÁKOK kórusban: 
„Az aprómag kiszórásához kartonpapírt használunk, mint a 
gyógyszerészek a porok adagolásához." 

Mindannyian a II. DIÁKRA néznek, aki el őrelép egészen a TANÁRIG. 

TANÁR: Most pedig, miel őtt folytatnánk, szorgalmas és eredményes 
munkájáért adjuk át barátunknak a biológiacsoport legmaga-
sabb fokozatú kitüntetését. (A diákok éljenzése közben a II. 
DIÁKHOZ lép, és mire az utolsó szavakat kimondja, egy ki-
tüntetésfélét aggat annak kidüllesztett mellére.) 
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A narancsot dobáló FIATALEMBER keze megáll, a narancs benne 
marad. Megmerevednek a gombolyító NŐK, megmerevednek a DIÁKOK 
és megmerevedik a TANÁR, amint a kitüntetést a II. DIÁK mellére 
aggatja. Magnetofonról halk, ütemes taps hallatszik, és néhányszor még 
visszacsengenek a TANÁR szavai: szorgalmas és eredményes munká-
jáért adjuk át barátunknak a biológiacsoport legmagasabb fokozatú 
kitüntetését ... (a taps feler ősödik, majd ismét elhalkul) ... szorgalmas 
és eredményes munkájáért adjuk át barátunknak a biológiacsoport leg-
magasabb fokozatú kitüntetését ... (a taps feler ősödik, majd ismét el-
halkul) ... szorgalmas és eredményes munkájáért adjuk át barátunknak 
a biológiacsoport legmagasabb fokozatú kitüntetését ... A visszhangzó 
szavak lassan zavaró, fütyülő , értelmetlen „világűri" hangzavarba men-
nek át, amely változó erősséggel kong még egy ideig a térben, végül 
elhal. Néhány másodperc múltán a háttérben láthatóvá válik a nagy 
falióra, amely a néma csöndben méltóságteljesen négyet üt. A FIATAL-
EMBER dobálni kezdi a narancsot egyik kezéb ől a másikba, gombolyí-
tani kezdenek a NŐK az asztalnál, és az ÖREGEMBER feláll hintaszé-
kébő l. Eközben a TANÁR, mint egy visszafelé pergetett filmen, vissza-
húzza a kezét, amelyben a kitüntetést tartja, a II. DIÁK hátralép, majd 
a diákok párosával — mint ahogyan jöttek is — távoznak, de ezúttal 
hátrafelé, és a TANÁR is a beléptekor eljátszott mozdulatait játssza 
vissza, amint az a visszapergetett filmen lenni szokott. Az ÖREGEM-
BER odacsoszog az asztalhoz, és kezével félénken a kancsó után nyúl, 
de az ELSŐ  NŐ  fenyegetően felé néz, és nemet int a fejével. A FIATAL-
EMBER ekkor leejti a narancsot, s đ  is, a NŐK is megmerevednek. Az 
öreg most bizonytalanul ismét a kancsó felé nyúl, majd visszahúzza a 
kezét és habozva elindul a leejtett narancs felé. Néhány lépés után meg-
áll, lassan visszamegy, kinyújtja kezét a kancsó után, és vizet önt abból 
egy üvegpohárba. A poharat mohón a szájához emeli, de látszik, hogy 
küzd magával, visszahúzza, majd ismét a szájához emeli, végül elszán-
tan visszaönti a vizet a kancsóba, a poharat is a helyére teszi és botjára 
támaszkodva elindul a narancs felé. Felemeli azt, és visszateszi a FI-
ATALEMBER kezébe. rtJj ra gombolyítani kezdenek a N ŐK, amint a 
FIATALEMBER gépies mozdulatokkal dobálni kezdi narancsát egyik 
kezébő l a másikba. Az ÖREGEMBER visszabotorkál az asztalhoz, kér-
dőn és kérőn a kancsó felé nyúl, miközben az ELS Ő  NŐRE néz, aki 
némán és kérlelhetetlenül nemet int fejével. Az ÖREGEMBER szomo-
rúan a hintaszékéhez megy, és beleül. Kinyújtja kezét, kívülr ől egy kis-
párna repül bele, ezt körülményesen elhelyezi maga mellett vagy alatt 
a többi párna mellé, és hátrad ől a székben. Minden elcsendesül, csak 
egy óra tiktakolása hallatszik, s erre az ütemre dobálja narancsát a 
FIATALEMBER. Közben az el őbbi DIÁKOK párosával lemennek a 
nézők közé, és ott elszóródva néhány narancsot osztanak szét azok kö-
zött, majd a színpadon át visszatérnek a kulisszák mögé. Ekkor el őbb 
halk, majd egyre hangosabbá válva, az óra zaját elnyomó orgonaszó 
hallatszik, és 

egy tengerészruhába öltöztetett KISLÁNY jön be jobbról, szépen 
megfésült hajában masni, a kezében tábla, amelyet — miután illedel-
mesen meghajol a néz őtér felé — maga elé (vagy maga fölé) tart. 
Olvasható, nagy nyomtatott betűkkel ez áll rajta: „NAGYPAPA ISMÉT 
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ÁLMODIK". A KISLÁNY jobbra kimegy, az orgonaszó lehalkul, végül 
az óra hangjával együtt egészen elt űnik. Közeledő  énekszót hallani, 

balról belép a már látott VADÁSZ (szembet űnő  gondosan kipödört 
nagy bajsza), de ezúttal tollas kalappal a fején, zöld vadászruhában. A 
vállán puska, hátizsák lóg a hátán, kezében horgászbotot visz. Amikor 
a színpad közepére ér, hátul kigyullad a faliórát megvilágító fény, a 
VADÁSZ némán az órára bámul, amíg a fény ki nem alszik. Ezután 
tagjait nyújtóztatva, nyögdécselve leül, gondosan maga mellé helyezi 
horgászbotját, és leveszi a hátizsákját, de a puskát a vállán hagyja. A 
hátizsákból egy üveg bort vesz el ő , és rögtön többször is iszik bel ő le 
néhány kortyot, jóles ően cuppantgatva közben. Majd az üveget maga 
mellé teszi, újságot vesz el ő  a zsebéből, szétteríti és ráül. Bedugja ujját 
az elő tte folydogáló képzeletbeli patakba, és visszarántja: Ty ű, de 
hideg! Horgászbotja után nyúl, s bíbel ődni kezd vele. Balról és jobbról 
is egy-egy pléhdarabot dobnak a színre, nagyot csörren, a VADASZ 
felnéz. 

Jobbról megjelenik ROZÁLIA, húsz év körüli, csábítóan kifestett 
miniszoknyás lány, hosszú haja minduntalan a szemébe hullik, ezért 
sűrűn félrerántja fejét. Kezében összecsavart pokrócot hoz. Sötét lesz, 
egy fénysugár ROZÁLIA alig takart lábára irányul, majd átvándorol a 
hintaszékben alvó ÖREGEMBERRE, aki álmában meglátta ROZÁLIÁT, 
s elmosolyodik, régi emlékekr ől álmodik nyilván. A színpad néhány má-
sodperc múltán az el őbbi fénybe kerül, a VADÁSZ kimeresztett szem-
mel bámulja ROZÁLIA lábát, miközben az hozzálép. 

ROZÁLIA: (kihívóan, kedvesen mosolyogva): Őóóóó, ohohó, kedves VA-
DÁSZ úr, ohohó, könyvek, könyvek? 

VADÁSZ (egy kicsit zavartan, de barátságosan felnéz, hellyel kínálja 
ROZÁLIAT): Tessék, tessék, drága ROZÁLIA kisasszony, tessék, 
csak tessék (leteszi maga mellé a horgászbotot, amelyet addig a 
kezében tartott), tessék, csak tessék, tessék... 

ROZÁLIA (lassan kibontja és szétteríti a magával hozott pokrócot, s le-
telepszik a VADÁSZ mellé): Nos, nos, hogy s mint? Könyvek? 
Könyvek, látom, könyvek, könyvek, kedves VADÁSZ úr, köny-
vek? Hát merről is fúj valójában a szél, hát ha könyvek, hát mer-
ről is vajon, no merrő l? 

VADÁSZ (szinte bocsánatkér ően széttárja karjait): Sajnos, még tegnap, 
még tegnap sajnos, éppen nagymosás után, amikor ágyba készül-
tünk a feleségemmel. Mondtam is, hogy lámpa, meg miegymás, 
meg lámpa, de sajnos, még tegnap... 

ROZÁLIA (kedvesen mosolyogva, egy kicsit meglep ődve): Lámpa? Lám-
pát mond csakugyan? A felesége még mindig nem jött rá a do-
logra? 

VADÁSZ (el szeretné terelni a beszéd fonalát, kényelmetlen neki a téma): 
No és? Az a lényeg, hogy ma szép id ő  van, és kimerészkednek a 
nyulak! 

ROZÁLIA (huncutul): Szóval azt mondja, hogy lámpa? No, de azért én 
is megfésülködtem ám ott, én is megfésülködtem ott ... (Beszéd 
közben a VADÁSZ vállát kezdi simogatni, majd lassan leveszi 
róla a puskát) Bizony, úgy ám, kedves VADÁSZ úr, úgy ám ... 
(Szünet, amíg egy ideig kihívóan a VADÁSZ .szemébe néz): 
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... A napszemüvegem sem kirándulások alkalmával, ezért hozom 
mindig ezt a pokrócot is magammal. 

VADÁSZ (közelebb húzódik ROZÁLIÁHOZ, átül újságpapírjairól a 
pokrócra): A pokrócot? Azt mondja, ezért hozza magával a pok-
rócot is? 

ROZÁLIA (a kezében lev ő  puskát nézegeti, a vállához emeli, körbe-körbe 
céloz vele, tudatosan kétértelműsködik): Nehéz nyulat lőni, ked-
ves VADÁSZ úr? Nehéz nyulat l őni? 

Közben balról észrevétlenül bejön a SRÁC, farmernadrágban, hosszú, 
szemébe lógó hajjal, tizenkét-tizennégy éves lehet. Féloldalt áll, csak az 
egyik keze látszik, labdát tart benne. Kimeresztett szemmel nézi a pus-
kát, időnként félénken a VADÁSZRA sandít, és áhítatosan végigméri 
az öltözékét. 

VADÁSZ: Könyvek-lámpa-erd ő  ... (Elgondolkozva) ... könyvek-lámpa-
erdő  ... Hát nem érdekes? Képzelje csak el: a feleségem otthon 
krumplit hámoz, itt meg könyvek-lámpa-erd ő . 

ROZÁLIA (körbeforgatja a vállához emelt puskát, mintha alkalmas 
célpontot keresne, hogy kipróbálja céllöv ő  tudományát): Azt 
mondja, a felesége? Képzelje, Bella néni már számtalanszor ne-
kem is, de hát tudja már, milyen gondtalan az ember. (Hall-
hatóan felhúzza a puskán a kakast, a VADÁSZ helyesl ően bólogat 
az előbb elmondottakra, figyelmesen nézi ROZÁLIÁT, egyikük 
sem vette észre a SRÁCOT.) Tudja már, hogy az ember milyen 
gondtalan ... milyen gondtalan ... (Figyelmesen, a nyelvét is ki-
nyújtva a nézőtér fölé céloz a puskával, csend van, a VADÁSZ is 
a puskacső  irányába néz, közel húzódik ROZÁLIÁHOZ, és segít 
neki a célzásban. Még mindig nem tudnak a mellettük álló 
SRÁCRÓL, aki most hirtelen felemeli eltakart kezét, és gyors 
egymásutánban kett őt lő  a benne levő  riasztópisztolyból, majd 
nagy lábdobogással kiszalad jobbra. ROZÁLIA és a VADÁSZ 
ijedten megrezzennek.) 

VADÁSZ (hogy zavarát palástolja, dühösen felugrik, és öklét rázva 
kiabál az elfutott SRÁC után): Könnyvekkk! Kööönyveeek! KÖ-
ÖÖNNYVEEEK! Könyvek-könyvek-könyvek! 

ROZÁLIA (a pokrócon ülve csillapítja): Dehogyis napsugár, kedves VA-
DÁSZ úr, dehogyis napsugár, még csak az hiányozna, ugyan-
ugyan, hová gondol, hová gondol, no üljön már le, üljön le már, 
no! 

VADÁSZ már nem kiabál, de még mindig bosszankodva néz a gyerek 
után, rosszallóan dünnyög. 

ROZÁLIA (leteszi maga mellé a puskát, és kezét nyújtja a VADÁSZ 
felé): No, üljön már le, üljön csak le és nyugodjék meg, no, jöj-
jön csak hozzám Bella néni vén pokrócára, Bella néni jó kis pok-
rócára, és ne felejtse el, ne felejtse el, hogy én is megfésülködtem 
ám ott, én is ám... 

A VADÁSZ, még mindig láthatóan bosszankodva az el őbbi incidensen, 
leül ROZÁLIA mellé, aki incselkedőn a vállát símogatja, majd a VA- 
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DÁSZ sűrű  bajszával kezd játszani, pödörgeti, grimaszokat vág, s las-
san a VADÁSZ is mosolyogni kezd, ROZÁLIA haját kezdi simogatni. 

újra egészen sötét lesz, fénysugár világítja meg a mosolygó ÖREG-
EMBERT, aki láthatóan beleéli magát álmába, ellágyulva motyogja: 
A hajad édes ... a hajad ... ne vágasd le sosem ... a hajad ne ... a 
hajad ... a hajad ... Az öregről a faliórára ugrik a fény (az órán fél öt 
múlott öt perccel, majd néhány másodperc múlva a FIATALEMBERRE, 
aki rendületlenül dobálja a narancsot egyik kezéb ő l a másikba. Óra tikta-
kolását hallani, a narancs monoton ütemre repül egyik kézb ől a másikba 
és vissza. 

Az előbbi megvilágítás, ROZÁLIA és a VADÁSZ incselkednek egy-
mással, a VADÁSZ merészebbé válik, keze lejjebb csúszik, tapogatni 
kezdi ROZÁLIÁT, aki álszemérmesen védekezik: Nonnono ... nono-
nono ... a lámpa ... nono ... ne, hiszen a felesége, a felesége ... (de 
lanyha védekezése egyre gyengébb lesz, inkább már csak magának sut-
togja egy ideig,):... csak meg ne tudja a férjem, meg ne tudja a fér-
jem ... lámpa, könyvek, a felesége otthon ... nagymosás tegnap, tegnap 
lámpa ... Megcsókolják egymást, előbb félénken, majd mind bátrabbá 
válnak, tapogatni és simogatni kezdik egymást. 

!Sötét lesz, a fényszóró megint az ÖREGEMBERT világítja meg,, aki 
beleélve magát, mosolyog, és mondogatja: A férjed? Ugyan, ugyan ... a 
férjed éppen semmit sem fog megtudni, semmit sem fog megtudni, csak 
a hajad hagyd meg, édes, csak a hajad hagyd meg ... A feleségem meg 
lámpa otthon könyvek... 

Néhány másodperc múlva ismét az el őbbi megvilágítás, ROZÁLIA 
és a VADÁSZ egyre hevesebben csókolódznak, lefekszenek a pokrócra, 
a VADÁSZ mormolva furakszik ROZÁLIA mellébe, az pedig visít és 
nevet: Jaj, a bajsza, VADÁSZ úr, a bajsza... 

Teljesen sötét lesz, csak ROZÁLIA visítozása és nevetése, meg a VA-
DÁSZ mormolása hallatszik, majd a fénynyalább a FIATALEMBERT 
világítja meg, miközben továbbra is halljuk a nevetés és a hancúrozás 
zaját. A FIATALEMBER ekkor leejti a narancsot, a hangos koppanásra 
hirtelen megszűnik a zaj, de semmi sem mozdul. A fénysugár kíséri a 
FIATALEMBERT, amint az néhány másodpercnyi várakozás után le-
hajol a narancsért, és újra leejti. Színes fényszórók kezdenek el cikázni 
összebogozódva a színpadon, látni, hogy ROZÁLIA és a VADÁSZ fel-
ugranak a pokrócról, riadtan futkosnak ide-oda, a VADÁSZ a pus-
káját és a horgászbotját keresi, ROZÁLIA a pokrócot igyekszik össze-
hajtogatni, egymásnak futnak, megbotlanak a nagy riadalomban. Az 
erős fénysugár eközben a FIATALEMBEREN marad, s követi azt, amint 
gépiesen újra lehajol a narancsért, és megint leejti. A reflektorfény 
gyorsan átsiklik egy — id őközben a bal előtérbe helyezett — konyha-
székre, amelyen régimódi, nagy cseng ős ébreszt őóra kezd csörögni. A 
megvilágítás rajta marad, amíg a csörgés végül akadozva elhallgat. Egy 
ideig teljesen sötét van és csend, majd 

meggyulladnak a lámpák, még látni, amint ROZÁLIA és a VADÁSZ 
holmiját cipelve sietve eltűnik a színpadról, az ÖREGEMBER kellet-
lenül fészkel ődve és nyögdécselve felébred, körülnézve észreveszi a föl-
dön heverő  narancsot, és sétabotja után nyúlva feltápászkodik a hinta-
székbő l. A NŐK felé néz, akik megmerevedtek abban a helyzetben, 
amelyben a narancs leesésének pillanatában voltak. Megindul a narancs 
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felé, de közben kivilágosodik a háttérben a nagy falióra, öt órát üt 
éppen. Az ÖREGEMBER mozdulatlanul nézi, amíg látható, utána elcso-
szog a narancsig, felemeli, s a FIATALEMBER nyújtott kezébe teszi. 
Az a szokott felhúzott mozdulatokkal dobálni kezdi egyik kezéb ő l a 
másikba, az ÖREGEMBER pedig elcsámborog az asztalig, ahol a narancs-
dobálással egyidőben újra megkezd ődik a gyapjúgombolyítás. Az öreg 
nehézkesen kinyitja az asztalfiókot, kotorászni kezd benne. ELS Ő  NŐ  
leteszi a gombolyagot, egy pohár vizet tölt ki, és az ÖREGEMBERNEK 
nyújtja, aki mohón kihörpinti a folyadékot, hálásan az ELS Ő  NŐRE 
tekint, majd az asztalfiókot nyitva hagyva odacsoszog hintaszékéhez, 
és beleül. Az ELSŐ  NŐ  becsukja a fiókot, felveszi gyapjúgombócát, és 
gombolyítani kezd. Az ÖREGEMBER kinyújtja kezét székéb ől, kintről 
újabb kispárna repül be, ezt is gondosan elhelyezi a hintaszékben, és 
megkísérel aludni, de ez láthatóan nem sikerül neki. Néhány másod-
percnyi fészkelődés és helyezkedés után megint feláll, és az asztalhoz 
csoszog. A kancsóra, majd az ELS Ő  NŐRE néz kérőn, de az komoran 
nemet int a fejével, ezért az ÖREGEMBER szomorúan visszakocog szé-
kéig, óvatosan leül a kispárnák közé, és kinyújtja kezét, kintr ől még 
egy kispárna repül be, ezt a feje alá teszi gondosan. Végül újra elcsen-
desedik, de a szemét nyitva hagyja. 

Teljesen sötét lesz, egy fénysugár a narancsot dobáló FIATALEM-
BERRE vetődik és óra tiktakolása hallatszik. Eközben a néz ő téren ki-
gyulladnak a lámpák, ROZÁLIA és a VADÁSZ lejön a néz ők közé, és 
néhány narancsot oszt szét azok között, majd a sötét színpadon át vissza-
mennek a kulisszák mögé. A néz ő téren is elalszik a megvilágítás, újra 
csak a narancsot dobáló FIATALEMBERT látni és óratiktakolást hallani 
a narancsdobálás ütemére. A narancs leesik, a tiktakolás is azon nyom-
ban megszűnik. A színpad megint a korábbi megvilágításba kerül, min-
denki megmerevedett, az ÖREGEMBER is mozdulatlanul, nyitott szem-
mel ül a hintaszékben, a szín közepén pedig ISMERETLEN ül a közön-
séggel szemben, fekete, magas nyakú pulóverben, fekete nadrágban 
van. Fordítva ül támlás székén, illetve rákönyököl annak maga elé for-
dított támlájára, és mozdulatlanul szemléli a közönséget. A FIATAL-
EMBER lehajol a narancsért, megint kiejti a kezéb ő l, de a koppanásra 
ismét mindenki mozdulatlan marad. A fény elalszik, de rögtön ismét 
felgyullad, minden továbbra is változatlan. Az 

ISMERETLEN (barátságosan, a narrátor magyarázó hangján beszélni 
kezd a közönséghez): „Az ember elhányja csikófogait, és néz a 
semmibe, ahol az élet beleharap a saját farkába" — Kassák Lajos. 
(Szünet) „Mindig a legrégebbi emlékek a legszebbek" — Simone 
de Beauvoir. (Szünet, fürkész ően nézi a közönséget) Nem gondol- 
ják? Nem? (Szünet) No, jó, jó, tudom, hogy önök közül sokaknak 
nem volt gyerekszobája, de azért bizonyára szívesen elfogadnák 
most azt a gyerekszoba nélküli gyerekkort is. (SRÁC jön be 
balról, s labdáját a padlóhoz ütögetve átmegy a színen, elt űnik 
jobbra.) Vagy emlékeznek ... kövezzenek meg banalitásomért: 
emlékeznek még az els ő  szerelemre? Az első, félénk csókra? Nem 
emlékeznek már? (Szünet) Még sosem sírták vissza álmaikban 

azokat a fiatalkori órákat? Amikor még boldogok lehettek és idealisták, 
ha csak percekre is? Nem sírták még vissza a fiatalságukat? A szabad- 
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ságukat? (Szünet, felrezzen, gúnyosan mosolyog önmagán is, hogy ilyen 
közhelyekbe feledkezett. De amikor a közönségre néz, fáj neki, hogy más 
is mosolyog ezen.) Mosolyognak? Ugye, milyen elcsépelt mindez? De ta-
lán éppen azért elcsépelt, mert túlságosan is sokat gondolnak rá. Es 
önök, akik most a leggúnyosabban mosolyognak, akik most öltönyt húz-
tak és nyakkend őt kötöttek erre az „ünnepélyes alkalomra", hogy el-
rejtsék megszúvasodott érzéseiket és eltereljék a figyelmet repedezett 
szemükr ő l, önök, akik most gondosan igyekeznek elkerülni minden kis 
felt űnést, önök emlékeznek még arra az id őre, amikor szégyenkezés 
nélkül csókolódzhattak az utcán kedvesükkel? (A már egyszer megjelent 
HIPPI-PÁR jön be lassan balról, virággal, láncokkal, kacatokkal tele-
aggatva, szenvedélyesen csókolódznak, ölelik egymást, majd kézen fogva 
kiszaladnak jobbra) Végigmennének ma a belvárosban a feleségükkel 
csókolódzva? Mit is mondanának az emberek, ugye? Végigmennek egy-
általán az utcán a feleségükkel? Önök, akik ujjal mutogatnak az önfeledt 
boldogsággal csókolódzó szerelmespárokra? Önök, akik elmúlott fiatal-
ságuk utáni tehetetlen dühükben hápognak, ha egy érdekesen öltöz ő  nőt 
vagy egy hosszú hajú férfit látnak? Akik kényelmetlenül mocorognak 
a székükön, ha végig kell nézniük egy csókolódzást a színpadon? Emlé-
keznek még a fiatalságukra? (A SRÁC és a két HIPPI egymást kézen 
fogva — SRÁC a középen — nevetve és kiabálva végigszaladnak a 
színpadon) Emlékeznek még az els ő  szerelemre? Es az utolsóra? Önök, 
akik most nyakkend őt kötöttek, és akik cukorkát eszegetnek, unva a 
dumámat? Rá tudnak-e még egyáltalán lelkiismeret-furdalás nélkül 
nézni a feleségükre? Szeretnek-e még egyáltalán valakit? Vasárnapon-
ként kimennek sétálni a parkba vagy a Duna-partra, nyakkend őt köt-
nek, vasalt öltönybe bújtatják elkopott testüket, kalapot tesznek kiégett 
fejükre, megbámulják a fura öltözék ű  nőket és a hosszú hajú férfiakat, 
feleségük elmeséli, mit pletykált a vállalatban részeges férjéről a Pet-
rovićné. (A SRÁC ismét bejön balról, és labdát ütögetve a padlóhoz ki-
megy jobbra) Hát elfelejtették már, mit fogadtak meg fiatalkorukban? 
Vagy talán nem is fogadtak meg semmit? (Rögtön a SRÁC után a két 
hippi jön be balról, egymást kézen fogva átfutnak a színpadon, nevet-
nek, leejtenek egy virágot. AZ ISMERETLEN feláll a székér ől, a virág-
hoz megy, felemeli. Megszagolja, majd elmosolyodik és a közönségre 
néz) Már nem emlékeznek az első  szerelem csók jaira? Nem hagytak 
virágot maguk után? Hogy nyugodtabban köthessék fel nyakkend őjüket, 
felperzseltek minden emléket maguk után? (Az ISMERETLEN ismét a 
székhez sétál a virágszállal játszadozva, de nem ül le, a közönségre néz 
szótlanul, majd mintha szöveget olvasna fel:) „A házasság nem ment fel 
a szerelem alól" — Chapelain. (Szünet) „Ma nem nyert a tombolán" — 
Fülöp Gábor, 1970. március tizenkilencedikén. (Újra megszagolja a vi-
rágot, és mosolyogva a közönségre néz.) 

A megvilágítás elalszik, s amikor néhány másodperc múltán ismét 
világos lesz, az ISMERETLEN már elt űnt a színpadról. A FIATALEM-
BER megint lehajol a narancsért, és leejti. Az ÖREGEMBER továbbra 
is mozdulatlan marad, elmerengve a távolba réved. A háttérben látha-
tóvá válik a nagy falióra, a MÁSODIK N Ő  leteszi a karjáról a fonalat 
(az ELSŐ  NŐ  mozdulatlan), és némán a narancsig sétál, felveszi (az 
órát megvilágító fény kialszik). A FIATALEMBERHEZ viszi, a kezébe 
akarja tenni, de hirtelen meggondolja magát, és a narancsot megtartva 
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néhány lépést tesz az asztal felé. A FIATALEMBER kifejezéstelen arca 
ezúttal el őször árul el érzelmet, haragszik, amiért nem kapta vissza a 
narancsát. A MÁSODIK NŐ  nézi, visszamegy hozzá, gyengéden megsi-
mogatja az arcát, megint elindul az asztal felé. Néhány lépésre a FI-
ATALEMBERTŐL megáll, és hámozni kezdi a narancsot, közben szere-
tetteljesen néz a FIATALEMBERRE, aki az el őbbi haragja után most 
elszomorodik, majd amint a MÁSODIK NŐ  egyre többet hámoz le a 
narancsból, hangos zokogásba tör ki. A keze továbbra is kinyújtva, a 
teste merev bábutest, de rázkodik a zokogástól. A MÁSODIK NŐ  köz-
ben meghámozta a narancsot, és gerezdekre osztva enni kezdi, majd 
hirtelen gondol egyet, a FIATALEMBERHEZ megy, homlokon csókolja, 
és megkínálja egy gerezddel, de az durcásan elrántja a fejét, haja a 
homlokába hullik. A MÁSODIK N Ő  újra gyengéden végigsimogatja az 
arcát, és a narancsot eszegetve megindul az asztal felé. 

Teljesen sötét lesz, kattogás hallatszik, ezúttal csak mintegy tíz má-
sodperc múltán gyulladnak ki ismét a lámpák. A színpad hangulata 
egészen megváltozott. Mozgalmas, .s a mozgástól, az élett ől sugárzik 
minden. Az ELSŐ  NŐ  a színpad eddig homályos, most megvilágított 
szélében varrógépen dolgozik (ett ő l a kattogás), a MÁSODIK NŐ  körbe-
sétálva banánt eszik, a kezében sepr ő . Az ÖREGEMBER pipázva hintá-
zik székében, szemüveget visel, újságot olvas, halkan, de hallhatóan 
dünnyög valamilyen politikai cikket, mondjuk, néhány frázist a közel-
keleti háborúról. A FIATALEMBER atlétatrikóban tornázik, karjait 
ütemesen lengeti, majd úgy tesz, mintha szaladna. A haja összeguban-
colódott, szájában rágógumin csámcsog. 

Az ÖREGEMBER egy id ő  múltán felkel székéb ől, sétabotja után 
nyúl, és az asztalhoz csoszog. Zavartalanul vizet tölt egy üvegpohárba, 
kiissza, visszaindul a széke felé, de meggondolja magát, önt még egy 
pohár vizet, ennek csak a felét issza meg, a poharat leteszi a tálcára, 
és a száját nyalogatva elindul a hintaszékéhez. Lassan odacsoszog, leül, 
és kényelembe helyezve magát, megint olvasni kezd, pipával a szájában. 

Jobbról csengetés hallatszik, senki sem reagál rá, mindenki úgy tesz, 
mintha semmit sem hallott volna. A cseng ő  újra szól, ezúttal hosszab-
ban, élesebben. A MÁSODIK NŐ  leteszi a sepr ő t, és a banán maradvá-
nyait rágcsálva kimegy ajtót nyitni. 

Az ISMERETLENNEL lép be, aki magnetofont hoz a kezében. Hangosan 
köszön: „Jó napot kívánok!" Az ÖREGEMBER egy pillanatra felnéz az 
újságjából, a pipát is kiveszi szájából, de utána zavartalanul tovább 
olvas, a politikai cikket dünnyögi. Az ELSŐ  NŐ  is abbahagyja egy szem-
pillantásra a varrást, és felnéz szemüvege mögül a látogatóra, gépe 
azonban csakhamar tovább zakatol. Az ISMERETLEN egyenesen a 
FIATALEMBERIEZ lép, bólint neki, mire az abbahagyja tornagyakor-
latát, és hasra fekszik a földön, miközben az ISMERETLEN leteszi 
mellé a magnetofont, leveszi a födelét, a kivezet őt valahol a kulisszák 
mögött áramba dugja, bekapcsolja a készüléket, majd bemelegedése 
után megindítja a tekercset: Egy-kett ő  ... egy-kett ő  ... egy-kett ő  .. . 
egy-kett ő  ... — hallatszik arról tempós, vezényl ő  hangon. A FIATAL-
EMBER e vezényszóra kinyútja karját, és felemelkedik a földr ől, majd 
újra visszahull, ismét felemelkedik, ismét visszahull, a klasszikus torna-
gyakorlatot végzi. Miután ötször megcsinálja ugyanezt, feláll, és a 
mellette álló ISMERETLENRE . néz várakozva. Ez jóindulatúan meg- 
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simogatja a FIATALEMBER fejét, kimegy egy pillanatra, és egy fehér 
köpennyel tér vissza, amelyet felsegít a FIATALEMBERRE, ezután lassan 
összecsomagolja a magnetofont — a FIATALEMBER készségesen se-
gédkezik neki —, végül távoztában barackot nyom a FIATALEMBER 
feje búbjára, és egy narancsot ad neki. Ez örömteljes arccal ismét a régi 
helyére ugrik, felveszi a bábu-gépember pózát, és ütemesen dobálni 
kezdi a narancsot. Hangos óratiktakolást hallani. Az ELS Ő  és a MÁSO-
DIK NŐ  erre sietve abbahagyja a munkáját, felveszik a sámlira tett 
fonalat, és megint gombolyítani kezdik azt, az ÖREGEMBER pedig ré-
mülten eldobja magától az újságot és a pipát, gyorsan úgy tesz, mintha 
szundikálna. A varrógépet megvilágító fénysugár átsiklik a nagy fali-
órára, ez éppen hetet üt méltóságos lassúsággal. 

Amint az óra elütötte a hetediket, az óratiktakolás is megsz űnik, s 
jobbról a tengerészruhába öltöztetett KISLÁNY, balról pedig a tenge-
részruhába öltöztetett KISFIÚ lép be tábláival. A színpad közepén talál-
koznak, egyszerre meghajolnak, és egyszerre emelik fel a táblákat. A 
KISLÁNYÉN ez olvasható szép nyomtatott bet űkkel: NAGYAPA ÁL-
MODIK, a KISFIÚÉN pedig, szinte ennek folytatásaként: NAGY-
APA ISMÉT ÁLMODIK. Miután a közönség elolvashatta a feliratokat, 
a KISLÁNY és a KISFIÚ újra illedelmesen meghajol, és arra távozik, 
amerről bejött. 

Sötét lesz, kattogást hallani, s mintegy tíz másodperc múlva teljesen 
ugyanaz a helyzet, mint az el őbb: Az ELSŐ  NŐ  a varrógépen dolgozik, 
a MÁSODIK NŐ  banánt eszegetve sétál, a kezében sepr ő , az ÖREG-
EMBER pipázva hintázik a székében, újságot olvas, halkan dünnyög, 
akárcsak az el őbb. A FIATALEMBER atlétatrikóban tornázik, karjait 
ütemesen lengeti, majd úgy tesz, mintha szaladna. A haja összeguban-
colódott, rágógumin csámcsog. 

Az ÖREGEMBER egy idő  múltán felkel székéb ől, sétabotja után nyúl, 
és az asztalhoz csoszog. Zavartalanul vizet tölt egy üvegpohárba, ki-
issza, visszaindul a széke felé, de meggondolja magát, önt még egy pohár 
vizet, ennek csak a felét issza meg, a poharat leteszi a tálcára, és a szá-
ját nyalogatva elindul a hintaszékéhez. Lassan odacsoszog, leül és ké-
nyelembe helyezve magát, megint olvasni kezd, pipával a szájában. 

Jobbról csengetés hallatszik, senki sem reagál rá, mindenki úgy tesz, 
mintha semmit sem hallott volna. A cseng ő  újra szól, ezúttal hosszab-
ban, élesebben. A MÁSODIK N Ő  leteszi a seprőt, és a banán marad-
ványait rágcsálva kimegy ajtót nyitni. 

Az ISMERETLENNEL lép be, aki magnetofont hoz a kezében. Hangosan 
köszön: „Jó napot kívánok!" Az ÖREGEMBER egy pillanatra felnéz az 
újságjából, a pipát is kiveszi szájából, de utána zavartalanul tovább 
olvas, a politikai cikket dünnyögi. Az ELS Ő  NŐ  is abbahagyja egy szem-
pillantásra a varrást és felnéz szemüvege mögül a látogatóra, gépe azon-
ban csakhamar tovább zakatol. Az ISMERETLEN egyenesen a FIATAL-
EMBERHEZ lép, bólint neki, mire az abbahagyja tornagyakorlatát, és 
hasra fekszik a földön, miközben az ISMERETLEN leteszi mellé a 
magnetofont, leveszi a födelét, a kivezet őt valahol a kulisszák mögött 
áramba dugja, bekapcsolja a készüléket, majd annak bemelegedése után 
megindítja a tekercset: Egy-kett ő  ... egy-kett ő  ... egy-kett ő  ... egy-
kett ő  ... — hallatszik arról tempós, vezényl ő  hangon. A FIATALEMBER 
e vezényszóra kinyújtja karját, és felemelkedik a földr ől, majd újra 
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visszahull, ismét felemelkedik, ismét visszahull, a klasszikus tornagya-
korlatot végzi. Miután ötször megcsinálja ugyanezt, várakozásteljesen 
az ISMERETLENRE néz, 

aki ezúttal szigorúan a földre mutat, és nem kapcsolja ki a magneto-
font: Egy-kett ő  ... egy-kett ő  ... egy-kett ő  ... egy-kett ő  ... A FIATAL-
EMBER savanyú arccal visszafekszik, és vezényszóra még ötször meg-
csinálja a gyakorlatot. Ezután megkönnyebbülten feláll, várakozástel-
jesen néz az ISMERETLENRE, aki ismét szigorúan a földre mutat, a 
FIATALEMBER lefekszik, megint tornázni kezd: Egy-kett ő  ... egy-
kett ő  ... egy-kett ő  ... egy-kett ő  .. . 

Teljesen sötét lesz, egy fénysugár az ÖREGEMBERRE vet ődik, ez 
boldogan mosolyog álmában, és a száját mozgatja, mintha ő  mondaná 
a vezényszót. A fénysugár lassan a faliórára vándorol (amely éppen üt 
egyet — fél nyolcat mutat), utána a két gombolyító N ŐRE, majd ismét 
a faliórára és a mosolygó ÖREGEMBERRE. 

Néhány másodperc múlva a fény a FIATALEMBERRE tér át, aki 
hosszú, magas gallérú fehér köpenyében monoton egyhangúsággal do-
bálja egyik kezéből a másikba a narancsot, a közben szüntelenül szóló 
vezényszó ütemére. 
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a szép keresése 





utazás a malraux-legenda körül 
SZAVAI JÁNOS 

Kevés író akad, akir ő l az utolsó ötven évben annyit írtak vagy be-
széltek volna, mint Malraux-ról, s mégis: alig tudunk róla valamit. Akad 
kritikus, aki azt állítja, hogy egész „életm űve szinte első  személyben 
íródott"', vagyis nemcsak vízióinak, hanem kalandos életének is a vetü-
lete; életrajzának bizonyos pontjai mégis szinte teljes homályba vesz-
nek2 : Malraux a róla terjeng ő  legendák, pletykák, rágalmak ellenére 
sem törődött sohasem e részletek helyreigazításával, s így e tekintetben 
szinte egyedül áll a XX. század francia írói között. 

A Malraux-monográfiák szokatlanul keveset mondanak az író életér ő l, 
s még ebben a kevésben is jó néhány félreértés vagy tévedés található. 
(Vonatkozik ez azokra a magyar nyelv ű  kiadványokra is, amelyek 
Malraux-val foglalkoznak, így többek közt A XX. század külföldi írói c. 
lexikonra.) Pedig egész tevékenysége oly összetett és ellentmondásos, 
hogy megértéséhez, megbízható elemzéséhez feltétlenül szükségesnek 
látszik biográfiája kérdéses pontjainak a tisztázása. 

Nem fogadhatjuk el ugyanis teljes egészében Malraux-nak azt a gon-
dolatát, hogy az író nem annyira a „magánéletben", mint inkább m űvei-
ben és tetteiben fejezi ki magát, s még ha el is fogadnánk, akkor is szük-
ségünk van, mint visszonyítási alapra, az írói életrajz ismeretére. Mal-
raux esetében ezenkívül bizonyos tények ismeretét fontossá teszi az író 
sajátosan ellvptikus, szaggatott stílusa és elbeszélésmódja; e szaggatott-
ság miatt ugyanis olykor nehezen érthet ővé válik az író tulajdonképpeni 
mondandója. Vonatkozik ez az Antimémoires-ra is, amelynek egyes 
részletei teljesen csak a biográfia ismeretében érthet ők meg. 

Malraux maga említi, hogy a legtöbb íróval ellentétben nem szereti, 
ső t gyűlöli saját gyermekkorát3 , ezért aztán szinte sehol sem emlékezik 

' Gaetan Picon: Malraux par lui-méme, 11. 1. 
a Még az 1968. kiadású Dictionnaire de la littérature francaise contemporaine (Larousse) 

is azt írja, hogy az író életének els ő  szakasza rendkívül titokzatos, s hogy ennek a 
titokzatosságnak a fenntartásához Malraux is jelent ősen hozzájárult. 

3  ANTIMEMOIRES, 10. 1. 
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meg róla; kamasz- és ifjúkoráról való ismereteink pedig a legutóbbi 
időkig főképpen korai regényeinek, a Conquérants-nak és a La Voie 
royale-nak legtöbbnyire önkényes értelmezésén alapultak. A 30-as, 40-es, 
50-es évek Malraux-jának az élete már jórészt a nyilvánosság el őtt zaj-
lott: életútja e szakaszainál inkább csak az értelmezés jelent bizonyos 
problémát. 

Az ifjú Malraux megismerésében három nemrég megjelent könyv 
lehet a segítségünkre: a belga André Vandegans rendkívül alapos, f ő-
ként életrajzi és forráskutatással foglalkozó könyve 4, egy amerikai 
kutató, Walter G. Langlois Malraux indokínai éveit vizsgáló és a korabeli 
sajtót gondosan feldolgozó tézises, s végül Clara Malraux-nak, az író 
első  feleségének az 1900-1928-as periódust bemutató háromkötetes ön-
életrajza.' Mindjárt elöljáróban meg kell jegyeznünk, hagy a három 
forrásmunka csak együttesen használható fel: ugyanis Vandegans, de 
különösen Langlois sokszor eléggé bizonytalan érték ű  szóbeli informá-
ciókat használ fel hipotéziseihez, s ő t állításaihoz (s lehet-e bizonyos-
ságként elfogadni 30-40 éves és ráadásul másokra vonatkozó emléke-
ket?), míg magánál Clara Malraux-nál feltételezhetünk némi elfogult-
ságot. Az eddigi monográfiák általában két forrásból merítettek: az 
egyik a Hódítók első  német kiadását bevezető  pár soros életrajzi jegyzet', 
amelyről feltételezték, hogy Malraux tudtával készült, a másik pedig 
magának Malraux-nak Edmund Wilsonhoz, a híres amerikai kritikushoz 
intézett levele.' 

Ha gondosan összevetjük mindezeket a forrásokat, akkor lassan kiraj-
zolódik elő ttünk a húszas évek Malraux-j ának valóságos alakja. Van-
degans és Langlois rendkívül hasznos munkát végzett a korabeli párizsi 
és szaigoni sajtó anyagának a feldolgozásával, másrészt pedig a kor-
társak (mint pl. R.—L. Doyon, Paul Morand, Jean Prévost, Saint-Clair) 
emlékezéseinek az értékelésével; a legtöbb információt azonban mégis-
csak Clara Malraux önéletrajza adja.' A Le bruit de nos pas sok esetben 
igazolja a kutatók feltevéseit, máskor viszont megvilágosít addig még 
félig-meddig érthetetlen összefüggéseket, deugyanakkor néha cáfolja 
Vandegans, de főként Langlois találgatásait. A források pontos össze-
vetése másrészt azt is bizonyítja, hogy magának Malraux-nak a meg-
nyilatkozásait sem szabad kritikátlanul elfogadnunk (gondolunk itt 
egyrészt a szaigoni lapokban 1924-ben megjelent interjúkra, másrészt a 
Wilson-féle levélre), mivel, úgy látszik, valóban hajlamos volt, amint 
arra Clara Malraux többször is utal, a tények kiszínezésére, felnagyítá-
sára, eltúlzására. A szaigoni lapnak adott nyilatkozatában például egy 
sziámi herceggel kötend ő  több tízezer dolláros m űkincs-üzletr ől beszél, 
holott ilyesmir ől, minden forrás egyértelműen bizonyítja, valójában so-
hasem volt szó. Ugyanebben a cikkben apjáról, aki valójában nem túl-
ságosan jómódú üzletember volt, mint rendkívül gazdag és befolyásos 
emberről beszél. Még két helyen rajtakaphatjuk Malraux-t: 1925-ben 

A. V.: La jeunesse littéraixe d'A. M. Panzvert, Paris, 1964. 
W. G. L.: A. M., l'aventure indochinoise. Mercure de France, 1967. 
Clara Malraux: Le bruit de nos pas I., II., III. Grasset, 1963, 1966, 1969. 
Lásd Vandegans i.m., 241. és 268. 1. Az 1928-ban megjelent fordítást s az életrajzi jegy-
zetet Max Clauss, a kés őbbi náci író készítette. 
Lásd Vandegans i.m., 240-241. 1. 
Clara Malraux 1921-t ől 1940-ig volt André Malraux felesége, s a váláskor megkapta a 
név további viselése jogát. 
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szaigoni lapjában, a L'Indochine-ben azt írja, hogy az érdekében kibon-
takozott párizsi kampány f ő  szervez ője André Gide és Edmond Jaloux 
volt, holott a valóságban Gide és Jaloux csak aláírását adta, a petíciót 
az ifjú Marcel Arland hordta körül; másrészt pedig a tiltakozóknak a 
L'Indochine-ben közölt névsora b ővebb, mint a Les Nouvelies littéra-
ires-ben megjelent eredeti 10, s a szaigoni névsor után ott olvasható 
Anatole France pár sora is, amelynek hitelességét semmi sem igazolja. 
Clara Malraux egy helyütt utal arra, hogy férje hasznosabbnak tartotta 
volna a gyarmatokon ismertebb nev ű  Anatole France és Claude Farrere 
aláírását. Malraux-nak ezek a túlzásai valószín űvé teszik, hogy a többi 
vitás kérdésben is inkább Clara Malraux információi állnak közelebb 
a valósághoz. 

Vizsgáljuk most már meg sorra ezeket a vitás pontokat. 
Vandegans és Langlois is feltételezi, hogy Malraux már els ő  indo-

kínai utazása idején kapcsolatba került az annami nacionalista er őkkel, 
és hogy amikor rövid párizsi tartózkodás után másodszor is Szaigonba 
utazott, ott a Jeune Annam elnevezés ű  nacionalista szervezet vezet ője 
lett. Ezek az állítások az Edmund Wilson-féle levélen és a Clauss-féle 
életrajzi jegyzeten alapulnak, de maguk a kutatók is bevallják, hogy e 
kettőn kívül semmiféle dokumentum nem támasztja alá e hipotézisüket. 
Ezért inkább Clara Malraux elbeszélésének kell hitelt adnunk, amely 
szerint Malraux, Paul Monin haladó ügyvéd révén, valóban kapcsolatba 
került a nacionalista erőkkel, de ezek az er ők — bár épp ők biztosítot-
ták, gyűjtés útján, a Malraux-ék lapjához szükséges anyagi fedezetet — 
nem alkottak egységes szervezetet, és Malraux sohasem volt a veze-
tőjük.0  

Malraux életrajzírói ugyancsak Clauss és Wilson, 	másrészt 
pedig a Hódítók tematikája alapján feltételezik, hogy André 
Malraux részt vett az 1925-ös kantoni forradalmi eseményekben, s hogy 
a Kuomintang kantoni szervezetének egyik vezet ője, esetleg propagan-
distája volt (lásd a Hódítók Garine-ját). Vandegans ugyanakkor meg-
jegyzi, hogy a Kuomintang vezet őinek névsorában sehol sem szerepel 
Malraux neve. 

Ismét csak Clara Malraux állítására kell hivatkoznunk, aki szerint 
a házaspár 1931-ben járt el őször Kínában. 12  A Kuomintaggal va-
lóban kapcsolatban voltak, de nem Kínában, hanem Szaigon 
külvárosában, a kínaiak lakta Cholonban. A haladó kínai szer-
vezetek er ő teljesen támogatták Malraux és Monin napilapját, a L'Indo-
chine-t, a lap viszont rendszeresen beszámolt a Kínában, s f őként az 
Indokínához viszonylag közel fekv ő  Kantonban folyó sztrájkokról, össze-
tűzésekrő l. Minthogy az indokínai kolónia szoros kapcsolatban állt a 
kantoni mozgalmakkal, Malraux állandóan tájékozódhatott azokról az 
eseményekr ő l, amelyeket kés őbb a Hódítókban ábrázol. 

Ha magát Kínát nem is, de a brit gyarmatot, Hong Kongot Malraux 
már 1925-ben megismerte. Amikor a nyomdák bojkottja miatt be kel- 

'° Langlois naivitását jellemzi, hogy névsorában (i.m., 47. 1.) a petíciót valóban aláírt 

Maurice Martin du Gard, a LES NOUVELLES LITTERAIRES főszerkesztője helyett, 
híresebb unokatestvére, Roger Martin du Gard neve szerepel. Langlois hitelesnek fo-
gadja el Anatole France aláírását is. 

" Lásd a LE BRUIT DE NOS PAS III. kötetét (Les Combats et les Jeux). 
12 Clara Malraux: Le Bruit de nos pas III., 211-221. 1. 
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lett szüntetniök a L'Indochine kiadását, feleségével együtt Hong Kongba 
utazott, hogy ott nyomdafelszerelést vásároljon. A várost épp megbéní-
totta a kínai alkalmazottak általános sztrájkja. Langlois, aki Clara 
Malraux-hoz hasonlóan beszámol err ől az utazásról, feltételezi, hogy 
Malraux-ék kapcsolatba léptek a helybeli Kuomintanggal, s rövid id ő re 
átmentek a közeli Kantonba is. Clara Malraux elbeszéléséb ől más derül 
ki. Útban Szaigonból Hong Kongba, már a hajón véletlenül tudomá-
sukra jutott, hogy a brit gyarmaton rend őrségi megfigyelés alatt fognak 
állni, ezért aztán Kuomintang-kapcsolataikat nem is keresték föl. 
Kantonba sem mentek át, hanem, amikor sikerült nyomdafelszerelést 
vásárolniok a jezsuitáktól, sietve visszautaztak Indokínába. 

3. Egyes események megítélésében három forrásunk tájékoztatása 
egybevág, vagy éppen kiegészíti egymást. Eléggé világos képet kapunk 
így többek között Malraux els ő  indokínai útjáról, a kambodzsai szobrok 
ügyéről s a Pnom-Penhi perről. Itt ismét találhatunk egy olyan részle-
tet, amely Malraux-nak a túlzásokra való hajlandóságát bizonyítja. A 
La Voie royale-ban ugyanis, mely kambodzsai expedíciójuk regényes vál-
tozata, a dzsungelen való átkelést mint valami állandóan halálos vesze-
delmet írja le. Clara Malraux ezzel szemben azt írja", hogy ő  nő  létére 
is nagyon jól győzte a nehézségeket, s az ő  álláspontját támasztja alá 
egy amerikai romanista, Frohock könyvének ide vonatkozó részlete is. 14  

Mindezek után nincs más hátra, mint hogy megpróbáljuk összefoglalni 
André Malraux életrajzát, különösen életének els ő  három évtizedét. 
Párizsban született 1901. november 3-án. Apja üzleti képvisel ő , jelenték-
telen üzletember volt. A Malraux család Dunkerque-b ől származik, az 
ősök hajósok voltak, még André nagyapja is, aki kis flottájának elvesz-
tése után egy kétélű  baltával hasította szét koponyáját. 15  Malraux szülei 
hamar elváltak, a gyermeket anyai nagyanyja nevelte Bondyban. Apja 
később újra megn ősült, második házasságából még két fia született. 
André ösztöndíjat kapott a párizsi Condorcet liceumba.lg Már tizennyolc 
éves korában kitűnt egészen rendkívüli értelmével és széles kör ű  olva-
sottságával. Érettségi után egyetemre nem iratkozott, de szorgalmasan 
járta a •könyvtárakat, s f őként az irodalmat, a művészettörténetet, töb-
bek közt a keleti művészetek történetét tanulmányozta. Gyermek- és 
kamaszkoráról nem sokat tudunk. Bár apjával és anyjával .is jó viszony-
ban maradt, nem szívesen emlékezett vissza ezekre az évekre: a meg-
alázottság érzése maradt vissza benne, amint arról Clara Malraux több 
helyen is beszámol. 17  

Apja ugyan támogatta, mégis 1919-20 körül már igyekezett meg-
állni a maga lábán: ismereteit hasznosítva, könyvritkaságokat vásárolt 
össze egy René-Louis Doyon nev ű  könyvkereskedőnek. Doyon kiadás-
sal is foglalkozott, s Malraux az ő  rövid életű  folyóiratában, a Connais- 

13 Le Bruit de nos pas II. Nos vingt ams. 142-157. 1. 
" W. M. Frohock: A. M. and the Tragic Imaginatlon. Stanford, 1952. Idézi Vandegans 

i.m., 223. 1. 
"S Antimémoires, 18. 1. Clara Malraux szerint nem öngyilkosság történt, hanem virtus-

kodás közben baleset. A nagyapa alakja felbukkan a La Vala royale-ban és a Les 
Moyers de l'Altenburg-ban is. 

" Clara Malraux a Turgot liceumról beszél. 
" Ezt az érzést fontos kiemelnünk, mert jelent ős szerepet játszik az író további fejl ő-

désében. Malraux szemében a gyarmati kérdés, a szocialista forradalom kérdése is 
főképp a megalázók és megalázottak viszonyának a függvénye. 
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sance-ban közölte els ő  cikkeit. Hamarosan kapcsolatba került Max Ja-
cobbal, André Salmonnal és az avantgarde irányzatok fiatal képvise-
lő ivel, s nem sokkal kés őbb egy kis kiadó, a Sagittaire „m űvészeti 
igazgatója" lett. Ritkaságokat adtak ki a kor legkit űnőbb fest ő inek az 
illusztrációival, köztük egy-egy tiltott, libertinus könyvet is, illegálisan.ls 
Malraux írt az Action című , szintén kérészéletű  folyóiratba is, s épp az 
Action egyik bankettjén ismerkedett meg Clara Goldschmidttel, akit 
néhány hónap múlva feleségül vett. Clara Németországból bevándorolt 
jómódú zsidó család lánya volt; a család Európa több városában rendel-
kezett bankházzal. Clara, apja halála után, anyjával és két fivérével egy 
auteuil-i villában élt. Id ősebb bátyja részt vett a háborúban, s az ő  el-
beszélései harcos antimilitaristává tették Clarát. Irodalmi érdekl ődése 
vitte közel az Action köréhez: minthogy jól tudott idegen nyelveket, 
fordításokkal próbálkozott. Goldschmidték egy nagybácsitól kaptak havi 
járadékot, de Clara, amikor férjhez ment, kikérte apai örökségét. A 
pénzt részvényekbe és értékpapírokba fektették, s rendszeresen ját-
szottak a t őzsdén.l 9  Úgy látszik, eredményesen, mert 1921 és 1923 között 
állandóan úton voltak: jártak Olaszországban, Belgiumban, Csehszlová-
kiában, Görögországban, Észak-Afrikában. Közben megjelent Malraux 
első  könyve, a Lunes en papier, egy nem túlságosan jelent ős allegorikus 
mese. Ez a könyv igazolni látszik Clara állítását, amely szerint megis-
merkedésükkor André Malraux afféle könyvtárbújó tudóspalántának 
számított, senki sem sejtette benne a kés őbbi kalandort. Gondolkodására 
főként Nietzsche és Spengler filozófiája volt hatással: ateizmusa a nyu-
gati civilizáció céljavesztettségének a felismerésével párosult. A kiutat 
ekkor még (ugyanúgy, mint pályája kés őbbi szakaszán) a művészetben 
kereste. 20  André és Clara Malraux Németországból hazatérve tudták 
meg, hogy egy t őzsdei krach minden pénzüket elvitte. Ekkor fogamzott 
meg Malraux agyában az indokínai út ötlete: tudományos publikációk-
ban olvasott a Banteai-Brey-i romtemplomról, amelyet pár évvel az-
elő tt véletlenül fedezett fel egy archeológus, s amely azóta is feltárat-
lan maradt. Mivel e romok helyzete jogilag tisztázatlan volt, Malraux 
abban reménykedett, hogy ha sikerült néhány szobrot magukkal vinniök 
és gyűjtőknek eladniok, a kapott összegb ől két-három évig bizonyosan 
meg tudnak majd élni. De az ázsiai útnak más céljai is voltak: a kaland-
vágy kielégítése, művészeti tanulmányok folytatása s a nyugati civilizá-
ció összevetése a keletiekkel. Malraux 1923 őszén engedélyt kapott a 
hivatalos szervekt ő l, hogy saját költségén kutatásokat folytathasson 
Kambodzsában. Feleségével és egy barátjával, Louis Chevassonnal no-
vemberben Szaigonba utazott, onnét Kambodzsába mentek, ahol néhány 
napos kutatás után, egy öreg falusi segítségével, megtalálták a keresett 
romtemplomot. Malraux-ék kétnapi munkával nyolc kisméret ű  szobrot 
kiemeltek a szentélyb ől, és visszaindultak Pnom-Penhbe. Amint utóbb 
kiderült, a gyarmatra való megérkezésük óta rend ő ri megfigyelés alatt 
álltak, 2 ' s amikor a kambodzsai f ővároshoz közeledtek, lopás vádjával 

Clara Malraux és André Vandegans információja itt egybevág. 
" Illyés Gyula regénye, a HUNOK PARIZSBAN remek képet ad az ACTION és más 

hasonló lapocskák tevékenységér ő l. 
" 0  „Marcel (Arland) és André hosszú beszélgetéseinek a témái ugyanazok voltak, mint 
az ALTENBURGI DIÓFAK témái". C. ISI.: Nos vingt ans, 58. 1. 
"i Mint mindenki, aki Indokínába látogatott. 
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letartóztatták őket, a szobrokat pedig elkobozták. A vizsgálat ideje 
alatt szabadlábon voltak, de nem hagyhatták el a várost. 

Malraux tette talán valóban törvénybe ütköz ő  volt, de mi sem lett 
volna egyszerűbb, mint hogy a gyarmati hatóságok erre el őre figyel-
meztessék. Mindössze huszonkét éves volt az expedíció idején, s bizo-
nyára felbátorította az a tény, hogy a gyarmati tisztvisel ők nyíltan 
kereskedtek ugyanilyen „illegális úton" szerzett khmer m űtárgyakkal. 22  

Ha pedig figyelembe vesszük az indokínai bíróságok elnézését a gyarma-
tosok és a csend őrök kegyetlenkedései, törvénysértései iránt, még ke-
vésbé láthatjuk indokoltnak a szaigoni sajtó rágalomhadjáratát, s a 
bíróság szigorúságát, mely a hathónapos vizsgálat után tartott els ő  fokú 
tárgyaláson háromévi fegyházra ítélte Malraux-t. Csakis arra gondol-
hatunk, hogy a baloldalt' értelmiségire, az „anarchistára", aki már 
csak létével is veszélyezteti a gyarmati gondolatot, kívántak így lesúj-
tani példamutató módon. Közben a szaigoni lapok rágalmait átvették a 
párizsi és New York-i napilapok is. 

Clara Malraux, aki ellen id őközben megszüntették az eljárást, még az 
első  per elő tt hazautazott Párizsba, s f őként Arland és Breton segítsé-
gével igyekezett a közhangulatot megfordítani. Doyon, Breton, Mauriac 
baráti hangnem ű  cikkei mellett az a petíció volt a legjelent ősebb, amely 
a fiatal író tehetségét, elhivatottságát és nagy jöv őjét hangsúlyozva, 
arra kérte a bíróságot, hozzon igazságos ítéletet. 23  A tiltakozás el is 
érte a várt eredményt: annak láttán, hogy Malraux nincsen teljesen 
egyedül, a fellebbviteli bíróság egyévi felfüggesztett börtönbüntetésre 
ítélte. 24  Az ítélethozatal után Chevassonnal együtt nyomban hajóra ült, 
és 1924 novemberében hazautazott Párizsba. 

A letartóztatás és a másodfokú ítélet közt kényszer űségből Pnom 
Penh-ben és Szaigonban töltött tíz hónap dönt ő  jeletőségű  André Mal-
raux emberi és írói fejlődésében. A párizsi bohémélet után el őször ke-
rült szembe a „valósággal": egyrészt azzal az er őszakszervezettel, amely-
nek ő  is csaknem áldozatául esett, másrészt a gyarmatosító-gyarmatosí-
tott, megalázó-megalázott, kizsákmányoló-kizsákmányolt ellentétpárral, 
amely itt még ráadásul két különböz ő  civilizáció ellentéteként is jelent-
kezett. Kora individualista civilizációja iránt való ellenérzése el őször 
ölthetett határozott formát. Paul Monin haladószemlélet ű  'szaigoni ügy-
véd révén kapcsolatba került az indokínai lakosság jogaiért küzd ő  cso-
portosulásokkal. Malraux azzal az elhatározással utazott haza Pá-
rizsba, hogy hamarosan újra Szaigonba megy, s Moninnel együtt haladó 
napilapot alapít. 

A Malraux házaspár szakított Goldschmidtékkal, akik Clara válását 
követelték, s néhány hónapos párizsi tartózkodás után visszaindult 
Indokínába. Malraux neve jól ismertté vált a körülötte folyó sajtóhad-
járat révén, másrészt pedig id ősebb íróbarátai nagy reményeket f űztek 
jövőjéhez: valószínűleg ennek köszönhette, hogy a Grasset Kiadó el ő- 

2 `' Clara Malraux elmondja, hogy a szobrok elkobzása után Xa nev ű  kambodzsai szolgá-
juk megkérdezte t ő le: akar-e egy másik, hasonló szobrot. Az igenl ő  válaszra néhány 
nap múlva beállított egy régi khmer szoborral, de lel őhelyét nem árulta el. 

23  A tiltakozók közt szerepel E. Jaloux, J. Riviere, P. Pia, Gide, Jacob, Breton, Soupault, 
Mauriac, Mac Orlan, Aragon, Paulhan, du Bos, Maurois, Gaston Gallimand, Guy de 
Pourtales 

" Malraux évekig küzdött a per újrafelvételért, az ítélet megsemmisítéséért; és végül, 
állítólag, anyagi okok miatt hagyta abba az utánjárást. 
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zetes szerződést kötött vele három könyv megírására. 25  A kiadó előlege 
és értékeik felszámolása fedezte utazásuk költségeit. Szaigonba érve 
rögtön hozzáláttak a lap szervezéséhez. A L'Indochine 1925 júniusában 
jelent meg először, csak franciául, mivel nem engedélyezték vietnami 
nyelvű  kiadását; augusztusig 42 száma látott napvilágot. A lap elindí-
tásához szükséges összeget gyűjtés útján szedték össze. Malraux-n és 
Moninen kívül négy vietnami munkatárs írta a cikkeket. Malraux-ék 
programja tulajdonképpen nem lépte túl a legális határokat, de az 
ottani tényleges helyzetben — amint azt a hatóságok viselkedése is 
bizonyította — forradalmi jellegű  volt: a francia alkotmányban bizto-
sított jogokat követelték Indokína lakossága számára is, vagyis az ál-
lampolgárságot, a sajtószabadságot, a szavazati jogot, a tanulás sza-
badságat26. Függetlenségről tehát még nem volt szó, csupán azt köve-
telték, hogy a tengerentúli területek is Franciaország egyenrangú 
részeivé váljanak. 27  A L'Indochine cikkei rendkívül élesen támadták 
a gyarmati hatóságok visszaéléseit; különösen Cognaque kokinkínai 
kormányzó volt a céltáblájuk. Egy-egy esetben, mint például egy föld-
kisajátítási ügyben, sikerült is gy őzelemre vinniök az annami parasztok 
ügyét. Sokat foglalkozott a lap a kínai forradalom eseményeivel, s a lap 
munkatársai szoros kapcsolatban álltak a choloni kínaiakkal. Paul Monin 
a helyi Kuomintang jogi tanácsadója volt, és valószín űleg Malraux is 
tagja lett ennek a szervezetnek. A L' Indochine állandó harcban állt a 
gyarmati kormányzatot kiszolgáló sajtótermékekkel, s a nyílt levél vagy 
paródia formájában jelentkez ő  'polémiákban Malraux nagyon is elemében 
érezte magát. Az adminisztrációs szervek persze mindent megtettek, 
hogy elhallgattassák a L'Indochine-t, s mivel betiltani nem tudták, a 
nyomdászt fenyegették meg, hogy megvonják állami megrendeléseit. A 
nyomdász engedni kényszerült, és a L'Indochine eltűnt. Malraux-ék 
ekkor Hong Kongba utaztak, s ott sikerült is nyomdafelszerelést vásá-
rolniok; s így lapjuk, most már L' Indochine enchainée címen, saját 
kezűleg elkészítve újból megjelenhetett. 28  A munka egyik érdekes 
epizódjáról, szokásától eltér ően, Malraux is megemlékezik pár évvel 
később29 ; jelképesnek érezhette. A második lapindítás lehetetlennek 
tűnt, a Hong Kong-i angol betűkről ugyanis hiányoztak a francia éke-
zetek. A szerkeszt őség tehetetlen volt, s ekkor a vietnami nyomdászok 
segítették ki: állásuk és szabadságuk kockáztatásával egy éjszaka francia 
ékezeteket hoztak a nyomdájukból az érdekeiket képvisel ő  lap szer-
kesztő inek. 

Az adminisztráció támasztotta nehézségek miatt a lap csak rendszer-
telenül és igen nagy küzdelem árán jelenhetett meg. Néhány hónapos 
küzdelem után Malraux elhatározta, hogy feladja er őfeszítéseit és haza-
tér Párizsba. Mintegy kétévi indokínai tartózkodás után 1925 utolsó nap- 

45  Valóban, Malraux három következ ő  könyve (La Tentation de 1'Occident, Les Con-
quérants, La Voie royale) Grasset-nál jelent meg, s csak az 1933-as La Condition hu-
maine óta adja ki könyveit ,a Gallimard-háznál, amelynek pedig már a húszas évek 
vége óta vezet ő  munkatársa volt. 

"e Ebben az időben vietnamiak csak a legritkább esetben tanulhattak francia egyete-
meken; a hanoi egyetem diplomáit a franciák nem ismerték el. 

„ Malraux csak 1933-tól válik a függetlenség szószólójává. 
"e 23 szám jelent meg 1925 novemberét ől 1926 februárjáig. 
"g Előszó Andrée Viollis könyvéhez. A. V.: Indochine S. O. S. Paris, Gallimard, 1935. 
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jaiban szállt ismét hajóra Marseille felé. Párizsban hamarosan bekapcso-
lódott az irodalmi életbe: 1930-ig három könyvet jelentetett meg, s 
vezető  munkatársa lett a Gallimard-kiadónak. 

Itt egy pillanatra meg kell állnunk, hogy összefoglalhassuk az eddig 
elmondottak tanulságait. Az író ifjúkorának áttekintéséb ől főképpen az 
tűnik ki, hogy Malraux politikai szereplése a húszas években kisebb 
jelentőségű  volt, mint azt kritikusai általában állítják; valóban jelen-
tős tevékenységére majd a harmincas és negyvenes években kerül sor. 
Mindamellett e szereplését mégsem szabad alábecsülnünk, egyrészt, 
mert írótársai közül jószerivel ő  volt az egyetlen akkoriban, aki a gya-
korlatban is igyekezett megvalósítani azt a mindenkit ől hangoztatott 
elvet, hogy az író nem elégedhet meg pusztán az írással, az irodalom-
mal, másrészt pedig azért, mert el ősegítette világnézeti fejl ődését, és 
alkalmat szolgáltatott máig is legjobbnak t űnő  regényeinek a megírá-
sához. Második megállapításunk az lehet, hogy Malraux regényeiben az 
önéletrajzi elemek általában kisebb szerepet játszanak, mint azt gondolni 
szokták, vagyis hogy ezek a regények nem csupán az átélt események 
riportszerű , krónikás leírásai, hanem nagy művészi gonddal megírt, 
rendkívül koherens alkotások, amelyekbe az átélt események, a mások-
tól hallott történetek és az író víziói egy nagyon következetes alkotói 
koncepció követelményeinek megfelel ően épülnek be. 3° 

* 

A Hódítók megjelenése óta 31  Malraux ismert és elismert írónak szá-
mít, tevékenysége, utazásai körül tehát már koránt sincs annyi titok-
zatosság, mint előző leg. Megpróbáljuk most röviden összefoglalni a kö-
vetkező  évek eseményeit, s aztán egy-két vitás kérdéssel még külön 
fogunk foglalkozni. 

Malraux 1926-tól többé-kevésbé a Nouvelle Revue Francaise köréhez 
tartozik, rendszeresen részt vesz a nyaranként Pontignyban tartott 
irodalmi dekádokon. „A társadalmi igazságosságért" vívott harc 32  közel 
viszi a baloldalhoz: a harmincas évek elején a Nemzetközi Antifasiszta 
Bizottság és az Antiszemitizmus elleni Liga egyik elnöke lesz, 1933-ban 
Gide-del együtt Berlinbe utazik, hogy átadja Hitlernek az európai értel-
miségiek tiltakozását a Dimitrov-per ellen, 1933-ban jelenik meg az 
Emberi sors, mely végképp megalapozza világhírnevét. 1934-ben 
meghívták a Szovjetunióba a forradalmár írók kongresszusára. 
Egy évvel később egy pilóta barátjával együtt megpróbálta felderíteni 
Sába királynőjének mindmáig feltáratlan romvárosát; a repül őgép le-
szállni nem tudott, ezért csak fényképfelvételeket készítettek. 33  A spa- 

30  Mindez Lucien Goldmann igen alapos, ötletes tanulmányának a megállapításait lát-
szik igazolni. Intraduction a une étude structurale des romans de M. (Pour une 
sociologie du roman. Gallimard, 1964.) 

't Folyóiratban 1927, könyv alakban 1928. 
32 Antimémaires, 125. 1. 
" Antimémoires, 33-105. 1. 
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nyol polgárháború kitörésekor a köztársasági kormány segítségére siet: 
a külföldi repülőszázad parancsnoka. Megsebesül, gyógyulása után 
írja L'Espoir (1937) című  regényét, amelyb ől nem sokkal kés őbb film is 
készült. 1938 és 1940 között Malraux eltávolodik a kommunistáktól, 
akikkel csaknem egy évtizeden keresztül m űködött együtt. 34  Részt vett 
a második világháború els ő  harcaiban, megsebesült, fogságba esett, de 
sikerült megszöknie. Némi habozás után bekapcsolódott az ellenállási 
mozgalomba; felajánlotta szolgálatait De Gaulle-nak is, de nem kapott 
választ. Berger ezredes néven egy jelent ős ellenállási körzet parancs-
noka volt. 1944 nyarán a németek elfogták, szerencséjére a szövetsége-
sek előrenyomulása kiszabadította a toulouse-i börtönb ől. A francia 
csapatokkal együtt vonult be Németországba. 

Miután egy ideig egy francia „munkáspárt" létrehozására gondol, 
1945-ben szembefordul az Ellenállás kommunista szárnyával, és 
de Gaulle híveihez csatlakozik. Tájékoztatásügyi miniszter de Gaulle 
első  kormányában egészen a tábornok lemondásáig. 1947-t ől részt vesz 
az első  gaullista párt, az R. P. F. szervezésében és propagandamunká-
jában, azonban az évek során a pártban lassan háttérbe szorul. 1950 és 
1957 között jelennek meg m űvésztörténeti-m űvészetfilozófiai munkái. 
De Gaulle-lal együtt tér vissza a kormányba 1958-ban, el őbb tájékoz-
tatásügyi, majd kulturálisügyi miniszter. Utazik Dél-Amerikában, Indi-
ában, Kínában, Japánban. Az 1963-as diákmozgalom és általános sztrájk 
idején, minisztertársaival ellentétben, megért ő  álláspontra helyezkedik: 
ebben az átmeneti válságban a nyugati civilizáció általános válságát 
észleli. Amikor De Gaulle lemond az elnökségr ől, Malraux is vissza-
vonul a politikától. 1967-ben kiadja az Antimémoires-t, amelynek to-
vábbi három kötete csak halála után jelenhet majd meg, jelenleg, 1971 
elején pedig az Antimémoires -nak azt az újabb részletét, amelyben 
De Gaulle-lal való utolsó találkozását beszéli el. 

Malraux útja bővelkedik a váratlan fordulatokban. A két világháború 
közti korszak egyik legsikeresebb és legnagyobb hatású regényírója 
1940 óta nem írt több regényt; ugyanaz az ember, aki fegyverrel ke-
zében harcolt a haladó er ők oldalán, és akinek regényeiben a kommu-
nista hősök a legszebb és legvonzóbb alakok, 1945 után ahhoz a 
De Gaulle tábornokhoz csatlakozott, aki külpolitikájának minden prog-
resszív vonása ellenére, lényegében a konzervatív er ők támogatásával 
került Franciaország élére. Dokumentumok hiányában persze csak meg-
közelítő  magyarázatokat adhatunk pálfordulásainak okairól. 

De még mielőtt megkísérelnénk ezt a magyarázatot, ki kell térnünk 
egy olyan vádra, amely a magyar Malraux-irodalomban is felbukkant: 
arra, hogy egyes kritikusok, köztük még a perszonalista filozófus Em-
manuel Mounier is35 , fasiszta nyomokat vélnek felfedezni Malraux 

s; De még nem lett antikommunista, mint 1945 után. 
Sl „A Malraux probléma tulajdonképpen ebben áll: létezik-e vajon napjainkban más 

pesszimista politika, mint a fasizmus?" Emmanuel Mounier, Malraux, Camus, Sartre, 
Bernanos: L'espoir des désespérés. Paris, Seuil 1953. 18. 1. 
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könyveiben és tetteiben. A tettek ismeretében" semmiképp sem tekint-
hetjük megalapozottnak ezt a nézetet, s forrásait sem nehéz fellelnünk. 
Egyrészt a L'Espoir egy mondatáról van szó, amely szerint az olyan em-
ber, aki tettrekész és pesszimista egyszerre, el őbb-utóbb fasiszta lesz, 
hacsak nincsen mögötte a múlt h űsége; de vajon meghatározhat-e ez az 
egy mondat, kiszakítva dialektikus összefüggéséb ől, egy írói programot? 
s tekinthetünk-e •a sok szerepl ő  közül egyet, s éppen ezt az egyet, az 
író igazi szócsövének?" — másrészt pedig arról a kissé elhamarkodott 
megállapításról, hogy Malraux-t heroikus pesszimizmusa el őbb-utóbb 
közel viszi majd ahhoz a politikai erőhöz, amelyet szintén egyfajta 
„heroikus" pesszimizmus jellemez, a fasizmushoz. Hozzájárulhatott eh-
hez a vádhoz De Gaulle tevékenységének els ő , sokszor felületes meg-
ítélése: a Szovjetunióban s a nyugati polgári demokráciákban sokáig 
fasisztaként vagy legalábbis potenciális fasiszta diktátorként jellemezték. 

Kevesen vették ki részüket az antifasiszta harcból oly aktívan, oly 
lendülettel teljesen, mint Malraux, s tudjuk, hová vezetett azóta 
De Gaulle útja; a fasizmus vádját tehát, Gaeten Piconhoz hasonlóan . , 
„nevetségesnek" kell tekintenünk. 38  

Ami viszont a regényíró elhallgatását s Malraux-nak a baloldaltól a 
jobboldal felé való közeledését illeti, mindenekel ő tt le kell szögeznünk 
egy alapvető  tényt: Malraux sohasem tartotta magát kizárólagosan író-
nak, mindig szükségét érezte annak, hogy tevékenyen kivegye részét 
kora legjelent ősebb eseményeiből. Óriási népszerűségét, többek közt, 
épp ez biztosította: könyvei mögött olvasói ott érezték a tettek arany-
fedezetét. Ha már most figyelembe vesszük tanulmányunk életrajzi 
összefoglalásának tanulságait, vagyis azt, hogy Malraux igazán jelent ős 
közéleti szerepe csak 1933--34-t ől kezdődik, akkor megkockáztathatjuk 
azt a feltevést, hogy a regényírás és a tényleges közéleti szereplés vi-
szonya mintegy a fordított arányosságot idézi: amíg viszonylag kisebb 
szerepet játszik, mint például Indokínában, vízióit, tettvágyát regényei-
ben teljesíti ki, amióta viszont vezet ő  szerepet játszott az Ellenállásban, 
s később politikus, államférfi lett, teljesen hátat fordított a fikciónak.S 9  
Pedig hívei s olvasói a háború után t őle várták az Ellenállás nagy re-
gényét. Mindez persze csak részben magyarázhatja a regényíró sajná-
latos elhallgatását. 

Malraux-nak a forradalmi mozgalomtól való eltávolodása és a •gaul-
lista nacionalizmushoz való csatlakozása tagadhatatlan, s nehezen meg- 

3,  A harmincas években vezet ő  szerepet játszott az európai értelmiség antifasiszta moz-
galmaiban, 1938-ban fegyveresen harcolt a Franco-fasizmus ellen, 1941 és 1945 között 
ismét életét kockáztatta a hitlerizmus elleni harcban. 

97  Maga Malraux •a Gaetan Picon könyvéhez írott széljegyzeteiben így szól ehhez a kér-
déshez: „A spanyol köztársaságiak és kommunisták oldalán harcolva olyan értékeket 
védtünk, amelyeket EGYETEMESNEK tartottunk (s tartok). Az .a francia naciona-
lista, aki Francóval harcolt, a spanyol nacionalizmust védte, s nem a magáét." 
Gaetan Picon: Malraux par-lui-méme. Seuil, 1958. 90. 1. 

ss Gaetan Picon: i.m., 91. 1. 
se értelmezésünket látszikalátámasztani egy Gide-cikk: André Malraux: L'Aventure 

humaine (Terre des Hommes 1-XII-1945.). „Emlékszem hirtelen izgatottságára a Cap 
d'Ail-on, amikor a reggeli lapok hírét hozták a perzsiai felkelésnek. Munkája, az a 
HARC AZ ANGYALLAL, amelynek vázlatosan megírt részeit el ő ző  este olvasta fel 
nekem, rögtön másodrendűvé vált. »Ha ott lennék!» Nem mondta ki, nem volt szük-
sége rá, hogy kimondja, hisz tekintetéb ő l, feszültté vált arcából, egész lényének izga-
tottságából nagyon is jól kiolvashattam az ő t folyton gyötrő  gondolatot." 
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magyarázható tény. A f ő  probléma itt inkább az, hogy jobb- és bal-
oldali kritikusai, miközben a nézetváltozás okait keresték s megpróbál-
ták az életmű  folytonosságát kimutatni, végül is részben meghamisí-
tották az ifjú Malraux arcképét. Pedig, ha el is ismerjük, hagy Malraux 
sohasem, egy pillanatra sem tette teljesen a magáévá a marxizmus filo-
zófiáját, semmiképpen sem feledhetjük, hogy személyes elkötelezettsé-
gén túl, legszebb és legjelent ősebb regényeinek a problematikája sok-
ban a kor forradalmi mozgalmának alapvet ő  kérdéseit tükrözi. 40  Más-
részt, ha van is némi igazság azokban a nézetekben, amelyek szerint 
már a korai Malraux-ból sem hiányoztak a nacionalista vonások, s hagy 
az írót nietzscheánus nézetei végül is közel vitték egy „vezérhez" s a 
hatalomhoz, 41  nyugodtan rámutathatunk az ellentétes irányú tenden-
ciákra is, vagyis a gaullista André Malraux haladó vonásaira, aki már 
1945-ben úgy nyilatkozott, hogy „a franciáknak segíteniök kellene Ho-
Si-Minhet" 42, s aki a leglelkesebb híve volt a De Gaulle-i külpolitika 
haladó vonásainak. 

Ha Malraux-nak a kommunista mozgalomtól való eltávolodását vizs-
gáljuk, akkor legels ősorban arra kell ,utalnunk, hogy sok más értelmi-
ségihez hasonlóan — mivel mindig csak útitárs volt, rokonszenvez ő  —, 

egy kritikus pillanatban, 1938-39-ben nem tudta, vagy talán nem 
akarta vállalni a Szovjetunió és az európai kommunista pártok pilla-
natnyi, szükség diktálta külpolitikáját. Kiábrándulását az Altenburgi 
diófák allegóriája festi: a narrátor apja, Victor Berger, az els ő  török 
forradalom és az uralomra jutott Enver pasa mellé állt; megszervezi 
Enver turanizmusának propagandáját, e nagy eszme segítségével szeret-
nék ugyanis egyetlen hatalmas ázsiai birodalomba összefogni a török 
eredetű  népeket. Amikor Berger ráébred, hogy a turanizmus szép esz-
méje mögött valójában Törökország államérdekei rejt őznek, kiábrán-
dulva tér haza Európába. A turanizmus nyilván a kommunizmust 
jelenti nála, Törökország a Szovjetuniót, vagyis Malraux nem volt haj-
landó megérteni a magára maradt Szovjetunió védekez ő  lépéseit, főképp 
a német—szovjet megnemtámadási szerz ődést; 43  ennek a kérdésnek a 
részleteit most nem érinthetjük, tisztázásuk külön tanulmányt igé-
nyelne. 

Malraux egyik kulcsfigurája a huszadik század irodalmának, jelent ő-
ségének, hatásának a fölmérése alapos körültekintést igényel. Ez a ta-
nulmány nem a teljesség igényével készült, csupán néhány részletkér-
dést kívánt tisztázni, de fontos részleteket, amelyeknek pontos ismerete, 
úgy hisszük, nem nélkülözhet ő  André Malraux írói és emberi portré-
] ának megrajzolásakor. 

ao Lásd Lucien Goldmann idézett tanulmányát. 
41  A folyamatosságot hangsúlyozza például Janine Mossuz: André Malraux et le gaul-

lisme. Paris, Armand Colin, 1970. 
42  Antimémoires, 121. 1. 
" Az ANTIMEMOIRES is az internacionalizmus háttérbe szorítását veti Sztálin 

szemére. (126. 1.) 
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dualizmus és elidegenedés 
Interjú Roger Garaudyval 

BRANKO PEI č  

Roger Garaudy, .a filozófus és esszéíró, nemcsak napjaink európai 
értelmiségének egyik legkiválóbb képvisel ője, hanem egyúttal olyan 
egyéniség is, akinek minden nyilvános fellépése a legélénkebb vissz-
hangot kelti, s gondolatai a legkülönfélébb, sokszor egészen ellentétes 
fogadtatásra találnak — a teljes tagadástól a kritikátlan magasztalásig. 

Garaudy kíméletlen, lényegig hatoló átértékelésnek vetette alá a szo-
cializmus mai folyamatait, s szenvedélyes bírálata, amellyel a szocialista 
társadalmi fejl ődés kanonizált kategóriáit illette, de különösen az az 
elmélete, hogy a „nagy revíziót" a szocializmus imperativusává kell 
tenni, — ezt a francia filozófust kétségtelenül a szocialista elméleti gon-
dolkodás egyik legizgalmasabb, legeredetibb mai m űvelőjévé avatja. 

Garaudy útja, melynek során egyaránt érte dicséret és elmarasztalás 
mind a francia KP és az európai baloldal különböz ő  áramlatai, mind 
pedig azok részéről, akik különféle politikai spekulációktól vezérelve, 
gondolatait és tételeit a szovjetellenesség kategóriájába sorolják, az 
egykori militáns sztalinistát olyan gondolati régiókba vetette, ahol már 
szinte egzakt értékítéletet mond arról a dualista társadalomról is, amely-
ben a munkásosztály gy őzedelmeskedett. 

Legutóbbi belgrádi tartózkodása során a francia filozófus eleget tett 
munkatársunk kérésének, és válaszolt néhány kérdésére. 

Bizonyára tudomása van arról, professzor úr, hogy „A szocializ-
mus nagy fordulata" című  könyve Jugoszláviában igen nagy ér-
deklődést váltott ki. Meg szeretném kérni, mondaná el, hogy az 
Ön alkotó kezdeményezései mennyiben függnek össze a mai „euró-
pai baloldal" történéseivel, és mennyiben tekinthet ők a marxi-
lenini gondolat megkövesedett, „állami", pragmatista színezet ű  
alkalmazásával és elferdítésével kapcsolatos mélyreható felisme-
rése eredményeinek. 
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Amennyiben a Franciaországnak és a tudomány és technika mai fo-
kának megfelel ő  szocializmus-modell keresésér ől van szó, úgy gondolom, 
hogy ez a probléma nem sz űkíthető  le az európai ,baloldalra, sem a mar-
xizmus érelmeszesedésének egyik vagy másik vonatkozására. 

Véleményem szerint a probléma lényege éppen az, hogy ne holmi 
eleve determinált ,ideológiából induljunk ki, hanem egy adott helyzet-
bő l, s ennek alapján elemezzük, melyek azok az új ellentmondások, 
amelyek a kapitalizmusban ma megjelennek, melyek azok az ellent-
mondások (a régiek, a Marx és Lenin által már felismertek közül), 
amelyek még fennállnak, és ebb ől kiindulva megpróbáljuk felderíteni, 
mi Fis kell hogy legyen a szocializmus egy fejlett ország számára. 

Íme, ezért gondolkodtam annyit a jugoszláv példán: ez volt az els ő  
kísérlet a szocializmus sztalini modelljének túlhaladására. A jugoszláv 
tapasztalat rendkívül tanulságos lehet számunkra, ha szem el őtt tartunk 
két alapvető  különbséget. 

Először is nálunk, Franciaországban nem vet ődik fel a soknemzet űség 
problémája, ami Önöknél, tudom, komoly fejtörést okoz. 

Másodszor, számolni kell azzal a ténnyel, hogy a mi esetünkben olyan 
országról van szó, amelynek nem kell leküzdenie a fejletlenség nagy 
hendikepjét, s amellett nagyszámú és képzett munkásosztállyal, valamint 
a burzsoá demokrácia olyan hagyományaival rendelkezik, amelyek 
nagyjából ismeretlenek voltak a szocializmust épít ő  kelet-európai or-
szágokban. Véleményem szerint ezek kedvez ő  elemek számunkra, és 
ha nem óvakodnék a paradoxonoktól, azt mondhatnám, hogy az önigaz-
gatás modellje alkalmasabb a mi körülményeinkben, mint Önöknél. 
Éppen ezért elismeréssel kell adóznunk Jugoszláviának, hogy volt ereje 
hozzálátni az önigazgatás megvalósításához a legsúlyosabb feltételekben, 
míg a mi adottságaink lehet ővé tennék, hogy már a kezdet kezdetén 
elkerüljük az itt észlelt nehézségek némelyikét. 

Emlékeztetni szeretném az olasz KP-ban lezajlott vitákra, kü-
lönösen Pajetta, Boffo, Berlinguer, Ingrao fejtegetéseire. E viták 
során valaki felemlítette Giorgio Amendola régi megállapítását: a 
nemzetközi munkásmozgalomban egyre inkább eluralkodik a dip-
lomácia, a politika, taktika, a formalizmus, a pragmatista-utilitáris 
kombináció, a pillanat-diktálta döntés ... Az Ön véleménye szerint 
ezek a (sajnos, úgy látszik, mind számosabb) praktikus kombiná-
ciók mennyiben terhelik meg az elméleti törekvéseket, az id ő -
szerű, sürgető  kérdések megválaszolását? 

Ezzel a kérdéssel kapcsolatban annyit mondhatok, hogy a munkás-
mozgalom nehézségeinek nagy része épp abból ered, hogy egyes hatal-
mon levő  pártok az erő  politikáját »és nem az elvek politikáját folytat-
ják. Az is igaz, hogy ez .a jelenség nagy nehézségeket okoz az elméleti 
munka területén is. 

Ezért anélkül, hogy vitába bocsátkoznék, különösen a Szovjetunióval, 
ami csak tovább szítaná a szovjetellenességet és .az antikommunizmust 
s következésképp az imperializmus és a reakció malmára hajtaná a 
vizet, elméleti kutatásaimban azt az elvet igyekszem követni, hogy az a 
szocializmus-modell, amely a mai fejlett társadalomnak megfelelne, 
olyan modell, amelyet még meg kell teremtenünk. Kétségtelen ugyanis, 
hogy a már meglevő  modellek behozatala teljességgel lehetetlen. Más 
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szóval, érzésem szerint rendkívül fontos, hogy az országok egymás kö-
zötti viszonyában, méghozzá nemcsak a kapitalista és szocialista orszá-
gok között, hanem a szocialista országok egymás közötti viszonyában is 
alapelvként alkalmazzák a békés koegzisztencia elvét, hogy ezáltal min-
den párt és minden ország a maga sajátos szükségleteinek és struktú-
rájának megfelel ően építhesse a szocializmust. 

Úgy találjuk, hogy az Ön bírálata az ún. sztalini dogmatizmus-
ról nem sokban tér el azoktól a tételekt ől, amelyeket a francia 
kommunista párt fogalmazott meg a „Cahiers du communisme" 
1962. 7-8. és 1966. 5-6. számaiban s amelyeket máig sem cáfoltak 
vagy vontak vissza. 

Másrészt viszont Önt kizárták a francia KP soraiból és párt-
megújító kezdeményezéséit úgy ítélték meg, hogy „objektíve az 
osztályellenességnek használnak". Vajon ez esetben is prakticiz-
musról és pillanatnyi szükségletr ől van-e szó, szükségletr ől, amely 
nem talál idő t arra, hogy túlhaladja önnön tévedéseit? És mi áll 
e tévedések mögött? Honnan származnak? Mik és milyenek a 
távlataik? 

Meglepőnek tartom, hogy Ön nem lát lényegbeli különbséget a sztalini 
dogmatizmusról szóló ama bírálat, amely a francia KP 1962-beli hiva-
talos dokumentumaiban nyert megfogalmazást, meg az én mai bírálatom 
között. Én ugyanis a sztalini dogmatizmusra vonatkozó bírálatomban 
először is arra törekszem, hogy ne rójam fel személyesen Sztalinnak a 
rendszer torzulásait. Többször is kifejtettem, hogy Sztalin, az én véle-
ményem szerint, inkább következmény t  mint ok. Egyébként, úgy vélem, 
Togliattinak nagy érdeme, hogy közvetlenül a XX. kongresszus után 
ilyen alapra helyezte ezt a problémát, s érzésem szerint nagyot téved-
tünk, hogy már akkor nem követtük. Most mindenesetre azon vagyok, 
hogy minél inkább igénybe vegyem azt az alapvet ő  kritikát, amit 
Togliatti honosított meg ezen a területen. 

Másodszor, a sztalini dogmatizmus bírálatában nem elégedhetünk 
meg a pusztán történelmi jellegű  magyarázatokkal sem. Szóval nemcsak 
hogy nem elegendőek azok a magyarázatok, amelyek Sztalin személyé-
hez kapcsolják az elferdüléseket, hanem egyszer űen nem elégíthetnek 
ki bennünket az afféle történelmi magyarázatok sem, hogy „ ... egy 
országban, amely a fejlettségnek olyan alacsony fokáról indult el, szük-
ségszerű  volt a hatalom forrásainak koncentrációja, s ez szükségképpen 
magával hozta a sztaiinizmust". Véleményem szerint nincs szükség 
efféle magyarázatokra. Bizonyítékul hadd hozzam fel Jugoszlávia pél-
dáját, egy olyan országét, amely szintén a fejletlenség hendikepjével 
indult, és mégis más utat választott. 

A harmadik megjegyzésem: úgy érzem, hogy a sztalini dogmatizmus 
valóságos bírálatának felül kell vizsgálnia magának a szocializmus 
céljainak fogalomkörét is. Az a benyomásom, hogy az olasz párt ezen 
a téren is jelent ős problémákat vetett felszínre. Luigi Lungo említette, 
hogy bár a termelőeszközök magántulajdonának megszüntetése a szocia-
lizmus elengedhetetlen feltétele, de önmagában még nem elegend ő  felté-
tele. Úgy gondolom, hogy ez esetben is magának a rendszer céljának 
felülvizsgálatáról van szó. Azért érdekl ődöm annyira a kínai tapasztalat 
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iránt, mert úgy érzem, hogy valóságos alternatíváját mutatta fel a meglév ő  
és ismert modelleknek. Éspedig nem csupán a kapitalista modelleknek, 
vagyis azoknak, amelyeket Galbrait egyik könyvében így jellemzett: „Az 
Egyesült Államokban minden úgy történik, mintha Szent Péter, miel őtt 
eldöntené, hogy a pokolba vagy a mennyországba utasítsa-e a jelentkez ő t, 
ezt az egyetlen egy kérdést szegezné a mellének: ,És mit tettél a bruttó 
nemzeti jövedelem növelése érdekében?' " 

Hangsúlyozni kell, hogy az eszközök olykor, végs ő  fokon, elfedték 
a célokat, s a gazdasági javak növelése került el ő térbe, ami magában véve 
helyes is volt, de olykor kizárólag csak erre helyeztek hangsúlyt, még 
a tőkés termelés törvényeit is elfogadva. Például amikor egy egész feje-
zetet gyártottak az ún. els ő  szektor, azaz a termelési eszközök fejlesztésé-
nek elsőbbségéről a második szektor, illetve a fogyasztói javak termelése 
fölött. A kínai tapasztalat épp azt mutatja, hogy nagy gazdasági eredmény 
érhető  el, még ha nem is fogadják el a profit gazdasági törvényeit, ame-
lyeket egyébként Marx is a t őkés fejl ődés törvényeiként fogalmazott 
meg, és sohasem tartotta őket a szocializmus alapjának. 

Arról van tehát szó, hogy megtaláljuk és megfogalmazzuk az igazi 
alternatívát a „jövedelem vallásával", az öncélú fejl ődés vallásával szem-
ben, amely egyúttal a t őkés rendszer fejl ődésének törvénye és morálja. 

És végül, negyedik megjegyzésként, az a véleményem, hogy a sztalinista 
rendszer kritikájának magában kell foglalnia minden dualista társadalom 
kritikáját, azokét a társadalmakét is, ahol a munkásosztály megdöntötte 
az adott tőkés társadalomberendezést, mindazokét a társadalmakét, ahol 
a privilegizált és uralkodó bürokrácia formájában megmaradt a dualizmus 
azok között, akik igazgatnak és akiket igazgatnak. 

Éppen ezért tartom az önigazgatást — abban az értelemben, ahogy már 
Lenin megfogalmazta élete végén a kooperációról szóló cikkében — nem-
csak arra alkalmasnak, hogy a szocializmust a népnek teremtsék, hanem 
arra is, hogy maga a nép teremtse. 

Ma már, úgy látszik, a „szocialista realizmus" támogatása, még 
ott is, ahol ragaszkodnak hozzá, alig tekinthet ő  többnek, mint ver-
bális támogatásnak. Mégis, ha verbálisan is, a m űvészi, alkotó, 
sablonokba nem szorítható képzelet eleven folyamataival szem-
beni lekicsinyl ő , nihilista viszonyulást támasztja alá. Másfel ő l, a 
Szovjetunió politikai helyzete, nemzetközi szerepe, az állandó 
belső  mozgósítás szüksége úgy látszik nem engedi meg azt, amit 
Ön „d'un realisme sans rivages"-nak (parttatlan realizmusnak) ne-
vez. A partokat becementezik. Szigorúan elhatárolják. A partok 
keskenyek, és az a tendencia, hogy még sz űkebbre vonják őket. 

Elmondhatná-e, hogy Ön szerint mik a m űvészi alkotómunka 
előfeltételei a szocializmusban és miben látja a partok kiszélesíté-
sének távlatát? 

Amikor „Parttalan realizmus" cím ű  könyvemet írtam, az volt a szán-
dékom, hogy megdöntsem azt az utilitáris m űvészetkoncepciót, amely 
a művészetet .a szocializmusépítés rövid lejáratú céljainak szolgálatába 
akarja állítani. Szerintem a művészet legfontosabb problémája a szocia-
lista rendszerben az, hogy meg őrizze az állandó megújulás képességét, 
hogy minden pillanatban elmondhassa: „még men jutottunk el az út 
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végéig", és ily módon a fejl ődés állandó fermentuma maradjon. Ez azt 
jelenti, hogy ki kell küszöbölni azt a fajta „pozitivizmust", amely a m ű-
vészetből csak a valóság egyszerű  „tükrözőjét" hagyja meg, és ezzel 
megfosztja erjeszt őképességétől. Ha megelégszünk egyfajta „funkcionális 
művészettel" a közvetlen rövid lejáratú célok megvalósítása érdekében, 
véleményem szerint egy nagy er ő től fosztjuk meg magunkat. Ezért úgy 
gondolom, hogy a művészetnek egy szocialista országban éppen annyi 
transzcendens vonásra van szüksége, mint realista elemre. Transzcen-
densen azt értem, hogy a művész bíráló módon viszonyul a valósághoz 
és szabad alkotóképességeinek kibontakoztatásával megvilágítja és tuda-
tosítja az élet mind gazdagabb modelljeit. Persze emberi értelemben, az 
emberi élet lényege és a szocializmus jöv ője értelmében. 

„A szocializmus nagy fordulata" cím ű  könyvének előszavában ezt 
írja: „Múlhatatlanul szükséges tehát, a ,nagy revízió'. Múlhatatlanul 
szükséges mind a kommunistáknak, mind a nem kommunistáknak 
és antikommunistáknak." 

Melyek Ön szerint a „nagy revízió" alapfeltételei, és az életnek, 
a társadalmi mozgásoknak mely formáiban tartja szükségesnek a 
nagy átalakulást a kommunisták tevékenységében? 

Ha jól értettem, ez a kérdés a „nagy revízióra" vonatkozik, amelyr ő l 
a „Le grand tournant du socialisme" cím ű  könyvemben beszéltem. Érzé-
sem szerint itt voltaképpen két kérdésr ől van szó. Az egyik a végs ő  
célokra vonatkozik: Marx többször is hangsúlyozta — például a T őkében 
—, hogy a szocializmus meg fogja fordítani a szubjektum és az objektum 
viszonyát, azaz ha a német klasszikus filozófia szótára helyett kissé dur-
vábban fogalmazunk, az ember és a gép viszonyát olyképpen, hogy a 
technika szolgáljon az embernek és ne megfordítva. Másrészt, a „nagy 
revízió" azt a módszert próbálja felrajzolni, amely lehet ővé tenné, hogy 
a jelenlegi dualista típusú társadalmat, amelyben az osztályrendszerek 
számos elidegenítő  eleme van jelen, az önigazgatás társadalma váltsa 
fel, amelyben egy szocialista ország minden polgára maga rendelkezik 
sorsával. 

Nemrégiben a nyugat-németországi „Der Spiegel" cím ű  folyó-
iratban olvastuk az Ön interjúját, amelynek címe, bizonyára szimp-
lifikálva, körülbelül úgy hangzik, hogy a Szovjetunió nem tekint-
hető  többé szocialista országnak. Megítélésünk szerint meglehet ő s 
különbség van az Ön közléseinek komolysága és szavainak emlí-
tett Spiegel-beli tálalása között. Meg szeretném kérdezni, miben 
látja Ön ezt a különbséget, vagy még szabatosabban: függetlenül 
attól, hogy Ön mint gondolkodó kizárólag az igazság keresését és 
kimondását tartja céljának, vajon ez az igazságkeresés és ki-
mondás szolgálhat-e vagy szolgál-e az Ön tegnapi és mai osztály-
ellenségének? 

A „Der Spiegel" már két ízben súlyosan elferdítette kijelentéseimet. 
Például szimplifikáló módon úgy állította be, mintha azt mondtam 
volna, hogy a Szovjetunió nem tekinthet ő  többé szocialista országnak. 
Én viszont azt mondtam, hogy a szocializmust nem lehet csupán a gaz- 
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dasági bázisa alapján definiálni. Továbbá idézem Luigi Longo szavait, 
hogy ,,a termelőeszközök magántulajdonának megszüntetése a szocializ-
mus feltétele, de önmagában nem elegend ő  feltétel". Mindehhez hozzá-
fűztem, hogy a Szovjetunióban, véleményem szerint, valóra váltak a 
szocializmus egyes gazdasági feltételei, de mivel ez a gazdasági átalaku-
lás még nem teremtett egy olyan szocialista demokráciát, ahogyan azt 
Lenin és Marx elképzelte, mert még nem hozta létre azt a kultúrát és 
azt az új embert, amely és aki megfelelne a szocializmus által megnyíló 
alkotólehetőségeknek. Mindennek alapján azt mondtam, hogy egyes 
feltételek valóra váltak, de ha nem akarjuk diszkreditálni a szocializ-
must, ha nem akarjuk csupán gazdasági vívmányaira korlátozni, akkor 
ezt nem tekinthetjük a szocializmus példaképének, nem állíthatjuk 
példaképül az elé a szocializmus elé, amelyet építeni akarunk. Ezen 
túlmenően egy pillanatig sem egyenlítettem ki a szovjet szocializmust 
a kapitalizmussal. Mert ha meg is leljük a szovjet rendszerben az el-
idegenedés bizonyos formáit, ez az elidegenedés a kapitalizmusban annak 
alapjaiból, alapelvéb ő l ered, míg .a szocializmusban csak a szocializmus 
elvének eltorzulásaiból eredhet. S ez, amint látjuk, alapvet ő  különbség. 
Egyébként is teljesen idegen t ő lem még a gondolata is, hogy kiegyenlít-
sem a szocializmust és a kapitalizmust. Azt hiszem, ennyi elég is err ől. 
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hogyan  születnek a forradalmak  
Gondolatok egy értékes kiadvány kapcsán* 

BALINT ISTVAN 

Rendkívül hasznos munkát végzett a Komunist belgrádi, könyvkiadó, 
amikor megjelentette a Storia delle Rivoluzioni del XX. secolo című  
sorozat szerbhorvát fordítását. Nemcsak azért, mert ilyen formában még 
nem dolgozták fel a XX. század forradalmainak történetét, hanem azért 
is, mert a könyv, napjainkban — amikor a forradalom továbbfejl ődésé-
nek és gazdagodásának, újabb forradalmak kitörésének kérdése ismét 
foglalkoztatja a jugoszláv közvéleményt —, hasznos szolgálatot tehet a 
múlt jobb megismerésében, a szükséges tanulságok levonásában. A négy 
kötet a XX. század forradalmainak történetét adja. Írói között vannak 
a jugoszláviai magyar olvasók el őtt is ismert nevek, mint Giuseppe 
Boffa, az Olasz KP egyik teoretikusa, a L'Unita főszerkeszt ője és Enzo 
Collotti, akinek A náci Németország című  könyve magyarul is megje-
lent. 

Mivel tíz szerzőt vonultat fel a könyv, természetesen nem egységes 
színvonalú, ső t több fejezete korántsem elégíti ki az olvasó várakozá-
sát. És itt nem is csak a jugoszláv — vagy akár a magyar — forradalom 
történetére gondolok, amelyet mi természetesen jobban ismerünk, tehát 
a szóban forgó műben kevés újat találunk róla. Nagyobb hiányérzetet 
hagy maga mögött .a spanyol polgárháborúról szóló fejezet, amely na-
gyon is a szokványos faktográfiai történetírás szintjén mozog, és nem 
adja az okok elemzését, az afrikai forradalmakról szóló fejezet írójának 
pedig még a tények felsorolására is alig futja a helyb ől. Egészében azon-
ban sok újat nyújt a könyv még az októberi forradalom eléggé ismert 
történelmével kapcsolatban is, a kínai forradalomról szóló fejezet pedig 
még a legmagasabbra szabott igényeket is kielégíti. 

Nem a négykötetes könyv ismertetésére vállalkozunk ezúttal, hanem a 
XX. század forradalmainak történelme alapján választ keresünk a for-
radalmak néhány központi kérdésére: hogyan mozdulnak meg a töme- 

f Istorija revo.lucija XX. veka, Editori Ri,unitl Rim, Komunist, Beograd, 1971. 
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gek, hogyan és mikor következik be a társadalomnak az a válsága, 
amely .a forradalmi változáshoz vezet, és milyen szerepe van mindebben 
az élcsapatnak? 

MIKOR MOZDULNAK MEG A TÖMEGEK? 

Itt mindjárt felvet ődik egy előzetes kérdés: milyen tömegekr ől van 
szó? Mivel a XX. század forradalmaival foglalkozunk, habozás nélkül 
mondhatjuk: a forradalmak legmerészebb, legkövetkezetesebb és leg-
radikálisabb részét a proletariátus adja. A proletariátus adja az eszmét, 
a fegyelmet és a szervezettséget ezeknek a forradalmaknak. Ez azonban 
nem jelenti azt, hogy egyes országokban — amelyek kés őbb léptek a 
kapitalista fejl ődés útjára, tehát elkésve próbálják kiharcolni az euró-
pai polgári forradalmak vívmányait — a burzsoázia nem jut szerephez. 
(Különösen vonatkozik ez mondjuk a mexikói vagy az egyiptomi forra-
dalomra.) A fő  erő t azonban a proletariátus vezetése alatt álló paraszt-
ság képezi. Tehát a kérdésnek, mikor mozdulnak meg a tömegek, két 
része van: mikor mozdul meg a proletariátus és miért, milyen körülmé-
nyek között követi ezt a parasztság megmozdulása? 

A marxizmus fényt vetett a gazdasági helyzet szerepére a tömegek 
megmozdulásában. Az anyagi élet termelési módja határozza meg a tár-
sadalmi, politikai és szellemi életet általában — hangzik a klasszikus 
meghatározás, amely az egyed gazdasági helyzetét a szó legtágabb értel-
mében veszi. A gazdasági helyzet ugyanis determinálja az egyed életét, 
és megadja a többi egyeddel való közösség alapját, meghatározza, kivel, 
hogyan, miben — s ő t részben mennyiben — lép és léphet közösségre. 
A gazdasági helyzet ugyanis dönt ően befolyásolja az egyed tevékenysé-
gének formáját és irányát, egészen addig, hogy megszabja, mennyi sza-
bad ideje marad a létfenntartási „kötelez ő" tevékenységen felül, de 
ugyanakkor a gazdasági helyzet az elégedetlenség vagy az elégedetlen-
ség elfojtásának forrása is egyben. A közösség, létrehozásában pedig 
nemcsak azt határozza meg, hogy ki kivel jön közvetlen kapcsolatba, 
hanem azt is, hogy kivel f űzi össze a közös elégedetlenség, kihez kap-
csolják a hasonló problémák. 

A munkásosztály gazdasági helyzete szülte elégedetlenséget hiányta-
lanul meg is találjuk a forradalmak mozgatóer ő i között, legközvetleneb-
bül az októberi forradalomnál, de a többieknél is. Az októberi forrada-
lomnál ugyanis fontos szerephez jutott a gazdasági helyzet megromlása 
és a munkások megmozdulása ennek hatására. Íme néhány adat ezzel 
kapcsolatban: 1915-ben a háború egy napja 25 millió rubelba került, 
1917-ben pedig már 58 millió rubelba. Az árak néhány nap alatt 25%-kal 
ugrottak. Az október el ő tti napokban az áremelkedés tovább gyorsult, a 
gazdasági élet majdnem teljesen megbénult, — 1917 els ő  kilenc hónap-
jában 22%-kal, magában októberben pedig 34%-kal kevesebb teherva-
gont raktak be, mint 1916 azonos id őszakában. Végül pedig a munkások 
forradalmasodásának az adta meg az igazi lökést, hogy sorra leálltak a 
gyárak, amit egymás után követtek a sztrájkok. Kínában, a forradalmi 
mozgalom kezdetén másfél-kétmillió munkás volt az összesített impe-
rialista, kapitalista és feudalista kizsákmányolásnak kitéve, napi 14-16 
órás munkaidővel, a személyes függ őség félfeudális formáival, úgyhogy 
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a sztrájkok már a húszas évek elején megkezd ődtek. Kubában is fejlett 
munkásosztály volt, amely már 1930-ban általános sztrájkot szervezett, 
és a Batista-rendszernek a kegyelemdöfést az általános sztrájk adta 
meg. 

A marxizmus azonban sohasem hitte, hogy a munkásosztály gazda-
sági helyzete önmagában forradalmi helyzetet teremt, harcba viszi a 
tömegeket és kirobbantja a forradalmat. Marx már az 1848-as forradal-
mak tapasztalatai alapján levonta azt a következtetést, hogy nem a gaz-
dasági helyzet általában, hanem annak megromlása indítja el a forra-
dalom hullámát, és ezért a következ ő  forradalmat már a gazdasági 
válságtól várta. Ezzel tűnt le véglegesen az a naiv hit, mely áthatja En-
gels A munkásosztály helyzete Angliában című  művét is, mely szerint 
a proletárforradalom minden percben kitörhet, mert a munkásosztály 
gazdasági helyzete tarthatatlan. Így aztán elég korán beépült a mar-
xizmusba, hogy a gazdasági helyzet önmagában még nem hoz semmit. 
Már a gazdasági helyzet tudatosodásához is szükség van az elméletre, a 
munkásosztály szervezkedésére, ami egyben a gazdasági helyzet terem-
tette közösség tudatosodása is. Még több kell ahhoz, hogy a tudatosodott 
gazdasági helyzet a forradalmi megmozdulás elindítója legyen. Mert 
még a gazdasági helyzet megromlása is csak a forradalmi feszít őerőket 
fokozza, de önmagában még nem hoz forradalmat — ezt is felismerte 
Marx, mihelyt a következ ő  gazdasági válság nem hozta meg az európai 
forradalmak új hullámát. Mindezt Lenin kiegészítette az élcsapat elmé-
letével: a gazdasági helyzet szülte elégedetlenség csak úgy lehet tényle-
ges forradalmi er ő , ha a tudatos er ők a meglevő  megváltoztatásának, az 
új győzelmének szolgálatába tudják állítani, vagyis az elégedetlenséget 
fel tudják használni a tömegek megmozdítására és célt, irányt tudnak 
adni ennek a megmozdulásnak. 

A későbbi forradalmak tapasztalatai kiegészítették ezeket a tanulsá-
gokat. A XX. század forradalmainak történelme is azt mutatja, hogy a 
gazdasági helyzet és az abból ered ő  elégedetlenség fontos tényez ője a 
forradalmi helyzet kialakulásának, a tömegek megmozdulásának, de 
még nem elég a forradalomhoz és a társadalmi rendszer megváltoztatá-
sához. A forradalmi mozgalmak, a gy őztes és elbukott forradalmak tör-
ténete egyaránt ezt mutatja. Azon felül — amit már Lenin felismert —, 
hogy a gazdasági helyzet teremtette elégedetlenség maga is csak a tu-
datosodás révén lesz forradalmi er ő  és teremt közösséget az azonos 
helyzetben lev ő  osztály tagjai között, a kés őbbi események tanulságai 
alapján a gazdasági helyzettel kapcsolatban figyelembe kell venni még 
három tényez ő t. 1) A gazdasági helyzet szülte elégedetlenség legtöbb-
ször csak addig megy, hogy a helyzet javításának konkrét követelései 
megfogalmazást vegyenek — a szakszervezeti és sztrájkmozgalmak tehát 
a leggyakrabban a helyzet javítására irányulnak, és az adott rendszer 
keretében realizálódnak. 2) Ezért a gazdasági helyzet szülte elégedet-
lenség, bizonyos körülmények között még ellensége is lehet a forrada-
lomnak, amennyiben azt az illúziót szüli, hogy a problémák a meglev ő  
rendszer keretében is megoldhatók, vagy amennyiben a kikényszerített 
gazdasági engedmények csökkentik a forradalmi energiákat, egyrészt, 
mert a győzelem illúzióját, a cél elérésének érzését szülik, másrészt, 
mert megfosztják céljától a mozgalmat, tehát útját állják a továbbhala-
dásnak. 3) A gazdasági helyzet másfajta elégedetlenséget szül az elnyo- 
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mott osztályoknál — a munkásosztálynál és a parasztságnál, meg a hoz-
zájuk kapcsolódó rétegeknél —, tehát csak külön er őfeszítéssel teremt-
hető  közösség közöttük, s ő t még az is megeshetik, hogy az elnyomók 
egymás ellen játsszák ki, egymás ellen hangolják a pusztán csak gazda-
sági követelésekkel induló osztályokat. 

„Békés" körülmények között aránylag könny ű  megtalálni. .a fenti téte-
lek igazolását. Az egész nyugat-európai és észak-amerikai munkásmoz-
galom példája mutatja, hogy a sztrájkok aránylag gyakoriak — tehát 
még a legmagasabb életszínvonalú országokban is mozgató er ő  .a gazda-
sági helyzet diktálta elégedetlenség —, ezek a sztrájkok azonban úgy-
szólván sohasem teszik kérdésessé a rendszert, S őt az 1968. évi francia-
országi forradalmi megmozdulások a rendszert rohamozták, mégis 
lendületüket veszítették a gazdasági követelések teljesítése után. A 
XX. század forradalmainak története pedig azt mutatja, hogy a pusztán 
gazdasági megmozdulások minden esetben elbuktak, vagy azért, mert 
nem volt bennük elég er ő  a társadalmi rendszer megváltoztatására, vagy 
azért, mert a gazdasági követelések teljesítése rögtön leállította a moz-
galmat, vagy pedig azért, mert csak a munkásosztályra — s ő t annak is 
csak egy részére — korlátozódtak, és ezért nem voltak elegend őek az 
egész társadalom válságának kirobbantására. 

Már az oroszországi forradalmak története mutatja, hogy 1905-ben a 
nagy munkásmegmozdulások nem hoztak lényeges változást és az októ-
beri forradalmat megel őzően is csak arra voltak elegend őek, hogy meg-
bénítsák az ország életét, a változást azonban a sztrájkok nem hozták és 
nem is hozhatták volna meg. Júliusban, amikor a munkásosztály elége-
detlensége spontánul robbant ki, amikor a tudatos er ők nem voltak 
felkészülve a forradalmi átalakulás végrehajtására, ez a forradalmi 
megmozdulás majdnem anarchiát teremtett, és majdnem oda vezetett, 
hogy meghiúsult a forradalom végrehajtásának lehet ősége. A kubai for-
radalom esetében nem egy példát találhatunk arra, hogy a sztrájkmoz-
galom nemegyszer kifogia a szelet a forradalom vitorlásából. a részle-
ges követelések teljesítése pedig leszereli a mozgalmat. A kínai forra-
dalom példája ezen túlmen ően még azt is megmutatta, hogy a 
munkásosztály gazdasági helyzetéb ől fakadó elégedetlenség még a 
legradikálisabb, legmesszebb elmen ő  esetekben sem elegend ő  a forra-
dalmi átalakuláshoz. A kínai történelem ugyanis a párizsi kommünhöz 
hasonló fegyveres felkelések elégtelenségét is megmutatta. tehát azt 
is igazolta, hogy az októberi forradalomhoz sem volt elegend ő  a petro-
grá:di fegyveres felkelés. Kínában ugyanis 1927-ben számos fegyveres 
felkeléssel több kommün jött létre. Márciusban Sanghajban, augusztus-
ban Nanchangban, az év végén pedig Kantonban. Ezek a fegyveres 
felkelések azonban társadalmi átalakulás helyett csak oda vezettek, hogy 
a Kommunista Párt 60 000 tagjának fele elesett. 

Ezek alapján már meg is fogalmazhatjuk azt a tanulságot, hogy a 
munkásosztálynak a gazdasági helyzet szülte, a kizsákmányolás által 
táplált elégedetlensége elég lényeges szerepet játszik a tömegeket moz-
gató erők között, de még nem elegend ő  a forradalomhoz, a társadalmi 
rendszer megváltoztatásához. Lenin megfogalmazásában ez úgy hangzik, 
hogy a forradalom akkor következik be, amikor az elnyomott osztályok 
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nem tudnak a régi módon élni, az elnyomó osztályok pedig a régi 
módon uralkodni. Az egész társadalmat megbénító válság vizsgálata kö-
vetkező  fejezetünk témája. 

A TÁRSADALOM VÁLSÁGA 

A társadalomnak ezt a válságát a forradalmak történetében leggyak-
rabban a háború hozta meg. A háború ugyanis több szempontból is 
rendnkívül alkalmas ennek a szerepnek a betöltésére. 1) Kimozdítja 
a tömegeket a megszokott hétköznapokból, tehát azok közül a körülmé-
nyek közül, amelyek a meglev ő  rendszert reprodukálják. 2) Olyan kö-
rülményeket teremt, amelyek elégedetlenné teszik a tömegeket. 3) Fel-
tárja a rendszer minden gyengeségét, képtelenségét arra, hogy gondos-
kodjon a normális társadalmi vérkeringésr ől. 

Közismert, hogy a háború ebben a három formában milyen fontos 
szerepet játszott az októberi forradalom kitörésénél: megmozgatta az 
évszázadokig mozdulatlan tömegeket, az orosz parasztságot, felkavarta 
a kedélyeket, és ezzel meggyorsította a társadalom, .a régi rendszer 
felbomlását is. A háború volt az a tényez ő , amely felszínre hozta a cári 
rendszer minden gyengéségét és képtelenségét, amely szakadatlanul 
növelte az elégedetlenséget, és végül a forradalom fontos mozgató ereje 
volt az is, hogy a katonák nem voltak hajlandóak tovább folytatni ezt a 
háborút. Az is közismert, hogy a német és a magyar forradalom kitö-
résében milyen szerepet játszott a társadalomnak az a felbomlása, ame-
lyet a háború elvesztése indított el, a magyar forradalom esetében 
pedig még a békés hatalomátvétel is jórészt azért volt lehetséges, mert 
az uralkodó osztályok elképzelhetetlennek tartották, hogy vállalják a 
felelősséget egyes országrészek elvesztéséért. A jugoszláv és a kínai for-
radalom esetében, épp ellenkez őleg, a harc folytatásának eltökélése volt 
a forradalom fontos mozgatóereje; a legforradalmibb er ő  fontos szövet-
ségese lett az, hogy a tömegek nem akartak belenyugodni a nemzeti 
elnyomásba, a háború elvesztésébe, a megszállásba. 

Mindennek alapján az októberi forradalom és az azt követ ő  európai 
forradalmi hullám után vagy vélemény, vagy kétely formájában kiala-
kult egy olyan álláspont, hogy a forradalom kibontakozásához, még 
inkább győzelméhez, háborúra és háborús körülményekre van szükség. 
Kétely formájában ez így hp ngzott: gy őzhet-e a proletárforradalom há-
ború és az általa megteremtett sajátos körülmények nélkül? Mivel a 
forradalmak új sorozatát és a szocialista államok számának szaporodá-
sát ismét egy háború, a második világháború hozta meg, ez a vélemény 
vagy kétely csak meger ősödött. (Nem tudni, milyen okból, a könyv nem 
foglalkozik a kelet-európai forradalmi átalakulásokkal, pedig ezeket 
nyilvánvalóan nem lehet egyszer űen a szovjet hadsereg bevonulásával 
azonosítani, hisz ezt a bevonulást több helyen felkelések el őzték meg, és 
a harcot még a szovjet csapatok bevonulása után is meg kellett nyerni, 
a szovjet hadsereg jielenléte ezt csak megkönnyítette és az alapot adta 
meg hozzá. Még érdekesebb az észak-koreai példa, amely szintén nem 
került be a könyvbe. Korea ugyanis tipikus példája a nagyhatalmak 
közti alkudozásnak, sőt fegyveres harcnak, de a harc mögött — csak 
éppen kevésbé ismerten — ott áll egy autonóm forradalmi mozgalom, 
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amely a szovjet csapatok megjelenéséig és 1948-ban bekövetkezett távo-
zásuk után is forradalmi harcot folytatott.) 

Ennek a véleménynek vagy kételynek a hatására a nemzetközi mun-
kásmozgalomban olyan áramlat is volt, amely a két világrendszer, a 
kapitalista és szocialista országok fegyveres összecsapásától, háború-
jától várta a szocializmus nemzetközi gy őzelmét. (A nemzeti kérdéssel 
kapcsolatban már foglalkoztunk azzal, hogy Marx, néhány jóslatának 
be nem teljesülésén okulva, végül már az európai háborútól várta a 
forradalom kitörését, azt állítva, hogy a forradalom abban az ország-
ban győz elsőnek, amely a háborút elveszíti.) Burkoltabb formában 
azonban ez a vélemény ott állott minden felfogás mögött, amely nyíltan 
vagy titokban lehetetlennek tartotta a forradalom gy őzelmét a fejlett 
kapitalista országokban. Nyilvánvaló azonban, hogy ez a vélemény csak 
a történelmi tények meg nem értése vagy félremagyarázása révén ala-
kulhatott ki. 

Legelőször is, a háború önmagától éppúgy nem teremt semmit, mint 
a gazdaság, tehát éppoly kevéssé elég a forradalom gy őzelméhez, mint 
a gazdasági helyzet és az általa létrehozott elégedetlenség. A forrada-
lomhoz a háború által teremtett társadalmi válságon kívül szükség van 
még arra a társadalmi er őre, amely ezt a válságot a társadalmi átalaku-
lás szolgálatába tudja állítani. (Már szinte mondani sem kell, annyira 
közismert: a háború mindig több pusztítást, mint forradalmat hoztak, 
olyan társadalmi válságokat is teremtettek, amelyek az egész társada-
lom pusztulásához vezettek, anélkül, hogy ebb ől társadalmi átalakulás 
született volna.) Még a XX. század forradalmainak története is azt 
mutatja, hogy .a háború csak bizonyos lehet őségekét teremtett, de ahhoz, 
hogy a forradalom kitörjön, még inkább ahhoz, hogy gy őzzön, sok 
minden másra is szükség volt. 

Továbbá azért is leegyszerűsítés a forradalmakat háborúval magya-
rázni, mert a világ egyetlen forradalmát sem a háborúval megteremtett 
körülmények vitték gy őzelemre. (Ezért említettük, hogy ,a szovjet csapa-
tok bevonulásával még nem fejez ődött be a forradalmi átalakulás a ke-
let-európai országokban sem, azt pedig már nem `is kell mondani, hogy 
például nálunk Jugoszláviában hányszor kellett megnyerni a forradal-
mat.) Már az októberi forradalommal kapcsolatban is tisztázni kell egy 
lényeges dolgot. A forradalom kitörésében és gy őzelmében kétségtelenül 
fontos szerepet játszottak a háborúval teremtett körülmények, amelyeket 
már elemztünk. (Nem gy őzzük eléggé hangsúlyozni, hogy ezek a körül-
mények önmagukban nem jelentenek semmit, a bolsevikoknak a forra-
dalmi átalakulás szolgálatába kellett őket állítani.) Vagyis a forradalom 
kitörésében és gy őzelmében még lényeges szerephez jutott, hogy a há-
ború megbénította a régi társadalmi réndet, megakadályozta a régi 
társadalom működését, megzavarta a társadalom normális vérkeringé-
sét. Ahhoz azonban, hogy a forradalom véglegesen diadalmaskodjon — 
vagyis, hogy még az intervencióval szemben is megvédjék —, éppen a 
háborúval létrehozott körülmények ellenkez őjének megteremtésére volt 
szükség: az új társadalmi rend létrehozására, a társadalom m űködésben 
tartására, a normális társadalmi vérkeringés szavatolására. Ezenkívül az 
intervenció elleni gy őzelemhez szükség volt olyan tényez őkre is, ame-
lyeknek semmi közük a háborúval teremtett körülményekhez. A most 
tárgyalt mű  egyik érdeme például, hogy az októberi forradalom eléggé 

1328 



feldolgozott és ismert történetét kiegészíti annak ismertetésével, hogy 
az intervenció elleni gy őzelemben milyen döntő  szerephez jutott a nem-
zeti forradalmak egész sorozata. A cári Oroszország által leigázott népek 
nemzeti forradalma, az egymást követ ő  nemzeti felkelések meggyorsí-
tották a régi rendszer széthullását, tehát a forradalom gy őzelmét. E 
győzelem után pedig a nemzeti forradalmak révén mozdultak meg a ha-
talmas ország néptömegei. E megmozdulás nélkül, minden egyes népnek 
azon eltökéltsége nélkül, hogy ,a régi nem térhet vissza, elképzelhetetlen 
lett volna az intervenció feletti gy őzelem. Ezek nélkül a nemzeti forra-
dalmak nélkül honnan is lett volna er ő  a maroknyi bolsevikban, hogy 
felvegyék a harcot az egész világ ellen? 

Még nagyobb leegyszer űsítés a kínai forradalmat a háborúval magya-
rázni, hisz ez a forradalom jóval a Japán elleni függetlenségi-felszaba-
dító harc el ő tt kezdődött, s csak azért folytatódhatott, mert e harc alatt 
is megő rizte autonómiáját a Japán ellen látszólag vagy tényleg harcoló 
Csang Kai-seki erőkkel szemben, és győzelme jóval a Japán elleni há-
ború befejezése után, egy új háború, a Csang Kai-sek elleni háború 
megnyerésével következett be: Mao mozgalma 1928-ban kezd ődött, és 
már 1931 novemberében kikiáltották a kínai munkás-paraszt köztársa-
ságot, 1937-től működtek együtt Csang Kai-sekkel a Japán elleni harcban, 
de mindig megőrizve a népi erők önállóságát, és a Csang Kai-sek elleni 
polgárháború már 1946 júliusában felújult. 

És nem sokáig kellett várni, hogy a forradalmakat kizárólag a hábo-
rúhoz kapcsoló felfogás megkapja a kegyelemdöfést: jöttek azok a 
forradalmak, amelyek már „békés" körülmények között gy őztek, els ő-
sorban a kubai és algériai forradalom, amelyek azt is bebizonyították, 
hogy a tudatos er ők maguk is megteremthetik azt a mély társadalmi 
válságot, amelyet addig — a látszat hatására — sokan a háborúhoz kö-
töttek. Mindkét országban ugyanis egy kis csoport fegyveres harcot 
kezdett. A harcok — vagy inkább az a tény, hogy a rendszer nem tudta 
őket véglegesen megsemmisíteni — feltárták a rendszer minden gyen-
geségét. Egyrészt megmutatták, hogy a rendszer korántsem olyan haté-
kony és eredményes, mint amilyennek látszott, amíg ezt a hatékony-
ságot és eredményességet nem kellett bizonyítania; másrészt megmu-
tatták, hogy nem olyan mindenható az .a karhatalom, fegyveres er ő , 
amely — az er őszak vagy a félelem formájában — a rendszerrel szem-
beni megmozdulások elfojtásának eszköze volt. Ez már önmagában is 
elegendő  lett a győzelem reményének megszületéséhez, ami aztán a 
győzelem tényleges tényez ője is lett, mihelyt a változásban érdekelt 
társadalmi er ők a fegyveres harc támogatásában célt és tevékenységi 
formát kaptak. Végül a leglényegesebb: a fegyveres mozgalom elleni 
megtorlás — az addig magát mindenhatónak vélt karhatalom dühével 
kiváltott, leggyakrabban ártatlanokat sújtó túlzásokkal párosulva --
mind szélesebb tömegeket állított a rendszerrel szembe. Az ebb ől meg a 
győzelem reményével megmozdult társadalmi er ők tevékenységéb ő l 
eredő  mozgalom mind jobban megbínította az egész társadalmat, s még 
a forradalom ellenségeiben is azt a vágyat szülte: ha már a gerillákat 
nem lehet legyőzni, győzzenek ők, de legyen már ennek egyszer 
vége... 
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A FORDULAT BEKÖVETKEZIK 

Az eddigiekben felsorakoztattuk azokat az érveket, amelyeket a XX. 
század forradalmainak története szolgáltat az ellen a felfogás ellen, 
hogy a forradalmakat a gazdasági helyzet megérlel ődése magyarázza, 
de az ellen a felfogás ellen is, amely a forradalmakat a háborúval meg-
teremtett körülményekhez köti. Tehát a forradalmak története minden-
képpen, mind a két formában, az alapvet ő  tételt igazolja: a forradalom 
a szubjektív erők műve. Minden objektívan adott helyzetb ől csak annyi 
hozható ki, amennyit a szubjektív er ők ki tudnak hozni, semmilyen 
objektív körülmény önmagában nem szavatolja a forradalom gy őzel-
mét. Mivel azonban nem a forradalmak elméletét írjuk, inkább csak 
egyfajta könyvismertetést, itt nem fejthetjük ki részletesebben, milyen 
bonyolult körülményekt ől függ az, hogy ezek a szubjektív er ők létre 
tudnak-e jönni, s még összetettebb kérdés, gy őzni tudnak-e, .a körül-
mények megengedik-e gy őzelmüket. Ezzel a kérdéssel kapcsolatban csak 
egy mozzanatra próbálunk utalni a XX. század forradalmainak története 
alapján, erre is csak vázlatosan: a forradalom gy őzelméhez megért kö-
rülmények között sem egyszer ű  feladat, hogy az élcsapat kialakuljon, a 
forradalmat és a vele járó kockázatot vállalni tudja, a forradalom min-
den újabb lépésénél jelentkez ő  dilemmákra a választ megadja. Az az 
érzésünk ugyanis, hogy ennek a kérdésnek a megvilágítása a könyv 
egyik legerősebb oldala, talán azért is, mert a probléma lényegére leg-
mélyebben mutató októberi és kínai forradalom fejezete a könyv két 
legjobban megírt része. 

Az októberi forradalommal kapcsolatban ezt a problémát eléggé fel-
dolgozták. Mi is írtunk róla. Itt így fogalmazható meg: a forradalom 
győzelme után szinte már érthetetlen, hogy a bolsevikok milyen nehezen 
hozták meg a fegyveres felkelésre vonatkozó döntést, milyen ha-
bozva vállalták a forradalommal járó kockázatot. Leninnek Svájcból 
való megérkezése el ő tt az ideiglenes kormányt támogatták, március 
2-án a szovjetben csak 19 tag szavazott az ideiglenes kormánnyal való 
együttműködés ellen, kevesebb, mint ahány bolsevik képvisel ő  volt, 
mert a moszkvai és petrográdi pártbizottság az együttm űködés mellett 
foglalt állást. Még Lenin svájci levelét is úgy közölte a Pravda, hogy 
egyszerűen kihagyta az ideiglenes kormány elleni részt és március végén, 
a bolsevikok országos értekezletén, 120 delegátus elfogadta Sztalin-
nak azt az érvelését, hogy nem kell elsietni a szakítást az ideiglenes 
kormánnyal. Lenin hazaérkezése után az Áprilisi téziseket Kamenyev 
ezzel a megjegyzéssel közölte a Pravdában: „Ami Lenin elvtárs terve-
zetét illeti, .az számunkra elfogadhatatlannak t űnik, mert befejezettnek 
tekinti a demokratikus-burzsoá forradalmat, és követeli, hogy rögtön 
alakuljon át szocialista forradalommá. A taktika, amely ebb ől a nézetb ől 
ered, alapjában különbözik attól a taktikától, amelyet a Pravda mun-
katársai követnek." A sz űkebb pártvezet őség ülésén Lenint nemcsak 
Kamenyev, hanem Sztalin is bírálta. A lenini álláspont csak fokozatosan 
győzött, hogy utána október el ő tt felújuljon a vita arról, hogy szükség 
van-e fegyveres felkelésre. Közismert, hogy a bolsevikok milyen nehe-
zen hozták meg az erre vonatkozó döntést, milyen habozva, akadékos-
kodva dolgoztak az erre vonatkozó határozat végrehajtásán. Az is köz-
ismert, hogy emögött nem valami szubjektív gyengeség, valakinek az 
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árulása állott, hanem a félelem attól, hogy elrontják a kedvez ő  helyzetet, 
részben még az a megfontolás is, hogy a szocialista forradalomnak el ő-
ször a fejlettebb Nyugaton kell diadalmaskodnia. 

Mindez azt mutatja, hogy a forradalmi mozgalmaknak már az októberi 
forradalommal kapcsolatban le kellett volna vonnia a következtetéseket 
és tanulságokat. Ez azonban csak részben történt meg, s ő t úgyszólván 
egyáltalán nem is történt meg. Persze ennek szubjektív okai is vannak: 
az októberi forradalom történetének bizonyos misztifikálása, a glorifiká-
lás érdekében, igyekezett elfeledtetni, hogy a bolsevikok is emberek 
voltak, akik féltek, haboztak, ingadoztak, és néha mellé is fogtak, tehát 
hogy egyáltalán nem a kés őbbi „pártellenes" csoportok „árulásáról" van 
szó, hanem az élcsapat szerepének nehézségeir ől, arról, hogy milyen 
nehéz egy mozgalom élcsapatává válni, milyen nehéz — mennyi egyéni 
erényt, önfeláldozást, éleslátást követel az élcsapat minden egyes tag-
jától — vállalni az élcsapat szerepét. Az objektív okok még ennél is 
fontosabbak: a tanulságokat csak azok tudják és tudták levonni, akik 
az élcsapat szerepét úgy vállalták, ahogy azt az októberi forradalom 
megkövetelte, tehát maguk is a tudatára ébredtek azoknak a nehézsé-
geknek, amelyekkel a bolsevikoknak meg kellett birkózniuk, és maguk 
is megbírkoztak velük. 

Még az októberi forradalom alapvet ő  tanulságának levonása sem 
történt meg: önmagát ítéli halálra az a mozgalom, amely arra vár, hogy 
megérjenek a feltételek a forradalom gy őzelméhez. A feltételeket meg 
kell teremteni, már azért is, mert az egyik feltétel éppen az, hogy legyen 
egy élcsapat, amely vállalja a kockázatot, felszínre tudja hozni a töme-
gekben rejlő  elégedetlenséget, célt és irányt tud adni ennek az elégedet-
lenségnek, az új létrehozásának szolgálatába tudja állítani. Mi sem 
meglepőbb, mint az, hogy még az októberi forradalom után is jelentkez-
tek — Kínában és Vietnamban visszakísértettek — azok a vélemények, 
melyek szerint el őször a polgári forradalomnak, a kapitalista fejl ődés-
nek kell jönnie, hogy a proletárforradalomhoz a gazdasági stb. fejl ő-
désnek egy magasabb fokára van szükség. 

A messzebbmen ő , finomabb részletekig terjed ő  tanulságlevonás még 
kevésbé történt meg, részben azért sem, mert ez nem annyira az elmélet, 
mint a gyakorlat dolga. De ett ől függetlenül, semmilyen tanulságlevonás 
nem változtathatott volna azon a tényen, hogy minden új forradalom-
ban az élcsapatnak meg kell vívnia bels ő  harcát, a gyakorlatban kell 
alkalmaznia azt az elvet, hogy a forradalom éppen azért forradalom, 
mert felrúg minden sablont, minden régi, addig szentnek vélt szabályt. 
Tehát nemcsak az a mozgalom, az az élcsapat ítéli magát eleve halálra, 
kudarcra, amely arra vár, hogy kialakuljanak valamilyen absztrakt, 
elképzelt vagy ki tudja, milyen feltételek, hanem az is, amely a forra-
dalmat valamilyen sablon, elméletben megrajzolt modell, dogmává 
nyilvánított szabály alapján próbálja végigharcolni. Ebb ől a szempont-
ból nagyon tanulságos példa, hogy Mao Ce-tungnak milyen harcot 
kellett folytatnia saját elképzeléséért a kínai párton belül és e bels ő  
harcban kivívott gy őzelem nélkül mennyire elképzelhetetlen lett volna 
a kínai forradalom gy őzelme. A kínai kommunisták számára ugyanis 
kezdetben az volt a legnehezebb, hogy megértsék mindazt, ami elüt 
Nyugattól, főleg, hogy megértsék a parasztságban rejl ő  forradalmi er ő t. 
Az egész társadalom megváltoztatását ugyanis csakis a parasztság meg- 
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mozdulása hozhatta meg. Ebb ől adódott a harc új formája is, a gerilla-
mozgalom. Az új elképzelések és az új harci formák érdekében Maonak 
győznie kellett a párizsi kommün és az októberi forradalom példáját 
abszolutizálók, az Interenacionálé képvisel ői, a Moszkvában kiképzett 
párttitkárok és Sztalin ellen egyaránt. 

Az élcsapat szerepének és a szerep vállalásával kapcsolatos nehézsé-
geknek és problémáknak vizsgálata külön felhívja a figyelmet egy sa-
játos körülményre: a legújabb forradalmakat már a kommunista pártok 
nélkül, nemegyszer a kommunista pártok ellenére vívták meg. Itt nem 
akarunk az okok vizsgálatába bocsátkozni, csak a történelem és e konk-
rét könyv alapján utalunk néhányra: a kommunista pártok túl sokat 
törődtek bizonyos nemzetközi szempontokkal a nemzeti szempontok 
rovására, s ezért — meg más okok miatt — nehezen alkalmazkodtak a 
nemzeti sajátosságokhoz, nehezen szabadultak meg a sablonoktól, túl 
sokat méricskéltek, haboztak, kalandor vállalkozásnak min ősítettek 
minden merészebb, kockázatot vállaló, sablont felrúgó vállalkozást, 
mindezzel kitéve magukat annak a veszélynek, hogy a forradalom élére 
mások állnak, vagy akár még annak is, hogy a forradalom ellenfelei 
közé sorolják őket és a győztes forradalmak leszámolnak velük. Említsük 
csak röviden ennek a három legújabb forradalomnak — a kubai, egyip-
tomi és algériai forradalomnak — a példáját. 

Kubában nem a munkásmozgalom gyengesége miatt csúszott ki az 
irányítás a kommunisták kezéb ő l, hisz az országban 1935-ben a lakosság 
57°/0-a volt városlakó, több mint sok akkori európai országban, s őt a 
lakosság egynegyede Havannában élt. Sokkal nyomósabb okként ját-
szott közre a kommunisták nemzeti önállóságának hiánya, a nemzetközi 
utasítások követése vagy a nemzetközi sablonok másolása. Jellemz ő  
például, hogy amikor a nemzetközi munkásmozgalom az antifasiszta 
egységet tűzte legfőbb céljául, akkor a kubai kommunisták koalícióra 
léptek Batistával. Amikor pedig a békekampány került a nemzetközi 
mozgalom elő terébe, annyira el voltak foglalva ezzel a békeharccal, 
hogy elfeledkeztek a nemzeti felszabadító mozgalmakban rejl ő  erő rő l. 
A másik ok az volt, hogy a kommunisták képtelenek voltak a forradalmi 
helyzet felismerésére, túl sok volt bennük a habozás, a kockázat válla-
lása helyett attól féltek, hogy elszigetel ődnek, elvesztik .a szövetségesei-
ket, túlzottan féltek a vereségt ől, és így nem ők voltak, akik kimondták 
a jelszót: „Ez a sztrájk biztosan elbukik, mert nincs fegyverünk és 
szétzúznak bennünket. De a tömegek sztrájkot akarnak, s nekünk a 
mozgalom élére kell állnunk." A következ ő  ok a taktika rossz megvá-
lasztása volt, a gerillaharcban banditizmust, kalandorságot láttak, tehát 
másoknak kellett vállalni az ezzel járó kockázatot, s mások vívták ki a 
győzelmet is. Kubában kés őbb a kommunisták csatlakoztak a gy őztes 
forradalomhoz, Afrikában azonban már az ellenzék szerepére kénysze-
rültek. Algériában a Kommunista Párt hatása majdnem csak a Francia-
országban dolgozó munkásokra korlátozódott. Kedvez ő tlen körülmény 
volt a számukra, hogy a háború utáni francia kormány, amelyben 
kommunisták is voltak, folytatta a gyarmati elnyomást. Amikor a harc 
megkezdődött, a kommunisták a halogatás mellett, a fegyveres felkelés 
ellen foglaltak állást, így aztán — ha a kommunisták kés őbb részt is 
vettek a fegyveres harcban — a vezet ő  szerepet átengedték másoknak. 
Egyiptomban viszont már abban a heterogén frontba kaptak helyet, 
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amely Nasszerékkal szemben .a parlament visszaállítását követelte. A 
többi afrikai országban még bonyolultabb a helyzet: a nemzeti pártok, 
több-kevesebb marxista-kommunista elemmel, de teljesen önálló utat 
j árnak. 

Ha röviden valamilyen tanulságot akarunk levonni, akkor a követke-
zőket mondhatnánk: 

Nincsenek olyan körülmények, amelyek önmaguktól, automatiku-
san létrehozzák a forradalmat, téves tehát azt hinni, hogy akár a gazda-
sági helyzet szülte elégedetlenség, akár a régi társadalmi rendnek há-
borúval elő idézett felborulása elegend ő  a forradalomhoz. A gazdasági 
helyzetbő l eredő  követelések a meglev ő  rendszer fenntartásának esz-
közei is lehetnek, a háborús felfordulások pedig egyformán lehetnek a 
régi visszaállításának és az új gy őzelmének kiindulópontjai, s ő t a társa-
dalom teljes pusztulásához is vezethetnek. Eleve kudarcra, halálra van 
ítélve minden mozgalom, amely valamilyen feltételek kialakulására vár 
és nem veszi figyelembe, hogy még a feltételek között is el őkelő  helyet 
kap az élcsapat, amely felszínre tudja hozni a tömegek elégedetlenségét, 
célt és irányt tud adni ennek az elégedetlenségnek, az új szolgálatába 
tudja állítani a tömegek megmozdulását. 

A forradalom legfőbb jellegzetessége éppen az, hogy felrúg min-
den sablont, régi és megszentelt szabályt. El ő ítéletekkel és dogmákkal 
tehát nem lehet forradalmat csinálni. Nagyon elgondolkodtató, hogy 
újabban néhány forradalom gy őzött a kommunisták nélkül, s ő t azok 
ellen; hogy napjainkban Nyugat-Európa úgyszólván valamennyi or-
szágában elég gyakran barikádharcok folynak, de a barikádokon állók 
élén nem a kommunisták állnak. A törvényszer űség elég egyszerű , 
csak gyakorlati alkalmazása nehéz: az élcsapat szerepe nem az, hogy 
valamilyen elképzelt elégedetlenséget kényszerítsen a tömegekre, ha-
nem az, hogy a meglev ő , konkrét elégedetlenségb ől megmozdult tömegek 
élére álljon. A barikád másik oldalán foglal tehát helyet minden párt 
és csoport, amely ezt az elégedetlenséget vissza akarja fogni, mérsékelni 
akarja, még akkor is, ha ezt a pártot történetesen kommunista pártnak 
hívják. És az élcsapat szerepe nem az, hogy valamilyen elképzelt harci 
formák feltételeire várjon, hogy ezeket a formákat próbálja er őltetni, 
hanem az, hogy minden konkrét helyzetben megtalálja a legmegfelel őbb, 
legeredményesebb formát. 

Egyetlen feladott játszmát sem nyert meg senki — mondják a 
sakkozók. Egyetlen forradalom sem gy őzött úgy, hogy az élcsapat el ő re 
feladta a harcot, mert nem látta a gy őzelem esélyét. Az igazi forradal-
márok, még akkor is, amikor tényleg kevés esélyük van, azt mondják: 
igaz, hogy nem győzhetünk, de a tömegek ezt akarják, tehát meg kell 
csinálni. A következetesen végigvívott harc még bukás esetén is tapasz-
talatokkal, vívmányokkal gazdagítja a tömeget, lelkesíti a kés őbbi nem-
zedékeket, viszont az egész mozgalmat szétzülleszti az az élcsapat, 
amely az adott pillanatban nem meri kockáztatni a harcot, örök id őkre 
elveszti élcsapat szerepét az a párt, amely egyetlen pillanatban a töme-
gek visszafogására vállalkozott, a „várjunk még", „kalandorság bármit 
kezdeni, amikor ilyen biztos a vereség" taktikáját választotta. 
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hétköznapi témá k  

HORNYIK GYÖRGY  

MÁGLYA — KINEK A NEVÉBEN? 

A h~aguj evaci művelődési kongresszus megnyitó napján a város diák-
jainak is jelenésük (divatos szóval show4uk) volt: nagy csinnadrattával 
felvonultak, kezükben transzparensekkel, s miután megmutogatták meg-
alkuvást nem ismerő  jelszavaikat a gyanútlan járókel őknek, a hónuk 
alatt szorongatott hazai szennylapokból (Start, Čik, Sanja stb.) máglyát 
raktak, majd felgyújtották. 

Éppen csak a csuhás inkvizítor, meg 'a városi őrség hiányzott, hogy a 
hangulat teljes legyen. 

A lapok közölték a hírt, egynéhány közülük még kommentárt is f űzött 
hozzá. Ez utóbbiak közül figyelmet érdemel a Képes Ifjúság Máglyára 
a szennylapokkal és a Vjesnik u srijedu Máglyák a kultúra nevében 
című  írása. 

Egyetlen magyar ifjúságii hetilapunk szerkeszt őségi kommentárja — 
vagy talán vezércikke — tömören ismerteti az eseményt. A vezércikk-
író megszólaltatja a kragujevaci gimnázium ifjúsági aktívájának elnö-
két, aki nyilatkozatának legelején siet kijelenteni, hogy senki sem 
beszélte rá őket 'az akcióra, a felvonulás, a máglyarakás önkezdeménye-
zésből történt, stb., stb. Hozzátette, hogy akadtak, akik le akarták be-
szélni őket erről, mondván, hogy a lapokkal együtt önmagukat is el-
égetik, s e barbár cselekedetükkel saját törekvéseiket is megsemmisítik. 

A cikkíró megemlíti, hogy a kongresszusi teremben is méltatlanko-
dott néhány küldött a diákok tüntetése ellen, majd azzal a bátor meg-
állapítással zárja elmefuttatását, hogy nem csoda az effajta reagálás, 
hisz a küldöttek közül sokan kiadóvállalatban keresik meg az átlagosnál 
négyszer-ötször nagyobb személyi jövedelmüket — éppen a szennylapok 
kiadása révén. 

Igor Mandić , a zágrábi hetilap kritikusa mer őben más következtetésre 
jut. Igen helyesen hangsúlyozza, hogy minden máglyának kellemetlen 
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szaga van, szellemi inkvizícióra b űzlik. Az a megállapítása is kétségbe-
vonhatatlan, hogy nem harcolhatunk valami ellen, amit nem ismerünk, 
ha pedig ez így van, akkor a tüntet ő  diákok jelszavai hitelüket vesztik 
(„Nem olvassuk a Čiket!"). Másrészt: a ponyva nem ellentéte az igazi 
kultúrának, hanem a civilizáció sajátos, eddig még megfelel ően ki nem 
értékelt, „helyére nem rakott" kísér ő jelensége. 

Egyébként is, mint írja, ifjú avantgardistáink szívesen írják fel lobo-
góikra az underground m űvészet fogalmát, holott ez — némi formai 
változatokkal — szintén ponyva a szó szoros értelmében. Végül pedig: 
senkit sem lehet arra kényszeríteni, hogy ponyvát olvasson. 

Mandić  attól tart, hogy az effajta máglyák körül polgári erkölcscs ő-
szök járják vitustáncukat, s a tüntet ő  diákok tulajdonképpen az ő  csap-
dájukba estek. 

A Képes Ifjúság ezúttal radikálisan beleesett ugyanebbe a csapdába. 
Szerény véleményem szerint a Startnál, a Čiknél sokkal veszélyesebb 

ponyva van terjed őben nálunk: a politikai ponyva. Inkább ez utóbbi 
ellen kellene harcolni — akár ifjonti hévvel is. 

VALNI AKAR A FALU A VÁROSTÓL 

A muzslyai választók egyik gyűlésükön kérdést intéztek a zrenjanini 
községi szkupstinához: hogyan vált a falu a város részévé? 

Látszólag formális kérdés ez, 'a kákán is csomót keres ő  ember fontos-
kodásának tűnhet, pedig nagyon Indokolt. Mir ől is van szó tulajdon-
képpen? 

Muzslya már évek óta sem város, sem falu. A hivatalos okmányok 
ugyan Zrenjanin részeként emlegetik „a város Muzslyával együtt” meg-
fogalmazásban, s a községi szkupstina hét évvel ezel ő tt meghozott sta-
tútuma is így minősíti, a három évvel ezel őtt joger őre lépett köztársa-
sági törvény azonban meghatározta a város területét, s ekkor Muzslya 
hivatalosan is Zrenjanin részévé nyilváníttatott — elméletben. A gya-
korlatban ugyanis Muzslyát továbbra is falusi helyi közösségnek tekin-
tették, területén tehát nem vezették be a városi telekilletéket (ami 
egyébként mer ő  képtelenség, a nép is leveg őadónak nevezi), a falu 
lakosai tehát közm űvesítési problémáikat helyi járulék bevezetésével 
igyekeztek megoldani. Miután azonban a városi telekilletékre vonatkozó 
határozatot a zrenjanini községi szkupstina módosította, az ily módon 
urbanizált boldog falu a város negyedik építési övezetébe került, la-
kosai tehát kötelesek minden hónapban fizetni azt a városi telekhasz-
nálati illetéket. 

A módosítás következtében Muzslyán most egy közepes telek mintegy 
kétmillió régi dinárba kerül — ezen a pénzen korábban a jó muzslyaiak 
egy kis rokoni segítséggel házat építettek. Érthet ő  — és jogos — tehát 
a felháborodásuk: miért követelnek t őlük ilyen jogcímen pénzt, amikor 
egyrészt a korábbi önkéntesen bevezetett helyi járulékból már közm ű-
vesítették telkeiket, másrészt pedig nem részesülnek olyan ellátásban 
és szolgáltatásokban, mint a város, s őt nekik a közlekedés, a teherszál-
lítás stb. drágább, mint a városiak számára? 

Persze a teleképítési alap vezet őségének is megvannak az ellenérvei — 
bővíteni, korszerűsíteni kell az út-, csatorna-, villanyhálózatot, s ez 
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pénzbe kerül — mégsem szabadulhatok attól a benyomástól, hogy valami 
nincs rendjén. Ugyanilyen felháborító és otromba intézkedés volt a né-
hány évvel ezelő tti lakáspontozás is: az akkor hozott és még ma is 
érvényben lev ő  előírások szerint ugyanis növekszik a lakás értéke, ha 
van benne mondjuk cserépkályha, vízvezeték, fürd őszoba. Ha pedig az 
értéke növekszik, nagyobb adót — finomabban: járulékot — kell fizetni 
utána. Az a földműves tehát, aki korszer űsítette lakását a saját pénzén, 
valójában luxusadót fizet, mert emberibb körülmények között él és 
esetleg — Apage satanas! — fürd őszobát használ. 

Ahelyett, hogy örülnénk ennek, ahelyett, hogy ösztönöznénk, támogat-
nánk a falu — mondjuk igy — városiasodását, mi megadóztatjuk. Bölcs, 
megfontolt politika a javából! És valószín űleg célravezet ő  is. 

AZ ÍRÁSTUDATLANSÁG SZOLGÁLATÁBAN 

Amióta tévénk van, divatos dolog szidni a m űsorát. A lapok állandó 
rovatokat indítottak, némelyik kínos részletezéssel foglalkozik a szá-
munkra talán még mindig új tömegtájékoztatási eszköz arculatával, a 
tévécsillagok ügyes-bajos dolgaival, a szerkeszt őségekben uralkodó álla-
potokkal. 

Minden kezdet nehéz, mondhatnánk, természetes dolog tehát, hogy a 
„munkatartalmak és munkaformák" keresése, a kísérletezés tévutakkal, 
mellékfogásokkal is jár. 

Az azonban, amit a belgrádi tévé m űvel, enyhén szólva több a sok-
nál. 

Már régóta tudjuk, hogy a f ővárosi szerkeszt őség tájékoztató műsora 
rossz — a hírműsor zöme ülésezések, beszámolók közvetítése, mintha 
más nem is történne ebben az országban —, de hogy az úgynevezett 
szórakoztató adások miiért züllöttek ilyen alacsony színvonalra — ha 
egyáltalán színvonalnak nevezhet ő  ez a nívótlanság —, a jóisten a 
megmondhatója. 

Nézzük például a legújabb kvízt: ötlettelen, unalmas, egykaptafára 
készült, szürke. A kérdések kétségbeejt ően könnyűek, a részvevők 
tudása szánalmasan gyenge. S minderre óriási összegeket áldoz a tévé. 
(Valószínűleg a mi előfizetési díjainkból is.) 

A szerkeszt őség azzal érvel, hogy a közönség ezt követeli, s a reklá-
mokból fedezik a költségeket. Ez utóbbi úgy-ahogy elfogadhátó érv, azt 
azonban már nem tudom megmagyarázni, miért nem képes a tévé gár-
dája színvonalasabb műsorokat adni? Esetleg — uram bocsá' — nép-
szerű  formában oktató-nevel ő  műsorokat? Vagy úgy gondolja, hogy az 
átlagos nézőnek — mindig erre a kényelmes kategóriára hivatkozunk 
— roppant izgalmas kitalálnia, hogy milyen háztartási gépeket gyárt 
például az Obodin? (Kifizet ődőnek kifizet ődő , persze, ha szerencséje is 
van: ingyen elutazhat a Hawaii-szigetekre vagy Párizsba, esetleg Ame-
rikába.) 

Pontos statisztikai adatokat nem ismerek az írástudatlanságról, úgy 
gyanítom azonban, hogy minden ötödik jugoszláv analfabéta. (Beleszá-
mítva azokat is, akik csak a nevüket tudják leírni.) Nem kellene esetleg 
talán előbb őket „felemelni", ahelyett, hogy éppen írástudatlanságukat 
tápláljuk ilyen dühít ően primitív adásokkal? 
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ŰJMÓDI MAFFIA 

Talán még emlékszünk arra a megrázó hírre, hogy Belgrádban a kis-
korúak egy bandája megölt egy 'kisfiút, mert nem vitte el nekik a sarcot 
— egy új dinárt, illetve száz parát. 

Ez a banda — és még jó néhány városainkban — mintegy unalom-
űzésbő l kezdi zsarolni az élemistákat, s ő t a gimnazistákat is. A régi, jól 
bevált módszer szerint megfélemlítik áldozataikat, elpüfölik őket, és 
aztán rendszeresen behajtják rajtuk a sarcot -- az uzsonnapénzt, a fü-
zetre, a mozira kapott néhány dinárt. Tanyát vertek már 'az önkiszolgá-
lók környékén is, és kíméletlenül elszedik a pénzt a bevásárlásra küldött 
gyerekektő l. (Beszélgettem egy tizenhat éves fiúval, rajta is rendszeresen 
behajtják az „adót". Kérdeztem, miért t űri. — Túlerőben vannak — 
vont vállat.) 

A szülők, a tanárok tehetetlenek, s úgy látszik, a rend őrség is. Mert 
ha kezébe is veszi az ügyet, nem sókra jut: a tetteseket nagyon nehéz 
fülön csípni — a városi gerilla íratlan szabályai szerint dolgoznak —, 
vagy ha kézre is kerülnek, istenem, hát kiskorúak, els ő  vétkük, stb., 
stb., nem lehet megbüntetni őket. 

A szomszédomban történt a múltkor: jól öltözött fiatalok egy cso-
portja lármázott, duhajkodott a bérház tövében, majd miután meg-
unták ezt, betörtek a közös mosókonyhába, és ott folytatták a garázdál-
kodást. Fagy gyanútlan lakó — ötven körüli férfi — leszólt rájuk az 
ablakból: hagyják abba, nem szép, amit csinálnak, egyébként is ott 
van az újonnan felépült kosárlabdapálya, miért nem ott játszanak. 

Tíz perc múlva csengettek nála. Ajtót nyitott: a szelíden rendre utasí-
tott banda két illusztris tagja állt el őtte. Mielő tt megkérdezhette volna 
tőlük, mi járatban vannak, úgy „megrendszabályozták", hogy kis híján 
eszméletét vesztette — csak az el ősiető  szomszédok mentették meg a 
még súlyosabb következményekt ől. 

A rendő rség kiszállt, felvette a jegyz őkönyvet, a bűnösök -- tud-
tommal — nem kerültek kézre. Egy hétig rend is volt a környéken, aztán 
ismét kezdődött minden elölről. 

Kevés a rend ő rünk? Kicsi a fizetésük? Vagy talán !másutt van a baj? 
Nem tudom. Mindenesetre az is igaz, amit már többen megállapítottak: 
törvényeink mintha jobban védenék az ilyen kis kezd ő  bűnözőket, mint 
áldozataikat — lelki sérülésekre hivatkoznak, holmi torz és dekadens 
pedagógiai elvekkel érvelnek. Jó táptalaja egy új chicagói mentalitás-
nak. 

FILM ÉS BEFEKTETÉS 

Annak idején az egész ország lázba jött, amikor Veljko Bulaji ć  beje-
lentette, hogy nagyszabású filmet készít a neretvai ütközetr ől. Lap-
jaink lelkesen cikkeztek róla — érthet ő  is, hisz szabadságharcunk nagy 
horderej ű  eseményéről van szó —, részletesen ismertették a roppant 
erőket igénylő  vállalkozást, s nem utolsósorban ennek anyagi vonatko-
zásait is. 

A film elkészült, bemutatták, mindenütt hatalmas' sikerrel, az alkotást 
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számos ország megvásárolta. Az anyagiakról már kevesebb részletet 
hallottunk — állítólag megtérült az óriási befektetés. 

A Neretvai ütközet azonban úgyszólván még el sem indult világ-
hódító körútjára, máris újabb szenzáció ejtette izgalomba a közvéle-
ményt: film készül 'a Sutjeskáról. Következett a számba jöhet ő  — főleg 
külföldi — szerepl ők felsorolása stb., stb. 

A film forgatását hamarosan befejezik. Hogy mennyibe kerül, nem 
lehet tudni, de bizonyára nem aprópénzbe. 

Csák az a kérdés, kifizet ődő  lesz-e? 
Ne áltassuk magunkat: a film — anyagi szempontból — a legdrágább 

alkotások közé tartozik. Egy hazai játékfilm átlag egymillió dinárba 
kerül, s egy-egy filmen a veszteség átlag nyolcszázezer dinár. (A közön-
ség érdektelensége, a filmpiac túltelítettsége, esetleg talán a filmek 
alacsony művészi vagy technikai színvonala miatt.) 

Az említett két film valószínűleg jóval többe kerül (színes, széles 
vásznú technikában, két-három változatban készül). Valószín űleg na-
gyobb is lesz a sikerük. 

Mégis felmerül a kérdés: miért kell a látszólagos konjunktúrának 
engedve hasonló témáról két — óriási összegeket felemészt ő  — filmet 
forgatnunk? Félő , hogy az egyik kiszorítja a másikat, illetve felülkere-
kedik a másikkal szemben a versenyben. 

Nem lehetett volna, mondjuk, várni egy kicsit a másodikkal? Egy-
szerű  kereskedelmi meggondolás alapján? 

A KOMMUNISTA DILEMMAJA 

Sztrájkszagú id őben beszélgettem egyszer barátommal, hogy úgy 
mondjam: több időszerű  kérdésrő l. Szóba kerültek 'az úgynevezett mun-
kabeszüntetések is, meg az annyiszor vitatott és agyoncsépelt önigazgatás 
lényege is. 

Felmerült a kérdés: mit tegyen a kommunista akkor, ha egy gyár 
munkásai indokolt okokból sztrájkba lépnek, kivonulnak az utcára? 
Tüntessen velük, vagy pedig maradjon nyugton, a hivatalában, s feke-
tekávé mellett higgadtan elemezze a fejleményeket? Esetleg menjen ki 
közéjük, és próbálja jobb belátásra bírni az elégedetlenked őket, vázolja 
fel elő ttük a helyzetet, hivatkozzon öntudatúkra? 

Barátom mindenképpen ez utóbbi mellett döntött. Véleménye szerint 
a sztrájk az utolsó eszköz, csak akkor kell hozzá folyamodni, amikor 
már minden lehetőség kimerült, amikor már nincs más kiút. 

— Ki hivatott megállapítani ezt? — kérdeztem. — A higgadt, meg-
fontolt elemzés — hangzott a válasz. — Higgadtan, megfontoltan csak 
az tud elemezni, akit nem szorít a cip ő  — mondtam. — Igen, de azért 
vagy te ott, hogy kanalizáld az érzelmeket — vágta issza rögtön. 

Én valahogy másképp érzem. A kommunista ne a magyarázó, a „szó-
fejtő" szerepét játssza. Amikor magyarázni kell, akkor már úgyis kés ő . 
(Az utólagos magyarázgatásnak a legjobb esetben keser ű  szájíz a mel-
lékterméke.) 

Mert nagyon érdekes, például, hogy a munkabeszüntetés eredménye-
képpen igen gyakran órák alatt megoldódnak a problémák, amelyeken a 
vállalati vezetőség — a technokrácia, a bürokrácia, vagy nevezzük, 
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ahogyan akarjuk — el ő ző leg hosszú hónapokon rágódott, illetve amelyek 
fölött elegánsan szemet hunyt. 

S az is tény, hogy az önigazgatásai testületek tagjainak zöme — kom-
munista. Vagy lehet, hogy csak párttag. A kett ő  között is érzek némi 
különbséget. 

KALKULÁLT VESZTESÉG 

A gazdasági bűnözés különféle válfajai annyira elszaporodtak, hogy a 
lapok már nem \is képesek nyilvántartani őket. Az ötvenes években még 
egy viszonylag apró sikkasztás, visszaélés vagy adóeititkolás is nagy 
teret kapott a sajtóban, az olvasó heteken át figyelemmel kísérhette az 
ügy részleteit, folyamatosan értesült az újabb fejleményekr ől, manapság 
viszont már a több milliós sikkasztásokról szóló hírek is igen gyakran 
kiszorulnak a hasábokról. Azel őtt kevesebbet sikkasztottak volna az 
emberek, vagy valami másról van szó? 

Az elárusítóbódék, különféle kioszkok feltörése, az önkiszolgálókban 
történő  apró-cseprő  lopások már említésre sem méltóak. Ezekkel kap-
csolatban azonban egy újabb (?) gyakorlat kezd meghonosodni. 

Arról van szó ugyanis, hogy a betörés után a károsult vállalat kár-
felbecsülő  ,bizottságot nevez ki, amely a leltározás után megállapítja a 
hiányt. S itt a baj. 

A megállapított hiány ugyanis rendszerint jóval nagyobb a tény-
leges kárnál. Rend ő rségi szakért ők azt állítják, hogy egy trafikbódé 
feltörésekor az alkalmi tolvaj legfeljebb 200-300 dinár érték ű  árut 
vihet magával (a keze ügyébe kerül ő , többnyire kevésbé értékes holmit, 
mert a drágább árut elzárják), viszont a károsult vállalatok rendszerint 
3000-6000 dináros kártérítési követeléssel fordulnak a biztosító intézet-
hez, ekkora hiányt mutatnak ki. A kárt természetesen megtérítik nekik. 

Ékes példa erre a Banat nev ű  vegyeskereskedelmi vállalat esete.. Egy 
éjjel hívatlan vendégek látogatták meg a vállalat egyik üzletét. A hely-
színre kiszálló nyomozóknak a vállalati vezet ők azt mondták, hogy a 
betörők magukkal vittek 900 dinár készpénzt a pénztárból, és az áru-
készletet is megdézsmálták. A kinevezett vállalati bizottság a leltározás 
után 17 466 dináros kárt állapított meg, s kártérítési követelésével a 
biztosítóhoz fordult. 

„Sajnos" azonban, id őközben kézre kerültek a tettesek — két kis-
korú. A rendőrség ezúttal olyan gyorsan dolgozott, hogy még a ma-
gukkal vitt 900 dinárt sem tudták elkölteni. Kiderült, hogy a következ ő  
árucikkeket lopták el: 1 doboz légpuskagolyót, 1 üveg vinjakot, 6 doboz 
cigarettát, 13 léggömböt, 1 kést, 10 doboz krumplicukrot, 2 csomag sült 
krumplit, 3 tábla csokoládét, egy doboz desszertet és 46 doboz rágó-
gumit — a bolti árak szerint — összesen 350,10 dinár értékben! 

A vállalat a számára sajnálatos fejleményr ől értesülve nyomban új 
kárfelbecsülő  bizottságot nevezett ki, amely az újabb leltározás alap-
ján 8927 dináros többletet állapított meg! 

Mivel ez szintén nem találtatott jónak, hamarjában kinevezték a har-
madik bizottságot is. (Valószín űleg megtalálja majd a számtani közép-
arányost.) A bizottság leletér ől nincs tudomásom. 

És arról sem, hogy ha a tettesek történetesen nem kerülnek kézre — 
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márpedig igen gyakran nyomuk veszik —, kinek a zsebébe folyik az 
effajta kikalkulált veszteség megtérítése? A bizottságok tagjai osztozkod-
nak rajta, vagy humánusabb meggondolástól vezérelve a közfogyasztási 
alapba ömlesztik, és lakást vásárolnak a dolgozóknak? 

AZ EL SEM KEZDÉS LÉLEKTANA 

B. Szabó György egyik érdekes tanulmánya kapta Az abbahagyás 
lélektana címet. Ha jól emlékszem, a m űvészi alkotó munka belső  fo-
lyamatát, lélektani indítékait, a m űvészi alkotást kísérő  lelki folyama-
tokat vázolta benne, s ha emlékezetem nem csal, arra a következtetésre 
jutott, hogy a mai modern világban csak torzót alkotni érdemes, a 
műélvező re kell bízni az abbahagyott alkotás befejezését. 

Ez jutott eszembe a minap, amikor egy barátomat faggattam: miért 
hallgat már több mint három éve, mi van vele, válságba került talán? 

Barátom — akinek a költészet úgyszintén mellékfoglalkozása, mint 
megannyi írónak itt nálunk — kesernyésen azt válaszolta, hogy az ő  elve 
a tömörítés, s mondanivalóját olyannyira tömörítette, hogy a szavak 
eltűntek. 

Meghökkentő, cinikusnak ható válasz. — És akkor most mit csinálsz? 
Lustálkodsz? — Nem, aktívan hallgatok. Az én hallgatásom aktív, ez 
nem renyheség. 

Kifejtette azután, hogy az írást mai szemmel és fejjel egyszer ű  gra-
fomániának tartja, ezért nem ír. A problémák továbbra is intenzíven 
foglalkoztatják, ezt azonban nem veti papírra, hanem inkább végig-
gondolja, elemzi, „körüljárja" őket, következtetéseket von le, megálla-
pításokra jut — magában. 

És gyorsan hadd tegyem hozzá: magának. 
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a kritika futószalagán 





szemle 

AZ AVANTGARDIZMUS VÉDELMÉBEN 

Széll Zsuzsa: Válság és regény — Kísérlet Rilke, Kafka, Musil és Broch 
epikájának értelmezéséhez. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1970. 

Ma a regény válságáról beszélnek és írnak e m űfaj ismerői. Féltve 
szemlélik a regény sorsát, úgy vélik, szétbomlik és elt űnik, mint elődjei, 
az ókori eposz vagy az udvari h ősköltemény. Lukács szerint a klasszikus 
regény a kapitalista társadalmi rend legtökéletesebb irodalmi m űfaja. 
Közben a történelmi események az emberiséget újabb társadalmi rend-
szerek felé sodorják és ezért vet ődik fel önkéntelenül az aggódó kérdés: 
mi lesz a sorsa a regénynek az új társadalmi-történelmi viszonyok kö-
zött? Valójában eltűnik, vagy esetleg újabb elemek által megújhodva 
újra virágzásnak indul? Vagy a szocializmus egy újabb irodalmi m űfajt 
szül viszonyaiból, mely valóban adekvát módon fejezheti majd ki ezeket 
a viszonyokat? Érdekes és izgalmas kérdések ezek, amelyekre maguk az 
író alkotók, a regényírók, adják majd meg a választ. Szélt Zs. könyve 
nem ad választ ezekre a kérdésekre (munkájának nem is ez volt a 
célja), hanem kimutatja azokat a társadalmi-történelmi elemeket, ame-
lyek közrejátszottak a klasszikus regény felbomlásában. Munkája nem 
annyira elméleti jellegű , hanem igen konkrét tanulmány, amelynek 
tárgya Rilke, Kafka, Musil és Broch epikája. Ezen írók a századforduló 
után született regényeit vizsgálva Széll, általános érvény ű  .megállapítá-
sókhoz 'igyekezett eljutni, amelyek nagyban hozzájárulhatnak a mai 
regényirodalommegvilágításához é's megértéséhez. Véleményem szerint 
a fenti téma alapos tanulmányozása ezen túl azért is fontos, mivel fényt 
vethet még a mai danamedencei regényirodalom egyes jelenségeire is, 
mivel a monarchia irodalmi hagyatéka nagyon is él ő  hatás. 

Széll Zs. könyve öt fejezétb ől áll. Az első , a Kísérteties ;paradicsom, 
vázlatosan ábrázolja a századfordulói Osztrák—Magyar MonarchIa tár- 
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sadalmát. Szerinte a monarchia ellentmondások sokaságán nyugodott, 
és ezért összeomlása elkerülhetetlen volt. Széll még e fejezetben kiemeli 
munkájának célját: 1. megvizsgálni a „társadalmi válság" és „regény" 
fogalmak kapcsolatát, illetve 2. milyen módon, milyen eszközökkel, mi-
lyen hazzáállással és milyen eredményekkel közelítették meg a tárgyalt 
írók a kortól megszabott és egyben maguk választotta feladatuk meg-
oldását. Mielő tt azonban rátérne a téma kidolgozására, röviden ismer-
teti a tárgyalásra kerül ő  műveket, azaz töményen tolmácsolja azok tar-
talmát. Széll szerint a regény arculatának és kifejez őeszközeinek meg-
változása elkerülhetetlen volt: „Új kapcsolatokat és jelenségeket régi 
módon kifejezni az irodalomban ugyanúgy lehetetlen, mint például a 
fizikában" — szögezi le. 

„Mély összefüggés kapcsolja egybe a valóság társadalmi válságát az 
irodalom sokat vitatott válságjelenségeivel" — állapítja meg Széll 
könyve második fejezetének kezdetén. E fejezet címe: A válság tér-
képe. Ebben a fejezetben Széll azt igyekszik kimutatni, milyen módon 
hatott a válságban lév ő  társadalom a korabeli emberekre és hogyan ju-
tott ez kifejezésre a tárgyalt négy író h őseinek ábrázolásakor. Széll 
szerint a „modern világ" felfoghatatlan és értelmetlen a századforduló 
embere számára, e társadalomban az ember magára van hagyatva. A 
magára hagyott egyén élményei szegényesek, a kívülr ől rákényszerített 
foglalkozás egyhangúsága és egyoldalúsága nyomasztó. Széll szerint a 
századfordulói kapitalizálódó manarchia társadalmában az ember úgy 
érzi, életének nem aktív alakítója többé, csupán az élet folyamatában 
sodródó passzív tényez ő , úgy tűnik elő tte, hogy tőle független események 
irányítják az életét. Ebben a társadalomban az egyetlen rendteremt ő  
elem a pénz, a pénz szelleme, az üzlet. Bár Széll szerint a kor 
embere tettekre vágyik, de mivel képtelen átlátni társadalmi meghatá-
rozottságát, képtelen értelmesen irányítani sorsát. A kor emberének 
ezen tulajdonságait, illetve nézeteit, Széll mély elemzés útján állapítja 
meg: a tárgyalt négy író h őseit tanulmányozza alaposan. A tanulmá-
nyozás irányvonala: társadalmi bomlás—író—az ábrázolt h ősök hasa-
dása. Érdemes megjegyezni, hogy szinte azonos nézetekhez jutott el Lu-
kács is „Franz Kafka vagy Th •omas Mann" c. tanulmányában. Például 
Kafkával kapcsolatban megállapítja: „A vak szorongás fogságában 
rekedt művészet klasszikusa Franz Kafka", vagy pedig: „A modern 
kapitalizmus világa mint pokol és az ember tehetetlensége az alvilági 
hatalmakkal szemben — ez Kafka költészetének tartalma." A szorongás 
és tehetetlenség mint életérzés nemcsak az epikában jut kifejezésre. 
Igy például Adorno Mahlerról írva a következ őket jegyzi le: „Mahler 
zenéjében önmagára ébred az individuum kezd ődő  tehetetlensége. A tár-
sadalom reménytelen túlerejével szembeni képtelen helyzete láttán fel-
ismeri saját jelentéktelenségét". Nem szabad szem el ől téveszteni a 
körülményt, hogy Mahler zenéjének ugyanazon társadalmi-történelmi lét-
alap szolgált kiindulópontul, mint a tárgyalt négy írónak: a századfor-
duló Osztrák—Magyar Monarchiája. 

Míg a fentiekben ismertetett fejezet a válság megnyilatkozási for-
máinak tárgyalásával illetve elemzésével foglalkozik, addig a következ ő , 
melynek címe: Szemben a válsággal, bemutatja, milyen megoldásokat 
talált e válságra a tárgyalt négy író epikai m űvészete. „A válságjelen-
ségek mélyreható érzékelése és érzékeltetése a szóban forgó regényírók 
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számára nem öncél. A válság tudatosítása számukra csupán az egyszer 
s mindenkorra tisztázandó kiindulópont, az az adott helyzet, amelyben 
megmaradni nem lehet, de nem is szabad, amelyb ő l kiutat keresni leg-
főbb írói és emberi feladat és hitvallás" — állapítja meg Széll, és ennek 
bizonyításaképp ismét a művek ilyen irányú elemzésébe bocsátkozik. 
Szerinte „Kafka h ősei egyre csak arra törekszenek, hogy megpróbál-
janak élni adott helyzetükben, de ebben mindig kudarcot vallanak" ... 
„Figurái állandóan gondolkodnak és fontolgatnak, de semmilyen világ-
nézettel nem rendelkeznek" ... „egész emberi és írói habitusa éppen azt 
diktálja, hogy a minden kötöttségéb ől kihullott ember verg ődését és 
tévelygését kell ábrázolnia". Evvel szemben „Rilke h őse elfordul a tár-
sadalomtól, vagyis az egyén elzárkózásában keresi a humánum ments-
várát" — állapítja meg Széll elemzése eredményeképpen. Szerinte 
Brach felismerte az emberek között uralkodó idegenség legy őzésének 
szükségszer űségét, „nem a féktelen individualizmusban, hanem csakis 
társadalmi célkit űzésben haladhatja meg az Én az önelidegenedést és a 
magányosságot". 

A következő  fejezetben, melynek címe Kontemplatív epika, Széll azo-
kat az ábrázoló eszközöket tanulmányozza, amelyeket íróink in űveikben 
alkalmaztak. Téves lenne azt mondani, hogy amíg az el őbbi fejezet 
témája a tartalom vizsgálása, ezé pedig a forma, mivel Széll e két fo-
galmat nem választja el egymástól, bár, igen helyesen, leszögezi, hogy 
végeredményben az új tartalom az, amely új kifejez őeszközöket szült, a 
válságot a régi technika segítségével nem lehetett ábrázolni. A szóban 
forgó művek elemzése alapján Széll szerint „ezek legszembet űnőbb 
formai sajátossága a fragmentális jelleg, a befejezetlenség". Egyéb sa-
játosságok: eltolódás az esszé-forma irányában a képszer űség rovására, 
megnövekedik a monológ, f őleg a belső  monológ, jelentősége, megvál-
tozik az id őkezelés stb. Th. Mann „Die Kunst des Romans" c. el őadásá-
ban szintén hasonló jellegzetességeket emel ki a modern regénnyel 
kapcsolatban: kevés cselekmény, sok bels ő  monológ, a hétköznapi le-
bilincselő  ábrázolása. E fejezetet lezárva Széll megállapítja, hagy az 
ábrázolt „h ősök azért születtek meg, mert alkotóik egy ideig nem ismert 
arculatú világ borzalmait nemcsak tükrözni óhajtották, hanem egyben 
kisebb-nagyobb hévvel és sikerrel törekedtek e borzalmon való túl-
jutás, a vele való megküzdé.s útjainak felkutatására is". 

A befejező  fejezet címe Az egyetemesség jegyében. E fejezetben Széll 
röviden ábrázolja a regény történetét, és meghatározza a tárgyalt négy 
író helyét benne. Megállapítja, „a klasszikus regény lényegében kritikai 
műfaj, mely kifejezést ad a polgárság kritikai viszonyulásának saját, 
polgári világához". Hasonlóan írt Th. Mann 1952-ben a „Der Künstler 
und die Gesellschaft" c. tanulmányában: „Die heute vorherrschende 
Gattung und Form der literari .schen Kunst ist der Roman, und beinahe 
von Natur, beinahe eo ipso ist er Gesellschaftsroman, Gesellschafts-
kritik." Rilke, Kafka, Musil és Broch epikája Széll véleménye szerint 
szintén „kritikai elemz ő , illetve az emberi helytállás lehet őségeit kikísér-
letező", hiszen „éppen abban látták feladatukat, hogy epikai munkás-
ságukkal leleplezzék az adott világ labirintusjellegét, mégpedig annak 
érdekében, hogy az ember ne veszítse el, illetve újból találja meg önma-
gát". A tárgyalt epika nem egyenl ő  a dekadenciával, mely Fischer sze-
rint tulajdonképpen a tehetetlenség érzése, a hit, hogy az egyénnek 
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nincs szabad lehetősége, mivel útkeresést és a tehetetlenséggel való 
szembeszegülést jelenti. Végs ő  konklúzióként könyve végén Széll a kö-
vetkezőket szögezi le: „Ha más el őjellel és más hozzáállással is, de azt 
kell továbbfejlesztenie (a jöv ő  nagyepikájának — V. I.), amit többek 
között Rilke kérdésfelvetései, Kafka rémképei, Musil kísérletei és Broch 
erkölcsisége megindítottak. Századunk els ő  három évtizede regényiro-
dalmának felismerései és az azoknak megfelel ő  formai elemek olyan 
örökséget jelentenek, amelyr ől a kor szintézisét hiánytalanul megalkotni 
szándékozó eljövend ő  nagyepika nem mondhat le." 

A fentiek alapján megállapíthatjuk, hogy Széll Zs. a tudományos 
kutatás eszközeivel értékeket fedez fel a századforduló osztrák nagy-
epikájában, és azokat védeni igyekszik. Elismeri, hogy a tárgyalt írók 
irreális eszközökkel ábrázoltak, de ez reális szükséglet kifejezése volt. 
Igen tényeges megállapítása: „Az adott társadalmi-történelmi szituáció-
ban ez az irodalom polgárjoggal rendelkezik, mert a soron lev ő  mon-
dandó kifejezésére képes." Más szóval: a korabeli társadalmat csakis a 
fenti módon lehetett ábrázolni, és ezért ezt az irodalmat el kell fogadni 
a maga hiányosságaival és értékeivel. 

Széll kiállása a tárgyalt írók művészete mellett bátor állásfoglalást 
jelent az avantgardizmus védelmében. A marxista irodalomtudomány 
(Lukács személyében is igen er ős bírálója az avantgard irodalomnak. 
Lukács, a már említett tanulmányában, az irodalmi avantgardizmus 
képviselő it két csoportra osztja: az els ő  csoport, melynek f ő  képviselője 
Th. Mann, felismerte a szocializmus perspektíváját, míg a második cso-
portot Franz Kafka képviseli, s ennek tagjai tagadják a szocializmus 
perspektíváját és ezáltal, Lukács szerint, az egyedüli megoldást. Az 
első  csoport a polgári, kritikai realizmust, a második la dekadens avant-
gardizmust képviseli. Ezért kerültek Széll Zs. kutatásainak eredményei 
ellentétbe Lukács nézeteivel. Ezen ismertet ő  írójának nem célja igazsá-
got tenni, erre szerény képességei és ismeretei nem is jogosítják fel, ha-
nem a nézetek felvonultatása által az olvasó gondolkozásra való bírása. 

Véleményem szerint Széll Zs. könyve megérdemli mindazok külön-
leges figyelmét, kik a XX. század regényirodalmával és az irodalmi 
avantgardizmus problémáival foglalkoznak. Alapos ismeretek birtoká-
ban ‚és a marxista irodalomtudomány módszereinek alkalmazásával Széll 
igyekezett felderíteni a modern regény születését, meghatározni érté-
keit és hiányosságait, valamint helyét a regény történetében. Szerinte 
a regény válságáról nem lehet beszélni, mivel a tárgyalt m űvekben épp 
a társadalmi válság és az új valóság er őszakolta ki az új ábrázolási 
eszközöket. Széll Zs. könyve vitára és elmélkedésre ad okot, nem hagyja 
érdektelenül a figyelmes olvasót. Nyílt marad persze a kérdés, hogy az 
irodalmi avantgardizmus védelmében írt könyve milyen fogadtatásban 
részesül majd. 

(Varga István) 
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ÜGYES REGÉNY 

Vészi Endre: A hosszú el őszoba. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1970. 

A kritikus feladata akkor a legkönnyebb, ha a 'bírálandó m ű  csapni-
való, jóval nehezebb, ha kit űnő  vagy éppen remekmű , legnehezebb 
azonban olyankor, ha a szóban forgó alkotás alapjában véve érdekes, 
jól megírt, ám valami hiányzik bel őle ... Egyszóval, ha közepes, ami 
egyben azt is jelenti, hogy ezzel az egy szóval mégsem jellemezhető . 

De talán vegyük elő , szokásunkhoz híven, a cs őfúrót, lássuk a kiemelt 
„kőzetmintát": 

„Annak a késő  tavaszi estének már több mint négy éve." — olvas-
hatjuk Vészi Endre regényének 140. oldalán. „Két gyors ütem ű  eső  
után az aszfalt tusfény ű  volt, nagy fényhólyagok úszkáltak rajta. Ezek 
a fényhólyagok, anyaguk természete szerint, a sz űk utcákban nekiverőd-
ték a kapualjak tömör homályának, és megsemmisültek. Mártát ezen az 
estén Gold Lajos nyírfaszerűnek látta. Mint egy fiatal nyírfa, aki be-
sétál a városba, de nem ,a parkba, a fővárosi kertészet jóvoltából, hanem 
egy szabályos bérházba, ahol a megfelel ő  rubrikába, hogy leányneve, 
azt kell beírnia, bár a házmester tiltakozik: nyírfa, és még egyszer, 
nyírfa." Vagyis láthatjuk: a stílus elevenen villódzó, frappáns és. érzék-
letes. De nemcsak a légkörteremtés mutatványa sikerül általa a szerz ő-
nek, képes vele igen élesen körvonalazott, kissé groteszkba hajló figu-
rákat is életre hívni, olyképpen, hogy a valóságdarabot, amit bemutat, 
egy pesti lakás albérl ő inek világát, némileg aránytalan imegoszlásban 
ugyan, de kissé valamennyiük szemével, belülr ől is látjuk. Vészi ugyanis 
elég szerencsés megoldást választ: lényegében meg ő rizve alakjaitól való 
függetlenségét, hosszabb-rövidebb id őre hol egyikükbe hol másikukba 
költözik, mintegy átmeneti koponyalékeléseket végez, hogy aztán, ha 
úgy véli, „ebből elég volt", sietve becsukja a csontba vágott ablakot — 
harmadik személyű  ábrázolása mellett, regényében rövid, filmszer űen fel-
villantott belső  monológokkal is találkozunk. 

Ilyenformán ismerkedhetünk meg a regény szerepl ő ivel, özvegy 
Stáhlnéval, az idős, de még „jól karbantartott' f őbérlővel, valamint la-
kóival: Gold Lajos fotoriporterrel, aki a regény f őhősének is tekinthet ő , 
és ezért róla még külön iás ,  szó 'esik majd, Tóth Rózsival a testes telefonos 
kisasszonnyal, aki szabályellenesen lehallgatja a telefonbeszélgetéseket, 
s munkája közben ismeretségeket Fis köt, amiért a regény végén elbo-
csátják, a lelki egyensúlyából kibillent, nyugalmazott törvényszéki Bíró-
val, aki, bár csak jelentéktelen csavar volt a gépezetben, az ötvenes évek 
terrorperei áldozatainak újraéled ő  árnyaival viaskodik, lassanként vég-
leg az ő rületbe sodródva, Hédivel, a szintén itt lakó nyomdai szed ő  szép 
és kikapós feleségével, Gold Lajos vágyainak netovábbjával és gy űlö-
letének tárgyival is egyben, akir ől utóbb megtudjuk, hogy tulajdon-
képpen csak Gold álmaiban létezik, azaz valójában elvált feleségének 
különös fantázia-párlata, végül pedig a szed ővel és annak valóságos fe-
leségével, akikről azonkívül, hogy hosszú évek után végre f őbérleti 
lakáshoz jutottak, alig tudunk meg valamit, s így létükkel inkább csak 
kiegészítik a lakók létszámát. Hozzájuk kapcsolódnak még a „járulékos 
figurák", akik nem tartoznak ugyan a ház lakóinak sorába, viszont min-
dig azok egyikéhez vagy másikához van közük. Ilyen például Tóth Rózsi 
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telefonismer őse, a lány hangjába szerelmes Dezs ő , aki a személyes meg-
ismerkedés alkalmával, rövid kínos együttlét után csalódottan meglép, 
Stáhlné volt munkatársn ő i, akikkel néhai főnökük — valamennyiük 
egykori szeret ője —, a gazdag cukrász emlékére évente közös kis ünnep-
séget rendez, vagy Gold Lajos volt felesége, s név szerinti gyermekének 
anyja, Márta, akivel Gold továbbra is kapcsolatot tart. Szerepük lé-
nyegbevágóan eltér az albérl őkétől, a „világot" ők képviselik az utób-
biak számára, emberi kapcsolatokat, társaságot kellene jelenteniük, a 
regény során azonban többnyire kiderül, hogy céltalanul kibocsátott 
érzelem-nyúlványok érzéketlen tárgyai csupán, képtelenek albérl ő ink 
magányosságát feldolgozni, azt a magányosságot, ami úgyszólván vala-
mennyiük közös vonása, vagyis Vészi regénye, „arcképcsarnok-regény" 
jellege mellett a „magányregények" kategóriájába is besorolható, ami 
némileg arra késztet, hogy kissé az irodalmi divatra is gyanakodjunk. 
Az író különben mintha tisztában is lenne ezzel a besorolhatósággal, 
amint az az itt következ ő , a regényben ábrázolt magány természetét is 
érzékeltető  párbeszédb ő l is látszik: — „Tulajdonképpen olyan magá-
nyos az ember, mint a f űszál — Stáhlné irodalmi emlékekből választotta 
ki ezt a kétségbevonhatatlanul tetszet ős megállapítást. — Mint a f űszál 
— ismételte Gold Lajos, föl sem fogva a szavak értelmét. — Pontosan, 
mint a fűszál, ahogy mondani tetszik." De nemcsak ezért esett a válasz-
tás a fenti sorokra, hanem azért is, mert egyúttal fényt vetnek Gold 
Lajos különös, réveteg „fél-jelenlétére" is. 

Valamennyi regényalak közül ugyanis kétségtelenül Gold Lajos a leg-
érdekesebb. Egyénisége, kallódásával, munkaiszonyával, keser ű  iróniájá-
val, akarattalanságával („Való igaz, hogy egész életemben ez ,a szó 
hiányzott legjobban: a nem — vallja önmagáról. — Legalább húsz nem 
hiányzik ahhoz, hogy halálos ágyamon azt mondhassam, viszonylag 
igyekeztem megfelelni az átlagpolgár becsületének.") kissé mintha a 
regény többi szerepl őjére is rányomná bélyegét, úgy tetszik, valameny-
nyire olyankor is az ő  szemével látjuk őket, ha nincs is jelen, s ezért 
valószínűnek tűnik, hogy sajátságos életérzésével és látásmódjával kissé 
magát az írót is képviseli. A regény legnagyobb részében egyébként 
ő t követjük nyomon, részt veszünk szolgálati útján, amikor is egy tudo-
mányos szimpozionról kellene képriportot készítenie, ő  azonban dolga-
végezetlenül megszökik, mert volt felesége szeret őjével találkozik, majd 
tanúi leszünk annak is, amikor valamiféle ködös, idegkimerültségre 
valló lelkiállapotban egy Rákosi-korabeli „nagymen ővel", az egykori 
sztahanovistával kerül össze, aki félreértés folytán írónak nézi, s az ő  
segítségével szeretne a let űnt korszak szemfényvesztéseit és kulissza-
titkait leleplező  könyvet írni. De ugyancsak a Gold Lajossal történt 
események leírása közben bontakoznak ki leginkább a szerz ő  sajátos, 
gyakran a karikírozás felé hajló módszerei is, legf őképpen a Gold és 
személyzeti f őnöke közötti beszélgetés ábrázolása során, amikor is ma-
gából a párbeszédb ő l csak töredékeket ismerünk meg, ám sokkal inkább 
Gold belső  monológját kísérjük nyomon, mindazt, amit csak elmondani 
szeretne, illetve a kett ő  határai erősen egymásba mosódnak, amiként 
egészében is elmondható a regényr ől, hogy álom és valóság kissé egybe-
olvad benne, szerencsére nem annyira, hogy ez a könyv megértését za-
varná, ugyanakkor ez a m ű  légkörének valami sajátosan ; ,lebegős", 
anyagtalannak tetsz ő  hatást kölcsönöz. Gold Lajos a maga „kiborult", 
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önmagával meghasonlott lelkiállapotából adódóan, mint már utaltunk 
rá, bármi történjék is vele, soha sincs egészen jelen az őt körülvevő  fi-
zikai valóságban, lényének egyik fele mintha állandóan egy külön, em-
lékekkel és „bels ő  kommentárokkal" teli szférába szökne. Ezzel, vala-
mint iróniáj ának szüntelen villanásaival, apró keser űség-kisüléseivel 
egy kicsit Somogyi Tóth Sándor Próféta voltál, szívem c. regénye h ő-
sének, Szabados Gábornak is rokonává válik, azzal a lényegbevágó kü-
lönbséggel, hogy Szabados meghasonlottságának okaival nagyon is 
tisztában vagyunk, míg Gold válságának eredetét inkább csak sejtjük, a 
mélyebb lényeget megmutató feltárással Vészi adósunk marad. Azok az 
okok viszont, amelyeket a szerző  úgy-ahogy mégiscsak megmutat, vala-
hogy kisszerűnek tűnnek, jobbára a magánélet kérdéseivel függnek csak 
össze, nem annyira társadalmilag meghatározottak, mint Szabadosnál 
a „bukott prófétaság" állapota, s ilyenformán Gold Lajos alakja lényegre 
világító, komoly mondanivaló hordozója 'sem lehet igazán. 

Ez pedig — úgy tetszik — ugyanígy elmondható az egész regényr ől. 
Mert miután a befejezés el őtt még részt veszünk egy kis házi ünnep-
ségen, amit a lakásadón ő  a főbérlethez jutott nyomdász tiszteletére 
rendez, s ami után még azt is megtudhatjuk, hogy az épület hamarosan 
lebontásra kerül, éppen akkor, amikor Stáhlné arról ábrándozik, hogy 
lakóiból valóságos összetartó kis közösséget formál (amiben kétségte-
lenül van egy kis ironikus jelképesség is), a könyvet letéve egyszerre 
csak ráébredünk, hogy valójában nem olvastunk egyebet színvonalas, 
ügyesen felépített, jól választott eszközökkel megírt, de végeredmény-
ben mégiscsak szórakoztató regénynél, amelyet különösebb meger ő lte-
tés nélkül hamar elfelejthetünk. (V. Z.) 
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szer keszt őségi  közlemény  

A Híd szerkesztő  bizottsága ez év december 20-án tartott ülésén meg-
vizsgálta a folyóirat szerkesztési politikáját a JKSZ Elnöksége XXI. 
ülésének tükrében, és megállapította, hogy egyes negatív jelenségek, 
amelyek közéletünkben az utóbbi hónapokban tért hódítottak, kiütköz-
tek a folyóiratban közölt írások némelyikében is. A szerkeszt ői éberség 
lazulása, a kell ő  elvi következetesség hiánya folytán megjelentek olyan 
írások is, amelyekben szocialista valóságunktól idegen nézetek, a szoci-
alizmus hitelét rontó eszmék is fellelhet ők. A szerkesztő  bizottság szigo-
rúan elbírálva eddigi működését, elhatárolja magát ezekt ől a nézetek-
től és eszméktől. Ugyanakkor megállapítja, hogy az ilyen írások teljes-
séggel elütnek a Hídnak mindmáig kifejezésre jutott alapvonalától. Ez 
a körülmény arra kötelezi a szerkeszt őséget, hogy mulasztásain okulva 
fokozott éberséggel és eszmei eltökéltséggel, társadalmi felel őssége teljes 
tudatában lássa el feladatát. Ennek érdekében er ősíteni fogja a kollektív 
szerkesztést és igénybe veszi kiadói tanácsának, mint társadalmi igaz-
gató szervnek, közvetlenebb közreműködését a szerkesztési politika ma-
radéktalan érvényesítésében. 

A Híd szerkesztő  bizottsága 
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