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Borító
Huszonöt esztendő az angol–olasz viszonyban

Havas Károly
Luigi Luzzati, a háború előtti Olaszországnak legtehetségesebb s legtekintélyesebb politikusa volt. Különösen Angliában volt Luzzati tekintély, mert az angolok nagyon jól ismerték azokat az olasz gazdasági viszonyokat, amelyeket Luzzatinak rendbe kellett hozni. Erről a Luzzatiról a mai Olaszország körülbelül már megfeledkezett, pedig éppen most érdemes visszagondolni Luigi Luzzatira, aki huszonöt esztendővel ezelőtt az olasz afrikai térhódítások első próbálkozásai után a Corriera della Serában egész nagy cikksorozatban védelmezte az angol felfogással szemben az olasz politikát. Ennek a védelemnek kiindulópontja az volt, hogy Olaszország soha nem akar Angliának vetélytársa lenni, és Olaszországot különösen fájdalmasan érinti, hogy angol tudományos intézetek, angol újságok kritizálják az olasz viszonyokat, gyanúsítják az olasz gyarmatosító törekvéseket, és korrupcióval vádolják az olasz közéletet. Luzzati, az európai hírű politikus, a volt miniszterelnök ezekben a cikkekben szinte könyörögve kér igazságot Angliától, és valamennyi írásának az a végső, sóhajtásszerű kérés a befejezése, hogy Anglia ne gyanakodjék Olaszországra, ne higgye azt, hogy Olaszország elfelejti Anglia jótéteményeit, és Olaszország valaha szembefordulna az angol érdekekkel.

 Huszonöt esztendővel ezelőtt Luigi Luzzati még így írt: „Az angolszász világ a fél világ, a földkerekség felét tartják birtokukban az angolszász nemzetek, és ezért kell védekezni a vádak ellen, ezért kell üres szavakkal szemben tényeket és bizonyítékokat felhozni. Szomorúan végezzük el ezt a kötelességet, amelyre a hazaszeretet kényszerit, mert arra gondolunk, hogy az ellen az Anglia ellen kell védekezni, amely John Russelt, William Gladstonet és annyi más fennkölt szellemet adott, annyi más nagy embert, aki örömmel köszöntötte az olasz feltámadást. Ha ezek még élnének, hibáinkat és tévedéseinket, a súlyos nehézségeket, amelyeket leküzdöttünk, összehasonlítanák más államok hibáival, amelyek gőgjükben csalhatatlannak tartják magukat. Egy kis jóakaratot szeretnénk látni a bírálóknál, mert amint vetnek, úgy fognak háládatosságot vagy ellenszenvet aratni, és azt gondolom, hogy Angliának még soha nem ártott Olaszország őszinte és állandó barátsága.”
Huszonöt esztendővel ezelőtt, pontosabban huszonhat évvel ezelőtt, 1911. november 14-én így írt a Corriera della Serában Luigi Luzzati, és 1911-ben, 1912-ben még sok-sok újságban igyekezett az olasz politikus Tripolisz, és Kirenaika okkupálását megvédelmezni a már akkor gyanakvó és gyanakvásában nagyon szigorúan ítélő angol közvélemény előtt. A védekezés azonban szigorúan megmaradt a defenzív határok [229] között. Luzzati reálpolitikus volt, és eszébe sem jutott az a gondolat, hogy Olaszország valaha szembefordulhatna Angliával. Olaszországban nem volt egyetlen politikus, aki arra gondolhatott volna, hogy Olaszország bármilyen európai vagy világpolitikai kérdésben Anglia ellenfele lehetne. Bismarck a hármas szövetség legfőbb gyöngéjének a hosszú, olasz partot tekintette, mert Olaszország teljesen ki volt szolgáltatva az angol flottának, és ha Anglia valamilyen kérdésben szembekerült volna Németországgal és Ausztria-Magyarországgal, Bismarck ítélete szerint Olaszország kénytelen lett volna Anglia politikáját követni, mert semmiképpen nem kockáztathatta volna partjait, kikötővárosait, szigeteit. Így gondolkozott a vaskancellár a hármas szövetség születésekor, és Bismarck jóslata teljesen bevált, félelmei tökéletesen alaposnak bizonyultak a világháborúban, mert Olaszország még akkor sem maradhatott volna meg a hármas szövetségben, ha a német és a magyar politikusok kívánságai szerint Ausztria Dél-Tirol egyes részeit átengedte volna Olaszországnak a szövetségi hűség díja fejében. Egy ország, amelynek olyan hosszú partvidéke van, mint Olaszországnak, nem lehetett a legnagyobb tengeri hatalomnak ellenfele.

Az angol-olasz viszonyt azóta, hogy Olaszország földrajzi fogalomból, aminek éppen egy angol politikus nevezte, valóságos állam lett, mindig az angol flotta szabta meg.

Olaszország partjait az Adriai-tenger, a Jón-tenger, a Földközi-tenger, a Tirén-tenger és a Liguri-tenger mossa. Ezeket a partokat az olasz flotta huszonöt esztendővel ezelőtt nem tudta volna megvédeni, és az olasz haderő nem tudott volna huszonöt esztendővel ezelőtt sehol és semmiképpen megmérkőzni az angol erővel. Ma Olaszországnak a hadserege békében 252 000 ember, amelyhez 30 000 főnyi gyarmati hadsereg járul, és amelyhez nyugodtan hozzá lehet számítani legalább kétszázezer milíciakatonát is. Az olasz flotta fejlődése évről évre fokozódik, és pár hónappal ezelőtt az angol lapok megállapították, hogy az olasz légiflotta már komoly ellenfele lehetne nemcsak az angol, hanem az egyesült angol-francia légiflottának is. Az abesszin-olasz konfliktus idején angol katonai szakírók azt bizonyítgatták, hogy a földközi-tengeri angol birtokokat bármelyik pillanatban megtámadhatják az olasz légierők, és a spanyol-olasz igen szoros kapcsolatok elbírálásánál is állandóan felmerül az a riadozó gyanakvás, hogy az olaszok kész helyzetet teremtenek a Földközi-tengeren. Alig pár héttel ezelőtt az angol parlamentben valósággal pánikhangulatot támasztott az az interpelláció, amely arról szólt, hogy olasz vagy német titokzatos ágyúóriások fenyegetik Gibraltárt, tehát Angliának legfontosabb erődítését.

Luigi Luzzati Olaszországa és a mai Olaszország között nem huszonöt esztendőnek, hanem évszázadoknak távolsága van. Ha meggondoljuk, hogy a versailles-i tárgyalásoknál Olaszország még csak megtűrt és sokszor háttérbe szorított partner volt, akinek aspirációi felett – például a szmirnai és albániai kérdésekben – egyszerű [230] félretoló gesztussal tért napirendre a szövetséges és társult hatalmak legmagasabb politikai tanácsa, látjuk csak, hogy mekkora a változás, hiszen nem egészen húsz esztendő alatt lett igazi nagyhatalom Olaszország. Olyan nagyhatalom, amellyel – hiába vannak óriási partjai, hiába vannak az anyaországtól tenger által elválasztott szigetei – számolnia kell a tengerek urának, Angliának is. Most nem akarjuk az okokat keresni, most nem akarunk részleteiben foglalkozni azzal a csodálatos munkával, amellyel Mussolini a majdnem az osztályharc örvényébe zuhant országot idáig fejlesztette, és nem akarjuk kimutatni, hogy milyen nemzeti és gazdasági erőket kellett összefogni, hogy Olaszország Európának legalább harmadik nagyhatalma legyen. Most csak a tényeket nézzük, most csak arra utalunk, hogy mennyire más a hang, amelyen Mussolini szól az angol világbirodalomhoz, és mennyire más volt a hang, amelyen Luigi Luzzati védekezett a brit ítélettel szemben. Mussolini utolsó palermói beszéde az egyenrangúságnak a hangja volt, és ezt az egyenrangúságot nemcsak a hang bizonyítja, hanem a tények is. Azok a tények és bizonyítékok, amelyekre huszonöt esztendővel ezelőtt még nem hivatkozhatott Luigi Luzzati. Egy erős hadsereg, egy erős flotta, egy erős légi haderő, egy iparilag tökéletesen fejlett ország, hiszen Olaszországban négyszázezernél több autó van csupán, és ami a legfontosabb, egy valóban egységes nép.

Az olasz egységet hivatalosan formálisan a pápai állam megszüntetésével teremtették meg. De huszonöt esztendővel ezelőtt még nem volt igazi olasz egység. A lombardiai olasz és a romagnai olasz egészen más volt, a szardíniai olasz és a római olasz körülbelül meg se értette egymást, és még a világháború után is a szicíliai olaszság külön testnek érezte magát az olasz testben. A szicíliai képviselők nem tartoztak egyetlen olasz párthoz sem, és a római parlamentben külön csoportot alkottak körülbelül úgy, mint az elszászi képviselők a régi német birodalmi gyűlésen, vagy a horvát képviselők a régi magyar parlamentben. Nem ismertek olasz érdekeket, csak szicíliai érdekeket, és Szicília a hajdani királyság emlékeit még elevenen őrizte két évtizeddel ezelőtt is. Ma nincs szicíliai olasz, ma nincs szardíniai olasz, ma nincs romagnai olasz, ma csak olasz van, és Angliának külön baja, hogy van Máltában is olasz, van Ciprus szigetén is olasz, és a földközi-tengeri angol birtokokon mindenütt van olasz, aki mind az olasz egységről álmodozik.

Körülbelül itt a magyarázata annak a politikának, amellyel Anglia állandóan deferál az olasz követeléseknek. Mussolini abesszíniai hódítása az angol afrikai érdekeket súlyosabban érintette, mint bármely más európai hatalomnak bárhol való előretörése. Az olasz új gyarmatbirodalom nemcsak azért fáj az angol politikának, mert megsemmisíti az angol gazdasági érdekeknek igen sok közép-afrikai reményét, hanem azért is, mert az afrikai népek előtt bebizonyította, hogy Anglia támogatása és Anglia védelme nem biztonságot adó páncél. Az angol diplomácia talán még soha olyan ku[231]darcot nem szenvedett, mint az abesszíniai kérdésben, hiszen egészen világos, hogy a szerencsétlen abesszíniai császár megegyezett volna az olaszokkal, és ma is uralkodnék Abesszíniában, ha nem bízott volna az angol támogatásban, amelyről bebizonyosodott, hogy nem ér semmit, és az abesszíniai excsászárnak hiába magyaráznák azt, hogy Anglia a Népszövetségnél megtett mindent. Ez a minden, amint kiderült, nem jelentett semmit, és Olaszország nyugodtan berendezkedik abban az Abesszíniában, amelyet e pillanatban még mindig független császárságnak tekint az angol politika. Az angol visszavonulás azonban még kirívóbban jelentkezett a spanyol konfliktusban. A be nem avatkozási bizottság létesítése, a semlegességi kérdésnek diplomáciai feldolgozása mind az angol politikának visszavonulása volt az olasz politika előtt. Ma már egészen tisztán áll minden higgadtan ítélő előtt a valóság képe: Olaszország nemcsak szimpátiával támogatja a spanyol nemzetieket, hanem egészen hathatós és kézzelfogható módon is. Ha bizonyítani kellene ezt az állítást, elég volna Franco és Mussolini legutóbbi sürgönyváltására utalni. Franco tábornok köszönetet mondott Mussolininak azért a hősiességért, amellyel az olasz légiók a santanderi harcokban küzdöttek, és Mussolini büszke örömmel nyugtázta ezt a köszönetnyilvánítást, nem mulasztván el hangsúlyozni, hogy az olasz légionáriusok spanyolországi harcukkal Olaszország és Spanyolország közös földközi-tengeri érdekeit védelmezik.

Mussolini nem impulzív természetű politikus, nem II. Vilmos császár, és sürgönyeit alapos megfontolás után fogalmazza meg. Mussolinit Franco sürgönye kényes helyzetbe hozta volna, ha az olasz politika a semlegességi játékot a végtelenségig akarná folytatni. Erre a sürgönyre Mussolininak nem lehetett volna válaszolni, és semmi esetre sem lehetett volna ezt a Franco-sürgönyt nyilvánosságra hozni, ha Olaszország nem akarná hangsúlyozni azt, hogy olaszok is harcolnak a spanyol nemzeti hadseregben. A hangsúlyozottság azután szinte programszerű, mikor Mussolini arról beszél, hogy az olasz légionáriusok a spanyol és olasz közös érdekeket védelmezik a Földközi-tengeren.

A szicíliai hadgyakorlat, amelynek taktikai feladványa az volt, hogy idegen hatalom akarja megszállni Szicíliát, már annak bizonyítéka volt, hogy Olaszország meg akarja mutatni, hogy a Földközi-tengeren nem tűr idegen urat. Szicília az összekötő híd az afrikai gyarmatbirodalom felé, és Szicília elfoglalása megroppantaná az új olasz impériumnak hátgerincét. Ezért volt a szicíliai taktikai feladvány, ezért volt a palermói beszéd, ezért volt a Franco-Mussolini sürgönyváltás, és ezért annyira mérsékelt, annyira óvatos, annyira visszafelé erőket koncentráló az angol politika. A Földközi-tenger uralmát már elveszítették az angolok. Ideig-óráig tartani fogják a bázisokat, ideig-óráig még visszaszorítják a máltai és ciprusi olasz nacionalizmust, azután likvidálni fognak. Ez azután természetesen csak akkor következik be ha Anglia új, biztos és védett utakat talál ázsiai birtokai felé, és ha Anglia már [232] kellően körülbástyázta afrikai birtokait. Az angol hadügyi költségvetés állandó növekedése, a flotta építésének a fokozása, az a terv, hogy valamilyen formában reorganizálják az angol sorozási rendszert, és megerősítik az angol szárazföldi sereget, végül azok a nagy erőfeszítések, amelyekkel Anglia a világ legnagyobb légiflottáját akarja megteremteni, körülbelül megmutatják azt az irányt, amelyben a földközi-tengeri kérdés teljes likvidálása után az angol politika haladni fog.

Egészen bizonyos, hogy két évtized alatt soha még ország olyan erőfeszítéseket nem mutatott fel, mint Olaszország, és egészen bizonyos az is, hogy két évtized alatt soha egyetlen ország sem jutott el ennyire megalapozott hatalomhoz. Az olasz erő olyan tény, amellyel mindenkinek számolni kell, elsősorban Angliának. Azonban nagyon alábecsülné az az angol politikát, aki azt hinné, hogy az angol világbirodalom tényleges erejét döntően befolyásolhatják a földközi-tengeri már bekövetkezett és még bekövetkező hatalmi eltolódások. A brit világimpérium szervezettsége, anyagi ereje, politikai tradíciója meg fogja védeni Angliát nagyobb megrázkódtatásoktól, de a helyzet igazi képe éppen az, hogy Anglia az, amely védekezik. Huszonöt esztendővel ezelőtt az olasz politika még az angol bírálattal szemben is csak panaszosan tudott védekezni, ma pedig az angol politikának kell védekezni az olasz előretörés ellen.

Összefogás

Draskóczy Ede
Igen tisztelt alakuló Közgyűlés.
Most, amikor az egész magyarságra fontos és elhatározó lépést kívánunk tenni, tanácsba idézem azt a férfiút, aki az elhívottak közül talán csak egyedül nem kapott ide meghívót: idézem Szenteleky Kornélt.

Őnélküle ez a tanács nem lehet sem teljes, sem egész.

Nem lehet egész, mert mindenkor széthulló részek voltunk csupán, ha az Ő nevének és lényének összefogó ereje nem őrködött fölöttünk, s nem egyesített néven nem nevezett, földi alkotmányt nem nyert eszmei csapattá.

De nélküle nem is lehet teljes, mert kitölteni csak a lélek tud, és Szenteleky Kornél lelke kell, hogy kitöltessék rajtunk, ha teljesekké akarunk lenni drága ügyünk jó végzése érdekében.

Felolvasta Draskóczy Ede dr., a Szenteleky Társaság elnöke, a Novi Sad-i Polgári Kör helyiségében 1937. szeptember 12-én, a Szenteleky Társaság megalakulása alkalmával. [233]
Lehet, hogy a parancsoló szellemek is tudnak teremteni mindenkin és mindeneken keresztül, de sokkal inkább a krisztusi lelkek mélységeiben sarjadnak az időket álló csírák, hogy biztos magasságokba nőjenek.

És úgy érzem, hogy ebben a pillanatban is Szenteleky lelkének ez az apostoli szelídsége a mi összeterelő és biztosan összefogó erőnk.

Most, amikor összejöttünk, hogy új nekibuzdulással eltelve, új munkára serkentve építsünk a magyar művészet és művelődés falain, boldogok lehetünk, hogy van Szenteleky Kornélunk, és őt magunk közé tanácsba idézhetjük.

Boldogok lehetünk, hogy nemcsak az enyészet képe: lehunyt szemű halotti maszkja maradt reánk, hanem most, a mi tanácskozásunkban élő arcát fordítja felénk.

Mi, akik ismertük őt, akik vele annyiszor állottunk szemtől szemben, most is érezzük fölfelé szélesedő, domborulatos homlokáról az európai magyar értelmének és műveltségének sugárzását, most is látjuk szelíd tekintetét, elrévedő szemében az egész kék égboltot, a költő végtelen világát és puha ajkai körül valami figyelmeztető jelt: az apostol törhetetlenségét és elszántságát.

Szenteleky Kornél ma nekünk nemcsak mesterünk, nemcsak apostolunk, de ami ebben a pillanatban talán még többnek látszik: hagyományunk, ma már történelmi alakunk, forrásunk és kútfőnk.

Ez az országrész, amelyen élünk, oly sokszor lett martaléka a történelem és természet pusztító elemeinek. A tatár elpusztította, a török fölégette, a Duna és Tisza sokszor mocsarassá éktelenítette, úgyhogy soha sem lehetett a kultúra zavartalan és igazi fészke. S akkor is, midőn békés és rendezett napok virradtak reá, csak termőföld lett anélkül, hogy egyszersmind teremtő föld is lett volna.

A kultúra növényét, amely itt nőni akart, elégették a történelem tűzvészei, elnyelték az idők földrengései, és a békés időkben elnyomták a buja haszonnövények.

Mi nem a magunk sebeivel dicsekszünk lázári siránkozással, csak a történelem siralmas leltárát panaszoljuk.

Mert a mi munkánk itt nem a folytatás kényelmes kötelessége, hanem az elölről kezdés keserves vergődése.

Ebben a küzdelemben hihetetlen nagy erőnk egyetlen hagyományunk: Szenteleky Kornél.

Mert a hagyomány az a biztos talaj, amelyre dobbantva magasabbra lendülhetünk, és ahova ha néha vissza is hullunk, abból mint Antaiosz, a földanyából újabb és újabb erőt merítünk.

Szentelekyt idézem tehát tanácsba, mikor művészetünk és művelődésünk alapkövét akarjuk elhelyezni,

De miért kell nekünk most tanácsba gyűlnünk?

Azért, hogy alkotmányt adjunk szellemi életünknek.

A szellem a maga magas régióiban talán idegenkedéssel gondol mindarra, ami a földi élet sok visszásságával kapcsolatos, és [234] elvonul a durva valóság elől elszigetelt magányába.

De ez a visszavonulás nem a tetterős szellem tulajdonsága, és ez a visszavonuló érzékenység nem lehet egy nép életakarásának sem példaképe, sem tüzelője.

A legmagasabb szellemi mozgalmak is kénytelenek voltak a tisztán lelki működési térről a földre szállani, és földi szervezetet adni annak az eszmének, amely kezdettől fogva éppen talán a földöntúli élet boldogságát hirdette.

A mi nemzeti művészetünk és kultúránk sem maradhat büntetlenül véka alá rejtve. Nem lehet az elvonultak és elszigeteltek halott tőkéje. A részek csak szervezetbe illesztve mozdulnak életre, s a központi idegrendszerrel összefoglalt részekben él csak az egész.

Éppen Szenteleky Kornél hirdette nekünk Becsén 1928-ban, az írók első vajdasági értekezletén, hogy szükség van az írók társaságára. Ajánlotta, hogy alapítsuk meg az irodalmi társulatot, s nevezzük el azt a budai görögkeleti plébános fiáról, Vitkovics Mihályról, aki Kármán Józsefnek Fanni hagyományai című munkáját szerbre fordította, a szerb népdalokat pedig magyarra ültette át, és egyik fő törekvése volt a magyar és szerb nép érintkezésének előmozdítása. Akkor ez az indítvány nem tudott valósággá válni. És sajnos, az eszme születését előkelő messzeségben követi a megvalósulás.

Szenteleky Kornél nem érhette meg, hogy alapítója legyen annak a társaságnak, amelynek már eleve vezére volt.

A vezér halála azonban újabb indítást adott az eszmének.

Most már nem Vitkovics hanem Szenteleky Irodalmi Társaság megalakításáról folyt a megbeszélés, míg sikerült azt az akkor még Becskereki Délvidéki Közművelődési Egyesület szakosztályaként 1934-ben létrehozni.

Sajnos, ez az alakulat sem működhetett sokáig, mert a Közművelődési Egyesület feloszlatásával az irodalmi társaság munkássága is megszakadt. Megtartotta alakuló közgyűlését, tartott egy felolvasóülést, mindkettőt Becskereken, s mielőtt még szélesebb körű munkásságot fejthetett volna ki, az anyaegyesülettel együtt megszűnt.

Azóta több kísérlet történt az írók egyesületének megalakítására, míg végre ismét komoly lendületet kapott a szervezkedés ügye. Ez a lendület megint csak szellemi vezérünk nevéhez fűződik, mert Szenteleky Kornél halálának évfordulóján Szivácon adtak végleges megbízást az ott megjelent írók az alakuló közgyűlés összehívására.

Az évek folyamán az eszme is egészebb és teljesebb lett. Ma már itt nemcsak az irodalmi egyesület, de az irodalmi és művészeti társaság megalapításáról van szó.

Arról van szó, hogy ezt a társaságot a jugoszláviai magyar művészek egyeteme alkossa meg, s így a legmagasabb magyar kultúrának befelé és kifelé méltó képviselője, de egyben annak el[235]lenőrzője, irányítója, ébrentartója, terjesztője, de főképpen harcos csapata legyen.

Nyelv, irodalom és művészet mindig elsőrendű föltétele volt egy nép létének.

És nekünk nemcsak lennünk kell, hanem meg is kell mutatnunk, hogy a mi létünk a legjobbak jogán az európai kultúra egyik biztos alapja.

A kultúra versenye a legnemesebb verseny, és nekünk meg kell mutatnunk, hogy bármily kicsinyek és kevesek vagyunk, ebben a versenyben nem az utolsó helyen állunk.

Ennek a szent szándéknak eredménye a közös akarat és közös összefogás benső erejétől függ.

Félre kell tehát tennünk minden személyi érdeket, meglévő vagy vélt sérelmet, gyűlölködést, ellenszenvet és idegenkedést, mert a magyar nép életének egyik igen fontos fejezetéhez értünk.

Aki ehhez a néphez tartozik, aki igaz szívből mindenütt és mindenkor vallja e hitét, aki szellemi életünk alapkőletételénél igaz munkás akar lenni, ezt az őszinte és benső összefogást ebben az elhatározó pillanatban meg nem tagadhatja.

Abban a hitben, hogy ma a magyarság szellemi életét elhatározó, biztos és nagy lépéssel visszük előre – az alakuló közgyűlést megnyitom.

Barátforint

Berényi János
A révészgazda kedve rendszeresen akkor hányta ki legmérgesebb virágát, amikor az arca pirosság dolgában a legtökéletesebb színutánzással csúfolta a pipacs vidám lobogását. A pirosság mindig a bortól tüzelt ki rajta, s ebből a tűzből levelezett még pirítóbb s csípőbb lángokkal a haragja, ami azután a fél csillagos eget is csak úgy vizslatta, mint a sanda mester a hibás egyszeregyet a palatáblán. A kovácsműhelynek tökéletesen a fordítottja volt ez az állapot, mert ott a fújtató éleszti a lángokat, nála meg a tűz mozgatta a fújtatót.

Éppen úgy kellett, hogy legyen most is, mikor a túlsó partról a millió színnel rezdülő alkonyati vízen megindult egy csónak olyan evezőcsapásokkal, mintha halálhírt hozna.

– A Jóska gyön – segítettek a találgatásban, akik a halászlével rotyogó bogrács körül foglalatoskodtak.

A révészgazda kalapot emelt rá, de látszott, hogy a meleget ereszti alóla a szélbe.

– Hát ezt meg mi a csudáér’ töri ide az igyekezet? [236]
A szeme olyan szándékkal biztatott, hogy nem hagyja parthoz ütődni a csónak orrát.

Az nem is nagyon igyekezett a partig.

Egy jó kővetésnyire a parttól megjámborodott, s az evezőse tenyértölcsérből kiáltotta ki az üzenetet.

– Át kell menni a nagy edénnyel, de rögvest!

A nagy edény halásznyelven a teherhordásra szolgáló nagy ladik neve. A révészgazda mérgesen dohogott a jelentésre.

– Ki az ördög akar átkelni?

– Két barát érkezett az imént egy nagy kocsi teherrel. Már le is rakodtak.

– Micsoda barát?

– Kóduló barátok.

– Még ez köllött – zúgolódott a révészgazda, s cifra dicséretet szőtt a napra, amelyet a bölcs szólás szerint nyugtával inkább jó szívvel áldani szokás.

– Azt az irgalmas-keserves hétszázát, hát nem tudtak egy fél órával előbb érkezni! Pézük van-e?

Jóska a víz sodrával birkózva a csónakot fordítgatta ide-oda, s vállvonásszerűen felelt.

– Én ugyan nem kérdeztem. De liszt, kukorica, búza van. Még tyúk is akad, ahogy láttam.

– Süssétek meg!

Az új nekikeseredés alkalmasabb személy híján a hírhozó legény fejéről borotválta példásan a keresztvíz nyomát.

– Adta léhűtője! Mit szerencsétlenkedsz ott ezzel a csónakkal! Kösd ki, aztán evezzetek át a nagy edénnyel, egy-kettő!

Az egyik szájtátó már ugrott is a tűz mellől, kapta az evezőket, és oldotta el a ladikot, míg nagyobb szél nem kerekedik a haragból.

Félóra se telt bele, s a ladik már visszafelé ringott. A parton aztán a két barát olyan szent megvidámodással lépett a földre, mint akiknek jutalmas nagy kegyelemből ebben a pillanatban megnyílott az imádságbeli üdvösség kikötőjének mély értelme.

Kicsi termetű, nagy, lapos fejű volt az egyik csuhás, a két szeme úgy külön gondolkodott, hogy nyomban megállapították: erről is csak a jó Isten számítja ki, hogy kire néz. A másik örvendező képű, magas alak, de olyan fejjel, mintha sziklából hasították volna. Ahol másnak gömbölyded és domborulatos a koponyája, ott nála dudorodások szögeltek ki, de a leghegyesebb a feje teteje volt, s a barátos hajkoszorú úgy övezte, mintha külön mulattatni akart volna. De mint aki mit sem tud a saját furcsaságairól, ő volt a mozgóbb és vidámabb is. Köszönése szinte hetykén barátkozott.

– Adjon az Isten!

– Adjon Isten!

A révészgazda a pipáját tömte, s csak úgy szemszögből szalajtotta el rajtuk a gyanakvás pillantását. [237]

– Hát ezekkel is jól elbánt az apjuk – mormogta csöndesen, s eltökélte, hogy ő csak folytatja azt, amit az apjuk megkezdett.

A barátok egy kis nézelődés után nekiláttak a kirakodásnak. Mintha segítséget is vártak volna, de a tűztől senki sem mozdult. Batyukat, bödönöket, lisztestarisznyákat, gabonászsákokat emeltek ki a ladikból, két egyforma kék zacskó is előkerült. Az egyiket a kisebbik oldozta ki aggódva, s lám egy hegedű nyaka nyújtózott ki belőle. A hegyesfejű a másikat bontogatta.

– Abba lesz a kontrás szerszám – vélte az egyik figyelő a tűz mellől, de csalódott, mert a hegyes fejű éppen olyan féltéssel és szeretettel egy füstölt hátsó sonkát simogatott elő a maga zacskójából.

A csodálkozás valamivel komolyabb lett erre.

– Hát ezek ugyan hogy pászítják egymáshoz ezt a két készséget? – bámészkodott a bogrács kezelője.

– Bízd rájuk!
A két barát közben a kukoricacsöveket is kihajigálta, s közelebb szaglálódott a tűzhöz. Látszott rajtuk, hogy a készülő halászlé szaga mellett most minden ördögi kísértés meddő erőlködés volna közelükben.

A révészgazda kiszámította a jó illat hatását: s a kérdését már ennek tudatában irányította nekik:
– A vacsoránkat megosztanák-e?

Belül valamennyien jó tréfát gyanítva vihogtak azon, hogy a hegyes fejű szeme örömmel villant meg erre.

– Ha jó szívvel adják, köszönettel fogadjuk.

– Akkor hát legyen még zsírosabb – mondta a révészgazda olyan jósággal, aminek az ördögök örvendenek őszintébben.

Befordult a kunyhóba, és két irgalmatlan nagy szelet szalonnával lépett ki.

– Talán ezt is a hal közé csúsztassuk.

A kisebbik barát szinte elrémülten vágott elébe a jó szándéknak.

– A világért se! Hiszen máma pénteki nap van.
A vendéglátó gazda kárörvendve gyönyörködött az ijedtségben.

– Péntek hát. Azt látom a szerencsémrül is.

Majdnem bedobta már a kondérba a hatalmas szalonnadarabot. A másik barát nevetése szegte meg benne az elhatározást.

– Csak vesse belé! Én mennél zsírosabban kedvelem. Aztán mink úgyis utasok vagyunk, pénteken is megehetünk mindent. Legföljebb, ha maguk hibáznak.

El is fordult, s jól számított, mert a révészgazda csakugyan kurtára szabta a magával való alkudozást. A két hosszú szalonnanyelvet visszavitte, belátva, hogy úgyis csak magának kellemetlenkednék, bosszúságot másban nem fakaszt vele.

Hogy mégis hegyét faragja a szónak, megcélozta az átkelés díját, amiről – úgy látszik – közben megfeledkeztek. [238]

– Az nálunk most igen könnyű lesz – dicsekedett a hegyes fejű –, mer’ akár háromféle módon is fizethetünk.

Amikor látta, hogy nagyon kérdező szemet vetnek rá, rendjiben el is magyarázta a titkát.

– A ladik, nemde, tele volt miegymással. Akár ez, akár az kell, jó szívvel hagyjuk itt belőle, ami dukál. Ez az egyik. A másik az, hogy pénzünk is van, bár kerek összeg, s ha nem szigorúan erre esnék a számítás, ezt inkább kereken vinnők tovább.

– Ez csak kettő – vélte a révészgazda.

– Harmadik is van. A barátforint.

– Hát az meg mi pénz?

– Mink azzal fizetünk legkönnyebben, de az ér voltaképp legtöbbet. Az égben verték a legdrágább aranybul. Mer az nem más, mint az Isten áldása.

Ravaszul hunyorított a kegyesen hangzó magyarázat mellé. A többiek elmosolyodtak, de a révészgazda majd hogy csúnyát nem mondott. Épp a farkát kapta el a nem jól induló vélekedésnek, amely hirtelenében kipattant benne a barátforintot illetően. 

– Az nekünk drága egy kicsinyt meg aztán sok hamis is akad közte – dörmögte, hogy tegyen valami ellenvetést.

– Az Isten áldása a legdrágább – felelt vissza komolyabban a hegyes fejű –, s csak a hamis ember erszényében változik rossz pénzzé.

A révészgazda jól rápillantott, de nem szólt. Talán lelt volna rá valami visszaugró gondolatot, csakhogy épp akkor rikoltotta az egyik bográcskezelő, hogy kész a vacsora.

Nyomban körbeültek egy szétterített ponyván. A barátok is tányért kaptak, keresztet vetettek hozzá, s a kínálásra egy kicsit kíméletesen megmerték a nagykanalat. De a révészgazda most már komolyan vendéglátóvá váltan rossznak ügyelte a bátorságukat.

– Itt nem ez a regula – tiltakozott rosszallóan. Kivette kezükből a merőkanalat, s egy-egy hatalmas pontyfejjel színültig telítette a tányérjukat.

A hegyes fejű szaporán, s a társa laposan pislogott, mert bizony nagyon a tányér fölé kellett görnyedniük, hogy ne a csuhájuk köszönje meg a pompás vacsorát.

– Haj, mi lesz most!
De csak az lett, hogy a jó piros, illatos lé elfogyott, s a vaskosabbjával is szépen piszmogva elbántak. Az orruk hegyén ugyan majd olyan egymásutánban képződtek az izzadságcsöppek, mint a nappal barátkozó jégcsapon, de ez se zavart sokat.

– Hát még ilyen jót sohase ettem – mondta nagyon őszintén a hegyes fejű, s a másik is a hallgatásával valahogy így vélekedett.

– Akkor csak merni, amíg van.

A barátok most már maguk is bátrabban nyúltak a kanálhoz, s úgy megpúpozták a tányért, hogy majd elrestellték magukat előtte.

– Ejnye, be szemtelenek vagyunk. [239]
– Így köll. Mer szemtelennek a világ, jobban, mint a szemesnek.

A révészgazda most már mosolygó büszkeséggel nézdegélt s biztatott, mert abban, ahogy a vendégei fogyasztottak, lelkes nagy dicséret zengett.

Az egyik legény közben már végzett, s indult a kancsóval, hogy vizet hozzon.

– Hohó – kiáltott rá a hegyes fejű –, ez más italt kíván.
Fölkelt, s az imént kirakott szállítmányhoz ment. Egy kis hordóra mutatott, s odaintette a legényt.

– Ezt kapd föl, öcsém, s boldogulj a dugaszával valahogy.

A legény hamar boldogult, s hatalmas kancsóban hozta a ponyvára a bort.

– Csak úgy, mint mink a bográcsból – biztatta jóra a barát a révészgazdát s a többit is.

Ő maga visszaült, s nekilátott megint a bogrács aljának.

– Hát ez vérré vált bennem – mondta a végén, amikor megtörölte kezét nagy, kék zsebkendőjébe.

– De bennem még inkább – bizonykodott a lapos fejű. Valamelyikük a szólásmondást biggyesztette hozzá alkalomszerűséggel.

– Akkurát, mint a barátban a lencse.

Nevettek rá mindannyian, a barátok legszívükből talán.

– Annál még különbül. Mer’ a lencse gyakori étvágyvesztő minálunk. De hal minden évben, ha egyszer. Az se így.

Már a harmadik töltés vándorolt körbe, s a révészgazda elfelejtette, hogy a bor mérgelődéseket támaszt.

– Szent ital ez, aszondom. Mer’ békülök meg vidulok tőle.

– Nem is bor az, amelyiktől nem vidul az ember. Hiszen a szentírás is jónak rendelte.

– Csak egy kis cincogás hiányzik – vélte a ponyvavégből az egyik legény, amikor az élénkülő beszélgetésbe már jobban mert belekotyogni.

– Dehogy hiányzik – vigasztalta a hegyes fejű, s megbökte laposan pislogó szomszédját, s az nyomban el is tűnt.

A két kék zacskóval tért vissza. A könnyebbikből kihúzta a hegedűt, s a másikat maga mellé fektette.

– Ezt is idehoztam, mer’ még hozzámuzsikálunk valami kóbor ebet.

Azzal sanyarú képpel ugyan, de olyan talp alá valót vonózott, hogy hét cigányt beteggé tett volna hallatára az irigység.

Egy darabig úgy elvoltak mellette, hogy a lélegzetvétel is valami édes kábulat örömével hasított a mellükbe. Lassan egy-egy merészebb szájon a szó is megfogant, s a muzsika mellé kivirágzott egy-egy nóta verse is. Amikor a végére értek a nótázók a muzsikásnak s a muzsikás az éneklőknek, szinte nem győzték a dicséretet.

A révészgazda gondolata közben előbbre sántikált. [240]
– Aszondom, ha éjjeli szállást is akarunk, ideje az asszony előtt is mutatkozni.

– Elleszünk itt is, a földön – szabadkozott a két jövevény, de a révészgazda már valami józanabb gondolaton kotlott.

– No, nincs messzire ide a ház se. Alig három-négyszáz lépés. Ha két ilyen baráttal térek be, amilyen kegyes asszony az én oldalbordám, hát olyan ágyat vet, mintha a szent család tért vóna be hozzánk.

A barátok átlátták, hogy az öreg olyan gondolattal alkuszik, amelyik még másnak is virágzani akar. Szedelőzködtek, s úgy búcsúztak, hogy a viszontlátást ígérték. Csak azt a rendelkezést hagyták hátra igen keményen, hogy az ottmaradottak becsülettel fejjék a kis hordót, amíg az győzi a tejelést.

A rekettyésen át egy csintalan, fehér ösvény, mintha csak víg bújócskát tanulna, úgy kanyargott. Ballagtak rajta, s nézték oldalt az égre telepedett holdat, mely mintha az Isten jókedvének napraforgója lett volna a világ mezején.

Tiszta kis ház nyitott ajtót nekik. Bent az asszony a vacsora morzsáit söpörte az asztalról a kötényébe, s olyan szelíd meglepődéssel nézett rájuk, mintha a múlt éji szép álmát látta volna megvalósulni. Segített neki a bámulásban egy raj gyerek, akik Jézus dicséretét adták ajakról ajakra, mint egy mindig fényesebbé váló szájmuzsikát.

– Hát, asszony – magyarázkodott vígan a révészgazda –, vendégeket kaptunk.

A vendégek derülten pillantottak szét a meglepett nyájon, s érdeklődésük jó szándékú korholással vetődött a gazdára.

– Azt az egyet mégis megjelenthette volna előre, hogy a mennyországba vezet.

– A mennyországba? Hol van az még?

– Csak ott, ahol ennyi édes arcot lát az ember egy rajban.
A boldogan sürögni kezdő asszonynak bizonygatni próbálták, hogy túl vannak a vacsorán. De azért a hosszú fejű megdobta egy pillantással a behozott edényt, amelyben ropogósra pirult sült hal kínálkozott csemegének.

– Lám, ha ezt tudtuk volna – sajnálkozott a másik is –, de jövőre, ha erre jövünk, itt bent kezdjük el.

Csipegettek egy-egy darabot, s megbátorították egy pár kérdéssel az asszonyt is, aki mindjobban megbarátkozott a váratlan örömmel. A hegyes fejű egy teli arcú, kis boglyaskatával kezdte a kacérkodást, aki négyéves korának minden kíváncsiságát a szemébe kerekítette. A többiek már karéjba kanyarodtak előtte, s kíváncsian várták, hogy mikor érik komolyabbra a játék.

– Mondhatom – fordult a szülök felé –, ha barát nem vónék, ilyen életet kívánnék magamnak. De bizony…

– Hogyhogy?
– Ahol egy, kettő, három… hat, hét ilyen okos képű kölyök pislog az emberre. [241]
– Kettő kinn van – egészítette ki az asszony, mint a bűnvallomást, de boldogan, mert látta, hogy a barát szívből adja az értelmet a szóra.

– Csakhogy ez ám mind enni is kér.

– S nem jó-e adni nekiek? – kérdezte viszont a barát, s a révészgazda majdhogynem könnyesen bólintotta rá az igazat.

A hegyes fejű közben a gyereksorhoz húzódott a székével, úgyhogy meg is hátráltak előtte.

– Hanem most, bagoly nemzetség, nagy dolog következik. Hányan jártok iskolába?

Négyen jelentkeztek, s a gyanakvással fogadott újabb kérdésre megvallottak, hogy vallási oktatásban is részesültek.

– Akkor azt mondjátok meg nekem, kis tudósok, hogy ki játszotta az első bújócskát?

Bizony, nem tudta egyikük sem, bár mindegyik a tréfát megsejdítve keresgélte volna a titokzatos utat, hogy merre kanyarodik a jámbornak tetsző kérdés.

– Hát Ádám meg Éva, amikor elbújtak a jó Isten elől.
Nevettek neki, de a barát már át is ugrott a másik kérdésre.

– Hát azt tudjátok-e, hogy hol van az Isten?
Egy kislány az elsősök énekhangján rögtön szavalta is, hogy az Isten mindenhol van: mennyben, földön és minden helyen.

– De hol nincs? – tudakolta komoly képpel a barát, s minthogy hasztalan volt minden fejtörés, ezt is neki kellett megfejtenie.

– Az édesapátok halászkunyhójának a padlásán nincs.

A további magyarázatra a legkisebb selypes eszmélt rá elsőnek.

– Mer’ nincs is padlás a halászkunyhón.

A révészgazda a térdére csapott, az asszony szájon felejtett mosolygással gyönyörködött a derűs pajtáskodásban.

– Hanem most egy könnyű kérdés következik, figyeljetek! – intett súgva, titokzatoskodón a tréfás tanító. – Azt mondjátok meg nekem, hogy hol fótozták meg a Jeremiás próféta gatyáját?

A gyerekek sejtve, hogy ilyen történetet aligha őriz a biblia, egymásra néztek, mintha érezték volna, hogy erre okos felelet aligha akad.

– Ejnye – mérgelődött tréfásan a barát –, ezt se tudjátok? Hát ott fotózták meg, ahol kilyukadt.
A nevetés csak az újabb kérdésre csöndesedett.

– Mit is tanultatok ti abban az iskolában? No de várj csak, a Noé három fiát bizonyára tudjátok.

– Szem, Kám és Jáfet – siettek a felelettel egyszerre hárman is.

– Hát akkor a Jáfetnek hány bátyja volt?

– Kettő.

– Én azt mondom, hogy három.

– Kettő vót.

– Azért is három. Mer vót két testvérbátyja, meg a kabátja. [242] Az összesen három, ugye?

A karéj már úgy összeszűkült, hogy a kisebbek a csuhát is meg merték tapogatni.

– Most arra feleljetek, hogy melyik ökör tett jót az Istennek is.

A kis szájak megmozdultak, s megismételték magukban a kérdést, de nem tudtak kifogni rajta.

– Nem tudjátok? Hát az, amelyik meleget lehelt a kis Jézuskára az istállóban.

Ezen nemcsak azért tűnődtek el, mert jól hangzott, hanem azért is, mert mélyéig szép volt. De a barát előkapart még vagy tíz ilyent, s csak nőtt az öröm, hogy egyre se kerül okos felelet.

A szülők fénylő arccal figyelték a furcsa vizsgát, s csak éppen mozduló tiltakozás rosszallotta, hogy a kis kölykök lassan-lassan már a vendégek térdén lovagolnak, s úgy lesik tovább a szót, amely addig szállt erre-arra, míg egy olyan gyönyörletes tündérmesévé virágzott, hogy a lélegzetvétel is illattal telítődött meg utána.

Akkor már mind a két vendégnek kevés volt a két-két keze, annyi buksi fej tolakodott oda egy kis cirógatásért. Az asszony parancsolni is akart, de az egyik barát fenyegető ujjal ellenkezett:
– Hát nem ilyeneké a mennyek országa? S ha igen: ne vétsen szót ellene!
A házigazda olyan büszkén nézte az esti vidámságot, mintha egy királyi társaságba csöppent volna egyenrangú vendégnek.

– No, azt az egyet sohase véltem, hogy csuhában ilyen vidám emberek járnak.

– Tudja, gazdám, a vidámság nem a csuhában terem, s nem ott vesz el, hanem az ember lelkiben.

– Mégis. Én eddig másképp hittem.

Észre se vették, s már éjfélen túlra ereszkedett az idő. Az asszony megvetette a két ágyat a másik szobában, s a vendégek is fölálltak.

A gazda átvezette őket, de egy kérdés még mindig feleletért fészkelődött benne.

– Nem gondoltam, hogy a klastromban is élhet víg ember, s hogy a vigasság nem hiba.

Megtiszteltetést érzett még abban is, hogy vendégei előtte dobták csuhájukat a székre, s szégyenkezés nélkül gombolkoztak tovább. Közben az egyik komolyabb arccal feléje vetette a szót.

– Az öröm mindenütt megterem. De mondja csak, gazdám, van-e nagyobb vidámság, mint jó embernek lenni?

Olyan egyszerűen és szépen muzsikált a kérdés egész a lélek mélyéig, hogy a házigazda szinte megtántorodott attól a vágytól, hogy milyen jó volna erre ilyen egyszerűséggel vissza is felelni. És érezte azt is, hogy ez a nap valamit megbolygat a lelkében, új váltókra állítja egész életét, s mindent másként mutat, még a sok [243] bajt is, amivel eddig süketen birkózott magában, s ami most úttá és csillaggá változott benne.

– Csak megmondom, barátaim – törölgette homlokát –, elbeszélgetnék én most, ki tudja, meddig. Vagy inkább szó nélkül elvónék itt, maguk mellett. De tudom: fáradtak, csak feküdjenek le szépen, s ha egyszer közel járnak, hozzák el ennek a napnak a folytatását.

Reggel jól fent sütött a nap, amikor a kiadós alvás után a két barát frissen s nevetve kirestelkedett a békés fénybe. A klastrom kocsija már megrakottan várta is őket a parton, de még inkább a gyerekraj az udvaron. Egy szempillantás múlva a kisebbek kétfelől is úgy belecsimpaszkodtak a csuhába, hogy nehéz érzésnek mutatkozott a búcsúzás.

Megreggeliztek, s utána mégis csak a révészgazda elé kellett állani az utolsó kérdéssel.

– No, jóember, most aztán mivel fizessünk a sok jóért?

A révészgazda leemelte a kalapját, és ingujját végigsimította a homlokán.

– Csak a legdrágábbat, barát uraim, a barátforinttal.

– Nono, azért mást is vessünk mellé, már az úgyis megvan, s itt marad.

– Ha megvan, akkor más fölösleges, mer, nincs drágább, mint az Isten áldása.

– Akkor Isten áldásával a viszontlátásig. De érezzék úgy, hogy nem is tudjuk a sok jót megköszönni.

Valamennyien olyan mosolygással búcsúztak, amelyiktől a szem is melegen nedvesül. De utoljára mégis indítania kellett a kocsisnak is.

Már távolacskán voltak, amikor a révészgazda utánuk kiáltott, hogy a saraglyában egy fél zsák hal is van, arra jól vigyázzanak, mert azt a többinek küldi.

– Nézd csak – pillantott hátra, majd társára a hegyes fejű –, hát vélted volna ezt tegnap?

Aztán elmosolyodtak mind a ketten a jó időre, s úgy bámulták a gyűretlen, fényeskék eget, mintha tetszetős, szép gondolatokat olvastak volna róla. [244]

Pacsér, apáim szép faluja

Dénesné F. Margit
Csupa fehér viola van
a kiskertben, szagos,
a folyosó hosszú sorján
sok muskátli, magos.

Hol van már a nagyapámnak
drága gyöngye, imakönyve,
hosszú szárú, nagy pipája,
mindig a nyakát kínálta.
Széles völgyben a forgószél
a sok libát hajtja,
furulyázik, terelgeti
a libasort rajta.

Belefúj a fehér tollba
jobbra-balra párszor,
emelgeti, méregeti,
ő a libapásztor.

A kert alatt sok öreg fa
adja a jó epret,
kisüstön főtt pálinkából
ez idén sok termett.

Nehéz tölgyek muzsikálnak
patak felett versenyt,
kísérgetik, azt suttogják,
soha el nem hagyják.

Falu tornya őrködve néz
völgyre is, meg dombra,
akinek a lelke eljön,
elrepül a gondja. [245]

A volt Novi Sad-i szerb nemzeti kormány tagjainak visszaemlékezései

Csuka János
Novi Sad, a szerbek büszke Athénje mindig a szerb kisebbségi élet lüktető központja volt. Aminthogy a változott viszonyok között is a vojvodinai szerbség lelkületének legkifejezőbb kisugárzása. Az 1918 őszén bekövetkezett állami fordulat izgalmas napjainak leggazdagabb vojvodinai eseményei is Novi Sadon zajlottak le. A háborús esztendők megpróbáltatásaitól elgyengült magyarság dermedt letargiában vergődött, amikor a Novi Sad-i szerbség a frontok összeomlásából származó előnyöket sietett a maga javára kihasználni. A szerb kisebbség, mint friss, el nem használt, pihent erő jelentkezett a véres világpódiumon, és gyorsan eltakarította a romokat. Mindenfelé bizonytalanság, tétovázás béklyózta a háborúban megviselt erőket, a szerb kisebbség azonban a frontok összeomlása után már tájékozódott. Úgy látta, hogy elérkezett a cselekvés órája, s hogy mint nemzeti kisebbség megvalósíthatja minden álmát, titkos vágyát, s csatlakozhatik a vele egy nyelven beszélő, húsából, véréből való szerb nemzettesthez.

Kisebbségi polgár számára a legizgalmasabb olvasmány az, amely visszavezet 1918 őszének az idő távlatában már-már elmosódó, drámai izgalmakban bővelkedő napjaihoz. Miként pusztult el a régi, s miért jött az új világ, azt mondják el a történelmi idők szereplői. Érdemes figyelmesen követni a szerzőket, mert – amint maguk mondják – a Novi Sad-i szerb nemzeti tanács mint központi bizottság és mint a többi vojvodinai szerb nemzeti tanácsok életre keltője a legjobban kivette részét abból az előkészítő munkából, amelynek az volt a célja, hogy minél előbb megalakuljon a bácskai, bánáti és baranyai szerbek, bunyevácok és egyéb szlávok nagy nemzeti tanácsa, amely később kimondotta a csatlakozást Szerbiához.

Szerbiához, mert a Novi Sad-i nagy nemzeti tanács a többi szlávlakta területektől eltérően nem a szerbek, horvátok, szlovének megalakítandó államához, hanem kimondottan Szerbiához csatlakozott minden feltétel és fenntartás nélkül.

Hogy ment ez végbe, milyen előzmények után, azt tudjuk meg a „Spomenica oslobodjenja Vojvodine 1918” című könyvből, amelyben a nemzeti tanács vezetői örökítették meg a lázas napok történelmét.

Őszintén elmondják, hogy már a balkáni háború alatt a vojvodinai szerbek élénkebbek, mozgalmasabbak lettek, mint azelőtt. A szerb hadsereg kumanovói s szkopjei átütő erejű sikerei, amelyekkel megpecsételte a szétvert török hadsereg sorsát, szinte leírhatatlan lelkesedéssel találkoztak a vojvodinai szerb lakosság körében. „Szerbia megnagyobbodásának a kívánsága jelentkezett az akkori szerb kisebbség álmaiban – írja Svetislav Banjić –, az a remény, hogy hamarosan a szerb és a többi [246] szlávlakta területeket is egy államban egyesíthetik.” Ennek az erősödő érzésnek megfelelően kifejezést is adott a Novi Sad-i Zastava és Branik. Elég átlapozni a régi újságpéldányokat, hogy a szerbség akkori gondolkozásáról és érzéseiről megfelelő képet nyerhessünk. – Nem szabad figyelmen kívül hagyni – figyelmeztet a cikkíró – azt sem, hogy a szerb kisebbség minden érzését és gondolatát a sajtóban nyíltan nem lehetett kifejteni. Amikor 1914 vidovdan napján bekövetkezett a szarajevói merénylet, a vojvodinai szerbek tisztában voltak azzal, hogy az Osztrák-Magyar Monarchia és Szerbia között kezdődő háborúban nekik kell a legtöbbet elviselniük. Hogy milyen érzéssel indultak a vojvodinai szerbek a háborúba, kitűnik a következő kiragadott mondatokból:

„A vojvodinai szerbek szívesen áldozták fel életüket, csakhogy Szerbia független és szabad maradjon, és megőrizhesse területi szerzeményeit. Azok a szerbek, akik kénytelenek voltak az osztrák-magyar hadseregben fegyvert ragadni, sírtak fájdalmukban.”
A vojvodinai szerbek – akár városokban, akár falvakban laktak – gondolatban és érzésben egyek voltak Szerbiával. A Szerbia iránt megnyilvánuló szeretetet a szerbek egymás között nyíltan, félelem nélkül éreztették beszélgetéseikben, s egymás biztatásaiban egyaránt.

Svetislav Banjić olyan nagy jelentőséget tulajdonít a vojvodinai szerbek háború alatti passzív viselkedésének, hogy szerinte külön fejezetben kellene feldolgozni az utókor okulására és tájékoztatására.

A vojvodinai szerbség kitartásra biztató lelki vára, segítséget nyújtó szellemi központja, irányítója mindig Novi Sad volt. A visszaemlékezésekben csaknem minden szerb közéleti férfi megemlíti, hogy a háború kitörésekor a katonai körök figyelmének központjában különösen a Novi Sad-i szerbek állottak. Amikor a végzetes szarajevói revolverlövések eldördültek, a Zastava, a Branik s a Srpstvo önként beszüntették további megjelenésüket, mert „nem írhattak meggyőződésük szerint, és mert nem akarták publikálni a Szerbia ellen emelt szörnyű vádakat”. Amikor a Szerémség egy része hadszíntér lett, a katonai hatóságok az exponált, nagyszerb érzelmeikről közismert szerbek internálását követelték. Az első internáltak között volt Jaša Tomić, a szerb kisebbségi mozgalom akkori vezére, azonkívül a ma is szereplő közéleti személyiségek közül: dr. Duda Bosković képviselő, Vasa Stajić, a suboticai gimnázium nyugalmazott igazgatója, dr. Nikola Mihitinović, a Matica Srpska főtitkára, Dimitrije Klicin, a bácskai tartomány volt elnöke és mások, bár Matkovics Béla Novi Sad-i főispán mindent elkövetett, hogy az internálásokat megakadályozza. A főispán megkérte a szerbség vezetőit, hogy legyenek lojálisak, nehogy a katonaság részéről közbelépésre adjanak alkalmat. „Mi tudtuk: ez a lét vagy a nemlét kérdése” – magyarázza a szerbség háború alatti viselkedését a visszaemlékezés. A Szerbia ellen meginduló offenzíva előtt a hadvezetőség harminchét túszt kért, de a Novi Sad-i polgári hatóságok közbelépésére – ezt Banjić nyíltan elismeri – a katonai hatóságok csak részben tudták tervüket végrehajtani. A szerző utal arra, hogy különösen gróf Tisza István, Magyarország akkori miniszterelnöke szállott szembe a hadvezetőséggel lemondással fenyegetőzvén, és erélyes közbelépésére a 38 szerb közül tizennyolcat szabadlábra helyeztek, a másik tizennyolcat internálták. Az internáltakat hajón vitték el Novi Sadról. [247] A Novi Sad-i szerbek néma hallgatással nagy számban kisérték őket a hajóállomásig. Amikor a hajó elindult, az egyik internált szerb így kiáltott fel:

– Isten veled, Újvidék – a viszontlátásra, Novi Sad!
Később, amikor a déli fronton a hadműveletek kedvezően alakultak ki a monarchiára nézve, az internáltakat egyenként szabadlábra helyezték. Már szeptemberben odahaza voltak.

Pavle Tatić volt nyomdász, aki sokáig a szocialista pártban kereste a szerb kisebbség boldogulását, a szerb nemzetiségű osztrák-magyar katonaszökevények háború alatti bujdosásának számos epizódját örökítette meg. Szerinte az Osztrák-Magyar Monarchia összeomlását tökéletes katonai szervezettsége ellenére is a belső bomlás siettette. A marsbattailonok létszáma, mire a frontra értek, a felére leolvadt. A katonák látási zavarokat előidéző különböző gyógyszereket fecskendeztek szemükbe, kifúrták fülüket, de akadtak olyanok is, akik petróleumot öntöttek orrlyukukba, mély sebeket ejtettek a testükön, csakhogy ne kerüljenek a frontra. Tatić azt állítja, hogy maga is látott igen sok ilyen megcsonkított, szerb nemzetiségű osztrák-magyar katonát. Ugyanakkor tömegesen hagyták ott csapattesteiket teljes hadi felszereléssel az elégedetlenek, és szállásokon, erdőkben rejtőztek el. Ezeket nevezte el a kiapadhatatlan néphumor „lógósok”-nak. Dél-Bácskában a szerbség a katonaszökevényeket a „zöld káder” katonáinak nevezte. A szerb nemzetiségű katonaszökevények között a legismertebb volt Branko Mirosavljević srbobrani iparos, aki „egyenesen fantasztikus trükkökkel játszotta ki a hadvezetőséget”, míg végül 1918-ban elfogták, és Budapesten kivégezték.

A szaloiniki front áttörése után a megközelíthetetlen erdők s hegyrengetegek e bujdosói „legmegbízhatóbb gárdistái” voltak a szerb nemzeti tanácsoknak. A Novi Sad-i szerb katonaszökevények 1918-ban önálló lovascsapatot szerveztek, és a szerb nemzeti tanács szolgálatában állottak.

Azok a szerbek, akik nem tudtak a frontról hazaszökni, és az erdőkben, föld alatti barlangokban elrejtőzni, igyekeztek megadni magukat az antantcsapatoknak. Az orosz fogságba került szerb nemzetiségű osztrák-magyar katonák önként jelentkeztek, és kérték, hogy küldjék őket a szaloniki frontra, hogy a szerb hadsereg megmaradt részével harcoljanak – most már a Monarchia ellen. Ezekből az önkéntesekből lettek a „dobrovoljacok”, akikről az új állam megalakulása után annyi szó esett. A vojvodinai dobrovoljacok számát tízezerre becsülik, míg a Monarchia területéről való délszláv katonák száma már a háború első éveiben ötvenkétezer volt. Később már önálló délszláv divízió harcolt Szalonikiben. Az osztrák-magyar hadsereg egykori szerb nemzetiségű katonáin kívül sok amerikai szerb nemzetiségű polgár jelentkezett katonának, és ment a szaloniki frontra. A dobrovoljac csapatok a dobrudzsai harcokban szenvedték a legnagyobb veszteséget, ahol nyolcezer halottjuk volt.

A világháborúban Szerbia oldalán küzdő dobrovoljacokat azzal jutalmazták, hogy a nagybirtokosoktól elvett földeket köztük osztották szét. A földeket azóta nevükre írták, s azokkal szabadon, rendelkeznek.

A világháború idején a ma is passzív Bosznia-Hercegovina szegény vidékét élelmiszerhiány sújtotta. Zagrebban és a Vojvodinában megmozdult [248] a szerbség, és megszervezte az éhező gyermekek elhelyezését. Kosta Hadži dr. és Ignjat Pavlas dr. Novi Sad-i ügyvédek állottak a vojvodinai akció élén. A háború miatt elcsendesedett szerb kisebbség ekkor adott először magáról életjelt; a szegény gyermekek elhelyezése volt első jelentősebb megmozdulása a szerbségnek. Szívós kitartással és szorgalommal szervezték meg a segélyakciót, a legeldugottabb szerb faluba is jutott a rosszul táplált, beteg boszniai-hercegovinai gyermekekből. Ahová nem lehetett gyermekeket elhelyezni, onnan jelentős természetbeni adományok érkeztek. Huszonnégyezer gyermeket mentett meg a vojvodinai szerbség fajszeretete és áldozatkészsége a háború tombolása közepette a fenyegető éhhaláltól.

A szegény gyermekeket elhelyező bizottság volt egyébként a szerbek egyetlen intézményes szerve a háború végén. A bizottságban eleinte kizárólag a gyerekek elhelyezésének a kérdésével foglalkoztak, később már szabadabban beszéltek, és megvitatták a háborús helyzetet is. Amikor a frontok meginogtak, Đorđe Villić azt indítványozta, hogy szervezzék meg a Novi Sad-i szerbséget, hogy a bekövetkező események ne érjék váratlanul. A bizottságnak eleinte hét, később huszonnégy tagja volt, s Jaša Tomić volt az irányítója. Az 1918. október 27-i ülésen már nem a szegény gyermekek sorsáról volt szó. Sokkal többről!

– Suboticán – jelentette be emelt hangon Tomić – titkos megbeszélést tartottak Bácska, Bánát, Baranya ismertebb szláv vezetői, és elhatározták, hogy Novi Sadon megalakítják a szerb nemzeti tanácsot, mint Dél-Magyarország központi irányító szervét, hogy a hatalmat idejében átvehesse.

A legközelebbi ülésükre már vidékiek is érkeztek, és azon határozták el a szerb polgárőrség megszervezését. A szegény boszniai gyermekeket elhelyező, humánus munkát kifejtő bizottság így lett az összeomláskor a szerbség egyik igen fontos szerve. Amint az események jelentősége fokozódott, úgy szélesedett a bizottság munkája. November 3-án a nyilvánosság elé lépett, és készült a hatalom átvételére.

Az ülésteremben pedig szerb úriasszonyok és lányok már varrták a háromszínű szerb nemzeti zászlót…
A szerb nemzeti tanács megalakításán a legtöbbet Jaša Tomić fáradozott, aki elkészítette a Vojvodina népéhez intézendő kiáltványt, amelynek kezdő sorai így szóltak:

– A háború fergetege szétrombolta az emberi átkot, azt az embertelen felfogást, hogy az erősebb a gyengébb felett uralkodhat. A sok kiöntött embervér hullámain felemelkedett az új jelszó: „Minden népnek joga van a saját sorsával rendelkezni.” Ez a felfogás igazságos és emberi, de ebből le kell vonni mindazt, amire az emberiség békéjének szüksége van, hogy az elnyomottak megelégedettek legyenek, s újabb nyugtalanságot és összetűzést elő ne idézhessenek.

Más szóval a szerb nemzeti tanács a népek egyenjogúságát követelte, helyesebben a szerb nép szabad önrendelkezési jogát a wilsoni pontok alapján. A kiáltvány többi része azt állítja, hogy a „magyarországi szerbek valamennyi nép között a legborzalmasabb helyzetben voltak”, s ezért kijelentik, hogy a budapesti parlament szerb nemzetiségű képviselőinek nincsen többé joguk a szerb nép nevében beszélni. A szerb nemzeti tanács [249] a kezébe vette a szerb nép sorsának irányítását, de még nem mondották ki az elszakadást Magyarországtól. Még tartott a balkáni frontról hazatérő német, magyar csapatok visszavonulása Bácskán keresztül, de a Novi Sad-i szerbek már elhatározták, hogy Srpski List címen lapot indítanak, és a Matica Srpska főtéri házának homlokzatára felteszik a „Szerb Nemzeti Tanács” feliratot. Aznap Novi Sad szerb városrészében, a Salajkában nagygyűlést tartottak, amelyen Jaša Tomić többek közt ezeket mondotta:

– Mindannyiunk érdeke, hogy a rendet fenntartsuk. Legfőbb feladatunknak tekintjük, hogy a szerblakta városrészeken biztosítsuk a rendet, és hogy segítségére legyünk nem szerb polgártársainknak is a rend fenntartásában.

Ötszáz szerb ifjú nyomban bejelentette, hogy a polgárőrség rendelkezésére áll. A városháza elé vonultak, hogy átvegyék a fegyvereket, és letegyék az esküt a szerb nemzeti tanács kezébe. A városban ekkor már fejetlenség uralkodott, a polgári hatóságok fűhöz-fához kapkodtak, miközben szakadatlanul tartott a katonák hazaözönlése.

Elsőnek a bácskai szlovákok jelentették be csatlakozásukat a szerb nemzeti tanácshoz. Ugyanekkor kiküldöttek mentek Suboticára és a Bánátba, hogy a Vojvodina többi szlávjait is csatlakozásra bírják. A szerb nemzeti tanács első ténykedése volt, hogy felszólította a budapesti parlament szerb tagjait, hogy mondjanak le mandátumukról, mire „egyesek csendben félrevonultak”. November elején már szállingóztak hazafelé Magyarország különböző vidékeiről a volt szerb hadifoglyok, akiket a nemzeti tanács tagjai fogadtak és üdvözöltek. Az események ekkor már villámgyorsan követték egymást. Novi Sad érintésével vagy hatezer szerb hadifogoly tért vissza Szerbiába. A szerb nemzeti tanács november elején felszólítást kapott Budapestről, hogy tegye le a hűségesküt a Károlyi-kormányra. Ekkor már a rend teljesen felbomlott, és a szerbség úgy érezte, hogy ura a helyzetnek. A Novi Sad-i szerb nemzeti tanács nemcsak hogy megtagadta a hűségeskü letételét, hanem felszólította a vidéki szerb nemzeti tanácsokat is, hogy kizárólag a Novi Sad-i központtól fogadjanak el utasítást. A teljes összeomlást már nem lehetett feltartóztatni. A szerb nemzeti tanács összehívta a vojvodinai szláv nemzeti tanácsok kiküldötteit. Közben háromszáz volt szerb hadifogoly egy tiszt vezetésével katonai rendőrséget létesített Novi Sadon, úgyhogy a nemzeti tanács megbízható fegyveres alakulattal rendelkezett. A vidéken a csőcselék fosztogatott, Novi Sadon pedig a szerb katonai rendőrség parancsnoka tárgyalt Kövess tábornokkal és a német csapatok parancsnokával a csapatok zavartalan visszavonulása érdekében. A németek átadták a Beogradból hozott hadianyagot, élelmiszert, és csapataik megkönnyebbülten vonultak tovább. Amikor az utolsók is elvonultak, a szerb nemzeti tanács falragaszokon tudatta Novi Sad és környékének lakosságával, hogy „az idegen hadsereg katonái részéről a délvidéki szerbséget már nem fenyegeti semmiféle veszély”. A szerb nemzeti tanácshoz tartozó katonai és polgári alakulatok pedig kimentek a környékre, hogy a forradalmi csőcseléket megfékezzék. 

November 8-án, az éjszakai órákban összehívták a szerb nemzeti tanács történelmi nevezetességű ülését, hogy a jelzett szerb csapatok ünnepélyes fogadtatásáról gondoskodjanak. Az ülésen részt vett a város [250] részéről Payerle Nándor főkapitány, Ribiczei Kálmán tanácsnok és Wachtl János rendőrtisztviselő. Az ülésen megbeszélték a fogadtatás részleteit, egyben megbízottat küldtek ki a városi tanácshoz. Boško Pavlović hadnagy, a szerb hadifoglyokból létesült katonai rendőrség parancsnoka látva a polgári hatóságok idegességét, bejelentette az ülésen, hogy Petar király nevében átveszi Novi Sadon a katonai hatalmat.

A Szaloniki felől érkező szerb csapatokat négyszáz főnyi lovas bandérium várta Petrovaradinban. A szerb csapatok előőrsei a szerb himnusz éneklése és Szerbia éltetése közepette vonultak be Novi Sad-ra. A hídon hatalmas szerb zászlót adtak át a szerb csapatok parancsnokának, aki egyenesen a szerb nemzeti tanács ülésére sietett, amelyen nyomban elhatározták, hogy átveszik a magyaroktól a közigazgatást. A város magyar vezetőségét megbízhatatlannak találták, és felfüggesztették. Profuma Béla polgármester helyébe Jovan Živojinovićot nevezték ki, és ezzel egyidőben felváltották az összes tanácsnokokat és rendőrkapitányokat. A szerbek a hadsereg támogatásával mindenütt ellenállás nélkül vették át a hatalmat, és hozzáfogtak a berendezkedéshez.

A szerb, bunyevác és a többi szláv nemzeti tanácsok november 25-ére úgynevezett népparlamentet hívtak össze. A november 4-i ülésen dr. Ignjat Pavlas, Jasa Tomić és Vaša Stajić beszámoltak beogradi útjukról s a szerb kormány tagjaival folytatott tárgyalásaikról. Az út eredményeképpen a szerb nemzeti tanács fokozta munkáját, elrendelte, hogy a Novi Sad-i városházán haladéktalanul vezessék be a szerb nyelvet azzal a függelékkel, hogy a „nem szerbek szabadon érintkezhetnek a magisztrátuson anyanyelvükön”. Megvitatták a magyar köztársasági kormánynak azt a felhívását is, hogy a Novi Sad-i törvényszék területén működő ügyvédek tegyék le az esküt a köztársasági kormányra. A szerb nemzeti tanács ezt ellenezte, mert arra az álláspontra helyezkedett, hogy Dél-Magyarország elszakadása bekövetkezett, és ezért utasította a bíróságot, hogy a budapesti rendelkezést ne hajtsák végre. Az indokolás szerint „a volt szerb Vojvodina már nem tartozik Magyarországhoz, a magyar köztársasági kormány már nem avatkozhatik bele a Vojvodina ügyeibe”. Néhány nap múlva, a Karađorđević-dinasztia védszentünnepélyén a Novi Sad-i pravoszláv templomban hálaadó istentiszteletet tartottak, s ez alkalommal hódoló táviratot küldtek Petar királynak hangsúlyozva, hogy „a Novi Sad-i szerbek örülnek, hogy alattvalóinak nevezhetik magukat”. A következő héten feloszlatták a Novi Sad-i képviselő-testületet, és a hatalom lassan a szerbség kezébe került. Az egész közigazgatás átvételére azonban csak 1919. február 25-én került a sor, amikor Živojinović polgármester közölte a magyar vezető tisztviselőkkel, hogy felváltották őket, fizetésüket azonban folyósítják. Novi Sadon akkor szerb nyelvű napilap nem volt, és Živojinović polgármester az Újvidéki Hírlapban szerb nyelvű vezércikkben üdvözölte a Novi Sadra bevonuló szerb csapatokat. Az új képviselő-testület ötven főből állott, s ebből húsz volt kisebbségi: magyar, német és zsidó. A szerb nemzeti tanács szükségét érezte szerb lap megindításának, erre azonban sok pénz kellett. A szükséges összeget gyűjtés útján teremtették elő. Dungyerszki Gedeon dr. húszezer koronát adott s ezzel lehetővé tette a szerb lap megjelenését. A szerb nemzeti tanács szintén gyűjtött, hogy a hazatérő szerb hadifoglyokat élelmezhesse, s a nemzetőrség [251] tagjainak a fizetését folyósíthassa. Az első teendők közé tartozott, hogy az összegyűjtött pénzből a szerb színház tagjait kifizethessék. Az új városi tanács pedig felszólította Novi Sad város lakosságát, hogy kezdje meg újból az adófizetést, mert a város pénztára kiürült.

A Novi Sad-i nagy nemzetgyűlés – amelynek tagjait a vidéki szláv nemzeti tanácsok képviselői felhatalmazással látták el – november 25-én és február 27-én tartott ülést. A feljegyzések szerint 221 község képviseltette magát 757 kiküldöttel. Ebből 578 szerb, 34 bunyevác, 62 szlovák, 21 kisorosz, 3 sokác, 2 horvát, 6 német és egy magyar nemzetiségű volt. A delegátusok között hét nő volt, öten Suboticáról érkeztek. Már a november 25-i ülésen Jaša Tomić azt az indítványát terjesztette elő, hogy Vojvodina csatlakozzék Szerbiához. Ezt megelőzően Beogradban folytak tárgyalások, s a szerb kormánnyal egyetértésben történt a határozat. A vojvodinai szerbség nem a később alakított Szerb-Horvát-Szlovén Királysághoz csatlakozott, ami Jaša Tomić következő kijelentéséből is kiderül:

– Szerbiához akarunk csatlakozni, s kérdezzük, hogy vajon jól cselekszünk-e. Ha szívünket kérdezzük, azt a választ kapjuk, hogy a szív kívánsága szerint cselekszünk. Ha agyunkat kérdezzük, ugyanezt a választ kapjuk.

Ezután felolvasta a négy pontból álló határozati javaslatot, amelyben kérik a „testvér Szerbiát, hogy a béketárgyalásokon képviselje a Vojvodina szláv érdekeit. A Vojvodina csatlakozik Szerbiához, amely eddigi munkájában és fejlődésében biztatta, és ígéri, hogy szabadságot, egyenlőséget és fejlődést biztosítanak minden irányban nemcsak a szláv, de a velük együtt élő nem szláv népeknek is”. A rezolúció annak a reményének ad nyomatékosan kifejezést, hogy a szerb kormány remélhetőleg a zagrebi nemzeti tanáccsal mindent el fog követni az egységes szerb, horvát, szlovén nemzeti állam megalakítására. Ezen az ülésen élénk vita fejlődött akörül, hogy a zagrebi nemzeti tanáccsal együttműködve mondják-e ki a csatlakozást, vagy pedig Vojvodina függetlenül a többi országrészektől csatlakozzék Szerbiához. A radikális párti politikusok álláspontja győzött, mert Szerbiához csatlakoztak. A bizottság demokrata párti tagjai ezért elhagyták az ülést, és nem vettek részt többet a bizottság munkájában arra való hivatkozással, hogy a döntés nem volt szabályszerű. A nemzeti tanács, amelyben a radikálisok nagy többségben voltak, egyben úgy határozott, hogy Jašat Tomić és Baško Rajićot küldik ki a szerb kormány mellé vojvodinai megbízottaknak, míg a zagrebi nemzeti tanácshoz Vasa Stajić és dr. Joca Manojlović bizottsági tagokat küldték ki. Ezen az ülésen Blaško Rajić történelmi nevezetességű beszédet mondott, amelyben főleg a bunyevácok háború előtti helyzetével foglalkozott.

Az úgynevezett vojvodinai szerb nemzetgyűlés figyelembe vette azt is, hogy Bácska, Bánát, Baranyában jelentős számú magyar és német nyelvű lakosság is él, és Jaša Tomić rájuk gondolva a következő ünnepélyes nyilatkozatot tette:

„A határaink közé kerülő nem szerb és nem szláv népeknek biztosítjuk minden jogukat, amellyel megőrizhetik kisebbségi jellegüket, és fejleszthetik nemzeti sajátosságaikat.” [252]

A demarkációs vonalon túl levő szlávokra is gondoltak, s miután akkor még a békeszerződés nem volt aláírva, azt kívánták, hogy amennyiben Magyarországon még szerb vagy bunyevác nemzetiségű polgárok maradnak, úgy azok részére a magyar kormány adja meg mindazokat a jogokat, amelyeket Beograd fog nyújtani kisebbségeinek. A Magyarországtól való elszakadást kimondó rezolúció a következő szavakkal kezdődik:

– Bánát, Bácska és Baranyának a balkáni antanthadsereg által megszállott határvonalig élő népe a november 25-én megtartott népgyűlésen az önrendelkezés nemes elve alapján úgy államjogi, mint politikai és gazdasági tekintetben elszakad Magyarországtól…
Megalakult a szűkebb bizottság is, amely a Beogradtól nyert felhatalmazás alapján kormányzati intézkedéseket foganatosított. A magyar tisztviselőket leváltották, helyükre szlávokat neveztek ki és ugyancsak kicserélték a képviselő-testületeket is. A Novi Sad-i „kormány” egyik ülésén parázs vita volt afelől is, hogy kié legyen Bánát és a bajai háromszög. Mita Klicin Jugoszláviának követelte Bánátot, a bunyevácok pedig a bajai háromszöget szerették volna megszerezni, és ebben az értelemben felterjesztéssel fordultak a beogradi kormányhoz és a béketárgyalások elnökségéhez. Külön delegációt is küldtek Párizsba, de – amint ismeretes – eredményt nem értek el. A nagygyűlés és a kormány fontosabb határozatait a kisebbségek nyelvére is lefordították, és falragaszokon tudatták a néppel.

A november 27-i ülésen Tomić és Rajić delegátusok általános megelégedésre közölték, hogy Beogradban a legmagasabb politikai és katonai fórumok örömmel fogadták a Novi Sad-i nagygyűlés határozatát, amely a Szerbiához való csatlakozásról szólott.

Az úgynevezett Novi Sad-i nemzeti tanács, illetve kormány elnöke dr. Joca Lalošević volt, a belügyeket dr. Ignjat Pavlas, az igazságügyet Roth Augusztin dr. a pénzügyeket Vladislav Manojlović dr.… a közlekedésügyet Stevan Slavnić, a közigazgatási ügyeket Mita Klicin, a népélelmezési ügyeket Kosta Popović dr.… a szociális reformok ügyét Dušan Tušanović, a közegészségügyeket Laza Marković dr.… a honvédelem ügyeit Dušan Popov látták el miniszteri minőségben. Mint a visszaemlékezésekből megállapítható, a Novi Sad-i kormány beogradi ösztönzésre teljhatalommal intézte jó ideig Vojvodina ügyeit, s mire a hatalmat átadta a központi kormánynak, a helyi közigazgatás nagyobb része már szláv kezekben volt. A demokrata párti politikusok ekkor már nem dolgoztak a bizottságokban arra való hivatkozással, hogy a radikálisok minden hatalmat maguknak akarnak megkaparintani.

Vasa Stajić, történetíró a vojvodinai szerbek érzéseiről emlékezik meg. Elmondja, hogy már 1916-ban a Genfben székelő szláv komité erőteljes megmozdulást, demonstrációt követelt Vojvodinában. Stajić, aki internálva volt, 1913 októberében értesült a korfui paktumról, amely kimondotta, hogy a szerbek, horvátok, szlovének a létesítendő délszláv államban egyesülnek. Ugyanebben a hónapban Svetozar Pribičević, aki a budapesti parlament tagja volt, pénzt és üzenetet küldött Stajićnak, hogy elősegítse a szökését. Stajić előbb Bécsbe, majd Zagrebba ment s mikor Horvátországon keresztül Bácskába tartott, mindenütt csak ezt az egy szót hallotta: Jugoszlávia. Pribicević Svetozar ajánlotta Sta[253]jić útján a vojvodinai szerbségnek, hogy közvetlen Beograddal kezdjenek tárgyalásokat. A Novi Sad-i szerb nemzeti tanácsban hosszabb vitára adott alkalmat az a kérdés, hogy Vojvodina Zagrebon keresztül vagy közvetlenül tárgyaljon-e Beograddal a csatlakozásról. Végül is – mint már említettük – Novi Sad kimondotta a Szerbiával való feltétel nélküli csatlakozást, amely álláspontot Jaša Tomić képviselte a radikális párti vezetőkkel.

A hivatalos szerbiai köröknek egyébként az volt a kívánságuk, hogy Vojvodina – függetlenül Horvátországtól – mondja ki a csatlakozást Szerbiához.

Stajić 1918 végén, amikor már Novi Sadon volt, sürgős üzenetet kapott Zagrebből, hogy utazzék oda, hogy a Beogradba küldendő deputációról tanácskozzanak. Zagrebban ekkor már a szerbek, horvátok, szlovének egyesülése mellett döntöttek. Stajić a zagrebi üzenetet előterjesztette a nemzeti tanács ülésén, de az Tomić javaslatát fogadta el, és függetlenül a többi országrészektől csatlakozott Szerbiához.

A Novi Sad-i szerb nemzeti tanács kormányának ténykedéséről néhány történelmi értékű jegyzőkönyv maradt vissza. 

A kormány első ténykedése az volt, hogy dr. Stipan Vojnić–Tunić suboticai ügyvédet (1918. november 23-án) baranyai főispánnak nevezte ki. Ezzel egyidejűleg kinevezte az új polgármestereket is. Subotica első polgármestere a szerb hadsereg bevonulása után dr. Stipan Matijevic ügyvéd volt. A nemzeti kormány felhívására követelték először a helyi nemzeti tanácsok, hogy a magyar tisztviselők tegyék le az esküt. A bírákra ez a rendelkezés nem terjedt ki.

Az egyik ülés jegyzőkönyve arról tanúskodik, hogy az új délszláv állam részére kérte a békekonferenciától a Novi Sad-i nemzeti tanács az Orsova, Arad, Szeged, Baja, Pécs-Bars vonalat arra való hivatkozással, hogy ezeken a területeken is élnek szlávok, és „a szerb királyság állama, amelyben az agrárkérdés demokratikus megoldást nyer, a legjobb garancia arra, hogy ezeken az országrészeken elő népek megszabaduljanak a privilegizált osztályok uralmától, és a demokratikus szabadságban új életet kezdjenek”. Bánátról a románok sem akartak lemondani, és a december elsejei gyulafehérvári nagygyűlés a románok részére követelte az egész Bánátot. A Duna-Maros-Tisza folyók közötti területeket kívánták, amelyet akkor a szerb hadsereg tartott megszállva. A Novi Sad-i nemzeti tanács-kormány a legnagyobb megdöbbenéssel értesült a román követelésről, és hatalmas elaborátumot készített a békekonferencia részére, amelyben kimutatta, hogy „Bánát a szerb Vojvodina kiegészítő része, s ha népszavazásra kerülne sor, a magyar és német kisebbségek is kétségtelenül Jugoszláviára, s nem Romániára szavaznának.”
A szerb kormány, valamint a vojvodinai szerb küldöttségek gyakori tiltakozásának, valamint a Párizsba küldött bunyevác delegáció közbenjárásnak részben sikere volt. A bajai háromszöget nem kapták ugyan meg, de Bánát Jugoszláviához került, Temesvár környékét azonban át kellett adni a románoknak. [254] A Novi Sad-i kormány harminckét ülést tartott. Az egyik ülésén tárgyalták a szentendrei szerbeknek azt a kívánságát, hogy segítsék elő letelepülésüket Vojvodinában. A minisztertanács utasította az agrárreform-minisztert, hogy megfelelő földet bocsásson a szentendrei szerbek rendelkezésére.

Az 1918. december 16-i ülésen felolvasták a magyar köztársasági kormánynak azt az átiratát, amelyben erélyesen tiltakozott az ellen, hogy esküt követelnek a magyar tisztviselőktől. A Novi Sad-i kormány elutasította a budapesti kormánynak azt a meghívását, hogy ebben az ügyben közvetlen tárgyalásokat kezdjenek, egyben „felhívta a szerb hadsereg-parancsnokságot, hogy útleveleket csak olyan embereknek adjon, akikről feltételezhető, hogy nem fognak Bácska, Bánát, Baranya Szerbiához való csatolása ellen dolgozni”.
Ugyancsak a nemzeti tanács kormánya rendelte el a szekvesztert a Frigyes főherceg beljei birtokára, amely az állam tulajdonába ment át. 1919. február 27-én – két héttel az ideiglenes kormány likvidálása előtt – felváltották a Novi Sad-i magyar bírákat, mert nem tették le az esküt, s fiatal szerb ügyvédeket neveztek ki helyűkre.

A közelmúltban elhalt Emil Gavrila dr. petrovgrádi ügyvéd visszaemlékezései zárják le az élénk, friss színekkel írott, történelmi reminiszcenciák sorozatát. Gavrila, aki a háború előtti szerb kisebbségi mozgalom egyik sokat szereplő vezetője volt, 1918 őszének eseményeit az úgynevezett „népjogok érvényesülésének” figyelembevételével magyarázza. Megírja, hogy miután arra a következtetésre jutott, hogy „minden háború és viszály előidézője a kisebbségi népek elégedetlensége, azt hiszi, hogy a háború után keletkezett vagy kibővített államokban figyelembe fogják venni ezt a kérdést, hogy a jövő háborújából legalább ezeket az okokat kiküszöböljék”. Gavrila ezért a Novi Sad-i nagygyűlés elé kisebbségvédelmi határozati javaslatot terjesztett, amelyért „nem sok ember lelkesedett, mert akkor a kérdéssel a békekonferencia még nem foglalkozott, s Jaša Tomić volt az első, aki a jövőbe látva átérezte a javaslat jelentőségét”. A békeszerződésekbe belekerült a kisebbségvédelmi klauzula, a Novi Sad-i nagygyűlés azonban az 1918. november 25-én elfogadott határozati javaslat 4. szakaszában ekként gondolt a kisebbségekre:

„A nem szerb és nem szláv népeknek, amelyek az ország határa között maradnak, mindazokat a jogokat biztosítjuk, amelyeket megkívánnak, hogy mint kisebbségek megőrizhessék és fejleszthessék nemzeti sajátosságaikat.”
Még egy futó pillantást vet Gavrila a kisebbségi kérdés fejlődésére, s a háború utáni tüneteket mérlegelve arra a következtetésre jut, hogy a kisebbségvédelmi szerződést ki kell terjeszteni valamennyi államra a kölcsönösség elvének szigorú alkalmazásával.

*

Már húsz esztendeje ennek. A kettős évtized küszöbén a múlt kötelez arra, hogy fellapozzuk az emlékezések könyvét. [255]

Levél Párizsba a Béga partjáról

Bega Tamás
Kicsi Madeleine,

tizenkét éve már, hogy először csicseregtél bele az életembe. Emlékszel, kicsi Madeleine?… Én egy padon ültem, sok vastag könyv hevert mellettem, és tanultam. Te arra jöttél, mellém ültél, és lóbálni kezdted a lábad. Addig lóbáltad, míg lefogtam őket, mert nagyon idegesített, és rossz franciasággal mondtam: „Ha már lóbálni akarod, lóbáljuk együtt!” Belém karoltál, – és a karod öt éven át fonódott azután az enyémbe. Emlékszel, kicsi Madeleine, mennyit meséltem Neked ezalatt a mi suta bánáti magyarságunkról?… hogy a Parc de Monceau-ban mennyit küszködtünk néha együtt, s hogy néha könnyes volt tőle a szemem, mert nem tudtam neked a mi Adynkat megmutatni a Te nyelveden… A sok kicsi sipító francia bébi nyargalászott körülöttünk és az ősi fák körül, és én szenvedtem, mert nem tudtam eléggé világosan elmesélni, hogy milyen más itt az élet, mint nálatok, s hogy miért szeretjük mi olyan nagyon ezt a mi lapos, fekete földünket. Kicsi Madeleine, emlékszel-e?

Emlékszel-e, hogy nem tudtad megérteni, hogy hogy lehet elvágyni Párizsból a sáros-zsíros televénybe?

Az Opera körül este télen hányszor jártam, oh hányszor nyargaltam téged várva, aki végre kitáncoltál a Lafayatte-ből, hogy együtt ugrándozzuk végig a nagy boulevard-okat…
Mondd, kicsi Madeleine, a fontainebleau-i erdőben bújócskáznak-e a magyar fiúk és a francia lányok? Felöltöztetik-e még a versailles-i park szobrait régi überzieherekkel, bevert kemény kalapokkal hahotázó 20-25 esztendős gyerekek?…
Hét éve hagytalak ott, kicsi Madeleine (búcsú nélkül, hogy ne hasadjon meg a szívem), hét éve, hogy hazajöttem ide, Akácországba.

Az én hajam nagyon megritkult azóta, és meg is szürkült, mint az életem, de Te megmaradtál annak, aki voltál, s mindig is annak maradsz, mert én kibabrálok az idővel, és nem küldöm el neked a levelemet, nem akarom tudni, hogy Te sem vagy már tizenkilenc éves, mint akkor…
Hazajöttem ide, Akácországba.

Mert Akácország a mi hazánk, Madeleine.

Nekünk nincs itt magnóliafánk, csodabús erdőnk, rózsalugasunk, pázsitunk, nincsen nekünk, csak zsíros, fekete földünk, ami dúsan termi a kenyeret, és porunk, ami ráül a lelkünkre…
És akácfáink vannak.

Az akácfa furcsa, idomtalan, csúnya, szomorú fa. Nincs még [256] olyan fa a világon, amelyiknek a gyökere oly kiágazóan, oly görcsösen kapaszkodnék bele a földbe, mint az akác. Néha ki kell vágni a fát, hogy a gyökerei ne ártsanak a tőle elég messze álló házak alapjának. Úgy kapaszkodik a földbe bele, oly görcsösen, szerelmesen, mint… az itteni emberek.

Szürke, semmitmondó fa az akác egész életén keresztül.

De kora tavasszal egyszerre tömve lesz kábító, fehér virággal. És olyankor megváltozik itt a város, az emberek, az élet. Balzsamosan részegítő, parfümillattal telített lesz a levegő, mosolyosan ugrándozik a napsugár, öreg legények ferdére csapják a kalapjukat, és mindenkinek a lelke tele van zengő-bongó rímekkel; bimbók pattannak a szívünkből, és szép az élet.

Olyankor tavasszal itt mindenki költő lesz. Belopakodik az akácvirág illata a legelzártabb zugba is, és mindenki kitárja karjait egy szebb élet felé.

És azután – alig egy-két hét – lehullik a virág, elfújja a szél a részegítő illatot, és utcaseprő sepri össze a poros, piszkító virághullákat, hogy odavigye, ahova a sors rendelte: a szemétgödörbe.

Gyümölcsöt nem terem az akác, hosszú, élvezhetetlen bogyó a termése, nem is veszi észre ősszel senki.

Augusztusban másodvirágzása van majd mindenik akácfának, némelyiknek októberre harmadvirágzása.

De hasznos, tápláló termése nincsen.

Akácország a mi hazánk, akácélet a mi életünk, akácemberek vagyunk mi, itteni, bánáti magyarok.

Emlékszel, kicsi Madeleine, mikor a mi elszigetelt, szerelmetes kicsi nyelvünkről beszéltem neked, hogy milyen szép az, hogy ha a fák levelei lehullanak, s nálatok automne, akkor nálunk ősz van, s ha megszürkül a hajunk, az is ősz lesz.

Így van ez valahogy a mi hazánkkal is: Bánát a mi hazánk, és bánat a mi sorsunk.

A lelkünk tele van virággal, s a termésünk, az eredményünk… akácemberek vagyunk.

Így küzdünk a sorssal, a művészetünkkel, az irodalmunkkal…
Tavasszal a mi fiatalságunktól hangzik sok szép tája a világnak… és májusban porban fekszik már lelkünk sok, fehér virága.

Tavasszal nekünk is virág a világ…
És májusban seprik az utcaseprők…
Akácország akácemberei, akácmüvészet, akácirodalom…
A mi sorsunk.

Ide vagyunk mi gyökerünkkel nagyon-nagyon kötve, s nem is tudom, szabad-e még ritkuló hajammal messzi üzenni a Fény Városába, Tehozzád, kicsi Madeleine, kicsi Madeleine-em: Ifjúságom… [257]

Ötvenhetedik lap, tizenkettedik bejegyzés…
Kristály István
1.
A pópáné szálas, magas termete most már elválaszthatatlan lett a fekete ruhától. A szomszédok nem kérdezik, látszik rajta kérdezés nélkül is, hogy közel van az, ami elkerülhetetlen. A pópáné se beszél. Hetek óta alig hallani szavát. A parókia körül árkos, megközelíthetetlen a csend.

Mindenki szerette a pópát. Jó ember volt. Akkor is az lett volna, akkor is a jóság embere lett volna, ha azt nem is mint pap hirdette volna. Nem is a papot szerették benne. Sohase az volt benne, hogy pap. Új reverendába csak akkor öltözött, ha nagy néha valami egyházi méltóság látogatott el az egyházközségbe. Egyszerű volt, és természetes. Nem tudott sohase úgy beszélni, hogy szava és tette ne ő maga lett volna. Most, hogy tudták róla, hogy napjai meg vannak számlálva, nem azt mondták, hogy meghal a papunk, hanem azt, hogy: „ó, ó, itt hagy bennünket a čika Voja”.

A pópáné a betegség kezdetén emlegette is ezt férjének:

– Mintha nem is a papjuk lettél volna!

A pap elkeskenyedett, fekete szakállas arcából a nagy kínokon is átütődött a csodálkozás frissessége:

– Nem értelek, Dara… Nem a pap hal meg, hanem én. Hiszen még élek, s látod, a helyemen máris van pap…
A fiatal pópa a szomszéd községből járt át. Pontosan, lelkiismeretesen végezte el a papi teendőket, fiatal hangja meleg üdeséggel csengett, szép volt az éneke, és körültekintő minden mozdulata, és mégis az emberek szótlanul ballagtak haza templom után. Az első utcafordulónál meg-megállott két-három ember, bizalmasan bólintottak egymásra…
– Nehéz lesz még egy olyant találni!

Egy kis, elmúló emberkére gondoltak, aki a papjuk volt.

– Nem is érdeklődnek utánad! – fakadt ki még egyszer-kétszer a pópáné.

A szegény pópa némán hallgatta a felesége kifakadásait. Nem mondhatta el neki, hogy éppen abban van valami jó, hogy nem szólnak az ő elmúlásáról. De eljött az idő, mikor a pópáné már nem bírta férje kínlódását látni. A pópa a nagy kínok idején maga is küldte: „Menj, Dara…!”
Az asszony érezte, hogy éppen most nem volna szabad itt hagyni, szégyellte gyengeségét, és mardosó fájdalom járta át… de maradni mégsem tudott… [258]
2.

Most már csak a feszület maradt vele. Fiatal pap korában kapta. Életének egyetlen emléke ez maradt. Azt nézegeti a kín perceiben, és a pillanatnyi, már fokozhatatlan fájások testetlenségében. Sűrülnek ezek a testetlen pillanatok. Már alig van benne a kín életéből. Nagy, fekete szemeinek apró kis fénye él még. Kiszáradt, elégett ajkaiban ritkán van még annyi mozdulat, hogy megszólítsa a feszület kínzottját.

Látja, hogy kint napos idő van. A korán zörgő, a világosságot is megelőző szekerek sokaságából és az azt kísérő nehéz lábdobogásokból tudja, hogy megkezdődtek a mezei munkák. Látja az arcokat, és érzi az akarásukat. Mennek vetni, ültetni… mert aratni akarnak.

Ő egy nagyvárosi, nagyon szegény embernek volt a fia. Sovány kenyéren éltek. Igazi életük a remény volt. Az volt mindenük, hogy reménykedtek. Ebben a melegítő, kenyeret pótló reménykedésben érett meg a gondolat, hogy ő csak pap lehet.

Neki tulajdonképpen nem is volt határozott célja. Az apja, a szegény foltozó suszter álmodta meg az ő papságát. Akkor ő még nem értette, hogy a nagyon egyszerű dolgokból nőnek ki az igazi gondolatok. Ma már érti az apját. Szomorú szegénységben elvesztette a valódiság minden, magát éltető erejét… az élet fölé álmodta meg a fiát… a rettenetes élet fölé!… „Te is – nézett a feszületre – te is, Uram, nagyon szegény voltál…”
3.

Vasárnap van. Csend van, és harangzúgás. Megfeszített figyelemmel kíséri a harangok szavát… első… második… harmadik…
A nap csillog a feszületen.

– Halott pap vagyok már, Uram… – gondolja.

4

Az istentisztelet után gyámoltalan topogást hall a parókia előtt, és nehéz, paraszti szavak ütődnek fülébe…
A földjei már évek óta alig teremnek… Kenyerük is alig van… az orvos, az orvosság elvitték azt a kicsikét, ami volt… a popadija már csak árnyék… nem bírja, nem bírhatja egyedül… a virrasztást… A szavak ráfeküsznek a szívére és a lelkére. Róla beszélnek ezek a kemény, mindig földdel birkózó parasztok, akik egy hantért, egy cső kukoricáért ölni tudnának, akik a tettet mindig a termésében mérik le… akik a szóban is a termést keresik… s akiknek a termés sohase elég.

– Amije lett volna, abból se kapta meg soha az őt illető részét – hallja a különösre döbbent szókat. – Rosszul mértek neki… meglopták… s ő csak hallgatott…
Hallgatott… most is hallgat… csak a szeme sugárzik… mint a nap a termésre, amit az ő melege hívott elő. [259]

5.

– Voja… Voja!…
A semmivé lett kis test szinte elveszik a nagy, faragott ágyban. A dús, fekete haj férfi emléke keretében valaki magányos egyedülvalóság érdektelenségével néz a föléje hajló arcra.

– Én vagyok, Dara…
A szemével int, hogy emlékszik.

– Cselédet adtak mellém…
A mély, fekete szem lecsukódik. Alatta azonban annál nagyobb fényesség nyílik, mint mikor megnyílik a mag. Megnyílottak, most őrá rányílottak ezek az emberek…
Emberek…
6.

A kis cseléd még majdnem gyereklány. Sovány, sápadt. De friss és üde. Szorgalmas. Folyton meglát valamit, aminek másként kell lenni. A padló mindig súrolt, jó szagú. A szőnyegen rajta van a friss levegő végtelen áramlása. Az ablakok tükröző fényesek. Sehol egy porszem.

Egyszer, amikor felnézett, látja, amint a kis cseléd figyelmesen, puhán törölgeti a feszületet… a fehér törlőruhával pontosan követi a test fájdalmas vonalait… rálehel és megfényesíti…
7.

A testét már nem is érzi. Fájdalmai már nincsenek. Csak az öntudata éber. Ahogy a kis cseléd foglalatoskodik körülötte, lassan beléje ivódik annak minden vonása, mozdulata. Annak fiatal érdeklődése az ő halott szomszédságában, mintha megoldaná az alkonyat hűvösét, és megérinti az álmatlanság dermedt tekintetét… a sugárzó kis alak, amely anyai nézéssel őrködött fölötte, még azt is feledtetni tudta, mikor – ma az orvos már, eddigi szokásaival ellentétben, mintha elfelejtette volna, nem adott utasításokat. Úgy tett, mintha sietne… Ő tudta, hogy e sietség a már itt levő bizonyosságot sieti el. A leányt azonban kihívta magával. Mikor az később visszajött, a gyászt könnyű volt felismerni a fáradttá lett szemeiben.

Ez a leány több mint cseléd! – gondolta… és elmúlt testében erőt érzett.

8.

A leány a mosdatáshoz készült. Mindennap megmosta alélt homlokát és tehetetlen kezeit.

Ó, az nagyon jó volt. A homlokon a tiszta, jó, hűsítő víz.

– Mennyi jóság van az életben – gondolta ilyenkor.

A leányka most is hófehér tisztán hozta a mosdótálat. A fehér porcelán puhán tükrözte a reggeli napot. A nemes anyag tömör [260] mélységet mutatott. Tudta, alig néhány milliméter az a porcelánfal, amely mégis beláthatatlan mélység titkait fedi föl. Mintha a porcelán mélyén is nap volna… hiszen vissza tudja adni az égi nap magasságát és csillogó sugárzását…
És most ki tudta mondani azt, amit eddig hitt:

– A világ halhatatlan…
9.

A napok frissen forogtak körülötte. Bár egyre szűkebb volt a határ. Már nem evett. És a mozdulatok is elmúltak. A kis cseléd egy ütemre végzett mindent. Pontosan úgy, ahogy kezdte, ő tudott minden eljövő kézmozdulatot, tudta a nézését, és mégis: elfogyhatatlanul érezte keze érintésének a melegét.

A mindig egyforma mozdulatnak ez örök frissessége volt. Ez a ki nem hűlő egyformaság.

A nagy, magas, fekete ruhás asszony elmenő messziről nézte őt. Valahol egy távoli pont pislákol a sötét éjszakában. Már nincs beszélnivalójuk. Minden bizonyos. Ő meghal. Eltemetik.

A sírja senkinek se fog fájni. Ezen az egy asszonyon kívül.

Aki temeti…
10.

Az élet… Eddig semmit se tudott róla. Még néhány perce van.

A kis cseléd a szokott hangtalansággal lép a szobába. Soha se beszéltek egy szót se. Ez a gyereklány majd néhány garast fog kapni a temetés után. Megkapja a bérét. Bért kap azért, amit itt tett. Bért kap valamiért, ami elmondhatatlan szomorú, és már simogatóan elérhetetlen…
Keres, kutat az emlékezetében. Nem az ő hívei közül való. De a faluban se látta soha. Valami szállási, tanyai leányka. De az is lehet, hogy valahonnan a falu széléről való. Akik sohase kerülnek ruhátlan szegénységükben be a faluba.

Vajon hogyan találtak rá?… És amíg erre gondol, máris tudja, hogy ez volt az egyetlen, aki ide eljött. Ez volt mindenek között a legszegényebb… azért bírja el az ő betegségének titkolhatatlanul mázsás terhét.

A kisleány megint elvégzett mindent.

– Ez maga jelentkezett… – gondolta.

És testvéri szomorúsággal nézett rá.

11.

Még egyszer eljött a reggel. Még egyszer… mert amint felnyitotta a szemét, a leányka szemeiben reggeltelen nap csendjét látta. Egész éjjel virrasztott. Sápadt és megviselt volt az arca. De amint észrevette megnyíló szemeiben az életet, boldog mozdulással rebbent fel.

Ha dermedt arca fölött uralkodott volna, most mosolyogni szeretett volna. Ha még beszélni tudna, megköszönné neki ezt a [261] mozdulatot. Élete már régóta nem élet. A valóságban ő már meghalt. A templomban más énekli már Isten dicsőségét. És mindenki tudja, hogy ő már elmúlt. Elmúlt minden, ami ő volt. S új napra ébredése senkinek se jelent már ébredést. 

Szép, napos reggel volt. A leányka fürgén feltárta a nagy, folyosóra nyíló, szárnyas ajtókat. A harmatos reggeli levegő a kertekben illatokat lehelve magába ömlött a nehéz páráktól legyőzött szobába. Messze, túl a virágzó gyümölcsfákon látszik az ég magas kékje…
De mindez már nagyon is távoli, egészen valószínűtlen valami. Aminthogy a szoba is megszokott, régi bútoraival s az azokhoz fűződő meleg emlékekkel már nyomtalanul elmosódó, széthullott élethamu. Tudta, hogy már elszaladt életéből. S ami még belőle itt van, az kevesebb a reggeli szellőben megremegő levélkénél.

Egyszer úgy érezte, suttogást hall. Fojtott, réveteg szókat, amelyre valaki azt feleli:

– Megébredt…
Igen, hiszen ezt a kis cseléd mondja: „megébredt…” és azután még e szókat: „mindig csendes… mindig jó…”
– De meddig?! – hallja a fájdalmas kiáltást… – Meddig?!

Ő pedig érzi, hogy az idő is elmaradt most mögötte. Érdektelenül és fölötte áll mindennek. Ezt akarta mindig elérni a templomban: a gondolatnak ezt az önzetlen szilárdságát és érzéseinek ezt a leheletkönnyű igazságát…
Sokáig nézi a feszületet.

S magában azokat a nagy, súlyos szókat emelgeti, próbálgatja, amiket szolgálni akart… Isten, hit, igazság… szeretet… 

És úgy tetszik neki, hogy most a feszület embere nézi őt. Egyre közelebbről, már a leheletét is érzi… de hiszen ez a kis cseléd arca, aki az ő homlokát mossa… a fehér kis törlőruhával pontosan követi a test fájdalmas vonalait… a feszületre rálehel, és megfényesíti.

12.

Az egyházközség pénztárkönyvének ötvenhetedik lapján a tizenkettedik bejegyzés: „Csűri Eszter három hónapi bére…” Az összeg azonban már nem látszik meg… [262]
Megőrzött csipkebokor

Berényi János
Eljátszott csók harminc jó ezüstért:
közös a bűn, az árulás, a kassza;
egy igazándi komoly föltámadás
mégis még ezt is besugarazza.

A mestert tagadod, és nem ismered,
de jajszava hóhért keresztel benned,
bár az új lámpán lánggal már alig liheg
csenevész, fogyó türelmed.

A szomszéd les. Közben a kovács kalapál.
A kőműves épít. A kútmester kutat ás.
S a barlangokban titkon kézfogva vezet
a bölcs képmutatás.

Gőgös fogaton kint elkocsikázik a gazda,
ha kell, egy hanggal több is lehet az éljen,
de néma testvéremet nevetve megbököm,
és súgva bátorítom: ne féljen!
Dob csak doboljon, harsona harsogjon,
az egyik még láng, a másik már parázs,
s mindennél tüzesebb és emésztőbb
sokszor a hallgatás.

Szürke arccal valaki előtt ma is elmegyek,
szegfűs kalapom mélyen a szemembe vágom,
egy szót se váltok vele, de mondd meg: minek is,
hisz övé a kertem, virágom. [263]

Disputa
Mi lehet, és mi nem lehet

Havas Károly
A Kalangya legutóbbi számában a „Nem lehet és tanulságai” címen egy cikk jelent meg, és ezzel kapcsolatban közöljük Havas Károlynak a Napló 1937. május 29-i számában megjelent „Mi lehet, és mi nem lehet” című írását, amelyet több csehszlovákiai és romániai magyar napilap is átvett, és amelyben határozott állásfoglalás van Makkai Sándor „Nem lehet” című cikkében hangsúlyozott lemondó és elkeseredett felfogással szemben. Havas Károly cikke így hangzik:

Makkai Sándor „Nem lehet” című cikke a kisebbségi magyarságban elkeseredett visszhangot váltott ki. A cikkíró a kisebbségi sorsot elbírhatatlannak, a kisebbségi életet lehetetlennek, a kisebbség minden elhelyezkedési törekvését céltalannak, és a kisebbség minden életküzdelmét szinte reménytelennek érzi. Makkai Sándornak ebben a cikkében egyet kell mindenképpen elfogadni. A kisebbségi sorsnak keserű felismerését. Kisebbség már magában annyit jelent, hogy bizonyos külön csoport. Akármilyen kisebbség, akár nyelvi, akár faji, akár vallási. A kisebbség mindig bizonyos mértékig elszigetelt, és a kisebbségnek mindig vannak olyan fájásai, olyan lelki érzékenységei, amelyeket a többség nem érthet. Ez igaz, és ez így nagyon szomorúan igaz, és Makkai Sándor cikkéből el kell fogadni azt a keserű felismerést, hogy nehéz mindenféle kisebbségi sors.

A címet nem lehet elfogadni. Azt a gondolatot nem lehet elfogadni, hogy nem lehet egy kisebbségnek élni, különösen nem lehet elfogadni azt a gondolatot, hogy a magyar kisebbségnek már nem érdemes élni. Mert ha nem lehet élni, akkor nem is érdemes élni. Valami öngyilkos gondolat van ebben a két nehéz, komor szóban: nem lehet. És ha az öngyilkosság bűn, keserű tévedés és vak sötétbe ugrás egy embernél, és lehetetlenség egy normális agyú embernél, mert a normális agy egyben az életösztön is, az öngyilkosság gondolata nem férkőzhetik be egyetlen népnek a lelkébe se. Az egész világtörténelemben csak egy népről tudunk, amely öngyilkosságot követett el. A gótoknak az a megmaradt kis csapata, amelyet a bizánci seregek valóban tökéletes precizitással [264] működő hadigépezete leszorított a Vezúv aljába, a tengerig, és amelynek meg kellett halni. Azóta még nép nem tudott öngyilkos lenni, és nem tudjuk elképzelni, hogy a kisebbségi magyarság a népöngyilkosságnak szörnyű útját akarná választani.

A nem lehet a népöngyilkosság, ha nem lehet kisebbségi sorsban élni, akkor meg kell halni. A kisebbségi sors bizonyos áldozatokat követel, és bizonyos lemondásokkal jár. Ezeket az áldozatokat vállalni kell, ezektől a lemondásoktól nem szabad visszariadni. Különösen nem szabad örökké emlékezni. A kisebbségi életnek lassan pusztító mérge az örökös, nosztalgikus visszaemlékezés. Le kell számolni a tényekkel, el kell fogadni az adottságokat és a kisebbségi életet a tények szerint, az adottságokban kell berendezkedni. Mostanában azt vitatják, hogy a kisebbségi jogvédelmi intézkedéseknek eredeti elgondolása tulajdonképpen azt volt, hogy a kisebbségi jogvédelem a beolvasztásnak eszköze legyen. Azt hisszük azonban, hogy ma már senki nem gondol arra, hogy akármilyen formában is megpróbálja bárhol, bármifajta kisebbségi népnek a beolvasztását, mert elég sok példa igazolja, hogy egy-egy embert lehet beolvasztani, de egy népet nem lehet lelkében átformálni. Az írek, a baszkok, a flamandok eléggé messze jutottak el a beolvadásban, és ki merné tagadni, hogy még mindig vannak írek, baszkok és flamandok. A tények tanították meg Európát, hogy ez az évszázados, sokszor a mai időkben elképzelhetetlen, kegyetlen eszközökkel végrehajtott beolvasztási munka hiábavaló fáradság volt. Mert nem lehet. Ezt igazán nem lehet.

Nem a beolvadástól való félelem a nem lehet gondolatának a megteremtője. A küzdelem, a teher, a belső lelki meghasonlottság kergeti a sötéten látókat a nem lehet tragédiája felé, mert ez valóban tragédia annak, aki nem tud a kisebbségi sorssal megbarátkozni, és aki nem tud megbarátkozni a kisebbségi élet gondolatával, annak valóban nem lehet élni, mert annak nem lehet sehova sem menni. Egy ember végre is elszaladhat, egy ember valahogyan visszamenekedhet a többségi élet állítólagos kényelmei közé, de százezrek nem bújhatnak ki a kisebbség bőréből, és százezreket nem fogadhatnak be sehol. Egyetlen ilyen nagy kisebbségcserét ismerünk. A görög-török kisebbségeknek kicserélését, és a háború utáni korszak talán legszörnyűbb drámája volt ez a csereakció, amelyben népeket tologattak ide-oda, amelyben ezren és ezren pusztultak el, és amely tízezrek lelkében tépett olyan fájdalmas sebeket, amelyek soha nem gyógyulhatnak be.

A kisebbségi élet elválaszthatatlan a földtől, a hazai tájtól, a megszokott házaktól, mert ez maga az élet. Az emberek nem tudnak elszakadni attól a földtől, amelyen öregapáik születtek, és nem [265] tudnak kitépődni abból az életből, amely akármilyen terhes, akármilyen megpróbáltatásokkal teljes is, mégiscsak az ő életük. Az emberek elsősorban emberek, kis, maguk bajaival küszködő emberek. Először van az embersors, az egyénsors, és ezután jön a nyelvnek, a vallásnak, a fajnak a sorsa, a nemzetnek a sorsa. És nem lehet a nyelvnek, a fajnak, a vallásnak, a nemzetnek sorsát megvédelmezni, ha teljesen felborul az embersors, a kis élet, az egyénnek az élete. Az egyénnek az élete a kisebbségnek is az élete, a kettőt nem lehet elválasztani, és azok, akik a kisebbségi sorsban élő emberek életét azzal keserítik, hogy a nem lehet jajszavát kiáltják feléjük, a kisebbségi életet teszik nehezebbé, mert nehezebbé teszik a kisebbségi ember életét.

Optimizmusra van szüksége a kisebbségi sorsban élő embernek, optimizmusra, amely bizalmat adjon, amely fokozza a reménykedéseket, és amely leküzdje a ma még mindig érezhető nehézségeket. Vannak nehézségek, vannak bajok, vannak súlyos problémák, azonban minden kisebbség élni akar, és minden kisebbség meg akarja találni azt az utat, amely elvezesse az életnek, a megélésnek a lehetőségeihez. Már lehet élni, már lehet hozzásimulni és hozzáigazodni a többséghez. Már lehet egyezkedni, és már lehet kivezető utakat találni, és már lehet igazságot találni. Nagy veszedelme minden kisebbségnek és minden kisebbségi sorsban élő embernek az állami totalitásnak a gondolata. Az uralkodó fajnak túlzó, átfestett marxista eszméje különösen sok tüskét ver a kisebbségi életnek a testébe, azonban az az optimizmus, az a bizakodás és az a reménység, amely nélkül semmiféle élet és semmiféle munka nem lehet, át fogja segíteni a kisebbségeket, minden kisebbséget azokon a bajokon, amelyeket ez a totalitás köpenyébe burkolt önző és gyűlölködő fajuralmi gondolat teremtett. 

A totalitás tulajdonképpen csak politikai divat, és a politikai divatok elmúlnak. A kisebbségek élete és élni akarása erősebb, semhogy egy politikai divat elpusztíthatná, ezért nem lehet beletörődni a nem lehet pesszimista, lemondó, mindent odaadó, és semmi erőt nem adó gondolatába. [266]

A kisebbség kultúrája

Spectator
A kultúra – mint minden emberi megnyilvánulás – az egyéni lélek jelensége. Életfelfogás, világnézet. Nem technika, és nem életmód, nem tudás, nem modor. A kultúra a gondolkodás és cselekvés bizonyos minőségét jelenti.

Akár többség, akár kisebbség tagja az egyén, mint kultúrlénynek egyforma a lelki tartalma.

Ezért mindig feszélyezett ez a kifejezés; „kisebbségi kultúra”. Ellentmondást találtam a jelző és tárgyai között, azt, amit a logika contradictio in adjectónak nevez. Mintha többfajta kultúra lenne, mintha ez a szó: „kisebbségi” azt jelezné, hogy sui generis, magafajtájú, a kultúra nagy országútjáról letérő, dűlőúton haladó kultúra; mintha ezzel lerangjeleznék a kisebbség kultúráját.

Világért sem szándékom szőrszálat hasogatni, de szeretem a fogalmak tisztaságát és a tiszta fogalmakat tisztán visszaadó kifejezéseket.

A kultúra igazi értelme ellentétet jelent a nem kultúrával, érzékelteti azt az utat, melyet az emberiség megtett azóta, mióta megtanult két lábon járni. A két lábon járás első időszakában rettegett embert látni. A „homo homini lupus” ideje volt ez; azt a rettegést bántotta le lassan az a folyamat, amit kultúrának nevezünk, s mikor elérkezett annak az ideje, hogy az emberek megtanulták egymást eltűrni, sőt egymással rokonszenvezni. Nevezzük ennek eszközeit törzsnek, államnak, vallásnak, erkölcsnek, szokásnak, gazdasági kapcsolatnak, rokonságnak, avagy szellemi és anyagi ízlésnek. Ez volt a kultúra útja az első lépéstől máig. Ez lesz az útja továbbra is, a cél eléréséig.

A többség és kisebbség kultúrájának tehát ugyanaz a tartalma, a többségnek tudattalanul, a kisebbségnek tudatosan ugyanaz a célja. Mindkettőnek tartalma: az embereknek s az emberi közösségeknek egyforma, minél inkább a rokonszenvre támaszkodó gondolatokkal, érzelmekkel és cselekvésekkel való telítése; céljuk: a múltból visszamaradt csökevények s ellentétek leépítésével az emberek és közösségeik összeolvasztása. 

A többség kultúrájának azonban van egy tudatos, a múltból táplálkozó mellékzöngéje, melynek forrása a hatalom. Ez a mellékcél a többség kultúrájának fölénybe emelése, amelyet az állam által képviselt hatalom útján akar megvalósítani. A kultúra eszközeit, az iskolákat és ami vele jár, a közigazgatást és az ezekhez szükséges anyagi eszközöket törvény útján bocsátja a többség rendelkezésére, a többség ezer forrásból meríthet, míg a kisebbségnek ilyenek nem állnak rendelkezésre. A többségi kultúrrendszernél tudatosan tehát ma is megvan a törekvés a többséget a kisebbségtől elválasztó ideológiák fenntartására, holott ez ellentétben áll a kultúra végcéljával.

A kisebbség kultúrtörekvései éppen e végcéllal: az ellentétek leépítésével vannak összeforrva. Ezért áll fenn; bizonyos ellentét a többség és a kisebbség kultúreszménye között. A kisebbségben megnyilvánuló tisztán erkölcsi és lélektani kultúrerők mögött a többség magáéhoz hasonló hatalmi célokat is sejt, és ezért nehezíti meg a kisebbség kultúrai fejlődését.

Míg Engels az állam egyedüli hivatását az emberi lélek mélyén fogant eszmék és célok megszületésének és megnyilvánulásának a megkönnyítésében, tehát a bába szerepében látja, addig a mai állam a saját eszméinek megvalósítását tekinti kultúrcéloknak, és a hatalom eszközeivel [267] akarja azt a lelkekbe kényszeríteni. A kultúra tisztán lelki jelenségeihez társítja az erőt, a kényszert. Megpróbálja a kultúrának a jövő felé néző arcát visszafelé, a múltba fordítani, amivel a teremtés helyett a konzerválást szolgálja.

A kisebbség kultúrája ezek szerint minden tekintetben előrelendítő, dinamikus, a többségé csak részben az, részben pedig sztatikus.
A kisebbség kultúrája tehát egyelőre nélkülözi az állam támogatását, de éppen ezért addig, míg ez bekövetkezik, a támogatást a kisebbség összességének kell nyújtania.

A vezérlő eszme, a kultúra lényege: a mindenkivel közös emberi, a megértés és az összetartozás a többséggel. Kiindulópont a magyar kisebbséget összekötő erőkre: a nyelvre, az átöröklött ismeretekre, a gazdaság módjaira és a néphagyományokra való támaszkodás. Az itteni magyarságot ebből a szempontból egységnek kell tekinteni. Minden társadalmi rétegződéstől elvonatkozva sohasem szabad megfeledkeznünk arról, hogy minden külső eltérése mellet, is a jugoszláviai magyarságot egybefoglalja a letűnt múlt, az élő jelen s a keletkező jövő: a sors adta helyzet. A legalsóbb réteg az alap, melyből kiemelkedések útján kialakul a középosztály mint vezető réteg. (Felsőbb osztály kialakulására nincs kilátás, és nincs is szükség.) Minden élet produkálja a fenntartására hivatott szerveket. Természeti folyamat ez, mely az egyének különbözőségében és sorsuk átalakulásában találja magyarázatát. Ennek természetes eredménye: eltérő életmód és magasabb életigények. Ezért a legprimitívebb társadalomnak is megvan a maga középosztálya, megvan és lesz a jugoszláviai magyarságnak is.

A kezdeményezés elsősorban a középosztályra vár. Minden kultúra ilyen kezdeményezésekből indul ki, és az érintkezés intenzivitásából és állandóságából él, amelynek velejárója a kölcsönös megértés, a kultúrérdeklődés és kultúrszint emelkedése. Az alsóbb osztályokból a kultúrmotívumokat vesszük át, az ismereteket, kultúrlehetőségeket – a tovafejlődés útjainak ismeretét viszont az alsóosztály veszi át a középosztálytól. Ez az érintkezés: a személyek ismerkedése, a személyek és a tárgyak megismerése lehetővé teszi a jugoszláviai kis magyar társadalom szellemi és anyagi szükségleteinek kölcsönös beható ismeretét, és megteremti az érdeklődést, teljessé érleli a bizalmat, ami eddig hiányzott. A szellemi és gazdasági viszonyok iránti kölcsönös érdeklődés pedig meg fogja mutatni azokat a szükséges kapcsokat, módokat és intézkedéseket, amelyek a segítéshez és fejlődéshez kívánatosak. A rendszertelen, általános és ködös vonatkozások helyébe a rendszeres, állandó, helyszíni tapasztalatokon alapuló megismerés lép. Nem patriarchális vállveregetésekre gondolok. Nemcsak vezetésre van szükség, hanem elsősorban saját autonóm életre. Ezen autonóm élet lehetőségeit kell megteremteni az alsóbb osztályok számára, ehhez kell őket hozzál, szoktatni. Ez a gyümölcsöző és szerves fejlődés elmaradhatatlan előfeltétele.

Jelenjenek meg a városiak sokszor a faluban, de szoktassuk a falut ahhoz, hogy megjelenjen a városok kultúrmegnyilvánulásain. Persze nem csak műkedvelői előadásokra és felolvasásokra gondolok.

A modern Törökország a török népre szabott népegyetemekkel tölti meg városait, kisebb városait is, miért ne lehetne módunkban, ha kisebb méretekben is, ilyen népegyetemeket megszervezni ama városokban, ahol erre az előfeltételek megvannak. A közművelődési egyesületekben is kipattant nem egy ilyen életrevaló eszme, kezdeményezés is mutatkozott, [268] csak ki is kellett volna tartani. Ily értelmű megvalósult eszme pl.: a gyöngyösbokréta.

Szerves, új élet kivirágzását remélem mindettől, mely a maga nyilvánosságában, mindennapiságában és egyvonalúságában lefegyverezne minden gyanút.

Mindez azonban anyagi áldozatokkal jár. Az állandó kapcsolatokat megszemélyesítő alkalmazottak, helyiségek, bizonyos kötelességszerű utak, minimális díjazások, szükségessé váló beszerzések és támogatások kiadásokkal járnak. E célból anyagi eszközökre van szükség, amelyek csak a magyarság önkéntes adózásából teremthetők elő. Alapok megteremtésére egyelőre gondolnunk nem lehet, de oly szerény eszközök intézményszerű biztosítására, mely eme, – legnemesebb értelemben vett közérdekű cél elérését lehetővé teszi – igen. A nem ötletszerű és bizonytalan, hanem állandó és tovafejlődésre alkalmas magyar életnek ez az önkéntes és mégis kötelező adózás a bázisa. Eddig a jugoszláviai magyarság nem ismert közös kötelességeket. (A legvagyonosabbak jó része nem is akar ismerni!) Ez a kultúradó annak tudatára ébreszt minden jugoszláviai magyart, hogy a közös sors közös kötelességekkel jár, de mindenkit tudatára ébreszt azon jogoknak, amelyek ezen adózásból folynak. Ez garantálja az autonóm élet életrevalóságát, és erős nevelési eszközt is jelent, amelyre szükség van.

Minimális hozzájárulásról lehet szó, de progresszivitás alkalmazásával. Így intézményesen biztosítható lesz minden jogosult cél társadalmi, irodalmi, művészeti és gazdasági téren egyaránt.

Az esetről esetre való szívességek rendszere bizonytalanná vált, és főleg nem méltó ahhoz a nagy célhoz, melyet elérni és biztosítani akarunk egy pezsgő és állandó kultúrélet megteremtésére és fenntartására az élet minden terén.

Mindenütt, ahol élet van, van ilyen adózás. Úgy tudom, megvan az a romániai és a csehszlovákiai magyarságnál is… Ott van példának Észtország, amely ezen a téren Európának egyedüli modern országa. De ugyanez a helyzet a lengyelországi német kisebbségnél és Lettországban is.

Jól tudom, hogy a mi viszonyaink egészen mások, de azt is tudom, hogy eredményes kultúr-munkásságot kifejteni csak úgy lehet, ha igénybe vesszük a jugoszláviai magyarság bizonyos szerény keretek között mozgó rendszeresített és kötelező megadóztatását.

„A quieta non moverez” elvénél- azt hiszem van egy fontosabb: a jelen és jövő élet biztosítása.

Bizonyos rendszeres, minden nyilvánosságot megtűrő és magát szerves összefüggésekben kiélő kulturális életről álmodom, amely szellemi és anyagi szükségleteit önmaga fedezi, általános kötelességeket és jogokat ismer és gyakorol. [269]
Irodalmi szemle
Zsolt Béla: Villámcsapás
Kázmér Ernő
Zsolt Béla új regénye, a „Villámcsapás” önvallomás. A mai írók, különösen a fiatalok, mint az értelmi és irodalmi lélekalkatú emberek általában, sietségtől mohón vetik rá magukat a család, a környezet, a serdülőkor leltárára, s a portrék, amelyeket az életüket kísérő alakokról rajzolnak, változatosak, de mindig szuggesztívek. Az író maga Schwarz András külsőleg szürke, kispolgári alakja mögé rejtőzik, de hőse sokatmondó, őszintén feltárt értelmi és érzelmi fejlődéstörténetének gyors egymásutánra következő szakaszaiban ott van a kor, az eszmék, a társadalom szemléletének az a világos és számottevő irodalmi jelensége – ne feledjük el, a legbátrabb magyar publicisták közül való ami túl a humanizmus és az emberi szabadságkövetelés törvényein lelki ügye is.

A Duna-menti kisváros, az ibseni tragédiák komorságát idéző apa, az elegáns anya, aki bort és pálinkát mér kocsmában vasutasoknak, hetivásáros parasztoknak, mind a múlt emlékei, a gyermeki kegyelet szívhangjai. De az író az átélés őszinteségével és a lelki szerkezet legbelsőbb rugóit feltáró tudással közeledik emléktöredékeihez, s az átható elemzés mesterségbeli módszerétől sodró erejű, érett realizmusát nem tudja elkerülni. Erre azonban nincs is szükség. A jó, a becsületes irodalmi realizmus az elkerülhetetlen valóság megmutatásának elengedhetetlen bizonyítéka, az igazságot keresés lelkiismeretének ténye, és a „Villámcsapás” írójának dicséretére legyen mondva, annyi regénye után valóban ez az, amelyben emberi, legnemesebb tulajdonságait leszűrten, koncentráltan kapjuk. Mert az a kritikus, aki korábbi regényei, a „Gerson és neje” vagy „A királynő családja” után most újra felfedezné, hogy az író a sajátosan kispolgári zsidó életnek és az akácsoros kisvárosoknak tökéletes, leíró művésze, az tegye le a tollat, és ne mondjon semmit. Mert ha ebben az új regényben ugyan a külső valóság, a külső kép is az uralkodó, mert a gyermek, s a kamaszkor izgalmainak kerete, a téma: a fiatalember fejlődése, éréskorát, életformáját irányító jelenségei, amelyek felé sodródik anélkül, hogy minderről valamit is tudna. Mostohaapja, az [270] ellenszenves T. kékre-zöldre veri. A sok kínos családi patália benyomása alatt vágyódik anyjához, aki megértené, és lassan vívódó lelke tusáját meglátná. Az író itt egy crikvenicai tavaszi üdülés emlékét szövi a regénybe, az anya és a gyermek zavartalan pár napja tisztaságát, egy jámbor udvarló szimpatikus alakját, aki csakhamar elmerül, eltűnik, mert jön a mostoha és vele a régi marakodás. Ettől a tavaszi üdüléstől kezdve áll be a kis hős lelki átalakulása, itt törnek fel benne a korai pubertás még személytelen nemi ösztönei, zavarok, amelyeket a jó iskola derék paptanárainak tapintata oszlat el. Egy éretlen diákcsíny miatt az iskolai szünet alatt lakatosinasnak adják. A súlyos büntetés gyűlölködést, konokságot, bizalmatlanságot; a családtól való teljes elszakadást okozza. Ellensége lesz a családnak, majd egy nagyobb közösségbe verődik a nincstelenek, a dolgozók felé, ahová egy szocialista agitátor vezeti. Az emberke akkor már költő, szociológus, összeesküvő, titkos kör tagja, és mire iskoláit befejezi, már fáradt. A jó ügyért buzgó erőlködést reménytelennek látja. A megváltást Szarajevó hozza, a világháború. Kimegy a csatába, elveszti a háborút, elbukik mint zsidó, mint európai, mint humanista, és behúzott nyakkal, tehetetlenül várja az új villámcsapást.

Reménytelenül sivár kor reménytelen gyermeke Schwartz András, a társadalmilag és politikailag megmagyarosodott zsidó kispolgárság gyökértelen gyermeke, aki ősei, apái szociális és gazdasági bűnözése elől bűntudatból lesz radikális, szocialista. A polgári osztálykötöttségben élő író, aki az európai szellem messze lendülő lehetőségeiben szocialista világszemléletet hangsúlyoz, nem egyedülálló jelenség. Európa, a haza, a város egyre inkább katasztrófa felé élesedik, a regényhős körülményei, lélektani helyzetei földrengést várnak, lehetetlen valahova, valamerre nem menekülni. Így menekülnek a történelmi osztályok a fasizmusba, a kétkézmunkások a bolsevizmusba, és így menekül a riadt kispolgár a szocializmusba. Van ugyan olyan elgondolás is, amely azt mondja, hogy a jó regény legfőbb ismertetője a teljesen zárt világ, a lélek szemfedője, amely teljesem elfedi az írót, és nincs rajta ablak a külső világra. De Zsolt Béla nem kér ebből a világból, és a terhes, fülledt, villámcsapásos atmoszférában messze kitárja lelke, világa ablakait, hogy minél világosabban lásson. Mert Rolland követője, „minél jobban lát az ember, annál jobban cselekszik.”
Ján Jesensky: Egyenlőség
Kázmér Ernő

A legújabb szlovák irodalom, mint az előtte járó, a falu, a vidék irodalma. Ha a szenvedő, a nyomorgó vidéket írja is, a századunkba átmentett, egyszerű élet derűjét, a színes néprajzot nem nélkülözi. Az emelkedett szellemű éppen úgy, mint a tendenciózus irodalom, megtartja a néplélekkel való [271] közösséget, és azok az írók is, mint Például Milo Urban, Peter Jilemnickt, Ján Poničan, akik a mai társadalmi rend elleni állásfoglalásban találták írói feladatukat, azoknak is a nép, a természet, a vidékhez való ragaszkodás igazi alapjuk. A szlovák irodalom még mindig regionális, és ha a most kialakuló nagyvárosi életből, Pozsony fejlődésének lázas tempójából kinövő szociális irodalmi gyökerek a nagyvárosi munkásélet, a külvárosi nyomor és az alvilág erkölcseinek irodalmi feltárása felé halad, mindez ma még csak felszínes keresés, törekvés, sokszor csak riportszerű kordokumentum. Az irodalmat még mindig a szülőföld emlékereje, a föld és a nép ősi közösségérzete vonzza, elszigetelt hegyi falvak, ösztönös indulatok havasi legelők tisztaságától friss, földszagú, egyszerű naturalizmus, amit az egyszerű lélek regényessége futtat be.

A mai szlovák regényirodalom egész sor, valóban értékes munkát mutathat fel, azonban maradandó emberfigurákat, az emlék és a képzelet szabadságába ojtott, sűrített életre hivatott, mai regénytípusokat még nem adott. Átmeneti tünete van az új szlovák regényirodalomnak, híd a múlt idillje és a háborút követő kor regénye között, amit legjellemzőbben talán két névvel jelezhetünk. A múlt: Mikszáth Kálmán derűsen anekdotás, a nógrádi- gömöri lankás vidék úri-paraszti életformáinak szűk világképét mutatja és a ma: a cseh Karel Čapek lélekismeretét, ösztönös lélektani érdeklődését viszi a faluba darabos, nyersen festett írói képekül, amelyeken mintha mindig jelenvaló lenne a Tátra, a tutajoktól népes Vág völgye és a Kárpátok zugaiban évszázadok óta változatlannak látszó, természetes élet minden primitív jelensége. Az ilyen irodalomban természetesen kevés a humor. A sors adta kényszerűség nem ismeri a tréfa, a derű bölcsességét, de a kiábrándultságot, a megalkuvást sem. Gond árnyékolja a homlokot, gond vájja a kemény, csontos szláv arc mély barázdáit, és a dacos ajkak alig derülnek észrevehető mosolyra. Ezért meglepetés az új regény, amit Ján Jesenskỳ írt, és amelyet – megjelenése után alig pár hónappal – már magyarul olvashatunk. A regény, az „Egyenlőség” tulajdonképpen szelíd humorú, nem is agresszív, de egyenes, szókimondó társadalmi szatíra, olyan, amilyent Gogol „Revizor”-a óta mindenki szívesen forgat. Nagy nyeresége: formailag teljes igénytelensége, szerénysége. Alig van ma regény, amely ennyire leegyszerűsített formákban mutatná magát. Szatírát írni és mégis ennyire diszkrétnek maradni, minden hangsúlyozást messze elkerülni olyan tulajdonság, amilyennel kevés író rendelkezik. A szlovák kisváros és a szlovák tisztviselői társadalom rajza a regény, a háború után kialakult szlovák értelmiség elhelyezkedésének és a napi pártpolitika kinövéseinek a társadalmi életbe való benyomulása, a maradiságban gyökeredzett iparos és a nagy demokrácia szelétől megszédült fiatal járási tisztviselő ellentéte, a te[272]kintélyt tartó főnök és a párttitkárok aktaharca. Mindez egy erőszakolt fogadásból adódó szerelmi históriából csapódik le, ami a jog végzett komisszáriust a bankigazgató fiatal szakácsnőjéhez fűzi. A regény lényege azonban nem ez a becsületes, lelki vonatkozásaiban jól átérzett szerelmi epizód, hanem a kisváros mészárosa és a komisszárius között elinduló ellentét, ami a különben két nagyon kedvesen, emberségesen megrajzolt főhősön át Stare Mesto társadalmát egymással szembeállítja. Az ahány külön asztal a kocsmáiban, annyi felé szakadó társaság összehozásán, a társadalmi különbségek teljes lerombolásán dolgozó két főhős, akik „Egyenlőség” elnevezéssel a kisváros huszonhat társasága fölé a huszonhetediket építenék, a bankigazgató szakácsnője iránti szerelmükért kerülnek szembe egymással. Ebbe a minden kesernyésség nélküli, derűsen tartott párharcba szorul tulajdonképpen a kisváros, Slovensko, Európa minden problémája. Mintha az Írónak csak Stáre Mestóról kellene beszélni, és lám, a ma mutatkozik meg benne, dolgok, kérdések, amelyekről nem is kell bővebben beszélni, mert ott van mindenütt. Ján Jesenskỳ, az író Slovensko országos alelnöke, nagyon komoly, felelős pozícióban tevő tisztviselő, aki a fiatal csehszlovák demokrácia szatíráját és az adminisztráció paragrafusokra épített lelketlensége tréfás oldalát mutatja regényében. Sokan csak a felvetett problémák kitűnő paródiáját látják majd meg benne, de lesznek olyanok is, akik a derű mögött egy pesszimista merész cinizmusának leplezéséig érnek. Mi kitűnő írói értékeire akarunk mutatni, nagyobb irodalmi teljesítmények felé tartó képességeire, regénye gyors népszerűségére, ami a magyarul olvasókban is visszhangra talált.

Aldous Huxley: Két vagy három grácia
Kázmér Ernő

Néhány év óta a magyar könyvkiadók programjában a magyar fordítói tevékenység új irányba fejlődik. Jobbak, frissebbek a fordítások, a fordításra kerülő művek értékesebbek. Ursula Parrott mellett szóhoz jutnak a legújabb franciák, és a világirodalmi átlagregényeken kívül helyet szorítanak Thomas Mann-nak, Aldous Huxleynak, a mai európai irodalom legmélyebb megnyilatkozóinak. A fiatal Aldous Huxley különben is divatban van. Ennek a szigetországi lázadónak, aki a brit tudományos világ legjelentősebb családjából származik, és környezetének intellektuális érdeklődése már kora ifjúságától mély gondolkodásra késztette, rövid egymásutánban három könyve jelent meg magyarul. Ezeken kívül, úgy tudom, hogy talán a „Those Barren Leaves” (amit „Elszáradt levelek”-nek fordítanék) egy magányosságra törekvőnek enyhén humoros, szinte mesejátékul komponált regényét és a „Little Mexican” elbeszéléskötetét még nem fordították. Valószínű, hogy rövidesen minden munkáját magyarul is olvashatjuk. [273]
„A szép új világ” (Brawe New World”). A technokráciáktól izgatott, racionalizált korunk világköztársaságának képe a regény. Minden kultúrember vágyálmának teljesülését mutatja be. Elérkeztünk az utópia csúcspontjához. Már nincsenek problémáink: szerelem, anyagi gond, betegség, öregség. Utódainkat nem szülik, hanem sorozatosan, palackokban állítják elő, és gramofonlemezeken nevelik szériaemberekké, olyanokká, akiknek sem egyéniségük, sem vágyaik, sem lázadásuk. Tudományos előrelátás teremti .az új világnak kaszttársadalmát, amelyben tulajdonképpen mindenki kizsákmányolt, a Világellenőr kényszerítette szuggesztiójának rabja, de mert az öntudatban ez a szuggesztió szabad akaratként sugárzik, és a szóma nevű csodaszer, ez a testi-lelki kellem maximáit nyújtó napi adag a „fool's paradise” érzetét kelti, senki sem lázadozik. Swift óta ily maró szatírát még nem írtak, s az egyén önrendelkezési jogáért, a szabadságért küzdő mai társadalom ennek a műveltségi élményt írói mesterséggé fokozó gondolkodónak könyveiért kritikátlanul lelkesedik. Nem is gondolnak arra, hogy Platóntól H. G. Wellsig tulajdonképpen minden igazi író, akit a jövő társadalmának élettani fejlődése érdekelt, a tudományosan felkészült kultúrfilozófus rekvizitumaival felfegyverkezve hasonló merész képzelettel próbálta a kollektív társadalom eljövendő freskóját megfesteni.

Második magyarul megjelent könyve, „A végzet bábjátéka” („Point Counter Point”), ez a sztenogram-modorban felvázolt, veszélyesen kanyargó mozaiksorozat, amit az író rendszertelenül elkalandozó gondolataival irányított regényszerkezete követni próbál. Maga a regény tiszta irodalom, alakjai kivétel nélkül könyvfigurák: a szobatudós, a nagy festő, a szocialista, a regényíró, a nyárspolgár, a démon és így tovább… mind egy társadalom kabinetportréi, lelkek, sorsok, akik lemeztelenített valóságukban és természetességükben tulajdonképpen végzetesen hasonlítanak egymásra. Mint valami szédületesen nagy és örökké forgó társasjáték, a regény tulajdonképpen egy lépést sem halad előre, mintha csak azért íródott volna, hogy szereplőinek lelki életét mutassa meg, és az olvasó, aki az olvasás első percétől kezdve tehetetlen rabként küzd a modern regénypszichológiának ettől a szédületesen mesteri scenirozásától, végre is felüdül, amikor egy váratlan gyilkosság történik. Ez is olyan magától értetődően bukkan fel, mintha az irodalom a bűnügyi regény létezéséről nem is tudna. Tulajdonképpen totális regény abban az értelemben, mint Jules Romains-nek a „Jóakaratú emberek” tizenkét kötetes, ma még befejezetlen regényciklusa, amely a mai intellektuális francia társadalom keresztmetszetéül készül s mire végére ér, alighanem már huszonnégy kötetté dagad. Huxley egykötetes regényének egymás mellett párhuzamosan haladó, novellisztikus rajzai, sorsainak fordulatai ez a kontrapunktikus [274] zeneszerzéshez hasonló írói módszer – mindegyik figura egykülön fúga, s tudjuk, hogy a fúga a legtisztább kontrapunktikus műfaj – ugyancsak a szellemi élet totalitását keresi. Az élete felét Franciaországban töltő Huxley (Provence-ban lakik) ugyanabból a szellemi légkörből kapta intellektusai ürességét, lelki életük hamisságának irodalmi eredőit, mint a mai francia regényírók. Hisz sohasem volt kisebb a távolság a francia és az angol regény között, mint ma. Az angol regény panteista életritmusa bujkál a francia regényekben, és a franciák hibátlan lélekjellemzése az új angol regény és Huxley erőssége is.

Magyarul most megjelent harmadik regénye a „Két vagy három grácia” („Two or Three Graces”) tulajdonképpen két nagy novella, és a kontrapunktikus regény méltóságosan áradó, szeszélyesen elkalandozó cselekménymolekuláinak bonyodalma után is minden bizonnyal egységesebb, határozottabb képet adnak Aldous Huxley jelentőségéről, erről a klasszikus értelemben vett értelmi művészről, akiben egy csipetnyi sincs abból az irodalmi konvencionalizmusból, ami elől az egymásra hatás gyorsabb és felületesebb folyamatában a legkomolyabb író is alig képes kitérni. A könyveim novellájának főalakja Grace Peddley, a tudatlanságból és a veleszületett szűkszavúságból éledő álintellektus, vagy ha úgy tetszik, eleven kultúrklisé, aki érdeklődési körét, ismerethabzsolását úgy válogatja, ahogy udvarlói következnek. Amikor a zenekritikus udvarlását fogadja, Mozart mélabúján könnyezik, a nagyvilági bohém festő műtermében, homályos és felületes képzettársítással előhívott szavai, képpanoptikumokat idéznek, és amikor Kinghammel, a világot járt újságíróval kerül össze, aki különben a kontrapunktikus regény egyik főalakjának, Burlapnek valóságos paradoxa, akkorra már teljesen elveszti azt a kis életderűt és nyugalmat is, amit férje és gyermekei körében meg tudott őrizni. Két szerelem és műveltségi élményeinek túlzottan gazdag anyaga a kis Grace családi boldogságát a mindennapiság konvenciója ellen szükségesnek vélt lázadásával szétrombolja. Látszólag diadalmaskodik is a konvención, de mert okossága álokosság, műveltsége félműveltség, intellektuális érdeklődése sznobizmus, a gyengébb értelemben vett amatőröknek abban a társadalmában, amit „művelt nagyvilági szalon”-oknak szoktak nevezni, alámerül, és öngyilkosságra készül. Ebben a tragikus pillanatban megkönyörül az író, aki Beethoven Ariettája egyik szakasza da capójánál visszamegy a szakasz kezdetére, és Grace-t is visszatereli gyermekei közé, szürke férje házába, a mindennapiságba. A másik embersors: Spencer bácsi kései szerelmének hervadó bimbóba szökése, aminek érdekes, értékes dokumentumot kölcsönöz a szokatlan miliő: a német megszállás alatti belga politikai foglyok fogháza. Spencer bácsi mellett van a novellának egy másik főalakja is, Alphonse, az indus, [275] akinek halála előtti jóslása, Spencer bácsi további eszmevilágában oly döntő szerep jut.

Mindkét novella Huxley ember- és életábrázoló írói erejének korláttalanul diadalmaskodó erőpróbája, a forradalmi hatású intellektusnak az a döntő realizmusa, ahová és amerre a világirodalom eljövő nagyjai csak utána érnek majd el. Úttörő író jelen és jövő között, és fölényes kísérleteinek valóságos területenkívüliségével szinte kívül van mindazon, ami a ma irodalmának eredménye, holott minden, amit ad, egymásba kever, és az irodalmi szabadság valóságos anarchiájával bogoz, az élő, a mai irodalom quintesszenciája.

A magyar fordítás tökéletességére rá kell mutatni. Hevesi András munkájából a huxleyi stílus nemes vértű, egyéni intellektusa hűségét érezzük. 

Beograd, 1937 szeptember közepén. [276]
Borító
Kérjük olvasóinkat, hogy előfizetési díjaikat szíveskedjenek dr. Szirmai Károly 59092 sz. csekkszámlájára befizetni, illetve előfizetéseiket megújítani.

A Kalangya szerkesztősége.

A Kalangya május 1-ji számában kiírt novellapályázat határidejét ez évi november 1-ig, a regénypályázatot pedig 1938. szeptember 1-ig hosszabbítjuk meg.

