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költők és versek 





a kés az kés 
(Anatómiai tanulmány) 

F E H É R K Á L M Á N 

A kés az kés 
Kézben kés az kézben kés 
Torkon kés az torkon kés 
Tarkón kés az tarkón kés 
Kés alatt az kés alatt 
Kés után az kés után 
Kés után az vér után 
Vér után az test után 
Test után az hiány előtt 
Hiány előtt az fásultság előtt 
Fásultság előtt az törődés előtt 
Törődés után az fásultság előtt 
Fásultság után az fásultságban 
Fásultságban az megnyugvás előtt 
Megnyugvás előtt az megnyugvásban 
Megnyugvásban az felejtés előtt 
Felejtés után az felejtés 
Felejtés az emlék 
Felejtés a felejtésben 
Felejtésben az emlék 
Emlékben a kés 
A kés az kés 
Kézben kés az kézben kés 
Torkon kés az torkon kés 
Tarkón kés az tarkón (kés 
Mellnek kés az mellnek kés 
Kés alatt az kés alatt 
Kés után az kés után 
Kés után az vér után 
Vér után ez test után 
Test után az hiány előtt 
Hiány előtt az hiányban 
Hiányban az fásultság előtt 
Fásultság előtt az törődés előtt 



Törődés után az fásultság előtt 
Fásultság után az fásultan 
Fásultan az megnyugvás előtt 
Megnyugvás előtt az törődés után 
Törődés után az megnyugvás előtt 
Megnyugvás előtt az megnyugvásban 
Megnyugvásban az felejtés előtt 
Felejtés után az felejtésben 
Felejtésben az emlék 
Emlékben a kés 
Kés előtt az emlékezés 
Emlékezés előtt az emlékezés 
Emlékezés az emlékben 
Emlékezésben a kés 
Emlék az emlékezés után 
Emlék után emlékben a kés 
Emlékben a kés 
Kés után a kéz 
Kéz után a kés 
A kés az kés 
Kézben kés az kézben kés 
Torkon kés az torkon kés 
Tarkón kés az tarkón kés 
Mellnek kés az mellnek kés 
Szóra kés az szóban kés 
Kés alatt az kés alatt 
Kés után az kés után 
Kés után az vér után 
Vér után az test után 
Test után az hiány előtt 
Hiány után az fásultság előtt 
Fásultan az közömbösség előtt 
Közömbösség után az megnyugvás előtt 
Megnyugvás előtt az törődés után 
Törődés után az megnyugvás előtt 
Megnyugvás után az megnyugvásban 
Megnyugvásban az felejtés előtt 
Felejtés előtt az felejtés után 
Felejtés után az felejtésben 
Felejtés az emlékezés 
Emlékezés az emlék 
Emlékben a kés 
Kés előtt az emlékezés 
Emlékezésben kés az emlék 
Emlék az emlékezésben kés 
Emlékezés az emlékezés 
Emlékezés előtt az emlék 
Kés az emlék 
Emlékben a kés 
Emlék az emlékezés után 
Emlékezés után a kés 
Kés után a kéz 
Kéz után a kés 
A kés az kés 
Kézben kés az kézben kés 
Torkon kés az torkon kés 
Tarkón kés az tarkón kés 
Mellnek kés az mellnek kés 



Szóra kés az szóban kés 
Szóban kés az népnek kés 
Népnek kés az nép a kés 
Nép a kés az létezés 
A létezés az kés alatt 
Kés alatt az kés alatt 
Kés után az kés után 
Kés után az vér után 
Vér után az test után 
Test után az hiány előtt 
Hiány után az fásultság előtt 
Fásultságban az közömbösség előtt 
Közömbösség után az törődés után 
Törődés után az törődésben 
Törődésben az közömbösség előtt 
Közömbösség után az megnyugvás előtt 
Megnyugvás az törődés után 
Törődés után az megnyugvásban 
Megnyugvásban az felejtés előtt 
Felejtés előtt az felejtés után 
Felejtés után az felejtésben 
Felejtésben az emlékezés 
Emlékezésben az emlék 
Emlékben a kés 
Kés előtt az emlékezés 
Emlékben kés az emlék 
Kés az emlék 
Emlékezésben a kés 
Emlékezés az emlék után 
Emlék után a kés 
Kés után a kéz 
Kéz után a kés 
A kés az kés 
A kés 
Kés 
A kézben kés az kézben kés 



Sm ÍC# 

B Ö N D Ö R P Á L 

ÖSSZE 

A métert, perceket, 
de a pénzt 

az egységeket mind, arányban 
ha kisebbé zsugorítanánk vagy meg
növesztenénk 

Magunkban a szüneteket? 
Kevernénk összevissza? 
Valóban mi történhetne belül? 

Mindig igen és mindig nem. 
Mindig igen és mindig nem. 
Mindig igen és mindig nem. 
Mindig igen és mindig nem. 

S. K. 

Hová és meg-e? Érkezem ig. 
Egybeékelődve következnek a . . . 
Más kell legyen a szó sebessége! 
Zene volt perc tölemig. 
Néhány figyelmem néhány időben újra 
élem. Érzékeim. 
Több felületű többterek egybe-
vonása. Régi hegedű. 
Létem hegedűszó érinthető körben. 
Létem ordítás érinthető körben. 



Létem érinthető körben. 
Régi hegedű. Elfedhet mit sejted — 
Le quattro stagioni. (ol. cím) 
Le quattro stagioni. (int. zene) 
Most. 
Egybeérek magammal és 
magamban is cgybeérek. 

Ide. „Ide." Hiányod is vagy? Vagy: 
A nép belódul a nyitott időn — 
A nép elkotródik a nyitott zenén — 

„Oda" Réteg 
eimben meg —, eidben ki —, 
eiben fel —, einkben be —, 
eitekben el —, eikben össze —, 

s. k. (In memóriám Vaszilij Kandinszkij.) 
El szünet vissza ki soha. 
El-szünet-vissza-ki-soha. 
s. k. 

ONE SENTENCE BLUES 

Tegnap este nagy baj. 
Legyetek tekintettel, emberek. 

Tegnap este nagy baj? 
Legyetek tekintettel, emberek. 

Tegnap este nagy baj, 
legyetek tekintettel, emberek. 

Tegnap este nagy baj! 
Legyetek tekintettel, emberek. 

Tegnap este nagy baj. 
Legyetek tekintettel, emberek? 

GYEREKVERS, VAGY EMLÉKEZÉS 
PAUL KLEERE 

Fent 

Mindig ugyanaz, 
mindig másmilyen. 
Éljen! Éljen! 
Ember egysík térben. 



és leni, 
mellett alatt, 
elszaladt 
fejemből egy 
kottadarab 

(tarka halnak, 
kupolafalnak,) 

Ám 
Senecio szemei 
mindenhová elkísérnek. 

LÉTKÖRGYÜRÜ 

Jártam én ? 
ismerek ott egy 

TEKINTETFELÜLET 

A lassú víz felett, mint egykor, madarak. 
A rövidülő évekkel röptük nem változott. 
Talán a vékonyuló homoksáv szürkébb, 
szemben a hegy emberi nyomoktól tarkább. 

Így lettek átlátszóvá a papírlapok? 
Párosával következnek az ellenkező 
irányú betűsorok. Pont- és vesszőforma 
madarak, élő lélegzetszabályozó jelek. 

A lassú víz felett, mint egykor, mozgás. 
Az ébresztőóra mögött A szép kertész nő. 

ÜJvidék, 1971. júl ius 17. 

BARÁTOM SZOBÁJÁBAN 

Barátom szobájában, 
a dívány aljában 
leszögezve 
René Magritte (sz. 1898.) 
A miniatűr boltívek alatt 
a múlásban 
való és álom egy. 
Ismerik őt? 



POLC 

A romlás virágai 
Miniatűrök 
A varázsló eltöri pálcáját 
Huszadik századi művészportrék 
Meghatározások és szerepek 
Ez mind én voltam egykor 
Egy ember élete 
A magyar stilisztika útja 
Prae 
L' opera completa di 
Carlo Cárra 
del futurtsmo 
alla metafisica 
e al realismo mitico 
1910—1930 

VERS 

Ma ezerkilencszázhetvenegy 
július huszonkilencedike van. 
Hitelesítsed ezt a mondatot aláírásoddal, 
a dátummal, amikor elolvastad. 
Az így elkerített időt tekintsed 
egyenrangú versnek a többivel, 
amit ismersz. 

A TELJES IGAZSÁG 

A mögött — 
Az alatt — 
A mellett — 
Az fölött — 
Az előtt — 

Hol kezdődik? 
Hol végződik? 

Minek? Minek? 

Keresztül-kasul. 

Dauer Vörös Mihály 
rózsáit öntözi 
a kert végében. 



WEEKEND VISSZAFELÉ 

K. Is tvánnak 
é s K. J. Ferencnek 

Csak negyed órát, 
tíz percet, 
csak ötöt, 
egy percet legalább 
visszakúszni 
az agynak ösvényein. 
Megfogni. 



kis-ázsia 
G A R A I L Á S Z L Ó 

Barátaim, ne féljetek, 
a hordozható villamosszékek 
közt is akad selejt, 
a hordozók közt is, 
meg hát itt vagyok én is. 

DIREKTÍVA 

Kiskakas elvtárs, 
a vén tevehajcsár 
intelligens szakállát körülhordozza, 
a napraforgótáblát 
angol WC hangjával megcélozza: 
Valakit el kell távolítanunk, 
kalapáccsal, orkánkabátövvel, 
mindegy. 

ITT 

Faekék járják a mezőket, 
vert falú koponyák fehérlenek, 
pirospozsgás néprajz-utcák 
járnak hamuban sült táncot, 
nádfödeles gondolatok 
szélmalom-íorognak, 
felhasadt körmök 
szálka udvarain 
sóspisi-ország, 
fütyülő ország, 
fütyülő-ország. 



NÉPSZÁMLÁLÁS 1971 

Én nem voltam magyar, 
én nem vagyok magyar, 
én nem leszek magyar, 
mert magyar vagyok. 

EGY FÉLIG SZAKKÉPZETT 
PORKOLÁB 
VALLOMÁSA 

Törvényes tevékenységem körébe 
a körömropogta tás, fojtogat ás, 
a drótkefehasználat tartozik. 

Bevezetőben szép szavak, 
szögszorító, majd beretvaszék 
és egyéb szépítőszerek. 

Műhelytitkaim nincsenek. 
Egy spontán szemkibökés 
néha hatásosabb 
a népi demokráciánál. 

A SPERMANENS FORRADALOM 

Ritmikus kocsonyafutamok az ágykendőbe, 
lepedőbe, fehér zászlóba, 
fehér zászló helyett, vörös zászló helyett 
műanyag baba műszőrmés puncijába; 

előre gyártott fotelek, igazgatók, képviselők 
előre gyártott helye, fizetése, beszéde, 
béka-harangok időzített kondulása; 

élők és holtak szabad versenye; 

bőr, réz, vas, parafadugó, 
lámpabél, ember, esernyődrót 
és egyéb nyersanyagok, 
félkész termékek indokolt kivitele. 



HAZAM 

A Törley pezsgő nevét 
már újra ipszilonnal írják, 
mint Kunét, Lukácsét, 
a sarlókalapácsokat beolvasztják 
forintnak, lejnek, dinárnak, 
a cseh KORONA stabil már, 
az áremelkedás sebességével 
csak a szoc. árfolyama zuhan, 
csak a gumiboterdök 
szélfogó szerepe nő 
jól mívelt Pannóniában. 

MA VAGY HOLNAP 

Mindenkitől búcsúzni akarok. 
Nem-anyámtól, nem-apámtól, 
nem-testvéreimtől, nem-barátaimtól, 
nem-népemtől; senkijeimtöl. 

Időm ha engedi, megvárom 
a himnusz-combok falsainál 
nemzetiségi fejfátokra kúszó 
piros-fehér-zöld kotont, 
mielőtt Európába indulok. 

Kivonom magam a forgalomból. 
Nem vagyok ember sem költő. 
Nem is voltam, 
de még lehetek. 
Művirág vagy ékszerész. 



csontok és vasak 
B R A S N Y Ó I S T V Á N 

Valami vacakolás 
van a dologban, túl 
egyéni sorson, ami van 
vagy nincs — mert 
mi adatik meg az embernek 
egyáltalán? 
Esetleg egy különös nyárutó, 
ma, 
vagy előbb száz évvel, 
vagy utóbb — dc hát 
kinek volna lelke 
lelketlenül garasoskodni 
az idővel, 
fejszámolással bajmolódni, 
ha nincs kéznél ceruza, 
újságmargó, könyvlap. 
Nyárutón a gyíkok még, 
augusztus vagy szeptember 
hónapban, 
lerakják tojásaikat, port 
húznak rájuk vékonyan 
s farkukkal elsöprik 
a nyomokat — 
ami még hátra van, 
másra bízzák. 
Nyírfa vagy fogas-
borona gyakran fordít ki 
a földből félig holt 
apró gyíkokat, fityegőket, 
gyökérrojtot, gyűrűt, 
karperecet, bronzból, 
fülbevalót, késnyelet. 
Hanem ezekre senki sem 
figyel, odacsap a lovaknak, 



káromkodik nagyot, 
az égaljra les, 
eső, eső — 
csak úgy eltolni egy emberöltőt 
árnyékában az esőnek, 
napnak; 
széljárás, jégverés, talaj
vízszint, mézharmat: 
s ha leszáll délután a köd, 
aggódva nézni a másnap elé. 
Azért néha mégis 
a kézbe téved valamiféle 
elhullott kacat, 
idejét múlt fémdarab, zölden 
a rozsdától, vagy elfeketülve, 
de mégis megéri zsebre 
vágni a gyerekeknek — 
a csontok meg annyira szokott 
dolog, a csontszilánkok, 
a zúzott koponyák, lékelt 
halántékok, koponyatetők: 
nem vonja ilyesmi magára 
a figyelmet, 
csak a friss tetem, hát igen, 
az szaglik, félelmetesen. 
Aztán a kajtatás hazafelé, 
naplementekor, 
s még hátra van a jószág, 
remegő cimpák horkantanak 
az istálló 
hűvös fényeiben, 
amelyből a Megváltó is született. 
Végül egy marék por 
marad csak 
a zsebben, elkeveredve 
dohányszálakkal, szénatörekkel, 
amit a verejték átvert. 
Hát ez a történelem. 
Akadékoskodik úton-útfélen, 
a szélbe szórod, 
ne fogja a helyet, 
helyébe kerül egy gyűrött 
zsebkendő vagy 
fanyelű bicska, dohánycsomag. 
Elporlad, hogy meg sem 
is érzed, és 
többet nem is tehetsz. 
Az ám, de a csontokról sem 
feledkezhetünk meg, 
még annyira sem, mint eddig. 
Mert kapja magát, 
ha napvilágra kerül, egy koponya, 
s túlnan sereget 
gyűjt, 
hasonszőrűekből 
népet toboroz, hadi 
népet, szállást üt, 
ölet, gyújtogat, 



földeket tapod 
s békén meg nem ül. 
Túlnan — azt hiszed, 
álmodsz — : 
lezár minden utat, 
hegyeket mozgat, márgat 
fuvaroz, építi a sáncot — 
nyakadban a háborúság. 
Merre most? 
fölfelé, 
Greco angyalainak nyomában? 
Vagy odaállsz, belekiáltasz 
a szélbe, bekiáltasz 
a fák közé, kutyákat 
füttyentesz elő, 
s pujgatod őket a fényre, 
mi történelem? 
Az udvaron, alszik a szerszám, 
a szánkó már a hóra les, 
felhőraj gördül az égen, 
feketén, sötéten, 
a láthatár leszakad, 
éjbe szakad 
szemed. 
Valami vacakolás a sötétben, 
madárhangok, érzed 
a szárnyakat, 
arcon legyintenek, 
ennyi az egész — 
csontok és vasak 
szállnak a levegőben. 



három vers 
K O L I G E R K Á R O L Y 

TÖRTÉNELEMÓRA ELŐTT 

a törzs harcosai leölték az ültetvényeseket 
egy kétévest hagytak életben csak 
magukhoz vették fölnevelték 
Bementire (vadállat) a neve 

tudós Meirelles fővárosba hivja 
fehér testvérei közé Bementiret 
s ez a vadember kereken \kijelenti 
soha többé nem hagyja el törzsét 

valahol egy csúcson a mély kívánkozásából 
valahol a vér forrásainál született 

hegymászó bezárja meleg otthonát 
elindul a kegyetlen magas nyugalmáért 

halász lakatot tesz kunyhója ajtajára 
elengedi kutyáját reggelre sem térne vissza 

felugatja az erdőt a vörös láng 
hitetlenségében él tiszta akarása 

félelme az idegentől örökre megfertőzött 
vadember soha többé nem hagyja el törzsét 

Bementire Bementire ó Bemen tire 
erdőt csúcsot tévesztve sétálj közénk 
hagyd a havasi gyopárt a csónak halat 
vörös indulatod ízes szalagait 



oltárainknál vállunkra veszünk 
ne evezz tengeren a mély fölé 
veszett kutyád kedvére ne ugasson 
halak irányaiban oltáraink előtt 

ünnepre ünnep 
feltámadnak őseink 

ledobáljuk fehér köntösünk 
felfalhatjuk Bementiret 

BÉKE ÉS METRONÓM 

(G. F. Hándel emlékére, a megváltás ürügyén) 

1. 

peng a zsinór 
századok vakságát 
kulcsolja össze 

belénk szorult tévedések 
egy szólam nem szólal 
egy szólam szünetel 

2. 

lényegünk 
szélrózsából lettünk mozgás 
tudatunk keblén 

jelenig kísér a múlt 
onnan egyedül tovább 
erjedő világunk 

babonás kosarából 
részt fogadunk 
és elhal nevetésünk 

kitartással szavaljuk 
béke béke légy vendégünk 
örök vasárnap délután 

miről beszélgessünk 

3. 

az idő épít 
mindent mindent 
elemészt 

de jön 
a mentség 
jön a megváltás 



az olaj elforr 
szikrát vet az idő
be fulladt törekvés 

innen kiáltani 
kezünkben csóva 
az idöszivar ég 

4. 

morgó emberré lett gépek 
gépekké kormozódott világunk 
hallszik-e énekünk 

a húr bogos 
halál pihen rajta 
dúl az Öröm 

túl hamar veszik 
cl örökre a tegnapunk 
az utolsó áldozásban 

eltemetjük halottaink 

5. 

táncoló bamba árnyak 
utcánk napos oldalán 
kalákába járunk 

végtelen szegletéből 
zengjük a dalt 
jön a megváltás 

csattog a metronóm 
szeplőink duzzadnak 
ki teremtené másnak 

a világot 

AZ ÜT VÉGÉN HÍD ÁLL. 

ülepednek csigolyáink 
roppanásban kényszer dicsőség-e 
mással sem dicsekedhetünk 
az út a hídra vezet 

őseink nem alkudtak meg 
törött karddal buktak vérükbe 
igéket halálra nem ítélhet siratjuk 
a ki nem mondott szavak kicsiráznak 
ellepik a vadont az aszfaltot 
hídra vezető ösvényünk 
odaérkezés pillanatában szűkül 
végtelenségét egy irányba fogja össze 
fel a hídra vezet és visszatérés nincs 
az idő fogságában örökre 



őseink átértek a hídon 
maguk helyett hagytak bennünket 
el kárhozottak a mély fölött 
őrködve lessük a jeleket 

utánozható-c a nagy tett 
folyóba magunk bevetése 
ha nézzük valójában 
lebegünk 

ki kérdezi hogyan s 
pártolni tudunk-e 
magunk és mást 
esőben képzelet-daránkat hova hintjük 
ki gyűjti ezeket a gombákat az epret 
az utódhajlamok rögeszméit 
utunk érzékeny testébe oltanánk 

mozgássá lett ősi indulataink 
vonulnak fel a hídon világosság 
oda kanyarodik minden út akik voltunk 
sütők szerető kéregető csoport
vezérek az út szolgáivá leszünk 

a hídon minden egyszerűbb 
bonyodalmak és rejtélyek megszűnnek 
megkövesedett háromszögeink felolvadnak 
habos nyílt gömbökben vegyülünk el mind 
mind-mind mintha egy lennénk 

nem késő nem tisztességtelenség 
a csak holnap érzékelhető értelmezésében 
derül ki ki hol tér oldalra útravalónak 
kóstolt ízek gazdagságából savanyú 
fanyar nyál belénkfojt mindent 
utolsó leheletünket 
utoljára ne mocskoljuk be a hidat 

énekeljünk játékszereink felhúzható vándoraival 
versenyezzünk ne zuhanjunk a semmibe 
ne röhögjön arcunkba akármelyik isten 
őseink apáink hímzett pamlagait 
a lehetőséget hogy élők voltunk 
állítani merészeljük terítsük magunk elé 
az út sietőre fogja nem vár a sietőre sem 
átesünk a tortúrán védtelen egyedül 
gömböt nyerünk 
vagy szétpukkasztjuk vagy elnyel a lét 
lovagjai némán tisztelegnek 
vége az utazásnak 

a másik pillanatban 
a hidat sem láthatjuk 
búcsú vagy utolsó sor 

N I N C S 



műhely 





petri györgy versei 

HÁLA 

Az állami ünnep 
elhülyült csöndje nem különbözik 
a katolikus vasárnapokétól. 
Tömeges lézengésben 
az emberek még ellenszenvesebbek, 
mint célba fogva. 

Most nem 
enyésztelem, mint szoktam, 
hálátlanul az ajándék szerelmet. 
A vákuum utcákon 
az menekít át, hogy emlékezem 
arcodra és combodra, 
melegedre, 
öled halvész szagára. 

Hiába kerestél fürdőszobát, 
az ágy kényelmetlen volt, 
mint egy tetőgerinc. 
Bőröd új szagával elvegyült 
a matracok rovarirtó szaga. 

Agyúszóra ébredtem, 
kerekszám éve 
történt valami. Még aludtál. 
Szemüveged, lakktáskád 
a földön hever, ruhád 
lóg az ablakkilincsen, 
kifordítva praktikusan. 



Fekete kombinéd 
egyik pántja lecsúszott. 
fis szelíd világosság tétovázott 
a nyakad pihéin, a kulcscsontodon, 
míg egyre ágyúztak, 

s egy kiböködött 
fotel rugón reszketett a finom por. 

TÖPRENGÉSEIMBŐL 

Az rossz volna, ha volnának legyek, 
annak sem örülnék, ha puskám volna, 
mert nem tudnám, hogy mitévő legyek 
a puskámmal. Ha viszont ugyanakkor 
volnának legyek s puskám — az igen! 
Hunyorítás, rátartás, még jobban hunyorítás, 
— elmászott. Rátartás, hunyorítás, 
lejjebb, kicsit!, még lejjebb, k ics i t . . . 
BUMM! 
rátartás, hunyorítás . . . Na, persze, ha 
nincs légy, nincs puska — nincs gond. 

TAJ VAJDLINGBAN 

Mint zsíros vízből egy ezüstkanál. 
tompán csillog a nap. 
A hűlő homály 
színén felhő, zsiradékdarab 
honol. Szigetnél mozdulatlanabb. 

V. SZ.-HOZ 

Hozott a hídon át 
a busz, és belenéztem 
az alagútba. Az 
árnyékkal bélelt cső 
végén, vesztegzár alatt 
gépkocsik vesztegeltek 
egy elérhetetlenül messzi 
homokszínű napsávban. 

Rég nem 
nézelődünk már együtt 
alkalmakat keresve 
alkalmi költészetünk 
gyarapítani kínok alkalmából. 
Lírai tolvaj kulcsokat reszelni 
szemmértékre 
a szűk baráti körnek. 



Egyedül őgyelgek 
— foglya egy állapotnak, 
amit magánynak túlzás, 
függetlenségnek öncsalás nevezni — 
a szikkadt látványok közt. 
Kitérek a rakpartra némi árnyért. 
Uvegolvasztó hőben 
valahol továbbdöcög 
a busz, melyről leszálltam. 

Fülledt gesztenyesátor. De fenn a még lágy 
tüskéjü csecsemő-csillagok 
az ősz jöttét jelentik 
már. A víz pállott pala. 
Dc legalább egy hajó tördeli, 
mely elmegy innen. 
Látvány, vélemény: nincs 
kivel megosztanom. 
Szappanízü gyümölcseit 
megérlelte bennem ez a nyár. 

Rossz év köszönt ránk, tudtam, 
már szilveszter reggel. 
Csúszkáltunk az alattomos havon, 
lehúzott vasredönyök városában, 
valami korhelykosztért. 
Végül egy mütőcsempés önkiszolgálóban 
ittunk jódsárga sört. 
És mire kiléptünk, az utca 
szemfájdító fehéret öltött. 

Gyenge agyunk csődöt mond. 
Jégbe zárt hajón a matrózok 
köztudottan egymást eszik. 
— Mint egy modern kötözködés-drámában: 
évődés szóváltássá, 
a csipkelődés sértéssé fajul. 
Mígnem a háttér 
szétroppantja a szituáció gerincét. 

A MEGVÁLTÁS HÁTULÜTŐI 

Isten éjjel ágyam szélére ül, 
a szakállszőrökel egyenként kicsavarozza 
államból és (mindig három angstrőmmel) 
hosszabbakat csavar be a helyükre. 
A használtakat egy Nivea-krémes dobozba rakja, 
aztán szublimál. 

Ez hetek óta igy megy. Minden éjjel 
settenkedik az államon. 
Felébredek, hogy szúr. Káromkodni 
készülök, de szavam elébe vág: 
Ez a végleges méret. 
— Jól beszorítom. 



Szakállam mint megdühödt kefe 
sikálja a fekete levegőt: 
Szórakozunk? 
Mi lett volna, ezzel a fáradsággal, 
mindjárt ezt belerakni? Nem riaszt fel folyton, 
s maga se végeskedik ennyiszer ebben a 
lukban, ahol még én is alig férek. 

Mond valamit — mormogta szórakozottan, 
s a szőröket 
visszaszórta a Niveás dobozba —, 
ha akarja: leszerelem az egészet. Én megértem. 
De hát — ne legyenek illúziói: 
a fogakat is, 
meg a fákat 
minden éjjel, ugyanígy... 

SZÜKSÉGMEGOLDÁS 

— Fél hat. Még jó negyedóra. 
Pedig soká elvacakolt vele, 
míg a foglalat fölé a két drótot bekötötte, 
körültekerte egyiket a bal bokáján, 
a másikat meg nedves leukoplaszttal 
a jobb halántékára rögzítette. 
Mondtam neki: meg tudom mosni a hátam magam, 
s a jobb kezemen is levágom a körmöt, 
de ő nem akar válni... Mit csináljak? 
— Jöhetne már. 
Ténfergett (a drót követte 
mindenüvé) , már csak porszívószerű kísértet. 
Még az eszébe jutott és felírta 
nagy betűkkel: ÉRINTÉSEM ÉLETVESZÉLYES! 
Nehogy . . . A felesége elképesztően 
járatlan volt ilyesmiben. 

VITURBIUS ACER FENNMARADT VERSE 

Velem, veled: mi lesz? 
Nem kérdezni, nem beszélni. 
Igyuk meg a sört 
a favedrekben satnyán évelő 
tuják alatt. 

Hajtsd fel a korsót, ó, Leucoonoé, 
tompán az apadt sörhabba ne bámulj. 

Scire nefas — 
lám a földalatti keszonja fölött 
újra dohognak a szürke cementkeverők 

— visszaidézik azt az időt — 



Mire szőke hajadba vegyül 
szürkével a piszkos öregség, 
kicserélődnek az utcák. 
Korszerű keretbe kerül az unt, utált kép. 

Tavaszra felépül az új hadiút, 
zörgő harciszekér hangján már közelít január 
(mihamar dér fenyítéke a fákon) 
a kussoló provinciák felé. 

A levegőégbe süti farkát 
mind, aki a jövőt akarta . . . 

Húzódjunk be a ponyva alá, 
s még egy sört! 

Mert már zúg az eső. 



kelet-európai költő versei 1968-70-ből 
Petri György költészete* 

F O G A R A S S Y M I K L Ó S 

„A művészet értéke s tartóssága attól függ, mi
lyen mértékben képes egy kor létezés-élményét 
a kor össztudásának fókuszában felmutatni/' 

Mészöly Miklós: Notesz 

1. Az értelmiségi 

Még ha jószerével használjuk is a kifejezést, nem szószaporítás-e 
poéta doctust mondani? Hisz a költő — ha erre a megnevezésre jogot 
formál, é s a közönség ezt helybenhagyja — szükségszerűen pallérozott 
szel lemű értelmiségi. Kitüntetetten az. Fogalmaink pontatlansága, e lmo
sódása — öntéveszlő „csúsztatásaink" — miatt lehet, hogy ez a megfo
galmazás helytelennek, tiszteletlennek hat. A szókincs és ennek megfele
lően gondolkodásunk ösztönösen társítja ugyanis a költő fogalmához a 
„vátesz", „sámán", „lángoszlop", „próféta", „megváltó", „kora s társa
dalma fölött álló politikai lángelme" képzeteit. N e részletezzük most, 
miért. Az értelmiségi és a költő gondolati összekapcsolásánál a következő 
probléma adódik viszont: az előbbi, mai értelmezésünk szerint, történel
mileg igencsak fiatal: az elnevezés a társadalom racionális (marxi) struk
turális tagolásának eszmerendszerébe tartozik, a poéta fogalma viszont 
koros, fölötte már évezredek múltak el. Akár tetszik, akár nem: kény
telenek vagyunk visszavetíteni korunk fogalmát a múltba. Még akkor is, 
ha a régi költő nem tudta a szöveg-író-rögzítő tevékenység szerepét a 
társadalom életében. Mi is csak sejtjük e szerep helyét a történelem szín
játékában, azt azonban bízvást állíthatjuk, hogy értelmiségi módra cse
lekedett, amikor a szavakat, a mindennaposán használt fogalmakat 
komolyan latra tette, nemcsak hangzásuk, hanem mélyebb értelmük és 
súlyuk szerint építette be (vagy nem építette be) mondatainak gramma
tikai szerkezetébe. í g y fogalmazván meg azokat a gondolatokat, me lye -
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ket a forma szigorú kötésével maradandóvá kívánt tenni. Írása, melyet 
— szándéka szerint — nem rombolhat le az idő. (Nem eredeti ez a meg
látás: Michel Bútor esszéiben többször is előkerül ez a .kétarcú, az iro
dalmi tevékenységet egyszerre profanizáló és szakralizáló gondolat.) A 
költői alkotás tehát lényegileg szellemi munkavégzés, a poéta a szavak
ban, mondatokban rejlő értelmeket hozza világra, új és új fényben 
tündökölteti fel. Ehhez szükséges „a kor össztudásának fókusza" — az, 
amiről mottónk beszélt. 

í gy van ez még akkor is, ha irodalomtörténeti szeleteléseink, osztályo
zásaink miatt hajlamosak vagyunk másként gondolni a dolgot. Hisz 
vannak időszakok, midőn a szavak teljesen új, irracionálisnak ható tar
talma és inkább sejtett, mintsem világosan látott kapcsolataik révén 
valósíthatja meg ezt a költő. Mállarmé, Lautreamont, Rimbaud majd a 
szürrealisták hódításai példázzák számunkra legkézenfekvőbben a látszó
lagos irracionalitás értelmességet. Csakhogy az ő létezés-élményük és ko
ruk össztudása felett sok év pergett el, — értékes müveidcet nem rom
bolja az idő, módszerüket azonban történelmivé teszi. Az értelemmel 
átvilágított lét, az értelmiségi öntudat mást tartalmaz, s ennek megfele
lően a legesszenciálisabb megfogalmazás, a költői közlés is más pályára 
tér, más alakot ölt. 

Ügy tűnik, hogy szellemi életünknek ez a „napfordulója" az 50-es— 
60-as évtizedben következett be (hogy aztán folyamatos történésként 
teljesedjen ki). Az értelem, tehát a racionalitás addig időlegesen két
ségbe vont jogainak rehabilitásáról van szó, a „homo intellectualls" új 
képletéről. 

Magyarázata bizonyára számos, evidenciája miatt azonban van, amiről 
érdemes mégis röviden szólni. Ma már sejtjük az összefüggéseket: az az 
„antiracionalitás", melybe a művészet a romantika—szimbolizmus—sze
cessziód—szürrealizmus lépcsőin alászállt, az emberi lét és tudat egymást 
erősítő, átható — s talán minden addiginál súlyosabb — válságára utal. 
Hogy ez a tragikus tépetlség, mely a létérzet ellentmondásos nyugta
lanságából és a szellem töredezett világképéből egyaránt ered, mindmáig 
tart — ki tagadná? 

Ugyanakkor tény: az értelmiség sziszüphoszi és proméíheuszi erőfe
szítései nem csupán a krízis megfogalmazásában hoztak eredményt, ha
nem meghaladásának és — legalábbis időleges — legyűrésének dolgában 
is. Mert képünk a világról (ne szóljunk beavatkozásaink jó vagy rossz, de 
megnövékedett lehetőségeiről), ha nem is állt össze szerves egésszé, új 
lépcsőfokra ért (s hogy ez a grádics fel vagy lefelé vezet, n e m tudhatjuk: 
de lépnd kell, s nem lépni nem lehet). Amit fizikai, biológiai, gazdasági, 
szociológiai, nyelvi (szemiologiai) és történelmi tudásunkkal befogha
tunk, az mindenesetre új szemléletet követel. S ez a szemlélet a maga 
határait is világosan .kijelöli, tehát lelkendezcsre okot nem ad. De amit 
megszerzett s amire épít: az emberi értelem gondosságra, kritikai é les
látásra építő, s leginkább a matematikában kristályosodó pontossága, azt 
bitorolja. Abból nem enged. Az a költői világban is helyet kér, kap. 
Már csak azért is, mert ott mutathatja fel önmagát ez a tudás, ez az ér
telem az emberi egzisztencia teljességében. Az a költői monstrancia, 
mely így készül, kicsiszolt és fényes, pontos illesztésekkel kapcsolódó 
fogalmakra és grammatikára épül, de az emberi léthelyzet tragikus, 
„már nem mondható" lényegének szolgál foglalatául, s azt állítja elénk. 



így növelvén meg azt a feszültséget, melyet a mindennapos tudás szük
ségszerűen kénytelen leszigetelni, a művészi viszont áramlásba hozni. 
Arról az ellenlétről-távolságról van szó, mely — mondjuk — a heisen-
bergi vi lágegyenlet és a ve le történelmileg mégiscsak egyidejű „kon
centrációs tábor"-eszme között rajzolható ki. Ebben a helyzetben persze 
nem minden érteimiségi — 'költő, de ha az, akkor csaíc az lehet. Visszaút 
— 1968—70-ben — nincs. Csak előre van, s már késlekedni sem lehet 
(beledögleni, elhallgatni vagy a némaság határáig araszolni előre — saj
nos —, azt igen). Tehát nincs esély a naiv dalnokságra. A legmérték-
adóbb mester, Samuéi Beckett „kő kövön nem marad" gesztusától és 
építkezésének kérlelhetetlen szellemi szigorától, pontosságától számítat-
tik a „szellemi napforduló" után a tovább. 

Most jött el az ideje: Petri György műveiről szólni — közvetlenül is. 
Verseiről, noha pedig csak egyetlen kötetet publikált. S a továbbiakban 
kell tudatosítanunk — lehetőleg minél alaposabban — azt, amiért a ver
sek élén — nem véletlenül — a „magyarázatok" megjelölés áll össze
foglalóan, tehát fiatal magyar költő nyíltan vállalt, átélt értelmiségi hi
vatását, s ennek konzekvenciáit . És talán azt is, ami túlmutat itt nem 
csupán a költészeten, hanem a művész-értelmiségi bensőbb világán is. 

2. Kitekintés 

Legtöbbünket — merjük bevallani — maga a m ű érdekel igazán. Az 
egyedi műalkotás. A jelek egyszeri és megismételhetetlen együvé kerü
lése; az anyagban tükrözött való, a művész embersége és az én titokza
tosan, kimeríthetetlen és sokat ígérő találkozásom, melyre csak egyetlen 
jó vers (próza-szöveg, s z o b o r . . . ) nyújthat alkalmat. Irodalomtörténészi, 
kritikusi fontoskodásainkat tekintsük tehát másodlagosnak. így sem fe
leslegesek talán — a müvek egyediségének jobb megértését ígérik. Ezért 
tesszük most félre eredeti vonzalmunkat, és nem azokból a kötelékek-
bői indulunk el, melyeket Petri verseiben, hanem a művek között, kötete 
(valóban nem műalkotás értékű) egészében megragadhatunk. Hisz könyv, 
— láthatóan különös gonddal, kifejező szándékú lineáris konstrukció
ban vannak sorozatba állítva a magyarázatok: nem összevissza lapoz
ható: eleje és vége van. Valahonnan elindulunk, s megyünk előre — 
valahová. A versek születésének kronológiája nincs jelölve — s ne is 
próbáljunk bicegni e mankón. N e m segít a hangulati változások 
mérlegelése-bemérése sem: az első versek nem kevésbé tragikus hangúak 
és brutálisan borúlátóak, mint az utolsó oldalakon találhatók. A könyv 
egészének kitfejlésére csupán az utolsó ciklusclm találó: a Jelismerés 
fokozatait jelzi az egymásután. 

így, az egészről szólva — tűnjék bár mellékesnek — először a versek 
közötti/fölötti eszmei „széljárásról" kell beszélnünk, mely onnan (s azért) 
fúj, hogy (mert) Petri nemcsak mai értelmiségi szerepvállalását, hanem 
speciálisabb szakmáját: költő őseitől örökölt mesterségét sem kívánja 
eltitkolni. Sőt: szüntelen tudatosítja, vall róla müveibe épített, felbuk-
kanó-elmerülő ars poetica töredékekkel és — ez most a szemügyre venni 
való: azzal, hogy szándékkal utal rá, szinte megszólítva az olvasót; „ez, 
amit a kezedben tartasz, irodalom". Arra tehát, hogy nem semmiből 
pattant „vátesz" ő, hanem az irodalomban — az egyetemes és nemzeti 



írásművészei folyamatában alkot, ősök, hagyományok, vállalt példa
képek árnyékában, de az alkotói öntudatnak azzal a merész hitével: 
méltó örökösként ás. Vegyük szemügyre először is a név szerint emlí
tettek sorát, azokat, akik megjelennek címben, alcímben. Nem véletlen 
szeszély feltűnésük itt — s azt bizonyítandó: nem mulandó divat, ne is 
vesztegessük a szót —, hanem tudatos választás, vállalás osztott szerepet 
nekik. Megjelenik Catullus öregen, romló testtel nézve vissza gyötrelmes, 
méltatlan életére. A XVIII—XIX. század fordulóját ketten is 'képviselik, 
két, a nagy forradalom utáni „provinciában" élt német: Hölderlin — 
parafrázis utal Hyperion sorsdalára — és Novalis — a kötet egyik leg
fontosabb verse idézi szavait. Magyar költő csupán egy: a Világost túl
élő Vörösmarty bukkan fel ugyancsak töredékjellegű parafrázisban. 
Századunkból három művésszel találkozunk: a szigorú mesterrel, Schön-
berggel, a hangvétel kialakulásában jelentős szerepet játszó Kaua/iszszal 
(mindkettővel dedikációban) és egy fiatalon halt kortárssal, az osztrák 
baloldali költővel, Ernst Koplening-ga\. A hangsúly tehát ama három 
preromantikus—romantikus költő, a tépett, elboruló e lmével is a jövőbe 
kapaszkodó Hölderlin, a vele rokon kései Vörösmarty, s talán még in
kább a Töredékeket író Novalds megidézésén van. Ennek magyarázata, 
elmezése túlnőne e tanulmány keretein, jelezzük csupán a legfontosabb 
mozzanatokat: a fényesen tiszta értelem és erkölcsi szigor egyensúlyoz a 
három költő-elöd é letmüvében az őrülettel, az elhallgatással; a lezajlott 
és megtörténni mégsem akaró forradalom utáni történelmi szituációban 
való értelmiségi szerepvállalásuk, sorsuk is ijesztő-vonzó példa a mai 
költő szemében. 

E kitekintés — múltra, hagyományra függesztett f igyelem — tehát 
Petri György önnön történetiségének tudata, rejtettebb, ám nem kevésbé 
számottevő költői-stil isztikai jelek mentén még tovább nyomozható. Raj
zoljunk ki e nyomvonalak közül egyet. A müvek megszövegezésének 
módja többszörösen is utal az antik költészet formakincsére — és téma
világára .'is. Úgy idézve fel a mában a görög—római kor versmodorát, 
világszemléletét, mitológiáját, a köznapi kiegyensúlyozottság és derű 
anakreóni-vergiliusi „pasztorális rónaságát", a styxi réven lapjaiba te
kintő Persephoneia alakját, hogy közben iróniával szemléli saját nosztal
giáját is: itt él, most ír, Kelet-Európában, 1968—70-ben. Azt az el- és 
visszavágyódást, melyet Novalis és Hölderlin kora még a naiv, önemésztő 
és tragikus tisztasággal élt át, teljes tudatossággal, s már-már mazohisz-
tikusan éli újra. Hisz Petri vágya a szépség érzékletes gazdagságára, a 
napfényes harmóniára és egyértelműségre nem kisebb, s ez a vágy ver
seiben n e m kévésé beszédes, mint minden korok igaz költészetében. Lét
állapotunk egyik legvilágosabb kritikája, hogy e jelenben már e nemes 
nosztalgiát is csak iróniával szemlélhetjük. A „klasszicizálás" tehát telje
sen kétértelmű ugyan, de mélyreszántó jelenség a fiatal magyar költő 
műveiben. A tartalmi utalásokon s az egyenes kijelentéseken túl „(mért 
nem lehettem régi költő? . . ." ) a kötet egész stilisztikumát áthatja, s tud
juk jól, a műnek ebben a metszetében — a szavak megválasztásától a 
mondatszerkesztésen át a költői toposzokig és a verselési formákig —, 
bármily i l lanékony is anyaga, jól szemlélhető a költői mondanivaló ter
mészete. A megszólalás teljes — noha töredezett, s éppen ezért önmagá
ban is ellentmondásos — retorikumát (a szónak teljesen pozitív értelmé
ben), a mondatszerkesztés ennek megfelelő rejtetten játékos, racionális 



meanderességét, inverzióit, ismétléseit, a szókincs sajátosságait (teljesen 
városi, hétköznapi, értelmiségi a nyelvi anyaga, igen sok a nemzetközi
tudományos kifejezése), a sohasem naiv tisztasággal, hanem torzítással, 
módosítással megjelenő antik metrumokat tárgyalhatnánk itt ezt e le
mezve. Folytassuk azonban a gondolatmenetet, a szemlét a kötet „kite
kintéseiről". 

3. A magyar költészet folyamatában 

Rövid időre engedjük el a 'költő kezé t és tekintsünk túl a felidéző 
megnevezéseken valamint a sitilisztikai utalásokon. Az eddig említett 
vonatkozások — Vörösmarty kivéte lével — mind az egyetemes európai 
irodalom és művészet köréből valók voltak. Igazi és teljes „áthallás" 
egyetlen magyar költőre sincs. Az azonban nyilvánvaló, hogy Petri 
György textusa nemcsak az irodalom folyamatában, hanem a magyar 
költészet sajátos folyamatában is jelentkezik. Húzzuk ki tehát a szálakat 
visszafelé, bár ez már a mi, igencsak önkényes, s látszólag egymásnak 
ellentmondó tendenciákat egymás mellé kapcsoló kitekintésünk. Petri 
verseihez — rokon képletet keresve — a magyar lírából Csokonai poé-
zise „olvasható hozzá" leginkább. Sok tekintetben: megfordítva, inverz 
formában. Ahogy erre Höiderlin és Novalis kapcsán utaltunk — a köl
tészet fényébe vont értelem, a korabeli tudás versbeemelése, a lazának 
tetsző tömörség, a klasszikus allúziók, az értelmiségi köznyelv és szó
kincs átmentése a műbe — számos fogódzónk akad a kapcsolatra. Az ő 
irályát jel lemezte a közvetlen személyes megszólításnak, a vers levélsze
rűségének kedvelése: Petri verseinek közel egyharmada ilyen formájú. 
(E személyesség, az eleven személyhez szólás fontosságát a kötetcím is 
hangsúlyozza, s Petri mintegy ellenlábasát teremti annak az „önmeg-
szólító"-verstípus-divatnak, mely Hanfciss Elemér elemzésének volt tár
gya a közelmúltban.) A közvetlenebb múit hagyományaiból a kései 
Babits-ot és e filozofikus, meditatív, öngyötrő hangot folytató, hidegfé
nyűén pesszimista, ám a katasztrófát sokszor szándékos frivolsággal 
leplező mestereit — Jékely Zoltánt, Kálnoky Lászlót és Vas Istvánt le
het megemlíteni. (E nemzedék fiatalokra legnagyobb hatást gyakorló 
két mesterének — Weöres Sándornak és Pilinszky Jánosnak — öröksége, 
bár néha meztelenebbül jelen van itt is, mint az említetteké, abban a 
költői formában, mely a legegyénibb, a legfontosabb versekben kiszo
rulni látszik.) Az irodalomtörténeti eszmefuttatás végére hagytunk va
lami igen fontosat. József Atti la lírájával tagadó kapcsolatban áll: szán
dékos és vállalt Petri György továbblépés-igénye. Tehát annak a költői-
ségnek a meghaladása, mely József Attila verseiben összegeződött 
nálunk a legmagasabbrendüen, metaforikus nyelvben szintetizálva a 
kassáki építkezés szigorát, a szürrealizmust és a magyar ősi, népi dal-
szerűséget. Tehát azt akarja kiiktatni verseiből, ami három évtize
den át volt termékeny, de mind több másodlagosságot teremtő hagyo
mány a magyar költészetben. N e kérdezzünk rá, hogy szándékos-e vagy 
öntudatlan az, hogy Petri számos magasrendű filozofikus és politikai 
József Attila-versek ellenképét — vagy ha úgy tetszik lendületük új 
lenyomatát — is felsorakoztatja. í gy ulal a Reggel — A Dunánál-ra, a 
Szerelmi költészet nehézségeiről című az Ódára, s folytathatnánk a sort 
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több, tükörírásszerüen megjelenő József Atti la-motívum kimutatásával. 
Miért fontos ez a tagadás? Mert állítás követi: 1968—70 nem a metafi
zikus összegezés, a mitikus összefoglalás, a bármilyen profán „harmónia 
coeli" költői statuálásának ideje. Hanem mié? 

4. A ki nem tekintő költő jelenléte 

Ez nem ideje semminek. 

Az állott tócsa idejében van idő, 

. . . egyre hallhatóbban 
morogsz és végül fölkélsz — magad ellen. 

itt készülődsz, de nem mégy sehová, 
itt lépdelsz, de mint hengeren a mókus. 

Mert ez nem ideje semminek. 

így, ezzel a következetes, éleseszű kegyetlenséggel beszél a költő a kötet 
„hosszú versei" közül való Zátonyban a halálos — a szó legközvetlenebb 
értelmében: halállal teli — holtpontról. A z idézet a három részre tagolt 
könyv középső, Belső beszéd című ciklusából való, mely főként az idő 
megszűnéséről, a halálról szól több versben is. Kivételes a forma — ön
megszólító, teljes magányosságra vall. Állítása azonban — hál* istennek 
— fiktív: „ez nem ideje semminek" — mondja Petri, s mi hozzátehetjük: 
ez még a gondolkodás ideje, ez még ez időben való egyéni — s közösségi 
felelősségű — életünkről adott magyarázat ideje, vagy ha úgy tetszik: 
a versírás — versolvasás ideje (vagy: a tanulmányírás ideje akár). 

Az időről és megszűntéről, a halálról elgondolkozni s nem arcunkat, 
gyászruhánkat tépve zokogni — értelmiségi hivatás. Bármennyire ked
vünkre való lenne is most már műalkotásokról beszélni, Petri egyedi 
verseiről — az esztétikai tényállásnál fontosabb a kelet-európai olvasó 
számára a versek közötti/fölötti eszmerendszer, és a nagyon is határozott 
magatartás a magyarázatok sorában. Az előző fázisban a könyv kitekin
téseiről szóltunk, azokról a szövegbe épített jelzésekről, melyek a je len
kori tapasztalás pillanatnyiságán túlra utalnak. Azért adtunk annak han
got, hogy világosan és határozottan állithassuk most már az olvasó elé: 
Petri György versei egyébként, a maguk egészében nem tekintenek ki — 
korunkra, a jelenre függesztett szemlélettel íródtak. A Magyarázatok M. 
számára programja: egy mai, kelet-európai városi értelmiségi f iatalem
ber é lmény- és tudatvilágának zárt, s legfontosabbnak tűnő pillanataiban 
megmaradni, s megkísérelni a szürke jelen — szerelmek, hétköznapok, 
szorgalom, mámor, társak közti csevely, játék, gyász, magányos eszmé-
lődés, tennivágyás és bénaság, olvasmányok és napihírek tárgyilagosan 
rögzített jelei révén megfogalmazni a kor s a szűkebb táj embereinek 
létállapotát. És e lét erkölcsi követeléseit . Ennek sikeréről most ne a kri
tikus beszéljen és adjon ő csupán csak a „magyarázatokhoz" újabb ma
gyarázatot, hanem a majdani olvasó. 



Aki — Petri jól tudja, kikhez szól! — csakis értelmiségi lehel (s persze 
nem tévesztendő össze a diplomással). A szűkítő, a ki nem tekintő tárgy
választás tehát nemcsak a szándék komolyságára, hanem józanságára is 
vall. A költő nem csalja magát: aktuális s éppen ezért fontos olvasói a 
mai értelmiségiekből toborzódhatnak csak. A „dal-éhség" ma tömegmé
retekben talál magának táplálékul táncdalt. A sarkalló, tömör, gondol
kodásra, öneszmélésre késztető szöveg — akár tetszik, akár nem — ma 
— kévéseké. Petri György tehát joggal szól arról, ami kisszámú olvasó
ját feltehetően érdekli, hiszen azok érdeke néven nevezni a számukra 
fontos dolgokat. 

5. Közbevetés: a „magyarázat" magyarázata 

Űjra toporognunk kell a gondolatmenetben. S bár késlekedni látszunk, 
szót kell ejtenünk a „magyarázat" költői mibenlétéről. Az alapvető kér
dés ez: miért az a kötet címe, ami, és nem „Költemények . . . " vagy 
„Versek . . . " vagy „Töredékek . . . " vagy akár „Gondolatok , . . " M. szá
mára? 

íme, a sok ajánlkozó közül két idézet: 

Lények tárgyak 
kagylózúgása 
akar szavakká alakulni 
egyszerre elősegítve és elnapolva 
mit adnom kell 
a magyarázatot 

(Reggel) 

Mit tudhatunk, tudva, hogy a világ 
nem a tudásban végződik? 

Mit tud az, akiben az utolsó 
kérdés burjánzik, a már nem kérdés 

— amire felelet nincs, csak megoldás? 
(A felismerés fokozatai) 

A kötet elejéről és végéről való a két gondolat — a versgyűjtemény 
fokozatosan kifejlő gondolat- és indulatvilágának látszólag nem egymás
hoz illő cserép-darabjai ezek. Induljunk visszafelé: az utóbbi azt tételezi, 
hogy emberi tudásunk eljut önmaga végpontjának felismeréséig. Rákér
dezéseink és válaszaink a világra, tehát ismereteink eljutnak e kérdés
válasz sorozat meghaladásáig, vagyis a cselekvés (a tényleges és nem 
fiktív, költői) tett óhajáig, bekövetkezéséig. 

Valódi ténymegállapítás, sőt követelés — és nem kérdés — az első 
idézet. Mélyedjünk el ebben, mel lőzve a „lények tárgyak kagylózúgása" 
szép metaforájának elemzését, s figyeljünk a központozás nélküli mondat 
lebegett értelmére (Hankiss Elemér kifejezésével é lve: „vibrálására"). 
Minden szó a mondat aláhúzással is hangsúlyozott tárgyára — kulcs
szavunkra — a „magyarázatra" feszül rá, azt azonban nem tudjuk biz
tosan, mi is „segíti elő" és „napolja el" a magyarázat-adást. Mert lehet 
hogy 



a kagylózúgás, 
az alakulni akarás, 
a szavakká alakulás, (vagy maga a végeredmény:) 
maguk a szavak. 

Mindegyik vonatkozás értelmes, költőileg-gondolatilag helyénvaló, 
nem választhatunk -közülük egyértelműen. Valami azonban igen hatá
rozott itt, mégpedig a költő értelmiségi etikájának szigorú következ
tetése, s ez így állítható fel: 

(A világ) akar (valamivé válni) 
tehát (nekem) adnom kell 

a magyarázatot. 
Vagyis nem választ — az illetékességi körébe nem tartozó kérdésekre; 
nem tudást — tudván tudásunk határait, sőt romos padlástérhez hasonló 
összevisszaságát; nem is érzelmet, indulatot elsősorban: hanem létünk, 
történéseink értelemmel telt megvilágítását. Hogy értelmezéseinkben 
megfogalmazást nyerjen helyzetünk és „tulajdon létünk miléte". Életünk 
nagyon is valós színterében zajló értelmiségi központjaink korlátoltsága 
és ezen túlmutatva: erkölcsi szabadsága és elodázhatatlan felelőssége is. 

Ez a felelősség természetesen a költői közlésre is vonatkozik. Ezért 
van minduntalan ars poetica a versékbe építve, hiszen már nem lehet 
M. számára semmit sem elmondani, megmagyarázni anélkül, hogy számot 
ne vetnénk e szavak formálásának, érteimmel való átvilágításának fel
toluló kétségei, gondjai nélkül, a költői műhely falainak permanens porig 
rombolása nélkül. S ha ez megtörténik — márpedig költőnknél igen —, 
kétségessé válik a „költőiség" megannyi -rekvizituma, vagy legaláfbbis 
idézőjelbe kell tennünk azokat, tehát ironikussá téve— 

(Efféle ősz lágy 
leveles szövetében 
úgy rejtőzik a költői elem 
mint körtében a kukac) — 

s a poézis eddigi varázslatos-titokzatos, beavatott, sámánisztikus, ráol
vasó eszköztárának java gúnyos kérdőjel elé kerül. A művészet igazi 
titka, ama „fókusz", melyről mottónk szól, ugyanis odébb van, a lét és 
tudat i l letve ezek kifejezésének — végsőnek tűnő — feltételei körében. 
Ott, amit még tapintva Wittgenstein szerint „hallgatni kell", mert az — 
megbeszélhetetlen. Amiről viszont „szóbeszéddel" beszélni lehet, arról 
magyarázatot kell adni. Ez csak látszólag roppant egyszerű: 

Mikor helyzetek és gondolatok 
világosan egymásra utalnak, 
de anélkül, hogy vissza lehetne 
vezetni egyiket a másikra:. . . 

— megfoghatatlanul: 
akkor a költészet elérte célját. 

(A költészetről) 



A világ ama „versszületés" nélkül meggörbülő „gyémánttengelyéről" 
beszél Petri is, amelyről József Attila, csakhogy gyanakvóbban s kegyet 
lenebb, kevésbé mesés szavakkal: 

megőrölt 
kő töretlen kőre visszaszáll 
A megtörtént de ki nem mondott porként szitál 

A szó talán de inkább biztosan nem 
(Történet és elmélkedés) 

6. A „magyarázatok" sorozata 

Utaltunk már a kötet átgondolt kompozíciójára. Érdemes végigkövetni 
azt az utat, melyet a versek sora bejár, még akkor is, ha ez — nem lévén 
másra módunk — csak az egész „végiglapozása". 

Demi sec. Az első cikluscím — félszáraz — a mámorra utal, az oldott-
ságot okozó szeszre. Nemes italt, pezsgőt minősítenek tgy. Megrészege-
désre azonban — irodalmias, szó^mámoros ittasulásra — természetesen 
nincs itt alkalmunk, képzeteink azonban helyénvalóak. Sokszor kerül elő 
a versekben palack, bor és pohár, sőt egyéb feloldódások ígérete. A szá
razságra, s ennek következményére, a szomjúságra is joggal gondolha
tunk — az egész kötetre szóló érvénnyel . („Szomjazom vakulok a jövő 
porsivatagából ideszabaduló szél betömi szemem szám".) Az első versso
rozat középpontjában ugyanis a szerelem, pontosabban: a szerelmi érzés, 
a „szeretek-tudat", s ennek megfelelően a szerelmi költészet nehézségei
nek leírása áll — mindez azonban látszólag semmi kivételezettséggel: 
értelmiségi köznapok tétova folyamatába állítva. Nagyon szürkén de
rengő ünnepi reggelre nyit rá az éjszakából az értelem: 

Reggeledik a halálos fakó 
ég akár holt szerelem szürke arca 
ismerősség bocsánat nélküli 

Itt nem lesz ünnep 

E „hitszegő hajnalodásban" nem, semmi módon nem vi-rrad ránk az ün
nep! A létezés egyetlen igazán emelkedett mámora, a szerelem is gondok, 
erkölcsi gyötrelmek, kételyek forrása mindvégig. S mégis: a létezés ma
gaslata. Ahonnan a szemetes hordalékával aláiramló idő, köznapjaink 
futása, létünk-múlásunk esendősége mégiscsak rendkívüli fényben tün
döklik fel — még ha csak pillanatokra is. Mint a kötet egyik legszebb 
versében, az érett, keresetlenül egyszerű Déieiőttben mutatja be, vagy 
miként a ciklus egyik központi költeményében magyarázza emelkedetten 
Petri: 



De ha 
. . . . az űrön át 
mered egymásra két szem — csillagokként — 
súlyuk vadul növekszik, és egyetlen 
ponttá csődül össze minden 
szükségük, 
és bennük nincs hely többé semminek ... 

(A szerelmi költészet nehézségeiről) 

Belső beszéd. Lehatároltságunkról, s a határpontok legfontosahbjáról, 
a halálról, a „létezés-hiányról", melyet akár egyetlen valós személy tel
jes megszűnése teremt az élőben, — voltaképp nem lehet beszélni. Ezért 
görcsös, s talán a legesendőbb ennek a ciklusnak az összképe. Az élőről 
beszél tehát, a túlélőről, önmagáról, pedig szavakat keres valaki másról, 
a már nem levőről — 

. . . halálodon, 
mint hó a kabátodon, 
dermedt, kristályos fájdalom: 

szikrázik, játszik a napon — 

„dadog", megáll , s visszautal ennek az idézetnek az utolsó írásjelére, 
melyen túl van az, amiről szólni akar: 

egy kötőjel maradt — 

nem énekelhetek 
a porzó sírköveknek 
halotti csönd fölött 

A fájdalom a düh, az irónia pályáira siklatja át az elnémulás csődener
giáját: kíméletlen és fölényesen éleseiméjű lendületek sorakoznak, a 
jelen kegyet len bírálatára vállalkozik, hisz „korunk üres / harmóniát ke
res / a célt kegyes jövőbe mentik". A belső tartást és a szavak hitelét 
nemcsak az „ironikus megvilágítások" pontossága (Lélektan-óra, Háborús 
jelenet, Egy erényes hölgyhöz) biztosítja, hanem az önmagát sem kímélő 
értelem önröntgenezése is: 

— Most mondjam el, hogy nem áll össze 
szellemem; roncsok nemzenek 
roncsot agyamban, temetőnyi 
üzekvő tetem szaporítja egymást . . .? 

(Belső beszéd) 

A felismerés fokozatai. Eddig szántszándékkal kezeltük egységes egész
ként a Petri-verseket, most lépjünk mi is egy fokozattal feljebb, igé
nyünk szintjét is mintegy magasabbra emelve. Az első ké t ciklus sok 
színvonalas, értékes „magyarázata" érzés és gondolat bőségéről tanús
kodik. Ha csak ennyi lenne a mű, kritikai esszét tán akkor is érde
melne. Az utolsó ciklus, pontosabban annak 10 verse, emeli azonban 
igazán jelentőssé a fiatal magyar költő művészetét, mondandóját. Szinte 
minden, amiről addig szó esett, itt újra feltűnik — legalábbis tömören, 



jelzésszerűen — összegező módon. A mai fiatal értelmiségi költő létezés
élménye, értelmének tagadásai, kétségei és igenlései között hányódó 
tragikus tudata a kor tágabb összefüggéseibe állítja most már önmagát. 
S ez úgy történik meg, hogy még határozottabban kirajzolódik a verset 
író költő helye, ideje a világban, tehát történelmi konkrétsága. S ezáltal 
válik mondanivalója magasrendűen politikai értelművé is. S minthogy ez 
költőileg, s ennek megfelelően gondolatilag elképzelhetetlen a cselekvés 
erkölcsi megítélése, átgondolása nélkül, a ma tudatosan élö emberének 
értékelését is igyekszik fokról fokra elvégezni. A legfőbb kérdések a kö
vetkezők: meddig aktuális a megnevezés, és a beszéd helyzetünk megvi 
lágítására? Hol a tudás és garancia és hol az erkölcsi-politikai „tapodtat 
se" határvonala? s a bizonytalankodáson túl, a versek szavain-mondatain 
túl, mikor kezdődik a tett — nem a költői, hanem a valóságos tett — 
ideje, bár világos, hogy az is két irányú: lehet az öngyilkosság mozdu
lata és a harcé, hatnitudásé? 

A kötet egyik utolsó verse (a Megvilágosul) nyíltan hirdet valamiféle 
katarzist — jegyezzük meg csupán: a korábbiakhoz képest kisebb erő
vel. Á m a müvek összefoglaló boncolgatásának ideje jócskán lejárt. 
Vizsgáljunk meg alaposabban inkább két mintának szánt verset, s ez több 
dologra, miről eddig hallgatni voltunk kénytelen, sort keríthet. 

7. „Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből". 

Kifakul, 
mint a két zászló, melyet, 

évre-év, a kapu fölé gipszeit 
vashüvelybe kitettünk ünnepekkor 
fakul, veszti színét a világ. 
Hol vannak az ünnepek? 

Noha költőnk tizenkét éves iskolásgyerek volt 1955nben, amikorról a 
fiktív é s ismeretlen költőt megszólaltatja, mégis mindent tud, amit — 
Kelet-Európában — annak az évtizednek a tengelyében tudni kellett, s 
amiről szólni fontos ma is. A nyugodt ténymegállapítás, a rezignáltnak 
ható meditáció hangja ez, ám a retorikus ismétlés és variáció ( k i f a k u l . . . 
fakul, veszti s z í n é t . . . ) tompán, de hangsúlyoz már az első sorokban is. 
Hát még a költői kérdés ráütése! Már a leírásforma is f igyelemre érde-
demes: jó prózaíró részletez i lyen tárgyiasan, alaposan, miként itt a két 
zászló sorát-dolgát a költő. A szavakban tudatosan rejtezik az ellentét: 
zászló és vashüvely kardot, sereget, harcot idéz fel értelmünkben, s jó
szerével nem ily méltat lan társat keresne magának, mint amilyet itt 
talált, a gipszet. Fakó, porlepte jelképeit a padlástérben szétszerelve 
heverő világ jellemzése, leírása következik tehát: 

Ünnepi költők helyett 
most majd a szél mond verseket, 

kerge port mond és vibráló h ő t . . . 

tétova jelen 
— alásüllyedő por — lebeg. 



A kor megjelenítésének, képi jellemzésének kulcsfogalma Petrinél — 
nemcsak e versben többszörösen ismételve, hanem a kötet egészében is 
— a por, a szállongó, lebegő száraz, szemcsés törmelékelem. Idéztük 
már a „porzó sírköveket", a töretlen kőre visszaszálló, szitáló porlást, 
hadd tegyük itt hozzá, hogy a képrendszerhez — abban a titokzatos és 
egyéni látomásvilágban, mely az autonóm költői vi lágképet mindig je l 
lemzi — szervesen hozzá tartozik a rozsda, a penész, a korhadiság-
rothadás romló anyagvilága, de a „televény" is, hiszen e por humusszá 
válhat. A vi lág e poros szétszitálódása éppoly többértelmű, mint a te le
vénnyé válás. Ahogy az előbbi sem csak negatívum, s így a szerelmesek 
különös áthasomilással „egyanyagúvá l e s z n e k . . . A világ fénybeszőtt 
porával", úgy „az ép ész televényé"-nek le kell győzni, meg kell emész
teni a történések „rideg törmelékét", viszont maga e szerves i s rom
landó, szétesendő: „ l á t t a m : . . . -arcukban a készülő televényt". Térjünk 
azonban vissza a „kelet-európai" vershez. A képi leírás után (nem idéz
tük teljes egészében), egyes szám első személyben csattanva ugrik 'ki a 
nyílt gondolat, az egzisztenciális ténymegállapítás: 

Amiben hittem, 
többé nem hiszek, 
De hogy hittem volt, 
arra 

naponta emlékeztetem magam. 

És nem bocsájtok meg senkinek. 

A felismerések első fokozata tehát végérvényesen negatív — minden 
áLlítmányában tagadást tartalmaz, de ez a magatartás tiszta és egyér
telmű politikai-szellemi-erkölcsi elhatárolást tevő. A megfogalmazás 
pontos, axiomatikus véglegesség re tör ott, ahol a lényegi gondolatokat 
kell kimondani. Hisz a szóképi metafora, a lét érzékletes é lményének 
bonyolult, áttételes lenyomata úgyis csak többértelmü lehet — mint a 
szállongó por és a te levény képzetköre. 

Az első lépcsőfok után azonban van alkalom a továbbiakban a negá-
ciótól eljutni a pozitív állításig is, és sikerül a költőnek egyetlen hatal
mas, a központozás lélegzetvételnyi szüneteit i s kiiktató „körmondatban" 
sorra venni azt, ami, „kizsarolt nevetséges életünk"-ben esendő gyenge
ség, köznapi tétovaság s mégis hirdetve, hogy: 

akkor a harc 
akkor a tapodtat se 

akkor a csendünk 
el nem fordult tekintet 
akkor jelenlétünk 

és döntsék el 
mit tehetnek velünk 



8. „Történet és elmélkedés * 

Jellemző a cím, ennek a költészetnek egyben egyik verstípusa is ez. 
Érintettük már: maga a kötet egésze is valamiképpen az epikára utal, 
járása nem lévén „körkörös", nem záródik önmagába, hanem egy fiktív, 
költői időben halad előre. Petri egyedi verseiben is tettenérhető az a 
hajlam, mely sejtésünk szerint a modern költészetre általánosabban is 
jellemző, hogy a lepergöt, a konkrét történést, a percek múlását, az egy
másba torlódó események rajzát filozofikus-lírai formában kívánja meg
jeleníteni. Ami a következő feszültséget támasztja: míg a valós időt mérő 
jelek elhaladnak és — ebben a versben legalábbis — ébredéstől estele-
désig nyomon követhetjük a bolyongás filmszerű képeit, addig a belső 
tükör, az elmélkedés szüntelen azt keresi, ami el nem mozduló, ami mint
egy túl van az időn, a változáson. Ennek megjelenítésében is előkerül a 
lebomlás színjátéka: a per—rothadás—rozsda—penész—televény képkor 
organikus ikerpárja: a romlás—betegség—láz—fájdalom jelzéseiben meg
figyelt emberi test múlandóságának tünetvilága. Ezek az „orvosi lát le
letek" éppúgy jelképesek, mint a lelketlen anyagi romlás képei, de akár
csak azok, ők is az epika helyzetleíró tárgyilagosságával jelennek meg 
először: 

Alvó 
kéz lecsüngött soká az ágyról 
a leszállt nedvektől szinte felfúvódott 
kínokat költött ki a koponyából a h ő . . . 

A város utcáin, szobáiban, folyópartján, kocsmapultnál araszoló nyári 
délután és este „története" visszanyit a múlt sok évére, felvillantja a 
halálbamenekülés lehetséges burleszkjét, önmagát is értelmezi („Utá
nozza a történést így fáraszt az idő"), fényei rávetülnek a „mi kétér
telmű" arcunkra „gyalázat é s tisztesség között". A köznapi villanások, 
a sokdimenziójú történet fölött az elmélkedés ugyanakkor a létünk egy
értelmű s szilárd erkölcsiségét, fókuszát kutatja. Amely végül is „ki
mondhatatlan"; noha vágya romló testünkkel azonosuló értelmünkben 
lakik: 

Dagad 
halálosan mint elkötött láb 
az utolsó az utolsó utáni 
beszélhetetlen beszéd 

9. Kikkel együtt, merre tovább? 

Ha máshonnan nem, utolsó idézetünkből észrevehette a mai magyar 
verset ismerő olvasó, hogy Petri György is, teljesen más irányból és más 
poézissel, a felismerések fokozatait járva oda is eljut, ahol Tandori 
Dezső (zen-es) jelversei „kezdődnek", vagy ahonnan a költőtárs Nyers 
c. ciklusa és újabban megjelent müvei „visszakanyarodnak". Bár az ösz-
szevetés csábító — ne engedjünk most már a kísértésnek. Talán így is 
világos, hogy a más irányból való ideérkezés, a tárgyilagosság-tárgyi-
asság, a racionalizmus és etikai-politikai konkrétság miatt a Tandoriéval 



rokon, de lényegében más értelme van itt a „beszélhetetlen beszéd"-
nck. Ennek a költészetnek az irányulása ugyanakkor nem magányos je 
lenség, nemcsak az előbb említett összefüggés és találkozás miatt (s ha 
Várady Szabolcs versei .kötetbe gyűjtve megjelennek, ezek a szálak még 
tovább fejthetők), hanem azért sem — felületes ismereteink alapján is 
joggal állíthatjuk —, mert Péter Handke és mellette/mögötte több fiatal 
osztrák költő indult hasonló tájak felé. Hogy ebbéli vélekedésünk talán 
nem idegen Petri szándékától sem, arra Ernst Koplening név szerint e m 
lítését hozhatjuk fel újra. Akárcsak Handke esetében, a magyar költőnél 
sem bizonyos, hogy szövege — melyet joggal nevezünk hagyományosan 
versnek — a jövőben ezt a könyv alakot fogja ölteni. Sokszor érezzük: 
egyrészt megszólalásra, deklamálásra vár, hangzást szeretne kapni, a 
drámai textus irányába nyúlik, másrészt a filozofikus epika sem áll mesz-
sze tőle. Jóslatra azonban — még akkor sem, ha nem annak szánjuk 
— nincs jogunk. Csupán a meglévő érték felmutatására és tőlünk telhető 
megvilágítására. Ez viszont nem jog, hanem értelmiségi kötelesség. 





a szép keresése 





kettősségek között 
Nemes Nagy Ágnes három verse 

B A N Y A I J Á N O S 

Nemes Nagy Ágnes első verskötetének címe: Kettős világban (1948), 
már megfogalmazza azt az alapvető élményt, mely egész költészetén v é 
gigvonul: a minden létezőbe, a tárgyakba és a tárgyak neveibe, a je len
ségekbe és a jelenségek történeteibe, az érzésekbe és az érzések -nyelvi 
korrelatívjaiba, a gondolatba és a gondolkodásba, az időbe ós a térbe 
szorult állandó kettősséget, és ennek lírai s emberi szdttuációját, a Jcö-
zött-létet. Az ív, amit ez az alapvető é l m é n y megrajzoJ a reál is kettőssé
gek világából, a kettősségeik közötti feszülésből a tiszta feszültségig, az el
vont kettősségig fut: az első kötet Kettős világban című versétől a 
harmadik kötet (Napforduló, 1967) és a válogatott versek (A lovak és az 
angyalok, 1969) Között című darabjáig. Az ív tartópillére a második 
kötet (Szárazyillám, 1957) öneszmélő, tájékozódó költeménye, a Mester
ségemhez. A harmadik kötetben és a válogatott versek könyvében már 
egy egész versciklus, a Között című mintegy összefoglalás, fogalmazza 
meg az alapvető élményt. 

Annáik a vonulatnak a nyomon követése, amit a három kiemelt vers 
jelölt meg, alkalmasnak mutatkozik Nemes Nagy Ágnes költészete gon
dolati híranyagának -elrendezésére és költészete alapvető strukturáló e l 
vének megfigyelésére. Arra, hogy egészen közelről láthassuk költészeté
nek anyagát és költészete működését. 

1. 

A kettős világ az első verskötetben még erkölcsi parancs, a választás 
a nyíri táj és az általános lé t -é lmény közötti választás parancsa. A di
lemma eteő megfogalmazása <naiv és lelkes. Még nem teher, még n e m 
nehezedett rá a megoldhatatlanság súlya. Mert úgy tűnik: a ké t pólus 
áthidalható, a feszültség közöttük nemcsak elviselhető, hanem jótéko
nyan aktivizáló is. A két viliág i t t még egymásat tükrözi: az égen járó 



földmérő átlépheti a két világ közötti űrt, és ezért még lehetséges az a 
büszke és bátor, naiv és lelkes illúzió, amire a vers céloz: 

Hajam a fűben, a fák konty a fent, 
rezegve bomlik szét az alkonyattal. 
Nyírség. Homokján érlelve fejem, 
bomló bokorként mégis itt marasztal? 

Hullámaira illegessem elmém? 
Pillantására öltsék nászi inget? 
És áradozva termékeny szerelmén, 
mint tigrisek, becézzem kölykeinket? 

Enyém a táj. Mint majomé a fa, 
mint asszonyé (vagy macskáé) a gyermek, — 
imádjam testét minden éjszaka? 
Az állatok erényein legeljek? 

Hazám: a lét — de benne ring a mérték, 
Mint esti kútban csillagrendszerek, 
és arcát is az ég tükrébe mérték 
elektronoktól zizzenő erek. 

S a kettős, egymást tükröző világban 
megindulok, mint földmérő az égen, 
s pontos barázdán igazítva lábam, 
a nyiri tájat csillagokba lépem. 

A két világ tehát itt m é g nem önállósulit, m é g n e m idegenedett el egy
mástól, n e m zárkózott önkörébe: a két pólus közötti feszültség sem él 
önálló életet. Sőt a világok függnek egymástól: egymást tükrözik és 
ennek a tükrözésnek az anyaga a feszültség. Természetes törvényszerűség 
a (két világ, é s ezért n e m valóságos dilemma, nem valóságos erkölcsi 
parancs. A földmérő könnyedén lépheti át a pólusok közét. 

A vers minden íze ennek a játékos, könnyed, egész világot átfogó l é 
pésnek, a földmérő 'lépésének, az előkészítése. A panteikus töltésű indító
képtől kezdve, a verset lokalizáló egyszavas mondaton és az egymást 
követő kérdések pontos barázdám át a negyedik szakasz kettősponttal 
azonosító közléséig, a vers minden rétege: a statisztikai és a hangtani, a 
poétikai és a nyelvtani is a zárószakasz jelentésének előrejelzése, kereté
nek és mélységének kijelölése. A versnek nemcsak a híranyaga, hanem 
a szerkezete is megnyugtató. 

A Kettős világban két pólusa: 1) az első szakasz vershelyzetet lokali
záló egyszavas mondata: „Nyírség."; 2) a logikus azonosítás a negyedik 
szakaszban: „Hazám: a lét". 

E két pólus n e m el lentét: a Nyírség n e m zárja k i a hazával azonos 
létet, a világ n e m szakadt k é t antagonisztikus darabra. Együtt é s együt
tesen definiálják a vi lágban létezés feltételeit. Erre mutat az első kép 
fent és lent ellentéte, és erre mutatnak az első pólus körül bokrosodó 
kérdések. A kérdések a Nyírség rögzítő pólusának megkérdezet tségét is 
felmutathatnák; azt a kérdést, hogy e legendő-e az, amit a táj nyújt. 
Hogy a táj, a vál lalt vidék egészében befoghatja-e a fűből a fák k o n -
tyára néző tekintetet . A kérdések sora azonban m é g így s em lényegi, 
hanem szónoki. Mert az ironikus vüszonyításokfkal látszólag ellenáll a táj 



meghatározó rögzítésének, de a látszólagos megkérdezettséget egészében 
felbontja a harmadik szakasz kijelentése: „Enyém a táj ." A vers tehát, a 
látszólagos megkérdezettségtől függetlenül, konstituálja a tájat, a táj 
lényegét, a tájhoz való kötődést. És a konstituálással egyidőben a táj 
vállalását közli. Még akikor is, amikor a negyedik szakasz a hazát a léttel 
azonosítja, hiszen egészen nyilvánvaló a versimdító fent és lent kettőssé
gének összecsengése a .negyedtik szakasz kút és csillag, kettősségével, 
amint nyi lvánvaló a „Hajam a fűben, a fák kontya fent" kapcsolódása 
az „arcát is az ég tükrében mérték" szóegyütteséhez. Valójában tehát a 
lájkonstituáló első három szakasz jelen tósnnezejét a hazát a léttel azono
sító negyedik szakasz n e m változtatja meg, hanem egyszerűen az általá
nosítás egy magasabb szintjére emeli. Ami azt jelenti, hogy a táj kons-
tituálásával és vállalásával egyidejű és azonos természetű az általánosító 
létélmény konstituálása és váMaiása. Ha egyidőben és azonos forrásból 
fakadva jött létre a táj - és a létélmény, akkor nyilvánvaló, hogy kettős
ségük csak látszólagos, hogy a választás parancsa csak szónoki parancs, 
hogy a két é lmény között nincs ellentét, hogy nemcsak kiegészítik egy
mást, hanem feltételezik is . Ezért s e m keletkezhet a két pólus között 
valóságos feszültség. í gy a földmérő bátran léphet az égen, hiszen a 
pontos barázdák a ké t pólus közötti űrt, távolságot látszólagossá tették. 
A világ egy maradi, kettőssége belső minőség: ezért nyújt megnyugvást , 
ezért láttathatja a reményt, ezért kötheti o ly naivan és lelkesen kévébe 
a nyíri tájat és a csillagokat. 

A költő, mint földmérő az égen, otthonra talált a kettős világban, hi
szen a „Hazám: a lét" nem ellenpontja, hanem szinkronja a „Nyírség" 
és az „Enyém a táj" közléseinek. Ez a lelkesítő otthon a kiindulópontja a 
későbbi otthoktalanságnak, költészete erről a nyugalmi pontról indul 
majd a valóságos kettősség, a terhes kettősség fel ismerése felé. Mert ha
marosan kiderül majd, hogy az égen lépkedő földmérő csak illúzió. 

Jelentős váltása lesz ez majd Nemes Nagy Ágnes költészetének. 
A kettős viliágban még n e m informál erről a váltásról. A megtalált 

otthon n e m vet fel újabb kérdéseket, n e m állit terhes és kényszerítő di
lemmák elé. Legfeljebb a kérdések sóira mutathatna az fotthon msgkérde-
zettségére is. D e a kérdések ezt a funkciót nem vagy csak rész-ben vál
lalják. A váltás más nyomalt hiába kutatjuk. S hiába is kutatnánk, hüszen 
a vers tanúsága szerint a „mérték" definiálja mindkét pólust. A mérték 
különben is egyik központi fogalma a versnek. Többszörös funkcionált-
sága is erre mutat . A hazaként vállalt létet a mérték határozza meg és a 
Nyírség arcát iis az ég tükrébe mérték. A fogalom névszói és igei formája 
átfogja a vers jelentéssíkjait és a vers dinaimiízmusát is. Kiemeltségére 
utal a fogalom e ké t grammatikai formájának rímfunkciója -is: más-más 
grammatikai jelentéssel, de azonos nye lv i formaként fűzi össze a két v i 
lágot, mintegy jelölve a zárószakasz közlését, hogy a két vi lág egymást 
tükrözi. Ugyanakkor a mérték, mindkét grammalikai alakjában, az 
égen Lépkedő földmérő eszközének és tevékenységének is a neve: a föld
mérő a haza és a lé t azonosságának mérőeszközét tartja kezében, lábát 
s lépteit a táj pontos barázdáinak mértékéhez i g a z í t j a . . . A két pólus 
találkozása és összejátszása a „földmérő az égen" domináló szóképében 
teljes és végérvényes . A Kettős világiban ezért n e m informálhat még a 
később: váltásról. 

Az otthon felismerése, a mérték megtalálása, a k é t világot átívelő szó-



kép közlése után, Nemes Nagy Ágnes következő verskötetében derül 
majd 'kii, és a harmadik Között című ciklusában alakul k i egészében ez a 
korán megsejtett , de a költői vi lágkép meghatározójává még nem miinő
sített é lmény, a kettősség, a között-lét é lménye. Pontosabban, az otthon 
felismerése után Nemes Nagy Ágnes költészetében nem a megnyugtató 
hazára találás jelent domináló élményt, hanem a k é t viliág, a lassan 
antagoniszlikussá önállósuló két vülág és annak a felismerése, hogy nüncs 
mód az áthidalásra, tehát hogy a korai otthonra találás valójában az 
állandósult otthontalanság élményének előkészítése. A későbbi versek, a 
későbbi versekben konstituált kettős világ hat majd vissza az é lmény 
első megfogalmazására, ez a későbbi teszi majd a korábbit az egész köl
tői fejlődés szempontjából illuzórikussá és idegenné. A későbbi versek
ben már n e m a Kettős világban átléphető k é t pólusa dominál, hanem 
maga a kettősség, mely egyidöben lesz Nemes Nagy Ágnes költészetének 
alapvető szerkezeti e leme és alapvető híranyaga is. A korábban felismert 
otthon és megnyugvás mozdulatlanul áll ott a megrajzolt ív alapjában 
„mint egy hír, tölgy alakban, / amely elfárad megfej tétlenül." Mert a 
későbbi versek már aligha emlékezhetnek ennek az alapnak az é lmé
nyére, hiszen egészében ellentmondanak annak. 

2. 

A Mesterségemhez a Szárazvillám (1957) verseket és műfordításokat 
tartalmazó kötet első verseként jelent meg. A kötet közli a vers meg
írásának évét is: 1951. A vers tehát Nemes Nagy Ágnes első versköte
tének megjelenése után íródott. Arra figyelmeztet ez, hogy az első kötet 
költői felismerései és tapasztaűatai után vá l t aktuálissá, a tudatosodás 
kérdésévé a költészet és a versírás, a mesterség problémája, jelezve, hogy 
a költészet keresztjének viselése előtérbe került, és hogy a költészet 
megismerése azonos a világ megilsmerésével. Az első verskötet otthonra 
találásával szemben itt a költészet állandó megkérdezettsége dominál, 
ami azt jelenti, hogy kérdésessé vált a korábban felismert otthon is. így 
kerül előtérbe az a tapasztalat, hogy a költészet megismerése analóg a 
világ megismerésével; a költészet mestersége a világ megismerés-ének is 
a mestersége. Nem a vi lág teremti meg a verset, hanem a vers teremti 
meg a világot. És a vens teremti meg a költőjét its. A költészet otthona 
tehát nem független a verstől és a költőtől; a költészet otthona a vers 
és a költő otíthontalanságává alakul át. Ezt az alapvető felismerést fogal
mazza meg a Mesterségemhez. Kapcsolódása a korábbi kötet kettős vi lá
gához nyi lvánvaló, de ez a kapcsolódás ugyanakkor taszítás és távolo
dás i s . 

De nézzük a verset: 

Mesterségem, te gyönyörű, 
mely elhiteted: fontos élnem. 
Erkölcs és rémület között 
egyszerre fényben s vaksötétben, 

mint egy villám-szaggatta táj 
szikláin, ahol állhatatlan 
roppant felhők — nagy, gomolyos 
agyvelök — tüze összecsattan, 



s a tűzzel csíkos levegőben 
szülik a szüntelen csatát, 
sejt-korom óta ismerős 
végtelen Buda-ostromát, 

hol minden vibrál és veszendő, 
hol minden férceit, foszladó, 
hol rojtosodik már a szív, 
s egyetlen szálon függ a szó, 

a szó, amely a földből égbe 
sistergő döngés ütemét 
ingázza folyton, összevétve 
önrángását, s a fellegét — 

erkölcs és rémület között, 
vagy erkölcstelen rémületben, 
mesterségem, mégis te vagy, 
mi méred, ami mérhetetlen, 

ha rángva is, de óraként, 
mely képzelt ütemet rovátkol 
az egy-időn — mégis a fényt 
elválasztja az éjszakától. 

A vers megszólítással indul: „Mesterségem" és a megszólított funkció
jának kijelölésével: „elhiteted". A szándékosan eltúlzó jelző: „te gyö 
nyörű" és a funkciómegjelölés állítmányánaík jelentése: az elhitetés egy
úttal hitegetés és megtévesztés is, a vers köré e g y határozottan ironikus 
jelentéshálőzatot rajzol. így a lelkesnek tűnő első két sor egyfajta iro
nikus Teményt nevez meg, melyben „fontos élnem". Mesterségem i l lu
zórikus-ironikus reménykeltése hiteti el, hogy fontos élnem. Mégpedig 
a kettősségek, az ellentétek, a kontrasztok között: „Erkölcs és rémület 
között / egyszerre fényben és vaksötétben". A vershelyzét tehát: ironikus 
jelentésmezon a között-szituáció. A vershelyzet fontos vonatkozása az 
én-központúság: az első személy jelei az első és a második sorban. 

A versnek ez az első jelentéssíkja. Innen indul és innen lépcsőzetesen 
alakul ki az egész versépítmóny. 

További szakaszai mind ennek a vershelyzetnek a kifejtése. A versnek 
ezt a lépcsőfokát a „mint" hasonlító kötőszó vezeti be. A kötőszó he lye a 
versben kiemelt: a második szakasz első szava. Ezért mindaz, ami a kö
tőszó után következik, egyet len mondatba sűrített hasonló, m e l y a ha
sonlat szokásos meghatározása szerint a hasonlított értelmezése, a hason
lított pedig a vers első lépcsőfokán a között-szituáció megnevezése. A 
Mesterségemhez egyetlen metaforikus szóegyüttes: abszolút hasomlat. 

A között-szituáció helyzet-megjelölés. Erre mutat a vers teljes további 
szerkezete: a „mint"-től az ötödik szakaszt záró gondolatjelig a helyha
tározók útján fut a vers, mígnem újra el n e m éri a hatodik szakaszban a 
közott-HSzrfcuációt először megnevező szóegyüttest: „erkölcs és -rémület 
között". 

Milyen elemekből épül ki a vers e két sarkpontját összekötő parabo-
lászti'kus ív? MMyen nyelvi eszközök azok, amelyek a „fontos é lnem" 
magatartás-meghatározó kijelentését a hasonlat stilisztikai eszközével 
költőileg megformálják? A sorozatos helyhatározók mind veszély he ly ze-



tekét jelölnek: „villám-szaggatta táj szikláin", „tűzzel csíkos levegőben", 
„hal minden vibrál és veszendő, / hol minden férceit, foszladó, / hol 
rojtosodik már a szív, / s egyetlen szálon függ a s z ó , " . . . Ezeknek a ve 
szélyhelyzeteknek a jelentésfunkciója, hogy kimondjáík, mindezek el le
nére is „fontos élnem". Tehát a veszélyhelyzetek felsorolása egy nagy 
eilenitét-struktúrát bont ki. 

A vers következő lépcsőfokát ismét egy kötőszó, az előbbi el lentét-
struktúrát megnevező kötőszó, a „mégis" jelöli. S ekkor kanyarodik vissza 
a vers a megszólított mesterséghez. 

De figyeljük meg előbb az ellentét-struktúrát előkészítő helyhatárczós 
jelentésív elemeit. A „viHám-szaggatta táj" n e m azonos a természet tá
jával, már nem az a táj, amit a Kettős világban a magáénak vallott. A 
szikla sem és a sziklán összecsattanó „roppant felhők" sem azonosak a 
természet képeivel . Erre mutat rá a felhőket meghatározó kötőjelek közé 
zárt azonosító mellékmondat. A felhők: „nagy, gomolyos agy velők". 
Vagyis a „villám-szaggatta táj / szikláin, ahol állhatatlan / roppant fel
hők . . . / . . . tüze összecsattan" szóegyüttese már nem a természet tájá
nak a megnevezése, hanem a gondolkodás, az eszmélet, az értelem, az 
ismeret metaforája. Ennek a metaforikus szóegyüttesnek a perspektívá
jából látható be a hasonló szerkezeti egységének minden további eleme. 
A természeti veszclyképek voltaképpen a gondolkodás veszélyének, a 
veszélyes gondolkodásnak a megelevenítő szóképei. A versnek ez a je
lentéssíkja az elvonatkoztatások felé mutat, viszont az erősen rögzítő, 
reális helyhatáTOZók a verset mégis a látható világ közelében tartják. A 
gondolkodás elvont képeinek sora és vele szemben a mindig valóságossá 
hűtő helyhatározók kapcsolásának útján kialakul a vers belső kettős
sége, kontrasztja; ez a belső kettősség a vers alapvető strukturáló esz
köze is. 

Szinte természetes, hogy a gondolkodást jelölő természeti képek sorát a 
költői mesterség anyagának, a szónak és a szó helyzetének a megjelölése 
zárja le: „s egyetlen szálon függ a szó / / a szó, amely a földből égbe / s i s 
tergő döngés ütemét / ingázza folyton, összevétve / önrángását, s a felle
gét". A szó is a természeti kép és a helyhatározók kapcsolódásával kije
lölt kettősségben ingázik. A szó helyzete a versben már kijelölt 
jelentédkört ismétli meg. A veszélyt, a természetű képpel azonos veszé
lyes gondolkodást: „egyetlen szálon függ"; az elvonrtlság és a helyhatározó 
realitásának kettősségét: „földből égbe". De amíg az eddigi kettősségek 
mind élesen elválaszthatók, mégpedig azért, mert ugyanaz a nyelvi 
anyag fejezi ki az első két sor egyidejű lelkességét és iróniáját, ugyanaz 
a nyelvi anyag a hasonló realitását és elvontságát, itt e kettősség szán
dékosan megtévesztő, mert a szó föld és ég közötti ingázásának meghatá
rozó áll ítmánya az „összevétve". Ami azt jelenti, hogy a szó összetéveszt
heti „önrángását, s a fellegét", vagyis amíg a kettős világban a kettős 
szintek, a kettős felületek elválaszthatók, egymástól függetlenül nem, de 
külön is szemlélhetők, s a közöttük levő távolság ezért átléphető, addig 
a szóban e kettősségeik „összevétve" jelennek meg. A költői anyag, a szó 
természetére f igyelmeztet i t t a vers: a második szakasz metaforikus szó
együttesében az elválasztó kötőjelekkel is kihangsúlyozza a természeti 
kép és a gondolkodás analógiáját, a szó viszont összeveti a kettőt, az azo
nosság e kettős felületét. Amott a „roppant felhők" és a „gomolyos agy-
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velők" analógiája még kettősség, emitt a szó összeveti „önrángását, s a 
fellegét". 

A vers lépcsőzetes jelentésszerkezeténeik újabb foka: a két pólus a szó
ban elválaszthatatlan. Ezt hangsúlyozza ki a metaforikus szóegyüttes 
felhő-képe ós az itt visszatérő „felleg". A szót kifejtő közlésegység első 
sora egyúttal a rögzítő helyhatározók utolsó sora is, viszont a közlésegy
ség további részei már kiszabadultak a helyhatározók vonzáskörébolt, és 
a vers ezzel is jelöli a szó sajátos helyzetét e kettősségek, e kontrasztok 
világában. Ez a helyhatározóktól megszabadult négy sor az előző sorok 
értelmezése: a „sistergő döngés" üteme a felhők összecsattanását a „tűz
zel csíkos levegőben" és a „szünitelen csatát" definiálja a mesterség anya
gában, a mesterség eszközeivel. A korábbi metaforikus szóegyüttesek itt 
abszolút metaforákká alakulnak át. így az „összevétve" lesz a költői mes
terség központi fogalma: az összevetés azonos az alkotással. Ezért függ 
egyeíűen szálon a szó. Ezért oly veszélyes a költői mesterség és a gondol
kodás; mindez az eltévesztés tőszomszédságában, de azzal a felismeréssel, 
hogy csak az összevetés alkalmas a költői megnevezésre. 

A modern költészet még egy fontos felismerése Nemes Nagy Ágnes 
versében: a klasszicista költészet a pontos megnevezés költészete volt, a 
modern költészet összevétve nevez meg. A klasszicista költészet, ha m e g 
nevezte a tárgyat, már elérte célját, a modern költészet, ha megnevezte 
a tárgyat, még semmit s em ért el, céljáig: a megnevezésig csak akkor jtut 
el, ha a tárgy n e v e n e m azonos a tárggyal, ha a „mást" is közli: ha 
összevétette a jelölőt és a jelöltet. 

Mindeddig a veszélyek sorát láthattuk, azokat a veszélyeket, amelyek
kel a költői mesterség jár, a szavakat behálózó veszélyeket. Azt a sort 
egy kötőjel szakítja meg a vers ötödik szakaszának a végén: az írásjel 
bevezető a verszáró két utolsó szakaszba. Ahogyan a megelőző szerkezeti 
egység struktúráját egy kötőszó, a „mint" határozta meg, a „fontos él
nem" hasonlóját/ellentétét jelezve, éppúgy a verszáró szerkezeti egységet 
is egy kötőszó, a „mégis" strukturálja. Arra figyelmeztet ez, hogy a v e 
szélyek ellenére is a „mesterségem*', a költészet az, ami „a fényt e lvá
lasztja az éjiszakától.", ami méri a mérhetetlent. 

A hatodik szakasz megismétli a költemény harmadik sorát: „erkölcs 
és rémület között", tehát megismétli a ketősséget, de itt egy lépéssel 
tovább megy a vens: a választó kötőszó alternatívát jelöl: „vagy erkölcs
telen rémületben". A választó kötőszó a szó természetét példázza, a szó 
funkcióját, az összevetést. Ezért az azonos sor nem ismétlés, a gramma-
tikailag azonos sor jelentésanyagában eltérő. A megismételt sor már a 
veszélyek tapasztalatának, a kettős világ ismeretanyagának fénykörében 
jelenik meg: amott mint egyszerű kettősség, mely deklaratívan magatar-
tás-jellegü (a „fontos élnem" értelmében), itt viszont mimt összevétett 
kettősség, mely egyszerre el lentét és azonosság is. Vagyis, a megelőző 
szakaszok egyrészről újabb jelentésárnyalatokkal gazdagították a m e g 
ismételt sort, és ezzel első funkcióját megváltoztatták, másrészről alkal
massá tették a szó szerepének és természetének, az összevetésnek k ieme
lésére. 

A vers jelentésének lépcsőzetes felépítése így halad: a lelkesség és az 
irónia kéttőségétől a helyhatározókkal láttatott veszélysorozat után a 
veszélyek vállalása és e magatartás perspektívájából a költői alkotás 
szemléltetése, a költészet keresztjének vállalása. Vagyis a szó helyzeté
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nek megfogalmazása már előre jelzi a „mesterségem", a költészet hely
zetét. Erre figyelmeztet az ötödik szakasz és a hetedik szakasz nyelv i 
anyagának közelsége. Ahogyan a szó a „sistergő döngés ütemet ingázza 
folyton", úgy méri a költészet a mérhetetlent, „ha rángva is, de óra
ként / mely képzelt ütemet rovátkol / az egy-időn". Valójában tehát a 
költészet is, mint a szó, „egyetlen szálon függ". Szembetűnő, ahogyan az 
ötödik szakasz egyik legfontosabb szavára, az önrángásra válaszol a kép
zelt ütem, ahogyan az ingázásra az óra és az „ e g y - i d ö " . . . A nyelvi 
anyag közelsége azonban nem jelenti egyúttal a jelentés azonosságát is. 
Nemcsak az ellentétet sejtető, kétszer előforduló kötőszó figyelmeztet 
erre, hanem figyelmeztet az az el lentmondás is, ami a szó helyzetét meg
határozó központi fogalom, az összevetés és a mesterségem, a költészet 
helyzetét definiáló, ismét kötőjellel elválasztott metaforikus szóegyüttes: 
„mégis a fényt / elválasztja az éjszakától." jelentése között ismerhető 
fel. Lényegében a szó mint a költészet anyaga és a költészet közötti e l 
lentéttel állunk szemben. Láthattuk, a szó, a költészet anyaiga, természete 
szerint összevéti a dolgok, a tárgyak, a jelenségek neveit, ezzel szemben 
a költészet, tekintet nélkül arra, hogy egészében a szó függvénye, sőt 
egészében kijelölt természetének a függvénye, elválasztó jel legű, e lvá
lasztja a fényt az éjszakától, elválasztja az erkölcsöt a rémülettől. A szó 
mint a költészet anyaga és a költészet közötti alapvető különbség éppen 
akkor derül ki, ha e kettő természetéből eredő funkcióját állítjuk e g y 
mással szembe: az összevetést az elválasztással. Nemes Nagy Ágnes ver
sének egyik legfontosabb tanúsága éppen az, hogy figyelmeztet erre a 
kettős szerepre. 

A világ kettőssége már nem megnyugtató otthona a költészetnek, ha
nem kihívása, bizonytalansága, megkérdezettsége. A költészet elválasztó 
jellegű ugyan, de mi biztosíthatja e jellegének megvalósulását, ha anyaga 
és eszköze: a szó jel lege ellentétes? A költészet a szó egzisztenciájának 
mozgási tere! Ezért Nemes Nagy Ágnes versében a költészet jellegének, 
mint elválasztásnak, a kijelölése n e m a költészet otthonának a megneve
zése, hanem nosztalgia, az el n e m érhető áhítata. Nem az égen, a pontos 
barázdákkal kijelölt úton lépkedő földmérő otthona, hanem a földmérő 
állandó megkérdezettsége. 

3. 

A Kettős világban megtalált otthonát a Mesterségemhez a kettőssé
gek, az ellentétek, a kontrasztok rendszerében megkérdőjelezi és végül 
a Között című köl temény a kettősségek otthontalanságát nevezi meg: 

A levegő nagy ruhaujjai. 
A levegő amin sziklaszilárdan 
támaszkodik madár s madártan, 
az érvek foszló szélein a szárny, 
egy percnyi ég beláthatatlan 
következményű lombjai, 
az élő pára fái, felkanyarodva, 
akár a vágy, a fenti lombba, 
percenként hússzor lélegezni 
a zúzmarás nagy angyalokat. 



És leni a súly. A síkon röghegyek 
nagy, mozdulatlan zökkenései, 
amint ícküsznek, térdenállnak 
az ormok és a sziklahátak, 
a földtan szobrai, 
a völgy egy percnyi figyelem-lazulás, 
aztán megint a tömbök és a formák, 
meszes csonttól körvonalig 
kövé gyűrődött azonosság. 

Az ég s a föld között. 

A sziklák roppanásai. 
Amint a nap átlátszó ércei 
már-már magukba, fémmé a követ, 
ha állat járja, körme füstölög, 
s köröznek fent a sziklafal fölött 
az égö paták füstszalagjai, 
aztán az éj a sivatagban, 
az éj, amint kioltja s kőmivolta 
magvaig ér, fagypont alatti éj, 
s amint hasadnak és szakadnak 
a porcok, forgók, kőlapok, 
amint feszítik véghetetlen, 
széthasgató önkívületben 
a fehér s a fekete mindennapos 
néma villámcsapásai — 

A nap és az éj között. 

A szaggatások, hasgatások, 
a víziók, a vízhiányok, 
a tagolatlan feltámadások, 
a függőleges tűrhetetlen 
feszültségei fent és lent között — 

Éghajlatok. Feltételek. 
Között. Kő. Tanknyomok. 
Egy sáv fekete nád a puszta-szélen, 
két sorba írva, tóban, égen, 
két sötét tábla jelrendszerei, 
csillagok ékezetei — 

Az ég s az ég közölt. 

A vers három nagy szerkezeti egységre oszlik: I. „Az ég s a föld -kö
zött.", II. „A nap és az éj között.", III. „Az ég és az ég fközött." A szerke
zeti egységek mind két közlésegységből állnak: az I. az „ég" iületve a 
„föld", a II. a „nap" il letve az „éj", a III. az „ég" i l letve az „ég" el lenté
tének, kettősségének és a közöttük levő térnek a láttatása. A Között tehát 
az ég cs a föld, valamint a nap és az éj valóságos kettősségének irányá
ból közelíti meg az ég és az ég irreális kettősségét. A vers így oszlik két 
erősen szemben álló rétegre. Ezt a szembenállást példázza a harmadik 
szerkezeti egységen belüli kettősség a „fent és lent között". Ez az általá
nosító megnevezés, az előbbi kettősségekkel szemben, azért nem képez 



újabb szerkezeti egységet, mert funkciója nem a vers felépítésében van, 
hanem az „egy-időn", az „egy-téren" belüli kettősség jelentésének köz
lésében. Vagyis, a látszólag irreális ég és ég közötti kettősséget struktu
rálja, a közlés irrealitásán belül, valóságos kettősséggé. Mégpedig azzal 
a célzattal, hogy az ezen a síkon megmutatkozó kettősség, az Irreális ket
tősség, kilépjen önmagából és a megelőző szerkezeti egységekhez ha
sonlóan, belső terét mutatva fel, szintén valóságos kettősséggé minősül
jön át. így még inkább megmutatkozik a vers két rétegének szemben
állása: a kettősségek nem azonos természetűek — a III. szerkezeti egy
ségben nemcsak látható, hanem lényegi is. 

Ezért a köl teményt e három szerkezeti egység felbontásával és a fel
bontott elemek viszonyba állításával figyelhetjük meg a legalaposabban. 

I. Az első szerkezeti egység a vers két legnagyobb szakasza. A két sza
kasz nyi lvánvalóan el lentétes struktúra. Az ég és a föld lezáró, alapvető 
el lentétét a részletek ellentétessége szemlélteti . A fenttel szemben a lent, 
a levegővel szemben a súly, a madártannal szemben a földtan, az egy 
percnyi éggel szemben az egy percnyi völgy, az élő pára fáival, a fel
hőkkel szemben a tömbök é s a f o r m á k . . . A szerkezeti egység követke
zetes strukturálásának példái. A szemantikai el lentétességnek nincs szer
kezeti megfelelője. A sorok és a képek azonos módon, azonos eszközök
kel alakulnak ki , és azonos irányt is követnék. A szerkezeti egység egyes 
közlésegységei, bár szemantikailag ellentétesek, felépítésükben, megfor
málásukban azonosak. A szerkezeti egység két szakasza egyaránt két 
mondatból áll. Míindkét szakaszt egy-egy rövid mondat vezeti be, majd 
ezt mindkét esetben egy-egy többszörösen bővített mondat folytatja. 
Ahogy az első szakasz első mondata kötődik a második szakasz első mon
datához, úgy kötődnek a többszörösen bővített mondatok egyes részei is 
egymáshoz. Majdnem teljes pontossággal válaszolnak a második szakasz 
mondatrészei az első szakasz megnevezéseire. A két szakasz kötődése 
„sziklaszilárd". Ami azt jelenti, hogy az ég és a föld közötti ellentét csak 
a nevek szintjén ellentét, szerkezeteiben és a szerkezetek felépítésében 
„kővé gyűrődött azonosság". Ezt az azonosságot mutatja a szerkezeti egy
ség két szakaszának alapvető fogalma: a kő, a szikla. A levegőn „szikla
szilárdan támaszkodik madár s madártan", lent, a földön „az ormok és 
a BBiklahátak / a földtan szobrai". Mindkét póluson a szikla dominál; az 
ellentéteket ez szervezi kővé, azonossággá. 

Az első szerkezeti egységben tehát egyidejű az ellentét és az azonos
ság, egyidejű a kettősség és az egy. Ez az ismétlődő egyidejűség, mely 
mégsem lépheti át a megnevezett kettősséget, készíti elő a között-lét 
egzisztenciális terét. 

II. A második szerkezeti egység nem oszlik két szakaszra, viszont 
megtartja az első szerkezeti egység két szakaszának azonos mondattani 
felépítését: egy sornyi mondat indítja, majd egy töhbszörösen összetett 
mondat folytatja, é s nem pont, hanem kötőjel zárja le, mintegy azt pél
dázva, hogy az első szerkezeti egységben megjelölt egyidejű kettősség és 
azonosság itt máT véget n e m érve fut a között- lét szituációját megnevező 
„A nap és az éj között." szerkezeti egyseget lezáró sorába. 

A második szerkezeti egység dominánsa szintén a szikla, A szerkezeti 
egységet indító mondat: „A szikláik roppanásai.", egyaránt jelölője a nap 
melegében és az é j hideg/ében, „a fehér s a fekete mindennapos / néma 
villámcsapásai —" között a szikla viselkedésének. És a szerkezeti egység 



két része, a nap melegét és az éj sivatagi hidegét megfogalmazó Tésze az 
egy anyagon mutatkozó kettősség megnevezése: a szikla a nap melegé
ben, a szikla az éj hidegében. A mondatrészek szemantikailag i t t i s e l len
tétesek, szerkezetileg viszont azonosak. 

Az első és a második szerkezeti egység közötti alapvető különbség, 
hogy amíg amott az ég és a föld közötti valóságos ellentétet a szakaszo
kat elválasztó határ is jelölte, itt már nincs meg a határ, itt a versindító 
mondat kettős jelentésének példájára a határ elmosódik, é s ezzel már 
alapvető strukturáló eszközévé minősíti át az első szerkezeti egység zá
rósorát, a „kővé gyűrődött azonosság" jelentését. A két pólusnak ez a 
nyilvánvaJó azonosulása a vers irányát i s kijelöli: a vers máir befelé 
halad, a külvi lág nyi lvánvaló kettősségeitől a belvilág kettősségei felé. 
Amíg az első szerkezeti egység az ellentétek és az azonosságok rendszeré
nek közlésével zárt egységet képezett, addig a második szerkezeti egység, 
elfogadva a kettősség meghatározó szerepét, a vers irányában nyílt e g y 
ség. Erre mutat az is, hogy a szerkezeti egységet n e m a mondatzáró pont, 
hanem egy nyíltságot jelölő kötőjel rekeszti el . A láthatóból a láthatat
lan felé haladva a versben mind nehezebb lesz a mondat elxekesztése, 
mind nehezebb lesz a mondat lezárása. 

III. A harmadik szerkezeti egység már a másodikban feltűnt belső 
téren fogalmazza meg a között-szituációt. A között irt már áthidalhatat
lan, a függőleges feszültségei sohasem szűnhetnek meg; a .„fent é s lent 
között" állandóan jelen van. Ehhez a felismeréshez kapcsolódik a kö l t e 
mény erős érzelmi híranyaga is: az izgatottság, a nyugtalanság, a bizony
talanság. A felsorolások, a groteszk képzettársítás: „a víziók, a vízhi
ányok", a tagolatlanság, az egyszavas mondatok sora, az első szerkezeti 
egység kettősségének megismétlése: „tóban, égen", mind ennek az izga
tottságnak, nyugtalanságnak a jelei. De erre mutatnak az illogikus 
egyeztetések: „tagolatlan feltámadások", „csillagok ékezetei", é s m i n 
denképpen a szerkezeti egység természeti képe: „Egy sáv fekete nád a 
puszta-szélen". Az izgatottság és a nyugtalanság tehát a között-lét eg 
zisztenciális terének érzelmi minősítése. Ez a minősítés, n e m úgy, (mint 
az eLső szerkezeti egységben, ahol a szemantikai e l lentéteket n e m követte 
a szerkezeti ellentét, a harmadik szerkezeti egység felépítését, strukturá
lását is meghatározza. A második szerkezeti egység nyí l t mondatát a 
harmadik szerkezeti egység mindkét szakaszának nyíltsága folytatja. A 
kötőjel ott egzakt je le volt a nyíltságnak, itt ez a jel lényegi minőség. 
Nemcsak a nyíltság, hanem az érzelmi töltés megnevezése is. í g y a teljes 
harmadik szerkezeti egységet valójában az előbbiek meghatározójának 
kell tekinteni. Tehát az első és a második nemcsak előkészítette, nye lv i 
anyagával és szerkezeti felépítésével, a harmadikat, hanem meghagyta 
azokat a jelentésréseket is, amelyeken keresztül emez visszahathat rá
juk, fgy az első és a második szerkezeti egység nem más, mint a harma
dikban megnevezett „két sötét tábla jelrendszerei" ós a „csilladok éke
zetei". És itt, ebben a harmadik szerkezeti egységben kerül előtérbe a 
költészet kérdése is. Az, hogy „Egy sáv fekete nád a puszta-szélen, / két 
sorba írva" szóegyüttesében ilyen közvetlen a kapcsolódás az írás és a 
kép között, már azt bizonyítja, hogy a természeti 'kép n e m a természettel 
azonos, hanem az írás produktuma, a szó n e m a megnevezett képet fedi, 
hanem önmagának egzisztenciális terében mozog. így mindaz, ami a 



versben van, csak önmagával azonos, két sötét tábla közé szorult je l 
rendszer. 

A Között már nem vállalkozik a Kettős világban valóságos kettőssé
geinek otthonná minősítésére, sem arra, hogy, a Mesterségemhez tanú
sága szerint, a költészet elválasztó funkcióját ünnepelje, mert mincsennék 
már illúziói, a két sötét tábla evidens jelen valósága megszüntette a nosz
talgiát, az áhítatot. Mégis, a Között az együttlétbe jul el, a kettősségek 
egyidejű jelrendszeréig, a „függőleges tűrhetetlen feszültségei" közelébe. 
Mert a verszáró „Az ég s az ég között." a pragmatikus kettősséget szün
teti meg a Nyírség és a lét országa között, az összevetés és az elválasztás 
között, de a feszültséget nem, a feszültséget inkább kiélezi, és így a lát
hatatlan, sokszar irracionális, a benső terében működő kettősségek sorát 
nevezi meg. Az egyszavas mondatok a harmadik szerkezeti egységben 
valójában olyain nevek, melyekben a fent és lent feszültsége, az állandó 
kettősség munkálkodik. A minden létezőre utalnak ezek az egyszavas 
mondatok, a minden létezőben evidens feszültségre: a között-lét tartal
mára. 

Pomogáts Béla határolta el Nemes Nagy Ágnes költészetét, mondván: 
„nem élményköltészet, hanem létköltészet, mondhatnók, antropológiai 
líra az övé." És tovább: „Nem életéről vagy napjairól vall, nem múló
változó indulatait kívánja formába önteni, hanem mintegy a jelenségek 
mögött rejtező filozófiai általánosságot faggatja." A létköltészet, vagy 
más szóval, az antropológiai líra, persze, nem a filozófiai általánosságok 
faggatása révén alakul ki, a filozófiai általánosságok a bölcselet kérdései, 
a költészet csak arra képes, hogy a gondolkodás, a filozofálás veszélyeit, 
a gondolkodó létet közötje. Tehát Nemes Nagy Ágnes létköltészetének 
forrása nem a filozófiai általánosság, hanem a gondolkodó lét a „két 
sötét tábla között". És ez, bár nem „életrajz", de mindenképpen az élet
tel, a napokkal, a múló-változó indulatokkal van szinkronban, mert a 
költészetben a gondolkodás csak indulatos és szenvedélyes, veszélyekkel 
és kínokkal teli gondolkodás lehet, vagy ahogyan maga Nemes Nagy 
Ágnes fogalmazta meg, „a versben nincs gondolatmenet indulatmenet 
nélkül." A között-lét, bármennyire is filozofikus töltésű, nem filozófiai 
érdemeivel került Nemes Nagy Ágnes költészetének homlokterébe, ha
nem mindenekelőtt életanyagának bőségével, indulatának és érzelmi 
tartalmának gazdagságával. 

Külön ki ke l l emelni a vers szigorú, fegyelmezett megszerkesztettségét. 
Láthattuk, geometriai formákra bontható a vers nyelvi anyaga, egy
máshoz simuló, egymásból következő, egymást kiemelő geometriai for
mákra. Ahogyan a klrakókockákból felépül a mese, úgy épül fel ezekből 
a geometriai formákból Nemes Nagy Ágnes verse. Ezért állíthatjuk, 
hogy a kettősség és a között- lét nemcsak belső tantalma a versnek, ha
nem alapvető rendező elve is. Az egymásra válaszoló, az egymás el len
tétét megfogalmazó metaforák és szóképek belső indítója ugyanaz a ket
tősség, amit a vers lété lményében ismerhettünk fel. 

Ez bizonyítja talán a legkézzelfoghatóbban, hogy a korán felismert 
kettősség é lménye Nemes Nagy Ágnes költészetében állandósult, még
pedig nem az átléphetőség, az átfeghatóság szintjén, hanem éppen el len
kezőleg, az antagonizmus szintjén, a függőleges immanens feszültségének 
az értelmében. A Között és az azonos című versciklus minden darabja 
már ennek a felismert otthontalanságnak a megfogalmazása. 



vízparti magány 
K A N T O R L A J O S 

Kint a Szigeten, majd a Dominó-beli fehérasztal mellett sok mindenről 
és sok mindenkiről szó esett, arról viszont még nem, hagy ki olvassa a 
költők, prózaírók, kritikusok könyveit, színvonalas, de tömegolvasmány
nak nem éppen nevezhető folyóirataikat. Mert igaz ugyan, hogy elsősor
ban az újvidéki egyetemről mind nagyobb számban kerül ki egy új 
értelmiségi réteg, amely már Symposion-szinten érdeklődik a kor, a szű
kebb otthoni környezet s a nagyvilág gondjairól, mégsem afféle élő 
kövület (ahogy természetrajztanárom e fogalmat városunk egy-két je l leg
zetesen furcsa öregasszonyához kapcsolta, hogy mozgósítsa gyermekfan
táziánkat), nem elszigetelten anakronisztikus jelenség az a barackpá
linkás lókupec, akivel Belgrádban összehozott a sors, azaz a pénztelenség. 
Mindkét nembeli társaival megismerkedhettem volna a lenyűgözően 
gazdag újvidéki piacon, ha a következő útszakaszra, a hosszú dubrovniki 
vonatozásra szolgáló zöldpaprika és paradicsom megvásárlása után nem 
siettem volna vissza, a bácskai kofától a modern irodalomhoz. Hogy 
milyen termékeny a bácskai föld, azt tudjuk földrajzból, sőt novellák
ból, regényekből is; az utóbbi években azonban termékenységének m e 
rőben meglepő tanúságát adta: neoavantgarde költőket, prózaírókat, 
kritikusokat termelt ki, meglehetősen nagy számban. Nem játék ez a 
szavakkal, a modern művészetekben olyannyira kedvelt meghökkentés: 
anyakönyvileg igazolható tény, hogy e jel legzetesen városi irodalom 
létrehozói zömmel faluról származtak el, még csak nem is szakították el 
a köldökzsinórt — legalábbis szüretkor, őszi betakarítás idején haza
hazalátogatnak a szülői házhoz, év közben pedig a szülők, i l letve nagy
szülők jönnek be, amikor szükség van rá, hogy kisegítsék gyermekeiket , 
vigyázzanak az unokákra, míg a tékozlófiúk elmennek autóikon vi lágot 
látni. Miféle különös tudathasadás? — ismétlem magamban nem egy 
bírálójuk kérdését, miközben autónk Szabadka felé száguld, s költő
szerkesztő „úrvezetőm", aki k ivéte lesen városi fiú, sorra nevezi meg a 
falvakat, i l letve hogy melyik Híd- vagy Ss/mposion-munkatárs szülőföld-



jén futottunk át. A kérdés persze rendkívül naiv, a dolgokat leegysze
rűsítő, hiszen világszerte tömegméretekben folyik az életforma-váltás, 
s miért akarnánk ebből kirekeszteni éppen Vajdaság lakosságát? Más
részt viszont: az avantgárdé művészetek vállalása szükségszerűen a haj -
szálgyökcrek elsorvasztását jelenti? Vajon az az egyre erőteljesebb, 
egyre tudatosabb publicisztika, a szociológia felé fordulás és az a bizo
nyos „centrifugális sarok" nem a megőrzött hajszálgyökereken át táp
lálkozik-e, s vajon nem ez az ásványi sókban gazdag táplálék töltötte, 
tölti fel a legújabb regényeket, versköteteket? Vajon a vendéglős Joáb II, 
az egykori földosztó, a modernista absztrakciók világába tartozik-e? Hát 
ennek az Acs Károly-versnek a hőse? 

A forradalmár kertjében kapálgat; 
süllyed a kert, árboca kapanyél. 
A fülperzselt ősz füstjei szállnak, 
a csatateret belepi a dér. 

Egyelőre azonban nyoma sincs még dérnek, igazi vénasszonyok nyara 
van, a városias külsejű falvakban reggeli nagy sürgés-forgás, de mire 
Szabadkára érünk, a meleg úgy látszik mindenkit ellankasztott, vagy 
talán a közeledő vihar miatt ürülték ki az utcák. Néptelen már a hatal
mas városháza, a szecesszió marosvásárhelyi díszének ikertestvére, a 
teremnyi folyosói bemélyedések elrejt he tétlenül ásítoznak, miközben a 
színes üvegablakok szűrve engedik be a fényt. Dérrel, vagyis Zoltánnal, 
a helyi rádió munkatársával s a szabadkai Kosztolányi-hagyományok 
gyűjtőjével sem találkozunk, a szerkesztőségekből ugyancsak elmentek 
már, maradok hát a városról azzal a benyomással, amely korántsem cá
folja Kosztolányi híres novellájának igazságát. Az itt születő irodalom 
kapcsán el lehet ugyan vitatkozni azon, hogy társadalmi szempontból 
hasznosabb-e egy harcos népi-nemzeti epigon verse, mint egy „se füle, 
se farka modernkedőé, vagy ha nem is hasznosabb, az olvasó ízlését nem 
rontja, nem járul hozzá vérnyomásának emelkedéséhez, nem kezd el azon 
tűnődni, ő bolondult-e meg vagy a szerző" — ahogy ezt egy Híd-beli 
olvasónapló nem alaptalanul állította, én azonban amondó vagyok, ne 
figyeljünk se az i lyen, se az amolyan eprgonokra — Dr. Schlossiarik 
Árpád köz- és váltóügyvéd gőzfürdői horizontjánál viszont jobban vonz 
a Symposion (és a Hid) világra-, problémákra-nyitottsága. Végső soron 
bácskai szempontból is ez a maiibb, ez a perspektivikusabb. 

Az Újvidéken vásárolt paradicsom é s zöldpaprika meg az otthonról 
hozott szebeni szalámi fogyasztása közben jócskán van időnk szembe
síteni személyes tapasztalatainkat az olvasmányélményekkel , a bácskai 
autóút emlékeit a vonatablakon benéző tájjal, mert itt aztán, Mostar 
után, egészen Dubrovnikig, igazán nem kínálkoznak a meglepetések. 
Kősivatag — ennek az összetett szónak a jelentését ezen a keskeny vá-
gányú vonaton értettem meg. A vad montenegrói vidék, Vajdaság után 
ellen-tájnak (de nem anti-provinciának) mondanám, festőiségével csak 
egy félóráig köt le, azután már csak a csodálkozás marad, hogyan lehet
nek itt egyáltalán falvak, mit legel a tehén a sínek mel let t a kőgörge-
tegben — hát (lehet így i s élni? Gyerekkoromban a karsztvidéket valami 
csodálatosnak képzeltem el, osztályfőnöki meg földrajzórákon annyi 
szépet hallottunk róla, amennyit csak egy tanár szülőföldjéről mesélni 



tud, — noha a Torockó környéki karsztosodás a jelenség tipikus voltában 
meg sem 'közelíti a jugoszláviait. Még szorgalmi dolgozatot is írtam a 
karsztjelenségről, nem sejtve, hogy felnőtt fejjel — már nem a barlang-
rejtelmekre, a cseppköcsodákra kíváncsian — mekkora csalódást hoz 
majd a közelről látott táj. 

És amikorra elunta már az ember az életét, bekövetkezik a csoda. A 
modern művészet alkalmazza előszeretettel azt a sokkhatást, amelyet a 
sokórás sivár vonatozás után a hirtelen előbukkanó tenger látványa 
nyújt. Eddig a szürke árnyalatai határoztak meg mindent, most egyszerre 
a mélykék és a mélyzöld, az Adria vize s a dúsuló növényzet , a különös 
alakú fák követelik jogaikat, az élet, a szépség jogát — és ebben az e m 
ber is szót kér, a kéket és a zöldet a piros kapcsolja össze, a háztetők, 
az ember alakította táj. Oj, emberibb harmónia születik a kő könyörtelen 
monotóniájánál. E madártávlatú varázs nem csökken, ahogy közeledünk 
a városhoz s közeledünk a tengerhez. Előbb az újvároson, annak is leg
újabb, legmodernebb részén visz át utunk, modern szállodákat, vil lákat 
elhagyva érkezünk egy, olasz fi lmek nyomán szicíliainak hitt romanti
kába vagy inkább neorealizmusba, az újváros régebbi negyedébe; va ló
jában csupán arról van szó, hogy a mediterrán éghajlat, a sziklás, szűken 
mért föld indokolja ezt a lapos tetejű, soklépcsös, több szintű építkezést 
— a ház udvarán, ahol szobát béreltünk, pontosabban a lépcsők szögle
tében pálmafa nő, s nemcsak vízvezeték, de tökéletesen felszerelt fürdő
szoba biztosítja kényelmünket. S még egy előnye olcsónak nem mondható 
szálláshelyünknek: egyformán közel van a régi város, az érintetlen m ű 
emlék, az egykori Ragusa s a sziklák közé ékelt strandok sora. Süt a nap 
vagy esik az eső, csábító, simogató ez a tengervíz m é g szeptember köze
pén (állítólag októberben is); ahogy fiaim mondanák — ilyen kék víz 
nincs is, mint az Adriáé. Akik a környező szigetekre sok száz vagy éppen 
több ezer ki lométer távolságból jönnek pihenni, azok bizonyára nem ily 
kizárólagosak, -látták ők már máshol is ezt a nyugtató kék tengervizet, 
legfeljebb többet takart el belőle ott a megszámlálhatatlan fürdővendég. 
Nekünk újdonság, álomvilág a nem túlságosan híres Lopud szigete is, 
luxusszállóival, narancsligeteivel, őrszoba nélküli botanikuskertjével, 
egy esős szeptember délután, a kirándulóhajó érkezése és visszaindulása 
közötti néhány órában. De ennyi idő alatt is, szemerkélő esőben is meg 
lehet fürdeni, a tusolóval felszerelt, néptelen homokpartról berohanni a 
vízbe, hogy bár addig egy mesebeli királyság részesének higgyem maga
mat, míg a fe leségem egy közeli padon vigyáz a levetett ruhámra. 

A lopudi fürdés, a kicsikart magány az Adria közepén valójában m ű 
soron kívüli szám, egyéni akció e szervezett hajókiránduláson, nem 
illeszkedik bele a turisztikai programba. A turisztika ugyanis más. Más 
és mindenható. Valutát hoz. Ezért nincs — és ezért lehet köze a művé
szethez. Amennyiben a művészet tömegeket vonz, turisztikai célpont 
lehet. Ilyen célpont Dubrovnik régi városa, ez az urbanisztikai remekmű, 
szűk sikátoraival, márvánnyal kirakott terével, a Sponza-palotával, a 
XIV. századi ferences kolostorral, a két évszázaddal későbbi Sv. Spas 
templommal s az előtte levő kúttal; erről tanúskodik az utcákat uraló 
nyelvi bábel, a lugasnak kiképzett vendéglői teraszon borsosán megfize
tett csevapcsicsi — é s a dubrovniki ünnepi játékok. Szebb, lenyűgözőbb 
hátteret nemigen lehetne elképzelni a Sponza-palotánál, s e környezet

ben bizonyára felfokozódhat akár a zenekari, akár a színházi előadás 
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hatása. Neves együtiesek, híres szólisták érkeznek ide évek óta minden 
nyáron a világ minden részébői, s ez az érdeklődést természetszerűleg 
tovább növeli. Ugyanakkor a szabadtéri játékokon a külsöségesség ve
szélyei, az olcsóbb látványosság csábításai sem lebecsülendők. Nem vi
tás, hogy fellendülőben van ez a műfaj, szorosan összefonódva a turisz-
tikai-valutáris célkitűzésekkel — a kérdés most már az, a szervezők, az 
egyes előadások művészi irányítói milyen mértékben tudják az adott
ságokat esztétikailag kihasználni, megközelítve azt az ősi eszményi 
helyzetet, amikor a tömegek szórakoztatása és nevelése nem vált még 
szét: amikor a régi görög színház egyszerre volt társadalmi-politikai és 
esztétikai tényező. 

A szegedi Dóm téren — bár az újabb keletű monumenlal i tás igény nem 
mérkőzhet a Sponza-palota és környéke történelmi hangulatával — ha
sonló erőfeszítéseket tesznek, hogy minél sajátosabb, s ugyanakkor nem
zetközileg minél rangosabb műsort állítsanak össze. Romániai művészek 
is sűrűn eljárnak ide; Kós Károly Budai Nagy Antalát követően az 
az utóbbi években énekesek és hangszeres zenészek egész sora látogatott 
el Szegedre, Nicolae Herleától Ruha Istvánig; a modern akusztikai be
rendezéssel ellátott nézőtérről Kodály Háry Jánosának éppúgy tapsolni 
lehetett, mint Az ember tragédiájának. De — bocsássanak meg a jó sze
gediek — nappal sétálva a D ó m körül, tehát a reflektorok büvöiő fény
körén kívül s az ünnepi hangulatú tömeg távollétében (valószínűleg a 
Tisza-parton hűsöltek vagy hamisítatlan halászlével paprikázták föl ma
gukat az Ünnepi Hetekre érkezett kül- és belföldi vendégek) elszállt az 
iilúzió, s még a püspökség, i l letve a kémiai kar nyitott körfolyosóján 
elhelyezett panteon, a művészi felfogásban és értékben meglehetősen 
tarka képet mutató szoborsor sem tudott felmelegíteni — noha a hő
mérő higanyszála 40 C°-ot mutatott. Bizonyára a ditróiakat is meghara
gítom, mégsem hallgatom el, az ő — nyilván szerényebb — teplomuk 
jutott szembe, ahol minden máriaüveges ablakra fel van írva az ado
mányozó neve — még csak a pénzösszeg hiányzik, hogy a hivalkodás 
teljes legyen. Vakulj, magyar. De: vakulj , világ; mert Oliwa is van a 
világon, Gdansk híres peremvárosa: kaledrálisa a XII. századból való, 
páratlan orgonája 1763-ból, melynek hangja valóban csodálatos. Mégis, 
ahogy beülnek a turisták a padokba, s felhangzik a „sztereofonikus" 
orgonahangverseny (két orgona szól egyszerre, a templom két végéből), 
és a hatást fokozandó, különféle lámpák és lámpácskák gyúlnak k i — 
az idegenforgalmi iroda cirkuszi mutatványának érzem az egészet; a 
szerencse, hogy aztán kimennek a bámészkodók, s az orgonista egyet len 
orgonán (az igazin) Bachot játszik, föltehetően a maga gyönyörűségére, 
mégsem hallgatom el. 

Modernség, meghökkentés, látványosság ide vagy oda — ezt a hagyo
mányt nem lehet felrúgni: bármily csillogó, mégis olcsó mutatvány lesz 
a műből, ha hiányzik belőle egy alapvető mozzanat, az önkifejezésé. 
N e m feltétlenül a maga gyönyörűségére, esetleg a maga fájdalmára, a 
maga rettenetére — mindenesetre a maga fájdalmából és rettenetéből 
alkotja meg a művész az egyszerit, a nem-sokszorosíthatót, a tucatáru 
ellentétét. És a maga büszkeségére; egyúttal azonban népe büszkeségére. 
Itt van például Gdansk, ez a monumentális műemlék-város a Balt i - ten
ger partján, amelynek azonban nem jutott osztályrészül az a háborítat
lanság, békés turisztika, mint az Adria jugoszláv királynőjének, D u b -



rovniknak. A háború nem elágedett meg a város (városok) kikötőivel, 
magának követelte mindazt, amit az itteni ember nagynak, öröknek ál
modott; földig rombolta a Dlugi Targ palotasorát, a régiségben és szép
ségben egymással vetekedő templomokat — de a Dlugi Targ házai s a 
székesegyházak ma ugyanúgy állnak, mint a második világháború 
előtt, legfeljebb a belső berendezésük szegényesebb valamivel, az egy 
általán nem vagy alig pótolhatóval. A gdanskiak azért ebben sem akar
ják hagyni magukat. Egy lelkes fiatal restaurátor, Romuald Chomicz 
jóvoltából láthattam az egykori városháza, a Ratusz Glowny belső teré
nek újjáteremtését (kívülről az épület már 1969 telén érintetlennek 
látszott); páratlan ez az erőfeszítés, és páratlan az eredménye. Egy vá
ros, amely 80%-ban (!) elpusztult, visszanyeri eredeti formáját. A res
taurátorokat külön szakon képzik a műegyetemen — Lengyelországban 
Gdansk nem az egyedüli , csak egyike az áldozatoknak —, a régi m e s 
terek iskolákban tanítják azokat, akik majd helyükre állnak. A gótika, 
a reneszánsz, a barokk ismét dísze a városnak, a homlokzatok „holland 
csipkéi' 1, a művészek utcájának lépcsős teraszai, a kovácsolt vaskapuk a 
látogató emlékezetébe vésik Gdansk egyéniségét — mindez azonban 
nem a turistáknak, a turistákért készült, épült i lyennek újjá. Restaurá
tor-kalauzunkon, az ö szenvedélyén, faggyal-hóval nem törődő megszállott 
magyarázatain mérhettem le, mit jelent a lengyel nemzeti büszkeség 
számára, hogy Gdansk ismét áll, úgy, mint azelőtt — és ezért semmilyen 
ár nem túl nagy. Az anyagi áldozat találékonysággal párosul. Egyik
másik épületről nem maradt fenn fénykép, elvesztek a tervrajzok; s ak
kor a Pomerániai Múzem képtárához fordultak. Ma is szerepel az állandó 
kiállításon egy izgalmasnak igazán n e m nevezhető naturalista festmény, 
amely a város híres főterét, a Dlugi Targot ábrázolja; ki tudja, annak 
idején miért került be a múzeumba, most viszont nélkülözhetetlen szol
gálatot tett: megtalálták rajta az elpusztult ház homlokzatát. Kiszámít
hatatlanok a művészet útjai. 

Ez tehát Gdansk, 1969 decemberében. Gdansk egyik arca. A másikat, 
a nem hősien-hérköznapit nehezebb néhány nap alatt megismerni. De 
egy-egy i lyen felhívás előtt, mint amilyen Lengyelország legnagyobb 
katedrálisában, a Szent Mária templomban szól a hívőkhöz, megáll a 
látogató: „A tévé korunk nagy vívmánya, de vigyázzatok, zárjátok el a 
készüléket, ha méltatlan filmet, színdarabot mutatnak be, ha szidják az 
istent, az egyházat." És hideg, hideg van mindenütt. A templomban 
ugyanúgy, mint k int az utcán. A leghidegebb persze a parton, a kikötő
ben, a strandon van. Minden fehér, a víz is, a sirályoktól; ők úgy lubic
kolnak a bólyák körül, mintha a legmelegebb nyár volna, de ezzel csak 
még inkább elriasztanak erről a hideg tájról — nem tudom elhinni, hogy 
itt máskor emberek i s bemerészkednek a tengerbe. Ez nem az Adria 
simogató közvetlensége, ez valóban rideg északi táj. S mintegy ezt igazo
landó, másnap alkalmam van Sopotban, a hiper-elegáns Grand Hotel
ban részt venni egy írószövetségi fogadáson. Koktélpartinak mondhat
nám, ha a koktél, azaz a konyak több l enne a pohárban (mindössze 
egyharmad deci, fejenként), igaz, egy-egy szelet torta és kávé is jár 
a fejadaghoz. És hosszas fejtegetés, tolmácsnőnk hűségesen fordítja, a 
tengerparti irodalomról mint önálló irodalomesztétikai képződményről, 
ami egy kissé a traktorista-regények koncepciójára emlékeztet. Pedig 
a környezet, a Grand Hotel szezon utáni spleenes hangulata, az aszta-



lunktól nern messze unatkozó, föltehetőleg nyugati hölgyvendéggel és ezt 
a hangulatot aláfestő muzsikával inkább Csehovot vagy a Varázshegy 
világát idézhetné fel. Aztán Romuald Chomiczra gondolok, és megint 
felmelegszem. Mintha csak a Fekete-tenger partján, a mamaiai finom 
homokban süttetném bőrömet, gondtalan diákként, ám magasztos ter
vékkel fejemben. A gondtalanság persze az évekkel együtt elszáll. S ho
vatovább nemzedéki vallomásként szólíthatom elő az emlékezetből 
Ioan Alexandru versét (azét a Ioan Alexandráiét, akivel együtt vala
mikor ugyanazokon a kolozsvári írószövetségi gyűléseken unatkoztunk): 

Hát mit vétettem én, hogy a tenger 
dühe eltörli mindegyre a furcsa rajzot, 
amelyet az öröklét számára húztam 
a nyüzsgő homokparton? 
Újrarajzolom — ez az egyetlen, amit 
tehetek — egy tompa vesszővel . . . 

(ó, ha megértenétek 
bár egyetlen ívelő formám, 
hogy mily tereket akarok befogni, 
milyen megrekedt pályákat, álmatlanul 
milyen tiltott utakat sóvárgok.) 

(Jancsik Pál fordítása) 

Boldogok, akiknek „furcsa rajzait" a tenger dühe már nem tudja e l 
törölni, ö k már nyugodtan választhatják életformául a vízparti magányt, 
hiszen ez a vízpart nekik tulajdonképpen nem is a magányt, az elszige
teltséget, hanem a békésebb munkakörülményeket , az e lmélyülés , a gon
dolatok kíérlelésének lehetőségét jelenti — a világ úgysem felejti el őket, 
megkeresi a nagyokat, szüksége van rájuk. Ha jól emlékszem, ugyancsak 
egy „vízparti" (de nem a Grand Hotelben fogadást adó) író, Heming
w a y mondotta egy interjúban, hogy a fiatal író számára hasznos dolog az 
újságírás, jó tapasztalatszerzési alkalom, viszont idejében kell tudni ab
bahagyni, s az alkotásba visszavonulni. A recept nála tökéletesen bevált: 
a Vándorünnep párizsi mozgalmasságától Az öreg halász és a tenger 
csendjéhez jutott el. Vajon nem a hemingwayi elv egyetemessége mel
lett szól az év felét a Balaton északi partján töltő, európai szintű hár
mas, Déry, Illyés, Németh Lászüó öregkori teljesítménye is — a rengeteg 
energiát emésztő (és ugyancsak maradandó értékeket teremtő), nyugta
lan ifjúság után? 

Déry Tibort egyébként az ifjúkori láz, önmaga keresése, családi lehe
tőségei s a történelmi körülmények a svájci St. Gallen, Csehszlovákia, 
Ausztria, Bajorország, Párizs, Monte-Carlo, Dél-Olaszország, Skandi
návia, Erdély, Berlin mellett Dubrovnikba is elvezették. Bizonyára akad 
majd irodalomtörténész, aki ezeket az állomásokat Déry nyomán végig
járja (bár én lehetnék az — sóhajtom csendesen; hiszen a teljes feltá
rásra váró é letmű s az útirány egyformán vonzó), számomra azonban 
egyelőre a mai nyugvópont a megközel í thető: felkeresni az írót a füredi 
kertben. (Dubrovnikban hol kereshetném majd négy évtizeddel ezelőtti 



ott-tartózkodásának emlékét, amikor a szakirodalom abban sem igazit 
pontosan el, vajon csak a Szemtől szembe című regénye született az Ad
riai-tenger partján, vagy valóban itt kezdte el A befejezetlen mondatot?) 
A kert az újdonsült város, Balatonfüred fölött, a Tamáshegy oldalában, 
egyenesen a Balatonra néz, a „legemberméretübb tó"-ra, ahogy Illyés 
Gyula mondja. Talán ez az „emberi méret" teszi, mindenesetre a Bala
ton látogatottságában hovatovább a tengeri üdülőhelyekkel vetekszik. A 
prospektus-szöveg célirányos tárgyiasságával, majd az adatokban gazdag 
leírás pontosságára rácáfoló költői ihlettel, egy külföldieknek készült 
fényképalbum bevezetőjében, Illyés így jellemzi nyári szállásadóját — 
önmagát és költészetét, prózáját is reprezentálva vele: „A Balaton Kö
zép-Európa legnagyobb tava. Területe 600 km 8 , s ekként 20 k m - r e l 
hagyja maga mögött a Genfi- és 60 km 2 -rel a Boden-tavat. De ez csak 
olyan büszkélkedni való, mintha egy torony azzal akarná fölülmúlni a 
reimsi katedrálist, hogy hány méterre kiemelkedőbb nála. A Balaton 
Európa legkellemesebben temperált olyan tava, amely — ki — és be
ömlő folyói jóvoltából — állandóan üde-friss vizet nyújt. ( . . . ) A víz a 
tudomány nyelvén alkalikusan lágy, a költők nyelvén selymesen s imo
gató, a háziasszonyokén mosásra, mosdásra megfizethetetlen. Partra 
érkező habja megannyi simogatás. Földdel érintkező viselkedésére a tó 
így nőies. Ellentétben a mindig elégedetlen tengerekkel, amelyek, mint 
tudjuk, állandóan szemetet, széndarabot, homokot köpködnek s kedvüket 
abban lelik, hogy sós verejtékű karjaik ökölvívó csapásaival orron 
csapják a gyanútlant. A Balaton nem is nőies: lányos. Nincs, aki ne 
ifjúkorára emlékezve üljön partjainál, akkor is, ha ősz fürtökkel érkezik 
oda. Nemcsak bőrünknek, e tó szívünknek is meleget szolgáltat. ( . . . ) 
Akármelyik tájáról jön az utazó ehhez a tóhoz, itt hazafelé t a r t . . . " És 
az utazók jönnek, a parton egyre több szálloda magasodik az égbe, a 
szállodákat meg lassanként végig a víz mentén csinos vikendházak lánca 
köti össze. „A csöpögő vízcsap nem nyugtat meg. Csak a természetben 
élő, a még szabad víz" — írja Illyés; a vendég mondhatni már együtt 
kapja e kétféle vizet, mint a világ bármely civilizált részén, ez ellen te
hát nincs mit tennie. Vagy a remeteséget választja, lemondva a kénye
lemről, vagy megszokja a turisztika áldásait. Persze, a jelenség csupán 
tendenciájában ennyire végletes, ma még. mint annyi más területen, 
kompromisszumot köthetünk, élvezhetjük a turizmus nem-civilizatorikus 
előnyeit is. 

Például a keszthelyi Balaton Múzeumban, ahol a Balatoni Nyári Tár
lat évről évre a legnevesebb művészeknek ad teret. Nem a táj i l lusztrá
ciói, hanem egyéni, eredeti látomások kerültek a falakra az 1970-es 
tárlaton, Bartha László, Kondor Béla, Kokas Ignác, Lóránt János, U d -
vardi Erzsébet fajsúlyos munkái; a legnagyobb meglepetést azonban 
a biztos kezű grafikusnak ismert Orosz János hatalmas táblaképei kel
tették bennem: a Balaton híres festőjének, Egry Józsefnek utódjaként 
mutatkozott m e g ezúttal, de szuverén művészként, tiszta piktúrában, 
amelyben valóban a szín az uralkodó, mondhatni egyeduralkodó forma
elem — és egyben tartalom. Csak számokkal elkülönített kompozíciói 
lenyűgöző víziók, a balatoni fények csöppet sem halvány visszfényei: 
fehéreiben, az áttűnő kékekben és zöldekben, a köztük felvil lanó barnás-
pirosban megelevenedni látjuk a vízen sikló vitorlásokat, a felhők mö
gül kibukkanó napot — a tó szabadságát s emberi méretét. Ezt a sza-



badságérzeíet és emberi méltóságot Orosz Jánosnak azért köszönhetjük, 
mert nem egy befejezett, lezárt formát kényszerít ránk — fantáziánkat, 
é lményeinket bolygatja fel, aktivizál; és egyértelmű bizonyságot szol
gáltat arra, hogy az absztrakt művészet nem szükségszerűen érzelem 
nélküli, érzelemellenes, még az impresszionizmushoz is köze lehet. Ez a 
meggyőződés alakult bennem már a Pomerániai Múzeumban, a modern 
gdanski piktúra termeiben; igaz, e képek alapján nem lehelne sem a vá
rost, sem a tengert újjáteremteni — az emberi képzeletet viszont való
színűleg csak így lehet. 

De kanyarodjam vissza a Balatonhoz, Déryhez, Illyéshez. A festők 
birtokba veszik e tájat, ők azonban uralják. Egy kicsit a szó Arany 
János-i értelmében is, különösen Illyés, a közeli Rácegrespuszta szü
löttje, aki a „dombvidékiek" realitásérzékével tanult meg alkalmazkodni 
az adott feltételekhez — ódát is írt a krumpliföldhöz. Mindezt viszont 
azért, hogy végül mégis ö, az ember kerekedhessék a természet, a vad 
erők fölébe, tehát a szó lényegében lezárult jelentésváltozása szerint 
uralhassa, saját szolgálatába állíthassa környezetét. Déry számára a fü
redi kert szintén irodalomba növő valóság, ám inkább mint meditációra 
alkalmas terep, semmint megtartó erő, energiaforrás. Bár a Déry-képlet 
sem egyértelmű, elég, ha emlékiratára, az ítélet nincsre gondolunk, s 
mindarra, amit Déry Tibor hetvenedik életévén túl íkapott és kap ettől 
a békéltető vidéktől. Amikor beszélgetésünk során egy újabb erdélyi út 
lehetőségéről esett szó, hogy újra lássa ifjúkori barangolásának tájait, 
Kolozsvárt, Brassót, Sinaiát, és egy-két régi ismerősét, Balogh Edgárt, 
Nagy Istvánt, némi gondolkodás után ezzel a nehezen cáfolható indok
lással vetette el a felvillanó tervet: — Nem utazom már. Télen fázom, 
nyáron sajnálom ezt a házat itt hagyni. Ez élethosszabbítás nekem. — De 
korántsem arról van szó, hogy ez a mindig nyughatatlan alkotó ember 
beletörődött volna az öregségbe, bármennyit is panaszkodjék a körülötte 
arató halálra. Akkoriban épp egy Németh Andor-előszóhoz készülődött, 
s haragudott a világra, hogy már nincs senki, akitől megkérdezhetne 
valamit. Az emlékezet pedig sokszor csal. Az ítélet nincs egyes bírálói 
fel is rótták Dérynék, hogy pontatlanul, hiányosan emlékezik — mások 
viszont a túl pontos, szókimondó emlékezést nehezményezték. Hetvenhat 
éves korban ez is, az is megbocsátható, legyinthetnénk — ha Déry Ti
bornak szüksége volna efféle megbocsátásra. Ö ugyan azt mondja: — 
Keveset dolgozom, fáradt vagyok és lusta. Főképpen lusta. Mindig lassú 
munkás voltam —, a tények azonban mást mondanak. Egyre-másra je
lennek meg könyvei, igaz, köztük sok a fiatalkori, a befutás, befogadás 
előtti. Legutóbb a versek, a húszas—harmincas években keletkezett 
expresszionista, szürrealista látomások (jó néhányat Gaál Gábor közölt a 
Korunkban), azelőtt a korai regények, a drámák. Miért fordul A befeje
zetlen mondat, az analitikus novellák szerzője, a realista epika elismert 
mestere a Sturm und Drang korszakához? A válasz sajátosan dérys: — 
Ez van a fiókomban. — A valódi ok nyilván sokkal bonyolultabb, nem 
csupán az irodalomtörténészi biztatás (főképpen a Bori Imréé) teszi idő
szerűvé ezeket az újrakiadásokat, vagy első könyv formátumú közlése
ket; a „eapricciók", a G. A. úr X.-ben, A kiközösítő szomszédságában új 
akusztikája van az Öriáscsecsemönek (a Tamáshegyre baktatva, Balaton
füred utcáin ott láttam még az Egyetemi Színpad turnézó diákegyütte
sének plakátját), a merész szabad verseknek, A kéthangú kiáltásnak. 



És — nem is csak ez van a fiókban. — A regi szamárságoknál jobban 
szeretem az újabb szamárságokat, amiket most csinálok. Nehéz feladatra 
vállalkoztam — mondja, s beszélni kezd egy kisregényről, de nem foly
tatja, a nosztaligikus emlékezés („Az ifjúságomat keresem benned") 
elhatalmasodik a friss alkotói problémákon. Am azóta kezünkben a mü: 
ismét egy rendhagyó, tehát Déryhez méltó vállalkozás, a Képzelt riport 
egy amerikai pop-fesztiválról. Vagyis újabb fordulat? Az 1918-as Két-
hangú kiáltás tapasztalata éppúgy érezhető benne, mint A befejezetlen 
mondaté vagy a novelláké: neoavantgarde kisregény, amely realista ha
gyományokat folytat. Kassák őszikéihez, A tölgyfa levelei lírájához ha
sonlítanám, ha e versek higgadt öregkori leszámolásával szemben nem 
valamilyen kimondásra érett nyugtalanságot, aggodalmat fogalmazna 
prózába Déry, a részletek iránti realista hűséggel, erős lélektani hite l 
lel — mégis rendhagyó módon. Nem az öreg író elmúlás-hangulata, ha
nem az ifjan-elaggás fenyegetése, a kábítószer-világ, az elkorcsosodás, a 
teljes lelki kiürülés, az emberiség elöregedése kap féltő-óvó hangot eb
ben az új Déry-műben. Honnan az é lménye hozzá? A kisregény elejét 
mintha Hitchcock vészjósló madarai népesítenék be, úgy kísérik, sötét 
felhővé tömörülve, a montanai pop-fesztiválra igyekvő autót; már-már 
kész volnék a következtetéssel, amikor kezembe akad az 1922-es kelte
zésű Déry-vers, a Madarak: 

Ernyőmre madarak szálltak, telis-tele vagyok madarakkal 
az eső zuhog, szél fúj a sötét égből s víz alá bukott a 

gázlámpák arca 

csak én ballagok árván a hidegben, mégis: a kanárik kirepültek 
az ablakon 

vállamra szálltak; a papagájok kitörtek az állatkertből, 
vastag suhanással a sas, a hollók már jönnek, hogy a 
verebekről ne is beszéljünk 

vagy a kócsagról, mely tollnak állt kalapom mellé ós sikít 
mint egy lélekharang; 

kolibrikkel a hónom alatt menetelek — segíts meg isten! 
micsoda madaruk lázadnak bennem! 

fütyülünk erősen, rohamozunk a szélben, a Margithídon átkelünk 
s véres fejekkel ezek a madarak, szólunk és énekelünk a 

becsapott ablakok előtt. 

Déry mégsem ismétel, sem mást, sem önmagát. Kísérlete nyelvi szem
pontból is merész, a monológot és a párbeszédet összeolvasztja; ebben a 
feloldásra vágyó, közösség után kiáltó, de nagyon magányos tömegben, 
amelyet remek írói fantáziával — s nyilván sok közvetett é lmény, e lő
tanulmány felhasználásával — állít elénk, a gondolatok nem különülnek 
el egyedenként, a folyamatosság — a kábítószerek hatására is — meg
megszakad, s már nem két-, hanem egyhangú (nem monoton!) kiáltás 
szakad fel a kisregényből. Nem tudom, van-e párja a kortárs vi lágiro
dalomban e kísérletnek, kár, hogy aligha lefordítható. Szerencséjére 
„gyökeres" is — lényegében az otthonról kiszakadottak, az önkéntes 
hontalanok ámokfutását írja — így házi, anyanyelvi használatra is alkal
mas. 



Ezek a müvek ott szüleinek, ahova más pihenni, kikapcsolódni, szó
rakozni megy. Öt azonban a nyaralók nem érdeklik (a ház, a kert jó 
pár kilométer távolságra van a várostól), bizonyára a fürdő vendégeket 
sem az, hogy mit csinál „egy öreg hülye író". A távolibb szomszédságban 
vannak néhányan, akikkel olykor összejárnak, Borsos Miklós, a szob
rász, Illyés Gyula Tihanyban . . . 

Illyés Gyula Tihanyban ugyancsak fentről, a hegyoldalból nézheti a 
Balatont. Egy sikátoron kaptatok felfelé, így a mellékbejárathoz jutok, 
gyanútlanul, mint amilyen gyanútlanul rendezkednek a ház körül — 
Illyés Gyula egy szellős ingben és rövidnadrágban, felesége, Flóra asz-
szony fejtetőig meszes kezeslábasban. A tatarozás javában folyik, a ház 
előtti kőasztalt üljük körül, miután a házigazda belenyugvással tudo
másul vette a váratlan látogatót, sőt az egész családot, a gyerekeket is 
felinvitálta a domb aljából. Az asztalon üveg bor, poharak. Hamisítat
lan illyési vers-hangulat: 

Takarítások, őszi vagy 
tavaszi nagy kirámolások 

gyémántló porforgatagában, 
meszelés-előkészítésben, 

aggastyánok isszák az újbort; 
abban a íérfi-arrébb rendtevésben, 

abban az asszony-párti léghuzatban, 
mely farkas hidegével meghitt 

bútorokat nyal otthonunkban — 

Gyermektelen síkok fölött, némán 
aggastyánokkal koccintgatván 

isszuk az újbort, hol földre, hol égre, 
majd bölcsen összebólogatván . . . 

A részletektől persze el kell tekinteni, sem „aggastyánok", sem „gyer
mektelen síkok"; az idézet ezúttal arra jó, hogy e költészet valóságköz
pontúságát, tárgyias igazságát megérzékeltesse. „Az öregedés tünetei" 
csak folyóiratoldalakon, i l letve könyvvé összeállva, Kháron ladikján 
címen léteznek, írójukon nyomát sem látni, jóllehet az öregedés, a szép, 
méltó öregség s a halál nem tegnaptól foglalkoztatja Illyés Gyulát. (Úgy 
másfél évtizeddel ezelőtt volt mit hallania a „pesszimista versek"-ért.) 
Hogy „sztoicizmusa" mennyire csupán az idő feltartóztathatatlan múlá
sával való nyílt szembenézés, hogy mennyire nem a rossz közérzet mun
kál benne, azt hetedik évtizedének végén gyors egymásutánban születő, 
nagy kérdéseket próbáló s így természetesen mindig Vitát kavaró új 
müveinek sora példázza. Az utóbbi évek esszéit, útirajzait, tanulmányait 
összegyűjtő Hajszálgyökerek, a Drámák két vaskos kötete után meg
lepetésszerűen előtörő két újabb drámai mű, a Tiszták s a Bölcsek a fán. 
A meglepetést nem holmi fordulat, látványos neoeretnekség hozza, ha
nem az a kimeríthetetlen erkölcsi és esztétikai erőtartalék, amellyel idő
ről időre újrafogalmazza Petőfitől kapott, a forradalmi mozgalomban is 
kipróbált, Bartókkal vallott "XIX. századi" eszményeit, a nemzet-féltést 
s az ettől el nem különített internacionalizmust. Eretnekség, de nem új 
keletű — a Tiszták például a dél-franciaországi albigensek tragédiáját 
sűríti klasszikusan fennkölt, mégis mai színpadra gondolt drámába. „Az 



igazságtevő utókor? Az a legkezesebb ringyó. Mindig a győztes alá fek
szik, és neki szül gyermeket, csókolni valót, édeset; mint az élet!" E 
drámavégi replika határozottan visszautasítja a történelmi illusztrációk 
koncepcióját, Illyés úgy idézi a múltat, ahogy a jelent faggatja, ahogy a 
Bartók-versben tette; az elbukó hős, Perella, a XIII. századi Montségur 
várura a bartóki tételt mondja a színpadról: „Becstelennek kellett volna 
lennünk, hogy becsületesek maradjunk! Nevet. Ügy volna mégis, ahogy 
a vöm véli tudni, hogy a béke ára a háború, a szabadságé a zsarnokos
kodás, az egyenessége az aljasság? De hát szabadság-e az még, egyenes-
ség-e? Születhet szűz, ha szűz marad a lány? Persze, hogy nem. D e az is 
hazugság, hogy akármilyen tisztaság pusztán a tisztaságával, akármilyen 
igazság a pőre igazságával megvédheti magát." 

A hétköznapokon mindez észrevétlenül ismétlődik, pódium nélkül ta
lán fel sem figyelünk rá. Ülünk békésen a fűben, már fent a ház mö
götti gyümölcsösben, kóstoljuk az érett sárgabarackot, fiaim papír
zacskóba gyűjtik a földre rázott maradékot. Ez volt az első költői lecke; 
s hogy megfogant, legalábbis a hatéves nagyobbikban, azt néhány nap 
múlva tapasztaljuk, amikor berohan a szomszéd teremből, az üdülő 
klubszobájából: — Gyere, édesapa, Gyula bácsi beszél a televízióban. — 
A két kép, Montségur urának búcsúja és a barackevö gyerekek, így 
együtt hiteles, illyési. Egyszerű volna a Szekszárd felé „szerencsés uta
zást" kívánó verssorait idézni e jelenetsor optimista fináléjaként, de tel
jesebb, igazabb egy úgynevezett pesszimista Il lyés-verset ideiktatnom: 

Zuhanni magad is elég súly 
vagy már, de — fel, 

egy centit, ahhoz szivek 
százezre kell! 

Végül pedig egy harmadik, hegynek tisztelt dombról, bár ez nem a 
Balatonra néz. Ferenchegy a neve, s ha nem a tengerszint fölötti magas
ságát, hanem azt ügyeljük, kiről lett nevezetes a magyar irodalomban, 
ugyanúgy megérdemli e földrajzi előléptetést, mint Balaton-parti társai. 
Aki itt élt, túl van már a végső nagy zuhanáson. Veres Péter halott az 
anyakönyv szerint, 1970 óta, feledni mégsem lehet, alakja a legendákba 
nő — noha mi sem állt távolabb tőle, mint a legendateremtés. „Mintha 
egy magyar népmeséből lépett volna elő, csizmásan, sűrű, fehér bajszá
val, huncut szemével, kezében görbe bot, egy láthatatlanul rákéredzkedő 
suba a vállán." Így látta Déry Tibor, és annyian, akik felkeresték a 
budai vi l lanegyedben álló házát. Én hozzátenném, egy meleg májusi dél
után emlékei alapján, a falusi kalapot is ehhez a leíráshoz. Mert hiába 
került kilométerekben távol Balmazújvárostól, szokásaiban, világlátásá
ban megmaradt annak a Veres Péternek, akit Gaáil Gábor o ly szeretettel 
fogadott folyóiratába. Rengeteget olvasott, tanult, tartása mégsem válto
zott. Most, hogy megpróbálom felidézni háromórás beszélgetésünk rész
leteit, csak egy-egy foszlány jut eszembe; nem csoda, hisz akkor is kap
kodtam a fejem, ahogy egyik témáról a másikra cikázott át, és autodi
dakta hírét fejtegetéseinek tárgyias hitelével cáfolta (mégsem tudott 
soha megszabadulni tőle — igaz, nem is próbálta soha rejtegetni). A 
délután során aztán csak kibukkant belőle a paraszt: hosszú fejtegetést 
hallhattam a mezőgazdaság időszerű problémáiról (jóllehet nem földmű
velésügyi, hanem hadügyminiszter volt, 45 után), s az országos, sőt 



világviszonylatok feLvázolását egy kis gyakorlati bemutató követte, ami
kor végigvezetett a kerten. De mégsem a balmazújvárosi földműves szólt 
már belőle és nem csupán a politikus író; ahogy egyik legjobb, öregkori 
elbeszélésében, A pátriárkában írta: „Hisz nem olyan ember volt, akinek 
csak egy élete van, s az a politika, hanem olyan, mint a többi: paraszt 
is, munkás is, egy nagy családnak az eltartója is, aki belső indulatból is, 
személyes becsvágyból is (az istenit, nem vagyok én szalmajankó!), ha 
már felkötötte a harangot, akkor ráznia is kelleit." És ő rázta ezt a ha
rangot, egyre ritkábban jőve le a Ferenchegyről („az autómat eladtam, 
hivatalosakat se igényelnék"), cikkeiben, olvasónaplóiban, leveleiben és 
persze regényt, novel lát írva változatlanul „országban, nemzetben" gon
dolkozott. Il lyés az eltávozottat Saint Exupéryhez, Malraux-hoz, He-
mingwayhez hasonlította, mindazokhoz, „akik föl-fölálltak az íróasztal 
mellől, elmentek a tetthelyre1'. 

„Tetthely" lett a Ferenchegy, a Tamáshegy, a tihanyi hegyoldal; hiába 
próbálták, próbálják őket szembeállítani, maguk az alkotók s még i n 
kább a művek tiltakoznak ellene. Az író ugyanis elvonulhat vízparti, 
hegytetői magányába, könyveivel lényegében ugyanúgy a kirakatban éli 
életét, mint az amszterdami kikötőnegyed lányai, akikről Illyés Gyula 
írt egyik útinaplójában. S bár a turisták ritkán láthatnak be a kerítés, a 
függöny mögé, a nem turistaként olvasók megláthatják, hogy a vers, a 
regény, a dráma, az esszé mögött tisztaság és rend van-e, jelent-jövőt 
szolgáló céltudatosság vagy csupán kufárszellem, adásvétel napi árfo
lyamon. 
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Történik egy tanyán a város határában, délután 
hattól másnap délig. 

E L Ő J Á T É K 

MINDENKI LAJOS: (a függöny előtt, a reflektor holdjában. Hosszú há
lóing van rajta, hálósipka, kezében nyitott könyv) 
Sorstársak, kik véres kezeket láttok a falon, függönyt lebegni 
ott is, hol üveg sincs, csak újságpapír az ablakon, kik hangokat 
hallatok az éjszakában, s kik reszketve fedeztek fel gyi lkoso
kat az ágy alatt, de megkönnyebbültök legott, hogy csak a ne
jetek szeretője, — a ti feszült rdeghúraitokat lazítja ezen mí-



veoske. (A könyvet lobogtatja) Legénykék, akik úgy érzik az 
olvasottak aűapján, hogy jó atyjuk pokoli tévedést követett el, 
hogy kéményseprőiskolába avagy zenedébe íratta őket, hisz 
Scherlock Holmes óta nem következtetett senki úgy, mint ők 
lefekvés után az ágyban, hogy a gyilkos az utcán hever, csak le 
kell hajolni érte, ami egy semmiség annak, aki az oszloprejt
vény első sorának kevert betűiből össze tudta állítani a Dél-
Dagesztán-i operaénekesnő nevét, s aki már gyermekkorában is 
pisztolycsövet szopott cucli helyett, néktek szeretném szerényen 
felhívni f igyelmeteket anra a szomorú tényre, hogy csiszolt
agyú nyomozók is néha csak úgy fedezik fel a nyomot, hogy 
valaki belenyomja az orrukat. Ezért kérlek benneteket, előadás 
után ne felejtsétek itt a színházban — a tanulságot. 

És mindenki, kicsi és nagy, ki váratlanon, megmagyarázhatat-
lanon hökken, döbben a sötétben, ezentúl ve lem együtt bátran 
köszönjön oda a holdfényben kirajzolódó mozdulatlan kelet i fi
gurának: JÓ ÉJT, L Á M P A E R N Y Ö ! . . . (El) 

I. FELVONÁS 

1. Kép. 

(Szín: Tanyaudvar. Oszlopos, virágcserepes tornác. Középen ajtó, 
rajta fátyolfüggöny. Balra pincelejárat. Az eresz alatt néhány 
cső pattogatni való kukorica. A szín jobb sarkában diófa, alatta 
asztal, székek. Takaros és tiszta minden. Mikor a függöny fél
megy, a szín üres. Vad kutyaugatás hallatszik és lánccsörgés. 
Kovács és Leó jön balról). 

KOVÁCS: (középkorú, nyugtalan tekintetű, mozgékony férfi. Fürkésző 
tekintete végigpásztáz az udvaron). 

LEÓ: (cingár legényke, inkább lóképü, mint jóképű. Elálló fülek, pipa
szár lábak. Mozdulatai esetlenek. Levetette bal lábáról a cipő
jét, s azzal hadonászik, kiáltozik a kutya felé) T e . . . te! Hal
lod-e! Ha megharapsz, biz* isten visszaharaplak! 

KOVÁCS: türelmetlenül rászól) Hallgass! N e m hallom tőled a kutya
ugatást. 

LEÓ: (elhűlve tátog) A ku . . . ku . . . az u . . . u . • . 
KOVÁCS: Igen. Pontosan. Aki akarja, ért a kutyaugatásból is. 
LEÓ: Én csak azt értettem: Vauu! Eszem azt a takaros nadrágodat. 
KOVÁCS: Én meg azt: Ketten vannak, mit akarnak? Szorul a gazda 

megint, s engem is vernek, hogy csendben legyek. 
LEÓ: (bámulva) Ezt mind a kutyaugatásból állapítottad meg? 
KOVÁCS: (elmosolyodik) Igen. Meg néhány vércsíkról az orrán. 

(a fátyolfüggöny mögött nőalak vonalai rajzolódnak ki) 
LEÓ: (elkeseredve) Sohasem lesz belőlem nyomozó. Én most i s a kutya 

orra helyett saját ülepemmel t ö r ő d t e m . . . Mert nekem pénz, 
dicsőség, nök, ingyen villamosbérlet kellett. Az iktatóban meg 
voltak ve lem e l é g e d v e . . . De úgy éreztem, nincs szebb ügy a 
bűnügynél . A mama lakója is folyton mondogatta: „Vétek egy 
ilyen istenadta tehetségnek elkallódni." 



KOVÁCS: Jó, jó. Itt máma bebizonyíthatod fényes vallási alapon szer
zett tehetségedet. Adva van egy gyilkos . . . 

ESZTER: (a függöny mölött megszólal) Jó napot! 
LEÓ: (ijedten kiejti kezéből a cipőjét. Csak tátog) 
KOVÁCS: (az ajtófüggönyhöz lép, félrehúzza) Jó napot! 
ESZTER: (csak most elevenedik meg. Eddig, mint viaszbábu, álldogált. 

Kezet nyújt Kovácsnak, majd Leónak) 
LEÓ: (zavarában cipős kezét nyújtja) B — b o c s á n a t . . . N e v e m L e ó . . . A 

mama laikója egyszerűen és röviden Leókácskámnak nevez. 
KOVÁCS: (fejével a szoba felé int) Bemehetünk? 
ESZTER: (egy pillanatig habozik) . . . Tessék. 
LEÓ: Én kint megvárlak, öregem. 
KOVÁCS: (mérgesen) Leó! 
LEÓ: Jó . . . jó . . . (Besompolyog Eszter és Kovács mögött. A beállott 

csöndben hirtelen zuhanás zaja hallatszik, majd csakhamar meg
jelenik háttal Kovács. Leót cipeli ki az udvarra friss levegőre. 
Eszter a fiú lábát tartja. Leteszik a fűre. Eszter bemegy, majd 
egy pohár vízzel tér vissza. A fiú nyakába loccsantja) 

LEÓ: (megrázza magát, felugrik, bokszoló alapálásba vágja magát) H é . . . 
h é . . . hol vagyok? (Körbekóvályog) 

KOVÁCS: HuLlanézőben . . . (Odaugrik, és elkapja, mert a fiú ismét ö$z-
szecsuklik) 

LEÓ: (a földön ülve)... M-megyek vissza az iktatóba . . . m-megyek visz-
sza a mamához . . . a mama lakója . . . 

ESZTER: (megvetően) Miféle növendékborjú ez? 
KOVÁCS: (fejét vakarja) Hát ha látott, kedves, a vil lamoson civil ru

hás botlábű dadogót, akit a rendes kalauz utastól utasig von
szol, mondván. „Most az alsó blokkból, most a f e l s ő b ő l . . . meg
számolni a pénzt, mindig kétszer s z á m o l n i . . . Vigyázz, már a 
táskát lyukasztod, te m a r h a . . N a . Ez ő — d e t e k t í v b e n . . . 
— Tessék, tessék, L e ó k á m . . . í gy néz ki egy h u l l a . . . Most 
pedig szépen megkeressük a g y i l k o s t . . . 

LEÓ: (nyöszörögve) Adunk neki sorszámot. Ráüljük a p e c s é t e t . . . 
KOVÁCS: (hóna alá nyúl, talpra állítja) 
LEÓ: (magához tért, már vigyorog is) Tekintve, hogy az első e s e t . . . 

H e - h e . . . Egész jól tartottam magam, mi? . . . (Megkapaszkodik 
a veranda oszlopába, széleset nyisszant mutatóujjával a torkán) 
N y i k k ! . . . Most kerék m é g egy pohár vizet. D e belső haszná
latra! 

ESZTER: (el) 
LEÓ: (szégyenkezve) Haragszol? 
KOVÁCS: Fenét. Te azt hiszed, hogy nyakamba sóztak koloncnak. Hát 

jegyezd még: hangsúlyozott kérésemre osztottak be mellém. 
LEÓ: Igazán? 
KOVÁCS: Persze. Sosem szerettem, ha én vagyok a leghülyébb a társa

ságban. 
ESZTER: (jön) Tessék a víz. 
LEÓ: (gurgulyázik vele) 
KOVÁCS: (a szín jobb oldalán a fa alatt meghúzódó asztál mellé tele* 

pedett) 
ESZTER: (megkerüli az asztalt, és leül szemközt vele) 



LEÓ: (a maradék vizet fejére önti) Na így. Most már hullaképes va
gyok. Bemegyek és felteszek neki néhány keresztkérdése (A 
felugró Kovácshoz) Nyugalom, öreg fiú. Leó ugyanabban az ügy
ben nem szokott kétszer elájulni. (El) 

ESZTER: (kis szünet után, gúnyosan) Maga már mindent tud persze. 
Ne is tagadjak. 

KOVÁCS: De csak tagadjon nyugodtan. Abból tudom meg legjobban, 
mit szeretne letagadni. 

ESZTER: Most elárulta magát. 
KOVÁCS: Várom, hogy viszonozza. 
ESZTER: Reggel elmondtam mindent. Minek jött megint? 
KOVÁCS: Hátha közben eszébe jutott még valami. 
ESZTER: Például, mi lenne az? 
KOVÁCS: Semmi különös. Szeret moziba járni? 
ESZTER: (hidegen, szemrebbenés nélkül) És maga? 
KOVÁCS: Én igen. És én se egyedül. 
ESZTER: (felkapja a fejét) 
KOVÁCS: Nyugodjék meg. kéirem, ez csak amolyan zsaru-blöff. Akárha 

azt kérdezném, szeretne-e szép töltőtollat kapni születésnap
jára. 

ESZTER: (felugrik) 
KOVÁCS: (visszaülteti) Cs-cs-cs! Látom, hogy idegesíti fecsegésem. Ül 

jön le szépen. Inkább hallgatok. Olyan friss, finom a levegő 
itt az öreg diófa alatt. Irigylem magától a házimuzsikusait, 
ezt a sok dalos maradat. Szép lehet idekint élni. Az „élni" szó 
aláhúzva. 

ESZTER: Azt mondta hallgatni fog. 
KOVÁCS: (nevet) M e g p r ó b á l o m . . . (Megköszörüli a torkát) Méghozzá 

•tisztára ingyen! (Mereven nézi Esztert) 
ESZTER: (némán leszegte fejét) 
LEÓ: (térdét porolva jön) Kristálytiszta öngyilkosság. N e m csodálkoz

nék, ha a postás betoppanna a búcsúlevéllel: 
Szeretett feleségem, drága szomszédok! 
Mire eme levelem megkapjátok, én már stb., stb., stb. 
Teszem pedig azért mert már nem tudom elviselni stb., stb., 

stb 
KOVÁCS: (idegesen, hogy. félbeszakították) Mit nem bír elviselni? 
LEÓ: Ez az, amit még nem sikerült tisztáznom. A többi klappol. Nagy 

kár, hogy nincs mellette szerszáma, mellyel szólót játszott a tor
kán. (Az asztalhoz ül szemben a közönséggel, Eszter és Kovács 
közé. Kezében gombot szorongat, ujjait nadrágjába töröli, majd 
jobb kezéből kaput képez, és a gombbal kapura pattintgat) 

KOVÁCS: (ráteszi a kezét a gowJbra) 
LEÓ: (méltatlankodva) Noo! Bement volna! 
KOVÁCS: Hol találtad ezt? 
LEÓ: Az ágy a l a t t . . . Izé . . . Ujjlenyomatokat kerestem . . . A mama 

lakója . . . 
KOVÁCS: (Eszter elé tartja a gombot) Ismeri? 
ESZTER: N e m ismerem. Ne is fáradjon hiába. Most is csak annyit 

mondhatok, mint reggel: Én öltem meg Jánost! 
LEÓ: (ijedten odébb ül székestül) 



KOVÁCS: Jó . . . jó. Csak lassan. Csak nyugodtan. 
LEÓ: Ügy van, kedvesem. Hidegvér. Ha kegyed most töredelmesen 

mindent bevall, fél napidíj sem jön ki. Ezt nem teheti velünk. 
Nem elég, hogy az ö r e g u r a t . . . (mutatja) nyikk! 

KOVÁCS: Hallgass, Leó! 
LEÓ: Mért hallgassak? Most nem ugat a kutya. (Eböen a pillanatban 

ugatni kezd a kutya. Meghajol, összeüti a bokáját) Párdon. Át
adom a szót. 

KOVÁCS: (felugrik, balra el) 
ESZTER: (közelebb húzza a székét) 
LEÓ: (székestül odébb húzódik) 
ESZTER: (rámosolyog) 
LEÓ: (szégyenlősen lesüti a szemét) 
ESZTER: Kérhetek magától valamit? 
LEÓ: (fel sem néz, csak nemet int) 
ESZTER: Milyen gavallér maga? 
LEÓ: (sóhajt) Semmilyen. A lányok csak azért kísértetik magukat haza 

velem, mert hosszú vagyok és elérem a csöngőt. Ha mást is 
akarnak a kapuban, akkor olyannak szólnak, aki mást is akar. 
Engem az olyasmitől a mama óva i n t . . . Fiacskám, neked még 
a rövid nadrág is hosszú — szokta m o n d o g a t n i . . . Egyszer mégis 
megcsókoltam egy l á n y t . . . 

ESZTER: Na és? 
LEÓ: (búsan) A lány is azt k é r d e z t e . . . No, halljuk mi az a kérés? 
ESZTER: (szárazon) Most már semmi. 
LEÓ: (közelebb húzza a székét) Akkor jó. A nők mindig akarnak vala

mit. Maga az első, aki semmit sem akar, és én nagyon szívesen 
teljesítem. Mert teszem azt, ha megkéri, hogy lapozzam át a 
bibliát, ami ott hever az öregúr keze ügyében, nincs-e benne 
dugesz százas, hát csak azt modnhatnám, kérem: tisztára lehe
tetlen. 

ESZTER: (a homlokára csap) A bibliában! (Óvatosan) És mért lenne az 
lehetetlen? 

LEÓ: (gőgösen) Mert ateista vagyok. Plusz a százasokban se hiszek. 
ESZTER: (megkönnyebbülve) Maga egy tündéri gyermek. Ettől a perc

től fogva szeretem. (Indul sebesen befelé) 
LEÓ: (indul ő is balra) 
ESZTER: (az ajtóból) Hová megy? 
LEÓ: Megyek, megnézem, elérem-e a csöngőjüket. (Kovácsba ütközik) 

Na, ki volt a látogató? 
KOVÁCS: Senkit sem láttam. 
LEÓ: És mit mond a kutya? 
KOVÁCS: (dühösen) T e ! . . . (Elmosolyodik) Hová tűnt Eszter? 
LEÓ: Szerelmet vallott, majd boldogan el középen. 
ESZTER: (sápadtan kitámolyog) E l t ű n t ! . . . 
KOVÁCS: Mi tűnt el? 
ESZTER: A . . . biblia . . . 
LEÓ: Még mindig ateista vagyok, de már a százasokban kezdek hinni. 
KOVÁCS: (szó nélkül berohan a házba) 
LEÓ: Ne búsuljon, k e d v e s . . . Kérek egyet a mama lakójától. 
ESZTER: Hallgasson, ostoba! 
LEÓ: Hailja, így nem tudom ám viszontszeretni! 



KOVÁCS: (visszatér) Minden tárva-nyitva. 
ESZTER: Szellőztetek. 
KOVÁCS: így könnyen megugorhatott. 
ESZTER: Kicsoda? 
KOVÁCS: Az illető, akit a kutya is csak sejtett, s aki úgy surrant át 

a házon, mint a szél a nyitott ablakon. 
LEÖ: Ide bízzátok rám. Én elcsípem. 
KOVÁCS: Te? Hogyan? 
LEÓ: Hát a zsenális logikám segítségével . A hapsi biztos huzatot k a 

pott odabe. Egyet tüsszent, és kész. A thörrvény nevében! 
(tüsszent) H-aá-áp-ci'hiii! N a . . . N e m való nekem gyilkosság, 
úgy látszik. Máris megfáztam. Szerencsére a mama, ha útra 
megyek, mindig két zsebkendőt erőszakol rám. (Beletrombitál 
a zsebkendőbe) 

KOVÁCS: Ki lakik még a ház ragasztott vógében? 
ESZTER: Mihály bácsi, a bérlőnk, a felesége és a . . . kérem, ezek úgy 

járkáltak mindig ki-be a lakásomba, mint a hangyák. Mert 
szólni nem l e h e t e t t . . . (Kezét tördelve jár le-jöl. Kovács és 
Leó fejüket mozgatva követik pillantásukkal, mintha ping
pongmérkőzésen vennének részt) 

KOVÁCS: (megtöri a csendet) Nagyon vallásos lehet, hogy a biblia el
vesztése így megviselte. Fogadok, hogy volt ott a lapjai között 
v a l a m i . . . 

LEÓ: Áhá, terjed a százas hit. Hát igen. Logikus is. Kit érdekelne holmi 
levél . . . 

ESZTER: (megremeg) Miféle levél? 
LEÓ: Hát teszem azt, Pál apostolé a csantavérbeliekhez. 
ÁGNES NÉNI: (jön jobbról. Apró, kemény szavú, metsző pillantású 

öregasszony)... János gazdát meg éppenséggel sohasem érde
kelték. Életében kétszer volt templomban. Hatnapos korában, 
mikor megkeresztelték és hétnapos korában, mikor „ottfelej
tették". Árva gyerek volt. Csak a saját erejében bízott. A bib
lia az én bibliám. Azt htttem, megtért végre, pedig csak el akart 
dugni benne v a l a m i t . . . János gazdát ez a . . . személy ölte meg. 
(Eszterre mutat) 

LEÓ: Már bevallotta, kérem. Reggel óta mást se hajtogat. 
ÁGNES NÉNI: (meghökkenve) Bevallotta? 
LEÓ: Be, b e . . . S most már van egy (Ujjal mutatja) vádlott, egy tanú, 

de biztosan csak annyit tudunk, hogy a bibliában nem sok szá
zas lehetett, ha az a magáé volt, öreganyám. 

KOVÁCS: Ügy vajn, fiú. Százas n e m volt, hanem levél, ahogy azt az 
imént mondtad. 

LEÓ: Apostoli. 
KOVÁCS: Az. Az. Méghozzá a szerelem apostoláé, afkü az istenként imá

dott lényhez fohászikodik. 
ESZTER: Nem igaz! 
KOVÁCS: Jó. Feljegyzem, hogy n e m igaz. (Jegyez) Már egy csomó dol

got feljegyeztem, ami nem igaz, nincs is más a noteszomban, 
csak nem igaz. Ami igaz, azt le sem írtam, mert az valóban nem 
volt igaz. (Olvas) Nem igaz, hogy szerette a férjét, é s nem igaz, 
hogy nem szerette. Nem igaz, hogy veszekedtek, és nem igaz, 



hogy nem veszekedtek. Persze, ezt nem ilyen sorrendben mond
ta, de én a szabad időmben összecsoportosítottam az ugyanarra 
a tárgyra vonatkozó nem igazságokat. Majd a végén kiderül, 
hogy a sok nem igaz közül, melyik a nem nem igaz. Egyelőre, 
csak az az igaz, hogy megölte a férjét és nem tudja, kLnek a 
ruhájáról való ez a gomb. (Mutatja) 

ÁGNES NÉNI: (közelebb hajol, ki akarja kapni a detektív kezéből, de 
az összecsukja markát) 

KOVÁCS: Maga talán tudja, mamuska? 
ÁGNES NÉNI: (némán megrázza a fejét, gyengéden végigsimít Eszter 

karján, majd el) 

(Függöny) 

2. Kép. 

(A ház padlása. Kémény, gerendák, semmi más. A feljáróban 
Leó feje jelenik meg. Négykézláb nyögve bemászik) 

LEÓ: (felegyenesedik, beleveri fejét a gerendába) Pardon! 
KOVÁCS: (térdeit porolva érkezik, körülnéz) Azt hiszem, ide hiába 

jöttünk. 
LEÖ: (morog) Szabadna végre nekem is tudnom, mit keresünk? Egy 

gyiUkos és egy hulla már vaai. 
KOVÁCS: Te elhiszed, hogy ez az asszony lenne a tettes? 
LEÓ: (kiszámolja kabátja gombjain) Nem hiszem. 
KOVÁCS: Helyes . És miért nem? 
LEÓ: (iskolásán) Mert egy gyilkosnak egyetlen szavát se lehet elhinni. 
KOVÁCS: Bravó! Ez aztán lóglökéses logika. És mondd csak, te kire 

gyanakszol? 
LEÓ: Megmondanám, de félek, hogy kinevetsz. 
KOVÁCS: Csak mondd. ígérem, hogy nem nevetek. 
LEÓ: Becsszó? 
KOVÁCS: Becsszó! 
LEÓ: (nagy léglegzetet vesz)... Rád! 
KOVÁCS: (bambán) Rám? 
LEÓ: Igen. Hat cédulára felírtam egy-egy nevet. Megnyugtatlak, az 

enyémet is. Kaűapba tettem. Jól összezötyköltem. Kovács jött 
ki. Nahát. 

KOVÁCS: (röhög) Hát ez őrület! 
LEÓ: (sértődötten) Azt mondtad, nem nevetsz ki. 
KOVÁCS: D e h á t . . . 
LEÓ: Te mondtad, hogy mindenki lehet tettes, még a halott is. Csak 

az összefüggést kel l megfelelő pillanatban felfedezni. 
KOVÁCS: És mifé le összefüggést fedeztél te fel? 
LEÓ: Hát az ö s s z e f ü g g é s t . . . a . . . a kezed és a hölgy (Nagyot nyel) 

azon része között, m e l y e n ülni s z o k o t t . . . Letek-intettem a létra 
tetejéről, hogy van-e alattam légzsák, de úgy látszik, lyukas le* 
heteit, mert átláttam rajta és rajtatok. 

KOVÁCS: (nagyot nyel, vörösödve) Na jól van, Sherlock néptárs, ha 
így van, akkor mért hoztalak magammal nyomozni? 



LEÓ: Mert azt hitted, hogy zseniális logikámmal találok egy helyettes 
gyilkost. 

KOVÁCS: Bravó! 
LEÓ: Csak ne gúnyolódj. Majdnem találtam. 
KOVÁCS: Nocsak! 
LEÓ: Bizony. Az öregasszonyt, a bérlő feleségét, az Ágnes nénit, kelle

mesen lepte meg, hogy Eszter már magára vállalta a gyi lkos
ságot. Mikor megtudta, hogy a gomb gazdáját sem árulta el 
még, meg is c i r ó g a t t a . . . Feltárcsáztam a fejemben a 08-at. 
. . . „Halló, hal'ló, tessék nekem megmondani, ki lehet az a gom
bos atyafi, akit az öregasszony és Eszter együttesen menteget
nek! Hogyan? Eszter fia és Ágnes néni szeretője? H a l l ó ! . . . Nem 
értem. Hangosabban! Ja? Téves k a p c s o l á s . . . Igen, így már ér
tem . . . Szóval éppen ellenkezőleg . . . Ágnes néni fia és . . . 

KOVÁCS: (elámulva) Hát ez remek! Zseniális következtetés! 
LEÓ: (büszkén) Ugye? (Elszontyolodva) Csak egy icipici hiba csúszott 

k ö z b e . . . 
KOVÁCS: Éspedig? 
LEÓ: Éspedig az, hogy Ágnes néni „fiát" Gizikének hívják . . . Erre a 

mama lakója is csak azt mondhatná: Hát kérem, ez pech! 
KOVÁCS: Szóval, maradok én gyilkosnak? 
LEÓ: Alighanem téged is ejtelek, ha jobbat találok, mert láttam azt is, 

hogy Eszter alaposan a kezedre vágott. (Mérgesen) A fene ebbe 
a kukoricába, hogy ropog a sarkam alatt. (Lehajol) Gomb! 
Meg még egy . . . 

KOVÁCS: Pszt! (Fülel) H é ! . . . (A padlásajtóhoz ugrik) Belakatolták! 

(Függöny) 

II. FELVONÁS 

(Szin: a tanya tisztaszobája. Baloldalt van az ablak, virágos 
földig érö függöny takarja. Középen asztal. Jobboldalt ajtó, 
mellette háromszárnyú szekrény. A falon preparált őzfej tekin
télyes aganccsal. Mikor a függöny felmegy, kívülről mindinkább 
erősödő kiáltozás hallatszik, Leó hangja) 

LEÓ: (kint) Segítség! Segítség! (Beszalad) Segítség\(Fülig kormos) 
KOVÁCS: (berohan a bal oldali ajtón) Mi az? Mi történik? 
LEÓ: (a lavórral betoppanó Eszterre mutat) Meg akar súrolni! 
KOVÁCS: És ezért üvöltesz úgy? 
LEÓ: Na hallod! A bőrömről van szó. (Eszterhez) Könyörgöm, hagyjon 

f u t n i ! . . . Mindent b e v a l l ó k ! . . . (Elszántan, becsukott szemmel 
tartja a torkát) Inkább tessék szíves elmetszetni. 

ESZTER: (keményen) Lárifári! Lefelé azzal a kormos gúnyával! 
LEÓ: (sóhajt, aztán szégyenlősen vigyorogva) Forduljon el, kérem. (Le

vetkőzik. Három hosszú téli alsónadrág van rajta) 
ESZTER: (összecsapja a kezét) Hogy jutott eszébe a kémény füstölőjén 

lemászni? 
LEÓ: (morog) Hogy jutott, hogy j u t o t t . . . H á t . . . (Észreveszi, hogy Ko

vács mutatóujjával a száján hallgatást jelez) h á t . . . hátra kel-



lett mennem s ü r g ő s e n . . . És, és a legrövidebb utat választottam. 
Inkább legyek fekete, mint s á r g a . . . Na! (Az asszony bele
nyomta Leó fejét a lavórba) Könyörgöm, a legnagyobb óvatos
sággal tessék kezelni ezt a muzeális értékű fejet. Otthon, kérem, 
csakis friss esővízben mosakszom. Ebben az országban én örü
lök egyedül a tartós szárazságnak. (Prüszköl, buborékot fúj, 
felegyenesedik, csupa szappanhab) Ezzel mai műsorunkat be is 
fejeztük. Búcsúzunk önöktől. Jó éjszakát, gyerekek! (Indul ki
felé tapogatózva) 

ESZTER: (elcsípi, és visszanyomja) Hogyisne! Hisz a nyaka még fekete. 
LEÓ: Az, kérem, úgysem jön le. Az volt is rajta. 
ESZTER: (dohogva csutakolja) Ki hallott még ilyet! Kéményen keresztül! 
LEÓ: (paprikásan) És olyat ki hallott, hogy belaka . . . i z é . . . beleka . . . 

na szóval érti, ugye? 
ESZTER: N e m értem. 
LEÓ: De csak nem kíván, hitetlen Tamás módjára, az ujjaival szerezni 

bizonyítékot? 
ESZTER: (a hátára csap) Malac! Mindjárt megfujtom. 
LEÓ: (prüszköve) Túlórában, hehe, mint az öregurat. 
KOVÁCS: Hát ezt meg honnan veszed? 
LEÓ: Gondolom, két óra után. Az öreg még meghallgatta a vízállásje

lentést, kikereste az esernyőt, és odakészítette magának éjsza
kára az ágyba. 

KOVÁCS: Én nem láttam semmiféle esernyőt az ágyban. 
LEÓ: Mert n e m néztél be a szalmazsák alá. 
KOVÁCS: És te mit kerestél a szalmazsák alatt? 
LEÓ: (belemorog a törülközőbe, mellyel Eszter keményen dörzsöli) 
KOVÁCS: Mit?! 
LEÓ: (szégyenlősen) Végrendeletet. 
KOVÁCS: fdühösen huppan az egyik székre) Mondd, melyik maorha 

detektívregényben olvastál hasonló sületlenséget? 
LEÓ: (önérzetesen) N e m olvasok detektívregényeket, csak a ti jegyző

könyveiteket, mielőtt elraknám az irattárba . . . Egyszer kaptam 
a mama lakójától egy koszos vékonyka füzetet. Az volt a címe: 
EGY VÉRSZÍVÓ KALANDJAI. Mit gondolsz, miről szólt? 

KOVÁCS: Miről másról: vámpírról. 
LEÓ: Fenét. Egy poloskáról. (Eszterhez) Hé! Hová viszi az ingemet? 
ESZTER: Kap tisztát helyette. (El) 
LEÓ: Itt, fiacskám, egy fia nyomot sem fogunk találni. Történjen valami. 

ö t perc múlva kimossák. 
KOVÁCS: Jól van, ne okoskodj. Igyuk meg inkább a friss tejecskét. 

Nekünk készítették ide. 
LEÓ: (az asztalhoz megy. A hatalmas karéj kenyérbe azt sem tudja, 

merről harapjon belé. Lehörpinti a tejet, fuldokolni kezd) 
KOVÁCS: (megveregeti a hátát) Kuc-kiuc! 
LEÓ: (nyelvét nyújtja, s hegyéről diadalmasan leemel valami) Gomb! 

(Kopognak) 

KOVÁCS: Ki az? 
GIZI: (hangja kivüről) Én, Gizike. 
LEÓ: (kapkod) Szent Isten! Ne engedd be! 



KOVÁCS .(kijeié hangosan) Mindjárt! (Leónak, aki körbe futkároz) 
Kapj magadra valamit. 

LEÓ: kétségbeesetten) Mit kapjak? Talán a csipketerítőt? Mi vagyok én? 
Anita Eckberg? (A szekrényhez fut, megpróbálja az első ajtót, 
de nem tudja kinyitni. A második ajtó enged, gyorsan beugrik, 
és magára rántja az ajtószárnyat) 

GIZIKE: (formás, fekete, húsz esztendő körüli leány, be) Tán éppen az 
esti imáját mondta el? 

KOVÁCS: Nem, kérem. Egész nap annyit fuükároztam, hogy csaik most 
fohászkodom a déli maradékot. (Szemforgatva) Á m e n . . . Üljünk 
le. 

GIZI: Ezt mint vendéglátó vagy mint detektív mondja? 
KOVÁCS: (nevet) Hát ha hamisan vaLl, ha áltat, bizony leültetem. 

Már pedig a szemében jó adag hamisságot látok. 
GIZI: Azért jöttem, hogy félrevezessem. Jöjjön, elsétálunk az orgonásba. 
KOVÁCS: (komolyan) Nagyon kedves, de munkaidő alatt úgysem val l 

hatok szerelmet, mert csak az egész bűnügyii osztály nevében 
tehetném. 

GIZI: (szintén elkomolyodva) Nyugodjék meg, nem turbékolni akarok. 
El kell mondanom valamit. 

KOVÁCS: Tessék. 
GIZI: Itt? 
KOVÁCS: Mért ne? Magunk vagyunk. 
GIZI: De a falnak is füle van. (El akarja kezdeni a mondókáját, de meg-

gondolja magát, körülkémlel a szobában, benéz a függöny mögé) 
Csak annyit, h o g y . . . (Ajkába harap) Nem, mégse. 

KOVÁCS: Figyelmeztetem, hogy az i lyen mondaniakarok valamit lenye-
lése után huszonnégy órával az i le l tőt rendszerint elmetszett 
torokkal szokták megtalálni. Lásd: Gyilkosságok Könyve. V. Fe
jezet, 77. oldal, alulról a második bekezdés. 

GIZI: Na jó. Hajoljon közelebb. 
KOVÁCS: (odatartja a fülét) 
ESZTER: (be. A székre veti a ruhát, megvetően) A lelkiismeretes de

tektív! Minden szoknya alá bekukkant. 
KOVÁCS: (vörösen) N e zavarja a kihalgatást! 
ESZTER: A fcihalgatást? Phi! Az i lyen kihallgatásból születik a gyermek. 
GIZI: (csípőre teszi a kezét) Magának mért n e m született, pedig motoz

tak eleget, hátsó gondolataiban? 
ESZTER: (elvörösödve) N e k e m ? . . . (Nagyot nyel, rekedten) Mi közöd 

hozzá! 
GIZI: Mi 'közöm? Megmondhatom. János gazda gyereket akart. Minden

áron. Akárhol. 
ESZTER: Tudjuk. Te voltál az az Akárki, a k á r h o l . . . 
GIZI: (neki akar ugrani) 
KOVÁCS: (közbeveti magát) Asszonyok, l á n y o k ! . . . Lányok, asszonyok! 

(össze-vissza rángatják, letépik a nyakkendőjét) Megadom ma
gam! (Lebújik, és négykézláb kimászik közülük. Azok rögtön 
abbahagyják a csapkodást. Egymással szemben állnak némán, 
vad gyűlölettel) 

ESZTER: (sziszegve) Mézestarló! 
GIZI: Vetetlen mező! Kenyeretlen kemence! 
ESZTER: Bogáncs! 



GIZI: Szárazkút! 
KOVÁCS: Reggelig elhallgatnám, olyan színvonalasan szidják egymást. 
ESZTER: (az asztalra borul, sírás rázza) 
KOVÁCS: (Gizihez) Szóval azt állítja, hogy János gazda nyíltan szerel

mével üldözte, mert boldogtalan volt gyermektelen házasságá
ban? 

GIZI: (keményen) Azt. Meg lehet érteni. Almafát senki sem ültet csak 
a leveléért. 

ESZTER: Mit tudsz te, szegény pávácska. 
GIZI: Csak azt, hogy szeretőjével m e g akarták ölni azt, aki a porból 

szedte föl magát. 

(A szekrény ajtaja felpattan) 

KÁLMÁN: (tizenhét év körüli legényke, kilép a szekrényből) Én volnék 
az a szerető? Tessék, nézzen meg j ó l . . . Mondd meg nekik, 
mama, hogy ez a két kéz, a te kezed, sohasem ütött vissza, pe 
dig lett volna mit válaszolni a sok ütlegre. 

GIZI: (megdöbbenve) A fia? . . . A moziban sötét v o l t . . . Azt h i t t e m . . . 
KOVÁCS: Ez egy speciális eset. hogy a gyermek tizenhét éves korában 

a szekrényből jön a napvilágra. 
ESZTER: (sötéten) Egy kitett gyermek nem nagyon örült volna egy 

másik kitett gyermeknek. Hiszen saját ismeretlen anyját is hol
tig gyűlölte, mert a szégyen helyett az ismeretlenséget válasz
totta, melyről csak a balga hiszi azt, hogy a könnyebbik meg
oldás. 

KÁLMÁN: Én voltam az, aki nem engedtem, puszta jelenlétem elrontsa 
életüket. í gy is ütötte mindig, mindenért. 

ESZTER: (átöleli) Tudtam, hogy itt vagy, f i a c s k á m . . . Előbb csak érez
tem . . . Aztán megtaláltam az esernyődet. Igen, én dugtam el a 
szalmazsák a l á . . . N e beszéljünk most az ütlegekről. (Fia szá
ját lezárja ujjával) 

KÁLMÁN: Ahogy akarod. Minden találkára kék-zöldre sminkelték . . . 
Meg tudtam volna ölni az öreget! 

GIZI: Vettük észre. 
ESZTER: Nem. N e higgyenek neki. Én voltam. Hányszor mondjam. 
KÁLMÁN: (megrendülve) Mama, te is azt hiszed, hogy én? . . . 
GIZI: Mért bujkál, ha olyan tiszta a lelkiismerete? 
KOVÁCS: És mért reteszelte el a padlásajtót kívülről? 
KÁLMÁN: Nyomozok. 
KOVÁCS: Bravó! Hát akkor én már, kézit csókolom, talán már nem is 

kellek i t t . . . És mik az eddigi eredmények, „Kolléga", ha nem 
vagyok tolakodóan kíváncsi? 

KÁLMÁN: Megtaláltam a gyilkos véres ruháját. 
KOVÁCS: Persze, meg is tudná mutatni? 
KÁLMÁN: Természetesen. Bár hogy egészen őszinte legyek, a dicsőség 

oroszlánrésze a (kutyát i l leti , mert a kazalból ő kaparta elő. Mi
kor a holttestet megláttam, rögtön tudtam, hogy az lesz a döntő 
bizonyíték. Hozzam? 

KOVÁCS: Méghozzá erőltetett menetben, futólépésben, mert enyhén 
szólva nagyon valószínűtlen mese, mese, meskete, az, amivel 
bennünket itt traktál. 



KÁLMÁN: Rögtön itt lesz. (El) 
KOVÁCS: (Gizihez) No, még mindig nem hallhatjuk, mi az, amit mon

dani akart? 
GIZI: (gúnyosan) Nincs a farnak füle, ugye? A szekrénynek meg kettő is. 
KOVÁCS: Ha akarja, elsétálunk az orgonásba. 
GIZI: Meggondoltam magam. 
KOVÁCS: (hidegen) Az meggondolatlanság lenne. 
GIZI: Elfelejtettem. 
KOVÁCS: (az órájára pillant) Három percet adok, hogy eszébe jusson . . . 

Segítek: úgy kezdte: e l t ű n t . . . Ki tűnt el, m i tűnt el? 
KÁLMÁN: (berohan) Eltűnt a ruha! 
KOVÁCS: Az nagy baj, fiatalember. Említettem már, ugyebár, hogy a 

meséje nemigen tetszik. 
KÁLMÁN: Nem tehetek róla. Szerencsére a gombokat még az este le 

vagdostam róla. 
KOVÁCS: A gombokat? (Észbe kap) Szóval maga az? 
KÁLMÁN: Igen, én vagyok . . . Azért reteszeltem el a padlásajtót, hogy 

nyugodtan rakjam szét őket, hogy a gyi lkos ruhájára tereljem 
figyelmüket. A ház mögött a kazalig kettesével szórtam. 

KOVÁCS: Nagyon ötletes. A mama lakója se csinálná jobban — mon
daná Leó. Tehát ön szerint csak le kell ülni é s várni, mint a 
pók, számolni a járókelők gombjait. (Basszus hangon énekel) 

Gimbelem, gombolom, 
gyi lkos vagy, angyalom . . . 

(Vékony cérnahangon) 

Ne csináljon rossz viccet, 
Elfeledtem begombolná a s l i c c e t . . . 

(Kinyilik a szekrény harmadik szárnya, és Takács lép ki belőle) 

TAKÁCS: (idős, szakállas férfiú), ö n n e k teljesen igaza van. Hiányzó 
gombjai miatt senkit sem lehet letartóztatni. 

MIND: (egyszerre) Kicsoda maga? 
TAKÁCS: Nevem: Johann Sebastian Takács. Leóka mamájánál lakom. 

(Meghajol, kabátja szétnyílik, nadrágja leszalad) 
KOVÁCS: (felordít) A mama l a k ó j a ! ! . . . (Elájul) 
ESZTER: (a másik pohár tejjel nyakon loccsintja) 
KOVÁCS: (megrázza a fejét, nyöszörögve) Még csak kegyed hiányzott, 

hiányzó gombjaival. Mondja, mi az ördögöt keres itt? 
TAKÁCS: A Leókának hoztam meleg alsóneműt. A kedves mama na

gyon aggódik, nem szeretné, ha megfázna. Szerencsére a bivaly
hangú óriás, aki gombjaimat lemetszette, sem a pénztárcámat, 
sem Leóka holmiját nem vette el. Meg sem mertem moccani, 
kérem, különösen mikor (Szégyenlősen)... a sliccgombokat bo
rotválta Jle. (Drámai hangon) Íme, hová vezet az átkos gyűjtő-
szenvedély! 

KOVÁCS: (még mindig a földről) Gyüjtőszenvedély? Maga ezt gyűjtő
szenvedélynek nevezi? 

TAKÁCS: Mi másnak nevezhetném? Az útkaparó, akivel a fasorban ta
lálkoztam, gyufafénynél keresett spárgát a tarisznyájában, hogy 



félárbocon lebegő nadrágját felkösse. A postásnak még a sap
kájáról is lekerült a gomb. Csak az a mindenható a megmond
hatója, meddig folytatta volna még, ha nem jön a motorbi
ciklista. 

KOVÁCS: Az aztán bátrabb volt, mint maguk. 
TAKÁCS: Fenét. Annak mindene cipzárra járt. (Indul vissza a szek

rénybe) 
KOVÁCS: Hová megy? 
TAKÁCS: Nem mutatkozhatok így női társaságban. 
ESZTER: (neveíve leoldja kötényét, és úgy köti meg Takácson, hogy a 

nadrág le ne szaladjon) 
KOVÁCS: (feltápászkodik) Írja le pontosan, milyen volt a támadó. 
TAKÁCS: Olyan izé v o l t . . . a miacsodája h o g y i s h í v j á k o s . . . másra nem 

emlékszem, mert sötét volt. 
KOVÁCS: (gúnyosan) Köszönöm, ennyi is elég. Ennek alapján igazán 

könnyű lesz letartóztatni. 
TAKÁCS: (kihúzza magát büszkén) Örülök, hogy segítségére lehettem. 

Hol van Leóka? 
KOVÁCS: Leóka a szekrényben. 
GIZI: Gratulálok az éji magányhoz. Táblás szekrény. 
KOVÁCS: Bocsásson m e g . . . A másik kettőről, esküszöm, nem tudtam. 

(Felkapja a ruhát, mit az imént hozott Eszter) Kijöhetsz, Leó. 
(Ordít) Leó! (Mérgesen a szekrényhez lép, kinyitja a középső 
ajtót. Fejéhez kap) E l t ű n t ! 

(Függöny) 

2. Kép. 

(Mikor a függöny felmegy, teljes sötétség van. Kiáltozások) 

KOVÁCS: (hangja) Vigyázat, még egy sor l é p c s ő . . . 
(Balról pislákoló fény, megjelenik Kovács, kézilámpája fényével 
kutatva körül. Mögötte tapogatódzva botorkálnak a többiek: 
Eszter, Kálmán, Gizi, Takács) 

TAKÁCS: (felordít) Jesszusom! Valami puhára léptem! 
KOVÁCS: (odafut a lámpával) Leó! 
ESZTER: (sikolt) Meghalt? 
KOVÁCS: Nem halt. Mozog. Inkább azt mondja meg gyorsan, hol a 

villanykapcsoló. 
ESZTER: Nem tudom. 
KOVÁCS: (rövid kutatás után rábukkan. Világos lesz. A pincében va

gyunk, hordók, üvegek, ládák. Leó köré sereglenek) 
TAKÁCS: (kétségbeesetten) Ébredjen, Leóka! 
LEÓ: (ásít) Hány óra? . . . (Feleszmél) H é ! . . . Hát nem az ágyban vagyok, 

hanem az ágy alatt. 
ESZTER: Még lejjebb, a pincében. 
LEÓ: (meglepődve) Takács úr! 
TAI'ÁCS: A mama csókjait küldi és meleg alsónadrágot, üzeni, hogy 

ne igyon hideg vizet és vigyázzon, ha átkel az úttesten . . . 
LEÓ: (felül) Hogy kerültem ide? 



KOVÁCS: Azt majd te mondod el, jó?! 
ESZTER: Csak elébb öltözzön fel. Agyonfagy. (Nyújtja a ruhát) 
LEÓ: (szényenlősen) Forduljanak el, 'kérem! (A férfiak elfordulnak, a nők 

ott felejtik szemük pillantását. A vadászöltözék minden da
rabja néhány számmal nagyobb. Mikor a bokrétás kalapot fel
teszi, hátra kell hajolnia, hogy kilásson alóla) Először i s . . . 
kérek egy pohár vizet. 

KÁLMÁN: Víz nincs. Majd megvallatjuk a hordót. (A nagyhordóból 
bort csurgat a fákupába, és átnyújtja Leónak) 

LEÓ: (egy szuszra kiissza) Még. 
KOVÁCS: H o g y i s n e . . . Szóval azt tudjuk, hogy a szekrényből külön-

lejárat vezet, mert az ajtót nyitva felejtetted. 
LEÓ: (széles mozdulatokkal) Hát igen. Amint mondtad, a szekrényben 

jól álcázott ajtó lapul meg. Észre se ve t tem volna, ha nem ér
zem, hogy a bal vesémre jön a huzat. Mondom én magáimnak: 
Leó, te rossz szekrényre szálltál. Elkezdem keresni a lukat a 
sötétben, megnyomok valamit, megnyikordul valami: jéghideg 
levegő csap meg. Mi az ördög lehet ez? Elöl szekrény, hátul 
frizsider. Lábammal lépcsőt tappintok ki. M e g i n d u l o k . . . 
Nyikk . . . Reccs . . . N y J k k ! . . . R e c c s ! . . . Nyikk-Reccs! Reccs-
Nyi tok! . . . Aztán semmi, s akfcor: Tupp! 

KOVÁCS: Az mi volt? 
LEÓ: Az a fejem volt. Valaki irtózatosan kupán vágott. Nem volt időm 

gondolkozni, csak az jutott eszembe, hogy előre röhögök, mint 
fog a világ elsötétedni előttem, hiszen amúgy is vaksötét van. 
(Megkocogtatja a fakupával az asztalt) Pincér! 

KOVÁCS: Álmodtad, cimborám, a fejbevágást. Itt élő lélek nem lehet, 
az ajtón háromkilós lakat lóg. 

LEÓ: Lehet, hogy álmodtam. Mert már sokszor álmodtam azt, hogy 
megvernek, csak még egyszer sem nőtt reggelre putyu a fe
jemre. (Fejét mutatja) 

ESZTER: (megtapogatja) Hűha! Jókora gombóc. Fáj? 
LEÓ: Csak ha eszembe jut. (Felhajtja a bort) 
KOVÁCS: (szigorúan) Miért iszol annyit? 
LEÓ: Felejteni akarok. 
TAKÁCS: Kérem, volna egy teóriám . . . 
KOVÁCS: (felhördül) Ha miíkkanni mer — letartóztatom! Amúgyis 

majd szétmegy a fejem. 
LEÓ: Pedig rá se vágtak. 
KOVÁCS: Nem vágtak rá. De percről percre több dolgot nem értek. 
LEÓ: Például. 
KOVÁCS: (gépiesen a csaphoz megy, tölt magának, lehajtja) Például 

az, hogy Eszter nem tudja, hol van a pincében a vi l lanykap
csoló. 

ESZTER: Hát azt hiszi, ha jártam volna itt egyetlenegyszer is, lehetne 
itt i lyen piszok, felfordulás, pókháló, szemét? . . . De a pincét, a 
szekrényt és a vasládát a hálószobában zárva zárta előttem. 

KOVÁCS: Mi lehetett a vasládában? 
ESZTER: A pénze meg a kulcsok. 
KOVÁCS: Honnan tudja? 
ESZTER: Mert nem vagyok detektív, nekem is szabad következtetni 

azért. 
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TAKÁCS: Ehhez a teóriához én még csak annyit fűznék hozzá . . . 
KOVÁCS: (kezébe nyomja a kupát) Igyék i n k á b b . . . Az élet r ö v i d . . . 

(Erővel itatja, hogy ne beszéljen) Addig i s szünetel a teóriaszol
gáltatás . . . (A többiekhez) Most pedig, kérem, hagyjanak ma
gunkra bennünket. Majd egyenként szólítom magukat. 

(Eszter, Kálmán, Gizi el) 

LEÓ: (nyúl a kupáért) 
KOVÁCS: (kikapja a kezéből) Mondtam, hogy ne igyál, nézze meg az 

ember! (Felhajtja a maradékot. Az asztalhoz sétál, jegyzetfü
zetét maga elé dobja, hanyatt dől a fonott székben. Behunyja 
a szemét) 

LEÓ: Min töprengsz? 
KOVÁCS: Azon, hogy nem is csodálom, hogy János gazda torkát elmet

szették. Aki i lyen pocsék lőrével fogadja a látogatókat!? 
LEÓ: Lehet, hogy a látogatók a kisebb hordóból részesültek, emezt meg 

a széles fogyasztóközönségnek árusította. Itt a táblán fel is van 
pingálva néhány adós atyafi neve. (A hordó mellett tábla lóg. 
Leó betűzni kezdi)... Mihály 31. Mih . . . 2 l i t . . . M . . . 4 . . . 
liter. 

TAKÁCS: (ezalatt megcsapolta a kisebbik hordót. Kóstolás után Kovács
hoz) A teória k i f o g á s t a l a n . . . Ezt kóstolja meg. 

KOVÁCS (iszik) H ü ! ! . . . ezt a Pius is megpiálná . . . Visszatért az embe
rekbe vetett hitem és a sutba vetett ö n b i z a l m a m . . . Kezdjük te
hát elölről az egészet. (Lapoz a noteszben)... A hegedűművész 
maga dobta el a b a n á n h é j a t . . . A hatodik emelet lépcsőjét min
den két hétben csak egyszer mosták f e l . . . Mi ez?! J a . . . Ez 
egy másik e s e t . . . Áhá . . . Itt van. ESZTER . . . Középtermetű 
csinos asszony. A blúzkivágás határán szemölcs . . . Sajnos nem 
volt házkutatási engedélyem . . . Két mozijegy az esőkabát zse
bében. Drága töltőtoll. Kis cédula a bársony alatt. NEKED 
NYERTEM a levespor pályázaton. A postás pénzt kapott, hogy 
a leveleket csakis az asszonynak adja át személyesen. A férj rossz 
ember volt, és gyorsan b o c s á t o t t . . . Részeg volt, de sosem lát
ták i n n i . . . Hehe, persze, most már tudjuk, m i é r t . . . Adott pénzt, 
ha kellett, de fukar volt. Szerették egymást, és rosszul éltek. 
Gyermeke volt, de nem vette észre. (Iszik. Ábrándosan) Száraz-
k ű t . . . Bogáncs . . . Vetetlen mező . . . Kenyeretlen mező . . . Mé
zestarló . . . 

LEÓ: Ki lenne az? 
KOVÁCS: Gizi. 
TAKÁCS: Ja, a k i s pipiké? H e h e . . . Valóban mézes. 
KOVÁCS: (nagy szemeket mereszt) Hát azt meg honnan tudja? 
TAKÁCS: (szégyenlősen) Én ugyan csak homlokon akartam csókolni, de 

féltem, hogy eltüsszenti magát, mert a szakállam az orrocskáját 
csiklandozza. 

KOVÁCS: Mióta ismeri? 
TAKÁCS: Balról a második orgonabokor óta. Valamit elvesztett. Sírt 

nagyon. Meg akartam vigasztalni. Mit mondjak: sikerült. (Le
hajtja fejét) J o b b . . . ha most mindjárt, mindent bevallók. 

LEÓ: (összecsapja kezét) Takács úr! 



TAKÁCS: Igen . . . igen . . . 
KOVÁCS: (felugrik, galléron ragadja) Na! 
TAKÁCS: (szemlesütve) Egy gyenge pillanatomban odaadtam a csoko

ládét, amit Leókának küldött a kedves mama. 
LEÓ: (tragikusan) Hogy tehetett i lyet! 
TAKÁCS: Olyan szépen sírt szegényke. Át kellett volna ölelnem, de 

akkor leszalad a nadrágom, és attól tartottam, hogy félreérti. 
És aztán mikor megtudta, hogy nem vagyok detektív én is, 
mintha veszített volna intenzitásából s z e n v e d é l y e . . . Erre mu
száj inni . . . (Iszik, majd a kupát odanyújtja Leókának) 

LEÓ: (először kitapogatja száját a kalap alatt, majd jól meghúzza) 
KOVÁCS: (akadozva rákiált) L-lleó! (Elveszi, és az utolsó cseppig ki

hörpinti. Meginog) I s t e n e m . . . s z á r a z k ú t . . . bár b e l e e s n é k ! . . . 

(A pince ajtaja felvágódik, robusztus ember lépked le döngő 
léptekkel) 

MIHÁLY: H é ! . . . 
KOVÁCS: (rá se hederít) Kenyeretlen kemence . . . majd én beíűtenék . . . 
MIHÁLY: Ide hallgasson! Mit akarnak az én Gizi lányomtól? 
KOVÁCS: P s s z t ! . . . V-v-vál lalom a d a g a s z t á s t . . . (Kuncog) 
MIHÁLY: (megrázza) Meghallgat vagy nem?! Én öltem meg János gaz

dát! 
KOVÁCS: Csak sorba . . . Maga előtt már voltak . . . 
MIHÁLY: Nem hiszi? 
KOVÁCS: Ha megpukk-kad sem. 
MIHÁLY: (zsebébe nyúl, borotvát húz elő, szétnyitja, az asztalra dobja) 

Itt a bizonyíték. 
TAKÁCS: (pislogva) Én is i'iyennel borotválkozom. 
MIHÁLY: Na jó. Űjból zsebébe nyúl, egy marék gombot szór az asztalra) 
TAKÁCS: (elájul) 
LEÓ: (itatja) Bátorság, most már úgysincs v e s z t e n i v a l ó . . . gombja. 
MIHÁLY: (harsogva veri az asztalt) Mint egy nyives bárányt! Klikk! 
ÁGNES NÉNI: (megjelenik a pincelejáratban, csípőre tett kézzel) Mi

hály! 
MIHÁLY: (behúzza a nyakát) Igenis, szívecském. 
ÁGNES NÉNI: Mit fecsegsz itt összevissza! Takarodj haza! 
MIHÁLY: (hang nélkül kotródik) 
ÁGNES NÉNI: (a táblára mutat) Grafikon mutatja a napi szeszfogyasz

tását. (El, erőteljesen becsapva a pinceajtót) 
LEÓ: két ujja körmehegyével lóbálja a borotvát) Hé! Gyilkos bá! Itt 

tetszett felejteni a termelőeszközt. 
KÁLMÁN: (jön) Mit akarnak ettől a szegény szerencsétlen embertől? 
KOVÁCS: (méltatlankodva) Mi az, hogy mit akarunk? ö háborgat ben

nünket . . . í gy gyilkos, meg úgy g y i l k o s . . . Ha meggondolom, 
nem is állunk rosszul: Egy gyilkossághoz két gyilkos. Kettőszáz 
százalékos normatelj esíté*. 

KÁLMÁN: A vak is látja, hogy az öregúr a légynek sem tudna véteni. 
KOVÁCS: Akkor marad a kedves mama. 
KÁLMÁN: Ö már csak azért sem lehetett, m e r t . . . 
KOVÁCS: Mert? 
KÁLMÁN: (elszántan)... Mert én voltam. 



LEÓ: (földön térdel, asztalon könyököl) Egy apagyilkos, akinek nincs 

is apja. 

(Nevetnek) 
TAKÁCS: (a kupával kínálja) Erre inni muszáj . . . 
KÁLMÁN: (dühösen félrelöki a kupát. El) 
TAKÁCS: Hát akkor most Johann Sebastian Takács szólószáma követ

kezik. (Iszik) Utána pedig hallgassanak meg egy rövid előadást: 
A GYILKOSSÁG KÁROS HATÁSA A MEGGYILKOLTRA cí
men . . . (Elérzékenyedve) Mindig arról álmodoztam, hogy a vélet
len valamilyen csodásan bonyolult históriába sodor. S én csak 
végigsétálok a tett színhelyén. Kiveszem a pipám a számból 
(ha falun történik köpök is) és csak annyit mondok: A gyilkos: 
a liftkezelő! Na és . . . hol hagytam abba? . . . Ja . . . Egyszer az
tán eltűnt a kedves mama ajtaja elől a posztócipő. Lázasan kap
tam elő a vitrines asztalkából a pipát. Reszkető kézzel gyújtot
tam rá . . . A többire nem emlékszem . . . Azt mondják, lehány
tam a küszöböt. 

LEÓ: (ábrándosan) Gyermekkoromban nemrégen, vízipisztolyommal, 
rendszerint pénteken, öngyilkosságot követtem el. De senki sem 
kutatta az okát. Pedig megmondhattam volna: Az undok barát
füle m i a t t . . . (összeborzad) a mama mindig BARACKLEKVÁR
RAL k é s z í t e t t e . . . 

TAKÁCS: Mit érez ön, Kovács úr, mikor kiszáll a helyszínre s a pla
fonon elmosódó lábnyomok jelzik, hogy itt egy egészen külön
leges esettel állunk szemben? 

KOVÁCS: (legyint) Ugyan, kérem. A gyilkosok kilencvenkilenc száza
léka halálosan megsértődne, ha rögtön és világosan rá ne ismer
nénk a kezemunkájára. Egy kis adminisztráció az e g é s z . . . Apja 
neve? s máris mondja: „Péternek hijták, mielőtt agyon nem 
csaptam volt." Kulimunka, kérem . . . Hanem . . . hanem ha már 
az izgalomnál tartunk . . . Van egy dolog . . . nahát! Az igen . . . 
A gilisztaásás. Van, hogy fél kertet felásom, míg három akkorát 
találok, hogy még a sajtlukban is l ö t y ö g n e . . . Márpedig ha ku
kac nincs, hal sincs, u g y i . . . Na és h a l á s z a t . . . Hüü! Micsoda 
mozgalmas dolog . . . Ul az ember, ü l . . . ü l . . . Lélegzetet venni? 
No még csak az k e l l e n e . . . Az ember csak akkor veszi észre, 
hogy gutaütést kapott, mikor este fel akar tápászkodni s ki
szalad a lába alóla, holott egész nap azt hitte, hogy a kisszék 
lába z s i b b a d . . . És, uram, ha maga valamit is akar fogni, nem
csak a bot végén, nagyon kell ismerni a halak szeszélyeit, ka
rakterét, életkorát, társadalomhoz való viszonyát. Uram, ön pon
tyot akar fogni, és főtt karalábot lógat az orra alá, hát ott fog 
a szemibe röhögni. Van nap, hogy úgy rángatja ki az ember a 
pecabotot, mintha nyavalyatörős volna, annyi a ráfutó. Máskor 
meg ülünk, halszemet nézünk egymással. Semmi. Másnap s e m 
mi. Egy hét múlva vesszük észre, hogy a gilisztánk (Mutatja) 
ilyen kicsi lelt. Leette valami. Én mondom, a halak értelme
sebbek, mint az emberek, öngyi lkos , gyilkos, örökséget váró 
hal? — röhögnöm kell. Ilyenkor párosával fickándoznak: „Sze-



rétiek, Cápikám". . . „Hidegvér, apus, mert elpukkan a puk-
kantyúd!". . . 

(Nevetnek) 

GIZI: (lassan jön le a lépcsőn) Valóban, igen kitűnően szórakoznak ura-
ságodék. Ügy látom, a gyilkosság egyáltalán nem érdekli önöket. 

TAKÁCS: (iszik) Ügy van. S ha azért jött kegyed, hogy bevallja, mi
szerint el tetszett metszeni a háziúr torkát, úgy sajnálattal köz
löm, hogy messzire elmaradt az élboly három legjobb helyezett
jétől. 

LEÓ: Bizony. Gyilkosságbevallás 9—12-ig. Vasár- és ünnepnap zárva. 
(Iszik) 

KOVÁCS: Mondja, kedves, mi a vé leménye a szombati napról? Elme
hetnénk pecázni kettesben. Ha ugyan nem tervezett gyilkosságot 
már arra a napra. (Iszik) 

GIZI: (megvetően) B e akarok jelenteni valamit, arriitői feje tetejére áll 
majd a világ. 

TAKÁCS: (csuklik és ijedten kapaszkodik meg az asztal sarkában) No 
•még csak az h i á n y z i k . . . N-ne tessék. Űgyis alig állok a lábamon. 

KOVÁCS: Igyék inkább. 
LEÓ: (aki közben a sarokban matatott) Én meg majd muzsikátok. Talál

tam egy szuper gramofont a ládában. (Hozza) 
GIZI: (kilöttyinti a bort, dühösen) Hallgassanak meg, m e r t . . . 
LEÓ: (lemezzel tér vissza a sarokból) Csitt!... (Felteszi a lemezt) 
GIZI: (fülére szorítja tenyerét, toporzékol) 
LEÓ: (iszik) Máj.us . . . holdfény . . . muzsika . . . 

(Recsenés, reszketős köhécselés a gramofon felől) 

PROFESSZOR: (hangja) Második l e c k e . . . Mielőtt rátérnénk a nemek 
harcának azon aktusaira, melyben rendszerint a nő marad alul, 
összefoglaljuk a múlt óra anyagát. Tehát, nővér: Melyek a sza
porodás szervei? 

LEÓ: (ijedten borítja a kalapját a gramofonra) 

(A többiek is ámulva hallgatnak, Gizi lecsúsztatta füléről a te
nyerét) 

LEÓ: (vörösödve) Ez csak amolyan .konferanszié-hecc lesz. Most már 
alighanem énekelnek. (Leemeli a kalapot) 

ASSZISZTENSNŐ: (hangja)... itt még különféle hormonok is keletkez
nek, egyebek közt a másodlagos nemi jel leget meghatározók. A 
n ő n é l . . . 

LEÓ: (gyorsan ráborítja a kalapot. Gizihez) Forduljon el. 
GIZI: (arcán óriási meglepetés tükrözik) 
LEÓ: Megpróbáljuk egy 'kicsit odébb. (Odébbteczi a játszókart) 
PROFESSZOR: (recsegő hangon) A férfi tehetetlenségének okai, melyek 

őt a nemi tevékenységben megakadályozzák, lehetnek többfélék, 
úgymint: fertőzéstől való félelem, önbizalom hiánya, neurózis, 
•ritkábban szervi bajok: fejletlen ivarmirigyek, agy- és gerinc-
velö-bántalmak, miközben a nemi vágy rendszerint megmarad, 



s az, mármint a libidó, szellemileg serkenti a tehetetlent, úgy
hagy néha le is tudja küzdeni az önbizalom hiányát, ám sajnos 
vannak dolgok, melyhez a puszta önbizalom nem e l e g e n d ő . . . 

GIZI: (hisztérikusan nevet) Gyönyörű muzsika f ü l e m n e k . . . Teremtő 
atyám, most olvad csak ki a viasz belőlük. Hogy lehettem olyan 
ostoba! (Indul) 

KOVÁCS: Hé! Hát a fejenállással mi lesz? 
GIZI: Csak annyit, hogy: A gyilkost s o h a s e m fogják elcsípni! (El) 

(Függöny) 

III. FELVONÁS 

(A szín ugyanaz, mint az 1. Felvonás 1. Képénél. A tornác és az 
udvar. Leó és Kovács a ja alatt ülnek az asztalnál. Kettőjük 
körül Eszter szorgoskodik. Hideg borogatást vált a fejükön. A 
szín jobb sarkában lavór, mely felé időnként kimondhatatlanul 
bánatos pillantásokat vetnek) 

KOVÁCS: (Leóhoz) Téged se tesznek meg a büdös életben zenei mun
katársnak fiimen, rádióban, színpadon . . . M á j u s . . . holdfény . . . 
ivarsejtek . . . Hihi! (Felszisszen) J a a a j ! . . . 

LEÓ: (kóvályogva elsétál a lavór mellett, majd visszaül) Csak gúnyo
lódj. Nem tudom, helyemben te okosabb lettél volna-e. Megnéz
tem a többi lemezt, i s . . . Sexualschule, római kilenc, Sexual -
schule, római t i z e n ö t . . . Sexualschule, római h u s z o n e g y . . . Úgy 
megzavart ez a z . . . izé . . . szöveg, hogy ha csak kulcslukat látok, 
lesütöm a szemem. 

TAKÁCS: (kóvályogva, be) Hány óra? 
ESZTER: Tizenegy. 
TAKÁCS: Este vagy reggel? 
ESZTER: Déli tizenegy. 
TAKÁCS: (lerogy a székbe) Akkor mindenekelőtt kérek egy duplát jég

be hűtve. (Fejére mutat) 
ESZTER: (borogatást rak rá) 
LEÓ: (siránkozva) Mikor megyünk haza? 
TAKÁCS: Csöpike, az angóracicám világgá bujdosott azóta, hacsak a 

kedves mama egy kis tejecskével meg nem szánta. 
LEÓ: Ön, Takács úr, ezek szerint egy kutyátlan-macskátlan árva, mert 

a jó mama teát szokott reggelizni. Jöjjön, Takács úr, ne l egyen 
itt sehány, aki hány. (Kovácshoz) Adio a dió alatt hűsölő bűn
ügyi munkásnak. (Indulnak Takáccsal egymást támogatva) 

KOVÁCS: (rimánkodva) Ne hagyjanak e g y e d ü l . . . Tegnap még három 
gyilkos is volt, ma itt állok egy csomó feddhetetlen néppel kö
rülvéve. A fejem majd szétreped. Kezdhetem elölről az egészet. 
(Fenyegetőn) Leó! Te hivatalosan vagy jelen, ha nem tudnád. 

LEÓ: Csak voltam, öreg fiú, csak voltam. Mert a tanulság leszűrve fris
sen, a detéktívpályára köpülve, távozom. Túlbecsültem (Fejére 
mutat) innenső k é p e s s é g e i m e t . . . Mosom kezeimet. Béke mosó
poromra! (Felemeli a mutatóujját) Mert mi az, amit az ember 



sose hagyjon cserben: a pecsét! Inkább én stemplizek, én rakok 
el iratokat, mint hogy engem rakjanak el. (Sziszegve tapogatja 
feje búbját) 

KOVÁCS: Legalább a kalapodat hagyd itt. 
LEÓ: (csodálkozva) Minek? 
KOVÁCS: (búsan) Hát majd, úgy, mint te, kisorsolom belőle a gyilkos 

nevét. 
LEÓ: (megsajnálja) Ennyire vagyunk, öregem? 
KOVÁCS: (sóhajt) Ennyire. 
LEÓ: Próbálj meg gondolkozni. 
KOVÁCS: Próbáltam, de mind az jön ki, hogy nem ölte meg senki. 
LEÓ: Hát akkor öngyikos lett. 
KOVÁCS: Ezt már mondtad. 
LEÓ: Mondtam? 
KOVÁCS: Mondtad. 
LEÓ: És nem jó? 
KOVÁCS: Nem. 
LEÓ: Nem? 
KOVÁCS: Nem. 
LEÓ: És mért nem? 
KOVÁCS: Mivel nem mondtad meg: — mivel? 
LEÓ: Ja, hogy mivel? 
KOVÁCS: Igen. Mivel? 
LEÓ: Mivelhogy el volt keseredve. 
KOVÁCS: El volt keseredve. Metsző fájdalom a szív és torok táján, az 

egyiket bánat okozta, a m á s i k a t . . . mondjuk borotva. 
LEÓ: Kitűnő! Borotvaéles logika. 
KOVÁCS: (savanyún) Az. N e m hiányzik már, csak egy borotva. Vagy 

te volnál olyan kedves és varázsolnál nékünk egy darab bo
rotvát? 

LEÓ: Ezer örömmel. (Előveszi a zsebéből) Tessék! 
KOVÁCS: (meghökken, majd csakhamar észbe kap) Persze, tegnap kéz

besítette a csizmabőrbe bújt papucs gyilkos, vöröskeresztes, azaz 
önkéntes alapon. Értsd meg, te szamárbőrbe bújt oroszlán, vagyis 
Leó, nekünk az öngyilkosság bizonyításához olyan borotva kel
lene, melyről biztosan tudjuk, hogy János gazdáé volt. 

LEÓ: Ja. Értem. És teszem azt, az nem bizonyít semmit, hogy ebbe itt, 
nagy kan betűvel a JÁNOS név van belekarcolva? 

KOVÁCS: (fejét ingatja) Semmit! (Észbe kap) Micsodaa?! Mutasd! (Nézi) 
Az angyalát! (Elkedvetlenedik) Az ördögbe is! Mért nem talál
tuk a holttest mellett akkor? 

TAKÁCS: Eldughatták. Az én megboldogult feleségem is mindig el
dugta, mert le akartam metszeni kalapjáról azt a randa tollat. 

KOVÁCS: Mért dugták volna el? 
LEÓ: Hogy gyilkosság gyanújába keverjenek valakit. 
KOVÁCS: Például kit? 
LEÓ: Például Esztert. 
KOVÁCS: És ugyan ki tehetett volna ilyet? (Fejéhez kap) Ki, hát k i . . . 

a mézestarló! (Elhallgat, mert Gizi jelent meg a háttérben) 
GIZI: Folytassa csak. Nagyon érdekes. 
LEÓ: Nincs tovább. Vége. Akik szét voltak, egymásra találnak, a bűnös 



elveszi méltó büntetését. Minden remeküL összevág, jaj, csak 
még egy icipiciké búcsúlevél volna, nem nagyobb, mint amek
korán Buéket szoktak k í v á n n i . . . 

(Kint kiáltás: Postaaa!) 

POSTÁS: (be) Szűcs Eszter! 
ESZTER: gépiesen nyúl a levél után) 
POSTÁS: Expressz-ajánlott. Aláírni. Köszönöm. Viszontlátásra. (Szalu

tál, majd a leszaladó nadrágja után kap. El) 
ESZTER: (felbontja a levelet. Megtántorodik) János! 

(Kovács és Takács elkapják) 

LEÓ: (a levél után kap) Hő, állj meg! (Elcsípi) Na lássuk! (Megköszörült 
a torkát) Szeretett feleségem! Drága szomszédok! Meg kel l 
őrülni! 

TAKÁCS: Ez is a levélben van? 
LEÓ: Nem, ezt én mondom. (Tovább böngészi) Minden úgy van, ahogy 

mondtam. (Kovácshoz) Minimum két napidíjat fogtok elszá
molni. 

KOVÁCS: (mérgesen) Olvasd már! 
LEÓ: (olvas) Mire eme levelet olvassátok, én m á r . . . (Leteszi a levelet, 

kezet ráz magával, majd elkomorodva folytatja az olvasást) 
Egyetlen mozdulat. A kezem se remeg meg. Teszem pedig, mert 
nem tudom elviselni a belső poklot, me ly űz, hajt. Szétvet a 
belső tűz, és nem segít, sem új orvosság, s e m új asszony. Azt, 
amit tudni kell, nem lehet megtanulni. Hiszen ha ne szerettem 
volna magam körül játszadozni látni egy csepp mokány fickót 
vagy szőke gügyögő csöppséget. Túl sok időmet rabolt el a szer
zés. Az élettől megszereztem mindent, csak amiért élni érdemes, 
azt nem. Bocsássatok meg stb., stb., stb. (Kifújja az orrát meg-
illetődve) Utóirat. Elfogtam, Eszter, a leveledet. A postás nagyon 
meg volt rökönyödve. N e félj, nem bontottam fel. Hallgattam a 
tudós leckékre. Meg kellett volna értselek, mégis porig sújtott 
a szégyen. A bibliában megtalálod. 

(Megilletődve hallgatnak) 

KOVÁCS: A nyíl irányában folytatva, annak a neve, aki utólag kissé 
megkésve a postára adta a levelet: hat betűből áll: G. I. Z. I. K. E. 

GIZI: Igen. A borotvát is én tüntettem el (Kissé megborzong), töröl
get tem le f igyelmesen. Apával eligazítottuk, mintha dulakodott 
volna valakivel. A ruhát, mert bevérezte, aztán nem merte ha
zavinni apa, mert a mama bibliájával kékre zöldre verte volna. 
Mikor a gombok eltűnését észrevettem, s írtam dühömben, apa 
meg nagy ijedtében a környéken található összes gombokat l e 
vagdosta. 

KOVÁCS: De hát miért tette mindezt? 
ESZTER: (csendesen) Mert gyűlölt. 
GIZI: Kimondhatatlanul. Meg akartam táncoltatni. Azt hittem — ó, én 



ostoba —, hogy János miatta vonakodik, hogy ő áll a boldog
ságunk útjában.fKeserÜTi) Tegnap odalent kiderült, hogy boldog
ságunk útjában nem ÁLLT semmi! 

LEÓ: (lesüti a szemét) Naa! 
TAKÁCS: (szigorúan) Nicht vor dem Kindern! 
GIZI: (nyújtja a nyitott bibliát) És tessék, itt a másik levél is. A Kál-

mánkáó. Látja, nevetséges voltam. N e m létező bolgodságot iri
gye l tem magától. (Lehajtja a fejét) 

LEÓ: Fel a fejjel, kislány, magából még kitűnő PTT-alkalmazott lehet. 
KOVÁCS: Amit tett, az a büntető törvénykönyvbe ütközik. Félre akarta 

vezetni a halóságot. 
GIZI: (szempillái alól felmosolyodik) Én most is félrevezetném. 
KOVÁCS: (élénken) Igazán? Gyerünk! 
TAKÁCS: (megköszörüli a torkát) 
KOVÁCS: (kedélye lelohad) Na jó, majd m e g l á t j u k . . . Hát azt hiszem, 

itt nincs mit keresnünk m á r . . . (Eszterhez) A temetési engedélyt 
még ma megkapja. (Indul) 

LEÓ: Megálljunk! (Mindenki feléje fordul) És te most tapsikálsz g ö m 
bölyű kis kacsóiddal. Minden rendben. Minden klappol. Mindent 
tudunk. 

KOVÁCS: (elégedetten) Igen. Soroljam? 
LEÓ: Légy szíves. Ott kezdd, hogy ki vágott engem fejbe. 
KOVÁCS: Ne kezdjük el megint, Leókám, elölről. Fejbe vágtak, hát 

fejbe vágtak. Kupán vágtak a haza oltárán. 
LEÓ: (elszántan) Én kiderítem, ha addig élek is. Aki ezt tette velem, 

még ott van a pincében. (Eszterhez) Hozza, kérem, a lakatkulcsot. 
ESZTER: (el) 
LEÓ: (Kovácshoz) Add a pisztolyodat! 
KOVÁCS: Tessék. 
LEÓ: (eltartja magától) Mit keli ezen meghúzni? 
KOVÁCS: Azt a kis p ö c k ö t . . . Csak vigyázz, elsütés pillanatában ne 

bámészkodj a csőbe, mint most. 
ESZTER: íjon a kulccsal) Tessék. 
LEÓ: (a tornác bal sarkában levő pinceajtón kizárja a lakatot, és csak-

hamar eltűnik) 
KÁLMÁN: (az Eszter kezében szorongatott levélre mutat) Megírtam ne

ked, hogy letettem a vizsgákat. Többet nem kell pénzt csenned 
m i a t t a m . . . (Megköszörüli a torkát) És most engedd meg, mama, 
hogy ünnepélyesen átnyújtsam az első keresetemet. (Borítékot 
ad át) 

ESZTER: (meghatódva) Fiacskám . . . 
KÁLMÁN: (megvakarja üstökét) É d e s m a m a . . . i z é . . . tudnál-e nekem 

egypár ezrest kölcsönadni elsejéig? 

(A pince felől kiáltozás hallatszik) 

LEÓ: (hangja) S e g í t s é é g ! . . . M e g ö l ! . . . Fogjátok m e g ! . . . 

(Mindenki a pincébe tódul, lentről futkározás zaja hallatszik. 
Kálmán és Eszter jelenik meg először. Cipelik az ájult Leót. 
Az udvar közepén leteszik). 



LEÓ: (felül) Nekem j ö t t ! . . . Fo j togato t t ! . . . Durva szavakat sziszegett 
a f ü l e m b e . . . és u t á n a . . . utána őrületeset sózott a koba
komra! . . . 

KOVÁCS: (jön) Nyugodj meg, Leókám. Elfogtuk! (Hangosan a pince 
felé) Vezessétek elő! 

GIZI: (megjelenik a pincefeljáróban. Jobb keze ünnepélyesen előre-
nyújtva. Gereblyét tart magasra. Mögötte Takács lépked ugyan
csak ünnepélyesen a gereblyére pisztolyt szegezve) 

KOVÁCS: (drámai hangon) Rúgkapált, tusakodott, de elcsíptük! (Rö-
högve) Megint ráléptél, te hólyag! 

TAKÁCS: (fejét csóválja) Ejnye, Leóka, csalódtam kegyedben. 
LEÓ: Én is . . . És . . . úgy szégyel lem magam . . . Legszívesebben János 

gazda példáját követném. 
KOVÁCS: (szolgálatkészen) Adjam a revolvert? 
LEÓ: (élénken tiltakozik) Köszönöm. Most már az én nadrágom is csőre 

van töltve. (Kárvallott képet vág) 
KOVÁCS: (Gizihez) Nos, kilépünk szombaton a nádasba? 
TAKÁCS: Pontyti lalom van, Kovács úr! 
KOVÁCS: Na és honnan veszi, hogy én ponty-halászni akarok? (Indul

nak) 
MIHÁLY: (kiáltozva berohan) Álljanak meg! R e t t e n e t e s . . . Azonnal 

tartóztassanak l e ! . . . 
KOVÁCS: Mi történt? 
MIHÁLY: A feleségem . . . az Ágnes . . . Az ü v e g g e l . . . 
TAKÁCS: Mi van vele? 
MIHÁLY: A g y o n ü t ö t t e m ! . . . 
KOVÁCS: Maga részeg! 
MIHÁLY: N e m vagyok részeg. (Rálehel) H - h h h ! . . . Szenteltvizet ittam . . . 

Szenteltvizet öntött a pálinkás üvegembe . . . Éppen e z é r t . . . 
(Nyújtja a kezét) 

(Dermedt csend, aztán szép sorjában, Kovács, Takács és Leó, 
hozzálépnek, és némán gratulálnak) 

(Függöny) 





mai próza 





átváltozás 
S V E T O Z A R V L A J K O V I C 

Az imént határoztam el itt, amint zártam az íróasztalomat és dobál
tam a fölösleges papírokat a világítóaknába, hogy nem leszek közömbös 
a Mansil eltűntét illető sugdolózás iránt. Ez az elhatározás lassan és t i 
tokban készült, különösen a kora délutáni levertségem perceiben, de 
ezúttal a szokottnál gyorsabban fogtam a kalapomat, magamra kaptam a 
felöltőt, felhúztam a vadonatúj ékujjas kesztyűmet, és rohanvást indul
tam a vi l lamosmegálló felé. Ha kés lekedem az indulással, mint rend
szerint rosszkedvűen a munkaidő lete l te előtt, al ighanem másképp alakul 
minden. De hogy habozás nélkül felkaptam az első járműre, melyen a 
délután utazik a külvárosba, végre megmozdult bennem a szellemnek az 
a láthatatlanul tespedő mutatója is. 

A szürke poliviniű fogantyút markolva a pótkocsi peronján, hazafelé a 
nyolcórás utazásból, mely hitem szerint mit sem változtatott rajtam: a 
mutató nyilván magától mozdult ki az egyensúly helyzetéből, a saját 
törvénye szerint van, esetleg az unalom lendíthette ki, ami korántsem 
valószínűtlen, tudjuk, hogy a kialudt vulkánok is fel-felfrissítik kővirág-
gal a saját hegylábukat. Sokan utaztak, vacogva, zötyögve, a peronon; 
ha nem töprengek úgy el a saját helyzetemen, e gyakori , csaknem min
dennapi utazások bizonytalan vonatkozásain, azt hihettem volna, hogy 
élő tésztává tapadunk szétválaszrhatatianul abban a bádog burkolatban, 
mely vil lamoszöldre van festve, és a zöld állítólag üdítően hat a járó
kelők szemére. 

Végállomás. A sok utas már a befagyott tócsákon topog a Q betűn túl, 
amit a sínpár kanyarít a zúzmarás fenyérre. Lehetséges, hogy Mansil tu
dathasadásban szenved? A kopott palánfkok, egy-egy megfakult jelszó, 
rongyos csomagolópapíron, a táblás benzinréklám, a póznán fityegő sz ín
házi műsor a város jelenvalóságára vall, és én, közvetlenül azelőtt, hogy 
lelépek, még mindig nem tudom, milyen igényeket is kel lene támaszta
nom, hogy nyugalmamat megteremtsem, hogyan igazoljak alibit, hogyan 
térhetnék ki a pocsék hangulat elől, amelyet Mansil e ltűnte okozott. Ha 



nem vették volna észre, ha nem érintené őket, ha nem ítélnék el minden 
délután a bűneset okozóját és nem firtatnák folyton az okát és okozatát, 
egyszerűbb lenne a dolog. De így . . . 

A peron teljesen kiürült. A kocsi veszi a kanyart, a kalauz számolja a 
papírpénzt: az ö szeme nem révedt útközben a messzeségbe, ö nagyon is 
vállal és csípővel utazott, vászoncipöjét koptatva, pofaszakáiiát moz
gatva, míg peregtek előtte a jelenségek, mint képernyőn, mint túlmére
tezett tálcán, melyen annyi minden van, hagy semmi', sem láthat jól. A 
délután gyérülő világa azonban jól kirajzolja ellenzője alatt az intelli
gens vonásokat. Csak nem Mansil vedletté le magáról — hasonló tömeg
iszonyában — képzel't zubbonyát egy érdemes honpolgár rendjelével 
együtt, és elvonultan most azon töpreng: ne változzon-e át egy teljesen 
észrevétlen alakká, tulajdon szabású egyenruhában, jelvénytelen sapká
ban, és ne csináljon-e egy olyan villamost, amihez nem kel lene se kalauz, 
se vezető, se utasok, de még sín se? Megborzongtam egy ilyen átválto
zás gondolatától: lehetetlen közömbösnek lenni az emberi sors döntő for
dulatai iránt; a jelen esetben — ha jól sejtettem — a lázadó nagyon is 
tudatosan akarta a rákényszerített névtelenség egyik fajtáját olyanra 
váltani, amely mindenkorra mentes attól a reménytől, hogy látszólagos 
sikerékben menedéket találhat. 

Egyik utazás végét, a másik kezdetét jelzi a berrenő csengő: át kell hát 
lépnem az öreg bérház küszöbét, ahol születtem és nevelkedtem. Meg
próbálom elképzelni Mansilt, amint érzékeli, közvetlenül a küszöb át
lépte előtt, a ki l incs hideg homorulatát a tenyerén, miközben teljes 
súlyát a behajlított, merev féllábára bízza a lábtörlőn, és minden ideg
szálával arra ügyel, hogy n e kockáztassa esélyét, ha netán elvonná figyel
mét a sok ákombákom, az egykori gyermek kezével rótt irkafirka a szűk 
folyosó falain, a dróthálóban senyvedő égő, vagy ha pillantást vetne L 
kapcsolókra, melyeket számtalan kéz érintett, vagy az udvarbeli zajokra 
figyelne, a morajra a közeli erdőből, a -rántás és naftalin tolakodó sza 
gára, az emberi lehelet sejthetoségére, vagy az emeletközi lángokra: 
esélyét biztosítandó most, először, kihúzott nyakkal és bátran kel l meg
tennie ezt a lépést, és hogyha különösebb megerőltetés és önáltatás nél
kül esik túl rajta, a többi már könnyebb lesz, és akikor akár boldog em
berként idézhetjük őt magunk elé. Mert hiszen csak ebben az esetben 
engedhettem a rábeszélésnek, hogy felkutassam őt; csak i lyenként tart
hat igényt komoly érdeklődésre. De vajon lehetséges ez? Hiszen becsü
letben tűnt el; ha értesülésem helyes, épp egy i lyen pillanatban, amikor 
átlépte a szülőház küszöbét, önként merült alá, hogy győzze az életet, 
vállalta hát az elkerülhetetlent, minthogy mindenekelőtt azokat kel let t 
felkutatnia, akik erre az útra késztették. Akkor azonban, amikor el foga
dott egy új világot, a magános bolyongásét, a tulajdon világát, szükség
képpen kínosan érezhette magát, azokat hagyta cserben, akiket szeretett, 
és engem épp ez a szorongás bírt rá arra, hogy még egyszer bele ártsam 
magam hamisítatlan sorsába, ösztönösen s iet tem csatlakozni felkutatá
sára, melyről az a két férfi szólt, akiket nem volt módom megismerni a 
nagy változások lezajQása óta. 

Az elsővel nemegyszer találkoztam mint a paliszander katedra heves 
szónokával, amint megafonhoz hajolt arccal, a morális fontoskodás túl
tengő lázában felemelt ujjal beszélt, emlékezetemben azonban annak 
kapcsán él e levenebben, hogy rendszerint rosszul értettem szónoklatá-



nak értelmét, és i lyenkor a paliszander katedra egyszeriben közönséges 
asztallá változott, amilyenen szalonnát meg vöröshagymát szeletel az em
ber, a mikrofon hervadt mezei virággal teli vázává, a felfuvalkodott ujj 
pedig intésül szolgált: alvás alatt ne zajongjanak a gyerekek. 

A második viszont legtöbbször gyóntalóként viselíkedett. Képes volt 
órákig beszélni és napokon át hallgatni másokat anélkül, hogy közben 
megismerkedjenek egymással, nos, ha úgy esett, hogy mégis be kellett 
mutatnom valakinek — még a gondolatától is borzongtam hazafelé me
net a villamoson —, rendszerint azt mondtam: folyton szerepet játszilk, 
mármint a beszélgető társainak báty szerepét, akik bizalommal hallgat
ják őt a függöny előtt, holott tudják, hogy nincs senki a függöny mögött. 

Első és Második különben társbérlök abban a házban, ahol egykor 
Mansil lakott, s ugyanazon a folyosón tengetik hivatal oitáni szabad órái
kat, ahol magam is tartózkodni szoktam. Mivel tudtam, hogy el fognak 
csípni, mi sem természetesebb, hogy ezúttal is azon voltam, hogy e lke
rüljem az ígért találkozást. Már-már benyitottam, amikor dünnyögő 
hangok ütöttek meg a fülemet, mintegy baljós előjelként, mikor bekuk
kantottam a hasadékon. 

— Hátrál, alakoskodik, más akar lenni, mint ami — mondta Első, és 
csak csipegette az asztalról a morzsát. 

— Nem vitás. Bár őszintén szólva van valami felemelkedettség abban, 
ahogy csinálja — mondta Második. 

— N e m sokra megy vele — mondta Első, és nedves csillagot sercin
tett a kövezetre. 

— Majd meglátjuk; ha ugyan hajlandó lesz szóba állni velünk. 
— Mi mást tehet? Bízd rám: ha (kell, kényszeríteni fogjuk. Én nem 

vállalom a felelősséget, ha ezek után előadja magát valami. 
— Igen ám, csakhogy Mansil nincs — mondta Második. — Egyszerűen 

eltűnt. Ezzel számolnunk kell . 
— Én n e m vagyoík olyan biztos. Fő, hogy állja a beszélgetést, hogy 

úgy viselkedjék, ahogy elvárjuk tőle. Hovatovább tűrhetetlen itt a lég
kör ezen a szenes folyosón. Én ezt nem csinálom tovább. Eleget tűrtem 
már! 

— Nekem, tudod, szívügyem, hogy felkutassuk öt — mondta Második, 
és arcáról szomorkás mosoly derengett arrafelé, ahonnan érkeztem. 

— Ha annyira odavagytok érte és miatta — mondtam én —, várjatok 
egy kicsit, amíg megebédelek. Aztán majd meglátjuk, mit tehetünk. 

A dünnyögés egyszerre megszűnt. Csak a szól morajlott, amint forrt 
az alkonyodás beszűkült katlanában. Kissé később, fölém hajolva, együk 
kezét a vál lamon pihentetve, a másik ujjait meg a hajamba túrva, Első 
csak állt és nézte, mint szeletelem hosszú pengéjű késemmel a szalon
nát az üveges bőrről, majd minden átmenet nélkül megkérdezte: 

— Nos, csakugyan csinálunk valamit? 
Rendszerint így kezdődtek beszélgetéseink azokban a napokban. Kissé 

szokatlan az ilyen és hasonló családias hangnem iránt, akár elutasító is 
lehettem volna. Ezen a folyosón azonban, ahol ebéd idején elkerülhetet
lenül találkozunk egymással, étkezni, aludni, betegeskedni, sőt mást is 
lehet csinálni, de elutasító nem lehet az ember, mert akkor hamarosan 
a feje tetejére állítana mindent a jelenlevők szeszélyes hangulata. 

— Majíd meglátjuk — mondtam. — Most szalonnázom. 
Második meg se szólalt, mióta beléptem. Leült Elsővel és velem szem

közt, állát az asztal lapjára horgasztotta, és hallgatott. Szerettem volna 



kifürkészni szenvtelennek tetsző pártatlanságát, bár változatlanul úgy 
véltem, hogy az én pártomon van. Legfeljebb csak azért van ellenem még 
olyankor is, amikor Első e l len tüzelne, mert biztosabbnalk, megállapodot-
tabbnak, és megbízhatóbbnak tartotta őt, mint engem. Csalk ül, állát, 
mint ahogy szokta, az asztalra támasztja, és vigyorog. Számuníkra jó ideje 
így kezdődik a délután: a folyosót tejes világosság tölti be, a számtalan 
kis ablaküveg megannyi arcát mulatja a napnak, csupán az üvegezett 
tonnácfal keretköze vámol le belőle egy-egy darabot, no meg egy másik 
keret, melynek rácsai közt .sárga foltként gubbaszt a hepehupás síkon a 
meg-megszólaló kanári. Nem! Nem fogadom el az indítványt! Kivel? Mi 
végett végül i-s? Egyszeriben undor fogott el. A ház többi la'kója okosabb 
nálunk: behúzódtak a hideg elől a langyosabb zugolyaikba. Hagyjon 
békén ez a két alak. Gyötörjenek mást. Első azonban másként vé leke
dett. 

— Megígérted, hogy hármasban majd megvitatjuk az ügyet. 
— Ám legyen, de előbb hadd fejezzem be az ebédet. 
— Nem gondoltad meg? — szólalt meg Második. 
— Nem, de most szalonnázom. 
Ekkor megöleltek, s én úgy éreztem hamarjában, hogy e penészes 

odúban rögvest Ikivirágzanak a rózsák, melyeket oly állhatatos buzga-
tommnal ajnározott álmaiban ez a két jó barát é s velük persze magam is. 
Nem volt szívem elutasítani őket. Éreztem már a vil lamoson is, a nedves 
felöltökből áradó savanykás szagban, hogy bele fogóik egyezni végül is, 
vagy még korábban, amikor zártam az íróasztalomat és dobáltam a fö
lösleges papírokat a világitóa'knába, vagy talán még (korábban ás, az ok
talan találgatások végeste len során, amikor is arról fecsegtek, hogy miért 
változhat meg egy ember, és hogy mit lehetne tenni, hogy olyan legyen 
megint, mint volt, amilyennek ismerték. 

Zavarban voltak: ntint annyi más délután, színtelenül, észrevétlenül 
telhetne el ez is, és lám: most 'komoly kísértés előtt állnak; máskor saj 
nálkozással vették tudomásul, valahányszor elérhetetlennek tünt nekik. 
Várva várták, titokban, hogy történjék már velük valami, hogy bárcsak 
beütne már valami váratlan e naftalinszagú hangyaboly közepébe, ahol 
egymást érik az eltűnt idő csobogói, hogy ne bántaná már szemüket a 
sok cserép és dézsa az akáciákkal, filodendronokkal, rododendronok-
kal, orchideákkal, galajokkal és a bibével szaporodó ilyen-olyan virá
gokkal, bár kitágulna ez a rácsozott tornácfal, hogy beáradna a friss le
vegő, hogy egy tényleges izgalom következtében ne csalk ez a csupasz 
zsinóron lógó égő lenne az, ami f igyelmüket magára vonja, valahányszor 
meglebben a légáramtól, és végül hogy észre se vennék már azt az unal
mas decemberi szelet, mert hiszen az az oka, hogy még n e m is havazott 
a tél beállta óta. Igen, kívánták titokban, csakhogy alckor még nem tud
ták, hogy hamarosan meg fogják bánni. 

Befejeztem az ebédet, megtörültem a késemet, megtapintottam az élét. 
— Mansilt keresitek? — kérdeztem. 
— Igen, Mansil, téged keresünk. Rólad szeretnénk tárgyalni veled. 
Néztem, csak néztem őket: ezek a szelíd, jóravaló emberek sohasem 

fogják megérteni, hogy 'korántsem kajánságból, még kevésbé felfuval-
kodottságból hagytam el őket, azaz hogy el sem hagytam voltaképpen. 
Hízelgett a felszólítás, melyre az ügy tisztázására szánt beszélgetés vágya 
késztette őket, nekem azonban végképp nem volt kedvem a hízelgésre. 



Néztem őket, s aztán szivemig emeltem a kést, és lassan beleengedtem a 
zakóm szövetébe. 

— Igazaiásom egyetlen módja e késben rejlik — mondtam. — Ha bel
jebb nyomom, csak fél centiméternyit, megtalálj átok Mansilt. Ilyen tá
mogatást kívántok hát tőlem? 

Hallgattak. Nem hittek nekem. Tudták ugyan, hogy sok mindenre kész 
vagyok, de véleményük szerint ez mégiscsak túlzás. Vizsga szemekkel 
meredtek rám. Jó ideig. Vártam, majd csalk letesznek feltett szándékuk
ról, de óvatosnak is kellett lennem: amíg a kést addig ismeretlen hely
zetből figyeltem, Első átdobta magát az asztalon, egy ravaszul ügyes 
mozdulattal akkorát csapott a nyelére, hogy a veszélyes jószág tüstént 
elővillant, Második meg elhaladtában, csak úgy mellékesen, elkapta a 
könyökömet, s aztán úgy nekem esték, hogy pillanatok alatt falnak szo
rítottak. 

— Te őrült — szólalt meg Első —, azt hiszed, i lyen könnyen meg fo
god úszni? Tc aljas . . . 

— Mi ütött belétek? — mondtam. — Ne szorítsatok úgy, beszakad a 
fal! 

— No és? 
— Lezuhanunk. Szörnyethalunk. 
— Ám szakadjon és zuhanjunk! — mondta Második, és vállon ütött. 
— Ti fizetitek meg, ha beszakad. 
— Annyi baj legyen — mondta Első, és mellbe vágott. 
— Mit akartok velem? 
— ítélkezünk. 
— N e m bán cm, csak eresszetek el. Nem szököm meg. 
Lazult az eszelős markolás, majjd — amikor látták, hogy nem véde

kezem — vagy félméternyire elhúzódtak tőlem, gyanakvó pillantások 
közepette, kissé szórakozottan, kissé meglepetten is heves ügybuzgal
mukon, s aztán kezdetét vette az ítélet. 

II. 

Első: Remélem, tudod, mért ítélkezünk fölötted, Mansil. 
Én: Hagyjátok ezt a hülyeséget, még meglát bennünket valaki. 
Első: Az ugyan nem zavarna minket. 
Én: Jó nevetségesnek lenni? 
Második: Még mindiig sért, ha mulatnak rajtad? 
Én: Nem, de üljünk asztalhoz. Ügy természetesebb. 
Első: Rendben van, leülhetünk, bár nem érdemled meg a könnyítést. 

Odamegyünk és leülünk. A megeredt beszélgetés nagyon halk, 
részint a pillanat bizonyos meghittsége kívánja így, részint a la
kókra való tekintet, mert a legkisebb zajongásért is zürmölnek, 
ha más háborgatja őket. 

Én (miután köszörültem egyet a torkomon): Nos, valóban azt hiszitek, 
hogy joggal ítélkezhetted fölöttem? 

E'-ö: Mindig is egyetértettünk abban, hogy az emberek csak azért 
bűnöznek, mert a felelősségre vonás nem követi a bűncselekményt, ha
csak nem láthatóan káros és ál lamveszélyes az. 



Én: A barátok cserbenhagyása persze nem von szükségképpen bün
tetési maga után: igaz? 

Másodilk: Ha megbüntetünk, legalább meglesz az a kel lemes érzésed, 
hogy nem úsztad meg büntetés nélkül . . . 

Első: És okot szolgáltatunk arra, h u g y észre se vegyél bennünket ez
után, hogy el is kerülj mindkettőnket, hogy sakkozni se állj le majd 
velünk. 

Én: Nem értlek benneteket. Hiszem nem hagyott cserben benneteket 
senki. 

Másodilk: Emlékezz a korábbi egyezségcinkre, Mansil! 

Szünet. 

Én: Mit vártok tőlem, hogy mondjak? 
Első: Lassan, egyikünknek sem sürgős. Adj egy cigarettát. 

Bontatlan dobozt veszek elő, letekerem róla a zárószalagocskát, 
és megkínálom őket stb. 

Második: Nos, beszélj! Mi történt veled? 
Én: Semmi különös. Hisz épp az a bökkenő, hogy semmi s em történt 

velem. Ami megváltozott bennem, az ti vagytok, a ti változásotok. 
Második: Ne felejtsd el: a szerepek ki vannak osztva. A vádlott te 

vagy! 
Első: A gálád, mindig másokat okol . . . 

Beleélte magát a vizsgálóbíró szerepébe. 

Én: Korántsem. Én nem ezt mondtam. 
Második: Mi másra érthetnénk? 
Én: A körülmények változtak meg. Akarva, nem akarva, hozzájuk 

kellett igazodnom. Ez minden . . . 
Második: Például? 
Én: Csak egyet: rám senkinek sincs szüksége többé, nincsenek terveim, 

szolgálatban is csak azéTt vagyok, hogy a betevő falatot megkeressem. 
És ami még súlyosabb: nekem sincs szükségem senkire. 

Első: Vakmerő állítás. Magad sem hiszed ezt komolyan. 
Én: Ponora az egyetlen kivétel persze. Jól tudjátok, hogy mindig is 

magánosan éltem. 
Második: És mi? És a többiek mind? 
Én: A t ö b b i e k . . . szétszóródtak. Ti ezt éppoly jól tudjátok, mint én. 

Ti? Ketten? Olykor kel lemes ugyan a társaságtok, de ha úgy érzem, 
máshoz van kedvem, ott hagylak benneteket és megyek. 

Első: És hova? 
Én: Csatangolni. Hisz tudjátok . . . 

Szünet. 

Első: Azt hiszed tehát, hogy nincs rád szükségünk? 
Én: Ne áltassuk egymást. 
Második: Te beteg vagy. 
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Én: Nem hinném. 
Első: Valami'kor pedig lehetséges voltál Sokat vártunk tőled. 
Én: Nem segíthetek r a j t a t o k . . . Mások lehettek azok, akik sokat vár

tak egymástól. Nem gondoljátok? Gondoljatok csak bele: tudtunk volna 
mi valamikor így, ilyen nyugodtan beszélgetni hármasban, ha úgy 
érezzük, hogy sérelem ért valakit valaki részéről? Aligha. Azt eldönget
tük volna, de másnap azért velünk volt megint. 

Első: Biztos vagy te abban, hogy n e m fogunk eldöngetni? Ha to
vábbra is ilyen megátalkodottan provokálsz, elverünk. 

Én: Ezt nem gondoltam. Különben . . . nem félek tőletek. 
Második: Hadd békén. Rég nem beszélgettünk már így hármasban. 
Első (Jölforrtyan): Nem őszinte! 
Én: Nem vagyok őszinte? Lehet. Ki tudja, mi történt velünk volta

képpen? Meg az emberekkel körülöttünk. Meg a várossal? Benyomások, 
benyomások, de sehol semmi bizonyíték. 

Második: Hagyjuk a benyomásokat. Inkább azt mondd meg, mért n e m 
sakkozol velünk mostanában. Mért nem vagy hozzánk bizalmas, mint 
korábban voltál? 

Én: Felnőtt lettem. 
Első: Látom: első könyved után elmentél üzembe dolgozni. 
Én: Az a könyv, meggyőződésem szerint, nem oldott m e g semmit. 
Első (köp egyet): Hülyeség! És mit o ld meg most a munkád abban a 

csirizgyárban? 
Én: í gy könnyebb. 
Első: Meddig járatod még itt velünk a bolondját? Nincs benned 

semmi szorongás, amikor i lyeneket mondasz? 
Én: Ez az egyetlen komoly kérdés, amit nekemszegeztetek. 
Második: Ez magyarázatra szorul, nem gondolod? Hadd halljuk! Ne 

várd, hogy harapófogóval szedjük ki belőled a szót! 
Én: N e m tudok magyarázatot adni. Még magamnak sem. Mármint a 

szorongásomat illetően. Igyekszem, de n e m és nem sikerül. 
Első: Próbáld meg: nekünk talán könnyebb lesz megmagyaráznod. 
Én: Legfeljebb csak u t a l h a t o k . . . Valamikor ugye hittel hittétek, 

hogy vannak szigetei a boldogságnak? 
Második: Igen, és? 
Én: És persze abban ringattátok magatokat, hogy egyszer majd 

választottak lesztek és eljuttok azokra a szigetekre. Mi több: ti azok 
közül valók vagytok, akik fáradozástól sem kímélik magukat, csakhogy 
eljussanak. 

Első: Kezdetnek nem rossz, de gyorsabban . . . 
Én: De később, a heves küzdelem során, az idegtépő hajszában rá

döbbentetek, hogy sohasem fogtok eljutni azokra a szigetekre. Mert 
hiszen nincsenek is. Kárpótlásul aztán a saját tulajdon szigetetekké vál
tatok, csak tőletek függött, hogy beéritek-e ezzel a kárpótlással, i l letve 
cserével. Ami engem illet, én n e m siratom azokat a pálmás, elvarázsolt 
tájakat, az ifjonti képzelet eldorádóját. 

Második (türelmetlenül): És a szorongás? 
Én: A szorongás? A szorongás, az úgy jelentkezik, mint a régi éned 

visszfénye, azé, aki voltál, mielőtt vagy. teljes tudatában a beállt vá l to
zásoknak, visszatévedtél a magad kis sivatagába, a tulajdon kis sz ige
tedre . . . 



Első: Igazán nem gondoltam, hogy ennyi sületlenséget fogok itt hal
lani. Már bánom is, hogy belekezdtünk. 

Én: Nem segíthetek rajtad. 
Második (megdühödik és élesen): És a tehetséged? Mit kezdjünk 

vele? 
Én: Hagyjuk: a tehetség, ha sivár talajra talál, csak kallódik, amíg el 

nem pusztul. Hanem engedjétek meg, hogy most én kérdezzek. Mondjá
tok, mért vettétek le kezeteket — mindketten — arról, amit egykor 
hittel kezdtetek? Mi az? Mért hallgattok? Te, Kiiment, mért hagytad 
abba a műegyetemi tanulmányaidat, hogy benzinállomáson vállalj m u n 
kát? 

Első lehorgasztja a fejét. 

És te, Olivér, mért mentél el régészoklevéllel szedőnek? 

Második lehorgasztja a fejét. 

Nincs okosabb dolgotok, mint hogy nap nap után lessetek és für.kész-
szetek, provokáljatok és a saját búbánatával gyötörjön kinki közületek? 
Rendben: ma este még szóba álltam veletek. De holnap? Holnapután? 
Mért is állnék kötélnek? Költetek és köztem csak az a különbség, hogy 
ti még iegyőzötten is valami valószínűtlen vak csodában reménykedtek, 
hogy kiment majd benneteket ebből az avatag bérházból, amit rajongva 
szerettetek egykor; nektek szükségetek van a nyomorultakra, hogy mel
lettük mégiscsak jobban érzitek magatokat! Ezért is nem maradok szí
vesen veletek! Nem akarom, hogy végképp kiábránduljak belőletek, 
hogy úgy megutáljalak benneteket, hogy aztán még azt is letagadom, 
Hogy valamikor ismertük egymást. Okuljatok, és tanuljatok bölcses
séget a gazdag élettől a fukar körülmények között: ebben rejlik a titok, 
és nem abban, ha minden eszközötök megvan és rendelkezéstekre az 
egész éjszaka! 

Első: Elég! Nem azért hívtunk, hogy prédikálj itt nekünk! 
Második (halkan): Mi provokáltuk őt, Kiiment. 
Én: Ha úgy tetszik: most megverekedhetünk. 

Szünet. Maradnak. 

Első: Inkább sétáljunk egyet. Fáj a fejem. 
Második: Velünk tartasz, Mansil? 
Én: Elmehetünk . . . 

Mint mindig: néma szótlanul hagyják él a folyosót. 

III. 

Bár nem szívesen fogadtam el az indítványt, a séta jótékony hatású
nak bizonyult: amint távolodtunk a bérház ormótlan árnyékától az éles, 
szennyezetlen levegőn és a sétányon ballagva, mind közelebb és köze
lebb értünk a magaslathoz, ahonnan szép kilátás tárul néha, már nem is 



gondoltam többé Mansil eltűntére. Hogy is gondoltam volna: előttünk 
és alattunk lángok hunyorogtak a messzeségben, fehér és sárga fények 
és a fekete vonal menten a füzémyi vörösen fel-felizzó fényforrások: 
mindez olyan volt, mint apró kis küszöbök egy óriás gitár nyakán, m e 
lyen az imént hagyták abba a pengetést, de az utolsó akkordok még 
benne zsonganak és ide szüremlik az égbolt burája alatt. A város! Igen, 
a város az a zsongó gülár, az a pettyesen pihegő, meg-megmoraj ló láng-
sörényü állat, amely rég nem volt ilyen jelenvaló, ilyen telt, és a távol
sághoz képest ilyen óriási, ilyen meghatóan üres és megfoghatatlan, a 
város, az a kettévált óriásszendvics, ahonnan mintegy tátongó szakadék
ból világol felénk a fények csillagzata, fölötte lebegő ködhomály, alatta 
a fagyosan feszülő talaj, melynek peremén vcszteglünk néma szótla
nul. Optikai csalódás? Délibáb csupán? Vagy valóban olyan meleg és 
szívünkhöz hajolt, amilyen? Egy pillanatra úgy tűnik, hogy magunk is 
részesei vagyunk sugárzó melegségének, valamicske belőlünk is sugár
zott annak egyetemes melegébe, mármint a három megrögzött éjszakai 
virrasztóból, aki most a város fénybóbitáiban gyönyörködik itt, céltalan 
csatangolása során. Kétségtelenül részese e gyönyörködésnek Mansil is, 
akire már nem is gondolunk. Nézem hármukat a dombtetőn: vajon mi 
lesz a megszokott délutáni sakkpartikkal? 

De válasz nem jön tűnődő kérdésemre. 

D U D Á S Kálmán fordítása 
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periszkóp 
(Portyázó jegyzetek) 

V A R G A Z O L T Á N 

11. 

(Szertehulló jegyzetek Páskándi Géza drámakotetérőV1) Vannak 
könyvek, amelyek valahogy ellenállnak a szabályszerű recenziónak. 
Anyaguk, talán mert nagyon is gazdag, mintha valami Prokrusztész-
ágytól rettegne, menekül a fenyegető egyszerűsítések csonkításától, t i l
takozik, megmakacsolja magát. Páskándi drámakötete, úgy látszik, 
i lyen: róla kialakult észrevételeim egyszerűen „nem hajlanddk" töret
lenül ívelő, egyet len szálra felfűzhető egységes egésszé összeállni. 
Vagyis nincs más hátra, mint a „forgácsolás", „szertehulló jegyzetek" 
készítése. Bármennyire viszolyogtam is mindig a meg-megszaikadó, is
mételt nekifutásoktól terhes szövegtől. 

„FÉRFI: Hát nem büntetik meg már az embereket, hogy nem zseni
álisak? Csak a zseniket bünteti az .isten? Fordítva miért nincs? Azért 
büntetni valakit, mert nem zseniális. 

NÖ: Szörnyű! Már megint zseniális vagy." 

Mottó 'is lehetne ez Páskándi Géza kötetének élén, ha — tekintve, 
hogy a mottót általában másoktól szokás kölcsönkérni — nem maga 
Páskándi írta volna. Haljon meg bután c , sorrendben első párbeszé
déből idézett sorai ugyanis mintha tagadhatatlanul rendkívül izgalmas 
kötetének egyik leglényegesebb vonulatát, s nem egy darabja alapvető 
konfliktusának leglényegét előlegeznék, a szerző szenvedélyes buta-
ságellenességét, az értelem emberének heroikus és reménytelen küz
delmét az erőszakos ostobaság poshadtan mocsárszagú, mindent elnyelő 

* AZ EB OLYKOR EMELI LÁBÁT. Kriterion KönyvkLadó, Bukares t , 1970. 



ingoványával szemben, azét az emberét, aki kezdettől fogva tudja, hogy 
az eleven sár menthetetlenül magába szívja, hiszen hiányzik a szilárd 
pont, amelyen harcához megvethetné a lábát. Németh László ír egyéb
ként egy helyen Lányaim c. könyvében arról, hogy valójában mi mást 
is tehet az ember a butasággal., mint hogy tanulmányozza. Ezt teszi Pás
kándi is: párbeszédei és színmüvei valójában a vegyész vagy a bakteri-
ológus retortái — bennük hozza létre a szerző a vizsgálódásának tárgyát 
leginkább leleplező körülményeket, a butaság legveszélyesebb fajtáinak, 
a „kollektív, társadalmi és hatalmi butaság" demonstratív célokat szol
gáló t e n y é s z t e l e p e i t . . . 

De talán nem folytatom ebben a hangnemben. Nem mintha nyomban 
visszavonni kívánnám a fentieket, hanem mert úgy tűnik, teljességgel 
érvényesnek csak akkor tekinthetném őket, ha egyedül Páskándi ötle
teit, mondanivalóját, mindig érdekes helyzeteit, „társadalmi modell
jeit" veszem figyelembe. Sajnos azonban egyik-másik darabjának fo
gyatékosságait kötetének olvasása közben egy kicsit fájó szívvel voltam 
kénytelen regisztrálni. Fájó szívvel azért, mert a szemlélet, az attitűd, 
amit a romániai magyar irodalomban mindenképpen kiemelkedő író 
képvisel, rendkívül közel áll hozzám. Talán azt is mondhatnám, azonos 
az enyémmel — ezért sajnálom, hogy nem szólhatok egyértelmű, osztat
lan elragadtatással róla. Persze még így is kényszeríteni kell magamat, 
hogy igyekezzek megőrizni tárgyilagosságomat, és ne menjek el szó 
nélkül Páskándi drámáinak bizonyos hibái mellett, bármennyire szeret
nék is szemet hunyni felettük. 

Párbeszédek, színművek, jelzi alcímben Páskándi könyvének jel le
gét, s ennek megfelelően anyagál két részre osztja. A kötet elejét elfog
laló párbeszédek, alapjában véve párbeszédes novellák, bár felfoghatjuk 
őket kis színpadi jeleneteknek is: közülük némelyik önálló, kiteljesedett 
kis műnek hat, legtöbbjük azonban inkább csak egy-egy írói ötlet első 
megfogalmazásának tűnik — szinte mindegyikre jel lemző az izgalmas, 
lényegbe hatoló szituáció —, s ezért nagyobb szabású müvek csíráinak is 
tekinthetők. A sorrendben legelső Haljon meg bután c. írás korábban 
idézett kiragadott gondolata pl. legfőképpen a könyv két záródarabjában, 
A király köve és a Vendégség c ímüekben válik igazán művé, s kapja 
meg a probléma súlyához illő dimenziókat, az Önkéntes tűzoltókban 
groteszk formában felvetett el idegenült és önmaga ellentétébe átcsapó 
küldetéstudat viszont (a jelenetben szereplő önkéntes tűzoltók szüntele
nül elhivatottságukról beszélnek, közben azonban békésen horgászgatva 
nézik a közelükben leégő házakat, mivel „életük nagy tüzére" várnak, 
amelyet kizárólag ők vannak hivatva eloltani, a csodálatos tűzre, amikor 
„ég a víz") később Az ügyben bontakozik ki teljességgel, önmagában a 
legteljesebbnek ezzel szemben e jelenetek közül az Őszinte pillanatot 
érzem, amelyben egy állást féltő vécésnénivel találkozunk, aki maga 
írja és rajzolja föl a mellékhelyiség falára mindazt, amit általában az 
ifjúság szokott elkövetni (miután a Páskándi ábrázolta világban állító
lag leszokott erről), hogy utóbb legyen mit lemeszelnie, s addig foly
tatja ezt, amíg csak az i l letékesek meg nem tiltják neki a meszelést, 
mivel úgy vélik, a rajzokból az ifjúság hangulatára és érdeklődési kö-



rére deríthetnek fényt, aminek következtében aztán a néni mintegy az 
„ifjúság pótlékává" lesz, úgyhogy természetesen a „közvéleménykutató 
szervek" következtetései is mérhetetlenül távol kerülnek a valóságtól, 
vagyis az alig négyoldalas kis jelenet hatalom, manipuláció, érdek és mí
tosz egymásra hatását to.rzképben bemutató remek kis modellé válik. 
Az alaphelyzetet és a színpadi megoldást tekintve ugyancsak érdekes a 
Józsi ácsolt, Mari szült c , kissé már a színművek felé mutató jelenet a 
Jézus-legeda, i l letve az egész megváltás-mítosz sajátosan groteszk para
frázisa, ebben a formájában inkább csak vázlatnak hat, amelyből esetleg 
alaposabban kibontakoztatott, valóságos, egész estét betöltő színpadi 
művet is lehetne formálni. 

A kötet túlnyomó részét azonban a színművekként kategorizált alko
tások teszik. Jellegük alapján ezek is két részre oszthatók. 

Egy részük hamisítatlan abszurd színműnek tekinthető. Vagy akár 
„abszurdoidnak", ahogyan Páskándi nevezi őket. Bár nem tudom, meny
nyiben van szükség erre az újszerű kategóriára. 

„Az a fajta színház, amilyet én szeretnék, nem abszurd, sokkal inkább 
abszurdoid. Az abszurd jelenség, a képtelenség, az ész-ellenesség, a 
véletlenek uralma ott van a világban, a múltban, a jelenben, sőt a jö
vendő történelmiben is, mint fájó, eszünket bontó lehetőség. Ezt a je len
séget szeretném a legpontosabban körülírni, mert szerintem a pontos
ság esztétikai kategória. Én nem igenlem az abszurdot, nem is kerget 
kilátástalanságba, de tudomásul veszem azt is, hogy egyetlen fegyverem 
van el lene: a precizitás: az értelem indulata." 

A könyv elé írt rövid bevezetőben olvasom ezeket a sorokat, számomra 
azonban így sem egészen világos, mennyiben indokolt ez a műfaji elha
tárolás. Nem látom az alapvető különbséget, a válaszvonalat, ami lé-
nyegibevágóan elhatárolná Páskándi abszurdoidjait Ionesco vagy Beckett 
abszurdjaitól. Ügy tűnik, Ionesco és Beckett, függetlenül attól, hogy 
mennyire hisznek az értelemben, az értelmetlenség felmutatásával ma
guk is az értelemre apellálnak, ugyanúgy, ahogyan Pás'kándi is teszi. 
Vagy talán arról lenne szó, hogy Páskándit specifikus külső okek kész
tették arra, hogy abszurdjait valamiképpen megindokolja, mondjuk így, 
szalonképessé tegye. Ebben az esetben ériem, v i lágos . . . Persze, lehet, 
hogy tévedek, ám mindenesetre fülembe cseng egy nemrég elhangzott 
zordon államfői kijelentés: „A dolgozó nép államának joga van beavat
kozni az irodalomba." A korábban emiitett „mottót" akár ide is írhat
nám. 

De talán felveszem inkább az elejtett fonalat. Essék szó valamennyi 
darabról, szép sorjában, úgy, ahogyan követik egymást. Némelyikükben 
a szituáció vagy a cselekmény önmagáért beszél. 

Mint például a Külső zajok avagy: Kopa úrtól nem kell félni esetében. 
A színen hivatal. „Valaki" (így hívják a darab egyik szereplőjél) beve
zeti a színre a tagbaszakadt, brutális külsejű Kopa urat, közli, hogy nem 
kell tőle félni, majd távozik. Kopa úr a színen marad, mozdulatlanul 
áll. A hivatalban dolgozó vagy inkább nem dolgozó három hivatalnok 



közben saját semmittevését indokolja („A munkaidőben érezzük a sza
badidőt. A szabad időben a munkaidőt"), ódákat zeng a hivatali köteles
ségről, saját odaadásáról, a kötelező derűlátásról, s gyalázza a „hivatal 
ellenségeit". „Valaki" időnként visszatér, és egyre fenyegetőbb formában 
megismétli, hogy Kopa úrtól „nem kell", „nem szabad", i l letve „tilos" 
félni. A befejezés: Kopa úr egyet len fenyegető gesztusa után függöny. 
De érezzük, hogy a hivatalnokokon nyomban úrrá lesz a legnagyobb 
fokú rettegés. Kis\sé még a rövid jelenetek vonásait viseli magán. Az a 
fajta abszurd, amelyhez a mélyebb mondanivalót a hangulati elemek 
hatására inkább csak „hozzáérezzük". semmint magában a szövegben 
rejlik. 

A bosszúálló, a kapus, avagy: kérjük a lábat letörölni viszont minden 
tekintetben, a mondanivaló súlyát tekintve is, kitűnő, hamisítatlan ab
szurd, a kötet egyik legjobb darabja. Cselekménye röviden: az ..Első 
Lábtörlő Intézetben", ahol szigorú rendszabályok követelik meg az al
kalmazottaktól és ügyfelektől lábaik letörlését, váratlanul megjelenik 
tolókocsijával egy lábatlan nyomorék (Szakáll), az intézet korábban a 
háborúban századosként szolgáló igazgatójának volt katonája, aki lábait 
természetesen a háborúban vesztette el. Nyomorékságáért egykori pa
rancsnokát vádolja. Kettejüknek a szituációt maximálisan kiaknázó pár
beszédéből kitűnik, hogy Szakáll mintegy akkor elmulasztott parancs
megtagadását igyekszik pótolni, ezután revolverrel arra kényszeríti az 
igazgatót, hogy újrajátsszak akkori utolsó találkozásukat, ami annak 
idején úgy ért véget, hogy Szakáll engedelmesen kivonult őrködni a 
fagyos éjszakába, aminek következtében végül is mindkét lába lefa
gyott. Ezúttal azonban, e különös „repríz" sarán megtagadja a pa
rancsot", és végez egykori felettesével. A néhai igazgató posztját 
elfoglaló korábbi helyettese segítségével azonban elkerüli a büntetést, 
tettét önvédelemnek minősítik, sőt kapusként még állást is kap az inté
zetben: feladata mindenekelőtt annak megakadályozása, nehogy esetleg 
az új igazgató is hasonló gyilkosság áldozatává váljon. A darab ezután 
abban kulminál, hogy valóban megjelenik egy újabb lábatlan tolókocsis 
(Doma), s közli Szakállal, hogy az új igazgató állást kínált neki. A most 
már „birtokon belüli" Szakáll, kihasználva, hogy valóságos testi helyzete 
a portásfülke jóvoltából sorstársa előtt rejtve marad, a lábakkal és hiva
tallal rendelkezők fölényével fogadja, hosszabb szóváltás után azonban 
mégis kénytelen kigördülni a portásfülke védelméből, dulakodni kezd 
Domával, kettejük küzdelméből pedig végül (is az utóbbi kerül ki győzte
sen: Szakáll tolószékével együtt valahová a mélységbe zuhan. A második 
számú igazgató viszont a lépcsősor tetejéről közönyösen szemléli a furcsa 
párviadalt — számára mindegy, melyik nyomorék tölti be a kapus tiszt
ségét. Nagyszerű, tiszta, jól „leolvasható" képlet ez, talán azt is mond
hatnám, „a történelem sűrített kivonatának" vegyi formulája. A darab 
olvasása közben ugyan néhányszor eszembe jut Karinthy Frigyes 
Dr. Ugyanaz c. rövid kétrészes monológja, amelyben egy utas szólal meg 
villamosra száHás előtt és után, természetesen más-más módon — Ka
rinthy figurája azonban demagóg törtető, Páskándié viszont nyomorult 
kisember, akit a történelem hernyótalpai nyomorítottak olyanná, ami
lyen. De talán ennél is lényegesebb, hogy Karinthy éppen csak felvil
lantja, s tényként állítja elénk, amit Páskándi analitikusan részletezve, 
belső folyamatként igyekszik megragadni. A „hatáskörét" elfoglaló Sza-



káli nagy monológja a darab legragyogóbb részlete. Érdemes bemutatni 
a benne lejátszódó „adaptálódási folyamat" egy-egy állomását: 

Először megrészegül: „ . . . (Lekönyököl, jól erősen próbálgatja az 
asztalt) Kibír ez kettő olyat is. mint én. (Körülnéz. Sóhajt) Olyan jó erős 
itt minden. Ott az a lépcső, az is milyen erős. Meg ez a kis portáskunyhó. 
A szék, az asztal (Lenyúl), lába van, jó erős lába. Itt lába van ám min
dennek! (Hirtelen hallgat el, kis szünet) Szóval ez az enyém, ez mind az 
enyém. Minek kellene már az a vacak főd, ha van ilyen takaros kis 
kunyhója az embernek. Innen engem az isten se túrhat ki." 

Aztán megretten, riadalommal tölti el, hogy egy gépezet (részévé vált, 
amelynek rendeltetését, belső mechanizmusát nem ismeri: 

„Micsoda dolog az, hogy a kapus se tudja, kinél van a kulcs? Nekem, 
a kapusnak tudnom kell, ha senki se tudja, de nekem szabad tudni. Ha 
mindenki elől dugdossák is, nekem mondják meg, hol van, kinél van, 
mert én kapus vagyok, s hogy lehetek kapus, ha még ennyit sem tu
dok. ( . . . ) Istenem, milyen kapus vagyok én, ha még ezt s e tudhatom?" 

Végül beletörődik helyzetébe, lemond tulajdon értelméről, „megne
veli" önmagát: 

„Engem ide tettek, s ha ide tettek, akkor van minden, mert nem vélet
len, hogy ide tettek és engem tettek ide. Akkor ez azt jelenti, hogy én 
itt felelek. Én felelek a jelszóért. (Kis szünet) Néha elvesztem a fejemet, 
mer gondolkozom, de ezt nem kell tenni, ehelyett csak arra kell gon
dolni, csak arra az egyre kell gondolni, hogy engem ide tettek és én 
kapus vagyok. A többi nem számít." 

De még valami élesen szemünk elé villan ebből a darabból: az el
nyomóknak mindig szövetségesre van szükségük, elnyomás csakis az el
nyomottak közreműködésével képzelhető el. Csakis a Szakállok és 
Domák közreműködésével. A befejezés egyébként fölvet bennem egy 
lehetséges alternatívát, bár valószínűleg a szerző is gondolt erre: talán 
úgy is be lehetett volna fejezni a darabot, hogy miután Doma elfog
lalta helyét, egy harmadik tolókocsis jelenik m e g . . . 

Az Akik nincsenek a Brehmben ezzel szemben az abszurd játék egy 
másik változatát képviseli. Helyzeteinek abszurditása a formális logi
kával folytatott virtuóz játékon alapszik, azon, hogy a darabban egy
másra halmozódó képtelen helyzetek logikailag látszólag támadhatatla-
nok, i l letve a játék kedvéért készek vagyunk i lyennek elfogadni őket. 
A cselekmény szinte kieárólag az egyik pillanatról a másikra kialakuló 
látszat-helyzetekre és az ezekből adódó félreértésekre épül, aminek 
folytán ez a darab kissé a régi típusú vígjátéknak, s egy kicsit talán a 
belőle kifejlődött kommersz-vígjátéknak rokona is, bár azáltal, hogy 
a félreértések csak részben tisztázódnak (a félreértések sorozatát „Ala
csony" azzal indítja el, hogy beállít a Zoológiai Könyvkiadóhoz, és ki fo
gásolja, hogy „nincs benne a Brehmben" — a végén kiderül, hogy ezt 
egy állattani cikkére értette), s a szerkesztő a félreértés áldozataként 
továbbra is az elmegyógyintézetben marad, a befejezés cseppet s em ha
sonlít az efféle komédiák szokásos, megnyugtató lezárására. A komoly 



gondolati magot viszont legfőképpen a „normális" és „abnormális" fo
galmának riasztó relativitásával folytatott játék képviseli. A szerzőnek, 
darabja minden bohózati jel lege eilenére is, elsősorban az alábbihoz ha
sonló párbeszédek révén sikerül megdöbbentenie és gondolkodásra kész
tetnie olvasóját i l letve nézőjét: 

„PROFESSZOR: . . . önöknek tudniuk kell, hogy az emberek épelmé-
jűségét vagy betegelméjűségét eleddig nagyon könnyű volt megálla
pítani. 

ORVOS: No és? 
PROFESSZOR: Azért volt könnyű, mert a többséget vettük normális

nak, a 'kisebbséget pedig abnormálisnak. No már most: az a gyanúm, 
hogy a statisztika elért az ötven százalékhoz. Vagyis: ötven százaléka 
az emberiségnek épelméjű, ötven pedig nem. 

ALACSONY: Hát akkor rendben van. Tudjuk, hogy 'ki az abnormá
l i s . . . A másik ötven. Mindig a másik ötven. 

PROFESSZOR: Épp az, hogy nem: mert mind a két ötven százalék 
joggal kérheti a közvéleményt, hogy őt számítsa normálisnak. Értik ezt? 

SZERKESZTŐ: Vagyis mivel a két rész egyenlő, nem tudunk dönteni, 
ami az épelméjüség normáit illeti? 

PROFESSZOR: Ügy van! Erről van szó. 
SZERKESZTŐ: (tűnődve): De milyen közvéleményt kérjünk fel, hogy 

megállapítsa rólunk, épeszűek vagyunk-e? Milyen közvéleményt? Hol 
van az a közvélemény? Mind a két ötven százaléknak külön közvéle
ménye van. Hova forduljunk? . . . " 

Az előbbi némileg talán sovány mondanivalójű, de igen ügyesen fel
épített darabbal szemben Az ügy címűt, ami a formát, a „kerekséget" 
illeti, a „filozófia" kissé mintha szétfeszítené. Pedig az alaphelyzet, mint 
Páskándi úgyszólván valamennyi darabjában, itt is rendkívül izgalmas. 
A szenilisen motyogó „Ez az úr" irodáját W. C-nek álcázza, s az ide 
belépőket valami pontosan körvonalazni nem tudott „önmagáért létező" 
ügynek igyekszik megnyerni, majd amikor rábeszélése nem jár ered
ménnyel, leüti és begyömöszöli őket egy hatalmas beépített szekrény 
ajtaján. Ezután magában a „szekrényben", azaz mint megtudjuk, a túl
világon vagyunk: az itt ábrázolt helyzet sokban emlékeztet Sartre Zárt 
tárgyalására, s bizonyos értelemben Mrozek Sztriptízére is, mivel a szí
nen most „Ez az úr" áldozataival, az emberi társadalom különböző t ípu
saival találkozunk, a középpontban „Komor úrral", az önmagát vezetésre 
hivatottnak érző értelmiség képviselőjével , aki korábban „Ez az úrral" 
vitázva az ügyön éppen az emberközpontúságot kérte számon („Nincs 
ügy rajtam kívül . Ügyön kívül én sosem lehetek."), most pedig társait 
igyekszik fegyelmezni, erkölcsű tartásukat (ami valójában nincs is) meg
őrizni, s így biztosítani számukra a fennmaradást, i l letve megérkezésü
ket a mennyországba. Velük folytatott, többnyire karikírozó szimbó
lumok által ábrázolt harcában azonban, a titokzatos hatalmak jóvoltából 
ugyancsak áldozattá vált „Ez az úr" segítségével csupán megsemmisíteni 
sikerült őket, hogy utóbb, mivel tanúja volt gyengeségének (ti. hogy 
evett a helyiségben felhalmozott ételekből, amit pedig korábban társai
nak megtiltott), ve le is végezzen, úgyhogy végül is eljut a mennyor
szágba, ám dtt közlik vele, hogy az egyedül éfkezőket nem fogadják be. 



„Komor úr" tehát, aJki eleinte Jónás módjára vonakodott az „ügy" szol
gálatába állni, majd minden erejével küzdött érte, végül is nem csupán 
társai, de az ügy hóhéra is lesz. Ennyi is elég talán, hogy éreztessük, 
maga a „story" küünö, olyan parabolaszerű építmény, amelynek nagyon 
is valóságos politikai-történelmi vonatkozása van, nagy kár azonban, 
hogy a rendkívüli gondolatgazdagság és a számos nagyszerű részlet el
lenére, talán helyenkénti túlírtsága miatt is, valahogy szétesik, partta
lanná válik. Páskándinak mintha nem sikerült volna megtalálnia az igazi 
hangot ehhez a darabhoz, ez részben talán sajátos kísérletezésén is 
múlik. Szereplői ugyanis, bevallott írói törekvés folytán, minduntalan 
hangnemet váltanak, „egyik percről a másikra kezdenek fennkölten, 
szónokian, paposán, régiesen vagy éppen közönségesen" beszélni, aminek 
ugyan lehet bizonyos funkciója (egyebek mellett ez mintegy arra is utal
hat, hogy az „ügy" nem pontosan meghatározott, sok mindent jelenthet), 
alapjában véve azonban valahogy „atonálissá", összhatás nélkülivé 
teszi a darabot. De még ennél is kevésbé szerencsés megoldásnak tetszik 
számomra Szent Péternek és a „Jó isten hangjának" szerepeltelése — 
valószínű, hogy sokkal jobb megoldás lett volna, ha a „felsőbb hatalmak" 
megtestesítői nem a keresztény (vagy bármely más létező) vallás kel
léktárából kerülnek a műbe, a Jó isten összegező tanulsága pedig túl
ságosan is „madáchian" fennkölt (ám mégsem parodüsztikus!), és se
hogy sem illik a darab helyenkénti pompás „fekete humorához", 
nemegyszer a burleszk felé közelítő harsány komikumához. Ennyire 
széles regiszteren játszani egyetlen művön belül, úgy tűnik, mégis kissé 
kockázatos vállalkozás. 

Szerkezetileg ügyesebb, egységesebb a Kalauz nélkül c. darab, mely 
mondanivalóját tekintve sokban rokona az előbbinek, lényegében azon
ban a kisemberi-kispolgári vakhit, a mindenáron hinni akarás, valamint 
hit é s érdek kölcsönhatásának, egymással való szimbiózisának abszurd 
szatírája. Az alaphelyzet és mondanivaló ezúttal összhangban van a 
feldolgozással, a fabula pedig önmagáért beszél. A darab szereplőit, a vo 
naton utazó négy embert, egy ötödik — mivel rendkívül határozottan és 
fenyegetően állítja — arról győzi meg, hogy „az asztal ugat, a szék nye
rít, az abrosz nyávog", majd miután a dolgok úgy alakulnak, hogy uta
saink egyike ebtenyésztőként, a másik lótenyésztőként, a társaság két 
nőtagja pedig közösen macskatenyésztőként csinálja meg a szerencsé
jét, évek múlva együtt utazva ismét összetalálkoznak „megváltójukkal", 
aki azonban már nem emlékszik egykori ^kinyilatkoztatására", úgyhogy 
a mélységesen csalódott társaság egyik tagja végül is kilöki a vonatból, 
ám hogy hitük továbbra is töretlen maradhasson, az író az utolsó jele
netben sejteti, hogy a szereplők idővel meggyőzik magukat, hogy való
jában nem is egykori „prófétájukkal", hanem csupán hasonmásával ta
lálkoztak. Valójában ez a kötet legkerekebb, legtipikusabb abszurdja. 
Fölösleges sallangot, „túlfilozofálást", vontatottságot alig találunk benne. 
Az, hogy a szereplők a darab folyamán végig képtelenek eldönteni, 
megy-e a vonat vagy áll, első pillantásra talán csak a légkör titokza
tossága fokozásának hat, vagy legfeljebb ügyes technikai fogásnak is 
egyben, aminek folytán nem kell lelassítani a cselekményt azzal, hogy a 
vonat állomáshoz érkezik, elindul az állomásról stb. Azután jut csak 
eszünkbe a lehetséges asszociáció, a nehezen eldönthető kérdés: hala
dunk-e vagy pedig egyhelyben vesztegelünk? S valóban, ha az efféle 



bárgyú hívőség, a vele összefüggő önhipokrízis múltbeli, (illetve jelenlegi 
„mennyiségére" gondolok, nagyon is kérdésesnek érzem a haladást. S a 
jelek szeriint Páskándi is így érzi. Még ha darabja végén ki is derül, 
hogy a vonat robog — ezt azonban már inkább csak a cselekmény logi
kája iköveteli meg: tudatni kell a nézővel, hogy a szerelvényből kitaszí
tott próféta halálra zúzta magát. 

Ennyit az „abszurdoidokról". A kötet három utolsó darabját ugyanis, 
bármennyire tartalmazzanak ds abszurd elemeket, már csak bizonyos 
megszorítással lehet akár abszurdnak, akár abszurdoidnak nevezni. Va
lójában három formailag egymástól igen eltérő darabról, egy erősen 
farce-jellegü verses mesejátékról, egy nagyon is aktuális kérdéseket fe
szegető „mitológiai játékról", s egy egészen sajátos hangvételű, anyagát 
szabadon kezelő történelmi drámáról van szó. Az alapgondolat azonban 
annál inkább egybefűzi őket: a jobb híján konfliktusnak nevezett va
lami mindhárom darabban kettős töltetű, két pólus között feszül: az 
egyiken halálom és ostobaság, a másikon az örök vesztésre ítélt kiszol
gáltatott értelem és etikai fölény csapódik ki. A korábban idézett mondat 
a zsenialitásról valójában ezekben a színpadi alkotásokban érik művé, 
s Páskándi drámaírói munkásságának eddigi csúcsaivá is egyben. 

A címadó Az eb olykor emeli lábát a szerző műfaji megjelölése sze 
rint „verses mesejáték, avagy stílusparódia a romantikáról", különös 
módon azonban mintha az utána következő két dráma, s egyben minden 
„mártírdráma" paródiája is lenne. Valójában azonban több is ennél: a 
középkori köntösbe öltöztetett, azt is mondhatnánk Grimm-mesékből 
elénk lépő figurák, a királyi udvar különféle tisztségviselői, voltaképpen 
a közös érdek sugallta „lapítást" a „hallgatás összeesküvését" testesülik 
meg, amikor a darab színhelyét képező meseország (akár Eufémiának is 
elkeresztelhetnénk) törvényeihez tartva magukat, nem hajlandók nevén 
nevezni a trón alatt talált kutyapiszkot, inkább hosszasan vizsgálgatják, 
sőt valóságos tudományos szümpoziont tartanak, s látszólag még a halá
los ítéletet is készek vállalni, mivel az ország királya éppen arra akarja 
kényszeríteni őket, hogy a „gyereket" nevén nevezzék. Rövidesen kide
rül azonban, hogy voltaképpen mégsem ők azok, akik „hitükért" életüket 
is készek kockára tenni, hanem a fél ig-meddig narrátori szerepet is 
betöltő Hírnök, aki kiejti száján az inkriminált kifejezést, lévén, hogy a 
királynak mégsem kel l az igazság, mivel úgy véli, hogy „Ezek hazudtak, 
ámde szépen: / s ha te igazat mondtál nékem, / az igazságod olyan rút, 
hogy / illett volna inkább hazudnod!", vagy amint azt Páskándi a da
rabhoz írt bevezető sorokban megjegyzi: „sem az igazság, sem a nem
igazság nem kell az uralkodónak, bár igazságra biztat, hanem csak az 
kellene, amit ő már kimondott: egyfajta igazság, ami neki jó." Hírnö
künket tehát az inkvizíció elé állítják, s a máglya veszélyétől csakis ál
lításának visszavonása árán szabadulhat, amely befejezést persze a da
rab paródiaszerűsége, de még inkább megkapó „tündérien vaskos" 
hangvétele is megköveteli , ugyanakkor azonban ez a végkifejlet szük
ségképpen magában rejt egy olyanféle tendenciát is, amelyet ha sza
vakba öntenénk, valahogy így hangzana: ,,nem érdemes minden kutya
gumiért feláldozni az életet", sőt egy kicsit talán úgy is, hogy „minden 



ügy kutyagumit ér, ha egyszer hiába áldozzuk é letünket érte". Pás
kándi darabjának konklúziója tehát itt egyaránt értelmezhető derűs 
életigenlésnek és lemondó, rezignáltán legyintő, keserű fintornak, s ezen 
a különös kettősségen alig változtat valamit a Hírnök zárószava, amely
nek végén mintegy „eppur si muove"-ként kimondja: „és mégis: Az EB 
OLYKOR EMELI LÁBÁT", ami által különben a darab egy kissé mintha 
konkrétan a „Galilei-témakört" is parodizálná, mintegy azt példázva 
egyben, hogy az igazság, ha fényes nappal hallgatni is kényszerül, S te -
fan Zweig szavával élve, „csendes éjszakákon kezd beszélni". De rnátr 
azért i s érdemes nagyon komolyan venni ezt a csupán látszólag könnyed 
és játékos darabot, mivel bizonyos, lényegüket tekintve egyszerű és 
érthető társadalmi-politikai jelenségek manipulációs ködösítése-szépítése 
nagyon is korunk jelenségének számít. A Hírnök frappánsan csúfolódó 
verssorai kissé mintha a szocializmus bizonyos korszakainak kötelező 
hurráoptimizmusát, a kényszerű önkritikát és az ugyané korszakra eső 
koncepciós pereket is eszünkbe juttatnák: 

„Visszavonom, hogy lenne ily szó. 
Ha lenne — rosszabb. Ha nincs — az is jó. 
Visszavonom, mert, ó, i lyen nincs, 
s a föld csak illat, drágakő, k i n c s . . . 
Mikor a csorda este ballag, 
nyomukban lapos szirmok hullnak. 
Mikor juhnyáj jő szaporán, 
finom som a lába nyomán. 
Mikor olyik nap gyalog is jár, 
Harcolni indul, ó, a király. 
Mikor az eb lábát emelve 
sandít — egy oszlopot szemelve, 
azt nézi ő, milyen a stílus: 
dór-e, jón-e, avagy korinthus? . . 

A király kövében (Pygmalión és Galateia) azonban nyomát sem talál
juk az álcázó bohócfintoroknak és a csörgősipkának. Középkori köntös 
helyett ugyan mitológiai álruhával találkozunk, mögüle azonban sokkal 
leplezetlenehbül vil lan elő a korunkra nemcsak vonatkoztatható, de 
egyértelműen vonatkozó mondanivaló. Páskándi itt Pygmalión legen
dáját és az Oidipusz-mondát kapcsolja egybe, sőt még Hérosztratésznak, 
az efézusi Artemisz-templom felgyújtójának is szerepet ad, hogy aztán 
az ő segítségükkel boncolgathassa hatalom és művészet (illetve művész) 
kapcsolatát, alkotó és alkotás viszonyát — az utóbbit legfőképpen az al
kotásnák az alkotótól való elidegenülése, i l letve el idegenítése síkján. 
Thébai városában vagyunk, Oidipusz uralkodása idején, akinek ekkor 
még nincs tudomása tulajdon vérfertőző házasságáról. Itt él Pygmalión 
is, a zseniális szobrász, akit Oidipusz saját szobrának elkészítésével bíz 
meg, Pygmalión azonban, amükor a királytól kapott márványt (a „ki
rály kövét", amely itt a „társadalmi megrendelés" szimbóluma) faragni 
kezdi, egyszer csak rádöbben, hogy keze nem engedelmeskedik akaratá
nak, s vésője nyomán egy csodálatos lányalak, Galateia bontakozik ki, 
akibe, mint nőeszményének megtestesítőjébe, halálosan beleszeret, 
Artemisz istennő pedig fohászára Galateiát e levenné változtatja. P y g -



malión bűne tehát nyilvánvaló: a király márványából más szobrot fa
ragott, s ezt még azáltal sem leheti jóvá, hogy saját pénzén vásárolt 
márványból sietve elkészíti Oidipusz szobrát is, ami még így is remekmű. 
A kéjsóvár Oidipusznak ugyanis most már a megelevenedett alkotás, 
Galateia kell, sőt különös módon maga a lány is a 'királyhoz vonzódik, 
amivel — úgy tetszik — a szerző talán azt akarhatta jelképezni, hogy 
bizonyos körülmények között maga az alkotás is, látszólag önálló életre 
kelve, s alkotójától elszakadva, kezes bárányként a hatalom gyönyörű
ségére szolgál, i l letve annak eszközévé válik. Pygmalión azonban vona
kodik a király követelésének eleget tenni, nem hajlandó simán áten
gedni Galateiát, emellett pedig, mivel helyzete korábban kiváltságos 
volt (a többi szobrásszal szemben nemcsak a király szobrain dolgozha
tott, hanem még „keblet és feneket" is faraghatott!), még talpnyaló és 
tehetségtelen müvésztársai is a vesztére törnék. Megszületik a vád: 
Pygmalión vérfertőző viszonyban, tulajdon lányával é l együtt, csodáról 
szó sincs, a szobrot Pygmalión sokáig titkon idegenben neveltetett lá
nyáról mintázta, hogy utóbb az alkotást az eleven modellel cserélje föl. 
Ujabb vádpont Artemisz istennő profanizálása s a hivatalos papság 
megkerülése, a vád tanúja pedig éppen az Artemisz templomát fel
gyújtó. Hérosztratész, aki szerint Pygmalión sokkal jobban felháborodott 
volna tettén, ha az istennőnek valóban hálával tartozik. Hamisítatlan 
huszadik századi tárgyalási komédia tanúi leszünk tehát, ahol az ítélet 
egy pillanatig sem lehet kétséges (méregpohár), s ezzel összefüggésben 
a mondanivaló élét még fokozza, hogy Oidipusz olyan bűnért ítéli el 
Pygmaliónt, amihez hasonlót, ha tudtán kívül is, de ő követ el (a hata
lom tehát olyan bűnöktől is terhes, amelyeknek nincs tudatában), P y g 
malión pedig már csak tehetetlensége folytán is ártatlan az ellene 
felhozott vádban. Páskándi vádirata viszont nemcsak a halalom mű
vészetet e lnyomó és az alkotást a maga céljaira kisajátító törekvései 
ellen irányul, hanem a hatalomhoz törleszkedő, besúgástól sem vissza
riadó dilettáns álművészek ellen is, akiknek legalább akkora része van 
Pygmalión tönkretételében, mint magának a műpártoló szerepében tet
szelgő Oidipusznak, aki egyébként sem tekinthető szabadnak: vonzódik 
ugyan Pygmaliónhoz, az ihletett alkotóhoz, ugyanakkor azonban saját 
hatalmának és hiúságának foglya is, kénytelen az általuk diktálta sze
rep szel lemében cselekedni. A „szervezett középszerűség ideológusa" 
nem is ő, hanem tanácsosa, a Pygmalión perében bíróként is szereplő 
Epigonész, a tragikum viszont abban van, hogy a hatalom embere, füg
getlenül attól, hogy kinek érdekében teszi ezt, kénytelen is az ő „intel
mei" szerint gyakorolni hatalmát. D e lássunk is valamit ezekből az intel
mekből, már csak azért is, mert ez valamennyire a mű éléből is ízelítőt 
adhat: 

„EPIGONÉSZ: Azt mondom mégis, királyom, hagyd a tehetségeket. 
Ne bámuld őket, ne gyűjtsd köréd, ne adj nekik teret. A tehetség igen 
veszélyes ám. Ezek szeretik, ha kényeztetik, körülrajongják őket. Sza
vuk megbízhatatlan, mert csak bensőjükre hallgatnak leginkább, csupa 
szeszély minden moccanásuk, olykor képesek szembeszállni istennel m a 
gával, nem ós beszélve rólad, a királyról. Követelőznek, csillogtatják az 
elmét. Gyakran gunyorosak és lenézik a szorgalmas halandót. Mondom, 
OJdipusz, egy királynak semmi keresnivalója a tehetségek körében, s a 
tehetségnek a király k ö r ü l . . . 



OIDIPUSZ: Hát akkor mit ajánlasz? 
EPIGONÉSZ: A jámbor szorgalmasokat, a szófogadókat gyűjtsd ma

gad 'köré, kikben annyi tehetség sincs, mint a körmöm feketéje, de tud
ják ezt, s ezért hűséggel bizonyitnak. Ezektől ugyan ne várj szikrázó 
szellemet, de hátad mögötti szót, gyilkos mosolyt és árulást se várhatsz. 

OIDIPUSZ: A hatalomból a szellemet kizárjam? 
EPIGONÉSZ: Feltétlenül. A szellem elpuhít. Ha cselekednél, kezed 

megköti. Mondom, Oidipusz. uralkodj a tehetségek ellen! Őket kizárva 
minden hatalomból, megláiod majd, mily sokáig trónolsz." 

összetet ten láttató és rendkívül sokatmondó darab tehát A király 
köve, amely népes szereplőgárdájával művészek és álművészek egész kis 
galériáját vonultatja föl (Pygmaliónon kívül Kajax, Boreasz, Tantosz 
szintén a művész il letve a dilettáns egy-egy különböző indíttatású típu
sát képviselik), mondanivalója pedig nem is szorítkozik csupán a m ű v é 
szet és a hatalom itt ismertetett antagonizmusára, ugyanis külön f igyel
met érdemel még a darab egy másik, latensnek mondható Tétege is, ami 
az alkotás lelki rugóira, mindenekelőtt alkotói készség és erotika össze
függésére vonatkozik. Hogy ennek ellenére mégsem tűnik ez a darab 
akár az „Ebhez" viszonyítva ds, maradéktalan, harmonikus egységgé 
olvadó műnek, az légióképpen azzal magyarázható, hogy Páskándi itt 
is gyakran terjengősebb a kelleténél, helyenként szinte pongyola, több
ször megesik, hogy egyetlen bekezdésen, i l letve „mondókán" belül 
ugyanaz a mondat pár sorral alább megismétlődik, méghozzá különö
sebb nyomatékosságot fokozó funkció nélkül, számos esetben pedig 
szükségtelenül él a „félre" utasítás mindenképpen kissé avult eszközé
vel, s úgyszintén a monológgal is, amivel kétségtelenül szereplőinek 
belső indítékait igyekszik felszínre hozni, ezek azonban többnyire a 
dialógusokból, s magából a cselekményből is krviláglanak, még ha esetleg 
kevésbé árnyaltan is. De hát a drámaírás Németh László szavával é lve 
„ácsmunka", durva faragást követel, az egyes figurák sokoldalú rész
letes körüljárása mégsem lehetséges olyan fokon, mint pl. egy regény
ben. Legalábbis nem a kívánatos feszültség csökkenése nélkül. A drá
maiság kedvéért valamit mégiscsak áldozni kell. 

Az utolsóként szereplő Vendégség c. drámában azonban Páskándinak 
sikerül azt is megtalálnia, amit korábbi darabjaiból gyakran hiányol
tunk: az összevonás, a sűrítés eszközeit. Emellett pedig, amennyiben igaz 
előbbi állításom, miszerint A király köve, ami a szókimondást iüdeti, 
konrétabb, kendőzetlenebb Az eb olykor emeli lábáthoz viszonyítva, 
ugyanez még fokozottabban érvényes a Pygmalión-dráma és a Ven
dégség összevetése esetében, mivel az utóbbi sokkal nyíltabban vet i fel 
az „eretneküldözés", a „boszorkányperek" s a velük szétbogozhatatlanul 
egybefonódott kémkedés, besúgás kérdését. Ügy is mondhatnám, e tör
ténelmi dráma meze (a darab Dávid Ferencnek, az unitárius vallás ala
pítójának alakját idézi, i l letve várfogságban bekövetkezett halálát m e g 
előző meghurcoltatását mondja el) sokkal áttetszőbb itt, mint korábban 
a mese- vagy a mitológiai játék volt, szerepe már n e m is annyira az 
álcázás, inkább lehetőség, keret a téma művészi megjelenítéséhez, ö s s z e -
vontsága folytán azonban, szókimondása ellenére, szimbólumrendszere 
érdekes módon összetettebb, talányosabb, több értelmübb is, mint A 
király fcöuének jelképei. Különösképpen vonatkozik ez Máriára, a daraib 
bevallottan költött szereplőjére, az „ősellenség", a butaság megtestesítő-



jére: a lány besúgói szerepe, éppen mit sem értése folytán, sokkal ve 
szélyesebb, mimt Socinóé, a Báthory Kristóf fejedelem által Dávid Fe
renchez küldött tudós teológusé, akinek kételkedése tulajdon missziójá
ban egyébként a „drámát a drámában" képviseli a műben, s akinek 
legfőbb tévedése, hogy azt hiszi, megállhat az úton, amelyen elindult. A 
hidegen számító Blandrata György, Socino „felettese" a besúgói láncban, 
azonban kíméletlenül eloszlatja illúzióit: „Mert, Socino, az értelemnek 
mindig választania kell: vagy a butaságot, a tudatlanságot hagyja ítél
kezni, vagy pedig ő maga Ítélkezik." Ezt az értelmetlenségnek sőt érte-
lemellenességnek való tragikus kiszolgáltatottságot Páskándi még más 
eszközökkel is tovább fokozza. A dráma realista szemszögből nézve 
legbizarrabb eleme az. hogy Dávid Ferencnek és Socinónak egyaránt 
viszonya van a lánnyal, voltaképpen azokat az eltéphetetlen szálakat 
szimbolizálja, amelyek az értelmiségit a „primitívek" világához fűzik, s 
ugyanezt jelzi az is, hogy Mária egyre kíméletlenebbül terrorizálja mind
kettőjüket, akiket a szerző különben is „gyorsított eljárással" mind te
hetetlenebb öregemberekként mutat be közönségének. A darab igazi 
aktualitása azonban mégsem ebben rejlik, hanem sokkal inkább magában 
a társadalmi modellben, amelyen belül aztán a besúgás illetve a buta
ságnak való kiszolgáltatottság megjelenik, s amely modell voltaképpen 
az egy mozgalmon belüli, nem csupán személyes ellentétek, de a „tak
tika" körüli nézeteltérések miatti leszámolást jeleníti meg. Nagyon is 
lényeges, hogy Dávid Ferenc ellenfelei a katolikus hatalommal kiegyező 
Blandrata és Socino ugyanazon egyház másik, konzervatív szárnyát 
képviselik — ám paradox módon, ami a dolgok időrendiségét illeti, va 
lójában egy, a mozgalmak életében később színire lépő magatartást 
reprezentálnak: az „expanzionista" és rajongó Dávid Ferenccel szemben 
a „realista-megőrző" típusát; legfőbb gondjuk az eszmék terjesztése 
helyett az egyház fennmaradása, ami egyrészt szorosan egybeforr saját 
fennmaradásukkal, s hatalmukkal is, másrészt viszont a helyzet kikerül
hetetlen logikája folytán az árulással lesz egyértelmű, hiszen a fenn
maradásnak ára van, s ez rendszerint éppen az új eszme lényegéről való 
lemondást jelenti. E dilemmában pedig akár még Trockij és Sztálin 
konfliktusának lényegére is ráismerhetünk, s persze mindarra is, ami 
ezután történt. Hogy mennyire árnyalt és sok szempontot f igyelembe 
vevő itt Páskándli, bizonyítékként álljanak itt a dráma egyes szereplői
nek különböző helyekről kiragadott megnyilatkozásai: 

„BLANDRATA: Most a szilárdítás kora jön el. Most n e m az e lme szik
ráira van szükségünk, nem a képzelet villanásaira, mert ezek lehetnek 
akármily csodálatosak is, csupán veszélyt hozhatnak arra, ami már a 
fejedelem szemében is hatalomnak számít: az unitárius egyházra . . . " 

„SOCINO: S ha mindenkit megölünk, aki az egyházban okosabb ná
lunk, akkor ki marad? Hülyék egyházát akarjátok? . . . " 

„SOCINO: Ám ha mi ítélkezünk saját embereinken, saját hittársain
kon, ne feledd el, doktor úr, hogy megrendülhet a hívőkben az egyház 
iránti bizalom. Mert így azt fogják érezni, hogy a hitet mívelő egyház
ból törvényszék, ítélőszék lett, nem a védelem egyháza, hanem a vá
daké." 



„DÁVID FERENC VEJE: Túl sok értelmet adtál egy helyire, Uram, s 
akinek kevesebb jutott, dühödt irigységében elpusztítja a legszebb ér
telmeket, bosszúból, hogy nem tudja egy szintre süllyeszteni önma
gával . . . " 

További, összefoglaló értékelés? Úgy tűnik, szükségtelen. A kötet 
értékeiről az egyes darabok kapcsán épp elég szó esett. De éppúgy hi
báiról is — róluk még legfeljebb annyit, hogy a már említett terjengős-
ség, az itt-ott megfigyelhető szerkezetű körülményesség érezhetően 
a legpótolhatatlanabb írói ihletettségből származik: az alkotót fogva 
tartó, kitörni kész mondanivaló belső feszítőerejéből. A nemegyszer 
túlírtnak mondható szövegen gyakran egy túlhevített gőzkazán sister
gése érzik. És alighanem éppen ez a sistergés az, ami elsősorban szó
székké avatja a színpadot. Hiszen a dramaturgia mesterfogásait viszony
lag könnyen megtanulhatjuk (vagy akár fel is rúghatjuk őket), ám 
maga a „gőz", az energia semmivel sem helyettesíthető. Páskándiról 
mindenképpen mint drámaíróról beszélhetünk, akinek jelentősége máris 
túlmutat a romániai magyar irodalom keretein. 

És még valami: egy nemrég Romániában járt ismerősöm leveléből 
arról értesülök, hogy a temesvári és a marosvásárhelyi színház, a ko
rábbi tervekkel ellentétben, mégsem mutatja be a Vendégséget. Ha va
lóban ez a helyzet, érdékes lenne tudni, miért. Egyébként kedvelem az 
ártatlanul csodálkozó szerepét. 

« 

12. 

(Üzenet az Üzenetről) Kivételes esemény, örvendetes tény, nem lehet 
szó nélkül hagyni: 1971. szeptember 1-i keltezéssel napvilágot látott a 
Szabadkán kiadott Üzenet című „irodalmi, művészeti , társadalomtudo
mányi folyóirat" első száma. Mennyiségre tagadhatatlanul gazdag tar-
talcmmal: nem kevesebb, mint 30 vajdasági és nem vajdasági, magyar 
és nem magyar szerző írását közli. Elég egy pillantás a tartalomjegy
zékre, hogy lássuk, műfajilag, tematikailag nagyon is változatos anyag
gal találjuk magunkat szembe. Értékeléssel próbálkozni már kissé ne 
hezebb feladat. Szívesen kezdeném az irodalommal, mindenekelőtt a 
szépprózával. Szokásomhoz híven ezt is olvasom el először, ám meg le 
het, puszta kényelemből is örömest indulnék „hazulról". Ezt kívánná az 
egyes írások sorrendje is. Érdekességénél fogva azonban mindenképpen a 
kritikai-publicisztikai-irodalomtörténeti, tehát a nem szépirodalmi anyag 
tolakszik előtérbe. 

A szám kétségtelenül legérdekesebb és legszínvonalasabb írása Dér 
Zoltán Lukács György és Kosztolányi c. irodalomtörténeti-kritikai tanul
mánya, amelyben a szerző Kosztolányi é letmüvének kapcsán részben a 
nemrég elhunyt nagy marxista gondolkodó és esztéta, részben pedig a 
nyomdokain haladó Heller Ágnes nézeteivel, Kosztolányival szemben 
elfoglalt álláspontjával polemizál. Figyelmének középpontjában leg-



főképpen Kosztolányinak a Tanácsköztársaság bukása utáni vitatható 
magatartása, mindenekelőtt a szélsőjobboldali Üj nemzedék círnü lap 
„Pardon"-rovatánál betöltött, máig sem megnyugtató módon tisztázott 
szerepe áll, amelynek tudvalevőleg döntő hatása volt Lukács Koszto
lányival szembeni negatív álláspontjának kialakulásában, pontosabban 
szólva abban, hogy Lukács etikailag alapjában véve indokolt negatív 
ítélete, esztétikai értékelésére is kihatott, s bizonyos elnagyoló türel
metlenséget eredményezett, a követőnél (l leller Ágnes) talán még in 
kább, mint magánál Lukácsnál. Dér Zoltán viszont Kosztolányi mellett 
elsősorban müvekkel bizonyít, s az iró egyébként is rövid életszakaszra 
korlátozódó „külső", publicisztikai kisiklásával szemben, főleg a „belső" 
írói magatartás elsődlegességét hangsúlyozza. „Nero című regénye pé l 
dául — olvashatjuk többek közt —, melyet épp a Pardon-rovat körüli 
harcok közepette irt, világosan fölfedi, hogy a költő idegennek és ször
nyűnek érzi az arénát, amelybe őt az események sodorták. A Nero körül 
lebzselő, züllött zugírókban könnyű fölismernünk annak a heccelődő 
újságírásnak a kritikáját, melyre átmenetileg Kosztolányi is vál lalko
zott. " N e m sokkal lejjebb pedig így folytatja: „S végül itt a legfőbb 
bizonyíték: az Kdes Anna. A kommün utáni hónapokban játszódik. Igaz, 
nem tüntet s em a kommün mellett , s em ellene, de az ellenforradalmi 
rendszer urait olyan Kíméletlenséggel ábrázolja, s Annát, a kiszolgálta
tott kis cselédlányt annyi emberséggel , ahogy csak az igazság legszen
vedélyesebb vállalói tudják. S ezt az erkölcsi pozíciót, ahová a húszas 
években — melyeket az érzelmi kiüresedés éveiként emleget Heller 
Ágnes — Kosztolányi felküzdötte magát, többé n e m adja ioi." Végül 
pedig vizsgálódásának eredményét a következőkben foglalja össze: 
„Jóllehet Lukács György a marxista esztétikának talán legnagyobb kép
viselője, bírálataiban, irodalompolitikái megnyilatkozásaioan jóval szo-
rosaooan tapad a küzdelmekhez, mint elméleti müveiben. Költő eszménye 
is a társadalmi küzdelmeket vállaló, azokat teljes mélységben tükröző 
költő lévén, a más természetű költök értékelésében szemléletének inkább 
kritikai intencióit érvényesítette. A jelenség súlyát n e m vonja ugyan 
kétségbe, de el ismeréseit ritkán váltja az elemzés érveire. Így van ez 
nemcsak Kosztolányi, de l l i lke esetében is. Szempontjai Között az ide
ológiai szempontok mindig dominálnak, s ha egy költőnek épp az ide
ológia a gyönge oldala, akkor Lukács György mái iegén könnyen rosszul 
járhat." Dér írása egyébként engem abban a Lukáccsal kapcsolatban 
már rég, s kezdetben inkább csak ösztönösen kialakult impressziómban 
erősített meg, hogy bármilyen széles és átfogó esztétikai normarend
szerről legyen is szó, óhatatlanul megmutatkoznak e normarendszer 
korlátai, ha az lényegét tekintve esztétikán kívüli követe lményeknek 
alárendelt, ideológiai alapokra épült. 

Ugyancsak kiemelkedőnek mondható írás Petkovics Kálmán Ködös 
évek ösvényein c. történelmi-szociológiai tárgyú munkája: Szabadka 
múltjával foglalkozik, a város keletkezésétől kezdve egészen az első 
világháború előestéjéig, különös tekintettel a lakosság nemzetiségi össze
tételének változásaira, s az egyes etnikai csoportok, i l letve társadalmi 
osztályok közötti viszonyra több mint k é t évszázadon át. Lebilincselően 
érdekes k is történelmi „dolgozat" ez, érdekes lenne egészen a mába 
nyúló folytatását is olvasni, bár így is hézagpótló szerepet tölt be, sőt 
arra is felhívja a figyelmet, hogy mennyire szegények vagyunk i lyen 



múltunkkal foglalkozó írásokban — úgy tűnik, nemcsak érdekes és ta
nulságos, de kifejezetten hasznos is lenne, ha hasonlóképpen bepillant
hatnánk más helységeink múltjába is. Petkovics írásának némely, tár
gyán túltekintő megállapítása nagyon is időszerűnek látszik: „A jogsza
bályokban foglalt lehetőségek sem azonosak a tényleges adottságokkal. 
Ezeknek érvényesítéséért sokszor keményebb politikai harcot kell vívni, 
mint a törvény meghozataláért. Hiszen a haladó igényeket tartalmazó, 
pusztán kinyilatkoztatott jogszabály alkalmas egy másik cél leplezésére. 
A kisebbség helyzete sokban függ a többségi nemzet haladó és reakciós 
erőinek harcától." Bodrogvári Ferenc terjedelmesebb elméleti érteke
zésének (Értékelés és anyanyelv) első, itt közölt része szintén érdeklő
désre tarthat számot, annak ellenére, hogy nyeivi leg kissé nehézkes és 
száraz (de hát ugyan hányan akadnák nálunk, akik képesek ilyen mun
kát élvezetes nyelven megírni?). Az egyébként nem csupán anyanyelvi 
illetve nyelvhasználati problémáinkat tárgyaló, helyenként talán túlsá
gosan is távoli elméleti alapokról induló írás legfőbb érdekessége az, 
ahogyan szerzője az anyanyelvvel szembeni és általában a nemzetiségi 
kérdések iránti közönyben s a velük (kapcsolatos különböző manipulációs 
magatartástípusokban kimutatja a legfőbb lényeget, a laposan anyagias 
szemléletet, a nyersen „biológiai" önzést. Baráciius Zoltán Egy évad ta
nulságai címmel a szabadkai Népszínház jubileumi évadáról számol be. 
Bevezetőjében kissé mintha dramatizálná a korunkban szinte közhel lyé 
vált „színházi válságot", nem mintha ennek létezését tagadni lehetne, 
hanem a helyenként túlságosan patetikus hangvétel révén. Az elszomo
rító tény persze, hogy a valóban igényes müvek többnyire nem találtak 
visszhangra a közönségnél, sajnos aligha vonható kétségbe. Szomorú 
igazság ez, ami számomra most azért vált különösen fájón tapinthatóvá, 
mivel nemrég a televízión láthattam Háy Gyula Mohácsának kitűnő 
előadását, amely a Barácius által említett fogyatékosságok ellenére is azt 
érzékeltette, mire is képes ez a színház, ha maximálisan igényes önma
gával szemben: kissé valóban lehangoló arra gondolni, hogy az ilyen 
természetű erőfeszítéseket a közönségnek csupán egy jelentéktelen része 
honorálja. Ügy tűnik azonban, hogy a közönség „elrontásában" a szín
ház korábbi (a jubiieumi évad előtti) műsorpolitikájának is része volt . 
Deák Ferenc Légszomjának, az írás szerinti bizonyos visszhangja viszont 
arra vall, hogy talán mégis érdemes problémáinkat, i l letve most bonta
kozó drámairodalmunk egyes darabjait színpadra vinni. Sajnos, a színház 
a jelek szerint keveset tesz annak érdekében, hogy alkotóinkat színpadi 
műveik írására serkentse. Tisztában vagyok persze a színház súlyos 
anyagi helyzetével , s ezért nem üs holmi „financiális" serkentésre gon
dolok, ám kissé különös, hogy amikor drámapályázatunk eredménye
képp mégiscsak született néhány színpadképes alkotás, a most induló 
évadban közülük a színház csupán egyet lenegyet tűzött műsorra. 

Igen gazdag a folyóirat Olvasónaplónak nevezett krit ikai-könyvis
mertető rovata is, az i tt megjelent írások közül azonban főleg he ly
szűke miatt csupán egyet emelnék ki, a magyarországi Pomogáts Béla 
terjedelmes recenzióját (Közösség, nemzet, emberiség) Il lyés Gyula Haj
szálgyökerek c. kötetéről, mindenekelőtt azért, mert Pomogáts írásá
ban a kötet számos bírálójával vitázva (nékem most hamarjában név 
szerint csak az Illyésnek dialektikából leckét adó Faragó Vilmos jut 
eszembe) rámutat Il lyés nemzetfelfogásának korszerűségére, és hang-



súlyozza, hogy az minden tekintetben összhangban van a szocializmus és 
internacionalizmus elveivel . — Ennyit a szám „nem szépirodalmi" anya
gáról. Az ide sorolható írások ugyanis mindenképpen komoly szinten 
mozognak, vagy legalábbis vitára késztetök, azaz, viszonylag könnyű 
reagálni rájuk. A szépirodalmi anyag ezzel szemben akaratlanul is egy 
kis vonakodó-nekirugaszkodó sóhajra k é s z t e t . . . 

A versekről talán kevésbé mondható ez, mint a prózáról. Legkiemel
kedőbb közülük Dudás Kálmán Ének Che Guevara haláláról c. hosszabb 
költeménye — nem hazai szerző alkotása. Fehér Ferenc Eszmélés c. verse 
nemcsak alkotóját, de tárgyát tekintve is annál inkább tájunk talajában 
gyökerezik, még akkor is, ha témája, a mindinkább elhatalmasodó kul -
túrközöny, voltaképpen világjelenség. Még ennél i s pontosabban körül
határolható tárgyú a Quo Vadis, Zákány Antal fájó kérdést, a „gazda
sági emigráció" problémáját érintő verse legfőképpen szenvedélyesen 
tiltakozó hangjával, drámaiságával ragad meg. A másik két Zákány-vers 
hangvételét tekintve sokban hozzá hasonló ugyan, de nem éri el ennek 
hőfokát. Kopeczky László két versét érezhetően a morális felháborodás 
csiholta ki alkotójulkból: a harag és részvét vegyülése jel lemző rájuk 
egyfajta ironikus rezignáltsággal — ebben rejlik költőiségük. A Szent 
hab a számon k issé versben elmondott novel lának hat. A folyóirat vers
anyaga egyébként arra vall, hogy a szerkesztési koncepció inkább a 
„realista" költészet felé tájékozódik, sőt talán nem mentes bizonyos 
konzervativizmustól sem. A korszerűnek mondható költészetet Dudás 
Kálmán már említett versén kívül főleg csak Utasi Mária négy rövid, 
mágikus hatást keltő verse, s részben tatlán Molcer Mátyás Húsz baga-
tellje képviseli . Az újonc Virág Ágnesről két költeménye alapján, azon
kívül, hogy van képalkotó készsége és képzelőereje, egyelőre nehéz 
lenne többet mondani. 

A szám széppróza-anyaga azonban — ki kell mondani — határozottan 
csalódást okozott. Talán azért is, mivel egy új folyóirat első számáról 
érthetően többet vártam volna. Teljes értékű írásnak csupán Szirmai 
Károly Kiáltások az éjszakában című novelláját érzem. Jel legzetes Szir
mai-novella: a belőle áradó fojtogató magányérzet és dermesztő sivár
ság annak el lenére hat megragadóan, hogy szinte alig található benne 
cselekménynek is mondható váz. Üjra csak annak megállapítására 
késztet, hogy Szirmai művészetének különös „titkát" jelenti az írónak az 
a készsége, hogy a legköznapibb szavakból és mondatokból képes ha
sonlíthatatlan hangulatot és közérzetet felépíteni. A folyóiratot ez az 
írás azonban csak részben gazdagítja: valahol, talán a Magyar Szó 
Kilátójában, talán a 7 Napban, olvashattuk már. A másik két novella 
közül Gajdos Tibor elbeszélése (A guberáló meg a mackó) a viszonylag 
erőteljesebb írás. Maga a szemeteskannáikban kotorászó guberáló f igu
rája érdekes lehetne, ha lenne igazi története, főleg múltja, hogy jobban 
beléje láthassunk, enélkül azonban egysíkú marad, nem kel é letre iga
zán. Pedig a jól megváilasztott látószög, a történéssel egyidejű belső 
monológ magában hordozza egy sokkal árnyaltabb, képzettársításokban 
gazdagabb és merészebb novella lehetőségét, Gajdos figurája azonban túl 
keveset mond önmagáról ahhoz, hogy az élet perifériájára, a gorkiji 
értelemben vett „fenékre" szorult ember igazi t ípusává-jelképévé vá l 
hasson. A kitűnő befejezés, a még nyomorultabb sorstárs megverése és 
megalázása önmagában nem tudlja túlemelni az elbeszélést a kissé vér 
szegény zsánerképszerűségen. Urbán János Utadon a csöngő című novel-



Iája viszont már témájánál, beállításánál fogva is elhibázottnak mond
ható. A csengő szerepe valakinek az életében novellatémaként csakis 
akkor lehetne érdeekes, ha általa magára a novellahősre, i l letve valami 
igazán komolyan vehető emberi-egzisztenciális problémára vetődne 
láttató^leleplező fény. ennek hiányában azonban csupán valami fura 
„csengő-komplexusról" beszélhetünk, ami puszta kuriózumnak hat. 
Urbán ugyan egy szövegébe beledolgozott zavaros álommal megpróbálja 
„feldobni" írását, víziója azonban funkciótlan, érezhetően híjával van 
az áttételes mondanivalónak, s az sem menti meg novelláját az erőtlen
ségtől, hogy gyakran használ nagy szavakat (amelyek sajnos előre gyár
tott elemek is egyben), mint pl. írása végén, amikor a „szférák zenéjét" 
emlegeti . Drámai szöveget is találunk a folyóirat/bán, Németh István 
Most más napokat számolunk című gyermekhangjátékát, amely második 
díjat nyert az újvidéki rádió gyermekhangjáték-pályázatán. Hangulatos, 
a gyermeklélek rezdüléseit megkapóan érzékeltető rádiójáték ez, leg
főbb erénye kétségkívül időszerű tárgyában rejlik, mág ha fel is hoz
ható, hogy nem egyszerüsiti-e le túlságosan is problémáját, a külföldi 
„vendégmunkára" utazó szülőktől magukra hagyott gyerekek kérdését. 
Nem hiszem ugyanis, hogy akár a gyermekhallgatók is maradéktalanul 
elhinnék, hogy napjainkban polgáraink kizárólag önző anyagi érdekből 
és nem megélhetési gondoktól is űzve szánják rá magukat a külföldi 
munkavállalásra. A hangjáték befejezését i l letőleg Szűcs Imrének alig
hanem igaza van, amikor Három díjnyertes hangjáték című recenzió
jában a következőket írja: „Mert az, hogy valaki már két esztendővel 
korábban azt számolja, mikor megy katonának — még a felnőtté érés 
jelképes kifejezésére is hamis. A katonaság, a bevonulás napját ugyanis 
többnyire inkább elodázni, nemhogy siettetni szeretnék a kamaszok, ha 
még annyira is a maguk lábán akarnak járni." 

Az összbenyomás tehát „vegyes", a színvonal ingadozó. Persze melyik 
folyóirat(unk)é nem az, még akár a legigényesebb szerkesztési koncepció 
mellett is? Mégis főleg a szépprózai anyag kissé kedvrontó szegénysége-
szürkesége késztett bizonyos aggályoskodó kétkedésre a most született 
folyóirat, illetőleg annak „irodalmi részlege" várható profiljával kapcso
latban, annak ellenére, hogy e „profilról" egyetlen szám alapján korai 
lenne jóslatokba bocsátkozni. S nem jogosít fel erre a folyóirattal azonos 
című, rövid bevezető sem: a kissé zavaros elokvenciával megirt szöveg
ből ugyanis nem tűnik ki világosan, létezik-e valamilyen határozott 
célkitűzés, amihez a szerkesztőség a jövőben ragaszkodni kíván, a beve
zető ismeretlen szerzője inkább a folyóirat „mindenességét" hangsúlyozza, 
bár az alábbiak bizonyos törekvések képviselődre kissé mintha elriasz-
tóan hatnának: „Fel kell ismerni, hogy a holnap már mást mond, újat, 
izgatóan ismeretlen, bizarr megfogalmazásokat ad az emberről és az 
időről, de lehet, hogy a tegnap nélkül sokáig légüres térben lebeg. Ezért 
a múlt tárgyilagos felmérésével együtt kell haladnia a kísérletezés, útke
resés, újkeresés minden változatának, minden akkordjának. Még akkor 
is, ha ezekben a törekvésekben pillanatnyilag több a taszító, mint a 
vonzóerő." Valahogy úgy hat ez, mintha egy ajtómon kopogtató vendéget 
a következő szavakkal invitálnék: „Be is jöhetsz, ha éppen nagyon 
akarsz." De némiképp meghökkentő a folyóirat legvégén található no
vellapályázati felhívás szövege is: „Az Üzenet megindításával egyben 
olyan törekvésekkel is jelentkezik, hogy ismét visszahelyezze jogaiba a 



valóságirodalom elbeszélő műfaját." Számomra mindenképpen nyitott 
kapuk döngetésének hat ez, sőt bizonyos tények tendenciózus tagadásá
nak is. Pedig kissé nehéz lenne tagadni, hogy pl. pályázati regénysoro
zatunk tizenkét kötete közül hét, Gion Nándor, Major Nándor, Domonkos 
István, Bányai János, Végei László, Gobby Fehér Gyula és Burány Nán
dor regénye tájunkon játszódik, közvetlenül valóságunkból meríti tár
gyát, nem egynek közülük pedig „művészi hangvétele" sem vonható 
kétségbe (a pályázati felhívás ugyanis ezt külön követelményként hang
súlyozza!), s a fennmaradó további öt regény közül is a legtöbb, mondjuk 
ígyi „valóságunkkal polemizál". Ha pedig kissé jobban szétnézünk há
zunk táján, aligha tagadható valóságunk megléte novellairodalmunkban 
is. Kissé furcsának érzem tehát, hogy az Üzenet szerkesztői, i l letve a 
pályázat meghirdetői olyasmit kívánnak feltámasztani, ami TÖvdd tetsz
halál után rég feltámadt már, vagy csakis akkor tekinthető halottnak, 
ha egy rendkívül szűkre szabott és idejétmúlt realizmusképlethez ra
gaszkodunk. De talán jobb, ha nem szaladok a kocsirúd elé. Önmagában 
egy folyóirat végül is olyan üres tálhoz hasonlítható, amelynek értéke 
azoktól a falatoktól függ, amelyek majd hónapról hónapra beléje ke
rülnek. És ha reményeim teljesülnek, nem ez lenne az első eset, hogy 
valamely irodalmi fórum eredeti koncepcióján túllépve hoz létre érté
keket. 
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