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szikra és hamu 
B e s z é l g e t é s a h e t v e n é v e s M a j t é n y i M i h á l l y a l 

„Avar ropog a l á b a m alatt — írja Majtényi Mihály, a SZIKRA ÉS 
HAMU előszavában — , a bukó levelek pedig „kezek gyanánt súrolják a 
sírköveket"... igen, az akkori kor parancsa szerint: érzelmi parancs is 
irányít sokszor a réginek Jelkutatásában, jelértékelésében, átértékelé
sében. Hogy igazam u o l t - e vagy sem; arról önmagammal vívódom. En 
abból indultam ki, hogy irodalmunknak ólommal körülnyesett fejezetei 
és a fejezetek szereplői vagy szikrává vagy hamuvá váltak rég, és talán 
csak így, a mese hangján lehet őket újra, életesen felidézni. A száraz 
értekezés és átértékelés irodalomtörténeti eszközeivel tálán egyiküket 
sem lehetne magasba lendíteni, felröpíteni és szálló madárként áthúzni 
a horizonton. Hiszen sokuknak már a müveit is — az egyedüli mérvadó 
támaszpontot, értéküket illetően — alig-alig ismeri az utókor. 

Mégis fejezetei ők egy kornak, szereplői egy életszemléletnek, és itt 
járt alakjai egy életformának, életfelfogásnak, stílusnak — tehát éppen 
olyan élő bizonyítékok a múltból, mint ahogy mi élő dokumentumai 
vagyunk a mának. Mai törekvéseinkben benne van a kulturális hagyo
mány és kulturális örökség fokozott megbecsülése is, kétségtelenül. S 
egészében kell belemarkolnunk a múlt homokjába ahhoz, hogy minél 
több homokszem c s i l l o g á s a a tenyerünkben maradjon." 

M a j t é n y i M i h á l y m o s t m ú l t h e t v e n é v e s , i d e s t o v a öt é v t i z e d e s 
i r o d a l m i é s ú j s á g í r ó i m u n k á s s á g áH m ö g ö t t e , r e n g e t e g e t d o l g o z o t t , 
s a m i t m a ír , arró l s e m é r e z n i , h o g y e l f á r a d t t o l l ú e m b e r í r ta v o l n a . 
V i s s z a e m l é k e z é s e i t í r ja , a z e l m ú l t ö t v e n é v i r o d a l m i é l e t é n e k v i 
h a r a i r ó l é s v i h a r l o v a g j a i r ó l . „ Ó k i s v i h a r o k e g y p o h á r v í z b e n h u 
s z o n ö t - h a r m i n c é v v e l e z e l ő t t ! M i l y e n r é g e n v o l t i s ez ! N a g y o n 
r é g e n , ú g y é r z e m , m e r t o l y a n é v e k j ö t t e k , h o g y a c s o n t k e z ű h a l á l 
n e m i s g y ő z t e b e j e g y e z n i a z a n y a k ö n y v i a d a t o k a t . K o ó s z L á s z l ó 
t o v á b b i s o r s á r ó l c s a k a n n y i t t u d o k , h o g y a h á b o r ú k ü s z ö b é n ö n 
g y i l k o s l e t t . " D e a Szikra és hamu k ö t e t b e n o t t e g y m e g e m l é k e z é s 
a d e b e l y a c s a i k ö l t ő k ö n y v é n e k , a Félrevernék minden harangot 



v e r s e s k ö n y v n e k a m á s o d i k k i a d á s á r ó l . M i h á l y bács i í r ja a v i s s z a 
e m l é k e z é s e i t . E m l é k e t á l l i t a k o r t á r s a k n a k . M o s t a s z ü l e t é s n a p j a 
k a p c s á n a z t s z e r e t n é m , h o g y ö n m a g á r ó l b e s z é l j e n , az i n d u l á s é v e 
irő l , .a -kisebbségi írói sorsró l , a G a r a b o n c i á s r ó l , a v á r o s o k r ó l , a m e 
l y e k b e n é l t . 

— A z író i t t a k k o r is m i n d e n e s v o l t — m o n d j a — , 'a k i s e b b s é g i s o r s 
s a l j á r e z e g y ü t t , k ö n y v e i n k u g y a n i s c sak i t t j e lenhet i tek m e g , P e s t e n 
c s u p á n n a g y o n k e v é s . Igaz , n e k e m k i a d t á k o t t a Császár csatornáját, 
n é h á n y e l b e s z é l é s e m e t is , d e n e h e z e n m e n t az i l y e s m i . I l y e n v o l t a k i 
s e b b s é g i í ró sor sa , s n e k ü n k , a m i n e m z e d é k ü n k n e k , az t h i s z e m , v o l t i tt 
e g y k ü l ö n ö s s z e r e p e . U g y a n i s m e g v o l t itit az i r o d a l m i f o l y t o n o s s á g , v o l 
taik i t t í rók az e l s ő v i l á g h á b o r ú e l ő t t is , azok a z o n b a n i g e n n e h e z e n 
a l a k u l t a k át, i l l e s z k e d t e k b e l e az ú j k ö r n y e z e t b e , k ö r ü l m é n y e k b e . Mi 
v o l t u n k a<z e!ső n e m z e d é k , a m e l y m á r az ú j h e l y z e t b e n , J u g o s z l á v i á b a n 
i n d u l t , s a m e l y t u d a t o s a n v á l l a l t a a k i s e b b s é g i í ró s z e r e p é t , k ü l d e t é s é t . 
P e r s z e , az e l m ú l t ö t v e n é v b e n s o k m i n d e n k ö z b e j ö t t . E m l é k s z e m r á , a 
k i rá ly igy i lkosság u t á n is k i t i l t o t t á k a m a g y a r k ö n y v e t . . . A másod'ik v i 
l á g h á b o r ú u t á n a z t á n j e l e n t ő s e b b t á i s a d a J m i s e g í t s é g e t k a p t u n k , d e a z o n 
a b a j o n e z s e m t u d s e g í t e n i , h o g y tudnii l l i ík k e v é s az o l v a s ó n k . N é h a 
f o r d í t a n a k is b e n n ü n k e t , d e az i s i n k á b b azér t t ö r t é n i k , h o g y a z t á n m e g 
m u t a t h a s s á k : i l y e n i r o d a l m u n k i s v a n , e g y s z ó v a l n e m az o l v a s ó k ö v e t e l i 
a m ü v e i n k f o r d í t á s á t . . . A z t á n a h e l y z e t ü n k b ő l k ö v e t k e z i k a z is, h o g y az 
e m b e n t n e m h a g y j a n y u g t o n a k é r d é s : h o v a t a r t o z i k az az i r o d a l o m , 
a m e l y e t a l k o t u n k ? A z e l s ő v i l á g h á b o r ú u t á n a m a g y a r i r o d a l o m h o z s o 
r o l t a k b e n n ü n k e t , azjtán v á l t o z o t t az á l l á s p o n t , ú j n é z e t e k a l a k u l t a k ki . 
A z t m o n d t á k , i g e n , m i m a g y a r u l í runk , a m a g y a r m ű v e l ő d é s i f o l y t o n o s 
s á g h o z t a r t o z u n k , d e a m i t í r u n k , a l e v e g ő , a m i m ű v e t e k b ő l árad, a k ö 
z e g , a m i b ő l t á p l á l k o z i k , az i d e , e h h e z a t á r s a d a l m i v a l ó s á g h o z tar toz ik . 
V a n m é g m o s t i s t ö b b f é l e v é l e m é n y . B e l e k e r ü l t ü n k az i t t e n i é s az o d a á t i 
l e x i k o n o k b a i s . E g y f a j t a k e t t ő s s é g ez , v a n e l ő n y e é s h á t r á n y a i s . F ö l 
e m e l ő l e h e t az é r z é s , h o g y t a l á n k é t n é p k u l t ú r á j á t s z o l g á l j u k . H á t r á n y 
v i s z o n t , h o g y i t t k i c s i <az o l v a s ó k ö z ö n s é g ü n k . A k i s e b b s é g i m a g y a r író , 
a z t h i s z e m , a k i s e b b s é g i i/tt n e m k i c s i n y í t ő j e l z ő , i n k á b b m a g y a r á z ó , 
h e l y z e t t u d ó s í t ó , é r z é k e l t e t i azt , h o g y i t t , e b b e n a sajá/tos k ö r n y e z e t b e n 
é l , i r o d a l m i k é p z e t t s é g e m a g y a r , d e i s m e r i a j u g o s z l á v (népek irodaimáit 
i s . T ö b b f é l e h a t á s n a k v a g y u n k ki / téve . t ö b b f é l e forrásbó l m e r í t h e t ü n k , 
s e g y s a j á t o s h a g y o m á n y is b e f o l y á s o l j a m u n k á s s á g u n k a t . 

Ez a h a g y o m á n y , e z az i t t en i l é g k ö r v é g i g k í s é r h e t ő M a j t é n y i 
M i h á l y e l b e s z é l é s e i b e n . Akd e l o l v a s s a a Remények b a t á r j á n a k d a 
rabja i t , a n n a k k ü l ö n ö s é l m é n y t n y ú j t az A l i b i , a K u r g a r t e n -
s t r a s s e 4 1 , a H i ú s á g , az O n u c P é t e r h a r a n g j a i , a J a k a b , a k é s e s , a 
F u t ó h o m o k , A h e g y e k k ö z ö t t v a g y a Garden-par í ty é s a t ö b b i e l b e 
s z é l é s b ő l s u g á r z ó h á b o r ú e l ő t t i v i l á g g a l v a l ó t a l á l k o z á s . A l e t ű n t 
vdüág e g y m e g ö r ö k í t e t t d a r a b j a ez, a m i v o l t é l e t ü n k e g y f a j t a arca , 
az a v a l ó s á g , amiíből l é t t ü n k , a m i t i s m e r n ü n k ke l l , h o g y e z t a m o s 
t a n i t m e g t u d j u k é r t e n i é s s z e r e t n i . 

— Mi mégfrscsak k i a l a k í t o t t u n k i t t e g y v i l á g o t , s m o s t m á r a k r i t i k u 
s o k ( g o n d o l o m , n e m c s a k a m i e i n k ) is k e z d e n e k h i n n i n e k ü n k , e l i s m e r i k 



l a s san , h o g y ta lán m é g i s . t e remte t t ek v a l a m i t e z e k a k i s e b b s é g i m a g y a r 
írók, v a l a m i t , a m i é r t é k é s n e m a z o n o s . . . H o g y v é g e r e d m é n y b e n m é g i s 
p o z i t í v d o l o g ez , m á s h o l - m á s h o l f e j l ő d ü n k , d e m i n d a n n y i a n m a g y a r 
nyef lven í r u n k . E z a m e g é r t é s t a l á n n a g y o b b m e g b e c s ü l é s t .is j e l e n t m a j d , 
j o b b a n e l m é l y e d n é k a d o l g a i n k b a , s l á t n i fogják , h o g y e z az i r o d a l o m 
v a l ó j á b a n .nem s z a k a d t el a m a g y a r I roda lomtó l , c sak a m a g a s a j á t o s 
k ö r ü l m é n y e i k ö z ö t t f e j l ő d i k t o v á b b . 

A z é r t j ö t t e m , h o g y az é l e t é r ő l m e s é l j e n , s m i n d u n t a l a n azo.n v e 
s z e m é s z r e m a g a m , h o g y az . i r o d a l m u n k k é r d é s e i t f e s z e g e t j ü k . 

— I g e n t a r k a t á b o r v o l t az — e m l é k e z i k v i a s za a h ú s z a s é v e k r e — , a 
l e g é r t é k e s e b b e k p e r s z e a bolotldali f i a t a l o k v o l t a k , v é g ü l k i d e r ü l i , h o g y 
ő k i s s o k m i n d e n t i d e a l i z á l t a k , d e h a t á r o z o t t a n m e n t é k a m a g u k út ján . 
A j o b b o l d a l i a k (között t a l á n n e m i s votft s z á m o t t e v ő író , a z t á n v o l t a l i 
b e r á l i s c soport , a m e l y i k i g y e k e z e t t m e g é r t e n i a j o b b - é s a b a l o l d a l i a k a t 
is . E z e k n e m v o l t a k e l é g g é p o l i t i k u s a k , n e m f o g t á k f e l a k o r u k a t , a k o r 
e m b e r e t a n á c s t a l a n u l á l l t a z ű r z a v a r b a n , é s ők n e m t u d t a k n e k i s e g í 
t e n i . . . N e m is v o l t n e k ü n k a k k o r o l y a n h a t á r o z o t t a n kialakufllt Vi lág
n é z e t ü n k . A h o g y m o s t v i s s z a e m l é k s z e m , n é h a ú g y l á t o m , m i n t h a v a l a m i 
f é l e c i m b o r a s á g b a n v o l t u n k v o l n a az i r o d a l o m m a l , n e m v e t t ü k t ú l s á g o 
s a n k o m o l y a n , n é h a í g y lá tn i , p e d i g h a l á l o s a n k o m o l y a n v e t t ü k . H a 
e s z e m b e juDn-ak a z e n t a i é v e k ! O t t v o l t N o v o s z e l , a n o v e l l a í r ó , Csányd, ö t 
s z ü l e i tartották: e l , f i l o z ó f u s vo?t, j á t s z v a c s i n á l t u n k v e l e e g y l a p o t , azt 
t e l e is í r t u k m i , i tt i s , m i n t m á s v á r o s o k b a n is , v o l t e g y - e g y m e g s z á l l o t t 
c soport , a b e t ű m e g s z á l l o t t j a i v o l t a k ezek , ö s s z e j á r t á k , b e s z é l g e t t e k , 
v i t a t k o z t o k a z i r o d a l o m r ó l , m i n d e g y ü k á l m o d o t t , a k a r t v a l a m i t , v a l a m i 
n a g y o t é h b e n a (kis V a j d a s á g b a n . S h a í g y b e l e g o n d o l az e m b e r , t a l á n 
n e m is v o l t a k o l y a n k i s d o l g o k e z e k . . . 

L e h e t , h o g y a k r i t i k u s h i á n y z o t t . Á l t a l á b a n ú g y v a n , h o g y e g y -
e g y í r ó n e m z e d é k k i t e r m e l i a m a g a k r i t i k u s á t , e s z t é t á j á t , a k i a l e g 
h i v a t o t t a b b arra , h o g y megérttse , . to lmácso l ja , é s é r t é k e l j e n e m z e 
d é k e k ö l t ő i n e k é s p r ó z a í r ó i n a k a l k o t á s a i t . E n n e k a n e m z e d é k n e k 
h i á n y z i k a m a g a k r i t i k u s a . N e m i s v o l t ? 

— P e r s z e , a k r i t i k u s . A m i k o r m i i n d u l t u n k , v o l t a k i t t m á r p á r a n a 
r é g i e k k ö z ü l , c s a k p e r s z e , m á s mércé ikkel . A z t á n a m i n e m z e d é k ü n k n e k 
i s v o l t , S z e n t e l e k y , c s a k ő, t u d j u k , k o r á n m e g h a l t . S e r e g l e t t e k a z írók, 
d e v e z é r n é l k ü l . M i r e j ö t t a v e z é r , a z t á n m á r j ö t t e k m á s n e m z e d é k e k 
i s . M á s f e l f o g á s s a l . A h á b o r ú u t á n u g y e , h a l l a t s z o t t a k o l y a n v é l e m é n y e k 
is, h o g y v a l ó j á b a n 1 9 4 4 - b e n s z ü l e t e t t m e g a m i i r o d a l m u n k , c sak k é 
s ő b b i s m e r t ü k fe l v a g y i s m e r t ü k e l , h o g y v o l t i t t a k é t h á b o r ú k ö z ö t t i s 
é r t é k e s i r o d a l o m , o l y a n , a m e l y e g y e n r a n g ú é s s z e r v e s r é s z e a j u g o s z l á 
v i a i m a g y a r • irodalomnak. Taláín c s a k az e s z t é t a h i á n y z o t t , ak>i t u d a t o 
s í t ja e z t . . . D e h o g y h i á n y z o t t a v e z e t ő k r i t i k u s , v o l t e n n e k a dologinak 
e g y m á s i k o l d a l a i s : n e m vo l t , a k i a f e j ü n k r e k o p p a n t s o n , is e z é r t a k k o r 
az lopásainkban k i f e j e z é s r e j u t o t t b i z o n y o s fe l szabadul í t ság . B á r e g y - e g y 
folyóirad^-szerkesztő, S z e w t e l é k y , S z i r m a i i s h a t á s t t u d o t t g y a k o r o l n i a 
m u n k a t á r s a i r a . 



H e t v e n e d i k s z ü l e t é s n a p j á r a a F o r u m v á l o g a t o t t e l b e s z é l é s e i n e k 
k ö t e t é t a d t a ki , t ö b b é v t i z e d e s m u n k á s s á g á n a k d a r a b j a i b ó l á l l t 
ö s s z e ez a k ö t e t , s t e g y ü k h o z z á , a p á l y a k e z d ő é v e k n o v e l l á i t o l 
v a s v a csak f o k o z ó d i k az e m b e r k í v á n c s i s á g a e k o r több i , e k ö t e t b ő l 
k i m a r a d t t e r m é s e i r á n t is . É r t h e t ő ezér t , h o g y e l s ő s o r b a n a z i r á n t 
é r d e k l ő d ö m , arra k é r e m az írót , a r r ó l a k o r s z a k á r ó l m e s é l j e n . 

— V o l t n e k e m e g y r e g é n y e m , a m u n k a n é l k ü l i e k r ő l s z ó l t , a v á n d o r l ó 
m u n k a n é l k ü l i e k r ő l , a<z é r d e k e s d o k u m e n t u m is l e h e t n e , ha m e g l e n n e , 
d e e l v e s z e t t , m é g Z o m b o r b a n , v a l a h o g y a k ö l t ö z k ö d é s k ö z b e n e l k a l l ó 
dot t , s z é t h u l l o t t a k é z i r a t . E g y r é s z e b e n n e v a n e b b e n a k ö t e t b e n , A h e 
g y e k k ö z ö t t c í m ű n o v e l l a ez . A k ó b o r l ó m u n k a n é l k ü l i e k s z o m o r ú é l e 
térő l í r t a m b e n n e , s h o g y s e m m i t ő l s e k e l l j e n t a r t a n o m , h o g y s z a b a d a b 
b a n e l m o n d h a s s a m , a m i t g o n d o l o k , v a l a h o v a m e s s z e , a s z i k l á s K á r p á t o k 
k ö z é h e l y e z t e m a c s e l e k m é n y t . E z z e l , az e l v e s z e t t r e g é n y í r á s á v a l p á r 
h u z a m o s a n a l a k u l t k i b e n n e m a Garabonciás f o g a l m a i s . A Zombori 
Híreknél d o l g o z t a m , m i k o r m e g r a g a d t a m e z t az a l a k o t m i n t e g y b o l y g ó 
f i a t a l e m b e r t . . . 

— É s étit ő v á l ó b a n ? 

— N e m . N e m é l t . E g y k i c s i t . . . é n m a g a m i s e z v o l t a m . . . M á r a S o 
r o m p ó c í m ű r e g é n y e m b e n is p r ó b á l t a m v a l a m i t m e g í r n i b e l ő l e , a z t á n 
á t a l a k u l t r ó l a az e l k é p z e l é s e m , e l h a g y t a m azt a h a n g o t . A h á b o r ú a la t t i 
i d ő b e n n a g y v o n a l a k b a n m á r m e g v o l t b e n n e m , d e c sak k é s ő b b e g é s z ü l t 
ki , Bige Jóska házasságával. E g y f a j t a j á t é k v o l t ez , a m i b e n p e r s z e m a 
g a m i s r é s z t v e t t e m . A Császár csatornája a z e g é s z e n m á s . A h h o z s o k 
t a n u l m á n y o z á s r a , k u t a t á s r a v o l t s z ü k s é g e m , e m b e r e k k e l k e l l e t t b e s z é l 
g e t n e m , m i n d e n t f e l k u t a t t a m , a m i t c sak e l ő b b a c s a t o r n á r ó l l e í r t a k , s o k 
a d a t o t k a p t a m M i r k o v i c m é r n ö k t ő i i s k é s ő b b , ő v o l t a c s a t o r n a r e n d s z e r 
m e g á l m o d ó j a , t u d t a , h o g y K i s s J ó z s e f a l a k j á t m i n t r o m a n t i k u s h ő s é t 
á l l í t o t t a m b e , s t a l á n a r r a g o n d o l t , h o g y e n n e k az ú j c s a t o r n á n a k , az új 
c s a t o r n a r e g é n y é n e k ő l e s z a h ő s e . H o g y m i é r t c s i n á l t a m , m i é r t v á l l a l 
t a m a z t a r o p p a n t m u n k á t ? V a l a m i m u n k a d ü h v o l t b e n n e m . T a l á n az 
b á n t o t t , b o s s z a n t o t t v a g y e j t e t t c s o d á l a t b a , h o g y i t t e z a n a g y v í z iú t , 
a m e l y m e n t é n c u k o r g y á r a k , k e n d e r g y á r a k n ő t t e k ki, s é l t m á r az ö n t ö 
z é s g o n d o l a t a ás, c s o d á l t a m , h o g y i t t e z a h a t a l m a s v a l a m i , a m i m i n t 
t é m a i s n a g y , m é g i s i t t f e k s z i k a n é l k ü l , h o g y bárka is h o z z á n y ú l n a . I z g a 
to t t e z a t é m a , d e K i s s J ó z s e f is m i n t r e g é n y h ő s . B e l s ő f e g y e l e m b ő l 
f o r d u l t a m a c s a t o r n a t é m á j a f e l é , v a l ó j á b a n t á v o l állit az é n á l m o d o z ó 
l é n y e m t ő l , d e t a l á n é p p e n a z é r t i z g a t o t t , k í v á n c s i v o l t a m rá, h o g y a n 
t u d o k m e g b i r k ó z n i e g y i l y e n t ö r t é n e l m i t é m á v a l . S o k é v i m u n k a ál l m ö 
g ö t t e , a k é t h á b o r ú k ö z t k e z d t e m , a m á s o d i k i d e j é n ás í r t a m m é g , a k k o r 
ú j a b b l e v é l t á r i a n y a g o k h o z j u t o t t a m . T u d j u k , a c s a t o r n a e l ő t t m o c s a r a s 
v i d é k v o l t ez, f e u d á l i s v i s z o n y o k , j o b b á g y o k , a m a i e m b e r t a l á n fe l s e m 
t u d j a m á r m é r n i , m i t j e l e n t e t t a c s a t o r n a t á j u n k e m b e r é n e k é l e t é b e n . 

M e g t u d j a - e é r t e n i , f e l t u d j a - e m é r n i ? — m o n d j a , s é n m o s t í rás 
k ö z b e n a r r a g o n d o l o k , m e g t u d j u k - e m i b e c s ü l n i azt , h o g y ő m e g 
ö r ö k í t e t t e , e g y r e g é n y o l d a l a i n á t m e n t e t t e az u t ó k o r n a k az t a v i 
l á g o t , h ű k é p e t f e s t v e ró la?! I d é z n e m k e l l az Élő v í z b ő l : „ N y o l c é v 



a l a t t a v e r e m f a l u is k i l é p e t t a d o m b o l d a l b ó l , m á r c sak a l e g s z e 
g é n y e b b j e h ú z ó d i k m e g a rég i m e n e d é k v e r m e k b e n , a n a g y o b b 
c s a l á d ú b á t r a b b a k s á r k u n y h ó t v e r t e k , é s k i m e r é s z k e d t e k az ú t 
m e l l é . E l ő b b e g y ház , a z t á n m é g e g y — m i n t a f e c s k e f é s z k e k , ú g y 
k é s z ü l t e k , é s ú g y i s n é p e s e d t e k b e : s z a p o r á n . F a l a t az a g y a g o s 
d o m b o l d a l adot t , t e t ő t a n á d a s . M é g s e m v o l t fö ld a lat t , por ta vo l t , 
e rő t a d o t t a s z a p o r o d á s h o z , az é l e t h e z . . . A n é p i l y e n k o r t é l v é g e n 
m e s s z e e l k ó d o r g o t t , m i n t e z e k i t t k e t t e n ; l e j ö t t e k a kaaroarális f a 
lá ig , a k u l a i á r o k i g . V o n u l ó m e s l e r l e g é n y e k t ő l , f a l u s z é l i z s e l l é r e k 
t ő l h í r e k e t c s i p e g e t t e k t é l i n a g y m a g á n y u k s z á m á r a — e g y i k - m á 
s i k k ö z ü l ü k v i s s z a s e m tér t s o h a , a z t e l s i r a t t á k . Ki t u d j a , m i b e 
k e v e r e d e t t , m ü v e n v e s z e d e l e m b e . M e r t k ö n n y e n t á m a d a v e s z e d e 
l e m é s ba j a n n a k , ak i c s o p o r t j á t ó l m e s s z e b b k e r ü l . K ö t é l f o g ó v e r 
b u n k o s k a t o n á n a k v i sz i , f e l d ü h ö d t n e m e s ú r a g y o n c s a p a t h a t j a , 
s z o m s z é d f a l u t o l v a j n a k k i á l t j a k i , s az ú r i s z é k n e m s o k a t t e k e t ó r i 
áz ik i l y e n k o r . . . " 

— A z a s z ó l á s j á r t a a k k o r — f o l y t a t j a — , h o g y m i n d e n t , a m i n k v a n , 
az t a c s a t o r n á n a k k ö s z ö n h e t j ü k . V a l ó s á g g a l b e n n e é l t a c s a t o r n a az 
e m b e r e k b e n , n e m l e h e t e t t m e g k e r ü l n i . É r e z t e m , h o g y ez n e m t i s z t a m ű 
f a j ; n e m t i s z t a d o k u m e n t u m , n e m i s k ö l t é s z e t . A z e l s ő k ö n y v h ő s e r o 
m a n t i k u s , a m á s o d i k l e í r á s a i n k á b b r e a l i s t a , a h a r m a d i k . . . I g e n , az ú j 
s z a k a s z é p í t é s e i s é r d e k e l t , v o l t a m is k i n n párszor , e m l é k s z e m r á , f ö n n , 
M o n o s t o r s z e g m e l l e t t e l k e z d t é k ásn i , a z t á n b e t e m e t t é k , j ö t t a M i r k o v i é 
a n a g y g o n d o l a t t a l , h o g y k i k e l l é p í t e n i az e g é s z v í z r e n d s z e r t , n e m c s a k 
az á r m e n t e s í t é s t , d e az ö n t ö z é s t is s z o l g á l n i a ke l l . I z g a l m a s t é m a , n e m 
s a j n á l t a m a k u t a t á s s a l j á r ó f á r a d s á g o t . A Garabonciás e g é s z e n m á s vo l t , 
a m e g í r á s a i s m á s k é n t m e n t , á l m o d t a m , j á t s z o t t a m v e l e , a l a k o k a t é l t e t 
t e m . E m l é k s z e m rá , a m i k o r a B i g e J ó s k á t í r t a m , a c s a l á d o m m e g s i r a t t a , 
h o g y az t m o n d j á k , n e h a l j o n m e g , d e h i á b a v o l t , m o n d t a m , e l k e l l p u s z 
tu ln ia , m e r t l e j á r t a g a r a b o n c i á s o k i d e j e . T é n y l e g o l y a n k o r v o l t az, 
a m i k o r ú g y lá t szo t t , h o g y l e j á r t . az i d e j ü k , ö t v e n e g y e s - ö t v e n k e t t e s k e 
m é n y é v e k , m i n d e n ö s s z e s ű r ű s ö d ö t t . 

T ö b b s z ö r s z ó b a j ö n az i s , h o g y a n ír, h o g y a n á l m o d j a m e g az 
a l a k j a i t , é l e t ü k e s e m é n y e i h o g y a n á l l n a k ö s s z e m ű k ö d ő s z e r k e z e t t é . 

— S i n k ó m o n d t a e g y s z e r , s o k a t b e s z é l g e t t ü n k — e m l é k s z i k rá — , ő 
m o n d t a , h o g y az í rás , az v a l a h o g y a z e m l é k e z é s é s a s s z o c i á c i ó ö s s z j á t é 
k á b ó l j ö n l é t r e , v a g y i s az í ró v i s s z a e m l é k e z i k arra , a m i v e l e t ö r t é n t , s 
a z t á n az e m l é k e i a s s z o c i á l n a k a m á v a l . A r é g e n á t é l t e s e m é n y az é l 
m é n y e l e m e i t a s s z o c i á l n i t u d j a a m á v a l , e z t e s z i é l e t s z e r ű v é , é l e t k é 
p e s s é a r e g é n y t . A t ö r t é n e l m i r e g é n y e m b e n , a Császár csatornájában i s 
e z t t e t t e m , ú j b ó l m e g á l m o d t a m K i s s J ó z s e f é l e t é t . M e g v a n n a k a t é n y e k , 
a v í z t ö r t é n e t e , s e r r e é p ü l a z t á n a v í z ió , az i r o d a i a m . V a n n a k e b b e n a 
r e g é n y b e n m e l l é k a l a k o k , a m e l y é k e t m a g a m t a l á l t a m ki , s a k r i t i k a ú g y 
í r t r ó l u k , m i n t v a l ó b a n l é t e z ő s z e m é l y e k r ő l . H a i l y e n t ö r t é n e l m i d o l g o t 
ír az e m b e r , f o n t o s , h o g y l e g y e n e g y t á m p o n t j a , e g y é p ü l e t , e g y k ö n y v , 
e g y o k m á n y , e g y z s i l ip , a m i t m e g f o g h a t , s a m i a z t á n f e l é b r e s z t i , e l i n d í t j a 
b e n n e a g o n d o l a t o t , h o g y e z t k i c s o d a , m i k o r , h o g y a n c s i n á l h a t t a . . . 



M a j o r N á n d o r a z z a l f e jez i b e a Remények batárjánhcz írt b e v e 
ze tő jé t , h o g y „ k r i t i k á n k m i n d m á i g a d ó s p á r a t l a n é r t é k e i n e k a l a 
pos , m é l t ó f e l t á r á s á v a l " . E z a m e g á l l a p í t á s t a l á n m i n d e n n é l j o b 
b a n a c s a t o r n á r ó l s z ó l ó r e g é n y a l a p o s é r t é k e l é s é n e k a h i á n y á r a 
v o n a t k o z i k . Mi m a g u n k s e m é r t é k e l t ü k ú g y , a h o g y k e l l e t t v o l n a . 
T a l á n e z é r t n e m m á s o k s e m . M é g n e m j e l e n t m e g s z e r b ü l , m o s t 
b e s z é l n e k róla . M e g i n t s z ó b a j ö n az ú j s á g í r ó i m u n k a , sonra v e s z -
s z ü k a v á r o s o k a t , a h o l d o l g o z o t t . 

— A z ú j s á g í r ó i r o b o l m u n k a . . . k e v e s e n v o l t u n k é s r e n g e t e g e t k e l 
l e t t d o l g o z n i , v a s á r n a p a s p o r t o t is csináltiuk, a z é r t j u t o t t i d ő a k í s é r l e 
t ezésre , a l a p a l a p í t á s o k r a is . E m l é k s z e m rá, Z e n t á n m é g l á b b a l h a j t o t t á k 
azt az a m e r i k a i g é p e t , a m e l y i k e n a Zentai Űjságot n y o m t á k , a Friss 
Űjságot m á r m o t o r o s e r ő v e l h a j t o t t g é p e n n y o m t á k . M i n d i g p iac i n a p o n 
j e l e n t e k m e g ezek , i l y e n k o r b e j ö t t a p a r a s z t a t a n y á r ó l , é s v e t t ú j s á g o t 
is. A p r ó d o l g o k r a , k ics i m o z z a n a t o k r a i s v i s s z a t u d e m l é k e z n i az e m b e r : 
é n v o l t a m a p i p á s s z e r k e s z t ő , s h a l l o t t a m , h o g y m o n d t a az e g y i k e m b e r 
a m á s i k n a k : V i s z e m a h i r d e t é s t az ú j s á g h o z . S a z t á n a z t is m e g m a g y a 
rázta , h o g y a p i p á s s z e r k e s z t ő n e k v i sz i , az u d v a r i a s a b b . E g y íregényt i s 
k e z d t e m i t t í rn i a M á r i a u tcáró l , n y o l c - t í z f o l y t a t á s m e g is j e l e n t , a z t á n 
m e g b e t e g e d t e m , v a g y m á s h o v a m e n t e m , n e m t u d o m m á r , d e n e m í r t a m 
t o v á b b , é s s e n k i é s z r e s e v e t t e . Z e n t a . E z e k b ő l az i d ő k b ő l s o k b e l e k e r ü l t 
a G a r a b o n c i á s b a . N e m c s a k Z e n t a , a T i s z a m e n t e . S o k e m l é k k ö t e h h e z a 
v á r o s h o z . L a l á k k a l i s i t t t a l á l k o z t a m . Itt n y o m t a t t a a Düh c í m ű n o v e l l á s 
k ö t e t é t . M e g j e l e n t , a z t á n e l t ű n t , a g i t á l t a T i s z a m e n t é n . Itt a d t a m ki é n 
is a Kokaint, a zaz az U n i o n N y o m d a t á r s a s á g a d t a ki h i t e l re , az tán é n 
á r u s í t o t t a m , v i t t e m a k ö n y v k e r e s k e d é s e k b e , a m i k o r e z n e m m e n t , a k k o r 
h á z a l t a m , v o l t e g y j e g y z é k e m , azza l v á g t a m n e k i a v á l l a l k o z á s n a k , t íz 
e s e t b ő l ö t e n v e t t e k k ö n y v e t . I l y e n árus í tá s i ü g y b e n m e n t e m Z o m b a r b a 
is . M e g h a l l o t t a m , h o g y i t t i n d u l e g y n a p i l a p , f ö l m e n t e m a s z e r k e s z t ő 
s é g b e , m e g n é z t e m , n i n c s - e s z ü k s é g ü k ú j s á g í r ó r a , kaptáik az a l k a l m o n , azt 
m o n d t á k , é p p e n e n g e m v á r t a k , d o l g o z z a k n á l u k , f i x f i z e t é s t k a p o k , n e m 
ke l l m a j d h á z a l n o m . Z e n t á n s z á m o n k é n t k a p t a m a f i z e t é s t , m e g v a l a 
m e n n y i t a z é r t is , m e r t m o z i i g a z g a t ó i s v o l t a m , d e m i n d e z e g y ü t t s e m 
j e l e n t e t t v a l a m i b i z t o s e g z i s z t e n c i á t . M i c s o d a ú j s á g í r á s v o l t e z ! K é z z e l 
í r tunk , í g y a d t u k a s z e d ő k n e k , í r ó g é p a k k o r i t t m é g n e m vo l t . Z o m -
b o r b a n m á r i g e n . I t t k e z d t e m az ú j s á g í r á s t k o m o l y a b b a n a k e n y e r e m 
n e k tar tan i . A z o m b o r i l a p t u l a j d o n o s a f e j é b e v e t t e , h o g y k o n k u r r e n c i a 
l e s z a n a g y l a p o k n a k , s i k e r e i s v o l t , o l c s ó b b a n a d t a az ú j s á g o t , é s a n a 
g y o b b n a p i l a p o k a t ás k é n y s z e i i t e t t e , h o g y o l c s ó b b a k l e g y e n e k . 1 9 3 7 - b e n 
a z t á n n a g y m e g t i s z t e l t e t é s é r , á t h í v n a k S z a b a d k á r a a N a p l ó h o z . I t t l e t 
t e m s e g é d s z e r k e s z t ő . E z a n y a g i l a g e r ő s l a p vo l t , é s s z é p f i z e t é s t k a p t a m . 
S z a b a d k á n e k k o r m á r k o m o l y a b b i r o d a l m i é l e t fo ly t , á t h o z t á k m á r a k 
k o r a Kalangya s z e r k e s z t ő s é g é t , n e k e m i t t a N a p l ó b a n m á r é v e k k e l e z 
e l ő t t m e g j e l e n t a Mocsár c í m ű r e g é n y e m , a k k o r m é g K i r á l y h a l m á n d o l 
g o z t a m m i n t s e g é d k ö n y v e l ő . . . 

H e t v e n e s z t e n d ő . Mi m i n d e n t ö r t é n t e z i d ő a la t t? ! A z e l s ő r e p ü l ő , 
az e l s ő m o z i , m o s t m á r az e l s ő h o l d u t a z á s o k . . . 

— E m l é k s z e m a z e l s ő repülőre, B e c s k e r e k e n , v a l a h o l a s z e s z g y á r m ö 
g ö t t i t é r s é g e n , e g y s z e g e d i e m b e r v o l t , t a l á n s z á z m é t e r t r e p ü l t , a z t á n 



l e szá l l t , p e r s z e , b e l é p ő d í j a t k e l l e t t f i ze tn i , d e m i g y e r e k e k a n é l k ü l is ott 
v o l t u n k . A z t á n a s á t o r b a n az e l s ő m o z i , k é s ő b b az e l ső rádió . S m é g 
h á n y i l y e n e l s ő d o l o g . . . 

E l k é p e s z t ő , m i m i n d e n , h á n y n a g y d o l o g t ö r t é n t e h e t v e n é v 
a la t t ! S m i n t h a c s a k l é p é s t a k a r t v o l n a tar tan i , r e n g e t e g e t d o l g o 
zot t . R e g é n y e k , e l b e s z é l é s e k , s z í n m ű v ö k , h a n g j á t é k o k s az ú j s á g 
írói m u n k a , a m i n d e n n a p i robot . L e h e t e t t e z t b írn i? A z t h i t t e m , 
p a n a s z k o d n i f o g erre , d e n e m : 

— T u d o d , h o g y é p p e n ez, a n a p i r o h a n á s tart ja az e m b e r b e n a l e l k e t , 
az é l e t e t ! M i n t h a s z ü k s é g l e n n e e r r e i s . É s í g y i s k i j ö n az e m b e r b ő l e g y 
O v i d i u s , e g y Száműzött. H a r m i n c é v e h o r d t a m m a g a m b a n , s e g y s z e r 
c sak jöt t , h o g y e z t m o s t e l m o n d o m , m e g í r o m . E l k e z d t e m , az tán k ö z b e 
jö t t a b e t e g s é g , a z é r t s i k e r ü l t m e g í r n o m , r é g ó t a é r l e l ő d ö t t b e n n e m e z a 
t é m a . . . 

A S z á m ü z ö t t e l a r é g i i d ő k b ő l v i s s z a t é r ü n k a m á b a . M e g i n t a 
Remények b a t á r j á r a t e r e l ő d i k a szó . E g y - e g y e l b e s z é l é s h o g y a n 
s z ü l e t e t t , m i l y e n s z e m é l y e s é l m é n y f ű z ő d i k h o z z á , m i adta m e g az 
ö t l e t e t a m e g í r á s á h o z . A k ü l ö n ö s a j á n d é k r ó l k é r d e z e m é l ő b b , a m i t 
M a j o r a v a j d a s á g i m a g y a r n o v e l l a e g y e d ü l á l l ó , örök é r v é n y ű m e s -
t e r m ü v ó n e k n e v e z . 

— A k ü l ö n ö s a j á n d é k . . . m o n d h a t n á m , h o g y a l e g k e d v e s e b b e l b e s z é 
l é s e m , p e d i g n e m j e l l e m e z e n g e m a l e g j o b b a n . A k k o r i s e g y b e t e g s é g 
u t á n v o l t a m , e m l é k s z e m rá, f ö l v o n u l t a m V e n a c r a , a sza ldóban l a k t a m , 
h i d e g ítél v o l t , o t t f ö n t fú j t a s zé l , b e n t r ő l a s z o b á b ó l n é z t e m , a z t á n s ű 
r ű n e s z e m b e j u t o t t a c s a l á d o m , a f i a m , a h o g y k i m á s z o t t a g y e r e k á g y 
ból ós a f a l r a m á z o l t k ü l ö n f é l e alakokait , s arra g o n d o l t a m , m i l e h e t m é g 
ott , a h o l t ö b b g y e r e k v a n , h o g y f e s t h e t n e k o t t a s z o b a f a l a k . A z t á n fö l 
j ö t t e k h o z z á m l á t o g a t ó b a , s u t á n a m é g j o b b a n k i t e l j e s ü k b e n n e m a v í z i ó 
a g y e r e k e k r ő l é s a f e s tőrő l , ak i azt a k ü l ö n ö s a j á n d é k o t a d t a a g y e r e 
k e k n e k . H á t i g e n , v a l a m i l y e n h o z z á m f ű z ő d ő m a g j a m i n d e g y i k e l b e s z é 
l é s e m n e k v a n , v a g y h a n e m is m i n d i g s z e m é l y e s é l m é n y b ő l i n d u l t a m ki , 
h a l l o t t a m v a l a m i t , d&mertem v a l a k i t . . . P e r s z e , e z n e m j e l e n t i azt , a m i t 
e g y e s e k m i n d e n á r o n r á m a k a r t a k fogn i , h o g y é n a f f é l e a n e k d o t á z ó í ró 
l e n n é k , n e m is v o l t a m az s o h a . É r d e k e s e n a k a r t a m írni , s az é r d e k e s s é g 
m á s - m á s k o r b a n m á s t j e l e n t e t t . E z m á r a f e j l ő d é s t ö r v é n y s z e r ű s é g e . E n 
m i n d i g ú j a t k e r e s ő író v o l t a m é s n e m anekdotázgai tó . P e r s z e , az e l m ú l t 
ö t é v t i z e d a l a t t s o k a t v á l t o z o t t a v i l á g , t ö b b s z ö r v á l t o z t a k a k ö r ü l m é 
n y e k , a z a l k o t ó s z a b a d s á g k ö r ü l m é n y e i is , s a z e m b e r n é h a k ü l ö n f é l e 
k é n y s z e r í t ő h a t á s o k a l a t t a lko to t t . S z e m e l ő t t k e l l e t t t a r t a n u n k , h o g y az 
i t t e n i í r ó n a k m i n d i g v o l t e g y f a j t a s z e r e p e az i t t e n i é l e t b e n . A j u g o s z l á 
v ia i m a g y a r k ö z ö n s é g s z e m é b e n m i v o l t u n k az író , az o d a á t i a k e l v o l t a k 
z á r v a tő l e , n e m t a l á l k o z h a t o t t v e l ü k , s m ű v e i n k h e z i s az i t t en i e m b e r 
h é t k ö z n a p j a i b ó l m e r í t e t t ü k az a n y a g o t . . . M á s é r t é k e v a n itt az i t t en i 
í ró s z a v á n a k . . . 

M i h á l y bács i h o s s z a b b b e t e g s é g u t á n m o s t v a n f e l g y ó g y u l ó b a n , 
t u d o m , a l á t o g a t ó n a k e r r e i s t e k i n t e t t e l k e l l l e n n i , s h a a k a d n a is 



m é g s o k k é r d e z n i v a l ó , u t o l j á r a m o s t c sak a n n y i t , h o g y n o h a azt 
m o n d t a , az i f j ú k o r i á l m o k l a s s a n - l a s s a n , d e m é g i s t e l j e s ü l n e k , m i 
v a n m é g h á t r a , m i m a r a d t m é g , a m i t t e l j e s í t e n i s z e r e t n e ? 

— A z e m l é k e z é s e i m h a r m a d i k k ö t e t é t m e g í r n i — m o n d j a g o n d o l k o 
d á s n é l k ü l — , A magunk nyomában é s a Szikra és hamu u t á n s z e r e l n é k 
m é g e g y k ö n y v e t í rn i a z o k r ó l a h á b o r ú e l ő t t i e m b e r e k r ő l , í rókró l , e s e 
m é n y e k r ő l , a m e l y e k a m i i r o d a l m i v i s z o n y a i n k h o z k é p e s t e l é g j e l e n t ő 
sek v o l t a k ahhoz , h o g y m a i s t u d j u n k ró luk . P e r s z e , a z o k r ó l s z ó l o k m a j d 
e l s ő s o r b a n , ak ik k ö z e l e b b k e r ü l t e k h o z z á m , v a l a m i l y e n e m ó c i ó k a t v á l 
t o t t a k k i b e l ő l e m . M á r e l ő b b h o z z á f o g t a m é n e h h e z a k ö n y v h ö z , az í r á s t 
a z o n b a n a b e t e g s é g e m m i a t t i d e i g l e n e s e n a b b a k e l l e t t h a g y n i . . . S a z t á n 
v a n n a k i t t m é g é r d e k e s d o l g o k — m o n d j a , s az e g y i k k ö n y v s z e k r é n y b ő l 
e l ő k e r ü l e g y b e k ö t ö t t f ü z e t , f e l n y i t j a , é s a h o g y b e l e o l v a s , a s z é p r a j z o l t 
b e t ű s o l d a l a k r ó l f e l é n k árad a m ú l t s z á z a d i B á c s k a l e v e g ő j e . A f e l e s é g e 
n a g y a p j a í r t a e z t a n a p l ó t m i n t é r e t t s é g i z ő d i á k 1 8 8 0 - b a n , a z a p j a ü z l e 
t é b e n d o l g o z o t t , u t a z g a t o t t , s a m i é r d e k e s e t l á to t t , a z t l e j e g y e z t e . H a 
m o s t r e n d b e j ö n a z e g é s z s é g e , m é g e b b ő l a n a p l ó b ó l i s i z g a l m a s k ö n y v 
s z ü l e t h e t n e . M e g l e s z e z v a j o n ? A magunk nyomában c í m ű k ö t e t b e n ír ja 
S z e n t e l e k y r ő l , arró l a t é l i h a j n a l r ó l , a m i k o r b e k o p o g t a t o t t h o z z á : „ S ő 
h a n g v e r s e n y é s b á l u t á n n e m h o g y s i e t e t t v o l n a v a l a m i j ó m e l e g 
h e l y r e . . . k ö r ü l j á r t a a v á r o s t é s b e s z e d t e a k é z i r a t o k a t , n e m is t u d o m , 
m e l y i k f o l y ó i r a t a , h á n y a d i k f o l y ó i r a t a s z á m á r a . . . a m a g y a r i r o d a l o m 
s z á m á r a . G y a l o g , h a j n a l b a n t é l e n l á b u j j h e g y r e á l l v a , ú g y k o p o g t a t t a a 
g a r a b o n c i á s é l e t ű ú j s á g í r ó a b l a k á t . " A s z e r k e s z t ő t n e m a k a d á l y o z t a a 
b e t e g s é g e , a j a n u á r i h a j n a l b a n k ö h é c s e l v e g y ű j t ö t t e a k é z i r a t o t . A Szám
űzött m e g s z ü l e t é s e b i z o n y í t j a , h o g y az í ró t s e m g á t o l j a a b e t e g s é g e . 

Lejegyezte: BURÁNY Nándor 



mocsár 
M A J T É N Y I M I H Á L Y 

„Tegnap éj je l a Weimarstrasse egy átjáróhá
zában két késszűrással megöl ték Christian ü k é n 
50 é v e s gyártulajdonost. A tettest, aki rablásl 
szándékkal ölt, a rendőrség ma hajnalban e l 
fogta. A gyi lkos orosz menekült , Arkadij Sz to-
rozsenko újságárus, volt gárdakapitány. 1 ' 

(Berlini újsághír) 

í. 

C h r i s t i a n I l k e n é s z a k o n s z ü l e t e t t , L ü n e b u r g b a n , é s f u r c s a n e v ű l ü n e -
b u r g i u t c á k h o m á l y á b a n n ő t t fe l a z t á n ú j é v e i e l é . Ot t n á l u k o l y a n f o j t ó 
v o l t m i n d e n , a k a p u k b e n y ú l ó b o l t h a j t á s a , é r t h e t e t l e n k i s z ö g e l l é s e k m i n 
d e n u t c a s a r k o n , é s ott , a h í d o n tú l a m o c s a r a k f e h é r p á r á j a — e z e k e t 
n é z t e , é s e z e k k e l á l m o d o t t s o k á i g . E l ő b b az a n y j a m e s é l t a m ú l t b a n y ú l ó 
R ü b e z a h l h a t a l m á r ó l , az t lá t ta l é p k e d n i s o k á i g az i n g o v á n y fö lö t t , k ö d 
f á t y o l o s k i g ő z ö l g é s b e n m e g az é g a l j á n , h o g y a l k o n y a t k o r e r r e tar to t t . 
K é s ő b b m á s á l m o k r i n g a t t á k : e z m á r i n k á b b v o l t p o z i t i v i z m u s — a c s á 
szárró l a k k o r s o k a t b e s z é l t e k , é s t i t k o n m e g l e s e t t v á g y v o l t , e g y s z e r 
m e g l á t n i ő t a r a n y p a l o t á b a n . . . A z ő sz i c s i l l a g o k m é g s o k á i g i n t e g e t t e k 
a z t á n , é s f á t y o l o s v a r á z z s a l o t t k í s é r t e t t az e m l é k e z é s e z e k r e az e l b o r u l t 
ó r á k r a . 

D e h á t az é l e t o d á b b á l lo t t , é s e l s i m u l t a k a t i t k o k r á n c a i l a s s a n . A f o j 
to t t ó r á k l e e g y s z e r ű s ö d t e k u n a l o m m á , é s m i n d e n n a p ú j c s o d á r ó l h u l 
lot t a l e p e l . A z é l e t o l y a n á t lá t s zó , m e g f o g h a t ó , o l y a n r e á l i s l e t t a z t á n 
— ó, m i l y e n m á s v o l t a c s á s z á r m e s é j e O b e r l e h r e r W i r t h szá jábó l , sok 
u t á l a t o s ú j s z ó v a l e g y ü t t a k ö t e l e s s é g r ő l . 

C h r i s t i a n ELken f e l n ő t t l a s s a n az u t c a s a r k o k p a j t á s k o d á s á b a n , b ő b e s z é -
d ű ^ é g b e n . T a n u l t i s a d d i g , i s k o l á b a j á r t — a t a n u l á s m i n i m u m á t a k k o r 
m á r t ö r v é n y s z a b t a m e g , é s n e m j á r t e g y n a p p a l s e m k e v e s e b b e t a t o r 
n y o s zö ld h á z b a , a v á r o s h á z á n i n n e n . D e t ö b b e t s e m e g y n a p p a l , c sak 



a m e n n y i t a t ö r v é n y é p p e n e lő ír t . A z ö r e g I l k e n a k k u r á t o s p o l g á r v o l t , 
n e m akar t t ö b b e t a t ö r v é n y t ő l , az á l l a m t ó l , c sak h o g y é p p e n b é k é b e n 
h a g y j á k . 

É s e z a f ia , e z a k ö p c ö s , s z é l e s f e j ű , ez v o l t a k e d v e n c e . E b b ő l i s p é k e t 
n e v e l , a m i n d e n n a p i k e n y é r k a t o n á j á t , a h o g y ő m o n d t a . D e m o n d t a m á s 
k é p p is , m o n d t a m a g á t a h a r a g o s I s t en j o b b k e z é n e k , i s t e n t e l e n ó r á i b a n , 
ha i t a l t kós to l t . E z e k k e l a s z a v a k k a l m á r k o r á n i s m e r k e d e t t m e g C h r i s 
t ian . A n n y i b i z o n y o s , h o g y m i n t e l v o n u l ó e m l é k é l t b e n n e k e z d e t t ő l a 
tudat , h o g y apja j o b b k e z e a h a t a l m a s I s t e n n e k , ő b e l ő l e p é k e t n e v e l 
m a j d . 

A z é v e k s i m á n f o l y t a k e d d i g . T a l á n az e l s ő e m ó c i ó j a v o l t C h r i s t i a n n a k , 
h o g y a l á b á t t ö r t e t i z e n n é g y é v e s k o r á b a n . É s h o g y a k k o r k ó r h á z b a n 
f e k ü d t s o k á i g . I t t k e r ü l t e l ő s z ö r új m e g l á t á s o k e l é , m a g á v a l h o z t a e b b ő l 
a m á s i k v i l á g b ó l a f u r c s a s á g o k i m p r e s s z i ó i t , e z e k m é g s o k á i g k í s é r t e t 
ték , é s ot t é l t e m l é k é b e n a k a r b o l s z a g , a n a g y f e h é r s é g , a m e l y itt m i n 
d e n t bebor í to t t , f a l a k a t , á g y a k a t , a r c o k a t . . . M i n d e z p e r s z e r e t t e n e t e s 
vo l t , m é g i s , e z e k n e k az örök r o s s z é r z é s e k n e k n y o m á n i s t á m a d h a t o t t 
furcsa v á g y , a m e l y e l é g e d e t l e n n é t e t t e e d d i g i é l e t é v e l . N e m é p p e n t u d a 
t o s a n — m é g i s v a l a m i h a d a k o z á s i n d u l t m e g a m i n d e n n a p e l l e n : jó v o l n a 
e l m e n n i m e s s z i r e . . . H a k ü n n jár t a v a s ú t n á l , a s í n e k k ö z ö t t . . . e g y á r v a 
s í n p á r j ö t t é s z a k r ó l , é s d é l n e k f u t o t t . . . a m e s s z e s é g g y e r e k e s i m á d a t a 
t á m a d t fe l b e n n e , é s i t t é l t a s í n e k e n a s z i m b ó l u m a e n n e k a v á g y n a k . 

K é s ő b b m á r c s o d á l k o z o t t a p j á n é s t e s t v é r é n , az á d ő s e b b i k e n , h o g y 
e z e k i t t m a r a d t a k a m o c s a r a k m ö g ö t t . M á r a k k o r t u d t a , h o g y az é l e t 
k ü n n jár , m e s s z e e lö l . a G l o o k e n s p i e l e n túl é s s o k - s o k ú j c s o d a haj l ik az 
u t a k r a . E z e k k e l a f á t y o l o s furcsa é r z é s e k k e l k e l l e t t m e g b i r k ó z n i a m i n 
d e n n a p . É s k ü l ö n c k ö d é s s e l , ö n e m é s z t é s s e l ö n m a g á b a n . 

M o s t sok s z ó e s h e t n e m é g C h r i s t i a n I l k e n l ü n e b u r g i é v e i r ő l , h i s z e n e n 
n e k az é l e t n e k m é g az e l m o n d o t t a k o n tú l is v o l t a k k e r e t e i é s v o l t t a r 
t a l m a . A F r ü h l i n g s - E r w a c h e n i t t i s n y o m o t h a g y o t t , r e s z k e t ő k i s e m 
b e r s é g ü k b ú j v a , l o p v a h o r d o z t a a t i t k o t . . . m i n d é g a k a d t e g y k i s e b b , 
ak i t á t o t t s z á j j a l á l l o t t e g y n a g y o b b e lő t t , ak i m e g é r t e t t m i n d e n t é s 
m e g h a l l g a t o t t ; v o l t a k e p i z ó d o k , k a m a s z c s í n y e k — m é g i s , m á r k e z d e t t ő l 
f o g v a n e m t u d t a l e k ö t n i s e m m i ú g y , m i n t e g y i m b o l y g ó f á k l y a s z á l az 
u t a k h o l n a p j á b a n v a l a h o l — a v á g y , h o g y ú t n a k k e l l i n d u l n i a m i e l ő b b . 
M á r m a g á b a n t u d a t o s a n m e g f o r m á l t m i n d e n t — v i l á g g á m e g y m a j d , 
e m b e r e k k ö z é . . . ú g y m o n d t a , a h o g y é p p e n m e g t a l á l t a a k i f e j e z é s t n e m 
é p p e n tú lbő s z ó k i n c s é b e n e h h e z a r ö g e s z m é j é h e z . M e r t a n n a k tar to t ták , 
é s ú g y k e z e l t é k o t t h o n m i n d , az ap ja m e g a b á t y j a . V á n d o r t a r i s z n y a 
l e t t a n e v e . Ó, h i s z e n é n e k e l t e k ő k is s o k a t az ú t r a k e l ő v á n d o r l e g é n y r ő l , 
a s o v á n y t a r i s z n y á r ó l , é n e k e l t é k e l e g e t s z e r t e a k o c s m á k b a n , p e r s z e az 
e l m é l e t é s g y a k o r l a t f i n o m m e g k ü l ö n b ö z t e t é s é v e l — e n n e k a h a t á r á n , a 
n ó t á n túl m á r c s a k e m l e g e t n i i s b o l o n d s á g . 

D e h á t n e k i m u s z á j v o l t e l m e n n i . E l ds m e n t a z t á n , h ú s z é v e s k o r á b a n . 
M á r n e m is b á n t á k o t t h o n a b o l o n d o s t . P e d i g o t t k í s é r t e t t a l i d é r c n y o m á s 
á l m a i fö lö t t , h o g y e l k e l l m a j d s z ö k n i e o t t h o n r ó l , h a n e m e n g e d i k útra . 
E z t p e d i g i g a z á n n e m s z e r e t t e v o l n a — r i a d o z o t t é s f é l t e t t ő l a m e g o l 
dás tó l ; m á s o k r ó l h a l l o t t , a k i k ú g y e g y é j j e l n y o m t a l a n u l e l t ű n n e k , v a 
l a m i a v a n t u r i s t a n y a v a l y á t ó l b é l y e g e z e t t e n , é s n e m k e r ü l n e k a z t á n e l ő 
s o h a t ö b b é . 

D e m o s t m á r o t t v o l t n á l a , o t t v o l t z s e b é b e n az í r á s : n é g y r é t ű zö ld 
füze t , n a g y p e c s é t e k k e l é k t e l e n , l e í r v a m i n d e n t u l a j d o n s á g a b e n n e . É s a 



h á t u l j á n a f ü z e t n e k s o k t i sz ta f e h é r l a p : i d e m a j d r á k e r ü l n e k a s tác iók . 
S o k - s o k i l y e n á l l o m á s é s az é l e t ás e l f u t k ö z b e n . . . P e r s z e , e r r e m é g ő 
n e m i g e n g o n d o l t , i n k á b b s z é g y e l l t e , h o g y e d d i g m i n d ö s s z e e g y m e s t e r 
í r ta b e l e d i c s é r e t é t — ö r e g s z a r k a b e t ű k k e l , a l ü n e b u r g i p é k m e s t e r , t u 
l a j d o n é d e s a p j a . 

É s k e n d ő l o b o g t a t á s v é r z e t t a v o n a t u t á n . . . t a l á n i t t is t ö r t é n t v a l a m i ? 
— ó, ez c s a k o l y a n e l h a m a r k o d o t t í g é r e t v o l t , e z t c s a k G r e t e v e t t e k o 
m o l y a n . A m í g a l á n y t e s t e az ö v é v o l t , az e l s ő c s ó k o k é s e l s ő h u l l á s p i l 
l a n a t á b a n t a l á n ő i s . . . d e m o s t m á r f á r a d t p e t y h ü d t s é g g e l é s n o v e m b e r i 
órátó l , m á s v á g y t ó l m e g k ö r n y é k e z v e — n e m , e z t n e m s z a b a d k o m o l y a n 
v e n n i e . U g y a n m e g í g é r t e : í r n i f og , d e h o g y o t t ü l t a k e m é n y f a p a d o n , 
m á r t u d t a jó l , h o g y az á l o m n a k v é g é t h a l l g a t á s p e c s é t e l i m e g é s h o g y 
m o s t , az e l t e m e t e t t t e g n a p p a l m ö g ö t t e h a m a r ta lá l v i g a s z t a l á s t ő is , 
c s a k ú g y , m i n t G r e t e , a m e l e g v é r ű k i s p r o s t i t u á l t j a a l ü n e b u r g i u t c á k n a k . 

M o s t m á r s e m m i s e m k ö t ö t t e i d e : az ú t j a m á r arra h ú z ó d o t t , n y u 
g a t n a k . E g y h a n g ú p u s z t á k o n r i n g a t t a a v o n a t . 

É s j ö t t e k az á l l o m á s o k . . . 

O l y a n v o l t ö is , m i n t a t ö b b i e k . 
M e r t a k k o r s o k a n j ö t t e k a z o n a h í d o n , á z o t t a n v a g y s o k r e m é n n y e l . 

Ö k v o l t a k a b á m u l o k a K u r f ü r s t e n d a m m o n , a S p r e e - p a r t i p a r á d é k p o m 
p á j á b a n ot t k í s é r t e t t a z a r c u k é s s z ü r k e s é g ü k . N e g y e d i k o s z t á l y ú u t a s o k 
v o l t a k A l t o n á b ó l , k e l e t r ő l j ö t t e k , m e g é s z a k r ó l , m u n k a e l é b e — ő k ú g y 
g o n d o l t á k m i n d : b o l d o g s á g e l é b e . A k e z ü k k i n y ú l t a v á r o s f e l é , á l m o k a t 
m e l e n g e t t e k , é s v é g t e l e n k e t t ő s r e n d b e n v o n u l t a k a z t á n az é v e k e g y 
h a n g ú s á g á b a . K e n d ő l o b o g t a t á s k í s é r t o t t i s m i n d e n v o n a t o t . . . o l y a n 
n a g y o n s z ü r k e é s n a g y o n e g y f o r m a v o l t m i n d e n i k ú t . . . 

A z é l e t p e d i g m e n t t o v á b b . M á r a h a r m a d i k h e t e v o l t B e r l i n b e n 
C h r i s t i a n I l k e n . M e g c s o d á l t s o k a t , é s a z t á n is, m é g s o k á i g tar to t t ez a f e l -
c s o d á l á s . K é s ő b b m á r n e m é r t rá j á r n i - k e l n i , ó l m o s a n h u l l o t t rá a robot . 
E g y m á s r a k ö v e t k e z ő h á r o m v a s á r n a p m á r fe l s e m k e l t á g y á b ó l , c sak ú g y 
d é l t á j b a n . A s z o m s z é d j ö t t á t f é l á l m o s a n , k á r t y á r a t a l á n v a g y p o l i t i k á r a . 
F e k e t e s z á j ú ö r e g l e g é n y v o l t , l e n é z t e C h r i s t i a n t , a t u d a t l a n t , s z id ta a 
g a z d á t , . a z e l ö m u n k á s t , ez t j o b b a n a m a n n á l , m e r t ez k ö z ü l ü k v a l ó . M i t 
t u d o t t ő m é g m i n d e h h e z ? Csak azt s e j t e t t e , h o g y itt m á s é l e t l e sz — ó, 
c sak m e r n e m á r k i m e n n i e s t e . . . i t t m á s l e sz m i n d e n . A n a g y i d e g e n s é g 
m é g i j e sz tő vo l t . A z t á n a s z í v e is fá j t e g y k ics i t G r e t e m i a t t , m o s t e l m a 
r a d n a k v e l e az e s t i k ó b o r l á s o k a h í d k ö r ü l — h i á b a , c s a k fá j t az é l e t , 
m i k o r á g y b a k e r ü l t e s t e . D e n e m s z a b a d , h o g y k ö z e l e g y e n a t e g n a p i v á 
g y a k h o z , ú j ú t r a indu l t , m a j d e l f e l e j t i a t e g n a p i p l e z ú r t . Ot t j á r t á l m á 
b a n s o k s z o r — ó, h á t ez t a k i s e s e t t é l e t ű t , m é g ezt s e m t u d n á e l f e l e j 
t e n i ? V e r g ő d v e az á l o m v i t t e t o v á b b új h o l n a p o k f e l é . 

A v á r o s b a n k é t u t a t i s m e r t c s a k — m á r e z e k is o l y r e j t e l m e s ö s s z e 
v i s s z a s á g o t v a r á z s o l t a k e l é j e , h o g y é r e z t e , e b b e n a l a b i r i n t u s b a n s o h a 
s e m lesz o t t h o n . M u n k á b a m e n t r e g g e l , e s t e m e g e l j ö t t o n n a n , a j ö v é s 
m e n é s f é lórá i , e z e k v o l t a k a b e t e l h e t e t l e n s é g ú j é s ö r ö k k é m á s i m p r e s z -
sz ió i . Ü r i s t e n ! m e n n y i e m b e r , a k i k h e z k ö z e n e m v o l t é s n e m l e s z s o h a . 
E g y ó c s k a g ő z m o z d o n y h o s s z ú v o n a t o t v o n t a t a h á z a k k ö z ö t t , az tán 
m e z ő k ö n m e n n e k át, ú j r a é s m e g i n t f e l b u k k a n t a v á r o s , m e r e d e k h á z a k 
á g a s k o d n a k — m o s t h a z a m e g y C h r i s t i a n I l k e n , h o l n a p ú j r a k e z d i az út ját , 
k i c s i t t á t o t t s z á j j a l é s f e l c s o d á l á s á v a l az é l e t n e k . . . 



M é g n e m is n e v e t e t t i tt , az j u t o t t e s z é b e e g y e s t e . N e m v o l t g r i m a s z a 
e h h e z az á k o m b á k o m é l e t h e z . A z a l á z k o d á s , a g ú n y é s m i n d e n m á s é r 
z é s m e g k ö r n y é k e z t é k i t t i s — d e n e v e t é s e m é g n e m v o l t . A t ú l n ő t t e l é 
g e d e t l e n s é g ó r á i b a n a z t á n s o k s z o r v o l t ú g y , h o g y e l m e g y , e l f u t i n n e n , 
d e m á r e l t o m p u l t h e t e k s o r a k o z t a k m ö g é j e m e g i n t , a g y e n g e s é g órá i 
a l á h u l l o t t a k , é s i t t m a r a d t C h r i s t i a n ü k é n . 

D e c e m b e r b e n j ö t t P é t e r . P é t e r a m e g v á l t ó f u r c s a s z e r z e t v o l t , m ű h e l y -
b e l i k i s s á n t a . É s c i n i k u s . D é l i e m b e r v o l t , a k i t u d o t t h a t n i , é s a k i v e l j ó 
v o l t b a r á t k o z n i , m e r t t u d o t t m i n d e n r ő l . K ü l ö n ö s n ó t á k a t é n e k é i n é h a 
j ó k e d v é b e n . O l y a n p o l i t i k u s , s z ó s z ó l ó faj ta , b e s z é l t i s s o k a t , k o c s m á k b a n , 
m e g m i n d e n h o l , a s o r s h a ö s s z e h o z t a k é t - h á r o m m a g a f a j t á v a l , s z é k r e 
u g r o t t m i n d j á r t . L o b o g ó g y ű l ö l e t é l t b e n n e valakik ellen. P á r n a p óta 
v o l t a k e g y ü t t , h o g y e l ő s z ö r h a l l o t t a b e s z é l n i t ö b b e k e lő t t . M a n d z s e t t á s 
ö k l é t rázta , é s I l k e n e r ő s n e k l á t t a őt , ak i m e g f e n y e g e t m i n d e n t , m i n d e n 
k i t , ak i e l l e n ü k v a n , k e t t ő j ü k e l l e n , í g y n ő t t e k k i l a s s a n a f o g a l m a k 
ü k é n f e j é b e n , aki m é g n e m i s m e r t e az o s z t á l y h a r c s z ó t . 

M á r e g y ü t t is l a k t a k : v a l a h o l a S t e m g a s s e b a n v o l t e g y k i s s z o b á j u k , 
ü k é n m o s t m á r k e m é n y k a l a p o t h o r d o t t v a s á r n a p — e g é s z e n b e l e j ö t t az 
é l e t i t t e n i s a b l o n j a i b a . A S p r e e p a r t j á n v a n m a k o m é d i a — o d a m e 
g y ü n k . V a l a m i n a g y f e j ű , v a l a m i h a t a l m a s — ó, t u d o d — , é s f é l r e h ú z o t t 
száj ja l g ú n y o s a n s z a v a k a t s u t t o g o t t P é t e r . I s t e n e m , o l y a n furosa v o l t e z 
a l ü n e b u r g i é v e k u t á n , o l y a n m á s u t a k v o l t a k ezek . É s f e l t o l u l t az e m l é 
k e z é s b e n n e — a c s á s z á r f e h é r l o v o n jö t t m i n d e n n a p a m o c s a r a k fö lö t t . 

S o k i d e g e n szó t t a n u l t m á r , m e g i n t ú j f o g a l m a k k e r ü l t e k e l é j e . É s s o k 
szor riadt fe l é j s z a k a , i s m é t e l t e a s z a v a k a t , e l m o n d t a ő k e t ú jra , m i n t h a 
e g z a m i n á l n á b e l ő l ü k ö n m a g á t , h o g y n e m - e v o l t á l o m az e g é s z , é s h o g y 
ő o t t h o n v a n m é g m i n d i g . L ü n e b u r g b a n , aho l k e v e s e t v a g y é p p e n s e m 
m i t n e m t u d n a k az e m b e r e k m i n d e r r ő l . 

A m ű h e l y b e n m á r a d a g a s z t ó g é p m e l l e t t d o l g o z o t t . J ő f e j ű f i ú n a k l á t 
ták. M o s t m á r ő i s é n e k e l t m u n k a k ö z b e n , g ú n y o l t a ő is az ú j o n n a n 
j ö t t e k e t . A v á r o s b a n i s o t t h o n v o l t , i s m e r t e s z e r t e a járás t , e l j ár t m i n 
d e n f e l é . I v o t t is a k o c s m á k b a n , é s ú g y é r e z t e , h o g y ö r e g e b b l e t t s o k k a l . 
H a a t ü k ö r b e n é z e t t , o l y a n n a k l á t t a m á r m a g á t , m i n t K e r g n a g y b á t y j á t , 
s z a k a s z t o t t o l y a n n a k . N a g y f e jű , k e m é n y k o p o n y á j ú fa j ta v o l t , a l ü n e 
b u r g i p u s z t á k k ó b o r l á s a i n e v e l t é k k e m é n n y é . E r ő s k e z ű v e r e k e d ő v é , a k i 
v e l n e m jó u j j a t h ú z n i . Ű j r u h á t i s v e t t m á r , s z e r e t e t t c i f r á n járn i v ö r ö s 
v i r á g g a l a g o m b l y u k b a n , a h o g y m á s o k t ó l l á t ta . 

T a v a s s z a l m e g m á r e g é s z e n m a g á r a ta lá l t . A v a s á r n a p o k é r z é s s e l i t a t 
t á k át, r e n d ő r ö k á l l t a k az u t c a s a r k o k o n , f e h é r k e s z t y ű s e n , b ü s z k é n . É s 
e g y m á s b a f o n ó d v a , k í g y ó z v a az u t c á k o n , b e z á r t r e d ő n y ö k e l ő t t M a m m u t 
é l e t é t é l t e a v á r o s . Ü j m a l t e r p a l o t á k f é l i g k é s z h o m l o k á n s o k ö l e s r e k l á 
m o k ord í to t tak , e m b e r e k t a l p a l t a k a la t ta , sok e z e r v é g t e l e n u ta t . 

É s a n a p p a l o k n e v e t ő é l e t e v a l a h o g y e l l e n t é t e v o l t a n n a k , h a P é t e r r e l 
m e g b ú j t a k a s z o b a m é l y é n e s t e , k i c s i t t i t k o l ó d z v a , h a ö s s z e b ú j t a k e g y 
v a s t a g k ö n y v f ö l ö t t é s furcsa s o r o k a t o l v a s t a k , p r i m i t í v á l m o d o z á s s a l a 
p é k l e g é n y e k h o l n a p i é l e t é r ő l . . . 

A t l á b o l t k é t é v e t : P é t e r s o v á n n y á a s z a l ó d o t t m e l l e t t e . E g y ü t t l a k t a k 
m i n d é g , e g y m á s v á g y a i t é l t é k fe l . V a l a h o l a t u d a t a l a t t o t t é l t u g y a n P é 
t e r b e n a h i b á s e m b e r g y ű l ö l e t e é p t e s t ű p a j t á s á h o z , d e az n e m k e r ü l t 



f e l s z í n r e s o h a . H o s s z ú é j s z a k a i m u n k á k b u t í t o t t á k az ö n t u d a t o t , az e g y 
m á s r a t a l á l á s b a n s o k v i g a s z t a l á s v o l t m é g i s . 

A k k o r j ö t t az izzó m á j u s , é s C h r i s t i a n I l k e n é l e t e f e l k e r ü l t a m é l y b ő l . 
K i t e r e g e t t é k é l e t é t , é s k i v e t k ő z é s v o l t a m i n d e n n a p i a s s á g b ó l az a p á r 
h ó n a p o s ú j s á g l á r m a a n e v e k ö r ü l . . . 

P e d i g b u t a v é l e t l e n v i t t e őt is o d a P é t e r r e l az A n h a l t e r B a h n h o f l é p 
cső jére , é s ő m a g a s e m tudta , h o g y a b b a n az e m b e r b e n m i lak ik . A k é t 
k e d é s , a t a m á s k o d á s , a l ü n e b u r g i é v e k l e g e n d á i t s z é t f o s z l a t t á k r é g e n , 
m á r f e l l á n g o l t ő b e n n e is a g y ű l ö l e t — a m i i t t t ör t én t , az m e g d ö b b e n 
t e t t e m é g i s . A h h o z m á r t r a g i k u m b a h a j l ó e l k e s e r e d é s k e l l e t t , é s e z az 
é r z é s m é g t á v o l v o l t t ő l e . 

T a l á n P é t e r k o r á b b i é v e i b e n v o l t a t i tok. F u r c s a d é l i i z z á s é l t b e n n e , 
az apjá t n e m i s m e r t e , i d e g e n n é v v e l , a m e l y e t ő m a g a i s rosszu l e j t e t t k i , 
sok h o m á l y o s i n d u l a t t a l ö n m a g á b a n — ta lán a k o r á b b i é v e k s o k m e l 
l ő z ö t t s é g e é s f á j á s a i s k ö z r e j á t s z o t t . . . S á n t a k i s t e s t é t ú g y l op ta az é v e k 
fö löt t , furcsa é s k ü l ö n c g e s z t u s o k b a n e l é g ü l t ki . S z e r e t t e v o l n a , h a m e g 
lá t ják m i n d e n ü t t , g r o t e s z k ö t l e t e i s o k s z o r m e g r é m í t e t t é k I l k e n t . T a v a s z -
sza l az e l m ú l á s t , a n e m b á n o m s á g o t h a n g o z t a t t a , — h á t n e m m i n d e g y , 
t e s t v é r , n e m m i n d e g y ? N e m h i t t s e n k i n e k , é s k o m i s z t u d o t t l e n n i m i n 
d e n k i h e z . Csak e r r e a n a g y t e s t r e i tt , e rre r u h á z t a m i n d e n s z e r e t e t é t . 

A z t á n t i t k o s ú t ja i v o l t a k s o k s z o r . L á t t a is ő t I l k e n n é h a furcsa e m b e 
rek t á r s a s á g á b a n . V o l t az e g é s z b e n v a l a m i f ö l d a l a t t i , v a l a m i v i s s z a 
tasz í tó , I l k e n n e m t u d o t t e l i d e g e n e d n i t ő l e m é g s e m . 

R e g g e l m é g ű j s á g o t v e t t e k , az tán e g y p a d o n ü l t e k s o k á i g k e t t e n . A 
k e n y e r e s e k k o s a r a k a t c i p e l t e k , s o k g y e r e k j á t s z o t t k ö r ü l ö t t ü k . M e l e g 
m á j u s i h u l l á m o k ü t ő d t e k e g y m á s b a . A szé l s z á r n y á n a z t á n g y e n g e p o r 
f e l h ő k i n d u l t a k m e g . 

G y e r ü n k ! É s m e n t e k az ü n n e p i c é l t a l a n s á g e l é . A z ú j s á g b a n v a l a m i 
p a r á d é r ó l í r tak — az A n h a l t e r B a h n h o f k ö r ü l m á r v a s g y ü r ű t v o n t a 
k o r d o n . É s a b á m é s z k o d ó k k a l e g y ü t t ő k is m i n d b e l j e b b k e r ü l t e k az 
á r a d a t b a . M á r o t t a f e l j á r ó körü l , é p p e n ő k j u t o t t a k u t o l s ó n a k az é p ü 
l e t b e — u t á n u k a g y ű r ű ö s s z e z á r u l t . P é t e r t m a j d v i s s z a l ö k t é k , d e m á r 
a k k o r f e n n v o l t a f e l j á r ó n á l . O d a b e n n a h a t a l m a s c s a r n o k b a n az tán 
e g y m á s r a n é z t e k . É p p e n ők k e r ü l t e k i d e ? 

V a g y t a l á n í g y a k a r t a ezt P é t e r ? 
E m b e r e k k e v e r e d t e k a v o n a t o k e lő t t . É s azt a n e v e t h a l l o t t á k m e g i n t . 

V a l a m i n a g y h e r c e g é s k í s é r e t e . T á b o r n o k o k — t a l á n az i s k ö z t ü k lesz , 
é p p e n az, ak i p á r n a p e l ő t t l ö v e t e t t a p é t e r v á r i u t c á k o n ? K ü l d e t é s , diip-
l o m á c i a , p o l i t i k a — é s n e v e k v o l t a k a l e v e g ő b e n . C h r i s t i a n I l k e n e g é s z e n 
b e l e s z é d ü l t a za jba . 

M o s t r e n d ő r ö k t o l t á k h á t r á b b a t ö m e g e t . D o h o g v a j ö t t e g y ú j v o n a t 
m e g i n t , i d e g e n f e l i r a t ú k o c s i b ó l s o k a n s z á l l t a k ki , p i s s z e g é s h a l l a t s z o t t 
a l á r m á n túl , v a l a k i b e s z é l t . É s a k o c s i r é z r ú d j a m e l l e t t e g y m e g t e r 
m e t t a lak á l l t , m o s t t a l á l g a t t á k , m e l y i k a n a g y h e r c e g . D e n e m t u d t a 
s enk i . S o k a r a n y s u j t á s o s , é r d e m r e n d e s k a b á t — é s k ö z e l e b b j ö t t e k m i n d 
— e g y m o z d u l a t l a n s i m a arc t ű n t fe l — t a l á n e z az? V a l a k i m e l l e t t ü k 
f é l h a n g o s a n m o n d t a — O r o s z o r s z á g . . . 

U t a t n y i t o t t a k . Ot t e l ö l k e t t é v á l t a k , a t ö m e g k e t t é v á l t — é p p e n e r r e 
n y i t o t t á k a korr idor t . A m é t e r e s á t j á r ó n p e d i g k a t o n á k m e n t e k e lö l , n é 
h á n y k u c s m á s k a t o n a , e z e k a k ü l ö n l e g e s s é g é s e g z o t i k u m í z é t h o z t á k . 
A b á m u l ó c s o p o r t u t a t n y i t o t t — ó, o t t h o n n e m j ö n n é n e k i l y e n k ö z e l 



e z e k . . . t a l á n ez t g o n d o l t á k . D e i t t n e m ke l l f é l n i . É s ö n e l é g ü l t n e v e t é s 
se l n é z t é k a z a j o n g ó k a t . 

Ó, i t t n e m k e l l f é ln i . 
E g y o l d a l l é p c s ő n m e r e d e k r é z r ú d n y ú l t f e l , a h o g y a t ö m e g o d á b b s o d 

ródot t , P é t e r t m e l l e t t e é r e z t e , m ö g ö t t e k ö z v e t l e n ü l . 
M o s t o t t v o l t , e g é s z e n k ö z e l a s o k r e n d j e l e s k a b á t — e g é s z e n k ö z e l az 

a s i m a arc is, k ö s z ö n t f e l é j ü k . E l k a p t a e g y n é z é s é t , é s e b b e n a p e r c b e n 
e g y k a r n y ú l t k i C h r i s t i a n I l k e n m e l l e t t — m e g i s m e r t e , P é t e r k e z e v o l t 
—, é s t o m p a , furcsa , f ü l s é r t ő d u r r a n á s v á g ó d o t t a za jba , e g y s z e r , k é t 
szer , h á r o m s z o r . . . 

F é l i g s ü k e t e n f o r d u l t arra, s o k - s o k k é z v o l t a l e v e g ő b e n , é s a k k o r l á t t a 
P é t e r t , m á r k i s s é m e s s z e b b á l l t tő le , v a l a m i e l k e s e r e d e t t v o n á s s a l a s z á 
j á n , ő t v i t t é k a l é p c s ő f e l é . P o r k a v a r g o t t a t ü l e k e d é s k ö r ű i , é s C h r i s t i a n 
I l k e n e g y s z e r r e ú g y lá t ta , h o g y e g y e d ü l m a r a d t s o k i d e g e n arc közöt t , 
a k i k b a m b á n n é z t é k e g y m á s t . 

A k i s k ö r ö n b e l ü l p e d i g e g y s á p a d t a r c o t lá to t t , e g é s z e n f e h é r e n , 
s z í n t e l e n ü l h a l v á n y a n , azt t á m o g a t t á k . E g y furcsa t á b o r n o k i k a b á t m e g 
v é r e z v e , k i a b á l á s , é r t e l m e t l e n l á r m a , m o s t d u r v a e r ő s k e z e k b e l e v á g t a k 
a t ö m e g b e , é s s z o r í t o t t á k h á t r a ő k e t , k í m é l e t l e n e r ő v e l — 

V a l a h o l e g y m o z d o n y s í p o l t é l e s e n , m i n t h a s e m m i s e m t ö r t é n t v o l n a . 

Ó l m o s a n v i t t e t e s t é t az u t c á k o n . M e s s z e a v á r o s b a n b e n n , f é l i g k á b u l 
t a n P é t e r r e p r ó b á l t g o n d o l n i . I s t e n e m , m i é r t t e t t e? F u r c s a v o l t m o s t í g y , 
e g y e d ü l . A z t á n f é l n i k e z d e t t . H a z a m e n n i , h a z a , v a l a m i r e t t e n e t e s t ö r 
t ént . F u t n i ke l l . K é r d ő j e l e k g ö r b ü l t e k a z t á n e l é j e g ú n y o s a n , h á t m i t ö r 
t é n t ? D a d o g o t t m a g á b a n — ó, o l y a n n a g y o n f á r a d t v o l t . A v i l l a m o s k o c s i 
k i b u k o t t a h á z a k közü l , f e l l é p e t t rá, é s n é z t e a z t á n k é t o l d a l t a házsor t . 
A z t á n e g y a r c b a n m e r ü l t el — v a l a h o l a k o c s i b a n O r o s z o r s z á g r ó l b e 
s z é l t e k . . . ó, t a l á n m é g e z e k n e m is tudják . D e m á r . . . i g e n , o t t h a l 
l o t t a . . . 

A z e l é b b m é g n e v e t ő k u c s m á s o k r a g o n d o l t m o s t , a k i k b i z o n y á r a c é l 
t a l a n u l é s i j e d t e n t é n f e r e g n e k . A p l e z ű r o s a r c o t l á t t a m a g a e lő t t , — 
o l y a n f e h é r v o l t . . . É s ő m é g s o s e m l á t o t t h a l d o k l ó t . A z t á n h a l l o t t a k ö z 
v e t l e n k ö z e l b ő l . M e g g y i l k o l t á k . N e m , n e m a n a g y h e r c e g e t , e g y t á b o r n o 
k o t a k í s é r e t é b ő l . É s e l s z ö r n y ü l k ö d ő k i á l t á s a k o c s i n v é g i g — a n a r c h i s 
ták. É s a f é l h a n g o s a n k i m o n d o t t s zó , g y i l k o s s á g , o r d í t v a v á g ó d o t t a 
s e m m i b e , n a g y r a n ő t t e g y s z e r r e , é s h a n g o s v o l t , n a g y o n h a n g o s . . . 

M o s t b e l e z a v a r o d o t t az új l e h e t ő s é g e k b e . M o s t f u t n i k e l l e n e — h a z a 
f e l é tar to t t , h a z a f e l é v i t t e ó l m o s t e s t é t . É s o t t h o n a s z o b á j u k b a n m e r e d t 
arcca l ü l t az a s z t a l h o z — e g y k i t e r í t e t t k ö n y v e t n é z e t t , e b b ő l o l v a s t a k 
t e g n a p . A f a l i n a p t á r r a t é v e d t a z t á n a s z e m e . M á j u s 26. v o l t . P i r o s b e t ű s 
ü n n e p , m á j u s h u s z o n h a t . . . 

N e m is t u d t a , m e d d i g ü l t í g y . K e s e r ű v o l t a s z á j í z e . T a l á n m á r d é l 
u t á n v o l t , a m i k o r n e k i i n d u l t , m a j d e l m e g y , l e v e g ő r e , m á r n e m bír ta t o 
v á b b . A z a j t ó h o z ér t a k e z e , a k i l i n c s e n g e d e t t , — az v o l t az é r z é s e m á r 
r é g e n , v a l a k i n e k k e l l o t t l e n n i a k i l i n c s m ö g ö t t . M é g i s i j e d t e n m e r e d t a 
n é z é s e e l ő r e , h o g y v a l a k i m o s t e l é j e k e r ü l t . É s h a l l o t t a m é g , a n e v é t 
m o n d t á k , k i t u d j a / m i ó t a i t t á l l t ak m á r az a j tó m ö g ö t t . . . 

K é t erős k a r k ö z ö t t k o c s i b a n ül t , h á t r a d ő l t az ü l é s e n , a f e d e t t h e l y i 
s é g b e n n a g y o n f o j t ó v o l t a l e v e g ő . M o s t m á r n e m fé l t , c s a k ú g y é r e z t e , 



h o g y v a l a m i s í r á s f o j t o g a t j a b e l ü l r ő l . E g y h o s s z ú k a p u b e j á r a t e l é k e 
rü l tek , o t t k é z r ő l k é z r e adták , a r a n y p a s z o m á n t o s r e n d ő r ö k b e s z é l t e k 
hozzá , é s m i n d e n k é r d é s u t á n ú g y é r e z t e I l k e n , h o g y e g y r e j o b b a n t á v o 
lod ik a v i l á g t ó l . . . A n a p t á r t ű n t fel n e k i itt i s , g ú n y o s a n , v é r p i r o s á n 
g ö r b ü l t f e l é j e a n a p — m á j u s 26. 

A k k o r f o l y o s ó k l a b i r i n t j á b a n m e g l á t t a a rácsot . A z e l v á l a s z t ó t . É s 
m e g i n t m e g n y í l t e g y a j tó , e l ő t t e í r t á k rá o l v a s h a t ó a n , t i s z t á n : C h r i s t i a n 
I l k e n . 

E z a n y u g t a l a n s á g é j s z a k á j a v o l t . É s o l y a n l a s s a n m ú l o t t . . . R u h á s 
tól d ő l t a f e k h e l y r e — a l u d n i , a l u d n i akar t . D e l á m p a é g e t t a r o s t é l y 
m ö g ö t t , k i s r e k e s z b e n , e z m a r t a , b á n t o t t a a s z e m é t . 

R e g g e l f e l é c s i z m á s l á n y d ö r ö m b ö l t az a j t ó n : m o s d a n i . É s í g y m e n t 
t o v á b b a n a p , az e g y h a n g ú s á g l é l e k ö l ő c a m m o g á s a . E b b ő l az őr j í tő 
e g y e d ü l l é t b ő l m e g v á l t á s v o l t , h a h u r c o l t á k a z t á n , s z o b á k b a m e g i n t é s 
e l m o n d a t t a k v e l e s o k a t , m i n d e n r ő l . V a l a m e n n y i p a r a g r a f u s g ú n y o s a n 
g ö r b ü l t f e l é j e k e m é n y k e z e k b ő l — é s h a l l o t t a m e g i n t a r e t t e n e t e s s zó t : 
g y i l k o s s á g . Ó, m o s t j ó v o l n a h a z a m e n n i , h a z a m e n n i é s e l f e l e j t e n i m i n 
d e n t , a m i tör tént , v a l a m i n a g y - n a g y s z i v a c c s a l e l t ö r ü l n i a t e g n a p e m l é 
k é t . . . 

É s s z í v s z o r o n g v a ez a n a g y te s t s o k s z o r s í r t é j j e l — ú g y g o n d o l t a , s e n k i 
n e m lá t ja . 

P e d i g m i n d e n k i t u d t a — ö l e s b e t ű k k e l í r ták m e g — , a c i n k o s t á r s s í r a 
c e l l á j á b a n . 

A z é v e k m ú l á s á b a n a z t á n e m l é k k é s z e l í d ü l t e k e z e k a rossz ó r á k i s . A 
M o a b i t m é g sok k e s e r ű s é g e t h o z o t t , a n é g y fai r e t t e n e t e s s é g e , f e l - f e l t ö r ő 
fá jás é s a l k u d o z á s ö n m a g á v a l , h á t h a rossza t t e t t m é g i s ? . . . A k k o r k i 
e n g e d t é k , n e m v o l t rá , n e m t a l á l t a k r á p a r a g r a f u s t . É s m e g i n t c s e n d e s 
e m b e r v o l t C h r i s t i a n I l k e n . A k e s e r ű s é g órá i e l m ú l t a k , az é l e t o d á b b -
á l lo t t , é s I l k e n s o k s z o r é r e z t e , h o g y m ö g ö t t e az é v e k l a s s a n t o r o n y m a 
g a s s á g b a n s o k a s o d n a k . . . 

P é t e r h e z b e j á r t e l e i n t e . H á t a k k o r az s z ü r k e r u h á b a n , a p a t i k u s a n j ö t t 
k i az a j tóbó l — e g y h o s s z ú rács v o l t k ö z ö t t ü k , azon át b e s z é l t e k , k ö 
z ö m b ö s d o l g o k r ó l . A k ö n y v e k e t e l v i t t é k , m é g a k k o r , a r u h á k a t , i g e n , 
a z o k a t a d d el . P é n z t m e g k ü l d j é l n é h a . O l y a n m á s l e t t P é t e r , o l y a n h a l k 
s z a v ú . É s m á s m é g n e m jö t t s e n k i h o z z á d ? A l á n y , az i t t vo l t , a l á n n y a l 
m á r ő i s t a l á l k o z o t t a k a p u b a n l e n n . M i n d é g k ö n n y e s s z e m m e l j ö t t ki , 
t a lán s z e r e t t e i s P é t e r t . Erős , n a g y l á n y vo l t , é s C h r i s t i a n c s o d á l k o z o t t 
m i n d é g , h o g y e z e k í g y e g y m á s r a t a l á l t a k . M o s t p e r s z e m á s l e t t m i n d e n 
— m á r e l m o n d t a n e k i , n e m hisz i , h o g y s o k á i g k i b í r n á P é t e r . N é z t e az 
arcát? 

A z o n t ú l e g y ü t t j ö t t e k . E g y c s ü t ö r t ö k ö n m e g v e n d é g v o l t a l á n y a 
S t e r n g a s s é b a n . C s a k k ö r ü l n é z n i j ö t t — h á t m a g a így v a n ? M a j d e l j ö n 
m á s k o r is . É s n o v e m b e r b e n v a l ó s á g le t t , amát k e t t e n a k a r t a k . E g y e s t e 
I l k e n k ö z e l e b b m e n t a l á n y h o z , a k k o r e g y m á s r a n é z t e k , e g y m á s s z á j á t 
k e r e s t é k , e g y m á s r a ta lá l tak , c s ó k c s a t á k m e g v í v á s á b a n . 

M i n t a b ű n ö s ö k : n e m j á r t a k t ö b b é P é t e r h e z , e l h a n y a g o l t á k l a s s a n . 
R o s s z á r n y é k v o l t a m ú l t b ó l , v á d o l t m i n d é g — d e az é l e t a j o g á t k ö v e 
te l t e , é s a h o l t a k a t h a m a r e l f e l e j t i k . A z t p e d i g a s z ü r k e s é g p á n c é l j a i k ö -



zöt t a h a l o t t a k n á l i s j o b b a n e l t e m e t t é k . C h r i s t i a n ü k é n ú j s t á c i ó h o z j u 
to t t m e g i n t . . . 

A z n e m v o l t s z é p , a m i t P é t e r r e l t e t t e k , é s e z t t u d t á k jó l , m i n d a k e t 
t e n . E z e n é p ü l t f e l é l e t ü k , é s o t t é l t k ö z t ü k s o k á i g a t i tok . A z é v e k 
á r n y a i m o s t á k c sak el az e m l é k e t . A k i s G r e t e m á r o t t s z ü l e t e t t a H o r n -
s t e i g n é l , a h o v á I l k e n m ű h e l y é v e l e l k e r ü l t . Ó c s k a , s o k a b l a k o s h á z b a n 
m á r az u t c á r a n y í l o t t a m ű h e l y , i n n e n t é r t be , t ö b b s z ö r n a p o n k é n t a 
h á t s ó s z o b á k b a . J á t s z o t t a k i s l á n n y a l , g r o t e s z k k é p e v o l t a ház i m e g -
a l á z k o d á s n a k . V a s á r n a p n é h a k i r á n d u l t a k , a pa j tása i , a m e s t e r e k k ö z ö t t 
n a g y s z a v a l e t t — m é g e g y p á r a n e m l é k e z t e k u g y a n v a l a m i t e g n a p i h i s 
tór iára , d e ez a f e l k a p o t t s á g i n k á b b n i m b u s z v o l t . A z é v e k m e g s z é p ü l t 
é s f e l d i c s é r t e m l é k e i , t a l á n a h ő s i e s s é g h a t á r á n . . . 

M é g e m l e g e t t e a m ú l t a t , a z t á n i n a s k e r ü l t a h á z h o z , s e g é d e k , e z e k k e l 
h a d i l á b r a kerü l t , é s m i n d e n k i h a m a r f e l e j t . . . n a g y o n h a m a r . 

E z v o l t a p o l g á r ú t j a : a p r ó h í d o n j ö t t e k m i n d , s a v a n y ú v e r g ő d é s b ő l , 
a s z e r e n c s e r e n d r e e l k e r ü l t e ő k e t n a g y v a r g a b e t ű v e l — a z t á n e g y s z e r r e 
h o z z á s z e g ő d ö t t e g y i k ü k h ö z , a sok reá l i s a p r ó v á g y m e g v a l ó s u l t , é s e g y 
s z e r r e m e g v o l t a jó l é t . A t e l h e t e t l e n s é g új é s ú j m u n k a u t á n , é s a m e g 
d u z z a d t f o l y ó c s o d á r a n ő t t e g y r e . 

M o s t m á r k ö n y v b e írt s z á m o k a t , v a l a m e l y i k n o v e m b e r b e n ú j l a k á s b a 
m e n t e k — ó, ha e z t a l ü n e b u r g i a k l á t t á k v o l n a ! C h r i s t i a n I l k e n m e g 
e g y r e m é l y e b b h a n g o n b e s z é l t , ö n t u d a t d a g a s z t o t t a , az ö n t u d a t á t m i n 
d e n k i n e k , a la t ta á l l ó n a k r e s p e k t á l n i k e l l e t t . A z a s s z o n y , az e l s ő c s ó k c s a 
ták u t á n — a k k o r m é g s z é p e n , k í v á n a t o s a n , m o s t m á r k ö v é r e d ő n e l h í 
zott , e g y k i c s i t t a l á n a m á r t í r o m s á g é r z é s é v e l m a g á b a n . . . a j ó l é t b e n 
az tán m i n d e n e l f e l e j t v e . . . é s j ö t t e k ú j , m é g s o s e m l á t o t t p é n z e k , f u r 
csák, v ö r ö s e k , k é k e r e s e k , e z e k e t d u g d o s t a , e z e k k e l k é r k e d e t t — ez m i n d 
G r e t e é l e s z . A z i n a s o k n a k , a k i k s z i p o g v a j á r t a k az ú j b ú t o r o k k ö z ö t t , 
b ő v e n k i jár t a p o f o n . 

É s az ö n z é s é s ö n i m á d á s a p r ó s z i g e t é n e g y r e é p ü l t e k é s t o r n y o s u l t a k 
ú j a b b l e h e t ő s é g e i a g a z d a g o d á s n a k . 

M á r az ö r e g L a u r e n t e m l e g e t t e : e z e k furcsa b á s t y á k , d e m e g m á s z h a 
tok. H a ö m é g ú g y b í rná . F o g h í j a s z sugor i a k a r n o k v o l t , a s o k á i g é l ő 
b e t e g e s k i n é z é s ü e k fa j tá jábó l . T a l á n m á r a z t h i t t é k s o k a n , h o g y m e g 
h a l t rég , a k k o r m e g j e l e n t m e g i n t . V o l t n á l a sok ú j c í m m i n d é g , ö s s z e 
k ö t ö t t m i n d e n v é g l e t e t , e l m e n t m i n d e n h o v á . Ű g y b e s z é l t é k , a r a n y b á n y a 
v o l t m i n d e n m ű h e l y e , d e e l a d t a ő k e t , é s a p é n z i s e l t ű n t a z t á n . A c í m e i t 
o d a a d t a m i n d é g C h r i s t i a n n a k , é s m á s n a p a l ü n e b u r g i f e k e t é b e ö l t ö z ö t 
t e n t a l p a l t ú j a b b é s ú j a b b v i d é k e k fe lé . R á m o r d u l t a k , i t t e g y b o l t b a n , o t t 
e g y k á v é h á z b a n , v e n d é g l ő b e n — n e m k e l l . D e ő t u d t a b i z t o s a n , h o g y 
a h o v á ő m e g y , o t t m u s z á j a d o l o g n a k s i k e r ü l n i . Ot t e l é g e d e t l e n s é g v a n 
a z e d d i g i s z á l l í t ó v a l , é p p e n ez v o l t az ö r e g L a u r e n t t i tka . M o s t m á r r á 
n y o m a t t a az í r á s a i r a a b ű v ö s s z ó t : g y á r . É s k ö n y v e i b e n t e l t e k a l a p o k 
e g y r e . Ű j n e v e k k e r ü l t e k e l é j e , m e g s z o k t a a h a r c o t Ss, ú g y t a p a d t m i n 
d e n k i h e z , a k á r a m o c s á r i c s ú s z ó m á s z ó . A v e v ő e l l e n s é g , akúvel v e r e k e d n i 
ke l l , — é s ki k e l l e l é g í t e n i m é g i s . S o k s z o r l e g s z í v e s e b b e n az a s z t a l r a c s a 
pot t v o l n a — é s é d e s k é s v o l t a h a n g j a m é g i s . É r i n t k e z e t t m i n d e n f é l e 
e m b e r e k k e l , e l s a j á t í t o t t a a s z o k á s o k a t , s a r k á r a ál l t , k a l a p j á t f é l r e c s a p t a , 
o r r h a n g o n b e s z é l t , k e z e t c sóko l t , s i ránkozot t . - É s m i n d é g h a j t o g a t t a , é n , 
C h r i s t i a n I l k e n . T a l á n k o m i k u s rs v o l t m é g e z m o s t k e z d e t b e n , d e n e m 
b á n t a . M e g f o g j á k t a n u l n i a n e v e m e t . A z a s s z o n y is t e l j e s n e v é n s z ó l í -



to t ta m i n d é g , é s o l y a n f u r c s a v o l t , s z á z s z o r n a p j á b a n — C h r i s t i a n I l 
k e n . . . 

É s m e g t a n u l t á k a n e v é t . T í z é v m ú l v a , e z e r k i l e n c s z á z t i z e n h a t b a n , m e g 
e z e r k i l e n c s z á z t i z e n n y o l c b a n az ő n e v é h e z is h o z z á t a p a d t a k e n y é r f o 
g a l m a . M e r t e z e k b e n az é v e k b e n s o ^ a t b e s z é l t e k a k e n y é r r ő l : s o r f a l a k b a n 
e m b e r o s z l o p o k ú g y h ó d í t o t t á k e l m i n d e n n a p , á l l d o g á l á s s a l . É s s i s a k o s 
r e n d ő r áldott m i n d e n b o l t a j t ó b a n , m e r t a k i k e l ő r e m e n t e k l é p é s r ő l l é p é s r e , 
f u r c s á k a t m o n d t a k m á r s o k s z o r . . . 

F e g y v e r az n a g y o n s o k v o l t e z e k b e n az é v e k b e n . K ö n n y is s o k v o l t , 
v é r i s s o k v o l t . Csak k e n y é r — az v o l t n a g y o n k e v é s . 

A l ü n e b u r g i p é k f i á n a k a k e z e i s o t t v o l t a v á r o s fö lö t t . É s az e r ő s 
n a g y k e z e k k ö z é t a r t o z o t t m á r , a m e l y e k s z í n a r a n y b ó l v a n n a k , é s f e l n ő t t e k 
az é g i g . A l a t t u k p e d i g a v á r o s é l t e b ó d u l t é l e t é t , e l r o n g y o l t a n é s r e 
m é n y t e l e n ü l . . . 

IL 

A s z e m a f o r o k l á m p á s t r i n g a t t a k k a r j u k o n : z ö l d s z í n ű in tés t , é g ő p i r o s 
t i l a l m a t . O l y a n o k v o l t a k , m i n t a t e g n a p i l á z a d á s a z u t a k o n . O l y a n o k , 
m i n t a b ű n . 

É s e l i n d u l t ú jra a v o n a t . 
R e g g e l r e m a j d e l é r i a h a t á r t A r k a d i j . T a l á n m é g e lér i . A z é l e t é t l o p j a 

m o s t a h a t á r o n tú lra . 
V a l a k i c s i z m á s l é p t e k k e l j ár a f o l y o s ó n k ü n n . I g e n , v a l a k i j á r o d a 

k ü n n . A l u d n i k e l l m o s t , n e m k e l l g o n d o l n i s e m m i r e . F e k ü d n i h u n y t 
s z e m m e l s o k á i g . V a g y b e l e k á b u l n i e g y a s s z o n y i l l a t p u h a s á g á b a . . . e z e n 
a z é j s z a k á n r o k k a n m e g a n y á r ú g y i s . M á r i d e d o b á l t a j e l e i t az ő s z i m e g -
a lázás . V é g t e l e n v a s p á n t o d a k ü n n é s i d e b e n n , m á r f o j t o g a t a l á z a d á s az 
u t a k o n , é s s o k - s o k v é r f o l y t t e g n a p i s . H o l n a p m é g r e t t e n e t e s e b b lesz , 
s z u r o n y c s i l l o g á s a k í s é r t e t i e s e s t é k b e n , e l f o j t o t t k i á l t á s . . . f u r c s a r é m 
k é p e k l é g i ó j a . A l u d n i ke l l . 

L e g y ű r t e m a g a a lá a k ö p e n y e g é t . A z i s s z ü r k e v o l t . A r u h á j a , arca — 
a s z ü r k e s é g d e m o n s t r á l t i t t . É s é g ő l á m p á s a f e j e fö lö t t . Ó, c s a k e g y e d ü l 
m a r a d h a t n a v é g i g . M é g n e m v o l t t á r s a e d d i g a z u t a z á s b a n : a n é z é s e k 
á t h a t ó k e r e s z t t ü z é b e n c sak k e v e s e n m e n t e k ú t r a m o s t . A k o c s i b a n v a g y 
az e g é s z v o n a t b a n t a l á n e g y e d ü l v o l t . C s a k a z o k o d a k ü n n a f o l y o s ó 
k o n . . . é s r á g o n d o l t . D e n e m g y ű l ö l e t t e l . F i a t a l k a t o n a vo l t , s i s a k o s — 
l á t t a a f e l s z á l l á s n á l P u h a k é k s z e m e i v o l t a k . C s a k a k e z e , a k e z e . . . az 
n a g y vo l t , r e t t e n t ő n a g y . É s e r r e a k é t k é z r e t á m a s z k o d n a k ő k . . . 

I d e h a j l o t t az ú t e g y v á r o s e l é m e g i n t . E z a z u t o l s ó h e l y ta lán , a h o l 
m e g á l l a f u t á s . P á r p e r c csak , v a l ó s z í n ű . D e n e m , i t t v e s z t e g e l é s n y u g 
ta lan í to t t . S o k - s o k s z u r o n y c s i l l a n t m e g az é j s z a k á b a n — ó, a n y á r , 
m e g r o k k a n t v é g l e g . 

D e m á r m e n t e k is . 
M o s t v a l a k i b e j ö t t a k o c s i b a . A k i m o s t , e b b e n a p e r c b e n b e s z á l l t , h a 

m e g is g o n d o l j a , m á r n e m m e h e t n e v i s s za . M á r o d a k ö t ö t t e s o r s á t a f u 
táshoz . És e z , e z n e m k ö z é j ü k v a l ó . I g é n y t e l e n a s s z o n y , k i c s i t k o p o t t — 
be jö t t a f ü l k é b e m á r . F e j e f ö l ö t t e g y p e r c r e b e n é z e t t a s i s a k o s ór iás . 
T a l á n az a b l a k t á b l á k r e m é n y t e l e n s é g é t k é m l e l t e ő i s . A z t á n c s ö n d le t t . 
A z a j tó b e z á r u l t , é s k e t t e n m a r a d t a k . 

M o s t n é h á n y ú j s á g n y í l o t t s z é t , s o k - s o k b e t ű — é s az a s s z o n y o l v a s 



b e n n ü k . K e r e s v a l a m i t . A n e v é t t a lán? Ó, az u t a k s z ű k ü l n e k e g y r e , s i 
e t n i ke l l . É s m o s t m é g n y i t v a a h a t á r . És a z o n át ke l l j u t n i r e g g e l . 
G y á v a s á g . . . i g e n . D e ő o t t vo l t , lá t ta a s z e m ü k e t , a n é z é s ü k e t . . . g y á v a 
ság? M o s t m á r ő s e m tudta , m i c s o d a . 

S o k á i g í g y , e b b e n a k í n z ó , b u t í t ó c s ö n d b e n . A z a s s z o n y m á r n e m o l v a 
so t t r é g e n . M a j d e l o l t j a a l á m p á t , jó? E g y i jedt m o z d u l a t , m i n d e n n é l 
k i f e j e z ő b b — n e m . N e t e g y e . A l u d n i í g y is l e h e t . 

Csönd . A z a s s z o n y m o s t őt néz i á t h a t ó a n . Ü l n i ke l l , m e r e d t arccal , a l 
v á s t t e t t e t n i . É s n é h a , m i n t aki f e l r iad , f e l ü l n i é s k ö r ü l n é z n i n y i t o t t 
s z e m m e l . F á r a s z t ó , v é g t e l e n já ték . D e az idő m ú l i k k ö z b e n . A t i z e n k é t 
ó r á b ó l m á r e l m ú l o t t h é t . ö t óra m a r a d t . . . öt óra m é g . A z t á n ? Mos t a 
s z e m ü k r e g o n d o l t , a n é z é s ü k r e , a m e l l y e l a h a t á r o n v e t k ő z t e t n e k . . . é s 
ö k ö l b e s z o r u l t a k e z e . 

C s a k r e f l e x m o z g á s — d e v i g y á z n i ke l l . M e g i n t t a l á l k o z o t t a s z e m ü k . 
H á t m i l y e n is? S z é p ? R á n c v a n a s z á j a k ö r ü l — ó, e z t i s m e r i . H o l i s . . . é s 
m e g s z é g y e n ü l t e n : p e r s z e , az a n y j a s z á j á n c s ó k o l t a sokszor . 

A k k o r m i n d e n á t m e n e t n é l k ü l azt k é r d e z t e az a s s z o n y tő le : — fél? 
F u r c s a v o l t . M é g n e m is s zó l tak e g y m á s h o z , é s m á r o l v a s b e n n e . Fé l? 

M e g h a j o l t l a s s a n , d e n e m s z ó l t m é g . G y ű l ö l e t v o l t a s z e m é b e n . A z a j tóra 
m e r e d t a n é z é s e . . . h a t a l m a s á r n y é k i m b o l y g o t t a f o l y o s ó n . K í n o z t a v a 
l a m i . A sa já t t e h e t e t l e n s é g e ta lán . I g e n , i g e n , f é l ! ö r ü l , h o g y f u t h a t , 
h o g y l o p h a t j a é l e t é t , a v é r e lő l . É s az o d a á t , b i z t o s a n a s z ö v e t s é g e s e . 
B i z t o s a n az. M o s t — h a z u d j o n ? M o n d a n i a k a r t v a l a m i t . . . a s s z o n y o m , 
n e m i s t u d o m , m i r e g o n d o l t ö n . . . D e t a l á l k o z o t t a s z e m é v e l , é s h a l k a n 
e n n y i t m o n d o t t c sak: i g e n . 

A s i s a k o s r á g y ú j t o t t o d a k ü n n . A b e h ú z o t t f ü g g ö n y ö n a g y u f a f é n y e 
f e l n ő t t a m e n n y e z e t i g . E g y perc ig . Csak. A z t á n c s ö n d let t . 

A z á l l o m á s o k b u t a e g y m á s u t á n j á b a n i d e g e n n y e l v ű k i á l t á s o k . . . m o s t 
fe l k e l l e n e e s z m é l n i a k á b u l t s á g b ó l . . . v a l a m i ö r ö m e t k e l l e n e idézn i , ó, 
h á t h o g y i s v o l t az? ö t , é p p e n őt e n g e d t é k át. V a l a m i v é l e t l e n , e l n é z é s , 
f a t á l i s á l d o t t . . . A f á r a d t s á g ü l t fö lö t t e . P e d i g ö r ü l n i k e l l e n e m o s t , n a p 
s ü t é s é r t e , és e m b e r e k k ö z ö t t ü l t — ó, m i l y e n s o k a n is u t a z n a k itt . M i 
l y e n m á s e m b e r e k . H a n g o s a n , s z í v b ő l n e v e t n e k . I d e m á r m e s s z e a h a 
t á r . . . 

V a s u t a s o k , furcsa z ö l d r u h á b a n , k a t o n á k s a p k á s á n , e g é s z e n n e v e t s é g e s 
f o r m á v a l . É s m é g i s o l y a n m a g á t ó l é r t e t ő d ő e n , e g y m á s i k v i l á g p e r s z e . 
És e s z é b e h o z t á k e z e k g y e r m e k k o r i e l c s o d á l k o z á s á t , a m i k o r e l ő s z ö r jár t 
k ü l f ö l d ö n . É s n e m t u d t a e l h i n n i , h o g y azok is k a t o n á k o t t . . . A z ó t a m á r 
sok m i n d e n h e z s z o k o t t a s z e m e , d e e z e k m á s m i l y e n e k v o l t a k , i l y e n e k e t 
n e m l á t o t t m é g . H o l is — a k ö v e t s é g e n p e r s z e , ot t v o l t e g y barát ja . D e 
az s o s e m h o r d o t t k a t o n a r u h á t . 

M o s t k ö z e l e b b j u t o t t a k . V á r o s o k . Egy-4cét n é v m á r i s m e r ő s e n c s e n g e t t 
— ta lán az i s k o l á b ó l m é g . N a g y h e g y e k f u t o t t a k a v o n a t e lé , é s a z o k o n 
át s z é d í t ő u t a k r a f e k ü d t a s í n p á r . H ó c s i l l a n t a n a p s ü t ö t t e c s ú c s o k o n , é s 
o l y a n v o l t a k é p , m i n t e g y é b r e d é s v a l a m i f er tőbő l , v a l a m i g e n n y e s , 
c s ú n y a t e g n a p i s e b b ő l . . . 

I t t ú g y l a p u l t az á l l o m á s , f e l h ő k k ö z ö t t e m b e r i f o r m á j ú s z i k l a c s ú c s b a 
é r k e z e t t e n , m i n t l e r a g a d t , t e g n a p i i n d u l a t , v a l a m i m a g a s b a t ö r é s n e k 
r o k k a n á s a . K é t h o s s z ú h á z s o r k ö z ö t t az á l l o m á s , v á r o s f e l i r a t t a l , h a d o 
n á s z ó v a s u t a s s a l . A z t á n v e s z t e g e l é s , m o s t k i szá l l t , k ö r ü l j á r t . . . e v e t t 
v a l a m i t , a z t á n s ó s s z á j í z z e l v á r t új á l l o m á s r a m e g i n t . . . 



A r k a d i j S z t o r o z s e n k o m á r h á r o m n a p j a v o l t túl a s v é d h a t á r o n . D e 
n e m t u d t a m é g , h o g y v o l t a k é p p e n m e r r e m e g y . És n e m tud la a z t á n 
s e m , s o k á i g . M i n d e n m e g n y í l t ú t ja o l y a n c é l t a l a n vo l t , n a g y o n c é l t a l a n . 

A z a p j a j u t o t t e s z é b e . A z apjáró l s o k a t b e s z é l t e k n e k i . Ö v o l t a m á r 
t í r o m s á g e m l é k e s o k a k n a k , m é g lá t ta ő t e l t o r z u l t arcca l , f e l r a v a t a i o z o t -
tan , é s n a g y o n s írt akkor . K ü l f ö l d r ő l h o z t á k h a z a . É s h á r o m g o l y ó t t a r 
t o g a t t a k o t t h o n , a r a n y k e h e l y b e n — é v f o r d u l ó r a m e g i m á d k o z n i m e n t e k . 
A ha lk l é p t ű s z o l g á k i l y e n k o r m e r e d t arcca l r é s z v é t l e n ü l j á r t a k körü l , 
é s ő s o k s z o r k é r d e z t e a n y j á t : e z e k m á r n e m s í r n a k ? E z e k n e k n e m v o l t 
s z a b a d s í rn i , é s n e m v o l t s z a b a d n e v e t n i — p e d i g az ö r e g Tárász , az 
s z e r e t t e apjá t , a n n a k s e m s z a b a d ? M é g s o k m i n d e n c s o d á l a t o s tűnt fel 
az tán , e z e k b e n az é v e k b e n . A z t l á t ta , h o g y m e g s ü v e g l i k m i n d e n ü t t , k a 
tonák , p a r a s z t o k — e z o l y a n m a g á t ó l é r t e t ő d ő le t t , h o z z á s i m u l t é l e t é 
hez . Öt n e m v e r t é k s o h a , é s k e d v e s k e d v e s z ó l t a k hozzá , az a n y j a s z e r e t t e 
n a g y o n . M á r az i s k o l á b a n is — n e k i s z a b a d h a z a j á r n i , h e t e n k é n t t ö b b 
s z ö r i s , é s h a a b ő r ö v n e m c s i l l o g o t t n é h a e l é g g é , v a g y az e p o l e t t l e c s ú 
s z o t t a v á l l á r ó l , s o h a s e m l e t t b e l ő l e k á z u s . A z i n g j e , i gaz , h ó f e h é r v o l t 
m i n d é g , é s a r a n y s u j t á s s z e g é l y e z t e a n y a k a t k ö r ü l . É s ö m á r tudta , t i 
z e n n é g y é v e s k o r á b a n , h o g y a g á r d á h o z k e r ü l . 

A z o k v o l t a k a l e g s z e b b é v e k : k o r c s o l y á v a l a h ó n u k a la t t k i jár tak a 
j é g r e , s o k n e v e t ő paj tás sa l , k o m i s z k o d v a . I l y e n k o r j ó v o l t t i l a l m a t s z e g n i 
c s a k azér t ! é p p e n a z é r t ! . . . az ö r e g T á r á s z m e g é r t e jö t t , és s o k s z o r 
n é z t e f e j c s ó v á l v a a v e s z é l y e k é s k a l a n d o k e g y b e f e j e z ő a k k o r d j á t . . . e z t 
t a l á n k ö n n y ű v o l t l e k e n y e r e z n i h í z e l g é s s e l . . . 

A g á r d a f e g y e l m e , az k i s s é m e g t ö r t e a f é k t e l e n s é g e t : a k k o r m á r l e 
g é n y s z á m b a v e t t é k . S z i g o r ú f e l a d a t o k o n v i t t e á t az ú t a s a p k a r ó z s á i g . 
A z a r a n y o s d i a d é m s z e r e l m e s e v o l t a k é p p e n é d e s a n y j a vo l t , az j á r t m i n 
d e n f e l é , é r t e é s m i a t t a . A z e l ő s z o b á k p e d i g m e g n y í l t a k m i n d e n ü t t . . . 
m o s t m á r t u d t a , m i v a n e m ö g ö t t , é s e l b o r u l t n a p o k o n az ap ja j á r t e s z é b e 
m i n d é g . S a j n á l t a n a g y o n , h o g y m á r n e m l á t h a t t a ő t l ó h á t o n . A fiát . A 
g á r d a h a d n a g y á t . 

M é g k é s ő b b , a s z o l g á l a t f é l ó r á i b a n s o k s z o r é r z e t t b r u t á l i s f é l ó r á k a t . . . 
k e m é n y b ü n t e t é s h u l l o t t n e m e g y s z e r v a l a m e l y i k l e g é n y é r e , é s h a k ö z b e 
l é p e t t , c s o d á l k o z ó a r c c a l n é z t é k . T e , é p p e n te? E g y ö r e g t á b o r n o k m o n d t a 
e g y s z e r n e k i : s a j n á l o d ? A z a p á d a t s a j n á l d . M i n d é g az a p j á t e m l e g e t t é k , 
a k e m é n y k e z ű S z t o r o z s e n k ó t , ak i t v a l a h o l k ü l f ö l d ö n t e r í t e t t l e a f a n a 
t i z m u s . É s c sak e n n y i t t u d o t t ró la . A s z í v e — a z i d e g e n v o l t n e k i , n e m 
i s m e r t e , é s g y e r é k s é g é b ő l c s a k e g y e m l é k ráz ta fe l , e l s ő é s u t o l s ó e m l é k e 
apjáról , h o g y l á t t a ő t m e g v é r z e t t arcca l a r a v a t a l o n . É s n e k i e z é r t g y ű 
lö ln i k e l l a s á r b a r a g a d t k u n y h ó k s á r g a h a j ú s e n k i j e i t . 

E l m o s o t t f u r c s a k ö d k é p e k v o l t a k e z e k a t e g n a p i é l e t b ő l , n e m is 
tudta , m i é r t j u t o t t a k é p p e n e s z é b e . E g y s t o c k h o l m i k i s s z á l l á s a b l a k á 
ból n é z e t t az u t c á r a , l e n t k a t o n á k m e n e t e l t e k , é s e g y f iata l k a t o n a f e l 
n e v e t e t t r á . . . 

A z ó c s k a h á z a k k a p u i k o m o r a n ü l t e k t é r r e f o r d u l t z á r k ó z o t t s á g u k k a l , 
a t e n g e r f e lő l e s t i s zé l jár t be , a z t á n h a r a n g s z ó k o n g o t t a f ü l é b e n e l -
n y ú j t o t t a n . T a l á n az e l s ő f é l ó r á j a v o l t a f e l i s m e r é s n e k , e z i s a v i l á g b ó l 
k i v e t e t t s é g é s e l h a g y a t o t t s á g é r z é s é t h o z t a c sak . . . N e m s o k á r a a z t á n 



k i g y u l l a d t a k a l á m p á k az u t c á k o n , é s e g y kocs i i n d u l t m e g , é p p e n az 
a b l a k a alól , e z t k ö v e t t e a s z e m é v e l s o k á i g , a m í g b e f o r d u l t v a l a h o l . É s 
i r i g y e l t e a s i e t ő k e t — csak ő n e m tudta , m e r r e m e n j e n . . . 

É s új út ja i n y í l t a k a b u j d o s á s n a k . Ú j é v e k új v á r o s t h o z t a k , m o s t m á r 
sok e z r é v e l é l t e k k ü n n a s z á m ű z ö t t e k . 

A K u r f ü r s t e n d a m m ú j s á g á r u s a i k ö z ö t t sok b a r á t j a é l . C s i l l a g o s é r 
d e m j e l e k k e l c i c o m á z o t t k a b á t b a n j á r t a k m i n d . É s k í n á l g a t t á k a s z e n z á 
c ió t az u t c a s a r k o n . E s t é n k é n t e l j á r t k ö z é j ü k A r k a d i j az O s t k a s z á r 
n y á i b a , é s p a r á d é z o t t ö is v e l ü k á h í t a t t a l . É r t h e t e t l e n o p t i m i z m u s s a l . D e 
v o l t a k o t t g ú n y o s arcok is , e g é s z e n a l á h u l l o t t , m i n d e n f é l e n é p . A l á z a d á s 
é l t e z e k közöt t , é s s o k s z o r g o n d o l t arra, h o g y i t t m é g n a g y o b b a s z é l s ő 
s é g , m i n t a m a z o k n á l , a k i k e lő l e l f u t o t t . . . É s j ó v o l t m é g i s e l ü l n i köz tük , 
c é l j a v o l t l e g a l á b b . H a m i n d j á r t az e l é r h e t e t l e n á l m o k f e r t ő j é b e n , a r e 
m é n y t e l e n s é g h a t á r á n . 

I d e g e n v i l á g o t h a g y o t t m a g a m ö g ö t t , v a l a h á n y s z o r h a z a i n d u l t , ú g y 
é r e z t e . . . 

K ö z é j ü k a k a r t á l l a n i ő is , é s s o k s z o r v o l t ú g y , h o g y o t t m a r a d e g é s z e n . 
D e v o l t m é g p é n z e , é s s o k k a l j o b b v o l t a r u h á j a , s e m h o g y s z ü k s é g e l e t t 
v o l n a erre . A k á v é h á z a k é s t ü k r ö s é t t e r m e k m é g e l b í r t á k a lakjá t , m é g 
n e m a k a r t a l á h u l l a n i . Ú g y i s e l j ö n az óra m a j d . . . E g y r e g g e l l e s z a k a d t 
e g y g o m b a k a b á t j á r ó l — é s n e m v a r r t a f e l t ö b b é . Í g y l a s s a n m a j d . . . 

M é g s z á l l o d á k b a n l a k o t t , d e t e r v s z e r ű t l e n ü l é s ö t l e t s z e r ű e n . S o k s z o r 
n e m a l u d t é j s z a k a , m á s k o r m e g n a p o k i g n e m m o z d u l t ki v a l a m i s z o b á 
ból , a h o v á a v é l e t l e n ű z t e . S z í n h á z b a jár t . É s e g y k á v é h á z b a , v a l a h o l a 
T i e r g a r t e n e n túl , e z t m e g s z o k t a , i d e j á r t , é s n e m á t a l l o t t a s o k s z o r a v á 
r o s m á s i k v é g é b ő l i s e r r e tar tan i . I t t i s m e r t e a p i n c é r e k e t , n e v ü k ö n s z ó l t 
hozzá juk . H a a t ü k r ö s a b l a k b a n , a j o b b o l d a l i r é s z e n k a p o t t h e l y e t é s 
k é s ő b b jött , a t ü l e k e d é s is h a m a r m e g i n d u l t k ö r ü l ö t t e : o t t v o l t a z u t c a 
f ront ja . S z o m s z é d o k k e r ü l t e k s z e m b e v e l e , röv id , p a t t o g ó b o c s á n a t k é r é 
sek , az ú j s á g o t e l s z e d t é k e l ő l e , é s h a n g o s b e s z é d e k n e k l e t t a k a r a t l a n 
o s z t á l y o s a . N a g y o n s o k a s s z o n y j á r t ide , é s c s o d á l k o z o t t e g y á l l ó h é t i g 
e g y ö t v e n é v k ö r ü l i t e r e m t é s e n , a k i p o n t o s a n j ö t t m i n d i g , f i a t a l o s a n ö l 
t ö z k ö d ö t t , m i n d e n f é l e e m b e r e k k e l t a l á l k o z o t t . N a g y t á s k á t h o r d o t t m a 
g á n á l m i n d é g , é s e g y r e g g e l , ú g y l á t t a a z t á n , n a g y o n s o k p é n z t o l v a s o t t 
k i b e l ő l e v a l a k i e l é . A z t á n n e m lá t ta s o h a t ö b b é . . . 

E s t e , h a k i g y ú l t a k a l á m p á k , az u t c á r a m e n t . B á n t o t t a m i n d é g a c é l t a 
l a n s á g . K e r e s e t t v a l a m i t . É p ü l e t e k v o l t a k e l ő t t e — ó s k u t a t o t t v a l a m i u t á n , 
e g y p o n t o t k e r e s e t t e b b e n a k ő t e n g e r b e n , aho l m o s t d o l g a l e h e t n e . . . 
e g é s z e n n e k i b u z d u l t , b e l e m e l e g e d e t t . K i t a l á l t v a l a m i t . A r e n d ő r ö k , i d e 
g e n e k f o n t o s k o d v a i g a z í t o t t á k ú t b a , é s e g y s z e r e g y m u n k á s f i a t a l o s o d a 
a d á s s a l m a j d a l á b á t tör te . K o c s i r ó l u g r o t t l e , é s j ó a k a r a t t a l , h o g y ü d e g e n t 
i g a z í t h a t ú t b a , s o k s z o r i s m é t e l t e : b i t t é , h i e r d e r r i c h t i g e W e g . . . 

A z t á n g y a l o g o l t n a g y t á v o l s á g o k a t . H á z a k , s o k ház , e g é s z h á z t e n g e r . 
É j s z a k a e l fáradt , é s b e t é r t v a l a m i k o c s m á b a e g é s z e n k ü n n . I t t ú r n a k 
n é z t é k , i t t m é g ú r v o l t — l e ü l t e t t é k a l e g t i s z t á b b a s z t a l h o z , a g a z d a j ö t t 
t i s z t e l e g n i h o z z á , a t tó l m e g k é r d e z t e , t u d - e s z á l l ó t i t t a k ö z e l b e n . Ó, 
h o g y n e , erre , c sak e r r e k e l l m e n n i e . M á r é r t i — k ö s z ö n t e , é s m e n t i s t o 
v á b b . D e n e m t u d o t t r á a k a d n i a b b a n az i r á n y b a n , k e r e s t e r e g g e l i g , e l -



k e s e r e d v e . B á n t o t t a , é s m a j d n e m s ír t m é r g é b e n . És r e g g e l h o l t f á r a d t a n 
dő l t l e a rég i s z á l l á s á n , m á s i k f e l é b e n a v á r o s n a k , é s ú g y é r e z t e m a g á t , 
m i n t e g y h a j ó t ö r ö t t , ak i t m é g l e g k i s e b b r e m é n y e i is m e g c s a l n a k . . . 

K i f u t o t t a v i l á g b a , a rögről , a m e l y h e z e g é s z t e g n a p k ö t ö t t e , é s ö n k í n z ó 
k é t s é g e i v e l v e r g ő d ö t t mos t . M i n d é g é r e z t e , ú jra é r e z t e a b i z o n y t a l a n s á 
got , é s n e m t u d o t t h e l y t á l l n i é r v e i m i é r t j é n e k , n e m t u d t a m e g i n d o k o l n i 
ö n m a g á n a k , v o l t a k é p p e n m i é r t j ö t t e l . S z e r e t t e v o l n a l e g a l á b b ö n m a g á 
v a l e l h i t e t n i : a t ö r v é n n y é f o r m á l t muszáj űzö t t el , a v é r e lő l j ö t t e m . É s 
í eLpat tanva e l m o n d a n i v a l a m i á l l í t ó l a g o s k é r d e z ő n e k — a m i t í g y m é g s e m 
m o n d h a t o t t el , i l y e n f o r m á b a n , h o g y o d a á t é j j e l s o k d u r v a k é z n y ú l t 
v o l n a m o s t f e l é j e . . . A b i z o n y t a l a n s á g é s ö r ö k ö s k é t e s h o l n a p o k f á t y o l o s 
h á t t e r é t e m l e g e t t e — d e h i s z e n e z i t t is m e g v o l t ! A b i z o n y t a l a n s á g s z á z 
ezerszer , l e s t v é r e a n n a k , itt is m e g v o l t . É s n e m f é l - e j o b b a n m o s t a h o l 
naptó l , a f i z ika i s z e n v e d é s t ő l v a g y u g y a n ú g y l e g a l á b b ? E l b o r u l t e s t é k e n 
m o s t m á r m a g a is s z á z s z o r g o n d o l t arra az ú tra , é s k í v á n k o z o t t oda , 
a h o v á o t t h o n a d u r v a k e z e k talán e l k ü l d t é k v o l n a . 

É s v i t t é k furcsa c sa tá i a v á r o s b a n , m i n d e n f e l é . A k k o r m á r n o v e m b e r 
vol t , é s u t o l s ó p é n z e i t v á l t o g a t t a . . . 

A C o r n e l s t r a s s e v a l a m i k i s é t t e r m é b e n e g y l e á n y m e l l é k e r ü l t e g y s z e r . 
És m á s n a p is : e g y m á s m e l l e t t ü l t e k . V é l e t l e n v o l t . K é s ő b b a v é l e t l e n 
s z o k á s s á f o r m á l ó d o t t — ú g y lá t szo t t . M á r k e r e s t é k e g y m á s t , ö n t u d a t l a n u l 
is . P e d i g m é g e g y s z e r s z ó l t a k csa'k e g y m á s h o z , d e m á r a j ó a k a r a t ú p a j t á s 
h a n g j á n , ak i m e l l e t t ü n k ü l é s i s m e r i m á r a p r ó m i n d e n s z o k á s u n k a t — 
a z o n túl a z o n b a n é p p e n s e m m i t s e m t u d t a k e g y m á s r ó l . D e m á r ö s s z e 
n e v e t t e k sokszor , é s ez a n e v e t é s t ar to t ta e g y ü t t ő k e t . A z t á n e g y m o n 
d a t t a l k ö z e l e b b j u t o t t a k e g y m á s h o z m i n d e n n a p . M o s t m á r t a l á n új 
p e r s p e k t í v á k n y í l t a k , i d e g e n u t a k l a s s a n ö s s z e h a j o l t a k — m o s t m á r s z e 
m é b e n é z e t t a l á n y n a k . T a l á n m é g e g é s z e n k ö z e l k e r ü l h o z z á . M i l y e n is 
a s z e m e ? É r d e k e l t e . S z é p v o l t . N a g y o n k í v á n a t o s , é s f e l g y ú l t b e n n e l a s -
l a n az e r o t i k a . S z é p vo l t , p u h a é s j ó s z a g ú , é s m a j d l e v e t k ő z i k n e k i . a 
s z á j á r a tesz i a s z á j á t . . . o t t é l t a v á g y m ö g ö t t e , é s f ű t ö t t e m i n d e n l é p é 
sét . V é l e t l e n a j á n d é k v o l t — j ó n a g y o n , h a m e g j ö t t , ö r ü l h e t e t t , h a p e d i g 
e l m e n t , u t á n a n é z e t t s o k á i g . 

A r k a d t j k o r á b b a n j ö t t m i n d e n n a p . É s m e g h ú z ó d o t t a k á l y h a m e l l e t t — 
v á r t a a l e á n y t . A k i v e r t k u t y a s z á r í t k o z á s a m á g l y a t ű z m e l l e t t . E z t í g y 
h í v t a , ez t a v á r á s t , k e s e r ű g ú n n y a l . É s h a l l o t t a m o s t m á r a h a n g j á t m i n 
d e n n a p , s o k á i g b e s z é l t é s h a l k a n . A z t á n a p r ó u d v a r i a s s á g o k — a t e g n a p i 
é l e t e h a l o v á n y e p i g o n j a l e t t l a s s a n . Itt , a h u l l á s s t á c i ó j a e l ő t t j ó l e s e t t 
n e k i , h o g y e m b e r s z á m b a v e s z i k , é s n e m á r u l t e l s e m m i t a k e s e r ű s é g b ő l . 

É s k é s ő n o v e m b e r b e n , e g y e s t e , v a c s o r a u t á n ő is f e l k e l t a l e á n n y a l 
e g y ü t t . M a j d e lk í sér i , jó? S z a b a d k o z á s — k ö s z ö n ö m . I g a z á n k ö s z ö n ö m . 
Már m e n t e k is . L o m h á n é s n e h e z e n j ö t t rá az e l h a t á r o z á s , d e m o s t , az 
e l m ú l t n a p o k k é t s é g e i v e l m ö g ö t t e , m e g m e r t e t e n n i m é g i s . E l l é p t e k az 
a s z t a l s o r o k k ö z ö t t , m o s t e g y m a g a s f o r g ó a j t ó n k e l l e t t á t m e n n i ö k , a z t á n 
az u t c á n a l á n y m e l l é h ú z ó d o t t köze l , h i d e g szé l fú j t , é s s i e t e t t m i n d e n k i 
az ázo t t t ü k ö r f é n y e s k ö v e z e t e n . A l á n y m o s t k i c s i t s z e m b e f o r d u l t v e l e 
— e g y k i c s i t b e l e p i r u l t a k e z d e m é n y e z é s b e , a m e g h í v á s b a . 

V a g y a k á r h o v á ? J ó . B á n t o t t a e g y k i c s i t e z a f e l k í n á l k o z á s , m e g ö r ü l t 
is n e k i . E n n e k a k é t e l l e n t é t e s é r z é s n e k h a t á r á n k é t k e d ő t á n c o t j á r t 



b e n n e a v á g y . V a l a m i t m e g z a v a r t ez a p á r szó b e n n e — ő ú g y g o n d o l t a , 
h o g y n a g y o n h a l k a n szó l m a j d , b e s z é l v a l a m i e l f o j t o t t érzésrő l , v a l a m i 
v á g y r ó l , a m i arra kész te t i , h o g y e l m o n d j a a s z ü k s é g é t a n n a k , h o g y ke l l , 
e g y ü t t ke l l m a r a d n i o k m a e s t e — m o s t i t t é r t h e t ő e n é s k e r ü l g e t é s n é l 
kü l rátört ez a m e g h í v á s , é s f e l e s l e g e s s é tesz m i n d e n t o v á b b i szót . — 
J ó a k á r m e r r e . 

Csak m e n n i v a l a m i cé l f e l é . M e r t m i n d e n c é l o n túl i t t c sak e g y cél 
l e h e t , é s e z a l á n y v o l t i t t m e l l e t t e . 

A z U n t e r g r u n d b a h n kocs i ja . A f é n y t ú l t e n g ő v a k í t á s a a l i g t ű r á r n y é 
kot . A z ü v e g f a l o n túl k é t o l d a l t e l n y ú l t f e k e t e v o n a l fu t a kocs i m e l l e t t . 
É s ott , a h o l k í v ü l r ő l é s é l e s e n b e t ö r a v i l á g o s s á g , ot t k i s z á l l t a k a z t á n . 
A m i k ö z b e n v o l t : a s z a v a k j á t é k a , n e m e g é s z e n az, a m i t A r k a d i j f e l é p í 
te t t , b e n e m f e j e z e t t m o n d a t o k é s m i n d é g e g y i d e g e n g o n d o l a t k ö r m o s t 
m é g s z o k a t l a n h a t á r a . V a l a m i k i s c s a l ó d á s — a l á n y m á s v o l t , m i n t a k i v é 
ö n m a g a e l ő t t v é d t e , a k i v é ö n m a g á b a n k o r o n á z t a , el k e l l e t t h a l l g a t n i a 
sokszor , m e r t fél , h o g y e r ő s e k e t m o n d m a j d — a s z e m é b e n é z e t t , a k e z e , 
a h i r t e l e n m o z d u l a t a i — é s a f e l ü l e t e s s é g , a m e l l y e l í t é l t . . . M é g i s s o k 
r é g i s z ó o l y a n h a r m o n i k u s v o l t a l á n y s z á j á n , m e g l e p ő é s s o k s z ó l e t t 
m á s , m i n t a m i l y e n n e k ő k e t e d d i g i s m e r t e . M e l e g , p u h a a s s z o n y h a n g o k 
m á r rég n e m s i m o g a t t á k A r k a d i j t . . . 

Csak s á r o s l ábba l t u d t a k á t k e l n i a s z ige t rő l , f e l járó tó l a s z í n h á z k a p u i g . 
K é t n a g y í v l á m p a k o n c e n t r á l t f é n y e v o l t a n a p , e g y f é l i g k é s z h á z m e l 
l e t t , s o r b a n k i s s é b e l j e b b p i r o s b e t ű s , t r a n s z p a r e n s e k n y ú l t a k az é g f e l é . 
És k i n y ú l t a l á r m a itt , nő t t , t e r j e d t e g y r e . A k a p u h o z k ö z e l m á r org ia 
vo l t . S z á z i r á n y b ó l d ő l t e k e g y m á s f e l é , k a v a r o g t a k , s ú r l ó d t a k az e m b e r 
c sopor tok , a k ö r ö n d ö n , a m e s s z i r e k i n y ú l t ü v e g t e t ő a lat t . N a g y o n sok 
e m b e r v o l t i t t . É s a u t ó k l á r m á j a v á g ó d o t t az e s t é b e , f é k e k p a t t o g t a k a 
k e r e k e n , a r o h a n á s l e á l l t e g y p e r c r e , a z t á n e l b ő d ü l t ú j r a a g é p , n e k i 
i n d u l t , é s m á s o k j ö t t e k . S z i r é n á k b ú g t a k , é s o l y a n v o l t ez , m i n t e g y 
m é l y , á l l a t i s z e r e l m e s h í v á s , a m e z ő n k ü n n t a v a s s z a l v a g y e r d ő k b e n é s 
h e g y e k közöt t . É s aki i t t e g y e d ü l járt , m é g i s á r v á n a k é r e z h e t t e m a g á t . . . 

A f e l M n á l k o z á s a p r ó t a k t i k á j a , s i e t é s t o l o n g á s — é s o l y a n n e h é z v o l t 
e g y ü t t m a r a d n i az e g y ü v é t a r t o z ó k n a k . A s i e t é s e l s o d o r t a ő k e t e g y m á s 
m e l l ő l , é s j ó v o l t o d a b e n n : az e l ő c s a r n o k s z o r d í n ó v a l f o g t a l e a h a n g o 
kat , é s jó v o l t e g y m á s m e l l e t t járn i , e g é s z e n k ö z e l e g y m á s h o z . . . 

A l é p c s ő h á z b ó l h o s s z ú f o l y o s ó v i t t D o r a s z o b á j a f e l é . M i n t a z s i b v á -
s á r o s b ó d é : t e l e v o l t r a k v a v a l a m i k i l a k o l t a t o t t b ú t o r á v a l . C s e n d e s i n -
t e r i e u r . A z t á n k i l á t á s a m é l y u d v a r r a , a z o t t l a p u l t m e g á r v á n , s o k 
e m e l e t k ö z ö t t . H i d e g v o l t n a g y o n , a s z é l r o h a m o k a z ö s s z e z s ú f o l t h á z a k 
k ö z ü l i d e n y ú l t a k , o r g i á v á t o r n y o s u l t a k . A z e s ő r ia sz tó k o p o g á s s a l c s a 
p ó d o t t az a b l a k t á b l á k n a k . 

E l k e s e r e d e t t e n , é h e s e n v a l a h o l e g y m a c s k a m i á k o l t . A f a l a k o n m i n 
d e n ü t t f á r a d t g á z l á m p á k i m b o l y o g t a k . T o m p a z ü m m ö g é s s e l , az i m á t 
m o r m o l ó h o d z s á k m o n o t o n h a n g j á n v a l a k i ú j s á g o t o l v a s o t t h a n g o s a n , é s 
o l y a n v o l t az e g é s z ház , m i n t e g y ór iás i , n a g y r a n ő t t d a r á z s f é s z e k . 

Ú g y t i z e n e g y ó r a t á j b a n j ö t t e k f e l k e t t e n : m i n t ő s z b e h u l l o t t k é t f á 
r a d t m a d á r , c s a t a k o s s z á r n y ú . E s ő v e r t s z o m o r ú s á g ü l t a r u h á j u k o n — 
m á r e g y m á s r a t a l á l t a k . . . A l á n y s z a b a d s z á j j a l , f i ú s a n h a d o n á s z v a é s 
c s ö n d e s e n m e l l e t t e A r k a d i j . K o p o g ó l é p t e k m e n t e k az a j tó f e l é , a k i l i n c s 



e l ő t t e g y p e r c r e ö s s z e t a n a k o d t a k , D ó r a e l ő r e s z ö k ö t t , a n y i t o t t a j tóbó l 
h í v o g a t ó a n h á t r a h a j o l t e g y p e r c r e . A szé l e g y b u t a r o h a m m a l e s ő t c s a 
po t t m e g i n t a f o l y o s ó a b l a k t á b l á i r a — m á r a k k o r b e n n á l l tak a s z o b á -
b a n t , t a p o g a t ó z v a . I t t j ó m e l e g v o l t , é s p u h a s z ő n y e g b e s ü p p e d ő l á b b a l 
k ics i t t e h e t e t l e n ü l e g y - k e t t ő t e l ő r e l é p e t t A r k a d i j : e g y l á m p a g y ú l t ki , 
é s s z e m b e , ú g y n é z t é k e g y m á s t p á r perc ig . A z t á n h e l y e t k í n á l t a l ány , 
p u h á n k e d v e s k e d v e — ó, n a g y o n k ö s z ö n ö m . E g y k ics i t l e h a j t o t t f e j j e l : 
i tt n a g y o n j ó m a g á n á l . 

A t a n y a s z ű k v o l t , t e l e r a k v a b ú t o r o k k a l e g y m á s h e g y é n - h á t á n . M á r 
o t t ü l t A r k a d i j a k á l y h a m e l l e t t , v a l a m i é d e s k é s s a b l o n o s k é p n é z e t t rá 
a fa lró l , f u r c s a f e j tar tá s sa l , é s r á s z e g e z t e s z e m é t , a k á r h o n n a n n é z t e is . 
É s s z e m b e v e l e e g y t ü k ö r v e r t e v i s s z a s á p a d t arcát , m a r k á n s a n , é l e t h ű e n , 
m i n t h a k e t t e n j ö t t e k v o l n a a s z o b á b a az e l ő b b , k e t t e n , u g y a n a z o k . . . 

A z i l latot , ami a l á n y b ó l áradt , i t t f e l t a l á l t a ú j b ó l : a s zék t á m l á j a , a 
b ú t o r o k é s m i n d e n ezze l v o l t a k á t i t a t v a , é s f o j t o g a t ó k ö r ú t o n h o l e l 
i l lant , hol m e g v i s s z a t é r t újra . É s f á r a d t v o l t A r k a d i j , s z é d ü l t a t ú l f ű 
t ö t t s é g é b e n , k a v a r g ó furcsa p á r á k a t l á to t t f e l é j e j ö n n i . — M o s t e l m o s o 
lyodot t . A l á n y r u h á k a t d u g d o s o t t e l ő l e , n é h á n y r u h a d a r a b o t d o b á l t a 
b ő r ö n d b e . . . ó, h i s z e n i n n e n ú g y m e n t k i , m i n t aki e g y e d ü l t é r v i s sza , 
és m o s t a n ő k n a g y r e n d s z e r e t e t é v e l g y o r s a n i g y e k e z e t t e l s i m í t a n i a h é 
z a g o k a t . 

A l e fo j to t t c s ö n d b e n e g y m á s m e l l e t t ü l t e k k e t t e n . A r k a d i j b e s z é l t , 
á l m a i r ó l , g y e r e k k o r á r ó l , rég i é j s z a k á k r ó l é s l o v a s o k r ó l — az ő o t t h o n á 
ról . O t t é l t m é g m ö g ö t t ü k a s z í n h á z i l á r m a , i t t m á s v o l t m é g i s . . . O t t is 
b e s z é l t , n é h á n y f ráz i s t m o n d o t t , d e n e m t u d t a a h a n g j á t m e g t a l á l n i . 
Mos t n e m p i s s z e g n e k , ha b e l e f o g a s z ó b a — a l á n y v e l e s z e m b e n f é l i g 
m e l l e t t e — , a b ó k o k é s r a f i n é r i á k h e l y e t t , a s z á z s z o r k i t a n u l t é s v é g i g 
h a l l g a t o t t f r á z i s o k h e l y e t t m o s t e z az á l m o d ó , f u r c s a h a n g i t t — t a l á n a 
l u s t a s á g b a h a j l ó é s m i n d e n s z o m o r ú v i l á g t á v o l i ü z e n e t e —, d e m á s , 
e g é s z e n m á s , m i n t ak ik e d d i g v o l t a k . A k i s r e á l i s c é l o k é r t f u t ó v á r o s i 
robotos , t a l á n furcsa f o g a l m a k k a l is e d d i g m i n d e r r ő l , k i c s i t s z é d ü l t a 
m e s s z e s é g h a t á r á n . É s k é t n a g y s z e m n é z e t t rá, j ó m e l e g k e z e v o l t a f iú 
n a k . . . H i s z e n t ú l v o l t m á r r é g e n ő i s a z e l s ő c s ó k j a i n , é s t u d t a jó l , 
h o g y e z u t á n m i j ö n m a j d , ő b e n n e is i zzot t a k í v á n á s — d e j ó v o l t í g y 
n a g y o n . . . 

— O d a k ü n n a v á r o s é j s z a k a i l á r m á j a c s e n d e s z ú g a s s a e g y s z e r ű s ö d ö t t 
i n n e n a f a l a k m ö g ü l , a s z e l l e m ó r a é j f é l t á j t a m a g a k ü l ö n é l e t é t ró t ta a z 
e l h a j l o t t v i l á g fö löt t . É s b e k u k k a n t o t t , a z t á n b e s z ó l t m i n d e n h o v á . T o 
r o n y ó r á k , z s e b ó r á k , c i r á d á s , t e g n a p r ó l i t t f e l e j t e t t ó c s k a s á g o k é j f é l t m u 
ta t tak m i n d . A s z á z f e l é o s z l o t t é l e t f ö lö t t p e d i g az u t a k s z ő t t é k az e g y 
m á s r a t a l á l á s o k ö s s z e v i s s z a s á g á t . 

E l j ö t t a z t á n Arkadii j , m á s n a p i s , h a r m a d n a p i s . A b u j d o s á s s z o m o r ú 
ú t ján e z v o l t az e l s ő e l é g ü l t á l l o m á s a , é s ő tudta , h o g y az u t o l s ó i s e g y 
b e n . M á r c sak e z tar to t ta v i s s z a az e l k e s e r e d é s t ő l . H o l n a p t a l á n ő is o t t 
l e s z a v é g l e g l e r o n g y o l t a k k ö z ö t t . M o s t m é g i t t ü l a l á n y m e l l e t t — d e 
neki, é p p e n neki n e m b e s z é l h e t errő l . N é k i a t e g n a p j á t i d é z t e . É s c s ó k o s 
száj ja l ki v i r í t o t t a s z e r e t é s f ö l ö t t ü k . 

A z u t c á k o n p e d i g o l y a n f á r a s z t ó é j j e l , e g y e d ü l , á l m a t l a n u l . A rossz 
s z a g ú l e b ú j o k r a g o n d o l t , a h o v á b e k e l l t é r n i e m é g i s , m e r t h i d e g v a n n a -



g y o n . „ H i d e g a c é l az é l e t , azé , aki a k e z é b e n tart ja . J a j a n n a k az tán , a k i 
a l u l k e r ü l . " 

D e s e m m i t s e m s e j t e t t e b b ő l a k é t é l e t ü s é g b ő l D o r a . Ő c s ó k k a l f o g a d t a 
m i n d é g , é s e l m o n d t a s z é p e n a z n a p j á t . A g y á r n a k m i n d e n a l a k j á t i s m e r t e 
m á r A r k a d i j . Ot t v o l t S t o l z , a k ö v é r k é p ű , s z e m ü v e g e s , ak i k e d v e s k e d ő 
v o l t é s e r ő s z a k o s , é s o t t v o l t a k a t ö b b i e k . S z e m ü v e g e s e n , b a j u s s z a l v a g y 
s i m a arcca l — m i n d e g y ü k n e k a j á n d é k o z o t t m á r n é z é s t , az e g y i k n e k l e 
v e l e i t ő r i z t e . . . ó, d e e z a t e g n a p v o l t m é g m i n d . A z a n y j á n a k p é n z t 
k ü l d ö t t h a z a P o m e r a n i á b a , azt t u d t a , h o g y a l á n y a j ó m é g . . . A l e g 
s z e b b l á n y n a k m o n d t á k a g y á r b a n , é s b ü s z k e v o l t a c í m é r e . 

A g y á r — s o k , sok a p r ó s o r s (kötődött h o z z á , é s i t t is u t a k v i t t e k s o k 
fe l é . E n n e k a s a b l o n j a i b a n m ú l t az é l e t e l a s s a n . F o g a l o m v o l t a s zó , b e l e -
i d e g z ő d ö t t m i n d e g y i k ü k b e a n n a k m i n d e n n a p j a , a g é p z ú g á s a lu lró l , k i s 
p a n a s z o k , e l k e s e r e d é s e k , n é h a n a p f é n y , r i t k á n n a g y o n . É s m i n d e z e k f ö 
l ö t t o t t é l t e g y k o l o s s z u s , á t h a t ó s z e m m e l , v e s é k i g h a t ó n é z é s s e l : az i g a z 
g a t ó . R o b u s z t u s n a g y e m b e r , ú g y ö t v e n k ö r ü l , é s az t b e s z é l t é k róla , 
h o g y n a g y o n a l u l r ó l jö t t . M i n d e n r e az t m o n d t a : k ö s z ö n ö m . M á s t n e m is 
h a l l o t t a k m é g tő le . G ú n y o s a n v a g y e l i s m e r ő l e g ; s z á z f é l e s z í n e z é s e v o l t 
e n n e k a s z ó n a k . D e m i n d e n k ö s z ö n ö m n e k v o l t f o l y t a t á s a a z t á n . V a g y 
e l m e n t v a l a k i , v a g y m á s i k s z o b á b a n m á s n a p új a s z t a l h o z , ú j e m b e r e k 
k ö z é k e r ü l t , é s m é l y e b b e n e m e l t e a k a l a p j á t e l ő t t e m i n d e n k i . E s m i n d e n t 
o t t s z ő t t e k a p á r n á s a j tók m ö g ö t t — e z e l ő t t ő i s d o b o g ó s z í v v e l m e n t e l 
m i n d i g . . . 

E g y s z e r e g y l e á n y t l á t o t t k i j ö n n i az a j tóbó l , s á p a d t a n s u h a n t e l a f o 
n o t t b ú t o r o k k ö z ö t t , e z v o l t D o r a e l s ő t a l á l k o z á s a G r e t e I l k e n n e l . B e s z é l t 
az tán róla , k i c s i t az e l r a g a d t a t á s , k i c s i t a z i r i g y k e d é s h a n g j á n . G r e t e 
I l k e n v i l á g a az e l k é n y e z t e t e t t é l e t é s m i n d e n v á g y t e l j e s ü l é s é t j e l e n t e t t e 
itt . G r e t e I l k e n , a m i n d e n h a t ó i g a z g a t ó l á n y a . . . 

M é g s o k s z o r t a l á l k o z o t t v e l e a z t á n . E g y f á r a d t d é l u t á n a z ö l d s z í n ü 
l á m p a f é n y é b e n s z e m b e n ü l t a h a t a l m a s s a l , é s d ik t a n dóra v á r t . I d e g e s e n 
k a p k o d v a írta a s o r o k a t , é s A r k a d i j ra g o n d o l t , a k i o l y a n f u r c s a v o l t m á r 
n a p o k óta . SpadLan jö t t , é s b i z o n y t a l a n u l l é p e g e t e t t — m i t ö r t é n t v e l e ? 
— , s o r o k a t r á n g a t o t t a p a p í r o n v é g i g , e g y s z e r r e c s ö n d l e t t , é s n e m h a l 
l o t t a s o k á i g s z a v á t a h a t a l m a s n a k . M o s t j ó v o l t p i h e n n i e g y k ics i t , az 
a b l a k t á b l á t n é z n i — e g y n a g y s z ő n y e g v o l t k e r e s z t b e h ú z v a raj ta , ú g y 
f é l m a g a s s á g b a n . É s a f ü s t b e n e g y k i s s z o m o r ú k e r t e n t ú l n a g y k é m é 
n y e k k o n t ú r j a i á g a s k o d t a k . . . D e m i é r t h a l l g a t o l y a n s o k á i g ? F e l n é z e t t 
rá, é s e k k o r lá t ta , h o g y k é t s z e m n é z i őt , á t h a t ó a n . L e h a j t o t t a a f e j é t , a 
s z e m e a p a p í r r a m e r e d t , a z t á n e s z é b e j u t o t t a k a s u t t o g o t t t ö r t é n e t e k , a 
f é l h a n g o s s z a v a k , a m e l y e k e t h a l l o t t i t t i s , o t t i s . É s a m i t b e s z é l t e k , az 
m i n d v a l ó s z í n ű v é le t t , h o g y b e l e n é z e t t e g y p e r c r e a s z e m p á r b a é s é r e z t e 
m a g á n ez t az á t h a t ó , v e t k ő z t e t ő n é z é s t . . . 

S z é d ü l t f e j je l , m a g a s e m tudta , h o g y a n k e r ü l t k i az a j tón . M é g h a l 
l o t ta m ö g ö t t e , m é g m a r d o s t a n é h á n y s z ó — é s a z t á n az a j t ó n tú l s z e m b e 
j ö t t v e l e G r e t e I l k e n . K i t é r t n e k i , é s k ö s z ö n t : m é g e l k a p o t t e g y g ú n y o s 
n é z é s t a s z e m e k b ő l . M o s t m á r g y ű l ö l t e a l á n y t , m e g e z t a v i l á g o t o t t 
m a g a m ö g ö t t , é s s í r n i s z e r e t e t t v o l n a . Ó, h i s z e z e k n e k m i n d e n , m i n d e n 
m e g v á s á r o l h a t ó . . . 

A r k a d i j n a k e l m o n d t a e s te . A r k a d i j f u r c s a v o l t , m é g f u r c s á b b , m i n t 
e d d i g . 

E z i d e g e n , k ü l ö n ö s e s t e v o l t : m á r o d a k ü n n lá t ta , h o g y á r n y a k s u h a n -



n a k e l a l á m p á k a la t t , é s az i d e g e n a r c o k m i n d m e g r i a s z t o t t á k . V a l a h o l 
a v á r o s b a n , g y e r e k k o r á b a n , h o g y e l ő s z ö r k e r ü l k a s z á r n y á b a , o t t v o l t í gy . 
H o l n a p , ó, h o l n a p m i lesz? M á r n e m v o l t p é n z e , m á r n e m e v e t t n a p o k 
ó t a — m o s t i tt , m é g ez a s z e m p á r , h o l n a p m á r e z t i s e l v e s z t i . M e r t n e m 
v o l t a n n y i j a s e m , h o g y az á t l a g é l e t b e n e l t e n g ő d j ö n . É s a m i t a l á n y m o n 
d o t t — p e r s z e , e l v e s z i k ő t is n e m s o k á r a . 

A z u t o l s ó á l l o m á s r a g o n d o l t m á r csak . É s akkor , m i n t v a l a m i b u j k á l ó 
rossz é r z é s , e g y e m b e r j u t o t t e s z é b e . V a l a k i , a k i n é l s o k p é n z t l á to t t . É s 
m á s o k a t m e g i n t . S z á z arc f u t o t t e l e l ő l e . A rossz g o n d o l a t p e d i g v i s s z a 
tért , v i s s za jár t , p é n z t k e l l e n e s zerezn i , s o k a t , s o k a t , a n n y i t , h o g y az 
é l e t e t m e g t a r t s a , h o g y e z t a s z e m p á r t i t t m e g t a r t s a m a g á n a k , a l á z k o -
d á s n é l k ü l . . . 

. . . a v i l á g o k o d a k ü n n e s z m é k e t h a n g o z t a t t a k , h e r o i z m u s t d i c s ő í t e t t e k , 
p a r á d é k , k ü l s ő s é g , h a t a l m i é r z é s — d e e z e k t ö r p e k é r d é s e k c sak! A r k a d i j 
S z t o r o z s e n k o n e m a k a r t e l m e n n i e b b ő l az é l e t b ő l , é s p é n z t k e l l e t t s z e 
r e z n i e m a j d . É s m i n d e n m é l y s é g é v e l o t t á l l t e l ő t t e a f e n e k e t l e n ö r v é n y , 
f e l k a v a r t b e n n e m i n d e n t . B e n n e i s o t t é l t e k , é s o t t é l n e k m i n d e g y i k ü n k 
b e n m e g l a p u l v a . É s a c sodák , az é r t h e t e t l e n s é g e k f é l ó r á j á b a n e l ő k e r ü l 
n e k a z t á n , e l á m í t ó é s torz k i u t a k — f é l ő r ü l t b e s z á m í t h a t a t l a n s á g . . . 

K i s s é t é t o v á n indu l t , h i á b a m a r a s z t a l t a a l á n y . A l é p c s ő h á z b a n e g y 
h o s s z ú c s ó k — t a l á n az u t o l s ó . É s ó l m o s l é p t e k k e l v á g o t t n e k i az u t c á k 
n a k . . . 

A z t á n s z é t f o s z l o t t az u t o l s ó r e m é n y is . M á r n e m j á r t s e h o v á s e m , ot t 
ü l t a t ö m e g s z á l l á s p i s z k o s f a l a i k ö z ö t t . M i n d e n n e k v é g e vo l t . 

O d a á l l t ő is a több i k ö z é . 

III . 

A h a j n a l n a k á t n y ú l ó e m l é k e i m é g n a g y o n t e g n a p r a e m l é k e z t e t t e k , 
fáradt g á z l á m p á k h a l d o k o l t a k , v a g y r iasz tó v i l l a n y f é n y n y u g t a l a n í t o t t . 
A t e g n a p i h a z a j á r ó k i m b o l y o g v a , f ázósan i g y e k e z t e k á g y u k f e l é — k e 
l e t e n v a l a h o l n a g y o n furcsa s z í n ű é g b o l t ü l t a h á z a k fö löt t . É s r e n d ő r 
á s í t o t t a z u t c a s a r k o n , e l k é s e t t a u t ó k s z i r é n á j a b ú g o t t a h a j n a l b a n . . . ő 
p e d i g o t t m e n t , a több i közöt t . M e g k e r ü l l e k s o k utcát , n é h o l e g y t e m p l o m 
s z i l u e t t j e e m e l k e d e t t — a l i g a h á z a k o r m á n túl , é s f e l v é r z e t t az é g r e . 
A c é l j u k f e l é m e n t e k s o k a n , n e h é z l é p t e k k e l . 

É s o t t : sok l é p c s ő n át, v a l a h o l a p i n c e m é l y é n t ü l e k e d ő c s o p o r t a r á 
c s o s ab lak e lő t t . M a j d n e m l e m a r t á k e g y m á s t , m i n d o t t t o l o n g o t t , é h e s 
arccal . N é h o l m é g a s s z o n y is, l á n y i s a c s o p o r t b a n . É s k e z e k n y ú l t a k a 
rács f e l é — sorra a k a r t j u t n i , k e n y é r h e z a k a r t j u t n i m i n d . A r k a d i j m e l 
l e t t e g y k a t o n a r u h á s ö r e g b u j d o s ó , v a l a m i fö ld i s z o r o n g o t t , g y á m o l t a l a 
n u l é s t é t o v á n . M e g s á r g u l v a , e l f a k u l v a t a p a d t v á l l á r a az e p o l e t t . O d a 
k ö s z ö n t n e k i , é s h á l á s a n t a p a d t rá az ö r e g n é z é s e . M a g a e l ő s z ö r v a n 
itt? Ó, n e h e z e n f o g m e n n i , ú j a k a t n e m v e s z n e k fe l . É s e z í g y m e g y m i n 
d e n n a p , m i n d e n n a p ú j a k j ö n n é k . M o s t o d a s o d r ó d t a k a rács e l é , e g y g á z 
l á n g s z e m ü k b e s z ó r t a a f é n y t . S z e m ü v e g e s , f é l i g á l m o s t i s z t v i s e l ő d o 
b á l t a e l é j ü k a z ú j s á g c s o m a g o k a t , a s z é l e s a s z t a l o n . A n e v é t m o n d t a c s a k 
m i n d e g y i k , é s v a l a m i b a r n a l a p o t s z o r o n g a t t a k a k e z ü k b e n . 

N e m k e l l új e m b e r . T o v á b b ! K í m é l e t l e n ü l v á g o t t a h a n g , m á r l ö k t é k 



is arrébb . D e n e m m e n i . N e k i v e t e t t e s z é l e s v á l l á t , é s a r á c s e l ő t t á l lo t t 
újra. S z e m b e n é z e t t a s z e m ü v e g e s s e l . A z o d a b e n n e l s z é g y e l l t e m a g á t , 
lá t ta , l e tört , e l s z á n t e m b e r r e l v a n d o l g a . M á r m á s h a n g o n beszé l t . K é r e m , 
m i n d e n n a p a n n y i a n j ö n n e k , n e m kel l . K ü l ö n b e n h o g y h í v j á k ? K i v é t e 
l e s e n e g y s z e r . M á r l ö k t é k is e l é j e a b a r n a írást , az ú j s á g c s o m a g o t . . . 
M e n t t o v á b b . A z ö r e g j ö t t u t á n a . J ó vo l t , s z e r e n c s é j e vo l t , t e s t v é r . í g y 
k e l l e n e m i n d e g y i k n e k t enn i . Ó, azok o d a b e n n — é s g y ű l ö l e t t e l : k o m i 
szak. F e l é r t e k a p i n c é b ő l . . . S o k - s o k l á m p a m e r e d t rájuk, b i r k ó z v a a 
v i l á g o s s a l , a h a j n a l i f é n y e i , l á r m á s g é p e k z ú g t a k , a h á z t ö m b ö k k ö z ü l p e 
d i g e g y p a r á n y i d a r a b o n ó l m o s a n é s p i s z k o s a n rájuk n é z e t t a s z ü r k e 
regge l . A z u t c á k o n h i d e g szé l fúj t s z e m b e v e l ü k , v a l a h o l a T i e r g a r t e n 
fe lő l port és p i s z k o t h o z o t t . . . e g y u t c a s a r o k á l l t h í v o g a t v a , odaá l l t a 
fal m e l l é . A s z o m s z é d h á z b ó l k i jö t t v a l a k i , m o s t f e l é j e i n d u l t h i r t e l e n 
A r k a d i j , é s l e h ú z v a k a l a p j á t , e g y ú j s á g o t tar to t t f e l é j e a c s o m ó b ó l . 

A z t á n a d é l e l ő t t i ó r á k d e r ü l t e b b é r z é s e k e r ü l t f e l é j e . A s z é l e s ú i t e s -
t e n m o s t m á r i d e - o d a járt , m a j d s z e m b e f o r d u l t m e g i n t a s a r o k k a l . E g y 
n a g y óra v o l t a h á z o n , a m á s o d i k e m e l e t m a g a s s á g á b a n , l e o l v a s t a a p e r 
c e k e t — m e g i n t o d á b b m e n t a m u t a t ó . V a l a k i f e l é j e s zó l t : k é s z s é g g e l 
v i t t e oda az ú j s á g c s o m ó t . M á r m e g a l k u d o t t a g o n d o l a t t a l . É s s z e m é b e 
n é z e t t m i n d e n k i n e k , ak i h a z a j ö t t . A z é r t ő t is m e g n é z t é k s o k a n . Ü g y dé l 
f e l é e g y ö r e g ú r j ö t t s z e m b e v e l e . T a l á n az e l ő b b k e l t fe l é p p e n : k i f o 
g á s t a l a n b u n d a v o l t rajta , a c i p ő j e is s z é p e n f é n y l e t t . A j ó l é t e t h i r d e t t e 
m e s s z i r ő l . L a s s a n é s m e g f o n t o l v a l é p e g e t e t t a s z é l e s ú t t e s t e n . A r k a d i j 
s z e m b e f o r d u l t v e l e , é s e l é j e á l l t . M e g h ö k k e n v e n y ú l t az ö r e g a k a l a p j a 
fe lé , c sak a m i k o r az ú j s á g n y a l á b o t lá t ta , a k k o r k a p o t t é s z b e . F e j c s ó 
v á l v a m e n t o d á b b , é s v i s s z a n é z e t t a z t á n j ó e g y p á r s z o r . Ez m é g a t e g n a p i 
e m b e r e k k ö z ü l v a l ó , a t e g n a p i a k közü l , ak ik el r á g ó d n a k a s z e n z á c i ó n , 
a k i k b e l e z a v a r o d n a k a m i l l i ó s s z á m j e g y e k b e , é s n é h á n y p e r c e t s z e n t e l 
n e k a n n a k a j e l e n s é g n e k , h o g y v a l a k i ú j s á g o t k íná l e l a d á s r a , s erről a 
v a l a k i r ő l l e s í r m á r m e s s z i r ő l , h o g y a z e l ő t t m á s u t a k o n járt . 

D e i l y e n n e l c sak k e v é s s e l t a l á l k o z o t t . A r o h a n ó k v o l t a k a l e g t ö b b e n , 
az e l t o m p u l t a k , n a p i robot g o n d j á v a l a s z e m ü k b e n — é s m i n d e g y ü k n e k a 
s z á j á n ot t v o l t a s t e r e o t i p v á l a s z : m i k ö z ö m hozzá? N e m vo l t s e m m i k ö 
zük s e m m i h e z , é s A r k a d i j s z á z s z o r é r e z t e : j a j a n n a k , aki a l u l m a r a d t . 

A k k o r b u t á n j ö t t az e s t e : í g y m e n t ez m i n d e n n a p . A f e l k e l é s é s l e f e k 
v é s k ö z ö t t e g y p i s z k o s t a n y á n , i l y e n v o l t a m i n d e n n a p . 

M á r n e k i s e m v o l t s z e n z á c i ó . H i s z e n k é t h ó n a p óta ú j s á g o t áru l t már . 

A z é r t b u j d o s v a jár t a v á r o s b a n . D ó r á v a l ha t a l á l k o z n a ! R e t t e g v e g o n 
d o l t a p i l l a n a t r a . V a l a m i á t m e n t e t t e m l é k v o l t n e k i a l á n y a t e g n a p b ó l , 
m e g a k a r t a t a r t a n i m a g á n a k a m e g s z é p ü l t m e s s z e s é g é t . M a j d h a p é n z e 
lesz m e g i n t . . . ó, i g e n , el fog m e n n i h o z z á . 

M é g m i n d i g a m a g á é n a k t u d t a a l e á n y t . É s f e l t e t t e m a g á b a n m i n d e n 
nap , h o g y f e l k e r e s i m a j d . D e ha t ü k ö r b e n é z e t t , m e g r i a d t a g o n d o l a t t ó l . 
A ruhája , az arca az m á r o l y a n vo l t , m i n t a t ö b b i é . F e k e t e b ő r s a p k a 
v o l t a f e j é n , é s v a l a m i v á d d a l m e r e d t e l é j e az arc, n a g y o n s á p a d t a n é s 
b o r o t v á l a t l a n u l . I s t e n e m : m o s t o l y a n vo l t , m i n t a p é t e r v á r i u t c á k sok 
a lakja , o l y a n o k , a k i k k e l r e g g e l t a l á l k o z o t t a k ü l v á r o s b a n , ha k i l o v a g o l t . 
És m i n d i g z s e b r e t e t t k é z z e l j á r t a k — az v o l t az é r z é s e , h o g y n y i t o t t 
k é s t s z o r o n g a t n a k a z s e b ü k b e n . . . 



í g y n e m k e r ü l h e t a l á n y e l é . M á r g y ű l ö l t e a s o k h a z u g s á g o t , h a l e g 
a l á b b e g y s z e r l e t t v o l n a ő s z i n t e ! É s m e g m o n d t a v o l n a n e k i , h o g y ú t t a 
l a n ú t ja l e f e l é h a j l ó , s h o g y í g y i l y e n k o l d u s a l á z a t t a l n a g y o n s z e r e t i őt . 

A z é r t j ó v o l t m e l e n g e t n i t o v á b b i s a g o n d o l a t o t D o r a fe lé . E b b e n az 
ö n e m é s z t ő t u s á b a n l e k ö t ö t t e m i n d e n u n d o r o d á s á t , a n a p o k p e d i g m ú l t a k 
e g y r e . 

O t t h o n r ó l h í r e k j ö t t e k : a p e s s z i m i s t á k m á r l e m o n d t a k m i n d e n r ő l . í g y 
l esz ez , í g y m a r a d s o k á i g . V a l a h o l é s z a k o n m e g d é l e n s o s e m h a l l o t t t á 
b o r n o k o k n e v e b u k k a n t f e l — a z t á n i d e j ö t t a l é g i ó j u k m e g v é r z e t t f e j je l . 
A z ö k ö l b e s zoru l t k e z e k k i s i m u l t a k l a s s a n , s o k n á l az é h s é g tárta ki , é s 
a l á z a t o s , k é r e g e t ő t e n y é r l e t t b e l ő l e . 

Ó, h á t é l ü n k , t e s t v é r . . . 
É s p é n z r ő l b e s z é l t e k m e g i n t . R e m é n y c s i l l a n t m e g ú jra — d e hol az a 

t e n g e r p é n z , ami ide e l é g l e t t v o l n a ? A r e m é n y n e k a z t á n új t e m p l o m 
épü l t . V a l a m i j ó s h e l y , m i n d e n f é l e f e k e t e c e r e m ó n i á k k a l , v a l a m i r ö n t g e n 
s z e m ű e m b e r , ak i a h o l n a p b a l á t o t t . . . a t o r n y o k m e g i n d u l á s á t j ó s o l t a . 
A t o r n y o k l e z u h a n n a k m a j d , é s e n n e k n y o m á n fr i s s h a j n a l i r e m é n y 
é l e d . . . ó, t u d j a m i n d e n k i , h o g y ez m i t j e l e n t , h o g y m i t g o n d o l t v e l e a 
jós . í g y l e t t a r e m é n y k a b a l á j a , a r ö n t g e n s z e m ű e m b e r l á t o m á s a . É s azó ta 
l e t t m i n d e n a p r ó j e l . . . 

A r k a d i j e g y r é s z e g e s t á r s á n á l l a k o t t . E z k e r e s z t e t h o r d o t t a n y a k á n , azt 
c s ó k o l g a t t a , v a g y l e v e t t e n y a k á r ó l , é s p ö r b e s z á l l t v e l e . M a g a e l é t a r 
tot ta , é s m o s d a t l a n s z a v a k a t k ö p ö t t ki s zá jábó l . A l á n y á t e m l e g e t t e 
m i n d é g , d e n e m v e t t e ki s o h a s e n k i b e l ő l e , h o g y o t t h o n m a r a d t , v a g y ú t 
k ö z b e n s z ö k ö t t m e g tő l e , m e g u n d o r o d v a apjátó l . V a g y e l a d t a m a g á t v a 
laho l , m e r t n e m bír ta m á r a n y o m o r t . N a t u s a — é j f é l k o r s o k s z o r s í r v a 
e l n y ú l t a h a n g . N a t a , N a t u s a . . . 

E b b e n a v i l á g b a n s o k a t b e s z é l t e k a k e m é n y té lrő l , a f á r a d t s á g r ó l é s 
é h s é g r ő l . F i n o m , p u h a k e z e k é s m e g v i s e l t k é r g e s t e n y e r e k s : m u l t a k e g y 
m á s b a n é h a , e z e k v o l t a k a t i s z t u l t a b b órák. A b a r á t s á g , a s z e n v e d é s 
ö s s z e h o z t a ő k e t . 

Ü g y ö t - h a t é v e lő t t , v a g y t íz é v e lő t t , m o n d j u k , h i h e t e t l e n let t v o l n a , 
ros sz á l o m l e t t v o l n a az i t t l é t n e k ez a f o r m á j a . É s h o g y a f a k ó k e r e t e k 
k é p e s e k az é l e t e t t e l j e s e n b e t ö l t e n i . D e m o s t m á r t ö r v é n y s z e r ű s é g e t l á 
tott b e n n e m i n d e g y i k ü k , é s n e m is vo l t l á z a d á s e l l e n e . A fa ta l i s ta é l e té t 
é l t é k itt, B e r l i n b e n m e g K o n s t a n t i n á p o l y b a n és m i n d e n ü t t , v a d i d e g e n 
ben . És e n n e k az é l e t n e k s e m m i k ö z e n e m v o l t a t e g n a p j u k h o z , á l o m 
vo l t , rossz é s b á n t ó , é s m é g n a g y o n sok é v r e v e t e t t e e l ő r e á r n y é k á t . . . 

M o s t m á r g é p s z e r ű e n állt ki m i n d e n r e g g e l A r k a d i j az u t c a s a r o k r a . . . 
M á r i s m e r t e ő k e t , a k ; k jö t t ek . Ó, h i s z e n ú j a b b h ó n a p o k t e l t e k azóta , 

h o g y i d e k e r ü l t . V a l a h o l a l á r m á n túl óra k o n g o t t . . . n y o l c óra tá jban 
f e l r á n g a t t á k a s o k ö l e s k i r a k a t o k v a s b u r k o l a t á t , a k k o r n a p f é n y is h u l 
lot t rá, e g y k e v é s , csak e r ő t l e n ü l p e r s z e . . . D é l b e n a zaj ó r i á s k í g y ó j a 
k ö r ü l t e k e r t e az u t c á k a t , é s t o m p á n z ú g ó , s z ü n t e l e n ü l v i s s z a t é r ő re frén 
s írt v i s s z a a f ü l e k b e n . A z e s t e p e d i g á l m o t hozot t , m é l y e t . . . k o p o r s ó 
rokont . C s a k az á l m o k é l t e k t o v á b b r a is f é k t e l e n ü l , ú g y , m i n t r é s e n . 
Csak az á l m o k b a n n e m v o l t l e h e t e t l e n , azok k i v i r á g o z t a k , k i c s i p k é z t é k a 
bj.:u!'t akarás t , é s s ü p p e d ő p u h a s z ő n y e g e n j á r t a v á g y . . . 

A z i s á l o m v o l t ta lán c sak: k o p o r s ó k k ö z ö t t k a n d e l á b e r e k i m b o l y g ó 



f é n y e m e l l e t t s u h a n t el , e z e r i s m e r ő s arc közöt t . E z e k m o s t m i n d m e g 
h a l t a k m á r ? A z ö r e g T á r á s z f e n y e g e t ő k é z m o z d u l a t t a l j ö t t f e l é j e . . . v a 
l a m i g o n o s z s á g k é s z ü l m e g i n t , f i a ta lúr ! És ö s s z e t e t t k é t k é z z e l kér i m o s t : 
n e t e g y e ! N e m e n j e n o d a . E l v e s z t i ö r ö k r e é l e t é t , k i f u t a ta la j a l á b a a ló l , 
é s n e m l e s z s o h a t ö b b é ú t j a a z t á n . H o g y ? e j n y e , ö r e g , h á t h a v á r n a k , 
c s ó k o s száj ja l v á r n a k m i n d e n n a p . T e n e m m e n n é l oda? E z e k a b u t a r o n 
g y o k itt , e z e k e t n e m v i s e l i ö r ö k r e ta lán . . . f e l ü l t az á g y o n , é s a s ö t é t s é 
g e t k é m l e l t e — m i t tud az ö r e g T á r á s z e h h e z ? P é n z t k e l l s z e r e z n i , e l ke l l 
m e n n i őhozzá , a rég i é l e t ke l l . N e m a k a r o k f á z n i t o v á b b é s f é l k o l d u s n a k 
k i á l l a n i az u t c a s a r o k r a . 

V a g y i g e n . M é g m a e s t e , m é g m a e s t e u to l jára . N e m k e l l n y u g t a l a n 
k o d n i : n e m lesz b a j , nem lehet s e m m i b a j . A f é s z k e t v e r t g o n d o l a t m e g 
n a g y o b b o d o t t , é s k ö z e l e b b jö t t hozzá . M á r i s m e r t e , t u d t a , h o g y k i 
c soda . . . V a l a m e n n y i é r z é s e b i r k ó z o t t v e l e , d e m a e s t e , i g e n , m é g m a 
e s t e . . . 

É s a m i n d e n n a p i é l e t s z ü r k e k e r e t é b ő l k e t t e n i n d u l t a k a v é g z e t e l é . 
A z e g y i k l a s s a n , m i t s e m s e j t v e , az e g y i k s e m m i t s e m t u d o t t , a m á s i k 
ó l o m s ú l l y a l á t k o t é r z e t t m a g á n . É s b e h u n y t s z e m m e l , e l i n d u l t m é g i s . A 
n e k i v a d u l t i n d u l a t m i n d e n ö r v é n y é t h o r d t a m a g á b a . 

F ö l ö t t ü k jár t a torz arcú r é m , az a r a n y v á g y c s a h o s a n , v é r e s e n , k i e l é g í 
t e t l e n ü l . . . 

M o s t k é t s z e m f e s z ü l t m e g az é j s z a k á b a n , k é t k é z t a p a d t e g y m á s b a 
g ö r c s ö s e n . A z á t j á r ó b a n f é l h o m á l y vo l t , c sak m e s s z e a l é p c s ő h á z fe lő l 
é g e t t e g y l á m p a . 

I d e j ö n , ó, e r r e ke l l j ö n n i e . . . ké t e s t é n át vár ta , k é t e s t e m e n t el m e l 
l e t t e , d e m a m á r n e m j u t túl a k a p u n . P e d i g m á r k ö z e l v o l t t e g n a p is 
h o z z á . . . ó, m á m a e r ő s lesz . N e m s z a b a d v á r n i t o v á b b . I s m e r t e m á r jól 
a l é p t e i t m e s s z i r ő l . A z t á n p é n z e l e s z . . . 

A r e t t e n e t e s f é l ó r á k a l ig t e l l e k . A z i d ő k e r é k m i n t h a m e g á l l t v o l n a — 
ó, n e m m e g y , n e m m o z o g , h i á b a . . . M é g r é g e n - r é g e n v o l t t i z e n e g y , a z 
ó t a e l m ú l t s o k - s o k n e g y e d ó r a . . . ó, h i s z e z c s a k ö t p e r c v o l t m i n d ö s s z e . 
M é g s o h a s e m é l t á t i l y e n h o s s z ú ö t p e r c e k e t . A z ó r a m u t a t ó k m e g b a b o 
n á z v a e g y h e l y b e n á l l tak , m i n t h a n e m is l e t t v o l n a ú t j u k l e f e l é . . . 

Ü g y é j f é l k ö r ü l v a l a k i f e l t ű n t a k a p u n á l . A n y i t o t t a j t ó b a n t i s z tán 
lá t ta — v a l a k i e l m e n t az u t c á n k ü n n , f e l h a j t o t t g a l l é r r a l , s i e t v e . A z t á n 
c s ö n d l e t t m e g i n t . . . t a l á n m o s t ? D e n e m , m e g i n t n e m . K é s ő b b , n a g y o n 
k é s ő n m á r , m á r n e m is tudta , ta lán ú g y h a j n a l f e l é , ó, m á r n e m is g o n 
do l t s e m m i r e , a k k o r e l m e n t m e l l e t t e g y a n ú t l a n u l az, a k i t vár t . A s z í v é t 
v a l a m i j é g h i d e g k é z b o r í t o t t a l e Arkadi . jnak, m o s t n e m v o l t o t t T á r á s z , 
é s n e m v o l t o t t s e n k i : csak k e t t e n á l l o t tak e g y m á s m e l l e t t . É s e z t m o s t 
s e n k i , s e n k i s e m lá t ja — g ö r c s ö s e n k a p a s z k o d o t t a k i s t e l e f o n f ü l k e a j t a 
j á b a . . . m o s t . . . 

A z e l d ő l t t e s t e n o t t k u t a t o t t a k e z e , f é l ő r ü l t d ü h v e l , í r á s o k a t d o b á l t 
szét . V é r t l á to t t m e g c s i l l a n n i a f e k e t e k a b á t o n , — a k k o r e g y z s e b b ő l f é l 
k e m é n y tárca k e r ü l t e l ő — ó, h á t ezér t , c s a k e z é r t . . . P é n z v o l t . S o k 
p é n z . . . 

A z i j edt é s o r d í t ó c s ö n d b e n l é p t e k c u p p o g t a k a z t á n . F o r r ó v é r h u l l á m 
s z ö k ö t t a f e j é b e — m o s t el ke l l m e n n i i n n e n , m é r f ö l d e s l é p t e k k e l , r o h a 
nássa l , n a g y o n m e s s z i r e . Ott , t a lán a k a p u n tú l — d e ot t , j a j , o t t i s n a -



g y o n v i l á g o s v a n . N e m , ez n e m j ó h e l y , c s a k t o v á b b ! K e r e s z t u t a k , s i 
kátorok , s z ü k t e r e k , a p r ó l e j tők v i s z n e k l e f e l é , m i n d i g c sak l e f e l é . . . ó, 
h á t h o v a k e r ü l t e m ? E g é s z e n i d e g e n v i d é k e n jár t . M o s t e s z é b e j u t o t t — 
a l á n y h o z k e l l m e n n i e , D ó r á h o z . D o r a vár ja b i z t o s a n azóta , s o k h o s s z ú 
h ó n a p ó t a . . . E z l e l k e t ö n t ö t t b e l e — m é g t a l á n o d a é r , t a l á n m é g odaér . 
Ez h o s s z ú ú t v o l t n a g y o n , s o k á i g t a r t o t t . . . a k k o r a k e z e m e g a k a d t a k i 
l i n c s b e n . . . a k u l c s ! É s f e l r é m ü l t b e n n e az i j e d t s é g — d e -nem, a k u l c s , 
az n á l a vo l t . K i n y í l t a k a p u — m o s t erre , i t t a l é p c s ő n v é g i g . . . az ü r e s 
f o l y o s ó n l é p t e i k o p o g v a , m i n t e g y f e l n ő t t f e n y e g e t é s , ú g y v e r ő d l e k 
v i s s za . I t t is , i t t is i j e sz tő v o l t m i n d e n . N é h á n y e l k é s e t t é j s z a k a i h a n g 
s z ű r ő d ö t t f e l é j e a f a l a k m ö g ü l — i t t m i n d e n a rég i vo l t , é s s e m m i s e m 
v á l t o z o t t azóta . A k a n y a r u l a t n á l r á m e r e d t a b ú t o r c s o p o r t , m á r o t t á l l t 
az a j tó e lő t t , k e z e a k i l i n c s e n vo l t , é s r á n g a t n i k e z d t e . . . o d a b e n n m i n t h a 
m o z g á s t h a l l o t t v o l n a — é s e b b e n a p e r c b e n ú jra é r e z t e a j é g h i d e g k e z e t 
v é g i g c s ű s z n i a s z í v é n . A z a j tóró l e g y n é v m e r e d t rá, i d e g e n , s o s e m h a l 
l o t t . . . V a d i d e g e n a j tó v o l t . E l f u l l a d v a t á m o l y g o t t p á r l é p é s t , t a l á n n e m 
j ó h e l y e n jár, t a lán n e m lak ik i tt m á r a l á n y . . . é s f e l j e b b m e n t e g y 
e m e l e t t e l , i d e g e n a j t ó k e l ő t t á l l t s o k á i g , é s n é z t e a n e v e k e t — a g á z l á m 
pák p i s l o g á s á b a n s ö t é t e n k ö v e t t e az á r n y é k a a f a l o n . V e r g ő d v e t á m o l y 
g o t t a n a g y e m b e r h o m b á r b a n . . . 

V a l a h o l az a l s ó l é p c s ő f o k o n m á r ú g y é r e z t e , h o g y ö s s z e e s i k . Ot t z s e b r e 
n y ú l t az tán , é s n e d v e s s é g e t é r z e t t a r u h á j á n . O l y a n vo l t , m i n t v a l a m i 
csúf, v a r a n g y o s é r i n t é s . É s i j e d t e n , f e l r é m ü l v e , m a j d n e m f é l ő r ü l t e n r o 
h a n n i k e z d e t t — t a l á n v é r v a n a r u h á j á n . . . N e m is m e r t o d a n é z n i , 
l ába i e s e t l e n ü l e g y m á s b a b o t l o t t a k — a k a p u a l a t t m i n t h a v a l a k i u t á n a 
szó l t v o l n a , a n e v é t h a l l o t t a é l e s e n , t i s z tán . . . 

A n a g y k a p u k i c s a p ó d o t t a z t á n . Ó l m o s , n e h é z e s ő c s e p p e k h u l l o t t a k a 
s z e m é b e . É s f e k e t e v o l t az u t c a k ö r ü l ö t t e . . . 

A s z o m s z é d a s s z o n y á t jö t t e s t e f e l é , c s a k ú g y n a g y k e n d ő s e n , e g y k i s b e 
s z é l g e t é s r e . Ú j s á g o k a t h o z o t t . 

A z u t c á k o n k ü n n a l á m p á s e m b e r jár ta m i n d e n n a p o s g y ú j t o g a t ó ú t já t , 
h o s s z ú p ó z n á n t ű z c s ó v á t v i t t l á m p á r ó l l á m p á r a . A z e s ő v e r t a b l a k o k 
á z o t t a n n é z t é k a h á z s o r t az u t c a t ú l s ó p a r t j á n . 

A f é l h o m á l y b a n s z ü r k e á r n y a k t ű n t e k fel — m o s t e z m e g y erre , v a j o n 
h o v á k é s z ü l h e t i l y e n k o r e s t e f e l é ? Ó, h á t n e m t u d j a m é g , F r a u K r ü g e ? 
És l a p o z g a t t a k az arra járók é l e t é b e n . . . 

M o s t D o r a jö t t b e a s z o b á b a . O d a ü l t a k á l y h a m e l l é . O l y a n m e g s z o 
k o t t k é p v o l t e z — a l á m p a f é n y k ö r é n b e l ü l é d e s a n y j a f e j e , m o s t m á r 
d e r e s e n , ő s z ü l t e n , c s a k ez m u t a t t a az é v e k m ú l á s á t . M á r e g y h e t e v o l t 
i t thon . : 

A k i s v á r o s u n a l m á b a n , a r é g e n h a l l o t t szavaik i s m é t l é s é b e n , a r é g e n 
e l f e l e j t e t t á l m o k f e l i d é z é s é b e n t e l t e k a n a p o k m o s t . A h ű v ö s é s c i fra 
k o c k á s n a g y t e m p l o m b a n jár t r e g g e l , o t t a p a d s o r o k k ö z ö t t e l f o g t a az 
e m l é k e z é s . É s j ö t t az ö r e g t e m p l o m s z o l g a , c s o s z o g ó l é p t e k k e l , r u h á j a m é g 
a sok é v e lő t t i — f e h é r n y a k r a v a l ó j a m o s t f é l r e c s ú s z o t t — , ó, h á t i t t 
m e g á l l az é l e t ? 

É s b e s z é l g e t t e k ő h o z z á is o n n a n a l á m p a a ló l , s z a v a k a t h a l l o t t , ú j s á 
g o t b o n t o g a t t a k , k é r d e z g e t t é k — D o r a g o n d o l a t a i m á s h o l jár tak . M o s t 
v i s s z a m e g y n e m s o k á r a — és ez a g o n d o l a t k í s é r t e , ez v o l t az á l m a t l a n 



é j s z a k á i r e f r é n j e , v i s s z a m e g y oda , a v o n a t s í n e k f ö l ö t t f u t e l , é s n a g y o n 
v i l á g o s l e s z e g y s z e r r e , a s z e m é b e c s a p ó f é n y t e n g e r e n t ú l v a n a v á r o s , 
é h e s e n , o r d í t ó n . . . V i s s z a k e l l m e n n i e n e m s o k á r a . K ö n y v e k j u t o t t a k 
e s z é b e , o l y a n o k , a m e l y e k b e s z á m o k a t ír e g é s z n a p : a f ö d e l ü k , a f o r m á 
juk, a k o p o t t s á g u k i s i s m e r ő s v o l t — ő m á r n e m é l h e t t e a n y j a é l e t é t , 
p e d i g o l y a n jó l e n n e e l f e l e j t e n i s o k a t é s é r i n t e t l e n ü l , f e h é r k o s z o r ú v a l a 
f e j é n o l tár e l é á l l n i . . . 

N a p o k a t s z á m l á l t m a g á b a n , a n a p o k p e d i g s o k a s o d t a k , o d é b b á l l t a k — 
ó, e z a p á r h é t i s e l m ú l i k m a j d n e m s o k á r a . 

A k é p e s l a p b ó l a r u h á k a t m o n d o g a t t á k — l á s s a , F r a u K r ü g e , m o s t az t 
h o r d j á k , i l y e t ke l l v e n n i D ó r á n a k i s . S z a p o r á n b e s z é l t e k m i n d a k e t t e n , 
e g y m á s s z a v á b a v á g t a k — d e e z n e m v o l t s é r t é s s o h a , ó, m á r s o k - s o k 
é v e v o l t ez í g y . . . 

A z új l a k á s o d m i l y e n , f i am? E z n e k i s zó l t . A z ú j l a k á s o m ? I g e n , h á t 
k ö z e l e b b v a n , t u d o d . A z t a t e r í t ő t e l k e l l v i n n e d , j ó l e s z az e l ő s z o b á b a . 
— I g e n , az e l ő s z o b á b a . 

É s s u h o g t a k t o v á b b az ú j s á g l a p o k . 
A z a b l a k a l a t t k ö h ö g v e m e n t e l v a l a k i . V a l a m i b ú t o r m e g r o p p a n t a 

s a r o k b a n , D o r a fe l i j edt . Ó, s e m m i . C s ö n d v o l t m e g i n t . 
É s ö s s z e h a j o l t k é t fe j az asz ta l fö lö t t . O j o lda l k e r ü l t e l é j ü k . E z m i 

c s o d a i t t ? T e m p l o m . B i z t o s a n t e m p l o m , i t t írja . Lá t ja . F r a u K r ü g e , i t t 
l á t n i a z o l tár t , a s z ó s z é k e t . H e r c e g n ő . N é z z e e z t a n y a k é k e t . M e n n y i t 
é r h e t ? 

M e g i n t c s ö n d v o l t . A z óra is o l y a n n a g y o n á l m o s a n k e t y e g e t t a f a l o n 
— a m e g d ö n t h e t e t l e n n y u g a l o m ü l t f ö lö t tük , a c s ö n d e s e s t i n y u g a 
l o m . . . 

M e g g y i l k o l t a k m e g i n t v a l a k i t . H a l l o d , D o r a , o t t n á l a t o k . H o g y is 
m o n d j a ? W e i m a r s t r a s s e . I s m e r e d . D o r a á l m o s a n szó l t át — i g e n , m á r 
j á r t a m arra. 

M o s t e g y n e v e t b e t ű z t e k . O l y a n furcsa v o l t a k é t ö r e g a s s z o n y s z á j á 
bó l — D o r a f ö l f i g y e l t . Mi v o l t ez? S z ó l n i akart , d e n y e l v é t n e h é z n e k 
érez te . M i v o l t ez? H a l l o t t a m o s t m á r t i s z tán a n e v e t , d e azt h i t t e , á l 
m o d i k . F e l a k a r t k e l n i , h o g y o d a m e n j e n — d e v a l a m i l e h ú z t a a s z é k r e , 
v a l a m i n a g y r o s s z u l l é t k ö r n y é k e z t e m e g , a v é r m i n t h a k i s z a l a d t v o l n a 
v a l a m e n n y i t a g j á b ó l , m i n t h a i d e g e n t e s t b e k e r ü l t v o l n a — ó, h á t n e m 
l e h e t , n e m l e h e t . D e az a n y j a m o n d t a , az a n y j a o l v a s t a é p p az előbb'.-: 7 . 

É s é r e z t e az tán , h o g y h o m l o k á n l a s s a n v e r e j t é k g y ű l i k m e g , e g y t e g 
nap i s z ó j á r t v i s s z a b e n n e , v a l a m i e l e j t e t t s z a v á t i s m é t e l t e m a g á b a n e g y 
e m l é k n e k , h a n g o s a n o r d í t v a v á g o t t b e l e e g y f á j á s — a k k o r s í rás tör t ki 
b e l ő l e , é s m é g lá t ta a k é t a s s z o n y n a k k ő v é m e r e d t arcá t e g y p e r c i g , 
a h o g y r á b á m u l t a k é r t e t l e n ü l , b a m b á n , m e g k ö v ü l t e n . . . 

E g y m á s i k arc v o l t k ö z e l h o z z á . M o c s a r a k a t l á to t t , é s a m o c s a r a k k ö 
zü l e g y arc m e r e d t rá m e g v é r e z e t t e n é s s á r o s a n , a h o g y e l m e r ü l t . E g é 
s z e n k ö z e l h o z z á . . . 

A z t h i s z e m , í g y t ö r t é n t . 



a mocsár és írója 
B O R I I M R E 

A f iata l M a r k o v i c s M i h á l y , a N a p l ó b a n k ö z ö l t v e r s e k u t á n , a Mocsár 
c í m ű r e g é n y é v e l l é p e t t a n a g y k ö z ö n s é g e l é . A z a l k a l o m a j u g o s z l á v i a i 
m a g y a r i r o d a l o m t ö r t é n e t é n e k s z e m p o n t j á b ó l n é z v e k i v é t e l e s v o l t : a S z a 
b a d k á n m e g j e l e n ő ú j s á g , a m e l y m á r a h á b o r ú e l ő t t a „ l e g j o b b a n s z e r 
k e s z t e t t v i d é k i l a p " m e g t i s z t e l ő c í m é r e tar to t t i g é n y t , 1927. f e b r u á r 26-ti 
s z á m á b a n k i s r e g é n y r e írt k i p á l y á z a t o t — az a k k o r „ v a j d a s á g i n a k " 
n e v e z e t t i r o d a l o m e l s ő n a g y o b b é s s z e r v e z e t t e b b e r ő p r ó b á j a k é n t . A k k o 
r iban m á r m i n t e g y i r o d a l m u n k „ l e v e g ő j é b e n " v o l t a Kéve é s a Bazsali
kom, v a l a m i n t a V a j d a s á p i í r á s , s ú g y t e t s z h e t e t t , a n a g y n e k i g y ü r k ő -
z é s e k e r e d m é n y e k é n t , h o g y v é g ü l i s „ m e g s z ü l e t i k " a v a j d a s á g i m a g y a r 
i r o d a l o m , a r e g é n y é r e t t s é g i b i z o n y í t v á n y á v a l . 

A b e é r k e z e t t k é z i r a t o k r ó l a b e s z á m o l ó a l a p 1927. d e c e m b e r 25- i s z á 
m á b a n j e l e n t m e g , m e l y s zer in t a t i z e n n y o l c b e é r k e z e t t m ű k ö z ü l 3 — 1 
f i g y e l e m r e m é l t ó , e g y ö r ö m e t o k o z ó vo l t , v i s z o n t „ m i n d e n t e k i n t e t b e n 
i r o d a l m i b e c s ű é s j ó v a j d a s á g i r e g é n y t e z a p á l y á z a t n e m h o z o t t f e l 
sz ínre" . S v a l ó b a n , á tü tő , f e l t ű n é s t k e l t ő m ű n e m lá to t t e k k o r i b a n 
n y o m d a f e s t é k e t , á m a N a p l ó 1928. j a n u á r 15-én m e g k e z d i a Mocsár c í m ű 
M a r k o v i c s - r e g é n y k ö z l é s é t , m e l y — a h a r m a d i k d í jat k a p t a — m é g i s a 
l e g i r o d a l m i b b s z ö v e g e k e g y i k é n e k b i z o n y u l t . S e z t v a l l o t t a a b í rá l ó b i 
z o t t s á g i s , a m e l y a k ö v e t k e z ő k é p p e n j e l l e m e z t e : 

„ F i g y e l e m r e m é l t ó , t e h e t s é g e s m u n k a a Mocsár c í m ű p á l y a m ű . A k i s 
r e g é n y v i l á g a n e m ö s s z h a n g z ó é s d e r ű t ő l r a g y o g ó , m e s é j e n e m r i n g a t 
á l o m b a , h a n e m k o m o r , v é s z t e r h e s i d ő k s z á r n y s u h o g á s á t é r e z z ü k b e n n e , 
a m e l y l e t a r o l j a A r k a d i j é s D o r a b o l d o g s á g u t á n i f u l d o k l ó v á g y á t . N a g y 
é s r e j t e l m e s s z a k a d é k o k k ö z ö t t i m b o l y o g n a k a r e g é n y a lakja i , a k i k e t 
f á t u m u k s o d o r a m é l y b e . . . " 

E x p r e s s z i o n i z m u s az, a m i a Mocsár a l a p a n y a g á b ó l ü z e n t : e z t r e v e 
lá l ja a b í rá ló b i z o t t s á g j e l e n t é s e , e z t é r z é k e l h e t j ü k m a n a p s á g , a m i k o r 
ú j r a o l v a s s u k e z t az azó ta is a N a p l ó h a s á b j a i n m a r a d t r e g é n y t . E n n e k a 
m ű v é s z e t i i r á n y n a k h a z a i t ö r t é n e t e m e g n e m k e r ü l h e t i e z t a r e g é n y t , 



a n n á l i n k á b b s e m , m e r t t a g a d h a t a t l a n u l s o k k a l n a g y o b b a j e l e n t ő s é g e 
m i n d M a j t é n y i M i h á l y írói o p u s á b a n , m i n d p e d i g r e g é n y i r o d a l m u n k , sőt 
e s z t é t i k a i n é z e t e i n k t ö r t é n e t é b e n , m i n t a h o g y k i t e t s z h e t abbó l a t é n y 
ből , h o g y f e l e d é s b e m e r ü l t . S i n d o k o l a t l a n u l m a r a d t h o m á l y b a n , m e l y n e k 
o k a i t k u t a t v a e l s ő s o r b a n a h ú s z a s é v e k v é g é n e k m e g v á l t o z o t t i r o d a l m i 
i r á n y z a t o s s á g á r a , m á s o d s o r b a n a r e g é n y n e m „ v a j d a s á g i " j e l l e g é r e ke l l 
m u t a t n u n k . S m í g a m a j d m ó d o s u l ó i r o d a l o m s z e m l é l e t r ő l l e sz a l k a l 
m u n k szó ln i f e j t e g e t é s ü n k s o r á n , a r e g é n y n e m „ v a j d a s á g i " j e l l e g é b ő l 
a d ó d ó p a r a d o x o n n a l n y o m b a n s z e m b e ke l l n é z n ü n k , ( k ü l ö n ö s k é p p e n ha 
m e g i d é z z ü k a f ia ta l , a B e c s k e r e k — Z e n t a — Z o m b o r ú t v o n a l a t j á r ó írót , 
a-ki e z e n h a l a d v a ír e g y ú j s á g h í r n y o m á n B e r l i n b e n j á t s z ó d ó r e g é n y t , 
m a j d e g y k ö t e t n y i n o v e l l á b a n szé l e s í t i k i azt az e p i k u s v i l á g o t , a m e l y r e 
a Mocsár c í m ű r e g é n y é v e l j e l e n t e t t e b e i g é n y é t . 

M a j t é n y i M i h á l y írói p i l l a n a t a t e h á t t ö b b s z e m p o n t b ó l is f i g y e l m e t 
é r d e m l ő , m e r t e g é s z e n e g y é r t e l m ű e n k i t e t s z i k é p p e n a M o c s á r b ó l é s a 
Kokain c í m ű n o v e l l á s k ö n y v é n e k a n y a g á b ó l , h o g y a m i k o r . i roda lmunk 
e g y l e h e t s é g e s f o r d u l ó p o n t j á n r e g é n y é t m e g í r j a , e g y ú t t a l m a r a d é k t a l a 
n u l a n n a k a S z e n t e l e k y K o r n é l n a k az e s z t é t i k a i n é z e t e i t va l l ja , ak i 
é p p e n 1927-ben írja m e g o l y n e v e z e t e s l e v e l é t D e t t r e J á n o s h o z a „ v a j 
daság i i roda lomró l" , s m i n t h a a z o k n a k az e l v e k n e k az i g a z o l á s á r a írta 
v o l n a m ű v é t , a m e l y e k e t e b b e n a n e v e z e t e s l e v é l b e n S z e n t e l e k y p o n 
t o k b a f o g l a l t — t a g a d v a , h o g y e z e n a „ s z ü r k e é s s i v á r t á j o n " a l a p u l ó 
s z é p i r o d a l m a t l e h e t s é g e s a lko tn i . „ S z ó v a l n e k e r e s s ü k a mi l i ő t , h a n e m a 
l é l e k k e l f o g l a l k o z z u n k . . . " — h irde t i S z e n t e l e k y , m e r t „a v a j d a s á g i l é 
lek n e m v e r g ő d i k , n e m r o p p a n össze , n e m s i k o l t fel az ö r ö m t ő l " : „ M ű 
vész i s z e m p o n t b ó l t e h á t s e m m i é r d e k e s e t v a g y é r d e m e s e t s e m ta lá l az 
e m b e r e b b e n a g y á v a , önző , k ö z ö n y ö s é s k i c s i n y e s l é l e k t a r k a s á g b a n . " 

A „ t ö m é n y é l e t " i g é n y e , ú g y t e t s z h e t e t t a h ú s z a s é v e k v é g é n , csak 
m á s u t t s n e m a h a z a i k o o r d i n á t á k közö t t v a l ó s u l h a t m e g az i r o d a l o m , a 
m ű v é s z e t e k s í k j a i n a S z e n t e l e k y f e l k í n á l t a n é z ő p o n t b ó l , s ez t e r ő s í t e t t e 
fel az e x p r e s s z i o n i z m u s b a n d o b b a n ó s a j á t o s i n t e r n a c i o n a l i z m u s is, a m e l y 
az E m b e r t t i s z t e l t e , s a „ l é l e k k e l " v a l ó f o g l a l k o z á s b a n a k ü l s ő k ö r ü l m é 
n y e k t ő l s z í v e s e n e l t e k i n t e t t . S t e h e t t e ezt , m e r t az e g é s z k o r s z a k o t i t t n á 
l u n k j e l l e m e z t é k S z e n t e l e k y s z a v a i : „És é p p e n e z é r t m i n d n y á j u n k b a n , 
a k i k i t t i r o d a l m a t p r ó b á l u n k c s iná ln i , é l é n k e n l ü k t e t é s j a j o n g v a l a m i 
örök n o s z t a l g i a , az e l k í v á n k o z á s s ó h a j a é s s i r á m a . " N e m n e h é z e n n e k 
a n o s z t a l g i á n a k a d a l l a m á t f e l f e d e z n i i r o d a l m u n k b a n : C s u k a Z o l t á n k o z 
m i k u s l á z á b ó l h a l l a n i ki; S z e n t e l e k y út irajza i é p p e n ú g y e z t h i r d e t t é k , 
m i n t az O g y fáj az é l e t sorai v a g y m a j d h i rde t i az I so la B e l l a ; ez a b i 
z o n y o s n o s z t a l g i a röpí t i T a m á s I s t v á n r e g é n y é n e k , a Kék v o n a t n a k , a h ő 
s e i t P á r i z s b a é s B e r l i n b e , é s e z a n o s z t a l g i a r a g a d j a m a g á v a l a f iatal 
M a r k o v i c s M i h á l y k é p z e l e t é t is . 

A m i a Mocsarat, s a k ö r é b e n k e l e t k e z e t t n o v e l l á k a t m e g k ü l ö n b ö z t e t i 
az e x p r e s s z i o n i z m u s l e h e t ő s é g e i r é v é n s z e r v e z ő d ö t t h a z a i s z é p i r o d a l o m 
tól , az a f á t u m n a k a s a j á t o s a n m e g n ö v e k e d e t t s z e r e p é b ő l k ö v e t k e z i k . 
V i s z o n t a r e g é n y m o t t ó j a k é n t k ö z ö l t b e r l i n i ú j s á g h í r , s a n n a k k u t a t á s a , 
h o g y m i i s t ö r t é n h e t e t t v a l ó j á b a n , h o g y a n é s m i é r t t a l á l k o z o t t a W e i m a r -
s t r a s s e e g y á t j á r ó h á z á b a n C h r i s t i a n I l k e n g y á r t u l a j d o n o s é s A r k a d i j S z t o -
r o z s e n k o v o l t g á r d a k a p i t á n y , a k k o r orosz e m i g r á n s B e r l i n b e n , e l ő s e g í t 
h e t t e , h o g y a f ia ta l í ró m e g a l k o s s a m ű v é t , m i n t h o g y o l y a n k é s z t ö r t é n e 
t e t k a p o t t , a m e l y e t c s a k r é s z l e t e z n i k e l l e t t , s a m a „ t ö m é n y é l e t " i s e l é r -



h e t ő k ö z e l s é g b e k e r ü l t h o z z á . D e m a m á r e g é s z e n n y i l v á n v a l ó , h o g y a 
Mocsár v a l ó d i é r t é k e i a z o k o n a s i k o k o n m u t a t k o z n a k m e g , a m e l y e k a 
t ö r t é n e t s z o r o s a b b k ö r é n k i v ü l v a n n a k . A z író u g y a n i s l é n y e g é b e n n e m 
v á l l a l k o z i k m á s r a , m i n t az ú j s á g h í r k ö z ö l t e g y i l k o s s á g e l ő z m é n y e i n e k a 
j e l z é s é r e , a k é t s z á l o n f u t ó , m a j d a g y i l k o s s á g b a n t r a g i k u s m ó d o n ö s s z e 
t a l á l k o z ó c s e l e k m é n y csak j e l z e t , a m e l y n e k v á g á n y á n az í r ó b a n é r l e 
lődő s o r s f e l f o g á s b e f u t h a t j a k ö r é t . M a r k o v i c s M i h á l y l á t á s á b a n a v é l e t 
l e n i s t e n e t r ó n o l v i l á g é s e m b e r i s o r s o k f e l e t t , s a M o c s á r v a l ó j á b a n n e m 
e g y é b , m i n t e l s ő n a g y o b b l é l e g z e t ű k í s é r l e t arra , h o g y a s o r s s z e r ű v é l e t 
l e n e k s e g í t s é g é v e l az író a f á t u m r e t t e n e t e s e r e j é r ő l v a l l j o n . M e r t a v é 
l e t l e n e k v i s z i k f ö l f e l é a r e g é n y b e n C h r i s t i a n I l k e n é l e t p á l y á j á t , s g ö r 
bí t ik l e f e l é A r k a d i j S z t o r o z s e n k ó é t , s a s o r s k e z e h o z z a ö s s z e a k é t é l e 
te t i s . I l k e n , s z e g é n y p é k l e g é n y k o r á b a n , a n a r c h i s t a t á r s a s á g b a k e r ü l , 
é s s z o b a t á r s a , P é t e r , l ö v i l e a B e r l i n b e é r k e z ő o r o s z t á b o r n o k o t I l k e n t 
v i s z o n t e n n e k a m e g g y i l k o l t t á b o r n o k n a k a f i a öl i m e g , aki az orosz 
f o r r a d a l o m b ó l m e n e k ü l v e é r k e z i k B e r l i n b e é s l e s z ú j s á g á r u s . A s o r s u j ja 
a z o n b a n e g y é r t e l m ű e n I l k e n r e m u t a t a r e g é n y z á r ó r é s z é b e n . A h a l d o k l ó 
ü k e n r ő l o l v a s s u k : „ E g y m á s i k arc v o l t k ö z e l h o z z á . M o c s a r a k a t lá to t t , 
é s a m o c s a r a k k ö z ü l e g y arc m e r e d t rá m e g v é r z e t t e n é s s á r o s a n , a h o g y 
e l m e r ü l t . E g é s z e n k ö z e l h o z z á . . . A z t h i s z e m , í g y tör tént ." 

I l k e n az í r ó e l s ő g a r a b o n c i á s , n o s z t a l g i á k a t é r z ő h ő s e , a k i t é v t i z e d e k k e l 
k é s ő b b B i g e J ó s k a k é n t l á t u n k m a j d v i s z o n t . A c s e l e k m é n y s ík ja a M o 
c s á r b a n l á t s z ó l a g m é g m e s s z e v a n M a r k o v i c s M i h á l y k o n k r é t v i l á g á t ó l , 
d e a h a n g u l a t o k , k ü l ö n ö s e n a r e g é n y e l s ő r é s z é b e n , m á r h a m i s í t a t l a n u l 
n e m az ú j s á g h í r v i l á g á r a , h a n e m az í ró i t t h o n i k ö r n y e z e t é r e m u t a t n a k . 
M a r k o v i c s M i h á l y f e l z e n g ő „ l írája", a m e l y a l á z a s a n é s s z a g g a t o t t a n e l 
m o n d o t t e p i z ó d o k a t k ö r ü l f o g j a é s b e b u r k o l j a , az t h i r d e t i , h o g y az író , 
a m i k o r a p o m e r á n i a i t á j a t a k a r j a f e s t e n i , s b e n n e L ü n e b u r g o t , a k k o r 
B e c s k e r e k e t l á t j a v a l ó j á b a n , é s a b á n á t i s í k o t az ősz f e h é r p á r á i b a n , 
m e l y r ő l a r e g é n y e g y h e l y é n í g y á r u l k o d i k e g y „ i s " s e g í t s é g é v e l : „ A k e 
z ü k k i n y ú l t a v á r o s f e l é , á l m o k a t m e l e n g e t t e k , é s v é g t e l e n k e t t ő s r e n d 
b e n v o n u l t a k a z t á n az é v e k e g y h a n g ú s á g á b a . K e n d ő l o b o g t a t á s k í s é r t o t t 
is (a k i e m e l é s az e n y é m , B . I.) m i n d e n v o n a t o t . . . o l y a n n a g y o n s z ü r k e 
é s n a g y o n e g y f o r m a v o l t m i n d e n i k ú t . . . " S e z a v i l á g az, a m e l y e t k ö z 
v e t v e v a l ó j á b a n m e g i d é z l íra i e x p r e s s z i o n i z m u s a e v o k a t í v e r e j é v e l . M e r t 
ez az é r z e l m i l á t á s az, a m e l y k i tö l t i a k ü l ö n b e n v é k o n y k a c s e l e k m é n y 
v á z m e g h a g y t a n a g y o b b r e g é n y - f e l ü l e t e k e t , s e b b e n k e l l k e r e s n ü n k M a r 
k o v i c s M i h á l y í r ó s á g á n a k e k k o r i e r é n y e i t is . 

E g y é r t e l m ű v é t e s z i k a Mocsár v i l á g á t , r e g é n y t e c h n i k á j á t , az i d e g e n 
v i l á g n a k é s az í ró h a z a i k é p e i n e k s a j á t o s ö s s z e f ü g g é s é t a K o k a i n c í m ű 
k ö t e t é n e k n o v e l l á i . A M o c s á r b a n az í ró i n é z ő p o n t m é g n e m rögz í t e t t , s 
i n k á b b k i n n v a n P o m e r á n i a é s B e r l i n i m a g i n á r i u s v i l á g á b a n , a Mocsár 
h o z t a l e h e t ő s é g e k r e é p í t k e z ő n o v e l l á k b a n v i s z o n t k é t s é g t e l e n n é v á l i k az 
„ o t t - n a k " é s az „ i t t - n e k " a s a j á t o s k a p c s o l a t a is . A H i ú s á g c í m ű n o v e l 
l á j á b a n o l v a s h a t u n k e g y H o l l a n d i á b a v e t ő d ö t t , c s a v a r g ó k k a l t a r t ó k u 
tyáró l , a m e l y „ é g n e k f o r d í t o t t a f e j é t é s s z ű k ö l t k ö z é p - e u r ó p a i s z o m o r ú 
ja jongássa l" . N o s , a z i t t á r u l k o d ó a n m e g n y i l a t k o z ó n é z ő p o n t az, a m e l y 
l é n y e g é b e n m e g s z a b t a M a r k o v i c s M i h á l y írói l á t á s á t , s j e l z i , h o g y az 
i d e g e n b e n j á t s z ó d ó , m e z t e l e n ü l c s a k e m b e r t l á t t a t ó , a s o r s s z e s z é l y e i t 
é r z é k e l t e t ő n o v e l l á k b a n e r e d e n d ő e n haza i , „ v a j d a s á g i " é l m é n y e k k e r e s i k 
a k i f e j e z é s , a m e g j e l e n é s l e h e t ő s é g é t . S a s o r s - f e l f o g á s „ n e m z e t k ö z i s é g e " 



m é l y é n is a f en t i ö s z t ö n z é s e k r e f i g y e l h e t ü n k : é l e t t a l a j u k h é t k ö z n a p i s á -
g á b ó l k i s z a k í t o t t , i d e g e n b e s o d r ó d o t t , v á n d o r ú t r a k é n y s z e r í t e t t e m b e r e k 
é l e t e körü l p á n t o l ó d i k a v é g z e t k e g y e t l e n s é g e , s j á t s s z a a h ő s ö k e l é a v é 
l e t l e n e k b u k t a t ó i t . A f ia ta l író „ k ü l ö n ö s " t ö r t é n e t e i — s i l y e n a Mocsáré 
is — a v é g z e t r o m b o l ó m u n k á j á t h i rde t ik . A Mocsár m é g n e m , d e a n o -
velákikal e g y ü t t m á r az is h i rde t i , h o g y a f ia ta l írót az e l u t a z á s o k é s é r 
k e z é s e k , a k e z d e t é s a v é g sa já to s W a l p u r g i s - é j s z a k á j a f o g l a l k o z t a t j a , 
h o g y k é p z e l e t e , f e s tő i h a j l a m a i s z e r i n t k ö d ö s t á j a k o n b o l y o n g a l e g s z í 
v e s e b b e n , é j s z a k a , a m e l y a k í s é r t e t j á r á s ide je , s h o g y a v é l e t l e n e k b e n , 
a m e l y e k f i g y e l m é t m e g r a g a d j á k , v a l ó j á b a n a sors m i s z t i k u m á n a k a j e l 
adása i m i a t t é r d e k l i k — e l a n n y i r a , h o g y n e m e g y s z e r e x p r e s s z i o n i s z t á k u s 
p r ó z a k ö l t e m é n y e k k é v á l n a k írásai . A z e g y k o r i k r i t i k a is e z t a s a j á t o s 
írói t ö r e k v é s t j e l e z t e : „ M a r k o v i c s e g y e m b e r m ö g é n é z . . . A c s e l e k v ő 
a k a r a t e m b e r t , az é lő t , aki h i n n i tud — n e m néz i , c s a k az e m b e r m ö g ö t t i 
n a g y , s ö t é t á r n y é k o t : a v é g z e t e t ! A l a k j a i e n n e k az e l v e s z e j t ő á r n y n a k 
t r a g i k u s a n t e h e t e t l e n f igurá i , ö r v é n y b e kerü l t , e l s o d o r t — m á r e l s o d o r t 
é l e t e k ! " ( K r i s t á l y I s tván) 

A f e n t e l m o n d o t t a k é r z é k e l t e t n i s z á n d é k o z t á k azt is , h o g y a f ia ta l 
M a r k o v i c s M i h á l y v a l ó b a n m e g f o g a d t a S z e n t e l e k y K o r n é l t a n á c s á t , a m i 
kor a l é l e k r e és n e m a h e l y i s z í n e k r e ö s s z p o n t o s í t o t t a f i g y e l m é t , s ú g y 
t e t s z h e t e t t , h o g y a h a z a i e x p r e s s z i o n i z m u s n a k k ü l ö n ö s v i r á g a i n y í l n a k 
m a j d k i t o l l a n y o m á n é s s a j á t o s ö t v ö z e t é t s i k e r ü l m a j d m e g a l k o t n i a a 
n e m z e t k ö z i b b e x p r e s s z o n i z m u s n a k é s a „ v a j d a s á g i " é l m é n y v i l á g n a k é s 
s o r s k é p l e t e k n e k . A z o n b a n a l ig e g y - k é t e s z t e n d ő m ú l i k el c s u p á n , a m i k o r 
S z e n t e l e k y m á r az „ a k á c o k a l a t t " j á r ó í rók m e l l e t t t e sz h i t e t , i r o d a l m u n k 
e g é s z i r á n y a m e g v á l t o z i k , é s M a r k o v i c s M i h á l y a m a g a é p p e n m e g s z e r 
z e t t í ró i v i l á g á v a l l é g ü r e s t é r b e kerü l , s e g y i k é v r ő l a m á s i k r a e x p r e s s z i -
o n i z m u s a m e g h a l a d o t t n a k lá tsz ik . E l s ő s o r b a n e z z e l a n a g y í z l é s - f o r d u 
lat ta l k e l l m a g y a r á z n u n k , h o g y m u n k a k e d v e m e g c s a p p a n t , h o g y a M o 
csár é s a K o k a i n u t á n ú j a b b k ö t e t e n e m k é s z ü l , h o g y ú j r a k e z d i v i l á g a 
f e l f e d e z é s é t . A h o s s z ú r a n y ú l t új k í s é r l e t i k o r s z a k á t j e l l e m e z h e t i A d u n a i 
h a j ó s c í m ű n o v e l l á j a , a m e l y b e n m á r e g y é r t e l m ű az az írói t ö r e k v é s , 
h o g y v i l á g á t f ö l d r a j z i l a g k ö z e l e b b h o z z a a m a g a v i l ó s á g o s v i l á g á h o z . A z 
e g y é v t i z e d a l a t t k i m u n k á l t s az a n e k d o t á t i s f e l h a s z n á l ó írói m e g k ö z e 
l í tés i m ó d o t t ü k r ö z ő e l b e s z é l é s e k e t v i s z o n t m á r M a j t é n y i M i h á l y ír ja , ak i 
s z a k í t o t t f ia ta lkor i ö n m a g á v a l . N y i l v á n v a l ó a n n e m v é l e t l e n , h o g y a Mo
csár é s a Kokain n o v e l l á i h o z é v t i z e d e k e n át n e m n y ú l t , ú j ra n e m p u b 
l i k á l t a ő k e t . Á m h o g y tar tós é r t é k e i i r o d a l m u n k n a k , p é l d á z h a t j á k a 
Remények botárján c í m ű g y ű j t e m é n y e s k ö t e t é b e n s z e r e p l ő , a Kokain 
a n y a g á r a i s t á m a s z k o d ó n o v e l l á k , s j e l e z h e t i a M o c s á r c í m ű r e g é n y e i s , 
a m e l y n e k ez a m á s o d i k k i a d á s a . 

A regény a BACSMEGYEI NAPLÓ 1928. január 15-i, 22-1, 29-1, február 6H1 és 12-1 számá
ban je lent meg. 



ismeretlen versek 
M A J T É N Y I M I H Á L Y 

GRIEG 

Jeges mezők lelett albatrosszal szárnyat bontott 
az ostorhátú szél, 
és rikoltva az éjszakába rontott. 

Útra kelek. A fjordok ölén szakadék integet. 
s te jól tudod nagyon, 
sziklák közé hidat verni nem lehet. 

Már nem várlak. A hegyeket ha átallábolod. 
utadra hajlik sok szomorúság, 
hiába jössz, én nem leszek már ott. 

Mindég hittem, tavasszal új mámor terem. 
de nem olvad fel idén a hó, 
a csókod kérni most már nem merem. 

Vérzik a fenyőtűz. És lánggal ring a titok, 
bús füstcsíkot az ég alatt 
sok száz kémény lóbál szüntelen. 

Már senki sincsen énvelem, 
csak fjordok fölött az ostorhátú szél, 
és Solweig dala sírva útra kél. 



FARKAS A LÁBNYOMON 

Farkas kerget a lábnyomon, 
hogy utolér, azt jól tudom, 
de mérföldekről álmodom. 

Csizmám nyomán ropog a hó — 
most úgy járok, hogy nagyot lépek, 
a farkasnak így többet érek, 
a farkasnak is több marad, 
a csizmám hogyha kiszakad. 

A csizmám hogyha kiszakad, 
a szivem hogyha megdagad, 
a vérem hogyha fűszeres — 
a vén ordas szívet keres. 

Hát legyek neki jó falat 
útszélen, hogyha rám akad . . . 
már mérföldről sem álmodom, 
már utolér, én jól tudom. 

Már utolért és belém mart 
öreg ordas, hát mit akart? 
Szívet akart vagy csizmát csak, 
most mind a kettő kiszakadt. 

. . . Pár napra talán jóllakott, 
most hajszolhat új lábnyomot. 
Varjú károg. S a hó alatt 
két csizma helye ott maradt. 

ÜZENET A KEDVESNEK 

Mint pásztortűz a villanyfényességben 
Ha füstös kormot áraszt . . . milyen céltalan. 
Füstös, fájó kormos fájdalommal, 
Miért hiszi mégis, hogy igaza van. 

Aki tüzet gyújt, nem tudja senki, 
Mit éget majd a furcsa máglyán. 
Jaj annak, aki mindenét ráhordja 
Füstös és fojtó fájdalom árán. 

Én úgy vittem a két kezemben 
A vért, a rőzsét meg a parazsat 
Mint önmagát emésztő tiszavirág 
Egynapos, halálos csók alatt. 

Füstös, kormos fájó fájdalomtól 
Nem érzem én sem tisztábbnak magam. . . 
Hogy van, hogy tikkadt éjszakákon 
Mégis százszor, százszor igazam van. 



BITANG CSIKÓ A PERC 

Próbáld a percet próbára tenni, 
parazsat a tenyeredre venni, 
próbálj a percek számadója lenni. 

Kidobolni mint bitang csikót 
minden régi percet, álomjót, 
vagy meghirdetni mint eladót. 

Ezt nem lehet, ugye, nem lehet, 
mérlegre tenni az elmúlt perceket, 
éppen mint az álmot, lemérni nem lehet. 

Pedig aki az éveket nézi 
— mint aki erdőt jár, de nem látja, csak a fát —, 
aki éveket jár, az csak perceket lát. 

Csak napokat lát és órákat menni, 
az évekből perc lesz, a percből semmi. 

NE FÁJJON, AMI FÁJ 

Testvér, bírod-e még a súlyos keresztet? 
A harcot a fekete vérebekkel, 
melyeket a gond csahosan rád eresztett. 
Mert ha nem bírnád — akkor sem lesz másképp. 

Nem lesz másképp, nem, itt verekedni kell: 
Vedd úgy, hogy áldott a bor, 
amelyik mámort ád. S hogy ebcsont beforr. 
Üss vissza, ha marnak — ennyi az egész. 

Mert ki hallja ugyan a más jajszavát, 
kit sajnál az ember? Legfeljebb önmagát. 
Ne fájjon hát soha, ami fáj. Meglátod: 
olyan átlátszó lesz minden, egykettőre 
— csak azt ne kérdezd, mi lesz veled esztendőre. 

Talán jól van minden, éppen ahogy van, 
hogy az ember mindig magára marad, 
ahogy itt állok egyedül, egymagam, 
úgysincs aki segíteni tud, 
hiszen minden élet más vágányon fut. 

Mit is tudunk hát magunkról, másról? 
Az élet valahogy ránk talál, 
kerget az úton. El kell felejteni, 
hogy amikor megszülettünk, már belénk mart a halál. 





költők és versek 





alászállás 
G U L Y Á S J Ó Z S E F 

Tárulj messzi képekre, 
nyílj, hasadj, virág, 
holnapi dísztárgy, 
unt játéka valakinek, 
porba göngyölve 
s fakó ízekbe lágyan. 

Űj virágot tűznek mellükre a szörnyű városok. 

Derekad köré csavarodó csigalépcsőn, bérházak menetében 
keringsz egyre, egyre alább. 
Füled mögött kialusznak a sebzett hangok, 
romok, örökös lárma hamvai füstölnek nyomaidban, 
egyre alább kerülsz, mint súlypontját vesztett tárgy, 
mondjuk egy hólyag-pohár az ebédlőszoba asztaláról, 
szállsz lejjebb széteső arcokba csontig markolva, 
mint véres szalag, valaki sikolya utánad az éj táguló medrében, 
hol városok romhalmai. 
Millió kilométer a lábaidban 
s az út (nem tudod, rajta jöttél-e), mint szalag köti körül 
a hegyek homlokát. 
A pusztulás menete ez, 
merülő processzió. 
Nyakék, tükrében pillants, pillants hátra: 
órák üres, kiszívott kagylói fehérlenek. 
Rojtolózó, itatós világ, 
benne labda s madár, ritkás meleg gomoly, inogva száll. 

Egy nappal az élet után, 
egy nappal a halál előtt. 



Nyakadon gyöngyként csókjaim s lépsz másik időbe, 
nagy csönd támad, mintha légüres 
térbe nyitsz, megáll a lélegzeted, 
elveszted magad: a súlyod, a fájást, a földet talpad alól, 
belépve akárha meggyógyulnál, 
életlen füleid lencsékként fókuszolódnak, 
a tétlenségnek és nyugalomnak e szikrázó elemében 
egyszerre meghallod levegősebb dimenziók létezését. 

Az egész egy hosszú délutánra emlékeztet. 

Szürkéből kékbe, 
kékből vörösbe, 
abból feketébe 
s egyre feketébb 
órákba lépsz be. 

Kivel régen csak reggelente, merészebb és szerencsés pillanatokban 
találkoztál: magadhoz érkezel végül. 
Egy csipkében legalább, 
egy csipkében ittmaradni, mondod sírva fakadva. 
Mindent az utolsó percre hagytál, 
hagytad a lehetőségeket sorban megrohadni, 
az időt kicsúszni kezedből, 
a világ sose volt a tiéd, 
akár a gyűrűd, 
ünneplések áldozata, átmentél érintés nélkül hagyva 
bútorzatát s törvényeit, 
sose voltál enyém, magadé, senkié. 
Agyad most, miként az ásvány, 
kiszűri mélyebb tartalmak lélegzetét. 
Egy arc, mint a sziréna, váratlanul kettészeli a nyugalmad. 

Elhagy a fény, az idő, 
létező dolgok felé árad. 

A csend furakvó üveggyapjú, angyalhaj, üveggyapjú, 
almasárga csend, 
mely lassítja, beszövi az órákat, 
mozdulatlan fehér pontok, 
forgás álló részei, szilvaként megkukacosodva. 
Az idő üresen hullik mögéd a beszáradt sarkokba, 
hol fehérség gyullad s kialszik. 
Minden kívüled; a falak mögött szerte 
hangok égető színes üvegpora kristálylik, 
szítva lázadat, 
áttör a falon, ahogy vattán vér ver át. 
A világ könyvekben, 
homályos, torzító üveglap-rétegek túloldalán. 
Ö, élet másnapjai! 
mint az üres, kifejtett borsóhüvelyek. 
Szobád ófehér csendje satuba fogja szíved. 
Kérges távol, néha felhasad 
s agyadba betör élesen egy madár táguló csavart rugója. 

Mély hamutálban 
hamvadó hús-csonk, 



fény zöld tócsái, kihűlt levelek, 
visszhangtalan, elborult órák, 
virág, mely az eget jelenti. 
Mondtam, a virág: ég, 
az égnek árnyéka inkább, hasonlata. 
Hazugság, hogy virág, 
hazugság, hogy hajók fehér hártyái, 
hogy emlék, kihűlt levelek . . . 
Hazugság, a könny nem víz. 
Szemed kertjében véget ért búvópatak, 
útjai s forrása homályban. 
Ki tudja, honnan folynak a könnyek, 
honnan s miért? 
A könnyek, melyek a gyerekkorban gyökereznek, 
a könnyek, melyek a létben, 
zárt lapok mögül forrnak elő. 

Megkeres, fölfed a fény, 
a szemétben rádlel viola-sugár, 
egy íz, szín vagy illat, 
hozzá arc tapad, nélküle üres, 
ahogy a virág üres és nincs nélküled, 
íz, szín vagy illat, 
hozzá arc tapad 
(az egész egy tüzes szilánkja) 
de mindez ismétlődés, 
visszaforgatott csókok, i d ő . . . 
s kincseid kiválnak zavaros érceiből. 

A mozdulatok hátterében levegőtlen puszták, 
a mozdulatoknak semmi íze, 
öreg a hajad s fáradt. Mosolyod 
(régen felborította a tétovázó mérlegeket) 
mint fájó verejték, 
tör ki pórusaidból, 
a homokszemcsék közt: holt virág. 
Nem tudtál ellenni belőle sötét napokra, 

egy szálat 
nem sikerült félretenni, megtakarítani... 
Esők hívójában éleződnek lemerült képek, 
kis rongy asszony, 
emlékek fényében melegvó, hervadt sugárban. 
Döbbenetes szélcsend világít, 
hol egykor minden a kedvedet szolgálta, 
kint rohamosan múlnak az órák. 
Az idő mások terébe sűrűsödött. 
Egyik este a fésű lisztté oldódik 
s kifolyik kezedből. . . 
Erőtlen mozgásod tartalma pehely a légnek. 
Vized megalszik s elszárad a pohárból 
s lesz tükröd homálya maga az emlékezet. 
Polcodon szomjas kupák, ünnep-várók, 
régi, mohás ízeket kuporgatnak, 
elunja egy-egy s széttörik, 
megvadul olykor valami elhagyott virágváza 
s leugrik, megöli magát. 



Egyre beljebb húzódsz, 
ritkulnak a zongora tömény hangjai, 
a dinnye, ó, a dinnye! 
íze mélyen elásva, napnál mélyebben, gyökereidben, 
ott él kioldhatatlanul, 
emeled olykor a kezed, hogy megválts valami csüggedt tárgyat, 
fáradtan emeled föl, 
kezed csigás mozgása tükre halálnak, s szavaid, 
melyek vakok, feketék, 
vak napraforgószemek, 
sürü, aggasztó térben folynak. 
Szavaidból kifolyt világ. 
Nélküled fordul tovább e nagy óra, 
homályosan érinted agyaddal, 
e régen oly tiszta ásvány, 
nem érti már, hogy könny, virág. 

Hajad alvóké, 
hajad álló óra. 

Az injekciós tü homokba fúródik. 

Fölötted széljárta emeletek, levegő! 
fönt magas szobák menetében, 
alább tányér s kanál fényes, ünnepi hangjai, 
pirossal elöntött sarkok, utak 
s minden, minden befelé világít, 
csüggedt edények; éjjel hallod, vásott, szomjas faluk 
cikkanva elreped 
s megtépett húr, füledben zöngicsél sokáig. 
A csendre fölijedsz, 
mint egy robbanásra, 
elönt a verejték. Pillanatokig 
látsz mindent gyökérig teljes fényben, 
villanásnyi vakító öntudat, 
de beléd sütve 
hosszan dereng a világ hamvadt ágboga . . . 
egy csat a széken, halálodba világít, 
csend, fordított robbanás, 
csend, kőből és húsból, 
sok csend, edények megtépett reszketeg húrjaiból, 
vakult kések, kanalak csendje, 
nem lehet benne élni, megnyugodni, 
ó, nem lehet többet aludni, 
csend, kiáltásod széttöri üvegkastélyát, 
de újra összeáll. 
Ki többé mi sem bonthat. 
így épül föléd lassan a világ s lenyom, 
ércekhez szorít közel. 
Ö, mélységi formák! 
a csend furakvó üveggyapjú, angyalhaj, üveggyapjú. 

Melled légüres tájban fonnyadt vitorla, 
a halál rezdületlen síkjaiban. 



öregek forognak álomtalan, verejtékezve 
a végtelen előterében, 
a halál csontra vetkőzött gyermekei, 
csüggedt szakálluk kiszabadítja 
a sok elzárt könnyet a szív kamráiból, 
lassan ivódnak fel a mindenség emlékraktáraiba, 
megkapaszkodni sehol egy szög, egy szó, 
egy horgas dallam, 
ütések csillag-repedése a fátylas üvegfalakban, 
a réseken frissen hasított fenyők édessége szivárog. 
Vized ilyenkor fölpezsdül a pohárban, 
megvilágosodik egy illat 
(tartalma: arc) 
az egész általa hosszan derengve látható. 

Fordulj most előre. Vak 
tükörbe nézel, nem adja vissza az arcod. 
Szólj. A hang nem tér vissza, 
sötét puszta, sötét és üres ember nélkül. 
Egy mosolyodból, emlékszem, napokig éltem, 
s az elejtett apróságok, 
velük az idegen sosem találkozik, 
nevetésed elijesztette a halált, 
nézz a virágra s feltámad, mondogattam 
és mindig először láttalak, 
két perc s régen ismerős nekem minden, 
de téged, akár a havat, 
mindig először láttalak. 

A hó fénye eltaposva, 
kioltva, megölve, eltaposva. 

Hajlékony tested 
múltban csendülő teafőző, 
csend ikerkristálya, 
szavaid visszfénye 
messzi hamvadt csillogásnak, 
szavaid vakok, feketék, 
szavaid tükre halálnak. 

Á t l é p e g y t á r g y . . 



ég a könyvtár 
VENDÉGSZÖVEGEK 1 

(René Char verseiből) 

P A P P T I B O R 

a költő nem tartja el akit fölfedez 

amit visszacibál fehér fosztás a te jüveggel takart végte lenből az örök
kévalóság-vacsorából amit kihámoz a szőrös göngyölegből amit az a n y a 
nye lvbe e lkever amit följavít íme 

ég a könyvtár 
a szótár egyet l en szavából lendülő sorok a rendező 

szétbont és visszaforduló tekintetéből ne érts m e g engem kíváncsian o lvasom 
én is 

a fecskendő nyílása habot okád (olvashatatlan) a fejkendő nyílása habos a 
kád habos a térfodor öble — d e lehetne fütyülős 

vei fölhajtotta orrát mikor a féldecit szájához emelte-
FerencésSzentSzabin aki trombitás vol t a jégcsap 

(bal kezé -
-GyulaBélaMárton 

•a jégcsapos nem segít) 
a f ecs 

kendő szájából nagyokat köd 

felnőttek nyalunk-
köpköd a víz 
ehhez a csonka sorhoz-



a fecskendő nyílása babot okád 
ára 

-napsugár áruház a házak írott 

megannyi tárgy 

fecskendő szájából ömlik az íz 

ágyú torkolatából ömlik a hó pokol volt az a fe jünkben ugyanakkor 
itt a tavasz ujjunk hegyén 
csirától duzzadó föld 

beleremegett a sze l lem is 

a sas jövő időben 

minden ami a le lket elkötelezi ha tudtán kívül is végül bünbánást hoz 
vagy szomorúságot s ebbe k e l l belenyugodni 

hogyan ért e l engem az írás mint ablakomat a madártol l té len azonnal 
üszök-háború kerekedett a tűzhely tűzterében máig s e m csil lapodott 

hétköznapi tekintet se lymes városai városok közé ékel t városok utcasa
rokkal amit mi rajzoltunk egyes -egyedül éberségünkre válaszoló v i l lámok 
szárnyai alatt 

napilap f igye lem mindennapi kémlelő lyuk magányosan feltárt kul issza
közök folyosók képvise lőfánkok ol talmában viszonozzák óvatosságom 

állandó szemmel verés se lyemgyáros városai bodorkásan amit kipontozunk 
s v i l lanófények vi lágos söre cáfolja f igye lmességünk 

üljön örömünnepet minden porcikánk amikor valami sz ívünkhöz szóló 
bár előre kiszámíthatatlan a saját erejéből beteljesedik 



Kísérletezzünk tovább 

kísérletezzünk tovább 

kísérletezzünk tovább 
kísérletezzünk tovább 
kísérletezzünk tovább folytassuk egyhangú beszédünk szókupacokban 

végül elérjük hogy a kutyák e lcsendesednek beletörpülnek a fűbe füstölgő 
szemmel v igyázva ránk miközben elkoptatja hátukat a szél 

-orpheus orrphallus olga ó 

n e k e m tartós a v i l lám 

csak fe lebarátom társam vagy barátnőm húzhat ki a lelki zsibbadásból 
szabadíthatja el a költészetet ugraszthat neki az öreg s ivatag mezsgyéinek 
hogy végül is legyőzzem őket 

senki m á s csak ők s e m ég s e m kivá l t ságos föld s e m bármi ijesztő 

csak a fáklyával n e m keringőzök senki mással 

n e m lehet kezdeni verset nélkül darabka hiba önmagán vagy a vi lágon 
nélkül szalmaszálnyi ártatlanság az első szavakban 

n e m lehet verset kezdeni egy csipetnyi tévedés nélkül az első szavak 
szalmaszálnyi ártatlansága nélkül 

nem szabad megszegni a verset vándorlá9-részecske magunkból é s a v i 
lágból homályos foltnyi együgyűség nélkül a fő szójátékban 

öntés 

öntési hiba — naivság elsőrendű m o n d á s legfelső megoldás 

eredeti érte lmében kell használni minden szót a versben mondja char 
vagy majdmindegy iket 

egy ik-más ik 
pipiskedve úgyis többérte lmű lesz van amnéziás is 

csak a Magányos 
csi l lagkép feszes 



a költészet fogja ellopni halálomat 

mikor valamit átveszek szótározok és összeragasztok túlvi lág nélkül 

a születés előtti i smeret lenség és az e vi lági merevség után a kite l jesedés 
mint a légakna 

a valóság é letrajz-betétje 

a szétforgácsolt vers miért hogy a forgácsokból összerakva 

amikor olvasó leszel 

a földi darabosság végcé l ja vi lágitórés a l ényeg hozománya a m e g é l h e 
téshez 

a porlasztott vers miér t mert a haza f e l é vezető ú t végén a születés előtti 
sötétség s a földi keménység után a vers ki terjedése fény a lét hozzájárulása 
az élethez 

a költő n e m tartja m e g amit fölfedez le írván tüstént elveszti ebben 
rejlik újdonsága végte lenje és veszte 

íme ég a szótár 

az o lvasó pucér e legye következik a maradék 
helyet ceruzával tessék kitölteni -» -» 

tal P 

clro 



az én mesterségem élvonalbel i 

az é n mes terségem 

az én mes terségem 

együtt születünk az emberekkel és v igasz nélkül istenek között halunk 
meg 

szomorú a föld m e l y a magot befogadja s a mag bár nagy veszé lynek 
néz e l ébe boldog 

van egy átok amely ik n e m hasonlít egyet lenegy másikra sem lustán 
pil langózik nyájas is arcvonását bizalmasra fésüli 

ám mi lyen robbanékony mikor véget vet a téttetésnék hogy vágtázik a 
cél felé 

talán mert ott ahol épít huncut az árnyék s titkos a környék eltűnik 
mielőtt nevén neveznék idejében m e g l é p 

néhány jövendőmondó fátyolos egére ijesztő példabeszédet rajzol 

amit a látnók kidomborít 

mozdulat lan könyvek napjainkba haj lékonyan belopódzkodók sóhajtok 
és bálokat nyitók 

hogyan fejezzem ki szabadságomat csodálkozásomat ezer kitérővel: se 
padlat s e mennyezet 

néha egy fiatal ló szi luettje egy távoli gyermeké közeledik mintegy f e l 
derítőként homlokomhoz és átugorja gondjaim lécét i lyenkor megszólal fák 
alatt a forrás 



szeretteink kíváncsisága elől bújn i szeretnénk mert szeretjük őket 

a fénynek életkora van az éjszakának nincs s a tökéletes eredet e lső 
vi l lanása vajon mi lyen volt 

ne többszörösen felfüggesztett halált és akárha behavazottat csak egyet 
jó homokkal fe l támadás nélkül 

öregedik a fény makacs le lőhely nem úgy a sötétség csorbítatlan ok 
rögtön tüstént 

ál ljunk m e g azok mel le t t akik el tudnak szakadni attól ajniből m e g é l n e k 
bár számukra aligha van visszaút talán nincs is a várakozás szédületes á l 
matlanságot váj beléjük a szépség virágkalapot tesz a fejükre 

légiességet s nyaktörő álmot nádkévére hagyatkozó madarak mennyire 
hasonlítunk rátok amikor beáll a hideg 

imádom az adományozó kezet és összefogni megszorítani a kockát dobó 
ujjakat 

a visszautasítót? 

megto ldom hul ló szavakkal 

o lvasom: 
főkötős parasztház ajtajában a cédát szeméremszőrétől a mel le hegyé ig 

néha f igye lmeztetem m a g a m hogy é le tünk sodra aligha felfogható n e m 
csak csapongó ereje hajt bennünket de a karok és a lábak könnyű mozgása 
i s m e l y a sóvárgott partra v i n n e bennünket ahová e lmennénk sz ívesen és 
szere lmekbe m e l y e k különbözve gazdagítanak d e m i nd e mozdulat e lvégezet len 
képekbe esik szét mint a képzeletben gömbökbe az illat 

vágy te tudod hogy a sötétségből 
valami láthatat lan lánccal láthatatlan 
kódunk m e l y ki létét fö l fedve lépésről 

e lőnyt mi n e m merí thetünk csak ha 
lánggal felruházott hatalomba kapasz-
lépésre csi l logtat bennünket 



a szépség egyedül vet i csodálatos ágyát különlegesen építi hírnevét az 
emberek között mel let tük de távolságot tartva 

nádat vessünk és műve l jünk szőlőt a lankán érte lmünk sebe-partján 
óvatos ujjak kegyet lenek bolond v idék az de termékeny nagyon 

terítsünk olasznádat a földre műve l jünk szőlőt a lejtön a szesz hajóján 
elővigyázatos kínzó ágak a WC jóindulatú 

a békabuzogányt vágjuk földhöz 
fej lesszünk római nyári lakot 

a szőlőhegyen 

a szőlőhegy kedély fedélzete tollbóbita pereme észjárás párkánya esz
mélet párja 

tréfás eredet 

a szőlőhegy 

kíváncsian o lvasom én is 

a föltaláló n e m ú g y min t a fölfedező n e m ad hozzá a dolgokhoz semmit 
n e m hoz az é lő lényeknek csak álarcot csak válaszfalat vasgál icot 

csak habakuk egyszerű szavakkal mindenkié 

csak haragudjon egyszerű szavakkal mindegy ki és 

stb. 

végre az é le t az egész amikor kiszakítom belőled szerelmes igazságod 
melegét 



sáfrányt mentek az ablakkeretből pelyhedző szakál l—dunyhát párnát 
kést a látomásból ajtófélfát bőrt vi l lát kenyérlapátot 

charból és 
a másvi lágból 
cédulák szavak v e r s - és regénysorok dreher sörök összekötözött 

eset leg megto ldom mással 

maradjatok a fe lhő közelében a szerszám felett virrasszatok minden 
magon vastag utálat 

emberek jótékonysága csikorgó reggelen ujjongó l evegő hangyabizserében 
fö lemelkedem 

bcgubózom 
ehetet len féreg 

üldöző és üldözött 

szemben a durva vízzel melyben feslett csokorként úszik a zöld hegy 
minden virága 

órák házasodnak ott az is tenekkel 

mint az e légett vagyon 

-mind (olvashatatlan) 

-tal p c iro-

fémes árnyék törődött papir lapon-

de köve tem az üde napraforgó léggyökerét h a m v a s szentségtartó isza
lagja én 

a hűvös nap l iánja vagyok 





mai próza 





egy csepp spanyol vér 
(Rész le t ) 

M I L O S C R N J A N S K I 

I5gy e n y h e ősz é s e g y h a v a s té l c s a p a d é k o s e l e j e s e g n o r a M a r i a D o -
l o r e s d e l P o r i s y M o n t e z v á n d o r s z í n é s z n ő n e k e l é g v o l t n e m c s a k a h h o z , 
h o g y h a t a l m á b a k e r í t s e e g y k i r á l y s z í v é t , h a n e m a h h o z i s , h o g y f e l l á 
z í t sa a k i r á l y e l l e n a z e g é s z f ő v á r o s t , m a g a e l l e n p e d i g az e g é s z e g y e d ü l 
ü d v ö z í t ő k a t o l i k u s e g y h á z a t é s b a j o r o r s z á g i f ő p á s z t o r a i t . 

A k e l l e m e s e n e n y h e o k t ó b e r f o l y a m á n s e g n o r a M o n t e z h á r o m e s t é l y t 
adot t , a m e l y e k e n s p a n y o l n é p t á n c o k a t m u t a t o t t b e , t o v á b b á m e g m u t o 
g a t t a g y ö n y ö r ű c s i p k é i t , g y ö n y ö r ű s z e m e i t é s m é g s z e b b lába i t . A z a 
s z ó b e s z é d jár ta , h o g y h a m a r o s a n t o v á b b m e g y , e l u t a z i k . 

A h i d e g , n y i r k o s n o v e m b e r b e n g y a k r a n k i l o v a g o l t a k i r á l l y a l , s ő f e l 
s é g e l e g ú j a b b m e t r e s z e l e t t — a m i b ő l m á j n e m is c s i n á l t t i t k o t s e n k i ; 
s ő t a m i k o r I. L a j o s a f o g a d ó b a n (kereste fe l , o l y k o r m á r a k o c s i s t i s o t t 
h a g y t a a k a p u e lő t t . 

A s z í n h á z b a n m i n d i g f e n n t a r t o t t a k s z á m á r a e g y ü r e s p á h o l y t , m é g 
h o z z á az u d v a r i p á h o l y o k s o r á b a n ; az o p e r a p é n z t á r o s a k ü l ö n g á z s i t u t a l t 
ki n e k i ; az u d v a r b a n „ s p a n y o l ó r á k a t adot t"; a s z á l l ó j á b a n s z ó r t a a 
p é n z t ; v é g t é r e a z t á n a B a h r e r g a s s é n t a t a r o z n i k e z d t e k s z á m á r a e g y p a 
lo tá t , s a k k o r a v i l á g , a m e l y addág is e l ő s z e r e t e t t e l f e c s e g e t t róla , m o s t 
c s a k i s é s k i z á r ó l a g r a j t a é l e s í t e t t e a n y e l v é t . 

K e z d e t b e n c s u p á n e g y v o l t azok k ö z ü l a s z í n é s z n ő k k ö z ü l , a k i k m e g 
f o r d u l t a k M ü n c h e n s z í n p a d á n , d e a h o g y m ú l t a z idő , l a s s a n k é n t v a l ó 
s á g o s v á m p í r l e t t b e l ő l e , f e k e t e v á m p í r , v é r s z o p ó j a B a j o r f ö l d n e k , a m e l y 
a d d i g S z ű z m á r i a o l t a l m á t é l v e z t e . 

K i h í v ó a n m u t o g a t v a b á j a i t f e k e t e r u h á i b a n v a g y l o v a g l ó k o s z t ü m j e b 
b e n , a f e j é n a z o k k a l a b o l o n d o s k i s f e k e t e k a l a p k á k k a l , é s r o n d a f e k e t e 
d o g j a t á r s a s á g á b a n , l e - f ö l k o c s i k á z o t t h o l l ó f e k e t e p a r i p á k v o n t a t t a 
g y á s z s z í n ű b a t á r j á n , m i n t a k i ö r ö k k é t e m e t é s r e jár . 

A n e m e s i s z á r m a z á s ú , j e l e n t é k t e l e n k i s s p a n y o l t á n c o s n ő r ő l a n n y i t 
b e s z é l t e k , s u t t o g t a k az e m b e r e k a l e b o c s á t o t t f ü g g ö n y ö k m ö g ö t t , a c s a 
lád i t ű z h e l y k ö r ü l , h o g y l a s s a n k é n t m i n d e n k i ú g y t e k i n t e t t rá , m i n t 
v a l a m i r e t t e n e t e s , v é g z e t e s f e k e t e m a c s k á r a , a m e l y c s a k b a j t h o z a k i -



r á l y f e j é r e . H í r e m e n t , h o g y I n d i á b a n f é r j n é l vo l t , h o g y P á r i z s b a n e g é s z 
sor ö n g y i l k o s s á g t ö r t é n t m i a t t a , h o g y L e n g y e l - é s O r o s z o r s z á g b a n h e r 
c e g e k e t j u t t a t o t t a t ö n k s z é l é r e . V é g ü l m á r azt i s m o n d t á k , h o g y az a n 
g o l s z a b a d k ő m ű v e s e k s z o l g á l a t á b a n ál l , M a z z i n i v a l l e v e l e z i k , s h o g y 
azér t j ö t t M ü n c h e n b e , h o g y G u i z o t - n a k k é m k e d j e n . A z a r i s z t o k r á c i a 
m á r j ó v a l k o r á b b a n e l z á r k ó z o t t e l ő l e . 

S e g n o r a M o n t e z a z o n b a n k o r á n t s e m v i s e l k e d e t t ú g y , m i n t a többi 
k e g y e n c n ő k v a l a m i k o r , a k i k m á r c s a k m i n t f a l o n l ó g ó f e s t m é n y e k b e f o 
l y á s o l t á k a k i r á l y t . R ó l a az h í r l e t t , h o g y n e m s z e r e t i a p a p o k a t , s e z t 
n y í l t a n m e g is v a l l j a ; az t is b e s z é l t é k , h o g y e g y s z e r k i j e l e n t e t t e , B a j o r 
o r s z á g b a n a j e z s u i t á k u r a l k o d n a k , s h o g y e n n e k v é g e t k e l l v e t n i . 

I. L a j o s a d o l g o z ó s z o b á j a s z á m á r a m e g f e s t e t t e h a r m i n c h a t s z é p a s z -
s z o n y a r c k é p é t , o t t v o l t a k a s z e m e e l ő t t m i n d , d e r m e d t é l e t t e l e n s é g b e n , 
v á s z o n é s f e s t é k é s p o r f o r m á j á b a n . S e g n o r a M o n t e z a z o n b a n n e m e n 
g e d t e l e p i n g á l t a t n i m a g á t , s ú g y j á r t b e az u d v a r b a l o v a g l ó r u h á b a n , 
v i r g o n c a n , ü d é n , m i n t e g y e r é n y h ő s a m a z o n . 

Ő f e l s é g e l e g u t ó b b i k e g y e l t j e , a k i s s é e lh í zo t t , d é m o n i l a d y E l l e e n b o r o u g h 
m i n d i g d i s z k r é t t a r t ó z k o d á s s a l ü l t p á h o l y á b a n , a m i k o r a z u d v a r is j e 
l e n v o l t , d e e z a s p a n y o l n ő a z u d v a r n a k f e n n t a r t o t t p á h o l y s o r b a n ü l v e , 
a k k o r i s n y í l t a n r á m o s o l y g o t t a k i r á l y r a f e k e t e l e g y e z ő j e m ö g ü L 

S z á l l o d a i s z a l o n j á t , a m e l y n e k k e z d e t t ő l f o g v a ro s s z h í r e v o l t , s m á r 
r é g e n s z í n é s z e k , d i á k o k , f ia ta l t i s z t e k t ö r z s h e l y e l e t t , a z o k é , a k i k — 
c s a k ú g y , m i n t ő — g y ű l ö l t é k a j e z s u i t á k a t , m i n i s z t e r e k e t é s á l l a m t a n á 
c s o s o k is f e l k e r e s t é k , a m i ó t a a f e s t ő k é s m a g a a k i r á l y i s b e j á r a t o s a k 
l e t t e k . 

E z a n ő i m m á r n e m v o l t e g y s z e r ű m e t r e s z , a k i f e l r ö p p e n t a s z í n p a d 
d e s z k á i r ó l , m i n t A m á l i a v o n S c h i e n d l i n g p é l d á u l , v a g y A n n a H i l l m e i e r , 
n e m i s a l a d y S p e n c e k f a j t á j á h o z tar tozot t , ő a s s z o n y v o l t é s m ű v é s z , 
„ v i l á g h í r ű m ű v é s z " , m i n t m a g a h a n g o z t a t t a , s az t akarta* h o g y m i n d e n 
h o v á e l j u s s o n a h í r e m ü n c h e n i n a p j a i n a k i s . 

G ú n y o l ó d á s á n a k , e p é s f u ü á n k j a d n a k l e g f ő b b c é l t á b l á j a az a k ö z é p k o r i 
s z e r z e t e s v o l t , a k i a v á r o s c í m e r é b e n i s h e l y e t f o g l a l , s a k i a n é v a d ó j a 
i s az I saar m e n t i v á r o s n a k . A f o g a d ó b a n c s a p o t t d o r b é z o l á s o k o n , a s z í n 
l e g m i a t t a o d a s e r e g l e t t f e s t ő k é s f i l o z ó f u s o k m a g a s r ö p t ű e l m e f u t t a t á s a i 
k ö z e p e t t e , s z í v e s e n e l h a l l g a t t a a n n a k a n é h á n y l i b e r á l i s n a k a f e c s e g é -
s e i t i s , a k i k a z t t a r t o t t á k , n i n c s m e s s z e az az idő , a m i k o r s e g n o r a M o n 
tez m i n i s z t é r i u m o k a t f o g m e g b u k t a t n i . A z o k b a n a n a p o k b a n I. L a j o s 
e g y t r é f á s m o n d á s a j á r t s zá jbó l s z á j r a a t á r s a s á g o k b a n . A k i h a l l g a t á s r a 
j e l e n t k e z ő p ü s p ö k n e k , a k i f i g y e l m e z t e t t e , h o g y ó v a k o d j o n a t á n c o s n ő t ő l , 
m e r t b a j t h o z r á , a k i r á l y í g y v á l a s z o l t : „ ö n n e k a s tó la , n e k e m a L o l a . " 

A k ü l ö n f é l e é p í t é s z e t i s t í l u s o k ő r ü l t k a k o f ó n i á j á t h ó t a k a r t a , d e e n n e k 
a n ő n e k a s z e m é l y e k ö r ü l t á m a d t ő r ü l e t o l y a n m é r e t e k e t ö l tö t t , h o g y 
h i á b a i s a k a r t á k v o l n a l e p l e z n i , h i s z n y í l t a n b e s z é l t e k ró la . 

A n é p ö z ö n l ö t t a z o p e r á b a é s „ A s z a r v a s h o z " , h o g y l á s s a é s m e g 
szó l ja ; n e m c s a k tú l m e r é s z d e k o l t á z s á t , h a n e m a t á r s a s á g á t , s az t a p e z s 
g ő t i s , a m e l y e t s ö r h e l y e t t i v o t t . H a u a r d , a f o g a d ó s , e g y i d e j e h a l l g a 
to t t ró la , m i n t a s ír , s ú g y á l l t e l ő t t e , m i n t a s z i k l a ; n e m e n g e d e t t s e n k i t 
h o z z á f é r k ő z n i , d e a t á n c o s n ő m a g a h a j s z o l t a a n é p s z e r ű s é g e t . K i h í v ó a n 
m e g j e l e n t a t e m p l o m o k b a n , a p o l g á r s á g s é t á n y a i n m e g a t i s z t i - é s d i á k 
k á v é h á z a k b a n . É j s z a k á n k é n t f é r f i r u h á b a ö l t ö z v e s u r r a n t k i . 

V e l e a W i t t e l s b a c h o k c s i l l a g a , a k i k h e z k é p e s t a H o h e n z o l l e r n e k c s u p á n 
t r ó n b i t o r l ó s z e g é n y t i s z t e c s k é k v o l t a k , h a l v á n y u l n i k e z d e t t , a s z e g é n y 



é s p i s z k o s k ü l v á r o s o k , a f a t o r n á c o s h á z a k l a k ó i p e d i g a n e v é v e l k e z d t é k 
i j e s z t g e t n i a g y e r e k e i k e t . A p a p f a l ó s e g n o r á b ó l l a s s a n k é n t az e g é s z e g y 
h á z é s m e g v á l t ó K r i s z t u s U r u n k e l l e n s é g e le t t . 

V ö r ö s f ü g g ö n y ö s a b l a k a i a f é n y ű z ő v e n d é g f o g a d ó b a n , a h o l l ako t t , a 
m ü n c h e n i e k s z e m é b e n t ö k é l e t e s k é p z e t é t a d t á k a p o k o l n a k . 

N o s , e n n e k a p o k o l n a k a 'küszöbét l é p t e át h á r o m nappad k a r á c s o n y 
e l ő t t v o n D e l l i n g e r h a d n a g y , a k i r á l y i s v a l i z s é r o k g á r d a e z r e d é n e k f ia ta l 
h u s z á r t i s z t j e , a l é p c s ő f e l j á r ó e l ő t t l e r á z o g a t v á n f e k e t e k ö p e n y é r ő l a p u h a , 
n e d v e s h a v a t 

M e n t o r a é s r o k o n a , W a l l e r s t e i n e z r e d e s is v e l e vo l t , é p p e n e l ő t t e v e 
t e t t e l e h ó d b ő r r e l v é g i g b é l e l t f e l ö l t ő j é t , s m á r n e m c s ú f o l ó d o t t f ia ta l 
baj t á l c á v a l . H i s z e n s z i l á r d í g é r e t e t te t t , h o g y b e v e z e t i M o n l e z a s s z o n y 
hoz , c s a k p e r s z e e l ő b b m a g a is l é p é s e k e t tesz , h o g y b e m u t a s s á k n e k i . 

A t á n c o s n ő s z o k á s o s e s t i t á r s a s á g a a z n a p e l m a r a d t , v a g y é p p e n s é g g e l 
L o l a hazaiküldte . A n a g y s z a l o n b a n m i n d ö s s z e h á r o m férf i ü l t s z e m m e l 
l á t h a t ó a n g á l á n s e l r a g a d t a t á s b a n . 

S e i n s h e i m gróf , k i r á l y i p é n z ü g y m i n i s z t e r , a k o r n a g y d a n d y j e , o t t ü l t 
L o l a e l ő t t e g y t a b u r e t t e n . A z ú j o n n a n é r k e z e t t v e n d é g e k n e k h á t t a l e g y 
m á r v á n y torzó f ö l é h a j o l t , a m e l y a t á n c o s n ő i s t e n i l á b á t v o l t h i v a t o t t 
m e g ö r ö k í t e n i . L o l a , pár i z s i e s t é l y i b e n , m i n d e n t e l k ö v e t e t t , h o g y e l b ű 
vö l j e , s l e g i n k á b b v e l e f o g l a l k o z o t t . 

B e r k s á l l a m t a n á c s o s , k e c s k e s z a k á U a s , f a u n k é p ü , n y i s z l e t t k i s e m b e r k e , 
a m á r v á n y f ö l é h a j o l v a azza l f o g l a l a t o s k o d o t t , h o g y u j j á v a l r a j z o l j a ki 
a k ö v ö n a b o k a k ö r v o n a l a i t , m e r t ú g y v é l t e , h o g y az k e v é s b é s i k e r ü l t , 
t ú l s á g o s a n v é k o n y a v a l ó s á g h o z k é p e s t . 

Gróf H i r s c h b e r g , f i a t a l e g y e t e m i h a l l g a t ó , a f e j é t a t e n y e r é b e h a j t v a 
ú g y ü l t o t t a t á r s a s á g b a n , m i n t a k é t s é g b e e s é s s z o b r a , m e r t f ü l i g s z e r e l 
m e s v o l t L o l á b a . A m l e l k i s z e m e i v e l a z é r t b i z o n y á r a l á t t a a n n a k a l á b 
n a k a f i n o m v o n a l a i t , m e r t f i g y e l e m m e l k í s é r t e a v i t á t , é s — a n é l k ü l , 
h o g y f e l e m e l t e v o l n a f e j é t — ö i s v é l e m é n y t n y i l v á n í t o t t . 

T a l á n azért , h o g y m e g k ö n n y í t s e a s z o b r á s z a t t ö r v é n y s z e r ű s é g e i r ő l k i 
f e j l ő d ö t t e s z m e c s e r é t , s e g n o r a M o n t e z f e l h a j t o t t a s z o k n y á j a s z e g é l y é t , 
s ú g y m u t a t t a m e g s z é p v o n a l ú j o b b l á b s z á r á t , h o g y f e l r a k t a — m i n t 
v a l a m i p i e d e s z t á l r a — arra a p á r n á z o t t s z é k r e , a m e l y e n gróf S e i n s c h e i m 
ült . 

K i a l v a t l a n é s s á p a d t v o l t , f áradt , n o h a ö r ö k ü d e s z é p s é g é v e i ü g y e s e n 
l e p l e z t e . H a u a r d v e n d é g l ő s k e l l e m e t l e n k e d n i k e z d e t t , n y i l v á n v a l ó a n b o t 
r á n y t a k a r t k i r o b b a n t a n i , u l t r a m o n t á n k ö r ö k b é r e n c e k é t s é g k í v ü l . 
H i r s c h b e r g e l t ö k é l t e , h o g y p á r b a j s o r o z a t t a l t i s z t á z z a e z t az ü g y e t , a m i 
n i s z t e r e l l e n b e n m o s o l y o g v a t ü r e l m e t j a v a l l o t t . B e r k s a l e k e n y e r e z é s t 
t a n á c s o l t a . 

E z z e l m e g k e z d ő d ö t t s e g n o r a M o n t e z k ü z d e l m e a l á t h a t a t l a n e l l e n 
s é g g e l . E l l e n s é g e i n e k t a r t o t t a e l s ő s o r b a n az u d v a r k ö r ü l i h ö l g y e k e t , a z 
t á n a m ü n c h e n i p ü s p ö k ö t , d e m i n d e n e k f ö l ö t t e n n e k a c s u h á s k o r m á n y 
n a k a z e l n ö k é t , v o n Á b e l t . S o r r a k i k a c a g t a ő k e t , s a m e g g o n d o l a t l a n 
s z a v a k á r a d a t á t z ú d í t o t t a rá juk . 

S e i n s h e i i m m i n i s z t e r i r o n i k u s a n m e g á l l a p í t o t t a , h o g y m i n d e n n e k a 
s a j t ó az oka , m e l y s e g n o r a M o n t e z t — P o m p a d o u r n a k n e v e z i . Ü g y v é l i , 
az a r á g a l o m , h o g y a s z a b a d k ő m ű v e s e k s z o l g á l a t á b a n ál l , ár t m a j d l e g 
t ö b b e t n e k i . S z e r i n t e a m e g o l d á s a b b a n k í n á l k o z i k , h o g y e g y időre 
v i s s z a v o n u l . H o v á ? H á t az e g y i k k i r á l y i k a s t é l y b a a h e g y e k b e n , v a l a h o l 
a k ö r n y é k e n . A m i k o r l á t ta , h o g y az a s s z o n y e r r e f e l k a p j a a f e jé t , m i n t 



e g y v i p e r a , s i e t e t t e l ő h o z a k o d n i a m á s i k l e h e t ő s é g g e l : e g y n y i l v á n o s 
á l d o z á s a t e m p l o m b a n csak h a s z n á l h a t — ő m á r e l i g a z í t a n á a d o l g o t a 
p ü s p ö k n é l . A k i r á l y é p p e n a z n a p f e j t e t t e ki m i n i s z t e r e i e l ő t t l e g f e l s ő b b 
ó h a j á t , h o g y s z e r e t n é , h a M o n t e z a s s z o n y ö r ö k r e M ü n c h e n b e n m a r a d n a , 
m i t ö b b , b a j o r i n d i g e n á t u s t a d o m á n y o z nek i , s k i n e v e z i L a n d s f e l d gróf 
n ő j é v é . V é l e m é n y e s z e r i n t e z n a g y h i b a . E g y i l y e n v é g t e l e n ü l é r t é k e s , 
v i l á g h í r ű m ű v é s z n e k , m i n t a s e g n o r a , n e m k e l l e n e e l v e t n i e m a g á t ó l a<zt 
a p á l y á t , a m e l y e n m i n d a t ö m e g , m i n d p e d i g az e g y é n i s t en í t i , s a m e l y e n 
m e g m a r a d v a , az e l l e n s é g e i s e m á r t h a t n a k n e k i . A h e l y e t t , h o g y i l y e n 
n y í l t a n k i t e r e g e t i k s z á n d é k a i k a t , a k i r á l y is , m e g a s e g n o r a i s j o b b a n 
t e t t é k v o l n a , h a t ö b b s z ő r - t ö b b s z ő r s z a k í t á s t h e l y e z n e k k i l á t á s b a . I l y 
m ó d o n m e g n y u g t a t n á k a z o k a t , a k i k f é l n e k tő lük , a z i n l r i k u s o k b e l e f á 
r a d n á n a k a v á r a k o z á s b a , s v é g ü l — a m i a l e g f o n t o s a b b — m e g ő r i z n é k 
l e g a l á b b a l á t s z a t á t az ö r ü l t n a g y s z e r e l e m n e k , a m e l y m a g a i s s z e r e t n é 
e l k e r ü l n i a b a l v é g z e t e t , d e l á m , t e h e t e t l e n — az i l y e s m i p e d i g n e m b ü n 
s e m i s t e n , s e m az e m b e r e k e lő t t . 

S o k á i g m e g v á r a t t a új v e n d é g e i t , d e a z t á n e l é b ü k m e n t , m i k ö z b e n a 
l a k á j (kitárta a k é t s z á r n y ú a j tó t . A m a g a s é s e l e g á n s , h i d e g n y u g a l m ú 
W a l l e r s t e i n e z r e d e s a z o n n a l m e g t e t s z e t t n e k i . A m i k o r b ó k o l v a k é z c s ó k r a 
j á r u l t , L o l a o r r c i m p á i m e g r e m e g t e k a f ér f i ő s z e s h a j á b ó l á r a d ó f i n o m 
d o l á n y - é s b o r o s t y á n i l l a t t ó l . S z e n v e d é l y e s d o h á n y o s l é v é n , M o n t e z a s z -
s z o n y i g e n é r z é k e n y v o l t m i n d e n ú j f a j t a k á b u l a t v á r a t l a n f u v a l l a t a i r a , 
s p i l l a n t á s á b a n , a m e l l y e l a t á r s a s á g h o z c s a t l a k o z ó v e n d é g é t a h e l y é r e 
k í s é r t e , a k a r a t l a n u l é b r e d t á m u l a t é s r o k o n s z e n v e l e g y e d e t t . E z az e m 
b e r W a l l e r s t e i n h e r c e g g e l , a t a n á c s m i n d e n h a t ó e l n ö k é v e l t ar to t t a t y a 
f i ságot , e z e n k í v ü l ő v o l t az e l s ő férf i , a k i a k é z c s ó k n á l e g y p i l l a n t á s r a 
s e m m é l t a t t a L o l a f é l i g t a k a r t k e b l e i t . 

Amiikor a z o n b a n az e z r e d e s v é d e n c é n e k , v o n D e l l i n g e r n e k n y ú j t o t t 
k e z e t , az a s s z o n y t ü s t é n m e g é r e z t e — m i k ö z b e n j ó k e d v ű , c s ú f o n d á r o s 
m o s o l y r a d e r ü l t — , h o g y e g y f i a ta l k e l e k ó t y á v a l v a n d o l g a . H a W a l 
l e r s t e i n e z r e d e s n e k o l y a n s z a g a v o l t , m i n t e g y p r e t o r i á n u s p a r a n c s n o k 
nak, ak i az a e n e i s i k a t o n a e s z m é n y e k s z e l l e m é b e n a k á r c s i z m á b a n i s k é 
p e s e l j á t s z a n i J á z o n v a g y A e n e a s s z e r e p é t , e z a f i a t a l t i szt , s z e m m e l 
l á t h a t ó a n , c s a k arra v o l t k é p e s , h o g y a m ü n c h e n i t á r s a s á g b a n m i n d e n 
k i n e k P l a u t u s k a t o n á i t j u t t a s s a e s z é b e . A z t m o n d j á k , tkicsi a b o r s , d e 
erős , h á t i l y e n k e m é n y k ö t é s ű , z ö m ö k l e g é n y v o l t v o n D e l l i n g e r , r á a d á 
su l e g y a d a g o l y a n s z í v é l y e s s é g g e l m e g á l d v a , a m e l y t ő l h o l t b i z t o s á n e l 
v á r h a t t a az e m b e r , h o g y m á r az e l s ő f o r d u l ó b a n a p a r t n e r n ő j e l á b á r a 
l é p , m e r t m e g v a n í r v a n e k i a s o r s k ö n y v é b e n , h o g y k é s ő b b b o c s á n a t o t 
k e l l k é r n i e . 

— A v i r á g g a l é s azza l a k e d v e s s é g g e l , a m e l y e t m a e s t e t a n ú s í t i r á n 
t a m — s z ó l í t o t t a m e g L o l a m o s o l y o g v a — , u g y e b á r a z t a k a r j a e l é r n i , 
h o g y e l f e l e j t s e m — i t t h a l k a b b r a f o g t a a s z ó t — v i s e l k e d é s é t a z o n az 
e s t é n , a m i k o r e l ő s z ö r l á t t a m ? 

— G r ó f n ő — v á l a s z o l t a a f i a t a l tiszt — , a k k o r v o l t a m é l e t e m b e n 
e l ő s z ö r az u d v a r i s z í n h á z b a n , s ö n t i s a k k o r l á t t a m e l ő s z ö r — t e t t e h o z z á 
m a j d n e m d a d o g v a . — A l i g e g y h ó n a p j a , h o g y a n y á m m a l a f ő v á r o s b a 
k ö l t ö z t ü n k . A m i k o r ö n t m e g l á t t a m , e l v e s z t e t t e m a f e j e m . 

A z t h a l l o t t a , h o g y L o l a a g r ó f i c í m k ö z e l i v á r o m á n y o s a , d e h o g y m é r t 
s z ó l í t o t t a m á r m o s t í g y , m a g a s e m t u d t a . E g é s z e n b e l e v ö r ö s ö d ö t t , a m i k o r 
t u d a t á r a é b r e d t , m i t m o n d o t t , d e h á t e s ő u t á n k ö p ö n y e g . M i v e l a z o n b a n 
a h i ú s á g á l t a l á n o s e m b e r i g y e n g e s é g , s e g n o r a M o n t e z ú g y t e t t , m i n t a k i 



n e m h a l l o t t a az e l ő l e g e z e t t t i t u l u s t . A krs v a s g y ú r ó v o n D e l l á n g e r k é t -
k ö z b e e s v é n , j o b b h í ján , t o v á b b r a is g r ó f n ő n e k szó l í to t ta , ú g y h o g y b i z o 
n y o s é r t e l e m b e n — e z t m i n d e n k i m e g é r e z t e — a t á r s a s á g h ő s e le t t . 
B e r k s á l l a m t a n á c s o s t ö b b s z ö r is t e t ő t ő l t a l p i g v é g i g m é r t e , s o l y a n i r i g y 
k e d ő p i l l a n t á s o k a t v e t e t t rá, m i n t a m i k o r o k o s e m b e r e k m e g n é z i k m a 
g u k n a k a s z e r e n c s é s o s t o b á t . 

V o n Delliffiger k ü l ö n b e n , h á t r a d ő l v e a s e l y e m k a r o s s z é k b e n , s á t v e t v e 
e g y m á s o n v i s e l t e s c s i z m á b a b ú j t a t o t t , j ó l o v a s r a v a l l ó , e r ő s r ö v i d lába i t , 
n y u g o d t a n k o r t y o l g a t t a p e z s g ő j é t , m i k ö z b e n azt s a j n á l t a m a g á b a n , h o g y 
n i n c s sör . 

A t á n c o s n ő s z a l o n j a , s ö t é t s e l y e m t a p é t á i v a l , b í b o r n o k i p a l á s t r a e m l é 
k e z t e t ő n e h é z , v ö r ö s f ü g g ö n y e i v e l , a n a g y f e h é r k a n d a l l ó v a l — m e l e g 
é s k é n y e l m e s f é s z e k n e k t e t s z e t t n e k i a b b a n a n y i r k o s té l i é j s z a k á b a n . 
D e h á t m i v e l o d a k i n t a h a t á r o n is j ó m e l e g k a t o n a s z o b á j a vo l t , n e m 
hoz ta z a v a r b a e n n e k a s z a l o n n a k a f é n y ű z é s e s e m . M e r t a l a p j á b a n v é v e 
ő t c s a k az é r d e k e l t e , h o g y m e l e g l e g y e n , a b b a n a z t á n i g a z á n ö r ö m é t 
l e l t e , s z i n t e l u b i c k o l t b e n n e f ia ta l m e d v e t e s t é v e l . 

A j e l e n l e v ő k k ö z ü l ő c s ü g g ö t t a l e g a l á z a t o s a b b s z e m m e l gróf S e i n s h e i m 
s z e m é l y é n , d e e z az a l á z a t o s s á g n e m v o l t e g y ú t t a l f e l t é t l e n h ó d o l a t i s . 
K i n t a h a t á r o n , a r i d e g k a t o n a é l e t k ö r ü l m é n y e i k ö z e p e t t e , t e l j e s s é g g e l 
e l v e s z í t e t t e é r z é k é t a h h o z , h o g y k ü l ö n b s é g e t t e g y e n e m b e r e k é s d o l g o k 
közö t t . A k i c sak e l h a l a d t az ő r h á z e lő t t , a n n a k e l l e n t m o n d á s n é l k ü l e n 
g e d e l m e s k e d n i e k e l l e t t , ha n e m a k a r t a s z o l g á l a t i f e g y v e r é v e l t a l á l k o z n i . 
M é g l e g i n k á b b B e r k s t ő l tar to t t , m e r t az m i n d e n f é l é t k é r d e z e t t tő le , ő 
m e g , s z e g é n y , n e m é r t e t t e , m i t i s a k a r a h a t a l m a s u r a s á g . L e g j o b b a n a 
m e d ú z a f e j ű H i r s c h b e r g h e z v o n z ó d o t t , aki v e l e e g y k o r ú n a k lá t szot t , é s 
m é g e g y e t e m i s t a vo l t , á m e z o l y a n e p é s p i l l a n t á s s a l m é r t e v é g i g m i n d 
járt , h o g y m i n d k e t t e n k e z d e t t ő l f o g v a m e g é r e z t é k : e l l e n s é g e k l e s z n e k . 

S e g n o r a M o n t e z , ak i i k ü l ö n b e n m e z t e l e n k e d é s e i v e l l á n c o l t a m a g á h o z a 
f ér f iakat , a z o n az e s t é n azza l b ű v ö l t e e l a f iata l t i sz te t , h o g y ú g y t u d o t t 
v i s e l k e d n i , m i n t e g y e l ő k e l ő d á m a ; t ö k é l e t e s h á z i a s s z o n y v o l t , ak i s z ü n 
t e l e n ü l c s e v e g e t t , é s m á s o k a t i s ö s z t ö k é l t , h o g y f e j t s é k ki g o n d o l a t a i k a t ! 
F e l m a g a s z t a l v á n e k ö z b e n m a g á t B a j o r o r s z á g o t , m i n t aki I s t en k ü l d ö t t e 
k é n t e g y e d ü l h i v a t o t t rá, h o g y m e g m e m s e a j e z s u i t á k k a r m a i b ó l . 

— M e g t ö r t é n h e t i k , h o g y ön á l ta l t u d o m á s t s z e r e z g o n d o l a t a i m r ó l az 
is, ak i m i n d a n n y i u n k f e l e t t ál l , s ak i ér t az é l e t e m e t is f e l á l d o z n á m — 
szó l t a l i g é s z r e v e h e t ő r a v a s z m o s o l l y a l gró f S e i n s h e i m , a p é n z ü g y m i 
n i sz ter . — É n a z o n b a n ú g y v é l e m , h o g y m i n d a z t , a m i t g o n d o l u n k , m é g 
s e m l e h e t k i m o n d a n i is. A m i az á l l a m ü g y e k e t i l l e t i , s e g n o r a , B a j o r o r 
s z á g h e l y z e t é t e g y á l t a l á n n e m l á t o m rózsásnak . S o k az a d ó s s á g , az á r u 
f o r g a l o m p a n g , p á r t o m m i n d e n f i g y e l m é t l e f o g l a l j a a k o l o s t o r o k ü g y e , 
a m e l y e t — m i n t é r t e s ü l t ü n k — ö n s z o r g a l m a z . 

E n n e k e l l e n é r e é n m é g s e m t a r t o m ö n t , m i n t az az o s t o b a t ö m e g é s a 
f e l b é r e l t sa j tó , s e m T h i e r s , s e m Gukzot s z ö v e t s é g e s é n e k . N é z e t e m s z e r i n t , 
ha G u i z o t B a j o r o r s z á g b a n é l n e , m a g a is m e g g y ő z ő d n é k róla , h o g y a m i 
b u r z s o á z i á n k m á s , m i n t a f r a n c i a , h o g y t e h á t e n n e k v e z e t é s r e v a n s z ü k 
s é g e . Ama p e d i g T h i e r s - t i l l e t i , ő ö s s z e h o z o t t e g y h a d s e r e g e t , a m e l y 
e l ő b b - u t ó b b , s m i n d e n t ő l f ü g g e t l e n ü l , ú g y i s v é r b e fo j t ja az a l s ó b b n é p 
r é t e g e k m i n d e n m e g m o z d u l á s á t . A z e g y e t l e n d o l o g , a m i a g g a s z t , a n é 
m e t , a c sászár i k o r o n a m e g s z e r z é s é n e k á l m a . Csak e z az á l o m n e h o g y 
s z e r t e f o s z o l j o n e b b e n az ö n n e l v a l ó p á s z t o r a i b a n . M i n d e n e s e t r e , én t e l 
j e s í t e t t e m k ö t e l e s s é g e m e t , f i g y e l m e z t e t t e m , s e g n o r a . 



— H á t n e m v e s z i é szre , k e d v e s S e i n s h e i m , h o g y t ö k é l e t e s e n á t l á t o k az 
ö n j á t é k á n ? J ó , h o g y m é g az t n e m m o n d j a , h o g y é n v a g y o k a W i t t e l s -
b a c h o k f e k e t e p é n t e k j e . Ez u n d o r í t ó ; h o g y e l b o l o n d í t s a a c s ő c s e l é k e t , 
a m e l y s e m m i t s e m tud, ön m i n d e n r e k é p e s . P e d i g m é g é n v a g y o k az 
e g y e t l e n , m o s t jó l f i g y e l j e n , aki a t e s t e m m e l m e l e n g e t e m az ön u r a l k o 
d ó j á b a n a n é m e t k o r o n a á l m á t . 

— É n n e m v a g y o k m i n d e n r e k é p e s , s e g n o r a — s u t t o g t a a m i n i s z t e r . 
— M i n d e n r e k é p e s e k a b a r á t a i m . S h i g g y e e l , g y ő z n i f o g n a k , ö n b e n , a m i 
a h a r c o t i l l e t i , m e g v a n az, a m i t G u t e o t a h á b o r ú r ó l b e s z é l v e ú g y n e v e 
zet t , h o g y : c o h u e . D e a m i v e l ők r e n d e l k e z n e k , a z a: p u i s s a n c e . K e z d e t 
ben , k ü l ö n ö s e n é n , e l i s m e r t ü k az ö n j ó t é k o n y h a t á s á t . A z u t ó b b i i d ő b e n 
a z o n b a n ön azt t á m a d j a , a m i e z e r é v ó t a u r a l k o d i k B a j o r o r s z á g fö lö t t . 

— I n f á m i s c s u h á i v a l , S e i n s h e i m , k i p i n g á l t b á b u i v a l , S e i n s h e i m , a M á 
r i a - k e b l e k k e l , a m e l y e k b ő l — p e d i g v i a s z b ó l v a n n a k — m i n d i g k i c s ö p p e n 
e g y c s e p p s z ű z v é r , a m i k o r á m í t a n i k e l l az o s t o b a n é p e t . Ó, n e m , a k k o r 
i n k á b b m e n j e n m i n d e n a m a g a ú t j á n — a m i t a s o r s hoz . É n n e m f é l e k . 

— B e n n e m , s e g n o r a , m i n d e n k o r ő s z i n t e h ó d o l ó j á r a s z á m í t h a t — m o n 
d o t t a f o j t o t t h a r a g g a l a m i n i s z t e r — , d e é n s e m m e n t h e t e m m e g , h a 
v a l ó b a n k e z e t e m e l ö r á , arra, a k i n e k a n e v é t v i s e l i , s aki e d d i g m é g 
m i n d i g m e g m e n t e t t e B a j o r o r s z á g o t . 

— M i n t h a m a g a a p ü s p ö k s z ó l a l t v o l n a m e g ö n b ő l , S e i n s h e i m — b ú 
c s ú z o t t el t ő l e n e v e t v e a h á z i a s s z o n y . — T u d j a , m i t m o n d o t t m i n d e r r ő l 
a k i r á l y ? N e m a z é r t g y ű l ö l n e k ö k e n g e m , m e r t L o l a M o n t e z a n e v e m , 
h a n e m azért , m e r t n e m a k a r o k L o y o l a M o n t e z l e n n i . 

J o b b k e z é n e k e g y m o z d u l a t á v a l m é g j o b b a n f e l f e d v e k e b l é t , m e r t m e g 
k e l l e t t i g a z í t a n i a v a l a m i p á n t o t , a m e l y l e c s ú s z o t t a v á l l á r ó l , v i s s z a t é r t 
e b b ő l a s z ó p á r b a j b ó l a t á r s a s á g h o z . F e l v r l l a n y o z o t t a n , d e i n k á b b a h a 
rag tó l é s m e g v e t é s t ő l , s e m m i n t a m o n d o t t a k é s h a l l o t t a k f e l e t t é r z e t t 
e l é g e d e t t s é g é b e n . 

H i r t e l e n v a l a m i g y e n g e s é g é s c s ü g g e t e g s é g f o g t a el , e g y p i l l a n a t r a 
m e g á l l t a k á l y h á n á l , m a j d g y o r s a n a«z a b l a k h o z l é p e t t , f á r a d t a n , m i n t az 
ű z ö t t s z a r v a s ü n ő . O d a k i n t e s e t t a h ó . É r e z t e , h o g y u g y a n i l y e n ű z ö t t e n 
á l lna a k k o r is , h a e z az a b l a k P á r i z s b a n , V a r s ó b a n v a g y S z e n t p é t e r v á 
r o n v a n , s e t t ő l m é g k e s e r ű b b , m é g s z o m o r ú b b le t t . E r e j e f o g y o t t , m a 
g á n o s ő z n e k lá t ta m a g á t e b b e n a b e h a v a z o t t , ü r e s , n a g y v i l á g b a n . E g y 
s z e r r e u n a l m a s n a k t a l á l t a a t á r s a s á g o t is. 

B e r k s , a k á r a b a k k e c s k e , a m i k o r m e g d ö f i k , e g y k i s s é m á r s p i c c e s e n , 
a k o l o s t o r o k k é r d é s é r ő l k e z d e t t t e o r e t i z á l n i az ö s s z - e u r ó p a i p o l i t i k a 
s z e m p o n t j á b ó l . S z e r i n t e B a j o r o r s z á g n a k g y o r s é s g y ö k e r e s m e g o l d á s t 
ke l l t a lá ln ia . A j e z s u i t á k a t k i k e l l s e p r ű z n i . E z b i z t o s í t a n á F r a n c i a o r s z á g 
k a t o n a i é s p é n z ü g y i t á m o g a t á s á t , m á r p e d i g e z a l e g f o n t o s a b b d o l o g m o s t , 
a m i k o r s o r s d ö n t ő e s e m é n y e k k ö z e l e g n e k . M a j d e g y J e r e m i á s p r ó f é t a 
h a n g j á n s z a v a l n i k e z d t e a k i r á l y e g y i k s z o n e t t j é t , a m e l y e t a s p a n y o l 
nő t i s z t e l e t é r e írt . K ö z b e n - k ö z b e n n a g y o k a t c s u k l o t t . 

M i u t á n v i s s z a v e z e t t e a h e l y é r e , s a m í g a p u n c s h a t a l m a s , k é k e s l á n g j a 
f ö l é hajo l t , s e g n o r a M o n t e z h a l k a n o d a s z ó l t W a l l e r s t e i n e z r e d e s n e k , ak i a 
z o n g o r á n h e v e r ő K a u l b a c h - é s M e t z g e r - r a j z o k a t n é z e g e t t e : „ N o látja> 
i l y e n e k a z o k az o r g i á k , a m e l y e k r ő l M ü n c h e n b e n a n n y i t b e s z é l n e k . " 

— A p o l i t i k a i o r g i á k m i n d i g í g y k e z d ő d n e k , s e g n o r a M o n t e z — v á l a 
szo l ta az e z r e d e s . N i n c s o k a p a n a s z r a . E g y v a l l á s o s p é n z ü g y m i n i s z t e r , 
e g y t a n á c s o s , a k i n e k n a g y k ö v e t i m a n í r j a i v a n n a k . . . 

— É s k é p e s s é g e i , é s k é p e s s é g e i — d ö r m ö g t e B e r k s a p u n c s m e l l ő l . 



K a t o n á k , e g y e t e m i s t á k , m i t k í v á n h a t n a m é g ? 
A b b a n a p e r c b e n , a m i k o r v á r a t l a n u l j e l e n t e t t é k , h o g y a k i r á l y i szám 

a f o g a d ó e l é k a n y a r o d o t t , s e g n o r a M o n t e z n á l , a p u n c s körü l , í g y k e z 
d e t t g y ü l e k e z n i a m i n d e n e s t i t á r s a s á g , m e l y n e k t a g j a i n e m is s e j t e t t é k , 
m e n n y i r e u n j a é s u t á l j a ő k e t a h á z a s s z o n y a . A z e g y e t e m i s t á k , M e t z g e r 
m ű é p í t é s z é s a f e s t ő k m é g n e m é r k e z t e k m e g , d e h o l t b i z t o s , h o g y b e 
n é z n é k . A m i k o r b e j e l e n t e t t é k a -királyt, B e r k s k i r o h a n t az e l ő s z o b á b a , 
h o g y e l b ú j j o n , W a l l e r s t e i n e z r e d e s é s v o n D e l l i n g e r h a d n a g y f e l k a p t á k 
k a r d j u k a t , s e g y e d ü l H i r s c h b e r g n e k v o l t a n n y i bátorsága-, h o g y — L o l a 
l e g n a g y o b b m e g r ö k ö n y ö d é s é r e — o d a v e s s e b ú c s ú z ó u l : „Ma m é g v i s s z a 
j ö v ö k . " A t á r s a s á g s z ö k é s e v a l ó b a n n e m m u t a t o t t s z é p l á t v á n y t , s l e g 
i n k á b b az e g e r e k c i k á z á s á r a e m l é k e z t e t e t t , a m i k o r m e g j e l e n i k a m a c i k a . 

A k i r á l y a z o n b a n m é g j ó c s k á n e l i d ő z ö t t a f o g a d ó s s a l , s z e r e t t e v o l n a e l 
n y e r n i j ó i n d u l a t á t az a s s z o n y iránt , a k i t p á r t f o g o l t , ú g y h o g y a rózsás 
h a n g u l a t b a n l e v ő B e r k s n e k s i k e r ü l t l e u g r a n i a a l é p c s ő k r ő l , é s e l i l l an t . 
K ö z b e n W a l l e r s t e i n é s v o n D e l l i n g e r f e s z e s v i g y á z z b a n k ö s z ö n t ö t t é k az 
u r a l k o d ó t . 

— H á t az ö n t á r s a s á g a u g y a n m é r t u g r o t t s zé t? — k é r d e z t e ő f e l s é g e 
d e r ű s e n , m é g a k ü s z ö b r ő l , m i k ö z b e n k e z e t n y ú j t o t t L o l á n a k . — W a l 
l e r s t e i n a l e g é r d e k f e s z í t ő b b férfi , a k i v e l e g y s z a l o n b a n , v a g y e g y b u d o 
á r b a n , t a l á l k o z n i l e h e t , é s a n ő k i m á d j á k . H o z z á k e l l t e n n e m : h i á b a . 
Ú g y lá t sz ik , a s z e r e l e m n e k v a l a m e l y m á s t e r ü l e t e a m é t i e r - j e — f ű z t e 
h o z z á o r d a s m o s o l l y a l . 

— E l m e n t e k , m e r t é n f á r a d t n a k é r e z t e m m a g a m — f e l e l t e s e g n o r a 
M o n t e z , m i k ö z b e n a m a g a s t e r m e t ű k i r á l y d e r e k á r a f ű z t e karjá t , f e j é t 
p e d i g a m e l l é r e ha j to t ta . — Gróf S e i n s h e i m k i h a s z n á l t a azt a p i l l a n a t o t , 
a m i k o r é p p e n a n n a k az a j á n d é k n a k ö r ü l t e m , a m e l y e t f e l s é g e d k ü l d e n i 
k e g y e s k e d e t t , s a f e j e m r e s z ó r t a s ö t é t j e z s u i t a b a l s e j t e l m e i n e k e g é s z 
h a m u j á t . 

— N o é s k i v o l t a t ö m z s i , s z é p f ia ta l t i szt? 
— V a l a m i v o n D e l l i n g e r , f e l s é g . M a e s t e v e z e t t é k b e h o z z á m e l ő 

ször , n e m i s t u d o m , m i é r t . 
— V o n D e l l i n g e r , v o n D e l l i n g e r — t ű n ő d ö t t ha l k h a n g o n a k i r á l y — , 

s o h a n e m h a l l o t t a m ezt a n e v e t . 
— It t v o l t B e r k s i s , ő az é n e g y e t l e n ő s z i n t e b a r á t o m . M e g H i r s c h 

b e r g gróf. 
— Ó, H i r s c h b e r g , az ön e g y e t e m i s t á j a ? A z ö n a r a n y i f júsága . 
M i v e l az a s s z o n y m a k a c s h a l l g a t á s b a b u r k o l ó z o t t , a k i r á l y g y e n g é d e n 

m e g s i m o g a t t a . 
— A z é r t j ö t t e m , h o g y e g y k i s é j s z a k a i s z á n k ó z á s r a v i g y e m . A h ó b e 

fú j ta az u t a k a t . M e g i s m e r i m a j d a b e h a v a z o t t A t h é n t , s t ö b b é n e m f o g 
k i n e v e t n i . 

Ő s z i n t é n m e g ö r ü l v é n az a j á n l a t n a k , L o l a m á r i s u g r o t t , o d a s z a l a d t az 
a b l a k h o z , a z t á n f u t o t t á tö l tözn i . A k i r á l y p e d i g , m i u t á n m e r í t e t t a 
p u n c s b ó l , u t á n a s e t t e n k e d e t t , h o g y k i l e s s e , a m í g v e t k ő z i k . N é z t e , n é z t e , 
e s z e l ő s c s i l l o g á s s a l a s z e m é b e n , s a t e k i n t e t e é p p ú g y r e s z k e t e t t , a k á r a 
k e z e . 

H ó d p r é m e k b e b u r k o l ó z v a , a f e j é n k i s f e k e t e k a l a p p a l , a m e l y b e f e h é r 
s t r u c c t o l l a t tűzöt t , n a g y m u f f a l a k a r j á n f u t o t t l e a l é p c s ő n a s z o b a 
l á n n y a l a n y o m á b a n , a k i n e k s z ü n t e l e n ü l jár t a s zá ja , f r a n c i á u l f e c s e g e t t 
v a l a m i t a k i r á l y r ó l . 

I. L a j o s o n az e s t e z ö l d s z í n ü , n e h é z v a d á s z ö l t ö n y v o l t , a k a b á t j á n e g y -



s z e r ű b á r s o n y g a l l é r r a l . A f e j é n p o s t i l l o n k a l a p . S z é l e s j ó k e d v é b e n vo l t , 
v i d á m a n f ü t y ö r é s z e t t a k é t f e l é f é s ü l t b a j u s z p a m a c s o k k ö z ö t t c s ü c s ö r í 
t e t t n y ú l s z á j á v a l . 

A m i k o r e l h e l y e z k e d e t t L o l a m e l l e t t a s z á n b a n , m a j d b e t a k a r g a t t á k a 
p r é m e k k e l , a k i r á l y m e g s z o r í t o t t a az a s s z o n y k e z é t a t a k a r ó k a lat t , s 
o d a s ú g t a : „ V é g r e e g y e d ü l . " 

A l á m p á s f é n y e o d a v e t ö d ö t t az ú tra , a l o v a k p a t á i a lá , s a f e l v e r t p o r -
h ó b a n ú g y t e t s z e t t , m i n t h a a v á r o s s ö t é t u t c á i n r o h a n ó s z á n e z ü s t p o r 
b a n l e b e g n e . A z a s s z o n y p u h a f e h é r c s i p k e s á l j a p e d i g ú g y ú s z o t t u t á n u k 
m i n d e n ü t t a s ö t é t b e n , m i n t e g y k e c s e s h a t t y ú . 

L o l a k é p t e l e n v o l t t á j é k o z ó d n i a z o k b a n a s ö t é t u t c á k b a n . A Sz t . P é t e r 
t e m p l o m o l y a n i r d a t l a n m a g a s n a k t e t s z e t t n e k i a h ó b a n , h o g y k i s h í j á n 
f e l k i á l t o t t — ó r a ü t é s h a l l a t s z o t t , d e v a l a h o l a m é r h e t e t l e n m a g a s s á g 
ban . K e r e s z t ü l r o b o g t a k a S z e n t l é l e k t e m p l o m n a k a f e h é r ú t r a v e t ő d ő , 
h o s s z ú , f e k e t e á r n y é k á n , m a j d az u d v a r f e l é v e z e t ő u t c á n v i s s z a t é r v e , 
e l h a l a d t a k a k i r á l y i p a l o t a h o s s z ú , s ö t é t é p ü l e t e m e l l e t t . M i n d e n m é l y 
á l o m b a m e r ü l t . 

A h i d e g l e v e g ő t ő l m e g r é s z e g ü l t L o l a M o n t e z száméira o l y a n v o l t e z a 
sé ta , m i n t e g y d i a d a l ú t . F e j é t a k i r á l y v á l l á r a t á m a s z t o t t a , s m é l y e n b e 
l é l e g e z t e e z t a z é j s z a k á t , m e l y n e k — c s u p á n a s z á n c s r l i n g e l é s é t ö l á t 
s z ű r t — m é r h e t e t l e n c s e n d j é b e n n e s z t e l e n ü l s z i t á l t a h ó . A k i r á l y f ö l é j e 
hajo l t , s l á g y a n l e c s ó k o l t a a s z e m é t . 

A m i k o r a s z á n m e g á l l t , L o l a v a l a m i m a g a s b a v e s z ő , h a t a l m a s b o l t 
í v e k e l ő t t t a l á l t a m a g á t . Ü g y é r e z t e m a g á t , m i n t a k i á l m o d i k . 

— L á t o d — s z ó l a l t m e g a k i r á i y t e g e z ő d v e , e l ő s z ö r s z ó l í t v á n az a s z -
s z o n y t í g y — , a m i t i t t é p í t e k , az t ö b b m i n t h ú s z m é t e r m a g a s k ő k o l o s z -
s z u s l e sz . N e k e m is l e s z d i a d a l k a p u m , m i n t K o n s t a n t i n n a k R ó m á b a n , 
h o g y e m l é k e z z e n e k r á m . V a g y hát , e n g e m a k á r e l i s f e l e j t h e t n e k , l e g y e n 
e z a b a j o r h a d s e r e g e m l é k e . G y ö n y ö r ű — t e t t e h o z z á h a l k a b b a n a h a v a s 
té l i é j s z a k á b a n . A r c á r ó l l e r í t t a b ü s z k e s é g . 

— L a s s a n v a l ó r a v á l t j a az á l m a i t — m o n d t a az a s s z o n y , é p p e n c s a k 
h o g y m o n d j o n v a l a m i t . — H a r á m h a l l g a t n a , í g y h a g y n á az e g é s z e t . H a 
b e f e j e z i k , s o h a i l y e n s z é p n e m le sz . 

A m i k o r t o v á b b i n d u l t a k , h i r t e l e n ü l e s z é b e ö t lö t t , m i l y e n z ű r z a v a r l e sz 
abból , h a a f i a ta l H i r s c h b e r g n e t a l á n m é g i s v i s s z a m e g y a s z á l l ó b a . 
H a u a r d , a f o g a d ó s , a k i e g é s z e n m e g v á l t o z o t t i r á n y á b a n , m i n d e n e s e t r e 
a l i g v á r j a az i l y e n a l k a l m a t . 

A l o v a k n y e r í t é s e , a p a t á k d o b b a n á s a , a k o l o m p o k é s c s e n g e t t y ű k 
c s i l i n g e l é s e k ö z e p e t t e a z o n b a n e l á l m o s o d o t t , s e z é r t e l h a t á r o z t a , h o g y 
n e m g o n d o l arra , a m i l e s z . E g y k i r á l y n a k a v á l l á n f e k ü d t , s ő f e n é k i g 
a k a r t a é l v e z n i e n n e k a p i l l a n a t n a k a g y ö n y ö r é t . 

— K ö s z ö n ö m , h o g y b e l e e g y e z t é l , h o g y S t i l l e r meglesse a p o r t r é d a t a 
g y ű j t e m é n y e m s z á m á r a . L o l a , ö n o t t k i r á l y n ő l e s z k ö z ö t t ü k . É n fe b e 
s z é l t e m Á b e l l e l , d e k é p z e l d , h a l l a n i s e m a k a r róla . E n n e k e l l e n é r e , a 
s z a v a m a t a d o m , h o g y n é h á n y n a p o n b e l ü l m i n d e n k i L a n d s f e l d g r ó f n ő 
n e k f o g s z ó l í t a n i . 

E n n e k a n é v n e k a z e m l í t é s e k o r e g y p i l l a n a t r a f e l v i l l a n t b e n n e a n n a k a 
f iata l , e r ő t e l j e s , s z é p a r c ú t i s z t n e k a k é p e , ak i az e s t e e l ő s z ö r s z ó l í t o t t a 
í g y — d e m i n d j á r t e z u t á n h o z z á t e t t e g o n d o l a t b a n : „ K e r e s k e d i k ; m i n t 
e g y kufár . É n n e k i a r c k é p e t , ö n e k e m g r ó f i c í m e t . Ez az e m b e r m i n d i g 
jó l a k a r járn i ." 

M i n t h a f é l i g - m e d d i g k i t a l á l t a v o l n a az a s s z o n y g o n d o l a t a i t , a p r é m -



j e i b e s ü p p e d v e s j e g e s k e z é v e l c i r ó g a t v a L o l a arcát , a k i r á l y í g y s z ó l t 
h o z z á : „ F o k o z a t o s a n l e s z o k o m az é l e t r ő l . S e m m i s e m s z e b b a t e m e z t e l e n 
n y a k a d n á l , v a l a m i t i t k o s v á g y m é g i s arra s a r k a l l , h o g y m á r v á n y b a 
ö n t v e is m e g ö r ö k í t s e l e k m a g a m n a k . E z é r t a k a r o m m e g f e s t e t n i a p o r t r é 
d a t i s . N o h a é l e t t e l e n m o z d u l a t l a n s á g b a n , d e ö r ö k r e m e g ő r z i m a j d s z é p 
s é g e d e t , a m e l y — e l ő é r z e t e m s ú g j a — az u t o l s ó j ó az é l e t e m b e n . " 

— H á t m á r az e l v á l á s r a g o n d o l f e l s é g e d ? 
— N e m v á l u n k e l m i e g y m á s t ó l s o h a . N e m hallotta-, m i t m o n d t a m a 

m i n i s z t e r n e k ? L o l a n é l k ü l n i n c s m á r t ö b b é L a j o s s e m . T u d o m , ú g y t o p 
p a n t b e ö r e g s é g e m b e a f er tőbő l . N e m e g y k í s é r l e t e t t e t t e k m á r , h o g y 
m e g f o s s z a n a k ö n t ő l . A m i n a p arról k a p t a m r e n d ő r s é g i j e l e n t é s t , h o g y ön 
e g y t i szt h i t v e s e , a k i t I n d i á b a n m e g ö l t , h o g y P á r i z s b a n e l ő i d é z ő j e v o l t 
B i f a u r e gró f m e g ö l e l é s é n e k , h o g y V a r s ó b a n , v a g y V i l n á b a n , t ö n k r e t e t t e 
P o r v a n s z k y grófo t , P é t e r v á r o t t azt forra l ta , h o g y . . . 

— Ó, d e h i s z e z r e t t e n e t e s . . . 
— N e m , ez n e m r e t t e n e t e s , ő k c sak h i á b a v a l ó a n g y ö t ö r n e k ezze l . É n 

a n n á l i n k á b b az ö n p á r t j á n v a g y o k . N e m is v á l h a t o t t j o b b á ot t l e n t , a 
s á r b a n . É n p e d i g n e m a k a r o m , h o g y a t e m p l o m i t ö m j é n s z a g a r u h á j á b a 
i v ó d j o n , a l e g c s e k é l y e b b m é r t é k b e n s e m — t e t t e h o z z á a k i r á l y n y o 
m a t é k k a l . — L e g y e n o l y a n , m i n t E u r i d i k é é s P e r s z e p h o n é . 

E g y h o s s z ú f a s o r t ű n t fe l e l ő t t ü k az é j s z a k a á t t e t s z ő s ö t é t j é b e n . „ H o v á 
m e g y ü n k " — s u t t o g t a L o l a , d e m i n d j á r t el i s h a l l g a t o t t , s ú j b ó l b e l e 
r é v e d t a h a v a z á s l á t v á n y á b a . A h ó p e d i g m i n d n a g y o b b p e l y h e k b e n h u l 
l o t t az ő f e l a j z o t t ö l é b e . 

M i k ö z b e n m e g b ú j t a h ó r i h o r g a s , jól m e g t e r m e t t l a k á j o k v e t e t t e s ö t é t 
á r n y é k b a n s a k e z é v e l s i m o g a t t a , a l e h e l e t é v e l m e l e n g e t t e az a s s z o n y t , 
a 'király, ú g y lá tsz ik , ki akar t r u k k o l n i m i n d e n n e l , a m i t a l e g u t ó b b i n a 
p o k b a n e l h a l l g a t o t t . 

— N é h á n y n a p p a l e z e l ő t t e g y - e g y s z a v a v a g y g e s z t u s a t a l á n m é g e l ő 
i d é z h e t t e v o l n a azt , a m i t azok az e b e k ot t k ö r ü l ö t t e m o l y s ó v á r o g v a 
v á r n a k . D e m o s t m á r szó s e m l e h e t i l y e s m i r ő l . Mi e g y ü t t m a r a d u n k , 
Lo la , s n i n c s az az erő , a m e l y e l v á l a s z t h a t b e n n ü n k e t . É n e d d i g m é g 
s e m m i t s e m é r t e m e l az é l e t b e n . H a jól b e l e g o n d o l o k , n i n c s i s s e m m i a 
m ú l t a m b a n , c s a k h á b o r ú k . 

— N o é s az a sok nő i por tré? 
— A m ú l t á r n y k é p e i , h i g g y e el . S ó h a j t o z á s o k és ö l e l k e z é s e k , i t a lozás , 

m e l e g á g y a k , h a j n a l i r é s z e g s é g , v é g e r e d m é n y b e n m i n d i g e g y é s u g y a n a z , 
m e g j á t s z o t t s z ü l é s e k , t ö r v é n y t e l e n g y e r e k e k é s az é v i t a n t í é m e . A z é n 
p r i v á t i s k á t u l á m b ó l . S m i n d n e k v o l t v a l a m i rossz s z o k á s a , a m i r ő l e m l é 
k e z e t e s m a r a d t , az o r r u k a t s z í v t á k , k r á k o g t a k , s ó h a j t o z t a k . M i s s S p e n c e 
h á n y t m i n d e n p á s z t o r ó r a u t á n , p e d i g m á s k ü l ö n b e n a n g y a l i s z é p s é g v o l t . 
V a l a m i g y o m o r b a j b a n s z e n v e d e t t . E l e e n b o r o u g h p e d i g , l a d y E l e e n -
b o r o u g h m e g m i n d i g fö lke l t , h o g y e g y e n . A n n y i r a é h e s v o l t u t á n a , e g é s z 
nap , a n n y i r a é h e s , h o g y m i n d e n l a k á j t u d t a , m i r ő l v a n szó . 

S a m í g s e g n o r a M o n t e z n e v e t e t t m i n d e z e n , a k i r á l y v a l a m i ö r e g e s , d e 
m é l y b ő l j ö v ő s z e n v e d é l y e s s é g g e l s u t t o g o t t t o v á b b : 

— M i n d a z o k k ö z ö t t az a s s z o n y o k közö t t , a k i k n e k az a r c k é p e i m o s t 
o n n a n , a d o l g o z ó s z o b a fa láró l n é z n e k v i s s z a r á m , e g y s e m v o l t o l y a n , 
m i n t te . M é g a s z e r e l e m rég i r ó m a i k ö l t ő i n e k , C a t u l l u s n a k é s P r o p e r -
t i u s n a k a v e r s e i s e m l e n n é n e k e l é g t i sz ták , a k á r h á n y s z o r e l m o n d j a m is 
ő k e t , a h h o z , h o g y k i f e j e z z é k azt a s u g á r z á s t , a m e l y c sak ú g y árad a t e 
t i sz ta b ő r ö d b ő l . T e s t e d t ö k é l y e m a k u l á t l a n , L o l a . M i n t e g y szobor , o l y a n 



v a g y , m á r v á n y b ó l f a r a g o t t g ö r ö g i s t e n n ő , aki h ű s - v é r m i v o l t o d b a n e l 
j ö t t é l h o z z á m , h o g y b e a r a n y o z z a d ö r e g n a p j a i m a t s z é p s é g e d d e l , a m e l y e t 
e g é s z é l e t e m b e n á h í t o z t a m . O t t ó f i am, a g ö r ö g k i r á l y , írt t e g n a p , az t 
írja, h o g y k ü l d n e k e m e g y a t h é n i t á n c o s n ő t á b r á z o l ó d o m b o r m ű v e t . 
N e m tudja , h o g y t e m á r i t t v a g y — t e t t e h o z z á I. L a j o s s z e l l e m e s k e d v e . 
— A m i ó t a t é g e d m e g i s m e r t e l e k , n e m t ű r ö k m e g s e n k i t a k ö z e l e m b e n . 
E z e k a mi b a j o r nő ink , h o z z á d k é p e s t , v a l ó s á g o s n é m b e r e k . V é g é r v é n y e 
s e n m e g s z ű n t e m t e v e l e d , Lo la , s ú g y é r z e m , c sak a k k o r é l ek , ha te l é -
l e g z e l n e k e m — a m i k o r m á s é t k e l l é r e z n e m , u n d o r fog e l . 

— E z t t ő l e m t a n u l t a d , é d e s — s e p p e g t e s z i n t e l á z a s ö n k í v ü l e t b e n a 
t á n c o s n ő , a k i r á l y ö l é b e n e l n y ú l v a . — Ö n é n n e k e m a f é r j e m é s o l t a l 
m a z o m e g y s z e r s m i n d , s n i n c s i s n e k e m m á s s e n k i m a v i l á g o n — t e t t e 
h o z z á e l é r z é k e n y ü l t e n . 

A l o v a k patá i a la t t porzot t a h ó , a m í g v é g i g r o b o g t a k e g y ős i p a r k b a 
v e z e t ő , b e h a v a z o t t g e s z t e n y e f a s o r o n . O l y a n v o l t m i n d e n , m i n t a té l i 
r e g é k e l v a r á z s o l t v i l á g a , a m e l y b e n ő k e l t é v e d t e k . A k e r t s z ö k ő k ű t j a i t , 
m e d e n c é i t , a n a g y b a r o k k k ő v á z á k a t h ó t a k a r t a . A h o l t v í z ú g y h e v e r t 
e l ő t tük , m i n t e g y n a g y tél i tükör , a m e l y a m u l a n d ó s á g r a f i g y e l m e z t e t . 
A m e d e n c e k ö z e p é n e g y s z é p női t e s t m e z t e l e n s é g e — é v e z r e d e k m i n 
d e n m ű v é s z e t é n e k a l fá ja é s ó m e g á j a — p a j z á n k o d o t t a h ó s a p k á s d e l f i 
n e k k e l é s t r i t o n o k k a l . A s z é l e s , f r a n c i a l é p c s ő f e l j á r ó a v a s t a g h ó t a k a r ó 
a lat t , a k ő n i m f á k , r a j t u k a m e g t a p a d t h ó v a l , a m e l y o l y a n vo l t , m i n t az 
é d e s , f e h é r c u k o r s ü v e g , a k a g y l ó a l a k ú teraszok , m i n d e z b e l e v e s z e t t a 
té l i s ö t é t s é g b e , z i m a n k ó b a é s f e h é r s é g b e , m e l y ú g y c s i l l o g o t t , m i n t v a 
l a m i g y é m á n t p a l o t a az e l ő t t ü k h a l a d ó l a k á j o k i m b o l y g ó l á m p á s a i n a k 
f é n y é b e n . A k a s t é l y e l s ő e m e l e t i a b l a k a i k i v o l t a k v i l á g í t v a . 

M i k ö z b e n a n é m á n h a j l o n g ó s z o l g a h a d k í s é r e t é b e n f e l v e z e t t e az a s z -
s z o n y t a l é p c s ő n , a k i r á l y r e m e k h a n g u l a t b a n v o l t . N e h é z , h ó d p r é m 
b u n d á j á b a n , m a g a s , b á r h a j l o t t a l a k j á v a l , m e g j e l e n é s é v e l , m é l t ó u t ó d a 
v o l t f a n t a s z t i k u s ő s e i n e k , s — ú g y t e t s z e t t — r e n d k í v ü l i t e s t i e r ő v e l 
bír. M o n t e z a s s z o n y , m o s t e l s ő í zben , l á t h a t ó a n e l v o l t r a g a d t a t v a . 

A m i k o r b e l é p t e k a s z a l o n b a , a m e l y n e k s z á m t a l a n s o k t ü k r é t s z i n t e 
e l l e p t é k az a r a n y o z o t t f a r a g v á n y o k l iánja i e g é s z e n az a r a n y f o l y o n d á 
rokka l k e r e s z t ü l - k a s u l b e h á l ó z o t t m e n n y e z e t i g , az a s s z o n y l o p v a m e g 
f i g y e l t e a s z a l o n o k h o s s z ú sorát , a k r i s t á l y o k k a l , g y ü m ö l c c s e l é s é t e l l e l 
m e g r a k o t t n a g y asz ta l t , m e g jobbró l , az e z ü s t k a n d e l á b e r e k k e l f é n y 
ű z ő e n m e g v i l á g í t o t t h á l ó s z o b á t is. 

— N e m , c s a k n e m v a c s o r á z n i , s e m m i k é p p e n — s u t t o g t a v a d s z e n v e 
d é l l y e l á t ö l e l v é n ós c s ó k o l v á n a férf i t , a m i k o r m a g u k r a m a r a d t a k s l e 
d o b t á k a b u n d á k a t . — C s u k j a b e azt az ajtót , f e l s é g , é s j ö j j ö n , e l e p e d e k 
a v á g y t ó l , h o g y v é g r e l e b o r u l j a k f e l s é g e d e lő t t , s b i z o n y s á g á t a d j a m , 
m e n n y i r e s z e r e t e m . N é z z e n ki^ n é z z e azt a n a g y t e l e t o d a k i n t — s ú g t a 
n e k i , m i k ö z b e n k a r o n f o g t a s o d a v e z e t t e az a j tóhoz , a m e l y n e k ü v e g é n át 
a k i v i l á g í t o t t , b e h a v a z o t t b a l k o n r a é s e g y g e s z t e n y e f a h a v a s c s ú c s á r a 
e s e t t a p i l l a n t á s . — S o h a s e n k i , e g y e t l e n férf i s e m j e l e n t e t t e n e k e m azt , 
a m i t m a ön j e l e n t é n n e k e m . T a r t ó z t a t t a m m a g a m , m i n d i g , m i n t h a é r e z 
t e m v o l n a , h o g y e l j ö n az a n a p , a m i k o r m a r a d é k t a l a n a b b u l k e l l o d a 
a d n o m m a g a m , m i n t a h o g y az a s s z o n y o k á l t a l á b a n s z o k t á k . E z t e d d i g 
m é g s e n k i s e m é r d e m e l t e m e g , d e f e l s é g e d — i g e n , i g e n , i g e n — k i á l t o z t a 
s z e n v e d é l y e s e n á t ö l e l v e a férf i t , o l y a n n y i r a , h o g y , m i v e l az b i z o n y t a l a 
n u l á l l t a s íkos , f é n y e s p a d l ó z a t o n , m a j d n e m e l e s e t t , é s n a g y o n e l s á 
padt . 



F é n y ű z ő e n p o m p á s r u h á j á b a n , k i s t o l l a s k a l a p j á v a l , m e l y e t n e m v e t t 
l e a f e jérő l , L o l a m é r h e t e t l e n ü l b á j o s é s t e r m é s z e t e s v o l t . K é k s z e m é 
b e n v a l a m i v e s z e d e l m e s t ű z l o b o g o t t . M i k ö z b e n g y o r s m o z d u l a t o k k a l 
v e t k ő z ö t t az á g y e lő t t , m i n d e n s z é g y e n k e z é s n é l k ü l m u t a t t a m e g t e s t é 
n e k m á r v á n y s z e r ű része i t , a m e l y e n s o h a e g y e t l e n n y o m o t n e m h a g y o t t 
b á n a t , e g y e t l e n s z e p l ő t s z ü l é s v a g y ö r e g e d é s . 

A t ü k r ö k b e n r e s z k e t e g e n v i s s z a v e r ő d ő m e g a n n y i g y e r t y a é s k r i s t á l y 
n a k m e g a f e k e t e m á r v á n y k a n d a l l ó z s a r á t n o k á n a k f é n y é b e n , L o l a e l ő t t 
o t t t érde l t , m i n t e g y r a b s z o l g a , a k i r á l y , I. La jos , s ú g y ta r to t ta k a r j a i 
b a n a f é l i g m e z t e l e n a s s z o n y t , m i n t ak i m á r o l y a n m é l y a l é l t s á g b a n 
h e v e r , h o g y a z u t á n m é g c sak a ha lá l k ö v e t k e z h e t . 

S a m í g az a s s z o n y m i n d h e v e s e b b , m i n d f é k t e l e n e b b l e t t , a m í g f é l e l 
m e t e s s p a n y o l é r z é k i s é g é b e n r e s z k e t v e v o n a g l o t t , m i n t e g y h a l d o k l ó 
h a t t y ú , a d d i g a férf i , s ű r ű v é r é n e k n y o m á s a a lat t , a m e l y a W i t t e l s b a c h o k 
h o s s z ú s o r á n a k , d é m o n o k n a k é s h ő s ö k n e k , f é l i s t e n e k n e k é s s z ö r n y e t e 
g e k n e k , a z e r e i n f o l y t át , ú g y é r e z t e , h o g y a m a g a p a t t a n á s i g f e s z ü l t , 
e l ö r e g e d e t t v é r ú t j a i v a l m á s v á g y a n i n c s , m i n t c sak őt n é z n i , nézn i , n é z n i . 

A h o g y o t t m o z d u l a t l a n u l t é rde l t , n e m c s a k azzal a h a r m i n c h a t s z é p 
a s s z o n n y a l v a l ó k i c s a p o n g á s a i n a k v a l a m e n n y i j e l e n e t é t é r e z t e a h á t a 
m ö g ö t t , a k i k m o s t o l y a n á r t a t l a n u l , b á j o s a n é s e l ő k e l ő e n n é z t e k l e rá a 
fa lró l , h a n e m ö s s z e s c s a l ó d á s a i t is , a m e l y e k m i n t k i r á l y t é r t é k o r s z á g á 
b a n , h á b o r ú i b a n é s u r a l k o d á s á b a n . E g y a n n y i k e s e r ű s é g b e n e l t ö l t ö t t 
é l e t u t á n , m e g ö r e g e d v e , s a n n a k e l l e n é r e , h o g y m i n d e n k i h e z l e t u d o t t 
e r e s z k e d n i , s m i n d i g j ó a k a r a t ú é s s e g í t ő k é s z vo l t , m é g i s c sak a n n y i t é r t 
cl» h o g y az u d v a r é s M ü n c h e n s z e m é b e n c s a k e g y i k e l e t t a z o k n a k a m e g -
v é n h e d t n é m e t e k n e k , a k i k a T o j c s l a n d e g y e s ü l é s é r ő l á l m o d o z n a k , r o s s z 
s z o n e t t e k e t c s i n á l n a k é s g y ű j t i k az an t ik s z o b r o k a t . R é g m e g u n t c s a l á d 
játó l , a m e l y — a k á r c s a k az i m a k ö n y v e i f ö lö t t r é g e s - r é g e l f o n n y a d t f e l 
s é g e s h i t v e s e — a m ú g y is s z e n v e d é l y e s e n g y ű l ö l t e , t a l á n u t o l j á r a m e n e 
k ü l t i d e , a g y ö n y ö r ű , m á r v á n y p o m m e s d e s H e s p é r i d e s o l t a l m a alá, m i n t 
a h o g y ő n e v e z t e ő k e t L o l a e g y é b k é n t f e h é r b ő r é n e k v a l a m i s á r g á s , s ö 
t é t b e j á t s z ó f é n y e m i a t t , ö c sak az t a k a r t a , h o g y ez t a t ö k é l e t e s s z é p 
s é g e t , e z t az é l e t e s s z é p s é g e t , m e l y e t a v é l e t l e n n e k , a s o r s n a k k ö s z ö n h e t , 
az é l e t b e n u r a l k o d ó z ű r z a v a r n a k ez t a l e g f ő b b é r t e l m é t o l y a n l a s s a n 
s z í v j a m a g á b a , m i n t ak i m e g r é s z e g ü l t e n n e k a g y ü m ö l c s n e k az i l l a t á t ó l . 
C s a k e g y p i l l a n a t n y i n y u g a l m a t áh í to t t , e g y o l y a n p i l l a n a t o t , a m i k o r 
e g y e n e s e n a s z e m é b e n é z h e t a h a l h a t a t l a n s á g n a k , s z é p s é g n e k , m e g az 
ö r e g s é g n e k é s a m u l a n d ó s á g n a k . 

E z t a p i l l a n a t o t , a m i k o r t u l a j d o n k é p p e n a b a j o r k o r o n a c s i l l a n t m e g 
a f e j é n , a t ö b b h e t e s ö n m e g t a r t ó z t a t á s b a n f e l a j z o t t s e g n o r a M o n t e z a 
dé l i n é p e k r e j e l l e m z ő a n i m á l i s k ö z ö n s é g e s s é g g e l f o g t a fe l . K é s z e n arra, 
h o g y t e l j e s e n m e g f o s s z a j ó z a n e s z é t ő l az o p e r a é n e k e s n ő k é s b a l e t t p r i 
m a d o n n á k , é s k ö l t ő k é s f e s t ő k é s s z o b r á s z o k e m e g v é n ü l t m e c é n á s á t , 
L o l a h a r a g r a l o b b a n t , m e r t s é r t e t t e a b ü s z k e s é g é t , h o g y t e s t é n e k é s 
o d a a d á s á n a k o l y a n k e v é s a l á t h a t ó h a t á s a . M e g r a g a d t a a v é r n y o m á s t ó l 
é s a s z e n v e d é l y e h e v é t ő l e l f e h é r e d e t t k i r á l y t , s t ü r e l m e t l e n s é g é b e n c s ó 
k o l n i k e z d t e m i n d e s z e v e s z e t t e b b ü l , m i k ö z b e n I. L a j o s p e d i g arró l s u g 
d o s o t t e l l a n k a d v a , h o g y e l r e n d e l t e a m i n i s z t e r e l n ö k n e k , a d j a m e g s z á 
m á r a a b a j o r h o n o s s á g o t , s h o g y k ö v e t k e z é s k é p p a n a p o k b a n h i v a t a l o s a n 
is L a n d s f e l d g r ó f n ő l e sz b e l ő l e . 

A z a s s z o n y ú g y é r e z t e , h o g y e z m e g i n t az á g y a s n a k s z ó l ó a j á n d é k 
c s u p á n , a m i k o r p e d i g ő a k i r á l y ő s z i n t e s z e r e l m é r e v á g y i k . M i v e l n e m 



n y ú l h a t o t t o s torhoz , h á t k e s e r v e s s í r á s b a n tör t ki . „ H a g y j o n " — s u t t o g t a , 
m a j d : „ ö n e n g e m n e m s z e r e t " — k i á l t o t t a , d e e z t m á r s i k o l t o t t a : „ A 
s z e r e l m é t a k a r o m , f e l s é g , n e m az a j á n d é k a i t . " 

A z a s s z o n y p ö r e s z é p s é g e — é s a s e l y e m á g y — e l ő t t l e r o s k a d v a , I. L a 
jos , n e m m i n d e n b ü s z k e s é g n é l k ü l , i l y v á l a s z o l t : „Ezek csak e l ső j e l e i az 
ön i r á n t t á p l á l t j ó i n d u l a t o m n a k , m a d a m e , d e b e n n e f o g l a l t a t n a k m i n d 
azok a l e h e t ő s é g e k , a m e l y e k e t e g y u r a l k o d ó s z e r e l m e n y ú t j h a t . I g a z á n 
n e m t u d o m , . h o g y a n b i z o n y í t s a m m é g , h o g y s z e r e t e m . " M e g s z e p p e n t , 
m e r t a n n y i t h a j t o g a t t á k e l ő t t e a b e s ú g ó k j e l e n t é s é t , m i s z e r i n t az a s z -
s z o n y e l d i c s e k e d e t t , h o g y e g y n a p o n ta lán m é g k i r á l y n ő is l e h e t b e l ő l e . 
— Csak n e m igaz? 

Lo la , a m i k o r lá t ta , h o g y n e m k e l l e t t v o l n a o l y a n h a m a r m e g i j e d n i e , 
amiTe p e d i g a k i r á l y j e l e n l é t é b e n , m i n d e n k a p c s o l a t u k e l l e n é r e , o l y 
i g e n h a j l a m o s vo l t , e g y b u k o t t D i a n a p ó z á b a n e l f o r d u l t a férf i tő l , k ö n n y 
b e n ú s z ó s z e m m e l h á t r a v e t e t t e a f e j é t , s k e z é v e l b e l e t ú r t s z é t z i l á l t , f e 
k e t e h a j á b a , m i n t v a l a m i k é k e n csiülogó t o l l a z a t á b a e g y , m i n d i g a f e j e 
f e l e t t l e b e g ő , h o l l ó n a k . 

É r e z t e , u t o l j á r a k í s é r e l t e m e g , h o g y v i s z o n y u k a t f o r r ó e g y ü t t l é t t é , 
m é l y b ő l f a k a d ó r a j o n g á s s á t e g y e , h o g y e g y ü t t s ü t k é r e z z e n e k é r z é k e i k 
v e r ő f é n y b e n a s z e r e l e m n e k o l y a n n a p j a a lat t , a m i l y e n A n d a l ú z i á b a n 
r a g y o g , s a m i l y e n r e — e b b e n a n y i r k o s , h i d e g , k ö d ö s o r s z á g b a n — a k i 
r á l y is , m i n t b i z o n y g a t t a , a n n y i r a v á g y o t t . U t o l j á r a k í n á l k o z o t t f e l — 
é r e z t e ezt — ő s z i n t é n , a m a g a s e m m i t s e m t a k a r g a t ó p ő r e s é g é b e n , m a 
r a d é k t a l a n f i a t a l s á g á b a n é s é r z é k i s é g é b e n . S z i l á r d a n e l t ö k é l t e , h o g y 
e z e n t ú l c sak azt n y ú t j a n e k i , a m i m i n t u r a l k o d ó t a m e t r e s z é t ő l m e g i l l e t i , 
s a m i t m i n t ö r e g e m b e r , a s z e r e l e m b e n , m e g é r d e m e l . S e m t ö b b e t , s e m 
k e v e s e b b e t . 

E g y p i l l a n a t b a n az i s z o n y ú k e s e r ű s é g é s ü r e s s é g é r z é s e f o g t a e l , 
a m e l y az tán , l a s s a n , e g y m é r h e t e t l e n s z o m o r ú s á g n a k adta át h e l y é t . 

N o h a c sak h u s z o n h a t é v e s vo l t , s z á m t a l a n s z e r e l m i k a l a n d é s k i c s a 
p o n g á s v o l t a k é l e t ú t j á n a k á l l o m á s a i t i z e n h é t e s z t e n d ő s k o r a ó ta . Ez az 
é l e t m ó d a z o n b a n n e m r o n t o t t a m e g e g y s z e r s m i n d a l e l k é t i s . n e m a n y -
ny ira . h o g y a s z e r e l e m b e n k ö z ö n s é g e s h a t á r a l e g y e n . E l l e n k e z ő l e g , a z o k 
a s z ö r n y ű á r n y k é p e k , a m e l y e k e l ő t á n c o l t a k a m ú l t b ó l , m i k ö z b e n a k i 
r á l y az ö l é b e h a j t o t t a a fe jé t , arra e m l é k e z t e t t é k , h o g y u g y a n í g y h e v e r 
t e k e l ő t t e azok a m e g ö l t é s ö n g y i l k o s fér f iak , a k i k az ő kar ja i k ö z ö t t a 
h a l á l r a k é s z ü l ő d t e k . Ö p e d i g v a l a m i d é m o n i tűzze l a b e n s ő j é b e n m i n d 
ez t f e l e d n i akar ta , e g y s z ű z i e s e n t i sz ta , s ze l íd s z e r e l e m b e n e l f e l e d n i 
m i n d ö r ö k r e , v a g y p e d i g , e g y h o z z á m é l t ó s z e r e t ő v e l á t é l t v i h a r o s t o b z ó 
d á s b a n , l e g a l á b b e g y időre . 

A f f e k t á l t é s ö r ö k ö s s z í v é l y e s s é g e , s p a n y o l f a j t á j á n a k az a n e m e s -
l e l k ű s é g e é s b ü s z k e s é g e , a m e l y e t ö n a k a r a t á b ó l s o l y t á n t o r í t h a t a t l a n u l 
é s k e v é l y e n k é p v i s e l t e g é s z E u r ó p á b a n , o l v a s o t t s á g a , a n a g y v i l á g i d á m a 
s z e l l e m e s s é g e m e g k ö z i s m e r t p o l i t i k a i a m b í c i ó i , — m i n d e z c sak á larc 
vo l t , a m e l y r e n d k í v ü l i é r z é k i s é g é t , a s z e r e l e m v á g y ó a s s z o n y a n i m á l is 
e g y s z e r ű s é g é t l e p l e z t e . A z e r ő l t e t e t t s é g k é n y s z e r z u b b o n y á b ó l i d ő n k é n t 
t e l j e s e r ő v e l k i t ö r t e n n e k az a s s z o n y n a k a t ö k é l e t e s t e r m é s z e t e s s é g e é s 
bája , u g y a n ú g y , m i n t a c i rkusz i f e n e v a d a k b ó l , v a g y a s z i g o r ú s p a n y o l 
l o v a g l ó i s k o l á b a n k i n e v e l t é s b e t ö r t f ia ta l k a n c á k b ó l . A m i k o r t e h e t t e , s 
a m i k o r i g a z á n a k a r t a , e g y c s e p p t i sz ta é s forró s p a n y o l v é r v o l t ö ez?n 
a f ö l d ö n , az é l e t b e n . P i c i , a p r ó a m a g a p o r s z e m n y i m i v o l t á b a n s az e g é s z 
f ö l d i s á r g o l y ó h o z k é p e s t , a m e l y e n é l ü n k , d e l é n y e g e s z e r i n t s e m m i v e l 



s e m j e l e n t é k t e l e n e b b t e r e m t m é n y e i s t e n n e k , a c s i l l a g o k n a k s a n n a k a 
m e l e g s é g n e k , a m e l y o t t á r a m l i k s z ü n t e l e n m i n d e n n ö v é n y é s m i n d e n 
á l l a t a l a k z a t n e d v e i b e n . 

A k i m e r ü l t k i r á l y h i á b a s i m o g a t t a m e g á l l á s n é l k ü l , m a g a s z t a l t a a 
l e g v á l o g a t o t t a b b s z a v a k k a l , m i k ö z b e n m e g - m e g c s i k l a n d t a k é t f e l é f é s ü l t 
b a j u s z á v a l , l á t s z o t t ra j ta az e r ő f e s z í t é s , s ez L o l á b a n o l y a n u n d o r t k e l t e t t 
az ö r e g s é g , a h a l á l , a b o m l á s i ránt , h o g y m e g i s z o n y o d v a k i s h í j á n f ö l s i 
k o l t o t t . E b b e n a f é n y ű z ő e n c s i l l o g ó t á v o l i k a s t é l y b a n , a h a v a s té l i é j s z a k a 
b o r z o n g a t ó c s e n d j é b e n , itt, az e r d ő k ö z e p é n , e g y s z e r r e f e l m e r ü l t b e n n e 
ö n m a g a i s z o n y a t o s e m l é k k é p e , az a t i z e n h é t é v e s k o r á b ó l v a l ó , a m i k o r 
e l c s á b í t o t t á k , á l n o k m ó d o n f é r j h e z a d t á k J a m e s k a p i t á n y h o z , e l s ő f é r j é 
h e z , a k i t a z t á n m i n d j á r t á t h e l y e z t e k Ind iába . 

E z a r é s z e g e s , k i é l t , idő e l ő t t m e g ő s z ü l t f ér j e a z t á n b e v e z e t t e d o r b é -
zo lása iba , s L o l a s z e m é b e n ő i s u g y a n o l y a n c s ö m ö r l e t e s n e k é s ü r e s s z í -
v ü n e k t e t s z e t t , m i n t ez az á b r á n d l o v a g i t t , ak i a ba jor m o c s a r a k b a n e g y 
A t h é n t a k a r t e r e m t e n i . Ó p e d i g , L o l a M o n t e z , a h a j ó k a j ü t j é b e n , a h á 
b o r g ó t e n g e r e n , a t ö k é l e t e s p u s z t a s á g b a n , a k k o r is s á p a d t f é n y ű , d r á g a 
i g a z g y ö n g y v o l t az o l y a n ere s , p iőzkos f é r f i m a n c s o k b a n , a m i l y e n e k e z e k 
i tt . f é r f i k e z e k , é l e t é s h a l á l urai , d e ő r a j t a r ú t p o k o l v a r o k . 

C s a k a m i k o r ú j b ó l t a l á l k o z o t t a t e k i n t e t e a l á b a i e l ő t t h e v e r ő ö r e g 
e m b e r n e k azza l a s z ü r k e , v i l á g o s s z e m é v e l , a m e l y b e n a n n y i m é r h e t e t 
l e n v á g y é s s z o m o r ú s á g t ü k r ö z ő d ö t t , c s a k a k k o r c s i l l a p o d o t t l e e g y k i s s é , 
s b e l á t t a , h o g y e n n e k a f e l k í n á l k o z ó l é l e k n e k a m é l y é n , m é g i s , az 
ő i r á n t a v a l ó h a t á r t a l a n , m é l y s é g e s é s k á p r á z t a t ó r a j o n g á s lakoziik m i n d 
e n n e k e l l e n é r e . 

A c s ó k o k k ö z b e n l a s s a n I . L a j o s i s l e c s i t u l t , az e g é s z v i l á g g a l v a l ó 
s z a k í t á s e l s ö p r ő d a g á l y á b a n , e g é s z l e l k é v e l é s m i n d e n é r z é k é v e l m i n d 
i n k á b b e n y h ü l é s t k e r e s v é n v i h a r o s é l e t é n e k e b b e n az u t o l s ó , m e g r é s z e 
g í t ő s z e n v e d é l y é b e n . A m i k o r a z a s s z o n y n a k m o s t m á r e n y h é b b s z o r í t á s a i 
a l a t t e r ő s n e k e r e z t e m a g á t , a k i r á l y — a h ő s ö k é s s z í n p a d i d e k l a m á t o r o k 
t e s t t a r t á s á b a n — k a r j a i b a e m e l t e L o l á t , a k á r c s a k v a l a m i k o r a b r o n z 
á g y ú c s ö v e t a c s a t a t é r e n . 

ügy é r e z t e , m i n d i g i s e n n e k a m o s t m e g é r t g y ö n y ö r t e l j e s ó r á n a k t a r 
to t ta é l e t é t , m i n t a h o g y v a l a m i k o r a T o j c s l a n d n a k é l t , a bajor e z r e d e k 
n e k , k é s ő b b p e d i g a f e s t ő k n e k é s az a n t i k t e m p l o m o k n a k . S a h o g y L o 
l á r a p i l l a n t o t t , s z e m é b e n a s z o m o r ú s á g m e l l e t t a n y á j a s s á g í g é r e t e 
c s i l l an t . 

S m i v e l a j ó l n e v e l t s é g L o l á b a n i s f e l ü l k e r e k e d e t t az e p é s s é g e n , ú g y 
h o g y m e g m o s o l y o g t a a k i r á l y ü g y e t l e n k e d é s é t a v e t k ő z é s n é l , m i n d k e t t e n 
e l c s i t u l t a k a n n a k a g a z d a g m ú l t ú h á l ó s z o b á n a k a k ü l ö n ö s l é g k ö r é b e n , 
a m e l y a n n y i p á s z t o r ó r á n a k v o l t t a n ú j a , d e a m e l y e k a m i n i a t ű r ö k ö n , t ü k 
r ö k ö n , b a j o r é s f r a n c i a v á z á k o n n e m h a g y t a k s e m m i n y o m o t . 

M i n t e g y az ő r ü l e t n e k ú j r o h a m á b a n , a k i r á l y a l e g e s z t e l é n e b b s z a v a k r a 
f a k a d t az a s s z o n y s z e m é t c s ó k o l g a t v á n k ö z b e n , ő p e d i g t á m o g a t t a , h o g y 
e l n e e s s e n o t t a z a r a n y o s f r a n c i a k e r e v e t e l ő t t , a m e l y fö lö t t e g y h a r 
m i n c h a t k a r ú n e h é z , e z ü s t g y e r t y a t a r t ó i m b o l y g o t t azza l f e n y e g e t v e , 
h o g y r á j u k z u h a n . 

E l m e r ü l v e k i r á l y i s z e r e t ő j é v e l a t é l i é j s z a k a c s e n d j é b e n , az a s s z o n y 
o d a s ú g t a : „ A z ö r d ö g s o k a t t u d , m e r t öreg , e l d i a b l o s a b e m u c h o , p o r q u e 
e s v i e j o " — a h o g y s p a n y o l u l h o z z á t e t t e . 

B o r b é l y J á n o s / o r d í t á s a 



a szülőföld az, amit annak vallunk 
B e s z é l g e t é s Mii oá C r n j a n s k i v a l 

D R A S K O R E D E P 

D . R.: B e s z é l g e t é s ü n k k ö z v e t l e n i n d í t é k a , h o g y a b e l g r á d i N o l i t 
n e m r é g i b e n k i a d t a Egy csepp spanyol vér c. r e g é n y é t . K é t s é g t e 
l e n ü l i n d í t é k n a k t e h á n t h e t j ü k a r e g é n y e g y - e g y részletének a m e g 
j e l e n é s é t is L o n d o n b a n , a Knjizevne n o v i n e b e n é s a Relations c. 
f o l y ó i r a t b a n , a m e l y e t — ango l , f r a n c i a é s n é m e t n y e l v e n — a s z e r b 
P E N K l u b é s a S z e r b i a i í r ó s z ö v e t s é g a d ki . E z e n k í v ü l , a m i n t o l v a 
s ó i n k is t u d j á k , a b e l g r á d i Savremenik c. f o l y ó i r a t , b i z o n y o s m e g 
s z a k í t á s o k a t é s s z ü n e t e k e t l e s z á m í t v a , ú g y s z ó l v á n s z á m r ó l s z á m r a 
köz l i e m l é k i r a t a i t s z á z a d u n k e g y n a g y é s v i h a r o s k o r s z a k á r ó l . K é t 
s é g t e l e n , h o g y j e l e n l é t e a b b a n az i r o d a l o m b a n , a m e l y m a é s i t t 
v a n , az é n s z e m e m b e n e g y k i s s é o l y a n , m i n t a v i t éz i t o r n á n v a l ó 
r é s z v é t e l , a m e l y r e ö n m i n t a m o d e n n i r o d a l o m k l a s s z i k u s a é r k e 
zük, a f iata l , l e g f i a t a l a b b í r ó n e m z e d é k h e z t a r t o z ó í r ó k k a l e g y ü t t . 
N e m g o n d o l j a , h o g y e z í g y v a n ? 

M. C : É n m i n d i g k e d v e l t e m a harcot , az ö s s z e t ű z é s e k e t , m o s t p e d i g , 
ö r e g n a p j a i m b a n , t ermélsze tesen , ú g y m e g y e k o d a , mimt ö n m a g a m n é z ő j e . 
M á r J iem v e s z e k b e n n e részt , a h a r c m á r n e m é r d e k e l , i n k á b b arra v a 
g y o k k í v á n c s i , m i t c s i n á l n a k a f i a t a l a b b a k . E s z e r i n t n e k e m az Egy csepp 
spanyol vér i s , a m e l y h a r m i n c n y o l c é v u t á n c s a k m o s t l á t n a p v i l á g o t , 
c s u p á n e g y r é g i k ö n y v , a m e l y m é g i s n a g y o n k e d v e s n e k e m , m e r t m e g 
m u t a t j a , h o g y a n í r t a m f i a t a l k o r o m b a n . V a n n é h á n y m á s k ö n y v e m is , 
a m e l y e k h a s o n l ó é r t e l e m b e n é r d e k e l n e k . 

D . R.: A z Egy csepp spanyol vér t e h á t az 1932-es é v s z á m o t v i 
se l i . T e h á t , h a s z a b a d í g y m o n d a n o m , a k é t m á s i k r e g é n y , az Örö
kös vándorlások és a m á s i k Vándorlások k ö z ö t t i k o r s z a k b ó l v a l ó . 

M. C : P o n t o s a n í g y . A z Egy csepp spanyol v é r r ő l m o n d h a t j á k , h o g y t ö r 
t é n e l m i r e g é n y . E z a z o n b a n n e m t ö r t é n e l m i r e g é n y . A m i k o r az e m b e r 
s z a k í t a n i a k a r a r e a l i t á s s a l , a n a t u r a l i s t a r e g é n n y e l , o l y a n k o r a f a n t á z i a 



v i l á g á t v á l a s z t j a , s a k k o r m i n d e n m á s t e l j e s e n m i n d e g y . H a az e m b e r 
e l k é p z e l m a g á n a k e g y s p a n y o l t á n c o s n ő t — v a l ó j á b a n n e m is s p a n y o l , 
h a n e m ír s z á r m a z á s ú v o l t — , h a t e h á t a d v a v a n e g y i l y e n t á n c o s n ő m e g 
e g y k i r á l y , a t á n c o s n ő a k i r á l y m e t r e s z e l e s z é s f o r r a d a l m a t c s iná l 
M ü n c h e n b e n — e z a M ü n c h e n p e d i g a k k o r az a v á r o s voLt, a m e l y b e n 
g y a k r a n m e g f o r d u l t a m , n e m a p o l i t i k a , h a n e m a m ú z e u m o k m i a t t — , 
nos , a k k o r bárk i o l y a n h e l y z e t b e k e r ü l h e t , h o g y m á r a k k o r felteszd a 
k é r d é s t — é n p e d i g a k k o r f iata l v o l t a m — h o g y a n i s v i s e l k e d i k e g y 
h a t v a n é v e n f e l ü l i e m b e r e g y h a r m i n c é v e s , g y ö n y ö r ű s z é p a s s z o n y t á r s a 
s á g á b a n . E z m i n d e n e k e l ő t t s z e r e l m i r e g é n y . 

D . R.: É s t ö r t é n e l m i r e g é n y . 

M. C : T ö r t é n e l m i is , m a g á t ó l é r t e t ő d i k . E z a l e g k e l l e m e s e b b a d o l o g 
ban. M e r t h a m a g u n k r ó l í runk , ha o l y a s v a l a m i t c s i n á l u n k , m i n t J a k o v l g -
n j a t o v i c , a k k o r rea l i s ták v a g y u n k , s a k k o r n i n c s k i b ú v ó , tudja . A k k o r n e m 
l e h e t fanitazákii . 

D . R.: L u k á c s G y ö r g y e g y s z e r az t m o n d t a , a t ö r t é n e l m i r e g é n y 
b e n az a l é n y e g e s , h o g y a f ő h ő s s o h a s e m e l é g g é h i t e l e s , n e m e l é g g é 
t ö r t é n e l m i , n e m e l é g g é b i z o n y o s . 

M. C : É n , tudja , c sak a n e v e t v e s z e m k ö l c s ö n . A z I s a k o v i c o k r a i s m i n 
d e n k i azt m o n d t a , h o g y é l t e k , l é t ez t ek . A z t m o n d j á k , t e l j e s e n a m i t ö r 
t é n e l m ü n k b ő l m e r í t e t t e m . P e d i g az I s a k o v i c o k n e k e m csak a n e v ü k e t 
a d t á k k ö l c s ö n , m é g h o z z á az ú j v i d é k i v á r o s h á z a l e v é l t á r á b ó l . 

D . R.: E m l é k s z e m V a s a S t a j i c n a k írt, e z z e l k a p c s o l a t o s l e v e l e i r e . 

M. C : A z o k k ö z ü l az a s s z o n y o k k ö z ü l , a k i k ú g y n e v e z e t t t ö r t é n e l m i 
r e g é n y e i m b e n , m i n i a m i l y e n az örökös vándorlások, s z e r e p e l n e k , v a l ó 
j á b a n e g y s e m é l t . E z e k az é n t e r e m t m é n y e i m , é n a l k o t t a m ő k e t . S b i 
z o n y k e l l e m e s d o l o g , a m i k o r ú g y s z ó l v á n m i n t e g y p i h e n é s k é n t e g y o l y a n 
t ö r t é n e l m i r e g é n y e n d o l g o z i k az e m b e r , a m i l y e n e z is, az Egy csepp spa
nyol vér, h o g y a z e m b e r m e g i n t n e k i f o g h a t v a l a k i n e k a m e g t e r e m t é s é 
hez , a k i n e k c s a k a n e v é t tudja , s e m m i m á s t . M e g v a n n a k a k é p e k , s az 
e m b e r k é p e k e t c s i n á l h a t h o z z á j u k . 

D . R.: I g e n , d e a t ö r t é n e l m i r e g é n y f e l t é t e l e z i , h o g y v a l a m i ú g y 
is t ö r t é n h e t e t t . L e n n e s z í v e s t a l á n f e l o l v a s n i n e k ü n k e g y r é s z l e t e t 
az Egy csepp spanyol v é r b ő l , h o g y m i i s m e g é r t h e s s ü k e z t az e l 
járás t . 

M. C : T u d j a , azt b i z t o s a n k e v e s e n v e s z i k é s z r e , h o g y f e s t e t t az v a l a 
m i k o r , h o g y a n b e s z é l h e t e t t e g y f i a t a l e m b e r , a h ő s n ő s z e r e t ő j e . M e r t 
I. L a j o s , az ö r e g k i r á l y é s a k ö z ö t t az i f j ú e m b e r k ö z ö t t ott , L o l a M o n 
tez t e r m é s z e t e s e n i n k á b b a f i a t a l o k h o z v o n z ó d i k . C s a k h o g y g o n d o s a n t i t 
ko l ja , m e r t k a l a n d o r n ő . N o s t e h á t m i t m o n d L o l á n a k ez a h i á b a e p e k e d ő 
f i a t a l e m b e r , a m i k o r e g y e s t e a s z í n h á z b ó l v e z e t i h a z a , az t o l v a s o m föd. 
N a é s a k k o r e z a H i r s c h b e r g az t m o n d j a : 

„ A z t hiittem, m a s e m j ö n h a z a , h á t e l j ö t t e m , h o g y i t t , a t ü z m e l l e t t , 
v i rras szak . D e a z é r t o l y k o r k i i s m e n t e m , é s az a j tó e l ő t t v á r a k o z t a m , 



s z o b a l á n y a i n a k n a g y m u l a t s á g á r a . E z a l a t t a h á r o m n a p é s h á r o m é j 
s z a k a a l a t t t ö b b e t v é n ü l t a s z e m e m é s a m o s o l y o m , m i n t a z e l ő t t t íz é v 
a la t t . M i l y e n n y o m o r ú s á g o s , a l e h e t ő l e g n y o m o r ú s á g o s a b b d o l o g a v i l á 
gom, h o g y a s z e r e l e m , a h ó d o l a t , a m i k o r á l d a n i s z e r e t n é n k önt , o c s m á n y 
d i s z n ó k k á a l jas í t le b e n n ü n k e t , a k i k b e a z t á n b e l e r ú g , m i n t e g y K i r k é . 
B e l e f o g y u n i k a v á g y b a , h o g y v é g r e e g y a s s z o n y i ránt l e g y ü n k g á n c s t a -
l a n o k é s jók , ön p e d i g a k k o r k i n e v e t b e n n ü n k e t . Á t f á z v a , a h ó b a n , o t t 
j á r k á l t a m a h á z e lő t t , az á r n y é k o m m a i k e r g e t ő z v e . H á t n e m s z é g y e n 
l e t e s , h o g y a m í g a b a r á t a i m m e g v e t n e k , a c s a l á d o m s i ra t , é n i t t l e s e m 
ö n t a k ü s z ö b ö n , m i n t e g y k u t y u s ? A m í g ú g y i m á d t a m , m i n t h a e z ü s t b ő l , 
k r i s t á l y b ó l v o l n a , a m í g t i sz ta v o l t a s z e m e m b e n , m e g s e m é r i n t h e t t e m ; 
m o s t , h o g y ö n r e z ú d u l t e z az e g é s z s z e n n y , m o s t o d a d o b n á m a g á t n e k e m . 
J ó l v a n , r e n d b e n v a n , d e m é g e g y p á r n a p , s e l m ú l i k h a j á n a k e z az e l s ő 
i l l a t a is , m e l y o l y a n , m i n t a fr i s s h ó é , e l m ú l i k a s z e m ü n k n e k e z a k á p -
rázata , k i g y ó g y u l o k a resz iketésből , s n e m f o g o k ö r ö k k é e p e k e d n i ön 
u t á n . " 

N o s h á t í g y f e s t e z k ö r ü l b e l ü l . E z n e m t ö r t é n e l e m . E z s z e r e l m i t a n u l 
m á n y ú g y s z ó l v á n , t u d j a . Csak hát , m a g á t ó l é r t e t ő d i k , a t ö r t é n e l m i r e 
g é n y n e m l e h e t o l y a n , m i n t e g y t á r s a d a l m i r e g é n y . N á l u n k , tudja , 
m i n d e z k e v e r e d i k . S a mübíráLat i s minidig c s a k az e g y i k o l d a l á t n é z i 
az i r o d a l m i m ű n e k . A m ű b í r á l a t n e m i g é n y l i , h o g y a m á s i k é s a h a r m a 
d i k o l d a l á t is m e g f i g y e l j e . Márpedüg az i r o d a l m i m ű v e k t ö b b o l d a l r ó l is 
v i z s g á l h a t ó k , t u d j a . M i n d e n k i a sarját s z á j a í z e szeriint válaiszítja ki m a 
g á n a k . 

D . R.: A z t m o n d t a , a k k o r m e r ü l t f e l ö n b e n az, h o g y m e g í r j a e z t 
a r e g é n y t , a m i k o r á t u t a z ó b a n v o l t M ü n c h e n b e n , a m i k o r M ü n c h e n 
b e n jár t . E g y r é g i l e v e l é b e n , a m e l y e t — h a m e g e n g e d i , h o g y e m l é 
k e z t e s s e m — L o n d o n b ó l i r t n e k e m , az t m o n d j a , h o g y l e g e l ő s z ö r is 
T e m e s v á r v o l t , a z t á n k ö v e t k e z e t t B é c s , B u d a p e s t , R ó m a . S m o s t , 
m i n t í r ta , L o n d o n v a n , a h o l é l e k . 

M. C : N e m j ó s z á n t a m b ó l . 

D . R.: O d ü s s z e u s z s e m b o l y o n g o t t j ó s z á n t á b ó l , h a n e m azér t , m e r t 
az i s t e n e k ú g y a k a r t á k , í r ta e g y s z e r e g y m á s i k l e v e l é b e n . M i n d e n 
e s e t r e , a l e g u t ó b b i ö t é v b e n i s m é t a b e l g r á d i é l e t é t é l i . 

M. C : V i s s z a t é r t e m oda, a h o n n a n e l i n d u l t a m . 

D . R.: T e s s é k m e g m o n d a n i , mirt; t ar t s z ü l ő f ö l d j é n e k . S z ü l ő f ö l d j e 
C s o n g r á d , m a j d I t t a b é , Ilartca. O t t h o n á n a k m é g i s a S z e r é m s é g e t 
v a l l j a . 

M. C : E g y b a r á t o m , a m i k o r e l a k a r t a v e r n i r a j t a m a p o r t az ú j s á g 
b a n , azt írta , h o g y k i s i l a n c a i t a n á r o o s k a v a g y o k . I l a n é á n é n m é g c sak 
n e m i s s z ü l e t t e m , o t t a c s a l á d o m l a k o t t , a n a g y a p á m v o l t o t t p a p . K ü 
l ö n b e n p e d i g s e m m i k ö z ö m h o z z á . É n c sak s z e r e t e m , m i n t e g y bánáld 
fa lu t , m e r t e g y á l t a l á n s z e r e t e m azt az e g é s z v i d é k e t . A k i n e m s z e r e t i 
a s z ü l ő f ö l d j é t , az — n e m a k a r o m az t m o n d a n i , h o g y k u r v a , d e i l y e s v a -
l a m i . A h u s z o n ö t l o n d o n i é v ! H á t a z e g y k í n s z e n v e d é s , a z v a l a m i r e t t e 
n e t e s v o l t . M o s t j e l e n i k m e g a r e g é n y e m errő l . E z o l y a n irodalmii m ű , 



a m e l y n e k s e m m i k ö z e a p o l i t i k á h o z , d e i g e n i s v a n k ö z e a h h o z az é l e t h e z 
ott , m i n d e n e m i g r á n s é l e t é h e z . T u d j a , é n n e m v o l t a m e m i g r á n s . H i v a 
t a l n o k k é n t k e r ü l t e m oda . N a m á r m o s t , a s z ü l ő f ö l d , tud ja , a s z ü l ő f ö l d 
v a l ó b a n B á n á t . A z o t t h o n i táj m é g i s a S z e r é m s é g . S é n o t t j ó l é r z e m 
m a g a m . N e m azér t , m e r t o t t élit B r a n k o R a d i c e v i c é s é n m o s t p ó z b a v á 
g o m m a g a m , h a n e m m e r t s z e r e t t e m . A z t n e m m o n d h a t o m el , h o g y m i 
ért , m i n d e n e s e t r e s o k - s o k s z á l fűzö t t a S z e r é m s é g h e z . E g y s z e r l e í r t a m : 
B e l g r á d s z e r e l m i e l ő v á r o s a a S z e r é m s é g . K a r l ó c a p e d i g a k v i n t e s s z e n 
c iá i a a D u n á n t ú l i s z e r b s é g ü n k n e k , t u d j a . 

A s z ü l ő f ö l d , a z t k é r d i , a s z ü l ő f ö l d . H á t a s z ü l ő f ö l d e l ő s z ö r i s az, a h o l 
s z ü l e t t ü n k . M i n d ö s s z e h á r o m é v e i t ö l t ö t t e m C s o n g r á d o n , a h o v á az é d e s 
a p á m a t t o l o n c o l t á k . Ök o t t v a l a m i m ú z e u m o t c s i n á l n a k m o s t , t u d j a , d e 
t é v e d n e k . É n o t t s o h a n e m j á r t a m i s k o l á b a . A z a b á t y á m vo l t . N e m e g é 
s z e n h á r o m é v e s k o r o m b a n v i s s z a j ö t t ü n k T e m e s v á r r a é s P a n c s o v á r a . D e 
az tigazi s z ü l ő f ö l d , tudja , az, a m e l y e t s zere t , é r e z az e m b e r , n e k e m S z e r 
bia . A z é r t , m e r t e g y o l y a n h a z á t v á l a s z t o t t a m m a g a m n a k , a m e l y a n n y i t 
s z e n v e d e t t , a n n y i r a ü l d ö z t e a b a l s o r s s z á z a d o k o n át, d e k ü l ö n ö s e n a l e g 
u t ó b b i s z á z é v b e n . E z a z é n s z ü l ő f ö l d e m . B e l g r á d b a n o t t h o n é r z e m m a 
g a m , itt é l t e m . T u d j a , k ö l t ő i n k n e k s z e m ü k r e ve t ik , m i é r t n e m m e n n e k 
v i d é k r e , p e d i g a m i k o r K r a g u j e v a c o n t a n á r k o d t a m , é n s e m a k a r t a m v i 
d é k r e m e n n i . H a d a k o z t a m érte , h o g y o t t m a r a d j a k , m e r t v á r o s . N e m 
s z ü l ő f ö l d , t u d j a , az e b é d é s a v a c s o r a . A K a l e m e g d a n , a z s z ü l ő f ö l d . A 
v e r s i s a z é r t j ö t t o d a u t á n a m a v é g é n i s m é t . M e g k ü l ö n b e n i s , é n o t t ú g y 
é r z e m m a g a m , m i n t o t l h o n . T e r m é s z e t e s e n , m e g j á r t a m a T r i g l a v o t é s 
S z l o v é n i á t is , t u d o m s z e r e t n i t e h á t az t is . H o r v á t o r s z á g b a n v o l t a m e g y e 
t e m i h a l l g a t ó . N e k e m o t t 'is s z é p , t u d j a . É n s o h a s e m m o n d o m , T e n g e r 
m e l l é k , h a n e m c s a k azt , h o g y R i j e k a . A z i f j ú s á g Rigékája . É s m i n d 
a n n a k , a m i az i f j ú s á g g a l e g y ü t t jár . E s z e r i n t a s z ü l ő f ö l d az, a m i t a n n a k 
v a l l u n k . N e k e m a S z e n é m s é g b e n a l e g s z e b b . D e o t t v a n B e l g r á d , S z e r b i a . 

D . R.: A s z e r b i r o d a l m i k r i t i k a i g e n s o k a t f o g l a l k o z o t t az ú g y n e 
v e z e t t s t r a z i l o v ó i k ö l t é s z e t i v o n u l a t t a l , a m e l y n e k ú t j a B r a n k o R a -
d i c e v i é t ő l M i l o s Crnjanski í ig , s t o v á b b , n é h á n y f i a t a l a b b , e g é s z e n 
j e l e n k o r i , m o s t j e l e n l e v ő k ö l t ő i g v e z e t . H o g y a n t e k i n t e r r e a s t r a 
z i l o v ó i k ö l t é s z e t r e , a s z e r b p o é z i s n e k e r r e a s t r a z i l o v ó i v o n u l a t á r a ? 

M. C : N a g y o n s z é p d o l o g vo l t , m e r t m e g v o l t a v a l ó s á g a l a p j a . M i n d 
a n n y i a n . tüdővészes , k o p o t t e g y e t e m i s t á k v o l t a k , k é s z n y o m o r . N a é s 
a k k o r B r a n k o R a d i c e v i c é l e t é n e k az a p o é t i k u s - s z o m o r ú v é g e . H a s o n l ó 
ese t , m i n t a m a g y a r o k P e t ő f i j é v e l . O l a s z o r s z á g b a n n i n c s s e n k i , a k i n e 
t u d n a D a n t é r ó l , C a r d u c c i r ó l . A z e g é s z i f j ú s á g v e l ü k é l . S o k a n b e l e s z e 
r e t t e k a B r a n k ó h o z f ű z ő d ő r o m a n t i k á b a . V o l t i t t m i n d e n , a f i a t a l s á g g a l , 
a s z e r e l e m m e l v a l ó e g y ü t t é r z é s , é s í g y t o v á b b . U g y i l y e n i r á n y z a t a z o n 
b a n n e m t a r t h a t s o k á i g , k é p t e l e n s é g . M a i k ö l t é s z e t ü n k i r á n y v o n a l a i n 
t e l l e k t u á l i s , é s g y a k r a n v á l t o z i k . A z é n k ö l t é s z e t e m p e d i g i n k á b b a z 
1918-as é v v e l , J u g o s z l á v i a l é t r e h o z á s á v a l , p o l i t i k a i d o l g o k k a l , e g y b o r 
z a l m a s h á b o r ú v a l , az e l s ő v i l á g h á b o r ú v a l , t a r t k a p c s o l a t o t , e z é r t n e m 
m o n d h a t o m , h o g y i t t v a l a m i n a g y h a n g s ú l y t k a p n a a s t r a z i l o v ó i i r á n y 
zat . H a T e m e s v á r o n k i m e g y a t e m e t ő b e , m e g t a l á l h a t j a k é t n ő v é r e m é s 
e g y f i v é r e m s í r já t . M e l l e t t ü k o t t f e k s z i k B r a n k o Radáiceváé öccse , t e r m é 
s z e t e s t e h á t , h o g y e g y ü t t é r e z t e m B r a n k ó v a l B é c s b e n . O t t v é g e z t e m t a -



n u l m á n y a i í m a t , u g y a n a b b a n a k ó r h á z b a n , aho l a n n a k i d e j é n B r a n k o 
m e g h a l t . I t t r e j l e n e k az ö s s z e f ü g g é s e k . N e m k e l l m á s t b e l e m a g y a r á z n i . 

D . R.: A S z e r é m s é g i g e n k o r á n m e g j e l e n i k m ü v e i b e n , m á r az 
Á l a r c c í m ű k ö l t ő i v í g j á t é k b a n , a m e l y 1 9 1 8 - b a n h a g y t a e l a sa j tó t . 
A t á b o r n o k á é a B r a n k ó v a l v a l ó beszé lge tésbe in az t m o n d j a : Maga 
csak a Szerémséget ismeri. K é s ő b b a z t á n Szerelem Toscanában 
c í m ű m u n k á j á b a n a S z e r é m s é g , h o g y ú g y m o n d j a m , az e l s ő é s az 
u t o l s ó f ő n é v , a m ű k u l c s é r t é k ü f ő n e v e . E z s z e m m e l l á t h a t ó a n n e m 
v é l e t l e n , m e r t a S t r a á i l o v ó t i s F i e s o l á b a n , F i r e n z e m e l l e t t , t e h á t 
T o s c a n á b a n ir ta . . . 

M. C : I g e n , d e ú g y , h o g y k ö z b e n a S z e r é m s ó g r e g o n d o l t a m . E z t e l j e 
s e n é r t h e t ő . M i n d e n e m b e r n e k az é l e t é b e n k e l l , h o g y l e g y e n e g y n a g y 
é l m é n y , e g y n a g y e s z m e , a m e l y e g é s z l é n y é n e k l e g f o n t o s a b b r é s z e . E z t 
a l e g f o n t o s a b b a t é n a S z e r é m s é g b e n t a l á l t a m m e g . A z é r t , m e r t o t t v i r á g 
z a n a k a g y ü m ö l c s f á k . U t a z o t t v a l a h a h a j ó n B e l g r á d é s Ú j v i d é k (között? 
Ú g y v i r á g z a n a k , a k á r c s a k J a p á n b a n . T u d j a , v a n n a k idiótáik, a k i k az t 
m o n d j á k , h o g y é n j a p á n m e g k í n a i v a g y o k . M i f é l e kínad, m i f é l e j a p á n ! 
É n ü r ö g i v a g y o k ú g y s z ó l v á n . 

D . R.: M i n d a s z e r b m ű b í r á l a t , m i n d az ú g y n e v e z e t t k ö z v é l e 
m é n y b e r k e i b e n r é g ó t a , t a l á n a l e g u t ó b b i s z á z é v b e n , m i n d i g e l ő 
s z e r e t e t t e l c s e v e g t e k — m e g l e h e t ő s e n n a i v m ó d o n — arról , h o g y 
ki a n a g y o b b kölitő. M e r t k é t s é g t e l e n , h o g y m é g a l e g n a g y o b b 
k ö l t ő i s e l s ő s o r b a n a m a g a i n t e n z i t á s á b a n , a m a g a t e m p e r a m e n t u 
m á b a n n a g y . E z a d i l e m m a e g y s z e r ú g y s zó l t , h o g y Z m a j v a g y 
L a z a K o s t i c , m á s k o r ú g y , h o g y D u ó i é v a g y R á k i é , s v é g ü l : M i l o s 
C r n j a n s k i v a g y R a s t k o Petorovic. N o s , h e l y b e n v a g y u n k , t e h á t 
R a s t k o P e t r o v i é . 

M . C : M i t m o n d j a k ? R a s t k o P e t r o v i é m e k e m f ia ta l b a r á t o m é s b a j t á r 
s a m v o l t . P á r i z s b a n e g y ü t t v o l t u n k . D u S a n M a t t é is o t t vo l t . A ház , a 
h o t e l , a m e l y b e n R a s t k o l a k o t t , h á t az e g y c s o d a é r d e k e s h e l y v o l t . Ő k 
o t t főz tek , a k a n d a l l ó n . R a s t k o i g a z i é l m é n y , tudja . M i n d i g s z e r e t t e m . 
S z á m o m r a a l e g t r a g i k u s a b b e m l é k R a s t k o e g y l e g u t o l s ó l e v e l é h e z f ű 
ződ ik , a m e l y e t N e w Y o r k b ó l k a p t a m . R o p p a n t s z o m o r ú d o l o g . D e h á t , 
az t i r ta , s e b a j , C r n j a n s k i , v i g a s z t a l ó d j o n , a S t r a z i l o v ó t s e n k i s e m t u d j a 
u t á n a c s m á l n i . ö p e d i g , s z e g é n y , M i c h e l a n g e l ó n d o l g o z o t t , d e k ö z b e n é n 
iis M i c h e l a n g e l ó v a l f o g l a l k o z t a m . E z p e r s z e v é l e t l e n . D o l g o z o t t a M i c h e l 
a n g e l ó n , é s — t u d j a , h o g y c s i n á l o m ? H o g y c s iná l ja? , k é r d e z t e m v i s s za . 
H á t ú g y , a z t m o n d j a , a n g o l u l í r o m , s a k k o r u t á n a az e g y e s d o l g o k a t , az 
e g y e s r é s z l e t e k e t ú g y á r u l o m , m i n t a c i p ö t a l p a t . S ú l y o s k ö r ü l m é n y e k 
k ö z ö t t é l t . A m i k o r m e g h a l t , az t h i s z e m , n y o l c v a g y n y o l c v a n d o l l á r h a 
t a l á l k o z o t t a h á z b a n . B a j o s a n é l t , t u d j a . R a s t k o r e n d k í v ü l i e m l é k e é l e 
t e m n e k . K ü l ö n b e n n a g y o n v i d á m n a k é s k o m i k u s n a k i s m e r t e m , s e g y s z e r , 
a m i k o r i t t f ü r ö d t ü n k a zemunL s t r a n d o n , ő meg V e l j k o P e t r o v i é o l y a n 
m a g a s n a k l á t s z o t t a k , h o g y m i n d e n k i c s o d á l k o z o t t ra j ta , k ö z b e n p e d i g 
k ö r ö s - k ö r ü l m i n d e n ü t t s e k é l y v o l t . R a s t k o e g y j e l e n s é g v o l t , e g y é n i s é g 
n e k i s é r d e k e s . 

D . R.: Ú g y h o g y a D u n a m é g s e k é l y e b b n e k lá t szo t t , u g y e ? 



M. C : M é g s e k é l y e b b n e k . R a s t k o k ü l ö n b e n , v é l e m é n y e m s z e r i n t , o l y a n 
k ö l t ő , ak i m e g é r d e m l i , h o g y e m l e g e s s é k é s o l v a s s á k . D e ő s e m v á l t o t t a 
v a l ó r a m i n d a z t , a m i t akar t . K ó m á b a n t e l j e s í t e t t s z o l g á l a t o t . M i n d a n y -
n y i a n u j j á s z ü l e t t ü n k e z e k e n az á l l o m á s h e l y e k e n . N e k e m m á r h á r o m 
m e g í r t é s k i n y o m t a t o t t k ö n y v e m vo l t , a m i k o r a p a n c s o v a i g i m n á z i u m b a 
k ü l d t e k , t o r n á t t a n í t o t t a m , e m l é k s z e m . 

D . R.: D u s á n V a s i l j e v n e k v a n e g y h í r e s c í m e : A háború után 
énekel az ember. S o k m ű b í r á l ó , é s n e m ok n é l k ü l , k ö z v e t l e n ü l a 
h á b o r ú u t á n i a l k o t ó m u n k á j á t , az e l s ő v i l á g h á b o r ú u t á n i r a g o n 
do lok , a h á b o r ú b ó l s z á m o s s e b h e l l y e l ki ikerült n e m z e d é k j e l e n s é 
g é h e z k a p c s o l j a . A h o g y m o n d a n i s z o k t á k , a s z e r b m o d e r n i z m u s n a k 
a z e l s ő n e m z e d é k e az, a m e l y ö n n e l , R a s t k ó v a l , T ó d o r M a n o j l o v i c -
t y a l s a n n y i m á s , t a l á n k e v é s b é j e l e n t ő s ú t i tár s sa l e g y ü t t é r k e z e t t 
a s z e r b i r o d a l o m b a . M i l y e n n e k l á t j a m a e z t a n e m z e d é k e t ? 

M. C : N a g y o n s z e r e t e m , s n a g y o n s a j n á l o m . A z , h o g y k i a n a g y o b b 
v a g y k i s e b b , e z e k k é p t e l e n s é g e k , i l y e s m i t n e m l e h e t é s n e m is s z a b a d 
m o n d a n i . T o s a (Tódor Manojlovic, a ford . m e g j . ) végtrende le te , h á t az 
e g y g y ö n y ö r ű v e r s , d e az e m b e r e k m a n a p s á g n e m o l v a s n a k i l y e n v e r s e 
ket . E n g e m e z e r n y i s z á l f ű z e h h e z a n e m z e d é k h e z , azért , m e r t é n is k a 
t o n a v o i t a m , s a m i k o r az e m b e r h a z a j ö n a b b ó l a v é r f ü r d ő b ő l , e l v e s z e t t n e k 
érz i m a g á t . A z a n g o l o k n a k metgvan e r r e a k i f e j e z é s ü k . E z az elveszett 
nemzedék, f i a t a l e m b e r e k v o l t u n k , a m i k o r a h á b o r ú u t á n t a l á l k o z t u n k , 
l o g i k u s t ehát , h o g y m i n d a z o k , a k i k a h á b o r ú r ó l í r tak , a z t a h á b o r ú t , az 
e l ső v i l á g h á b o r ú t , e g é s z e n t e s t k ö z e l b ő l i s m e r t é k . E z a n e m z e d é k f o r r a 
d a l m i v o l t . S t a r t ó s a n a h á b o r ú h o z k ö t ő d ö t t . N é z e t e m s z e r i n t s o k a t t e t t 
e z a n e m z e d é k . 

D . R.: B i z o n y á r a e m l é k s z i k , h o g y S t a n i a l a v V i n a v e r n a g y o n r é 
g e n , m a m á r ö t v e n é v e a n n a k , ú g y r é m l i k , l e g e l ő s z ö r a Progres 
c í m ű l a p b a n , e g y i k a k k o r i e x p r e s s z i o n i s t a k i á l t v á n y á b a n h á r o m 
n e v e t í r t l e e g y m á s m e l l e t t . Ő u t á n a a z t á n m é g s z á m t a l a n s z o r l e 
í r ták . E z a h á r o m n é v : A n d i i é , C r n j a n s k i , K r l e z a . 

M. C : B e n n ü n k e t s z o r o s s z á l a k f ű z n e k össze , a k a r a t l a n u l i s . M o s t 
m e g ö r e g e d t ü n k , s m o s t c s a k az a k é r d é s , ki l e s z az e l ső , k i a m á s o d i k , k i 
a h a r m a d i k . D e n e m a d i c s ő s é g b e n , h a n e m a h a l á l b a n . A z i l y e s m i r e n d 
k í v ü l ö s s z e k a p c s o l . K r l e z a n e k e m o l y a n , i r á n t a l e g j o b b b a r á t o m , h a 
n e m is é r t ü n k e g y e t , é s s o h a n e m is é r t e t t ü n k e g y e t . I v o A n d i i * ö t v e n 
é v e a b a r á t o m , e g y ü t t é r z e k v e l e , a m i k o r h a l l o m , h o g y v a l a m i k e l l e m e t 
l e n s é g é r t e , é s í g y t o v á b b . N o é s az i r o d a l o m b a n ? H á t m i n d h á r m a n a h 
h o z a z o s z t r á k h á b o r ú h o z v a g y u n k k ö t v e . N e m v o l t u n k S z e r b i a o l d a l á n , 
tudja . H a v a l a h o l K o r f u n l e t t ü n k v o l n a , a k k o r v a l a m e l y i k h a d s e r e g h e z 
v a g y h a s o n l ó h o z k ö t ő d ü n k , minit S t e v a n J a k o v l j e v i é . M i e h h e z az i n 
n e n s ő , a u s z t r i a i o l d a l h o z t a r t o z t u n k , d e e g é s z s z í v ü n k k e l e m e z e k n e k a 
p á r t j á n v o l t u n k , i d e t a r t o z t u n k i g a z á n . É s e s z e r i n t , a z t h i s z e m , m i h á r 
m a n m e g t e t t ü k , a m i t t e h e t t ü n k . N e m f o n t o s , ki az e l ső , ki a m á s o d i k , ki 
a h a r m a d i k . M é l t ó s á g o m o n a lu l i , h o g y i l y e s m i n t ö r j e m a f e j e m . 

D . R.: R e n d s z e r i n t é p p e n e z z e l a h á r o m n a g y í r ó n k k a l h o z z á k 
k a p c s o l a t b a az ú n . e x p r e s s z i o n i s t a é v e k e l n e v e z é s é t , a m e l y i r á n y -



z a t k ö z v e t l e n ü l az e l s ő v i l á g h á b o r ú u t á n h ó d í t o t t tér t . E l l e n t é t b e n 
a X I X . s z á z a d d a l é s a r o m a n t i k u s korra l , a m i k o r az írók r ö v i d 
é l e t ű e k v o l t a k , k e v e s e t í r tak , i f j ú s á g u k v i r á g á b a n h a l t a k el r o 
m a n t i k u s k ó r o k b a n , h e k t i k á b a n , m i n t B r a n k o , e n n e k a n e m z e d é k 
n e k az írói s z e r e n c s é r e i g e n h o s s z ú i d ő s z a k o n át j e l e n v a n n a k , 
h o s s z ú é l e t ű e k , i g e n t e v é k e n y e k . 

M. C : D e v é l e t l e n ü l , e g é s z e n v é l e t l e n ü l . H a I v o n e m m a r a d itt a m e g 
s z á l l á s i d e j é n is, s o h a n e m ír ja m e g a z o k a t a k ö n y v e i t . 

D . R.: A z t s z o k t á k m o n d a n i , h o g y e z e k r e az é s z a k i , a l f ö l d i v i d é 
k e k r e , a m e l y e k ö n n e k i s a s z ü l ő f ö l d j e , m i n d a n n y i a n ú g y j ö t t ü n k 
dé lrő l , é s z a k r ó l , k e l e t r ő l é s n y u g a t r ó l , k i e l ő b b , ki k é s ő b b . í g y 
m o n d j á k . A z örökös vándorlások, d e n e m c s a k az, h a n e m a z Ittaka 
lírája é s m e g a n n y i m á s k ö n y v e is v a l ó b a n e g y o d ü s s z e u s z i k o m p 
l e x u s t s u g a l l , a m e l y k ü l ö n b e n s o k f e l é f e l b u k k a n az ö n é l e t m ü v é 
b e n . M a k a c s u l v i s s z a t é r a k ó b o r l á s o k , v á n d o r l á s o k m o t í v u m a , é s 
e g y o l y a n g o n d o l k o d á s m ó d o t m u t a t b e , m e l y s z e r i n t az e m b e r e k 
ö r ö k k é a b b a n a h i t b e n r i n g a t j á k m a g u k a t , h o g y m á s v i d é k e n , m á s 
t á j é k o n , j o b b , s z e b b , k ö n n y e b b , b o l d o g a b b é l e t f o l y i k a n n á l , a m i 
l y e n t o t t é l n e k , aho l é p p e n v a n n a k , a h o l l a k n a k . 

M. C : A z örökös vándorlásoknak é s m á s r e g é n y e i m n e k é p p e n e z a d 
m é l y e b b é r t e l m e t a n n á l , a m e l y v a l a m e l y X V I I I . s z á z a d i e s e m é n y l e í r á 
s á n á l k ü l ö n b e n j e l e n t k e z i k . D e h á t a s z e r b n é p , a m a g a e g é s z é b e n , m á s t 
s e c s iná l t , m i n t k ö l t ö z k ö d ö t t . H i s z e n lát ja , m e n n y i r e s z é t s z ó r ó d t u n k . 
E g y e l f e l e d e t t e m b e r , a p a n c s o v a i M i l á n C u r c i n az t m o n d t a n é p ü n k r ő l , 
h o g y m a g a s e m tudja , h o l v a n n a k a h a t á r a i . P o n t o s a n í g y v a n . E m b e 
re ink s z é t s z ó r ó d t a k a s z é l r ó z s a m i n d e n i r á n y á b a , m é g p e d i g azért , m e r t 
m e n n i ü k k e l l e t t , m e r t h á b o r ú k v o l t a k , m e r t t ö r ö k i d ő k jár tak . N e m 
azért , m e r t ú g y tar to t ta a k e d v ü k . A k ö l t ő p e d i g az é n s z e m e m b e n az, 
a k i v á n d o r o l . A k ö l t ő é l v e z e t t e l k e l v á n d o r ú t r a . A l e g r é g i b b r ó m a i k ö l 
t ő k n é l i s m e g t a l á l j a a z t a m o n d a t o t , a m e l y ú g y szó l , h o g y tavasz van, 
viszket a talpom. 

D . R.: A z i m é n t J a S a Igmjatovücot e m l í t e t t e . S z e n t e n d r é t a z o n 
b a n e g y i g e n r é g i s z ö v e g é b e n e m l í t i e l ő ször , a m e l y n e k c í m e Há
rom kereszt. E b b e n a s z ö v e g b e n k ü l ö n b e n E s z t e r g o m r ó l é s T e m e s 
v á r r ó l i s b e s z é l . S z e n t e n d r e k é t s é g t e l e n ü l n e m a Legészakibb p o n t , 
a h o v á a s z e r b s é g e l j u t o t t , h a n e m e g y s z e r s m i n d f ő v á r o s a i s J a s a 
I g n j a t o v i ó i r o d a l m á n a k . M i a v é l e m é n y e JaSa Ignjatovi icról , a m a g a 
ö r ö k ö s k i s i k l á s a i v a l , a m e l y e k s z i n t é n v á n d o r l á s o k , a m a g a é l e t e s -
s é g é v e l , v i t a l i t á s á v a l ? 

M . C : M i n d e n e k é l ő t t az , h o g y ú g y l á t o m , e g y o s z t á l y n e v é b e n b e s z é l . 
A m i t ő s z e m e l ő t t t ar t , az s z í n t i s z t a b u r z s o á z i a . N e m az e g é s z s z e r b n é p , 
m e r t a z k a t o n a n é p v o l t . Ő az u t o l s ó , ak i e g y o s z t á l y h a n y a t l á s á t v e s z i 
r e g é n y e i n e k fő t á r g y á u l . N i n c s az az o l v a s ó , a k i n e m élvezd az t a h e l y z e 
te t , a m i k o r — jó l e m l é k s z e m — a k é t t e s t v é r k e t t é f ű r é s z e l i a h á z a t . E z 
a b s z u r d u m , e z e g y t á r s a d a l o m , e g y o s z t á l y b u k á s a . A k a d i l y e s m i S z e n t 
e n d r é n k í v ü l i s . S e n k i s e m b e s z é l p é l d á u l D e b r e c e n r ő l . V a l ó s á g o s á r a 
d a t k é n t ö z ö n l ö t t e k o d a föl , d e e l ás t ű n t e k o n n a n , v i s s z a j ö t t e k , n y u g a t r a , 



északra , d é l r e 'kö l tözködtek . A c s a l á d o k e m l é k e z e t e m e g ő r i z t e f ia ik t r a 
g é d i á j á t H ú s z - h u s z o n e g y é v e s k o r u k b a n m e g l e t t e m b e r e k v o l t a k . S o k 
f o r r a d a l m á r is v o l t k ö z ö t t ü k , d e s a j n o s , m i n d i g m e g m a r a d t a k r é g i p r a 
v o s z l á v n a k é s p á n s z l á v n a k . M i n d e n t é s z a k t ó l r e m é l t e k . 

D . R.: V a n n a k s z a v a k , a m e l y e k e g y s z e r r e ú j j e l e n t é s t k a p n a k . 
E g y i k k ö t e t é b e n v a n e g y s z ö v e g , a m e l y n e k c í m e A szent Vajdaság. 
M i l y e n n e k lá t ja m a a V a j d a s á g o t ? 

M. C : D e h i s z az e g y h u m o r o s , c s ú f o l ó d ó í r á s v o l t . A n a g y a p á m r ó l 
v a n s z ó b e n n e . H a lá t ta v o l n a k é p e n , m e g é r t e n é , m i c s o d a i j e sz tő k a r d o s 
ba j szos t í p u s v o l t . D e h á t e z i s a m ú l t n a k e g y r é s z e , a m e l y n e m is m i n 
d ig s z é p , n e m is e r k ö l c s ö s m i n d i g . 

D . R.: S k é p e s v o l t a f e l e s é g é n e k c sak e g y m o r z s a c u k r o t adn i . 

M. C : T u d j a , az a s s z o n y n a k az a dodga, h o g y s z ó t f o g a d j o n . H á r o m 
a s s z o n y t t e m e t e t t e l . A r é g i P a n c s o v a , a rég i B e c s k e r e k , a régi K a r l ó c a 
ez. 

D . R.: H o g y a n f o g a d t á k p é l d á u l az Apotheózisi azok az e m b e r e k 
o t t B e c s k e r e k e n , a B á n s á g b a n , az ö n B á n s á g á b a n ? 

M. C : A v i l á g h á b o r ú u t á n , e m l é k s z e m , az t h i s z e m , m i n d j á r t az e l s ő 
é v b e n , e l k e z d t ü n k i r o d a l m i e s e t e k r e járn i , a m i c s o p o r t u n k k e z d t e el , 
erről A n d r i c i s m e s é l h e t n e . 

D . R.: T e h á t a b b a n az i d ő b e n , a m i k o r A n d r i c v e r s e k e t í r t s az 
i r o d a l m i e s t e k e n f e l l é p e t t v e l ü k . 

M. C : N o a k k o r í r t a m m e g é n i s az Apotkeózist a m e l y é p p e n m o s t a 
n á b a n j e l e n i k m e g . M i n d e n k i azt g o n d o l j a , h o g y r ó l a m v a n s z ó , h o g y é n 
j ö t t e m k i a b b ó l a k ó r h á z b ó l . 

D . R.: S o k a n u t á n o z z á k . 

M. C : H á t r e n d b e n v a n . N o s , B e c s k e r e k e n é n az t a k k o r , e m l é k s z e m , 
f e l o l v a s t a m . A z a s s z o n y n é p s é g m e g vo l t b o t r á n k o z v a , a M a t i c d o k t o r n é 
é s a h o z z á h a s o n l ó k . H o g y n e m s ü l ki a s z e m e , a m i k o r i l y e s m i t o l v a s , 
m o n d o g a t t á k . D e m a n a p s á g , az i f júságná l , p é l d á u l n e m r é g P a n c s o v á n , 
ae i l y e s m i t e l i b e ta lá l . A z i f júság m a ba lo lda l i , e g é s z e n b a l o l d a l i , s az 
i l y e n d o l g o k b a n a d a c n a k e g y m e g n y i l v á n u l á s á t lá t ják , m i n t a h o g y az 
is vo l t ; k i h í v á s , e l k e s e r e d é s , s ö t é t v a l a m i , a m e l y s z o k á s a i n k k a l , v a l l á s i 
s z o k á s a i n k k a l v a n k a p c s o l a t b a n . S m o s t P a n c s o v á n e g y f i a t a l e m b e r 
o l y a n g y ö n y ö r ű e n o l v a s t a fel az Apotheózist, m i n t e d d i g m é g s e n k i . 

D . R.: H o g y a n t e k i n t a s z u m a t r a i z m u s r a , a m e l y — b i z o n y o s m é r 
t é k b e n — a Szumátráböl é s a Szumátra magyarázatából s a r j a d t 
k i? 

M. C : E n n e k e r e d e t e n e m v e z e t h e t ő v i s s z a e g y i k v e r s e m r e s e m . A 
forrása t e h á t n e m e g y v e r s , h a n e m az é l e t e m . Itt Mi loS B i l i m a c r ó l v a n 
szó, aki a zágráb i v a s ú t á l l o m á s o n v á r t r á m , s aki é p p e n h a z a j ö t t O r o s z -



országbó l . M i n t h á b o r ú b ó l v i s s z a t é r t t i szt , é n m á r m e g j á r t a m ez t az 
utat . A c o r t a n o v c i a l a g ú t a k k o r l e v o l t r o m b o l v a . I l y e n a z é l e t . K a S a n i n 
a 'községházán o l v a s o t t fe l Duó iéró l . I l y e n az é l e t . M i n d e z e n g e m m a n e m 
é r d e k e l . N e m f o g l a l k o z o m e z e k k e l a d o l g o k k a l . E z t m e g kel l é r t e n i . A m i 
e l m ú l t , az e g y m é l y s z a k a d é k , a m e l y e l t e m e t m i n d e n t , s i tt m á r n i n c s 
s e m m i k e r e s n i v a l ó n k , n e m l e h e t s e m m i t v i s s z a c s i n á l n i . 

D . R.: Három poéma c. k ö n y v é b e n , a m e l y e t a n n a k i d e j é n a b e l g 
rád i P r o s v e t a a d o t t k i , a Strazilovo é s a S z e r b i a m e l l e t t m e g j e l e n t 
az a n a g y Lamentáció Belgrád felett i s . Ez , h a n e m t é v e d e k , l e g 
e l ő s z ö r 1 9 6 2 - b e n J o h a n n e s b u r g b a n , m a j d p e d i g ú g y s z ó l v á n ezze l 
e g y i d ő b e n , i t t B e l g r á d b a n , a Knjizevne n o v i n e b e n l á t o t t n a p v i l á 
go t . H á r o m o l y a n t é m a , a m e l y e k C r n j a n s k i m ű v é n e k v a l ó s z í n ű l e g 
l e g f ő b b m o t í v u m a i . E l ő b b a Straéilovo, m a j d a Szerbia jöt t , e g y 
D u n á n i n n e n i f e l f o g á s b a n é r z é k e l t e t v e . . . 

M. C : A Szerbia ú g y v a n m e g r a g a d v a , h o g y a b b a n b e n n e v a g y u n k az 
a p á m é s é n i s . Mi i t t l a k t u n k , o d a á t p e d i g v o l t e g y n a g y b á t y á m , ak i a 
b o l o n d o k h á z á b a n v é g e z t e , B e l g r á d b a n . A c s a l á d f e n n t a r t o t t a a k a p c s o 
la to t . I d e t a r t o z i k P a j a P u t n i k is , a p á m n a k e g y i k u n o k a ö c c s e . N o h a a 
P u t n i k o k k a l v a l ó j á b a n a n y a i á g o n v a g y u n k r o k o n s á g b a n . T u d j a , s o k a n 
az t m o n d j á k m a r ó l a m : k i ír ta m a g á t . D e h o g y i s í r t a m é n ki m a g a m a t . 
C s a k é p p e n a k k o r írok , a m i k o r arra v a l ó b a n a l e l k i s z o m j ú s á g k é n y 
szer í t . H i s z e n n e m ír az e m b e r m i n d e n n a p v e r s e t . 

D . R.: M o n d j o n v a l a m i t a m i D u n á n i n n e n i s é g ü n k r ő l , erről a m i 
D u n á n i n n e n i v i l á g u n k r ó l . 

M. C : N o s , jó l v a n . T é r j ü n k v i s s z a 1915 ő s z é h e z , a m i k o r S i d b e n k i 
d o b ó d t a m a v a g o n b ó l , a m a r h a v a g o n b ó l , p e r s z e , a többi k o l e r á s s a l e g y ü t t . 
H o g y ko l era v o l t - e i gazán , v a g y s e m . n e m t u d o m . C s a k azt, h o g y az 
á g y a m f e l e t t az á l l t : „ p o s t co l er as iat ic" . E g y r é m e s h a s m e n é s , e l k é p z e l 
h e t e t l e n h á n y á s s o r o z a t v o l t ez. S a k k o r l á t t a m s z e r b hadi t fog lyokat m e g 
h a l n i ot t a t e m p l o m n á l . T u d j a , m i t i t tak? E c e t e t . H o g y m é r t é p p e n e c e 
tet, m a s e m t u d o m . L á t t a m o r o s z o k a t m e g h a l n i a k ö t ö z ő h e l y e n , l á t t a m 
m a g y a r o k a t , l á t t a m r o m á n o k a t , a m i n t s í r n a k , s í rnak , g y á s z o l n a k . T u d j a , 
k ö r ü l á l l j á k a h a l d o k l ó t , s i ra t ják . O r o s z o k a t l á t t a m , a k i k f o l y t o n t e á é r t 
n y ú j t o g a t t á k a k e z ü k e t , n o é s a m i k o r m e g k a p j a a t e á t , d e m á r t ö b b é 
n e m e m e l i fe l a k e z é t , a k k o r k é s z . S o k i l y e n d o l g o t l á t t a m , s azt h i s z e m , 
az odaát i e m b e r s e m m i v e l s e m g y á v á b b v i t éz . K e m é n y e m b e r e k ezek . K ü 
l ö n ö s e n a D i s t r i k t , o t t K i k i n d a k ö r ü l , ö k v o l t a k azok, a k i k D o b r u d z s á 
nál , a f r o n t o n , k é s r e m e n t e k abo lgárokkaJ , ö l d ö k ö l t é k e g y m á s t , m i n t a 
v a d á l l a t o k . N e m m o n d h a t ó k á r t a t l a n a n g y a l k á k n a k , a l e g k e v é s b é s e m . 
N i n c s náliunk az a n a g y k e d é l y e s s é g , a m e l y e t e g y i k f i a ta lkor i b a r á t o m , 
R a n k o M l a d e n o v i c e m l e g e t e t t . A m i k ö v é r lá ló ink* — s z o k t a m o n d a n i . 
N o i g e n , m o n d o m é n , c s a k az a k e l l e m e t l e n , h o g y b i c s k á t h o r d a n a k a 
z s e b ü k b e n , s az m i n d i g b e l e t a l á l v a l a k i n e k a p o c a k j á b a , a h a s á b a , tudja . 
N e m a n g y a l o k . 

• Bánsági emberre mondják. <A ford. megy.) 



D . R.: Együk s z ö v e g e az t a c í m e t v i s e l i , h o g y Dobrinovic, emlé
kekbői megkomponálva. F i l m n y e l v e n s z ó l v a , D o b r i n o v i é o t ön h á 
r o m k é p k o c k á b a n is lát ta , T e m e s v á r o n , Ú j v i d é k e n é s í g y t o v á b b . 
M i t j e l e n t e t t ö n n e k e z a s z í n h á z , e z a s z e r b s z í n h á z , a m e l y T e m e s 
v á r i g i s e l ju to t t? 

M. C : L e g e l ő s z ö r i s Niikola Balkáni c á r n ő j é v e l jö t t . H á t e z n e m v o l t 
v a l a m i n a g y d o l o g . A z r a g a d o t t m e g b e n n e , a h o g y a t e n y e r é b e tapso l , 
a m i k o r a c s e l é d s é g e t , az ö v é i t szó l í t ja . K i t ű n ő s z í n é s z e k v o l t a k , d e m i n d 
a u t o d i d a k t á k . N y a r a n k é n t , tudja , a m i k o r ö s s z e j ö t t e g y k i s p é n z ü k , k ü l 
f ö l d r e u t a z t a k , n e m m e s s z e b b B é c s n é l . D e e z n e m s e g í t e t t rajtáik. A u t o 
d i d a k t á k m a r a d t a k m i n d v é g i g . A s z í n v o n a l n a g y o n , n a g y o n a l a c s o n y 
v o l t e b b e n a s z í n h á z b a n , a k e l l é k e k , a k o s z t ü m ö k , m i n d e n . K u l i s s z a h a s o -
g a t á s . 

D . R.: K o c a V a s i l j e v i ó e t , 2 a r k o V a s i l j e v i c apját , s z e r b H a m l e t 
k é n t , a l e g j o b b s z e r b H a m l e t k é n t e m l e g e t t é k . 

M. C : I d e f i g y e l j e n , é n l á t t a m őt R i c h á r d s z e r e p é b e n , a m i k o r azt a 
m o z d u l a t o t tesz i a N a p fe l é , k i n y ú j t o t t karra l , a m e l y n e k g ö r c s é b e n h a 
rag, g o n o s s z á g , d é m o n é s a n g y a l k e v e r e d i k e g y s z e r r e . E z b i z o n y n a g y j e 
l e n e t vo l t , a n n y i R i c h á r d o t l á t t a m a n a g y v i l á g b a n , d e ő u t o l é r h e t e t l e n . 
A m a i s z í n h á z e g é s z e n m á s . 

D . R.: H a z a l á t o g a t - e o l y k o r a V a j d a s á g b a ? 

M. C : I g e n g y a k r a n , csak é p p e n n e m j e l e n t e m b e s e n k i n e k . M e g n é 
z e m a p é t e r v á r a d i e rődöt , á t m e g y e k P a n c s o v á r a , o t t a f i a t a l s á g s z é p e n 
fogad . N e m r é g , ö t v e n é v u t á n , f e l k e r e s t e m a p á m s ír ját . V a n e g y k á p o l 
n á n k I l a n c á n . Oda m e n t e m e l ö t v e n é v u t á n . 

D . R.: E g y s z e r azt írta, h o g y L a z a K o s t i c Emlékezés Ruvaracra 
c. v e r s e a X I X . s zázad i s z e r b k ö l t é s z e t n e k k é t s é g t e l e n ü l l e g j e l e n 
t ő s e b b a l k o t á s a . 

M. C : M a is az t v a l l o m , h o g y a X I X . s z á z a d l e g j e l e n t ő s e b b v e r s e , m é g 
p e d i g azért , m e r t az a l fá tó l a z ó m e g á i g g o n d o l a t i k ö l t é s z e t . H o g y m i az 
a l fa é s m i az ó m e g a ? A z a l f a az, a m i j ó , az ó m e g a p e d i g , a h í r e s m e 
d e n c e c s o n t , a v é g e m i n d e n n e k , m i n d e n n e k . Kosr i c v o l t a k é p p e n n e m v é g 
ze t t r e n d s z e r e s t a n u l m á n y o k a t . K i t ű n ő j o g á s z v o l t . B e t é v e t u d t a a p a n -
d e k t á k a t . A z i l y e n k o r vo l t . K ü l ö n b e n i g e n m ü v e i t , i g e n m é l y vo l t . Az t , 
h o g y m i c s o d a v i c c e k e t c s iná l t , t u d j a , h o g y m i t m o n d o t t a p ü s p ö k r e s 
í g y t o v á b b , h o g y r e n d ő r s é g i b e s ú g ó vo l t , az t m a n e m e m l e g e t i k , ki is 
g o n d o l n a i l y e s m i t . A f ö l ö s e r ő n e k a p a z a r l á s a v o l t e z ná la . E r ő s e m b e r 
vo l t , g a z d a g , h í m e v e s k a t o n a t i s z t f ia. M á s f a j t a e m b e r e k v o l t a k azok. 
M a n e m t e r e m n e k i l y e n e k . 

D . R.: D u S a n M a t i c n a k v a n e g y e s s z é j e , a m e l y b e n m e g k í s é r l i , 
h o g y a s z e r b k l a s s z i k u m o t m á s f e l é l e l j e m e g , n e m ott , aho l a v i l á 
g o s k o r s z a k o s í t á s t k e d v e l ő t a n á r o s k u t a t ó m u n k a r e n d s z e r i n t m e g 
t a l á l j a . M i b e n l e h e t m e g j e l ö l n i i r o d a l m u n k k l a s s z i k u s korá t? 



M. C : Á , a k l a s s z i c i z m u s u n k ? M o s t o l y a s m i t k e l l m o n d a n o m , a m i 
m e g f o g j a l e p n i . A m i k l a s s z i c i z m u s u n k a g u z l i c á s o k , azért , m e r t a k é p 
z e t l e n , k o l d u l ó , g y a k r a n a l e g k e z d e t l e g e s e b b f o k o n á l l ó g u z l i c á s o k n a k 
o l y a n k i f e j e z é s m ó d j u k v a n , a m e l y m á r - m á r f ö l d ö n t ú l i . E z v a l ó s á g o s 
m i s z t é r i u m . H o g y j ö t t e k rá erre , azt s e n k i s e m t u d j a . F i l i p V i s n j i c k ö 
z ö n s é g e s k o l d u s . A z , a m i t m i c s i n á l u n k i t t b e l ő l e , t e l j e s e n i n d o k o l a t l a n . 
V iánj i c jár ta a f a l v a k a t , a p a r a s z t i S z e r b i á t , a m e l y a z t á n c s o d á l k o z á s r a 
k é s z t e t t e az e g é s z v i l á g o t . G o e t h é t , v a g y v a l a k i m á s t , n e m v a l a m e l y m ű 
v é s z ü n k a l k o t á s a l e p t e m e g . 

D . R.: A f o l y t o n o s s á g h i á n y a m ű v e l t s é g ü n k b e n . . . 

M. C : Mi/nálunk e g y á l t a l á n n i n c s f o l y t o n o s s á g . 

D . R.: És m i a v á l a s z k é r d é s e m r e ? 

M. C : N e k ü n k n i n c s í r o t t k l a s s z i c i z m u s u n k , á m b á r L a z a k o r s z a k a p é l 
d á u l i g e n m a g a s s z í n v o n a l o n v o l t . 

D . R.: A z t s z o k t á k m o n d a n i , h o g y az ú j a b b kor i s z e r b i r o d a l o m 
v a l ó j á b a n a b b a n a p i l l a n a t b a n s z ü l e t e t t , a m i k o r — j e l k é p e s e n 
m e g f o g a l m a z v a — D o s i t e j l e v e t e t t e a p a p i c s u h á t , s b ú c s ú t m o n 
d o t t H o p o v ó n a k . 

M. C : D e h o g y i s , D o s i t e j k o r á n t s e m o l y a n n a g y , m i n t m o n d j á k . N é z e 
g e t t e m é n őt L o n d o n b a n , ú g y é r t e m — t a n u l m á n y o z t a m , o l v a s g a t t a m . 
D o s i t e j c s u p á n a z é r t n a g y , m e r t v i l á g l á t o t t , k e l l e m e s e m b e r . . . 

D . R.: I s idora (Isidora Sekulic, a ford, m e g j . ) e g y t é t e l e s z e r i n t 
D o s i t e j a z é r t m e n t E u r ó p á b a , h o g y E u r ó p á t e l h o z z a n e k ü n k , m í g 
e l l e n b e n V u k k é p v i s e l t e az t a m á s i k c sapás t , a m e l y b e n n ü n k e t v i t t 
e l E u r ó p á b a . 

M. C : V u k azér t j ó v a l n a g y o b b a lak , m e r t v a l a m i n a g y o t t e r e m t e t t is. 
D o s i t e j v i s z o n t n e m a l k o t o t t s e m m i n a g y o t . V o l t n é m i s z e r e p e , d e c sak 
a n n y i , h o g y ő v o l t az, ak i v a g y o n á n a k a f e l é t a f e l k e l é s cé l ja i ra á l d o z t a . 
D o s i t e j s z a b a d k ő m ű v e s vo l t , s m i n t i l y e n j á r t a E u r ó p á t . E z t u d o t t d o l o g , 
d e h a l l g a t n a k ró la . N i n c s m:.t e l h a l l g a t n u n k . E u r o p é e r v o l t . N é k e m t e t 
sz ik az a s z o b o r , a m e l y a h á b o r ú e l ő t t a „ S z e r b k o r o n a " s z á l l ó e l ő t t á l 
lot t , ot t , aho l k ö z i s m e r t k a l a p j á b a n és e u r ó p a i ö l t ö z é k e b e n a n n y i s z o r 
m e g f o r d u l t . E z v o l t D o s i t e j . D e a m i t m e g í r t , az k o r a n y u g a t i f i l ozó f i 
á j á n a k k o m p i l l á d ó j a . V i s z o n t V u k a z é r t n a g y , m e r t e g y s z e r r e c s a k m e g 
j e l e n i k e g y i l y e n n y o m o r é k , r o s s z l á b ú e m b e r , e l m e g y B é c s b e , é s p o n t o 
s a n e l t a l á l j a , m i a k l a s s z i k u m , m i a l e g n a g y o b b n é p d a l . E u r ó p a s z á m á r a 
ez v a l a m i új é s n a g y d o l o g v o l t . E z é r t i s k e l t e t t o l y a n f e l t ű n é s t a Ha-
sanaginica. A f e l k e l é s m e g i n d u l á s á r ó l s z ó l ó s o r o k is r e n d k í v ü l i e k . 

D . R.: A l e g u t ó b b i é v e k k u t a t á s a i az e d d i g t u d o t t n á l t á v o l a b b i 
m ú l t b a h e l y e z i k a s z e r b i r o d a l o m h a t á r a i t . M i n d n y i l v á n v a l ó b b á 
válák, h o g y e z az i r o d a l o m a r é g m ú l t b a n , a k ö z é p k o r b a n g y ö k e 
rezik . M i t t a r t errő l? 



M. C : A z t , h o g y t ú l o n t ú l n e v e t s é g e s . V a n n a k , t u d j a , a k i k k a r r i e r t 
a k a r n a k c s i n á l n i e b b ő l , a N o m a n j i é o k b ó l é s k ö z é p k o r u n k b ó l . I g e n , i g e n , 
i g e n . N e m n a g y o n i m p o n á l e z n e k e m , tudja . V a n n e k ü n k e g y i g e n k o 
m o l y t ö r t é n e l m ü n k , v a n n a k t ö r t é n é s z e i n k , a k i k t u d o m á n y o s a n k i t u d j á k 
mutatnii , m i k v o l t a k a N e m a n j i c o k , m i i y e n v o l t a z a k o r s z a k , a k ö z é p k o r 
s tb . É s m o s t a k a d n a k , a k i k az t g o n d o l j á k , h o g y e l e g e n d ő a s o l y m á r o k a t 
v a g y v a l a m i h a s o n l ó t e m l e g e t n i , a k k o r az m i n d j á r t m é l y ás. M i v e l p e d i g 
az o l v a s ó k ö z ö n s é g i g é n y l i az ú j a t , e l is f o g a d j a az i l y e s m i t . 

D . R.: A r é g i k e l e t k e z é s ű Ittaka lírája b i z o n y o s é r t e l e m b e n i r o 
n i z á l v a b e s z é l k ö z é p k o r u n k r ó l . 

M. C : N e m i r o n i z á l v a , h a n e m k é t s é g b e e s v e . E z a k é t s é g b e e s é s z a b o l á t -
lartsága. N i n c s i t t s e m m i m á s . A z e m b e r 1 9 1 8 - b a n v i s s z a j ö n B e l g r á d b a , 
l á t j a a z t a p u s z t u l á s t , s p e r s z e h o g y k é t s é g b e e s i k . R e n g e t e g ü r e s p u f f o g 
t a t á s v o l t a k k o r , a f r a n c i a k ö l t é s z e t u t á n z á s a s tb . É n D u é i c o t u g r a t t a m , 
m o n d o m n e k i , h a m á r o l v a s o k , i n k á b b H e n r i d e R é g n i e r - t o l v a s o m , 
m i n t D u é i é o t . A f i a t a l s á g m i n d i g p i s z k á l j a az ö r e g e k e t . D e ő n e m h a r a 
g u d o t t . S c s a k l á t t a v o l n a , a m i k o r v a l a m e l y i k i f jonc k e l l e m e t l e n m e g 
j e g y z é s e k e t t e t t rá . D u c i é o l y a n k o r az t m o n d t a — írd m e g , ö c s é m , í r d 
c sak m e g . N e k i az v o l t a l e g f o n t o s a b b , h o g y h a l l j a n a k ró la . F é l t , n e h o g y 
e l f e l e j t s é k . D e f a n t a s z t i k u s n y e l v e z e t e v o l t . H i s z e n t u d j a , m a is a k a d n a k , 
a k i k u t á n o z z á k . N e m a t a r t a l m a t , n e m a m ű f a j t , h a n e m a n y e l v e z e t e t é s 
a r í m e k e t . 

D . R.: M i t j e l e n t m a ö n n e k az Ittaka lírája? 

M . C : F i a t a l k o r i e m l é k e t , a z o k n a k az é v e k n e k az e m l é k é t . S z á m o m r a 
n i n c s m á s j e l e n t ő s é g e . M e r t h a az e m b e r p o n t o t t e s z v a l a m i n e k a v é g é r e , 
a k k o r m e g í r j a . A z u t á n m i n d e n k ö n y v a m a g a s o r s á t é l i . T u d a t á b a n v a 
g y o k e n n e k , d e n e m b á n k ó d o m m i a t t a , s n e m is f ű z h o z z á k ü l ö n ö s e b b 
é r z e l e m . 

D . R.: A Vándorlások m á s o d i k k ö t e t é b e n P a v l e I s a k o v i é t y a l v a n 
e g y j e l e n e t , a m i k o r B o z i é ő r n a g y m e g h í v j a B é c s k ö r n y é k i o t t h o 
n á b a , e g y v i l l á b a , ahol 1 m i n d e n o l y a n zö ld , m i n t Horatáusná l . P a v l e 
e l h a l l g a t e g y p i l l a n a t r a , d e ö n a k k o r m a g y a r á z a t k é n t h o z z á t e s z i , 
h o g y P a v l e n e m t u d t a , k i az a H o r a t i u s , a z o n b a n r ö s t e l l t e m e g k é r 
d e z n i . A m ű b í r á l a t e z t a j e l e n e t e t n é h a ú g y é r t e l m e z t e , m i n t az 
i d e é r k e z ő ú j e m b e r h e l y z e t é t , ak i b á r r á m e n ő s e g y k i s s é , m é g i s 
m e g t u d j a őr i zn i t e r m é s z e t e s m é l t ó s á g á t é s e l é g g é t a r t ó z k o d ó a h 
hoz , h o g y e l n e áru l ja , m i t n e m t u d . 

M. C : D e h i s z e n k a t o n a , m i n d e n e k e l ő t t k a t o n a v o l t . S e n k i s e m k í v á n 
h a t j a tő l e , h o g y Horatájusról t u d j o n . P a v l e I s a k o v i é o t k ü l ö n b e n s o k a n 
n e m é r t i k m e g k e l l ő k é p p e n . N a g y o n k o m o l y f i g u r a ez , az e m b e r e k n e k 
é s l é l e k t a n u k n a k v a l ó s á g o s s t ú d i u m a . Ö a m á s o d i k n e m z e d é k h e z t a r t o 
zik, s z e m b e n a z o k k a l , a k i k — a k á r c s a k V u k — c s a k v e r e k e d t e k . 

D . R.: T á v o l i e m l é k k é n t V u k is f e l b u k k a n a V á n d o r l á s o k n a k e b 
b e n a m á s o d i k k ö n y v é b e n . 



M. C : ő p e d i g e l a k a r m e n n i , l e a k a r j a rázni azt a n y o m o r ú s á g o t , 
azit a b o r z a l m a t , a m i b ő l n i n c s k iú t . 

D . R.: V a n n a k o l y a n n é z e t e k , h o g y az Örökös vándorlások — az 
e l s ő k ö n y v , s a m á s o d i k k ö n y v iis — v a l a k i h e l y e t t í ródot t , aki o t t 
l e h e t e t t a z o k b a n az é v e k b e n az I s a k o v i c o k közöt t , s m i n d e n t l á t 
ha to t t . E z e k a k ö n y v e k v a j o n v a l a k i h e l y e t í r ó d t a k ? 

M. C : N e m í r ó d t a k s e n k i h e l y e t t s e m . A z Örökös vándorlások m i n t 
k ö n y v jó l k i v a n e l e m e z v e . B i z o n y á r a l á t t a N i k o l a M i l o s e v i c n e k a 
S r p s k a k n j i z e v n a z a d r u g a s o r o z a t b a n m e g j e l e n t k ö t e t é t . A Vándorlások 
e l é g g é f e l v a n t á r v a , m o s t a n á b a n p e d i g m á r e g y m a g a s a b b f o k o n is . K e z 
d e t b e n is s z é p e k e t í r tak róla , s c s a k a f i a t a l a b b a k . E z t a m u n k á m a t s o 
h a s e m f e j e z t e m b e . 

D . R.: H a t k ö t e t r e t e r v e z t e . 

M. C : H á t i g e n , e z o l y a n b a j , a m i l y e n n e l m á s i s k ü s z k ö d i k . K i az, 
aki m i n d e n t m e g í r t , a m i t a k a r t ? S é n e z t n e m is b á n o m . C s a k a l e g 
u tóbb i k ö n y v e i m é r d e k e l n e k . 

D . R.: M i t g o n d o l a m ű b í r á l ó k r ó l ? 

M. C : M i n d e n e k e l ő t t , k ö r ü l b e l ü l 1932- ig n e m v o l t a k p o l i t i k a i t á m a 
dások . A t t ó l f o g v a v a n n a k . A p o l i t i k a i t á m a d á s m i n d i g i g a z s á g t a l a n . 

A h á b o r ú óta i g e n jó . A m ü b í r á l a t s o k k a l k u l t u r á l t a b b , s o k k a l o l v a 
s o t t a b b é s s o k f é l é b b . A m a í ró e m b e r e k m e g l e h e t ő s e n t u d n a k . H a s z á m b a 
vesz i , m i t t u d o t t S k e r l i c — l e s z á m í t v a a z t a d o k t o r i t é t e l é t — , az n e m 
sok. H a v i s z o n t m e g n é z z ü k e z e k e t a m a i f i a t a l e m b e r e k e t , b i z o n y o l v a 
so t tak , n y e l v e k e t t u d n a k , ú g y í rnak , m i n t b á r h o l E u r ó p á b a n . N e m s o k a t 
a d o k arra, m i t m o n d a n a k m á s o k . E z e n g e m n e m z a v a r . 

D . R.: N a é s m i t m o n d a n a k az o l v a s ó k ? 

M. C : M i t m o n d a n a k az o l v a s ó k , h á t az r o p p a n t m u l a t s á g o s d o l o g . 
M e r t e g y s z e r c sak v a l a k i k i j e l e n t i : Crn^anski , én ö n t i m á d o m . Én m e g 
e r r e azt m o n d o m , m é r t n e m jö t t ö t v e n é v v e l e z e l ő t t ezze l a v a l l o m á s s a l . 

D . R.: T u d o m , n e m szeretíi a b i z a l m a s h a n g n e m e t az i l y e n b e 
s z é l g e t é s e k b e n , d e mi e z t a b e s z é l g e t é s t m é g i s c s a k az ön h e t v e n h e 
t e d i k s z ü l e t é s n a p j a a l k a l m á b ó l f o l y t a t j u k . S z a b a d - e m e g k é r d e z 
n e m , m i l y e n k ö n y v e k e n d o l g o z i k , m e l y k ö n y v e k k ö v e t k e z n e k m é g ? 

M. C : A P r o s v e t a j a n u á r b a n adja k i , h a k i a d j a é s h a k i a d o m , a L o n 
d o n r ó l s z ó l ó , i g e n t e r j e d e l m e s r e g é n y e m e t . E b b e n e g y á l t a l á n o s p r o b 
l é m á t , az e m i g r á n s o k p r o b l é m á j á t t a g l a l o m . É n n e m v o l t a m e m i g r á n s , 
én t i s z t v i s e l ő v o l t a m , aki o t t r a g a d t . D e az orosz e m i g r á n s o k , á l t a l á b a n 
az e m i g r á n s o k j e l e n s é g e a v i l á g b a n , i g e n é r d e k e s p r o b l é m a . N e m p o l i 
t ika i k ö n y v r ő l v a n szó . E g y e m b e r r ő l szó l , ak i f ö l á l d o z z a m a g á t , h o g y a 
f e l e s é g e é l h e s s e n . A t ö b b i t t u d j a . A m i t p e d i g m o s t c s i n á l o k , az Emhc-
jade, az e m l é k e z é s e i m . O l y a n l e s z b e n n e m i n d e n k i , a m i l y e n v a l ó b a n v e i t , 
m é g ha a t u l a j d o n é d e s a p á m r ó l v a n is szó . A m i l y e n e k v o l t a k , o l y a n o k -



n a k l e s z n e k l e f e s t v e v a l a m e n n y i e n , s m i n d e n g y ű l ö l e t n é l k ü l . N i n c s é n 
b e n n e m g y ű l ö l e t . Ezze l e g y k ö t e l e z e t t s é g e t r o v o k l e a z o k iránt , a k i k 
u t á n a m m e g m a r a d t a k , é s azok iránt , a k i k e l h u l l t a k e b b e n a h á b o r ú b a n , 
ak ik e l p u s z t u l t a k B e l g r á d b a n , a b o m b á z á s o k b a n é s í g y t o v á b b . A M i c h e l -
a n g e l ó r ó l s z ó l ó k ö n y v e m áll h o z z á m l e g k ö z e l e b b . I g e n a m b i c i ó z u s 
m u n k a . B i z o n y o s ú j e l m é l e t e k e t , ú j n é z e t e k e t f e k t e t e k fö l , m i t ö b b , b i 
z o n y o s ú j m e g á l l a p í t á s o k a t t e s z e k b e n n e . E z z e l f o g l a l k o z o m . A m i k o r az 
ú t v é g é r e ér , az e m b e r n e k v i g a s z t a l á s t ke l l l e l n i e v a l a m i b e n . 

D . R.: H o g y a n tér v i s s z a m i n t o l v a s ó sa já t k o r a i m ű v e i h e z , i r o 
d a l m u n k k l a s s z i k u s n a k s z á m í t ó k ö n y v e i h e z ? 

M. C : H a h i sz i , ha n e m , n e m o l v a s o m ő k e t . A n n y i m á s o l v a s n i v a l ó m 
v a n . A m i k o r p e d i g m é g i s b e l é j ü k l a p o z o k , a k k o r t r é f á l k o z n i s z o k t a m . 

D . R.: K a p - e l e v e l e k e t o l v a s ó i t ó l ? 

M. C : J ó c s k á n e l z á r k ó z t a m é n . Ü n n e p e l t e t n i m a g u n k a t é s s z e r e p e l n i , 
n e m j ó az. A k k o r é r e z t e m m a g a m l e g j o b b a n , a m i k o r a b a r á t a i m , m é g 
az e g y e t e m e n , m i n t k ö l t ő t s z e r e t t e k . E z n e k e m e l é g v o l t . M i v e l p e d i g 
a f e l e s é g e m n e m f i g y e l ide , m e g s ú g o m , h o g y a ko l l éganoton is u g y a n ú g y 
s z e r e t t e k m i n t k ö l t ő t . M e g é r t e m azt , h o g y a m i k o r a „ L o n d o n n á l " a c s e n d 
ő r s é g a l e v e g ő b e lő t t , D e s a n k a M a k s i m o v i c é s R u z a Cajkanovuc e l é b e m 
á l l tak , é s a t e s t ü k k e l v é d t e k a l ö v ö l d ö z é s p i l l a n a t a i b a n . K e l l e n n é l t ö b b ? 

L a u s a n n e - b a n , f r a n c i a n y e l v e n , n e m r é g j e l e n t m e g a Napló Carnoje-
vicről c í m ű k ö n y v e m . O t t ás az á l l , h o g y classique slave. I s t e n e m r e m o n 
d o m , s z í v e s e n c s e r é l n é k v a l a k i v e l , ak i n e m k l a s s z i k u s , h a n e m c s a k f i a 
tal. A m i k o r m a a Gorski cart v a g y p e d i g U s k o k o v i c o t o l v a s o m , az a b e 
n y o m á s o m , h o g y r a g y o g ó a n v a n m e g í r v a . A M a t i c a k i a d á s á b a n m e g j e 
l ent Száraz ág is, v a l a m i Ú r b a n a s z e r z ő j e — a fia s t o c k h o l m i c s e h 
n a g y k ö v e t , m e g i s m e r k e d t e m v e l e — , az is s z é p k ö n y v . 

D . R.: H a e g y e t é r t v e l e m , m i ez t a b e s z é l g e t é s t n e m f e j e z n é n k b e . 
E g y s z e r m a j d f o l y t a t j u k . 

M. C : A b e s z é l g e t é s e k m i n d i g f o l y t a t ó d n a k . 

P. s. 

E g y ő sz i e s t é n , 1970. Október 2 5 - é n , t e h á t a Straíilovo k ö l t ő j e 77. s z ü 
l e t é s n a p j á n a k e l ő e s t é j é n , a „ J u g o s z l á v i a " s z á l l ó t á g a s , ü v e g e s e lőcsar
n o k á b a n f o l y t e z a b e s z é l g e t é s MiloS C r n j a n s k i v a l . A D u n a fö lö t t l e 
e r e s z k e d e t t a z es t , k i g y u l l a d t a k a s z i n t e k a r t á v o l s á g n y i r a l á t s z ó B e l g r á d 
e l ső éj iszakai f é n y e i , az e l ő c s a r n o k b a n az e s t l e s z á l l t á v a l m i n d e r ő t e l j e 
s e b b l e t t a z s i b o n g á s , a m e l y b e n ú g y s z ó l v á n a v i l á g m i n d e n n y e l v é t h a l 
lani l e h e t e t t , s e b b e n a k o z m o p o l i t a l é g k ö r b e n C r n j a n s k i m é g s o k a t 
beszé l t a s z ü l ő f ö l d r ő l , S z e r b i á r ó l , a S z e r é m s é g r ö l s a z o k r ó l az ö r ö k ö s 
vándorlásairól e g y n e m z e t n e k , a m e l y s o h a n e m i s m e r t e m e g a h a t á r a i t . 
A b e s z é l g e t é s t a B e l g r á d i T e l e v í z i ó 1970. d e c e m b e r 24 - i m ű s o r á b a n s u 
g á r o z t a . 

Borbély János fordítása 
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az író problémáiról 
E U G E N E I O N E S C O 

„ M i é r t í r t u l a j d o n k é p p e n ? " , k é r d e z i k s o k s z o r a z írót . „ E z t i l l e n e 
t u d n i a " , f e l e l h e t n é a z í r ó a k é r d e z ő n e k . „Ez t k e l l e n e tudn i , h i s z e n o l v a s 
m i n k e t , s h a e g y r e t ö b b e t o l v a s t ő l ü n k , n y i l v á n a z é r t t e sz i , m e r t í r á s a 
i n k b a n t a l á l t v a l a m i t á p l á l é k o t , v a l a m i t , a m i s z ü k s é g l e t é t k i e l é g í t i . M i é r t 
v a n i l y e n s z ü k s é g l e t e é s m i l y e n f a j t a t á p l á l é k o t k é p e z n e k í r á s a i n k ? H a 
í r ó v a g y o k , m i é r t é p p e n Ö n az o l v a s ó m ? A f e l t e t t k é r d é s r e t e h á t ö n m a 
g á b a n k e l l k e r e s n i e a v á l a s z t . " A z o l v a s ó v a g y a n é z ő a u t o m a t i k u s a n az t 
f e l e l i m a j d , a z é r t o l v a s v a g y j á r s z í n h á z b a , h o g y t a n u l j o n v a g y s z ó r a 
k o z z é k . N a g y j á b ó l e z a k é t v á l a s z l e h e t s é g e s - T a n u l n i a n n y i t j e l e n t , 
m i n t m e g t u d n i k i az, a k i ír é s m i az, a m i t ír , v a g y s z e r é n y e n k i f e j e z v e , 
v á l a s z t t a l á l n i o l y a n k é r d é s e k r e , a m e l y e k r e a z o l v a s ó , i l l e t v e n é z ő k é p 
t e l e n . A k i s z ó r a k o z n i a k a r , v a g y i s e l f e l e j t e n i a n a p i g o n d o k a t é s é l v e z n i 
az o l v a s o t t v a g y l á t o t t m ű s z é p s é g é t , s z e m é r e v e t h e t i az í r ó n a k , h o g y 
u n t a t j a , h a az a b e n y o m á s a , c s a k k i a k a r j á k o k t a t n i v a g y e l ő í r á s o k a t 
s z a b n a k n e k i . A m á s i k , a k i m ű v e l ő d n i k í v á n , v i s z o n t a z é r t t e h e t s z e m 
r e h á n y á s t , m e r t ú g y érz i , h o g y c s a k a m u l a t t a t á s t é s s z ó r a k o z á s t s z o l 
g á l j á k ( e s e t l e g az ő rovására ) , é s m a g á r a h a g y j á k a z á l t a l a m e g n e m 
o l d h a t ó p r o b l é m á k k a l . A m i n t v a l a k i í r e g y s z o n e t t e t , e g y o p e r e t t e t , e g y 
d a l t , e g y r e g é n y t v a g y e g y t r a g é d i á t , az ú j s á g í r ó k m e g r o h a n j á k , é s t u d n i 
a k a r j á k , m i a s z e r z ő v é l e m é n y e a s z o c i a l i z m u s r ó l , a k a p i t a l i z m u s r ó l , a 
j óró l é s a ros szró l , a m a t e m a t i k á r ó l , az ű r h a j ó z á s r ó l , a k v a n t u m e l m é 
l e trő l , a s z e r e l e m r ő l , a l a b d a r ú g ó s p o r t r ó l , a s z a k á c s m ü v é s z e t r ő l v a g y az 
á l l a m e l n ö k r ő l . „ M i l y e n e l k é p z e l é s e v a n az é l e t r ő l é s a h a l á l r ó l ? " , k é r 
d e z t e t ő l e m e g y d é l - a m e r i k a i r ipor ter , a m i k o r c s o m a g j a i m m a l é p p e n 
p a r t r a a k a r t a m szá l ln i . L e t e t t e m a b ő r ö n d j e i m é t , l e t ö r ö l t e m h o m l o k o m 
ró l a v e r e j t é k e t , é s h ú s z é v g o n d o l k o d á s i h a l a d é k o t k é r t e m , b á r a k k o r 
s e m s z á m í t h a t b i z t o s a n v á l a s z r a . „ É p p e n e z t k é r d e z e m é n i s m a g a m 
tól", m o n d t a m , „ é s e z é r t í rok ." F o g t a m a b ő r ö n d j e i m é t a b b a n a g o n d o 
l a t b a n , h o g y j ó l b e c s a p t a m . D e k i h o r d j a a v i l á g e g y e t e m k u l c s á t a z s e 
b é b e n v a g y a k o f f e r j á b a n ? H a m e g k é r d e z n e e g y í r ó v a g y e g y szerző , 
h o g y m i é r t o l v a s o k v a g y j á r o k s z í n h á z b a , az t m o n d a n á m , n e m a f e l e -



l e t ek , h a n e m a k é r d é s e k k e d v é é r t , n e m azért , h o g y i s m e r e t e k e t s z e r e z 
zek , h a n e m h o g y ezt a v a l a m i t , e z t a v a l a k i t — a m i e g y m ű — m e g 
i s m e r j e m . T u d á s s z o m j a m m a l a t u d o m á n y o k é s a t u d ó s o k f e l é f o r d u l o k . 
A k í v á n c s i s á g , a m i s z í n h á z b a , m ú z e u m b a v a g y a k ö n y v k e r e s k e d ő h ö z 
h a j t , m á s t e r m é s z e t ű . M e g a k a r o m i s m e r n i v a l a k i n e k az arcát é s a s z í 
v é t , ak i t s z e r e t n i f o g o k v a g y n e m . 

A z í ró t a f e l t e t t k é r d é s e k k e l z a v a r b a h o z z á k , m e r t a z o k a t ő is f e l 
tesz i m a g á n a k e g y e b e k k e l e g y ü t t , é s m e r t sej t i , h o g y v a n n a k m é g m á s 
f e l t e h e t ő k é r d é s e k , a m i h e z s o h a s e m ju t , v á l a s z o k r ó l n e m is b e s z é l v e . 

E g y e d ü l , t á v o l a r i p o r t e r e k t ő l é s az é r d e k l ő d ő k t ő l , m i n d e n k i f e l l é l e g -
zik, az í ró is. N é h a f e l t e s z i m a g á n a k a k é r d é s t , h o g y m i é r t , n é h a n e m . 
B á r h o g y l e g y e n is, m i n d e n k é p p e n k é n y t e l e n l é l e g z e n i . A z í ró a z o n b a n 
n e m c s a k l é l e g z i k , h a n e m ír is, h i s z e n író . É s h a e l k e z d í rn i , e l t ű n ő d i k , 
v a j o n m i l y e n okból é s m i l y e n jog c í m é n tesz i ez t . A z t k é r d e z i t e h á t é s 
m i n d i g csak ö n m a g á t ó l ( m i k ö z b e n f o l y t a t j a m u n k á j á t , m i n t a m ü a s z t a -
los , ak i s z e k r é n y t a k a r k é s z í t e n i é s f o l y t o n t ö p r e n g m é g a z o n is , h o g y 
a l a p j á b a n m i is e g y s z e k r é n y , a n é l k ü l , h o g y k ö z b e n a b b a h a g y n á a s z e k 
r é n y e l k é s z í t é s é t ) : M i é r t í r o k é n v o l t a k é p p e n ? H o g y j ö v ö k h o z z á ? T ö b b 
k ö z ö l n i v a l ó m v a n ta lán , m i n t a t ö b b i e k n e k ? V a g y m e g a k a r o k b i z o 
n y o s o d n i a l é t e z é s e m r ő l , e s e t l e g i g a z o l n i azt? V a g y a z é r t t ö r t é n i k , m e r t 
f é l e k a ha lá l tó l é s f i z ika i h a l á l o m u t á n m á s e m b e r e k b e n a k a r o k t o v á b b 
é l n i ? M e g a k a r o m m e n t e n i a v i l á g o t v a g y ö n m a g a m a t ? I s t e n v a g y a 
v i l á g e g y e t e m d i c s ő s é g é r e t ö r t é n i k ? K í s é r l e t arra , h o g y t i s z t á b a j ö j j e k 
m a g a m m a l , k i v i z s g á l j a m , m e g é r t s e m é s m a g y a r á z z a m m a g a m a t ? V a g y 
n e m é r t e m ö n m a g a m a t é s m á s o k t ó l v á r o k f e l v i l á g o s í t á s t ? T a l á n m a g á 
n y o s n a k é r z e m m a g a m és e z é r t a h o z z á m h a s o n l ó k k a l v a l ó k ö z l é s r e v a g y 
b a r á t k o z á s r a t ö r e k s z e m ? V a g y h a m i s a k az ö s s z e s f e l h o z o t t o k o k ? M i l y e n 
e g y é b t i t k o s i n d o k o k a l a p j á n a d o m f e j e m e t e g y ü z l e t r e , a m e l y e g é s z 
s é g e s e m b e r i é s s z e l n e m f o g h a í ó fe l , é s a m e l y e k t u d a t o s a n v a g y ö n t u d a t 
l a n u l c sak l e p l e z i k a v a l ó d i o k o t ? E s e t l e g c s u p á n m e g a k a r o m é r t e n i a 
v i l á g o t é s l e g a l á b b a m a g a m s z á m á r a v a l a m i r e n d e t t e r e m t e n i a m é r h e 
t e t l e n k á o s z b a n , é s az í rás , a m ű v é s z e t a h a l a d ó g o n d o l k o d á s e g y i k f o r 
m á j a ? V a g y e g y s z e r ű e n ö s z t ö n ö s , ö n t u d a t l a n s z ü k s é g s z e r ű s é g az a l k o t á s , 
m e r t k é p z e l ő d n i , f e l t a l á l n i , f e l f e d e z n i , a l k o t n i é p p e n o l y a n t e r m é s z e t e s 
f u n k c i ó , a k á r a l é l e g z é s ? L e h e t , h o g y csak j á t s z a n i a k a r o k , é s m i l y e n 
j e l e n t ő s é g e v a n a k k o r e n n e k a j á t é k n a k ? 

T u d j a v é g ü l is a s z e r z ő , i n i t c s iná l? A z a b e n y o m á s o m , h o g y ő t is m e g 
t é v e s z t i k . B i z o n y á r a v a n n a k t u d a t o s s z á n d é k a i . P é l d á u l e l h a t á r o z z a , 
h o g y b e b i z o n y í t v a l a m i t , é s azt k é p z e l i , e z m ü v é n e k az a l a p g o n d o l a t a . 
A z u t á n m e g á l l a p í t j a , v a g y m e g á l l a p í t j á k , h o g y a m e s e f o n t o s a b b a v é l t 
a l a p g o n d o l a t n á l , h o g y a b i z o n y í t a n d ó s e n k i t s e m é r d e k e l , h a n e m p u s z 
t á n a b i z o n y í t á s m ó d j a v a g y a m ű f e l é p í t é s e . A s z e r z ő t e h á t c s a k e g y 
fa j ta é p í t m é n y t a k a r e m e l n i , a m e l y b e n e g y e d ü l az i r o d a l m i v a g y d r a 
m a t u r g i a i f e l é p í t é s t ö r v é n y e i m a n i f e s z t á l ó d n a k , a h o g y az é p í t ő m e s t e r 
s e m tesz v é g ü l e g y e b e t , m i n t h o g y á t ü l t e t i a v a l ó s á g b a az é p í t é s z e t 
t ö r v é n y e i t ? A c é l j á t v e s z t e t t t e m p l o m b a n , a m e l y m á r n e m s z o l g á l s e m 
m i f é l e k u l t u s z t , k ó r h á z a t v a g y h i v a t a l t l e h e t b e r e n d e z n i , ü r e s e n is á l l 
hat , l é n y e g é b e n m i n d i g u g y a n a z m a r a d , e g y é p í t m é n y , e g y d a r a b é p í t é 
s z e t , h a n e m i s t e m p l o m . T é n y l e g e s e n s o h a s e m v o l t t e m p l o m , c s a k a n n a k 
h a s z n á l t á k , ú g y , m i n t a h o g y e g y kö l tő i v a g y d r á m a i m ű i d ő l e g e s e n a 
p r o p a g a n d a , n e v e l é s , p o l i t i k a i á t n e v e l é s é s e g y e b e k e s z k ö z e k é n t h a s z 
n á l h a t ó . A h a t a l m a k az t c s i n á l n a k b d ő l e , a m i t a k a r n a k , d e n e m a k a d á -



l y o z h a t j á k m e g , h o g y az l e g y e n , a m i : é l ő é p í t m é n y , a l k o t á s . K i d e r ü l , 
h o g y az í ró m ü v e t e l e v a n z s ú f o l v a k é r d é s e k k e l , m i n d e n f a j t a s z á n d é 
kokkal é s k i á l l á s o k k a l , h o g y a t á r s a d a l o m , az e m b e r i á l l a p o t k r i t i k á j a . 
A s z e r z ő a b b a n a h i s z e m b e n v a n , h o g y n e m b e s z é l ö n m a g á r ó l , é s a k a 
r a t l a n u l .még i s f e l f e d i m a g á t . É s é p p e n e z e k az ö n k é n y t e l e n v a l l o m á s o k 
a l k o t j á k m ü v é n e k t u l a j d o n k é p p e n i l é n y e g é t . E z e k e t a v a l l o m á s o k a t b i 
z o n y á r a e l l e n t m o n d ó a n f o g j á k é r t e l m e z n i v a g y f é l r e m a g y a r á z n i . E s e t l e g 
a s z e r z ő e l l e n ford í t ják , d e e z m á r n e m tar toz ik ide . 

T u d o m , h o g y m i n d e z e k e t a k é r d é s e k e t m á r f e l v e t e t t é k a f i l ozó fusok , 
a t e o l ó g u s o k , a p s z i c h o l ó g u s o k és s z o c i o l ó g u s o k . A k ö n y v e k e z r e i t á r 
g y a l t á k e p r o b l é m á k a t . 

A z t h i s z e m , h o g y azok az o k o k , a m e l y e k e t i t t k i f e j t e t t e m , e g y s z e r r e 
i g a z a k m e g h a m i s a k is . Igazak , h a az e m b e r v a l a m e n n y i t e l f o g a d j a , h a 
m i s a k , a m e n n y i b e n c s a k e g y e s o k o k a t f o g a d u n k e l v a g y e g y c sopor to t . 
I d ő b e k e r ü l n e , d e n e m e s n e n e h e z e m r e az e g y i k v a g y m á s i k o k o t k i k e 
r e s n i é s k é p v i s e l n i v a l a m e l y i k f i lozóf iára , e r r e v a g y arra a t e ó r i á r a é s 
e g y b i b l i o g r á f i á r a t á m a s z k o d v a . A z t i s t u d o m , m i l y e n r i z ikó t v á l l a l o k , 
h a m e g k í s é r l e m , h o g y m i n d e n r e m a g a m e g y e d ü l v á l a s z o l j a k . A z t f o g o m 
m o n d a n i , a m i t m á s o k m á r e l m o n d t a k , é s b i z o n y í t é k o m v a l ó s z í n ű l e g 
s e m m i ú j a t v a g y é r d e k e s e t n e m f o g f e l h o z n i . D e e b b e b e l e ke l l t örődn i . 
A n n á l r o s s z a b b n e k e m is m e g ö n ö k n e k is . 

A l e g e l l e n t é t e s e b b v a g y e g y m á s t k i e g é s z í t ő ö s z t ö n z é s e k k é s z t e t n e k az 
í rásra : a b ü s z k e s é g , a h a t a l m i v á g y , az u n d o r , a k í v á n s á g , h o g y k i v á l t 
s a m m a g a m , a s z e r e l e m , a f á j d a l o m , a s ó v á r g á s , a z i l á l t s á g , a b i z a l o m , 
a b i z a l o m h i á n y a , a n n a k b i z o n y o s s á g a , a m i t e l ő a d o k , a b i z o n y t a l a n s á g , a 
t i s z t á n l á t á s i ránt i h e v e s v á g y , a s z ó r a k o z á s (de h a c s u p á n s z ó r a k o z á s a 
cé l ja , m i é r t e z a f á r a d o z á s , e z az ö r ö k ö s f á r a d s á g , h a d o l g o z o m , e z a m e g 
a l á z k o d á s ? ) Ú g y t ű n i k , h o g y m i n d e z t v i l á g o s a n t a r t a l m a z z á k az i r o d a l m i 
m ű v e k , é s s o k k a l j o b b a n f e j e z i k k i , m i n t a h o g y a s z e r z ő t ehe t i , h a errő l 
b e s z é l . V a g y j o b b l e n n e , h a h a l l g a t u n k ? D e e z z e l új k é r d é s t v e t ü n k f e l : 
s z ü k s é g e s - e c s e l e k e d n ü n k v a g y s e m , s z ü k s é g e s - e é l n i v a g y s e m , k e l l - e 
v a l a m i t t e n n ü n k , m i v e l az í rás is — m i n d n y á j a n t u d j u k — az t j e l e n t i , 
h o g y v a l a m i t t e s z ü n k ? 

E g y é n i h a n g v a g y o k ? V a j o n az, a m i t k i t a l á l o k v a g y k i t a l á l n i v é l e k , 
a m i t l e í rok , a m i t f e l f e d e z e k .vagy f e l f e d e z n i v é l e k , c s a k s z e m é l y e s ö n 
k é n y ? S z ü k s é g v a n r á m ? K e l l az e m b e r e k n e k e z a m ű ? K e l l e g y á l t a l á n 
v a l a k i ? I g é n y e l n e k e n g e m , v a g y c s a k r á j u k e r ő s z a k o l o m m a g a m ? É s h a 
i g e n , m i l y e n j o g o n ? K i c s e r é l h e t ő v a g y m á s v a l a k i v e l ? K é t s é g t e l e n , h o g y 
a s z e r z ő t é r t e l m e z i k , b írá l ják , e l f o g a d j á k v a g y e l u t a s í t j á k — e g y h a n g 
ő az e l ő a d o t t k o n c e r t b e n . S z á m o l n a k v e l e , h a c s a k azért , h o g y m e g t a 
g a d j á k . A m i n i n c s , az t n e m l e h e t t a g a d n i . A s z e r z ő az t m o n d j a : t e h á t a 
t ö b b i e k k e l v a g y o k . H a a t ö b b i e k k e l v a g y o k e z a n n y i t j e l e n t , h o g y a 
t ö b b i is v a g y o k — m á s o k b e s z é l n e k b e l ő l e m , i n k á b b a több i v a g y o k , 
m i n t ö n m a g a m . D e m i t j e l e n t az, h o g y az e m b e r ö n m a g a ? E g y s z e r ű e n 
u t c a k e r e s z t e z ő d é s v a g y o k , e g y c s o m ó p o n t , a m e l y b e n k ü l ö n b ö z ő erők 
f u t n a k ö s s z e é s k e r ü l n e k e g y m á s m e l l é ? V a g y p e d i g e g y s z e r i l é n y v a 
g y o k , e z é r t c s o d á l k o z n a k r a j t a m , é s o b j e k t í v e n m e g á l l a p í t h a t o m , h o g y 
é r d e k l ő d é s t k e l t e k ? M i n d a k e t t ő l e h e t s é g e s . É s e z m e g i n t e g y m á s i k 
p r o b l é m a . M i t j e l e n t az, h o g y ö n m a g a l e n n i ? E z az ö n m a g a a b s z o l ú t 
v a g y r e l a t í v ? E z t az É n t ( t e r m é s z e t e s e n a g o n d o l k o d ó t ) n e m t u d n á m 
m e g h a t á r o z n i . T a l á n a t ö b b i b ő l f o l y i k e z a g o n d o l a t o m ? A z e g y e s írók 
k i c s e r é l h e t ő k v a g y p ó t o l h a t a t l a n o k ? A k á r c s a k az e g y i k v a g y a m á s i k , 



v a g y az e g y i k é s a m á s i k — e z l á t s z ó l a g e l é g g é i gazo l ja az í r ó l é t é t é s 
azt , h o g y v a l a m i t m o n d v a g y t ö r e k s z i k rá. H a í g y g o n d o l k o d u n k , m á r 
n e m k e l l s z é g y e l l n i e l é t e z é s é t . H a b ü s z k e s é g n y i l v á n u l m e g az í r á s b a n , 
a c s e l e k v é s b e n , a k k o r arra is b ü s z k e l e h e t az e m b e r , h o g y n e m ír, n e m 
c s e l e k s z i k , h o g y s e m m i t s e m tesz . 

S a j á t s z e m é l y e m e t i l l e t ő l e g b e k e l l v a l l a n o m , h o g y s e m a t e o l ó g i a , 
s e m a f i l ozó f ia n e m s e g í t e t t a n n a k a k é r d é s n e k a z e l d ö n t é s é b e n , m i é r t 
l é t e z e m . A n n a k a s z ü k s é g e s s é g é r ő l s e m t u d t a k m e g g y ő z n i , h o g y e z t a 
l é t e z é s t t a r t a l o m m a l k e l l m e g t ö l t e n i é s v a l a m i l y e n j e l e n t ő s é g e t k e l l e n e 
v a g y l e h e t n e n e k i t u l a j d o n í t a n i . E g y á l t a l á n n e m é r z e m m a g a m a v i l á g 
h o z t a r t o z ó n a k . N e m t u d o m , k i é l e g y e n a v i l á g , m é g s e m f o g o m m a g a 
m a t v a g y a v i l á g o t s e n k i n e k s e m e l a d n i . H a e z e k e l l e n é r e k i s s é i d e t a r t o 
z ó n a k é r z e m m a g a m a t , ú g y e g y s z e r ű e n azér t , m e r t l é t e z é s e m f o l y t á n 
h o z z á s z o k t a m . K ü l ö n b e n az a b e n y o m á s o m , h o g y m á s h o n n a n s z á r m a 
z o m . P e r s z e , h a t u d n á m m i e z a ^ m á s h o n n a n " , az j o b b v o l n a . N e m l á 
t o m , h o g y a n l e h e t n e e z t a k é r d é s t m e g v á l a s z o l n i . A b e n n ü n k l a k o z ó 
m e g f o g h a t a t l a n v á g y ó d á s arra i s u t a l h a t , h o g y l é t e z i k e g y i l y e n „ m á s 
ho l" . E z a „ m á s h o l " , h a s z a b a d í g y k i f e j e z n e m , e s e t l e g e g y „itt", a h o v a 
n e m t u d o k v i s s z a t a l á l n i , v a g y a z , a m i t k e r e s e k , m é g s i n c s e n itt . N é h á 
n y a n m e g v á l a s z o l t á k e z t a k é r d é s t , v a g y azt h i t t é k , h o g y s i k e r ü l t rá 
v á l a s z o l n i és m e g o l d á s t ta lá ln i . E g y ü t t ö r ü l ö k v e l ü k , <és , g ra tu lá lok n e k i k . 
T e h á t c s u p á n az t á l l a p í t o m m e g , h o g y i t t v a g y o k , e z a n e h e z e n d e f i n i 
á l h a t ó „én", é s é p p e n e z é r t í rok , h o g y a c s o d á l k o z á s o m a t é s a v á g y a m a t 
k i f e j e z z e m é s k ö z ö l j e m . E z e g y b i z t o s t á m p o n t . S é t á l o k P á r i z s u t c á i n , 
i d e - o d a b a r a n g o l o k , a m i a n n y i t j e l e n t , h o g y s é t á l t a t o m a c s o d á l k o z á s o 
m a t é s a v á g y a m a t . N é h a az az é r z é s e m , h o g y n e m t a l á l o k n y u g v ó p o n 
tot , m á s k o r m e g az e l l e n k e z ő j e . M i n d e n e s e t r e e l é g b i z o n y t a l a n e z a 
n y u g v ó p o n t , é s v á l t o z ó , m í g v é g ü l i s e l t ű n i k . K ö z b e n v a l ó s z í n ű l e g m á r 
é s z r e v e t t é k , h o g y e l l e n t m o n d á s b a k e v e r e d t e m . N e m l e t t v o l n a e z r é 
s z e m r ő l e l k e r ü l h e t ő ? V a g y a z o n m ú l i k , h o g y a t u d a t n a k t ö b b s í k j á n 
é l ü n k é s e z e k k i z á r j á k e g y m á s t ? Ü g y g o n d o l o m , m i n d a k e t t ő igaz . 
I d ő n k é n t azt h i s z e m , h o g y h i s z e k , a z t g o n d o l o m , h o g y g o n d o l k o d o m : 
á l l á s t f o g l a l o k , v á l a s z t o k , v i t a t k o z o m , é s . m i n d e z t h e v e s e n és s z e n v e 
d é l l y e l t e s z e m . D e m i n d i g m e g s z ó l a l b e n n e m e g y h a n g , a m e l y azt 
m o n d j a , h o g y e n n e k az á l l á s f o g l a l á s n a k , e n n e k a h e v e s s é g n e k , e n n e k a 
b i z o n y o s s á g n a k n i n c s e n b i z t o s a l a p j a , ú g y h o g y i n k á b b l e k e l l e n e ró la 
m o n d a n o m . N e m v a g y o k e l é g b ö l c s a h h o z , h o g y c s e l e k e d e t e i m e t ö s s z 
h a n g b a h o z z a m m é l y r e h a t ó b i z o n y t a l a n s á g o m m a l . M i r e v a l ó m i n d e z ? 
E z e k e t a k é r d é s e k e t m i n d e n k i f ö l t e s z i m a g á n a k , a m i k o r e g y e d ü l v a n . 
I l y e n zűrzaviar k ö z e p e t t e a l k o t az í ró . E z z e l e g y m á s o d i k t á m p o n t o t 
n y e r t ü n k v o l n a . 

A z t i s s z e r e t n é m t i s z t á z n i : n e m v a g y o k e l ő r e m e g f o n t o l t a n s z k e p 
t i k u s , s e m a n n a k az e l l e n k e z ő j e . N e m i s f e j t e g e t e m a d ö n t é s s z ü k s é g e s 
s é g é t v a g y é r t é k é t . E s e t l e g a z t m o n d j á k m a j d , h o g y e z a m é l y r e h a t ó 
b i z o n y t a l a n s á g t ö r t é n e l m i l e g m a g y a r á z h a t ó a z z a l a t é n n y e l , h o g y e h h e z 
v a g y a h h o z az o s z t á l y h o z t a r t o z o m , h o g y k ü l ö n b ö z ő e g y m á s s a l e l l e n t é 
t e s i r á n y z a t o k v a g y h a g y o m á n y o k m e g k ö t n e k v a g y n e m k ö t n e k m e g , b á r 
e z e k e g y á l t a l á n n e m , v a g y c s a k t ö r t é n e l m i l e g , d i a l e k t i k u s a n s t b . m a g y a 
r á z h a t ó k m e g . I s m é t l e m , v a n n a k p i l l a n a t o k , a m i k o r h a t á r o z o k , v a l a m i 
n e k p á r t j á t f o g o m , n e k e m l e g a l á b b i s ú g y t ű n i k . E g é s z e g y s z e r ű e n m e g 
p r ó b á l o m e l ő a d n i , a m i a b e n s ő m b e n l e j á t s z ó d i k . Á b r á z o l o k é s k i t á r u l k o 
z o m . E n g e d e k az ö s z t ö n z é s e k n e k , v a g y j o b b a n m o n d v a e U e n t á l l o k 



m á s o k i m p u l z u s a i n a k . M i n t a l e g t ö b b e m b e r , h a j l a m o s v a g y o k rá, h o g y 
e l l e n s z e g ü l j e k m i n d e n n e k , a m i t a j á n l a n a k v a g y b e a k a r n a k b e s z é l n i . 
M á s o k b i z o n y g a t á s a i b ó l k i é r z e m , m i b e n n ü k a n e g a t í v v a g y h e l y t e l e n . 
D e m i l y e n j o g o n t a r t h a l o k v a l a m i t h e l y t e l e n n e k v a g y h e l y e s n e k ? S z ó v a l 
d ö n t ö k , h e l y e s e l e k v a g y n e m e t m o n d o k az é l e t k i s k é r d é s e i b e n . E l á r u 
l o m , h o g y n e m s z e r e t e m a f e k e t e sz ín t , j o b b a n k e d v e l e m a k é k e t . M e g 
i n d o k o l h a t n á m , h o g y m i é r t r é s z e s í t e m e l ő n y b e n az e g y i k e t a m á s i k k a l 
s z e m b e n . D e e z tú l f á r a s z t ó v o l n a . B a l z a c o t i s t ö b b r e b e c s ü l ö m , m i n t 
E u g e n e S u e - t . S h a k e s p e a r e - t t ö b b r e , m i n t F e y d e a u - t . T e h á t m e g v a n n a k 
az i s m é r v e i m , az i r o d a l m i kr i t ér iumal im. N é h á n y s z ó b a n k i f e j t v e , a z é r t 
r é s z e s í t e m S h a k e s p e a r e - t F e y d e a u - v a l s z e m b e n e l ő n y b e n , (mert a s h a k e s 
p e a r e - i v i l á g e g y e t e m n e k s z á m o m r a n a g y o b b t á v l a t a v a n , k o m p l e x e b b , 
e m b e r i l e g á t f o g ó b b , m é l y e b b é s i g a z a b b , m i n t F e y d e a u - é . D e m i t f e 
d e z t e m f e l S h a k e s p e a r e - n ó l , a m i t ú l m u t a t F e y d e a u ^ n ? A z a s z e n v e d é 
l y e s k a v a r g á s , a z a s o k k a l á t f o g ó b b k é r d é s f e l v e t é s , a m i b ő l a f r a n c i a 
v í g j á t é k í r ó n á l n e m é r z e k s e m m i t . F e y d e a u - n á l n e m t a l á l o k s e m m i t az 
é n k á o s z o m b ó l é s s e m m i t a t a n á c s t a l a n s á g o m b ó l . S h a k e s p e a r e - n é l v i 
s z o n t n e m t a l á l o k k é s z v á l a s z o k a t , h a n e m k é r d é s f e l t e v é s e k e t é s e s e m é 
n y e k e t m e g n é h á n y n y o m ó s m e g j e g y z é s t , n é h á n y i g a z s á g o t . S e m m i t e g y 
v é g l e g e s m e g o l d á s b ó l . E n n é l f o g v a az t s z e r e t n é m m o n d a n i , h o g y ő s z i n 
t é b b d o l o g , h a a z e m b e r k é r d é s e k e t t e s z f e l m a g á n a k v á l a s z n é l k ü l , m i n t 
h a e g y á l t a l á n n e m k é r d e z . Ü g y t e t sz ik , a z o k b a n a k ö n y v e k b e n , a m e l y e 
k e t n é h a o l v a s o k , e g y e t l e n k é r d é s t s e m m e r í t e n e k ká, é s m i n d e n p r o b 
l é m á t h e l y t e l e n ü l o l d a n a k m e g . A z ö s s z e s d o g m á k i d ő l e g e s e k ( i d e i g l e 
n e s e k ) . N e m c s a k i g y l á t o m , h a n e m az a b e n y o m á s o m , h o g y n e m e g y e b e k 
f e l t e v é s e k , l á t á s m ó d o k , i n t e l l e k t u á l i s s z e m l é l e t e k r e n d s z e r é n é l , a m e l y e 
k e t é p p e n ú g y m á s i d e o l ó g i á k k a l v a g y s z e m l é l e t t e l l e h e t n e h e l y e t t e s í 
ten i . A z e m b e r m e g m a g y a r á z z a m a g á n a k a d o l g o k a t , a h o g y a n l e h e t . H a 
az e m b e r e g y k i s a u t o s z u g g e s z t i ó t h í v s e g í t s é g ü l , a z i d e o l ó g i á k a t t é n y e k 
f e d i k , n o h a az e l l e n k e z ő i d e o l ó g i á k a z t m u t a t j á k , h o g y a m a z o k a t a 
t é n y e k m e g d ö n t i k . M i n d e n k i n e k a s a j á t s z a k á l l á r a k e l l e l v é g e z n i e a 
m a g a k i s „ d i s c o u i s d e l a m é t h o d e " - j á t . D e m i l y e n f á r a d s á g o s e z ! É n 
v a g y o k : d e kii e z a z „én"? Minit m o n d o t t a m , e z t n e h é z e l d ö n t e n i . T i s z t á r a 
k o n v e n c i ó . D e n e m o l y a n b i z o n y t a l a n , m i n t a „ m i " é s „az e m b e r " . 

M i n d a m e l l e t t v a n v a l a m i . V a n n a k t á r g y a k . A z e m b e r c é l s z e r ű e n f e l 
h a s z n á l h a t j a ő k e t , m á s t i s l e h e t v e l ü k c s i n á l n i . A z e m b e r d o l g o z h a t , a z 
e m b e r a l k o t h a t , a z e m b e r í r h a t . A l k o t h a t o k , í r h a t o k . É p í t m é n y e k k é 
s z ü l n e k ( j ö n n e k l é t r e ) . G é p e k s z á l l í t a n a k b e n n ü n k e t , é s h a s o n l ó d o l g o k . 
E z z e l s z á m o l h a t u n k . E z s z e r é n y e n s z ó l v a a n n y i t j e l e n t , h o g y e l m o z d u l 
h a t u n k , d e h e l y ü n k ö n i s m a r a d h a t u n k , é s a t á r g y a k a t t e t s z é s s z e r i n t 
k e z e l h e t j ü k . U g y a n ú g y t u d o m , h o g y m i n d e n , a m i v a n é s m i n d e n , a m i 
k e l e t k e z i k é s m i n d e n , aimi l é t e z ő n e k é s k e l e t k e z ő n e k lá t sz ik , n e m v o l t 
m i n d i g , é s h o g y a z , a m i k e l e t k e z i k , e l i s f o g m ú l n i . E z a s z i l v a f a n e m 
c s e r e s z n y e f a . É s m é g i s , kd t u d j a , h o g y ü g y e s o j t á s k ö v e t k e z t é b e n n e m 
l e h e t - e azzá . É s e z a s z i l v a f a e g y n a p o n e x - s z i l v a í a , v a g y i s s e m m i s e m 
l e sz . E s e t l e g m é g m i e l ő t t m i n d e n f é l e e g y é b l e t t v o l n a : a t r a n s z m u t á c i ó t 
n e m z á r h a t j u k ká g o n d o l k o z á s u n k b ó l . É s h a e z a s z i l v a f a n e m l é t e z i k 
t ö b b é , s e n k i s e m s z a v a t o l h a t j a n e k e m , h o g y v a l a h a l é t e z e t t . K e d v e m 
v o l n a e h h e z m e g a h h o z , v a n n a k k í v á n s á g a i m , d e e z e k n e k a k í v á n s á 
g o k n a k é s k e d v e k n e k a z i n d o k a i t n e m i s m e r e m : d e ú g y v é l e m , h o g y 
e z e k a k í v á n s á g o k , ö s z t ö n z é s e k , k e d v e k , s z e r e l e m é s u t á l a t e l t ű n n é 
n e k , h a a m é l y ü k r e h a t o l n é k ( a m i n e m l e h e t e t l e n ) é s k e z d e n é m m e g -



é r t e n i a „ h o g y a n és m i é r t " - j ü k e t . N é k e m ú g y tűnik , h o g y s e m m i n e k 
s i n c s e n oka , h a n e m e g y e s - e g y e d ü l v a l a m i m e g f o g h a t a t l a n e r ő ha j t . 
S e m m i n e k s e m l e l j ü k az i n d o k á t . M i n d e n ö n m a g á b ó l m e g c á f o l h a t ó . C s a k 
a k ü l s ő ( a m i t „küLső"-inek s z o k t u n k n e v e z n i , t é n y e k é s t á r g y a k ) , a z n e m 
c á f o l h a t ó m e g . M e g n e m c á f o l h a t ó é s s z á m o m r a l é t e z é s e v a g y n e m l é t e 
z é s e s z e m p o n t j á b ó l ok n é l k ü l v a l ó . 

C s e l e k e d e t e i m r e v o n a t k o z ó s a j á t m a g y a r á z a t a i m h i á n y o s o k n a k , h e l y 
t e l e n e k n e k é s b i z o n y t a l a n o k n a k t e t s z e n e k . M i v e l t e h á t l é t e z é s e m c é l j á 
ró l n e m t u d o k s e m m i t , anmál k e v é s b é t u d o m m e g m o n d a n i , h o g y m i é r t 
írok. K e z d e t t ő l f o g v a írok , m i n t a h o g y k e z d e t t ő l f o g v a é l é k é s f e l t e s z e m 
m a g a m n a k a k é r d é s t é l e t e m é r t e l m é r ő l . N e m á l l o m m e g , h o g y n e ír jak, 
h o g y n e t e g y e k f e l m a g a m n a k k é r d é s e k e t , h o g y n e g y ű j t s e k m e g f i g y e l é 
s e k e t é s n e m o n d j a m el , a m i t l á t o k . D e h a az í r á s n á l k i p e l l e n g é r e z e m 
azt , a m i r o s s z n a k t ű n i k , h a a t ö b b i e k e t é s m a g a t a r t á s u k a t k r i t i z á l o m é s 
p a r o d i z á l o m , e g y s z ó v a l , h a m o r a l i s t a v a g y o k , ú g y ez t csak i g e n s z ű k r e 
s z a b o t t k e r e t b e n é r z e m l é n y e g e s n e k . É s h a v a l a m i l y e n p á r t h o z c s a t l a 
k o z o m , m i n d i g m e g k é r d e z e m m a g a m a t , h o g y m i é r t t e s z e m , é s azt m o n 
d o m m a g a m n a k , h o g y n e m k e l l e n e í g y c s e l e k e d n e m . D ö n t é s e i m é s 
á l l á s f o g l a l á s a i m m i n d i g s p o n t á n é r z e l m e k e n a l a p u l n a k , a m e l y e k e t a l i g 
t u d o k k o n t r o l l á l n i m é g a k k o r is , ha m e g k ö z e l í t ő l e g t i sz ta g o n d o l a t o k 
k é p é t v e s z i k fel . M a g á n á l a g o n d o ü k o d á s n á l s o k k a l é r d e k e s e b b v o l n a 
t u d n i , m i é r t g o n d o l j a az e m b e r a z t , a m i t g o n d o l . A z t h i s z e m s o k k a l 
s z a v a h i h e t ő b b v a g y o k , ha m ü v e i m b e n a c s o d á l k o z á s t é s z a v a r t s á g o t 
f e j e z e m ki . E b b e n a c s o d á l k o z á s b a n r e j l e n e k u g y a n i s az é l e t g y ö k e r e i . 
M e r t l e l k e m m é l y é n t a l á l o m az é j s z a k á t — a s ö t é t s é g e t v a g y i n k á b b a 
f é n y t , a m e l y v a k í t . D e a z ö s s z e s k é r d é s e k , e g y s z e r ű e k é s b o n y o l u l t a k , 
n a i v a k é s s z u b t i l i s a k , ú g y s z ó l v á n c s a k az e l s ő i m p u l z u s t k é p e z i k , a k i 
i n d u l ó p o n t o t , a m e l y e t az e m b e r g y o r s a n m a g a m ö g ö t t h a g y . Ú t r a 
k e l ü n k , e x p e d í c i ó r a v á l l a l k o z u n k , d e h o g y m i t f o g u n k f ö l f e d e z n i , azt 
n e m t u d j u k . Csak a d i d a k t i k u s í r ó k i s m e r i k e l ő r e a z u ta t . R é s z ü k r ő l 
n i n c s m i t f e l f e d e z n i . M á s o k u t a z á s a i t é s f e l f e d e z é s e i t í r j á k l e . C s u p a 
i s m e r t é s m á r e l ő f o r d u l t d o l g o t . I l y e n s z e r z ő n e m h o z h a z a s e m m i ú ja t , 
c s a k f ö l ö s l e g e s e t . N i n c s e n k ö z ö l n i v a l ó t a p a s z t a l a t a , m e r t n e m t a p a s z 
t a l t s e m m i t . R e n d s z e r i n t a z e m b e r e l ő b b k é r d é s e k e t t e s z fe l , m i e l ő t t 
v á l a s z o k a t a d . A d i d a k t i k u s é s p o l i t i k a i s z e r z ő f e l e l e t e k e t e r ő s z a k o l 
ránk , m i e l ő t t k é r d e z e t t v o l n a , d e i l y e n m ó d o n n e m j u t u n k m e g f e l e l ő 
v á l a s z o k h o z . M i d ő n a z e m b e r f e l t e s z i a k é r d é s t , f e l e l e t h e z j u t v a g y s e m . 
D e az i r o d a l o m b a n n e m a z o n m ú l i k , h o g y a d u n k - e v á l a s z t , v a g y s e m . 
E g y l é n y , a m e l y k é r d é s e k e t t e s z f e l é s a z o k r a m e g f e l e l , u g y a n o l y a n 
j o g ú l é n y , m i n t az , a m e l y i k c s a k k é r d e z é s n e m ad rá v á l a s z t . M e r t e g y 
m ű , az e g y e l e v e n l é n y v a g y e g y é l ő v i l á g e g y e t e m , é s e g y e d ü l e n n e k az 
e l e v e n , a z a z v a l ó s á g o s u n i v e r z u m n a k a t é n y e a f o n t o s . E r r e a g o n d o 
la tra m é g v i s s z a t é r ü n k . M i n d e n e s e t b e n a z a g g o d a l m a k v a g y a d e r ű s 
n y u g a l o m , a z ű r z a v a r v a g y a b i z o n y o s s á g , a m e l y e k a m ű b e n a l a k o t ö l t e 
n e k , v é g ü l i s c s u p á n é l ő n y e r s a n y a g o k , e g y o r g a n i z m u s tagja i , v i b r á l ó 
m a t é r i a . E b b e n v a n az é r t é k ü k , e z e g y m ű é r t é k e , v a l ó s á g a . E g y m ű , 
e g y s z í n d a r a b , n e m k é r d ő í v k é r d é s e k k e l é s f é l e l e t e k k e l : e g y m ű igaz i 
v á l a s z a i e g y s z e r ű e n a b b ó l a d ó d n a k , a m i á l ta l ö n m a g á n a k f e l e l . V á l a s z o l 
m a g á n a k , m i n t e g y s z i m f ó n i a , v a g y a h o g y a n a k é p e n a z e g y i k s z í n f o l t 
f e l é l a m á s i k n a k . A s z í n p a d o n e z e k a k é r d é s e k é s e z e k a f e l e l e t e k e g y 
j á t é k s z e m é l y e i : h i s z e n é p p e n az a s z í n h á z , a m e n n y i b e n v a l a m i t j á t s z a 
n a k . É s e g y d a r a b é r t é k e az é l e t t é v á l t k é r d é s f e l t e v é s e k s ű r ű s é g é t ő l 



f ü g g , k o m p l e x i t á s u k t ó l , i g a z s á g u k t ó l , h i t e l e s s é g ü k t ő l , v a l ó d i s á g u k t ó l , 
m i n t é l ő l é n y e k . 

I r o d a l m i m ű v e k : r e g é n y e k , n o v e l l á k , v e r s e k , v i s s z a e m l é k e z é s e k , t a n u l 
m á n y o k , j e l e n e t e k é s s z í n d a n a b ó k í r á s á h o z t e h á t e l é g s é g e s , h a a z e m 
b e r ő s z i n t e . A z ő s z i n t e h a n g á t h a l l a-tszik, é r v é n y t s z e r e z m a g á n a k : az 
ő s z i n t e s é g h a n g j a erős . A z o n b a n ha h a l l a n a k b e n n ü n k e t , az .nem j e l e n t i 
f e l t é t l e n ü l azt , h o g y m e g is h a l l g a t n a k . E l l e n k e z ő l e g , l e g a l á b b i s k e z d e t 
b e n . H a k i m o n d u n k v a l a m i i g a z a t , v a l a m i t , a m i t e l s z e n v e d t ü n k v a g y 
m e g é r e z í ü n k , az e m b e r e k n e m h i s z n e k , n e m a k a r n a k n e k ü n k h i n n i . 
N é h a az i g a z s á g j e l e n t é k t e l e n n e k , ü r e s n e k , t e t s z é s s z e r i n t i n e k l á t s z h a t : 
az i g a z s á g o t n e m f o g t á k fe l , n e m lá t ják az e m b e r e k , c sak k é s ő b b v e s z i k 
é s z r e . A m i igaz , a u t e n t i k u s é r t e l e m b e n v é v e igaz, m e r é s z n e k é s s z o k a t 
l a n n a k te t sz ik . T é n y l e g s z o k a t l a n is . A h a z u g s á g b a n á l i s . A z ő s z i n t e s é g 
b i z o n y í t é k a , h o g y h a z u g n a k tar t ják az e m b e r t : a b e c s ü l e t e s n a g y z o l ó 
h í r é b e n áll . S i k o l t á s u n k l y u k a t t é p a k o l l e k t í v a s z e l l e m i s z o k á s a i b a . 
Ő s z i n t e s é g é b e n , k e r e s é s é b e n é s k u t a t á s á b a n a m ű v é s z v a g y í ró n a p v i 
l á g r a s e g í t i i g a z s á g á t , s z e m é l y é n e k i g a z s á g á t v a g y v a l ó s á g á t . E g y v á 
r a t l a n v a l ó s á g o t , a m e l y s z á m á r a i s f e l f e d e z é s : e g é s z e n ú g y , m i n t a f i l o 
z ó f u s n á l v a g y a t u d ó s n á l . Ez a r e a l i t á s t e r m é s z e t e s e n l e h e t n a g y o b b v a g y 
k i s e b b j e l e n t ő s é g ű . D e l e g y e n b á r n a g y v a g y kics i , m i n d i g v á r a t l a n é s 
k í n o s . A z á l t a l á n o s r e a k c i ó a r r a t ö r e k s z i k , h o g y v i s s z a u t a s í t s a : m i n e k 
e r ő l k ö d n i , máért n e t a r t s a az e m b e r m a g á t a h h o z , a m i t m á r i s m e r , m i n e k 
h a g y j a m a g á t m e g z a v a r n i ? M i n d e n t ő l e l s z a k a d h a t az e m b e r . E n n e k 
e l l e n é r e e z az ú j é s z a v a r ó r á k é n y s z e r í t i m a g á t . V é g ü l m é g i s o d a f i g y e l 
n e k . M i u t á n v á l l u k a t v o n o g a t t á k é s g ú n y o l ó d t a k , é r d e k l ő d n e k i r á n t u n k , 
a z iránt , arrát e l ő a d u n k . T e k i n t e t b e v e s z n e k b e n n ü n k e t é s aat, a m i t 
m o n d u n k . M e g á l l a p í t j á k , h o g y a f o n t o s k o d á s b a n v a n v a l a m i i g a z s á g . 
B e v a l l j á k m a g u k n a k , h o g y az í ró új s z e m s z ö g b ő l k ö z e l í t i m e g a v a l ó 
ságo t , h o g y a v a l ó s á g n a g y o b b l e t t , m e g n ő t t . A m ű v é s z m a g a <azt h i t t e , 
h o g y c s a k k i t a l á l t v a l a m i t . A v a l ó s á g b a n n e m k i ta lá l t , h a n e m f e l f e d e 
z e t t v a l a m i t . K i t a l á l á s é s f e l f e d e z é s f e d i k e g y m á s t . A z , a m i r ő l a s z e r z ő 
azt h i t t e , h o g y b e n n e k e l e t k e z e t t é s e g y e d ü l b e l ő l e i n d u l t e l , o b j e k t í v 
v a l ó s á g vo l t , amelye i t r ö v i d e s e n a n n a k i s m e r n e k f e l é s a m e l y e lő l n e m 
l e h e t t ö b b é eOzáikózni . H a a t ö b b i e k a z t á n v é g r e f e l i s m e r i k , az t h i sz ik , 
h o g y v a l a m i r é g e n i s m e r t t e l v a n d o l g u k ; o l y a n e g y s z e r ű n e k é s t e r m é s z e 
t e s n e k t ű n i k e z a v a l ó s á g . A k ü l ö n ö s n o r m á l i s s á v á l i k , az é r t h e t e t l e n 
v i l á g o s s á , a l e h e t e t l e n m a g á t ó l é r t h e t ő v é . E g y , a s z e r z ő á l ta l f e l f e d e z e t t 
v a g y k i t a l á l t v i l á g o t m á r n e m l e h e t f i g y e l m e n k í v ü l h a g y n i . A s s z i m i l á 
l ó d o t t é s i n t e g r á l ó d o t t . G y a k r a n e z az ú j v a l ó s á g a n n a k lá t sz ik , a m i : 
e g y e l f e l e j t e t t v a l ó s á g , e g y e l s ü l l y e d t éls m e g t a l á l t v i l á g . 

É s h a m a r o s a n o l y a n t e r m é s z e t e s lesz , h o g y szánté b a n á l i s n a k t ű n i k . 
S z a p o r o d n a k a c i k k e k , e s s z é k , t a n u l m á n y o k é s k ö n y v e k , a m e l y e k t ö b b 
k e v e s e b b t u d o m á n y o s s á g g a l k i f e j t i k azt , a m i t a z í ró n a p v i l á g r a s e g í 
te t t . A n a l i z á l n a k b e n n ü n k e t , c á f o l n a k , b e s o r o l n a k , é s ú g y v é l i k , h o g y 
n e m m e r í t e t t ü k k i m o n d a n i v a l ó n k a t . F e l s z ó l í t a n a k , h o g y i l y e n v a g y 
o l y a n é r t e l e m b e n h a l a d j u n k t o v á b b , a s z e r i n t , a m i t t ő l ü n k hal lana a k a r 
nak . A m i t r ó l a m í r tak , az m e n n y i s é g i l e g s o k k a l j o b b a n kutiba es ik , m i n t 
aoriit é n í r t a m . A r ó l a m m á r e d d i g írt k o m m e n t á r o k o l v a s á s á t ó l o l y a n 
m ü v e i t l e s z e k , h o g y h a j o b b e m l é k e z ő t e h e t s é g é s m ó d s z e r e s e b b s z e l l e m 
b i r t o k o s a v o l n é k , d i s s z e r t á c i ó t í r h a t n é k a m ű v e m r ő l . S ő t — é s e z m é g 
é r d e k e s e b b l e n n e — d o k t o r i é r t e k e z é s t í r h a t n é k k o m m e n t á t o r a i m psz i -
c h o - s z o c i o l ó g i á j áró l . B i z o n y o s é r t e l e m b e n a m ű , a m e l y e t í r t u n k , m á r el 



v a n f e r d í t v e , m i n t h a n e m l e n n e t ö b b é u g y a n a z (de m i v é g ü l i s e g y m ü , 
h o g y c s a k az l e g y e n , a m i ? ) . Ü g y t ű n i k , m i n t h a c s u p á n az v o l n a , a m i t 
r ó l a m o n d a n a k é s a m i v é f o r m á l j á k . A n n a k a s z o c i á l i s m i l i ő n e k i s m e r e 
t é b e n , a m e l y h e z e g y i k v a g y m á s i k k r i t i k u s tar toz ik , v a g y az ú j s á g é s 
f o l y ó i r a t , a m e l y n e k ír , m á r e l ő r e t u d o m , m i t f o g m o s t b e f e j e z e t t , új d a 
r a b o m r ó l m o n d a n i , f ü g g e t l e n ü l a t tó l , h o g y t e t s z i k - e n e k i v a g y e l u t a 
s í t ja . U g y a n ú g y e l é g , h a v a l a m e l y i k d a r a b o m a n a l í z i s é t , b e s z á m o l ó j á t 
v a g y e g y s z e r ű t a r t a l m i i s m e r t e t é s é t o l v a s o m , h o g y t i s z t á b a n l e g y e k a 
k r i t i k u s i d e o l ó g i a i v a g y p o l i t i k a i b e á l l í t o t t s á g á v a l . K ö n n y e n m e g r a j 
z o l h a t n á m s z e l l e m i v a g y e r k ö l c s i p o r t r é j á t . É s t é n y l e g , h a e g y m ű ú j 
s z e r ű , e z n e m j e l e n t i , h o g y a k r i t é r i u m o k ás ú j a k ; a h e l y z e t e k r ö g z í 
t e t t ek , m e r e v e k . T e h á t a m ü v a l ó s z í n ű l e g n e m e l é g új a h h o z , h o g y 
á t t ö r j e a s z o k á s o s k r i t é r i u m o k a t . Ú j s z e r ű s é g e n e m e l é g e r ő s , h a e l i s m e r t 
f o r m u l á r a v e z e t h e t ő v i s s z a , v a g y m é g i d ő r e v a n s z ü k s é g e a h h o z , h o g y 
a m a g a v a l ó d i s á g á b a n é s z r e v e g y é k . 

M a g á t a s z e r z ő t m e g l e p i a v i s s z h a n g , a m e l y r e ta lá l t . K é t s é g t e l e n ü l 
b o l d o g . D e m i n d e n e k e l ő t t n y u g t a l a n . B o l d o g , m e r t ő s z i n t e s é g é b e n m i n 
d i g a z t k é r d e z t e , h o g y val lóban ő s z i n t e v o l t - e , h o g y n e m c s a l t - e m é g i s 
a k a r a t l a n u l . A z t h i s z e m m e g v i l á g í t o t t a m , h o g y e g y d o l o g b a n a z új e g y 
b i z o n y o s v a l ó d i s á g i s m e r t e t ő j e l e , a z i g a z s á g i s m e r t e t ő j e l e . A z e r e d e t i 
m i n d i g i g a z i s . A m i m e g e g y e z i k a z z a l , a m i t k ü l ö n b e n c s i n á l n a k , az h a 
z u g , j n e r t a k o n v e n c i ó e g y s z e m é l y e n f e l ü l á l l ó h a z u g s á g . C s a k az ő s z i n t e 
v a g y igaz , a m i t a többieK n e m m o n d t a k az e m b e r n e k . A p a p a g á j n e m 
ő s z i n t e . A m i t m o n d , a z n e m i l l e t i ő t , n e m é r t i , h o g y m i t m o n d . A h h o z , 
h o g y az e m b e r v a l a m i t m e g é r t s e n , e l f o g u l a t l a n n a k k e l l l e n n i e . H a t e h á t 
a s z e r z ő m e g k é r d e z i ö n m a g á t , h o g y j o g o s - e , m e n n y i b e n v a n j o g a a z t 
í r n i a , a m i t í r é s i g a z o l á s r a v á r , e g y ú t t a l a z t a k é r d é s t i s f e l v e t i , h o g y a 
t ö b b i e k n e k , h a m á r é r d e k l ö d n e k i r á n t a , v a n - e j o g u k m ü v é r ő l a z t m o n 
d a n i , a m i t m o n d a n a k . A z e m b e r a z é r t í r , h o g y s z e m b e s z á l l j o n a t ö b b i 
e k k e l . E z n e m b o l d o g í t , h a n e m e l é g e d e t t é é s n y u g t a l a n n á t e s z . A s z e r 
z ő n e k az l e h e t a b e n y o m á s a , h o g y a z , a miit m o n d o t t é s c s iná l t , n e m 
t a l á l t é r t e t l e n s é g r e , d e m i n d a z o k , a k i k m ü v é t a l á a k a r t á k r e n d e l n i s z e 
m é l y e s c é l j a i k n a k , a k i k t e o l ó g i á j u k , e r k ö l c s ü k , p o l i t i k á j u k e s z k ö z é v é 
a k a r t á k t e n n i , a k i k ö n m a g u k i g a z o l á s á r a a k a r t á k f e l h a s z n á l n i , á t é r t e l 
m e z t é k é s m e g h a m i s í t o t t á k az t . E g y m ü é r t é k é n e k i s m e r t e t ő j e l e a n n a k 
ő s z i n t e s é g e , v a g y i s ú j v o l t a , t i s z t a s á g a . M é l y s z u b j e k t i v i t á s á b a n a s z e r z ő 
a l a p j á b a n v é v e o b j e k t í v . E z é r t e g y s z e r r e ú j é s r é g i , azaz : t ú l é l i s m e 
r e t l e n ü l é s m é g i s é s z r e v e h e t ő e n . 

U g y a n e z é r v é n y e s a k r i t i k á k é r t é k é t i l l e t ő l e g . Egy k r i t i k a o l y a n m é r 
t é k b e n é r v é n y e s , a m i l y e n b e n , n e m t ü k r ö z i a s z o k v á n y o s k r i t i k a é s a 
h a s z n á l a t o s g o n d o l a t r e n d s z e r e k k ö z h e l y e i t . E g y k r i t i k a , e g y é r t e l m e z é s 
a k k o r j ó , h a m i n é l e l f o g u i a t l a n a b b u l , ő s z i n t é b b e n , o b j e k t í v e b b e n k ö z e 
l e d i k a m a g y a r á z ó m ű h ö z é s a n é l k ü l , h o g y f e l a d n á k r i t é r i u m a i t , h a j 
l a n d ó a z o k a t b á r m i k o r k é t s é g b e i s v o n n i . N e m á l l í t o m , d e k é r d e z e m , 
h o g y a k r i t i k u s n a k , t e r m é s z e t e s e n e s z m é n y i é r t e l e m b e n , n e m k e l l e n e - e 
a t e l j e s o b j e k t i v i t á s e m b e r é n e k l e n n i e é s h o g y a m ű v é s z n e k , t e r m é s z e 
t e s e n s z i n t é n e s z m é n y i é r t e l e m b e n , n e m k e l l e n e - e a t o t á l i s s z u b j e k t i v i 
t á s e m b e r é n e k l e n n i e . A z a r o s s z k r i t i k u s , a k i ö n t e l t , a k i rá a k a r j a 
m a g á t k é n y s z e r í t e n i a m ű r e , f ö l é n y e s m a g a t a r t á s t t a n ú s í t v e l e s z e m 
b e n . A k r i t i k u s l e g y e n i n k á b b a m ű t a n í t v á n y a , m i n t a n n a k i s k o l a m e s 
t e r e ( tan í tó ja ) . P e r s z e e g y f o r m á n n e h é z s a j á t m a g á n a k l e n n i , m i n t a z 
é n j é t h á t t é r b e s z o r í t a n i . K r i t é r i u m o k k a l , é r t é k m é r e t e k k e l r e n d e l k e z n i 



n e m e g y s z e r ű e n m i n d e n t o v á b b i n é l k ü l a z o b j e k t i v i t á s j e l e . S 6 t a k r i t é 
r i u m o k s o k f é l e s é g e c s a k m é g f o k o z z a a z ű r z a v a r t . I g e n jó l e l t u d o k 
k é p z e l n i e g y k r i t é r i u m o k n é l k ü l i k r i t i k u s t é s e g y é r t é k m é r e t e k n é l k ü l i 
é r t é k e l é s t . T a l á n e l é g s é g e s l e n n e , h a a k r i t i k u s c s a k l e í r n á a m ű v e t , 
u t á n a r a j z o l n á l é p é s r ő l l é p é s r e . T e r m é s z e t e s e n l e h e t f i l o z ó f u s , m o r a l i s t a , 
p s z i c h o l ó g u s v a g y s z o c i o l ó g u s . D e e g y m ű e r k ö l c s e , s z o c i o l ó g i á j a v a g y 
f i lozóf iá ja , b á r t e l j e s e n t ö r v é n y s z e r ű e n , m á s s f k o n f e k s z i k . N e m k é p e z i k 
a m ű k r i t i k á j á t . A z e g y m á s i k d o l o g . A z z a l , h o g y l e í r j u k a m ű v e t , k ö 
v e t j ü k f o l y a m a t á t , m e g i s v i l á g í t j u k , s ő t e g y e d ü l e z e n a m ó d o n v i l á g í t 
h a t j u k m e g . E k ö z b e n é s z r e v e s s z ü k , h o g y e g y á l t a l á n l e h e t s é g e s - - * e z a 
s é t a a mfí u n i v e r z u m á n át, l á t j u k , h o v a v e z e t e z a z ú t é s e g y á l t a l á n 
v e z e t - e va l 'ahová. N i n c s e n e k - e a m ű n e k z s á k u t c á i é s t é v e l y g é s e i , s é r t e l 
m e t l e n s é g e i n m e g e l l e n t m o n d á s a i n t ú l ö s s z e f ü g g ő - e . í r n i a n n y i , m i n t 
k i f ü r k é s z n i . A k r i t i k u s n a k is v é g i g k e l l j á r n i a a k ö l t ő ú t já t . A k ö l t ő 
g y a k r a n é j s z a k a v a g y h o m á l y f é l é b e n h a l a d t o v á b b . A k r i t i k u s l á m p á s 
sa l a k e z é b e n u g y a n a z t az u t a t járja , é s m e g v i l á g í t j a azt . A z t m o n d t á k , 
h o g y a m ű é p í t m é n y . E g y é p í t m é n y n e k i d ő á l l ó n a k k e l l l e n n i e . A k r i 
t i k u s n a k m e g k e l l á l l a p í t a n i a , h o g y n e m e s i k - e b e , n e m s z a k a d - e l e a 
l é p c s ő , n e m ü t k ö z ü n k - e l e z á r t a j t ó k b a , a m e l y e k é p í t é s z e t i l e g f o n t o s 
h e l y i s é g e k e t z á r n a k l e e l ő l ü n k , h o g y n i n c s e n e k - e c s a p ó a j t ó k . 

Í r á s k ö z b e n a k ö l t ő n e k az á l t a l a i s m e r t ö s s z e s több i m ű v e t el k e l l 
f e l e j t e n i e . E z z e l s z e m b e n a kr i t l ikusnak i d e á l i s e s e t b e n m i n d e n l é t e z ő 
m ű r e e m l é k e z n i e k e l l e n e , h o g y m e g m o n d h a s s a n e k ü n k , n e m i s m é t l é s - e 
az ú j m ű . H a n e m i s m é t l é s , az m é g n e m j e l e n t i azt , h o g y t e l j e s e n e l ü t 
m i n d e n t ő l , m e g v a n a h e l y e a h a s o n l ó f a j t á j ú d a r a b o k közöt t , h o z z á i u k 
tar toz ik , n o h a e g y é n i a h a n g j a . D e f e l v e t e m a k é r d é s t , h o g y ez m é g 
k r i t i k a - e v a g y m á r i r o d a l o m t ö r t é n e t , e s e t l e g ö s s z e h a s o n l í t ó i r o d a l o m 
t ö r t é n e t . A k r i t i k u s n a k , a m i d ő n l e í r á s á b a n a d a r a b l e g r e j t e t t e b b r u g ó i t 
k u t a t j a , 'airról s e m v o l n a s z a b a d n y i l a t k o z n i a , h o g y s z e r e t i - e a m ű v e t 
v a g y s e m , h o g y e z z e l v a g y azza l a m á s i k d a r a b b a l s z e m b e n e l ő n y b e n 
r é s z e s í t i - e v a g y s e m , m e r t e z m á r s z u b j e k t i v i t á s , é s az íz lésrő l t u d v a l e v ő 
l e g n e m l e h e t v i t a t k o z n i . í r á s a n e l e g y e n e g y é b b í r á l a t n á l . A k r i t i k a a 
m ű v a l ó s á g á r ó l , l o g i k á j á r ó l s z ó l ó k ö z l e m é n y . B i z o n y í t ó v a g y m e g á l l a p í t ó 
a k t u s . 

E g y m ű h i b á i v é l e m é n y e m s z e r i n t az a n a l i t i k u s l e í rásbó l a d ó d n a k . 
I l y e n é r t é l e m b e n a l e í r á s e g y b e n b í r á l a t is . A h i b á k a s z e r k e z e t h ibá i . 
D e ez a f o g a l o m m e g l e h e t ő s e n p o n t a t l a n . N i n c s e n rnindü? s z ó a k i f e j e 
z é s s z o k v á n y o s , k l a s s z i k u s é r t e l m é b e n v e t t k o n s t r u k c i ó r ó l . N é h a e g y 
m e g n e m l e v ő s z e r k e z e t is l e h e t k o n s t r u k c i ó . J o b b . h a az t m o n d j u k : e g y 
m ű h i b á i a h e l y e s s é g b i z o n y o s h i á n y á b a n r e j l e n e k . N e m h i á n y o s s á g o k 
r ó l v a n s z ó , e z ás p o n t a t l a n m e g h a t á r o z á s v o l n a , h a n e m arró l , h o g y v a 
l a m i „.hamis". E g y m ű h i b á i o t t f e d e z h e t ő k fe l , a h o l s a j á t m a g á v a l 
n i n c s e n ö s s z h a n g b a n , é s a b b ó l a d ó d n a k , h o g y <a m ű s z e m b e kerül j n e m a 
m ű s z a b á l y o k k a l — m e r t a z e m b e r n e m t u d j a , h o g y e z t u l a j d o n k é p p e n 
m i t j e l e n t ( v a n n a k m i n d e n f é l e s z a b á l y o k é s esztét ikáik) — , h a n e m a s a j á t 
s z a b á l y a i v a l , t e k i n t v e , h o g y e g y m ű n e k c s a k a k k o r v a n s ú l y a , h a m e g 
a l k o t j a s a j á t s z a b á l y a i t . F e l l e h e t é p í t e n i e g y e s z t é t i k á t azza l , h o g y 
k i i n d u l u n k a z o k b ó l a s z a b á l y o k b ó l , a m e l y e k e t a m ű m a g á n a k f e lá l l í t o t t . 
E g y m á s i k m ű f e l á l l í t h a t m á s s z a b á l y o k a t , a m e l y e k c s a k rá a l k a l m a z 
h a t ó k , é s a m e l y e i k e t a z t á n á l t a l á n o s í t a n a k . E b b ő l az o k b ó l n e m e g y e z n e k 
a z e s z t é t i k a i r e n d s z e r e k . A z ás l e h e t s é g e s , h o g y a s z a b á l y o k , a m e l y e k e t 
e g y m ű k ö v e t e l , m á s o d r a n g ú a k . 



Ü g y l á t o m a z o n b a n , h o g y e z e k r e a m á s o d l a g o s s z a b á l y o k r a t á m a s z 
k o d n a k a r e n d s z e r e k é s k r i t é r i u m o k . T a l á n v a n e g y a l a p v e t ő , á l t a l á n o s 
t ö r v é n y . N e m h i s z e m , h o g y m e g t a l á l t á k . A m ű v é s z e t e g y e t l e n d e f i n í c i ó j a 
s e m k i e l é g í t ő . E g y m ű h i b á i l á t h a t ó k k á l e s z n e k , h a a<z e l e m z é s e g y m ű 
f e l b o m l á s á h o z v e z e t ő h e t e r o g e n i t á s t á l l ap í t m e g , ha t a r t a l m a z b e l s ő 
e l l e n t m o n d á s o k a i t , a m e l y e k s e m l e g e s í t i k e g y m á s t a h e l y e t t , h o g y é lő , 
g y ü m ö l c s ö z ő o p p o z í c i ó b a l é p n é n e k e g y m á s s a l . R o s s z a m ű , h a n e m adja 
ö n m a g á t , ha n e m á l l a p í t h a t ó m e g , h o g y m i n t e g y s z e r i l é n y l é t ez ik , 
l é n y , a m e l y m á s , minit a z ö s s z e s t öbb i . N e m o l y a n l é n y , a m e l y t ő l azt 
k í v á n j á k , h o g y s z é p l e g y e n v a g y e g é s z s é g e s , h a n e m o l y a n , a m e l y i k — 
e g é s z s é g e s v a g y b e t e g , s z é p v a g y csúf — p ó t o l h a t a t l a n é s ö s s z e n e m 
c s e r é l h e t ő . E g y m ű f ö l ö s l e g e s s é g e i é s t é v e d é s e i azok , amilk n e m t a r t ó z 
n á k hozzá . A m ű t e h á t m e g v a n s z e r v e z v e , az t m o n d a n á m , e g y s é g e s 
o r g a n i z m u s . S é p p e n e b b e n igaz , s í g y m ű v é s z e t é s i g a z s á g e g y b e e s n é k . 
Ez a z i g a z s á g , é r t s ü k m e g jó l , s z u b j e k t í v , é s e z a s z u b j e k t í v i g a z s á g a 
m ű v é s z e g y e t l e n i g a z s á g a . Egy o l y a n á t f o g ó , o l y a n .mé ly s z u b j e k t i v i t á s , 
h o g y v é g ü l e l é r i az o b j e k t i v i t á s t : a m ű v é s z n e k a m a g a s z u b j e k t i v i t á 
s á b a n o b j e k t í v n e k v a g y i g a z n a k k e l l l e n n i e . A m ű e g y s z e m l é l e t n e k a 
k i f e j e z é s e , e z a s z e m l é l e t a l a k o t ö l t , v a g y i s o r g a n i k u s f o r m á b a h o z t á k , 
í g y t e h á t , h o g y m é g e g y s z e r h a n g s ú l y o z z a m , é l ő o r g a n i z m u s . E z m a g á 
b a n f o g l a l j a m i n d a z o k a t az a n t a g o n i z m u s o k a t , a m e l y e k s z ü k s é g e s e k a 
m ű k i a l a k í t á s á h o z a n é l k ü l , h o g y s z é t r o m b o l n á k azt . M i n é l ö s s z e t e t t e b 
b e k é s s z á m o s a b b a k a z e l l e n t é t e k , a z e r ő á r a m l a t o k , a s z e n v e d é l y e k , 
a n n á l s ú l y o s a b b a m ű , é s m i v e l é l ő l é n y h e z h a s o n l ó é l ő s z e r v e z e t , e g y 
szerire ki taí lá lás é s f e l f e d e z é s , k é p z e l e t b e l i é s v a l ó s á g o s , h a s z n o s é s h a 
s z o n t a l a n , s z ü k s é g e s é s f e l e s l e g e s , o b j e k t í v é s s z u b j e k t í v , i r o d a l o m é s 
v a l ó s á g . J á t é k k é n t k e z d i , é s m é g s e m h a z u g s á g . T e r m é s z e t e s e n e l v e t 
h e t j ü k a m ü v e t , k á r o s n a k t e k i n t h e t j ü k , m i n t a h o g y a n e g y e m b e r t i s 
tehet k á r h o z t a t n i é s m e g l e h e t ö ln i . D e e z m á r n e m a k r i t i k u s d o l g a , 
h a n e m a moraí l i s táé , a t e o l ó g u s é , a h ó h é r é . A k r i t i k u s n a k e h h e z s e m m i 
k ö z e . U g y a n o l y a n k e v é s s é tar toz ik r á a n n a k m a g y a r á z a t a , mát j e l e n t e z 
a l é n y a t ö b b i e k s z á m á r a , m i é r t o l y a n , a m i l y e n , m i é r t f o r m á l t á k i l y e n n é . 
N e m m o n d o m , h o g y e z a m u n k a h a s z o n t a l a n , h o g y a j ó t v a g y r o s s z a t 
s z o l g á l j a , c s a k az t m o n d o m , h o g y e z e g y m á s i k ü g y . 

A s z o k á s o s , k í v ü l r ő l a'llk alán á z o t t k r i t i k a a l i g h a a d h a t f o g a i m a t e g y 
m ű e r e d e t i i n d i v i d u a l i t á s á r ó l . A m i t m o n d , ugj"anúgy ráúllák m á s m ű 
v e k r e , sőt a m ű v e k e g é s z k a t e g ó r i á j á r a is . Errő l k ö n n y e n m e g g y ő z ő d h e t 
az e m b e r . V e g y ü k e g y i r o d a l m i v a g y d r á m a i m ű v a g y e g y k é p k r i t i k á 
ját , h a g y j u k é r i n t e t l e n ü l a k r i t i k a i k o m m e n t á r t , é s c s e r é l j ü k k i c s u p á n 
az i l l e tő m ű s z e r z ő j é n e k n e v é t , a m ű c í m é t é s a t a r t a l m i i s m e r t e t é s t 
m á s m e g f e l e l ő a d a t o k k a l Láttni f o g j u k , h o g y a k r i t i k u s k o m m e n t á r j á t a z 
ú j d a r a b n á l is f e l h a s z n á l h a t j u k , t e h á t e g y m á s i k m ű n é l , a m e l l y e l az e r e 
d e t i t h e l y e t t e s í t j ü k . S e n k i s e m fog ja é s z r e v e n n i e z t a c seré t . E z a z é r t v a n , 
m e r t a k o m m e n t á t o r csak a m á s o d r e n d ű d o l g o k h o z tart ja m a g á t , n e m 
a l é n y e g e s h e z , m e r t á l t a l á n o s s á g o k b a k a p a s z k o d i k , á l t a l á n o s , t ö b b é -
k e v é s b é h o m á l y o s m e g á l l a p í t á s o k b a m e n e k ü l . A k o m m e n t á t o r k e z é b ő l 
k i c s ú s z o t t m a g a a m ű , m e r t b e l ő l e c s u p á n a z á l t a l á n o s g o n d o l a t o k a t , 
f i l ozó f iá t é s e r k ö l c s ö t t a r t o t t a m e g . C s a k e z e k i l l u s z t r á l á s á t l á t t a m e g a 
m ű b e n , a m e l y a m a g a l e g b e l s ő v a l ó s á g á b a n v a l a m i e g é s z e n m á s , m i n t 
e g y i l y e n i l l u s z t r á c i ó , mitrit e z e k az á l t a l á n o s g o n d o l a t o k , a m i k e t e g y 
e g é s z s o r m á s m ű b e n is megtJala lhatunk. 

F e l ke l i t e n n ü n k a k é r d é s t — s z é l s ő s é g e s m e g f o g a l m a z á s b a n n e m a z - e 



a z e g y e d ü l l e h e t s é g e s k r i t i k a , h o g y b e s z á m o l ó t a d u n k a m ű r ő l , e l m e 
sé l jük , v a g y m é g j o b b , h a a s z ó b a n f o r g ó k é p e t m e g m u t a t j u k , azaz e g y 
v e n s e t v a g y r e g é n y t e g y s z e r ű e n r e p r o d u k á l u n k a m a g a t e l j e s s é g é b e n . 
E b b e n az e s e t b e n az e g y e d ü l l e h e t s é g e s k o m m e n t á r , a m e l y n e m h a m i 
s í t ja m e g a m ű v e t , h a l e m o n d u n k a k o m m e n t á l á s r ó l . I l y e n m e s s z i r e 
t ermész í e t e sen n e m "akarok m e n n i . C s u p á n a z t a k a r o m m o n d a n i , h o g y a 
k r i t i k u s n a k i g e n l e l k i i s m e r e t e s a n a t ó m u s n a k k e l l e n e tennie. 

T a l á n az is j ó k r i t i k u s , ak i m e g m a g y a r á z z a n e k ü n k a m ű v e t , l e f o r 
d í t ja , k i f e j t i , m i a m o n d a n i v a l ó j a , ú g y , a h o g y a n Thá'baudet t e t t e M a l -
l a r m é é s V a l é r y l í r á j á n a k m a g y a r á z a t á v a l . M á r e m l í t e t t e m , h o g y a kr i 
t i k u s n a k jó e m l é k e z ő t e h e t s é g g e l k e l l b í rn ia , h o g y v a l ó b a n ú j - e a m ű . 
H a ú j , a k k o r e g y e d ü l á l l ó is , é s ú j v o l t á b a n r e j l i k a z é r t é k e . E g y m ű n e k 
ú j n a k k e l l l e n n i e é s e g y ú t t a l i g a z n a k . T a l á n a t o v á b b i a k b a n m é g p o n 
t o s a b b a n k i t é r e k e n n e k a v a l ó s á g n a k az é r t e l m é r e . E z a v a l ó s á g e l s ő s o r 
b a n a m ű v é s z m é l y ő s z i n t e s é g é n e k a k i f e j e z é s e . E g y m ű n a g y o b b v a g y 
k i s e b b é r t é k e t e h á t c s a k n a g y o b b v a g y k i s e b b g a z d a g s á g á v a l m é r h e t ő , 
a n n a k a z ú j o n n a n m e g j e l e n t l é n y n e k , a m e l y e t a m ű e l é n k t á r , n a g y o b b 
v a g y k i s e b b k o m p l e x i t á s á v a l . A z ú j m ű m i n d i g s o k m á s m ű u t ó d l á s á 
b a n j e l e n i k m e g . E a t t u d j u k . E g y s z e r ű e n a r r ó l v a n s z ó , h o g y ö r ö k l é s i 
r e n d b e n ál l , s z ü l e i n e k g y e r m e k e , d e n e m s z ü l ő j e . A v a l ó s á g b a n p e r s z e 
m á s k é p p e n á l l n a k a d o l g o k , m e r t a g y a k o r l a t b a n a k r i t i k a s o k m i n 
d e n b ő l ö s s z e t e t t k e v e r é k , a m i i n k á b b n e v e z h e t ő b á r m i n e k , m i n t k r i t i 
k á n a k . A z a l k o t ó m ű v é s z s a j á t s z u b j e k t i v i t á s á b ó l i n d u l ki , az t f e j e z i ki , 
és* i l y e n m ó d o n o b j e k t i v a l ó d i k . A b e l ő l e s z á r m a z ó m i n t e g y k i h e l y e z e t t 
m ű ö n á l l ó l é t f o r m á j á t ö l t i . A s z e r z ő , a k i a z t h i t t e , h o g y t á m a s z t ta lá l 
ö n m a g á b a n , m e g s z a b a d u l t s a j á t s z e m é l y é t ő l . A k r i t i k u s o k n á l f o r d í t v a 
v a n : o b j e k t i v i t á s r a v a g y e g y b i z o n y o s o b j e k t i v i t á s r a hivattkoznak, é s a 
l e g t ö b b e s e t b e n m é g i s c s u p á n a s z u b j e k t i v i t á s u k a t f e j e z i k k i . 

A a t m o n d j á k , h o g y a .szerző ír e g y d a r a b o t , a s z í n é s z e k e g y m á s i k a t 
j á t s z a n a k , é s a n é z ő k e g y h a r m a d i k a t c s i n á l n a k b e l ő l e . D e a h e l y z e t 
m é g k o m p l i k á l t a b b . E g y m ű i g a z s á g a m é g t ö b b részre o s z l i k , é s e z e k a 
r é s z i g a z s á g o k k i h í v j á k e g y m á s t , o p p o z í c i ó b a n á l l n a k e g y m á s s a l , é s 
o l y a n f o r m á n k ö z ö m b ö s í t i k e g y m á s t , h o g y v é g ü l a m ű látszóllag m á r c s a k 
i n d o k a s o k e g y m á s s a l e l l e n t é t e s i n t e r p r e t á c i ó r a . M i n t e g y c s a t a t e r e az 
i n t e r p r e t á c i ó k n a k , a m e l y e k rég t ú l n ő t t e k i n d í t é k u k o n , a m ű v ö n . V a n n a k 
t e n d e n c i á k a m ű n e k j e l e n t ő s é g é t ő l v a l ó e l i d e g e n í t é s é r e , é s h a n i n c s 
t ö b b é m i t v i t a t n i s á t é r t e l m e z n i , ha n i n c s e n t ö b b é m ó d s o k o l d a l ú é s 
e l l e n t é t e s f e j t e g e t é s e k r e , a k k o r n e m m a r a d s e m m i . A m i n t e g y m ü v e t 
d e f i n i á l n a k é s o s z t á l y o z n a k — m e g h a l t . K e l l a f e l t á m a d á s h o z e g y ú j 
i n t e r p r e t á c i ó , v a g y i s k e l l b e l ő l e v a l a m i m á s t csúnáüni, m i n t a m i m á r 
v o l t ? Ü g y l á t s z i k e g y m ű c s a k az, a m i t m á s o k gondol lnak róla . V a g y 
e g y s z e r ű e n b i z o n y o s k i s u g á r z á s i erő . E z é r t b e s z é l n e k a k r i t i k u s o k , a k i k 
b e k é p z e l i k m a g u k n a k , h o g y m á s r ó l s z ó l n a k , g y a k o r l a t i l a g c s a k ö n m a 
g u k r ó l . N e m t u d n a k a z é n ü k t ő l s z a b a d u l n i . A m i t í r n a k , s o k k a l i n k á b b 
t ü k r ö z i a l e l k ü k e t , m i n t a m ű a s z e r z ő é t . A z t m o n d h a t n á n k , h o g y a m ű 
m e g f e l e l a s z e r z ő k é p é n e k , k r i t i k á j a n e m e g y é b , m i n t a k r i t i k u s r e f l e x e . 
G y a k o r l a t i l a g a k r i t i k a s o k k a l i n k á b b a k r i t i k u s o k m e g n y i l a t k o z á s a , 
m i n t a m ű r ő l s z ó l ó d o k u m e n t u m , b e s z á m o l ó . A k r i t i k u s ö n m a g a f o g l y a 
m a r a d , é r z e l m e i t fe jez i ki . m e n t a l i t á s á t , m i n t k o r á n a k leköt a lezet tje, 
a n n a k m e n t a l i t á s á t , s z e n v e d é l y e i t , r é s z r e h a j l á s á t . M a n a p s á g m i n d e n 
k r i t i k u s v a l a m i n e k a h í v e . A m ű b e n c s a k k í v á n s á g a i n a k é s e s z m é i n e k 
i g a z o l á s á t a k a r j a ta lá ln i . A b b a n a m é r t é k b e n h e l y e s l i v a g y h e l y t e l e n í t i 



a m ű v e t , a m e n n y i r e a z e g y e z i k k í v á n s á g a i v a l é s e s z m é i v e l . H a e g y m ű 
( t ö b b e k k ö z ö t t ) k o r á n a k é l ő k i f e j e z é s e , d e á l t a l á n o s é r v é n n y e l , a m u 
l a n d ó b ó l az i d ő t l e n b e e m e l v e , a k k o r a k r i t i k á k c s u p á n a n n a k az e g y 
k r i t i k u s m e n t a l i t á s á n a k k o r l á t o l t é r v é n y ű , n e m o b j e k t á v á l t é s n e m ref
l e k t á l t k i f e j e z é s e . M i n d e n k r i t i k a a n a p a k t u a l i t á s á h o z v a n k ö t v e , m i n 
d e n k r i t i k a ú j s á g í r á s . M i v e l í g y a k r i t i k a e g y á l l á s p o n t n a k a k i f e j e z é s e 
v a g y a k a r a t l a n u l s z u b j e k t í v , t e r m é s z e t e s e n h a m i s k é p e t ad . A k r i t i k á k 
o b j e k t i v i t á s á n a k e g y m á s i k a k a d á l y a a k r i t é r i u m o k b ó l , a k a r o m m o n 
daná, a z e s z t é t i k a i , filozófiai v a g y m o r á l i s d o g m á k b ó l k ö v e t k e z i k . A 
k r i t i k u s , a k i n e k a m ű v e l k a p c s o l a t b a n k r i t é r i u m a i t k e l l e n e v i t á s s á 
t e n n i e , e h e l y e t t a m a g a r é s z é r ő l a m ű v e t t e s z i v i t á s s á , é s e z z e l d o k t r í n á 
j á n a k k i s z o l g á l ó j á v á s ü l l y e s z t i . A v a l ó s á g b a n a z o n b a n a m ű h a t á r o z z a 
m e g a d o k t r í n á t . L e g a l á b b i s e r e d e t i l e g e z v o l t a d o l g o k m e n e t e . D e a 
s z o k á s , a r u t i n , a s z e l l e m i r e s t s é g ( t u n y a s á g ) , a k é n y e l e m arra c s á b í t j á k 
a k r i t i k u s t , h o g y (ne t e g y e v i t á s s á s a j á t e l v e i t . M i n d a z o n á l t a l c sak az 
é r d e k t e l e n m e g n e m é r t é s .b i zonyos f a j t á j á r ó l v a n s z ó . B á r s o k e s e t b e n 
m á s v a n a j á t é k b a n é s e z s ú l y o s b í t ó : h a a k r i t i k u s v a l a m i l y e n e r k ö l c s , 
t e o l ó g i a v a g y podűtika h í v e . E g y v e l e m b a r á t s á g b a n l é v ő r e n d e z ő a k ö 
v e t k e z ő k é p p e n v á z o l t a a p r o b l é m á t : „ H a v a n e g y j ó g é p f e g y v e r e m , 
a m e l y k i t ű n ő e n m ű k ö d i k , d e a batrátaamra cé loz , n e m m o n d h a t o m , h o g y 
e z a g é p f e g y v e r e z é r t r o s s z . H a v i s z o n t v a n e g y g é p f e g y v e r e m , a m e l y i k 
niem f u n k c i o n á l , n e h é z s é g e k v a n n a k a t ö l t é s n é l , d e a z e f l l e n s é g e i m r e 
cé loz , n e m m o n d h a t o m , h o g y é p p e n e z é r t j ó a g é p f e g y v e r . " A k r i t i k a 
f e l a d a t a l e n n e a n n a k felismerése, h o g y a g é p f e g y v e r — f ü g g e t l e n ü l 
a t tó l , k i r e — , jó l l ő - e . A z , h o g y k h e l ő j ö n , a z a pál i t tag, a s z o c i o l ó g u s , 
a p o l i t i k u s v a g y a h a d s e r e g d o l g a . 

M á r m o n d t u k , h o g y a fe l i té t lenül ő s z i n t e m ű v é s z a z igadi. A m i t m o n d , 
a z i g a z , d e m i l y e n f a j t á j ú e z a z . igazság, m i b e n á l l e z az ő s z i n t e s é g ? A 
t ö r t é n e t e k , a m e l y e k e t a s z e r z ő e l m e s é l n e k ü n k , k i t a l á l t a k , t e h á t n e m 
i g a z a k . V a l ó b a n k i t a l á l n i a z o n b a m a n n y i t j e l e n t , m i n t t e r e m t e n i . A l k o 
t ó n a k l e n n i a n n y i t t e sz , m i n t m a g á t k i s z o l g á l t a t n i . M i v e l a z a l k o t o t t m ű 
k i t a l á l t v a g y i s a k é p z e l e t s z ü l e m é n y e , é l ő l é n y : e g y é l ő é s v a l ó s á g o s 
l é n y . E g y m ű n e k t a g a d h a t a t l a n r e a l i t á s a v a n . H a z u d n i a n n y i t j e l e n t , 
m i n t v a l a m i t e l t i t k o l n i , p a l á s t o l n i , v a g y e g y realitáart a m á s i k h e l y é b e 
tanná. E z c sa lás , v a g y i s d o l g o k n a k aüjas v a g y e r k ö l c s i l e g n e m e s , n a g y 
z o l ó v a g y p r o p a g a n d i s z t i k u s c é l z a t t a l v a l ó t a g a d á s a v a g y á l l í tá sa . A z 
a l k o t ó k i t a l á l t v a g y k é p z e l t a lakja iba*! f e l f e d i m a g á t . I s m e r j ü k F l a u b e r t 
h í r e s s z a v á t : „ M a d a m e B o v a r y , a z é n v a g y o k " . A s z e r z ő n e m ü l t e t i a z 
e g y i k e t a m á s i k h e l y é r e , m i n t a h o g y a n a h a z u g t e sz i . É p p e n ezér t a 
k é p z e l e t b ő l s z á r m a z i k a z i g a z s á g . í g y M a d a m e B o v a r y n e m vofot t e t ő t ő l 
t a l p i g F l a u b e r t , h a n e m F l a u b e r t g y e r m e k e . B e l ő t e s z ü l e t e t t , b e l ő l e s z á r 
m a z o t t E g y d o g m a t i k u s s z e r z ő b i z o n y o s é r t e l e m b e n hamás í tó . S z e m é 
l y e i t p é l d á u l e g y b i z o n y o s c é l f e l é v e z e t i , r á j u k k é n y s z e r í t e g y b i z o n y o s 
i r á n y t , e l ő r e t u d j a , m i n e k kedl l e n n i ü k , e l t o r z í t j a s a j á t alakjiatinak a s z a 
b a d s á g á t , s a j á t a l k o t á s á n a k s z a b a d s á g á t M ű v é s z e t e m á r n e m f e l f e d e z é s ! 
út, m i v e l e g y m á r i s m e r t t e r ü l e t l e k ö t e l e z e t t j e . T e r e m t m é n y e i n e m 
e g y e b e k b á b o k n á l , m ű v e i t ő l n e m v á r h a t u n k m e g v i l á g o s o d á s t , h a n e m 
c s u p á n i l lu sz t rác ió t , s z e m l é l t e t é s t , p é l d á z é s t . M i n d e n e l ő r e m e g h a t á r o 
z o t t . A z a s z e r z ő , a k i n e k a l a p e l v e i v a n n a k , t ö b b e n e m becsül ie tes , ő s z i n t e 
s z e r z ő . É s e z é r t sem a m ű v e , s e m az a l a k j a i n e m l e p h e t n e k m e g . E g y e t 
l e n t é z i s s e m t e l j e s e n é s o b j e k t í v e n i g a z . A tézdsíró e z e k é t m i n d e n e g y é b 
l e h e t s é g e s i g a z s á g f ö l é h e l y e z i . T e r m é s z e t e s e n i l y e n í r ó i s lehet a l k o t ó 



m ű v é s z a b b a n a (mér tékben , a h o g y k e z d e t i s z á n d é k a i e l l e n é r e , t u d a t o 
s a n v a g y ö n k é n y t e l e n ü l e lh&gyja t éz i se i t , é s a l k o t ó l e n d ü l e t é t k ö v e t i . 
M á r m o n d o t t a m , h o g y v a l ó s z í n ű l e g a l e g t ö b b s z e r z ő P r o p a g a n d á r a 
g o n d o l t , d e azok a n a g y szerzők , a k i k n e m p r o p a g a n d á t h o z t a k l é t re . 
V é g ü l u g y a n i s a l a k j a i k e r ő s e b b e k n é k b i z o n y u l t o k . 

R é g ó t a s m i n d i g ú j b ó l b e s z é l n e k a népisas s z í n h á z j s zükséges ségrő l . N e m 
t u d o m , m i t j e l e n t ez? O l y a n s z í n h á z r a g o n d o l n a k , a m e l y i k a r c h a i k u s 
v a g y p r i m i t í v f o r r á s o k b ó l t á p l á l k o z i k ? V a g y o l y a n s z í n d a r a b o k r a g o n 
d o l n a k , a m e l y e k é t a n é p ír? É s m i t é r t e n e k a k k o r n é p a la t t? T a l á n 
o l y a n s z í n m ű v e k r ő l v a n s z ó , a m e l y e k e t a n é p s z á m á r a í rnak , t e h á t p o l i 
t ika i é r t e l e m b e n v e t t n e v e l ő h a t á s ú s z í n h á z r ó l ? E b b e n az e s e t b e n m e g i n t 
k i k ö t ö t t ü n k a z i r á n y s z í n h á z n á l , a t é z i s d a r a b o k n á l , a m e l y e k r ő l m á r m e g 
á l l a p í t o t t u k , h o g y n é l k ü l ö z i k az ő s z i n t e s é g e t , az i g a z s á g o t é s n i n c s e n 
é r t é k ü k . A z i l y e n f a j t a s z í n h á z n a k a s z e l l e m i k i i g a z í t á s a d o l g a , a s z e l 
l e m i z s a r n o k s á g é s a f e n n á l l ó h a t a l o m s z o l g á l a t á b a n ál l . A z t m o n d t a m 
k i igaz í tá s , m e r t n e m a k a r o m m o n d a n i , h o g y e g y m ű n e k n i n c s e n s e m m i 
cé l ja , i r á n y a é s l e m o n d arról , h o g y é r t e l m e l e g y e n . C s a k h o g y a d a r a b 
i r á n y á n a k ö n m a g á b ó l k e l l a d ó d n i a , b e l ü l r ő l k e l l f a k a d n i a é s n e m k í v ü l 
ről, m e r t az i r á n y v o n a l a k m e g h a m i s í t j á k az i r á n y t é s e l torz í t ják a m ű 
é r t e l m é t . A n é p v a l ó j á b a n ön , m i , é n . M i n d a n n y i u n k n a k j o g á b a n ál l í rn i . 
A z í r á s b a n f e l f e d e z z ü k m a g u n k a t , a l a p j á b a n s e m m i s e m v á l a s z t e l e g y 
m á s t ó l , m i n d e n k i f e l l e l h e t ő a t ö b b i b e n , é p p e n a z é r t s zó l a m ű m i n d a n y -
n y i u n k h o z . E l c s o d á l k o z u n k rajta . E g y m é g n e m i smert , d e f e l i s m e r 
h e t ő l é n y . T e k i n t e t n é l k ü l arra, a m i t a s z e r z ő m o n d a n i s z á n d é k o 
zot t v a g y b i z o n y í t a n i akart . S z e m é l y e s é r z e l m e i n , a g g á l y a i n , g o n d 
ja in é s a m b í c i ó i n túl — m i n d e n e n tú l ke l l , h o g y l e n d ü l e t e 
v e z e s s e . H i r t e l e n m e g é r z i , h o g y e g y v á r t é s n e m v á r t v i l á g l e l e p l e 
ződik é s f e l táru l c s o d á l k o z ó s z e m e e lő t t . Ez az e l ő t t e m e g j e l e n ő 
v i l á g u g y a n o l y a n k ü l ö n ö s , m i n t a v i l á g , a m e l y b e n é l ü n k . M e r t 
a v i l á g k ü l ö n ö s , ha é r d e k l ő d ő , f i g y e l m e s t e k i n t e t e t v e t ü n k rá a 
s z e m l é l ő d é s p i l l a n a t a i b a n , a m e l y e k e t h a j s z o l t n a p j a i n k s z á m u n k r a m e g 
h a g y n a k . A s z e r z ő n e k ez t a v i l á g o t k e l l f e l tárn ia . E z a v i l á g i g a z é s t ö 
r é k e n y . N e m k e l l m e g é r i n t e n i e , n e m kel l b e a v a t k o z n i a . Csak s z e m l é l n i 
a l e g n a g y o b b f i g y e l e m m e l . A z l e g y e n a b e n y o m á s a , h o g y s p o n t á n u l 
b e s z é l t e t i s z e m é l y e i t é s az e s e m é n y e k b e a v a t k o z á s a n é l k ü l t ö r t é n n e k . 
M i n t s z u b j e k t i v i t á s á n a k f i g y e l ő j e , m é g s e m k e r ü l h a t á s a alá . G o n d o l a 
t a i t t a l á n k é s ő b b mondj.a m a j d e l , m e r t t e r m é s z e t e s j o g a , h o g y ö n m a g a 
k r i t i k u s a , m o r a l i s t á j a , f i l o z ó f u s a é s p s z i c h o l ó g u s a l e g y e n . P i l l a n a t n y i 
l a g m é g n e m tudja , m i t t a r t s o n ró la . N e m is k e l l a m ű r ő l s e m m i t s e m 
tar tan ia , c s u p á n m e g k e l l á l l a p í t a n i róla , h o g y l é t ez ik . H a a s z e r z ő n a 
g y o n f i g y e l m e s , n a g y o n o b j e k t í v , a k k o r é s z r e v e s z i , h o g y e z a l é n y , e z a 
v i l á g m e g a k a r s z ü l e t n i , h o g y m e g v a n n a k a s a j á t t ö r v é n y e i , a l o g i k á j a 
é s sorsa . D e n e m s z a b a d b e f o l y á s o l n i a k i b o n t a k o z á s á t , h o g y o l y a n l e h e s 
s e n , m i n t a m i l y e n n e k l e n n i e k e l l é s l e n n i a k a r ö n m a g á t ó l s z a b a d o n . 

A s z e r z ő m e g g o n d o l á s a i é s s z e m é l y e t ú l h a l a d o t t a k . A p r ó p r o b l é m á i 
n e m s z á m í t a n a k t ö b b é . T a l á l t é s l á t o t t . M e g m u t a t k o z i k e g y v i l á g a n é l 
kü l , h o g y a k a r n á , é l . A s z e r z ő n e k , ak i m i n d e n e n é s semmlitn s e m c s o d á l 
kozik , az a z é r z é s e , h o g y c sak e l i n d í t ó j a v o l t e n n e k a m o z g á s n a k , c s a k 
k i n y i t o t t a a kapulkat: h a g y j a , h o g y e z a v i l á g , e z e k a t e r e m t m é n y e k 
élétire k e l j e n e k , f e j l ő d j e n e k , é l j e n e k . Í g y t a l á n f e l i s m e r i k , h o g y a h a m i 
s o n és i g a z o n .túl, v a g y i s i n k á b b a m e r e v d e f i n í c i ó k o n tú l , c s u p á n a k é p 
z e l e t m ü v e a d h a t f e l v i l á g o s í t á s t . A m ű , a m e l y a s a r k a l a t o s v a l ó s á g b a n 



g y ö k e r e z i k , m a g á b a n az é l e t b e n . É s f e n n m a r a d v á l t o z a t l a n a l a k j á b a n , 
r e n d í t h e t e t l e n f e l é p í t é s é b e n . M e r t a m i k ü l ö n b ö z ő k é p p e n f o g h a t ó fe l , 
a z o k az é r z é l m e s s é g e k , á l l á s p o n t o k , a m e l y e k á l l a n d ó a n módosul taak , d e 
m a g á t a m ű v é t s é r t e t l e n ü l , é r m t e t l e n ü l é s v á l t o z h a t a t l a n u l h a g y j á k . E b 
b e n az é r t e l e m b e n b e s z é l h e t ü n k a< m ű a l k o t á s „ b i a o n y o s örökfcéva lósá -
gáról" , m í g a többi — e l é v ü l t i d e o l ó g i á k , b i z t o s í t o t t n a k l á t s z ó é s ú j b ó l 
b i z o n y t a l a n n á l e t t f e l t e v é s e k , e l v e t e t t g o n d o l a t o k a lá v a n n a k v e t v e a 
v á l t o z á s n a k , é s ö s s z e o m l a n a k . 

B O L D O G B A L Á Z S f o r d í t á s a 



a társadalom kérdez 





a szociográfiai újhullám problémái 
( E g y k ö n y v k a p c s á n ) 

G A R A I L Á S Z L Ó 

Írószemmel 1970 c í m m e l v á l o g a t á s t a d o t t k i a K o s s u t h K ö n y v k i a d ó 
a m a g y a r o r s z á g i f o l y ó i r a t o k m ú l t é v i s z á m a i n a k v a l ó s á g f e l t á r ó s z o c i o 
gráf iá ibó l , r i p o r t j a i b ó l . N e m e s G y ö r g y , a k ö t e t ö s s z e á l l í t ó j a , e l ő s z a v á b a n 
e l m o n d j a , h o g y „ f i g y e l e m r e m é l t ó v i s s z h a n g o t v á l t o t t k i" az u g y a n i l y e n 
j e l l e g ű , d e n e m e g y , h a n e m h u s z o n ö t é v t e r m é s e l e g j a v á t f e l ö l e l ő , a f e l 
s z a b a d u l á s h u s z o n ö t ö d i k é v f o r d u l ó j a a l k a l m á b ó l m e g j e l e n t Életünk t ü 
k ö r b e n c. g y ű j t e m é n y e . E n n e k f o l y t a t á s a k é n t , az ú j e r ő r e k a p o t t s z o c i o 
g r a f i k u s i r o d a l o m i g é n y e k é n t i n d o k o l t n a k lá t sz ik a t á r s a d a l m i é l e t l e g 
j e l l e m z ő b b p r o b l é m á i v a l f o g l a l k o z ó í r á s o k é v e n k é n t i k ö n y v b e g y ű j t é s e . 
„ A z írói o d a f i g y e l é s , v a l ó s á g u n k k u t a t á s a , ha ú g y te t sz ik , m a i s z o c i a l i s t a 
é l e t ü n k f ö l f e d e z é s e , s a s z e r z e t t t a p a s z t a l a t o k i g é n y e s , i r o d a l m i s z i n t ű 
f ö l d o l g o z á s a e g y r e t ö b b m a g y a r í ró n ö v e k v ő é r d e k l ő d é s é t b i z o n y í t j a . " 

A n n a k h a n g s ú l y o z á s a , h o g y a v a l ó s á g o t m i n d j o b b a n é s j o b b a n i s 
m e r ő e m b e r e k r e v a n s z ü k s é g — s e g y á l t a l á n , h o g y a z e g é s z m a g y a r o r 
s z á g i s a j t ó r o u s s e a u - i á r t a t l a n s á g g a l ü d v ö z l i a f e l e r ő s ö d ő s z o c i o g r á f i a -
é s r i p o r t ü r o d a l m a t — , n e m m e g l e p ő , h i s z e n „1957 u t á n e g y r e i n k á b b a 
s z o c i a l i s t a é p í t é s t ö s z t ö n z ő m ű f a j t " 1 i s m e r i k f e l b e n n e , az ö t v e n e s é v e k 
m á s o d i k n e g y e d é b e n f e l l e n d ü l t , e l l e n z é k i n e k s z á m í t ó , ű n . t é n y i r o d a l o m -
m a l s z e m b e n . A z u t ó b b i r ó l s z ó l v a C z i n e M i h á l y m e g á l l a p í t j a , h o g y az a 
r i p o r t n o v e l l a m ű f a j á n á l n e m i g e n j u t o t t t o v á b b , s n e m is i g e n j u t h a t o t t , 
m e r t az í rók s z á n d é k á t „ n a t u r a l i s t á n a k b é l y e g e z t e az a k k o r i k r i t i k a e g y 
része", é s h o g y „ a s z e m é l y i k u l t u s z d e r m e d t s é g é b ő l é b r e d e z ő i r o d a l o m a 
r iport , a v i t a i r a t é s a s z o c i o g r á f i a s e g í t s é g é v e l v é l t v i s s z a t a l á l n i a v a l ó 
s á g h o z . E l s ő l é p é s k é n t n e m i s t e h e t e t t m á s t : a h a m i s n a k b i z o n y u l t v a g y 
h a m i s n a k v é l t t e ó r i á k k a l s z e m b e n az é l e t t é n y e i t m u t a t t a fe l , a b b a n a 
h i t b e n , h o g y m á r a p u s z t a f e l m u t a t á s s a l is s ü r g e t ő f e l a d a t o k r a é b r e s z t " . 
A z i d é z e t e l s ő m o n d a t á n a k „ v é l t " é s a m á s o d i k n a k „ a b b a n a h i t b e n " 
k i t é t e l e b i z o n y t a l a n n á tesz i a j e l e n t é s t , m i n t e g y „ v é l t t é " az i r o d a l o m 
v i s s z a t a l á l á s á t a v a l ó s á g h o z é s a p u s z t a t é n y f e l m u t a t á s e r e d m é n y e s s é 
g é t . A t é n y e k e t u g y a n i s n e m c s u p á n t e ó r i á k k a l h e l y e z t é k s z e m b e , h a -



n e m e g y r o m a n t i k u s - f a n a t i k u s t á r s a d a l m i gyakorlat c s ő d j é v e l is, a m i 
m á r n e m n é m i l e g , h a n e m e g é s z é b e n m ó d o s í t h a t j a a f e l s z a b a d u l á s t k ö v e t ő 
é v t i z e d e l ő s z ö r fö ld a lá szoru l t , m a j d é l e d e z ő , r ü g y e k b e n j e l e n t k e z ő 
l é n y i r o d a l m á n a k m e g í t é l é s é t . 

E z e n a p o n t o n m á r n e m C z i n é v e l , h a n e m e g y s z é l e s k ö r b e n e l t e r j e d t 
n é z e t t e l ke l l v i t á b a s z á l l n u n k : , ,A r e v i z i o n i z m u s c sak a f e l s z í n e n m e g 
ragadó , a t á r s a d a l m i f e j l ő d é s l é n y e g e s v o n á s a i t ó l e l t e k i n t ő i r o d a l o m -
s z o c i o g r á f i a i m ü v e k n e k tapso l , a s z o c i o l ó g i a i k u t a t á s t a s z ű k e m p i r i z m u s 
i r á n y á b a ösz töké l i , é s ezze l e l s z a k í t j a a m a r x i z m u s t á r s a d a l o m e l m é l e t é 
től ." ( H e g e d ű s A n d r á s ) 2 I g e n , k i z á r ó l a g e lmé le tá s z e m p o n t b ó l v i z s g á l v a 
a s z o c i a l i s t a i r o d a l o m s z o c i o g r á f i a k i f e j l ő d é s é t „ f e n y e g e t ő v e s z é l y e k e t " , 
n e m p e d i g e g y ö s s z f a l y a m a t v o n á s a k é n t , c s a k e r r e a k ö v e t k e z t e t é s r e 
j u t h a t u n k . A z i l y e n m e g á l l a p í t á s o k v i s z o n t azt e r e d m é n y e z i k , h o g y az 
i r o d a l m i é l e t i r á n y í t ó i , „ f e l v i g y á z ó i " , d e a m a r x i z m u s t á r s a d a l o m e l m é l e 
t é h e z ő s z i n t é n v i s z o n y u l ó m a r x i s t á k is m i n d e n o k f e l t á r ó f e j t e g e t é s é s 
é s s z e r ű k ö v e t k e z t e t é s n é l k ü l i , c s u p á n az e m p i r i k u s v a l ó s á g e l e m e i v e l 
é p í t k e z ő í rás t r e v i z i o n i s t á n a k , „ d e s t r u k t í v n a k " , l e g f e l j e b b „a v a l ó s á g o t 
tú l s z u b j e k t í v e n t ü k r ö z ő n e k " í t é l n e k . 

D e m i é r t ? H i s z e n — s e z t csak ' i sméte l jük — a j ó s z o c i o g r á f i a , r ipor t 
n e m é r h e t i be az á l t a l á n o s é s a k ü l ö n ö s , a s z ü k s é g s z e r ű é s a v é l e t l e n s a 
j á t o s a s s z i m i l á l á s a é s m e g g y ő z ő k ö v e t k e z t e t é s e k l e v o n á s a n é l k ü l , n e m 
é r h e t i b e a j e l e n s é g e k h a l m a z á v a l . C s a k h o g y a v a l ó s á g , p é l d á n k e s e t é 
b e n az é l ő , v á l t o z ó s z o c i a l i s t a s z o c i o g r a f i k u s i r o d a l o m f e j l ő d é s m e n e t e 
s e m e lv i , a n n á l i n k á b b g y a k o r l a t i s í k ú , m é g ha n e m is o l y a n g y a k o r l a 
t ias , m i n t k e l l e n e . E m l í t e n ü n k s e m ke l l t a l á n , h o g y e z a g y a k o r l a t m e n y 
n y i r e n é l k ü l ö z i a t i sz ta f o r m á k a t , t e h á t a l i g h a v á r h a t j u k , h o g y e g é s z 
m e n e t é b e n a m a r x i s t a t á r s a d a l o m e l m é l e t i d e á l i s m e g v a l ó s u l á s a i t (és 
c sak azt) adja , s a n n a k m i n d i g v a l ó d i c s ú c s a i n j á r j o n . U g y a n a k k o r m e g -
m o s o l y o g t a t ó n a k t ű n i k v a l a m e n n y i n e m t o t á l i s a l k o t á s á t a f i lozóf ia i 
r a c i o n a l i z m u s p ia i f a r m j á r ó l „harms o b j e k t i v i z m u s s a l " s tb . v á d o l n i . 

S o k k a l ö s s z e t e t t e b b v a l ó s á g f o l y a m a t r ó l v a n itt s z ó , m e l y e g y s z e r r e 
h e g y é s v ö l g y , c s ú c s é s s í k s á g , e m e l k e d ő é s l e j tő . F e j l ő d é s e s e m h a s o n l í t 
m i n d i g a k l a s s z i k u s d r á m a p r o g r e s s z í v c s e l e k m é n y v o n a l á h o z . H o g y az 
1 9 5 3 — 5 6 - o s i d ő s z a k b a n m i l y e n j e l l e g ű , i n t e n z i t á s ú v o l t , h á n y á g r a o s z 
l o t t é s azok e g y m á s h o z h o g y a n k a p c s o l ó d t a k , a z s a j n o s c sak n é h á n y j e l 
z ő s m e g h a t á r o z á s b ó l i s m e r e t e s , p e d i g m o s t , h a r m a d v i r á g z á s a , i l l e t v e 
„ h a r m a d r ü g y e z é s e " i d e j é n ( m e r t a v i r á g z á s i g c s a k az e l s ő a l k a l o m m a l 
j u t o t t e l ) f e l t é t l e n ü l s z á m o l n i k e l l v e l e , s i n k á b b e n n e k e r e d m é n y e i b ő l , 
e r e d m é n y t e l e n s é g e i b ő l k ö v e t k e z t e t n i , t a n u l n i , m i n t a z e g é s z e t a h á b o r ú 
e l ő t t i r e é s a j e l e n l e g i r e po lar i zá ln i , k i d o m b o r í t v a az u t ó b b i h e l y z e t i e l ő 
n y é t . 

R e m é l h e t ő l e g D a r v a s J ó z s e f k ö n y v e (az Irószemmel 1 9 7 0 - b e n is s z e 
r e p e l v á z l a t a ) r é s z l e t e s t ö r t é n e t i e l e m z é s é t a d j a m a j d , s f o g ó d z ó j a l e s z a 
t o v á b b i k u t a t á s o k n a k , m e l y e k v a g y cáfo l ják , v a g y m e g e r ő s í t i k , d e m i n 
d e n e s e t r e h a t á r o z o t t k é p e t a d n a k e r r ő l az e l l e n z é k i k é n t f é m j e l z e t t t é n y -
i r o d a l o m r ó l . K i b o n t a k o z á s a k o r , k e z d e t e i b e n h o g y a n os r e n d e l k e z h e t e t t 
v o l n a a v a l ó s á g m i n t ö s s z f o l y a m a t m e g r a g a d á s á n a k m ó d s z e r é v e l , h i s z e n 
m i n d e n e g y e s ú j g y a k o r l a t , h a n e m is i g é n y e l t t e l j e s e n ú j m ó d s z e r t , v é 
l e t l e n ü l s e m k ö l c s ö n ö z h e t a k a d á l y t a l a n u l jó l b e v á l t r e c e p t e k e t a m a r 
x i z m u s f e g y v e r t á r á b ó l : a m e g v á l t o z o t t k ö r ü l m é n y e k m i n d e n e d d i g i t ő l 
e l t é rő , s a j á t o s m ó d s z e r t i g é n y e l n e k , m e l y m e n e t k ö z b e n a l a k u l k i v é g l e 
g e s e n . 



A z a k k o r i e g y s z ó l a m ú t á r s a d a l o m s z e m l é l e t Látezatharmóniáját d i s s z o 
n á n s h a n g a l i g z a v a r h a t t a , v é d ő i az a l a p o s é s á t f o g ó o k f e j t é s e k r e n e m 
irodaimii „ é r v e k k e l " v á l a s z o l t a k , s a f é l i g l e p l e z e t t e r ő s z a k e s z k ö z e i v e l 
á l l í t o t t á k v i s s z a a m e g b o m l o t t e g y e n s ú l y t . I g a z i k e l e t j e a n e g y v e n e s 
é v e k v é g é n é s az ö t v e n e s e k e l e j é n v o l t a „ r e v i z i o n i s t a " , „ d o g m á t i s t a " é s 
„ o p p o r t u n i s t a " v é s e t ü b é l y e g z ő k n e k . A z é v t i z e d k ö z e p e f e l é h a l a d v a 
m e g k o p t a k a t ö k é l e t e s s z é l c s e n d - t e r e m t é s b e n , s a X I X . k o n g r e s s z u s , s ő t 
a X X . u t á n (a t á r g y a l t i d ő s z a k b a n ) i s a k a d á l y o z t á k a f e j l ő d é s t s a j á t 
i n e r c i á j u k f o l y t á n . 

A f e l s z a b a d u l á s u t á n m o n d h a t n i t e l j e s e n fö ld a l á s z o r u l t s z o c i o g r a f i k u s 
á r a m l a t e l s ő f e l l é l e g z é s e e g y n y í l t a n o s z t á l y s z e l l e m ü , f r e n e t i k u s s z o c i 
a l i z m u s l e v e g ő j é b e n c s a k n a g y o n ó v a t o s é s ö s z t ö n ö s l e h e t e t t , m e r t e z a 
t á r s a d a l o m m é g a v a l ó s á g p u s z t a l é n y e i n e k f e l m u t a t á s á t s e m t u d t a i n 
g e r ü l e t l e n ü l f o g a d n i . H o z z á k e l l e t t e l ő s z ö r s z o k n i a ö n n ö n — n e m k é p 
ze l t , h a n e m v a l ó d i — j e l e n s é g e i n e k s z e m l é l é s é h e z , a d ü h k i t ö r é s e k e l f o j 
tásához , a h i g g a d t t u d o m á s v é t e l h e z . A z e l h a l l g a t t a t á s r e f l e x r e n d s z e r é n e k 
h a l v á n y u l á s á v a l e g y e n e s a r á n y b a n v á l t o z h a t o t t , i g é n y e s e d h e t e t t s z e m l é -
l e t i l e g é s m ó d s z e r t a n i l a g e g y a r á n t a s z o c i á l i s i h l e t é s ű i r o d a l o m . A z e s z 
m é l é s , m a g á r a é b r e d é s , a l é n y k ö z l ó s s z a k a s z á t e l ő b b - u t ó b b az e l e m z é s , a 
k ö v e t k e z t e t é s e k k e l c s e l e k v é s r e s z ó l í t á s v á l t j a fe l . E g y é b k é n t t e l j e s e n 
i n d o k o l a t l a n l e n n e a k á r e g y i l y e n f e l f e j l ő d ő , a k á r a f e j l ő d é s e c s ú c s á n 
áldó f o l y a m a t egészétől s z i g o r ú a n , l é p é s r ő l l é p é s r e s z á m o n k é r n i az ö s s z -
f o l y a m a t o k b a n v a l ó g o n d o l k o z á s t . 

A s z o c i o g r á f i a , a r i p o r t — az i r o d a l o m t ö b b i m ű f a j á h o z h a s o n l ó a n — 
„ l e h e t ő v é tesz i , h o g y e l e v e n e n , h a t é k o n y a n é s á t ü t ő e r ő v e l á b r á z o l j á k a 
v a l ó s á g e g y r é s z l e t é t , az ö s s z f o l y a m a t n a k é s ö s s z e f ü g g é s e i n e k f e l i s m e r é s e 
n é l k ü l is"." A s o k a t v i t a t o t t t é n y i r o d a l o m t e h á t e l u k á c s i m e g h a t á r o z á s 
b a n a d o t t m a g a s s á g b a n i s c s ú c s l e h e t . A z i r o d a l m i é l e t e g y s é g e s s é g é n e k 
e l v e ás m a g á t ó l é r t e t ő d ő e n e l l e n t m o n d a p o l i t i k a i e l v e k s z e r i n t i o s z t á 
l y o z á s p r i o r i t á s á n a k , egyazon ( egysodnású! ) f o l y a m a t n e m s z e m l é l e t b e l i 
( m e r t e z t h i c e t n u n c c sak r o s s z i n d u l a t t a l l e h e t k ü l ö n b ö z ő s é g k é n t é r t é 
k e l n i ) , c s u p á n m ó d s z e r b e l i f o g y a t é k o s s á g a a l a p j á n m a r x i s t a é s r e v i z i 
o n i s t a t á r s a d a l o m s z e m l é l e t ü r e b o n t á s á n a k , a m i k o r a h i á n y o s s á g n e m 
v e z e t e t t s z e m l é l e t b e l i k ü l ö n b s é g h e z . V a l a m e l y n e m i g é n y e s e b b m a r x i s t a 
m ó d s z e r e k k e l á b r á z o l ó m ü m é g l e h e t m a r x i s t a t á r s a d a l o m l á t á s ú , s n e m 
k e l l m i n d e n k é p p e n k i u t a s í t a n i e b b ő l a f o g a l o m k ö r b ő l a z e l m é l e t i é s 
g y a k o r l a t i m a r x i z m u s „ t i s z t a s á g a " é r d e k é b e n . E m ó d s z e r e k n e k u g y a n ú g y 
v a n n a k poz i t í v , m i n t n e g a t í v m e g v a l ó s u l á s a i k , e z t t e r m é s z e t e s n e k , s a j á t 
l é n y e g ü k b ő l k ö v e t k e z ő k n e k k e l l t a r t a n u n k . 

T á r s a d a l o m f e l f o g á s u n k h a t á r k é r d é s e i t é r i n t i a p r o b l é m a , é s a k r i t i k a 
„ m e d d i g " - j é t is , m e l y n e m új b i z o n y t a l a n s á g i f e l ü l e t v i l á g l á t á s u n k o n 
be lü l , h i s z e n a s z o c i a l i z m u s m e g v a l ó s í t á s á t v á l l a l ó t á r s a d a l m a k b a n „a 
m i n d e n l é t e z ő k í m é l e t l e n b í r á l a t a " e l v é n e k g y a k o r l a t i m e g v a l ó s í t á s á t — 
u g y a n c s a k g y a k o r l a t i l a g — l e h e t e t l e n n é tesz i a d i k t a t ú r á t g y a k o r l ó é s 
a k é s ő b b i e k b e n i s d ö n t ő h a t a l m i f ö l é n y b e n m a r a d ó o s z t á l y . ( E g y e d ü l a 
l i b e r á l i s s z o c i a l i z m u s s z a b a d k r i t i k á j a k é p e z k i v é t e l t , m e r t g y ó n ó c é d u l a 
k é n t l e b e g t e t i a l e g d e s t r u k t í v a h b k r i t i k á k a t i s , h a a z o k e l v o n t a n , n e m 
e l é g k o n k r é t é l l e l f o r d u l n a k a v a l ó s á g fe lé . ) D o g m á k b a m e r e v e d e t t 
m a r x i z m u s a n e m a f e n n á l l á s á t k é t s é g b e v o n ó , h a n e m b i z t o s í t a n i a k a r ó 
s z e m l é l e t e k e t , az „ é p í t ő j e l l e g ű " 'kr i t ikákat t e s z i m a g á é v á , é s n é p e l l e 
n e s n e k , a k a p i t a l i s t a r e s t a u r á c i ó k í s é r l e t é n e k m i n ő s í t i a „ r e n d s z e r e l 
l e n s é g e i m u n k á l k o d á s á t " , d e j ó l m e g f o n t o l t o k o k b ó l i d e s o r o l j a az ö v é v e l 



s z e m b e n e l l e n z é k i m a r x i z m u s t e v é k e n y s é g é t is , m e r t rá n é z v e ez a „ v e 
t é l y t á r s " v e s z é l y e s e b b a „ l e g k ö r m ö n f o n t a b b " k a p i t a l i s t a m a n ő v e r e z é s 
né l . H o g y p o n t o s a n h o g y a n , m i l y e n m é r t é k b e n v e g y ü l t e k , v e t t e k r é s z t 
az e m l í t e t t — az e g é s z s z o c i a l i s t a v i l á g r a j e l l e m z ő — á r a m l a t o k a m á s o 
d ik v i l á g h á b o r ú t k ö v e t ő é v t i z e d m a g y a r o r s z á g i t á r s a d a l m á b a n , k u l t ú r á 
j á b a n , azt az i d ő s z a k t ö b b s z e m p o n t b ó l v a l ó ú j r a é r t é k e l é s e , r é s z l e t e s 
f e l ü l v i z s g á l a t a t á r h a t j a fe l , t e h e t i m a j d l e h e t ő v é . N e m k e l l m i n d e n á r o n 
az e d d i g i m e g k ö z e l í t é s e k k é t s é g b e v o n á s á r a t ö r e k e d n i , m e r t azza l n e m 
s o k a t v á l t o z t a t u n k a ködös , f é l h o m á l y o s i s m e r e t l e n e n . A k o r s z a k s z o c i o 
g r a f i k u s i r o d a l m á n a k r e n d s z e r e z é s e s o k k a l s ü r g e t ő b b f e l a d a t , h i s z í g y 
b ő v ü l h e t k i az e d d i g i i r o d a l m i e l e m z é s e k n é v m u t a t ó j a , í g y k e r ü l h e t az 
e s e t e k t ö b b s é g é b e n e m l e g e t e t t k é t n é v ( S a r k a d i é s K a r i n t h y s z e r e p e l 
m a j d n e m m i n d e n h o l , m é g az i r o d a l o m t ö r t é n e t e k b e n i s ) e l é , m ö g é , h e 
l y e t t v a g y m e l l é s t b . n é h á n y m á s i k i s . 

E l f o g a d h a t j u k - e az t az á l l á s p o n t o t , m e l y s z e r i n t a s z o c i o g r á f i a m ü v e 
l é s é r e M a g y a r o r s z á g o n c s a k 1957 u t á n „ n y í l t a k e l ő s z ö r k e d v e z ő l e h e t ő 
s é g e k " ? 4 Á l t a l á b a n v é v e a p o l g á r i t á r s a d a l o m t e r m é s z e t é b ő l f a k a d ó p o 
l i f o n s z e l l e m i s é g é p p e n s o k s z í n ű s é g é n é l f o g v a v o l t k e d v e z ő b b a p o l i -
t o k r a t i k u s s z o c i a l i s t a t á r s a d a l m a k r a m i n d m á i g j e l l e m z ő m o n o l i t k u l t ú 
r á v a l s z e m b e n , m é g h a i d é z ő j e l e s é r t e l e m b e n is v o l t s z í n g a z d a g . V é g s ő 
s o r o n a t á r s a d a l m i f e l t é t e l e k s e m b e f o l y á s o l j á k s z á z s z á z a l é k o s a n a l a k u l á 
sát . A m e n n y i r e k e d v e z ő , o l y a n n y i r a k e d v e z ő t l e n l e h e t ő s é g e t i s l e h e t 
l á t n i a b b a n , h o g y „a s z o c i a l i s t a é p í t é s t ö s z t ö n z ő m ű f a j t ifcmerték f e l 
b e n n e " 6 , é s h o g y m ü v e l é s é r e a k a d é m i a i i n t é z e t e k e t is f e l á l l í t o t t a k . H e 
g e d ű s s z e r i n t „a t á r s a d a l m i v a l ó s á g f e l t á r á s á b a n m i n d az i r o d a l m i s z o 
c iográ f ia , m i n d a s z o c i o l ó g i a m i n d e n e k e l ő t t a p á r t k ö z v e t í t é s é v e l n y ú j t 
h a t s e g í t s é g e t " , m e r t „ a m i v i s z o n y a i n k k ö z ö t t a p á r t b a n ö s s z e g e z ő d i k a 
t á r s a d a l m i v a l ó s á g u n k r ó l s z e r z e t t ö s s z e s i s m e r e t , é s m i n d e n e k e l ő t t i t t 
é r ik o l y a n d ö n t é s e k k é é s c s e l e k v é s i n o r m á k k á , a m e l y e k e r e d m é n y e k é n t 
a . társada lomról s z e r z e t t i s m e r e t n é l k ü l i s az a n y a g i v a g y a t u d a t i v a l ó 
s á g b a n a f e j l ő d é s együk f o r r á s á v á v á l h a t " . 6 A s z o c i o g r á f u s n a k s e g í t e n i e 
k e l l az e g y s é g e s f e j l ő d é s ú t j á n a k k i m u n k á l á s á b a n , m o n d j a , s h o z z á Leszi, 
h o g y „ez t a f e l a d a t o t n e m s z a b a d v a l a m i f é l e a v a n t g a r d i z m u s t ó l v e z é r e l 
t e t v e é r t e l m e z n i " . 

M i e l ő t t b ő v e b b e n t á r g y a l n á n k a p á r t é s a s z o c i o g r á f i a v i s z o n y á n a k 
e g y e s v o n a t k o z á s a i t , f e l k e l l t e n n ü n k a k é r d é s t : m i é r t n e l e h e t n e v a l a 
m e l y s z o c i o g r a f i k u s i r á n y z a t a v a n t g á r d é j e l l e g ű ? M i é r t k e l l m i n d u n t a l a n 
k i z á r ó l a g o s s á g r a t ö r e k e d n i , e l ő r e g y á r t o t t k a p t a f a e l m é l e t k o n f l i k t u s m e n 
tes , m e c h a n i k u s r e a l i z á l á s á t várná? E g y á l t a l á n m i s z ü k s é g e l t e t i a b e s z ű 
k ü l t , e g y n y o m t á v ű m a r x i s t a s z o c i o g r á f i á t ? M i é r t az á l l a n d ó i d e g e n k e d é s 
a z a v a n t g a r d i z m u s t ó l s a n e m s z a v a t o l t é s n e m ö t é v e s t e r v p o n t o s s á g ú 
s z o c i o g r a f i k u s h u l l á m o k t ó l ? T o v á b b l é p é s k é n t k ö v e t k e z z é k m é g e g y i d é 
ze t , d e m á r D a r v a s t ó l : „ E g y f o r r a d a l m i v i l á g n é z e t e t , m o z g a l m a t , h a 
u r a l o m r a jut , á l l a n d ó a n f e n y e g e t a p r a g m a t i z m u s v e s z é l y e — s e z e l l e n 
e r e d m é n y e s e n k ü z d e n i c s a k az e l v é s a v a l ó s á g á l l a n d ó , k í m é l e t l e n 
s z e m b e s í t é s é v e l , a v a l ó s á g m i n é l t ö b b o l d a l ú f e l f e d e z é s é v e l l e h e t . E z 
k o n f l i k t u s o k k a l j á r h a t , á m e z e k e t v á l l a l n i k e l l . " E n n e k e l l e n é r e , n é z e t e 
a s z o c i o g r á f i a ( j e l en) t á r s a d a l m i h e l y é r ő l s z i n t e e g y b e v á g az e l ő z ő v e l : 
„ A m i r e n d s z e r ü n k n e k , a m i t á r s a d a l m u n k n a k v i s z o n t az a z é r d e k e , 
h o g y ö n m a g á r ó l m i n é l t ö b b e t t u d j o n ; a z ö n i s m e r e t e m i n é l t e l j e s e b b l e 
g y e n . E z é r t m e r t e m é n l e í r n i v a l a h o l , h o g y a ma m a i í r ó i s z o c i o g r á f i á n k 
c s a k » k o r m á n y p á r t i * l e h e t . N e m azér t , m e r t c s a k e z t e n g e d i k ; a » l e h e t « 



s z ó n a k i t t n e m m e g e n g e d ő é r t e l m e v a n . H a n e m az t j e l e n t i , h o g y a m i n é l 
m é l y e b b , m i n é l ö s s z e t e t t e b b társadalma k u t a t á s - e l e m z é s a r e n d s z e r j a v í 
tása i r á n y á b a h a t . T u d o m t e r m é s z e t e s e n , h o g y c s a k e l v i l e g i i lyen e g y 
s z e r ű a d o l o g ; á m a m i e l v i l e g igaz , a n n a k az ú t j á b ó l — h a k o n f l i k t u s o k 
á r á n is — el l e h e t , el ke l l h á r í t a n i a g y a k o r l a t i a k a d á l y o d a t . " 

A s z o c i o g r á f i á n a k t e h á t e l ő n y é r e v á l i k a „ k o r m á n y p á r t i s á g " , m í g a 
„ r e n d s z e r j a v í t á s a i r á n y b a hat", a m í g j a v í t ó s z á n d é k ú , s m u n k á j á t ö s s z e 
t u d j a e g y e z t e t n i az á l l a m g é p e z e t i r á n y í t ó j á é v a l . Á m n e m c s a k h o g y f e n n 
ál l , h a n e m i g e n g y a k r a n a v a l ó s á g s z i n t j é n j e l e n t k e z i k az elvi igazság, 
a megítélés k e t t ő s s é g é n e k k é r d é s e i s , m e r t a k o r m á n y i g a z s á g á h o z , c s e 
l e k v é s r e s z ó l í t á s á h o z , v á l t o z t a t á s i s z á n d é k á h o z n e m m i n d i g i d o m u l h a t a 
s z o c i o g r á f u s é . N y i l v á n v a l ó k ü l ö n b s é g a k e t t ő k ö z ö t t , h o g y m í g a m a z h a 
t a l m i s t b . e s z k ö z ö k k e l f o g h a t e l v e i v a l ó r a vá l tásába* addfig ez m e g k e l l 
e l é g e d j e n az í ro t t s z ó „ m i n d e n h a t ó s á g á v a l " . S z e m e l ő t t t a r t h a t j a u g y a n 
a k o r m á n y i r á n y e l v e i t , h a t á r o z a t a i t , t e r v e i t , d e e z rá n é z v e s e m m i k é p 
p e n s e m l e h e t k ö t e l e z ő é r v é n y ű . A m e n n y i b e n az v o l n a , a s z o c i o g r á f i a a 
h i v a t a l o s p o l i t i k a a s s z i s z t e n s é v é f o k o z ó d n a l e . (A m e g o l d h a t ó s á g l á t 
s z a t á i g s m i n k e l t k o n f l i k t u s o k i r o d a l m a e g y a p p a r á t u s z ö k k e n ő m e n t e s 
s é g i g k e n d ő z ö t t t e v é k e n y s é g é t i gazo lná . ) 

A n e m „ k o r m á n y p á r t i s á g " t e r m é s z e t e s e n m é g n e m e l l e n z é k i s é g , h a b á r 
m á r m a g á b a n h o r d j a e n n e k cs írá i t , a f ü g g ő s é g i v i s z o n y n é l k ü l i s é g , az 
ö n á l l ó s á g f o l y t á n , az e l k e r ü l h e t e t l e n a p r ó e l t é r é s e k , b e l s ő e l l e n t m o n d á 
sok, v é l e m é n y - é s m e g l á t á s b e l i k ü l ö n b s é g e k f o r m á j á b a n . H o g y m i k o r 
v á l i k e l l e n z é k i v é az i l y e n m a g a t a r t á s f o r m a , t a l á n Z i v o j i n P a v l o v i é b e l g 
r á d i f i l m r e n d e z ő i n t e r j ú j a e g y m o n d a t á v a l i l l u s z t r á l h a t n á n k l e g j o b b a n : 
„ A k o n s t r u k t í v kr i t ika , az a k r i t i k a , a m e l y i k a l y u k a s g u m i t a k a r j a k i 
c s e r é l n i a t á r s a d a l m i g é p e z e t e n , a h e l y e t t , h o g y az e g é s z a u t ó b u s z t a z 
a n y j á b a k ü l d e n é , s z á m o m r a s e m m i l y e n k r i t i k a , s e m m i l y e n a k c i ó , r ö v i 
d e n : m i n d e n j e l e n t ő s é g n é l k ü l i . " 7 K r i t i k a i v i s z o n y u l á s a s z e m p o n t j á b ó l a 
s zoc iográ f ia i s l e h e t k o n s t r u k t í v , t a g a d ó v a g y p a r c i á l i s s z á j h ő s k ö d ő . A 
p a v l o v i é i á l l á s p o n t t a g a d ó , azaz — h o g y a s z ó t c s a k n e g a t í v é r t e l e m b e n 
h a s z n á l ó k is i g a z o l v a l á s s á k m a g u k a t — d e s t r u k t í v . A s z o c i o g r á f i a i d e s t -
r u k t i v i t á s n a k is k é t , e s e t e n k é n t e g y á l t a l á n n e m , v a g y a l i g s z é t v á l a s z t h a t ó 
l e h e t ő s é g e v a n : az a n a r c h i s t a é s a f o r r a d a l m i t e t t . 

A f e n n á l l ó v i s z o n y o k a t m i n d e n á r o n k o n z e r v á l n i a k a r ó c s o p o r t o k az 
a n a r c h i z m u s é s a f o r r a d a l m i s á g s z é t s u g á r z á s á t a t á r s a d a l o m s z e r v e z e 
t é b e n i g y e k e z n e k t e l j e s e n m e g a k a d á l y o z n i , v a g y ha e z l e h e t e t l e n , a k k o r 
s e m l e g e s í t e n i , l o k a l i z á l n i , i zo lá ln i , m a g á h o z é d e s g e t n i s t b . A „ k o r m á n y 
p á r t i s á g " m e g k ö v e t e l é s e i l y e n k é p p e n l e k e n y e r e z é s s e l é s a d e g r a d á l é s -
sal azonos , m e r t a s z o c i o g r á f i a f u n k c i ó j a k i e g y e n l í t ő d i k a k é p v i s e l ő i b e 
s z á m o l ó é v a l . J e l e n t ő s i r o d a l m i s z e r e p e l é v é n , n e m s z e n v e d h e t i e l k í v ü l 
á l l ó c é l t é t e l e z é s n e k f e í s ö b b s c g é t . m e r t m e g v a n n a k ö n á l l ó s á g a f e l t é t e l e i . 
F ü g g ő s é g i h e l y e t t k a p c s o l a t i s z i n t e n k ö t ő d i k a t á r s a d a l o m i r á n y í t á s h o z . 
S o k k a l i n k á b b ke l l e g y k o r m á n y n a k „ s z o c i o l ó g i a p á r t i " - n a k l e n n i — h a 
m á r i l y e n v i s z o n y l a t o k b a n g o n d o l k o d u n k — , m i n t f o r d í t v a , h i s z t e v é 
k e n y s é g e m e g k ö v e t e l i az ö s s z e s t á r s a d a l m i t a p a s z t a l a t o k figyelembe
v é t e l é t , f e l h a s z n á l á s á t is , s e z é r t k ö z v e t l e n é r d e k e k e l l l e g y e n a t á r s a 
d a l m i t u d a t f o r m á l á s á b a n j e l e n t ő s s z e r e p p e l b í r ó s z o c i o g r á f i a m i n é l s o k 
r é t ű b b , t ö b b i r á n y ú f e j l ő d é s é n e k l e h e t ő v é t é t e l e — n e m p e d i g s z a b á l y o 
zása . H e g e d ű s f e n t e b b i d é z e t t s z e m l é l e t e t e l j e s e n m a n i p u l a t í v a l a p o k r a 
h e l y e z i m ű f a j u n k é s a p o l i t i k a i f e l é p í t m é n y v i s z o n y á t , m e r t ú g y v é l i , 
h o g y a s z o c i o g r á f i a m e g a t á r s a d a l m i v a l ó s á g k ö z é a p á r t o t k e l l k a t a l i z á -



t o r k é n t á l l í tan i , az t az i d e o l ó g i a i to ta l i tá s t , m e l y b e n „ ö s s z e g e z ő d i k a 
t á r s a d a l m i v a l ó s á g u n k r ó l s z e r z e t t ö s s z e s i s m e r e t " . 

A z ú j e r ő r e k a p o t t s z o c i o g r á f i á t m o s t n e m az e l l e n z é k i s é g j e l z ő j e f e 
n y e g e t i , h a n e m az i n t é z m é n y e s í t é s , a m e g s z e l í d í t é s s e l , t ö r v é n y e s í l é s s e l 
járó s t e r i l i t á s . I l y e n m e d d ő s é g - c s o k o r n á l N e m e s G y ö r g y v á l o g a t á s a s e m 
l e n n e t ö b b , ha n e m s z e r e p e l t e t n e n é h á n y , a h á b o r ú e lő t t i s z o c i o g r á f i á b a n 
t a p a s z t a l a t o k a t s z e r z e t t i d ő s e b b s e g y - k é t f ia ta l írót , a k i k í r á s a i k b a n 
n e m c s a k m e g k ö z e l í t i k , k e r ü l g e t i k , h a n e m v a l ó b a n fe l i s t u d j á k f e d e z n i 
az új M a g y a r o r s z á g o t , s ó t n é h a — ö n t u d a t l a n u l u g y a n — a k e l e t k ö z é p 
e u r ó p a i v a l ó s á g o t . 

I g a z u g y a n , h o g y n e m k e r ü l t e k a k ö t e t b e n e h é z s é g e k e t e l h a l l g a t ó í r á 
sok, d e m é r t é k t e l e n ü l m e g n ő t t a s e m a t i k u s , k ö z é p s z e r ű l e í rások , a m a t ő r -
f e l v é t e l e k s z á m a . A t o p o g r á f i k u s e c s e t k e z e l é s e r e d m é n y e i n e k , t ö m ö r k é 
n y e s , n é p r a j z i e l e m e k b e n g a z d a g é l e t k é p e k n e k a f o l y ó i r a t t e n g e r b ő l v a l ó 
k i m e n t é s e a l i g h a i n d o k o l h a t ó (Szeku lá ty P é t e r : L a g z i h e t v e n b e n ; G u 
l y á s M i h á l y : „ N é z z é t e k a s z e m ü k e t " ; B a j o r N a g y E r n ő : B ú c s ú C s a t k á n ) . 
V a n n a k a g y ű j t e m é n y t á r g y k ö r é h e z n e m v a g y n a g y o n l a z á n k a p c s o l ó d ó , 
m i n ő s é g i l e g k i f o g á s t a l a n í r á s o k is ( M e s t e r h á z i L a j o s : V á r o s o m B u d a p e s t ; 
T h u r z ó G á b o r : N y á r a v i l á g v é g é n ; C s e r e s T i b o r : A z ide i aratás ) , m é l y e k 
e g y c é l t s z e m e l ő l n e m t é v e s z t ő s z e l e k c i ó e s e t é n k i m a r a d t a k v o l n a . A 
n e v e l é s g y a k o r l a t i e l e m z é s e k ( C s ö r e g h É v a : H a j n a l i ü g y e l e t ; K á n t o r Z s u 
zsa: V i t á z ó g y e r e k e k ; G o n d o s E r n ő : S z e m t ő l s z e m b e n a s z ö v e g g e l ) azér t 
n e m i l l e s z k e d n e k a t ö r z s a n y a g h o z , m e r t p e d a g ó g d a - k ö z p o n t ú a k , s m i n 
d e n v a l ó s z í n ű s é g s z e r i n t i l y e n i g é n n y e l is k é s z ü l t e k , t e h á t i&mételten a 
v á l o g a t ó r a ke l l a p e l l á l n u n k , a k á r C s o n t o s G á b o r s z e m é l y t e l e n s é g b e b u r 
k o l ó z ó , e l v o n t g a z d a s á g p o l i t i k a i t a p o g a t ó z á s a e s e t é n . 

A h á t r a m a r a d t h ú s z n é v k ö z ü l D a r v a s é t , E r d e i é t , d e l e g f ő k é p p e n 
G a l g ó c z i E r z s é b e t é t é s F e k e t e G y u l á é t ke l l k i e m e l n ü n k . D a r v a s e l m é 
le t i f e j t e g e t é s é v e l m á r n é m i l e g f o g l a l k o z t u n k , E r d e i a p a r a s z t t á r s a d a 
l o m e g y i k á t m e n e t i k é p z ő d m é n y é r ő l , a t a n y a v i l á g r ó l ír t m u n k á j a e g é 
szérő l (itt c s a k e g y r é s z l e t e j e l e n t m e g ) k ü l ö n is é r d e m e s írni , m o s t l é 
n y e g e s e b b n e k lá t sz ik a g y a k o r l a t i s z o c i o g r á f i a vizsgálata*, m e r t a k ö n y v 
v a l ó d i é r t é k e i t l é n y e g é b e n az i l y e n í rások a d h a t j á k . 

S z e n v e d é l y e s h a n g ú , p o l e m i z á l ó t a n u l m á n y á b a n F e k e t e a m a g y a r o r 
szág i n é p e s e d é s p o l i t i k a m á s f é l é v t i z e d e s p r o b l é m á j á t , a n é p s z a p o r u l a t 
v i s s z a e s é s é t k i v á l t ó o k o k a t v i z s g á l j a , s ad s z i g o r ú í t é l e t e i a l a p j á n f é l r e 
é r t h e t e t l e n v á l a s z t : a m u n k a b é r e k e g y á l t a l á n n e m t a r t a l m a z z á k az u t ó d 
n e v e l é s k ö l t s é g e i t , a n n y i r a s e m , m i n t a p o l g á r i t á r s a d a l m a k b a n . E l e 
v e n n é , é l e t í z ü v é t e sz ik e l ő a d á s á t a „ v i t a p a r t n e r e k " r é s z b e n v a g y t e l j e s 
e g é s z é b e n i d é z e t t l e v e l e i , c i k k e i , pl .: „ A n e m z e t p e d i g n e m f o g k i h a l n i , 
e m i a t t n e m k e l l a g g ó d n u n k , mindi lg l e s z n e k o l y a n o k , a k i k n e k a g y e r e k a 
h o b b y j u k , m i n t a h o g y a n k u t y a b a r á t o k i s m i n d i g v a n n a k , h a n e m is 
k a p n a k kutyapátiékot és kutyaólat" L e h e t e t l e n k ö z ö m b ö s e n f o g a d n i a az 
i l y e n „ á l l á s f o g l a l á s o k a t " , m e l y e k r ő l — m i n t m o n d j a — t é v e d é s v o l n a 
h i n n i , h o g y s z é l s ő s é g e s e n e g y e d i e s e t e k , h i s z e n t u c a t s z á m j e l e n n e k m e g 
e g y - e g y v i t a a l k a l m á v a l az ú j s á g o k b a n : „ M e g é r d e m e l n é a v i z s g á l ó d á s t , 
h o g y a n j u t h a t n a k e l n á l u n k az i sko la i s z a m á r l é t r á n e s e t l e g a d i p l o m á i g , 
a d o k t o r á t u s i g , a közösségi tudat, a szocializmus — v a g y t a n t á r g y a k r a 
f o r d í t v a : a t ö r t é n e l e m , az e t i k a , a f i lozóf ia , a g a z d a s á g t ö r t é n e t , a p o l i t i 
ka i g a z d a s á g t a n — i l y e n analfabétái?9* A h o b b y - e l m é l e t é r v e i t c á f o l v a 
e l j u t az u t ó d n e m z e d é k e k é r t v a l ó f e l e l ő s s é g i g , a s z u b j e k t í v n é z ő p o n t ú 
s z e m l é l e t e t ö s s z t á r s a d a l m i v a l v á l t j a fe l : „ G y e r m e k t e l e n e k , e g y k é s e k , 



a k á r h á n y g y e r e k e s e k f e l e l ő s s é g e oszthatatlan é s k ö z ö s az u t ó d o k ü g y é b e n , 
é s p e d i g az e r k ö l c s , a j o g , a g a z d á l k o d á s , a n e m z e t i l é t , a t á r s a d a l m i 
r e p r o d u k c i ó , az e m b e r i l é t s z f é r á j á b a n e g y a r á n t . " E r r e a t é t e l r e ép í t i a 
„ K i v i s e l j e az u t ó d n e v e l é s k ö l t s é g e i t ? " c í m ű f e j e z e t o k f e j t é s e i t . Á p o l 
gár i k ö z g a z d a s á g t a n é s a m a r x i z m u s k l a s s z i k u s a i e g y f o r m á n v é l e k e d n e k 
az u t ó d n e v e l é s k ö l t s é g e i t i l l e t ő e n : a m u n k a b é r n e k k e l l f e d e z n i e . A m u n 
k a b é r a r e p r o d u k c i ó , a n a p i é s t á v l a t i ú j r a t e r m e l é s k ö l t s é g e i t ke l l f e d e z z e 
a k o r s z í n v o n a l á n . T e h á t a l é t f e n n t a r t á s m e l l e t t a f a j f e n n t a r t á s ( g y e r 
m e k n e v e l é s ) i s f ü g g v é n y e . H a a j e l e n l e g i á t l a g o s m u n k a b é r t a r t a l m a z n á 
i s a r e p r o d u k c i ó s k ö l t s é g e k e t , n e m l e n n e reá l i s , m e r t — d u r v a e g y s z e r ű 
s í t é s s e l — „a h á z a s p á r o k e g y h a r m a d a ( e g y k é s e k ) f e l é b e n , e g y h a r m a d a 
( g y e r m e k t e l e n e k ) t e l j e s e g é s z é b e n ^ r o v a t o n k í v ü l * h a s z n á l j a f e l , azaz : 
s a j á t n a p i s z ü k s é g l e t e i r e ford í t ja , f ö l é l i . A K ö z p o n t i S t a t i s z t i k a i H i v a t a l 
e g y i k , a t á r s a d a l m i r é t e g e z ő d é s r ő l k é s z ü l t k i a d v á n y a 100—250 s z á z a l é 
k o s á t l a g o s é l e t s z í n v o n a l b e l i k ü l ö n b s é g e k r ő l s z á m o l b e a z o n o s m u n k á t 
a z o n o s e r e d m é n n y e l v é g z ő k k ö z ö t t . A g y e r m e k t e l e n c s a l á d o k f a j l a g o s 
j ö v e d e l m i s z i n t j e u g y a n c s a k m e g h a l a d j a ( k é t s z e r e s e n , h á r o m s z o r o s a n , 
h á r o m é s f é l s z e r e s e n ) a h á r o m - v a g y t ö b b g y e r m e k e s c s a l á d o k é t . E z e n a 
m o r á l i s a n s e m m i f é l e k é p p e n s e m i n d o k o l h a t ó ú j r é t e g e z ő d é s e n o l y k é p p 
l e h e t v á l t o z t a t n i , h o g y a m é r nem termelokorűak e l t a r t á s á h o z h a s o n 
l ó a n k ö z t e h e r v i s e l é s s e l o l d j u k m e g a még nem termelokorűak n e v e l é s é t . 
Ez e s e t b e n a m e g o l d á s e l e m i m a t e m a t i k a i i s m e r e t e k e t k í v á n : a m u n k a ^ 
b é r k l a s s z i k u s k é p l e t é b ő l — s e g y b e n a s z o c i a l i s t a e l v i m i n i m u m b ó l — 
k i i n d u l v a az u t ó d n e v e l é s i » r o v a t o n « fe l n e m h a s z n á l h a t ó ö s s z e g e t v i s s z a 
v e s s z ü k u t ó d n e v e l é s i h o z z á j á r u l á s ( f é l r e v e z e t ő s z ó h a s z n á l a t t a l : g v e r m e k -
t e l e n s é g i adó , a g g l e g é n y a d ó ) , p r o g r e s s z í v ö r e g s é g i j á r u l é k s t b . c í m é n , ó s 
c s a t o l j u k a k e t t ő n é l t ö b b g y e r e k e t n e v e l ő c s a l á d o k j ö v e d e l m é h e z . " 

A n e g y v e n o l d a l a s t a n u l m á n y r ö v i d , h é z a g o s i s m e r t e t é s e b e t e k i n t é s n é l 
s e m m i k é p p s e m több , e n n é l s o k k a l j e l e n t ő s e b b f i g y e l m e t é r d e m e l az o l 
v a s ó é s a d e m o g r á f u s r é s z é r ő l . J ó n é h á n y s z o c i a l i s t a o r s z á g d e m o g r á f u s a i 
f e l h a s z n á l h a t n á k e r e d m é n y e i t , h o g y e s e t e n k é n t n e k e r ü l j ö n ú j j a sor 
d r a s z t i k u s a b o r t u s z t i l t ó i n t é z k e d é s e k r e , m i n t a z t R o m á n i a p é l d á j á n l á t 
h a t t u k , m e r t az m e g o l d á s h e l y e t t a t á r s a d a l o m t ö b b g y e r m e k e s r é t e g e 
h e l y z e t é n e k s ú l y o s b í t á s á t i d é z i e l ö . 13,4 e z r e l é k r ő l u g y a n 27 ,4 -re e m e l 
k e d e t t a s z ü l e t é s e k s z á m a , d e a b é r v i s z o n y o k v á l t o z a t l a n u l a r é g i e k , 
v a g y i s a m e g o l d á s l á t s z ó l a g o s e r e d m é n y e s s é g ű . A c s a l á d i p ó t l é k n a g y o n 
t á v o l á l l a t e l j e s k ö l t s é g t é r í t é s t ő l , bár v a l a m e n n y i s z o c i a l i s t a o r s z á g b a n 
e z a l e g j e l e n t ő s e b b c s a l á d v é d e l m i i n t é z k e d é s e k e g y i k e . 

A t e r m e l ő s z ö v e t k e z e t i v e z e t é s t , az ö n á l l ó d ö n t é s i f o l y a m a t o k út já t , 
l e h e t ő s é g e i t , v a l ó s á g á t v é v e s z e m ü g y r e , Galgóczú E r z s é b e t i s a m a g y a r 
t á r s a d a l o m m é l y é r ő l h o z t a t é m á j á t A m é n f ő c s a n a k i t sz v i z s g á l a t á n át 
j u t e l o r s z á g o s m é r e t e k b e n (sőt a z o n tú l i s ) h e l y t á l l ó k ö v e t k e z t e t é s e k i g . 
A t e r m e l ő s z ö v e t k e z e t e k e l l e n ő r z é s e e g y á l t a l á n n i n c s m e g o l d v a — 
m o n d j a , s e b b e n n e m n e h é z a m i m e z ő g a z d a s á g i m u n k a s z e r v e z e t e i n k 
e g y i k l é n y e g e s v o n á s á n a k p á r h u z a m á t l á t n u n k . D e h a s o n l ó a n á l l u n k 
m u n k á s t a n á c s a i n k k a l is, a t e r m e l é s s z i n t e m i n d e n á g á b a n . „ A t e r ü l e 
t i l e g i l l e t é k e s N é p i E l l e n ő r z ő B i z o t t s á g o n k í v ü l s e n k i n e k s i n c s j o g a k o 
m o l y a b b e l l e n ő r z é s r e . A j á r á s i t a n á c s c s a k a t ö r v é n y e s s é g é s az a d ó f i z e t é s 
s z e m p o n t j á b ó l e l l e n ő r i z , a M a g y a r N e m z e t i B a n k c s a k a h i t e l i g é n y e k e t 
v i z s g á l j a . A z e l l e n ő r z é s t a t e r m e l ő s z ö v e t k e z e t v á l a s z t o t t E l l e n ő r z ő B i 
z o t t s á g á n a k k e l l e n e g y a k o r o l n i a , d c s a j n o s á l t a l á b a n az a h e l y z e t , h o g y 



a B i z o t t s á g e g y s z e r ű p a r a s z t e m b e r t a g j a i n e m é r t e n e k a k ö n y v e l é s h e z , 
n e m i s m e r i k a j o g s z a b á l y o k a t é s n e m i s t u d j á k á t t e k i n t e n i e g y n a g y 
ü z e m s z e r t e á g a z ó ü z l e t e i t . — A z e l l e n ő r z é s m a j d n e m t e l j e s h i á n y a 
k i v é t e l n é l k ü l a b s z o l ú t t i s z t e s s é g e s t s z - v e z e t ő k e t f e l t é t e l e z . " K ö z ö s s é g i 
s z e m p o n t o k s z e r i n t m e g s z e r v e z e t t s z o c i a l i s t a e l l e n ő r z é s e l k é p z e l h e t e t l e n 
m e g f e l e l ő k á d e r e k n é l k ü l . A t e r m e l ő s z ö v e t k e z e t i E l l e n ő r z ő B i z o t t s á g o k 
m u n k á j a , b á r m e n n y i r e is a l a p u l j o n d e m o k r a t i k u s e l v e k e n , n e m v á l h a t 
k i f o g á s t a l a n n á , z ö k k e n ő m e n t e s s é az e s e t e k ór iás i t ö b b s é g é b e n , a t a g s á g 
e g é s z e á l ta l v á l a s z t o t t t a g o k k é p z e t l e n s é g e , h o z z á n e m é r t é s e f o l y t á n . A z 
á l t a l á n o s , l e g f e l j e b b k ö z é p i s k o l á t v é g z e t t p a r a s z t e m b e r e k k é p t e l e n e k 
á t t e k i n t e n i a t e r m e l é s s z e r v e z é s i , jog i , ü g y v e z e t é s i s tb . p r o b l é m á k a t . I l y 
m ó d o n a m a n i p u l á c i ó m i n d e n é l e t r e h í v h a t ó f o r m á j a l e h e t ő v é v á l i k a 
t e c h n o - é s b ü r o k r a t a , v a l a m i n t a „ k i s e g í t ő " (pl. b r i g á d v e z e t ő i ) r é t e g 
s z á m á r a . „ M é n f ő c s a n a k o n az e l ő z ő e l n ö k h a v i 40 m u n k a e g y s é g é r t d o l g o 
zott . S z a b ó L á s z l ó h a v i 100 m u n k a e g y s é g e t p l u s z k é t e z e r for in t f i x e t 
s z a v a z t a t o t t m e g m a g á n a k . Í g y é v i k e r e s e t e m e g h a l a d t a a s z á z e z e r f o 
r intot . A h e l y i f ő k ö n y v e l ő t a l a c s o n y a b b m u n k a k ö r b e h e l y e z t e , h o g y k é t 
szer a n n y i f i z e t é s s e l a m a g a e m b e r é t á l l í t sa h e l y é r e . A z é v e n k é n t i p r é 
m i u m s e m t e t ő z t e b e i g é n y e i k e t , s S z a b ó a k ö z g y ű l é s s e l m e g s z a v a z t a t t a , 
h o g y h á z á t — ö n k ö l t s é g i áron — a t sz a n y a g á b ó l é p í t h e s s e fe l ." V é g 
e r e d m é n y b e n d e m o k r a t i k u s a n t ö r t é n t m i n d e n : a k ö z g y ű l é s , h a m e g s z a 
vaz v a l a m i t , az a t ö r v é n y e s s é g k e r e t e i n b e l ü l v a n . A k ö z g y ű l é s e k e n 
j e l e n k e l l e t t l e n n i ö k az E l l e n ő r z ő B i z o t t s á g t a g j a i n a k i s , a k i k e t á l l í t ó l a g 
r á t e r m e t t s é g ü k m i a t t j e l ö l t e k p o s z t j u k r a , l e g a l á b b ők m i é r t n e m k é r d ő j e 
l ez t ék m e g a d ö n t é s e k e t ? A v á l a s z t m á r az e l ő z ő k b e n m e g k a p t u k , é r v é 
n y e s a t sz v e z e t ő s é g é r e is: „ A h é t v e z e t ő s é g i t a g m i n d e n t m e g s z a v a z o t t , 
a m i t az e l n ö k v a g y a f ő a g r o n ó m u s e l é b ü k t e r j e s z t e t t . " A z e g y i k j e g y z ő 
k ö n y v arról s z á m o l b e , h o g y az i r o d a h á z é p í t é s é t az i d é n m e g k e z d i k , d e 
arró l is , h o g y n e m k e z d i k m e g . A v e z e t ő s é g m i n d k é t h a t á r o z a t o t m e g 
s z a v a z t a . A m u n k a s z e r v e z e t e k e n b e l ü l i d e m o k r a t i z m u s t ( a h o g y a n m i 
m o n d a n á n k : ö n i g a z g a t á s t ) k e l l e n e h o g y s z o l g á l j á k a k ö z ö s s é g i d ö n t é s e k , 
a d o l g o z ó k s o r a i b ó l ö n m a g u k v á l a s z t o t t a i r á n y í t ó , e l l e n ő r z ő s t b . s z e r 
vek . A k ö z g y ű l é s , a k ö z a k a r a t t a l v á l a s z t o t t v e z e t ő s é g h a t á s k ö r e n i n c s 
l e s z ű k í t v e , é s m é g i s ö n k é n y e s k e d é s e k , v i s s z a é l é s e k s o r o z a t a j ö h e t l é t re . 
A b a j o k forrása m á r a m i n d n y á j u n k á l ta l valódi d e m o k r á c i a k é n t e l f o 
g a d o t t t á r s a d a l o m e l m é l e t b e n é s g y a k o r l a t á b a n is f e l f e d e z h e t ő . Túl n a g y 
az o p t i m i z m u s a d e m o k r á c i á t , a k ö z ö s s é g i g o n d o l k o d á s t , t e t te t i l l e t ő e n . 
O l y a s m i b e n is a k ö z a k a r a t m e g n y i l v á n u l á s a l e h e t ő s é g é t l á t juk , a m i b e n 
azt s z ü k s é g t e l e n u t ó p i z m u s k e r e s n i . H i á b a v á l a s z t j a a k ö z ö s s é g az é r d e 
ke i t l e g j o b b a n k é p v i s e l ő e m b e r e k e t az E l l e n ő r z ő B i z o t t s á g b a , a v e z e t ő 
s é g b e , h a a z o k a t a s z a k - é s h i v a t a l n o k i é r t e l m i s é g i — képzettségéből 
eredő e l ő n y e , t e k i n t é l y e , m e g g y ő z ő é r v e l é s e r é v é n — b á r m e l y p i l l a n a t 
b a n f é l r e v e z e t h e t i . E s e t ü n k b e n a tsz e l n ö k é s „ v e z é r k a r a " v a l ó s z í n ű l e g 
„ h a t á r o z o t t é r v e l é s s e l " , „ a l a p o s i n d o k o k k a l " b ír ta rá a k ö z g y ű l é s t a t s z 
é p í t ő a n y a g á n a k e l a j á n d é k o z á s á r a s t b . A t a g s á g f e l k é s z ü l t s é g é t ő l , k ö z ö s 
s ég i t u d a t á t ó l f ü g g m i n d e n — m o r s h a t n á n k : at tó l i s , d e l e g y e n b á r a 
l e g m a g a s a b b f o k ú ez a tudat , n e m j e l e n t i , h o g y n e m á l l n a k m a j d t a n á c s 
t a l a n u l a s z a k k é r d é s e k , — t e r ü l e t e k e lő t t , m e l y e k e n b e l ü l r e n g e t e g m a -
n i p u l a t í v l e h e t ő s é g re j l ik . 

S o k m í t o s z t k e l l t e h á t e l o s z l a t n i a „ t e l j e s " é s „ k ö z v e t l e n " ö n r e n d e l 
k e z é s , ö n i r á n y í t á s s z f é r á j á b a n is . S a m í t o s z r o m b o l ó t e v é k e n y s é g r é s z e -



s é v é v á l i k a s z o c i o g r á f i a , h a t ú l l é p a s z i v á r v á n y - e l m é l e t e k k á p r á z a t á n 
a t á r s a d a l o m m é l y r é t e g e f e l é . L e g ú j a b b h u l l á m a e l é a z o n b a n v e s z é l y e s 
b u k t a t ó t á l l í t a „ k o r m á n y p á r t i s á g " e s z m é j e é s a s zoc iográ f ia i h a g y o m á n y 
t i s z t á z a t l a n s á g a , m e l y e k e g y a r á n t k é s l e l t e t i k v a l ó d i m é r e t e i b e n v a l ó k i 
b o n t a k o z á s á t . 
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( P o r t y á z ó j e g y z e t e k ) 

V A R G A Z O L T Á N 

8. 

(In memóriám Adbel Háíek Mahdzsub.) A f é n y k é p k ö z e p é n k i s s é l e h a j 
to t t f e j ű , é r t e l m e s arcű , k o p a s z fér f i . N y i l v á n c e r u z á t v a g y g o l y ó s t o l l a t 
s z o r o n g a t ó k e z e l e m a r a d t a k é p r ő l , t e s t t a r t á s a a z o n b a n í g y i s e l á r u l j a , 
h o g y ír, n e m s z ü k s é g e s e l o l v a s n i a k é p a l á í r á s t . A z a r c k o m o l y , m a j d n e m 
s z e n v t e l e n n e k l á t s z i k : m i n t h a a l e g m i n d e n n a p i b b d o l o g r ó l l e n n e s z ó . A z 
e l ső p i l l a n a t b a n a k á r az t i s h i h e t n é n k , a f e l v é t e l v a l a m e l y d i p l o m á c i a i 
e s e m é n y a l k a l m á v a l k é s z ü l t : v a l a k i s z e r z ő d é s t í r a lá , e s e t l e g b e í r j a n e 
v é t e g y v e n d é g k ö n y v b e . M e r t v a l a h o g y „ p r o t o k o l l á r i s " a k é p b e á l l í t á s a : 
az í ró f ér f i m ö g ö t t k e t t e n á l l n a k — a s z e r z ő d é s t v a g y v e n d é g k ö n y v e t 
a l á í r ó k m ö g ö t t ás r e n d s z e r i n t á l l n a k v a l a k i k . A g é p p i s z t o l y s z i n t e n e m i s 
i l l ik a k é p r e ; a g é p p i s z t o l y a k é p b a l f e l é n á l l ó b a r o m a r c ú k a t o n a v á l l á r a 
a k a s z t v a . A k é p j o b b o l d a l á n á l l ó a l a k c iv i l , f e h é r i n g e t v i s e l , a k á r c s a k a 
k é p „ f ő s z e r e p l ő j e " . S z e r e p e n e m o l y f é l r e é r t h e t e t l e n , m i n t a k a t o n á é : 
l e h e t n y o m o z ó , v i z s g á l ó b í r ó , ü g y v é d (?), d e a k á r e g y „ m e l l é k e s e b b " 
v á d l o t t i s . S ő t t a l á n az u t ó b b i a l e g v a l ó s z í n ű b b : m e r t h a f i g y e l m e s e b b e n 
m e g n é z z ü k , l á t h a t j u k , h o g y k ö z v e t l e n ü l m e l l e t t e i t t i s o t t v a n a g é p 
p i s z t o l y c s ő , é p p c s a k b e n y ú l i k a k é p b e — a f e g y v e r h e z t a r t o z ó ( b a r o m -
arcú?) k a t o n á t m á r k i r e k e s z t e t t e a f o t o k a m e r a k i v á g á s a . A k é p a l á í rá s a : 
„ A b d e l H a l e k M a h d z s u b , a S z u d á n i K o m m u n i s t a P á r t e l n ö k e j e g y z e t e 
k e t k é s z í t , m i e l ő t t a s z u d á n i r ö g t ö n í t é l ő k a t o n a i b í r ó s á g m e g k e z d e n é t á r 
g y a l á s á t . A t á r g y a l á s o n , a m e l y e t j ú l i u s 2 7 - é n t a r t o t t a k m e g , M a h d z s u b o t 
h a l á l r a í t é l t é k , s n é h á n y ó r á v a l k é s ő b b k i v é g e z t é k . " A k r ó n i k á h o z t a r 
toz ik m é g , h o g y a b í r ó s á g k é r d é s e i r e M a h d z s u b c s a k i g e n n e l v a g y n e m 
m e l v á l a s z o l h a t o t t — az t h i s z e m , c s e p p e t s e m e s n e n e h e z e m r e i l y e n 
f e l t é t e l e k m e l l e t t o l y a n k é r d é s e k e t f e l t e n n i v a l a k i n e k , h o g y az p o n t o s a n 
a z e l l e n k e z ő j é t m o n d j a a n n a k , a m i t m o n d a n i akar t . M a h d z s u b p e d i g 
e z e k b e n a p i ü a n a t o k b a n m á r a l i g h a n e m t i s z t á b a n v o l t v e l e , m i r e m e g y 
k i ez a s e m m i „ m e l l é b e s z é l é s t " n e m t ű r ő , k a t o n á s a n „ e g y e n e s " i g e n 
n e m j á t é k . 



M i é r t j e g y e z g e t e t t m é g i s ? H o g y el n e t é v e s s z e az „ i g e n e k e t " é s , . n e 
m e k e t " ? É r t h e t ő l e n n e , h a m é g h i h e t t e voLna, h o g y i l y e n k o r e g y e t l e n 
h i b á s l é p é s ds v é g z e t e s s é v á l h a t . . . V a g y i s m é g i s c s o d á t v á r t v o l n a ? . . . 
A l i g h a . I n k á b b ú g y h i s z e m , a „ t a r t á s " k e d v é é r t . M e r t a ha lá l m é g a f o r 
r a d a l m á r s z á m á r a is h a l á l ; a h a l á l f é l e l m e t n e m l e h e t „k ic se l ezn i" , s e m 
m i b e v e n n i , n e m l é t e z ő n e k t e k i n t e n i . L e h e t ord í tan i , n y ü s z í t e n i m i a t t a , 
s l e h e t m a g u n k b a f a g y a s z t a n i , l e p l e z n i — k é t s é g t e l e n ü l az u tóbb i a 
„szebb" , e n n y i v e l t a r t o z u n k ö n m a g u n k n a k , e m b e r i m é l t ó s á g u n k n a k . 
V a g y az „ügyinek", h a l é t e z i k i l y e n . . . A b d e l H a l e k M a h d z s u b r ó l e g y é b 
k é n t k o r á b b a n a l ig h a l l o t t a m , v a l ó j á b a n n e m i s m e r e m a s z u d á n i d r á 
m á b a n b e t ö l t ö t t s z e r e p é t s e m . A t t ó l tar tok , n e v e is c s a k m o s t r ö g z ő d ö t t 
m e g v é g l e g e m i é k e z e t e m b e n . B á r á l l í t ó l a g k i e m e l k e d ő f o r r a d a l m á r v o l t 
— e z e k s z e r i n t a m a g a m f i g y e l m e t l e n s é g é t i s o k o l h a t o m . . . M i n d e g y : 
h o g y n a g y f o r r a d a l m á r v o l t - e , n e m t u d o m . A z t s e m , „ b ű n ö s " v o l t - e v a g y 
„ár ta t lan" , a p o l i t i k á b a n e z k ü l ö n b e n is f ő l e g c sak s z e m p o n t k é r d é s e . 
É s n e m t u d o m az t s e m , n e m t ö r e k e d e t t - e e s e t l e g s z e m é l y e s h a t a l o m r a , 
n e m l e b e g e t t - e n é h a t u l a j d o n „ t ö r t é n e l m i s z e r e p e " is a s z e m e e lő t t . V é g s ő 
f o k o n p e d i g n e m t u d o m , n e v e z h e t e m - e a k á r c s u p á n „ s z u r k o l ó k é n t " is 
f o r r a d a l m á r n a k m a g a m ? A t a n ú k é n t f i g y e l ő k ö t e l e z ő s z k e p s z i s e r é g l e 
s z o k t a t o t t m á r az e g y é r t e l m ű á l l á s f o g l a l á s r ó l . E g y r e k e v é s b é é r z e m rá 
k é p e s n e k m a g a m . 

A m e g r e n d ü l é s z á s z l a j á t t e h á t m i n d e n e k e l ő t t e g y e m b e r e l ő t t h a j t o m 
m e g , á k i t u d t a , m i v e l t ar toz ik ö n m a g á n a k é s a m a g a i g a z s á g á n a k , a m i 
k o r b a r o m a r c ú v a g y b a r o m a g y ú k a t o n á k m o n d t a k í t é l e t e t f e l e t t e . E g y 
e m b e r e lő t t , ak i u t o l s ó ó r á i b a n , t a l á n a f e n y e g e t ő b e l s ő ö s s z e o m l á s s a l 
s z e m b e n i v é d e k e z é s ü l az í rás t v á l a s z t o t t a . A z u t o l s ó t , a m i s z á m á r a m e g 
m a r a d t . H a c s a k j e l k é p e s e n is , d e a s z e l l e m f e g y v e r é t a f e g y v e r e k s z e l 
l e m é v e l s z e m b e n . A t e h e t e t l e n s é g f e g y v e r é t . 

9. 

(Vajdasági könyvekről — visszapillantó tükörben.) K r i t i k á n k , b á r 
a l i g h a m o n d o k e z z e l ú j a t , n é h a k i s s é m i n t h a az e s e m é n y e k m ö g ö t t k u l 
l o g n a . K ö n y v e i n k „ á t f u t á s i i d e j e " -ugyan c s e p p e t s e m m o n d h a t ó r ö v i d 
n e k , m é g i s , e g y - e g y m ű kri/tikai é r t é k e l é s e s o k s z o r í g y i s c sak h o s s z ú 
h ó n a p o k m ú l v a k ö v e t i a m e g j e l e n é s t , s ő t e l ő f o r d u l , h o g y v é g k é p p e l m a 
rad — p e d i g m i n i m á l i s k ö v e t e l m é n y n e k t e t sz ik , h o g y i r o d a l m u n k v a l a 
m e n n y i a l k o t á s á r ó l l e g a l á b b e g y r ö v i d k e r e c e n z i ó l á s s o n n a p v i l á g o t , ha 
m á s u t t n e m , h á t k é t f o l y ó i r a t u n k v a l a m e l y i k é b e n , h i s z e n n e k e l m a r a d á s a 
e s e t l e g az „ a g y o n h a l l g a t á s " l á t s z a t á t k e l t h e t i , a k k o r i s , h a v a l ó j á b a n 
n e m errő l v a n s z ó . S n i n c s i s errő l s z ó p e r s z e : t u d j u k , h o g y t á j u n k o n m é g 
m a i s t íz u j j u n k o n m e g s z á m o l h a t j u k a z o k a t az i r o d a l m á r o k a t , a k i k n e k 
l e g a l á b b e g y r e c e n z i ó e r e j é i g v a n b á t o r s á g u k a kr i t ika t e r ü l e t é r e m e 
r é s z k e d n i , s a z o n s e m c s o d á l k o z h a t u n k , h o g y „prof i" k r i t i k u s a i n k e g y 
r é s z e i d ő v e l h á t a t ford í t a r e c e n z i ó n a k , i l l e t v e c s u p á n m e l l é k e s e n tér 
v i s s z a h o z z á n é h a , f i g y e l m é t i n k á b b a m b i c í ó z u s a b b v á l l a k ó z á s o k r a , „ h á 
l á s a b b " a n y a g r a ö s s z p o n t o s í t v a . A r r ó l p e d i g m á r s z ó e s e t t e g y s z e r G e -
ro ld L á s z l ó e g y í r á s á b a n , h o g y n á l u n k t e l j e s e n h i á n y z i k az ú j d o n s á g a i n 
k a t f i g y e l e m m e l k í s é r ő , k r i t i k a - i U e t v e r e c e n z i ó í r ó m a g y a r t a n á r t ípusa . 
D e p e r s z e m u l a s z t á s é r t m a r a s z t a l h a t o m e l m a g a m a t is , b á r m e n n y i r e 
k é n y s z e r ű s é g b ő l , a s z i n t e g a z d á t l a n s z e r e p b e u g o r v a v á l l a l t a m i s a r e -



e e n z i ó í r ó f e l a d a t k ö r é t . U g y a n i s t a g a d h a t a t l a n u l b ő v e b b t e r v e t t ű z t e m e 
t é r e n m a g a m e l é , m i n t a m e n n y i t b e l ő l e m e g v a l ó s í t a n i s i k e r ü l t . E r e d e t i 
l e g f e l t é t l e n ü l s z á n d é k o m b a n v o l t az i f júság i r e g é n y r e k i í r t p á l y á z a t 
n a k l e g a l á b b h á r o m d í j n y e r t e s a l k o t á s á r ó l is m e g e m l é k e z n i : D e á k F e 
r e n c h a r m a d i k d í jas Zsivány c. r e g é n y é n é l t ö b b r e a z o n b a n s a j n o s m i n d 
m á i g n e m f u t o t t a e r ő m b ő l é s i d ő m b ő l . 

E m u l a s z t á s p ó t l á s á r a v e t t e m m o s t k é z b e G i o n N á n d o r Engem nem 
úgy hívnak é s D o m o n k o s I s t v á n Via Itália c. e l s ő i l l e t v e m á s o d i k d í jas 
r e g é n y é t ; l e g a l á b b e j e g y z e t e k k e r e t é b e n e s s é k s z ó ró luk , e n n y i r e m á r 
p u s z t á n a p á l y á z a t t é n y e i s k ö t e l e z . D e t a l á n v a n j ó o l d a l a i s e n n e k a 
k é s é s n e k , a m i é r t m o s t a k é t r e g é n y r ő l „ e g y f ü s t a l a t t " e s ik s z ó : t ö b b l e 
h e t ő s é g a d ó d i k e g y b e v e t é s ü k r e is . G i o n é s D o m o n k o s r e g é n y e i u g y a n i s 
s o k t e k i n t e t b e n r o k o n k o n c e p c i ó k s z ü l ö t t e i , n e m c s a k m e r t e g y i k ü k n é l 
s e m b e s z é l h e t ü n k a s z ó m e g s z o k o t t é r t e l m é b e n v e t t i f j ú s á g i r e g é n y r ő l , 
h a n e m s o k k a l i n k á b b i f j ú s á g i t á r g y ú r e g é n y e k r ő l , o l y a n m ü v e k r ő l , a m e 
l y e k m i n d e n e k e l ő t t az i f j ú s á g m a i p r o b l é m á i r ó l , é l e t é r z é s é r ő l v a l l a n a k 
( b á r m e n n y i r e i s n e m „ n a g y k o r ú " m ó d o n í r ták m e g e z e k e t ) , h a n e m m e r t 
e g y n a g y o n f o n t o s k ö z ö s m o t í v u m , a „szökés" , a m e n e k ü l é s m o t í v u m a i s 
e g y b e k a p c s o l j a őke t , a m i , h a f i g y e l e m b e v e s z e m , h o g y D e á k Zsiványk-
b a n u g y a n c s a k e z j e l e n t i az a l a p k o n c e p c i ó t , s z á m o m r a s z i n t e m á r t ü n e t 
s z e r ű j e l e n s é g n e k is h a t . A s z ó b a n f o r g ó r o k o n k o n c e p c i ó a z o n b a n G i o n 
é s D o m o n k o s r e g é n y é b e n , a j e l l e g e t é s m i n ő s é g e t t e k i n t v e , e g y a r á n t e l 
t é r ő m e g v a l ó s u l á s t e r e d m é n y e z e t t . G i o n r e g é n y e l e g t ö b b v o n á s á b a n 
v o n z ó , a k á r m e g i n d í t ó n a k i s m o n d h a t ó , jó l f e l é p í t e t t k i s t ö r t é n e t , a m e l y 
t a r t a l m á t t e k i n t v e n e m t ö b b , m i n t á t s u h a n ó ep izód , h i r t e l e n k i g y ú l ó é s 
k i h u n y ó f e l v i l l a n á s e g y m a g á r a h a g y o t t s m a g á n y o s s á g á t ó l s z e n v e d ő 
k a m a s z f iú é l e t é b e n , a f f é l e „ r ö v i d b o l d o g s á g " , a m i u t á n m á r c s a k az 
ü r e s é s k i á b r á n d í t ó „ m e g o k o s o d á s " m a r a d : a r e g é n y s z í n h e l y é t k é p e z ő 
k i s v á r o s h a j ó z á s i c s a t o r n á j á b a n m e g j e l e n i k e g y h o m o k s z á l l í t ó u s z á l y , 
e r r e k é r e d z k e d i k fe l , f e j e s u g r á l á s c é l jábó l , a f é l á r v a é s m a g á r a h a g y o t 
t a n c s e l l e n g ő , a t ö r t é n e t e t e l s ő s z e m é l y b e n e l m o n d ó P é t e r (ak i t „ n e m 
ú g y h í v n a k " , h a n e m O r b á n L a j o s n a k ) k é t i d ő s e b b t á r s á v a l e g y ü t t , a 
n a g y k e r e s e t r e m é n y é b e n k é p r e g é n y r a j z o l á s s a l k í s é r l e t e z ő H. S z . D o l 
lárral é s az a u t ó s z e r e l ő k é n t g ü r c ö l ő s a g a r a s o k a t f o g á h o z v e r ő P o l l á k -
ka l . I t t , a z u s z á l y o n i s m e r k e d i k m e g a z t á n a k o r m á n y o s k i s l á n y á v a l , a 
t i z e n h á r o m é v e s R e á v a l ( A n d r e á v a l ) , a k i v e l r o m a n t i k u s , d e l e g f ő k é p p e n 
e g y s z e r e t e t l e n v i l á g b ó l v a l ó m e n e k ü l é s t j e l e n t ő s z ö k é s t t e r v e z a t e n g e r 
par tra , v a g y t a l á n n e m i s o d a , m i v e l m a g a s e m t u d j a e g é s z e n , h o v á s z e 
r e t n e m e n n i ( l e g f ő b b j ó n a k p e d i g é p p e n a c é l t a l a n u l k ó s z á l á s t érz i ) , 
h o g y e g y e r e k e s e l k é p z e l é s v é g ü l i s e g y m a r c o n a h a j ó s l e g é n y b r u t á l i s 
n y a k l e v e s é v e l é r j e n v é g e t , a m i e g y b e n a z é l e t k i j ó z a n í t ó p o f o n j a is — 
P é t e r ( n e v e z z ü k í g y , h a m i n d j á r t n e m is í g y h í v j á k ) u t á n a m e n t h e t e t l e 
nü l v i s s z a z u h a n a k i á b r á n d í t ó v a l ó s á g b a , a m i r e a z u t á n m á r m á s k é p p e n 
t e k i n t : m i n d e n e l t ö k é l t s é g e e l l e n é r e i s , ú g y tűn ik , k é s z l e s z e l f o g a d n i 
o l y a n n a k , a m i l y e n , a k á r c s a k k é t i d ő s e b b társa , a k i k n e k , a m i n t e z t a 
s z e r z ő t ö b b h e l y ü t t s e j t e t i , k o r á b b a n u g y a n c s a k m e g v o l t a m a g u k t i s z a 
v i r á g é l e t ű t i sz ta é s r o m a n t i k u s é l e t s z a k a s z a . E r r e a v á r h a t ó „ b e l s ő m e g -
r o m l á s i f o l y a m a t " k e z d e t é r e u t a l k ü l ö n b e n a r e g é n y ( v a l ó j á b a n i n k á b b 
k i s r e g é n y v a g y t e r j e d e l m e s e b b e l b e s z é l é s ) b e f e j e z ő e p i z ó d j a i s , a h o l a 
R e á n a k a j á n d é k u l s z á n t k ö l y ö k k u t y a fa rká ra , m i u t á n az u s z á l y t m á r 
n e m t a l á l j a a h e l y s z í n e n , P é t e r v é g ü l i s ü r e s k o n z e r v d o b o z t köt , é s ú g y 
e n g e d i c s ö r ö m p ö l v e f u t n i a k i s á l la to t . E r é s z l e t k ü l ö n b e n e r ő s e n e m l é -



k e z t e t a Testvérem, Joáb b e f e j e z é s é r e , a h o l S. T a m á s m a g a k e z d e m é 
n y e z i az ö r e g m é r l e g e s m e g v e r é s é t , a m i b e n k o r á b b a n n e m v o l t h a j l a n d ó 
rész t v á l l a l n i , v a g y i s m i n d k é t G i o n - r e g é n y a „ b e m o c s k o l o d á s " s z i m b ó 
l u m á v a l záru l , s v a l a m i f a n y a r u l b e l e t ö r ő d ő é r z é s t ke l t , d e u g y a n a k k o r 
ö k ö l r á z ó l á z a d á s r a i s k é s z t e t . 

I l y e n f o r m á n az Engem nem úgy hívnak a k á r a „ v e s z t e t t i l lúz iók" r e 
g é n y é n e k is t e k i n t h e t ő , p o z i t í v u m a p e d i g é p p e n a b b a n r e j l i k (bár a 
s z á j b a r á g ó p e d a g ó g i a h í v e i e b b e n n y i l v á n n e m é r t e n e k v e l e m e g y e t ) , 
h o g y k i á b r á n d í t ó n a k m u t a t j a b e a f e l n ő t t e k á l ta l o l y g y a k o r t a p r é d i 
ká l t , a z é l e t r e a l i t á s a j á r m á b a t ö r ő „ m e g o k o s o d á s t " — n y o m á t s e m t á 
laljaik b e n n e a r é g i t í p u s ú i f j ú s á g i r e g é n y e k o l v a s ó j a k é n t v a l a h a r á m 
m i n d i g v é g t e l e n ü l l e h a n g o l ó a n h a t ó m e g t é r é s n e k é s m e g b á n á s n a k . A 
r e g é n y e g y e s r é s z l e t e i e g y é b k é n t u g y a n c s a k e m o n d a n i v a l ó e l m é l y í t é s é t 
s z o l g á l j á k , l e g f ő b b s z e r e p ü k „a m a g á n y é r z e t " é r z é k e l t e t é s é b e n v a n . 
N e m c s a k P é t e r m a g á n y á t d o m b o r í t j a k i , d e á l t a l á b a n a „ t ö m e g m a g á m y " 
é r z é k e l t e t é s é t is s z o l g á l j á k . L e g s i k e r ü l t e b b e z e k k ö z ü l a k é m é n y s e p r ő 
m o s a k o d á s á n a k e p i z ó d j a , a m i k o r i s R e á n a k é s P é t e r n e k az az , e l s ő p i l 
l a n t á s r a ö n m a g á b a n k i s s é e r ő l t e t e t t é s ö n k é n y e s í ró i ö t l e t n e k h a t ó , e l k é p 
z e l é s e t á m a d , h o g y m e g l e s i k , „ h o g y a n i s m o s a k s z i k e g y k é m é n y s e p r ő " , 
d e c sak e g y r i a d t a n s z o m o r ú , m a g á n y o s e m b e r t l á t n a k , ak i é p p e n c s a k 
k e z é t m o s v a m e g , v a l a m i i s m e r e t l e n v e s z é l y t ő l r e t t e g v e k a n a l a z z a l e v e 
sé t , a m i t ő l e k ü l ö n ö s g y e r e k c s í n y i s e g y s z e r r e m e g k e s e r e d i k , é r t e l m é t 
vesz t i , sőt P é t e r t k é s ő b b é p p e n a t ö m e g m a g á n y l é t e z é s é r e , a s i v á r r á v á l t 
e m b e r i é l e t e k t ö m e g e s s é g é r e d ö b b e n t i rá . „ E z t l á t n o d k e l l e t t v o l n a — 
s z á m o l b e k é s ő b b b a r á t j á n a k errő l az é l m é n y é r ő l . — E g é s z e n b i z t o s a n e l 
b ő g ö d m a g a d , h a l á t o d . D e ez m é g s e m m i . E l m e n t e m k é s ő b b a h i n t á h o z , 
n é z t e m a z o k a t a ros sz n ő k e t m e g a z o k a t a f o n t o s k o d ó p a s a s o k a t . A k á r 
m e l y i k n e k m e g n é z t e m a p o f á j á t , m i n d e g y i k e n é s z r e v e t t e m , h o g y s z ö r 
n y e n f é l v a l a m i t ő l , a k á r c s a k a k é m é n y s e p r ő . L é n y e g é b e n s z ö r n y e n e g y 
f o r m a az arcuk . É s a m ű h e l y b e n i s : S a b o l , P o l l á k . M a j ö t t e g y ú j p a s a s 
is , az h o s o n l í t c s a k i g a z á n a k é m é n y s e p r ő h ö z . É s n e h a r a g u d j , n é h a m é g a 
t e a r c o d ás o l y a n , m i n t a k é m é n y s e p r ő é . K e z d e k f é l n i e t t ő l a s o k e g y 
f o r m a a r c t ó l " E r r e a f i n o m , s o k a t s e j t e t ő m e g f i g y e l é s r e r e p l i k á z i k a z t á n 
H. Sz . D o l l á r k i e t l e n t á v l a t o k a t e l ő r e v e t í t ő n : „ L e h e t , h o g y i g a z a d v a n . 
N é k e m n a g y o n n e m t e t s z i k e z az e g é s z , d e l e h e t , h o g y i g a z a d v a n . H i á b a , 
t e m é g m i n d i g t a k n y o s v a g y , é s é s z r e v e s z e d az i l y e s m i t . N é h á n y é v 
m ú l v a m á r n e m f o g o d é s z r e v e n n i . A k k o r m á r f ü t y ü l s z rá, h o g y e g y f o r 
m á n s z o m o r ú a k - e az e m b e r e k v a g y s e m , é s h o g y m e n n y i r e f é l n e k . A k k o r 
m a j d o k o s a b b d o l g o k k a l f o g l a l k o z o l . " S i l y e n , m á r - m á r a v a l ó s á g ö s s z e 
t e t t e b b l á t t a t á s a f e l é k ö z e l í t ő r é s z l e t a k a d m é g n é h á n y a k ö n y v b e n , 
ú g y h o g y k i s s é s z i n t e s a j n á l o m is , h o g y G i o n „ f e l á l d o z t a " t é m á j á t , s h a 
n e m i s s z o k v á n y o s á n , d e m é g i s c s a k i f j ú s á g i r e g é n y n e k í r t a m e g , a m i 
b i z o n y o s e g y s z e r ű s í t é s e k e t m i n d e n k é p p e n e l k e r ü l h e t e t l e n n é t e t t , m e g k ö 
t ö t t e k e z é t a z í r ó n a k , l e h e t e t l e n n é t é v e a n a g y o b b k i t é r ő k e t , a z e l m é l y ü l 
t e b b á b r á z o l á s t , p e d i g a t i z e n ö t é v e s P é t e r „ b e l v i l á g á n a k " t e l j e s i g é n y ű 
b e m u t a t á s a e s e t é n a z Engem nem úgy hívnak k i t ű n ő „ n a g y k o r ú " r e g é n y 
i s l e h e t e t t v o l n a . E b b e n az e s e t b e n m é g o l y a n k ö t e l e z ő e u f e m i z m u s o k 
s e m z a v a r t a k v o l n a , a m i l y e n a „rossz n ő " k i f e j e z é s , a m i t e g y P é t e r h e z 
h a s o n l ó k a m a s z f i ú a l i g h a h a s z n á l . D e h a m á r a n y e l v e t é r i n t e t t e m , t a l á n 
n e m ár t m e g e m l í t e n i , h o g y a k u t y a , s z e m b e n a m a c s k á v a l , n e m „ m o z 
gat ja" , h a n e m „ c s ó v á l j a " a f a r k á t , a „ b a r o m " , „ r o h a d t " s z a v a k n a k a k e l 
l e t é n é l i s g y a k o r i b b i s m é t l é s e p e d i g , b á r m e n n y i r e s z a v a k b a n s z e g é n y 



r e g é n y a l a k r ó l l e g y e n i s s z ó , k i s s é tú l s z t e r e o t i p n a k , a m o n o t o n i t á s t ű i -
h a j t á s á n a k h a t . É s p e r s z e e g é s z é b e n is f é l t e n é m e g y k i s s é G i o n t , h o g y 
t ú l s á g o s a n b e l e r a g a d a m a x i m á l i s a n l e e g y s z e r ű s í t e t t „ g y a l o g p r ó z á b a " , 
h a az Űj Symposionbsin f o l y t a t á s b a n k ö z ö l t ú j a b b r e g é n y e (Véres pat
kányirtás idomított görénnyel) n e m e n g e d n e arra k ö v e t k e z t e t n i , h o g y 
t a l á n m a g a i s f e l i s m e r t e e n n e k v e s z é l y é t , é s m á s i r á n y b a n i g y e k s z i k k i 
u t a t t a l á l n i . 

G i o n é v a l s z e m b e n v i s z o n t a n n á l k e v é s b é m e g g y ő z ő n e k , s ő t k i s s é c é l j a 
v e s z t e t t n e k é r z e m D o m o n k o s I s t v á n i f j ú s á g i r e g é n y é t . M i n t m á r u t a l t a m 
rá, a V i a Itália k ö z é p p o n t j á b a n i s a s z ö k é s m o t í v u m a ál l , az a v a l ó s á g 
d a r a b a z o n b a n , a m i b e a s z e r z ő e z t b e l e á g y a z z a , v a l a h o g y c s e p p e t s e m 
l á t s z i k h i t e l e s n e k , s ő t a l i g h a n e m n a g y o n i s ö n k é n y e s k é p e z a h á b o r ú 
u t á n i k i s v á r o s i ( fa lus i ) é l e t r ő l , f ő l e g e g y e s m e l l é k e s n e k t ű n ő e p i z ó d o k 
m i a t t . Í g y p l . g y a k r a n e s i k s z ó a k ö n y v b e n t e j - é s t o jásporró l , a m i arra 
v a l l , h o g y az U N R A - s e g é l y e k k o r á b a n v a g y u n k , e z e k r e az é v e k r e p e d i g 
m a g a m is j ó l e m l é k s z e m , s h á t b i z o n y a k k o r a k i k i r i k i r ö l l e g f e l j e b b 
c s a k h a l l ó l tunk , é s n y i l v á n m é g a M o m é i l ó h o z h a s o n l ó f i g u r á k i s c s u 
p á n t ö k - v a g y n a p r a f o r g ó m a g o t r á g c s á l h a t t a k . E g y é b k é n t i s M o m é i l o 
f i g u r á j á t n e m c s u p á n e z é r t é r z e m c s e p p e t s e m v a l ó s á g o s n a k , m e s t e r k é l t 
n e k , m é g a k k o r i s , h a b e i s m e r e m , h o g y a „ z s a r u t " m i n t r e g é n y a l a k o t 
m a g a m is f ő l e g c s a k „hü lyének* ' t u d o m e l f o g a d n i , á m e n n e k a „ h ü l y e 
s é g n e k " m e g g y ő z ő n e k i s k e l l l e n n i , a z á l t a l p e d i g a l i g h a v á l i k azzá , h o g y 
M o m c i l o e s k ü v ő i r u h á j á b a n l e s e l k e d i k a t e m p l o m k e r t b e n , m i k ö z b e n f e 
n e k é n k i s z a k a d a n a d r á g j a , a m i k é n t a z t i s n e h é z e l h i n n i ró la , h o g y 
e g y s z e r ű e n e l f e l e j t i a n y j a h a l á l á t é s l e v e l e k e t í r n e k i h á b o r ú e lő t t i c í 
m é r e . V i s z o n y a H e l i a n y j á v a l p e d i g v é g t e l e n ü l p r i m i t í v e n ábrázo l t , k ü 
l ö n ö s k é p p e n a f é l t é k e n y s é g i j e l e n e t , a m i n e k a k i s l á n y f ü l t a n ú j a l e s z , az 
e z z e l ö s s z e f ü g g ő h e l y z e t p e d i g z a v a r o s i s : a t e m p l o m k e r t i t r a g é d i a s o r á n 
u g y a n i s v á r a t l a n u l m e g t u d j u k , h o g y H e l i a n y j a c s u p á n azér t l e t t M o m -
fcilo s z e r e t ő j e , h o g y a f e l s z a b a d u l á s u t á n k i v é g z e t t n é m e t s z á r m a z á s ú 
f é r j é é r t b o s s z ú t á l l h a s s o n , á m h o g y e b b e n k i k v o l t a k a s e g í t ő t á r s a i , örök 
t i tok m a r a d e l ő t t ü n k , j ó l l e h e t e z m á r c s a k a z é r t i s é r d e k e s l e n n e , m i v e l 
v i s s z a e m l é k e z v e a s z ó b a n f o r g ó é v e k r e , ú g y te t sz ik , i l y e n f a j t a s z e r v e z e t t 
b o s s z ú r a a l i g h a k e r ü l h e t e t t sor . A l e g k é p t e l e n e b b s z á l a r e g é n y b e n p e 
d i g m i n d e n k é p p e n V i k i - R a d i á t o r m á n i á k u s r o b b a n t ó s d i j a : u g y a n k i 
h i sz i e l , h o g y é v e k e n á t h á b o r í t a t l a n u l h ó d o l h a t o t t s z e n v e d é l y é n e k , 
é p p e n a h á b o r ú é v e i a l a t t é s u t á n , v a g y i s n e m t ú l z á s a z t á l l í t a n i , h o g y 
s e s z e r i , s e s z á m a a l e h e t e t l e n é s e r ő s z a k o l t r é s z l e t e k n e k , e z p e d i g arra 
v a l l , h o g y D o m o n k o s , a m i a m e l l é k s z á l a k a t i l l e t i , á t g o n d o l t é p í t k e z é s 
h e l y e t t , ö t l e t s z e r ű e n „ t á k o l t a " r e g é n y é t . I l y e n f o r m á n a z t á n a „föszál" , a 
s z ö k é s i s e l s i k k a d , b e t e m e t i k a z í ró i s z e s z é l y s z ü l t e r é s z l e t e k , h o l o t t 
D e d a f i g u r á j á b a n , i l l e t v e B a l á z s F e r i é s D e d a k a p c s o l a t á b a n k é t s é g t e 
l e n ü l v a n b i z o n y o s k ö l t ő i s é g , d é d e l g e t e t t t e r v ü k p e d i g az O l a s z o r s z á g b a 
s z ö k é s r ő l , v é g e r e d m é n y b e n m i n t a n a i v i l l ú z i ó k , az e l é r h e t e t l e n á l m o k 
s z i m b ó l u m a , é r d e k e s i s l e h e t n e . S a j n o s a z o n b a n i t t i s f e l b u k k a n n a k az 
e l l e n t m o n d á s o k . A z t p l . f e l t é t l e n ü l i g e n t a l á l ó n a k é r z e m , h o g y B a l á z s 
F e r i k e z d e t b e n n e m v e s z i k o m o l y a n a h ó b o r t o s é s s z e n i l i s n e k h a t ó D e d a 
f a n t a s z t i k u s t e r v e i t , á m e n n e k e l l e n é r e m é g i s a z o n k a p j a m a g á t , h o g y 
a z o l a s z ú t r ó l á b r á n d o z i k , az v i s z o n t , h o g y v é g ü l e g é s z e n k o m o l y a n v e s z i , 
m á r m i n d e n k é p p e n v a l ó s z í n ű t l e n . I l y e t l e g f e l j e b b e g y F e r i n é l j ó v a l k i 
s e b b g y e r e k t e n n e é s n e m e g y h o z z á h a s o n l ó k a m a s z f iú , a k i b e n m á r a 
s z e r e l e m i s f é s z k e l ő d n i k e z d : ú g y t ű n i k , e g y i l y e n k o r ú s r á c , h a s z ö k é s r e 



s z á n j a m a g á t , i n k á b b e g y e d ü l v a g y h a s o n s z ő r ű e k t á r s a s á g á b a n v á g n e k i 
a v i l á g n a k . I l y e n f o r m á n t e h á t B a l á z s F e r i t ho l k i s g y e r e k n e k , ho l jól 
f e j l e t t s e r d ü l ő n e k lá t juk , e z p e d i g c sak r é s z b e n i n d o k o l h a t j a , h o g y a 
„ g y e r e k " é s a „ f e l n ő t t " e g y k a m a s z b a n s o k s z o r v a l ó b a n percrő l percre 
v á l t j a e g y m á s t . E t u l a j d o n s á g o k a z t á n a f iú „ b a n d a v e z é r i " s z e r e p é t s e m 
v a l ó s z í n ű s í t i k é p p e n , a f iú t ú l s á g o s a n is é r z e l m e s , á l m o d o z ó t í p u s n a k 
hat , s e m h o g y e f f é l e „ p r í m h e g e d ü s i " s z e r e p h e z j u t h a s s o n . A b a n d a s z e 
r e p e p e d i g a m ú g y i s h o m á l y o s , e g y e b e t s e m t u d u n k m e g róla , m i n t h o g y 
tag ja i e g y s z e r b e t ö r t e k a r e f o r m á t u s t e m p l o m b a . A Via Itália t e h á t m e g 
l e h e t ő s e n k a o t i k u s m ű , h á b o r ú u t á n i v a l ó s á g u n k h o z p e d i g n e m s o k h a 
s o n l ó s á g o t m u t a t , b á r f e l t e h e t ő , h o g y e z t e m l í t v e o l y a s m i t k é r e k s z á m o n 
a . s z e r z ő t ő i , a m i t n y ú j t a n i s z á n d é k á b a n s e m á l l t . D o m o n k o s u g y a n i s l á t 
h a t ó a n „ k ö l t ő i p r ó z á t " k í v á n t í r n i (no é s l é n y e g é b e n errő l v a l l a k ö n y v 
h á t l a p j á n is) , o l y a n m ü v e t , a m e l y l e g a l á b b a n n y i r a f i t t y e t h á n y a v a l ó 
s á g n a k , m i n t a m e n n y i r e h i t e l e s e n ábrázo l ja , s v a l a m e n n y i r e s i k e r ü l i s 
e g y f a j t a s a j á t o s a n e g y é n i l é g k ö r t t e r e m t e n i e , a m e l y a b e l ő l e á r a d ó é l e t 
é r z é s t e k i n t e t é b e n s o k b a n e m l é k e z t e t a Kitömött madár a t m o s z f é r á j á r a , 
c s a k h o g y a n n a k k ü l ö n ö s v a r á z s á t h i á b a k e r e s n é n k b e n n e , m á r c s a k a 
s t i l u s e s z k ö z ö k e g y s z e r ű s í t e t t s é g e m i a t t is (az á t v á l t á s a g y e r m e k e k n e k 
s z á n t h a n g r a a Kitömött m a d á r h o z v i s z o n y í t v a s o k k a l s z e m b e t ű n ő b b , 
m i n t G i o n n á l , h a e l ő b b t á r g y a l t i f j ú s á g i r e g é n y é t v e t j ü k e g y b e a Test
vérem, J o á b b a l ) , u g y a n a k k o r a z o n b a n e z t a, h a ú g y t e t s z i k „ s z u v e r é n 
k ö l t ő i v i l á g o t " a g y e r m e k - i l l e t v e k i s k a m a s z - o l v a s ó k a l i g h a k é p e s e k 
é r z é k e l n i é s é r t é k e l n i , az i l y e n f a j t a g r o t e s z k s é g i ránt i é r z é k e b b e n a k o r 
ban l e g f e l j e b b k i v é t e l e s e s e t b e n m u t a t k o z i k m e g , f e l n ő t t r e g é n y n e k p e 
d ig , é p p e n s z i m p l i ü k á l t s á g a m i a t t , l e h e t e t l e n e l f o g a d n i D o m o n k o s m ű 
vét . V a g y i s i f j ú s á g i r e g é n y r ő l l é v é n szó , e l k e r ü l h e t e t l e n ü l f e l t o l a k s z i k 
e g y k é r d é s , a m i t f e l n ő t t r e g é n y e s e t é b e n s e m m i k é p p e n s e m t a r t a n é k 
h e l y é n v a l ó n a k f e l v e t n i (a „ f e l n ő t t " író , h a v a l ó b a n az, m i n d e n e k e l ő t t 
önmagának ír , azaz , m a g á t k é p z e l i o l v a s ó j a h e l y é b e ) : k i n e k írta t u l a j d o n 
k é p p e n m ű v é t D o m o n k o s , k é p e s - e e z a k ö n y v o l v a s ó k r a t a l á l n i ? É s m é g 
v a l a m i . H e l y é n v a l ó - e i f j ú s á g i r e g é n y b e n i l y e n f o k o n e r ő s z a k o t t e n n i a 
v a l ó s á g o n , k ü l ö n ö s k é p p e n , ha e g y o l y a n k o r s z a k r ó l e s i k b e n n e s z ó , a m i 
m á r t ö r t é n e l e m n e k s z á m í t ? E l v é g r e a g y e r e k o l v a s ó k k i s s é m é g i s m á s 
k é p p e n n é z n e k a n y o m t a t o t t b e t ű r e . S u g y a n i l y e n k é r d é s f e l t e v é s r e k é s z 
te t a r e g é n y b i z o n y o s „ a n a r c h i s z t i k u s s á g a " is — ú g y te t sz ik , k ü l ö n b 
s é g e t k e l l t e n n ü n k o l y a n l á t á s m ó d közöt t , a m e l y , <mimt G i o n r e g é n y e 
e s e t é b e n , a z ő s z i n t e s é g e t , a t i s z t a s á g o t k é r i s z á m o n a f e l n ő t t e k t ő l , s 
o l y a n k ö z ö t t , a m e l y i n k á b b c s a k a k a m a s z o k p i m a s z k o d ó h a j l a m á t s t i 
m u l á l j a . A r e g é n y e g y e s r é s z l e t e i u g y a n i s m i n t h a k i m o n d o t t a n p e d a g ó -
g u s - p u k k a s z t á s r a í r ó d t a k v o l n a , s a n é l k ü l , h o g y b á r m i f é l e o l v a s m á n y t 
i s v é g z e t e s n e k t a r t a n é k , k i s s é m e g t u d n á m é r t e n i , h a k i d e r ü l n e , h o g y 
e g y e s n e v e l ő k n i n c s e n e k e l r a g a d t a t v a m o n d j u k at tó l , h o g y B a l á z s F e r i 
é s V i k i - R a d i á t o r e g y a k t k é p e t n é z e g e t v e , t a n á r n ő j ü k r e i s m e r n e k b e n n e . 

É s h a m á r v á r a t l a n u l az a l v ó p e d a g ó g u s é b r e d fö l b e n n e m , a s z o k o t t 
n á l i s n a g y o b b r a n ö v e l n e n a i v i t á s o m a t , m é g v a l a m i f ö l m e r ü l h e t , m o s t 
m á r m i n d k é t r e g é n y , s ő t á l t a l á b a n „az i f júság i r e g é n y " k a p c s á n . K i s s é 
k ü s z k ö d ö m a s z a v a k k a l , m i v e l t ö b b n y i r e k ö z h e l y e k b u k n a k f e l s z í n r e 
b e n n e m , m é g i s k i b u g g y a n b e l ő l e m a k é r d é s : F e l t é t l e n ü l e l ő l e g e z n i k e l l 
a s i v á r s á g o t , a t á v l a t t a l a n s á g o t , az e s z m é n y e k h i á n y á t ? V a j o n m á r a 
g y e r e k r e g é n y e k s z i n t j é n is c s a k az m u t a t h a t ó f e l , a m i t o l i r t ó z u n k , v i -
s z o l y g u n k , a m i t n e m a k a r u n k ? É s v a j o n m e n n y i b e n h a t h a t a k á r c sak 



m i n i m á l i s a n is m a g á v a l r a g a d ó o l v a s m á n y n a k e g y g y e r e k e k n e k s z á n t 
k ö n y v , h a c s u p á n e n n y i t k é p e s f e l m u t a t n i ? A k a m a s z o k , f é l g y e r e k e k 
i d e á l - é s h ő s i g é n y é r e g o n d o l o k . A r r a , h o g y l e h e t n e - e m a o l y a n i f júság i 
r e g é n y t írni , a m e l y e z e k e t az i g é n y e k e t is k i e l é g í t h e t i v a l a m e n n y i r e , 
a n é l k ü l , h o g y h a m i s a n h a t n a . D e t a l á n j o b b , h a e l a l t a t o m m a g a m b a n ez t 
a g y e r m e t e g c s o d á l k o z á s s a l k é r d e z ő f i gurá t . A z z a l , h o g y az i d e á l o k é s 
e s z m é n y k é p p é n ö v e l h e t ő h ő s ö k h i á n y á t m é g s e m az í r ó k o n , h a n e m a v a 
l ó s á g o n k e l l s z á m o n k é r n i . 

K o p e c z k y L á s z l ó A ház c. r e g é n y é n e k e l o l v a s á s á r a , a m e l y e t , k o r á b b a n 
b e l e l a p o z v a , é p p e n c s a k m e g í z l e l t e m , e g é s z e n m á s ok k é s z t e t e t t : D é s i 
Á b e l K o p e c z k y Aida nem énekel c. s z í n m ű v é r ő l s z ó l ó k r i t i k á j a ( K o -
peczky László új színműve, 7 N A P , 1971. júl . 30.), a m e l y b e n D é s i , a k i t ő l 
u g y a n é p p ú g y m e g s z o k t a m i r o d a l m u n k „ g l o b á l i s " l e b e c s ü l é s é t , m i n t b i 
z o n y o s m e r é s z , d e n e m tú l m e g a l a p o z o t t á l l í t á s o k a t , a d a r a b r ó l í r v a 
m e l l é k e s e n A házra is v i s s z a t é r — k o r á b b a n u g y a n i s m á r m i n t i r o d a l 
m u n k k i e m e l k e d ő a l k o t á s á r ó l ír t róla . Í r á s á b a n , m i u t á n köz l i , h o g y i r o 
d a l m u n k b a n „ s e m m i é r d e k e s é s e r e d e t i n i n c s , m e r t i l y e t m á s h o l i s c s i 
n á l n a k , s ő t m é g j o b b a t é s é r d e k e s e b b e t i s", v á r a t l a n u l a k ö v e t k e z ő k k e l 
l e p m e g : „ D e h a K o p e c z k y k ö n y v e i t v e s s z ü k e lő , a k k o r e g é s z e n m á s a 
h e l y z e t , K o p e c z k y h e z m é r h e t ő j e l e n s é g s e m a m a g y a r , s e m a j u g o s z l á v 
i r o d a l o m b a n n incs" , s ő t t o v á b b m e g y a m e g h ö k k e n t é s b e n , m e r t n é h á n y 
sorra l l e j j e b b í g y f o l y t a t j a : „ H a K o p e c z k y m ü v e i t p é l d á u l f r a n c i á u l 
írja, a k k o r m a m á r e u r ó p a i r a n g ú í ró l e n n e , a k i n e k m ü v e i t a v a j d a s á g i 
f i a t a l o k m a j m o l n á k , é s s z n o b k é n t d i c s é r n é k , í g y a z o n b a n az a h e l y z e t , 
h o g y a d i l e t t á n s f é l t e h e t s é g e k v a g y a s e m m i t m o n d ó k o n z e r v a t í v í rók is 
m e g k a p j á k a m a g u k i r o d a l m i e l i s m e r é s é t , a n a g y k r i t i k á k , i r o d a l m i d i 
jak é s j u t a l m a k f o r m á j á b a n , a d d i g K o p e c z k y , t a l á n é p p e n azért , m e r t 
m i n d e n k o r t á r s á n á l k i v á l ó b b , k é n y t e l e n f é l r e é r t é s e k é s l e k i c s i n y l é s e k 
k ö z t k e r e s n i a m a g a i g a z i h e l y é t , a j p v ő i r o d a l m á b a n . " N y o m b a n e z u t á n 
p e d i g k r i t i k á n k a t i l l e t i s z e m r e h á n y á s s a l : „ A v a j d a s á g i k r i t i k a é s i r o 
d a l m i k ö z v é l e m é n y K o p e c z k y v a l k a p c s o l a t b a n ú g y v i s e l k e d i k , m i n t a 
s z ó r a k o z o t t ö r e g p r o f e s s z o r , a m i k o r s z e m ü v e g é t k e r e s i k é t s é g b e e s e t t e n 
é s r e m é n y t e l e n ü l , p e d i g a s z e m ü v e g é p p az o r r á n v a n , c s a k o d a k e l l 
n y ú l n i a , h o g y u j j a i v a l i s t a p i n t v a m e g g y ő z ő d j é k o t t l é t é r ő l . K o p e c z k y 
r e g é n y e , A ház rész t v e t t a v a j d a s á g i r e g é n y p á l y á z a t o n , a h o l m é g d í ja t 
s e m n y e r t , p e d i g a p á l y á z a t l e g k i v á l ó b b m ü v e vo l t . A H i d - d í j i s m á s n a k 
adato t t . S z í n d a r a b j a , a m e l y ú j r a a v a j d a s á g i i r o d a l o m e g y i k l e g k i v á 
l ó b b a l k o t á s a , díj é s e l i s m e r é s n é l k ü l h u l l o t t k i a d r á m a p á l y á z a t b í r á 
l ó i n a k ^kr i t ika i t á v l a t á b ó l * . S e z ú j r a c s a k azt b i z o n y í t j a , h o g y n á l u n k 
az i r o d a l m i é r t é k e k l e g b i z t o s a b b i s m e r t e t ő j e l e a f é l r e é r t é s é s k r i t i k a i 
v a k s á g . " 

I l y e n k e m é n y s z a v a k é s k e s e r ű s z e m r e h á n y á s o k , m á r a r o p p a n t m a 
g a b i z t o s s á g b ó l í t é l v e i s , ú g y t ű n i k , n e m l e h e t n e k m e g a l a p o z a t l a n o k . 
N y i l v á n v a l ó t e h á t , h o g y K o p e c z k y i r á n t i t a r t o z á s o m t ö r l e s z t é s é t n e m 
h a l o g a t h a t o m t o v á b b . H á t h a m e g t a l á l o m t u d t o m o n k í v ü l o r r o m o n ü l ő 
p á p a s z e m e m e t , v a g y k i t u d j a : t a l á n a h á l y o g is l e h u l l i k a s z e m e m r ő l . 

A m i az A i d a nem énekelt i l l e t i , e l o l v a s á s a t e k i n t e t é b e n s z e r e n c s é r e 
n e m t e r h e l m u l a s z t á s , s r ö v i d e n e l m o n d h a t o m róla , h o g y t e t sze t t , m u 
la t ta to t t , m é g i s a s z e r z ő m i n t h a n e m a k n á z n á k i k e l l ő k é p p e n a d a r a b -



j á n a k a l a p j á t k é p e z ő s z i tuác ió t , a l i g h a n e m n e m t u d t a i g a z á n l é n y e g e s s é , 
á l t a l á n o s é r v é n y ű v é , ö n m a g á n t ű l m u t a l ó v á . n ö v e l n i , s e z é r t n e m s z ü 
l e t e t t b e l ő l e o l y a n m ű , a m i l y e n p é l d á u l — h o g y v e l e s o k b a n r o k o n m ű 
v e k n é l , s a j e l e n k o r i m a g y a r d r á m á n á l m a r a d j a k — Ö r k é n y I s t v á n 
T ó t é k j a v a g y S z a k o n y i K á r o l y -Adáshibája, h o l o t t a r e n d k í v ü l é r d e k e s 
a l a p h e l y z e t e r r e m i n d e n k é p p e n k i t ű n ő a l k a l m a t n y ú j t o t t , a m i t t a l á n 
azá l ta l m u l a s z t o t t e l K o p e c z k y i g a z á n k i h a s z n á l n i , h o g y m i n d e n á r o n n e -
v e t t e t é s r e i r á n y u l ó s z á n d é k a a n e v e t s é g e s s é t e v é s k á r á r a m e n t . A d a 
rabró l a z o n b a n p i l l a n a t n y i l a g ta lán e l é g is e n n y i , a r e g é n y b e n v i s z o n t 
m i n d e n k é p p e n s z e r e t n é m m e g t a l á l n i az t a v a l a m i t , a m i D é s i s z e r i n t a 
m ű v e t e u r ó p a i s z i n t r e e m e l i , s ő t h e l y é t m é g a „ j ö v ő i r o d a l m á b a n " is b i z 
tos í t ja . „ U g y a n mi l e h e t n e az?", t ö p r e n g e k j e g y z e t e i m e t l a p o z g a t v a s a 
r e g é n y t a r t a l m á t m é g e g y s z e r v é g i g g o n d o l v a , a z u t á n m e g i n t c sak a s z á 
m o m r a l e g m e g b í z h a t ó b b f o g ó d z ó p o n t , a m á r e m l í t e t t e g y e t e m e s é r v é 
n y ű , ö n m a g á n t ú l m u t a t ó e m b e r i s z i t u á c i ó k ö r ü l k e r e s k e d e m , s z e m e l ő t t 
t a r t v a , h o g y e z ö n m a g á b a n l e g f ö l j e b b c sak az é r t é k k é v á l á s l e h e t ő s é g e i t 
b i z t o s í t h a t j a . T a g a d h a t a t l a n u g y a n i s , h o g y a m i n d i g f é l b e s z a k a d ó é s s o h a 
a b e f e j e z é s h e z e l n e m j u t ó h á z é p í t é s m o m e n t u m a i l y e n n e k m o n d h a t ó , s 
u g y a n í g y m e s s z e m u t a t ó s z i m b ó l u m m á v á l h a t n a az „ é p í t ő " F r é d i a lakja 
is , l á zas s e m m i t t e v é s é v e l , m i n d i g m á s t c s i n á l á s á v a l , ö r ö k ö s k u d a r c c a l 
v é g z ő d ő v á l l a l k o z á s a i v a l , h i s z e n k é t b a l k e z e s , c h a p l i n i n e k i s m o n d h a t ó 
a l a k j a e g y k i c s i t í g y is m a g a a k ü s z k ö d ő - b o t l a d o z ó e m b e r , g y a r l ó s á g a i 
v a l é s m i n d i g ú j j á é l e d ő t ö r e t l e n o p t i m i z m u s á v a l , a m i k é n t a h á z i s e g y 
k i c s i t m a g a a „ m ű " , a v á l l a l k o z á s , é s a v é d e l m e t n y ú j t ó t e t ő i s e g y b e n , 
a m i t s e h o g y a n s e m s i k e r ü l v é g l e g e s e n é s m e g n y u g t a t ó m ó d o n a f e j ü n k 
f ö l é húzn i . E z a k e l e k ó t y a é p í t k e z é s p e d i g , a m i h e z m é g m a g a az a n y a g i 
f e d e z e t i s h i á n y z i k , e z a „ f e n n az e r n y ő , n i n c s e n k a s " - s z i t u á c i ó e g y k i c s i t 
é p p ú g y j e l l e m z ő az „ e g é s z r e " , az e m b e r i s é g r e , m i n t s z ű k e b b - t á g a b b k ö 
z ö s s é g ü n k r e . C s a k h o g y , ú g y t e t sz ik , K o p e c z k y i t t i s e l m u l a s z t j a k e l l ő 
k é p p e n a l á h ú z n i e z t a z á l t a l á n o s í t á s t , a m i i l y m ó d o n c s a k l a p p a n g ó n 
h ú z ó d i k m e g a r e g é n y a l a p k é p l e t é b e n , m i v e l az e p i z ó d o k , r é s z l e t e k , a m e 
l y e k n e k t e r m é s z e t s z e r ű l e g az e g é s z e t k e l l e n e a l á t á m a s z t a n i u k , g y a k r a n 
ö n k é n y e s e k , f u n k á ó t l a n o k , n e m e g y s z e r k ö n n y ű s z e r r e l m á s s a l is h e l y e t -
t e s í t h e t ő n e k l á t s z a n a k , s o k s z o r p e d i g ö n c é l ú b o h ó c k o d á s n a k h a t n a k c s u 
p á n , s z é t o l v a d n a k a n é h a c s a k u g y a n s z e l l e m e s é s l e l e m é n y e s ( s a j n o s c s a k 
k e v é s o l y a n v é g s ő k i g k i a k n á z o t t r é s z a k a d , m i n t a m i l y e n pl . a k ö l t ő e l 
k é p z e l t z u h a n á s a a t i z e n n y o l c a d i k e m e l e t r ő l ) , m á s k o r v i s z o n t k i s s é 
o l c s ó n a k é s e r ő l t e t e t t n e k t ű n ő s z ó j á t é k o k t ö m e g é b e n , a m e l y e k csak r i t 
k á n u t a l n a k v a l a m i i g a z á n t ö b b r e , „ h u m o r o n tú l i ra" . A r e g é n y e g y e s 
m e l l é k s z á l a i n a k p e d i g , a m i l y e n e k m o n d j u k „ A n g y a l ű r " b a l u l v é g z ő d ő 
n ő ü g y e i , v a g y az á l m á b a n „ m é l y l é l e k t a n i f e c s e g é s t " p r o d u k á l ó „ D i r e k 
tor" e s e t e i , a m e l y e k n e k , a z o n k í v ü l , h o g y s z i n t é n e s e t l e n é s e s e n d ő f i g u 
r á k a t m u t a t n a k b e , s e m m i k ö z ü k s i n c s a r e g é n y m o n d a n i v a l ó j á h o z , c s e 
l e k m é n y é t n e m b e f o l y á s o l j á k é s v i l á g á t s e m b ő v í t i k i g a z á n , v a g y i s f e l 
t é t e l e z h e t ő , h o g y m i n t e g y „ t ö l t e l é k k é n t " k e r ü l t e k a k ö n y v b e , h o l o t t ö n 
á l l ó h u m o r o s n o v e l l á k k é n t i n k á b b e l f o g a d h a t n á n k ő k e t . I l y e n f o r m á n 
a z t á n e z a s z é t h u l l ó é s e l s z i v á r g ó a n y a g n e m i s n y ú j t h a t e l e g e n d ő t á 
m a s z t é s i g a z o l á s t a r e g é n y b e f e j e z é s é h e z s e m , j ó l l e h e t i t t a m ű k e r e t e i n 
t ú l m u t a t n i i g y e k v é s n y i l v á n v a l ó n a k l á t s z i k . „ B ü s z k é n m a g a s u l t . S z é l 
v e r t e h o m l o k á n n a p f é n y j á t s z a d o z o t t . O l y a n v o l t , m i n t e g y i g a z i ú j j á 
é p ü l ő á l l a m : M á r n e m p u s z t a í g é r e t — d e m é g l a k h a t a t l a n . " , o l v a s h a t ó 
a h á z r ó l a r e g é n y u t o l s ó o l d a l á n , c s a k h o g y i t t a „ t ö b b r e u t a l á s " k i s s é 



m á r e l k é s e t t n e k h a t . V a l a h o g y o l y a n l á t s z a t k e l e t k e z i k í g y — m é g h a az 
a l k o t á s i f o l y a m a t o t i l l e t ő l e g n e m i s e z v o l t a h e l y z e t — , m i n t h a K o 
p e c z k y c sak az u t o l s ó p i l l a n a t b a n g o n d o l t v o l n a arra , h o g y r e g é n y é t v a 
l a m i f é l e „ f i l o z ó f i á v a l " is m e g f e j e l j e , s a m ű á t t é t e l e s - p a r a b o l i k u s é r t e l 
m e z é s é t is l e h e t ő v é t e g y e , e z a z o n b a n m á r csak r é s z b e n p ó t o l h a t j a „ m e 
n e t k ö z b e n " e l k ö v e t e t t m u l a s z t á s a i t . 

L e h e t s é g e s n e k t a r t o m a z o n b a n , h o g y rossz h e l y e n k e r e s e m K o o e c z k v 
r e g é n y é n e k é r t é k e i t . R ö v i d l á t á s l e n n e u g y a n i s t a g a d n i , hogy ^ f e z n e k 
v i l á g i r o d a l m i m é r c é v e l m é r v e is r a n g o s m ű v e k , m e l y e k n e k értéke n e m 
a z e g y s é g e s g o n d o l a t i m a g b a n , a m o n d a n i v a l ó b a n , h a n e m m i n d e n e k e l ő t t 
az e s z k ö z ö k ú j s z e r ű s é g é b e n , e r e d e t i s é g é b e n re j l ik , annak e l l e n é r e , hogy 
v é g s ő f o k o n azt v a l l o m , h o g v b á r m i f é l e ú j s z e r ű h a n g v é t e l , m ű v é s z i meg
o l d á s c s a k i s a k k o r e m e l k e d i k i g a z á n az é r t é k r a n g i á r a . h a j e l e n t ő s , 
l é n y e g l á t t a t ó g o n d o l a t h o r d o z ó j a l esz . E b b ő l a s z e m n o n t b ó l nózvp n e d i g 
v i s z o n y l a g könnyű e l d ö n t e n i , hogy K o p e c z k y h a n g v é t e l é b ő l nem hiánv-
z i k az e r e d e t i s á g , g r o t e s z k - f a n y a r h u m o r a e g é s z e n s a j á t o s s z í n f o l t o t j e 
l e n t i r o d a l m u n k b a n , e g y s z ó v a l K o p e c z k y e o i g o n k é n t r o s s z i n d u l a t t a l s e m 
j e l l e m e z h e t ő , a l a p j á b a n v é v e v i s z o n t p r ó z á j a a m o d e r n . . h e m i n g w a v -
i n e k " m o n d o t t p á r b e s z é d e s Dróza e g y s a j á t o s a n h u m o r o s válto7atát k é p 
v i se l i , azt , a m i t p é l d á u l ö r k é n v I s t v á n i s m ű v e l , m o n d j u k . E g y p e r c e s 
n o v e l l á i b a n , h a m e g é p p e n m ű f a j i k a t e g ó r i á k b a n g o n d o l k o d u n k . K o 
p e c z k y r e g é n y e s i m á n b e s o r o l h a t ó egy n a p j a i n k b a n m e g l e h e t ő s e n e l t e r 
j e d t r e g é n y t í p u s b a , a m i t a m a i maigvar i r o d a l o m b a n ö r k é n v Tóték-
j á n a k r e g é n y v á l t o z a t a v a g y a k á r R á k o s y G e r g e l y Az óriástök c. regé
n y e i s k é p v i s e l , d e h o g y a v i l á g i r o d a l m i p é l d á k k a l se m a r a d j a k adós , 
l é n y e g é b e n i d e s o r o l h a t ó D ü r r e n m a t t Görög férfi görög nőt keres c. 
g y i l k o s a n h u m o r o s r e g é n y e i s . G r o t e s z k r e g é n y n e k n e v e z h e t j ü k e z t a 
vá l fa j t , d e l e g a l á b b u g y a n i l y e n j o g g a l „ b u r l e s z k r e g é n y n e k " i s , m i v e l a 
k a r i k í r o z á s , s ő t g y a k r a n a f iz ikai é r t e l e m b e n v e t t l e h e t e t l e n e l e m e i m e l 
l e t t a k o m i k u s s z á n d é k o l t a n m é r t é k t e l e n e l t ú l z á s a i s j e l l e m z ő rá, d e t a 
l á n a z é r t i s t a l á l ó n a k m o n d h a t ó e z a m e g j e l ö l é s , m i v e l n a g y o n i s l e h e t 
s é g e s , h o g y e s a j á t o s r e g é n y f o r m a k i a l a k u l á s á r a a b u r l e s z k f i l m k ö z v e t 
l e n ü l i s h a t o t t . I l y e n é r t e l e m b e n t e h á t a l i g h a l e h e t p r o b l é m a , hogy „ h o v á 
is t e g y ü k " K o p e c z k y r e g é n y é t , á m h a a m ű v e t az e m l í t e t t a l k o t á s o k b á r 
m e l y i k é v e l v e t j ü k i s össze , n y o m b a n k i v i l á g l i k azok s z e r v e z e t t e b b f e l 
é p í t é s e , a r é s z l e t e k f o k o z o t t a b b a l á r e n d e l t s é g e az a l a p v e t ő írói e l g o n d o 
l á s n a k — e z é r t é s csak e z é r t t u d t a k e z e k a r e g é n y e k a K o p e c z k y é n á l 
s o k k a l i n k á b b t u l a j d o n k e r e t e i k e n t ú l m u t a t n i , b i z o n y o s é r t e l e m b e n k i 
c s i n y í t e t t m o d e l l é , „ m i k r o t á r s a d a l o m m á " i s v á l n i , s v é g s ő f o k o n á t t ö r n i 
a p u s z t á n „ m u l a t t a t ó " r e g é n y k e r e t e i t . K o p e c z k y n á l u g y a n i s i n k á b b csak 
az á t t ö r é s szándékát é r z e m , m é g h a n e m i s k í v á n o m t a g a d n i , h o g y s o k 
s z o r i g e n jó l s z ó r a k o z t a m A ház o l v a s á s a k ö z b e n . A l a p j á b a n v é v e p e d i g 
k e d v e l e m K o p e c z k y í r á s a i t ( n é h á n y , e r e g é n y é n é l s o k k a l j o b b n o v e l l á t 
is o l v a s t a m m á r tő le ) , akiinek r e g é n y é t v a l ó j á b a n n e m a k a r t a m „ l e v á g n i " 
s ő t m ü v é n e k h e l y é t m é g í g y i s n é h á n y l é p c s ő f o k k a l f ö l j e b b j e l ö l n é m k i 
a r e g é n y p á l y á z a t u t á n k i a l a k u l t „ b a j n o k i t a b e l l á n " , D é s i m é r t é k t e l e n 
f e l d i c s é r é s e a z o n b a n m i n d e n k é p p e n arra k é s z t e t e t t , h o g y a s z e r i n t e l é 
tező „ e u r ó p a i s z i n t ű " é r t é k é k u t á n n y o m o z z a k a k ö n y v o l v a s á s a k ö z b e n , 
a m e l y s z e r i n t e m i n k á b b c s a k í g é r e t e t j e l e n t . B i z t a t á s t , h o g y á t g o n d o l 
t a b b é s s z i g o r ú b b s z e r k e s z t é s s e l K o p e c z k y n a g y o n i s k é p e s l e n n e igaz i , 
l é n y e g r e t a p i n t ó , g r o t e s z k - b u r l e s z k r e g é n y t í rn i . A D é s i - f é l e n a g y s z a v a k 
a z o n b a n , a t tó l f é l e k , i n k á b b c s a k k á r á r a l e h e t n e k , „ l e j á r a t h a t j á k " K o -



p e c z k y t , ak i j o b b , h a é p p e n v e l ü k s z e m b e n m a r a d a l k a t á n a k m e g f e l e l ő e n 
. , k o m o l y t a l a n " . 

V a g y t a l á n m é g i s l e n n e v a l a m i e b b e n a r e g é n y b e n , a m i t n e m v e t t e m 
észre? H a í g y v a n , a t tó l tartok , ez t m á r c sak D é s i m u t a t h a t n á fe l n e k e m . 
V a l ó b a n é r d e k e s i s l e n n e m e g i s m e r n i é r v e i t . M á r csak azér t is, m e r t a m i 
k r i t i k á n k a t i l l e t i , n e m e l s ő e se t , h o g y m e g e l é g s z i k e l e g á n s a n k ö n n y e d 
á l l í t á s o k k a l , s k ö z b e n a „ b i z o n y í t ó a n y a g g a l " adós m a r a d . 

10. 

(Űjra katonákról — idézetekkel.) „ A h a d s e r e g k ü l ö n ö s m e s t e r m ű v e a 
v e g y i ö s s z e t é t e l n e k , a m e l y b e n a t e h e t e t l e n s é g r o p p a n t n a g y m e n n y i s é g é 
b e n v a n az erő . í g y m a g y a r á z h a t ó a h á b o r ú , a m e l y e t az e m b e r i s é g indí t , 
az e m b e r i s é g e l l e n , az e m b e r i s é g a k a r a t a e l l e n é r e . " 

V i c t o r H u g ó Nyomorultak c. r e g é n y é b ő l í r t a m ki e z e k e t a s o r o k a t — 
m a j d n e m h ú s z é v e m á r . A l e g k ü l ö n b ö z ő b b o l v a s m á n y o k b ó l k i j e g y z e t t 
i d é z e t e k e t t a r t a l m a z ó f ü z e t azóta e l v e s z e t t , v a g y , a m i s o k k a l v a l ó s z í 
n ű b b , v a l a h o l e g y f iók m é l y é n l a p u l . E n n e k e l l e n é r e az i d é z e t p o n t o s s á 
g á é r t í g y is " 9 9 % - o s " f e l e l ő s s é g e t v á l l a l o k : azon k e v é s s z ö v e g t ö r e d é k e k 
k ö z é tartoz ik , a m e l y e k e t „ b e t é v e " t u d o k — a l i g h a n e m azér t r a g a d t m e g 
e n n y i r e ( h i t e m s z e r i n t p o n t o s a n ) e m l é k e z e t e m b e n , m e r t m á r a k k o r a 
h a d s e r e g , a m i l i t a r i z m u s l é n y e g é t k i f e j e z ő t e l i t a l á l a t n a k é r e z t e m . A n 
n a k é r z e m m é g m a is : a h a d s e r e g v a l ó b a n „ k ü l ö n ö s m e s t e r m ű v e a v e g y i 
ö s s z e t é t e l n e k " . D e t a l á n m é g k ü l ö n ö s e b b az a „ m e s t e r m ü " , a m i g y a k r a n 
a h a d s e r e g h e z tar tozók , a h i v a t á s o s k a t o n á k f e j é b e n j ö n l é t r e . B á r , ha 
m e g g o n d o l j u k , m e g l é t e t ö r v é n y s z e r ű , v a g y i s e b b ő l a s z e m p o n t b ó l n é z v e 
s e m m i c s o d á l a t o s s i n c s b e n n e : az idiotia profe$$ionalis"-t az e g y o l d a l ú 
k é p z e t t s é g b ő l , d e m é g i n k á b b az „ a n y a i n t é z m é n n y e l " v a l ó a z o n o s u l á s 
bői e r e d ő l a p o s é s torz Látásmódot v é g e r e d m é n y b e n m i n d e n f o g l a l k o 
zás i ág f ü g g v é n y e k é n t m e g t a l á l h a t j u k . V e s z é l y e s s é g t e k i n t e t é b e n a z o n 
b a n e g y i k s e m v e t e k e d h e t a h a d s e r e g k i a l a k í t o t t a e g y o l d a l ú s á g g a l , a 
„ k a t o n a i b e t o n fej ü s é g g e l " . B ő s é g e s e b b m a g y a r á z a t e h h e z a l i g h a s z ü k 
s é g e s — v é g ü l i s e n n e k r é v é n v á l i k a h a d s e r e g , k i s e b b - n a g y o b b m é r t é k 
ben , d e e l k e r ü l h e t e t l e n ü l a v i l á g m i n d e n h a d s e r e g e , ö n á l l ó h a t a l m i 
t é n y e z ő v é az á l l a m o n b e l ü l : e n n e k a torz s z e m l é l e t n e k „ k ö s z ö n h e t ő " 
p é l d á u l a l e g v e s z e d e l m e s e b b d i l e t t á n s , a k a t o n a - p o l i t i k u s , a „ t á b o r n o k -
á l l a m f é r f i " l é t r e j ö t t e is , a k i — e s e t l e g a „ l e g t i s z t á b b s z á n d é k t ó l " v e z é 
r e l v e , l é v é n , h o g y — a p a r a d o x o n k e d v é é r t n é m i e g y s z e r ű s í t é s s e l s z ó l v a 
— m i n é l a l k a l m a t l a n a b b v a l a k i a h a t a l o m g y a k o r l á s á r a , a n n á l t ö b b 
l e h e t ő s é g e v a n a m e g s z e r z é s é r e , b á r m i k o r b e l e k o n t á r k o d h a t a p o l i t i k á b a . 
E z e n a „ k o n t á r s á g o n " m é g c s a k az s e m v á l t o z t a t , h o g y t a g a d h a t a t l a n u l 
l é t e z t e k é s l é t e z n e k o l y a n k i v á l ó á l l a m f é r f i a k , s ő t f o r r a d a l m á r o k is , 
ak ik k a t o n a i p á l y á n k e z d t é k , v a g y é p p e n a „ c s ú c s r a " is k a t o n a i k a r r i e r 
j ü k r é v é n k e r ü l t e k — p o l i t i k a i s i k e r ü k , „ n a g y s á g u k " m i n d i g azon m ú l t 
i l l e t v e m ú l i k , m e n n y i m a r a d t m e g b e n n ü k a g o n d o l k o d ó e m b e r b ő l , 
m e n n y i r e k é p e s e k „ n e m k a t o n á k " l e n n i . A g o n d o l k o d ó e m b e r s z á m á r a 
u g y a n i s e l v b e n m i n d i g a d v a v a n a l e h e t ő s é g a s z a k m a i é s á l t a l á b a n a 
h e l y z e t é b ő l a d ó d ó k o r l á t o k á t t ö r é s é r e . A z e m b e r p e d i g a n n y i r a e m b e r , 
a m e n n y i r e g o n d o l k o d ó — a k a t o n a v i s z o n t s z é l s ő s é g e s e l l e n p ó l u s a a g o n 
d o l k o d ó n a k . V a g y i s az e m b e r n e k . V a g y t a l á n m o n d j u k í g y : az E m b e r n e k 
— n a g y b e t ű v e l í r v a . 



M i n d e z p e d i g a n n a k k a p c s á n , h o g y a b u d a p e s t i Kortárs ez é v i 2. s z á m a 
P e r j é s G é z a h a d t ö r t é n é s z , e g y k o r i s z á z a d o s i g e n é r d e k e s í rásá t közl i 
Norman Mailer katonai szakértelme és dilemmája c í m m e l , a l e g u t ó b b i , 
8. s z á m b a n v i s z o n t dr. T. I. ő r n a g y s zó l h o z z á a c i k k h e z — a m a g a 
m ó d j á n . T a n u l s á g o s k é t í r á s : az e l s ő 'kitűnő p é l d á j a a „ k o r l á t o k á t t ö r é 
s é n e k " , a m á s o d i k b a n v i s z o n t a n n á l i n k á b b k e d v e m r e t a n u l m á n y o z h a 
t o m a s a j á t o s a n s z a k m a i l á t á s m ó d , a „ d e k l a r a t í v s z e m l é l e t " , a s t e r i l e n 
h i v a t a l o s á l l á s p o n t f e n o m é n ját . 

Á l l j o n h á t i t t n é h á n y i d é z e t a k é t s z ö v e g b ő l , a s z ü k s é g e s n e k érze t t 
m e g j e g y z é s e k k í s é r e t é b e n . C é l o m n e m a ké t í rás i s m e r t e t é s e (a Kortárs 
bárk i s z á m á r a n á l u n k is h o z z á f é r h e t ő ) , h a n e m a „ f e n o m é n " t e t t e n é r é s e : 

Perjés Géza: „ A h a d s e r e g t e h á t o l y a n h a t a l o m m a l r u h á z fe l e g y e s 
e m b e r e k e t , m e l y az é l e t m á s t e r ü l e t e i n e l k é p z e l h e t e t l e n l e n n e . A h a t a 
l o m a z o n b a n a v e l e v a l ó v i s s z a é l é s r e c sáb í t — i n g e r e l ! — , é s e g y s z e r ű e n 
n i n c s m ó d arra, h o g y a k á p l á r o k , az ő r m e s t e r e k é s a t i sz tek t ú l k a p á s a i t 
m e g l e h e s s e n a k a d á l y o z n i : e g y r é s z t l e h e t e t l e n o l y a n k i v á l o g a t á s i r e n d s z e r t 
l é t r e h o z n i , a m e l y a h a t a l m a s k o d á s r a h a j l a m o s o k a t k i s z ű r n é a p a r a n c s -
n o k j e l ö l t e k közü l , m á s r é s z t v a l a m e n n y i r e is h a t á s o s e l l e n ő r z ő r e n d s z e r 
b e v e z e t é s e a p a r a n c s n o k i l á n c m e g d u p l á z á s á t k í v á n n á , v é g ü l p e d i g 
azért , m e r t s o k s z o r n e m is l e h e t e l d ö n t e n i , h o g y az a f e g y e l m e z é s v a g y 
b ü n t e t é s , a m i t v a l a m e l y i k p a r a n c s n o k a l k a l m a z , s z a d i z m u s b ó l ered , v a g y 
é p p e n a k i k é p z é s cé l já t s z o l g á l j a - e . " 

V a g y i s ú g y te t sz ik , P . G. jó l b e l e l á t é s b e l e v i l á g í t a h a d s e r e g l é n y e 
g é b e — azt m u t a t j a m e g , a m i e g y é b k é n t n e m is c s u p á n a h a d s e r e g , h a 
n e m v é g s ő f o k o n m i n d e n c sak a f e l f e l é v a l ó f e l e l ő s s é g r e é p ü l ő , „ p i r a m i s 
a l a k ú " i n t é z m é n y , t á r s a d a l m i k é p z ő d m é n y l é n y e g e i s . Á m m o s t t o v á b b r a 
i s a h a d s e r e g r ő l l e s z s z ó . P . G. n e m s o k k a l l e j j e b b í g y f o l y t a t j a : 

„ A p a r a n c s n o k t e k i n t é l y e , k i v é t e l e s h a t a l m a , a h a d b í r ó i í t é l k e z é s 
r e n d k í v ü l i s z i g o r ú s á g a , a f e g y v e r h a s z n á l a t i jog , m i n d o l y a n eszköz , 
a m e l y e t m á s s a l h e l y e t t e s í t e n i n e m l e h e t , é s t é n y l e g e s e n m a i s a v i l á g 
m i n d e n h a d s e r e g é b e n m e g t a l á l h a t ó . 

E z l é n y e g é b e n v é v e a h a d s e r e g poz í c ió ja , a m i b ő l a l ig e n g e d h e t , ha t e l 
j e s í t e n i a k a r j a h i v a t á s á t . Ez a p o z í c i ó v i s z o n t a m a i e m b e r s z á m á r a 
e m b e r t e l e n n e k , e l v i s e l h e t e t l e n n e k , m e g a l á z ó n a k , f e l h á b o r í t ó n a k tűn ik , 
a n n á l i s i n k á b b , m i v e l m a g á t a h á b o r ú t is k o r s z e r ű t l e n , b a r b á r d o l o g n a k 
tart ja ." 

P . G. t e h á t a l é n y e g r e tap int . M e g á l l a p í t á s a i h o z , é n a m a g a m s a j á t o s 
n é z ő p o n t j á b ó l s z e m l é l ő d v e , l e g f e l j e b b csak a n n y i t f ű z n é k hozzá , h o g y 
s z e m e m b e n n e m c s a k a h á b o r ú , h a n e m a h i v a t á s o s k a t o n a i p á l y a , m i n t 
o l y a n , ö n m a g á b a n is ( f ü g g e t l e n ü l a t tó l , h o g y „ s z ü k s é g e s " - e v a g y s e m ) 
k o r s z e r ű t l e n n e k tűn ik . A z i r á n t a m u t a t o t t l e l k e s e d é s pediig t ü n e t a s z e 
m e m b e n : az autoritárius jellem i s m é r v e . N o d e v i s s z a a t á r g y h o z : T. I. 
ő r n a g y u g y a n i s ú g y v é l i , h o g y v a n n a k h a d s e r e g e k , a m e l y e k r e P . G. m e g 
á l l a p í t á s a i n e m é r v é n y e s e k : 

„ K o r u n k b a n m á r n e m l e h e t , é s t e l j e s e n j o g o s u l a t l a n e l t e k i n t e n i a t tó l , 
h o g y k é t v i l á g r e n d s z e r l é t e z i k , a l a p v e t ő e n k ü l ö n b ö z ő t í p u s ú h a d s e r e g g e l . 
E k ü l ö n b s é g e k f i g y e l e m b e v é t e l e n é l k ü l a h a d s e r e g r ő l v é l e m é n y t a l k o t n i 
e k l e k t i c i z m u s é s a p r o b l é m a v u l g a r i z á l á s a . " 

E r r e p e r s z e l e g y i n t e n i l e h e t n e . Á m ő r n a g y u n k „ é r v e l " i s : t ö b b e k köz t 
v é " n é l k ü l idéz i a m a r x i z m u s k l a s s z i k u s a i t . Ez p e d i g , a k a r o m , n e m a k a 
rom, m o s o l y g á s r a k é s z t e t : i s t e n e m , h i s z e n M a r x , E n g e l s , d e m é g L e n i n 
is, e r r ő l s z ó l v a c s u p á n a j ö v ő b e v e t í t h e t t é k v í z i ó i k a t , arról í rha t tak csak , 



milyennek kellene lennie a s z o c i a l i s t a h a d s e r e g n e k , s h a m o s t v a l a k i á l 
t a l u k k í v á n j a b i zony í taná , m i l y e n is ez a h a d s e r e g , h á t ez t , e n y h é n s z ó l v a , 
g y e r e k e s n e k é r z e m . E m e l l e t t p e d i g a t e k i n t é l y e k r e h i v a t k o z á s t m i n d i g 
i s g y e n g e s é g n e k , az ö n á l l ó g o n d o l k o d á s i k é p e s s é g h i á n y á n a k , v a g y i s 
m e g i n t c s a k j e l l e m z ő s z i m p t ó m á n a k l á t o m . M e l l e s l e g T. I. a k a r a t l a n u l 
m a g a is b e i s m e r i t u l a j d o n g y e n g e s é g é t : „ A m i é r t í r á s o m s o r á n sok i d é 
z e t e t h a s z n á l t a m — írja h o z z á s z ó l á s a v é g é n — , e z t azza l a cé l l a l t e t t e m , 
h o g y a d i a l e k t i k u s é s t ö r t é n e l m i m a t e r i a l i z m u s m e g a l k o t ó i n a k e l m é l e t i 
m e g á l l a p í t á s a i t s e g í t s é g ü l v é v e s i k e r ü l j ö n p o n t o s a b b a n m e g f o g a l m a z n i 
v é l e m é n y e m e t . ' " N a t e s s é k ! A z „ i d é z e t e k i d é z é s é t ő l " a z o n b a n e l t e k i n t e k , 
s o k k a l j o b b a n é r d e k e l n e k T. I. „ e r e d e t i " m e g n y i l a t k o z á s a i : 

„ A n é p h a d s e r e g e k f e g y e l m e n e m a rossz e m l é k ű v a k d r i l l e n , h a n e m 
az ö n k é n t v á l l a l t ö n t u d a t o s v a s f e g y e l m e n a l a p u l , é s e z t a r t a l m á b a n n a 
g y o n e l t é r a s z e r z ő á l ta l é r t e l m e z e t t e k b ő l , m e r t m á s a h e l y z e t , a m i k o r a 
» p a r a n c s o l ó n a k « é s » v é g r e h a j t ó n a k « k ö z ö s a cé l ja , a m i k o r n i n c s k ö z ö t t ü k 
e l l e n t é t e s o s z t á l y é r d e k . A s z o c i a l i s t a h a d s e r e g e k b e n a d ö n t ő , fő n e v e l é s i 
e s z k ö z a m e g g y ő z é s . " 

P á r sorra l l e j j e b b : 
„ A m e g g y ő z é s e n a l a p u l ó f e g y e l e m n e m k í v á n j a a k é n y s z e r í t ő e s z k ö 

zök a l k a l m a z á s á t . A k a t o n a i f e g y e l e m a n é p h a d s e r e g e k b e n n e m e l s ő 
s o r b a n a b ü n t e t é s t ő l v a l ó f é l e l m e n v a g y k é n y s z e r e n , h a n e m a k a t o n á k 
m a g a s f o k ú p o l i t i k a i t u d a t o s s á g á n ( . . . ) a lapsz ik ." 

E z e k u t á n m i n d e n e k e l ő t t a z t k é r d e z n é m , o k o m i l l e t v e j o g o m v a n - e a 
c s o d á l k o z á s r a , a m i r e , k é t s é g t e l e n ü l n e m r o k o n s z e n v e s m ó d o n , m i n d i g 
h a j l a m o t é r z e k , v a l a h á n y s z o r az t t a p a s z t a l o m , h o g y v a l a k i n e k e s z é b e 
s e m j u t o l y a s m i r e g o n d o l n i , a m i s z á m o m r a t e r m é s z e t e s n e k é s k é z e n f e k 
v ő n e k lá tsz ik . É r t h e t e t l e n n e k l á t n á m u g y a n i s , h a T. I . - n e k s o h a s e m j u 
t o t t v o l n a m é g e s z é b e f e l t e n n i m a g á b a n a k é r d é s t , h o g y a m e n n y i b e n 
v a l a k i u g y a n a z o n f e l a d a t v é g r e h a j t á s a é r d e k é b e n e g y a r á n t ki v a n t é v e 
m e g g y ő z é s n e k é s k é n y s z e r n e k , e l d ö n t h e t ő - e e g y á l t a l á n , m e l y i k e s z 
köz h a t á s á r a c s e l e k e d e t t . V a g y k é p e s - e b á r k i m e g á l l a p í t a n i e z t a k á r 
s a j á t m a g á r ó l i s , h i s z e n t u d j u k , h o g y „ k ö n n y e b b a l e l k ü n k n e k " , ha azt 
h i s s z ü k , a k a r j u k is, a m i t p a r a n c s r a t e s z ü n k , m i n t h a b e i s m e r j ü k ö n m a 
g u n k n a k , h o g y a m e g t o r l á s t ó l r e t t e g ü n k . Ü g y te t sz ik , örök r e j t é l y m a 
rad, h o g y a „ v a s - " v a g y p e d i g az „ ö n k é n t v á l l a l t " f e g y e l e m v o l t - e a 
h a j t ó e r ő . É s v a j o n arra s e g o n d o l t m é g T. I., h o g y m i n d i g a „ k á t y ú " , a 
b e t o k o s o d á s j e l e , h a b á r m e l y e g y é n , c sopor t , s z e r v e z e t , t á r s a d a l o m azt 
h i sz i m a g á r ó l , h o g y m á r i s az, a m i n e k l e n n i e k e l l e n e ? Ú g y s z ó l v á n „ g a 
r a n c i a " ez, h o g y s o h a m é g m e g s e m k ö z e l í t h e t i t u l a j d o n k i t e l j e s e d é s é 
n e k v í z i ó j á t . V é g ü l p e d i g : az s e f o r d u l t v o l n a m e g a f e j é b e n , h o g y m i n 
d e n h i e r a r c h i k u s a n f e l é p í t e t t i n t é z m é n y v é g s ő f o k o n az e m b e r el i d e g e 
n ü l é s é n e k t e r m é k e , v a g y i s e m b e r t e l e n , s e n n é l f o g v a l e g j o b b e s e t b e n i s 
c s u p á n „ s z ü k s é g e s r o s s z " l e h e t ? P e r s z e l e h e t , h o g y g o n d o l t is m i n d e r r e 
— e l v é g r e m i n d e n k i n e k l e h e t n e k t i t k o l t , „ b ű n ö s " g o n d o l a t a i . U g y a n 
a k k o r a z o n b a n jó l t u d o m : ha v a l a k i e g y g é p e z e t r é s z e k é n t f u n k c i o n á l , 
l e l k i e g y e n s ú l y á t , m a g a b i z t o s s á g á t c s a k i s ú g y ő r i z h e t i m e g , h a e l e v e 
l e m o n d b i z o n y o s k é r d é s e k f e s z e g e t é s é r ő l . H e l y z e t é n é l f o g v a n e m t e h e t 
m á s t , m i n t h o g y e g y f a j t a , , t i l a lomr" J IrObe" szor í t ja g o n d o l a t a i t , t a b u k 
k a l b á s t y á z z a k ö r ü l ö n m a g á t . 



HlD IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI 
FOLYÓIRAT. — 1971. SZEPTEMBER — KIADJA A FORUM LAP
KIADÓ VÁLLALAT. — SZERKESZTŐSÉG ÉS KIADÓHIVATAL: 
NÖVI SAD, VOJVODA MISIC UTCA 1. — SZERKESZTŐSÉGI FO
GADÓÓRÁK: M I N D E N N A P 10-TÖL 12 ORATG. — KÉZIRATOKAT 
NEM ŐRZÜNK MEG ÉS NEM K Ü L D Ü N K VISSZA. — ELŐFIZET
HETŐ A 657-1-255-ös FOLYÓSZÁMLÁRA. ELŐFIZETÉSKOR KÉR
JÜK FELTÜNTETNI A HlD NEVÉT. — ELŐFIZETÉSI D lJ BEL
FÖLDÖN EGY ÉVRE 20.—, FÉL ÉVRE 10.—. EGYES SZAM ARA 
2.— DINÁR, KÜLFÖLDRE EGY ÉVRE 37,50, FÉL ÉVRE 18.75 DI
NÁR; KÜLFÖLDÖN EGY ÉVRE 3.— DOLLÁR, FÉL ÉVRE 1,50 
DOLLÁR. — KÉSZÜLT A FORUM NYOMDÁJÁBAN NÖVI SADON 
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