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szikra és hamu

Beszélgetés a helvenéves Majtényi Mihéllyal

»Avar ropog a libam alatt — irja Majtényi Mihdly, a SZIKRA ES
HAMU el8szavdban —, a buké levelek pedig ,kezek gyanént siroljék a
strkoveket” ... igen, az akkori kor parancse szerint: érzelmi parancs is
irdnyit sokszor a réginek felkutatisiban, felértékelésében, dtértékelé-
sében. Hogy igazam volt-e vagy sem; arrél onmagammal vivédom. En
abbél indultam ki, hogy irodalmunknak 6lommal koriilnyesett fejezetei
és a fejezetek szerepldi vagy szikrdvd vagy hamuvd vdltak rég, és taldn
csak igy, a mese hangjén lehet Gket ujra, életesen felidézni. A szdraz
értekezés és dtértékelés irodalomtiorténeti eszkdzeivel taldn egyikiiket
sem lehetne magasba lenditeni, felrdpiteni és szdllé maddrként dthizni
a horizonton. Hiszen sokuknak mdr a mfiveit is — az egyediili mérvadé
tdmaszpontot, értékiiket illetben — alig-alig ismeri az utékor.

Mégis fejezetei 6k egy kornak, szerepldi egy életszemléletnek, és itt
jért alakjai egy életformdnak, életfelfogdsnak, stilusnak — tchdt éppen
olyan él8 bizonyitékok a miltbdl, mint ahogy mi él8 dokumentumai
vagyunk a mdnak. Mai torekvéseinkben benne ven e kulturdlis hagyo-
mdny és kulturdlis orokség fokozott megbecsiilése is, kétségteleniil. S
egészében kell belemarkolnunk a mult homokjdba ahhoz, hogy minél
tobb homokszem csillogdsa a tenyerilnkben maradjon.”

Majtényi Mihdly most mult hetvenéves, idestova 6t évtizedes
irodalmi és ujsagiréi munkéssig 411 mogotte, rengeteget dolgozott,
s amit ma {ir, arrél sem érezni, hogy elfaradt tolli ember irta volna.
Visszaemlékezéseit irja, az elmilt 6tven év irodalmi életének vi-
harairé6l és viharlovagjairél. ,,0 kis viharok egy pohér vizben hu-
szonot-harminc évvel ezelBtt! Milyen régen volt is ez! Nagyon
régen, ugy érzem, mert olyan évek j6ttek, hogy a csontkezii halil
nem is gybzte bejegyezni az anyakdnyvi adatokat. Kodsz Léaszl6
tovabbi sorsardl csak annyit tudok, hogy a habori kiiszébén on-
gyilkos lett.” De a Szikra és hamu kétetben ott egy megemlékezés
a debelyacsai kb1td " konyvének, a Félrevernék minden harangot



verseskonyvnek a masodik kiadasarol. Mihdly bacsi irja a vissza-
emlékezéseit. Emléket allit a kortdrsaknak. Most a sziiletésnapja
kapcsan azt szeretném, hogy 6nmagéarol beszéljen, az indulas éve-
ir6l, a kisebbségi irdi sorsrdl, a Garaboncidsrol, a varosokrol, ame-
lyekben élt.

— Az ir6 itt akkor is mindenes voli — mondja —, 'a kisebbségi sors-
sal jar ez egylitt, kdnyveink ugyanis csak itt jelenhettek meg, Pesten
csupan nagyon kevés. Igaz, nekem kiadtdk ott a Csdszd+ csatorndjdt,
néhany elbeszélésemet is, de nehezen ment az ilyesmi. Ilyen volt a ki-
sebbségi iré sorsa, s nekiink, a mi nemzedékiinknek, azt hiszem, volt itt
egy kiilénds szerepe. Ugyanis megvolt it az irodalmi folylonossig, vol-
tak itt irok az els6 vilaghdboru el6it is, azok azonban igen mnehezen
alakultak at, illeszkedtek bele az uj kornyezetbe, kériilményekbe. Mi
voltunk az els6 nemzedék, amely mar az Uj helyzetben, Jugoszlividban
indult, s amely tudatosan vallalta a kisebbségi iré6 szerepét, kiildetését.
Persze, az elmult 6tven évben sok minden kozbejott. Emlékszem ra, a
kiralygyilkossag utan is kitiltottdik a magyar konyvet... A masodik vi-
laghabora utan aztan jeleniGsebb tarsadalmi segitséget kaptunk, de azon
a bajon ez sem tud segiteni, hogy tudniillik kevés az olvaséonk. Néha
forditanak is benniinket, de az is inkabb azért torténik, hogy aztin meg-
mutathassdk: ilyen irodalmunk is van, egyszéval nem az oalvasd koveteli
a miiveink forditasat... Aztin a helyzetiinkbdl kovetkezik az is, hogy az
embernt nem hagyja nyugton a kérdés: hova tartozik az az irodalom,
amelyet alkotunk? Az elsé vildghdbori utém a magyar irodalomhoz so-
roltak benniinket, azt4n valtozolt az allaspont, 4j nézetek alakultak ki.
Azt mondtak, igen, mi magyarul irunk, a magyar mfivelodési folytonos-
saghoz tartozunk, de amit irunk, a levegs, ami miiveinkbdl arad, a ko-
zeg, amibdl tiplalkozik, az ide, ehhez a tarsadalmi valésighoz tartozik.
Van még most is tobbféle vélemény. Belekeriiltiink az itteni és az odaati
lexikonokba is. Egyfajta kettdsség ez, van eldnye és hétrinya is. Fdl-
emeld lehet az érzés, hogy talan két mép kulturdjat szolgéljuk. Hatrany
viszont, hogy itt kicsi az olvasékézonségilink. A kisebbségi magyar ir6,
azt hiszem, a kisebbségi itt mem kicsinyitd jelzd, inkabb nragyarazd,
helyzettudésité, érzékelteti azt, hogy itt, ebben a sajétos kdrnyezetben
él, irodalmi képzettsége magyar, de ismeri a jugoszlav mépek irodalmat
is. Tobbféle hatisnak vagyunk kitéve, tobbféle forrasbél merithetiink,
s egy sajitos hagyomany is befolyasolja munkassigunkat.

Ez a hagyomany, ez az itteni légkdor veégigkisérhetd Majtényi
Mihily elbeszéléseiben. Aki elolvassa a Remények batdrjénak da-
rabjait, annak Kkiilonos élmeényt nyujt az Alibi, a Kurgarten-
strasse 41, a Hitisadg, az Onuc Péter harangjai, a Jakab, a késes, a
Futéhomok, A hegyek kozott vagy a Garden-panty és a tobbi elbe-
szélésbol sugarzé haboriu eldtti vilaggal valé taldlkozas. A letiint
vilag egy megorokitett darabja ez, a mi volt életiink egyfajta arca,
az a valésag, amibdl lettiink, amit ismerniink kell, hogy ezt a mos-
tanit meg tudjuk érteni és szeretmi.

— Mi mégiscsak kialakitottunk itt egy vildgot, s most mar a kritiku-
sok (gondolom, nemcsak a mieink) is kezdenek hinni nekiink, elismerik
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lassan, hogy talan mégis teremtettek valamit czek a kisebbségi magyar
ir6k, valamii, ami érték és nem azonos... [Hogy végeredményben mégis
pozitiv dolog ez, méashol-mashol fejlédiink, de mindannyian magyar
nyelven irunk. Ez a megértés talan nagyobb megbecsiilést is jelent majd,
jobban elmélyednek a dolgainkba, s latni fogjak, hogy ez az irodalom
valéjaban nem szakadt el a magyar irodalomtdl, csak a maga sajatos
kériilményei kézott fejlédik tovabb.

Azért jottem, hogy az életérd] meséljen, s minduntalan azon ve-
szem észre magam, hogy az irodalmunk kérdéseit feszegetjiik.

— Igen tarka tdbor volt az — emlékezik vissza a hiszas évekre —, a
legértékesebbek persze a bololdali fiatalok voltak, végiil kideriilt, hogy
8k is sok mindent idealizaliak, de hatirozottan mentek a maguk atjan.
A jobboldaliak kézott talan nem is volt szamottevd ird, aztdn volt a li-
beréalis csoport, amelyik igyekezett megérteni a jobb- és a baloldaliakat
is. Ezek nem voltak eléggé politikusak, nem fogtdk fel a korukat, a kor
embere tanéacstalanul A4llt a zlirzavarban, & 6k nem tudtak neki segi-
teni... Nem is volt nekiink akkor olyan hatarozotian kialakult vilag-
nézetiink. Ahogy most visszaemlékszem, néha Ugy l4tom, mintha valami-
féle cimborasagban voltunk volna az irodalommal, nem vettiik tialsigo-
san komolyan, néha igy l4tni, pedig haldlosan komolyan vettiik. Ha
eszembe jutnak ‘a zentai évek! Ott volt Novoszel, a novellaird, Csanyi, 6t
sziilei tartottik el, filozéfus volt, jatszva csinaltunk vele egy lapot, azt
tele is irtuk mi, itt is, mint méas varosokban is, volt egy-egy megszallott
csoport, a beti megszallottjai voltak ezek, Osszejartak, beszélgettek,
vitatkoztak az irodalomrél, mindegyik &almodott, akart valamit, valami
nagyot ebben a kis Vajdasigban. S ha igy belegondol az ember, talan
nem is voltak olyan kis dolgok ezek...

Lehet, hogy a kritikus hidnyzott. Altaldban ugy van, hogy egy-
egy irénemzedék kitermeli a maga kritikusat, esztétajat, aki a leg-
"hivatottabb arra, hogy megéntse,. tolmacsolja és értékelje nemze-
déke koltoinek és prézair6imak alkotésait. Ennek a nemzedéknek
hidnyzik a maga kritikusa. Nem is voll?

— Persze, a kritikus. Amikor mi indultunk, voltak itt mar paran a
régiek koziil, csak persze, mas mércékkel. Aztdn a mi nemzedékiinknek
is volt, Szenteleky, esak &, tudjuk, koran meghalt. Sereglettek az irdk,
de vezér mélkiil. Mire jott a vezér, aztan mér jottek mas nemzedékek
is. Més felfogassal. A h&bora utdn ugye, hallatszottak olyan vélemények
is, hogy val6jdban 1944-ben sziiletett meg a mi irodalmunk, csak ké-
sdbb ismertiik fel vagy ismertiik el, hogy volt itt a két haboru kézétt is
értékes drodalom, olyan, amely egyenrangl és szerves része a jugoszla-
viai magyar irodalomnak. Tal&n csak az esztéta hidnyzott, aki tudato-
sitja ezt... De hogy hidnyzott a vezetd kritikus, volt ennek a dolognak
egy mésnk oldala is: nem volt, aki a fejlinkre koppantson, s ezért akkor
az frésainkban kifejezésre jutott bizonyos felszabadultsig. Bar egy-egy
folyéirat-szerkesztd, Szemteleky, Szirmai is hat4st tudott gyakorolni a
munkatérsafira.



Hetvenedik szliletésnapjdra a Forum vélogatott elbeszéléseinek
kdtetét adta ki, tobb évtizedes munkéssiganak darabjaibél 4llt
Ossze ez a koétet, s tegyiik hozz4, a pilyakezdd évek novelliit ol-
vasva csak fokoz6dik az ember kivancsisiga e kor tobbi, e kotetbsl
kimaradt termése irant is. Erthetd ezért, hogy elsdsorban -azirant
érdekl5dém, arra kérem az irét, arrél a korszakar6l meséljen.

— Volt nekem egy regényem, a munkanélkiiliekrél szélt, a vandorléd
munkanélkiiliekrdl, az érdekes dokumentum is lehetne, ha meglenne,
de elveszett, még Zomborban, valahogy a koltézkddés koézben elkalls-
dott, széthullott a kézirat. Egy része benne van ebben a kétetben, A he-
gyek kozott cim@ novella ez. A kéborlé munkanélkiiliek szomoru éle-
térdl irtam benne, s hogy semmiidl se kelljen tartanom, hogy szabadab-
ban elmondhassam, amit gondolok, valahova messze, a sziklas XKarpatok
kozé helyeztem a cselekményt. Ezzel, az elveszett regény {rasival par-
huzamosan alakult ki bennem a Garaboncids fogalma is. A Zombori
Hireknél dolgoztam, mikor megragadtam ezt az alakot mint egy bolygé
fiatalembert ...

— Es élt & valéban?

— Nem. Nem élt. Egy kicsit... én magam is ez voltam ... Mar a So-
rompé cimii regényemben is prébaltam valamit megirni beldle, aztan
atalakult r6la az elképzelésem, elhagytam azt a hangot. A habori alatti
idoben nagy vonalakban méar megvolt bennem, de csak késSbb egésziilt
ki, Bige Joska hdzassdgdval. Egyfajta jaték volt ez, amiben persze ma-
gam is részt vettem. A Csdszdr csatorndja az egészen més. Ahhoz sck
tanulményozasra, kutatasra volt sziikségem, emberekkel kellett beszél-
getnem, mindent felkutattam, amit csak elGbb a csatornardl leirtak, sok
adatot kaptam Mirkovi¢ mérndktdl is késébb, 6 volt a csatornarendszer
megalmodéja, tudta, hogy Kiss J6zsef alakjdt mint romantikus hdgsét
dllitottam be, s taldn arra gondolt, hogy ennek az j csatornénak, az uj
csatorna regényének & lesz a hése. Hogy miért csindltam, miért vallal-
tam azt a roppant munkat? Valami munkadiih volt bennem. Talan az
bantott, bosszantott vagy ejtett csodilatba, hogy itt ez a nagy viziut,
amely mentén cukorgyarak, kendergyarak néttek ki, s élt mar az 6ntd-
zés gondolata is, csodaltam, hogy itt ez a hatalmas valami, ami mint
téma is nagy, mégis itt fekszik anélkiil, hogy barki is hozzanyulna. Izga-
tott ez a téma, de Kiss Jozsef is mint regényhds. Belsé fegyelembdl
fordultam a csatorna témaéja felé, valéjdban tévol 4llt az én &lmodozé
lényemtdl, de talan éppen azért izgatott, kivancsi voltam ra, hogyan
tudok megbirkézni egy ilyen torténelmi témaéaval. Sokévi munka all mo-
gotte, a két haboru kézt kezdtem, a masodik idején is frtam még, akkor
ujabb levéltiri anyagokhoz jutottam. Tudjuk, a csatorna eldtt mocsaras
vidék volt ez, feudalis viszonyok, jobbagyok, a mai ember talan fel sem
tudja mar mérni, mit jelentett a csatorna tdjunk emberének életében.

Meg tudja-e érteni, fel tudja-e mérni? — mondja, s én most irés
kozben arra gondolok, meg tudjuk-e mi becsiilni azt, hogy 6 meg-
orokitette, egy regény oldalain atmentette az utékornak azt a .vi-
lagot, hii képet festve réla?! Idéznem kell az Elé vizbél: ,Nyolc év
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alait a veremfalu is kilépett a domboldalbél, mar csak a legsze-
gényebbje huzédik meg a régi menedékvermekben, a nagyobb
csalada batrabbak sirkunyhét vertek, és kimerészkediek az ut
mellé. El6bb egy haz, aztan még egy — mint a fecskefészkek, ugy
késziiltek, és ugy is mépesedtek be: szaporan. Falat az agyagos
domboldal adott, tetét a nadas. Mégsem volt f6ld alatt, porta volt,
erdt adott a szaporodashoz, az élethez... A nép ilyenkor iélvégen
messze elkédorgott, mint ezek itt kettem; lejottek a kamaralis fa-
laig, a kulai arokig. Vonulé meslerlegényektdl, faluszéli zsellérek-
16l hireket csipegettek téli nagy maganyuk szdmara — egyik-ma-
stk kozilliik vissza sem tért soha, azt elsirattak. Ki tudja, mibe
keveredett, milyen veszedelembe. Mert kénnyen tamad a veszede-
lem és baj annak, aki csoportjatél messzebb keriil. Kotélfogé ver-
bunkos katonanak viszi, feldiihédt nemesur agyoncsapathatja,
szomszédfalu tolvajnak kidltja ki, s az triszék mem sokat teketori-
azik ilyenkor...”

— Az a sz0lés jarta akkor — folytatja —, hogy mindent, amink van,
azt a csatorndanak kdszonhetjiik. Valosidggal benne élt a csatorna az
emberekben, nem lehetett megkeriilni. Ereztem, hogy ez nem tiszta mf-
faj; nem tiszta dokumentum, nem is koltészet. Az elsd konyv hodse ro-
mantikus, a masodik leirdsa inkabb realista, a harmadik... Igen, az j
szakasz épitése is érdekelt, voltam is kinn parszor, emlékszem té, [onn,
Monostorszeg mellett elkezdték &sni, azt4n betemették, jott a Mirkovié
a nagy gondolattal, hogy ki kell épiteni az egész vizrendszert, nemcsak
az armentesitést, de az omtozést is szolgélnia kell. Izgalmas téma, nem
sajnéltam a kutatédssal jaré faradsigot. A Garaboncids egészen mas volt,
a megirasa is méasként ment, almodtam, jatszottam vele, alakokat éltet-
tem. Emlékszem ré, amikor a Bige Jéskat irtam, a csalddom megsiratta,
hogy azt mondjék, ne haljon meg, de hiadba volt, mondtam, el kell pusz-
tulnia, mert lejart a garabonciasok ideje. Tényleg olyan kor volt az,
amikor Ggy latszott, hogy lejart .az idejiik, otvenegyes-6tvenkettes ke-
mény évek, minden Osszesirisodott.

Tobbszdr széba jon az fis, hogyan ir, hogyan &lmodja meg az
alakjait, életiik eseményei hogyan 4llnak 6ssze mi{ikodo szerkezetté.

— Sink6é mondta egyszer, sokat beszélgettiink — emlékszik ra —, &
mondta, hogy az irés, az valahogy az emlékezés és asszocidcié Osszjaté-
kébol jon létre, vagyis az ir6 visszaemlékezik arra, ami vele tértént, s
aztén az emlékei asszocidlnak a méival. A régen 4télt esemény az él-
mény elemeit asszocidlni tudja a maval, ez teszi életszerfivé, é&letké-
pessé a regényt. A torténelmi regényemben, a Csdszdr csatorndjdban is
ezt tettem, ijbol megialmodtam Kiss Jozsef életét. Megvannak a tények,
a viz toérténete, s erre épiil aztidn a vizié, az irodalom. Vannak ebben a
regényben mellékalakok, amelyeket magam taldltam ki, s a kritika ugy
irt r6luk, mint valéban létezd személyekrdl. Ha ilyen torténelmi dolgot
ir az ember, fontos, hogy legyen egy tampontja, egy épiilet, egy konyv,
egy okmény, egy zsilip, amit megfoghat, s ami aztin felébreszti, elinditja
benne a gondolatot, hogy ezt kicsoda, mikor, hogyan csinilhatta...



Major Nandor aezal fejezi be a Remények batdrjdnhcz irt beve-
zetBjét, hogy ,kritikdnk mindmadig adds paratlan értékeinek ala-
pos, mélto feltarasaval”. Ez a megéllapitas taldn mindennél job-
ban a csalornarél sz6lé regény alapos érickelésének a hianyara
vonatkozik. Mi magunk sem értékeltiik Ggy, ahogy kellett volna.
Taldn ezért nem masok sem. Még nem jelent meg szerbiil, most
beszélnek réla. Megint széba jon az Ujsagiréi munka, sonra vesz-
sziik a varosokat, ahol dolgozott.

— Az Ujsagir6i robolmunka... kevesen voltunk és rengeteget kel-
lett dolgozni, vasirnap a sportot is csinaliuk, azért jutott idé a kisérle-
tezésre, a lapalapitisokra is. Emlékszem ra, Zentén még labbal hajtottak
azt az amerikai gépet, amelyiken a Zentai Ujsigot nyomtak, a Friss
Ujségot mar motoros erdvel hajtott gépen nyomtak. Mindig piaci napon
jelentek meg ezek, ilyenkor bejott a paraszt a tanyardl, és vett ujsagot
is. Apré dolgokra, kicsi mozzanatokra is vissza tud emlékezni az ember:
én voltam a pipas szerkesztd, s hallottam, hogy mondta az egyik ember
a masiknak: Viszem a hirdetést az ajsaghoz. S aztin azt is megmagya-
razta, hogy a pipas szerkesztdnek viszi, az udvariasabb. Egy regényt is
kezdtem itt irni a Maria utcardl, nyolc-tiz folytatis meg is jelent, aztan
megbetegediem, vagy mashova mentem, nem tudom mar, de nem irtam
tovabb, és senki észre se vette. Zenta. Ezekbdl az id6kbél sok belekeriilt
a Garaboncidsba. Nemcsak Zenta, a Tisza mente. Sok emlék ko6t ehhez a
varoshoz. Latdkkal ds itt talalkoztam. Itt nyomtatta a Diih cimd novellas-
kotetét. Megjelent, aztan eltiint, agitalt a Tisza mentén. Itt adtam ki én
is a Kokaini, azaz az Union Nyomdatarsasag adta ki hitelre, aztén ¢én
arusitottam, vittem a kényvkereskedésekbe, amikor ez nem ment, akkor
hazaltam, volt egy jegyzékem, azzal vagtam neki a vallalkozasnak, tiz
esetbdl dten vettek konyvet. Ilyen arusitési ligyben mentem Zombcrba
is. Meghallottam, hogy itt indul egy napilap, fdlmentem a szerkeszts-
ségbe, megnéziem, nincs-e sziikségiik Ujsagirora, kaptak az alkalmon, azt
mondtlak, éppen engem vartak, dolgozzak naluk, fix fizetést kapok, nem
kell majd hazalnom. Zentan szamonként kaptam a fizetést, meg vala-
mennyit azért is, mert moziigazgaté is voltam, de mindez egyiitt sem
jelentett valami biztos egzisztenciat. Micsoda ujsagiras volt ez! Kézzel
frtunk, igy adtuk a szeddknek, iré6gép akkor itt még nem voll. Zom-
borban mar igen. Itt kezdtem az ujsagirést komolyabban a kenyerem-
nek tartani. A zombori laptulajdonos a fejébe vette, hogy konkurrencia
lesz a nagy lapoknak, sikere is volt, olcsébban adta az ujsagot, és a na-
gyobb napilapokat is kényszeritette, hogy olcsobbak legyenek. 1937-ben
aztdn nagy megtiszteltetés ér, dthivnak Szabadkara :a Nepléhoz. Itt let-
tem segédszerkesztd. Ez. anyagilag erds lap volt, és szép fizetést kaptam.
Szabadkan ekkor mar komoalyabb irodalmi élet folyt, athoztik mar ak-
kor a Kalangya szerkeszifségét, nekem itt a Napléban mar évekkel ez-
elétt megjelent a Mocsdr cim( regényem, akkor még Kiradlyhalman dol-
goztam mint segédkdnyvels...

Hetven esztendd. Mi minden tértént ez idé alatt?! Az elsé repiils,
az elsd mozi, most mar az elsd holdutazésok...

— Emlékszem az elsd repiilére, Becskereken, valahol a szeszgyir mo-
gotti térségen, egy szegedi ember volt, taldn széz métert repiilt, aztin
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leszallt, parsze, belépddijat kellett fizetmi, de mi gyerekek anélkil is oft
voltunk. Az!dn a satorban az els6 mozi, késébb az elsé radio. S még
hény ilyen els6 dolog...

Elképesztd, mi minden, hany nagy dolog 16rtént e hetven év
alatl! S mintha csak lépést akant volna tartani, rengetegel dolgo-
zott. Regények, elbeszélések, szinmiivek, hangjatékok s az ujsag-
ir6i munka, a mindennapi robot. Lehetett ezt birni? Azt hiitem,
panaszkodni fog erre, de nem:

— Tudod, hogy éppen ez, a napi rohanas tartja az emberben a lelket,
az életet! Mintha sziikség lenne erre is. Es igy s kijén az emberbdl egy
Ovidius, egy Szdmiizétt. Harminc éve hordiam magamban, s egyszer
csak jott, hogy ezt most elmondom, megirom. Elkezdtem, aztan kozbe-
jott a betegség, azért sikerlilt megirnom, régéla érlelédétt bennem ez a
téma. .. '

A Szdmuzéttel a régi id6kbo]l visszatériink a maba. Megint a
Remények batdrjdra terelddik a sz6. Egy-egy elbeszélés hogyan
sziiletett, milyen személyes élmény flz6dik hozza, mi adta meg az
otletet a megirasdhoz. A kiilonds ajandékrél kérdezem elGbb, amit
Major a vajdasagi magyar novella egyediilalls, 6rok érvényi mes-
termiivének nevez.

— A kiilonds ajandék ... mondhatniam, hogy a legkedvesebb elbeszé-
lésem, pedig nem jellemez engem a legjobban. Akkor s egy betegség
utan voltamn, emlékszem ra, folvonultam Venacra, a szalléoban laktam,
hideg itél volt, ott font fujt a szél, bentrél a szababdl néziem, aztan sii-
rin eszembe jutott a csaladom, a fiam, ahogy kimaszott a gyerekagy-
bél és a falra mazolt kiilénféle alakokat, s arra gondoltam, mi lehet még
ott, ahol 16bb gyerek van, hogy festhetnek ott a szobafalak. Aztan fol-
jottek hozzam latogatdba, s utana még jobban kiteljesiilt bennem a vizié
a gyerekekrdl és a festordl, aki azt a kiilénds ajandékot adta a gyere-
keknek. Hat igen, valamilyen hozzam fiiz6d6 magja mindegyik elbeszé-
lésemnek van, vagy ha nem is mindig személyes élménybdl indultam ki,
halloitam valamit, ismertem valakit... Persze, ez nem jelenti azt, amit
cgyesek mindenaron ram akartak fogni, hogy én afféle anekdotizé iré
lennék, nem is voltam az soha. Erdekesen akartam irni, s az érdekesség
mas-mas korban mast jelentett. Ez mar a fejlédés térvényszerlsége. En
mindig Gjat keresd ir6 voltam és nem anekdotézgatd. Persze, az elmult
ot éviized alatt sokat valtozott a vilag, tobbszdér valtoztak a korilmeé-
nyek, az alkotoszabadsag koriilményei is, s az ember néha kiilonféle
kényszerité hatasok alatt alkotott. Szem elott kellett tartanunk, hogy az
itteni iré6nak mindig volt egyfajta szerepe az itteni életben. A jugoszla-
viai magyar kozonség szemében mi voltunk az ir6, az odaatiak el voltak
zarva téle, nem taldlkozhatott veliikk, s miiveinkhez is az itteni ember
hétkoznapjaibdl meritettiik az anyagot... Mas értéke van itt az itteni
iré szavénak...

Mihaly bécsi hosszabb betegség utian most van felgyégyuléban,
tudom, a latogaténak erre is tekintettel kell lenni, s ha akadna is



még sok kérdeznivald, utoljara most csak annyit, hogy noha azt
mondta, az ifjukoni dlmok lassan-lassan, de mégis teljesiilnek, mi
van még hatra, mi maradt még, amit teljesiteni szeretne?

— Az emlékezéseim harmadik kétetét megirni — mondja gondolko-
das nélkiill —, A magunk nyomdban &s a Szikra és hamu utin szerelnék
még egy konyvet irni azokrél a habora eldtti emberekrdl, irokrol, ese-
ményekrdl, amelyek a mi irodalmi viszonyainkhoz képest elég jelentd-
sek voltak ahhoz, hogy ma is tudjunk réluk. Persze, azokrdl szolok majd
elsdsorban, akik kozelebb keriiltek hozzam, valamilyen emécickat val-
tottak ki beldlem. Mar elébb hozzafogtam én ehhez a kényvhoz, az irast
azonban a betegségem miatt ideiglenesen abba kellett hagyni... S aztan
vannak itt még érdekes dolgok — mondja, s az egyik konyvszekrénybdl
elokeriil egy bekotott fiizet, felnyitja, és ahogy beleolvas, a szép rajzolt
betiis oldalakrél felénk arad a milt szidzadi BAcska levegdje. A felesége
nagyapja inta ezt a naplét mint érettségizd didk 1880-ban, az apja lizle-
tében dolgozott, utazgatott, s ami érdekeset latoit, azt lejegyezte. Ha
most rendbe jon az egészsége, még ebbdl a naplébdl is izgalmas kényv
sziilethetne. Meglesz ez vajon? A magunk nyomdban ciml kétletben irja
Szentelekyrdl, arr6l a 1éli hajnalrél, amikor bekopogtatott hozza: ,,S &
hangverseny é bal utin nemhogy sietett volna valami jé meleg
helyre... koriiljarta a varost és beszedte a kéziratokat, nem is tudom,
melyik folyéirata, hanyadik foly6irata szdméra... a magyar irodalom
szamara. Gyalog, hajnalban télen labujjhegyre allva, ugy kopogtaita a
garabonciasélet ujsdgiré ablakéit.” A szerkesztbt mem akadilyozta a
betegsége, a januari hajnalban kohécselve gyGjtotte a kéziratot. A Szdm-
#izott megszilletése bizonyitja, hogy az irét sem gétolja a betegsége.

Lejegyezte: BURANY Ndndor
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MAJTENYI MIHALY

»Tegnap éjjel a Welmarstrasse egy atjaré6ha-
zdban két késszurdssal megolték Christian Ilken
50 &ves gyartulajdonost. A tettest, aki rablasi
szdndékkal 6lt, a rend6rség ma hajnalban el-
fogta. A gyilkos orosz menekiilt, Arkadij Szto-
rozsenko ujsagarus, volt gardakapitany.”

(Berlini ajsaghir)

L

Christian Ilken északon sziiletett, Liineburgban, és furesa nevii liine-
burgi utcak homalyaban nétt fel aztan 0j évei elé. Ott naluk olyan fojté
volt minden, a kapuk benyuld bolthajtisa, érthetetlen kiszogellések min-
den utcasarkon, és ott, a hidon til a mocsarak fehér pardja — ezeket
nézte, és ezekkel almodott sokéig. El18bb az anyja mesélt a miltba nyulé
Riibezahl hatalmardl, azt l4tta lépkedni sokdig az ingovany f6l6tt, kod-
fatyolos kigbzblgésben meg az ég aljan, hogy alkonyatkor erre tartott.
Késobb més 4lmok ringattak: ez mar inkdbb volt pozitivizmus — a csi-
szarrél akkor sokat beszéltek, és titkon meglesett vagy volt, egyszer
megléitni 5t aranypalotiban... Az 3szi csillagok még sokaig integetiek
aztén, és fatyolos varazzsal olt kisértett az emlékezés ezekre az elborult
6rékra.

De hat az élet odabb éallott, és elsimultak a titkok rancai lassan. A foj-
tott 6rdk leegyszer(isddtek unalomm4, és mindennap uj csodardl hul-
lott a lepel. Az élet olyan 4tlatsz6, megfoghat6, olyan reélis lett aztan
— 6, milyen més volt a csszir meséje Oberlehrer Wirth szajabol, sok
utédlatos Gj széval egyiitt a kotelességrdl.

Christian Ilken feln6tt lassan az utcasarkok pajtdskodésiban, bobeszé-
daségben. Tanult is addig, iskolaba jart — a tanulds minimumat akkor
mar torvény szabta meg, és nem jirt egy nappal sem kevesebbet a tor-
nyos z6ld h&zba, a varoshazén innen. De tébbet sem egy nappal, csak



amennyit a torvény éppen eldirt. Az dreg Ilken akkuritos polgir volt,
nem akart tobbet a torvénytdl, az &llamtél, csak hogy éppen békében
hagyjék.

Es ez a fia, ez a képcos, széles fejfi, ez volt a kedvence. Ebbdl is péket
nevel, a mindennapi kenyér katonajat, ahogy 8 mondta. De mondta mas-
képp is, mondta magat a haragos Isten jobb kezének, istentelen 6raiban,
ha italt késtolt. Ezekkel a szavakkal mar koran ismerkedett meg Chris-
tian. Annyi bizonyos, hogy mint elvonulé emlék élt benne kezdettdl a
tudat, hogy apja jobb keze a hatalmas Istennek, &beldle péket nevel
majd.

Az évek simén folytak eddig. Taldn az elsd eméciéja volt Christiannak,
hogy a l4bat torte tizennégy éves koradban. Es hogy akkor kérhazban
fekiidt sokaig. Itt kertilt eldsz6r 0j megldtasok clé, magival hozta ebbdl
a masik vilagbél a furcsasigok impressziéit, ezek még sokaig kisértet-
ték, és ott élt emlékében a karbolszag, a nagy fehérség, amely itt min-
dent beboritott, falakat, agyakat, arcokal... Mindez persze rettenetes
volt, mégis, ezeknek az 06r6k rosszérzéseknek nyoman is tamadhatott
furcsa vagy, amely elégedetlenné tette eddigi életével. Nem éppen tuda-
tosan — mégis valami hadakozas indult meg a mindennap ellen: j6 volna
elmenni messzire ... Ha kiinn j&rt a vasutndl, a sinek kozott ... egy arva
sinpér j6tt északr6l, és délnek futott... a messzeség gyerekes imidata
tamadt fel benne, és itt élt a sineken a szimbéluma ennek a vagynak.

Késdbb mar csodilkozott apjdn és testvérén, az iddsebbiken, hogy
ezek itt maradtak a mocsarak mogott. Mar akkor tudta, hogy az élet
kiinn jar, messze eldl, a Glockenspielen .til és sok-sok j csoda hajlik az
utakra. Ezekkel a fatyolos furcsa érzésekkel kellett megbirkéznia min-
dennap. Es kiilonckédéssel, dnemésztéssel Snmagaban.

Most sok sz6 eshetne még Christian Ilken liineburgi éveirdl, hiszen en-
nek az életnek még az elmondottakon tul is voltak keretei és volt tar-
talma. A Friihlings-Erwachen ittt is nyomot hagyott, reszketd kis em-
berségiik bujva, lopva hordozta a titkot... mindég akadt egy kisebb,
aki tatott szajjal allott egy nagyobb el6tt, aki megértett mindent és
meghallgatott; voltak epizédok, kamaszcsinyek — mégis, mar kezdettdl
fogva nem tudta lekétni semmi gy, mint egy imbolygé faklyaszal az
utak holnapjaban valahol — a véigy, hogy utnak kell indulnia mielSbb.
Mar magaban tudatosan megformélt mindent — vildggd megy majd,
emberek kézé ... ugy mondta, ahogy éppen megtalalta a kifejezést nem
éppen tilbd szokincsében ehhez a rogeszméjéhez. Mert annak tartottak,
és ugy kezelték otthon mind, az apja meg a béatyja. Vandortarisznya
lett a neve. O, hiszen énekeltek 6k is sokat az 1tra keld vandorlegényrol,
a sovany tarisznyarél, énekelték eleget szerte a kocsmakban, persze az
elmélet és gyakorlat finom megkiilonbéztetésével — ennek a hataran, a
nétan til mar csak cmlegetni is bolondsag.

De hat neki muszij volt elmenni. El is ment aztdn, hiszéves koraban.
Mar nem is bantik otthon a bolondost. Pedig ott kisértett a lidércnyomis
almai folott, hogy el kell majd széknie otthonrél, ha nem engedik utra.
Ezt pedig igazdn nem szerette volna — riadozott és félt ett6l a megol-
dast6]l; masokrél hallott, akik tgy egy éjjel nyomtalanul eltinnek, va-
lami avanturista nyavalyatol bélyegezetten, és nem keriilnek aztin eld
soha tébbé. : ‘

De most mar ott volt néla, ott volt zsebében az irds: négyrétii zéld
fiizet, nagy pecsétekkel &ktelen, leirva minden tulajdonséga benne. Es a
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hatuljan a flizetnek sok tiszia fehér lap: ide majd rakeriilnek a staciék.
Sok-sok ilyen allomés és az élet is elfut kozben ... Persze, erre még &
nemigen gondolt, inkabb szégyellte, hogy eddig minddssze egy mester
irta bele dicséretét — oOreg szarkabetiikkel, a liineburgi pékmester, tu-
lajdon édesapja.

Es kenddlobogtatlas vérzett a vonat utan ... talan itt is trtént valami?
— 6, ez csak olyan elhamarkodott igéret volt, ezt csak Grete vette ko-
molyan. Amig a lany tesic az 6vé volt, az elsd csokok és elsé hullas pil-
lanatdban talédn 6 is... de most mar faradt petyhiidtséggel és novemberi
oratdl, mas vagytél megkornyékezve — nem, ezt nem szabad komolyan
vennie. Ugyan megigérte: irni fog, de hogy ott iilt a kemény fapadon,
méir tudta jol, hogy az alomnak végét hallgatids pecsételi meg és hogy
most, az eltemetett tegnappal mdogétte hamar taldl vigasztalast & is,
csakagy, mint Grete, a melegvérii kis prostitualtja a liineburgi utciknak.

Most mar semmi sem kotdtte ide: az Gtja méar arra hizédott, nyu-
gatnak. Egyhanga pusztdkon ringatta a vonat.

Es jottek az allomasok...

Olyan volt 6 is, mint a tébbiek.

Mert akkor sokan joitek azon a hidon, &zottan vagy sok reménnyel.
Ok voltak a bamulék a Kurfiirstendammon, a Spree-parti parddék pom-
pajaban ott kisértett az arcuk és sziirkeségiik. Negyedik osztalyh utasok
voltak Altonébél, keletrdl jéttek, meg északr6l, munka elébe — &k ugy
gondoltdk mind: boldogsag elébe. A keziik kinyult a varos felé, almokat
melengettek, és végtelen keitdsrendben vonultak aztdn az évek egy-
hangusiagaba. Kenddlobogtatas kisért ott is minden vonaiot... olyan
nagyon sziirke és nagyon egyforma volt mindenik ut...

Az élet pedig ment tovabb. MAr a harmadik hete volt Berlinben
Christian Ilken. Megcsodalt sokat, és aztdn is, még sokaig tartott ez a fel-
csodalas. Kés6bb mar nem ért r4 jarni-kelni, 6lmosan hullott r4 a robot.
Egymasra kovebkezd harom vasérnap mar fel sem kelt agyabdl, csak ugy
délisjban. A szomszéd jott at félalmosan, kartyara taldn vagy politikara.
Fekete szaju dreg legény volt, lenézte Christiant, a tudatlant, szidta a
gazdat, az eldmunkast, ezt jobban amannal, mert ez koziilik valé. Mit
tudott 6 még mindehhez? Csak azt sejtette, hogy itt mas élet lesz — ¢,
csak merne mar kimenni este... itt mas lesz minden. A nagy idegenség
még ijeszlé volt. Aztan a szive is {djt egy kicsit Grete miatt, most elma-
radnak vele az esti kéborlasok a hid k&riil — hidba, csak faji az élet,
mikor dgyba keriilt este. De nem szabad, hogy kdze legyen a tegnapi va-
gyakhoz, Gj Gtra indult, majd elfelejli a tegnapi plezurt. Ott jart dlma-
ban sokszor — 6, hat ezt a kis esett életiit, még ezt sem tudna elfelej-
teni? Vergddve az alom vitte tovabb Gj holnapok felé.

A viarosban két ulal ismert csak — mar ezek is oly rejtelmes &ssze-
visszasagot varazsoltak eléje, hogy érezte, ebben a labirintusban soha-
sem lesz otthon. Munkaba ment reggel, este meg eljotl onnan, a jovés-
menés fél6rdi, ezek voltak a betelhetetlenség uj és 6rokké mas impresz-
szi6i. Uristen! mennyi ember, akikhez kidze nem volt és nem lesz soha.
Egy 6cska gézmozdony hosszi vonatot vontat a héazak ko6zétt, aztan
mezdkon mennek 4t, Gijra és megint felbukkant a varos, meredek hazak
agaskodnak — most hazamegy Christian Ilken, holnap Gjrakezdi az utjat,
kicsit tatott sz&jjal és felcsodaldsdval az életnek...



Még nem is nevetett itt, az jutott eszébe egy este. Nem volt grimasza
ehhez az d4kombédkom élethez. Az alizkod&s, a giiny és minden més ér-
zés megkdrnyékezték itt is — de nevetése még nem volt. A 1ulndtt elé-
gedetlenség 6rdiban aztén sokszor volt gy, hogy elmegy, elfut innen,
de mér eltompult hetek sorakoztak mdégéje megint, a gyengeség O6rai
aldhullottak, és itt maradt Christian Ilken.

Decemberben jott Péter. Péter a megvalté furcsa szerzet volt, mihely-
beli kis sinta. Es cinikus. Déli ember volt, aki tudott hatni, és akivel j6
volt barédtkozni, mert tudott mindenrdl. Kiilnds nétikat énekel néha
j6kedvében. Olyan politikus, sz6s2616 fajta, beszélt is sokat, koesmékban,
meg mindenhol, a sors ha Osszehozta két-hidrom magafajtaval, székre
ugrott mindjart. Lobogd gyiillet élt benne valakik ellen. Pir nap 6ta
voltak egyiitt, hogy el6szér hallotta beszélni tobbek elott. Mandzsettas
bklét rézta, és Ilken erdsnek 1itta 3t, aki megfenyeget mindent, minden-
kit, aki elleniik van, kettdjiik ellen, fgy ndttek ki lassan a fogalmak
Ilken fejében, aki még nem ismerie az osztilyharc szét.

Mar egyiitt is laktak: valahol a Sterngasseban volt egy kis szob&juk.
Tlken most mér keménykalapot hordott vasirnap — egészen belejott az
élet itteni sablonjaiba. A Spree partjsn van ma komédia — oda me-
gylink. Valami nagyfej{i, valami hatalmas — 6, tudod —, és félrehuzott
szdjjal glinyosan szavakat suttogott Péter. Istenem, olyan furcsa volt ez
a liineburgi évek utin, olyan mas utak voltak ezek. Es feltolult az emlé-
kezés benne — a csiszér fehér lovon jott mindennap a mocsarak folétt.

Sok idegen sz6t tanult mér, megint Gj fogalmak keriiltek eléje. Es sok-
szor riadt fel éjszaka, ismételte a szavakat, elmondta Sket Ujra, mintha
egzaminalni belglitk 6nmagat, hogy nem-e volt &lom az egész, és hogy
6 otthon van még mindig. Liineburgban, ahol keveset vagy éppen sem-
mit nem tudnak az emberek minderrdl.

A mbhelyben méir a dagasztégép mellett dolgozott. J6 fejG fitinak 1at-
tak. Most mar 6 is énekelt munka kozben, ginyolta & is az Gjonnan
jotteket. A varosban is otthon volt, ismerte szerte a jarast, eljart min-
denfelé. Ivott is a kocsmékban, és gy érezte, hogy Oregebb lett sokkal.
Ha a tiikdrbe nézett, olyannak latta mar magét, mint Kerg nagybéatyjéat,
szakasztott olyannak. Nagy feji, kemény koponyéja fajta volt, a liine-
burgi pusztik kéborlasai nevelték keménnyé. Erds kezl verekeddvé, aki-
vel nem jé ujjat hazni. Uj ruhét is vett mdr, szeretett cifrdn jarni vords
viriggal a gomblyukban, ahogy masokt6] latta.

Tavasszal meg méir egészen magara talalt. A vasirnapok érzéssel itat-
tak 4t, renddrok alltak az utcasarkokon, fehér kesztyfisen, biiszkén. Es
egymasba fonédva, kigybzva az utcikon, bezért redénydk eldtt Mammut
&letét élte a varos. Uj malterpalotdk félig kész homlokin sokdles reklé-
mok ordftottak, emberek talpaltak alatta, sok ezer végtelen utat.

Es a nappalok nevetd élete valahogy ellentéte volt annak, ha Péterrel
megbujtak a szoba mélyén este, kicsit titkolddzva, ha Osszebijtak egy
vastag konyv folott és furesa sorokat olvastak, primitiv &lmodozassal a
péklegények holnapi életérdl. ..

Atlabolt két évet: Péler sovannya aszalédott mellette. Egyiitt laktak
mindég, egymas vagyait élték fel. Valahol a tudat alatt ott élt ugyan Pé-
terben a hibas ember gylilolete ép testi pajtidsdhoz, de az nem keriilt
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felszinre soha. Hosszu éjszakai munkak butitottdk az ontudatot, az egy-
masra taldlasban sok vigasztalas volt mégis.

Akkor jott az izz6 majus, és Christian Ilken élete felkeriilt a mélybél.
Kiteregették életét, és kivetkdzés volt a mindennapiassidgbél az a péar
hénapos ujsdglarma a neve koril. ..

Pedig buta véletlen vitte 6¢ is oda Péterrel az Anhalter Bahnhof 1ép-
csojére, és 6 maga sem tudta, hogy abban az emberben mi lakik. A két-
kedés, a taméskodéds, a luneburgi évek legendait szétfoszlaitdk régen,
mar fellangolt Gbenne is a gyiilslet — ami itt tértént, az megdobben-
tette mégis. Ahhoz mar tragikumba hajlé elkeseredés kellett, és ez az
érzés még tavol volt tole.

Talan Péter korabbi éveiben volt a titok. Furcsa déli izzas élt benne,
az apjat nem ismerte, idegen névvel, amelyet & maga is rosszul ejtett ki,
sok homilyos indulattal énmagaban — taldn a kordbbi évek sok mel-
16zottsége és fajasa is kozrejatszott ... Santa kis testét ugy lopta az évek
folott, furesa és kiilénc gesztusokban elégiilt ki. Szerette volna, ha meg-
latjak mindeniitt, groteszk dtletei sokszor megrémitették Ilkent. Tavasz-
szal az elmulast, a nembidnomséagot hangoztatta, — hit nem mindegy,
testvér, nem mindegy? Nem hitt senkinek, és kcmisz tudott lenni min-
denkihez. Csak erre a nagy testre ilt, erre ruhazta minden szeretetét.

Aztan titkos utjai voltak sokszor. Latta is 6t Ilken néha furcsa embe-
rek tarsasagaban. Volt az egészben valami foldalatti, valami vissza-
taszito, Ilken nem tudott elidegenedni tGle mégsem.

Reggel még ujsagot vettek, aztin egy padon iiltek sokéig ketten. A
kenyeresek kosarakat cipeltek, sok gyerek jéatszott koriiléttiik. Meleg
méjusi hulldmok (itddtek egymésba. A szél szarnyan aztan gyenge por-
felh6k indultak meg.

Gyeriink! Es mentek az iinnepi céltalansag elé. Az ujsdgban valami
paradérdl irtak — az Anhalter Bahnhof koériill méar vasgyiirit vont a
kordon. Es a bamészkodokkal egyiilt 6k is mind beljebb keriiliek az
adradatba. Mar ott a feljaré kdriil, éppen 8k jutottak utolsénak az épii-
letbe — utanuk a gylr Osszezarult. Pétert majd visszalokték, de mar
akkor fenn volt a feljaronal. Odabenn a hatalmas csarnokban aztéan
egymésra néztek. Eppen 6k keriiltek ide?

Vagy talan igy akarta ezt Péter?

Emberek keveredtek a vonatok eldtt. Es azt a nevet hallottdk megint.
Valami nagyherceg és kisérete. Tabornokok — taldn az is kdztiik lesz,
éppen az, aki par nap eldtt l6vetett a pétervari utcdkon? Kiildetés, dip-
lomacia, politika — és nevek voltak a levegdben. Christian Ilken egészen
beleszédiilt a zajba.

Most renddrdk toltdk hatrabb a témeget. Dohogva jott egy uj vonat
megint, idegen feliratii kocsib6l sokan szalltak ki, pisszegés hallatszott
a larman tul, valaki beszélt. Es a koesi rézradja mellett egy megter-
mett alak allt, most taldlgattdk, melyik a nagyherceg. De nem tudta
senki. Sok aranysujtasos, érdemrendes kab4it — és kozelebb jottek mind
— egy mozdulatlan sima arc tiint fel — talan ez az? Valaki mellettiik
félhangosan mondta — Oroszorszag. ..

Utat nyitottak. Ott elol kettévaltak, a tomeg kettévAalt — éppen erre
nyitottdk a korridort. A méteres atjaron pedig katonék mentek eld], né-
hany kucsmas katona, ezek a kiilénlegesség és egzotikum fzét hozték.
A bamulé csoport utat nyitott — 6, otthon nem jomnének ilyen kbzel



ezek ... talan ezt gondoltdk. De itt nem kell félni. Es Onelégiilt nevetés-
sel nézték a zajongodkat.

0, itt nem kell félni.

Egy oldallépesén meredek rézrid nyult fel, ahogy a témeg odébb sod-
rodott, Pétert mellette érezte, mdgétte kodzvetleniil.

Most ott volt, egészen koézel a sok rendjeles kabit — egészen kozel az
a sima arc is, koszont feléjiik. Elkapta egy nézését, és ebben a percben
egy kar nyalt ki Christian Ilken mellett — megismerte, Péter keze volt
—, és tompa, furcsa, fiilsérté durrands vigédott a zajba, egyszer, kéi-
szer, hiromszor...

Félig siiketen fordult arra, sok-sok kéz volt a leveg8ben, és akkor latta
Pétert, mar kissé messzebb 4llt tdle, valami elkeseredett vonassal a sza-
jan, 8t vitték a lépcsd felé. Por kavargott a tiillekedés koriil, és Christian
Ilken egyszerre Ggy latta, hogy egyediil maradt sok idegen arc kozdtt,
akik bamban nézték egymast.

A kis koéron beliil pedig egy sapadt arcot latott, egészen fehéren,
szinteleniil halvanyan, azt tamogatiak. Egy furcsa tabornoki kabat meg-
vérezve, kiabalas, értelmetlen larma, most durva erds kezek belevagtak
a tomegbe, és szoritottdk hatra Gket, kiméletlen erdvel —

Valahol egy mozdony sipolt élesen, mintha semmi sem tdrtént volna.

Olmosan vitte testét az utcidkon. Messze a varosban benn, {élig kabul-
tan Péterre probalt gondolni. Istenem, miért tette? Furcsa volt most igy,
egyediil. Aztan feélni kezdett. Hazamenni, haza, valami rettenetes tor-
tént. Futni kell. Kérddjelek gorbiiltek aztin eléje ginyosan, hit mi tér-
tént? Dadogott magaban — 0, olyan nagyon faradt volt. A villamoskocsi
kibukoit a hazak koziil, fellépett ra, és nézte aztan kétoldalt a héazsort.
Azlan egy arcban meriilt el — valahol a kocsiban Oroszorszagrél be-
széltek ... 6, taldn még ezek nem is tudjak. De méar... igen, ott hal-
lotta...

Az elébb még nevetd kucsméisokra gondolt most, akik bizonyara cél-
talanul és ijedten iénferegnek. A pleziros arcot latta maga el6tt, —
olyan fehér volt... Es 6 még sosem latott haldokl6ét. Aztadn hallotta koz-
vetlen kozelbdl. Meggyilkoltdak. Nem, nem a nagyherceget, egy taborno-
kot a kiséretébsl. Es elszérnyiilkédé kidltds a kocsin végig — anarchis-
tsk. Es a félhangosan kimondott sz6, gyilkossig, orditva végédott a
semmibe, nagyra nétt egyszerre, és hangos volt, nagyon hangos...

Most belezavarodoit az uj lehetoségekbe. Most futni kellene — haza-
felé tartott, hazafelé vitte 6lmos testét. Es otthon a szob4jukban meredt
arccal {ilt az asztalhoz — egy kiteritett konyvet nézett, ebbdl olvastak
tegnap. A falinaptarra tévedt aztdn a szeme. Majus 26. volt. Piros betiis
iinnep, méjus huszonhat...

Nem is tudta, meddig ult igy. Keserl volt a szijize. Taldn maéar dél-
utan volt, amikor nekiindult{, majd elmegy, levegGre, mar nem birta to-
véibb. Az ajtéhoz ért a keze, a kilincs engedett, — az volt az érzése méar
régen, valakinek kell ott lenni a kilincs mogott. Mégis ijedten meredt a
nézése eldre, hogy valaki most eléje keriilt. Es hallotta még, a nevét
mondtak, ki tudja, miota itt alltak mar az ajté6 mogott. ..

"Két erds kar ko6zott kocsiban iilt, hatraddlt az lilésen, a fedett helyi-
ségben nagyon fojté volt a levegd. Most mér nem félt, csak ugy érezte,
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hogy valami siras fojtogatja beliilr6l. Egy hossz kapubejaral elé ke-
riiltek, ott kézrdl kézre adtik, arany paszomantos renddrok beszéltek
hozza, és minden kérdés utan ugy érezie Ilken, hogy egyre jobban tavo-
lodik a vilagtol... A naptar tlint fel neki itt is, ganyosan, vérpirosan
gorbiilt feléje a nap — majus 26.

Akkor folyos6k labirintjaban meglatta a racsot. Az elvalasziét. Es
megint megnyilt egy ajt6, eldtte irtdk ra olvashatban, tisztan: Christian
Ilken.

Ez a nyugtalansag éjszakaja volt. Es olyan lassan mulott... Ruhés-
t6l dolt a fekhelyre — aludni, aludni akart. De lampa égett a rostély
mogott, kis rekeszben, ez marta, bantotta a szemét.

Reggel felé csizmas lany doérémbolt az ajtén: mosdani. Es igy ment
tovibb a nap, az egyhangusig 1élekdld cammogésa. Ebbdl az 6rjitdé
egyediillétb6l megvaltas volt, ha hurcoltdk aztdn, szobakba megint és
elmondattak vele sokat, mindenrdl. Valamennyi paragrafus gunyosan
gorbiilt feléje kemény kezekb8l — és hallotta megint a rettenetes szét:
gyilkossag. O, most jé6 volna hazamenni, hazamenni és elfelejteni min-
dent, ami tortént, valami nagy-nagy szivaccsal eltériilni a tegnap emle-
két...

Es szivszorongva ez a nagy test sokszor sirt éjjel — ugy gondolta, senki
nem latja.

Pedig mindenki tudta — 6les betiikkel irtdk meg —, a cinkostars sir a
cellajaban.

Az évek mulasdban aztdn emlékké szelidiiltek ezek a rossz 6rak is. A
Moabit még sok keseriiséget hozott, a négy fal rettenetessége, fel-feltord
fajas és alkudozas 6nmagéval, hatha rosszat tett mégis?... Akkor ki-
engedték, nem volt r4, nem taldltak ra paragrafust. Es megint csendes
ember volt Christian Ilken. A keseriiség 6rai elmultak, az élet odébb-
allott, és Ilken sokszor érezte, hogy méogétte az évek lassan toronyma-
gassagban sokasodnak. ..

Péterhez bejart eleinte. Hat akkor az sziirke ruhaban, apatikusan jott
ki az ajt6b6él — egy hosszu racs volt koézottiik, azon &t beszéltek, ko-
zombos dolgokrél. A konyveket elvitték, még akkor, a ruhakat, igen,
azokat add el. Pénzt meg kiildjél néha. Olyan mas lett Péter, olyan halk
szavi. Es mas még nem jott senki hozzad? A lany, az itt volt, a lannyal
mér 8 is taldlkozott a kapuban lenn. Mindég konnyes szemmel jétt ki,
talan szerette is Pétert. Erés, nagy lany volt, és Christian csodalkozott
mindég, hogy ezek igy egymaésra talaltak. Most persze mas lett minden
— mar elmondta neki, nem hiszi, hogy sokaig kibirna Péter. Nézie az
arcat?

Azontul egyiitt j6ttek. Egy csiitortokén meg vendég volt a lany a
Sterngasséban. Csak koriilnézni jott — hat maga fgy van? Majd eljén
maskor is. Es novemberben valésag lett, amit ketten akartak. Egy este
Ilken kézelebb ment a lanyhoz, akkor egymasra néztek, egymds szdjat
keresték, egymasra talaltak, csékcsatdk megvivasaban.

Mint a biinésok: nem jartak tobbé Péterhez, elhanyagoltdk lassan.
Rossz arnyék volt a multbdl, vaddolt mindég — de az élet a jogdt kdve-
telte, és a holtakat hamar elfelejtik. Azt pedig a sziirkeség pancéljai ko-



zott a halottaknal is jobban eltemették. Christian Ilken 1ij staci6hoz ju-
tott megint...

Az nem volt szép, amit Péterrel tettek, és ezt tudtdk j6l, mind a ket-
ten. Ezen épiilt fel éleliik, és ott élt koztiik sokdig a titok. Az évek
arnyai mostak csak el az emléket. A kis Grete mar ott sziiletett a Horn-
steignél, ahova Ilken miihelyével elkeriilt. Ocska, sokablakos hazban
mar az utcdra nyilott a md@hely, innen tért be, tobbszér naponként a
hats6 szobakba. Jatszott a kislannyal, groteszk képe volt a hazi meg-
alazkodasnak. Vasarnap néha kirandultak, a pajtasai, a mesterek kozott
nagy szava lett — még egyparan emlékeztek ugyan valami tegnapi his-
toriara, de ez a felkapottsag inkabb nimbusz volt. Az évek megszépiilt
és feldicsért emlékei, talan a hdsiesség hataran. ..

Még emlegette a multat, aztan inas keriilt a hazhoz, segédek, ezekkel
hadilabra keriilt, és mindenki hamar felejt... nagyon hamar.

Ez volt a polgar utja: apré hidon jéttek mind, savanyu vergddésbdl,
a szerencse rendre elkeriilte 6ket nagy vargabetlivel — aztan egyszerre
hozzaszegodott egyikiitkhoz, a sok redlis apré vagy megvalésult, és egy-
szerre megvolt a j6lét. A telhetetlenség Gj és 0j munka utan, és a meg-
duzzadt foly6 csodara nétt egyre.

Most mar konyvbe irt szamokat, valamelyik novemberben uj lakésba
mentek — 6, ha ezt a liineburgiak lattak volna! Christian Ilken meg
egyre mélyebb hangon beszélt, ontudat dagasztotta, az ontudatat min-
denkinek, alatta allonak respektalni kellett. Az asszony, az els6 csokcsa-
tdk utan — akkor még szépen, kividnatosan, most mir kovéredoén elhi-
zott, egy kicsit talan a martiromsig érzésével magaban... a jélétben
aztan minden elfelejtve... és jottek uj, még sosem latott pénzek, fur-
csak, vorosek, kékeresek, ezekel dugdosta, ezekkel kérkedett — ez mind
Greteé lesz. Az inasoknak, akik szipogva jartak az aj butorok koézott,
béven kijart a pofon.

Bs az onzés és onimadis aprészigetén egyre épiiltek és tornyosultak
ujabb lehetdségei a gazdagodasnak.

Mar az éreg Laurent emlegette: ezek furcsa béstyédk, de megmaszha-
ték. Ha 6 még ugy birna. Foghijas zsugori akarnok volt, a sokdig él6
beteges kinézésiiek fajtdjaboél. Taldn mar azt hitték sokan, hogy meg-
halt rég, akkor megjelent megint. Volt nila sok Gj cim mindég, ossze-
k616tt minden végletet, elment mindenhova. Ugy beszélték, aranybénya
volt minden miihelye, de eladta 6ket, és a pénz is eltlint aztdn. A cimeit
odaadta mindég Christiannak, és masnap a liineburgi feketébe 061t6z6t-
ten talpalt Ujabb és Gjabb vidékek felé. Ramordultak, itt egy boltban, ott
egy kavéhazban, vendégloben — nem kell. De & tudta biztosan, hogy
ahova 6 megy, ott muszaj a dolognak sikeriilni. Ott elégedetlenség van
az eddigi széllitoval, éppen ez volt az 6reg Laurent titka. Most mar ra-
nyomatta az irasaira a bivés sz6t: gyar. Es konyveiben teltek a lapok
egyre. Uj nevek keriiltek eléje, megszokta a harcot s, igy tapadt min-
denkihez, akar a mocsari csiszomaéaszé. A vevo ellenség, akivel verekedni
kell, — és ki kell elégiteni mégis. Sokszor legszivesebben az asztalra csa-
pott volna — és édeskés volt a hangja mégis. Erintkezett mindenféle
emberekkel, elsajatitotta a szokasokat, sarkara allt, kalapjat félrecsapta,
orrhangon beszélt, kezet csékolt, sirdnkozott.- Es mindég hajtogatta, én,
Christian Ilken. Taldn komikus is volt még ez most kezdetben, de nem
bénta. Meg fogjdk tanulni a nevemet. Az asszony is teljes nevén széli-
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totta mindég, és olyan furcsa volt, szizszor napjaban — Christian Il-
ken...

Es megtanultik a nevét. Tiz év mulva, ezerkilencszaztizenhaiban, meg
ezerkilencszaztizennyolcban az 6 nevéhez is hozzatapadt a kenyér fo-
galma. Mert ezekben az években sokat beszéltek a kenyérrdl: sorfalakban
emberoszlopok ugy hoditottak el mindennap, alldogalassal. Es sisakos
rendor allott minden boltajiéban, mert akik elérementek lépésrol lépésre,
furcsakat mondtak mar sokszor...

Fegyver az nagyon sok voli ezekben az években. Kénny is sok volt,
vér is sok volt. Csak kenyér — az volt nagyon kevés.

A liineburgi pék fidnak a keze is ott volt a varos f[olott. Es az erds
nagy kezek kozé tartozott mar, amelyek szinaranybol vannak, és felnéttek
az égig. Alattuk pedig a varos élte bodult életét, elrongyoltan és re-
ményteleniil ...

II.

A szemaforok lampast ringattak karjukon: zoldszinii intést, égdpiros
tilalmat. Olyanok voltak, mint a tegnapi lizadds az utakon. Olyanok,
mint a biin.

Es elindult ujra a vonat.

Reggelre majd eléri a hatart Arkadij. Taldn még eléri. Az életét lopja
most a hataron tulra.

Valaki csizmas léptekkel jar a folyoson kiinn. Igen, valaki jar oda-
kiinn. Aludni kell most, nem kell gondolni semmire. Fekiidni hunyt
szemmel sokaig. Vagy belekabulni egy asszonyillat puhasiagaba... ezen
az éjszakan rokkan meg a nyar ugyis. Mar idedobalta jeleit az 8szi meg-
alazés. Végtelen vaspant odakiinn és idebenn, mar fojtogat a lazadas az
utakon, és sok-sok vér folyt tegnap is. Holnap még rettenetesebb lesz,
szuronycsillogas a kisérteties estékben, elfojtott kialtas... furcsa rém-
képek légiéja. Aludni kell.

Legyiirte maga ala a kopenyegét. Az is sziirke volt. A ruhaja, arca —
a sziirkeség demonstralt itt. Es égo lampas a feje folott. O, csak egyedul
maradhatna végig. Még nem volt tarsa eddig az mtazésban: a nézések
athatdé kereszttlizében csak kevesen mentek witra most. A kocsiban vagy
az egesz vonatban talan egyediil volt. Csak azok odakiinn a folyosd-
kon ... és ragondolt. De nem gyiilélettel. Fiatal katona volt, sisakos —
latta a felszalldsn&l. Puha kék szemei voltak. Csak a keze, a keze... az
nagy volt, rettentd nagy. Es erre a két kézre tamaszkodnak ok...

Idehajlott az Ut egy varos elé megint. Ez az utols6 hely talan, ahol
megall a futas. Par perc csak, valdoszinli. De nem, itt vesztegelés nyug-
talanitott. Sok-sck szurony csillant meg az éjszakdban — 6, a nyar,
megrokkant végleg.

De mar mentek is.

Most valaki bejott a koesiba. Aki most, ebben a percben beszéllt, ha
meg is gondolja, mar nem mehetne vissza. Mar odakétotte sorsat a fu-
tashoz. Es ez, ez nem kozéjiik valé. Igénytelen asszony, kicsit kopott —
bejott a fiilkébe mar. Feje fol6tt egy percre benézett a sisakos orias.
Talan az ablaktidblak reménytelenségét kémlelte & is. Aztan csénd lett.
Az ajtd bezérult, és ketten maradtak.

Most néhany ujsag nyilott szét, sok-sok betGt — és az asszony olvas



benniik. Keres valamit. A nevét taldn? O, az utak szfikiilnek egyre, si-
etni kell. Es most még nyitva a hatir. Es azon at kell jutni reggel.
Gyavasag . . . igen. De § ott volt, latta a szemiiket, a nézésiikel ... gyava-
sag? Most mar 6 sem tudia, micsoda.

Sokaig igy, ebben a kinzd, butité cséndben. Az asszony mar nem olva-
sott régen. Majd eloltja a lampat, jo? Egy ijedt mozdulat, mindenuél
kifejez6bb — nem. Ne tegye. Aludni igy is lehet.

Cs6nd. Az asszony most 61 nézi athatéan. Ulni kell, meredt arccal, al-
vést tetietni. Es néha, mint aki felriad, feliilni és koriilnézni nyitott
szemmel. Farasztd, végtelen jalék. De az idé mulik kozben. A tizenkét
6rabdol mar elmulott hét. Ot éra maradt... 6t 6ra még. Aztan? Most a
szemiikre gondolt, a nézésiikre, amellyel a hataron vetkoztetnek... és
6kolbe szorult a keze.

Csak reflexmozgas — de vigyazni kell. Megint taldlkozott a szemiik.
Hat milyen is? Szép? Ranc van a szaja koriil — 6, ezt ismeri. Hol is... és
megszégyeniilten: persze, az anyja szajan csokolta sokszor.

Akkor minden atmenet nélkil azt kérdezte az asszony tdle: — fé1?

Furcsa volt. Még nem is szoltak egymashoz, és mar olvas benne. Fél?
Meghajolt lassan, de nem szdlt még. Gyiildlet volt a szemében. Az ajtéra
meredt a nézése ... hatalmas arnyék imbolygott a folyosdn. Kinozta va-
lami. A sajat teheleilensége talan. Igen, igen, fél! Oriil, hogy futhat,
hogy lophatja életét, a vér eldl. Es az odaat, biztosan a szdvetségese.
Biztosan az. Most — hazudjon? Mondani akart valamit... asszonyom,
nem is tudom, mire gondolt On ... De talidlkozott a szemével, és halkan
ennyit mondott csak: igen.

A sisakos ragyujtott odakiinn. A behuzott fliggonyon a gyula fénye
feln6tt a mennyezetig. Egy percig. Csak. Aztan csond lett.

Az dllomasok buta egymasutanjaban idegen nyelvi kialtasok... most
fel kellene eszmélni a kabultsagb6l... valami Sromet kellene idézni, 6,
hat hogy is volt az? Ot, éppen 6t engedték at. Valami véletlen, elnézés,
fatalis aldott... A faradtsag ilt folotte. Pedig oriilni kellene most, nap-
slités érte, és emberek kozott Glt — 6, milyen sokan is utaznak itl. Mi-
lyen mas emberek. Hangosan, szivbdl nevetnek. Ide mar messze a ha-
tar...

Vasutasok, furcsa z6ld ruhé&ban, katonak sapkasan, egészen nevetséges
formaval. Es mégis olyan magatél értetddden, egy masik vilag persze.
Es eszébe hoztak ezek gyermekkori elesodalkozasat, amikor eldszor jart
kiilf61d6n. Es nem tudta elhinni, hogy azok is katondk ott... Azéta mar
sok mindenhez szokott a szeme, de ezek masmilyenek voltak, ilyeneket
nem latott még. Hol is — a kdvetségen persze, ott volt egy baratja. De
az sosem hordott katonaruhat.

Most koézelebb jutottak. Varosok. Egy-két név mér ismerSsen csengett
— talan az iskolabél még. Nagy hegyek futottak a vonat elé, és azokon
at szédité utakra fekiidt a sinpar. Ho csillant a napsiitotte csucsokon, és
olyan volt a kép, mint egy ébredés valami fert6b6l, valami gennyes,
esiinya tegnapi sebbdl...

Itt agy lapult az allomas, felh6k kozott emberi formaju sziklacsucsba
érkezetten, mint leragadt, tegnapi indulat, valami magasba 16résnek
rockkanasa. Két hossz(i hazsor kozétt az allomas, varosfeliratial, hado-
nasz6 vasutassal. Aztdn vesztegelés, most kiszallt, koriiljart... evett
valamit, aztdn s6s sz4jizzel vart uj allomésra megint...
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Arkadij Sztorozsenko mar harom napja volt til a svéd hataron. De
nem tudta még, hogy voltaképpen merre megy. Es nem tudia aztan
sem, sokaig. Minden megnyilt utja olyan céltalan volt, nagyon céliaian.

Az apja jutott eszébe. Az apjarél sokat beszéltek neki. O volt a mar-
tiromsag emléke sokaknak, még latta &t eltorzult arccal, felravataivzot-
tan, és nagyon sirt akkor. Kiilfoldrdl hoztdk haza. s harom golyotl tar-
togattak otthon, aranykechelyben — évforduléra meg imadkozni mentek.
A halk léptii szolgdk ilyenkor meredt arccal részvétleniil jartak koriil,
és 6 sokszor kérdezte anyjat: ezek mar nem sirnak? Ezeknek nem volt
szabad sirni, és nem volt szabad nevetni — pedig az O6reg Tarasz, az
szerette apjat, annak sem szabad? Még sok minden csodalatos iint fel
aztan, ezekben az években. Azt latta, hogy megsiiveglik mindeniitt, ka-
tonak, parasztok — ez olyan magatdol értetddd lett, hozzasimult életé-
hez. Ot nem verték soha, és kedveskedve szoltak hozza, az anyja szerctte
nagyon. Mar az iskoldban is — neki szabad hazajarni, hetenkéni ({6bb-
szor is, és ha a bdrév nem csillogott néha eléggé, vagy az epolett lecsi-
szott a vallardl, sohasem lett beléle kdzus. Az ingje, igaz, héfehér volt
mindég, és aranysujtis szegélyezte a nyakat kériil. Es 6 mar tudta, ti-
zennégy éves koraban, hogy a gardahoz keriil.

Azok voltak a legszebb évek: korcsolydval a honuk alatt kijartak a
jégre, sok nevetd pajtassal, komiszkodva. Ilyenkor jé volt tilalmat szegni
csak azért! éppen azért!... az Oreg Tardsz meg érle jott, és soxszor
nézte fejesdvalva a veszélyek és kalandok egy befejezd akkordjat... ezt
talan koénnyid volt lekenyerezni hizelgéssel...

A garda fegyelme, az kissé megtorte a féktelenséget: akkor mar le-
gényszamba vették. Szigoru feladatokon vitte &t az ut a sapkarozsaig.
Az aranyos diadém szerelmese voltaképpen édesanyja volt, az jart min-
denfelé, érte és miatta. Az eldszobdk pedig megnyiltak mindeniitt...
most mar tudta, mi van e mogott, és elborult napokon az apja jart eszébe
mindég. Sajnalta nagyon, hogy mar nem lathatta 8t lohaton. A [iit. A
garda hadnagyat.

Még késBbb, a szolghlat féléraiban sokszor érzett brutilis félorékat...
kemény biintetés hullott nemegyszer valamelyik legényére, és ha kdzbe-
lépett, csodélkoz6 arccal nézték. Te, éppen te? Egy oreg tidbornok mondta
egyszer neki: sajnalod? Az apadat sajnald. Mindég az apjat emlegetiék,
a keménykezii Sztorozsenkét, akit valahol kiilf6ldon teritett le a fana-
tizmus. Es csak ennyit tudott réla. A szive — az idegen volt neki, nem
ismerte, és gyerekségébdl csak egy emlék razta fel, elsé és utolsé emleke
apjarol, hogy latta 6t megvérzett arccal a ravatalon. Es neki ezért gyu-
161ni kell a sarba ragadt kunyhok sarga haju senkijeit.

Elmosott furcsa kodképek voltak ezek a tegnapi életbdl, nem is
tudta, miért jutottak éppen eszébe. Egy stockholmi kis szallas ablaka-
bél nézett az utcira, lent katonik meneteltek, és egy fiatal katona fel-
nevetett ra...

Az 6cska hazak kapui komoran iiltek térre fordult zarkézottsagukkal,
a tenger felol esti szél jart be, aztan harangsz6 kongott a fulében el-
nyujtottan. Taldn az elsé félordja volt a felismerésnek, ez is a vilagbdl
kivetetiség és elhagyatottsdg érzését hozta csak... Nemsokara azian



kigyulladtak a lampak az utcdkon, és egy kocsi indult meg, éppen az
ablaka aldl, ezt kdvelte a szemével sokaig, amig befordult valahol. Es
irigyelte a sietoket — csak 6 nem tudta, merre menjen...

Es 0j utjai nyillak a bujdosasnak. Uj évek j varost hoztak, most mar
sok ezrével éliek kiinn a szamfiizéttek.

A Kurfiirstendamm ujsagarusai kozott sok baratja él. Csillagos ér-
demjelekkel cicomazott kabatban jartak mind. Es kindlgattdk a szenza-
ciét az utcasarkon. Eslénként eljart kozéjiikk Arkadij az Ost kaszér-
nyaiba, és paradézott 6 is velitkk ahitattal. Erthetetlen optimizmussal. De
voltak ott gunyos arcok is, egészen aldhullott, mindenféle nép. A l4zadas
élt ezek kozolt, és sokszor gondolt arra, hogy itt még nagyobb a széls6-
ség, mint amazoknal, akik eldl elfutott... Es jo volt mégis eliilni koztiik,
célja volt legalabb. Ha mindjart az elérhetetlen almok fert6jében, a re-
ménytelenség hataran.

Idegen vildgot hagyott maga mégétt, valahanyszor hazaindult, ugy
érezte... .

Kozéjitk akart allani 6 is, és sokszor volt ugy, hogy ott marad egészen.
De volt még pénze, és sokkal jobb volt a ruhaja, semhogy sziiksége lett
volna erre. A kavéhazak és tiikrés éitermek még elbirtak alakjat, még
nem akart alahullani. Ugyis eljon az 6ra majd... Egy reggel leszakadt
egy gomb a kabatjardl — és nem varrta fel tébbé. Igy lassan majd. ..

Még szallodakban lakott, de tervszeriitleniil és o6tletszeriien. Sokszor
nem aludt éjszaka, maskor meg napokig nem mozdult ki valami szoba-
bdl, ahova a véletlen iizte. Szinhazba jart. Es egy kavéhazba, valahol a
Tiergartenen tial, ezt megszokta, idejart, és nem atallotta sokszor a va-
ros masik végébdl is erre tartani. Itt ismerte a pincéreket, neviikén szélt
hozzajuk. Ha a tiikros ablakban, a jobb oldali részen kapott helyet és
kés6bb jott, a tiilekedés is hamar megindult koérildtte: ott volt az utca
frontja. Szomszédok keriiltek szembe vele, rovid, pattogé bocsanatkéré-
sek, az Gjsagot elszedték eldle, és hangos beszédeknek lett akaratlan
osztalyosa. Nagyon sok asszony jart ide, és csudalkozott egy allo hétig
egy 6tven év koriili teremtésen, aki pontosan jott mindig, fiatalosan ol-
tozk6dott, mindenféle emberekkel talalkozott. Nagy taskat hordott ma-
ganal mindég, és egy reggel, ugy latta aztan, nagyon sok pénzt olvasott
ki beldle valaki elé. Aztan nem latta soha tébbé...

Este, ha kigyultak a lampak, az utcara ment. Bantotta mindég a célta-
lansag. Keresett valamit. Epiiletek voltak eldtte — és kutatott valami utén,
egy pontot keresett ebben a kétengerben, ahol most dolga lehetne...
egészen nexibuzdult, belemelegedett. Kitalalt valamit. A rendordk, ide-
genek fontoskodva igazitottak utba, és egyszer egy munkés fialalos oda-
adéssal majd a 1abat térte. Kocsirdl ugrott le, és joakarattal, hogy tidegent
igazithat utba, sokszor ismételte: bitte, hier der richtige Weg...

Aztan gyalogolt nagy tavolsdgokat. Hazak, sok haz, egész haztenger.
Ejszaka elfaradt, és betért valami kocsméba egészen kiinn. Itt urnak
nézték, itt még ur volt — letiltették a legtisztabb asztalhoz, a gazda jott
tisztelegni hozz4, attél megkérdezte, tud-e szallét itt a kozelben. O,
hogyne, erre, csak erre kell mennie. Mar érti — kdszénte, és ment is to-
vabb. De nem tudott rdakadni abban az irdnyban, kereste reggelig, el-
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keseredve. Bantotta, és majdnem sirt mérgében. Es reggel holtfiradtan
délt le a régi szallasan, masik felében a varosnak, és ugy érezte magét,
mint egy hajotorott, akit meg legkisebb reményei is megesalnak. ..

Kifulotl a vilagba, a régrél, amelyhez egész tegnap kotlotle, és 6nkinzo
kétségeivel vergdodott most. Mindég érezte, ujra érezte a bizonytalansa-
got, és nem tudott helytallni érvei miértjének, nem tudta megindokolni
énmagénak, voltaképpen miért jott el. Szerelie volna legalabb dnmaga-
val elhitetni: a térvénnyé formalt muszdj (izott el, a vér eldl jottem. Es
{felpattanva elmondani valami 4llitdlagos kérdezinek — amit igy mégsem
mondhatott el, ilyen formaban, hogy oda&t éjjel sok durva kéz nyalt
volna most feléje... A bizonytalansiag és 6rokds kétes holnapok fatyolos
hatterét emlegetie — de hiszen ez ilt is megvolt! A bizonytalansag szaz-
ezerszer, lestvére annak, itt is megvolt. Es nem fél-e jobban most a hol-
napt6l, a fizikai szenvedéstdl vagy ugyanigy legalabb? Elborult estéken
most mar maga 5 szazszor gondolt arra az utra, és kivankozott oda,
ahova otthon a durva kezek taldn elkiildték volna.

Es vitték furcsa csatai a varosban, mindenfelé. Akkor mar november
volt, és utolsd pénzeil valtogatta...

A Cornelstrasse valami kis éttermében egy ledny mellé kerill egyszer.
Es masnap is: egymas mellett iiltek. Véletlen volt. Késébb a véletlen
szokéssa formalédott — ugy latszott. Mar keresték egymaést, 6ntudatlanul
is. Pedig még egyszer szoltak csak egymashoz, de mar a jéakaratu pajtas
hangjan, aki mellettiink il és ismeri mar apré minden szokasunkat —
azon tal azonban éppen semmit sem tudtak egymasrél. De mar Ossze-
nevettek sokszor, és ez a nevetés tartotta egytitt 6ket. Aztan egy mon-
dattal kozelebb jutottak egymaishoz mindennap. Most mar talan \Gj
perspeitivak nyiltak, idegen utak lassan o6sszehajoltak — mosl mar sze-
mébe nézett a lanynak. Talan még egészen kézel keriil hozza. Milyen is
a szeme? Erdekelte. Szép volt. Nagyon kivanatos, és felgyult benne las-
lan az erotika. Szép volt, puha és j6 szagi, és majd levetkdzik neki. a
szajara teszi a szajal... ott élt a vagy mogotte, és fliitotte minden lépé-
sét. Véletlen ajandék volt — j6 nagyon, ha megjétt, oriilhetett, ha pedig
elment, utananézett sokaig.

Arkadij korabban jétt mindennap. Es meghuzédott a kalyha mellett —
varta a leanyt. A kiverl kulya szaritkozasa maglyatliz mellett. Ezt igy
hivta, ezt a véarast, keseri ginnyal. Es hallotta most mar a hangjat min-
dennap, sokaig beszélt és halkan. Aztin apré udvariassigok — a tegnapi
élete halovany epigonja lett lassan. Itt, a hullds sticiéja el8tt{ jélesett
neki, hogy emberszimba veszik, és nem arult el semmit a keseriiségbol.

Es késé novemberben, egy este, vacsora utin 8 is felkelt a leannyal
egylitt. Majd elkiséri, j6? Szabadkozids — koszonom. Igazdn koszéndm.
Mar mentek is. Lomhéan és nehezen j6tt ra az elhatérozis, de most, az
elmult napok kétségeivel mogstte, meg merte tenni mégis. Elléptek az
asztalsorok kozott, most egy magas forgéajton kellett atmenniok, aztan
az utcédn a lany mellé huzédott kozel, hideg szél fujt, és sietett mindenki
az azott tiikorfényes kovezeten. A lany most kicsit szembefordult vele
— egy kicsit belepirult a kezdeményezésbe, a meghivésba.

Vagy akarhova? Jé6. Bantotta egy kicsit ez a felkinalkozds, meg oriilt
is neki. Ennek a két ellentétes érzésnek hatdrdn kétked6 tancot jart



benne a vagy. Valamit megzavart ez a par sz6 benne — 6 ugy gondolta,
hogy nagyon halkan sz6l majd, beszél valami elfojtott érzésrél, valami
vagyrél, ami arra készteti, hogy elmondja a sziikségét annak. hogy kell,
egyiitt kell maradniok ma este — most itt érthetden és keriilgetés nél-
kiil ratdrt ez a meghivas, és feleslegessé tesz minden tovabbi szot. —
Jo akarmerre.

Csak menni valami cél felé. Mert minden célon 1l itt csak egy cél
lehet, és ez a lany volt itt mellette.

Az Untergrundbahn kocsija. A fény tallengé vakitdsa alig tiir arnyé-
kot. Az livegfalon tul kétoldalt elnyult fekete vonal fut a kocsi mellett.
Es ott, ahol kiviilrél és élesen betér a vilagossig, ott kiszalltak aztan.
Ami kozben volt: a szavak jatéka, nem egészen az, amit Arkadij felépi-
tett, be nem fejezett mondatok és mindég egy idegen gondolatkér most
még szokatlan hatéra. Valami kis csalédds — a lany maés volt, mint akivé
Onmaga eldtt védte, akivé onmagaban koronazta, el kelleit hallgatnia
sokszor, mert fél, hogy erdseket mond majd — a szemébe nézett, a keze,
a hirtelen mozdulatai — és a feliiletesség, amellyel f{télt... Mégis sok
régi sz6 olyan harmonikus volt a 1dny sz&jan, meglepd és sok sz6 lett
mads, mint amilyennek 8ket eddig ismerte. Meleg, puha asszonyhangok
mar rég nem simogatildk Arkadijt...

Csak saros labbal tudtak atkelni a szigetrdl, feljar6tél a szinhazkapuig.
Két nagy {vlampa koncentrélt fénye volt a map, egy félig kész haz mel-
lett, sorban kissé beljebb piros betiis, transzparensek nyultak az ég felé.
Es kinyult a larma itt, nétt, terjedt egyre. A kapuhoz kézel mar orgia
volt. Szaz iranybdl doltek egymas felé, kavarogtak, surlédtak az ember-
csoportok, a kérondon, a messzire kinyalt iivegtetd alatl. Nagyon sok
ember volt itt. Es auték larméja vagédott az estébe, fékek patiogtak a
kereken, a rohanéds ledllt egy percre, aztin elbddiilt ujra a gép, neki-
indult, és masok jottek. Sziréndk bugtak, és olyan volt ez, mint egy
mély, allati szerelmes hivas, a mezén kiinn tavasszal vagy erdékben és
hegyek kozdtt. Es aki itt egyediil jart, mégis arvanak érezhetie magit. ..

A felkinilkozas apr6 taktik&ja, sietés tolongds — é&s olyan nehéz volt
egyiitt maradni az egyiivé tartozoknak. A sietés elsodorta oket egymas
mellél, és jé volt odabenn: az eléecsarnok szordinéval fogta le a hango-
kat, és j6 volt egymas mellett jarni, egészen koézel egymashoz. ..

A 1épcsShazbol hosszu folyosé vitt Dora szobdja felé. Mint a zsibva-
saros bodé: tele volt rakva valami kilakoltatott butoraval. Csendes in-
terieur. Aztén kilatis a mély udvarra, az ott lapult meg &rvan, sok
emelet kozott. Hideg volt nagyon, a szélrohamok az osszezsifolt hazak
kozill idenyultak, orgidva tornyosultak. Az esé riasztd kopogassal csa-
podott az ablaktablaknak.

Elkeseredetten, éhesen valahol egy macska miakolt. A falakon min-
deniitt firadt gazlampak imbolyogtak. Tompa zlimmogéssel, az imat
mormolé hodzsék monoton hangjin valaki ujsadgot olvasoit hangosan, és
olyan volt az egész haz, mint egy 6risi, nagyra nétt darézsfészek.

Ugy tizenegy o6ra tdjban jottek fel ketten: mint 8szbe hullott két fa-
radt madar, csatakos szarnyu. Esdvert szomorusag iilt a ruhajukon —
méir egyméisra talaltak... A lidny szabad széjjal, fiGsan hadonészva és
csbondesen mellette Arkadij. Kopogé l1éptek mentek az ajto felé, a kilines
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el6tt egy percre Osszelanakodtak, Dora eldreszokoll, a nyitoit ajtébél
hivogatéan hatrahajolt egy percre. A szél egy buta rohammal esét csa-
pott megint a folyosé ablaktabldira — mar akkor benn alltak a szoba-
bant, tapogatozva. Itt j6 meleg volt, é&s puha szdnyegbe siippedd 1abbal
kicsit tehetetleniil egy-kettdt elérelépett Arkadij: egy limpa gyult ki,
és szembe, Ugy nézték egymast par percig. Aztan helyet kinalt a lany,
puhan kedveskedve — 6, nagyon készéném. Egy Kkicsil Ichajlott fejjel:
itt nagyon j6 maganal.

A tanya sziik volt, telerakva butorokkal egymés hegyén-hatan. Mar
ott iilt Arkadij a kalyha mellett, valami édeskés sablonos kép nézett ra
a falrdl, furesa fejtartassal, és raszegezte szemét, akéarhonnan nézie is.
Es szembe vele egy tiikor verte vissza sapadt arcat, markansan, élethiien,
mintha ketten jotiek volna a szobaba az elébb, ketten, ugyanazok...

Az illatot, ami a lanybél aradt, itt feltalalia Gjbél: a szék tamlaja, a
butorok és minden ezzel voltak atitatva, és fojtogaté koératon hol el-
illant, hol meg visszatért Gjra. Es faradt volt Arkadij, szédiilt a talfi-
tottségében, kavargd furcsa parakat latott feléje jénni. — Most elmoso-
lyodott. A lany ruhakat dugdosott eléle, néhany ruhadarabot dobalt a
béréndbe ... 4, hiszen innen Ugy ment ki, mint aki egyediil tér vissza,
és most a n6ék nagy rendszeretetével gyorsan igyekezett elsimitani a hé-
zagokat.

A lefojtott cséndben egyméis mellett liltek ketten. Arkadij beszélt.
dlmairdl, gyerekkorardl, régi éjszakakrol és lovasokrél — az 6 otthona-
rél. Ott élt még mogotiiik a szinhazi larma, itt més volt mégis... Ott is
beszélt, néhény frazist mondott, de nem tudta a hangjat megtaldlni.
Most nem pisszegnek, ha belefog a széba — a lany vele szemben (élig
mellette —, a békok és rafinéridk helyett, a szazszor kitanult és végig-
hallgatott frazisok helyett most ez az 4lmod6, furcsa hang itt — talan a
lustasdgba hajlé és minden szomoru vilag tavoli lizenete —, de mas,
egészen mas, mint akik eddig voltak. A kis realis célokért futé varosi
robotos, talan furcsa fogalmakkal is eddig minderrdl, kicsit szédilt a
messzeség hataran. Es két nagy szem nézett ra, j6 meleg keze volt a fid-
nak ... Hiszen til volt mir régen & is az elsd osékjain, és tudta jél,
hogy ezutan mi jén majd, 6benne is izzolt a kivanas — de j6é volt igy
nagyon...

— Odakiinn a varos éjszakai larméaja csendes zUgassa egyszeriisodott
innen a falak mdgiil, a szelleméra é&jféltdjt a maga kiilon életét rétta az
elhajlott vilag f£6lott. Es bekukkantott, aztan besz6lt mindenhova. To-
ronyérék, zsebérak, cirAdés, tegnaproél ittfelejtett écskasagok €jfélt mu-
tattak mind. A szazfelé oszlott é¢let folott pedig az utak szotték az egy-
mésra taldlasok Osszevisszasdgit.

Eljott aztdn Arkadij, masnap is, harmadnap is. A bujdosds szomori
atjan ez volt az els§ elégiilt allomasa, és & tudta, hogy az utolsé is egy-
ben. Mir csak ez tartotta vissza az elkeseredéstdl. Holnap talan & is ott
lesz a végleg lerongyoltak kozott. Most még itt iil a lany mellett — de
neki, éppen neki nem beszélhet err8l. Néki a tegnapjat idézte. Es csékos
szajjal kiviritott a szeretés folottiik.

Az utcdkon pedig olyan faraszté éjjel, egyediil, almatlanul. A rossz
szagu lebujokra gondolt, ahova be kell térnie mégis, mert hideg van na-



gyon. ,Hideg acél az élet, azé, aki a kezében tartja. Jaj annak aztén, aki
alulkeril.”

De semmit sem sejtett ebbdl a kétéletiiségbsl Dora. O csoékkal fogadta
mindég, és elmondta szépen aznapjat. A gyarnak minden alakjii ismerte
mar Arkadij. Ott volt Stolz, a kdvér képii, szemiiveges, aki kedveskedd
volt és erdszakos, és ott voltak a tébbiek. Szemiivegesen, bajusszal vagy
sima arccal — mindegyiknek ajandékozott mar nézést, az egyiknek le-
veleit Orizte... 0, de ez a tegnap volt még mind. Az anyjanak pénzt
kiildétt haza Pomeraniaba, azt tudta, hogy a lanya j6 meég... A leg-
szebb lanynak mondtik a gyarban, és biiszke volt a cimére.

A gyar — sok, sok apro sors k6tddott hozza, és itt is utak vittek sok-
felé. Ennek a sablonjaiban miult az élete lassan. Fogalom volt a sz, bele-
idegz6dott mindegyikiikbe annak mindennapja, a gépzugas alulrél, kis
panaszok, elkeseredések, néha napfény, ritkan nagyon. Es mindezek fo-
16tt ott élt egy kolosszus, athatéo szemmel, vesékig haio nézéssel: az igaz-
gat6. Robusztus nagy ember, ugy Otven koriil, és azt beszélték réla,
hogy nagyon alulrél jott. Mindenre azt mondta: kdsz6ném. Mast nem is
hallottak még 16le. Gunyosan vagy elismerdleg; szazféle szinezése volt
ennek a szénak. De minden koszonomnek volt folytatdsa aztan. Vagy
elment valaki, vagy masik szobidban masnap uj asztalhoz, uj emberek
kozeé keriilt, és mélyebben emelte a kalapjat elotte mindenki. Es mindent
ott szbttek a parnas ajtok mogott — ez elétt 6 is dobogod szivvel ment el
mindig ...

Egyszer egy leanyt latott kijonni az ajtabol, sapadian suhant el a fo-
nott batorok kozétt, ez volt Dora els6é taldlkozisa Grete Ilkennel. Beszélt
aztan rola, kicsit az elragadtatas, kicsit az dirigykedés hangjan. Grete
Ilken vilaga az elkényezteteti élet és minden vagy teljeslilését jelentette
itt. Grete Ilken, a mindenhaté igazgaté lanya...

Még sokszor taldlkozott vele azian. Egy faradt délutan a zoéldszind
lampa fényében szemben iilt a hatalmassal, és diktandéra vart. Idegesen
kapkodva irta a sorokat, és Arkadijra gondolt, aki olyan furcsa volt mar
napok Ota. Spadian jott, és bizonytalanul lépegetett — mi tortént vele?
—, sorokat rangatott a papiron végig, egyszerre csond lett, és nem hal-
lotta sokaig szavat a hatalmasnak. Most jo volt pihenni egy kicsit, az
ablaktablat nézni — egy nagy szonyeg volt keresztbehuzva rajta, agy
félmagassagban. Es a fiistben egy kis szomoru kerten til nagy kémé-
nyek konturjai &dgaskodtak... De miért hallgat olyan sokdig? Felnézett
ra, és ekkor latta, hogy két szem nézi 6t, athatéan. Lehajtotta a fejét, a
szeme a papirra meredt, aztin eszébe jutottak a suttogott torténetek, a
félhangos szavak, amelyeket hallott itt is, ott is. Es amit beszéltek, az
mind valdsziniivé leit, hogy belenézett egy percre a szemparba és érezte
magan ezt az athato, vetkdztetdé mézést. ..

Szédiilt fejjel, maga sem tudta, hogyan keriilt ki az ajtén. Még hnal-
lotta mogdtte, még mardosta néhany szé6 — és aztan az ajton tul szembe
jott vele Grete Ilken. Kitért neki, és koszont: még elkapott egy gunyos
nézést a szemekbdl. Most méar gyfilélte a lanyt, meg ezt a vilagot ott
maga mogétt, és sirni szeretett volna. O, hisz ezeknek minden, minden
megvasarolhato. ..

Arkadijnak elmondta este. Arkadij furcsa volt, még furcsdbb, mint
eddig.

Ez idegen, kiilonds este volt: mar odakiinn litta, hogy arnyak suhan-
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nak el a lampék alatt, és az idegen arcok mind megriasztottdk. Valahol
a varosban, gyerekkoraban, hogy eloszdr keriil kaszarnyéba, ott volt igy.
Holnap, 6, holnap mi lesz? Mir nem volt pénze, mir nem evett napok
ota — most itt, még ez a szempar, holnap mar ezt is elveszti. Mert nem
volt annyija sem, hogy az atlagéletben eltengddjon. Es amit a lany mon-
dott — persze, elveszik 6t is nemsokara.

Az utols6é 4llomésra gondolt mar csak. Es akkor, mint valami bujkalé
rossz érzés, egy ember jutott eszébe. Valaki, akinél sok pénzt latott. Es
masokat megint. Szaz arc futott el eldle. A rossz gondolat pedig vissza-
tért, visszajart, pénzt kellene szerezni, sokat, sokat, annyit, hogy az
életet megtartsa, hogy ezt a szempart itt megtartsa maganak, alazko-
das nélkiil . ..

...a vildgok odakiinn eszméket hangoztattak, heroizmust dicsbitettek,
paradék, kiilsoség, hatalmi érzés — de ezek torpe kérdések csak! Arkadij
Sztorozsenko nem akart elmenni ebbdl az életbdl, és pénzt kellett sze-
reznie majd. Es minden mélységével ott allt eldtte a feneketlen &rvény,
felkavart benne mindent. Benne is ott éltek, és ott élnek mindegyikiink-
ben meglapulva. Es a csodak, az érthetetlenségek félorajaban eldkertil-
nek aztén, elamité és torz kiutak — féloriilt beszamithatatlansag ...

Kissé tétovan indult, hidba marasztalta a lany. A lépcs6hazban egy
hosszti es6k — talan az utolsé. Es 6lmos léptekkel vagott neki az utcék-
nak...

Aztan szétfoszlott az utolsé remény is. Mar nem jart sehova sem, ott
iilt a tomegszallas piszkos falai k6z6tt. Mindennek vége volt.
Odaallt 6 is a tobbi kozé.

II1.

A hajnalnak atnyulé emlékei még nagyon tegnapra emlékeztettek,
faradt gazlampak haldokoltak, vagy riaszté villanyfény nyugtalanitott.
A tegnapi hazajarék imbolyogva, fazésan igyekeztek agyuk felé — ke-
leten valahol nagyon furcsa szinii égbolt {ilt a hazak {6l6tt. Es rendér
asitott az utcasarkon, elkéseit autdk sziréndja bugott a hajnalban... &
pedig ott ment, a tobbi kozott. Megkeriiltek sok utcat, néhol egy templom
sziluettje emelkedett — alig a hazak orman tul, és felvérzett az égre.
A céljuk felé mentek sokan, nehéz léptekkel.

Es ott: sok lépesén at, valahol a pince mélyén tiilekedd csoport a ra-
csos ablak elott. Majdnem lemartdk egyméast, mind ott tolongott, éhes
arccal. Néhol még asszony is, lany is a csoportban. Es kezek nyultak a
racs felé — sorra akart jutni, kenyérhez akart jutni mind. Arkadij mel-
lett egy xatonaruhas oreg bujdoso, valami f6ldi szorongott, gydmoltiala-
nul és tétovan. Megsargulva, elfakulva tapadt vallira az epolett. Oda-
k6szént neki, és halasan tapadt ra az oreg nézése. Maga elGszér van
itt? O, nehezen fog menni, Gjakat nem vesznek fel. Es ez igy megy min-
dennap, mindennap Gjak jonnek. Most odasodrédtak a racs elé, egy gaz-
lang szemiikbe széria a fényt. Szemiiveges, félig &lmos tisztviselo do-
balta eléjitkk az Gjsagcsomagokat, a széles asztalon. A nevét mondta csak
mindegyik, és valami barna lapot szorongattak a keziikben.

Nem kell j ember. Tovabb! Kiméletleniil vagott a hang, mar loktek



is arrébb. De nem meni. Nekivetette széles vallat, és a racs el6tt allott
ujra. Szembenézett a szemiivegessel. Az odabenn elszégyellte magit,
latta, letdrt, elszant emberrel van dolga. Mar mas hangon beszélt. Kérem,
mindennap annyian jénnek, nem kell. Kiilénben hogy hivjak? Kivéle-
lesen egyszer. Mar 16kték is eléje a barna irast, az ujsagcsomagot...
Ment tovabb. Az dreg jott utana. Jé volt, szerencséje volt, testvér. Igy
kellene mindegyiknek tenni. O, azok odabenn — és gyiilolettel: komi-
szak. Felértek a pincébdl... Sok-sok lampa meredt rajuk, birkozva a
vilagossal, a hajnali fényel, 14rmés gépek zigtak, a haziémbdk koziil pe-
dig egy paranyi darabon d4lmosan és piszkosan rajuk nézett a sziirke
reggel. Az utcakon hideg szél fujt szembe veliik, valahol a Tiergarten
felol port és piszkot hozott... egy utcasarok allt hivogatva, odaallt a
fal mellé. A szomszéd hazbdl kijolt valaki, most feléje indult hirtcien
Arkadij, és lehuzva kalapjat, egy ijsagot tartott feléje a csomobol.

Aztan a délel6tti 6rak deriiltebb érzése keriilt feléje. A széles uites-
ten most mar ide-oda jart, majd szembefordult megint a sarokkal. Egy
nagy 6ra volt a hazon, a masodik emelet magassigaban, leolvasta a per-
ceket — megint oddbb ment a mutaté. Valaki feléje szolt: készséggel
vitte oda az ujsigesomét. Mar megalkudott a gondolattal. Es szemébe
nézett mindenkinek, aki hazajott. Azért 6t is megnézték sokan. Ugy dél
felé egy oreg ur jott szembe vele. Talan az elobb kelt fel éppen: kifo-
gastalan bunda volt rajta, a cipéje is szépen fénylett. A jolétet hirdette
messzirdl. Lassan és megfontolva 1épegetett a széles utiesten. Arkadij
szembefordult vele, és eléje allt. Meghdkkenve nyualt az oreg a kalapja
felé, csak amikor az ujsidgnyalabot latta, akkor kapott észbe. Fejcso-
véalva ment odabb, és visszanézeti aztan jo egyparszor. Ez még a tegnapi
emberek koziil valo, a itegnapiak koziil, akik elragédnak a szenzacién,
akik belezavarodnak a milliés szamjegyekbe, és néhany percet szentel-
nek annak a jelenségnek, hogy valaki ujsagot kinal eladasra, s errdl a
valakirdl lesir mar messzirdl, hogy azel6tt mas utakon jart.

De ilyennel csak kevéssel taldlkozott. A rohandék voltak a legtdbben,
az eltompultak, napi robot gondjival a szemiikben — és mindegyiknek a
szajan ott volt a stereotip valasz: mi kozom hozza? Nem volt semmi ko-
ziik semmihez, és Arkadij szazszor érezle: jaj annak, aki alulmaradt.

Akkor butan jott az este: igy ment ez mindennap. A felkelés és lelek-
vés kozott egy piszkos tanyan, ilyen volt a mindennap.

Mar neki sem volt szenzacid. Hiszen két hénap 6ta ujsagot arult mar.

Azért bujdosva jart a varosban. Doraval ha taldlkozna! Rettegve gon-
dolt a pillanatra. Valami atmentett emlék volt neki a lany a tegnapbdl,
meg akarta tartani magénak a megszépiilt messzeségét. Majd ha pénze
lesz megint ... 6, igen, el fog menni hozza.

Még mindig a magaénak tudta a leanyt. Es feltette magéban minden-
nap, hogy felkeresi majd. De ha tiikorbe nézett, megriadt a gondolattol.
A ruhaja, az arca az mar olyan volt, mint a tobbié. Fekete bdrsapka
volt a fején, és valami vaddal meredt eléje az arc, nagyon sapadtan és
borotvélatlanul. Istenem: most olyan volt, mint a pétervari utcak sok
alakja, olyanok, akikkel reggel taldlkozott a kiilvarosban, ha kilovagolt.
Es mindig zsebre tett kézzel jartak — az volt az érzése, hogy nyitott
kést szorongatnak a zsebiikben..,
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fgy nem keriilhet a lany elé. Mar gyiilélte a sok hazugséagot, ha leg-
aldbb egyszer lett volna 6szinte! Es megmondta volna neki, hogy utta-
lan utja lefelé hajlo, s hogy igy ilyen koldus aldzattal nagyon szereti 6t.

Azért jo6 volt melengetni tovabb is a gondolatot Dora felé. Ebben az
6nemésztd tusidban lekdtétte minden undorodésat, a napok pedig multak
egyre.

Otthonrél hirek jottek: a pesszimistdk méar lemondtak mindenrdl. Igy
lesz ez, igy marad sokaig. Valahol északon meg délen sosem hallott ta-
bornokok neve bukkant fel — azt4n ide j6tt a 1égi6juk megvérzett fejjel.
Az 0kolbe szorult kezek kisimultak lassan, soknal az éhség tarta ki, és
alazatos, kéregetd tenyér lett beldle.

O, hat éliink, testvér...

Es pénzrél beszéliek megint. Remény csillant meg ujra — de hol az a
tenger pénz, ami ide elég lett volna? A reménynek aztin GUj templom
¢pult. Valami jéshely, mindenféle fekete ceremoénidkkal, valami ronigen-
szem(@ ember, aki a holnapba latott... a tornyok meginduldsat josolta.
A tornyok lezuhannak majd, és ennek nyoméan friss hajnali remény
éled ... 6, tudja mindenki, hogy ez mit jelent, hogy mit gondolt vele a
jos. Igy lett a remény kabalaja, a rontgenszemd ember latomasa. Es azéta
lett minden apré jel ...

Arkadij egy részeges tarsanal lakott. Ez keresztet hordott a nyakén, azt
csokolgatta, vagy levetie nyakarodl, és porbe szallt vele. Maga elé tar-
totta, és mosdatlan szavakat kop6tt ki szajab6l. A lanyat emlegette
mindég, de nem vette ki soha senki beldle, hogy otthon maradt, vagy ut-
kozben sz6kdtt meg 1dle, megundorodva apjatél. Vagy eladta magat va-
lahol, mert nem birta mar a nyomort. Natusa — éjfélkor sokszor sirva
elnya!t a hang. Nata, Natusa...

Ebben a vildgban sokat beszéltek a kemény télrél, a faradtsagrol és
éhségrdl. Finom, puha kezek és megviselt kérges tenyerek s‘multak cgy-
masba néha, ezek voltak a tisztultabb 6rik. A baratsag, a szenvedés
osszehozta Gket.

Ugy 6t-hat év eldtt, vagy tiz év elétt, mondjuk, hihetetlen lett voina,
rossz alom lett volna az iltléinek ez a formaja. Es hogy a fakoé keretek
képesek az életet teljesen betdlteni. De most mar torvényszerGséget 1a-
tott benne mindegyikiik, és nem is volt lazadas ellene. A [atalista életét
¢lték itt, Berlinben meg Konstantindpolyban és mindeniitt, vadidegen-
ben. Es ennek az életnek semmi kéze nem volt a tegnapjukhoz, alom
volt, rossz és bantd, és még nagyon sok évre vetetie elére arnyékat...

Most mar gépszeriien allt ki minden reggel Arkadij az utcasarokra...

Mar ismerte Sket, akik jottek. O, hiszen ujabb hénapok teltek azodta,
hogy idekeriilt. Valahol a larman tal éra kongott... nyolc o6ra tajban
felrangattdk a sokdles kirakatok vasburkolatat, akkor napfény is hul-
lott ra, egy kevés, csak erétleniil persze... Délben a zaj oridskigydja
koriiltekerte az utcikat, és tompan zagé, sziinteleniil visszatéré refrén
sirt vissza a fiilekben. Az este pedig almot hozott, mélyet... koporsod
rokont. Csak az dlmok éltek tovabbra is fékteleniil, Ugy, mint régen.
Csak az almokban nem volt lehetetlen, azok kivirdgoztak, kicsipkézték a
bi:ult akarast, és siippedd puha szdnyegen jart a vagy...

Az is alom volt talin csak: kopors6k koézott kandeldberek imbolygd



fénye mellett suhant el, ezer ismerés arc ko6zodtt. Ezek most mind meg-
haltak mar? Az oreg Tarasz fenyegetdé kézmozdulatial jott feléje... va-
lami gonoszsag készil megint, fiatalur! Es osszetett két kézzel kéri most:
ne tegye! Ne menjen oda. Elveszti 6rokre életét, kifut a talaj a laba aldl,
és nem lesz soha tobbé ttja aztan. Hogy? ejnye, o6reg, hat ha varnak,
csokos szdjjal varnak mindennap. Te nem mennél oda? Ezek a buta ron-
gyck itt, ezeket nem viseli 6rokre talan... feliilt az agyon, és a sdlétsé-
get kémlelte — mit tud az 6reg Tarasz ehhez? Pénzt kell szerezni, el kell
menni 6hozza, a régi ¢let kell. Nem akarok fazni tovabb és félkoldusnak
kiallani az ulcasarokra.

Vagy igen. Még ma este, még ma este utoljara. Nem kell nyugtaian-
kodni: nem lesz baj, nem lehet semmi baj. A fészket vert gondolat meg-
nagyobbodott, és kozelebb jott hozza. Mar ismerte, tudta, hogy Kki-
csoda ... Valamennyi érzése tirkézott vele, de ma este, igen, még ma
este...

Es a mindennapi élet sziirke keretébdl ketten indultak a végzet elé.
Az egyik lassan, mit sem sejtve, az egyik semmit sem tudott, a maésik
6lomsullyal atkot érzett magian. Es behunyt szemmel, elindult mégis. A
nekivadult indulat minden 6rvényét hordta magaba.

Fo616ttiik jart a torz arca rém, az aranyvagy csahosan, véresen, kielégi-
tetleniil . . .

Most két szem fesziilt meg az éjszakaban, két kéz tapadt egymasba
géresosen. Az atjaroban félhomaly volt, csak messze a lépes6haz feldl
égelt egy lampa.

Idejon, 6, erre kell jonnie... két esién at varta, két este ment el mel-
lette, de ma mar nem jut tul a kapun. Pedig mir kozel voli tegnap is
hozza ... 6, mama erds lesz. Nem szabad varni tovabb. Ismerie mar jol
a lépteit messzirdl. Aztan pénze lesz...

A rettenetes félérak alig tellek. Az idékerék mintha megallt volna —
6, nem megy, nem mozog, hidba ... Még régen-régen volt tizenegy, az-
o6ta elmult sok-sok negyedora... 6, hisz ez csak 6t perc volt minddssze.
Még sohasem élt at ilyen hosszu 6tperceket. Az 6ramutaiék megbabo-
nazva egy helyben alltak, mintha nem is lett volna utjuk lefelé...

Ugy éjfél koriil valaki feltiint a kapunal. A nyitott ajtéban tisztan
latta — valaki elment az utcan kiinn, felhajtott gallérral, sietve. Aztan
2s6nd lett megint... talan most? De nem, megint nem. Kés6ébb, nagyon
késdn mar, mar nem is {udta, talan Ggy hajnal felé, 6, mar nem is gon-
dolt semmire, akkor elment mellette gyanatlanul az, akit vart. A szivét
valami jéghideg kéz boritotta le Arkadijnak, most nem volt ott Tarasz,
és nem volt ott senki: csak ketten allottak egymas mellett. Es ezt most
senki, senki sem latja — goércsésen kapaszkodott a kis telefonfiilke ajta-
jaba ... most...

Az elddlt testen oit kutatott a keze, féldriilt diihvel, irasokat dobalt
szét. Vért latott megesillanni a fekete kabaton, — akkor egy zsebbgl fél-
kemény tarca keriilt el6 — 6, hat ezért, csak ezért... Pénz volt. Sok

énz...

P Az ijedt és ordité csondben léptek cuppoglak aztidn. Forré vérhullim
szokott a fejébe — most el kell menni innen, mérféldes léptekkel, roha-
néssal, nagyon messzire. Ott, talan a kapun til — de ott, jaj, ott is na-
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gyon vildgos van. Nem, ez nem jé hely, csak tovabb! Keresztutak, si-
katorok, sziik terck, apré lejtdk visznek lefelé, mindig csak lefelé... 4,
hat hova keriiltem? Egészen idegen vidéken jart. Most eszébe jutolt —
a lanyhoz kell mennie, Dordhoz, Dora varja biztosan azéla, sok hosszi
hénap 6ta... Ez lelket 6ntott bele — még talan odaér, taldn még odaér.
Ez hosszi ut volt nagyon, sokaig tartott... akkor a keze megakadt a ki-
lincsben ... a kules! Es felrémiilt benne az ijedtség — de mem, a kulcs,
az nala volt. Kinyilt a kapu — most erre, itt a lépcsén végig ... az iires
folyosén léptei kopogva, mint egy felndtt fenyegetés, ugy verddiek
vissza. Itt is, itt is ijesztd volt minden. Néhédny elkésett éjszakai hang
szlirodott feléje a falak mogiil — itt minden a régi volt, és semmi sem
véltozott azota. A kanyarulatnal rameredt a butorcsoport, mar ott alli
az ajto elott, keze a kilincsen volt, és rangatni kezdte ... odabenn mintha
mozgast hallott volna — és ebben a percben ujra érezte a jéghideg kezet
végigesuszni a szivén. Az ajiérél egy név meredt ra, idegen, sosem hal-
lott... Vadidegen ajté volt. Elfulladva tamolygott par lépést, talan nem
jo helyen jar, talan nem lakik itt mar a lany... és feljebb ment egy
emelettel, idegen ajtok el6tt allt sokaig, és nézte a nevekel — a gazlam-
pak pislogasaban sotéten kovetie az arnyéka a falon. Vergoédve tamoly-
gott a nagy emberhombarban...

Valahol az alsé lépcs6fokon mar ugy érezte, hogy osszeesik. Ott zsebre
nyult aztan, és nedvességet érzett a ruhajan. Olyan volt, mint valami
csuf, varangyos érintés. Es ijedten, felrémiilve, majdnem félériilten ro-
hanni kezdett — talan vér van a ruh4jdn... Nem is mert odanézni,
labai esetleniil egymasba botlottak — a kapu alatt mintha valaki utana-
sz6lt volna, a nevét hallolta élesen, tisztan...

A nagy kapu kicsapédott aztdn. Olmos, nehéz esécseppek hullottak a
szemébe. Es fekete volt az utca koriilétte. ..

A szomszédasszony atjott estefelé, csak Ugy nagykenddsen, egy kis be-
szélgetésre. Ujsagokat hozott. ,

Az utcakon kiinn a lampas ember jarta mindennapos gyujtogaté utjat,
hosszu péznan tlzcsovat vitt lamparél lampara. Az esdvert ablakok
&zottan nézték a hazsort az utea tulsé partjan.

A félhomalyban sziirke arnyak t(intek fel — most ez megy erre, vajon
hovéa késziilhet ilyenkor estefelé? O, hat nem tudja még, Frau Kriige?
Es lapozgattak az arrajarék életében. ..

Most Dora jott be a szobaba. Odaiilt a kalyha mellé. Olyan megszo-
kott kép volt ez — a ldmpa fénykorén beliil édesanyja feje, most mar
deresen, #sziilien, csak ez mutatta az évek miulasat. Mar egy hete volt
itthon.:-

A kisvaros unalmaban, a régen hallott szavak ismétlésében, a régen
elfelejtett almok felidézésében teltek a napok most. A hiivos és cifra
kockas nagytemplomban jart reggel, ott a padsorok ko&zott elfogta az
emlékezés. Es jott az oreg templomszolga, csoszogd léptekkel, ruhdja még
a sok év el6tti — fehér nyakravaloja most félrecsuszott —, 6, hat itt
megall az élet?

Es beszélgettek 6hozza is onnan a ldmpa alél, szavakat hallott, ujsa-
got bontogattak, kérdezgették — Dora gondolatai mashol jartak. Most
visszamegy nemsokdra — és ez a gondolat kisérte, ez volt az 4lmatlan



éjszakéi refrénje, visszamegy oda, a vonat sinek £616tt fut el, és nagyon
vildgos lesz egyszerre, a szemébe csap$ fénytengeren til van a véros,
éhesen, orditon... Vissza kell mennie nemsokara. Koényvek jutottak
eszébe, olyanok, amelyekbe szimokat ir egész nap: a fédeliik, a formé-
juk, a kopottsaguk is ismerds volt — & mar nem élhette anyja életét,
pedig olyan j6 lenne elfelejteni sokat és érintetleniil, fehér koszoruval a
fején oltar elé alni...

Napokat szdmlalt magiban, a napok pedig sokasodtak, odébballtak —
0, ez a par hét is elmalik majd nemsokara.

A képeslapb6l a ruhdkat mondogattédk — lissa, Frau Kriige, most azt
hordjak, ilyet kell venni Dorédnak is. Szaporin beszéltek mind a ketten,
egymds szavaba vagtak — de ez nem volt sértés soha, 6, mar sok-sok
éve volt ez igy..

Az 0j lakasod mllyen fiam? Ez neki sz6lt. Az Gj lakdsom? Igen, hat
"kozelebb van, tudod. Azt a terit6t el kell vinned, j6 lesz az el8szobaba.

— Igen, az eldszobéba.

Es suhogtak tovabb az ujsaglapok.

Az ablak alatt kéhdgve ment el valaki. Valami butor megroppant-a
sarokban, Dora felijedt. O, semmi. Csénd volt megint.

Es osszehajolt két fej az asztal folott. Uj oldal kertilt eleJuk Ez mi-
csoda itt? Templom. Biztosan templom, itt irja. Léatja. Frau Kriige, itt
14tni az oltart, a szoszéket. HercegnS. Nézze ezt a nyakéket. Mennyit
érhet?

Megint csond volt. Az éra is olyan nagyon almosan ketyegett a falon
— a megdonthetetlen nyugalom it folottiik, a csondes esti nyuga-
lom...

Meggyilkoltak megint wvalakit. Hallod, Dora, ott nalaiok. Hogy is
mondja? Weimarstrasse. Ismered. Dora &lmosan sz6lt at — igen, mar
jartam arra.

Most egy nevet betiiztek. Olyan furcsa volt a két oregasszony szaja-

b6l — Dora folfigyelt. Mi volt ez? Szdélni akart, de nyelvét nehéznek
érezte. Mi volt ez? Hallotta most mar tisztdn a nevet, de azt hitte, 4l-
modik. Fel akart kelni, hogy odamenjen — de valami lehiizta a székre,
valami nagy rosszullét kornyékezte meg, a vér mintha kiszaladt volna
valamennyi tagjabél, mintha idegen testbe keriilt volna — §, hat nem
lehet, nem lehel. De az anyja mondta, az anyja olvasta épp az elébb .
" Es érezte aztian, hogy homlokan lassan verejték gyiilik meg, egy teg-
napi sz6 jart vissza benne, valami elejtett szavit ismételte magaban egy
emléknek, hangosan orditva vagott bele egy fajas — akkor siras tort ki
beldle, és még latta a két asszonynak kdvé meredt arcat egy percig,
ahogy rabémultak értetleniil, bamban, megkéviilten. ..

Egy mésik arc volt kdzel hozzad. Mocsarakat latott, és a mocsarak ké-
ziil egy arc meredt rd megvérezeiten és sarosan, ahogy elmeriilt. Egé-
szen kozel hozza...

Azt hiszem, igy tortént.
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a mocsar és irdja
BORI IMRE

A fiatal Markovics Mihaly, a Naploban kozélt versek utédn, a Mocsdr
cimi{i regényével lépett a nagykozonség elé. Az alkalom a jugoszlaviai
magyar irodalom torténetének szempontjadbél nézve kivételes volt: a Sza-
badkan megjelené ujsag, amely mar a habora elétt a ,legjobban szer-
kesztett vidéki lap” megtisztelé cimére tartott igényt, 1927. februar 26-i
szamaban kisregényre irt ki palyazatot — az akkor ,vajdasaginak”
nevezett irodalom elsé nagyobb és szervezettebb eroprébajaként. Akko-
riban mar mintegy irodalmunk ,levegéjében” voll a Kéve és a Bazsali-
kom, valamint a Vajdasdgi Irds, s Ggy tetszhetelt, a nagy nekigyiirkd-
zések eredményeként, hogy végiil is ,,megsziiletik” a vajdasagi magyar
irodalom, a regény érettségi bizonyitvanyéval.

A becérkezett kéziratokrol a beszamolé a lap 1927. december 25-i szé-
maban jelent meg, mely szerint a tizennyolc beérkezett mia kozil 3—3
figyelemremélto, egy 6romet okozo voli, viszont ,,minden tekintetben
irodalmi becsii és j6 vajdasigi regényl ez a palyazat nem hozott fel-
szinre”. S valdéban, atiits, feltiinést keltd mi nem latott ekkoriban
nyomdafestéket, am a Naplé 1928. januir 15-én megkezdi a Mocsdr cimii
Markovics-regény kézlését, mely — a harmadik dijat kapta — mégis a
legirodalmibb szévegek egyikének bizonyult. S ezt vallotta a birdlé bi-
zottsag is, amely a kovetkezoképpen jellemezte:

»Figyelemreméltd, tehetséges munka a Mocsdér cimii palyami. A kis-
regény vilaga nem oOsszhangzé és deriitél ragyogd, meséje nem ringat
alomba, hanem komor, vészterhes iddk szarnysuhogésat érezziik benne,
amely letarolja Arkadij és Dora boldogsidg uténi fuldoklo vagyat. Nagy
és rejtelmes szakadékok kozott imbolyognak a regény alakjai, akiket
fatumuk sodor a mélybe...”

Expresszionizmus az, ami a Mocsdr alapanyagabdl tizent: ezt reve-
lalja a biralé bizottsdg jelentése, ezt érzékelhetjikk manapsdg, amikor
ujraolvassuk ezt az azdta is a Naplé hasibjain maradt regényt. Ennek a
mivészeti iranynak hazai torténete meg nem keriilheti ezt a regényt,



annal inkabb sem, mert tagadhatatlanul sokkal nagyobb a jelentdsége
mind Majtényi Mihdly iréi opusaban, mind pedig regényirodalmunk, s6t
esztétikai nézeteink torténetében, mint ahogy kitetszhet abbol a tény-
bél, hogy feledésbe meriilt. S indokolatlanul maradt homalyban, melynek
okait kutatva elsdosorban a huszas évek végének megvaltozott irodalmi
irdnyzatossagira, masodsorban a regény nem ,vajdasagi” jellegére kell
mutatnunk. S mig a majd médosulé irodalomszemléletrél lesz alkal-
munk szdlni fejtegetésiink soran, a regény nem ,vajdasagi” jellegébol
adod6 paradoxonnal nyomban szembe kell nézniink, kiilonésképpen ha
megidézziik a fiatal, a Becskerek—Zenta—Zombor utvonalat jar6 irét,
aki ezen haladva ir egy ujsaghir nyoman Berlinben jatsz6d6 regényt,
majd egy kétetnyi novellaban szélesiti ki azt az epikus vilagot, amelyre
a Mocsdr cimii regényével jelentette be igényét.

Majtényi Mihdaly ir6i pillanata tehat 16bb szempontbol is figyelmet
¢rdemld, mert egészen egyértelmiien kitetszik éppen a Mocsdrbol és a
Kokain cimil novellaskényvének anyagabdl, hogy amikor .irodalmunk
egy lehetséges forduldpontjan regényét megirja, egyuttal maradéktala-
nul annak a Szenteleky Kornélnak az esztétikai nézeteil vallja, aki
éppen 1927-ben irja meg oly nevezetes levelét Detitre Janoshoz a ,,vaj-
dasagi irodalomrél”, s mintha azoknak az elveknek az igazolasara irta
volna mfvét, amelyeket ebben a nevezetes levélben Szenteleky pon-

tokba foglalt — tagadva, hogy ezen a ,sziirke és sivar tajon” alapuld
szépirodalmat lehetséges alkotni. ,,Széval ne keressiik a miliét, hanem a
lélekkel foglalkozzunk...” — hirdeti Szenteleky, mert ,,a vajdasigi lé-

lek nem vergédik, nem roppan ossze, nem sikolt fel az 6romtol”: ,Mii-
vészi szempontbol tehat semmi érdekeset vagy érdemeset sem talal az
ember ebben a gyédva, 6nzd, kozényds és kicsinyes lélektarkasagban.”

A ,témény élet” igénye, Ggy tetszhetett a hiszas évek végén, csak
masutt s nem a hazai koordinatak koézétt valésulhat meg az irodalom, a
mivészetek sikjain a Szenteleky felkinalta nézdpontbél, s ezt erdsitette
fel az expresszionizmusban dobbané sajitos internacionalizmus is, amely
az Embert tisztelte, s a ,lélekkel” valé foglalkozdsban a kiilsd koriilmé-
nyektdl szivesen eltekintett. S tehelie ezt, mert az egész korszakot itt na-
lunk jellemezték Szenteleky szavai: ,Es éppen ezért mindnyajunkban,
akik itt irodalmat probalunk csinalni, élénken liiktet és jajong valami
6rok nosztalgia, az elkivankozads s6haja és sirama.” Nem mnehéz ennek
a nosztalgianak a dallamat felfedezni irodalmunkban: Csuka Zoltan koz-
mikus 1azabol hallani ki; Szenteleky ulirajzai éppen gy ezt hirdették,
mint az Ugy f3j az élet sorai vagy majd hirdeti az Isola Bella; ez a bi-
zonyos nosztalgia ropiti Tamas Istvan regényének, a Kék vonatnak, a ho-
seit Parizsba és Berlinbe, és ez a nosztalgia ragadja magaval a fiatal
Markovics Mihaly képzeletét is.

Ami a Mocsarat, s a kiorében keletkezett novellakat megkiilonbozteti
az expresszionizmus lehetdségei révén szervezédott hazai szépirodalom-
t6]l, az a fatumnak a sajadtosan megnovekedett szerepébdl kévetkezik.
Viszont a regény mottéjaként kozolt berlini Gjsaghir, s annak kutatasa,
hogy mi is torténhetett valéjdban, hogyzn és miért taldlkozott a Weimar-
strasse egy &tjarohazdban Christian Ilken gyartulajdonos és Arkadij Szto-
rozsenko volt gardakapitany, akkor orosz emigrans Berlinben, eldsegit-
hette, hogy a fiatal fr6 megalkossa miivét, minthogy olyan kész térténe-
tet kapott, amelyet csak részletezni kellett, s ama ,,tomény élet” is elér-
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heldé kozelségbe keriilt hozza. De ma mar egészen nyilvanvald, hogy a
Mocsdr valodi értékei azokon a sikokon mutatkoznak meg, amelyek a
torténet szorosabb korén kiviil vannak. Az iré ugyanis lényegében nem
vallalkozik masra, mint az ujsaghir kozolie gyilkossag elézményeinek a
jelzésére, a két szalon {uld, majd a gyilkossagban tragikus moédon Gssze-
talalkozo cselekmény csak jelzet, amelynek vaganyan az irdban érle-
16d6 sorsfelfogas befuthatja korét. Markovies Mihaly latasaban a vélet-
len istene trénol vildg és emberi sorsok felelt, s a Mocsdr valdojaban nem
egyéb, mint els6 nagyobb lélegzetii kisérlet arra, hogy a sorsszeri vélet-
lenek segitségével az iré a fAtum retlenetles erejérdl valljon. Mert a vé-
letlenek viszik folfelé a regényben Christian Ilken életpalyajat, s gor-
bitik lefelé Arkadij Sziorozsenkéét, s a sors keze hozza 8ssze a két éle-
tet is. Ilken, szegény péklegény koraban, anarchista tirsasagba keril,
és szobatarsa, Péter, lovi le a Berlinbe érkezd orosz tabornokot Ilkent
viszont ennek a meggyilkolt tabornoknak a fia 6li meg, aki az orosz
forradalombél menekiilve érkezik Berlinbe és lesz ujsagarus. A sors ujja
azonban egyértelmiien Ilkenre mutat a regény zarorészében. A haldokld
Ilkenr6l olvassuk: ,,Egy masik arc volt kozel hozza. Mocsarakat latott,
és a mocsarak koziil egy arc meredt ra megvérzeiten és sarosan, ahogy
elmeriilt. Egészen kozel hozzd... Azt hiszem, igy tortént.”

Ilken az iré elsé garaboncias, noszlalgidkat érzé hése, akit évtizedekkel
késobb Bige Joskaként latunk majd viszont. A cselekmény sikja a Mo-
csdrban latszélag még messze van Markovics Mihaly konkrét vilagatél,
de a hangulatok, kiilonosen a regény elsé részében, mar hamisitatlanul
nem az ujsidghir vildgara, hanem az iré itthoni kérnyezetére mutatnak.
Markovics Mihaly felzengd ,liraja"”, amely a lazasan és szaggatottan el-
mondott epizoédokat korilfogja és beburkolja, azt hirdeti, hogy az iré,
amikor a pomeraniai tdjat akarja {esteni, s benne Liineburgot, akkor
Becskereket latja valojaban, és a banati sikot az 6sz fehér paraiban,
melyrol a regény egy helyén igy arulkodik egy ,,is” segitségével: , A ke-
ziikk kinyalt a varos felé, dlmokat melengettek, és végtlelen kettdsrend-
ben vonultak aztdn az évek egyhangusigaba. Kendd6lobogtatas kisért ott
is (a kiemelés az enyém, B. 1.) minden vonatot... olyan nagyon sziirke
és nagyon egyforma volt mindenik ut...” S ez a vilag az, amelyet koz-
vetve valojaban megidéz lirai expresszionizmusa evokativ erejével. Mert
ez az érzelmi latas az, amely kitolti a kiilonben vékonyka cselekmény-
vaz meghagyta nagyobb regény-feliileteket, s ebben keli keresniink Mar-
kovics Mihaly ir6saganak ekkori erényeit is.

Egyértelmiivé teszik a Mocsdr vilagat, regénytechnikajat, az idegen
vildgnak és az iré hazai képeinek sajatos Osszefliggését a Kokain cimi
kotetének novelldi. A Mocsdrban az iréi nézépont még nem rogzitett, s
inkadbb kinn van Pomerania és Berlin imaginarius vilagaban, a Mocsdr
hozta lehetdségekre épitkezd novellakban viszont kétségtelenné valik az
nott-nak” és az ,itt-nek” a sajatos kapcsolata is. A Hiusag cimi novel-
lajdban olvashatunk egy Hollandidba vet6ddtt, csavargokkal tarté ku-
tyardl, amely ,égnek forditotta fejét és szlikolt kozép-eurdopai szomora
jajongassal”. Nos, az itt arulkodéan megnyilatkozdo néz8pont az, amely
lényegében megszabta Markovics Mihaly iréi latasat, s jelzi, hogy az
idegenben jatsz6d6, mezteleniil csak embert lattats, a sors szeszélyeit
érzékeltetd novelldakban eredendden hazai, ,,vajdasagi” élmények keresik
a kifejezés, a megjelenés lehetdségét. S a sors-felfogas ,,nemzetkézisége”



mélyén is a fenti Oszténzésekre figyelhetiink: élettalajuk hétkdznapisa-
gabél kiszakitott, idegenbe sodrédoti, vandoratra kényszeritett emberek
élete koriil pantolédik a végzet kegyetlensége, s jatssza a hosok elé a vé-
letlenek buktatdit. A fiatal iré ,kiilonés” térténetei — s ilyen a Mocsdré
is — a végzet rombolé munkajat hirdetik. A Mocsdr még nem, de a no-
veldkkal egylitt mar az is hirdeti, hogy a fiatal irét az elutazasok és ér-
kezések, a kezdet és a vég sajatos Walpurgis-éjszakaja foglalkoztatja,
hogy képzelete, festdi hajlamai szerint kédds tajakon bolyong a legszi-
vesebben, éjszaka, amely a kisérietjards ideje, s hogy a véletlenekben,
amelyek figyelmét megragadjik, valéjaban a sors misztikumanak a jel-
adasai miatt érdeklik -— elannyira, hogy nemegyszer expresszionisztikus
prozakdlieményekké valnak irdsai. Az egykori kritika is ezt a sajatos
ir6i torekvést jelezte: ,Markovics egy ember mogé néz... A cselekvd
akaratembert, az él6t, aki hinni tud — nem nézi, csak az ember mogoiti
nagy, sotét arnyékot: a végzetet! Alakjai ennek az elveszejtd &arnynak
tragikusan tehetetlen figurai. Orvénybe keriilt, elsodort — maér elsodort
életek!” (Kristaly Istvan)

A fent elmondotiak ¢rzékeltetni szindékozidk azt is, hogy a fiatal
Markovics Mihaly valéban megfogadta Szenteleky Kornél tanacsat, ami-
kor a lélekre és nem a helyi szinekre osszpontositotia figyelmét, s ugy
tetszhetett, hogy a hazai expresszionizmusnak kiilénds viragai nyilnak
majd ki tolla nyomén és sajatos otvozetét sikeriil majd megalkotnia a
nemzetkdzibb expresszonizmusnak és a ,,vajdasagi” élményvilagnak és
sorsképleteknek. Azonban alig egy-két esztendd mulik el csupén, amikor
Szenteleky maér az ,,akacok alatt” jard ir6k mellett tesz hitet, irodalmunk
egész irdnya megvaltozik, és Markovies Mihaly a maga éppen megszer-
zett irdi vilagaval légiires térbe keriil, s egyik évrdl a masikra expresszi-
onizmusa meghaladottnak latszik. Els6sorban ezzel a nagy {zlés-fordu-
lattal kell magyaraznunk, hogy munkakedve megcsappant, hogy a Mo-
csdr és a Kokain utan ujabb kotete nem késziil, hogy ujrakezdi vilaga
felfedezését. A hosszira nyult 4j kisérleti korszakat jellemezheti A dunai
hajos cimii novelldja, amelyben mar egyértelmli az az ir6i torekvsés,
hogy vilagat foldrajzilag kozelebb hozza a maga vilésagos vilagadhoz. Az
egy évtized alatt kimunkall s az anekdotat is felhasznalé iré6i megkoze-
litési médot tiikrozé elbeszéléseket viszont mar Majtényi Mihaly irja, aki
szakitott fiatalkori 6nmagdaval. Nyilvanvaléan nem véletlen, hogy a Mo-
csdr és a Kokain novelldihoz évtizedeken at nem nyult, Gjra nem pub-
likalta 6ket. Am hogy tartés értékei irodalmunknak, példazhatjdk a
Remények batdrjin cimii gyiijteményes kotetében szerepls, a Kokain
anyagara is tamaszkodé novelldk, s jelezheti a Mocsdr cimi regénye is,
amelynek ez a masodik kiadasa.

A regény a BACSMEGYEI NAPLO 1928. januar 15-, 22-1, 29-i, februdr 64 é&s 12-1 szamA4-
ban jelent meg.
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ismeretlen versel:

MAJTENYI

MIHALY

GRIEG

Jeges mezok felett albatrosszal szdrnyat bontott

az ostorhé&ta szél,
és rikoltva az éjszakdba rontott.

Utra kelek. A fjordok 6lén szakadék integet,

s te jo6l tudod nagyon,
szikldk kozé hidat verni nem lehet.

Mar nem véirlak. A hegyeket ha atallabolod.
utadra hajlik sok szomorusag,
hidba jossz, én nem leszek mar ott.

Mindég hittem, tavasszal \ij madmor terem.
de nem olvad fel idén a ho,
a csokod kérni most mir nem merem.

Vérzik a fenydtdz. Es langgal ring a titok,
bus fiistcsikot az ég alatt
sok szdz kémény 16bél sziintelen.

Mir senki sincsen énvelem,
csak fjordok f6l6tt az ostorhatu szél,
és Solweig dala sirva utra kél.



FARKAS A LABNYOMON

Farkas kerget a labnyomon,
hogy utolér, azt jol tudom,
de meérfoldekrél almodom.

Csizmam nyoman ropog a ho —
most Ugy jarok, hogy nagyot lépek,
a farkasnak igy tobbet érek,

a farkasnak is tobb marad,

a csizmam hogyha kiszakad.

A csizmam hogyha kiszakad,
a szivem hogyha megdagad,
a vérem hogyha fiiszeres —
a vén ordas szivet Kkeres.

Hat legyek neki jo falat
utszélen, hogyha ram akad...
mar meérfoldrél sem dlmodom,
mar utolér, én jol tudom.

Mar utolért és belém mart
oreg ordas, hat mit akart?
Szivet akart vagy csizmat csak,
most mind a ketié kiszakadt.

... Par napra taldn joéllakott,
most hajszolhat Gj labnyomot.
Varju karog. S a hé alatt

két csizma helye ott maradt.

UZENET A KEDVESNEK

Mint pasztortiiz a villanyfényességben

Ha filistés kormot araszi... milyen céltalan.

Fustos, f4j6 kormos fajdalommal,
Miért hiszi mégis, hogy igaza van.

Aki tiizet gyajt, nem tudja senki,
Mit éget majd a furcsa maglyan.
Jaj annak, aki mindenét rahordja
TFustos és fojtd fajdalom aran.

En ugy vittem a két kezemben
A vért, a rozsét meg a parazsat
Mint 6nmagat emészid tiszavirag
Egynapos, halalos csék alatt.

Fiistds, kormos £ajo fajdalomtol

Nem érzem én sem tisztdbbnak magam...

Hogy van, hogy tikkadt éjszakakon
Mégis szazszor, szazszor igazam van.
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BITANG CSIKO A PERC

Probald a percet probara tenni,
parazsat a tenyeredre venni,
probalj a percek szamadodja lenni.

Kidobolni mint bitang csikot
minden régi percet, alomjot,
vagy meghirdetni mint eladot.

Ezt nem lehet, ugye, nem lehet,
mérlegre tenni az elmult perceket,
éppen mint az almot, lemérni nem lehet.

Pedig aki az éveket nézi
— mint aki erdot jar, de nem latja, csak a fat —,
aki éveket jar, az csak perceket lat.

Csak napokat lat és orakat menni,
az évekbdl perc lesz, a percbol semmi.

NE FAJJON, AMI FAJ

Testvér, birod-e még a sulyos keresztet?

A harcot a fekete vérebekkel,

melyeket a gond csahosan rad eresztett.

Mert ha nem birndd — akkor sem lesz masképp.

Nem lesz masképp, nem, itt verekedni kell:
Vedd ugy, hogy aldott a bor,

amelyik mamort ad. S hogy ebcsont beforr.
Uss vissza, ha marnak — ennyi az egész.

Mert ki hallja ugyan a mas jajszavat,

kit sajnal az ember? Legfeljebb 6nmagat.

Ne fajjon hat soha, ami faj. Meglatod:

olyan &tlatsz6 lesz minden, egykettore

— csak azt ne kerdezd, mi lesz veled esztenddre.

Talan jél van minden, éppen ahogy van,
hogy az ember mindig magara marad,
ahogy itt allok egyediil, egymagam,
uagysincs aki segiteni tud,

hiszen minden élet mas vaganyon fut.

Mit is tudunk hat magunkrél, mésrél?

Az élet valahogy rénk talél,

kerget az uton. El kell felejteni,

hogy amikor megsziilettiink, mar belénk mart a halal.
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alaszallas

GULYAS JOZSEF

Téarulj messzi képekre,
nyilj, hasadj, virag,
holnapi disztargy,

uni jatéka valakinek,
porba goéngydlve

s faké fzekbe lagyan.

Uj viragot tliznek melliikre a szérnyii varosok.

Derekad koré csavarodé csigalépesSn, bérhazak menetében
keringsz egyre, egyre alibb.

Fiiled mogott kialusznak a sebzett hangok,

romok, 6rokos larma hamvai fiistélnek nyomaidban,

egyre alabb keriilsz, mint salypontjat vesztett targy,
mondjuk egy hélyag-pohir az ebédldszoba asztalarél,
szallsz lejjebb szétesd arcokba csontig markolva,

mint véres szalag, valaki sikolya utanad az éj tagulé medrében,
hol vérosok romhalmai.

Millié kilométer a ldbaidban

s az ut (nem tudod, rajta jottél-e), mint szalag koti koriil
a hegyek homlokat.

A pusztulas menete ez,

meriilé processzio.

Nyakék, tiikrében pillants, pillants hatra:

orak iires, kiszivott kagyléi fehérlenek.

Rojtol6zo, itatos vilag,

benne labda s madar, ritkads meleg gomoly, inogva szill.

Egy nappal az élet utén,
egy nappal a halél elGtt.



Nyakadon gyongyként csokjaim s 1épsz masik idébe,
nagy csond tdmad, mintha légiires

térbe nyitsz, megall a lélegzeted,

elveszted magad: a sulyod, a fajast, a foldet talpad alol,
belépve akarha meggyoégyulnal,

életlen fiileid lencsékként fokuszolddnak,

a tétlenségnek és nyugalomnak e szikrazé elemeében
egyszerre meghallod levegosebb dimenziok létezését.

Az egész egy hosszu délutianra emlékeztel.

Sziirkébol kékbe,
kékbol vorosbe,
abbol feketébe
s egyre feketébb
orakba lépsz be.

Kivel régen csak reggelente, merészebb és szerencsés pillanatokban
taldlkoztal: magadhoz érkezel végiil.

Egy csipkében legalabb,

egy csipkében ittmaradni, mondod sirva fakadva.

Mindent az utols6 percre hagytal,

hagytad a lehetoségeketl sorban megrohadm,

az idét kicsiszni kezedbdl,

a vilag sose volt a tiéd,

akar a gyfirad,

inneplések aldozata, atmentél érintés nélkiil hagyva
butorzatat s térvényeit,

sose voltal enyém, magadé, senkié.

Agyad most, miként az asvany,

kiszliri mélyebb tartalmak lélegzetét.

Egy arc, mint a sziréna, varatlanul kettészeli a nyugalmad.

Elhagy a fény, az idd,
létezd dolgok felé arad.

A csend furakvo iiveggyapju, angyalhaj, uveggyap:u.
almaséarga csend,
mely lassitja, beszovi az 6rdkat,
mozdulatlan fehér pontok,
forgas 4116 részei, szilvaként megkukacosodva.
Az id6 tiresen hullik mdgéd a beszaradt sarkokba,
hol fehérség gyullad s kialszik.
Minden kiviiled; a falak mogott szerte
hangok égetd szines iivegpora kristalylik,
szitva lazadat,
attor a falon, ahogy vattan vér ver at.
A vildg konyvekben,
homadlyos, torzité iiveglap-rétegek tualoldalan.
O, élet masnapjai!
mint az iires, kifejtett borsohiivelyek.
Szobad 6fehér csendje satuba fogja szived.
Kérges tavol, néha felhasad
s agyadba betdr élesen egy madar tdguldé csavart rugéja.
MéEly hamutalban
hamvadé hus-csonk,
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fény 208ld tocsai, kihilt levelek,
visszhangtalan, elborult orak,

virdg, mely az eget jelenti.

Mondtam, a virag: ég,

az égnek arnyéka inkabb, hasonlata.
Hazugséag, hogy virag,

hazugsag, hogy hajék fehér hartyai,
hogy emlék, kihlt levelek...
Hazugsag, a konny nem viz.

Szemed kerljében véget ért buvopatak,
atjai s forrasa homalyban.

Ki tudja, honnan folynak a kénnyek,
honnan s miért?

A konnyek, melyek a gyerekkorban gyokereznek.
a konnyek, melyck a létben,

zari lapok mogiil forrnak eld.

Megkeres, folfed a fény,

a szemétben radlel viola-sugar,

egy iz, szin vagy illat,

hozza arc tapad, nélkiile tires,
ahogy a virdg lires és nincs nélkiiled,
iz, szin vagy illat,

hozz4 arc tapad

(az egész egy tiizes szilankja)

de mindez ismétlodés,
visszaforgatott csékok, ido...

s kincseid kivdlnak zavaros érceibdl.

A mozdulatok hatterében levegdtlen pusztak,

a mozdulatoknak semmi ize,

oreg a hajad s faradt. Mosolyod

(régen felboritotta a tétovaz6é meérlegeket)

mint fajo verejték,

tér ki pérusaidbél,

a homokszemcsék koézt: holl virag.

Nem tudtél eltenni beldle s6iél napokra,
egy szélat

nem sikeriilt félretenni, megtakaritani...

Es6k hivojaban élezddnek lemeriilt képek,

kis rongy asszony,

emlékek fényében melegvs, hervadt sugarban.

Débbenetes szélcsend vilagil,

hol egykor minden a kedvedet szolgalta,

kint rohamosan mulnak az érak.

Az idd masok terébe sGrisodott.

Egyik este a fés(i lisztté oldodik

s kifolyik kezedbdl...

Erdtlen mozgasod tartalma pehely a légnek.

Vized megalszik s elszirad a poharbdl

s lesz tiikrod homalya maga az emlékezet.

Polcodon szomjas kupdék, linnep-véarék,

régi, mohdis fzeket kuporgatnak,

elunja egy-egy s széttorik,

megvadul olykor valami elhagyotlt virdgvaza

s leugrik, megdli magat.
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Egyre beljebb huzddsz,

ritkulnak a zongora tomény hangjai,

a dinnye, 6, a dinnye!

ize mélyen eldsva, napnal mélyebben, gytkereidben,
ott él kioldhatatlanul,

cmeled olykor a kezed, hogy megvilts valami csiiggedt targyat,
faradtan emeled f06],

kezed csigds mozgasa tiikre haldlnak, s szavaid,
melyek vakok, feketék,

vak napraforgdszemek,

sdri, aggaszté térben folynak.

Szavaidbél kifolyt vilag.

Nélkiiled fordul tovabb e nagy 6ra,

homailyosan érinted agyaddal,

e régen oly tiszta asvany,

nem érti mar, hogy kénny, virag.

Hajad alvoke,
hajad allé 6ra.

Az injekciés td homokba furdédik.

Folotted széljarlta emeletek, levegd!

fént magas szobak menetében,

aldbb tanyér s kanal fényes, iinnepi hangjai,
pirossal elontott sarkok, utak

s minden, minden befelé vilagit,

csiiggedt edények; éjjel hallod, véasoti, szomjas faluk
cikkanva elreped

s megtépett hur, fiiledben zdngicsél sokaig.

A csendre folijedsz,

mint egy robbanaésra,

elont a verejték. Pillanatokig

latsz mindent gyo6kérig teljes fényben,

villanasnyi vakitéo ontudat,

de beléd siitve

hosszan dereng a vilag hamvadt agboga...

egy csat a széken, haldlodba vilagit,

csend, forditott robbanas,

csend, kobdl és husbdl,

sok csend, edények megtépett reszketeg huarjaiboél,
vakult kések, kanalak csendje,

nem lehet benne élni, megnyugodni,

6, nem lehet tobbet aludni,

csend, kidltasod széttori livegkastélyat,

de Gjra Osszedll.

Ki tobbé mi sem bonthat.

1gy épiil f6léd lassan a vilag s lenyom,

ércekhez szorit kozel.

O, mélységi formak!

a csend furakvé liveggyapju, angyalhaj, liveggyapju.

Melled légiires tdjban fonnyadt vitorla,
a halél rezdiiletlen sikjaiban.
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Oregek forognak alomtalan, verejiékezve

a végtelen eldterében,

a halal csontra vetkd6zo6tl gyermekei,

cstiggedt szakalluk kiszabaditja

a sok elzart konnyet a sziv kamraibdl,

lassan ivodnak fel a mindenség emlékraktaraiba,
megkapaszkodni sehol egy szog, egy szé,

egy horgas dallam,

titések csillag-repedése a fatylas iivegfalakban,
a réseken frissen hasitoit fenySk édessége szivarog.
Vized ilyenkor folpezsdiil a poharban,
megvilagosodik egy illat

(tartalma: arc)

az egész altala hosszan derengve lathaté.

Fordulj most elére. Vak

tlikérbe nézel, nem adja vissza az arcod.
Sz06lj. A hang nem t{ér vissza,

s6tét puszta, sotét és tires ember nélkil.
Egy mosolyodbél, emlékszem, napokig éltem,
s az elejtett aprosagok,

veliikk az idegen sosem talédlkozik,
nevetésed elijesztette a halalt,

nézz a viragra s fellamad, mondogattam
és mindig el6szor lattalak,

két perc s régen ismerds nekem minden,
de téged, akar a havat,

mindig eldszor lattalak.

A hé fénye eltaposva,
kioltva, megélve, eltaposva.

Hajlékony tested

multban csendiilé teafd6zo,
csend: ikerkristalya,

szavaid visszfénye

messzi hamvadt csillogasnak,
szavaid vakok, feketék,
szavaid tiikre haldlnak.

Atlép egy targy.



ég a konyviar

VENDEGSZOVEGEK 1
(René Char verseibdl)

PAPP TIBOR

a kolté nem tartja el akit jolfedez

amit visszacibal fehér fosztas a tejuiveggel takart végtelenbol az orok-
kévalbsag-vacsorabol amit kihdmoz a sz0r6s gongyolegbdl amit az anya-
nyelvbe elkever amit f6ljavit ime

ég a konyvtar
a szotar egyetlen szavabol lendiilé sorok — — — a rendezé
szétbont és visszafordulé tekintetébol ne érts meg engem kivancsian olvasom
én is

a fecskend6 nyilasa habot okad (olvashatatlan) a fejkendd nyilasa habos a
kad——habos a térfodor 6ble — ——de lehetne fiityiilds

(bal kezé-

vel folhajtotta orrat mikor a féldecit szajahoz emelte———GyulaBélaMarton
FerencésSzentSzabin aki trombitas volt a jégcsapos nem segit)

a fecs-
kend6 szdjabdl nagyokat kod
kopkod a viz
felnéttek nyalunk—————— ehhez a csonka sorhoz
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a fecskendd nyflasa babot okdd —————napsugar aruhdz a hézak firott
ara

megannyi targy

fecskendd szdjabél 6mlik az iz

agyu torkolatabol o&mlik a hé pokol volt az a fejlinkben ugyanakkor

itt a tavasz ujjunk hegyén
csfratél duzzado fold

beleremegett a szellem is

a sas jovo idében

minden ami a lelket elkdtelezi ha tudtin kiviil is végiil binbanast hoz

vagy szomorisagot s ebbe kell belenyugodni

hogyan ért el engem az fras mint ablakomat a madartoll télen azonnal
tiszok-habori kerekedett a tiizhely tiizterében maig sem csillapodoit

hétkéznapi tekintet selymes vérosai varosok kozé ékelt varosok utcasa-
rokkal amit mi rajzoltunk egyes-egyediil éberségilinkre valaszolé villamok
szarnyai alatt

napilap figyelem mindennapi kémlelélyuk maganyosan feltart kulissza-
k6zok folyosok keépviseléfankok oltalméban viszonozzdk 6vatossigom

élland6 szemmel verés selyemgyaros varosai bodorkésan amit kipontozunk
s villanéfények vilagos sore cafolja figyelmességiink

tiljon oromiinnepet minden porcikank amikor valami sziviinkhéz sz6l16
bar elére kiszamithatatlan a sajat erejébdl beteljesedik



xisérletezziink tovabb
kisérletezziink tovabb

kisérletezziink tovabb

kisérletezziink tovabb

kisérletezziink tovdbb folytassuk egyhangi beszédiink székupacokban
végiil elérjiik hogy a kutydk elcsendesednek beletdrpillnek a fiibe fiistolgd
szemmel vigyazva rank mikozben elkoptatja hatukat a szél

orpheus orrphallus olga 6

nekem tartés a villam

csak felebaratom tarsam vagy bardtndm hiuzhat ki a lelki zsibbadésbél
szabadithatja el a koltészetet ugraszthat neki az oreg sivatag mezsgyéinek
hogy végiil is legy6zzem Oket

senki mas csak 6k sem ég sem kivaltsdgos fold sem barmi ijesztd

csak a faklyaval nem kering6zok senki méssal

nem lehet kezdeni verset nélkiil darabka hiba 6nmagin vagy a viladgon
nélkiil szalmaszdlnyi artatlansig az elsd szavakban

nem lehet verset kezdeni egy csipetnyi tévedés nélkiil az elsé szavak
szalmaszalnyi arlatlansiaga nélkil

- nem szabad megszegni a ‘verset vandorlas-részecske magunkbdl és a.vi-
lagb6l homalyos foltnyi egyiigy(iség nélkiill a £8 sz6jatékban

Ontés

ontési hiba — naivsag elsérendi mondas legfels6 megoldas-

eredeti értelmében kell hasznédlni minden sz6t a versben mondja char
vagy majdmindegyiket
egyik-masik
pipiskedve Ggyis tébbértelmd lesz van amnézids is
. csak a Magényos
csillagkép feszes
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a koltészet fogja ellopni haldlomat

mikor valamit &tveszek sziotarozok és dsszeragasztok tulvilag nélkiil

a sziiletés elStti ismeretlenség és az e vildgi merevség utan a kiteljesedés

mint a légakna

a valdsag életrajz-betétje

a szétforgicsolt vers miéri hogy a forgicsokb6l dsszerakva

amikor olvasé leszel

a f6ldi darabossig végcélja vilagitéorés a lényeg hozominya a megélhe-
téshez

a porlasztott vers miért mert a haza felé vezet§ Gt végén a sziiletés elGtti
sotétség s a f6l1di keménység utdn a vers kiterjedése fény a lét hozzajarulasa
az élethez

a koltd nem tartja meg amit félfedez leirvan tiistént elveszti ebben
rejlik ujdonsdga végtelenje és veszte
ime ég a szotar
az olvas6 pucér elegye kovetkezik a maradék
helyet ceruzaval tessék kitolteni — -

+

tal P

ciro
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az én mesterségem élvonalbeli

az én mesterségem

az én mesterségem

egyiitt sziiletiink az emberekkel és vigasz nélkiil istenek koézott halunk
meg

szomort a f6ld mely a magot befogadja s a mag bar nagy veszélynek
néz elébe boldog

van egy atok amelyik nem hasonlit egyctlenegy masikra sem lustén
pillangézik nyajas is arcvonasat bizalmasra fésiili

am milyen robbanékony mikor véget vet a téttetésnek hogy vagtazik a
cél felé

taldn mert ott ahol épit huncut az arnyék s titkos a kérnyék eltiinik
mieldtt nevén neveznék idejében meglép

néhény jovendémondd fatyolos egére ijeszté példabeszédet rajzol

amil a latnok kidomborit

mozdulatlan kényvek napjainkba -hajlékonyan belopédzkoddk séhajték
és balokat nyitok

hogyan fejezzem ki szabadsdgomat csodélkozadsomat ezer kitérdvel: se
padlat se mennyezet

néha egy fiatal 16 sziluettje egy tavoli gyermeké kozeledik mintegy fel-
deritdként homlokomhoz és atugorja gondjaim lécét ilyenkor megszoélal fak
alatt a forras
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szeretteink kivancsisiaga .el8l bujni szeretnénk mert szeretjiltk Sket

a fénynek életkora van az éjszakdnak nines s a tokéletes eredet elsd
villanasa vajon milyen volt

ne tobbszdrdsen felfiiggesztett halalt és akarha behavazottat csak  egyet
jo homokkal feltdmadas nélkiil

oregedik a fény makacs leldhely nem ugy a sotétség csorbitatlan ok
rogton tlistént

alljunk meg azok melletl akik el tudnak szakadni att6l amibdl megélnek
bar szamukra aligha van visszaut talan nincs is a varakozas szédiuletes &l-
matlansagot vij beléjiik a szépseg virdgkalapot tesz a fejukre

légiességet s nyaktordé almot nadkévére hagyatkozé madarak mennyire
hasonlitunk ratok amikor beall a hideg

imadom az adoményozé kezet és dsszefogni megszoritani a kockat dobd
ujjakat

a visszautasitot?

megtoldom hullé szavakkal

olvasom:
fokotds paraszthaz ajtajaban a cédit szeméremszdrét3l a melle hegyéig

néha figyelmeztetem magam hogy életiink sodra aligha felfoghato nem-
csak csapongd ereje hajt benniinket de a karok és a ldbak kdnnyG mozgasa
is mely a s6vérgott partra vinne benniinket ahovd elmennénk szivesen és
szerelmekbe melyek kiilénbdzve gazdagitanak de mind e mozdulat elvégezetlen
képekbe esik szét mint a képzeletben gémbokbe az illat

vagy te tudod hogy a sotétségbdl elonyt mi nem merithetiink csak ha
valami lathatatlan lanccal lathatatlan langgal felruhéazott hatalomba kapasz-
kodunk mely kilétét folfedve 1épésrol lépésre csillogtat benniinket



a szépség egyediil veti csod&latos agyat kiilonlegesen épiti hirnevét az
emberek kozott mellettitk de tavolsiagot tartva

nadat vessiink és maveljiink sz616t a lankdn értelmiink sebe-partjan
6vatos ujjak kegyetlenek bolond vidék az de termékeny nagyon

teritsiink olasznidat a féldre miveljliink sz616t a lejtdn a szesz hajojan
elévigyazatos kinz6 4gak a WC jéindulata

a békabuzoganyt vagjuk 15ldhoz
fejlessziink romai nyérilakot
a szoléhegyen

a sz0lohegy kedély fedélzete tollbobita pereme é&szjards parkanya esz-
mélet péarja

trétas eredel

a sz6l6hegy

kivancsian olvasom én is

a f6ltalalé nem ugy mint a folfedez6 nem ad hozzd a dolgokhoz semmit
nem hoz az élglényeknek csak alarcot csak valaszfalat vasgéalicot

csak habakuk egyszeri szavakkal mindenkié

csak haragudjon egyszer(l szavakkal mindegy ki és

stb.

végre az élet az egész amikor kiszakitom beldled szerelmes igazsigod
melegét
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séfranyt mentek az ablakkeretb6l! pelyhedzé szakall—dunyhat parnat
kést a latomasbol—————ajlofélfat bort villét kenyérlapatot
charbol és

a masvilagbdl
cédulak szavak vers- és regénysorok dreher sorék Osszeko16zott:

esetleg megtoldom massal

maradjatok a felhd koézelében a szersz&m feleit virrasszatok minden
magon vastag utalat

emberek jotékonysiga csikorgd reggelen ujjongé levegd hangyabizserében
félemelkedem
begubézom
eheletlen féreg
1ldozd és iildozott

szemben a durva vizzel melyben fesleit csokorként uszik a zdld hegy
minden viraga

o6rdk hazasodnak ott az istenekkel

mint az elégett vagyon

mind (olvashatatlan)

tal ciro—

Kl

fémes arnyék torédott papirlapon

de kdvetem az lide napraforgd léggydkerét hamvas szentséglarté isza-
lagja én

a hiivos nap lidnja vagyok
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egy csepp spanyol vér
(Részlet)

MILOS CRNJANSKI

Egy enyhe 8sz és egy havas tél csapadékos eleje segnora -Maria Do-
lores del Poris y Montez vandorszinészndnek elég volt nemesak ahhoz,
hogy hatalmaba keritse egy kiraly szivét, hanem ahhoz is, hogy fella-
zitsa a kirdly ellen az egész féviarost, maga ellen pedig az egész egyediil
udvozitd katolikus egyhazat és bajororszagi fopasztorait.

A kellemesen enyhe oktober folyaméan segnora Montez harom estélyt
adott, amelyeken spanyol néptéancokat mutatott be, tovabba megmuto-
gatta gyonyodri csipkéit, gyonydrG szemeit és még szebb ldbait. Az a
szobeszéd jarta, hogy hamarosan tovibbmegy, elutazik.

A hideg, nyirkos novemberben gyakran kilovagolt a kirallyal, s 6fel-
sége legujabb metresze lett — amibdl mar nem is csindlt titkot senki;
s6t amikor I. Lajos a fogadoban kereste fel, olykor mar a kocsist is ott
hagyta a kapu eldtt.

A szinhazban mindig fenntartottak szamdara egy lires paholyt, még-
hozza az udvari paholyok sordban; az opera pénztirosa kiilongazsit utalt
ki neki; az udvarban ,spanyolérakat adott”; a széllojdban szérta a
pénzt; végtére aztan a Bahrergassén tatarozni kezdtek szdméra egy pa-
lotat, s akkor a vilag, amely addig is eldszeretettel fecsegett réla, most
csakis és kizardlag rajta élesitette a nyelvét.

Kezdetben csupén egy volt azok koziil a szinésznék koziil, akik meg-
fordultak Miinchen szinpadéin, de ahogy mult az id6, lassanként vald-
sdgos vampir lett beldle, fekete vampir, vérszopéja Bajorféldnek, amely
addig Szlizmaria oltalméat élvezte.

Kihivéan mutogatva bajait fekele ruh&iban vagy lovaglékosztiimjei-
ben, a fején azokkal a bolondos kis fekete kalapkakkal, és ronda fekete
dogja tarsasdgéban, le-fol kocsikazott holléfekete paripiék vontatta
gyészszin( batarjan, mint aki 6rokké temetésre jar.

A nemesi szarmazésu, jelentéktelen kis spanyol tancosnérél annyit
beszéltek, suttogtak az emberek a lebocsétott fliggonyok mogott, a csa-
1adi tdzhely kériil, hogy lassanként mindenki ugy tekintett rd, mint
valami rettenetes, végzetes fekete macskara, amely csak bajt hoz a ki-



raly fejére. Hire ment, hogy Indidban férjnél voit, hogy Parizsban egész
sor éngyilkossag toriént miatta, hogy Lengyel- és Oroszorszagban her-
cegeket juttatott a tonk szélére. Végiil mar azt is mondtak, hogy az an-
gol szabadkémiivesek szolgalatdban all, Mazzinival levelezik, s hogy
azért jott Miinchenbe, hogy Guizol-nak kémkedjen. Az arisztokracia
mar joéval korabban elzarkézott eldle.

Segnora Montez azonban korantsem viselkedett Ugy, mint a tébbi
kegyencnok valamikor, akik mar csak mint falon logé festmények befo-
lyasoltdk a kiralyt. Rola az hirlett, hogy nem szereii a papokatl, s ezt
nyiltan meg is vallja; azi is beszéliék, hogy egyszer kijelentette, Bajor-
orszagban a jezsuitak uralkodnak, s hogy ennek véget kell vetni.

L. Lajos a dolgozoszobaja szimara megfestette harminchat szép asz-
szony arcképeét, ott voltak a szeme el6tt mind, dermedt élettelenségben,
vaszon és festék és por formajaban. Segnora Montez azonban nem en-
gedte lepingaltatni magat, s ugy jart be az udvarba lovagléruhaban,
virgoncan, iidén, mint egy erényhés amazon.

Ofelsége legutébbi kegyeltje, a kissé elhizott, démoni lady Elleenborough
mindig diszkrét tartézkodassal ilt paholyaban, amikor az udvar is je-
len volt, de ez a spanyol né az udvarnak fenntartott paholysorban iilve,
akkor is nyiltan ramosolygott a kiralyra fekete legyezdje mogil.

Szallodai szalonjat, amelynek kezdett6l fogva rossz hire volt, s mar
régen szinészek, didkok, fiatal tisztek torzshelye lett, azoké, akik —
csakugy, mint 6 — gyl6lték a jezsuitdkat, minisztereket és allamtana-
csosok is felkeresték, amidta a festok és maga a kirdly is bejaratosak
lettek.

Ez a né immar nem volt egyszerii metresz, aki felréppent a szinpad
deszkairdl, mint Amalia von Schiendling példaul, vagy Anna Hillmeier,
nem is a lady Spencek fajtdjahoz tartozott, 6 asszony volt és mivész,
»vilaghiri miivész”, mint maga hangoztatta, s azt akarta, hogy minden-
hova eljusson a hire miincheni napjainak is.

Gunyolédasanak, epés fullankjainak legf6bb céltabldja az a kozépkori
szerzetes volt, aki a varos cimerében is helyet foglal, s aki a névaddja
is az Isaar menti varosnak. A fogadéoban csapoit dorbézolasokon, a szin-
leg miatta odasereglett festdk és filozofusok magasrdptii elmefuttatasai
kozepette, szivesen elhallgatta annak a néhany liberalisnak a fecsegé-
seit is, akik azt tartottdk, nimcs messze az az id6, amikor segnora Mon-
tez minisztériumokat fog megbuktatni. Azokban a napokban I. Lajos
egy tréfis mondéasa jart szajrél szajra a tarsasdgokban. A kihallgatasra
jelentkezd piispoknek, aki figyelmeztette, hogy 6vakodjon a tancosnétdl,
mert bajt hoz ra, a kirdly igy valaszolt: ,,Onnek a si6la, nekem a Lola.”

A kiilonféle épitészeti stilusok &riilt kakofénidjat hé takarta, de ennek
a ndnek a személye kériil tamadt Sriillet olyan méreteket 61tott, hogy
hidba is akartdk volna leplezni, hisz nyiltan beszéltek réla.

A nép 6zénlott az operaba és ,,A szarvashoz”, hogy lassa és meg-
sz6lja; nemcsak tul merész dekoltazsat, hanem a tarsasigét, s azt a pezs-
got is, amelyet sor helyett ivott. Hauard, a fogadds, egy ideje hallga-
tott réla, mint a sir, s gy allt el8tte, mint a szikla; nem engedett senkit
hozzaférkozni, de a tincosnd maga hajszolta a népszerfiséget. Kihiv6an
megjelent a templomokban, a polgirsdg sétanyain meg a tiszti- és diak-
kavéhazakban. Ejszakénként férfiruhaba oltézve surrant ki.

Vele a Wittelsbachok csillaga, akikhez képest a Hohenzollernek csupan
trénbitorld szegény tisztecskék voltak, halvinyulni kezdett, a szegény
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és piszkos kiilvarosok, a falornacos hazak lakéi pedig a nevével kezdték
ijesztgetni a gyerekeiket. A papfalé segnorabdl lassanként az egész egy-
haz és megvalté Krisztus Urunk ellensége lett.

Vords fiiggényds ablakai a fényiizd vendégfogaddban, ahol lakott, a
miincheniek szemében tdkéletes képzetét adtak a pokolnak.

Nos, ennek a pokolnak a kiiszobét lépte at harom nappal karacsony
el6tt von Dellinger hadnagy, a kiralyi svalizsérok gardaezredének fiatal
huszartisztje, a lépesdfeljard eléit lerazogatvan fekele kopenyérdl a puha,
nedves havat.

Mentora és rokona, Wallerstein ezredes is vele volt, éppen elétte ve-
tette le hodbdrrel végigbélelt fel6lt6jét, s mar nem csufolédott fiatal
bajtarsaval. Hiszen szilard igéretet tett, hogy bevezeli Monlez asszony-
hoz, csak persze el6bb maga is lépéseket tesz, hogy bemutassak neki.

A tancosnd szokasos esti tarsasaga aznap elmaradl, vagy éppenséggel
Lola hazakiildte. A nagy szalonban mindgssze harom férfi iilt szemmel
lathatéan galans elragadtatasban.

Seinsheim gréf, kiralyi pénziigyminiszter, a kor nagy dandyje, ott iilt
Lola el6tt egy taburetten. Az Ujonnan érkezett vendégeknek hattal egy
méarvany torzé f6lé hajolt, amely a tancosné isteni labat volt hivatott
megorokiteni. Lola, parizsi estélyiben, mindent elkdvetett, hogy elbii-
volje, s leginkabb vele foglalkozott.

Berks allamtanacsos, kecskeszakéllas, faunképi, nyiszlett kis emberke,
a méarvany folé hajolva azzal foglalatoskodott, hogy ujjaval rajzolja ki
a kovon a boka korvonalait, mert ugy vélte, hogy az kevésbé sikeriilt,
taulsagosan vékony a valésaghoz képest.

Gréf Hirschberg, fiatal egyetemi hallgaté, a fejét a tenyerébe hajtva
Ggy iilt ott a tarsasagban, mint a kétségbeesés szobra, mert fiilig szerel-
mes volt Loldba. Am lelki szemeivel azért bizonyara latta annak a lab-
nak a finom vonalait, mert figyelemmel kisérte a vitat, és — anélkiil,
hogy felemelte volna fejét — o is véleményt nyilvanitott.

Taldn azért, hogy megkonnyitse a szobraszat torvényszeriségeirdl ki-
fejlddott eszmecserét, segnora Montez felhajtotta szoknyaja szegélyét,
s ugy mutatta meg szép vonali jobb labszarat, hogy felrakta — mint
valami piedesztélra — arra a parnézott székre, amelyen gréf Seinscheim
alt.

Kialvatlan és sapadt volt, faradt, noha orokiide szépségével iigyesen
leplezte. Hauard vendéglds kellemetlenkedni kezdett, nyilvanvaléan bot-
ranyt akart kirobbantani, ultramontin kordok bérence kétségkiviil.
Hirschberg eltokélte, hogy parbajsorozattal tisztdzza ezt az lgyet, a mi-
niszter ellenben mosolyogva tiirelmet javallott. Berks a lekenyerezést
tanécsolta.

Ezzel megkezdddott segnora Montez kiizdelme a lathatatlan ellen-
séggel. Ellenségeinek tartotta elsésorban az udvar koriili holgyeket, az-
tdn a miincheni piisp6két, de mindenekf6l6it ennek a csuhds kormany-
nak az elndkét, von Abelt. Sorra kikacagta Oket, s a meggondolatlan
szavak 4radatdt zuditotta rajuk.

Seinsheim miniszter ironikusan megallapfitotta, hogy mindennek a
sajté6 az oka, mely segnora Montezt — Pompadournak nevezi. Ugy véli,
az a ragalom, hogy a szabadkdmiivesek szolgalataban 4all, art majd leg-
tobbet neki. Szerinte a megoldds abban kinalkozik, hogy egy idére
visszavonul. Hova? Hat az egyik Kkirdlyi kastélyba a hegyekben, valahol
a kornyéken. Amikor latta, hogy az asszony erre felkapja a fejét, mint



egy vipera, sietett eléhozakodni a masik lehetdséggel: egy nyilvanos
aldozas a templomban csak hasznilhat — 6 mar eligazitana a dolgot a
puspdknél. A kirdly éppen aznap fejtette ki miniszterei elott legfelsébb
6hajit, hogy szeretné, ha Montez asszony 6rokre Miinchenben maradna,
mi tébb, bajor indigenatust adomanyoz neki, s kinevezi Landsfeld grof-
nbjévé. Véleménye szerint ez nagy hiba. Egy ilyen végleleniil értékes,
vilaghirG miivésznek, mint a segnora, nem kellene clvetnie magatol azt
a palyat, amelyen mind a tomeg, mind pedig az egyén isteniti, s amelyen
megmaradva, az cllenségei sem arthatnak neki. Ahelyett, hogy ilyen
nyiltan kiteregelik szandékaikat, a kiraly is, meg a segnora is jobban
tették volna, ha tobbszor-t6bbszér szakitast helyeznek kilatasba. Ily
médon megnyugtatndk azokati, akik félnek téliik, az inlrikusok belefa-
radnanak a varakozasba, s végil — ami a legfontosabb — megdriznék
legalabb a latszatat az oriilt nagy szerelemnek, amely maga is szeretné
elkeriilni a balvégzetet, de lam, tehetetlen — az ilyesmi pedig nem biin
sem isten, sem az emberek el6tt.

Sokaig megvaratta Gj vendégeit, de aztin elébiik ment, mikdzben a
lakaj kitarta a kétszarnyu ajtot. A magas és elegans, hideg nyugalmi
Wallerstein ezredes azonnal megtetszett neki. Amikor békolva kézcsdkra
jarult, Lola orrcimpai megremegtek a férfi 6szes hajabdl aradé finom
dolany- és borostyanillattél. Szenvedélyes dohamyos lévén, Montez asz-
szony igen érzékeny volt minden ujfajta kabulat varatlan fuvallataira,
s pillantasidban, amellyel a tarsasaghoz csatlakozé vendégét a helyére
kisérte, akaratlanul ébredt amulat és rokonszenv elegyedett. Ez az em-
ber Wallerstein herceggel, a tanacs mindenhatd elnokével tartott atya-
fisdgot, ezenkiviil 6 volt az elsé férfi, aki a kézcsOknal egy pillantasra
sem méltatta Lola félig takart kebleit.

Amikor azonban az ezredes védencének, von Dellingernek nyujtott
kezet, az asszony tiistén megérezte — mikozben jokedvi, csufondaros
mosolyra deriilt —, hogy egy fiatal kelekétyaval van dolga. Ha Wal-
lerstein ezredesnek olyan szaga volt, mint egy pretoriénus parancsnok-
nak, aki az aeneisi katonaeszmények szellemében akar csizmiban is keé-
pes eljatszani Jazon vagy Aeneas szerepét, ez a fiatal tiszt, szemmel
lathat6éan, csak arra volt képes, hogy a miincheni tarsasigban minden-
kinek Plautus katondit juttassa eszébe. Azt mondjik, kicsi a bors, de
erds, hat ilyen keménykotésli, zémok legény volt von Dellinger, rdada-
sul egy adag olyan szivélyességgel megaldva, amelytdl holtbiztosan el-
varhatta az ember, hogy mar az elsd forduléban a partnerndje lébara
1ép, mert meg van irva neki a sors kényvében, hogy kés6hb bocsanatot
kell kérnie.

— A virdggal és azzal a kedvességgel, amelyet ma este lanusit irédn-
tamm — szélitotta meg Lola mosolyogva —, ugyebér azt akarja elérni,
hogy elfelejtsem — itt halkabbra fogta a szot — viselkedését azon az
estén, amikor elGszor lattam?

— Groéfnd -— valaszolta a fiatal tiszt —, akkor voltam életemben
eldszor az uwdvari szinhazban, s 6nt is akkor lattam eldszér — tette hozza
majdnem dadogva. — Alig egy hénapja, hogy anyadmmal a fGvérosba
koltoztiink. Amikor 6nt meglattam, elvesztettem a fejem.

Azt hallotta, hogy Lola a gréfi cim kozeli vAromanyosa, de hogy mért
sz6litotta mar most igy, maga sem tudta. Egészen belevordsodstt, amikor
tudatira ébredt, mit mondott, de hat es6 utén kdpdnyeg. Mivel azonban
a hitsag altalanos emberi gyengeség, segnora Montez Ggy tett, mint aki
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nem hallotta az elSlegezett titulust. A kis vasgyuré von Dellinger két-
kézbe esvén, jobb hijan, tovabbra is grofndnek szélitotta, igyhoegy bizo-
nyos értelemben — ezt mindenki megérezte — a tarsasig hdse lett.
Berks allamtanacsos tobbszoér is tetotdl talpig végigmérte, s olyan irigy-
kedd pillantdsokat vetett rd, mint amikor okos emberek megnézik ma-
guknak a szerencsés ostobat.

Von Dellinger kiilénben, hatraddlve a selyem karosszékben, s atvetve
egyméson viseltes csizmaba bujtatott, j6 lovasra vallé, erds révid libait,
nyugodtan kortyolgatta pezsgdjét, mikézben azt sajnédlta magaban, hogy
nincs sor.

A tancosnd szalonja, stét selyemtapétaival, bibornoki palastra emlé-
kezteté nehéz, voros fliggonyeivel, a nagy fehér kandalloval — meleg
és kényelmes fészeknek letszett neki abban a nyirkos téli éjszakaban.
De hat mivel odakint a hataron is j6 meleg katonaszobaja volt, nem
hozta zavarba ennek a szalonnak a fény{izése sem. Mert alapjaban véve
6t csak az érdekelte, hogy meleg legyen, abban aztin igazian o6rémét
lelte, szinte lubickolt benne fiatal medvetestével.

A jelenlevok koziil 6 csliggott a legalazatosabb szemmel grof Seinsheim
személyén, de ez az alazatossag nem volt egylttal feltétlen hédolat is.
Kint a hataron, a rideg katonaélet koriilményei kozepelte, teljességgel
elveszitette érzékét ahhoz, hogy kiilénbséget tegyen emberek és dolgok
kézott. Aki csak elhaladt az 8rhéz elstt, annak ellentmondas nélkil en-
gedelmeskednie kellett, ha nem akart a szolgélati fegyverével talalkozni.
Még leginkdbb Berkstdl tartott, mert az mindenfélét kérdezett téle, 6
meg, szegény, nem értette, mit is akar a hatalmas urasag. Legjobban a
meduza fejli Hirschberghez vonzédott, aki vele egykorinak latszott, és
még egyetemista volt, 4&m ez olyan epés pillantassal mérte végig mind-
jart, hogy mindketten kezdettdl fogva megérezték: ellenségek lesznek.

Segnora Montez, aki kiilonben meztelenkedéseivel lancolta magihoz a
férfiakat, azon az estén azzal blivolte el a fiatal tisztet, hogy ugy tudott
viselkedni, mint egy elékeld dama; tSkéletes haziasszony volt, aki sziin-
teleniil csevegett, és masokat is dsztokélt, hogy fejtsék ki gondolataikat.
Felmagasztalvin ekdzben magat Bajororszagot, mint aki Isten kiildotie-
ként egyediil hivatott ra, hogy megmenise a jezsuitdk karmaibadl.

— Megtoriénhetik, hogy on altal tudomast szerez gondolataimrol az
is, aki mindannyiunk felett all, s akiért az életemet is felaldoznam —
szolt alig észrevehetd ravasz mosollyal gréf Seinsheim, a pénziigymi-
niszter. — En azonban Ggy vélem, hogy mindazt, amit gondolunk, még-
sem lehet kimondani is. Ami az allamiigyeket illeti, segnora, Bajoror-
szag helyzetét egydltaldn nem latom rézsasnak. Sok az adéssag, az aru-
forgalom pang, partom minden figyelmét lefoglalja a kolostorok ligye,
amelyet — mint értesliltiink — &n szorgalmaz.

Ennek ellenére én mégsem tartom 6nt, mint az az ostoba tdmeg és a
felbérelt sajté, sem Thiers, sem Guizot szévetségesének. Nézetem szerint,
ha Guizot Bajororszagban ¢lne, maga is meggy6z6dnék réla, hogy a mi
burzsodzidnk més, mint a francia, hogy tehat ennek vezetésre van sziik-
sége. Ami pedig Thiers-t illeti, & &sszehozott egy hadsereget, amely
elébb-ut6bb, s mindentsl fiiggetlentil, ugyis vérbe fojtja az alsébb nép-
rétegek ‘minden megmozdulasat. Az egyetlen dolog, ami aggaszt, a né-
met, a csaszdri korona megszerzésének alma. Csak ez az dlom nehogy
szertefoszoljon ebben az 6énnel valé pasztorilban. Mindenesetre, én tel-
jesitettem kotelességemet, figyelmeztettem, segnora.



— Hat nem veszi észre, kedves Seinsheim, hogy tokéletesen atlatok az
on jatékan? J6, hogy még azt nem mondja, hogy én vagyok a Wittels-
bachok fekete péniekje. Ez undoritd; hogy elbolonditsa a csGeseléket,
amely semmit sem tud, 6n mindenre képes. Pedig még én vagyok az
egyetlen, most j6l figyeljen, aki a testemmel melengetem az 6n uralko-
déjdban a német korona almaét.

— En nem vagyok mindenre képes, segnora — suttogta a miniszter.
— Mindenre képesek a barataim. S higgye el, gydzni fognak. Onben, ami
a harcot illeti, megvan az, amit Guizot a héborurél beszélve gy neve-
zett, hogy: cohue. De amivel 8k rendelkeznek, az a: puissance. Kezdet-
ben, kiilénésen én, elismertiik az 6n jétékony hatdsit. Az utébbi idoben
azonban 6n azt timadja, ami ezer év 6ta uralkodik Bajororszig {olott.

— Infamis csuhdival, Seinsheim, kipingalt babuival, Seinsheim, a Ma-
ria-keblekkel, amelyekbdl — pedig viaszb6l vannak — mindig kics6ppen
egy csepp sziizvér, amikor amitani kell az osloba népet. O, nem, akkor
inkdbb menjen minden a maga utjan — amit a sors hoz. En nem félek.

— Bennem, segnora, mindenkor &szinte hédoléjara szdmithat — mon-
dotta fojtott haraggal a miniszter —, de én sem mentheltem meg, ha
valéban kezet emel Ora, arra, akinek a nevét viseli, s aki eddig még
mindig megmentette Bajororszigot.

— Mintha maga a plispék szélalt volna meg 6nbdl, Seinsheim — bu-
csuzott el tdle nevetve a haziasszony. -— Tudja, mit mondott minderrdl
a kiraly? Nem azért gyiildlnek 6k engem, mert Lola Montez a nevem,
hanem azért, mert nem akarok Loyola Montez lenni.

Jobb kezének egy mozdulatival még jobban felfedve keblét, mert meg
kellett igazitania valami pantot, amely lecsiiszott a vallarél, visszatért
ebb3l a széparbajbdél a tArsasaghoz. Felvillanyozottan, de inkabb a ha-
ragtdl és megvetéstdl, semmint a mondottak és hallottak felett érzett
elégedettségében.

Hirtelen valami gyengeség és csiliggetegség fogta el, egy pillanatra
megé4llt a kdlyhanal, majd gyorsan az ablakhoz lépett, faradtan, mint az
{izott szarvasiind. Odakint esett a hé. Erezte, hogy ugyanilyen {izétten
allna akkor is, ha ez az ablak Parizsban, Varséban vagy Szentpéterva-
rott van, s ettdl még keserlibb, még szomorubb lett. Ereje fogyott, ma-
ganos 6znek latta magat ebben a behavazott, iires, nagy vilagban. Egy-
szerre unalmasnak talalta a tarsasagot is.

Berks, akar a bakkecske, amikor megdofik, egy kissé mar spiccesen,
a kolostorok kérdésérdl kezdett teoretizdlni az oOssz-eurdpai politika
szempontjabdl. Szerinte Bajororszdgnak gyors és gydkeres megoldast
kell taldlnia. A jezsuitdkat ki kell seprizni. Ez biztositana Franciaorszag
katonai és pénziigyi tdimogatésat, marpedig ez a legfontosabb dolog most,
amikor sorsdént6 események koézelegnek. Majd egy Jeremids proféta
hangjan szavalni kezdte a kirily egyik szonettjét, amelyet a spanyol
nd tiszteletére irt. Kézben-kézben nagyokat csuklott.

Miutan visszavezette a helyére, s amig a puncs hatalmas, kékes langja
félé hajolt, segnora Montez halkan odasz6lt Wallerstein ezredesnek, aki a
zongoran heverd Kaulbach- és Metzger-rajzokat nézegette: ,,No latja,
ilyenek azok az orgidk, amelyekrdl Miinchenben annyit beszélnek.”

— A politikai orgidk mindig igy kezdddnek, segnora Montez — viéla-
szolta az ezredes. Nincs oka panaszra. Egy vallasos pénzugymlmszter,
egy tanacsos, akinek nagykdveti manirjai vannak.

— Es képességei, és képességei — dormogte Berks a puncs melldl.
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Katonak, egyetemistik, mit kivinhatna még?

Abban a percben, amikor varatlanul jelentették, hogy a kiralyi szan
a fogadé elé kanyarodott, segnora Monteznal, a puncs koriil, igy kez-
dett gyiilekezni a mindenesti tarsasdg, melynek tagjai nem is sejtették,
mennyire unja és utalja ket a h&z asszonya. Az egyetemistak, Metzger
miiépitész és a fest6k még nem érkeztek meg, de holtbizios, hogy be-
néznek. Amikor bejelentették a kirdlyt, Berks kirohant az eldszobiba,
hogy elbtijjon, Wallerstein ezredes és von Dellinger hadnagy felkaptak
kardjukat, s egyediil Hirschbergnek volt annyi bétorsiga, hogy — Lola
legnagyobb megrokényddésére — odavesse buestzéul: ,Ma még vissza-
jovok.” A tarsasdg szokése valéban nem mutatott szép latvanyt, s leg-
inkdbb az egerek cikazasira emlékeztetett, amikor megjelenik a macska.

A kirdly azonban még jécskén eliddzott a fogaddssal, szerette volna el-
nyerni jéindulatit az asszony irant, akit partfogolt, Ggyhogy a rézsis
hangulatban levé Berksnek sikeriilt leugrania a lépcsdkrdl, és elillant.
Kézben Wallerstein és von Dellinger feszes vigyazzban koszontotték az
uralkodét.

— Hat az 6n tarsasiga ugyan mért ugrott szét? — kérdezie &felsége
deriisen, még a kiiszébrdl, mikozben kezet nyuajtott Lolanak. — Wal-
lerstein a legérdekfeszitdbb férfi, akivel egy szalonban, vagy egy budo-
arban, taldlkozni lehet, és a n8k imadjak. Hozz4 kell tennem: hiaba.

Ugy latszik, a szerelemnek valamely més teriilete a métier-je — flizte
hozza ordas mosollyal.
— Elmentek, mert én firadtnak éreztem magam — felelte segnora

Montez, mikézben a magas termetdi kiraly derekara fizte karjat, fejét
pedig a mellére hajtotta. — Gréf Seinsheim kihasznélta azt a pillanatot,
amikor éppen annak az ajandéknak oriiltem, amelyet felséged kiildeni
kegyeskedett, s a fejemre szérta sotét jezsuita balsejtelmeinek egész
hamujat.

— No és ki volt a tomzsi, szép fiatal tiszt?

— Valami von Dellinger, felség. Ma este vezették be hozzam eld-
szor, nem is tudom, miért.

— Von Dellinger, von Dellinger — t{inddétt halk hangon a kirdly —,
soha nem hallottam ezt a nevet.

— Itt volt Berks is, & az én egyetlen &szinte baratom. Meg Hirsch-
berg grof.

— O, Hirschberg, az 6n egyetemistija? Az on aranyifjisaga.

Mivel az asszony makacs hallgatasba burkolézott, a kirdly gyengéden
megsimogatta.

— Azért jottem, hogy egy kis éjszakai szankézdsra vigyem. A ho be-
fajta az utakat. Megismeri majd a behavazott Athént, s t6bbé nem fog
kinevetni.

Oszintén megériillvén az ajanlatnak, Lola mdris ugrott, odaszaladt az
ablakhoz, aztan futott &atoltozni. A kirdly pedig, miutdn merftett a
puncsbél, utanasettenkedett, hogy kilesse, amig vetkdzik. Nézte, nézte,
eszelds csillogassal a szemében, s a tekintete éppugy reszketett, akar a
keze.

Hédprémekbe burkolézva, a fején kis fekete kalappal, amelybe fehér
strucctollat t(iz6tt, nagy muffal a karjan futott le a lépcsén a szoba-
lannyal a nyomdban, akinek sziinteleniil jart a szdja, francidul fecsegett
valamit a kiralyro6l.

I. Lajoson az este zdldszinG, nehéz vadaszéltény volt, a kabatjin egy-



szerli barsonygallérral. A fején postillon kalap. Széles jokedvében volt,
vidaman fiitydrészett a kétfelé fésiilt bajuszpamacsok kozott csiiesdri-
tett nyulszdjaval.

Amikor elhelyezkedett Lola mellett a szinban, majd betakargattik a
prémekkel, a kiraly megszoritotta az asszony kezét a takarok alatt, s
odastigta: ,,Végre egyediil.”

A lampés fénye odavetddétt az utra, a lovak patai ala, s a felvert por-
héban Ugy tetszett, mintha a varos s6tét utcain rohané szan eziisipor-
ban lebegne. Az asszony puha fehér csipkesalja pedig Ggy uszott utanuk
mindeniitt a s6tétben, mint egy kecses hatty.

Lola képtelen volt tijékozédni azokban a sotét utcakban. A Szt. Péter
templom olyan irdatlan magasnak tetszett neki a héban, hogy kis hijan
felkidltott — oraiités hallatszott, de valahol a mérhetetlen magassag-
ban. Keresztiilrobogtak a Szentlélek templomnak a fehér 1tra vet6dd,
hosszl, fekete arnyékén, majd az udvar felé vezetd utcian visszatérve,
elhaladtak a kirdlyi palota hosszd, sotét éptilete mellett. Minden mély
adlomba meriilt.

A hideg levegttdl megrészegiilt Lola Montez szdmara olyan volt ez a
séta, mint egy diadalat. Fejét a kiraly vallara tdmasztotia, s mélyen be-
lélegezte ezt az éjszakét, melynek — csupdn a szan csilingelésétol at-
sziirt — mérhetetlen csendjében neszteleniil szitdlt a hé. A kiraly féléje
hajolt, s 1agyan lecs6kolta a szemét.

Amikor a szan megallt, Lola valami magasba veszd, hatalmas bolt-
ivek eldtt taldlta magat. Ugy érezte magat, mint aki adlmodik.

— Léatod — szélalt meg a kiraly tegezddve, el8szdr szdlitvan az asz-
szonyt gy —, amit itt épitek, az tobb mint hiisz méter magas kokolosz-
szus lesz. Nekem is lesz diadalkapum, mint Konstantinnak Roémaéaban,
hogy emlékezzenek ram. Vagy hat, engem akar el is felejthetnek, legyen
ez a bajor hadsereg emléke. Gyonyodrli — tette hozza halkabban a havas
teli éjszakéban. Arcarél leritt a biiszkeség.

— Lassan valora valtja az 4lmait — mondta az asszony, éppen csak
hogy mondjon valamit. — Ha ram hallgatna, igy hagynid az egészet. Ha
befejezik, soha ilyen szép nem lesz.

Amikor tovibbindultak, hirteleniil eszébe 8tlétt, milyen ziirzavar lesz
abbél, ha a fiatal Hirschberg netalén mégis visszamegy a szdalléba.
Hauard, a fogadds, aki egészen megviltozoti iranydban, mindenesetre
alig varja az ilyen alkalmat.

A lovak nyeritése, a patdk dobbanasa, .a kolompok és csengettyiik
csilingelése kozepette azonban eldlmosodott, s ezért elhatarozta, hogy
nem gondol arra, ami lesz. Egy kiradlynak a vallan fekiidt, s 6 fenékig
akarta élvezni ennek a pillanatnak a gyonydrét.

— Kosz6ném, hogy beleegyeztél, hogy Stiller megfesse a portrédat a
gyilijteményem szdmaira. Lola, on ott kir&lynd lesz kozdttiik. En is be-
széltem Abellel, de képzeld, hallani sem akar réla. Ennek ellenére, a
szavamat adom, hogy néhany napon beliil mindenki Landsfeld gréfné-
nek fog szélitani.

Ennek a névnek az emlitésekor egy pillanatra felvillant benne annak a
fiatal, erdteljes, szép arcu tisztnek a képe, aki az este eldszér szdlitotta
fgy — de mindjart ezutin hozzatette gondolatban: ,Kereskedik; mint
egy kufar. En neki arcképet. O nekem gréfi cimet. Ez az ember mindig
jol akar jérni.”

Mintha félig-meddig lkitaldlta volna az asszony gondolatait, a prém-
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jeibe siippedve s jeges kezével cirégatva Lola arcat, a kirdly igy szélt
hozza: ,,Fokozatosan leszokom az életrdl. Semmi sem szebb a te meztelen
nyakadnal, valami titkos vdgy meégis arra sarkall, hogy marvanyba
ontve is megorokitselek magamnak. Ezért akarom megfestetni a portré-
dat is. Noha élettelen mozdulatlansigban, de drokre megérzi majd szép-
ségedet, amely — eléérzetem siigja — az utols6é j6 az életemben.”

— HaAat méar az elvalasra gondol felséged?

— Nem valunk el mi egyméstél soha. Nem hallotta, mit mondtam a
miniszternek? Lola nélkiil nincs méar tébbé Lajos sem. Tudom, ugy top-
pant be oregségembe a fert6bdl. Nem egy kisérletet tettek maér, hogy
megfosszanak 6nt5l. A minap arrél kaptam rend8rségi jelentést, hogy 6n
egy tiszt hitvese, akit Indidban megélt, hogy Parizsban eldidézoje volt
Bifaure gréf megoletésének, hogy Varsoban, vagy Vilnéban, tonkretette
Porvanszky grofot, Pétervarott azt forralta, hogy. ..

— O, de hisz ez rettenetes...

— Nem, ez nem retteneles, 6k csak hidbavaléan gyoétornek ezzel. En
annal inkabb az on partjan vagyok. Nem is valhatoti jobba ott lent, a
sarban. En pedig nem akarom, hogy a templomi témjénszag a ruh4jéba
ivodjon, a legcsekélyebb mértékben sem — tette hozza a kirdly nyo-
matékkal. — Legyen olyan, mint Euridiké és Perszephoné.

Egy hosszu fasor tiint fel el3ttiik az éjszaka attetszé s6tétjében. ,,Hové
megylink” — suttogta Lola, de mindjart el is hallgatott, s Gjbdl bele-
révedt a havazas latvinyaba. A hé pedig mind nagyobb pelyhekben hul-
lott az & felajzott &lébe.

Mikézben megbiijt a hérihorgas, j61 megtermett lak4jok vetette sotét
arnyékban s a kezével simogatta, a leheletével melengette az asszonyt,
a kirély, Ugy latszik, ki akart rukkolni mindennel, amit a legutébbi na-
pokban elhallgatott.

— Néhany nappal ezelétt egy-egy szava vagy gesztusa taldn még eld-
idézhette volna azt, amit azok az ebek ott koriiléttem oly sévérogva
viarnak. De most mar sz6 sem lehet ‘ilyesmirdl. Mi egyiitt maradunk,
Lola, s nincs az az erd, amely eclvalaszthat bennlinket. En eddig még
semmit sem értem el az életben. Ha j6l belegondolok, nincs is semmi a
multamban, csak héboruak.

— No és az a sok nbi portré?

—A mult arnyképei, higgye el. Sohajtozasok és Olelkezések, italozas,
meleg dgyak, hajnali részegség, végeredményben mindig egy és ugyanaz,
megjatszott sziilések, térvénytelen gyerekek és az évi tantiéme. Az én
privat iskatulamb6l. S mindnek volt valami rossz szokésa, amirdl emlé-
kezetes maradt, az orrukat szivtik, krdkogtak, s6hajtoztak. Miss Spence
hanyt minden pésztoréra utén, pedig maéskiilénben angyali szépség volt.
Valami gyomorbajban szenvedett. Eleenborough pedig, lady Eleen-
borough meg mindig folkelt, hogy egyen. Annyira éhes volt utana, egész
nap, annyira ¢éhes, hogy minden lakéaj tudta, mir6l van szé.

S amig segnora Montez nevetett mindezen, a kirdly valami 6reges, de
mélybd] jovd szenvedélyességgel suttogott tovabb:

— Mindazok kozétt az asszonyok kozdtt, akiknek az arcképei most
onnan, a dolgozészoba falarél néznek vissza ram, egy sem volt olyan,
mint te. Még a szerelem régi rémai koltéinek, Catullusnak és Proper-
tiusnak a versei sem lennének elég tisztak, akarhanyszor elmondjam is
Sket, ahhoz, hogy kifejezzék azt a sugarzast, amely csak Ggy 4arad a te
tiszta borodbol. Tested tokélye makulétlan, Lola. Mint egy szobor, olyan



vagy, marvanybol faragott gérdg istennd, aki his-vér mivoltodban el-
jottél hozzdm, hogy bearanyozzad dreg napjaimat szépségeddel, amelyet
cgész életemben &dhitoztam. Ott6 fiam, a gordg kiraly, irt tegnap, azt
irja, hogy kiild nekem egy athéni tincosndt Abrézolé dombormiivet.
Nem tudja, hogy te mar itt vagy — tette hozza I. Lajos szellemeskedve.
— Amiéta téged megismertelek, nem tlGrék meg senkit a koézelemben.
Ezek a mi bajor ndink, hozzid képest, valésigos némberek. Végérvénye-
sen megsziintem teveled, Lola, s gy érzem, csak akkor élek, ha te lé-
legzel nekem — amikor masét kell éreznem, undor fog el.

— Ezt i6lem tanultad, édes — seppegte szinte l4zas &nkiviiletben a

tdncosnd, a kirdly 6lében elnyilva. — On énnekem a férjem és oltal-
mazém egyszersmind, s nincs is nekem mas senkim a vilagon — tette

hozza elérzékenyiilten.

A lovak patdi alatt porzoit a hé, amig végigrobogtak egy &si parkba
vezetd, behavazoit gesztenyefasoron. Olyan volt minden, mint a téli
regék elvaradzsolt vildga, amelyben 6k eltévedtek. A kert székokutjait,
medencéit, a nagy barokk kdvazikat hé takarta. A holt viz ugy hevert
el6ttiik, mint egy nagy téli tiikér, amely a mulandésagra figyelmeztet.
A medence kézepén egy szép ndi test mezielensége — évezredek min-
den mivészetének alfija és omegéja — pajzankodott a hosapkas delfi-
nekkel és tritonokkal. A széles, francia 1épesdfeljdré a vastag hétakard
alatt, a kdnimfak, rajtuk a megtapadt héval, amely olyan volt, mint az
édes, fehér cukorstiveg, a kagylé alaka teraszok, mindez beleveszett a
téli sotétségbe, zimankdba és fehérségbe, mely ugy csillogott, mint va-
lami gyémantpalota az el6itiik haladé lakajok imbolygd lampésainak
fényében. A kastély elsé emeleti ablakai ki voltak vilagitva.

Mikdzben a némén hajlongd szolgahad kiséretében felvezeite az asz-
szonyt a lépesdn, a kirdly remek hangulatban volt. Nehéz, hédprém
bundajaban, magas, bar hajlott alakjaval, megjelenésével, mélté utéda
volt fantasztikus Gseinek, s — uUgy tetszett — rendkiviili tesii erdvel
bir. Montez asszony, most elsd izben, lathatéan el volt ragadtatva.

Amikor beléptek a szalonba, amelynek szadmtalan sok tiikrét szinte
ellep!ék az aranvozott faragvinyok lidnjai egészen az arany folyonda-
rokkal keresztiil-kasul behalozoit mennyezetig, az asszony lopva meg-
figyelte a szalonok hosszi soradt, a kristadlyokkal, gyilimélccsel és étellel
megrakott nagy asztalt, meg jobbrdl, az eziist kandelidberekkel fény-
{iz6en megvilagitott haloszobat is.

— Nem, csak nem vacsorazni, semmiképpen — suttogta vad szenve-
déllyel atélelvén és csokolvan a férfit, amikor magukra maradtak s le-
dobtak a bundakat. — Csukja be azt az ajtét, felség, és j6jjon, elepedek
a vagytdl, hogy végre leboruljak felséged eldtt, s bizonysagat adjam,
mennyire szeretem. Nézzen ki, nézze azt a nagy telet odakint — sugta
neki, mikézben karon fogta s odavezette az ajtohoz, amelynek ilivegén at
a kivilagitott, behavazott balkonra és egy gesztenyefa havas csicsara
esett a pillantds. — Soha senki, egyetlen férfi sem jelentette nekem azt,
amit ma 6n jelent énnekem. Tartéztattam magam, mindig, mintha érez-
tem volna, hogy eljén az a nap, amikor maradéktalanabbul kell oda-
adnom magam, mint ahogy az asszonyok 4ltaldban szoktdk. Ezt eddig
még senki sem érdemelte meg, de felséged — igen, igen, igen — kialtozta
szenvedélyesen atolelve a férfit, olyannyira, hogy, mivel az bizonytala-
nul allt a sikos, fényes padlézaton, majdnem elesett, és nagyon elsi-
padt.
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Fényfizéen pompés ruhdjiban, kis tollas kalapjdval, melyet nem vett
le a fejérdl, Lola mérhetetleniil b&jos és természetes volt. Kék szemé-
ben valami veszedelmes tiiz lobogott. Mikézben gyors mozdulatokkal
vetkdzott az 4gy el6tt, minden szégyenkezés nélkiil mutatta meg testé-
nek marvényszerii részeit, amelyen soha egyeilen nyomot mem hagyott
banat, egyetlen szepl6t sziilés vagy odregedés.

A tiikrokben reszkelegen visszaverdd6 megannyi gyertya és kristaly-
nak meg a fekete marvanykandalld zsaratnokanak fényében, Lola eldtt
ott térdelt, mint egy rabszolga, a kiraly, I. Lajos, s gy tartotta karjai-
ban a félig meztelen asszonyt, mint aki mAir olyan mély aléltsagban
hever, hogy azutdn még csak a haldl kovetkezhet.

S amig az asszony mind hevesebb, mind fékielenebb lett, amig félel-
metes spanyol érzékiségében reszketve vonaglott, mint egy haldoklé
hatty(, addig a férfi, slir vérének nyomasa alatt, amely a Wittelsbachok
hosszu soranak, démonoknak é&s hdséknek, félisteneknek és szérnyete-
geknek, az erein folyt at, Ggy érezte, hogy a maga pattanasig fesziilt,
eloregedett vératjaival mas vagya nincs, mint csak 8t nézni, nézni, nézni.

Ahogy ott mozdulatlanul iérdelt, nemcsak azzal a harminchat szép
asszonnyal valé kicsapongésainak valamennyi jelenetét érezte a hata
mogott, akik most olyan artatlanul, b&josan és elékelden néztek le réd a
falré6l, hanem G&sszes csalddésait is, amelyek mint kirdlyt érték orszaga-
ban, hdboruiban és uralkoddsdban. Egy annyi keserliségben eltoltott
élet utdn, megdregedve, s annak ellenére, hogy mindenkihez le tudott
ereszkedni, s mindig joakarata és segitdkész volt, mégis csak annyit ért
el, hogy az udvar és Miinchen szemében csak egyike lelt azoknak a meg-
vénhedt németeknek, akik a Tojesland egyesiilésérdl &lmodoznak, rossz
szonetteket csindlnak és gy(lijtik az antik szobrokat. Rég megunt csalad-
jatél, amely — akércsak az imakdnyvei f6l6tt réges-rég elfonnyadt fel-
séges hitvese — amugy is szenvedélyesen gyf(ildlte, taldn utoljdra mene-
kilt ide, a gydnydrQi, marvany pommes des Hespérides oltalma ali, mint
ahogy 6 nevezte dket Lola egyébként fehér bdrének valami sargss, so-
tétbe jatszé fénye miatt. O csak azt akarta, hogy ezt a tokéletes szép-
séget, ezt az életes szépséget, melyet a véletlennek, a sorsnak koszonhet,
az életben uralkodé zfirzavarnak ezt a legfdbb értelmét olyan lassan
szivja magéaba, mint aki megrészegiilt ennek a gylimodlcsnek az illatatél.
Csak egy pillanatnyi nyugalmat ahitott, egy olyan pillanatot, amikor
egyenesen a szemébe nézhet a halhatatlansagnak, szépségnek, meg az
6regségnek és a mulanddsagnak.

Ezt a pillanatot, amikor tulajdonképpen a bajor korona csillant meg
a fején, a 16bb hetes onmeglartéztatdsban felajzott segnora Montez a
déli népekre jellemzd animéalis kozonségességgel fogta fel. Készen arra,
hogy teljesen megfossza j6zan eszétdl az operaénekesndx é&s balettpri-
madonnak, és ko6ltdk és festdk és szobraszok e megvéniilt mecénéisit,
Lola haragra lobbant, mert sértette a biiszkeségét, hogy testének és
odaadasanak olyan kevés a lathaté hatasa. Megragadta a vérnyomaéstdl
és a szenvedélye hevéidl elfehéredett kiralyt, s tiirelmetlerségében csé6-
kolni kezdte mind eszeveszettebbiil, mikozben I. Lajos pedig arrél sug-
dosott ellankadva, hogy elrendelte a miniszterelnoknek, adja meg sz4-
mara a bajor honossagot, s hogy kovetkezésképp a napokban hivatalosan
is Landsfeld grofnd lesz beldle.

Az asszony uUgy érezte, hogy ez megint az 4gyasnak sz016 ajandék
csupdn, amikor pedig 6 a kir&ly Oszinte szerelmére vagyik. Mivel nem



nyulhatott ostorhoz, hat keserves sirasban tort ki. ,,Hagyjon” — suttogta,
majd: ,,On engem nem szeret” — kialtotta, de ezt mar sikoltotta: , A
szerelmét akarom, felség, nem az ajandékait.”

Az asszony pOre szépsége — és a selyemagy — el6tt leroskadva, I. La-
jos, nem minden biiszkeség nélkiil, ily valaszolt: , Ezek csak clsd jelei az
on irant taplalt jéindulatomnak, madame, de benne foglaltatnak mind-
azok a lehetdségek, amelyeket egy uralkodd szerelme nyitjhat. Igazan
nem tudom,. hogyan bizonyitsam még, hogy szeretem.” Megszeppent,
mert annyit hajtogattik eldtte a besiugék jelentését, miszerint az asz-
szony cldicsekedett, hogy egy napon taldn még kiralynd is lehet beldle.
— Csak nem igaz?

Lola, amikor latta, hogy nem kellett volna olyan hamar megijednie,
amire pedig a kiraly jelenlétében, minden kapcsolatuk ellenére, oly
igen hajlamos volt, egy bukott Diana pézdban elfordult a férfitsl, konny-
ben 0sz6 szemmel hatravetette a fejét, s kezével beletart szétzilalt, fe-
kete hajaba, mint valami kéken csillogé tollazatiba egy, mindig a feje
felett lebegd, hollonak.

Erezte, utoljara kisérelte meg, hogy viszonyukat forré egyiitilétié,
mélybdl fakado rajongéssa tegye, hogy egyiitt siitkérezzenek érzékeik
ver6fényben a szerelemnek olyan napja alatl. amilyen Andaluzidban
ragyog, s amilyenre — ebben a nyirkos, hideg, k6dés orszighan — a ki-
raly is, mint bizonygatta, annyira vagyott. Utoljara kinalkozott fel —
érezte ezt — Oszintén, a maga semmit sem takargat6 pdreségében, ma-
radéktalan fiatalsigiban és érzékiségében. Szilardan eltdkélte, hogy
ezentul csak azt nyutja neki, ami mint uralkodét a metreszétdl megilleti,
s amit mint o6regember, a szerelemben, megérdemel. Sem tobbet, sem
kevesebbet. :

Egy pillanatban az iszonyd keser{iség és tiresség érzése fogta el,
amely aztén, lassan, egy mérhetetlen szomorisdgnak adta at helyét.

Noha csak huszonhat éves volt, szdmtalan szerelmi kaland és kicsa-
pongas voltak életutjanak allomaésai tizenhét esztendbs kora ota. Ez az
életm6d azonban nem rontotta meg egyszersmind a lelkét is, nem any-
nyira, hogv a szerelemben kozonséges hatara legyen. Ellenkezdleg, azok
a szornyli arnyvképek, amelyek elétancoltak a multbdl, mikézben a ki-
raly az 6lébe hajtotta a fejét, arra emlékeztették, hogy ugyanigy hever-
tek elétte azok a megdolt és 6ngyilkos férfiak, akik az 6 karjai koézott a
halalra késziilédtek. O pedig valami démoni tfizzel a bens6jében mind-
ezt feledni akarta, egy sziiziesen tiszta, szelid szerelemben elfeledni
mindorékre, vagy pedig, egy hozzd mélté szeretdvel 4télt viharos tobzé-
dasban, legalabb egy iddre.

Affektalt és 6rokds szivélyessége, spanyol fajtdjdnak az a nemes-
lelkisége és biiszkesége, amelyet Onakaratdbdl s oly tantorfthatatlanul
és kevélyen képviselt egész Eur6paban, olvasottsdga, a nagyvilagi dama
szellemessége meg kozismert politikai ambiciéi, — mindez csak 4alare
volt, amely rendkiviili érzékiségét, a szerelemvagydé asszony animalis
egyszer{iségét leplezte. Az erdltetettség kényszerzubbonyab6l idénként
teljes erdvel kitort ennek az asszonynak a tokéletes természelessége és
baja, ugyanigy, mint a cirkuszi fenevadakbdél, vagy a szigori spanyol
lovagléiskolaban kinevelt és betdrt fiatal kancdkb6l. Amikor tehette, s
amikor igazan akarta, egy csepp tiszta és forré spanyol vér volt & ezen
a f61dén, az életben. Pici, apré6 a maga porszemnyi mivoltdban s az egész
foldi sargolyéhoz képest, amelyen éliink, de lényege szerint semmivel
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sem jelentéktelenebb teremtménye istenncek, a csillagoknak s annak a
melegségnek, amely ott aramlik sziintelen minden névény és minden
allatalakzat nedveiben.

A kimeriilt kiraly hiaba simogatta megallas neélkiil, magasztalta a
legvalogatottabb szavakkal, mik6ézben meg-megcsiklandta kétfelé feéstilt
bajuszaval, latszott rajta az eréfeszités, s ez Lolaban olyan undort kelte(t
az Oregség, a halal, a bomlas irant, hogy megiszonyodva kis hijan fotsi-
koltott. Ebben a fényuzéen csillogé tavoli kastélyban, a havas 1¢li ¢jszaka
borzongat6é csendjében, itt, az erdé kozepén, cgyszerre felmeriilt benne
onmaga iszonyatos emlékképe, az a tizenhét éves korabol valé, amikor
elcsabitottak, alnok médon [érjhez adtak James kapitanyhoz, elsd férjé-
hez, akit aztan mindjart athelyeztek Indidba.

Ez a rcészeges, kiélt, idd elétt megosziilt ferje azian bevezette dorbé-
zolasaiba, s Lola szemében & is ugyanolyan csomoérlelesnek és lres szi-
viinek tetszetlt, mint ez az dbrandlovag itt, aki a bajor mocsarakban egy
Athént akar teremteni. O pedig, Lola Montez, a hajé kajilitjében, a ha-
borgé tengeren, a iokéleles pusztasagban, akkor is sapadt fényu, draga
igazgyéngy volt az olyan eres, piszkos férfimancso<ban, amilyenek ezek
itt. rérfikezek, élet és halal urai, de Orajta rat pokolvarok.

Csak amikor Gjbol talalkozott a iekintete a labai el6tt heveré oOreg
embernek azzal a sziirke, vilagos szemével, amelyben annyi mérhetet-
len vagy és szomorusag tiikréz6dott, csak akkor csillapodott le egy kisse,
s beldtta, hogy ennek a felkinalkozé léleknek a mélyén, megis, az
biranta val6é hatartalan, mélységes és kapraztato rajongas lakozik mind-
ennek ellenére.

A csokok koézben lassan I. Lajos is lecsitult, az egész vilaggal vald
szakitas elsopré dagalyaban, egész lelkével és minden érzékével mind-
inkabb enyhiilést keresvén viharos életének ebben az utolso, megrésze-
gito szenvedélyében. Amikor az asszonynak most mar enyhébb szoritasai
alatt erdsnek erezte magat, a kiraly — a hdsok és szinpadi deklamatorok
testtartasaban — karjarba emelte Lolat, akarcsak valamikor a bronz
agyucsovet a csatatéren.

Ugy érezte, mindig is ennek a most megért gyényérteljes 6ranak tar-
totta életét, mint ahogy valamikor a Tojcslandnak élt, a bajor ezredek-
nek, késobb pedig a festoknek és az antik templomoknak. S ahogy Lo-
lara pillantott, szemében a szomorisdg melleit a nyadjassdg igérete
csillant.

S mivel a j6lneveltség Lolaban is feliilkerekedett az epésségen, ugy-
hogy megmosolyogta a kiraly iigyetlenkedését a vetkdzésnél, mindketten
elesitultak annak a gazdag multa halészobdnak a kiilonds légkorében,
amely annyi pasztoréranak volt tanuja, de amelyek a minialirokon, tiik-
rokon, bajor és francia vazdkon nem hagytak semmi nyomot.

Mintegy az 6riiletnek uj rohaméban, a kirdly a legesztelenebb szavakra
fakadt az asszony szemét csékolgatvan kozben, 8 pedig tdmogatta, hogy
el ne essen ott az aranyos francia kerevet elétt, amely f£6l6tt egy har-
minchat kard nehéz, eziist gyertyatart6 imbolygott azzal fenyegetve,
hogy rajuk zuhan.

Elmeriilve kirdlyi szeret8jével a téli éjszaka csendjében, az asszony
odasugta: ,,Az 6rdog sokat tud, mert oreg, el diablo sabe mucho, porque
es viejo” — ahogy spanyolul hozzatette.

Borbély Jdénos forditdsa



a sziiléfold az, amit annak vallunk
Beszélgetés Milo§ Crnjanskival

DRASKO REDEP

D. R.: Beszélgetésiink kozvetlen inditéka, hogy a belgridi Nolit
nemrégiben Kiadta Egy csepp spanyol vér c. regényét. Kétségte-
leniil inditéknak tehinthetjitk a regény egy-egy nészletének a meg-
jelenését is Londonban, a KnjiZevne novineben é&s a Relations c.
folyéiratban, amelyet — amgol, francia és német nyelven — a szerb
PEN Klub és a Szerbiai Irészévetség ad ki. Ezenkiviil, amint olva-
soink is tudjék, a belgradi Savremenik c. folydirat, bizonyos meg-
szakitasokat és sziineteket leszamitva, Ugyszélvan szdmrél szamra
kozli emlékiratait szdzadunk egy nagy és viharos korszakardl. Két-
ségtelen, hogy jelenléte abban az irodalomban, amely ma és itt
van, az én szememben egy kissé olyan, mint a vitézi tornan valé
részvétel, amelyre On mint a modenn irodalom klasszikusa érke-
zik, a fiatal, legfiatalabb ir6nemzedékhez tartozé irékkal egyiitt.
Nem gondalja, hogy ez igy van?

M. C.: En mindig kedveltem a harcot, az osszetiizéseket, most pedig,
dreg napjaimban, természetesen, Ugy megyek oda, mint dnmagam nézdje.
MaAr nem veszek benne részt, a harc mar nem érdekel, inkabb arra va-
gyok kivéncsi, mit csindlnak a fiatalabbak. Eszerint nekem az Egy csepp
spanyol vér is, amely harmincnyolc év utan csak most l4&t napvilagot,
csupan egy régi kényv, amely mégis nagyon kedves nekem, mert meg-
mutatja, hogyan irtam fiatalkoromban. Van néhany mas kényvem is,
amelyek hasonlé értelemben érdekelnek.

D. R.: Az Egy csepp spanyol vér tehat az 1932-es évszamot vi-
seli. Tehat, ha szabad igy mondanom, a két masik regény, az Oré-
kos vdndorldsok és a masik Vdndorldsok kozotti korszakbél vald.

M. C.: Pontosan igy. Az Egy csepp spanyol vérrd]l mondhatjak, hogy tor-
ténelmi regény. Ez azonban nem torténelmi regény. Amikoar az ember
szakitani akar a realitdssal, a naturalista regénnyel, olyankor a fantazia
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vilagat valasztja, s akkor minden mas teljesen mindegy. Ha az ember
elképzel maganak egy spanyol tancosn6t — valdéjaban nem is spanyol,
hanem ir szarmazasa volt —, ha tehat adva van egy ilyen tincoané meg
cegy kirdly, a tancosn6é a kiraly metresze lesz és forradalmat csinal
Miinchenben — ez a Miinchen pedig akkor az a varos volt, amelyben
gyakran megfordultam, nem a politika, hanem a muzcumok miatli —,
nos, akkor barki olyan helyzetbe keriilhet, hogy mar akkor felteszi a
kérdést — én pedig akkor fialal voltam —, hogyan is viselkedik egy
hatvan éven feliili ember egy harmincéves, gyonyorl szép asszony tarsa-
sagaban. Ez mindenekelétt szerelmi regény.

D. R.: Es térténelmi regény.

M. C.: Toérténelmi is, magatol érietédik. Ez a legkellemesebb a dolog-
ban. Mert ha magunkroél irunk, ha olyasvalamit csinalunk, mint Jakov 1g-
njatovié, akkor realistak vagyunk, s akkor nincs kibuvo, tudja. Akkor nem
lehet fantazalni.

D. R.: Lukacs Gydrgy egyszer azt mondta, a torténelmi regény-
ben az a lényeges, hogy a [6hds sohasem eléggé hiteles, nem eléggé
térténelmi, nem eléggé bizonyos.

M. C.: En, tudja, csak a nevet veszem kélesdn. Az Isakoviéokra is min-
denki azt mondta, hogy ¢ltek, léteztek. Azl mondjak, leljesen a mi tor-
ténelmiinkb6l meritettem. Pedig az Isakovitok nekem csak a mneviiket
adtak koleson, méghozza az ujvidéki varoshaza levéltarabol.

D. R.: Emlékszem Vasa Stajiénak iri, ezzel kapcsolatos leveleire.

M. C.: Azok koziil az asszonyok koziil, akik 1ugy nevezett 6rténelmi
regényeimben, mint amilyen az Orékés vdndorldsok, szerepelnek, vald-
jaban egy sem élt. Ezek az én teremtményeim, én alkottam Oket. S bi-
zony kellemes dolog, amikor ugyszélvin mintegy pihenésként egy olyan
torténelmi regényen dolgozik az ember, amilyen ez is, az Egy csepp spa-
nyol vér, hogy az ember megint nekifoghat valakinek a megteremtésé-
hez, akinek csak a nevét tudja, semmi mast. Megvannak a képek, s az
ember képeket csindlhat hozzajuk.

D. R.: Igen, de a torténelmi regény feltételezi, hogy valami ugy
is torténhetett. Lenne szives taldn felolvasni nekiink egy részletet
az Egy csepp sparyol vérb6l, hogy mi is megérthessiik ezt az el-
jarast.

M. C.: Tudja, azt biztosan kevesen veszik észre, hogy feslett az vala-
milkor, hogyan beszélhetett egy fiatalember, a hdsnd szeretdje. Mert
1. Lajos, az oreg kirdly és a kozott az ifji ember ko6z6tt ott, Lola Mon-
tez természetesen inkabb a fiatalokhoz vonzddik. Csakhogy gondosan tit-
kolja, mert kalandornd. Nos tehat mil mond Lolanak ez a hiaba epckedd
fiatalember, amikor egy este a szinhazb6l vezeti haza, azt olvasom fol.
Na és akkor ez a Hirschberg azt mondja:

»Azt hittem, ma sem jon haza, hat eljottem, hogy itt, a tiiz mellett,
virrasszak. De azért olykor ki is mentem, és az ajt6 el6tt varakoztam,



szabalanyainak nagy mulatsigara. Ez alatt a harom nap és harom éj-
szaka alatt tobbet véniilt a szemem és a mosolyom, mint azeldtt tiz év
alatt. Milyen nyomorusagos, a leheté legnyomorusagosabb dolog a wila-
gon, hogy a szerelem, a hodolat, amikor aldani szeretnénk ont, ocsmany
disznokka aljasit le bennlinket, akikbe aziadn belerig, mint egy Kirké.
Belefogyunix a vagyba, hogy végre egy asszony irant legylink gancsta-
lanok és jok, on pedig akkor kinevet benniinketl. Atfazva, a héban, ott
jarkaltam a haz elott, az arnyékommal kergetézve. Hal nem szégyen-
letes, hogy amig a barataim megvetnek, a csaldidom sirat, én itt lesem
6nt a kiisz6b6n, mint egy kulyus? Amig ugy imadtam, mintha eziistbdl,
kristalyb6l volna, amig tiszta volt a szememben, meg sem érinthettem;
most, hogy onre zidult ez az egész szenny, most odadobn4 magat nekem.
Jol van, rendben van, de még egypar nap, s elmulik hajanak ez az elsé
illata is, mely olyan, mint a friss hoé, elmulik a szemiinknek ez a kap-
rézata, kigyogyulok a reszketésbdl, s nem fogok o6rékké epekedni &n
utan.”

Nos hat igy fest ez koriilbeliil. Ez nem térténelem. Ez szerelmi tanul-
many Ugyszolvan, tudja. Csak hat, magalél értetddik, a torténelmi re-
gény nem lehet olyan, mint egy tarsadalmi regény. Nalunk, tudja,
mindez keveredik. S a miibfralat is mindig csak az egyik oldalat nézi
az irodalmi miinek. A mibiralat nem igényli, hogy a masik és a harma-
dik oldalat is megfigyelje. Marpedig az irodalmi miivek tébb oldalrél is
vizsgalhatok, tudja. Mindenki a sajat szajaize szerint valasztja ki ma-
ganak.

D. R.: Azt mondta, akkor meriilt fel 6nben az, hogy megirja ezt
a regényt, amixor atutazéban volt Miinchenben, amikor Miinchen-
ben jart. Egy régi levelében, amelyet — ha megengedi, hogy emlé-
keztessem — Londonbdél irt nekem, azt mondja, hogy legeldszor is
Temesvar voli, aztin kovelkezett Bécs, Budapest, Roma. S most,
mint irta, London van, ahol élek.

M. C.: Nem jdészantambol.

D. R.: Odiisszeusz sem bolyongott jészantabdl, hanem azért, mert
az istenek ugy akartak, irta egyszer egy masik levelében. Minden-
esetre, a legutobbi 6t évben ismét a belgradi életét éli.

M. C.: Visszatértem oda, ahonnan elindultam.

D. R.: Tessék megmondani, mit tart sziiléfoldjének. Sziilofoldje
Csongrad, majd Ittabé, Ilanga. Otthonanak mégis a Szerémséget
vallja.

M. C.: Egy baratom, amikor el akaria verni rajtam a port az Gjsag-
ban, azt irta, hogy kis ilan¢ai tanarocska vagyok. Ilanédn én még csak
nem is sziilettem, ott a ecsalaidam lakott, a nagyapam volt ott pap. Ki-
l6nben pedig semmi k6zom hozza. En csak szeretem, mint egy banati
falut, mert egyéltalan szeretem azt az egész vidéket. Aki nem szereti
a sziilofoldjét, az — nem akarom azt mondami, hogy kurva, de ilyesva-
lami. A huszonét londoni év! Hat az egy kinszenvedés, az valami rette-
netes volt. Most jelenik meg a regényem errdl. Ez olyan irodalmi mg,
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amelynek semmi koze a politikdhoz, de igenis van kdze ahhoz az élethez
ott, minden emigrans életéhez. Tudja, én nem voltam emigrans. Hiva-
talnokként keriillem oda. Na marmost, a sziil6fold, tudja, a sziiléféld
valéban Banat. Az otthoni tdj mégis a Szerémség. S én ott jol érzem
magam. Nem azért, mert oilt élt Branko Radidevi¢ és én most pézba va-
gom magam, hanem mert szerettem. Azt nem mondhatom el, hogy mi-
ért, mindenesetre sok-sok szal fiiz6tt a Szerémséghez. Egyszer leirtam:
Belgrad szerelmi elévarosa a Szerémség. Karloca pedig a kvintesszen-
cidja a Dunéan tuli szerbségiinknek, tudja.

A sziilofold, azt kérdi, a szil6fold. Hat a sziiléfold eldszor is az, ahol
sziilettink. Mindodssze harom évet t6ltdéttem Csongradon, ahova az édes-
apamat toloncoltdk. Ok ott valami muzeumot csinilnak most, tudja, de
tévednek. En ott soha nem jartam iskolaba. Az a batydm volt. Nem egé-
szen haroméves koromban visszajottiilnk Temesvarra és Pancsovara. De
az igazi sziil6fold, tudja, az, amelyet szeret, érez az ember, nekem Szer-
bia. Azért, mert egy olyan hazat valasziottam magamnak, amely annyit
szenvedett, annyira ilildézte a balsors szazadokon it, de kiilondsen a leg-
utobbi szaz évben. Ez az én sziiléfoldem. Belgradban otthon érzem ma-
gam, itt éltem. Tudja, koltdoinknek szemiikre vetik, miért nem mennek
vidékre, pedig amikor Kragujevacon 1anarkodtam, én sem akartam vi-
dékre menni. Hadakozlam érte, hogy otl maradjak, mert véaros. Nem
sziil6fold, tudja, az ebéd és a vacsora. A Kalemegdan, az sziilofold. A
vers is azért j6ut oda utdnam a végén ismét. Meg kiilonben is, én ott Ggy
érzem magam, mint otthon. Természetesen, megjartam a Triglavot és
Szlovéniat is, tudom szeretni tehat azt is. Horvatorszagban voltam egye-
temi hallgaté. Nekem ott is szép, tudja. En sohasem mondom, Tenger-
mellék, hanem csak azt, hogy Rijeka. Az ifjusig Rijékéja. Es mind-
annak, ami az ifjusaggal egylitt jar. Eszerint a sziil6f6ld az, amit annak
vallunk. Nekem a Szerémségben a legszebb. De ott van Belgrad, Szerbia.

D. R.: A szerb irodalmi kritika igen sokat foglalkozott az ugyne-
vezett straZzilovoi koltészeti vonulattal, amelynek utja Branko Ra-
di¢eviétol Milos Crnjanskiig, s toviabb, néhdny fiatalabb, egészen

e

Zilovéi koéltészetre, a szerb poézisnek erre a straZilovéi vonulatira?

M. C.: Nagyon szép dolog volt, mert megvolt a valésagalapja. Mind-
annyian tuddvészes, kopott egyetemistdk voltak, kész nyomor. Na és
akkor Branko Radigevi¢ életének az a poétikus-szomori vége. Hasonlé
eset, mint a magyarok Petofijéveal. Olaszorszagban nincs senki, aki ne
tudna Dantérél, Carduccirél. Az egész ifjusag veliikk él. Sokan belesze-
rettek a Brankéhoz fiiz6dé romantikaba. Volt itt minden, a fiatalsaggal,
a szerelemmel valé egyiittérzés, & igy tovabb. Egy ilyen firdnyzat azon-
ban nem tarthat sokéig, képtelenség. Mai koltészetiink irdnyvonala in-
tellektudlis, és gyakran valtozik. Az én koéltészetem pedig inkabb az
1918-as évvel, Jugoszlavia létrehozasaval, politikai dolgokkal, egy bor-
zalmas hébarival, az elsd wvilaghaborival, tart kapcsolatot, ezért nem
mondhatom, hogy itt valami nagy hangsilyt kapna a straZilovéi irany-
zat. Ha Temesvaron kimegy a temetdbe, megtaldlhatja két ndvérem és
egy fivérem sirjat. Mellettiik ott fekszik Branko Radikevié dcese, termé-
szetes tehat, hogy egyiitt éreztem Brankéval Bécsben. Ott végeztem ta-



nulméanyaimat, ugyanabban a kérhazban, ahol annak idején Branko
meghalt. Itt rejlenek az Osszefliggések. Nem kell mast belemagyarazni.

D. R.: A Szerémség igen koran megjelenik miveiben, mar az
Alarc cimii koltéi vigjatékban, amely 1918-ban hagyta el a sajtét.
A tabornokné a Brankdval valé beszélgetésben azt mondja: Maga
csak a Szerémséget ismeri. KésGbb aztan Szerelem Toscandban
cimi munkéjaban a Szerémség, hogy ugy mondjam, az elsd és az
utolsé fénév, a mi kulesértékii foneve. Ez szemmel lathatéan nem
véletlen, mert a StraZilovot is Fiesolaban, Firenze mellett, tehat
Toscandban irta...

M. C.: Igen, de ugy, hogy kézben a Szerémségre gondoltam. Ez telje-
sen érthetd. Minden embernek az életében kell, hogy legyen egy nagy
élmény, egy nagy eszme, amely egész lényének legfontosabb része. Ezt
a legfontosabbat én a Szerémségben taliltam meg. Azért, mert ott virag-
zanak a gyimélesfak. Utazott valaha hajén Belgrad és Ujvidék kozou?
Ugy viragzanak, akarcsak Japanban. Tudja, vannak idiétak, akik aczt
mondjak, hogy én japan meg kinai vagyok. Miféle kinai, miféle japan!
En iirégi vagyok ugyszélvan.

D. R.: Mind a szerb miibiralat, mind az ugynevezett kozvéle-
mény berkeiben régéta, taldn a legutdbbi szaz évben, mindig eld-
szeretettel csevegtek — meglehetdsen naiv moédon — arrél, hogy
ki a nagyobb kolté. Mert kétségtelen, hogy még a legnagyobb
kolto is elsdsorban a maga intenzitasidban, a maga temperamentu-
méban nagy. Ez a dilemma egyszer ugy szolt, hogy Zmaj vagy
Laza Kosti¢, maskor ugy, hogy Duéié¢ vagy Raki¢, s vegiil: Milo§
Crnjanski vagy Rastko Petrovi¢. Nos, helyben vagyunk, tehat
Rastko Petrovig.

M. C.: Mit mondjak? Rastko Petrovi¢ nekem fiatal bariatom és bajtar-
sam volt. Parizsban egyiitt voltunk. Dufan Mati¢ is ott volt. A haz, a
hotel, amelyben Rastko lakott, hat az egy csoda érdekes hely voit. Ok
ott féztek, a kandallén. Rastko igazi élmény, tudja. Mindig szerettem.
Szamomra a legtragikusabb emlék Rastko egy legutolsé leveléhez fii-
z6dik, amelyet New Yorkbol kaptam. Roppant szomori dolog. De haét,
azt irta, sebaj, Crnjanski, vigasztaléodjon, a Strazilovét senki sem budja
utanacsinalni. @ pedig, szegény, Michelangelén dolgozott, de kozben én
is Michelangeléval foglalkoztam. Ez persze véletlen. Dolgozott a Michel-
angelon, és — tudja, hogy csindlom? Hogy csinalja?, kérdeztem vissza.
Hat agy, azt mondja, angolul irom, s akkor utidna az egyes dolgokat, az
egyes részleteket Ugy arulom, mint a cipdtalpat. Silyos koriilmények
kozott élt. Amikor meghalt, azt hiszem, nyolc vagy nyolcvan dollar ha
talalkozott a hazban. Bajosan élt, tudja. Rastko rendkiviili emléke éle-
temnek. Kiilonben nagyon viddmnak és komikusnak ismertem, s egyszer,
amikor itt fiirodtiink a zemuni strandon, & meg Veljko Petrovié¢ olyan
magasnak latszottak, hogy mindenki csoddlkozoit rajta, kozben pedig
kéros-koriil mindeniitt sekély volt. Rastko egy jelenség volt, egyéniség-
nek is érdekes.

D. R.: Ugyhogy a Duna még sekélyebbnek latszott, ugye?
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M. C.: Még sekélyebbnek. Rastko kiilénben, véleményem szerint, olyan
kol1d, aki megérdemli, hogy emlegessék és olvassak. De 6 sem valtotta
valéra mindazt, amit akart. Romaban teljesiteit szolgalatot. Mindany-
nyian ujjasziilettiink ezeken az &llomashelyeken. Nekem mar héarom
megirt és kinyomtatott konyvem volt, amikor a pancsovai gimnéaziumba
kildtek, tornat tanitottam, emlékszem.

D. R.: Dusan Vasiljevnek van egy hires cime: A hdboru utdn
énekel az ember. Sok miibirald, és nem ok nélkiil, koézvetleniil a
habora utani alkotdémunkajat, az els6 vilaghaboru wutanira gomn-
dolok, a haboribdl szamos sebhellyel kikeriilt nemzedék jelensé-
géhez kapesolja. Ahogy mondani szoktak, a szerb modernizmusnak
az els6¢ nemzedéke az, amely 6nnel, Rastkéval, Todor Manojlovi¢-
tyal s annyi mas, talan kevésbé jelentds utitirssal egyiitt érkezett
a szerb irodalomba. Milyennek lalja ma ezt a nemzedéket?

M. C.: Nagyon szeretem, s nagyon sajnalom. Az, hogy ki a nagyobb
vagy kisebb, ezek képielenségek, ilyesmit nem lehet és nem is szabad
mondani. To$a (Todor Manojlovié, a ford. megj.) végrendelete, hat az
egy gyonyorli vers, de az emberek manapsag nem olvasnak ilyen verse-
ket. Engem ezernyi szal fliz ehhez a nemzedékhez, azért, mert én is ka-
tona voitam, s amikor az ember hazajon abbdl a veérflirdobdl, elveszettnek
érzi magat. Az angoloknak megvan erre a kifejezésiik. Ez az elveszett
nemzedék. Fiatalemberek voltunk, amikor a haboru utan talalkoztunk,
logikus tehat, hogy mindazok, akik a haborur6l irtak, azt a haborut, az
els6 vilaghaborat, egészen testkézelbdl ismerték. Ez a nemzedék forra-
dalmi volt. S tartésan a haborahoz kotédott. Nézetem szerint sokat tett
ez a nemzedék.

D. R.: Bizonyara emlékszik, hogy Stanislav Vinaver nagyon ré-
&en, ma mar dtven éve annak, Ugy rémlik, legeldszor a Progres
cimi lapban, egyik akkori expresszionista kiallvanyaban harom
nevet irt le egymas mellett. Outana aztan meég szamtalanszor le-
irtdk. Ez a harom név: Andri¢, Crnjanski, KrleZa.

M. C.: Benniinket szoros szilak fliznek ossze, akaratlanul is. Most
megoregedtiink, s most csak az a kérdés, ki lesz az els6, ki a mésodik, ki
a harmadik. De nem a dicséségben, hanem a halalban. Az ilyesmi rend-
kivill dsszekapcsol. Krleza nekem olyan, mint a legjobb baratom, ha
nem is értiink egyet, és soha nem is értettiink egyet. Ivo Andrié¢ 6tven
éve a baratom, egyiitt érzek vele, amikor hallom, hogy valami kellemet-
lenség érte, és igy tovabb. No és az irodalomban? Hat mindharman ah-
hoz az osztrik haboruhoz vagyunk kétve. Nem voltunk Szerbia oldalan,
tudja. Ha valahol Korfun lettiink volna, akkor valamelyik hadsereghez
vagy hasonléhoz ko6tddiink, mint Stevan Jakovljevié. Mi ehhez az in-
nensd, ausztriai oldalhoz tartoztunk, de egész sziviinkkel emezeknek a
partjan voltunk, ide tartoztunk igazin. Es eszerint, azt hiszem, mi har-
man megtettiik, amit tehettiink. Nem fontos, ki az els6, ki a masodik, ki
a harmadik. Méltésdgomon aluli, hogy ilyesmin térjem a fejem.

D. R.: Rendszerint éppen ezzel a hirom nagy irénkkal hozzak
kapcsolatba az Un. expresszionista évek elnevezését, amely irany-



zat kozvetleniil az elsd vilaghabora utan héditott tért. Ellentétben
a XIX. szazaddal és a romantikus korral, amikor az irék rovid
életiek voltak, keveset frtak, ifjisaguk viragaban haltak el ro-
mantikus korokban, hektikdban, mint Branko, ennek a nemzedék-
nek az ir6i szerencsére igen hosszii iddszakon at jelen vannak,
hosszu életiiek, igen tevékenyek.

M. C.: De véletlenilil, egészem véletleniil. Ha Ivo nem marad itt a meg-
szall&s idején is, soha nem irja meg azokat a kdnyveit.

D. R.: Azt szoktak mondani, hogy ezekre az északi, alf6ldi vidé-
kekre, amelyek onnek is a sziil6féldje, mindannyian ugy jottiink
délrdl, északrodl, keletrél és nyugatrél, ki eldbb, ki késébb. Igy
mondjik. Az Orékés vindorldsok, de nemcsak az, hanem az Ittaka
lirdja és megannyi mas kdényve is valéban egy odiisszeuszi komp-
lexust sugall, amely kiilonben sokfelé felbukkan az 6n életmiive-
ben. Makacsul visszatér a ‘koborlésck, vandorlasok motivuma, és
egy olyan gondolkodidsmédot mutat be, mely szerint az emberek
orokké abban a hitben ringatjdk magukat, hogy mas vidéken, mas
tajékon, jobb, szebb, konnyebb, boldogabb élet folyik annal, ami-
lyent ott élnek, ahal éppen vannak, ahol laknak.

M. C.: Az Orékds vandorldsoknak é&s mas regényeimnek éppen ez ad
mélyebb értelmet annal, amely valamely XVIII. szazadi esemény leira-
sanal kiillénben jelentkezik. De hat a szerb nép, a maga egészében, mast
se csindlt, mint koltozkodott. Hiszen latja, memnyire szétszérédtunk.
Egy elfeledett ember, a pancsovai Milan Curéin azt mondta népiinkrél,
hogy maga sem tudja, hol vannak a hatdrai. Pontosan igy van. Embe-
reink szétszoréodtak a szélr6zsa minden irdnyaba, mégpedig azért, mert
menniiik kellett, mert haboriuk voltak, mert torok iddk jartak. Nem
azért, mert ugy tartotta a kedviik. A koltd pedig az én szememben az,
aki vindorol. A koltd élvezettel kel vandoritra. A legrégibb romai kél-
toknél is megtalalja azt a mondatot, amely ugy szol, hogy tavasz van,
viszket a talpom.

D. R.: Az imént Ja%a Ignjatoviiéot emlitette. Szentendrét azon-
ban egy igen régi szivegében emliti eldszdr, amelynek cime Hd-
rom kereszt. Ebben a szdvegben kiilonben Esztergomr6l és Temes-
varrél is beszél. Szentendre kétségteleniil nem a legészakibb pont,
ahovd a szerbség eljutott, hanem egyszersmind févéarosa is Ja3a
Ignjatovié irodalménak. Mi a véleménye JaSa Ignjatovicrél, a maga
orékds lisikl4saival, amelyek szintén véandorlasok, a maga életes-
ségével, vitalitésaval?

M. C.: Mindenekeldtt az, hogy ugy latom, egy osztily nevében beszél.
Amit & szem el6tt tant, az szintiszta burzsodzia. Nem az egész szerb nép,
mert az katonanép volt. O az wutolsé, aki egy osztily hanyatlasit veszi
regényeinek f6 targyaul. Nincs az az olvasé, aki nem élvezi azt a helyze-
tet, amikor — j6l emlékszem — a két testvér kettéflirészeli a hazat. Ez
abszurdum, ez egy térsadalom, egy osztaly bukasa. Akad ilyesmi Szent-
endrén kiviil is. Senki sem beszél példdul Debrecenrdl. Valdsagos 4ara-
datként ozonléttek oda f6l, de el s tlintek onnan, visszajottek, nyugatra,
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északra, délre koltozkddiek. A csalddok emlékezete megoérizie fiaik tra-
gédidjat. Husz-huszonegy éves korukban meglett emberek voltak. Sok
forradalmér is volt kozottiik, de sajnos, mindig megmaradiak régi pra-
voszlavnak és panszlavnak. Mindent északtdl reméltek.

D. R.: Vannak szavak, amelyek egyszerre uj jelentést kapnak.
Egyik kotetében van egy szoveg, amelynek cime A szent Vajdasdg.
Milyennek l4atja ma a Vajdasagot?

M. C.: De hisz az egy humoros, csufol6dé irds volt. A nagyapamroél
van sz6 benne. Ha latta volna képen, megértené, micsoda ijesztd kardos-
bajszos tipus volt. De hét ez is a miltnak egy része, amely nem is min-
dig szép, nem is erkdlesdos mindig.

D. R.: S képes volt a feleségének csak egy morzsa cukrot adni.

M. C.: Tudja, az asszonynak az a dolga, hogy szo6t fogadjon. Harom
asszonyt temetett el. A régi Pancsova, a régi Becskerek, a régi Karloca
ez.

D. R.: Hogyan fogadidk példaul az Apothedzist azok az emberek
ott Becskereken, a Bansagban, az 6n Bansagaban?

M. C.: A vildghébora utén, emlékszem, azt hiszem, mindjart az elsé
évben, elkezdtiink irodalmi esctekre jarni, a mi csoportunk kezdie el.
err6] Andrié is mesélhetne.

D. R.: Tehat abban az idében, amikor Andrié¢ verseket irt s az
irodalmi esteken fellépett veliik.

M. C.: No akkor irtam meg én is az Apothedzist, amely éppen mosta-
néban jelenik meg. Mindenki azt gondolja, hogy rélam van sz6, hogy én
jottem ki abbol a korhazbal.

D. R.: Sokan utanozzak.

M. C.: Hat rendben van. Nos, Becskereken én azt akkor, emlékszem,
felolvastam. Az asszonynépség meg volt botrankozva, a Mati¢ doktorné
€5 a hozzd hasonlok. Hogy nem siil ki a szeme, amikor ilyesmit olvas,
mondogattak. De manapsag. az ifjusagnal, példaul nemrég Pancsovan,
az ilyesmi telibe talil. Az ifjusdg ma baloldali, egészen baloldali, s az
ilyen dolgokban a dacnak egy megnyilvédnulasat latjdk, mint shogy az
is volt; kihivas, clkeseredés, sotét valami, amely szokasainkkal, vallasi
szokésainkkal van kapcsolatban. S most Pancsovan egy fiatalember
olyan gyonyorien olvasia fel az Apothedzist, mint eddig még senki.

D. R.: Hogyan tekint a szumatraizmusra, amely — bizonyos mér-
tékben — a Szumdtrdb6l és a Szumdtre magyardzatdb6l sarjadt

ki?

M. C.: Ennek eredete nem vezetheld vissza egyik versemre sem. A
forrasa tehat nem egy vers, hanem az életem. Itt Milo$ Bilimacrél van
sz6, aki a zagrabi vasutlallomason vart rdm, s aki éppen hazajott Orosz-



orszdgb6l. Mint héborubdl visszatért tiszt, én mar megjirtam ezt az
utat. A Cortanovci alagut akkor le volt rombolva. llyen az élet. KaSanin
a kozséghazan olvasott fel Dudic¢rol. Ilyen az élet. Mindez engem ma nem
érdekel. Nem foglalkozom ezekkel a dolgokkal. Ezt meg kell érteni. Ami
elmilt, az egy mély szakadék, amely eltemet mindent, s itt mar nincs
semmi keresnivalonk, nem lehet semmit visszacsinalni.

D. R.: Hirom poéma c. kényvében, amelyet annak idején a belg-
radi Prosveta adott ki, a StraZilovo és a Szerbia mellett megjelent
az a nagy Lamentdci6 Belgrdd felett is. Ez, ha nem tévedek, leg-
eloszér 1962-ben Johannesburgban, majd pedig 1gyszélvén ezzel
egyidében, itt Belgradban, a KnjiZevne novineben latoit mapvila-
got. Harom olyan téma, amelyek Crnjanski miivének valésziniileg
legfébb motivumai. Eldbb a StraZilovo, majd a Szerbia joit, egy
Dunén inneni felfogasban érzékeltetve...

M. C.: A Szerbia ugy van megragadva, hogy abban benne vagyunk az
apam és én fis. Mi itt laktunk, odaat pedig volt egy nagybatyim, aki a
bolondokhaziban végezte, Belgradban. A csaldd fenntartoita a kapcso-
latot. Ide tartozik Paja Putnik is, apAmnak egyik unokadccse. Noha a
Putnikokkal valéjdban anyai 4gon vagyunk rokonsigban. Tudja, sokan
azt mondjik ma rélam: kiirta magat. Dehogyis irtam én ki magamat.
Csak éppen akkor irok, amikor arra valéban a lelki szomjusag kény-
szerit. Hiszen nem ir az ember mindennap verset.

D. R.: Mondjon valamit a mi Dunan inneniségiinkrdl, errdl a mi
Dunan inneni vilagunkrél.

M. C.: Nos, j6l van. Térjiink vissza 1915 &széhez, amikor Sidben ki-
dobodtam a vagonbdl, a marhavagonbél, persze, a t6bbi kolerassal egyiitt.
Hogy kolera volt-e igazan, vagy sem. nem tudom. Csak azt, hogy az
adgyam felett az allt: ,,post coler asiatic”. Bgy rémes hasmenés, elképzel-
hetetlen hanyassorozat voll ez. S akkor laitam szerb hadifoglyokat meg-
halni ott a templomnal. Tudja, mit ittak? Ecetet. Hogy mért éppen ece-
tet, ma sem tudom. Léattam oroszokat meghalni a kotézéhelyen, lattam
magyarokal, lattam romanokat, amint sirnak, sirnak, gyaszolnak. Tudja,
kériildlljak a haldoklét, siratjak. Oroszokat lattam, akik folyton teért
nyujtogattdk a keziiket, no és amikor megkapja a 1e4i, de mar tobbé
nem emeli fel a kezét, akkor kész. Sok ilyen dolgot lattam, s azt hiszem,
az odaati ember semmivel sem gyavabb vitéz. Kemény emberek ezek. Kii-
16nésen a Distrikt, ott Kikinda koriil. Ok voltak azok, akik Dobrudzsa-
nél, a fronton, késre mentek abolgarokkal, 61d6kolték egymast, mint a
vadallatok. Nem mondhatéok artatlan angyalkaknak, a legkevésbé sem.
Nines nadlunk az a nagy kedélyesség, amelyet egyik fiatalkori baratom,
Ranko Mladenovi¢ emlegetett. A mi kévér laléink* — szokta mondani.
No igen, mondom én, csak az a kellemetlen, hogy bicskiat hordanak a
zsebiikben, s az mindig beletalal valakinek a pocakjaba, a hasaba, tudja.
Nem angyalok.

* Bansigl emberre mondjak. (A ford. megy.)
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D. R.: Egyik szovege azt a cimet viseli, hogy Dobrinovié, emlé-
kekbdl megkompondlva. Filmnyelven sz6lva, Dobrinoviéot 6n hé-
rom képkockaban is latta, Temesvaron, Ujvidéken és igy tovabb.
Mit jelentett 6nnek ez a szinhiaz, ez a szerb szinhaz, amely Temes-
varig is eljutott?

M. C.: Legeldszor is Nikola Balkdni cdrngjével jdtt. Hit ez nem volt
valami nagy dolog. Az ragadott meg benne, ahogy a tenyerébe tapsol,
amikor a cselédséget, az ovéit szélitja. Kitind szinészek voltak, de mind
autodidaktdk. Nyaranként, tudja, amikor &sszejétt egy kis pénziik, kiil-
f6ldre utaztak, nem messzebb Bécsnél. De ez nem segitett rajtuk. Auto-
didakték maradtak mindvégig. A szinvonal nagyon, nagyon alacsony
volt ebben a szinhazban, a kellékek, a kosztiimék, minden. Kulisszahaso-
gatas.

D. R.: Ko¢a Vasiljevitet, Zarko Vasiljevié apjat, szerb Hamlet-
ként, a legjobb szerb Hamletként emlegették.

M. C.: Ide figyeljen, én lattam 6t Richdrd szerepében, amikor azt a
mozdulatot teszi a Nap felé, kinyajtott karral, amelynek godrcsében ha-
rag, gonosszag, démon és angyal keveredik egyszerre. Ez bizony nagy je-
lenet volt, annyi Richardot lattam a nagyvildgban, de 6 ulolérhetetlen.
A mai szinhiz egészen mas.

D. R.: Hazalatogat-e olykor a Vajdasigba?

M. C.: Igen gyakran, csak éppen nem jelentem be senkinek. Megné-
zem a pétervaradi er6dot, atmegyek Pancsovéara, ott a fiatalsadg szépen
fogad. Nemrég, 6tven év utan, felkerestem apim sirjit. Van egy képol-
nank Ilan¢an. Oda mentem el 6tven év utan.

D. R.: Egyszer azt irta, hogy Laza Kosti¢ Emlékezés Ruvaracra
c. verse a XIX. szazadi szerb koltészetnek kétségielentiil legjelen-
tésebb alkotasa.

M. C.: Ma is azt vallom, hogy a XI1X. szazad legjelentdsebb verse, még-
pedig azért, mert az alfatdl az omegaig gondolati koltészet. Hogy mi az
2lfa és mi az omega? Az alfa az, ami j6, az omega pedig, a hires me-
dencecsont, a vége mindennek. mindennek. Kosii¢ voltaképpen nem vég-
zett rendszeres tanulmanyckat. Kitiiné jogész volt. Betéve tudta a pan-
dektédkat. Az ilyen kor volt. Kiilonben igen miivelt, igen mély volt. Azt,
hogy micsoda vicceket csinalt, tudja, hogy mit mondott a piispdkre s
fgy tovabb, hogy rendorségi besugd volt, az¢ ma nem emlegetik, ki is
gondolna ilyesmit. A [6los erdnek a pazarldsa volt ez nila. Erdés ember
volt, gazdag, hirneves katonatiszt fia. Masfajta emberek voltak azok.
Ma nem teremnek ilyenek.

D. R.: DuSan Matiénak van egy esszéje, amelyben megkisérlj,
hogy a szerb klasszikumot masfelé lelje meg, nem ott, ahol a vila-
gos korszakositdst kedvelé tanaros kutatomunka rendszerint meg-
talalja. Miben lehet megjeldlni irodalmunk klasszikus korat?



M. C.: A, a klasszicizmusunk? Most olyasmit kell mondanom, ami
meg fogja lepni. A mi klasszicizmusunk a guzlicisok, azért, mert a kép-
zetlen, kolduld, gyakran a legkezdetlegesebb fokon &allé guzlicasoknak
olyan kifejezésmédjuk van, amely mar-mar foldéntali. Ez valésagos
misztérium. Hogy jottek ra erre, azl senki sem tudja. Filip Viénji¢ ko-
zonséges koldus. Az, amit mi csindlunk iit beldle, teljesen indokolatlan.
Visnji¢ jarta a falvakat, a paraszti Szerbiat, amely aztan csodalkozasra
késztetie az egész vilagol. Goethét, vagy valaki mast, nem valamely mi-
vésziink alkotasa lepte meg.

D. R.: A folytonossag hiinya miiveltséglinkben ...
M. C.: Mimalunk egyaltalan nincs folytonossag.
D. R.: Es mi a valasz kérdésemre?

M. C.: Nekiink nincs irott klasszicizmusunk, ambar Laza korszaka pél-
daul igen magas szinvonalon volt.

D. R.: Azt szoktak mondani, hogy az ujabb kori szerb irodalom
valéjdban abban a pillanatban sziiletett, amikor — jelképesen
megfogalmazva — Dositej levetette a papi csuhat, s buiesut mon-
dott Hopovénak.

M. C.: Dehogyis, Dositej korantsem olyan nagy, mint mondjék. Néze-
gettem én 6t Londonban, Uugy értem — tanulmanyoztam, olvasgattam.
Dositej csupan azért nagy, mert vilaglatott, kellemes ember...

D. R.: Isidora (Isidora Sekulié, a ford. megj.) egy tétele szerint
Dositej azért ment Eur6paba, hogy Eurdpat elhozza nekiink, mig
ellenben Vuk képviselte azt a masik csapast, amely benniinket vitt
el Eurdpaba.

M. C.: Vuk azért joval nagyobb alak, mert valami nagyot teremtett is.
Dositej viszont nem alkotott semmi nagyot. Volt némi szerepe, de esak
annyi, hogy 6 volt az, aki vagyonanak a felét a felkelés céljaira aldozta.
Dositej szabadkdmiives volt, s mint ilyen jarta Eurépat. Ez tudott dolog,
de hallgatnak réla. Nines mit elhalligatnunk. Eurdpéer volt. Nekem tet-
szik az a szobor, amely a hébora el6tt a ,,Szerb korona” szillé eldit al-
lott, ott, ahol kézismert kalapjdban és ecurdpai oltozékében annyiszor
megfordult. Ez volt Dositej. De amit megirt, az kora nyugati filoz6fi-
ajanak kompillacidja. Viszont Vuk azért nagy, mert egyszerre csak meg-
jelenik egy ilyen nyomorék, rossz labu ember, elmegy Bécsbe, és ponto-
san eltaldlja, mi a klasszikum, mi a legnagyobb népdal. Eurépa széméra
ez valami 4j és nagy dolog volt. Ezérl is keltett olyan feltiinést a Ha-
sanaginica. A felkelés megindulasardl sz6l6 sorok is rendkiviiliek.

D. R.: A legutobbi évek kutatdsai az eddig tudottnal tévolabbi
miltba helyezik a szerb irodalom hatérait. Mind nyilvanvalobba
valik, hogy ez az irodalom a régmultban, a koézépkorban gyodke-
rezik. Mit tart errdl?
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M. C.: Azt, hogy talontul nevetséges. Vannak, tudja, akik karriert
akarnak csinalni ebbdl, a Nemanjiéokbél és kdzépkorunkbél. Igen, igen,
igen. Nem nagyon imponéil ez nekem, tudja. Van nekiink egy igen ko-
moly térténelmiink, vannak torténészeink, akik tudomanyosan ki tudjik
mutaini, mik voltak a Nemanji¢ok, milyen volt az a korszak, a kdzépkor
stb. Es most akadnak, akik azt gondoljik, hogy elegendd a solymarokat
vagy valami hasonlét emlegetni, akkor az mindjart mély is. Mivel pedig
az olvas6kézonség igényli az hjat, el is fogadja az ilyesmit.

D. R.: A régi keletkezésh Itteka lirdja bizonyos értelemben iro-
nizélva beszél kézépkorunkrél.

M. C.: Nem ironizilva, hanem kétségbeesve. Ez a kétségbeesés zabolat-
lansaga. Nincs itt semmi méis. Az ember 1918-ban visszajon Belgridba,
l4tja azt a pusztulast, s persze hogy kétségbeesik. Rengeteg ilires puffog-
tatis volt akkor, a francia koltészet utinzasa stb. En Duéicot ugrattam,
mondom neki, ha mar olvasok, inkdbb Henri de Régnier-t olvasom,
mint Duéiéot. A fiatalsig mindig piszkalja az dregeket. De & nem hara-
gudott. S csak latta volna, amikor valamelyik ifjonc kellemetlen meg-
jegyzéseket tett rd. Duéié olyankor azt mondta — frd meg, 6csém, ird
csak meg. Neki az volt a legfontosabb, hogy halljanak réla. Félt, nehogy
elfelejtsék. De fantasztikus nyelvezete volt. Hiszen tudja, ma is akadnak,
akik utdnozzik. Nem a tartalmat, nem a miifajt, hanem a nyelvezetet és
a rimeket.

D. R.: Mit jelent ma énnek az Ittaka lirdja?

M. C.: Fiatalkori emléket, azoknak az éveknek az emlékét. Szamomra
nincs més jelentGsége. Mert ha az ember pontot tesz valaminek a végére,
akkor megirja. Azutin minden kényv a maga sorsat €li. Tudatidban va-
gyok ennek, de nem bankédom miatta, s nem is f{iz hozza kiilondsebb
érzelem.

D. R.: A Vdndorldsok mésodik kotetében Pavle Isakoviéilyal van
egy jelenet, amikor BoZi¢ 8rnagy meghivja Bées kornyéki ottho-
néaba, egy villaba, ahol minden olyan zold, mint Horatiusnal. Pavle
elhallgat egy pillanatra, de 6n akkor magyardzatként hozzateszi,
hogy Pavle nem tudta, ki az a Horatius, azonban rastellte megkér-
dezni. A miibirdlat ezt a jelenetet néha gy értelmezte, mint az
ide érkezd Gj ember helyzetét, aki bar ramends egy kissé, mégis
meg tudja Orizni természeles méltosagit és eléggé tartozkodo ah-
hoz, hogy el ne arulja, mit nem tud.

M. C.: De hiszen katana, mindenekeldtt katona volt. Senki sem kivéan-
hatja téle, hogy Horatiusrél tudjon. Pavle Isakoviéot kiilonben sokan
nem értik meg kelldképpen. Nagyon komoly figura ez, az embereknek
és lélektanuknak valésigos stidiuma. O a méasodik nmemzedékhez tarto-
zik, szemben azokkal, akik — ak&resak Vuk — esak verekedtek.

D. R.: Tavoli emlékként Vuk is felbukkan a Vdndorldsoknak eb-
ben a mésodik kényvében.



M. C.: O pedig el akar menni, le akarja razni azt a nyomorisagot,
azt a borzalmat, amibél nines kiut.

D. R.: Vannak olyan nézetek, hogy az Orékés vindorlisok — az
elsé kdnyv, s a masodik konyv is — valaki helyett irodott, aki ott
lehetett azokban az években az Isakovicok kozdtt, s mindent lat-
hatott. Ezek a kényvek vajon valaki helyet irédtak?

M. C.: Nem irédtak senki helyett sem. Az Orokés vdndorldsok mint
koényv jol ki van elemezve. Bizonyara latta Nikola MiloSeviének a
Srpska knjiZzevna zadruga sorozatban megjelent kotetét. A Vdndorldsok
cléggé fel van tarva, mostanaban pedig mar egy magasabb fokon is. Kez-
detben is szépeket irtak réla, s csak a fiatalabbak. Ez{ a munkamat so-
hasem fejeztem be.

D. R.: Hat koétetre tervezte.

M. C.: Hat igen, ez olyan baj, amilyennel méas is kiiszkddik. Ki az,
aki mindent megirt, amit akart? S én ezt nem is banom. Csak a leg-
utébbi konyveim érdekelnek.

D. R.: Mit gondol a mibiralokrol?

M. C.: Mindenekel6tl, koriilbeltil 1932-ig nem voltak politikai tdma-
dasok. Attél fogva vannak. A politikai tdimadas mindig igazsagtalan.

A haboru 6ta igen jo. A mibirdlat sokkal kulturaltabb, sokkal olva-
sottabb és sokfélébb. A ma iré6 emberek meglehetésen tudnak. Ha szamba
veszi, mit tudott Skerlié — leszamitva azt a doktori tételél —, az nem
sok. Ha viszont megnézziik ezeket a mai fiatalembereket, bizony olva-
sottak, nyelveket tudnak, Ugy irnak, mint barhol Eurépaban. Nem sokat
adok arra, mit mondanak méasok. Ez engem nem zavar.

D. R.: Na és mit mondanak az olvasék?

M. C.: Mit mondanak az olvasék, hat az roppant mulatsigos dolog.
Mert egyszer csak valaki kijelenti: Crnianski, én 6nt imadom. En meg
erre azt mondom, mért nem jétt 6iven évvel ezeldtt ezzel a vallomassal.

D. R.: Tudom, nem szereti a bizalmas hangnemet az ilyen be-
szélgetésekben, de mi ezt a beszélgetést mégiscsak az 6n hetvenhe-
tedik sziiletésnapja alkalméabdl folytatjuk. Szabad-e megkérdez-
nem, milyen kényveken dolgozik, mely konyvek kovetkeznek még?

M. C.: A Prosvela januarban adja ki, ha kiadja és ha kiadom, a Lomn-
donrdl szol6, igen terjedelmes regényemet. Ebben egy Aé&ltalanos prob-
1éméat, az emigransok problémajat taglalom. En nem voltam emigrans,
én tisztviseld voltam, aki ottragadt. De az orosz emigrénsok, &ltaldban
az emigransok jelensége a viligban, igen érdekes probléma. Nem poli-
tikai konyvrol van szd. Egy emberrdl sz4l, aki féldldozza magét, hogy a
felesége élhessen. A tobbit tudja. Amit pedig most csindlok, az Embe-
jade, az emlékezéseim. Olyan lesz benne mindenki, amilyen valéban vecit,
még ha a tulajdon édesapamrdl van is szé. Amilyenek voltak, olyanok-
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nak lesznek lefestve valamennyien, s minden gyfldlet nélkiil. Nincs én-
bennem gyiilslet. Ezzel egy kotelezettséget révok le azok irant, akik
utdnam megmaradtak, és azok irant, akik elhulltak ebben a haboruban,
akik elpusziultak Belgradban, a bombdazasokban és igy tovabb. A Michel-
angelor6l sz6l6 kényvem all hozzdm legkdzelebb. Igen ambicidézus
munka. Bizonyos 1j elméleteket, 1j nézeteket fektetek f61, mi tébb, bi-
zonyos Uj megéilapitisokat teszek benne. Ezzel foglalkozom. Amikor az
ut végére ér, az embernek vigasztalast kell lelnie valamiben.

D. R.: Hogyan tér vissza mint olvasdé sajat korai m@veihez, iro-
dalmunk klasszikusnak szidmit6 kdnyveihez?

M. C.: Ha hiszi, ha nem, nem olvasom &ket. Annyi més olvasnivalém
van. Amikor pedig mégis beléjiik lapozok, akkor tréfilkozni szoktam.

D. R.: Kap-e leveleket olvas6itél?

M. C.: Jécskan elzark6ztam én. Unnepelietni magunkat és szerepelni,
nem j6 az. Akkor éreztem magam legjobban, amikor a barataim, még
az egyetemen, mint koltdt szerettek. Ez nekem elég volt. Mivel pedig
a feleségem nem figyel ide, megstigom, hogy a kolléganGim is ugyanugy
szerettek mint ké1t6t. Megértem azt, hogy amikor a ,,Londonnal” a csend-
drség a levegbbe 16tt, Desanka Maksimovié¢ és RuZa Cajkanovi¢ elébem
dlltak, és a testiikkel védtek a 16v6ldézés pillanataiban. Kell ennél tobb?

Lausanne-ban, francia nyelven, nemrég jelent meg a Naplé Carnoje-
viérdl cimid konyvem. Ott ds az all, hogy classique slave. Istenemre mon-
dom, szivesen cserélnék valakivel, aki nem klasszikus, hanem csak fia-
tal. Amikor ma a Gorski cart vagy pedig Uskokoviéot olvasom, az a be-
nyomdsom, hogy ragyogéan van megirva. A Matica kiadasdban megje-
lent Szdraz dg is, valami Urban a szerz6je — a fia stookholmi cseh
nagykovet, megismerkedtem vele —, az is szép konyv.

D. R.: Ha egyetért velem, mi ezt a beszélgetést nem fejeznénk be.
Egyszer majd folytatjuk.

M. C.: A beszélgetések mindig folytatéodnak.

P. s.

Egy 8szi estén, 1970. oktéber 25-én, tehat a StraZilovo koltoje 77. szi-
letésnapjanak elBestéjén, a ,Jugoszlavia” szall6 tagas, Uveges elScsar-
nokéban folyt ez a beszélgetés Milo¥ Crnjanskival. A Duna f6l6tt le-
ereszkedett az est, kigyulladtak a szinte kartdvolsagnyira létszé6 Belgrad
els§ éjszakai fényei, az el6csarnokban az est leszilltdval mind erGtelje-
sebb lett a zsibongas, amelyben Ugyszélvan a vildg minden nyelvét hal-
lani lehetett, s ebben a kozmopolita légkérben Crnjanski még sokat
beszélt a sziiléfoldrdl, Szerbiardl, a Szerémségrol s azokrdl az Grokéds
vdndorldsairél egy nemzetnek, amely soha nem ismerte meg a hatarait.
A beszélgetést a Belgradi Televizié 1970. december 24-i miisordban su-

garozta.

Borbély Jdnos forditdsa
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az iro problémdiré

"EUGENE IONESCO

»Miért ir tulajdonképpen?”, kérdezik sokszor az {irét. ,Ezt illene
tudnia”, felelhetné az ir6 a kérdezének. , Ezt kellene tudni, hiszen olvas
minket, s ha egyre tobbet olvas t8liink, nyilvan azért teszi, mert irasa-
inkban talalt valami téplalékot, valamit, ami sziikségletét kielégiti. Miért
van ilyen sziikséglete és milyenfajta taplalékot képeznek irasaink? Ha
ir6 vagyok, miért éppen On az olvasém? A feltett kérdésre tehat 6nma-
gaban kell keresnie a vilaszt.” Az olvasé vagy a nézd automatikusan azt
feleli majd, azért olvas vagy jar szinhazba, hogy tanuljon vagy szora-
kozzék. Nagyjabol ez a két vilasz lehetséges. Tanulni annyit jelent,
mint megtudni ki az, aki ir és mi az, amit ir, vagy szerényen kifejezve,
valaszt taldlni olyan kérdésekre, amelyekre az olvasd, illetve nézé kép-
telen. Aki szorakozni akar, vagyis elfelejteni a napi gondokat és élvezni
az olvasott vagy latott mii szépségét, szemére vetheti az {irénak, hogy
untatja, ha az a benyomasa, csak ki akarjak oktatni vagy eldirdsokat
szabnak neki. A masik, aki mfivelddni kivan, viszont azért tehet szem-

-rehényast, mert Ggy érzi, hogy csak a mulattatist és szorakozast szol-

galjék (esetleg az & rovaséira), és magara hagyjék az 4ltala meg nem
oldhat6é problémékkal. Amint valaki ir egy szonettet, egy operettet, egy
dalt, egy regényt vagy egy tragédiat, az ujsagir6k megrohanjak, és tudni
akarjak, mi a szerzd véleménye a szocializmusrél, a kapitalizmusrél, a
jorél és a rosszrél, a matematikar6l, az iirhajézasrol, a kvantumelmé-
letrdl, a szerelemrdl, a labdarugésportrdl, a szakcsm@ivészetrél vagy az
&4llamelndkrdl. ,,Milyen elképzelése van az életr8l és a halalrél?”, kér-
dezte télem egy dél-amerikai riporter, amikor csomagjaimmal éppen
partra akartam széllni. Letettem a bdrondjeimet, letdroltem homlokom-
r6l a verejtéket, és husz év gondolkodasi haladékot kértem, bar akkor
sem szamithat biztosan véalaszra. ,Eppen ezt kérdezem én is magam-
t61”, mondtam, ,és ezért irok.” Fogtam a b8réndjeimet abban a gondo-
latban, hogy j6l1 becsaptam. De ki hordja a vildgegyetem kulcsat a zse-
bében vagy a kofferjdban? Ha megkérdezne egy ir6 vagy egy szerz,
hogy miért olvasok vagy jarok szinhézba, azt mondanidm, nem a fele-



letek, hanem a kérdések kedvéért, nem azért, hogy ismeretekel szerez-
zek, hanem hogy ezt a valamit, ezt a valakil — ami egy mii — meg-
ismerjem. Tudisszomjammal a tudoméanyok és a tudésok felé fordulok.
A kivéncsisag, ami szinhazba, muzeumba vagy a konyvkereskeddhoz
hajt, mas természetii. Meg akarom ismerni valakinek az arcat és a szi-
vét, akit szeretni fogok vagy nem.

Az irét a feltett kérdésekkel zavarba hozzdk, mert azokat & is fel-
teszi maganak egyebekkel egyiitt, és mert sejti, hogy vannak még mas
felteheté kérdések, amihez sohasem jut, valaszokrdl nem is beszélve,

Egyediil, tavol a riporterektdl és az érdeklédsktsl, mindenki felléleg-
zik, az iré is. Néha felteszi maganak a kérdést, hogy miért, néha nem.
Barhogy legyen is, mindenképpen kénytelen lélegzeni. Az ir6 azonban
nemcsak lélegzik, hanem ir is, hiszen ir6. Es ha elkezd irni, eltiinddik,
vajon milyen okbél és milyen jog cimén teszi ezt. Azt kérdezi iehat és
mindig csak dnmagatél (mikdzben folytatja munkajat, mint a miiaszta-
los, aki szekrényt akar késziteni és folyton tdpreng még azon is, hogy
alapjaban mi is egy szekrény, anélkiil, hogy kézben abbahagyna a szek-
rény elkészitését): Miért irok én voltaképpen? Hogy jovok hozza? Tobb
k6z6lni valém van taldn, mint a tobbieknek? Vagy meg akarok bizo-
nyosodni a létezésemrdl, esetleg igazolni azt? Vagy azért tdrténik, mert
félek a halalldl és fizikai haldlom utdn mas emberekben akarok tovabb-
élni? Meg akarom menteni a viligot vagy Onmagamat? Isten vagy a
vilagegyetem dicsGségére torténik? Kisérlet arra, hogy tisztaba jojjek
magammal, kivizsgaljam, megértsem és magyarazzam magamat? Vagy
nem értem onmagamat és maéasoktdl varok felvilagositast? Taldn maga-
nyosnak érzem magam és ezért a hozzam hasonlékkal valé kozlésre vagy
baratkozasra torekszem? Vagy hamisak az 6sszes felhozott okok? Milyen
egyéb titkos indokok alapjan adom fejemet egy iizletre, amely egész-
séges emberi ésszel nem fogha'd fel, és amelyek tudatosan vagy ontudat-
lanul csak leplezik a valodi okot? Esetleg csup&n meg akarom érteni a
vildgot és legalabb a magam szémadara valami rendet teremteni a mérhe-
tetlen kéoszban, és az iras, a miivészet a haladé gondolkodas egyik for-
méja? Vagy egyszeriien 0szionos, 6ntudatlan sziikségszeriiség az alkotas,
mert képzelddni, feltaldlni, felfedezni, alkotni éppen olyan természetes
funkcié, akar a lélegzés? Lehet, hogy csak jétszani akarok, és milyen
jelentdsége van akkor ennek a jatéknak?

Tudja végiil is a szerzd, mit csindl? Az a benyomasom, hogy 6t is meg-
tévesztik. Bizonydra vannak tudatos szandékai. Példéul elhatarozza,
hogy bebizonyit valamit, és azt képzeli, ez miivének az alapgondolata.
Azutan megadllapitja, vagy megallapitjdk, hogy a mese fontosabb a vélt
alapgondolatnal, hogy a bizonyitandé senkit sem érdekel, hanem pusz-
tan a bizonyitds médja vagy a mi{ felépitése. A szerz6 tehdt csak egy-
fajta épitményt akar emelni, amelyben egyediil az irodalmi vagy dra-
maturgiai felépités térvényei manifesztdlédnak, ahogy az épitGmester
sem tesz végiil egyebet, mint hogy atlilteti a valésigba az épitészet
térvényeit? A céljat vesztett templomban, amely méar nem szolgdl sem-
miféle kultuszt, korhazat vagy hivatalt lehet berendezni, liresen is &ll-
hat, lényegében mindig ugyanaz marad, egy €épitmény, egy darab épité-
szet, ha nem is templom. Ténylegesen sohasem volt templom, csak annak
hasznaltik, gy, mint ahogy egy koltéi vagy dramai mi iddlegesen a
propaganda, nevelés, politikai dtnevelés és egyebek eszkbzeként hasz-
nélhat6. A hatalmak azt csinilnak beldle, amit akarnak, de nem akada-
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lyozhatjak meg, hogy az legyen, ami: él6 épitmény, alkotads. Kideriil,
hogy az iré6 miive tele van zsufolva kérdésekkel, mindenfajta szandé-
kokkal és kiallasokkal, hogy a tarsadalom, az emberi allapot kritikaja.
A szerz6 abban a hiszemben van, hogy nem beszél 6nmagarél, és aka-
ratlanul mégis felfedi magat. Es ¢ppen ezek az énkénytelen vallomasok
alkotjak miivének tulajdonképpeni lényegét. Ezeket a vallomasokat bi-
zonyéra ellentmonddan fogjak értelmezni vagy félremagyarazni. Esetleg
a szerzd ellen forditjak, de ez mar nem tartozik ide.

Tudom, hogy mindezeket a kérdéseket mar felvetették a filoz6fusok,
a teoldgusok, a pszicholéogusok és szociologusok. A konyvek ezrei tar-
gyaltak e problémakat.

Azt hiszem, hogy azok az okok, amelyeket itt kifejtettem, egyszerre
igazak meg hamisak is. Igazak, ha az ember valamennyil elfogadja, ha-
misak, amennyiben csak egyes okokat fogadunk el vagy egy csoportol.
1ddbe keriilne, de nem esne nehezemre az egyik vagy masik okot kike-
resni és képviselni valamelyik filozéfiara, erre vagy arra a teoriara és
egy bibliografiara tamaszkodva. Azt is tudom, milyen rizikét vallalok,
ha megkisérlem, hogy mindenre magam egyediil valaszoljak. Azt fogom
mondani, amit masok mar elmondtak, és bizonyitékom valészinileg
semmi Gjat vagy érdekeset nem fog felhozni. De ebbe bele kell torédni.
Annal rosszabb nekem is meg Onéknek is.

A legellentétesebb vagy egymast kiegészild oszidnzések készietnek az
irasra: a biiszkeség, a hatalmi vagy, az undor, a kivansag, hogy kivalt-
sam magam, a szerelem, a fajdalom, a sovargas, a zilaltsag, a bizalom,
a bizalom hianya, annak bizonyossiga, amit eléadok, a bizonytalansag, a
tisztanlatds iranti heves vagy, a szérakozds (de ha csupan szérakozas a
célja, miért ez a faradozas, ez az 6rokds faradsag, ha dolgozom, ez a .meg-
alazkod4as?) Ugy tiinik, hogy mindezt vildgosan tartalmazzak az irodalmi
miivek, és sokkal jobban fejezik ki, mint ahogy a szerzd teheli, ha errdl
beszél. Vagy jobb lenne, ha hallgatunk? De ezzel uj kérdést vetiink fel:
sziikséges-e cselekedniink vagy sem, sziikséges-e élni vagy sem, kell-e
valamit tenniink, mivel az iras is — mindnyijan tudjuk — azi jelentj,
hogy valamit tesziink?

Egyéni hang vagyok? Vajon az, amit kitaldlok vagy kitalalni vélek,
amit leirok, amit felfedezek vagy felfedezni vélek, csak személyes on-
kény? Sziitkség van ram? Kell az embereknek ez a mii? Kell egyaltalan
valaki? Igényelnek engem, vagy csak rajuk erészakolom magam? Es ha
igen, milyen jogon? Kicserélhetd vagy mas valakivel? Kétségtelen, hogy
a szerzdt értelmezik, birdljak, elfogadjdk vagy elutasitjAk — egy hang
6 az eldadott koncertben. Szdmolnak vele, ha csak azért, hogy megta-
gadjdk. Ami nincs, azt nem lehet tagadni. A szerz6 azt mondja: tehat a
tobbiekkel vagyok. Ha a i6bbiekkel vagyok ez annyit jelent, hogy a
tobbi is vagyok — mésok beszélnek beldlem, inkdbb a {dbbi vagyok,
mint 6nmagam. De mit jelent az, hogy az ember onmaga? Egyszeriien
utcakeresztezddés vagyok, egy csomoépont, amelyben kilonbozé erék
futnak Ossze és keriilnek egymas mellé? Vagy pedig egyszeri lény va-
gyok, ezért csoddlkoznak rajtam, és objektiven megallapithatom, hogy
érdeklodést keltek? Mind a kettd lehetséges. Es ez megint egy masik
probléma. Mit jelent az, hogy 6nmaga lenni? Ez az onmaga abszolut
vagy relativ? Ezt az Ent (lermészetesen a gondolkodét) nem tudnim
meghatarozni. Talan a tobbibdl folyik ez a gondolatom? Az egyes irék
kicserélhetdk vagy poétolhatatlanok? Akar csak az egyik vagy a masik,



vagy az egyik és a masik — ez latszélag eléggé igazolja az ir6 létét és
azt, hogy valamit mond vagy térekszik ra. Ha igy gondolkodunk, mar
nem kell szégyellnie létezését. Ha biiszkeség nyilvinul meg az irdsban,
a cselekvésben, akkor arra is biiszke lchet az ember, hogy nem ir, nem
cselekszik, hogy semmit sem tesz.

Sajat személyemet illetéleg be kell vallanom, hogy sem a teolégia,
sem a filozéfia nem segitett annak a kérdésnek az eldontésében, miért
létezem. Annak a sziikségességérSl sem tudtak meggydzni, hogy ezt a
létezést tartalommal kell megtlteni és valamilyen jelentdséget kellene
vagy lehetne neki tulajdonitani. Egyaltaldn nem érzem magam .a viladg-
hoz tartozénak. Nem tudom, kié legyen a vildg, mégsem fogom maga-
mat vagy a vilagot senkinek sem eladni. Ha ezek ellenére kissé idetarto-
zénak érzem magamat, Ggy egyszerlien azért, mert létezésem folytan
hozziszoktam. Kiilonben az a benyomasom, hogy maéashonnan szédrma-
zom. Persze, ha tudndm mi ez a ,mashonnan”, az jobb volna. Nem la-
tom, hogyan lehetne ezt a kérdést megvélaszolni. A benniink lakozé
megfoghatatlan vagyo6das arra is utalhat, hogy létezik egy ilyen ,més-
hol”. Ez a ,,mashol”, ha szabad igy kifejeznem, esetleg egy ,,itt”, ahova
nem tudok visszatalalni, vagy az, amit keresek, még sincsen itt. Néha-
nyan megvélaszoltak ezt a kérdést, vagy azt hitték, hogy sikeriilt ra
véalaszolni és megoldast talalni. Egyiitt ériilék veltik, és gratulalok nekik.
Tehat csupan azt dllapitom meg, hogy itt vagyok, ez a nehezen defini-
4lhat6 ,,én", és éppen czért irok, hogy a csodédlkozdsomat és a véigyamat
kifejezzem és kozoljem. Ez egy biztos tampont. Sétdlok Parizs utcain,
ide-oda barangolok, ami annyit jelent, hogy sétéltatom a csodalkozéso-
mat és a vagyamat. Néha az az érzésem, hogy nem taldlok nyugvépon-
tot, maskor meg az ellenkezdje. Mindenesetre elég bizonytalan ez a
nyugvépont, és valtozd, mig végiil is eltiinik. Kézben valésziniileg mar
észrevették, hogy ellenimondésba keveredtem. Nem lett volna ez ré-
szemrdl elkeriilhet8? Vagy azon mulik, hogy a tudatnak tobb sikjin
éliink és ezek kizarjdk egymast? Ugy gondolom, mind a kelté igaz.
Id6nként azt hiszem, hogy hiszek, azt gondolom, hogy gondolkodom:
allast foglalok, valasztok, vitatkozom, és mindezt hevesen és szenve-
déllyel teszem. De mindig megszélal bennem egy hang, amely azt
mondja, hogy ennek az édllasfoglalasnak, ennek a hevességnek, ennek a
bizonyossagnak nincsen biztos alapja, ugyhogy inkébb le kellene réla
mondanom. Nem vagyok elég boéles ahhoz, hogy cselekedeteimet 6ssz-
hangba hozzam mélyrehatd bizonytalansigommal. Mire valé mindez?
Ezeket a kérdéseket mindenki folteszi magéanak, amikor egyediil van.
Ilyen ziirzavar kozepette alkot az ir6. Ezzel egy maésodik tampontot
nyertiink volna.

Azt is szeretném tisztazni: nem vagyok el8re megfontoltan szkep-
tikus, sem annak az ellenkezdje. Nem is fejtegetem a dontés sziikséges-
ségét vagy értékét. Esetleg azt mondjdk majd, hogy ez a mélyrehaté
bizonytalansag torténelmileg magyarazhatoé azzal a ténnyel, hogy ehhez
vagy ahhoz az osztdlyhoz tartozom, hogy kiildnbozd egymassal ellenté-
tes iranyzatok vagy hagyomanyok megkdtnek vagy nem kotnek meg, bar
ezek egyaltalan nem, vagy csak {orténelmileg, dialektikusan stb. magya-
razhaték meg. Ismétlem, vannak pillanatok, amikor hatarozok, valami-
nek partjat fogom, nekem legalabbis ugy tlinik. Egész egyszerien meg-
prébalom eldadni, ami a bensdmben lejatszodik. Abrazolok és kitarulko-
zom. Engedek az oOsztonzéseknek, vagy jobban mondva ellentallok
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masok impulzusainak. Mint a legtébb ember, hajlamos vagyok ra, hogy
ellenszegiiljck mindennek, amit ajanlanak vagy be akarnak beszélni.
Masok bizonygatasaibol kiérzem, mi bcnniik a negativ vagy helytelen.
De milyen jogon tarthatok valamit helytelennck vagy helyesnek? Szoval
dontok, helyeselek vagy nemet mondok az élet kis kérdéseiben. Elaru-
lom, hogy nem szeretem a fekete szint, jobban kedvelem a kéket. Meg-
indokolhatnam, hogy miért részesitem elényben az egyiket a masikkal
szemben. De ez tul [araszi6 volna. Balzacot is tdbbre becsiilom, mint
Eugene Sue-t. Shakespearc-t tébbre, mint Feydeau-t. Tehat megvannak
az ismérveim, az irodalmi kritériumaim. Néhany szoban kifejtve, azért
részesitem Shakespeare-t Feydeau-val szemben elényben, mert a shakes-
peare-i viligegyelemnek szamomra nagyobb tavlata van, komplexebb,
emberileg atfogobb, mélyebb és igazabb, mint Feydeau-é. De mit fe-
deztem fel Shakespeare-nél, ami talmutai Feydeau-n? Az a szenvedé-
lyes kavargés, az a sokkal atfogobb kérdésfelvetés, amibdl a francia
vigjatékirénal nem érzek semmit. Feydeau-nal nem taldlok semmit az
én kaoszombo6l és semmit a tanédcstalansigombél. Shakespeare-nél vi-
szont nem taldlok kész valaszokat, hanem kérdésfeltevéseket és esemé-
nyeket meg néhiany nyomés megjegyzést, néhany igazsagot. Semmit egy
végleges megoldasbol. Ennélfogva azt szeretném mondani, hogy 6szin-
tébb dolog, ha az ember kérdéseket tesz fel maganak valasz nélkiil, mint
ha egyaltalan nem kérdez. Ugy tetszik, azokban a kdnyvekben, amelye-
ket néha olvasok, egyetlen kérdést sem meritenek ki, és minden prob-
léemat helyteleniil oldanak meg. Az osszes dogmak idGlegesek (ideigle-
nesek). Nemcsak igy latom, hanem az a benyomésom, hogy nem egyebek
feltevések, latdsmodok, intellektudlis szemléletek rendszerénél, amelye-
ket éppen Ugy més ideologiakkal vagy szemlélettel lehetne helyettesi-
teni. Az ember megmagyarizza maganak a dolgokat, ahogyan lehet. Ha
az ember egy kis autoszuggesztiot hiv segitségiil, az ideologiakat tények
fedik, noha az ellenkezé 1deolégidk azt mutatjdk, hogy amazokat a
tények megdontik. Mindenkinek a sajat szakallira kell elvégeznie a
maga kis ,discours de la méthode”-jat. De milyen faradsigos ez! En
vagyok: de ki ez az ,,én”? Mint mondottam, ezt nehéz elddnteni. Tisztira
konvenci6é. De nem olyan bizonytalan, mint a ,,mi” és ,,az ember”.
Mindamellett van valami. Vannak tirgyak. Az ember célszeriien fel-
hasznalhatja 8ket, mast is lehet veliik csinilni. Az ember dolgozhat, az
ember alkothat, az ember firhat. Alkothatok, irhatok. Epitmények ké-
sziilnek (jénnek létre). Gépek széllitanak benniinket, és hasonlé dolgok.
Ezzel szamolhatunk. Ez szerényen szélva annyit jelent, hogy elmozdul-
hatunk, de helyiinkén is maradhatunk, és a targyakat tetszés szerint
kezelhetjiik. Ugyaniugy iudom, hogy minden, ami van és minden, ami
keletkezik és minden, ami létezének és keletkezdnek latszik, nem volt
mindig, és hogy az, ami keletkezik, el is fog mulni. Ez a szilvafa nem
cseresznyefa. Es mégis, ki tudja, hogy ligyes ojtis kovetkeztében nem
lehet-e azza. Es ez a szilvafa egy mapon ex-szilvafa, vagyis semmi sem
lesz. Esetleg még mieldtt mindenféle egyéb lett volna: a transzmuticiét
nem zarhatjuk ki gondolkozdsunkbél. Es ha ez a szilvafa nem létezik
t6bbé, senki sem szavatolhatja mekem, hogy valaha létezetl. Kedvem
volna ehhez meg 'ahhoz, vannak kivinsigaim, de ezeknek a kivansa-
goknak és kedveknek az indokait nem ismerem: de 1ugy vélem, hogy
czek a kivansigok, oOsztonzések, kedvek, szerelem és wutélat eltiinné-
nek, ha a mélyiikre hatolnék (ami nem lehetetlen) és kezdeném meg-



érteni a ,hogyan és miért”-jliket. Nekem ugy tiinik, hogy semminek
sincsen oka, hanem egyes-egyediil valami megfoghatatlan erd hajt.
Semminek sem leljiikk az indokat. Minden énmagabo6l megcafolhaté. Csak
a kiilsd (amit ,/kiils6”-nek szoktunk mevezni, tények és targyak), az nem
cafolhaté meg. Meg nem cafolhald és szdmomra létezése vagy nem léte-
zése szempontjabol ok nélkiil val6.

Cselekedeteimre vonatkoz6 sajat magyarizataim hianyosoknak, hely-
teleneknek és bizonytalanoknak telszenek. Mivel tehat létezésem célja-
rdl nem tudok semmii, annal kevésbé tudom megmondani, hogy miért
irok. Kezdett6l fogva irok, mint ahogy kezdetidl fogva élek és felteszem
magamnak a kérdést élelem értelmérdl. Nem allom meg, hogy ne irjak,
hogy ne tegyek fel magamnak kérdéseket, hogy ne gyGjtsek megfigyelé-
seket és ne mondjam el, amit latok. De ha az {rasnil kipellengérezem
azt, ami rossznak tiinik, ha a ldbbieket és magatartasukat kritizilom és
parodizilom, egyszéval, ha moralista vagyok, Ggy ezt csak igen sziikre
szabott keretben érzem lényegesnek. Es ha valamilyen parthoz csatla-
kozom, mindig megkérdezem magamat, hogy miért teszem, és azt mon-
dom magammnak, hogy nem kellene igy cselekednem. Didntéseim és
dllasfoglalasaim mindig spontdn érzelmeken alapulnak, amelyeket alig
tudok kontrollalni még akkor is, ha megkézelitdleg tiszta gondolatok
képét veszik fel. Magédnal a gondolkodasnal sokkal érdekesebb volna
tudni, miért gondolja az ember azt, amit gondol. Azt hiszem sokkal
szavahihet6bb vagyok, ha miiveimben a csodalkozast és zavartsigot
fejezem ki. Ebben a csodalkozasban rejlenek ugyanis az élel gytkerei.
Mert lelkem mélyén taldlom az éjszakét — a sbtétséget vagy inkdbb a
fényt, amely vakit. De az Osszes kérdések, egyszeriek és bonyolultak,
naivak és szubtilisak, Ugyszélvian csak az elsd impulzust képezik, a ki-
indulépontot, amelyet az ember gyorsan maga mogsott hagy. Utra
keliink, expediciéra vallalkozunk, de hogy mit fogunk félfedezni, azt
nem tudjuk. Csak a didaktikus irék ismerik eldre az utat. Résziikrél
nincs mit felfedezni. Méasok utazisait és felfedezéseit irjak le. Csupa
ismert és mar el6fordult dolgot. Ilyen szerzd nem hoz haza semmi ujat,
csak foloslegeset. Nincsen kozolni valé tapasztalata, mert nem tapasz-
talt semmit. Rendszerint az ember eldbb kérdéseket tesz fel, mielbtt
vilaszokat ad. A didaktikus és politikai szerzd feleleteket erdszalkol
rénk, mieldtt kérdezett volna, de ilyen médon nem jutunk megfeleld
vélaszokhoz. Midén az ember felteszi a kérdést, felelethez jut vagy sem.
De az irodalomban nem azon mulik, hogy adunk-e véalaszt, vagy sem.
Egy lény, amely kérdéseket tesz fel és azokra megfelel, ugyanolyan
joga lény, mint az, amelyik csak kérdez & nem ad ra valaszt. Mert egy
mii, az egy eleven lény vagy egy é16 vilagegyetem, és egyediil ennek az
eleven, azaz valésdgos univerzumnak a ténye a fontos. Erre a gondo-
latra még visszatériink. Minden esetben az aggodalmak wvagy a deris
nyugalom, a zlirzavar vagy a bizonyossig, amelyek a miiben alakot &lte-
nek, végil is csupédn él6 nyersanyagok, egy organizmus tagjai, vibralé
maitéria. Ebben van az értékiik, ez egy mG értéke, valésiga. Egy mi,
egy szindarab, nem kérddiv kérdésekkel és feleletekkel: egy mi igaz
valaszai egyszerien abbél adodnak, ami altal Snmaganak felel. Vaiaszol
maganak, mint egy szimfénia, vagy ahogyan a képen az egyik szinfolt
felel a misiknak. A szinpadon ezek a kérdések és ezek a feleletek egy
jéték személyei: hiszen éppen az a szinhdz, amennyiben valamit jatsza-
nak. Es egy darab értéke az életté vélt kérdésfeltevések siiriiségétdl
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fiigg, komplexitasuktdl, igazsagukidl, hitelességiiktdl, valédisagulktol,
mint élé lények.

Irodalmi miivek: regények, novellak, versek, visszaemlékezések, tanul-
manyok, jelenetek és szindarabok frasihoz tehat elégséges, ha az em-
ber &szinte. Az Oszinte hang athallatszik, érvényt szerez magénak: az
Jszinteség hangja erds. Azonban ha hallanak benniinket, az nem jelenti
feltétlentil azt, hogy meg is hallgainak. Ellenkezdleg, legalabbis kezdet-
ben. Ha kimondunk valami igazat, wvalamii, amit elszenvedtink vagy
megérez.iink, az emberek nem hisznek, nem akarnak nekiink hinni.
Néha az igazsag jelentéktlelennek, liresnek, tetszés szerintinek latszhat:
az igazsagot nem fogtik fel, nem latjak az emberek, csak késobb veszik
észre. Ami igaz, autentikus értelemben véve igaz, merésznek és szokat-
lannak tetszik. Tényleg szokatlan is. A hazugsag bandlis. Az &szinteség
bizonyitéka, hogy hazugnak tartjak az emberi: a becsiiletes nagyzolé
hirében all. Sikoltasunk lyukat tép a kollektiva szellemi szokésaiba.
Oszinteségében, keresésében és kutatésiban a mfivész vagy iré napvi-
lagra segiti igazsagat, személyének igazsagit vagy valésagat. Egy va-
ratlan valésagot, amely szamara is felfedezés: egészen gy, mint a filo-
z6fusnal vagy a tudosnal. Ez a realilas természetesen lehet nagyobb vagy
kisebb jelentségfi. De legyen bar nagy vagy kicsi, mindig varatlan és
kinos. Az altalanos reakcié arra torekszik, hogy visszautasitsa: minek
erélkédni, miért ne tartsa az ember magat ahhoz, amit mar ismer, minek
hagyja magat megzavarni? Mindentdl elszakadhat az ember. Ennek
ellenére ez az Gj és zavaré rakényszeriti magat. Végiil mégis odafigyel-
nek. Miutédn vallukat vonogattak és gunyolédtak, érdeklédnek irantunk,
az irant, amit eldadunk. Tekintetbe vesznek benniinket és aat, amit
mondunk. Megéllapitjsk, hogy a fontoskodasban van valami igazsag.
Bevalljak magukmnak, hogy az iré Gj szemszogbdl kozelili meg a valo-
sagot, hogy a valbsiag nagyobb lett, megnétt. A miivész maga azt hitte,
hogy ecsak kitalalt valamit. A valésigban nem Kkitalélt, hanem felfede-
zett valamit. Kitaldlds és felfedezés fedik egymadst. Az, amirdl a szerzd
azt hitte, hogy benne keletkezett &s egyediil belle indult el, objektiv
valésag volt, amelyet révidesen annak ismernek fel és amely el6l nem
lehet 18bbé elzark6zni. Ha a t6bbiek aztin végre felismerik, azt hiszik,
hogy valami régen ismerttel van dolguk; olyan egyszerinek és természe-
tesnek tiinik ez a val6sdg. A kiilonés normalissa valik, az érihetetlen
vilagossa, a lehetetlen magatél érthetdvé. Egy, a szerzd altal felfedezett
vagy kitalalt vildgot mar nem lehet figyelmen kiviil hagyni. Asszimila-
l6dott és integralodott. Gyakran ez az Gj valésag annak latszik, ami:
egy elfelejtett valésig, egy elsiillyedt & megtalilt vilag.

Bs hamarosan olyan természetes lesz, hogy szinte bandlisnak tiinik.
Szaporodnak a cikkek, esszék, tanulményok és kdnyvek, amelyek tébb-
kevesebb tudomianyossiggal kifejtik azt, amit az iré6 mapvilagra segi-
tett. Analizdlnak bennlinket, céfolnak, besorolnak, és ugy vélik, hogy
nem merftettiik ki mondanivalénkat. Felszélitanak, hogy ilyen wvagy
olyan értelemben haladjunk tovabb, aszerint, amit t6liink hallani alcar-
nak. Amit r6lam frtak, az mennyiségileg soklcal jobban latba esik, mint
amit én irtam. A rélam mar eddig irt kommentirok olvasasitél olyan
miivelt leszek, hogy ha jobb emlékezGtehetség és mdbdszeresebb szellem
birtokosa volnék, disszertaciét frhatnék a mfivemrdl. S6t — és ez még
érdekesebb lenne — doktori értekezést irhatnék kommentdtoraim pszi-
cho-szociolégidjarél. Bizonyos értelemben a mi, amelyet irtunk, mar el



van ferditve, mintha nem lenne tobbé ugyanaz (de mi végiil is egy md,
hogy csak az legyen, ami?). Ugy tiinik, mintha csupidn az volna, amit
réla mondanak és amivé formaljak. Annak a szocialis milidnek ismere-
tében, amelyhez egyik vagy masik kritikus tartozik, vagy az ujsag és
folyéirat, amelynek ir, mar elére tudom, mit fog most befejezett, uj da-
rabomrél mondani, fiiggetleniil attdl, hogy tetszik-e neki vagy eluta-
sitja. Ugyanigy elég, ha valamelyik darabom analizisét, beszamoléjat
vagy egyszerl tartalmi ismertetését olvasom, hogy tisztaban legyek a
kritikus ideologiai vagy politikai beallitotisagaval. Koénnyen megraj-
zothatn&m szellemi vagy erkolcesi portréjat. Es tényleg, ha egy mii 0j-
szerd, ez nem jelenti, hogy a kritériumok is ujak; a helyzetek rogzi-
tettek, merevek. Tehdt a mii valésziniileg nem elég Gj ahhoz, hogy
attorje a szokasos kritériumokat. Ujszeriisége nem elég erds, ha elismert
formulara vezethetd vissza, vagy még id6re van sziiksége ahhoz, hogy
a maga valddisagaban észrevegyék.

Magat a szerzot meglepi a visszhang, amelyre taldlt. Kétségteleniil
boldog. De mindenekel6tt nyugtalan. Boldog, mert &szinteségében min-
dig azt kérdezte, nogy valoban §szinte volt-e, hogy nem csalt-e mégis
akaratlanul. Azt hiszem megvildgitottam, hogy egy dologban az uj egy
bizonyos valédisig ismertetdjele, az igazsdg ismertetjele. Az eredeti
mindig igaz is. Ami megegyezik azzal, amit kiilonben csinalnak, az ha-
zug, mert a konvenci6 egy személyen feliil 4116 hazugsag. Csak az Oszinte
vagy igaz, amit a tébbiex nem mondtak az embernek. A papagaj nem
Oszinte. Amit mond, az nem illeti 6t, nem érti, hogy mit mond. Ahhogz,
hogy az ember valamit megértsen, elfogulatlannak kell lennie. Ha tehat
a szerz6 megkérdezi dnmagat, hogy jogos-e, mennyiben van joga azt
irnia, amit ir és igazolasra var, egyattal azt a kérdést is felveti, hogy a
tobbieknek, ha mar érdeklddnek irdnta, van-e joguk mfivérdl azt mon-
dani, amit mondanak. Az ember azért ir, hogy szembeszalljon a tdbbi-
elkkkel. Ez nem boldogit, hanem elégedetté és nyugtalanné tesz. A szer-
zének az lehet a benyomasa, hogy az, amit mondott és csinalt, nem
taldlt érietlenségre, de mindazok, akik mivét ald akartdk rendelni sze-
mélyes céljaiknak, akik teologidjuk, erkolesiik, politikajuk eszkozéve
akartak tenni, akik dnmaguk igazoldsira akartak felhasznaini, atértel-
mezték &s meghamisitottdk azt. Egy mi értékének ismertetdjele annak
Oszintesége, vagyis uj volta, tisztasiga. Mély szubjektivitésidban a szerzd
alapjaban véve objektiv. Ezért egyszerre Gj és régi, azaz: tulél isme-
retleniil és mégis észrevehetfen.

Ugyanez érvényes a kritikak értékét illetdleg. Egy kritika olyan mér-
tékben érvényes, amilyenben nem #iikrozi a szokvanyos kritika és a
hasznilatos gondolatrendszerek kozhelyeit. Egy kritika, egy értelmezés
akkor j6, ha minél elfogulatlanabbul, &szintébben, objektivebben kéze-
ledik a magyaréz6 mf(ihéz és anélkiil, hogy feladnd kritériumait, haj-
landé azokat barmikor kétségbe is vonni. Nem A4llitom, de kérdezem,
hogy a kritikusnak, természetesen eszményi értelemben, nem kellene-e
a teljes objelctivitds emberének lennie és hogy a mfiivésznek, természe-
tesen szintén eszményi értelemben, nem kellene-e a totélis szubjektivi-
tas emberének lennie. Az a rossz kritikus, aki ontelt, aki ri akarja
magét kényszeriteni a miire, folényes magatartast tanusit vele szem-
ben. A kritikus legyen ink&bb a mf tanftvinya, mint annak iskolames-
tere (tanit6ja). Persze egyforman nehéz sajit magénak lenni, mint az
énjét hattérbe szoritani, Kritériumokkal, értékméretekkel rendelkezni
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nem egyszer(ien minden tovabbi nélkiil az objektivités jele. S5t a krité-
riumok sokfélesége csak még fokozza a zfirzavart. Igen j61 el tudok
képzelni egy kritériumok nélkiili kritikust és egy értékméretek nélkili
értékelést. Taldn elégséges lenne, ha a kritikus csak leirnd a mfivet,
utdnarajzolné lépésrSl lépésre. Természetesen lehet filozéfus, moralista,
pszicholégus vagy szociolégus. De egy mil erkdlese, szociolégidia vagy
filoz6fidja, bar teljesen térvényszerlien, méis sfkon fekszik. Nem képezik
a mfi kritikdjat. Az egy maéasik dolog. Azzal, hogy leirjuk a mfivet, k&-
vetjlik folyamatat, meg is vildgitjuk, s6t egyediil ezen a médon vilagft-
hatjuk meg. Ekdzben észrevessziik, hogy egyAaltalén lehetséges-~ ez a
séta a mfi univerzuman 4t, latjuk, hova vezet ez az 1t és egyéltalan
vezet-e valahova. Nincsenek-e a mfinek zsikutcdi és tévelygései, s értel-
metlenségein meg ellentmondésain tal dsszefiiggd-e. Irni annvi, mint
kifiirkészni. A kritikusnak is végig kell jrnia a k8ltd utjit. A kold
gyakran éjszaka vagy homAlyfélében halad tovabb. A kritikus lampés-
sal a kezében ugyanazt az utat jirja, és megvilagitja azt. Azt mondtak,
hogy a mii épitmény. Egy épitménynek id54llénak kell lennie. A kri-
tikusnak meg kell allapitania, hogy nem esik-e be, nem szakad-e le a
1épesB, nem iitkéziink-e lezArt ajtékba, amelyek épitészetileg fontos
helyiségeket zdrnak le el8liink, hogy nincsenek-e csapbajték.

Iris kozben a koltének az 4ltala ismert Osszes (6bbi miivet el kell
felejtenie. Ezzel szemben a kritikusnak idellis esetben minden létez8
miire emlékeznie kellene, hogy megmondhassa nekiink, nem ismétlés-e¢
az 4j mi. Ha nem ismétlés, az még nem jelenti azt, hogy teljesen eliit
mindent8]l, megvan a helye a hasonlé fajtaju darabok kozott, hozzaijuk
tartozik, noha egyéni a hangja. De felvetem a kérdést, hogy ez még
kritika-e vagy méir irodalomtdrténet, esetleg 8sszehasonlité irodalom-
tdrténet. A kritikusnak, amiddn lefrisdban a darab legrejtettebb rugoéit
kutatja, arrél sem volna szabad nyilatkoznia, hogy szereti-e a mfiivet
vagy sem, hogy ezzel vagy azzal 2@ mésik darabbal szemben eldnyben
részesiti-e vagy sem, mert ez mir szubiektivités, és az izlésrd] tudvalevs-
leg nem lehet vitatkozni. Irfsa ne legyen egvéb birdlatnil. A kritika a
mii valésagirol, logikajardl sz616 kozlemény. Bizonyité vagy megallapité
aktus.

Egy mii hibdi véleményem szerint az analitikus leirasb6] adoédnak.
Ilyen értelemben a leirds egyben biralat is. A hibak a szerkezet hibai.
De ez a fogalom meglehetésen pontatlan. Nincsen mindig szé6 a kifeje-
zés szokvényos, klasszikus értelmében vett konstrukciérél. Néha egy
meg nem levs szerkezet is lehet konstrukcié. Jobb. ha azt mondjuk: egy
m{ hib4i a helyesség bizonyos hidnydban rejlenek. Nem hidnyossigok-
r6l van sz, ez is pontatlan meghatirozés volna. hanem arrél, hogy va-
Jami ,,hamis”. Egy m{ hibdi ott fedezhetdk fel. ahol sajat magéval
nincsen dsszhangban, és abbél adédnak, hogy a m@ szembe keriil, nem a
mszabédlyokkal — mert az ember nem tudja, hogy ez tulajdonképpen
mit jelent (vannak mindenféle szabélyok és esztétikdk) —, hanem a sajit
szabalyaival, tekintve, hogy egy mfiinek csak akkor van stilya, ha meg-
alkotja sajit szabélyait. Fel lehet épfteni egy esztétikdt azzal, hogy
kiindulunk azokbél a szabilyokbél, amelyeket a mfi magénak felallitott.
Egy mésik mi felillithat méas szabélyokat, amelyek csak ra alkalmaz-
hotdk, és amelyeket aztén &ltalénositanak. EbbS] az okbél nem egyeanek
az esztétikai rendszerek. Az is lehetséges, hogy a szabilyok, amelyeket
egy mi{ kovetel, masodrangtak.



Ugy latom azonban, hogy ezekre a masodlagos szabalyokra tamasz-
kodnak a rendszerek és kritériumok. Taldn van egy alapvetd, altaldnos
térvény. Nem hiszem, hogy megtalaltak. A miivészet egyetlen definiciéja
sem kielégits. Egy mi hibai lathatékka lesznek, ha az elemzés egy mi
felbomlasdhoz vezetd heterogénitdst allapit meg, ha tartalmaz belsé
ellentmondasokat, amelyek semlegesitik egymést ahelyett, hogy éI5,
gylimdlcs6z6 oppozicibba lépnének egymassal. Rossz a mii, ha nem adja
6nmagat, ha nem 4&llapithaté meg, hogy mint egyszeri lény létezik,
lény, amely mas, mint az Ssszes tébbi. Nem olyan lény, amelytdl azt
kivinjdk, hogy szép legyen vagy egészséges, hanem olyan, amelyik —
egészséges vagy beteg, szép vagy csuf — potolhatatlan és ossze nem
cserélhetd. Egy mi f6loslegességei és tévedései azok, amik nem tartoz-
nak hozza. A mi tehdt meg van szervezve, azt mondanam, egységes
organizmus. S éppen ebben igaz, s igy miivészet & igazsig egybeesnek.
Ez az igazséag, értsilk meg jol, szubjektiv, és ez a szubjektiv igazsig a
mivész egyetlen igazsaga. Egy olyan atfogd, olyan mély szubjektivitas,
hogy végiil eléri az objektivitast: a miivésznek a maga szubjektivita-
saban objektivnek vagy igaznak kell lennie. A mi egy szemléletnek a
kifejezése, ez a szemlélet alakot 8lt, vagyis organikus formaba hozték,
igy tehit, hogy még egyszer hangsulyozzam, él6 organizmus. Ez maga-
ban foglalja mindazokat az antagonizmusokat, amelyek sziikségesek a
mii kialakitdsahoz anélkiil, hogy szétrombolnak azt. Minél Osszetetteb-
bek és szidmosabbiak az elleniétek, az erdidramlatok, a szenvedélyek,
annil silyosabb a m(, & mivel &l6lényhez hasonlé é16 szervezet, egy-
szerre kitalalas és felfedezés, képzeletbeli és valosagos, hasznos és ha-
szontalan, sziikséges és felesleges, objektiv és szubjektiv, irodalom és
valosdg. Jatékként kezdi, és mégsem hazugsag. Természetesen elvet-
hetjiik a mivet, karosnak tekinthetjiik, mint ahogyan egy embert is
lehet kéarhoztatni és meg lehet 6lni. De ez mar nem a kritikus dolga,
hanem a moralistaé, a teolégusé, a hohéré. A kritikusnak ehhez semmi
koze. Ugyanolyan kevéssé tartozik ra annak magyarazata, mit jelent ez
a lény a t6bbiek szamara, miért olyan, amilyen, miért forméaltik ilyenné.
Nem mondom, hogy ez a munka haszontalan, hogy a j6t vagy rosszat
szolgélja, csak azt mondom, hogy ez egy masik ligy.

A szokasos, kiviilr6l alkalmazott kritika aligha adhat fogalmat egy
mii eredeti individualitasarél. Amit mond, ugyanigy raillik mas mda-
vekre, sot @ mivek egész kategéridjara is. Errdl kénnyen meggy6zédhet
az ember. Vegyiik egy irodalmi vagy dramai mli vagy egy kép kritika-
jat, hagyjuk érintetleniil a kritikai kommentart, és cseréljiik ki csupén
az illetd mii szerzéjének nevét, a mi cimét és a tartalmi ismertetést
més megfelelo adatokkal Latni fogjuk, hogy a kritikus kommentarjat az
1j darabnél is felhasznéalhatjuk, tehdt egy méasik miinél, amellyel az ere-
detit helyettesitjiik. Senkisem fogja észrevenni ezt a cserét. Ez azért van,
mert a kommentator csak a masodrendii dolgokhoz tarija magat, nem
a lényegeshez, mert A4ltalanossigokba Japaszkodik, &ltalinos, tobbé-
kevésbé homélyos megallapitasokba menekiil. A kommentalor kezébdl
kiestiszott maga a mii, mert belSle csupan az 4ltalinos gondolatokat,
filozofiat és erkolesot tariotta meg. Csak ezek ‘illusztralasat litta meg a
miiben, amely a maga legbelsd walosigaban valami egészen mas, mint
egy ilyen illusztracié, mint ezek az altalanos gondolatok, amiket egy
egész sor mas miiben is megtalalhatunk.

Fel kell tenniink a kérdést — széls6séges megfogalmazasban nem az-e
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az egyediil lehetséges knitika, hogy beszamol6t adunk a mirél, elme-
séljiitk, vagy még jobb, ha a széban forgé képet megmutatjuk, azaz egy
verset vagy regényt egyszeriien reprodukalunk a maga teljessigében.
Ebben az esetben az egyediil lehetséges kommentar, amely nem hami-
sitja meg a miivet, ha lemondunk ‘a kommentalasrél. Ilyen messzire
természetesen nem iakarok menni. Csupan azt akarom mondani, hogy a
kritikusnak igen lelkiismeretes anatémusnak kellene lennie.

Talan az is jo kritikus, aki megmagyarazza nekiink a miivet, lefor-
ditja, kifejti, mi a mondanivaléja, ugy, ahogyan Thibaudet tette Mal-
larmé és Valéry lirdjanak magyardzatival. Mar emliteltem, hogy a kri-
tikusnak j6 emlékezdtehetséggel kell birnta, hogy wvaléban uj-e a md.
Ha 0j, akkor egyediilalls is, és Gj voltdban rejlik az értéke. Egy miinek
ujnak kell lennie és egyuttal igaznak. Talan a tovabbiakban még pon-
tosabban kilérek ennek a valésagnak az értelmére. Ez a valosag elssor-
ban a miivész mély 8szinteségének a kifejezése. Egy mi nagyobb vagy
kisebb értéke tehat csak nagyobb vagy kisebb gazdagsigéval mérhets,
annak az ujonnan megjelent lénynek, amelyet a mi elénk tar, nagyobb
vagy kisebb komplexitdsaval. Az 4j mii mindig sok més mi utodlasa-
rendben 4ll, sziileinek gyermeke, de nem sziildje. A valésigban persze
mésképpen allnak a dolgok, mert a gyakorlatban a kritika sok min-
denbd]l 6sszetett keverék, ami inkdbb nevezhetd barminek, mint kriti-
kénak. Az alkoté miivész sajit szubjektivitasabol indul ki, azt fejezi ki,
és ilyen médon objektivalédik. A beldle szdrmazdé mintegy kihelyezett
mi 8nallé6 lét formajat olti. A szerzd, aki azt hitte, hogy tamaszt taldl
dnmagaban, megszabadult sajat személyétél. A kritikusoknal forditva
van: objektivitasra vagy egy bizonyos objektivitasra hivatkoznak, és a
legtobb esetben mégis csupén a szubjeklivitasukat fejezik ki.

Azt mondjik, hogy a szerz6 ir egy darabot, a szinészek egy masikat
jatszanak, és a nézék egy harmadikat csinalnak beldle. De a helyzet
meég komplikdltabb. Egy mii igazséga még tibb részre oszlik, és ezek a
részigazsdgok kihivjdk egymést, oppoziciéban allnak egyméssal, és
olyanforman kozombésitik egymast, hogy végiil a mii 1atsz6lag mar csak
indok a sok egyméssal elleniétes interpretaciora. Mintegy csatatere az
interpretacioknak, amelyek rég talnéttek inditéxukon, a milvén. Vannak
tendenciadk a minek jelentSségétol valé elidegenitésére, és ha nincs
tobbé mit vitatni s atértelmezni, ha nincsen tébbé méd sokoldalu és
ellentétes fejtegetésekre, akkor nem marad semmi. Amint egy miivet
definidlnak és csztdlyoznak — meghalt. Kell a feltamadéshoz egy uj
interpretacié, vagyis kell beldle valami mast csindlni, mint ami mér
volt? Ugy latszik egy mfi csak az, amit masok gondolnak réla. Viagy
egyszeriien bizonyos kisugarzasi er. Ezért beszélnek a kritikusok, akik
beképzelik maguknak, hogy masrol szélnak, gyakorlatilag esak 6nma-
gukrdél. Nem tudnak az éniiktdl szabadulni. Amit irnak, sok’kal inkabb
tiikrozi a lelkiiket, mint a m@ a szerz6ét. Azt mondhatnank, hogy a mii
megfelel a szerzd képének, kritikdja nem egyéb, mint a kritikus reflexe.
Gyakorlatilag a kritika sokkal inkabb a kritikusok megnyilatkozasa,
mint a m{rdl sz616 dokumentum, beszamol6. A kritikus 6nmaga foglya
marad, érzelmeit fejezi ki, mentalitasat, mint koranak leko!zlezettje,
annak mentalitasat, szenvedélyeit, részrchajlasil. Manapsig minden
kritikus valaminek a hive. A miiben csak kivinsigainak és eszméinek
igazolését akarja taldlni. Abban a mértékben helyesli vagy helyteleniti



a mfivet, amennyire az egyezik kivinsigaival és eszméivel. Ha egy mil
(tobbek ko6zott) kordnak 6186 kifejezése, de Albtalanos érvémnyel, a mu-
land6bél az iddtlenbe emelve, akkor a kritik4k csupin annak az egy
kritikus mentalitisénak korlatolt érvényfi, nem objektivalt é&s nem ref-
lektalt kifejezése. Mindem kritika a nap aktualitdsihoz van kotve, min-
den kritika ujsdgirds. Mivel igy a kritika egy 4llispontnak a kifejezése
vagy ‘akaratlanul szubjektiv, természetesen hamis képet ad. A kritikdk
objektivitisdnak egy méasik akadilya a kritériumokbél, akarom mon-
dani, az esztétikai, filoz6fiai vagy mordlis dogmékbél koévetkezik. A
kritikus, akinek a mfivel kapcsolatban kritériunrait kellene vitdssé
tennie, ehelyett a maga részérdl a miivet teszi vitissa, & ezzel doktrina-
janak kiszolgal6java stillyeszti. A valésigban azonban a mé hatirozza
meg a doktrinit. Legalébbis eredetileg ez volt a dolgok menete. De a
szokds, a rutin, a szellemi restség (tunyasig), a kényelem arra csabitjak
a kritikust, hogy me tegye vitissid saj&t elveit. Mindazon&ltal csak az
érdektelen meg nem értés bizonyos fajt&jarél van szé. Bar sok esetben
més van a jatékban és ez siulyosbité: ha a kritiikus valamilyen erkéles,
teol6gia vagy politika hive. Egy velem baritsigban 1év8 rendezd a kd-
vetkez8képpen vazolta a problémét: ,Ha van egy j6 gépfegyverem,
amely kitinden mi{ik8dik, de a baritaimra céloz, nem mondhatom, hogy
ez a gépfegyver ezért rossz. Ha viszont van egy gépfegyverem, amelyik
nem funkcionél, nehézségek vannak a t51tésnél, de az ellenségeimre
céloz, nem mondhatom, hogy éppen ezért j6 a gépfegyver.” A kritika
feladata lenne annak felismerése, hogy a gépfegyver — fiiggetieniil
attdl, kire —, j6l 16-e. Az, hogy kire 16j6n, 'az a péarttag, a szociolégus,
a politikus vagy a hadsereg dolga.

Mé&r mondtuk, hogy a feltétleniil 8szinte mfivész az igazi. Amit mond,
az igaz, de milyen fajtaji ez az igazsig, miben 4ll ez az 8szinteség? A
torténetek, amelyeket a szerz8 elmesél nekiink, kitaléltak, tehét nem
igazak, Valdban kitaldlni azonban annyit jelent, mint teremteni. Alko-
ténak lenni annyit tesz, mint magéit kiszolgéltatni. Mivel az alkotott mG
kitaldlt vegyis a képzelet sziileménye, él&lény: egy él6 és valdsagos
lény. Egy miinek tagadhatatlan realitisa van. Hazudni annyit jelent,
mint valamit eltitkolni, paléstolni, vagy egy realitést a maésik helyébe
tenni. Ez csalés, vagyis dolgoknak aljas vagy erkdlcsileg nemes, nagy-
zold vagy propagandisztikus célzattal valé tagadidsa vagy 4&llitésa. Az
alkoté kitaldlt vagy képzelt alakjaibam felfedi magit. Ismerjiik Flaubert
hires szawvit: ,Madame Bovary, az én vagyok”. A szerz6 nem lilteti az
egyiket a mésik helyére, mint ahogyan a hazug teszi. Eppen ezért a
képzeletbdl szirmazik az figamsig. Igy Madame Bovary mem volt tet5t8]
talpig Flaubert, hanem Flaubert gyermeke. Bel8le sziiletett, belfle szér-
mazott. Egy dogmatikus szerz8 bizonyos értelemben hamisit6. Szemé-
lyeit példaul egy bizonyos cél felé vezeti, rajuk kényszerft egy bizonyos
iranyt, elére tudja, minek kell lenmmiiik, eltorzftja sajat alakjalinak a sza-
badségét, sajit alkotishinak szabadsigit. Mivészete mar nem felfedezési
at, mivel egy mar ismert teriilet lekotelezettje. Teremtményei nem
egyebek babokin4l, mfiveitdl nem vérhatunk megvildgosodést, hanem
csupén illusztraciot, szemléltetést, példazast. Minden eldre meghatéro-
zott. Az a szerz8, akinek alapelvei vannak, tobbé nem becstilletes, Gszinte
szerz8. Es ezért sem a miive, sem az alakjai nem lephetnek meg. Egyet-
len tézis sem teljesen és objektiven igaz. A tézisiré ezeket mindem egyéb
lehetséges igazsdg f61é helyezi. Természetesem ilyen iré is lehet alkotéd
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mivész abban a mértékben, ahogy kezdeti szdndékai ellenére, tudato-
san vagy onkényteleniil elhagyja téziseit, és alkoté lendiiletét koveti.
Mar mondottam, hogy valészinfileg a legtébb szerzd Propagandara
gondolt, de azok a nagy szerzok, akik nem propagandéat hoztak létre.
Végiil ugyanis alakjaik erésebbeknek bizonyultak.

Régbta s mindig Ujbol beszélnek a népies szinhaz sziikségességrdl. Nem
tudom, mit jelent ez? Olyan szinhazra gondolnak, amelyik archatikus
vagy primitiv forriasokbél taplalkozik? Vagy olyan szindarabokra gon-
dolnak, amelyeket a nép ir? Es mit értenek akkor nép alatt? Taldn
olyan szinmfiivekrdl van sz6, amelyeket a nép szamara irnak, tehat poli-
tikai értelemben vett neveld hatasu szinhazrél? Ebben az esetben megint
kikdtéttiink az irdnyszinhaznal, a tézisdaraboknal, amelyekrdl mar meg-
allapitottuk, hogy nélkiilézik az dszinteséget, az igazsagot és nincsen
értékiik. Az ilyenfajta szinhdznak a szellemi kiigazilas a dolga, a szel-
lemi zsarnoksag és a fenndillé hatalom szolgialatiban all. Azt mondtam
kiigazitas, mert nem akarom mondani, hogy egy miinek nincsen semmi
célja, irdnya és lemond arrél, hogy értelme legyen. Csakhogy a darab
iranyanak 6nmagéabol kell adédnia, beliilrdl kell fakadnia és nem kivil-
rél, mert az iranyvonalak meghamisitjadk az irdnyt és eltorzitjak a mi
értelmét. A nép valdéjaban 6n, mi, én. Mindannyiunknak jogaban &ll irni.
Az irasban felfedezziik magunkat, alapjdban semmi sem valaszt el egy-
mastdl, mindenki fellelhetd a tébbiben, éppen azért sz6l a mi mindany-
nyiunkhoz. Elcsodalkozunk rajta. Egy még nem ismert, de felismer-
hetd lény. Tekintet nélkil arra, amit a szerzd mondani szandéko-
zott vagy bizonyitani akart. Személyes érzelmein, aggalyain, gond-
jain és ambiciéin til — mindenen tual kell, hogy lendiilele
vezesse. Hirtelen megérzi, hogy egy vart é nem vart vilag leleple-
z0dikx és feltarul csodalkozo szeme el6tt. Ez az elStte megjelend
vildg ugyanolyan kiilonés, mint a vildg, amelyben éliink. Mert
a vilag kilonds, ha érdeklédd, figyelmes tekintetet wvetink ra a
szemlélédés pillanataiban, amelyeket hajszolt napjaink szimunkra meg-
hagynak. A szerznek ezt a vilagot kell feltarnia. Ez a vilag igaz és t6-
rékeny. Nem kell megérintenie, nem kell beavatkoznia. Csak szemlélmi
a legnagyobb figyelemmel. Az legyen a benyomaiasa, hogy spontanul
beszélteti személyeit és az események beavatkozasa nélkiil torténnek.
Mint szubjektivitdsanak figyeldje, mégsem keriil hatasa ald. Gondola-
tait talan késGbb mondja majd el, mert természetes joga, hogy énmaga
kritikusa, moralistidja, filozofusa és pszicholégusa legyen. Pillanatnyi-
lag még nem tudja, mit tartson ré6la. Nem is kell a miir6l semmfit sem
tartania, csupan meg kell allapftani réla, hogy létezik. Ha a szerzd na-
gyon figyelmes, nagyon objektiv, akkor észreveszi, hogy ez a lény, ez a
vilag meg akar sziiletmi, hogy megvannak a sajat torvényei, a logikéja
és sorsa. De nem szabad befolyisolnia kibontakozasat, hogy olyan lehes-
sen, mint amilyennek lennie kell és lenni akar dnmagétél szabadon.

A szerz0 meggondolisai és személye tulhaladotiak. Apr6é problémaéi
nem szamitanak tobbé. Taldlt és latott. Megmutatkozik egy wildg amél-
kiil, hogy akarn4, él. A szerzdnek, -aki mindenen és semmin sem csodal-
kozik, az az érzése, hogy csak elinditéja volt ennek a mozgisnak, csak
kKinyitotta a kapukat: hagyja, hogy ez a vildg, ezek a teremimények
életre keljenek, fejlédjenek, éljenek. Igy talan felismerik, hogy a hami-
son és jgazon {ul, vagyis inkdbb a merev definici6kon tdl, csupan a kép-
zelet miive adhat felvilagositdst. A mi, amely a sarkalatos valdsagban



gybkerezik, magaban az életben. Es fennmarad véliozatlan alakjaban,
rendithetetlen felépitésében. Mert ami kiilonbdz8képpen foghatd fel,
azok az érzelmességek, allaspontok, amelyek dllandéan mdédosulnak, de
magat a miivet sértetleniil, érintetleniil és valtozhatatlanul hagyjdk. Eb-
ben az értelemben beszélhetiink a miialkotds ,bizonyos orokkévalosa-
gardl”, mig a 16bbi — eléviilt ideolégiak, biztositottnak latszdé és Ujbol
bizonytalann& lett feltevések, elvetett gondolatok ala vamnak vetve a
valtozasnak, és $sszeomlanak.

BOLDOG BALAZS forditasa
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a szociografini njhullam problémai
(Egy konyv kapcsan)

GARAI LASZLO

Irészemmel 1970 cimmel valogatist adott ki a Kossuth Koényvkiadé
a magyarorszagi folyGiratok mult évi szdmainak valosagfeltaré szocio-
grafiaibdl, riportjaibol. Nemes Gyorgy, a kotet dsszeallitoja, elészavaban
elmondja, hogy ,figyelemremélté visszhangot valtoit ki” az ugyanilyen
jelleg(i, de nem egy, hanem huszontt év termése legjavat feldleld, a fel-
szabadulés huszonétddik évforduléja alkalmébsél megjelent Eletiink tii-
korben c. gyljteménye. Ennek folytatisaként, az uj erdre kapott szocio-
grafikus irodalom igényeként indokoltnak latszik a tirsadalmi élet leg-
jellemzobb problémadival foglalkozé irdsok évenkénti konyvbe gyljtése.
»Az ir6i odafigyelés, valésagunx kutatasa, ha agy tetszik, mai szocialista
¢letlink foélfedezése, s a szerzett tapasztalatok igényes, irodalmi szinti
foldolgozasa egyre tobb magyar ir6 novekvd érdeklodését bizomyitja.”

Annak hangsulyozasa, hogy a val6sdgot mind jobban és jobban is-
merd emberekre van sziikség — s egyaltaldn, hogy az egész magyaror-
szagi sajté rousseau-i artatlansaggal iidvozli a feler8s6dd szociografia-
és riportirodalmat —, nem meglepd, hiszen ,,1957 utin egyre inkdbb a
szocialista épitést osztdnzé mfifajt”! ismerik fel benne, az otvenes évek
mésodik negyedében fellendiilt, ellenzékinek szamitdé, Gn. tényirodalom-
mal szemben. Az utébbirél szélva Czine Mihaly megallapfitja, hogy az a
riportnovella miifajanil nemigen jutott tovabb, s nem is igen juthatott,
mert az ir6k szandékat ,naturalistinak bélyegezte az akkori kritika egy
része”, és hogy ,,a személyi kultusz dermedtségébdl ébredezd irodalom a
riport, a vitairat és a szociografia segitségével vélt visszataldlni a val6-
sighoz. Elsd lépésként nem is tehetett méast: a hamisnak bizonyult vagy
hamisnak vélt tedridkkal szemben az élet tényeit mutatta fel, abban a
hitben, hogy mar a puszta felmutatéassal is slirgeté feladatokra ébreszt".
Az idézet elsd mondatanak ,vél” és a méasodiknak ,,abban a hitben”
kitétele bizonytalanna teszi a jelentést, mintegy ,,véltté” az irodalom
visszatalalasit a valésdghoz és a puszta tényfelmutatds eredményessé-
gét. A tényeket ugyanis nem csupdn teéridkkal helyezték szembe, ha-



nem egy romantikus-fanatikus tdrsadalmi gyakorlat csddjével is, ami
mar nem némileg, hanem egészében moédosithatja a felszabadulast koveld
évtized elGszor fold alda szorult, majd éledezd, riigyekben jelentkezd
tényirodalmanak megitélését.

Ezen a ponton mar nem Czinével, hanem egy széles kérben elterjedt
nézettel kell viltaba szallnunk: ,,A revizionizmus csak a felszinen meg-
ragad6, a tarsadalmi fejlédés lényeges vonasaitdl eltekintd irodalom-
szociografiai miiveknek tapsvl, a szociologiai kutatast a sziik empirizmus
iranyaba Osztokéli, és ezzel elszakitja a marxizmus tarsadzlomelméleté-
tol.” (Hegediis Andras)? Igen, kizardlag elméleti szempontibdl vizsgalva
a szocialista irodalomszociografia kifejlodését ,fenyegetd veszélyeket”,
nem pedig egy Osszfolyamat vonasaként, csak erre a kévetkeztetésre
juthatunk. Az ilyen megallapitdsok viszont azt eredményezik, hogy az
irodalmi élet iranyitoi, ,felvigydzoi”, de a marxizmus tarsadalomelméle-
téhez 6szinién viszonyulé marxistik is minden okfeltairé fejtegetés és
ésszerii kovetkeztetés nélkiili, csupdn az empirikus valdésag elemeivel
épitkez6 irast revizionistanak, ,destruktivnak”, legfeljebb ,a valésigot
tal szubjektiven tikrozének” itélnek.

De miért? Hiszen — s ezt csak ismételjitk — a j6 szociografia, riport
nem érheti be az altalanos és a kiilonss, a sziikkségszerid ¢és a veéletlen sa-
jatos asszimilalasa és meggy6z0 kovetkeztetések levonasa nélkiil, nem
érheti be a jelenségek halmazaval. Csakhogy a valdsdg, példank eseté-
ben az €16, valtozé szocialista szociografikus irodalom fejlédésmenete
sem elvi, annal inkabb gyakorlati siki, még ha nem is olyan gyakorla-
tias, mint kellene. Emliteniink sem kell talan, hogy ez a gyakorlat meny-
nyire nélkiilozi a tiszta formékat, tehat aligha varhatjuk, hogy egész
menetében a marxista tarsadalomelmélet idealis megvaldsulasait (és
csak azt) adja, s annak mindig valodi csucsain jarjon. Ugyanakkor meg-
mosolyogtatonak tlinik valamennyi nem totalis alkotdsat a filozofiai
racionalizmus piatfcrmjarol ,hamis objextivizmussal” stb. vadolni.

Sokkal osszeteitebb valosigfolyamatrol van itt szé, mely egyszerre
hegy és volgy, csacs és siksag, emelkedd és lejts. Fejlodése sem hasonlit
mindig a klasszikus drama progressziv cselekményvonaldhoz. Hogy az
1953—56-0s idészakban milyen jellegii, intenzitasa volt, hany agra osz-
lott és azok egymashoz hogyan kapesolédtak, az sajnos esak néhéany jel-
28s meghatirozasb6l ismeretes, pedig most, harmadvirdgzisa, illetve
yharmadriigyezése” idején (mert a viragzasig csak az elsé alkalommal
jutott el) feltétleniil szdmolni kell vele, s inkabb ennek eredményeibdl,
eredménytelenségeibdl kovetkeztetni, tanulni, mint az egészet a haboru
eldttire és a jelenlegire polarizalni, kidomboritva az utébbi helyzeti eld-
nyét.

Remélhetdleg Darvas Jozsef konyve (az Irészemmel 1970-ben is sze-
repel vazlata) részletes torténeti elemazését adja majd, s fogédzdja lesz a
tovabbi kutatdsoknak, melyek vagy cafoljak, vagy megerdsitik, de min-
denesetre hatirozott képet adnak errdl az ellenzékiként fémjelzett tény-
irodalomrél. Kibontakozasakor, kezdeteiben hogyan is rendelkezhetett
volna a valoség mint &sszfolyamat megragadisinak médszerével, hiszen
minden egyes Gj gyakorlat, ha nem is igényelt teljesen uj moédszert, vé-
letleniil sem kélcsonozhet akadalytalanul j6l bevélt recepteket a mar-
xizmus fegyvertarabél: a megvéltozott koriilmények minden eddigit8l
eltérd, sajatos modszert igényelnek, mely menet kdzben alakul ki végle-
gesen.
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Az akkori egyszdélamu tarsadalomszemlélet latszatharménidjat disszo-
nans hang alig zavarhatta, véddi az alapos és atfogé okfejtésekre nem
irodalmi ,, érvekkel” valaszoltak, s a félig leplezett erdszak eszkozeivel
allitottak vissza a megbomlott egyensulyl. Igazi keletje a negyvenes
évek végén és az Otvenesek elején volt a ,revizionista”, ,,dogmatista” és
sopportunista” véselli bélyegzéknek. Az évtized kozepe felé haladva
megkoptak a tokéletes szélesend-teremiésben, s a XIX. kongresszus, s6t
a XX. utan (a targyalt idoszakban) is akadalyoztak a fejlodést sajat
inerciajuk folytan.

A felszabadulas utan mondhatni teljesen fold ala szorult szociografikus
aramlat elsé fellélegzése egy nyiltan osztalyszellemdi, frenetikus szoci-
alizmus levegéjében csak nagyon dvatos és 6szténds lehetett, mert ez a
tarsadalom még a valdsiag puszta tényeinek felmutatasat sem tudia in-
geriiletleniil fogadni. Hozza kellett eloszor szoknia 6nnén — nem kép-
zelt, hanem valodi — jelenségeinek szemléléséhez, a diihkilérések elfoj-
tasahoz, a higgadt tudomasvételhez. Az elhallgattatas reflexrendszerének
halvanyulasaval egyenes aranyban valtozhatott, igényesedhetett szemlé-
letileg és médszertanilag egyarant a szocialis ihletésii irodalom. Az esz-
mélés, magaraébredés, a ténykozlés szakaszit elobb-utobb az elemzés, a
kovetkeztetésekkel cselekvésre szélitds valtja fel. Egyébként {ieljesen
indokolatlan lenne akar egy ilyen felfejlod, akar a fejlodése csicsan
4116 folyamat egészétsl szigoriian, 1épésrél lépésre szamon kérni az 6ssz-
folyamatokban valé gondolkozast.

A szociografia, a riport — az irodalom t6bbi miifajahoz hasonléan —
»lehetové teszi, hogy elevenen, hatékonyan és atiité erével abrazoljak a
valosag egy részletét, az dsszfolyamatnak és Osszefliggéseinek felismerése
nélkiil is”.? A sokat vitalott tényirodalom tehat e lukaécsi meghatarozas-
ban adott magassagban is cstucs lehet. Az irodalmi élet egységességének
elve is magatol értetodden ellentmond a politikai elvek szerinti oszta-
lyozas prioritdsanak, egyazon (egysodnasu!) folyamat nem szemléletbeli
(mert ezt hic et nunc csak rosszindulattal lehet kiilonbézoségként érté-
kelni), csupin maddszerbeli fogyatékossiga alapjdn marxista és revizi-
onista térsadalomszemléletlire bontasanak, amikor a hidnyossig nem
vezetett szemléletbeli kiilonbséghez. Valamely nem igényesebb marxista
modszerekkel abrazolé mi meég lehet marxista tarsadalomlatasi, s nem
kell mindenképpen kiutasitani ebbdl a fogalomkdrbol az elméleti és
gyakorlati marxizmus , tisztasidga” érdekében. E médszereknek ugyanigy
vannak pozitiv, mint negativ megvalosulasaik, ezt természetesnek, sajat
lényegiikbdl kovetkezoknek kell tartanunk.

Tarsadalomfelfogasunk hatarkérdéseit érinti a probléma, és a kritika
»meddig’-jét is, mely nem uj bizonytalansagi fellilet vilaglatasunkon
belill, hiszen a szocializmus megvalésitdsat vallalé tarsadalmakban ,a
minden létezd kiméletlen biralata” elvének gyakorlati megvaldsitasat —
ugyancsak gyakorlatilag — lehetetlenné teszi a diktaturat gyakorlé és
a késobbiekben is dontd hatlalmi folényben maradé osztaly. (Egyediil a
liberélis szocializmus szabad kritikaja képez kivételt, mert gyonécédula-
ként lebegteti a legdestruktivabb kritikdkat is, ha azok elvontan, nem
elég konkrét éllel fordulnak a valésig felé) Dogméikba merevedett
marxizmusa nem a fennallasit kétségbe voné, hanem biztosilani akaré
szemléleteket, az ,,épitd jellegi” kritikdkat teszi magiéva, és népelle-
nesnek, a Kkapitalista restauracié kisérletének mindsiti a ,,rendszer el-
lenségei munkélkodasat”, de jol megfontolt okokbél ide sorolja az dvével



szemben ellenzéki marxizmus tevékenységét is, mert ra nézve ez a ,,ve-
télytars” veszélyesebb a ,legkérménfontabb” kapitalista mandverezés-
nél. Hogy pontosan hogyan, milyen mértékben vegyiiltek, vettek részt
az emlitett — az egész szocialista vildgra jellemzé — aramlalok a maso-
dik vildghaborut kovetd évtized magyarorszagi tarsadalmaban, kultura-
jaban, azt az id6szak tobb szempontbol valé ujraértékelése, részletes
feliilvizsgalata tarhatja fel, teheti majd leheldvé. Nem kell mindenéron
az eddigi megkozelitések kétségbevonasara torekedni, mert azzal nem
sokat valtoztatunk a kodds, félhomalyos ismeretlenen. A korszak szocio-
grafikus irodalméanak rendszerezése sokkal silirgetébb feladat, hisz igy
boviilhet ki az eddigi firodalmi elemzések névmutatéja, igy keriilhet az
esetek tobbségében emlegetett két név (Sarkadi és Karinthy szerepel
majdnem mindenhol, még az irodalomtorténetekben is) elé, mogé, he-
lyett vagy mellé stb. néhany maésik is.

Elfogadhatjuk-e azt az alldspontot, mely szerint a szociografia mive-
lésére Magyarorszagon csak 1957 utan ,nyiltak elészor kedvezd lehetd-
ségek”?4 Altaldban véve a polgari tarsadalom természetébdl fakadé po-
lifon szellemiség éppen sokszinfiségénél fogva volt kedvezébb a poli-
tokratikus szocialista tarsadalmakra mindmdig jellemzd monolit kultu-
raval szemben, még ha idézdjeles érielemben is volt szingazdag. Végso
soron a tarsadalmi feltételek sem befolyasoljdk szazszazalékosan alakula-
sat. Amennyire kedvez6, olyannyira kedvezitlen lehetdséget is lehet
latni abban, hogy ,a szocialista épitést 0Oszténzé miifajt ismerték fel
benne’s, és hogy miivelésére akadémiai intézeteket is felallitottak. He-
gediis szerint ,,a tarsadalmi valdsag feltardsdban mind az irodalmi szo-
ciografia, mind a szociologia mindenekeldtt a part kozvetitésével nyudjt-
hat segitséget”, mert ,,a mi viszonyaink kéz6tt a partban dsszegezodik a
tarsadalmi valdsagunkrol szerzett Osszes ismeret, és mindenekeldtt it
érik olyan dontésekké és cselekvési normakka, amelyek eredményeként
a tarsadalomrol szerzett ismeret nélkiil is az anyagi vagy a tudati vald-
siagban a fejlodés egyik forrasava valhat”.® A szociografusnak segitenie
kell az egységes fejlodés utjanak kimunkalasdban, mondja, s hozzaleszi,
hogy ,ezt a feladatot nem szabad valamiféle avantgardizmust6l vezérel-
tetve értelmezni”.

Miel6tt bévebben targyalniank a part és a szociogréafia viszonyinak
egyes vonatkozéasait, fel kell tenniink a kérdést: miért ne lehetne vala-
mely szociografikus irdnyzat avantgarde jellegii? Miért kell minduntalan
kizarélagossigra torekedni, elore gyartott kaptafaelmélet konflikiusmen-
tes, mechanikus realizdladsit varni? Egyaltalan mi sziikségelteti a beszii-
kiilt, egynyomtavia marxista szociografiat? Miért az allandé idegenkedés
az avantgardizmustél s a nem szavatolt & nem o&téves terv pontossiagu
szociografikus hullamokt6]l? Tovébblépésként kovetkezzék még egy idé-
zet, de mar Darvastdl: ,Egy forradalmi vilagnézetet, mozgalmat, ha
uralomra jut, allandéan fenyeget a pragmatizmus veszélye — s ez ellen
eredményesen kiizdeni csak az elv és a valésiag 4allandd, kiméletlen
szembesitésével, a valésag minél tobb oldalu felfedezésével lehet. Ez
konfliktusokkal jarhat, am ezeket vallalni kell.” Ennek ellenére, nézete
a szociogréfia (jelen) tarsadalmi helyérdl szinte egybevidg az eldzovel:
»A mi rendszerlinknek, a mi tarsadalmunknak viszont az az érdeke,
hogy énmagar6l minél tébbet tudjon; az onismerete minél teljesebb le-
gyen. Ezért mertem én leirni valahol, hogy a mi mai iréi szociografidnk
csak »kormanypéarti« lehet. Nem azért, mert csak ezt engedik; a »lehet«
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szoénak itt nem megengedd értelme van. Hanem azt jelenti, hogy a minél
mélyebb, minél dsszetettebb tdrsadalmi kutatis-elemzés a rendszer javi-
tasa irdnyaba hat. Tudom természetesen, hogy csak elvileg ilyen egy-
szeri a dolog; am ami elvileg igaz, annak az Gtjabél — ha konfliktusok
aran is — el lehet, el kell haritani a gyakorlati akadalyokat.”

A szociografidnak tehat elényére vilik a ,korménypartisidg”, mig a
,,rendszer javitasa irdnyba hat”, amig javité6 szandékd, s munkajat ossze
tudja egyeztetni az allamgépezet irdnyitéjaéval. Am nemesak hogy fenn-
all, hanem igen gyakran a val6sig szintjén jelentkezik az elvi igazsdg,
a megitélés kettdsségének kérdése is, mert a korméany igagzsigihoz, cse-
lekvésre szolitdsdhoz, valtoztatisi szandékdhoz nem mindig idomulhat a
szociografusé. Nyilvanvalo6 kiilonbség a kettd kozott, hogy mig amaz ha-
talmi stb. eszkdzokkel foghat elvei valéra valtasiba, addig ez meg kell
elégedjen az irott szé ,,mindenhatésigaval”. Szem elGtt tarthatja ugyan
a kormany iranyelveit, hatédrozatait, terveit, de ez rd nézve semmikép-
pen sem lehet kdtelezé érvényl. Amennyiben az volna, a szociografia a
hivatalos politika asszisztensévé fokozédna le. (A megoldhatdsiag lat-
szatdig sminkelt konfliktusok irodalma egy appariétius zdkkendmenies-
ségig kend6zott tevékenységét igazolnd.)

A nem ,)kormanypartisdg” természetesen még nem ellenzékiség, habar
mar magéiban hordja ennek csirdit, a fiiggoségi viszony nélkiiliség, az
8néllésag folylan, az elkertilhetetlen aprd eltérések, belsé ellentmonda-
sok, vélemény- és meglatasbeli kiilonbségek formajaban. Hogy mikor
vilik ellenzékivé az ilyen magatartisforma, talan Zivojin Pavlovié belg-
radi filmrendezd inierjija egy mondatédval illusztralhatnédnk legjobban:
»A konstruktiv kritika, az a kritika, amelyik a lyukas gumit akarja ki-
cserélni a tarsadalmi gépezeten, ahelyett, hogy az egész autdbuszt az
anyjaba kiildené, szdmomra semmilyen kritika, semmilyen akcié, rovi-
den: minden jelentdség nélkiili."? Kritikai viszomyuldsa szempontjabdl a
szociografia is lehet konstruktiv, tagadé vagy parcidlis sz&jh8skodo. A
pavloviéi allaspont tagadd6, azaz — hogy a sz6t csak negativ értelemben
hasznalék is igazolva lassik magukat — destruktiv. A szociografiai dest-
ruktivitasnak is két, esetenként egyaltaldn nem, vagy alig szétvalaszthatd
lehet8sége van: az anarchista és a forradalmi tett.

A fennallé viszonyokat mindenaron konzervalni akardé osoportok az
anarchizmus és a forradalmisidg szétsugarzasat a tarsadalom szerveze-
tében igyekeznek teljesen megakadalyozni, vagy ha ez leheletlen, akkor
semlegesiteni, lokalizalni, izolalni, magahoz édesgetni sib. A ,kormény-
partisag” megkovetelése ilyenképpen lekenyerezéssel és a degradalas-
sal azonos, mert a szociografia funkcidja kiegyenlitédik a képviseldi be-
szamoloéval. JelentSs irodalmi szerepe 1évén, nem szenvedheti el kfviil-
allé6 céltételezésnek fclsobbségét, mert megvannak 6ndllésdga feltételei.
Fiigg8ségi helyett kapcsolati szinten koétédik a tarsadalomiranyitashoz.
Sokkal inkabb kell egy kormanynak ,szociolégiaparti”-nak lenni — ha
mér ilyen viszonylatokban gondolkodunk —, mint forditva, hisz tevé-
kenysége megkdveteli az Osszes tdrsadalmi tapasztalatok figyelembe-
vételét, felhasznilasat is, s ezért kozvetlen érdeke kell legyen a tarsa-
dalmi tudat formalasiban jelent8s szereppel biré szociogrifia minél sok-
rétibb, t6bbirdnyt fejlodésének lehetdvé tétele — nem pedig szabalyo-
zisa. Heged(is fentebb idézett szemlélete teljesen manipulativ alapokra
helyezi miifajunk és a politikai felépitmény viszonyat, mert gy véli,
hogy a szociografia meg a tarsadalmi valésig kozé a partot kell kataliza-



torként allitani, azt az ideolégiai totalitast, melyben ,8sszegezédik a
tarsadalmi valosagunkrol szerzett dsszes ismeret”.

Az 0j erbre kapott szociografiat most nem az ellenzékiség jelzbje fe-
nyegeti, hanem az intézményesités, a megszeliditéssel, tdérvényesiléssel
jaré sterilitds. Ilyen medddség-csokornal Nemes Gyodrgy valogatdsa sem
lenne tébb, ha nem szerepeltetne méhany, a haboru elétli szociografiaban
lapasztalatokat szerzett idGsebb s egy-két fiatal irét, akik irasaikban
nemcsak megkézelitik, kerlilgetik, hanem valéban fel is tudjak fedezni
az 4j Magyarorszagot, s6t néha — &ntudatlanul ugyan — a keletkdzép-
eurdpai valdsagot.

Igaz ugyan, hogy nem keriiltek a kotetbe nehézségeket elhallgatod ira-
sok, de mértékteleniil megndtt a sematikus, kézépszerii leirisok, amatdr-
felvételek szama. A topografikus ecsetkezelés eredményeinek, témorké-
nyes, néprajzi elemekben gazdag életképeknek a folyéirattengerbdl vald
kimentése aligha indokolhaté (Szekulity Péter: Lagzi hetvenben; Gu-
lyds Mihaly: , Nézzétek a szemiiket”; Bajor Nagy Ernd: Bucsu Csatkan).
Vannak a gylijtemény tirgykéréhez nem vagy nagyon lazin kapcsolodd,
mindségileg 'kifogastalan irasok is (Mesterhazi Lajos: Varosom Budapest;
Thurzé Gabor: Nyar a vilag végén; Cseres Tibor: Az idei aratés), melyek
egy célt szem eld]l nem téveszid szelekcié esetén kimaradtak volna. A
nevelésgyakorlati elemzések (Cséregh Eva: Hajnali ligyelet; Kantor Zsu-
zsa: Vitdzé gyerekek; Gondos Erné: Szemtdl szemben a szoveggel) azért
nem illeszkednek a tdrzsanyaghoz, mert pedagégia-kézpontiaak, s min-
den valésziniiség szerint ilyen igénnyel is késziiltek, tehat ismételten a
vélogat6ra kell apelldilnunk, akir Csontos Gabor személytelenségbe bur-
kol6zd, elvont gazdasigpolitikai tapogatbzasa esetén.

A hatramaradt husz név koziill Darvasét, Erdeiét, de legf6képpen
Galgoczi Erzsébetét és Fekete Gyulaét kell kiemelniunk. Darvas elmé-
leti fejtegetésével mar némileg foglalkoztunk, Erdei a parasztitarsada-
lom egyik dtmeneti képz6dményérdl, a tanyavildgrdl irt munkéja egeé-
szérdl (itt csak egy részlete jelent meg) kiilén is érdemes irni, most lé-
nyegesebbnek latszik a gyakorlati szociogréafia vizsgalata, mert a konyv
valodi értékeit lényegében az ilyen irasok adhatjik.

Szenvedélyes hangu, polemizalé tanulmanyaban Fekete a magyaror-
szagi népesedéspolitika masfél évtizedes problémajat, a népszaporulat
visszaesését kivaltd okokat vizsgalja, s ad szigora itéletei alapjan félre-
érthetetlen valaszt: a munkabérek egyaltalan nem tartalmazzak az utéd-
nevelés koltségeit, annyira sem, mint a polgari tarsadalmakban. Ele-
venné, életiziivé teszik el6adasat a ,vitapartnerek” részben vagy teljes
egészében idézett levelei, cikkei, pl.: ,,A nemzet pedig nem fog kihalni,
emiatt nem kell aggédnunk, mindig lesznek olyanok, akiknek a gyerek a
hobbyjuk, mint ahogyan kutyabaritok is mindig vannak, ha nem is
kapnak kutyapétlékot és kutyaolat.” Lehetellen kdzombésen fogadnia az
ilyen ,,allasfoglalésokat”, melyekr§l — mint mondja — tévedés volna
hinni, hogy szélséségesen egyedi esetek, hiszen tucatszam jelennek meg
egy-egy vita alkalmaval az ujsigokban: ,Megérdemelné a vizsgalédast,
hogyan juthatnak el nalunk az iskolai szamarlétran esetleg a diplomaig,
a doktoratusig, a kozdsségi tudat, a szocializmus — vagy tantargyakra
forditva: a torténelem, az etika, a filozéfia, a gazdas&gtdrténet, a politi-
kai gazdasagtan — ilyen analfabétdi?”” A hobby-elmélet érveit cafolva
eljut az utédnemzedékekéri valé felelosségig, a szubjektiv nézdpontd
szemléletet Ossztarsadalmival valtja fel: ,,Gyermektelenek, egykések,

1004



‘1005

ak&rhanygyerekesek feleldssége oszthatatlan és kdzds az utédok iigyében,
éspedig az erkdlcs, a jog, a gazdilkodds, a nemzeti 1ét, a tarsadalmi
reprodukcié, az emberi 16t szférdjaban egvarint.” Erre a tételre énfti a
Ki viselje az utédnevelés kéltségeit?” cimG fejezet okfejtéseit. A pol-
gari kdzgazdasdgtan és a marxizmus klasszikusai egyformén vélekednek
az utédnevelés koltségeit illetGen: a munkabérnek kell fedeznie. A mun-
kabér a reprodukcié. a napi és tavlati Gjratermelés kéMségeit kell fedezze
a kor szinvonaldn. Tehat a 1étfenntartis mellett a fajfenntartis (gyer-
meknevelés) is fliggvénye. Ha a jelenlegi 4tlagos munkabér tartalmazné
is a reprodukciés koltségeket, nem lenne reélis, mert — durva egyszeri-
sitéssel — ,,a hizaspirok egyharmada (egykések) felében, egyharmada
(gyermektelenek) teljes egészében »rovaton kiviil« hasznilja fel, azaz:
sajat napi sziikségleteire forditja, foléli. A Kozponti Statisztikai Hivatal
egyik, a tarsadalmi rétegezddésrdl készilt kiadvanya 100—250 szazalé-
kos atlagos életszinvonalbeli kiilonbségekrdl szdmol be azonos munkit
azonos eredménnyel végzdk kozott. A gyermektelen csaladok fajlagos
jovedelmi szintje ugyancsak meghaladja (kétszeresen, haromszorosan,
harom és félszeresen) a harom- vagy t6bb gyermekes csaladokét. Ezen a
morélisan semmiféleképpen sem indokolhaté 1j rétegezddésen olyképp
lehet valtoztatni, hogy a mdr nem termelGkoriak eltartdsdhoz hason-
16an kbdzteherviseléssel oldjuk meg a még nem termelSkoriak ncvelését.
Ez esetben a megoldis elemi matematikai ismereteket kivén: a munka-
bér klasszikus képletéb6l — s egyben a szocialista elvi minimumbél —
kiindulva az utédnevelési »rovaton« fel nem hasznalhaté dsszeget vissza-
vessziik ut6dnevelési hozz4jarulas (félrevezetd széhasznilattal: gvermek-
telenségi adb, agglegényadd), progressziv dregségi jarulék stb. cimén, és
csatoljuk a kettdnél tobb gyereket neveld csaladok jévedelméhez.”

A negyvenoldalas tanulmény révid, hézagos ismertetése belekintésnél
semmiképp sem tobb, ennél sokkal jelentdsebb figyelmet érdemel az ol-
vaso és a demografus részérdl. Jonéhany szocialista orszag demografusal
felhasznélhatndk eredményeit, hogy esetenként ne keriiljén ujra sor
drasztikus abortusztilté intézkedésekre, mint azt Romdania példijan lat-
hattuk, mert az megoldas helyett a tarsadalom t6bb gyermekes rétege
helyzetének sulyosbitasat idézi el6. 13,4 ezrelékrél ugyan 27,4-re emel-
kedett a sziiletések szama, de a bérviszonyok valtozatlanul a régiek,
vagyls a megoldas latszdlagos eredményessegii. A csaladi potlek nagyon
tavol all a teljes koltségtéritéstsl, badr valamennyi szocialista orszagban
ez a legjelentdsebb csaladvédelmi intézkedések egyike.

A termel8szdvetkezeti vezetést, az 6nallé dontési folyamatok utjat,
lehet3ségeit, valésdgat véve szemiigyre, Galgocai Erzsébet is a magyar
tirsadalom mélyérdl hozta témajat. A ménfdcsanaki tsz vizsgalatan &t
jut el orszigos méretekben (s3t azon tul is) helytallé kovetkeztetésekig.
A termelészovetkezetek ellendrzése egyaltaldn nincs megoldva —
mondja, s ebben nem nehéz a mi mez8gazdasigi munkaszervezeteink
egyik lényeges vonasidnak parhuzamét latnunk. De hasonléan é&llunk
munkastanacsainkkal is, a termelés szinte minden &géban. , A teriile-
tileg illetékes Népi Ellendrzd Bizottsdgon kiviil senkinek sines joga ko-
molyabb ellendrzésre. A jarési tanics csak a térvényesség és az adéfizetés
szempontjab6l ellendriz, a Magyar Nemzeti Bank csak a hiteligényeket
vizsgélja. Az ellendrzést a termeldszovetkezet valasztott Ellendrzé Bi-
zottsdginak kellene gyakorolnia, de sajnos éltaldban az a helyzet, hogy



a Bizottsag egyszerli parasztember tagjai nem értenek a kdnyveléshez,
nem ismerik a jogszabalyokat és nem 1is tudjak attekinteni egy nagy-
lizem szertedgazé lizleteit. — Az ellendrzés majdnem teljes hianya
kivétel nélkiil abszolut tisztességes tsz-vezetdket feltételez.” Kozosségi
szempontok szerint megszervezett szocialista ellendrzés elképzelhetetlen
megfelel6 kaderek nélkiil. A termeldszdvetkezeti Ellendrzd Bizottsagok
munkdaja, barmennyire is alapuljon demokratikus elveken, nem valhat
kifogastalannd, zokkendmentessé az esetek 6ridsi L6bbségében, a tagsig
egésze altal valasziott tagok képzetlensége, hozza nem ériése folytan. Az
altalanos, legfeljebb kézépiskolat végzett parasztemberek képtlelenek
attekinteni a termelésszervezési, jogi, ligyvezelési slb. problémikal. Ily
médon a manipulacié minden életre hivhaté formdija lehetévé valik a
techno- és biirokrata, valamint a ,kisegitd” (pl. brigadvezetdi) réteg
szimdra. ,,Ménfdcsanakon az el6z6 elnok havi 40 munkaegységért dolgo-
zott. Szab6é Laszl6 havi 100 munkaegységet plusz kétezer forint fixet
szavaztatott meg maganak. Igy évi keresete meghaladta a szazezer fo-
rintot. A helyi f6k8nyveldt alacsonyabb munkakérbe helyezte, hogy két-
szer annyi fizetéssel a maga emberét allitsa helyére. Az évenkénti pré-
mium sem tetbzte be igényeiket, s Szabé a kozgyiléssel megszavaztatta,
hogy hazit — oOnkoltségi aron — a isz anyagab6l épithesse fel.” Vég-
eredményben demokratikusan tértént minden: a kozgyilés, ha megsza-
vaz valamit, az a térvényesség keretein bellil van. A kozgyiiléseken
jelen kellett lenniék az Ellendrzd Bizottsig tagjainak is, akiket 4llitélag
ratermettségiik miatt jeloltek posztjukra, legalabb 6k miért nem kérddje-
lezték meg a dontéseket? A valaszt mar az elézdkben megkapluk, érvé-
nyes a tsz vezetdségére is: ,,A hét vezetdségi lag mindent megszavazott,
amit az elndk vagy a féagronémus elébiik terjesztett.” Az egyik jegyzd-
kdnyv arrél szamol be, hogy az irodahaz épitését az idén megkezdik, de
arrdl is, hogy nem kezdik meg. A vezei8ség mindkét hatarozatot meg-
szavazta. A munkaszervezeleken beliili demokratizmust (ahogyan mi
mondanank: onigazgatast) kellene hogy szolgdljdk a kozosségi dontések,
a dolgozdk soraib6él énmaguk valasztotta irdnyitd, ellendrzé stb. szer-
vek. A kozgyllés, a kozakarattal valasztott vezetdség hatiskére nincs
lesziikitve, és mégis onkényeskedések, visszaélések sorozala jéhet létre.
A bajok forrasa mar a mindnyajunk altal valédi demokrdciaként elfo-
gadott tarsadalomelméletben és gyakorlatiban is felfedezhetd. Tul nagy
az optimizmus a demokréciat, a k6zdsségi gondolkodést, tettet illeten.
Olyasmiben is a kozakarat megnyilvanuldsa lehet8ségét latjuk, amiben
azt sziikségtelen utopizmus keresni. Hidba valasztja a kozbsség az érde-
keit legjobban képviseld emberekel az Ellendrz6 Bizottsagba, a vezetd-
ségbe, ha azokat a szak- és hivatalnoki értelmiségi — képzettségébsl
eredd elénye, tekintélye, meggy6z5 érvelése révén — barmely pillanat-
ban félrevezetheti. Esetiinkben a tsz elndk és ,vezérkara” valosziniileg
»hatarozott érveléssel”, ,alapos indokokkal” bfrta rd a kdzgyilést a tsz
épitGanyagénak elajandékozésira stb. A tagsig felkésziiliségétdl, kozds-
ségi fudatatél fiigg minden — mandhatnénk: attél is, de legyen bar a
legmagasabb foku ez a tudat, nem jeienti, hogy nem d&llnak majd tandcs-
talanul a szakkérdések, — teriiletek eldtt, melyeken beliil rengeteg ma-
nipulativ lehetGség rejlik.

Sok mitoszt kell tehat eloszlaini a ,teljes” és ,kozvetlen” Onrendel-
kezés, onirdnyitas szférajidban is. S a mitoszrombol6 tevékenység része-
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sévé valik a szociografia, ha tillép a szivarvany-elméletek k&prazatén
a tarsadalom meélyrétege felé. LegGjabb hulldma elé azonban veszélyes
buktatot allit a ,kormanypartisag” eszméje és a szociografiai hagyomany
tisztazatlansiga, melyek egyarant késleltetik valodi méreteiben valé ki-
bontakozéasat.

t Czine Mihily: A naturalizmus, Gondolat, Bp. 1967. 155. old.

? Heged{is Andrés: Azonossdg és killbnb8z8ség, tanulmény, megjelent: Elvek és utak,
Magvet8, Bp. 1865. 184. old.

? Lukdcs Gyorgy: MQOvészet &s tirsadalom, Gondolat, 1869. Riport vagy A&bréizolds,
134. old.

¢ Czine M: I. m,, 153. old.
* Hegedfis A.: I. m., 185. old.

7 Susret, omladinska revija, Beograd, 1969. IV. 2., 97. szdm. Revolucija je anarhistitki
¢in.
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periszkop
(Portyéazé jegyzetek)

VARGA ZOLTAN

8.

(In memoriam Adbel Halek Mahdzsub.) A fénykép kozepén kissé lehaj-
tott fejli, értelmes arch, kopasz férfi. Nyilvan ceruzat vagy golydstollat
szorongat6 keze lemaradt a képr8l, testtartdsa azonban igy is eldrulja,
hogy ir, nem sziikséges elolvasni a képalédirast. Az arc komoly, majdnem
szenvtelennek latszik: mintha a legmindennapibb dologrél lenne sz6. Az
els6 pillanatban akér azt is hihetnénk, a felvétel valamely diplomaciai
esemény alkalmdaval késziilt: valaki szerz8dést ir al4, esetleg beirja ne-
vét egy vendégkdnyvbe. Mert valahogy ,,protokollaris” a kép beéllitasa:
az fr6 férfi mogott ketten allnak — a szerzddést vagy vendégkdnyvet
alair6k mogott és rendszerint 4llnak valakik. A géppisztoly szinte nem is
illik a képre; a géppisztoly a kép bal felén 4116 baromarciu katona vallara
akasztva. A kép jobb oldaldn 4llé alak civil, fehér inget visel, akdrcsak a
kép ,fOszerepléje”. Szerepe nem oly félreérthetetlen, mint a katonaé:
lehet nyomoz6, vizsgélobirs, iligyvéd (?), de akir egy ,mellékesebb”
vadlott is. S6t tal&n az ut6bbi a legvalészinlibb: mert ha figyelmesebben
megnézzilik, 1athatjuk, hogy kézvetleniil mellette itt is ott van a gép-
pisztolyesd, épp csak benyulik a képbe — a fegyverhez tartozé (barom-
arcu?) katon&l mar kirekesztette a fotokamera kiviagasa. A kép aldirésa:
»Abdel Halek Mahdzsub, a Szudani Kommunista Part elndke jegyzete-
ket készit, mieldtt a szudani régtonitéld katonai birésig megkezdené tar-
gyalasat. A targyalason, amelyet julius 27-én tartottak meg, Mahdzsubot
haldlra itélték, s néhany o6réval késGbb kivégezték.” A kronikahoz tar-
tozik még, hogy a birésag kérdéseire Mahdzsub csak igennel vagy nem-
mel véalaszolhatott — azt hiszem, cseppet sem esne nehezemre ilyen
feltételek mellett olyan kérdéseket feltenni valakinek, hogy az pontosan
az ellenkez6jét mondja annak, amit mondani akart. Mahdzsub pedig
ezekben a pillanatokban mar alighanem tisztdban volt vele, mire megy
ki ez a semmi ,melldbeszélést” nem tfirG, katondsan ,egyenes” igen-
nem jaték.



Miért jegyezgetett mégis? Hogy el ne tévessze az ,igeneket” és ,ne-
meket”? Erthetd lenne, ha még hihette volna, hogy ilyenkor egyetlen
hibas lépés is végzetessé valhat... Vagyis mégis csodat vart volna?...
Aligha. Inkabb ugy hiszem, a ,lartas” kedvéért. Mert a halal még a for-
radalmar szimara is haladl; a halalfélelmet nem lehet ,kicselezni”, sem-
mibe venni, nem lélezének tekinteni. Lehet orditani, nyiisziteni miatta,
s lehet magunkba fagyasztani, leplezni — kétségteleniil az utdbbi a
»Szebb”, ennyivel tartozunk &nmagunknak, emberi méltésdgunknak.
Vagy az ,iligynek”, ha létezik ilyen... Abdel Halek Mahdzsubrél egyéb-
ként korabban alig hallottam, valéjdban nem ismerem a szudéani dra-
maéaban bet6ltétlt szerepét sem. Attol tartok, neve is csak most régzédott
meg végleg emlékezetemben. Bar &llitolag kiemelkedd forradalmar volt
— czek szerint a magam figyelmetlenségét is okolhatom ... Mindegy:
hogy nagy forradalmar volt-e, nem tudom. Azt sem, ,,biinos” volt-e vagy
nartatlan”, a politikdban ez kiilonben is f6leg csak szempont kérdése.
Es nem tudom azt sem, nem térekedett-e esetleg személyes hatalomra,
nem lebegett-e néha tulajdon ,toérténelmi szerepe” is a szeme el6tt. Végsd
fokon pedig nem iudom, nevezhetem-e akéar csupan ,szurkoloként” is
forradalmarnak magam? A tantként figyeld kotelezd szkepszise rég le-
szoktatott mar az egyértelmii allasfoglalasr6l. Egyre kevésbé érzem ra
képesnek magam.

A megrendiilés zaszlajat tehit mindenekelGtt egy ember el6tt hajtom
meg, aki tudta, mivel tartozik énmaganak és a maga igazsiganak, ami-
kor baromarcii vagy baromagyt katondk mondtak itéletet felette. Egy
ember elétt, aki utolsé 6raiban, taldn a fenyegetd belsd Osszeomlassal
szembeni védekezésiil az irdst valasztotta. Az utols6t, ami szamara meg-
maradt. Ha csak jelképesen is, de a szellem fegyverét a fegyverek szel-
lemével szeamben. A tehetetlenség fegyverét.

9.

(Vajdasdgi konyvekrél — visszapillanté tiikorben.) Kritikank, bar
aligha mondok ezzel tijat, néha kissé mintha az események mdgétt kul-
logna. Kényveink ,atfutasi ideje” ugyan cseppet sem mondhaté rovid-
nek, mégis, egy-egy mi kritikai értékelése sokszor igy 'is csak hosszi
hénapok milva koveti a megjelenést, sét eléfordul, hogy végképp elma-
rad — pedig minimaélis kdvetelménynek tetszik, hogy irodalmunk vala-
mennyi alkotasarél legalébb egy rovidke recenzié lasson napvilagot, ha
masutt nem, hat két folyéiratunk valamelyikében, hisz ennek elmaradisa
esetleg az ,agyonhallgatas” latszatat keltheti, akkor is, ha wvaléjaban
nem errdl van sz6. S mincs is errdl sz6 persze: tudjuk, hogy tadjunkon még
ma is tiz ujjunkon megszamolhatjuk azokat az irodalmaérokat, akiknek
legalabb egy recenzié erejéig van batorsdguk a kritika teriiletére me-
részkedni, s azon sem csodilkozhatunk, hogy ,profi” kritikusaink egy
része idovel hatat fordit a recenziénak, illetve csupidn mellékesen tér
vissza hozza néha, figyelmét inkdbb ambiciézusabb vallakozéasokra, ,ha-
lasabb” anyagra osszpontositva. Arrél pedig mér sz6 esett egyszer Ge-
rold Laszl6 egy irasaban, hogy nalunk teljesen hianyzik az ujdonsagain-
kat figyelemmel kisérd, kritika- illetve recenzifiré magyartanar tipusa.
De persze mulasztisért marasztalhatom el magamat is, barmennyire
kényszeriiségbdl, a szinte gazdatlan szerepbe ugorva villaltam s a re-
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cenzi6iré feladatkorét. Ugyanis tagadhatatlanul bdvebb tervet tiiziem e
téren magam elé, mint amennyit beldle megvalésitani sikeriilt. Eredeti-
leg feltétleniil szandékomban volt az ifjusagi regényre kiirt palyazat-
nak legalibb hirom dijnyertes alkotdsarél is megemlékezni: Dedk Fe-
renc harmadik dijas Zsivdny c. regényénél idbbre azonban sajnos mind-
maig nem futotta er6mbdl és idémbél.

E mulasztas potlasira vettem most kézbe Gion Nandor Engem nem
ugy hivnak és Domonkos Istvan Via Italia c. elsd illetve masodik dijas
regényét; legalabb e jegyzetek kerelében essék szé roluk, ennyire mar
pusztdn a pélyazat ténye is kételez. De talan van jé oldala is ennek a
késésnek, amiért most a két regényrél ,egy fiist alatt” esik sz4: tobb le-
hetéség addédik egybevetésiikre is. Gion és Domonkos regényei ugyanis
sok tekintetben rokon koncepcidk sziilottei, nemcsak mert egyikiiknél
sem beszélhetlink a sz6 megszokott értelmében vett ifjusagi regényrdl,
hanem sokkal inkabb ifjusagi targyu regényekrdl, olyan miivekrdl, ame-
lyek mindenekel6tt az ifjusdg mai problémairdl, életérzésérdl vallanak
(barmennyire is nem ,,nagykora” médon irtik meg ezeket), hanem mert
egy nagyon fontos kézdés motivum, a ,,sz0kés”, a menekiilés motivuma is
egybekapesolja 6ket, ami, ha figyelembe veszem, hogy Deédk Zsivdnya-
ban ugyancsak ez jelenti az alapkoncepciét, szamomra szinte mar tilinet-
szerii jelenségnek is hat. A szoéban forgé rokon koncepcié azonban Gion
és Domonkos regényében, a jelleget és mindséget tekintve, egyarant el-
térd megvalésulast eredményezett. Gion regénye legtébb vonasaban
vonzd, akar meginditonak is mondhatd, jol felépitett kis toriénet, amely
tartalmat tekintve nem tobb, mint atsuhané epizéd, hirtelen kigyulo és
kihuny6 felvillands egy magara hagyott s maganyossagatol szenvedd
kamasz fiu életében, afféle ,,rovid boldogsdg”, ami utdn mar csak az
iires és kiabrandité ,megokosodas” marad: a regény szinhelyét képezo
kisvaros hajozasi csatornajaban megjelenik egy homokszallité uszaly,
erre kéredzkedik fel, fejesugralas céljabél, a félarva és magara hagyot-
tan csellengd, a torténetet elsé személyben elmondé Péter (akit ,,nem
ugy hivnak”, hanem Orban Lajosnak) két idGsebb tarsaval egyiitt, a
nagy kereset reményében képregényrajzolassal kisérletez6 H. Sz. Dol-
larral és az autoszereldként giircoldo s a garasokat fogahoz verd Pollak-
kal. Itt, az uszalyon ismerkedik meg aztan a kormdinyos kislanyaval, a
tizenharom éves Redval (Andreaval), akivel romantikus, de legfoképpen
egy szeretetlen vilagbél valé menekiilést jelentd szokést tervez a tenger-
partra, vagy talan nem is oda, mivel maga sem tudja egészen, hova sze-
retne menni (legfébb jonak pedig éppen a céltalanul koészalast érzi),
hogy e gyerekes elképzelés végiil is egy marcona hajéslegény brutalis
nyaklevesével érjen véget, ami egyben az élet kijéozanité pofonja is —
Péter (nevezziik igy, ha mindjart nem is igy hivjdk) utana menthetetle-
niil visszazuhan a kiabrandité valésigba, amire azutin mar masképpen
tekint: minden eltokéltsége ellenére is, ugy tGnik, kész lesz elfogadni
olyannak, amilyen, akarcsak két idosebb tarsa, akiknek, amint ezt a
szerzd tébb helylitt sejteti, korabban ugyancsak megvolt a maguk tisza-
viragéletii tiszta és romantikus életszakasza. Erre a varhaté ,,bels6 meg-
romlési folyamat” kezdetére utal kiilonben a regény (val6jaban inkabb
kisregény vagy terjedelmesebb elbeszélés) befejezé epizddja is, ahol a
Rednak ajandékul szant kolyokkutya farkara, miutdn az uszalyt mar
nem taldlja a helyszinen, Péter végiil is lires konzervdobozt kot, és ugy
engedi csérompolve futni a kis allatot. E részlet kiillonben erésen emlé-



keztet a Testvérem, Jodb befejezésére, ahol S. Tamis maga kezdemé-
nyezi az oreg mérleges megverését, amiben korabban nem volt hajlandé
részt véllalni, vagyis mindkét Gion-regény a ,,bemocskolédas” szimbé-
lumaval zarul, s valami fanyarul beletér6dé érzést kelt, de ugyanakkor
6kolrazé lazadasra is késztet.

Ilyenforman az Engem nem gy hivnaek akar a ,vesztett illGziok" re-
gényének is tekinthetd, pozitivuma pedig éppen abban rejlik (bar a
szajba r4gé pedagégia hivei ebben nyilvién nem értenek velem egyet),
hogy kidbrénditénak mutatja be a felndttek &ltal oly gyakorta prédi-
kalt, az élet realitisa jarmaba tord ,,megokosodéast” — nyomait sem ta-
laljuk benne a régi tipusu ifjusdgi regények olvasdjaként valaha ridm
mindig végteleniil lehangol6an haté megtérésnek és megbanéasnak. A
regény cgyes részletei egyébként ugyancsak e mondanivalé elmélyitését
szolgdljdk, legfdbb szerepiik ,,a magényérzet” érzékeltetésében van.
Nemcsak Péter magéanyat domboritja ki, de &ltaldban a ,,tdmegmaginy”
érzékeltetését is szolgiljdk. Legsikeriiltebb ezek kdézlil a- kéményseprd
mosakodasénak epizédja, amikor is Rednak és Péternek az az, elsd pil-
lantésra dnmagaban kissé erdltetett é&s onkényes iréi Stletnek haté, elkép-
zelése tamad, hogy meglesik, ,hogyan is mosakszik egy kéményseprd”,
de csak egy riadtan szomorl, magényos embert ldtnak, aki éppen csak
kezét mosva meg, valami ismeretlen veszélytdl rettegve kanalazza leve-
sét, amitd] e kiilénds gyerekesiny is egyszerre megkeseredik, értelmét
veszti, s8t Pétert késdbb éppen a tdmegmagény létezésére, a sivarrd valt
emberi életek témegességére dobbenti r4. , Ezt l&tnod kellett volna —
szamol be késdbb bariatjanak errdl az élményérdl. — Egészen biztosan el-
b6géd magad, ha latod. De ez még semmi. Elmentem késébb a hintdhoz,
néztem azokat a rossz n8ket meg azokat a fontoskod6 pasasokat. Akéar-
melyiknek megnéztem a pofé&jat, mindegyiken észrevettem, hogy szor-
nyen fél valamitdl, akircsak a kéményseprd. Lényegében szbrnyen egy-
forma az arcuk. Es a mihelyben is: Sabol, Polldk. Ma jott egy ij pasas
is, az hosonlit csak igazin a kéménysepr6hdz. Es ne haragudj, néhaméga
te arcod is olyan, mint a kéménysepréé. Kezdek félni ettdl a sok egy-
forma arctdl.” Erre a finom, sokat sejtetd megfigyelésre replikézik aztén
H. Sz. Dollar kietlen tévlatokat eldrevetitdn: ,Lehet, hogy igazad van.
Nekem nagyon nem tetszik ez az egész, de lehet, hogy igazad van. Hidba,
te még mindig taknyos vagy, és észreveszed az ilyesmit. Néhény é&v
mulva mar nem fogod észrevenni. Akkor mé4r fiityiilsz ra, hogy egyfor-
mén szomoriuak-e az emberek vagy sem, és hogy mennyire félnek. Akkor
majd okosabb dolgokkal foglalkozolL” S ilyen, mér-mér a valésdg dssze-
tettebb lattatisa felé kozelitd részlet akad még néhany a konyvben,
ugyhogy kissé szinte sajnalom is, hogy Gion ,feldldozta” téméijét, s ha
nem is szokvinyosan, de mégiscsak ifjisidgi regénynek frta meg, ami
bizonyos egyszer(isitéseket mindenképpen elkeriilhetetlenné tett, megko-
totte kezét az frénak, lehetetlenné téve a nagyobb kitérdket, az elmélyill-
tebb Ahrézolast, pedig a tizendt éves Péter ,belviligdnak” teljes igényil
bemutatisa esetén az Engem nem gy hivnak kit(in8 ,nagykoru” regény
is lehetett volna. Ebben az esetben még olyan kotelezd eufemizmusok
sem zavartak volna, amilyen a ,rossz nd” kifejezés, amit egy Péterhez
hasonlé kamasz fii aligha hasznal. De ha mér a nyelvet érintettem, talan
nem &rt megemliteni, hogy a kutya, szemben a macskéval, nem ,,moz-
gatja”, hanem ,,csé6vélja” a farkat, a ,,barom”, ,,rohadt” szavaknak a kel-
leténél is gyakoribb ismétlése pedig, bérmennyire szavakban szegény
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regényalakrol legyen is sz6, kissé tul sztereotipnak, a monotonitas tal-
hajtdsanak hat. Es persze egészében is félteném egy kissé Giont, hogy
talsigosan beleragad a maximalisan leegyszerisitett ,gyalogprozaba”,
ha az Uj Symposionban folytatasban kézélt ujabb regénye (Véres pat-
kdnyirtds idomitott gérénnyel) nem engedne arra kovetkeztetni, hogy
talan maga is felismerte ennek veszélyét, és mas irdnyban igyekszik ki-
utat talalni.

Gionéval szemben viszont annal kevésbé meggy6zonek, sot kissé célja-
vesztettnek érzem Domonkos Istvan ifjusagi regényét. Mint mar utaltam
ra, a Via Italia kozéppontjaban is a szokés motivuma all, az a valdsag-
darab azonban, amibe a szerzd ezt beledgyazza, valahogy cseppet sem
latszik hitelesnek, st alighanem nagyon is énkényes kép ez a haboru
utani kisvarosi (falusi) életrdl, foleg egyes mellékesnek tiiné epizodok
miatt. Igy pl. gyakran esik sz6 a kényvben tej- és tojasporrél, ami arra
vall, hogy az UNRA-segélyek koraban vagyunk, ezekre az évekre pedig
magam is jol emlékszem, s hat bizony akkor a kikirikirol legfeljebb
csak hallottunk, és nyilvan még a Mom¢éiléhoz hasonlé figurédk is csu-
pan tok- vagy napraforgomagot ragcsalhattak. Egyébként is Moméilo
figurajat nem csupan ezért érzem cseppet sem valosagosnak, mesterkélti-
nek, még akkor is, ha beismerem, hogy a ,zsarut” mint regényalakot
magam is féleg csak ,hiilyének” tudom elfogadni, &m ennek a ,hiilye-
ségnek” meggy6zének is kell lenni, azaltal pedig aligha valik azza, hogy
Mom¢éilo eskiivéi ruhajaban leselkedik a templomkertben, mikézben fe-
nekén kiszakad a nadragja, amiként azt is nehéz elhinni réla, hogy
egyszerien elfelejti anyja halalat és leveleket ir neki haboru elétti ci-
mere. Viszonya Heli anyjaval pedig végteleniil primitiven abrazolt, kii-
l6nosképpen a féltékenységi jelenet, aminek a kislany fiiltanuja lesz, az
ezzel Osszefiiggd helyzet pedig zavaros is: a templomkerti tragédia soran
ugyanis varatlanul megtudjuk, hogy Heli anyja csupan azért lett Mom-
tilo szeretdje, hogy a felszabadulas utan kivégzett német szarmazasu
férjéért bosszut allhasson, am hogy ebben kik voltak a segitdtarsai, orok
titok marad el6ttiink, jollehet ez mar csak azért is érdekes lenne, mivel
visszaemlékezve a széban forgé évekre, ugy tetszik, ilyenfajla szervezett
bosszira aligha kertilhetett sor. A legképtelenebb szil a regényben pe-
dig mindenképpen Viki-Radidtor maénidkus robbantésdija: ugyan ki
hiszi el, hogy éveken &t haboritatlanul hédolhatott szenvedélyének,
éppen a hiboru évei alatt és utén, vagyis nem tilzds azt allitani, hogy
se szeri, se szama a lehetetlen és erdszakolt részleteknek, ez pedig arra
vall, hogy Domonkos, ami a mellékszalakat illeti, atgondolt épitkezés
helyett, otletszer(ien ,téakolta” regényét. Ilyenforman aztan a ,{6szal”, a
szokés is elsikkad, betemetik az fréi szeszély sziilte részletek, holott
Deda figurdjéban, illetve Baldzs Feri és Deda kapcsolatiban kétségte-
leniil van bizonyos koltdiség, dédelgetett terviik pedig az Olaszorszagba
szbkésrdl, végeredményben mint a naiv illuziék, az elérhetetlen almok
szimb6luma, érdekes is lehetne. Sajnos azonban itt is felbukkannak az
ellentmondéasok, Azt pl. feltétleniil igen taldlénak érzem, hogy Balazs
Feri kezdetben nem veszi komolyan a hébortos és szenilisnek haté6 Deda
fantasztikus terveit, &m ennek ellenére mégis azon kapja magat, hogy
az olasz utrdl abrandozik, az viszont, hogy végiil egészen komolyan veszi,
méar mindenképpen valészinfitlen. Ilyet legfeljebb egy Ferinél jéval ki-
sebb gyerek tenne és nem egy hozzd hasonlé kamasz fiu, akiben mar a
szerelem is fészkel8dni kezd: ugy tihnik, egy ilyen kora srée, ha székésre



szdnja magat, inkabb cgycdiil vagy hasonszériieck tarsasagaban vag neki
a vilagnak. Ilyenforman tehat Balazs Ferit hol kisgyereknek, hol jol
fejlett serdiilonek latjuk, ez pedig csak részben indokolhatja, hogy a
ngyerek” és a ,feln6tl” egy kamaszban sokszor valéban percrél percre
valtja egymadst. E tulajdonsagok aztan a fiu ,bandavezéri” szerepét sem
valésziniisitik éppen, a [i0 tulsigosan is érzelmes, almodozo tipusnak
hat, semhogy efféle ,,primhegediisi” szerephez juthasson. A banda sze-
repe pedig amuagy is homalyos, egyebet sem tudunk meg réla, mint hogy
lagjai egyszer betortek a reforméatus iemplomba. A Via Italia tehat meg-
lehetdsen kaotikus mii, habori utani valésigunkhoz pedig nem sok ha-
sonlésdgot mutat, bar feltehetd, hogy ezt emlitve olyasmit kérek szamon
a.szerz6tdl, amit nyuajtani szandékaban sem allt. Domonkos ugyanis 14t-
hatbéan ,,k6lt6i prozat” kivant irni (no és lényegében errdl vall a konyv
hatlapjan is), olyan miivet, amely legalabb annyira fittyet hany a valo-
sagnak, mint amennyire hilelesen abrazolja, s valamennyire sikeriil is
egyfajta sajatosan egyéni légkort teremtenie, amely a bel6le arado élet-
érzés tekintetében sokban emlékeztet a Kitomott maddr atmoszférajara,
csakhogy annak kiilonds vardzsit hidba keresnénk benne, mar csak a
stiluseszkdz0k egyszeriisitettsége miatt is (az alvalias a gyermekeknek
szant hangra a Kitdmdétt maddarhoz viszonyilva sokkal szembetiindbb,
mint Gionnal, ha el6bb targyalt ifjusagi regényét vetjliik egybe a Test-
vérem, Jodbbal), ugyanakkor azonban ezt a, ha ugy tetszik ,szuverén
kolt6i vilagot” a gyermek- illetve kiskamasz-olvasok aligha képesek
érzékelni és értékelni, az ilyenfajta groteszkség iranti érzék ebben a kor-
ban legfeljebb kivételes esetben mutatkozik meg, feln6tt regénynek pe-
dig, éppen szimplifikaltsaga miatt, lehetetlen elfogadni Domonkos mi-
vét. Vagyis ifjusagi regényrdl lévén szd, elkeriilhetetleniil feltolakszik
egy kérdés, amit felndtt regény esetében semmiképpen sem tartanék
helyénvalénak felvetni (a ,felnétt” ird, ha valéban az, mindenekel6tt
dnmagdnak ir, azaz, magat képzeli olvasdja helyébe): kinek irta tulajdon-
képpen mivét Domonkos, képes-e ez a kényv olvasékra talalni? Es még
valami. Helyénvalé-e ifjusigi regényben ilyen fokon erészakot tenni a
valésagon, kiilémésképpen, ha egy olyan korszakrél esik benne szo, ami
mar torténelemnek szamit? Elvégre a gyerekolvasék kissé meégis mas-
képpen néznek a nyomtatott betiire. S ugyanilyen kérdésfeltevésre kész-
tet a regény bizonyos ,anarchisztikussaga” is — ugy tetszik, kiildnb-
séget kell tenniink olyan latismoéd kozott, amely, mint Gion regénye
esetében, az Oszinteséget, a tisztasdgot kéri szamon a felnbttektdl, s
olyan kozétt, amely inkabb csak a kamaszok pimaszkodé hajlamat sti-
mulélja. A regény egyes részletei ugyanis mintha kimondottan pedagé-
gus-pukkasztasra irédtak volna, s anélkiil, hogy barmiféle olvasmanyt
is végzetesnek tartanék, kissé meg tudnam érteni, ha kideriilne, hogy
egyes nevelok nincsenek elragadtatva mondjuk attol, hogy Balazs Feri
és Viki-Radidtor egy aktképet nézegetve, tanarndjiikre ismernek benne.

Es ha mér varatlanul az alvé pedagogus ébred f6l bennem, a szokott-
nal is nagyobbra novelne naivitdsomat, még valami foélmeriilhet, most
mar mindkét regény, sét altaldban ,,az ifjusagi regény” kapcsan. Kissé
kiiszk6dom a szavakkal, mivel tSbbnyire koézhelyek buknak felszinre
bennem, mégis kibuggyan bel6lem a kérdés: Feltétleniil eldlegezni kell
a sivarsagot, a tavlattalansigot, az eszmények hidnyat? Vajon mar a
gyerekregények szintjén is csak az mutathaté fel, amit5l irtézunk, vi-
szolygunk, amit nem akarunk? Es vajon mennyiben hathat akar csak
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minimalisan is magaval ragad6 olvasmanynak egy gyerekeknek szant
kényv, ha csupan ennyit képes felmutaini? A kamaszok, félgyerekek
ideal- és hosigényére gondolok. Arra, hogy lehetne-e ma olyan ifjusagi
regényt irni, amely ezeket az igényeket is kielégitheti valamennyire,
anélkiil, hogy hamisan hatna. De talan jobb, ha elallatom magamban ezt
a gyermeteg csodalkozassal kérdezé figurat. Azzal, hogy az ideilok és
eszményképpé novelhelé hoésék hianyat mégsem az irdkon, hanem a va-
lésagon kell szamon kérni.

Kopeczky Laszlé A hdz c. regényének elolvasasara, amelyet, korabban
belelapozva, éppen csak megizleltem, egészen mas ok késztetett: Dési
Abel Kopeczky Aida nem énekel c. szinmiivérdl sz6l6 kritikdja (Ko-
peczky Ldszlé uj szinmiive, 7 NAP, 1971. jul. 30.), amelyben Dési, akitél
ugyan éppugy megszoktam irodalmunk ,,globalis” lebecsiilését, mint bi-
zonyos merész, de nem tul megalapozoit allildsokat, a darabrol irva
mellékesen A hdzra is visszatér — korabban ugyanis mar mint irodal-
munk kiemelkedé alkotasarél irt réla. Irasdban, miutan kozli, hogy iro-
dalmunkban ,semmi érdekes és eredeti nincs, mert ilyet mashol is csi-
nalnak, sot még jobbat és érdekesebbet is”, varatlanul a kovetkezékkel
lep meg: ,,De ha Kopeczky konyveit vessziik eld, akkor egészen mas a
helyzet, Kopeczkyhez mérhetd jelenség sem a magyar, sem a jugoszlav
irodalomban nincs”, sét tovabb megy a meghokkentésben, mert néhany
sorral lejjebb igy folytatja: ,,Ha Kopeczky miveit példaul franciaul
irja, akkor ma mar eurépai rangu iré lenne, akinek miiveit a vajdasagi
fiatalok majmolnak, és sznobként dicsérnék, igy azonban az a helyzet,
hogy a dilettans féltehetségek vagy a semmitmondé konzervativ irok is
megkapjak a maguk irodalmi elismerését, a nagy kritikak, irodalmi di-
jak és jutalmak formajaban, addig Kopeczky, talin éppen azért, mert
minden kortarsanal kivalobb, kénytelen félreériések és lekicsinylések
kozt keresni a maga igazi helyét, a jovo irodalméban.” Nyomban ezutan
pedig kritikankat illeti szemrehanyassal: ,,A vajdasagi kritika és iro-
dalmi kozvélemény Kopeczkyval kapcsolatban ugy viselkedik, mint a
szérakozott oreg professzor, amikor szemiivegét keresi kétségbeesetten
és reményteleniil, pedig a szemiiveg épp az orran van, csak oda kell
nyalnia, hogy ujjaival is tapintva meggyoz6djék ottlétérsl. Kopeczky
regénye, A hdz részt vett a vajdasagi regénypalydzaton, ahol még dijat
sem nyert, pedig a palyazat legkivalobb miive volt. A Hid-dij is mésnak
adatott. Szindarabja, amely Ujra a vajdasigi irodalom egyik legkiva-
16bb alkotasa, dij és elismerés nélkiill hullott ki a drdmapalyézal bira-
l6inak »kritikai tdvlatabéle. S ez ujra csak azt bizonyitja, hogy nélunk
az irodalmi értékek legbiziosabb ismertetjele a félreértés és kritikai
vaksag.”

Ilyen kemény szavak és keserli szemrehanyéasok, mar a roppant ma-
gabiztossagbél itélve is, ugy tiinik, nem lehetnek megalapozatlanok.
Nyilvanvalo tehat, hogy Kopeczky iranti tartozasom tdrlesztését nem
halogathatom tovabb, Hatha megtalalom tudtomon kiviil orromon iild
papaszememet, vagy ki tudja: talan a hélyog is lehullik a szememrél.

Ami az Aida nem énekelt illeti, elolvasisa tekintetében szerencsére
nem terhel mulasztas, s roviden elmondhatom réla, hogy tetszett, mu-
lattatott, mégis a szerz6 mintha nem aknézné ki kelloképpen a darab-



janak alapjat képezd szituaciét, alighanem nem tudta igazin lényegessé,
altalanos érvény(ivé, énmagin tulmutaléva, novelni, s ezért mem szii-
letett belGle olyan mfi, amilyen példaul — hogy vele sokban rokon mi-
veknél, s a jelenkori magyar draménal maradjak — Orkény Istvan
Tétékja vagy Szakonyi Karoly Addshibdja, holott a rendkiviil érdekes
alaphelyzet erre mindenképpen kitind alkalmat nyajtott, amit talan
azéltal mulasztott el Kopeczky igazin kihasznélni, hogy mindenéron ne-
vettetésre irdnyuld szindéka a nevetségessé tevés karara ment. A da-
rabrél azonban pillanatnyilag taldn elég is ennyi, a regényben viszont
mindenképpen szeretném megtaldlni azt a valamit, ami Dési szerint a
mivet eurdpai szintre emeli, s6t helyét még a ,,jévd irodalmaban” is biz-
tositja. ,Ugyan mi lehetne az?”, toprengek jegyzeteimet lapozgatva s a
regény tartalmit még egyszer végiggondolva, azutén megint csak a sza-
momra legmegbizhatobb fog6dz6 pont, a mar emlitett egyetemes érvé-
nyd, 6nmagan talmutaté emberi szitudcié koriil kereskedem, szem el6tt
tartva, hogy ez onmagéban legféljebb csak az értékké valas lehetdségeit
biztosithatja. Tagadhatatlan ugyanis, hogy a mindig félbeszakadé és soha
a befejezéshez el nem juté hazépités momentuma ilyennek mondhaté, s
ugyanigy messze mutatd szimbélummaé valhatna az .épitd” Frédi alakja
is, lazas semmittevésével, mindig mést csinélasdval, 6rokés kudarccal
végzB3do vallalkozasaival, hiszen kétbalkezes, chaplininek is mondhaté
alakja egy kicsit fgy is maga a kiiszkodd-botladozé ember, gyarldsigai-
val és mindig ujjaéledd toretlen optimizmusival, amiként a haz is egy
kicsit maga a ,,m0”, a véllalkozis, és a védelmet nyujté tetd is egyben,
amit sehogyan sem sikeriil véglegesen és megnyugtaté mddon a {fejink
félé hazni. Ez a kelekotya épitkezés pedig, amihez még maga az anyagi
fedezet is hidnyzik, ez a ,,fenn az ernyd, nincsen kas”-szituacio egy kicsit
éppugy jellemzd az ,.egészre”, az emberiségre, mint sziikebb-tdgabb ko-
zosségiinkre. Csakhogy, gy tetszik, Kopeczky itt is elmulasztja kelld-
képpen aldhuzni ezt az &ltalanositast, ami ily médon csak lappangdén
huzédik meg a regény alapképletében, mivel az epizodok, részletek, ame-
lyeknek természetszer(ileg az egészet kellene aldtamasztaniuk, gyakran
6nkényesek, funkciétlanok, nemegyszer kénnyfiszerrel méssal is helyet-
tesithetének latszanak, sokszor pedig 6ncéli bohéckodasnak hatnak csu-
pén, szétolvadnak a néha csakugyan szellemes és leleményes (sajnos csak
kevés olyan végsdkig kiaknazott rész akad, mint amilyen pl. a ko1t el-
képzelt zuhanisa a tizennyolcadik emeletrdl), maéskor viszont kissé
olcsénak és erdltetettnek t{iné sz6jatékok témegében, amelyek csak rit-
kén utalnak valami igazin tGbbre, ,humoron tilira”. A regény egyes
mellékszalainak pedig, amilyenek mondjuk ,,Angyal ar” balul végz6do
noiigyei, vagy az dlméban ,mélylélektani fecsegést” produkélé ,Direk-
tor” esetei, amelyeknek, azonkiviil, hogy szintén esetlen és esendé figu-
rikat mutatnak be, semmi koziik sincs a regény mondanival6jéhoz, cse-
lekményét nem befolyasoljak és vildgat sem bdvitik igazén, vagyis fel-
tételezhetd, hogy mintegy ,toltelélkként” kertiltek a kdnyvbe, holott 6n-
4116 humoros novelldkként inkédbb elfogadhatnidnk &ket. Ilyenformén
aztdn ez a széthullé és elszivargé anyag nem is nyuajthat elegendd ta-
maszt és igazolast a regény befejezéséhez sem, jollehet itt a mi keretein
tulmutatni igyekvés nyilvinvalénak latszik. ,Biiszkén magasult. Szél-
verte homlokén napfény jatszadozott. Olyan volt, mint egy igazi ujja-
épiild allam: MAr nem puszta fgéret — de még lakhatatlan.”, olvashat6
a hazr6l a regény utolsé oldaldn, csakhogy itt a ,tobbre utalds” kissé
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mér elkésettnek hat. Valahogy olyan latszat keletkezik gy — még ha az
alkotési folyamatot illetéleg nem is ez volt a helyzet —, mintha Ko-
peczky csak az utolsé pillanatban gondolt volna arra, hogy regényét va-
lamiféle ,.filoz6fidval” is megfejelje, s a m@ Attételes-parabolikus értel-
mezését is lehetdvé tegye, ez azonban mér csak részben pétolhatja .me-
net kozben” elkovetett mulasztisait.

Lehetségesnek tartom azonban, hogy rossz helyen keresem Kovneczky
regényének értékeit. Rovidlatds lenne ugvanis tagadni. hogy l4teznek
vildgirodalmi mércével mérve is rangos mfivek. melyeknek é&rtéke nem
az egységes gondolati magban, a mondanivaléban, hanem mindenekelgtt
az eszk8z8k Uiszer(iségében. eredetiségében reilik, annak ellenére. hogy
végsd fokon azt vallom. hogv barmiféle tiiszer(i hangvétel. miivészi meg-
oldés csakis akkor emelkedik igazdn az érték rangiidra. ha ijelent3s,
lénveglattaté gondolat hordozéia lesz. EbbB] a szemnontbAl nézve nedig
viszonylag kénnyili eldénteni. hogy Kopeczkv hangvételébd! nem hianv-
zik az eredetisig, groteszk-fanvar humora egészen sajitos szinfoltot ie-
lent irodalmunkban. egyszéval Kopeczky eoigonként rosszindulattal sem
jellemezhetd, alapjdban véve viszont préz4dja a modern .hemingwav-
inek” mondott parbeszédes pbréza egy sajitosan humoros valtozatit kép-
viseli. azt, amit példdul Orkénv Istvdn is mfvel, mondiuk. Egvperces
novelldiban. ha meg éppen mifaji kategéridkban gondolkodunk. Ko-
peczky regénye simin besorolhaté egy napjainkban meglehetdsen elter-
jedt regénytipusba, amit a mai moagvar irodalomban Orkény T6ték-
jdnak regénvvaltozata vagy akar Rakosy Gergely Az 6ridsték c. reeé-
nye is képvisel, de hogy a vilagirodalmi példidkkal se maradiak adés,
lényegében ide sorolhaté Diirrenmatt G8rdg férfi gérég nét keres c.
gyllkosan humoros regénye is. Groteszk regénynek nevezhetjik ezt a
vélfajt, de legaldbb ugyanilyen joggal ,.burleszkregénynek” is, mivel a
karikirozas, s6t gyakran a fizikai értelemben vett lehetetlen elemei mel-
lett a komikus szdndékoltan mértéktelen eltiilzdsa is jellemz8 r4, de ta-
14n azért is taldlénak mondhaté ez a megjeldlés, mivel nagvon is lehet-
séges, hogy e sajatos regényforma kialakuldsira a burleszkfilm kozvet-
leniil is hatott. Ilyen értclemben tehét aligha lehet probléma. hogy ..hové
is tegyiik” Kopeczky regényét. &m ha a mfivet az emlitett alkotasok bér-
melyikével veljiik is Ossze, nyomban kivildglik azok szervezetiebb fel-
épfitése, a részletek fokozottabb aldrendeltsége az alapvetd iréi elgondo-
ldsnak — ezért és csak ezért tudtak ezek a regények a Kopeczkyénil
sokkal ink4bb tulajdon kereteiken {lmutatni. bizonyos értelemben ki-
csinyitett modellé, ,, mikrotarsadalomma” is vélni, s végsd fokon attérni
a pusztin ,mulattaté” regény kereteit. Kopeczkynal ugyanis inkabb csak
az 4ttdrés szdndékdt érzem, még ha nem is kivdnom tagadni, hogy sok-
szor igen joOl szérakoztam A hdz olvasdsa kdzben. Alapjdban véve pedig
kedvelem Kopeczky irasait (néhiny, e regényénél sokkal jobb novellat
is olvastam mér té8le), akinek regényét valéjdban nem akartam ,levagni”
s6t miivének helyét még fgy is néhény lépcsifokkal foljebb jelolném ki
a regénypélyazat utédn kialakult ,bajnoki tabelldn”, Dési mértéktelen
feldicsérése azonban mindenképpen arra kész'etett, hogy a szerinte 1é-
tezd ,eurbpai szinti” értékek utdn nyomozzak a konyv olvasésa kézben,
amely szerintem inkabb csak igéretet jelent. Biztatast, hogy atgondol-
tabb és szigoribb szerkesztéssel Kopeczky nagyon is képes lenne igazi,
lényegre tapint6, groteszk-burleszk regényt irni. A Dési-féle nagy szavak
azonban, attél félek, ink4bb csak kéiréra lehetnek, ,lejarathatjak” Ko-



peczkyt, aki jobb, ha éppen veliik szemben marad alkatinak megfelelden
., komolytalan”.

Vagy talan mégis lenne valami ebben a regényben, amit nem vettem
észre? Ha igy van, attél tartok, ezt mar csak Dési mutathatna fel nekem.
Valéban érdekes is lenne megismerni érveit. Mar csak azért is, mert ami
kritikankat illeti, nem elsd eset, hogy megelégszik eleginsan konnyed
allitdsokkal, s kozben a ,bizonyitéanyaggal” adés marad.

10.

(Ujra katondkrél — idézetekkel.) ,, A hadsereg kiilonds mestermiive a
vegyi Osszetételnek, amelyben a tehetetlenség roppant nagy mennyiségé-
ben van az erd. Igy magyarazhaté a hibori, amelyet az emberiség indit,
az emberiség ellen, az emberiség akarata ellenére.”

Victor Hugo Nyomorultak c. regényébdl irtam ki ezeket a sorokat —
majdnem hasz éve mar. A legkiilonb6zobb olvasmanyokbél kijegyzett
idézeteket tartalmazé fiizet azéta elveszett, vagy, ami sokkal valészi-
niibb, valahol egy fiéok mélyén lapul. Ennek ellenére az idézet pontossa-
gaért igy is "99%-o0s" felelGsséget vallalok: azon kevés szévegtoredékek
kozé tartozik, amelyeket ,betéve” fudok — alighanem azért ragadt meg
ennyire (hitem szerint pontosan) emlékezetemben, mert mar akkor a
hadsereg, a militarizmus lényegét kifejezd telitaldlatnak éreztem. An-
nak érzem még ma is: a hadsereg valéban ,kiilénds mestermiive a vegyi
osszetételnek”. De talan még kiilonésebb az a ,,mestermi’”, ami gyakran
a hadsereghez tartozék, a hivatisos katonik fejében jon létre. Bar, ha
meggondoljuk, megléte térvényszerdi, vagyis ebbdl a szempontbdél nézve
semmi csodélatos sincs benne: az idiotia professionalis”-t az egyoldala
képzettségbdl, de még inkabb az ,,anyaintézménnyel” valé azonosulas-
b3l ereddé lapos és torz latasmédot végeredményben minden foglalko-
zasi ag fuggvényekéni megtalalhatjuk. Veszélyesség tekintetében azon-
ban egyik sem vetekedhet a hadsereg kialakitotta egyoldalusaggal, a
»katonai betonfejliséggel”. Boségesebb magyarazat ehhez aligha sziik-
séges — végiil is ennek révén valik a hadsereg, kisebb-nagyobb mérték-
ben, de elkeriilhetetleniil a vilig minden hadserege, ©6nallé hatalmi
tényezévé az allamon beliil: ennek a torz szemléletnek ,kodszonhets”
példaul a legveszedelmesebb dilettins, a katona-politikus, a ,,tabornok-
allamfeérfi” létrejoite is, aki — esetleg a ,leglisztibb szandéktdl” vezé-
relve, lévén, hogy — a paradoxon kedvéért némi egyszeriisitéssel szélva
— minél alkalmatlanabb valaki a hatalom gyakorlasira, anndl tébb
lehetdsége van a megszerzésére, barmikor belekontarkodhat a politikaba.
Ezen a ,kontarsagon” még csak az sem valtoztat, hogy tagadhatatlanul
léteztek és léteznek olyan kivalé 4&llamfeérfiak, s6t forradalmarok is,
akik katonai palyan kezdték, vagy éppen a ,csicsra” is katonai karrier-
jik révén keriiltek — politikai sikeriik, ,,nagysaguk” mindig azon mult
illetve mulik, mennyi maradt meg benniik a gondolkod6 embenbdl,
mennyire képesek ,nem katondk” lenni. A gondolkodé ember sziméra
ugyanis elvben mindig adva van a lehetdség a szakmai és altalaban a
helyzelébsl adédé korlatok attérésére. Az ember pedig annyira ember,
amennyire gondolkodé — a katona viszont szélsGséges ellenpdlusa a gon-
dolkodénak. Vagyis az embernek. Vagy talan mondjuk igy: az Embernek
— nagybetiivel {rva.
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Mindez pedig annak kapesan, hogy a budapesti Kortdrs ez évi 2. szama
Perjés Géza hadtdrténész, egykori szizados igen érdekes irasat kozli
Norman Mailer katonai szakértelme és dilemmdja cimmel, a legutobbi,
8. szamban viszont dr. T. I. 6rnagy szol hozza a cikkhez — a maga
moé6djan. Tanulsigos két iras: az elsd kitlind példaja a ,’kotlitok Aattoré-
sének”, a masodikban viszont annél inkibb kedvemre tanulmanyozha-
tom a sajatosan szakmai latisméd, a ,deklarativ szemlélet”, a sterilen
hivatalos allaspont fenoménjat.

Alljon hat itt néhany idézet a két szovegbdl, a sziikségesnek érzelt
megjegyzések kiséretében. Célom nem a két frids ismertetése (a Kortdrs
bérki szdmdira nalunk is hozziférhetd), hanem a ,fenomén” tetienérése:

Perjés Géza: ,,A hadsereg tehit olyan hatalommal ruhiz fel egyes
embereket, mely az élet mais teriiletein elképzclhetetlen lenne. A hata-
lom azonban a vcle vald visszaélésre csabit — ingerel! —, és egyvszeriien
nincs méd arra, hogy a kaplarok, az 6rmesterek és a tisztek tulkapasait
meg lehessen akadalyozni: egyrészt lehetetlen olyan kivalogatasi rendszert
létrehozni, amely a hatalmaskodasra hajlamosokat kisziirné a parancs-
nokjeloltek koziil, masrészt valamennyire is hatisos ellendrzé rendszer
bevezetése a parancsnoki lanc megduplizisit kivanna, végiill pedig
azért, mert sokszor nem is lehet elddnteni, hogy az a fegyelmezés vagy
biintetés, amit valamelyik parancsnok alkalmaz, szadizmusbdl ered, vagy
éppen a kiképzés céljat szolgélja-e.”

Vagyis ugy tetszik, P. G. jol belelat és belevilagit a hadsereg lénye-
gébe — azt mutatja meg, ami egyébként nem is csupidn a hadsereg, ha-
nem végsé fokon minden csak a felfelé valé feleldsségre épiils, ,,piramis
alaku” intézmény, tairsadalmi képz6dmény lényege is. Am most tovibbra
is a hadseregré] lesz szé. P. G. nem sokkal lejjebb igy folytatja:

»A parancsnok tekintélye, kivételes hatalma, a hadbir6i itélkezés
rendkiviili szigorisaga, a fegyverhasznélati jog, mind olyan eszkéz,
amelyet maéssal helyettesiteni nem lehet, és ténylegesen ma is a vilag
minden hadseregében megtalalhato.

Ez lényegében véve a hadsereg poziciéja, amibsl alig engedhet, ha tel-
jesiteni akarja hivatasat. Ez a pozicié6 viszont a mai ember szdmaéra
embertelennek, elviselhetetlennek, megalazonak, felhaboriténak tlinik,
annal is inkabb, mive] magat a haborut is korszerfitlen, barbar dolognak
tartja.”

P. G. tehat a lényegre tapini. Megallapitasaihoz, én a magam sajatos
néz6pontjabol szemlélédve. legfeljebb csak annyit fldznék hozza, hogy
szememben nemcsak a habori, hanem a hivatisos katonai palya, mint
olyan, 6nmagaban is (fiiggetleniil attél, hogy ,sziikséges”-e vagy sem)
korszerfitlennek tiinik. Az irdnta mutatott lelkesedés pedig tlinet a sze-
memben: az autoritdrius jellem ismérve. No de vissza a targyhoz: T. L
drnagy ugyanis Ggy véli, hogy vannak hadseregek, amelyekre P. G. meg-
allapitasai nem érvényesek:

»Korunkban mar nem lehet, és teljesen jogosulatlan eltekinteni attél,
hogy két vilagrendszer 1étezik, alapvetben kiilonboz6 tipusi hadsereggel.
E kiilonbségek figyelembevétele nélkiill a hadseregrdl véleményt alkotni
cklekticizmus és a probléma vulgarizalasa.”

Erre persze legyinteni lehetne. Am &rnagyunk ,érvel” is: tobbek kozt
véns nélkiil idézi a marxizmus klasszikusait. Ez pedig, akarom, nem aka-
rom, mosolygasra késztet: istenem, hiszen Marx, Engels, de még Lenin
is, errdl szélva csupan a jovobe vetithették vizi6ikat, arrél irhaltak csak,



milyennek kellene lennie a szocialista hadseregnek, s ha most valaki 4l1-
taluk kivdnja bizonyitani, milyen is ez a hadsereg, hit ezt, enyhén szélva,
gyerekesnek érzem. Emellett pedig a tekintélyekre hivatkozadst mindig
is gyengeségnek, az ©nallé gondolkodéasi képesség hidnyanak, vagyis
megint csak jellemzd szimptémanak latom. Mellesleg T. 1. akaratlanul
maga is beismeri tulajdon gyengeségét: ,,Amiért irdsom soradn sok idé-
zetet haszniltam — irja hozz4sz6l4sa végén —, ezt azzal a céllal tettem,
hogy a dialektikus és térténelmi materializmus megalkot6inak elméleti
megéllapitisait segitségiil véve sikeriiljén pontosabban megfogalmazni
véleményemet.” Na tessék! Az ,idézetek idézését8]1” azonban eltekintek,
sokkal jobban érdekelnek T. I. ,eredeti” megnyilatkozisai:

»A néphadseregek fegyelme nem a rossz emlékfi vak drillen, hanem
az onként villalt ontudatos vasfegyelmen alapul, és ez tartalmiban na-
gyon eltér a szerz8 éltal értelmezettekbdl, mert més a helyzet, amikor a
»parancsolénak« és »végrehajténak« kézds a célja, amikor nines kozéttiik
ellentétes osztalyérdek. A szocialista hadseregekben a dontS, f6 nevelési
eszkdz a meggyozés.”

Par sorral lejjebb:

»A meggydzésen alapulé fegyelem nem kivdnja a kényszeritd eszkd-
26k alkalmazéisit. A katonai fegyelem a néphadseregekben nem elsd-
sorban a biintetéstsl valé félelmen vagy kényszeren, hanem a katonik
magasfoku politikai tudatossigin (...) alapszik.”

Ezek utdn mindenekeldtt azt kérdezném, okom illetve jogom van-e a
csodélkozisra, amire, kétségteleniil nem rokonszenves médon, mindig
hajlamot érzek, valah&nyszor azt tapasztalom, hogy valakinek eszébe
sem jut olyasmire gondolni, ami szd&momra természetesnek és kézenfek-
vonek latszik. Erthetetlennek 14tndm ugyanis, ha T. I.-nek sohasem ju-
tott volna még eszébe feltenni magéban a kérdést, hogy amennyiben
valaki ugyanazon feladat végrehajtédsa érdekében egyarant ki van téve
meggyozésnek és kényszernek, eldonthetd-e egyaltalan, melyik esz-
kdz hatéséra cselekedett. Vagy képes-e barki megéllapitani ezt akar
sajat magardél is, hiszen tudjuk, hogy ,kénnyebb a lelkiinknek”, ha azt
hissziik, akarjuk is, amit parancsra tesziink, mintha beismerjiik nma-
gunknak, hogy a megtorlastsl rettegiink. Ugy tetszik, 6rok rejtély ma-
rad, hogy a ,vas-" vagy pedig az ,6nként vallalt” fegyelem wvolt-e a
hajtéerd. Es vajon arra se gondolt még T. I, hogy mindig a ,katya”, a
betokosodis jele, ha barmely egyén, csoport, szervezet, iarsadalom azt
hiszi magaré], hogy maéris az, aminek lennie kellene? Ugyszélvan ,ga-
rancia” ez, hogy soha még meg sem kozelitheti tulajdon kiteljesedésc-
nek viziéjat. Végiil pedig: az se fordult volna meg a fejében, hogy min-
den hierarchikusan felépitett intézmény végsd fokon az ember elidege-
niilésének terméke, vagyis embertelen, s ennél fogva legjobb esetben is
csupan ,,sziikséges rossz” lehet? Persze lehet, hogy gondolt is minderre
— elvégre mindenkinek lehetnek titkolt, ,bin8s” gondolatai. Ugyan-
akkor azenban jél tudom: ha valaki egy gépezet részeként funkcional.
lelki egyenstlyat, magabiztossdgdt csakis ugy dJrizheti meg, ha eleve
lemond bizonyos kérdések feszegetésérGl. Helyzeténél fogva nem tehet
mé4st, mint hogy egyfajta .tilalomr--Zrfibe” szoritja gondolatait, tabuk-
kal bastyazza kériil 8nmagét.

1020
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