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németit lászlő és a jugoszláviai 
magyar irodalom 

(A Németh László-levelek elé — kommentárként) 

B O R I I M R E 

I . 

A jugoszláviai magyar irodalom a Napkelet és a Nyugat nagy­
reményű fiatal (kritikusával kereste a barátságot, ám amikor a kapcsolatok 
kialakultak, Németh László már nincs a Napkeletnél sem, s a Nyugat­
ban sem folytatja oly ambiciózus arcképsorozatát nemzedékéről, hanem 
a maga nagyarányú magányos vállalkozásához, a Tanúhoz, gyűjti az 
erőt — számba véve sérelmeit és indulatait, véglegesen felmérve immár 
a szerep súlyát, melyet játszani akar. 

A nevét irodalmi „őrhelyeinken" nyilván már fellépése idején meg­
jegyezték. Szenteleky Kornél a Nyugattal tartotta a kapcsolatot, Szir­
mai Károly pedig abban az időben volt a Napkelet munkatársa, amikor 
Németh László ott nemcsak vers- és novellapályázatot indít („Azt hit­
tem, a pályázatra beözönlő írásokba csak belé kell nyúlnom, hogy egy-
egy kövér zseni-porontyot kiemeljek. Csalódtam. Kézirat érkezett talán 
ezer darab is; tehetség al ig. . .") , hanem az Emberi színjáték folytatásos 
közlését is megkezdi. Szirmai Károly azonban, ösztönösen nyilván, a 
szerepvállaló Németh László felé tájékozódott, azt az embert kereste, 
akinek írásaiból csak úgy sugárzott az a szándék, hogy a magyar iro­
dalom „organizátora" legyen, neki szánva a jugoszláviai magyar iroda­
lom magyarországi affirmálásának oly terhes feladatát. Kosztolányit 
alighanem a húszas évekbeli kísérletei kedvetlenítették el földiéinek 
pártfogásától: Milkó Izidor emlékezéseit elhelyezte ugyan, de Tamás 
István riportkönyve elé már csak előszót írt, s majd csak Kisbéry János 
útját egyengeti, de irodalmunknak az a szárnya, amelyet Szenteleky 
Kornél vezetett a húszas évek végén és a harmincas évek elején, párt­
fogó nélkül maradt. Szentelekyt Kolozsvár támogatta, s a gyakoribb 
kapcsolatok Pozsonnyal alakultak ki , lényegében ugyanolyan magyar 
irodalmi központokkal, amelyek ugyancsak Budapest irodalma felé 
tájékozódtak, és ugyanolyan fájdalmaik és sérelmeik voltak, mint ami-



lyeneket a jugoszláviai magyar irodalom is megismert. Mert nehéz 
lenne még ma is megmondani, 1918 a Pozsonyba, Kolozsvárra, Szabad­
kára szorult írót érte-e készületlenebbül vagy a magyarországit, aki a 
jogfolytonosság alapján a magyar irodalom egészét jelentette és eszmé­
nyét képviselte. Tíz esztendő alatt ugyanis egyetlen olyan elképzelés 
sem született, amely akár csak kísérletet is tett volna az előállott új 
helyzet megértésére és felmérésére és megoldásokat kínált volna fel a 
nemrég még egységesen „nemzeti", 1918 után pedig kisebb-nagyobb 
szellemi, irodalmi egységekre szakadt magyar irodalompolitikának. A 
pozsonyi tapasztalatokból Barta Lajos kiszűrte ugyan a „magyar gyar­
matok" problémáját, s ezt a Nyugat közölte is, de erre Budapest reagált 
a legkevésbé, s nem akarta tudomásul venni az előállott új irodalmi 
képletet sem, melynek nem is egy, hanem legalább három „ismeret­
lenje" volt. 

Ebbe a szellemi holtpont-helyzetbe robbant bele Németh László, s ter­
mészetesnek tűnhetett, hogy az, aki a magyar irodalom kérdéseit át­
látta, s egy egész nemzedéket akar eszméinek felhajtó erejében tartani, 
azért, hogy új utakra vigye a magyar irodalmat, annak lesz szava az 
ún. „kisebbségi irodalmakról" is, azoknak is megtalálja a helyét a ma­
gyar irodalom egyetemességében. Németh László azonban ekkoriban 
még „írókban" gondolkodott, s egy Tamási Áront is így affirmált első 
könyvei alapján. Ám, amikor a Reggeli Üjság 1931-es irodaimi alma­
nachja az asztalára került Szirmai Károly levelével együtt, 1931 decem­
berében vagy 1932 januárjában, irodalomszemlélete ezeket a relációkat 
illetően még jellegzetesen „nemzeti" szempontú és Budapest-centrikus 
volt, s megírja Szirmai Károlynak első ránk maradt levelét, amelyből az 
derül k i , hogy valójában ismét felveti a Budapest—vidék problémáit, s 
újfent napirendre tűzi azokat a kérdéseket, amelyek felett a jugoszláviai 
magyar irodalom majd egy évtizede töpreng már, s a „külön út" igen­
lésének és vállalásának a kiűtjában vél megoldani — nem kismértékben 
abból a közömbösségből indulva ki , melyet az ún. magyar irodalom 
tanúsított, másfelől pedig abból a felismerésből, amelyet Barta Lajos 
tanulmánya sugallt a gyarmati sors kérdéseivel kapcsolatban. 

Németh László 1932. január 27-én keltezett levelében nem véletlenül 
emlegeti, hogy „többet jelentene, ha már csak négy-öt írója" lenne a 
jugoszláviai magyar irodalomnak („Nagyon meglepett, hogy a Vajda­
ságban ennyi embernek ügye az irodalom..." — írta a bevezető után), 
s a „vidékiség" problémáját érintve ismétcsak nyitott kapukat dönget, 
amikor Budapest „szigorúbb mértékét" kínálja fel — visszautasítva 
azonban, hogy maga legyen a „mértékadó" ezekben a „vajdasági" iro­
dalmi kérdésekben. S valóban: nem ír Herceg János első novelláskötetén 
kívül vajdasági könyvről később sem. De felkínálja sorsérzése oly korai 
kikristályosodásának bizonyságaként a szalamiszi reménytelenség egyik 
korai megfogalmazási kísérletét: „ . . . ku l tu rá l i s mozgalmak rendesen 
csak akkor hozzák meg a sikert, amikor hősei már belefáradtak s a 
szívósan vitt és veszettnek látszó ügyek azok, amelyeket az irodalom és 
kultúrtörténet végül is számon t a r t . . . " 

A levél megfogalmazása jellegzetesen „némethiászlói" ugyan, de a 
gondolatok, amelyekkel megláttatni akarta a jugoszláviai magyar iroda­
lom meg nem oldott, égető és akkor is nyitott kérdéseit, valójában már 
csak részben voltak időszerűek: a jugoszláviai magyar irodalom azzal, 



hogy önnön létét kezdte vállalni, le is vette a napirendről mind a dilet­
tantizmus kérdését, mind pedig a pártoló vagy ítélkező közönség Németh 
László felkínálta dilemmáját is. Az általános helyzetet illetően igaza 
lehetett Németh Lászlónak, aki a Mi Irodalmunk karácsonyi almanach­
jából kiolvasta a jugoszláviai magyar irodalom helyzetét, de alapjában 
véve Faragó Imre cikkének gondolat-labdáját kapta fel és fogalmazta 
meg egészen szabatosan és a maga módján. De kevésbé volt igaza a j u ­
goszláviai magyar irodalom általános mozgását illetően, s jellemző, hogy 
egy esztendő múlva máris újra fogalmazza első véleményét. 

A vajdasági „Szalamisz" problémája azonban nyilván megragadta. 
„Egy kis csoport szemében cél, mások előtt eszköz, a harmadik (és sajnos 
ezek vannak a legkevesebben) csoport szerint meddő szélmalomharc itt, 
magasabb értelemben vett irodalmat, kultúrát csinálni. Ezen a vidéken, 
ahol olyan bőven teremnek a rögök, de ahol a földnek ez a gazdagsága 
minden erőt a maga számára követel. Aki i t t röpülni akar, az dobjon 
ki minden ballasztot gondolájából és vágjon el minden materializmus­
kötelet, ami esetleg visszahúzhatná. 

Kultúra, irodalom? . . . 
. . . Fiatal az irodalmunk s a kisebbségi kultúránk. Mint már sokszor 

mondogatják — nincsenek tradícióink (melyek oly nagy előnyt adnak 
Erdélynek vagy a Felvidéknek), amelyek egységesen csiszolt gondolat­
menetet adnának vezető koponyáinknak. Emiatt nincs egysége. . . " 

Faragó Imre cikke sorra veszi a jugoszláviai magyar irodalom szer­
vezeti kérdéseinek legtöbbjét. Emlegeti a központ hiányát, érzékeli az 
eszmecserék elmaradásának a következményeit, szemügyre veszi a kö­
zönséget, a hosszabb epikus alkotások elmaradását, utolsó helyen, de 
nem utolsósorban a kritika kérdését taglalja, jelezve a kritika igényét 
és a kritika lehetetlenségét is. A legtöbbet mondó azonban Faragó írá­
sának befejező mondata volt, s éppen ennek kellett az igazi visszhangot 
is kiváltania. Ezt írta: „Mert ha zökkenőkkel is — sorsunk szekerét 
mégis tovább húztuk, s tán keveset is haladt, nagy megnyugvás és elég­
tétel, hogy a magunk erejéből mozdult előre." Egyelőre Németh László 
csak megdicséri ezt az álláspontot, mondván: hogy „ezek a »nehézségek« 
is nagy haladást jelentenek", annál is inkább, mert nyomban a vállal­
kozás reménytelenségének tényéből csiholja k i a messzibbre mutató 
szikrákat. 

A felfedezett és megfogalmazott elv, a „magunk ereje" kapcsán tett 
irodalmi vallomás valódi értelmét azonban ekkor nem látja még Né­
meth László. Tények kellettek — Németh Lászlót meggyőzők —, hogy a 
jugoszláviai magyar irodalomhoz viszonya módosuljon, s hogy a Kalan­
gya írójává legyen ő is. Éppen a Tanú első számát készíti és szervezi a 
Nyugatbői való kivonulása után, a magyar irodalomért és kultúráért az 
újabb rohamot. 1932. szeptember 26-án jelenik meg a Tanú első száma, 
október 9-én pedig már Szenteleky Kornél ír Szirmai Károlyhoz elra­
gadtatottan a folyóiratról, elvétve még Németh László nevét is („Ismered 
Németh Andor revüjét, a Tanút? Nagyszerű! ö maga írja az egészet, 
óriási horizont, hetyke bátorság, finom meglátás, sokszínű ötletesség. 
Nagyon tetszik...") Szirmai Károly után Szenteleky Kornél küld levél­
üzenetet Németh Lászlónak, Csuka Zoltánnak pedig így ír: „Németh 
Lászlónak is írtam Pestre, talán ismered kiváló kritikai folyóiratát, a 
Tanút, ö mindenesetre a legkiválóbb mai magyar kr i t ikus . . . " S a Ka-



langya novemberi száma már nemcsak Szenteleky Kornél írását közli a 
Tanúról, hanem Németh László tanulmányát is, A kapitalizmus alko­
nyát, mely a Minőség forradalma második kötetének is az élére kerül 
majd. Nyilván Szenteleky Kornélt éppen úgy jellemzi a választás, mint 
Németh Lászlót, aki a Fried-könyvböl gondolkodása talajára hullt 
magból táplálja majd fel a minőség-szocializmus eszméjét. De Szenteleky 
a Németh László-írást cserébe kapta, ahogy arról a Csuka Zoltánhoz 
írott leveléből értesülünk: „Kedves Zoltán, itt küldöm a Kalangya nagy 
nehezen összegyűjtött kéziratait. Legtöbbet ér persze Németh László 
kitűnő cikke, amelyet úgy kaptam meg, hogy a Tanúról is beszámolok a 
Láthatárban . . 

Szenteleky rövid cikke bizonyíthatta azonban legbeszédesebben a 
„magunk ereje" elvének érvényesülését, s azt, hogy egy szemléletében 
független irodalmi gondolkodás nézi a magyarországi irodalmat is, s mi 
több: az az irodalom, amelyet januárban még maga Németh László is 
a pesti „szigorúbb mérték" alá javasol állítani, novemberben már maga 
is mértékadó, s éppen Németh László friss kezdeményezéséről és Németh 
László kritikusi egyéniségéről és helyéről mond ítéletet. Ma sem kell 
ugyanis szégyenkeznünk Szenteleky Kornél írása miatt: majdnem az 
egyetlen, ha nem az egyetlen olyan Tanút üdvözlő cikk volt, amely 
fenntartás nélkül Németh László mellett beszélt: 

„Németh László nagy értéke és nagy reménysége a magyar kritikai 
irodalomnak. Értékét nemcsak szokatlanul széles látóköre, éles, friss 
tekintete, hatalmas műveltsége, biztos intuíciója, hanem bátorsága is 
biztosítja. Szokatlan és mindenképpen egyedülálló jelenség, akihez csak 
Péterfy Jenőt hasonlíthatjuk a magyar kritikai és esztétikai irodalomban. 
Az a mély és amellett könnyed beleélés a műbe és az alkotó lelkébe, 
a különböző írói törekvések gyors megértése, a műnek biztos és pontos 
megmérése sokban emlékeztetnek a kiváló, európai értékű és tragikus 
sorsú magyar kritikusra. 

Németh László most kritikai folyóiratot ad k i »Tanú« címen. Nemcsak 
szemtanúja akar lenni annak, ami történik, hanem bizonyságtevő amel­
lett, ami örök. Egyedül indul, egyedül írja, szerkeszti, adja ki folyó­
iratát. Ez a merészség hősies, ez a hit szeplőtelen. Az örök függetlenségi 
vágy, a semmiféle megalkuvást, a tisztátlan szomszédságot meg nem 
tűrés csak egy ilyen önálló folyóiratban találhat magának való tiszta 
talajt. Németh László, mint minden igaz, elhivatott kritikus, tiszta etikai 
alapot keres, sőt meg is teremti a Tanúban ezt az alapot. Nem tudjuk, 
csodálatunk legyen-e nagyobb, avagy megbecsülésünk? . . . 

Szeretnők, ha ez a fárosz sokáig lobogna és mind mélyebbre világi­
tana a gondolat, az írás mai zűrzavarában. Szeretnők, ha Németh 
Lászlónak minél több ereje lenne »a kérteién kívüli állapot szenvedé­
seihez*. A tiszta, bátor hitek csodálatával, a hajszolt, bujkáló igazság 
örök szerelmével köszöntjük a felgyúlt fényt, a Tanú t Lássa meg, ami 
van és biztosítsa azt, ami örök." 

Pillantsunk csak azonban Németh Lászlónak a Tanú-évekről írott 
„regényébe", hogy lássuk, mennyire magános volt Szenteleky elismerő 
cikke, s mekkora volt bátorsága is végeredményben, hogy a Tanút 
„isteni igazságra vezérlő kalauznak" nevezze, akkor, amikor Németh 
László baráti köre is megijedt, látva, mire is vállalkozott az irodalomért 
harcban álló „tanúskodó" a „mindenkiért mindenki ellen" kritikusi és 



a tanú szerepét vállaló szituációban. Németh ugyanis állapotát a „vesz-
szőfutásra készülő emberéhez" hasonlítja és „süngörcsét" emlegeti. 
Fenntartások nélkül és lelkesedve valójában csak Szenteleky Kornél, 
Szirmai Károly és a Kalangya állt mellette — s fokozatosan kialakul 
majd a viszony, amely éppen fordítottja lesz annak, amit az első ránk 
maradt Németh László-levél ígért Szirmai Károlynak. Nem annyira 
Németh László áll majd a Kalangya mellett, hanem a Kalangya Németh 
László mellett vagy tíz esztendeig. 

Németh László bizalma fokozatosan alakul ki , s már ki is tetszik, 
hogy a Kalangya és köre nem úgy „vidékies", ahogy az az első pillanat­
ban látszott és ahogy esetleg a 31-es almanach tükrözte. A Szentele-
kyvel való levélváltásait nem tudjuk kísérni ugyan, de a Szirmai Ká­
rolyhoz írott levelek folyamatossága azt bizonyítja, hogy Németh László 
érdeklődését felkeltette a Kalangya és a jugoszláviai magyar irodalom 
is. Egyelőre azonban csak tájékozódik: Szirmaival beszámolót írat, hírek 
után érdeklődik, megdicséri a Kalangya kiállítását, de a beharangozott 
könyvsorozatra figyel fel és a Tanú V. füzetébe nagyobb tanulmányt 
tervez az erdélyi, felvidéki és vajdasági irodalomról. Közben a maga 
tájékozódási kedvébe is be-bevonja — könyvkérelmeivel — Szirmai 
Károlyt: szerb népköltési gyűjteményt akar olvasni — kelet-európai 
tájékozódása első nagyobb lendületében, hogy 1934-ben arra ösztönözze 
a Kalangyát is, vállaljon részt ebből a munkából. A kapcsolat egy másik 
szálán haladva arra a hajlandóságra figyelhetünk fel, hogy most már 
vállalja az Akácok alattnak, Szirmai Ködben című kötetének és Herceg 
János Viharban című könyvének recenzensi tisztét is, bár az Akácok 
alottról nem írja meg végül is véleményét, Szirmairól is csak levélben 
nyilatkozik, de a Herceg-kötetről a Válaszban ír majd. Meghallgatja 
Szirmai alkotói gondjait, ugyanakkor, s jellemzően, amikor Szirmai 
Dos Passos példáját akarja követni, ő Gide A pénzhamisítók című mü­
vére hívja fel a figyelmét. Szentelekyről pedig már maga ajánlja fel 
írását, melyet a Kalangya első Szenteleky-számának első helyén olvas­
hatunk (Látogatás Szenteleky Kornélnál), s egyike annak a két írásának, 
amelyet a Kiadatlan tanulmányok Kisebbségi kultűrélet cím alá fogott a 
Szirmai Károlyhoz írott levéllel együtt: 

„ . . . Szirmai Károly írt, hogy látogassam meg, kinn fekszik a Márton­
hegyi szanatóriumban; ha tehetem, vigyek k i neki néhány Proust 
kötetet, nagyon rosszul van és Proustot szeretné olvasni. Ez volt a legke­
vesebb, amit tehettem. Egyike volt azoknak a keveseknek, akik lelke­
sedve fogadták a Tanút — s nem kértek cserébe semmit a lelkesedé­
sükért. Orvos volt, mint én, kritikus, mint én, szervező, mint én szeret­
tem volna lenni, szegény kis igyekvő magyar élet, csak a tuberkulózis 
fogta be alaposabban, mint engem..." 

1933 nyarára összeállt a jugoszláviai magyar irodalomról a kép Né­
meth Lászlónál: az önzetlenség, amelyet Szenteleky gesztusa sugallt, a 
Proust jelezte igény, amely tagadása volt mindenfajta „vidékiségnek", 
á kritikai autonomitás, amelyet éppen a Tanú-cikk bizonyított, s a leg­
fontosabb: az autonomitás tényének és szükségének a felismerése, mely­
ből az értéktermelés elve nőhet k i — immár az általánosításnak egy 
magasabb és egyetemesebb szintjén is. A Kalangya Szenteleky-száma 
kiváltotta reflexiók már ezeket revelálták, amikor Németh László (Szir­
mai Károly könyve ürügyén) megfogalmazza álláspontját a jugoszláviai 



magyar irodalomról. Ebben már nincs szó a vidékiességrol és a buda­
pesti „szigorúbb mércéről" sem, s Németh László tulajdonképpen itt 
számol le a magyar irodalom „nemzeti" felfogásával és tudomásul veszi 
a magyar irodalmak tényét: 

„ . . . Azon kell kezdenem, mi a véleményem a vajdasági irodalomról. 
Külön sorsoknak külön irodalom kell s a Vajdaság egy darab leszakadt 
magyar sors, amelynek meg kell találnia a maga teljes garnitúra író­
ját, — ha nem is állíthat minden helyre elsőrangú erőt. (Valamivel ma­
gasabb fokon ez az egész magyar irodalom s minden kis irodalom 
helyzete és létjoga.).. 

S most már partnere akar lenni a jugoszláviai magyar irodalomnak, 
s nem verset vagy novellát ígér immár, hanem az Ember és szerep foly­
tatásait — nem éppen célzatok nélkül, minthogy ez az önéletírás azt 
fogja bizonyítani, hogy az érdemesebb törekvések előtt a budapesti 
irodalmi viszonyok nem megnyitják, hanem elzárják az utakat, s foly-
tatásról-f oly tatásra valójában arról győz meg, hogy attól a szellemi 
közegtől, amely a honi tehetségek elé oly sok akadályt tud gördíteni, az 
„utódállamok" magyar írója sem várhat sokat. Bizonyítéka a maga írói 
pályája, amelyet végül is a Tanú magános vállalkozásába kellett vezet­
nie. Amikor a Kalangyának felajánlja, már készek az első oldalak, az 
Ember és szerepből: 

„Sajnálom, hogy nem küldhettem semmit önnek. Egy visszaemlékezés­
féle munkába kezdtem; az utolsó nyolc-tíz év magyar irodalmának tör­
ténetét írom meg a magam küzdelmein át; ha érdekli, leküldök a kéz­
iratból annyit, amennyi el-elkészül s kivehetnek belőle valamit; egy kis 
magyar kultúrhistória lesz s közben élet vagy inkább szereprajz is; aki 
olvassa, megértheti belőle az itteni viszonyokat..." 

A Kalangya szövetségese immár a Tanú írójának, s az tervkovács 
kedvében Vajdaságot is be szeretné szervezni a Válasz bábáinak körébe, 
debreceni tartózkodása friss élményei hatása alatt (levele 1933 november 
elejéről), s majd a továbbiakban is rendre beszámol a Válasz szülőgör­
cseiről, a cím körüli vitákról. Mert Csuka Zoltán folyóirata, a Láthatár 
révén, lényegében a jugoszláviai magyar irodalom gyorsította fel a 
Válasz körüli szervezkedést is. Csuka Zoltán felkereste Németh Lászlót 
(neki írja majd egyik legigazabb tanulmányát is a dunavölgyi népek 
„hídjairól"), s ő közölte Pongrácz Kálmán debreceni közíró felhívását 
Németh Lászlóhoz: alakítaná a Tanút nemzedéki folyóirattá. Németh 
viszont a Tanú helyett a Válasz gondolatát dobja fel, s amikor hunga­
rológiai tervét készíti, azok a tapasztalatok is összegeződtek, amelyeket a 
jugoszláviai magyar irodalommal fenntartott kapcsolatai révén szerzett. 

Nem véletlen ugyanis, hogy Németh László már a Válasz első számá­
nak előkészítésekor Gulyás Pált körlevél írására serkenti, melyet a 
„kisebbségi" magyar írókhoz küldenek majd el, s négy pontja már 
egészen abban a szellemben veti fel a magyar irodalomnak kérdéseit, 
amelyet a Szirmainak írt levele meghatározásában foglalt össze. Ekkor 
azonban már nem elégszik meg azzal a gondolattal, hogy a különsorsú 
magyar irodalmaknak meg kell találniok a maguk „teljes garnitúra 
íróját". A Kalangyában publikált nyílt levele Szirmai Károlyhoz (1934. 
4. 284—285.) a programot és felkínálja ezeknek az irodalmaknak, az át­
csoportosításon inszisztálva, megszüntetendő oly egyoldalú irodalomcent-
riikusságukat is. „Szépíróink legjnagyobb része — írta —, sajnos, fölös-' 



leges érzékszerv, második orr és harmadik kar s az erő, melyet műve­
ikbe ölnek, kárbavész . . . " Az Ember és szerep Kalangya-beh közlésének 
is ebben a munkában látja a sajátos funkcióját: 

„ . . . Örülök, hogy ez az életrajz vagy inkább pályatörténet éppen egy 
kisebbségi folyóiratban jelenik meg. Sehol sem olyan fontos, hogy a tájé­
kozódás a mulasztásokban s a hátralékmunkában nyíló nagyszerű sze­
repre a figyelmet felhívja. A magyar kisebbségek sorsa attól függ, hogy 
mennyire tudnak tájékozódni helyzetükben, megismerik-e igazán ma­
gukat és környezetüket, s sikerül-e küldetéssé alakítani balsorsukat.. .*' 

Majd alább: 
„örülnék, ha a Kalangya velünk tartana ebben a vállalkozásban, s az 

ottani magyarság sorskérdéseire (tájkutatás, jugoszláv viszonyok, össze­
hasonlító tudományok) megfelelő író-szakembereket képezne ki. Az 
igazi szépíró ebben a munkában, a közügyekben fáradó ember jó álmán 
kívül, írói ösztönzést is találhatna, a nélkülözhetők pedig olyan terü­
letre szivároghatnának át, ahol nélkülözhetetlenek. Igazi író egy időben 
egy országban csak kevés lehet; de egy egészséges kultúra fel tud hasz­
nálni minden igaz szellemi készséget és készültséget. . ." 

A Kalangya következő évfolyamait áttekintve, könnyen felfedezhet­
jük, milyenek is voltak a Németh László leveléből induló ösztönzések, 
bár ezeknek jó része lényegében a Kalangya műhelyében is már készen 
állt, kezdve Szenteleky „dunai kultúrtervétől", melynek méltó helyét 
tudhatjuk az ilyen kultúr-elképzelések között is. A Kalangya és szer­
kesztőinek tájékozódása ugyanis alapjában véve hasonló volt a Németh 
Lászlóéhoz. S ne feledjük el, Németh László szerb és horvát olvasmá­
nyait is a Kalangya körében válogatták ki . Valójában tehát rokon tö­
rekvések találkoztak, s Németh László elsősorban a vajdasági bizonyta­
lanságot számolta fel a maga határozott és egyértelmű programnyilat­
kozataival, s megerősíthette az itteni elképzeléseket. Viszont a Kalangya 
volt az egyértelműbb, amikor az Ember és szerep közléséről volt szó, s 
nem tántorította el az a vihar sem, amelyet egy-egy folytatás kiváltott 
a pesti irodalomban. Mert Németh László aggódott is, vajon jó szemmel 
nézik-e a jugoszláviai magyar irodalomban önéletrajzát, s óvta is Szir­
mait a vitáktól miatta. Vissza is vonná. Kedvezőbb légkörben viszont 
örömét fejezi k i , hogy a Kalangya ösztönzésére „kijött belőle" ez az 
írás. 

Azonban nem pusztán a kedély változásairól van szó Németh László­
nál az Ember é$ szerep folytatásaival kapcsolatban: egy kicsit hihetetlen 
is számára, hogy a Tanú időszakában, a Válasz indulása körüli zajlások-
ban, akad folyóirat, amely nagyobb lélegzetű munkája előtt nyitja meg 
hasábjait, s bár mind nyilvánvalóbb, hogy a szöveg Németh László 
„vihar-vetése", konzekvensen hozza a folytatásokat a támadások elle­
nére is (lásd a Hatvány—Ignotus affért Németh Lászlónak 1934. június 
14-én írott levelében). Németh László miatt ugyanis nyilvánvaló volt, 
hogy a Kalangya kiszorul a Nyugat köréből s más utakra kényszerül. 

Németh László és a Kalangya (vele pedig a jugoszláviai magyar iro­
dalom) közvetlenebb kapcsolata az Ember és szerep „lefutásával" le is 
zárult, s a könyv alakban való megjelenését követő vihar, nemkülönben 
Németh László közéleti pályájának oly zajló változatossága odahatott, 
hogy egy időre megszűnjék a levélváltás Verbász és Budapest között, s 
a Kalangya a következő években egyetlen Németh László-írást kap: a 



Kosztolányiról készült kis esszét a folyóirat Kosztolányi-számába. Pedig 
1934-ben még azt írta Szirmainak: „Ha ez támogatást jelent, szívesen 
adom önöknek minden szépirodalmi írásomat, esetleg verseket is, úgy^a 
folyóiratot Magyarországon is olvasottabbá lehetne tenni . . . " Hallgatá­
sának évei viszont legtermékenyebb korszakát jelentették: a Rádió 
irodalmi vezetője, nagy utazásokat tesz (Olaszország, Románia), s míg 
tovább írja a Tanú számait, új folyóiratokat segít világra jönni (Sziget, 
Magyarságtudomány), szakit a Válasszal, támad és támadások per-
gőtüzébe kerül. Megírja a Gyászt, a Magyarság és Európa nagy tanul­
mányát, a Bűn című regényét, a Medve-utcai polgári szociográfiáját, s 
megalkotja az Utolsó kísérlet első köteteit is. 

11. 

Négyévnyi szünet után kezdődik Németh László kapcsolatainak má­
sodik szakasza a jugoszláviai magyar irodalommal. Ismét Szirmai Ká­
roly a kezdeményező. „Kedves Uram, köszönöm felhívását; örülök, ha 
az Ember és szerep első részének itteni botránya nem idegenítette el a 
vajdaságiakat a folytatástól. Valóban benne állok már a munkában, s 
ha más müveim mellett írom is, mélázó pihenésül, a havi egy ívet köny-
nyen el tudom készí teni . . ." A Tanú-évek címet kapja majd önéletraj­
zának ez a része, mely mindeddig kötetben nem jelent meg, csak a 
Kalangyában olvasható. Ez a „regény" azonban tragikus felhangok kö­
zepette szakadt meg, s torzó maradt. 

Az Ember és szerep folytatását előbb vélt, majd igaznak bizonyult 
betegségéből következő pszichózisa préselte k i Németh Lászlóból. Peri-
carditise, akárcsak sérelmei, a legjobb erjesztők: munkakedvét, halál­
hangulatát egyaránt lázban tartják. Egyfelől tehát tragédiákkal edzi a 
lelkét, másfelől számolja, „egy-két éven belül valószínűleg el is patkol". 
A Tanú-korszakot lezárta, s úgy gondolta, nyomban történetírója is 
lehet az elmúlt négy esztendőnek, ám az első folytatások után a Szir­
mainak írott levelekben hangot kapnak aggályai, s bevallja, „nehezen 
megy a munka", sőt, hogy a fiókjának kellett volna írnia életének ezt a 
„passióját", s hogy a Kalangya szerkesztőjében is elültesse a kétkedést, 
maga sugallja Szirmainak, csalódott a szövegben. „Mondja csak ki 
őszintén a véleményét — írja —. Én úgy érzem, hogy nem azt kapták, 
amit az első rész után v á r t a k . . . " Szorongásos levél az 1938. november 
16-án keltezett. Tragikus magasban kezdi, mint majd nyílt levelét is: 
csalódásáról beszél, mert nemzetének nem kell a szenvedésnek az a 
kincse, mit életével összegyűjtött, s a konkrét külpolitikai kérdésekkel 
végzi („Onnan hogy fest a mi viszonyunk a németekkel? . . . " ) , s annak 
félelme szólal meg a sorok között, aki tudja, hogy igaza van — a Deb­
receni Kátéra hivatkozva. 

Szirmai Károly e levél után is várja a Tanú-évek folytatását, s így 
decemberben Németh László kényszerül arra, hogy bejelentse: nem 
írja tovább „élete regényét". Külső, még inkább azonban belső okai 
vannak, hogy ne valljon tovább. „Minél lojálisabb akar lenni a panasz­
tevésben", fél a pletykák vádjától, s megrázó drámaként éli át apja 
agytrombózisát. „Nem, nem tudok í r n i . . . " — kiáltja, s kemény er­
kölcsében „legjobb müvét", V I I . Gergely című drámáját kínálja fel 



„kárpótlásul" a Kalangyának. Majd megírja egyik legdrámaibb szövegét 
(Levél a szerkesztőhöz. Kalangya, 1939. 1.): 

„A görögök azt tartották, hogy egy ember kivételesen nagy szenve­
dése: nemzeti kincs; a meggyötört Oedipus áldásthozó csontjain városok 
vitatkoztak. Amikor én az elmúlt tavaszon az Ember és szerep folyta­
tására határoztam el magam, nem egy könyvet, hanem ilyen kivételes 
szenvedés-tömlőt akartam vele a magam népének ajándékozni. Ügy 
éreztem, e szenvedés még a mi kínzókamra-ízű irodalomtörténetünkben 
is páratlan s megértése, — az Oedipus-csontok befogadása, — megter­
mékenyíthet egy jövő nemzedéket. Eredetileg nem gondoltam arra, 
hogy e munkát életemben kiadjam — ö n elkérte s én (ki annyi kézirat­
ban maradt művem pusztulását értem meg) magzatféltésböl oda­
adtam . . . " 

S a befejező rész: 
„Épp ezért, mint november elejei levelemben is jeleztem már, a Tanú­

éveket a nyilvánosság előtt folytatnom egyre nehezebbé, majd teljesen 
lehetetlenné is vált. Amikor a Kalangya olvasóitól ezért az állhatatlan­
ságért bocsánatot kérek: legyen mentségem, hogy e levéllel nemcsak a 
Tanú-évek további fejezeteit vonom el előlük, hanem egész írói mun­
kásságom a magyar közönség elől. Amit ezután írok, nem jelenik meg 
belátható időn beiül: nem azért, mert durcáskodom — hanem mert mü­
veim jobban és jobbaknak akarom csinálni." 

Nem lelki mélypont, de kétségtelenül a krízis jele ez a levél. Mert az 
ígért V I I . Gergely szövegét sem akarja adni, majd mégis elküldi, úgy­
hogy az 1939-es Kalangya-évfolyam két Németh László-drámának a 
szövegét is hozhatja: a Gergely-dráma mellett a Papucshőst is. A Szir­
mai Károlyhoz írott levelek talán a legjobb „lelki rengés-mérők". Szerb 
könyveket kér, majd arról panaszkodik, hogy „az irodalom bűze ismét 
elérte", minthogy a Tanú-évek szövege Gál Istvánt, az egykori barátot, 
arra ingerelte, hogy bírósággal fenyegesse a szerzőt. „Dehogy írok, pub­
likálok többe t . . . " — fogadja meg február 11-én, hogy rá három napra 
egy hosszabb levélben visszavonja az előzőt: bejelenti Szirmainak is, 
hogy „művekkel szégyeníti meg" ellenfeleit, mert neki „nincs mit ve­
szítenie", A Kalangyától szerb és horvát szótárakat, irodalomtörténete­
ket, szövegkiadásokat kér, cserébe könyvbírálatokat ígér délszláv írók 
műveiről, s amikor a Budapest meghódítása című írását a Pester Lloyd 
nem meri vállalni, a Kalangyának küldeti el. Ekkor már kimondja, még 
ha szent önzéssel csak a maga müveivel törődik is, hogy a Kaland/ára 
„fegyvertársi barátsággal gondol". 

A Kalangya ugyanis 1938—1939-ben nemcsak teret adott Németh 
László hosszabb epikus-irodalomtörténeti munkáinak és két drámájá­
nak, hanem kritikákban is kísérte. Azt a hangot vitte tovább, amelyet 
még Szenteleky Kornél ütött meg a Tanú első számát ismertetve — elte­
kintve természetesen az 1935-ös Szabó Lőrinc-tanulmánytól, amely a 
Kalangya Németh Lászlóhoz való viszonyát tekintve kissé érthetetlen 
módon kapott helyet, minthogy az Ember és szerep ellen íródott való­
jában. 1938-tól 1940-ig viszont egymás után sorakoznak a Németh 
László-müveket értelmező tanulmányok, kritikák. Herceg János szép 
esszéje 1938-ban vezeti be az ilyen írásokat. Kázmér Ernő az Alsóvárosi 
búcsút méltatja, Szőnyi Kálmán a V I I . Gergely kapcsán Németh László 
„szerepét" vizsgálja, Herceg János a Kisebbségben és a Magyar ritmus 



című könyvét ismerteti, Kisbéry János pedig a Szerdai fogadónap „mar­
góján" értekezik. Németh László sem maradhat közömbös a Kalangya-
írások iránt. Tetszik neki Herceg esszéje, k i tulajdonképpen az egykori 
bírálat alapgondolatát nyújtja vissza kritikusának, s Szőnyi Kálmán 
tanulmányát minősíti meglepetésnek — a színvonala miatt: „Látszik, 
hogy ismer és nemcsak a cikkírás kedvéért foglalkozik velem.. ." — 
küldi a dicséretet a Szirmainak címzett levélben. A többiek, ha szokvá­
nyosabbak is, a Kalangya Németh Lászlóhoz való magatartását híven 
tükrözik. Látják egy-egy könyvének gyöngéit is, de erényei előtt ál­
doznak elsősorban. Egy lehet azonban feltűnő ezeket az írásokat for­
gatva: szinte valamennyi, Kalangyában megjelent tanulmány és bírálat 
a szépíróval és nem a politikussal vagy ideológussal foglalkozik. Am 
közelről sem véletlenül. Azok a gondok, amelyeket Németh László kiál­
tott világgá, a jugoszláviai magyar irodalomban más vonatkozásaikban 
voltak adottak, de közvetlenül nem érintették ezt az irodalmat. A szép­
író alkotásai viszont általános érdekkel bírtak — s ezekre irodalomkri­
tikánk felelt is. 

A háború alatt a Kalangya megszűnt — a jugoszláviai magyar iroda­
lomnak az a képlete, amelyet Németh László megismert, tovább nem 
létezett már. Valójában egy hosszú, több mint tizenöt esztendős inter­
regnum következett Németh László és a jugoszláviai magyar irodalom 
kapcsolatában. Ez az időszak éppen ezért már egy másik tanulmány 
anyagát képezi. 

JEGYZETEK 

1. A Kalangya a következő Németh László-műveket publikálta: A ka­
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2. Az alább következő leveleket Németh László 1932 és 1940 között 
Szirmai Károlyhoz írta, s az 5 tulajdonában vannak. Néhány levél köz­
lésétől, tartalmuk hivatalos, szerkesztési-technikai jellege miatt, elte­
kintettünk. A levelek egyes kitételeit nem tartottuk szükségesnek 
magyarázni: Németh László müveinek ismerői könnyen eligazodnak 
még az utalásokban is. Meg kell azonban jegyeznünk, hogy az 1934. 
június 16-i levél Ignotusnak a Magyar Hírlap 1934. május 13-án közölt 
cikkére hivatkozik (Az idők mögül). 



nétneth lászló levelei 
szirmai károlyhoz 

1 

Igen tisztelt Uram! 
Nem akartam addig anthologiájukat megköszönni, amíg az egészet át 

nem olvastam s mostanában mindenfelől elhalmoztak kéziratokkal, 
olyanokkal is, amelyekről néhány napon belül bírálatot kellett monda­
nom. 

Nagyon meglepett, hogy a Vajdaságban ennyi embernek ügye az 
irodalom; Faragó Imre cikkéből látom, milyen nehézségekkel küzdenek; 
hajdani állapotokhoz viszonyítva azonban ezek a „nehézségek" is nagy 
haladást jelentenek; kulturális mozgalmak rendesen csak akkor hozzák 
meg a sikert, amikor hősei már belefáradtak s a szívósan vitt és ve­
szettnek látszó ügyek azok, amelyeket az irodalom és kultúrtörténet 
végül is számon tart. 

A kritika feladata a szelekció ugyan, ismeretlen írók gyűjteményével 
szemben azonban válogatásra nem merem elszánni magam. Nagyon ke­
veset látok egy emberből s olykor a kiválasztásban van a hiba, nem az 
íróban: az írók más beállításban más műveken át esetleg egészen más 
ranglistát alkothatnak. Mindenesetre többet jelentene, ha már csak négy 
öt írójuk volna; ez azt bizonyítaná, hogy vannak tiszteletet parancsoló 
értékeik s van ítélkező (s nem pártoló) közönségük. Nagyon jó volna, 
ha mozgalmuk nem maradna meg vidékinek, hanem Pesten is megkísé­
relnék az érvényesülést; az író legnagyobb sarkalója a mérték, melyet 
alkalmaznak rá s i t t mégiscsak szigorúbb mérték alá kerülhetnének. A 
dilettantizmus az adott esetben nagyon is áldásos lehet, fontos is, hogy 
legyenek buzgó dilettánsaik, az azonban, hogy az írókat el ne nyom­
hassák a dilettánsok, még fontosabb. Egy erős tehetség, akiben az egész 
országrész élete él s akire egy egész országrész büszke lehet, többet ér 
az irodalomnak, mint minden híg, meggyőződéstelen irodalompártolás. 



Én magam szívesen leszek segítségükre a jövőben s hozzám küldött 
egyes művekkel, ha azok megérdemlik, örömest foglalkozom. Sajnos a 
nyilvános kritika pulpitusáról leszorítottak, (a szókimondás olyan fény­
űzését engedtem meg magamnak, amelyet öt-hat évnél tovább, még 
folyóiratról folyóiratra vándorolva sem űzhetünk büntetlenül), a k r i ­
tikus azonban akkor is kritikus, ha nincsen orgánuma s én bármikor 
szívesen állok rendelkezésükre s örülök, ha igaz erőik felismerésében 
segítségükre lehetek. 

Szeretettel üdvözli híve 
Németh László 

Budapest, 1932. jan. 27. 
(Levél.) 

2 
Kedves Uram, 

nagyon köszönöm figyelmét. Hogy ilyen szép folyóiratot tudnak kiállí­
tani, a mai időben nagy dolog. Hirdetett könyvkiadványaikra kíváncsi 
vagyok. Van-e olyan újabb szerb könyv, melynek ismertetését a Ta­
núban kívánatosnak tartaná? Az első számból küldtem öt példányt, 
küldjek a másodikból is? A Kalangyával csere-előfizetést lehetne léte­
síteni, de még nem kaptam választ ajánlatomra. Nagyon lekötelezne, ha 
az ottani irodalmi és írói viszonyokról írna nekem. 

Szeretettel üdvözli 
Németh László 

Budapest, 1932. dec. 1-én 

(Levelezőlap) 

3 
Kedves Uram, ne haragudjon, hogy kimerítő tudósítását nem köszön­

tem meg azonnal — a Tanú mellett sok családi bajom volt s levelezés­
hátralékom egy zsáknyi már. önnek órjási fáradság volt ezt a kurta 
történelemkönyvet megírni, de én jó hasznát fogom látni az V. számban, 
ahol egy nagyobb tanulmányban a Vajdaság, Felvidék, Erdély irodal­
máról számolok be. Nagyon szeretnék egy szerb népköltési gyűjteményt 
kapni, ha lesz a Tanúnak még néhány előfizetője a Kalangyánál, annak 
az árán talán lehetne ott lenn venni egyet. A jelzett szerb könyvet is 
tudnám most már olvasni szótár segélyével. 

Még egyszer köszönöm szívességét; szeretettel üdvözli: 
Németh László 

(Levelezőlap. — A postai bé lyegzőn: Bp. 1933. jan. 13) 
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Kedves Uram, nagyon hálás vagyok a két szerb könyvért; talán már 
a negyedik Tanúban írhatok róluk. Bocsásson meg, hogy ha a postával 
baj van időnként, ép a vajdasági előfizetőinkről nincs egészen tiszta 
képünk. Kende Ferencnek például egy csomagban küldtünk három szá­
mot; nem értjük, hogy hiányozhat a harmadik. Önnek most négy szá­
mot küldtem, ahogy kérte; de remélem az előző küldeményt (6 drb III.) 
megkapta s nem a helyett kéri. Herceg Jánosnak T—II . küldtünk, Dras-
kóczy III.-at; utóbbi még nem fizetett be. Bántana, ha nem szállítanánk 
pontosan a számokat s önnek újabb kellemetlenséget okoznék; ezentúl 
mindenki a saját címére kapja a lapot. Szívességét még egyszer nagyon 
köszönöm; 

szeretettel üdvözli híve 
Németh László 

(Levelezőlap. — A bélyegzőn: Bp. 1933. íebr. 20.) 

5 
Igen tisztelt Uram, küldje el könyvét s én megmondom véleményemet; 
ha fontosnak tartja aztán, hogy ez a vélemény a Kalangyában is meg­
jelenjék, a kritikát vállalom. Szó lehetne róla, hogy az Utódállamok 
magyar irodalmáról szóló tanulmányomat is Önöknek írnám meg s a 
Tanúban csak utalnék rá, úgyis rendkívül nagy az anyagom. Dos Passos 
példáját nem ajánlom; ha ilyesmire gondol, nézze meg inkább Gide 
Faux monnayeurs-jét. — Szentelekyt a napokban látogathatom csak 
meg; a tavaszt elverselgettem s most éjjel-nappal írtam az V. Tanút, 
néhány nap múlva megkapják. 

Szeretettel üdvözli 
Németh László 

(Levelezőlap. — A bé lyegzőn: Novi Vrbas, 21. V I . 33.) 

6 
Kedves Uram, 

megdöbbentett, hogy Szentelekynél ilyen hamar bekövetkezett a ka­
tasztrófa. Levelének a hatása alatt leültem s megírtam egyetlen rövid 
találkozásunk történetét. Ha használni tudja, elküldöm, két nyomtatott 
oldal az egész. 

Szentelekynek még a múlt hónapban megírtam, hogy az Anthologián 
kívül az ö n könyvéről is írok, — most, hogy szerkesztő lett, felmen-



tésem kérem. Amíg a Tanú I I . el nem készült, úgy sincs különmunkára 
időm s az összefoglaló cikkben úgyis sor kerül rá. 

A folyóiratnak szívesen küldök novellát, verset, — ha lesz — s ha 
kérik, lesz is, de néhány hét óta valami baj van a szívemmel, nehezeb­
ben megy a munka. 

A Tanút úgy küldöm, ahogy kérte. 
Megkaptam a Herceg János könyvét. Komoly tehetség. 
Szeretettel üdvözli 

Németh László 
A Proust könyveket visszakaptam! 

(Levél. Keltezés nélkül) 

7 
Igen tisztelt Uram, 

köszönöm a Kalangya számokat s a kitüntető helyet, melyet — valljuk 
meg elég gyönge írásomnak adtak. Nem tudom elfogtam-e benne csak 
egy vonást is Szentelekyből, — hiszen nem is ismertem; kritikai mun­
kásságából alig olvastam valamit. 

Az ö n könyvét tulajdonkép csak most olvastam át végig; eddig csak 
böngésztem benne; hiába, aki annyira vállalkozott mint én, rendet kell 
tartania az olvasásban. Mi a véleményem a könyvről? Azon kell kezde­
nem, mi a véleményem a vajdasági irodalomról. Külön sorsoknak külön 
irodalom kell s a Vajdaság egy darab elszakadt magyar sors, amelynek 
meg kell találnia a maga teljes garnitúra íróját, — ha nem is állíthat 
minden helyre elsőrangú erőt. (Valamivel magasabb fokon ez az egész 
magyar irodalom s minden kis irodalom helyzete s létjoga.) Ha ö n nem 
volna vajdasági író, írhatna, de nem lenne kötelessége, hogy írjon. Ott 
az. Könyvében van valami megalvadt mélabú, elsüllyedt világok szo­
morúsága, amely rokonszenves. Minden írására komolyan készül, egy 
kicsit talán komolyabban is, mint kellene. Sokszor nehézkes, de soha­
sem könnyelmű. Hangulatai többet érnek mint mondatai, az ember mint 
a stílusa. Sokszor erőlteti a képeket, nyelve egyszerre lesz erőszakosan 
eredeti és anakronisztikus. „A kötelesség el-nem-engedő rugóján min­
den messzebbre vágyódása visszacsúszott az íróasztalra." Sok az ilyen 
mondat. Ha egyszer egy novelláját elküldi, örömest megjelölöm benne, 
mi az, ami ízlésemet bántja. Az az érzésem, hogy egy kis csiszolással, 
egy-egy részlet elhagyásával, átiktatásával sokat nyernének az írásai. 
Hitelük van előttem, ha művészi félszegségeik itt-ott bántanak is. 

Sajnálom, hogy nem küldhettem semmit önnek. Egy visszaemlékezés­
féle munkába kezdtem; az utolsó nyolc-tíz év magyar irodalmának 
történetét írom meg a magam küzdelmein át; ha érdekli, leküldök a 
kéziratból annyit, amennyi el-elkészül s kivehetnek belőle valamit; egy 
kis magyar kultúrhistória lesz s közben élet vagy inkább szereprajz 
is; aki olvassa, megértheti belőle az itteni viszonyokat. 

A Tanú elmaradt számát a most megjelenő Vl.-kal együtt küldöm. 



Herceg írt; okvetlen foglalkozom vele a Tanúban, — de ne kívánja, hogy 
levélben válaszoljak neki, — talán érthető, hogy csömöröm van a be­
tűtől. 

Szeretettel üdvözli 
igaz barátja 

Németh László 

(Levél. Keltezés nélkül) 

8 

Kedves Barátom, 
kegyelmezzen meg még néhány napra; hosszabban akarok írni s itthon 
rengeteg a baj, a Tanú-írás baján túl temetés, gyermekbetegség, hiva­
tali ügy stb. Egy hét múlva lesz időm. Hogy képzeli hogy meghara­
gudtam. Nekem még kevesebb a barátom mint önöknek. Kalangyát ja­
nuár óta egyáltalán nem kaptam; a honorárium nem fontos, tegye el, 
majd ha összegyűl egy kis összeg, akkor kérem. 

Ne haragudjon rám s legyen meggyőződve barátságomról 
Németh László 

(Levelezőlap. A bé lyegzőn: Bp. 933. szept. 14.) 

9 
Kedves Barátom, szerdán feladtam a kéziratom első részét; többet is 
küldtem volna, de most jelent meg az iskolaegészségügyi intézmény 
folyóirata, melynek én szerkesztőféléje vagyok s nem tellett időm a 
javításra. Ha elkéstem, decemberre küldök hozzá. Nem tudom, elké­
szültek-e rá, hogy ilyesmit küldök; öt esetleg hat ekkora közlemény 
volna az egész, — a Tanú megindításáig. Későbbi részekben kevesebb az 
életrajzi elem; ott elkerülhetetlen volt, meg be is csalja az olvasót a 
tanulmányba. Ha nem hozhatnák az egészet, várják meg a többit s ad­
ják k i belőle, amit érdekesnek találnak. Én húsvétra külön könyvben az 
egészet úgyis megjelentetem. A kisebbségi irodalommal várnom kell 
még, amég Jancsó könyve megjelenik; a Felvidéket még nem is isme­
rem eléggé. Kállay kritikája, amennyiben jellemzés, helytáll; én persze 
magánosoknak adott véleményemben is tartom magam a kritikáimban 
felvett mértékhez. Ez becsület dolga is! 

Szívességét köszönöm, szeretettel üdv. 
Németh László 

(Levelezőlap. — A bé lyegzőn: Bp. 933. okt. 27.) 



Tisztelt Barátom, nem értettem egészen levelét; milyen kézirat foly­
tatást kér, hiszen az első részt elküldtem; a másodikat meg csak a hó­
nap vége felére ígértem. Igaz, hogy van itt még egy két fejezetem kija-
vítatlan, de nem hiszem, hogy annyit közölhetnének egyszerre. Már 
különben is késő; egy hetet töltöttem Debrecenben s csak ma kaptam 
meg, visszajövet, levelét. Debrecenből új mozgalom indul k i ; melyről 
még bővebben írok. Kérem, jelezze, nem jöhetne-e fel a megindulásra, 
dec. 2. és 3. lesz; szeretném, ha a Vajdaság is képviseltetné magát. Fé­
lek, hogy írásaimat ott lenn nem nézik jó szemmel; kérem, ne kevered­
jék fölösleges vitákba értem, inkább az Ember és szerepet is vissza­
vonom. Vannak korszakcsináló, nélkülözhetetlen írók (ma 5—6 ilyen 
magyar író lehet), vannak hasznos írók, akik a kultúrában positiót te­
remtettek maguknak és vannak irkászok. ö n a középső csoportba tarto­
zik. Elég ennyi? Szeretettel üdvözli barátja 

Kedves Barátom, 
itt küldöm a kézirat második részét; azért vártam vele, mert reméltem, 
hogy megkapom talán a novemberi számot s összehasonlíthatom az első 
résszel; de úgy látszik, a posta rosszul szuperál. Borzasztó, hogy ennyire 
elszakítnak bennünket. 

Nekem senki sem iparkodott mint a vajdasági irodalom képviselője 
a bizalmamba férkőzni; Csuka Zoltán a Láthatárral keresett fel; úgy­
hogy egészen nyugodtak lehetnek. 

A debreceni találkozó ügye nem tudom, hogy áll; a napokban kellett 
lennie a döntésnek, de még nem kaptam értesítést. Attól félek, elalszik 
ott is a szalmaláng s a mozgalom levezetődik az ismert kanálisok vala­
melyikébe. 

Nem tudom, megfelel-e önöknek az Ember és szerep kézirata. Én 
magam habozom, hogy kiadjam-e könyv alakban. 

Szeretettel üdvözli 

Németh 

(Levelezőlap. — A bé lyegzőn: Bp. 933. nov. 6.) 

igaz barátja 
Németh László 

Budapest 1933. nov. 26. 

(Levél.) 



Kedves Barátom, 
bocsásson meg, hogy sürgetnie kellett; 20-ára oda akartam juttatni a 
cikket, de a héten minduntalan megakasztott az írásban valami, bosz-
szűság vagy vendég. Csak tíz oldalt küldök, mert a következő rész 
hosszabb lesz s úgysem közölhetnék az egészet; engem pedig a Tanú 
most erősen szorongat. 

A Tanú előfizetési ára 3 P + 50 fillér szállítási költség, átszámítva 
dinárra. Az előfizetők jegyzékét a kiadóhoz (Első Kecskeméti Hírlap­
kiadó, Kecskemét, Kéttemplom köz 2) tessék küldeni. Ha az előfizetést 
ott össze lehetne szedni s átutaltatni, az volna a legjobb. 

Nagyon köszönöm, hogy olyan figyelmes velem szemben; higgye el jó 
társaságban van azok közt, akik még ilyenek. 

A következő alkalommal (január 15) nagyobb kézirat-csomót küldök. 
Szeretettel üdvözli igaz barátja 

Németh László 
Budapest 1933. dec. 22-én 
Címem nem Felsőgöd, hanem Bp. Ilona u. 75. 
(Levél.) 

13 
Kedves Barátom, 

megint azért nem válaszoltam, mert a kéziratot akartam küldeni, de új 
munkám, a Tizennyolcadik század története (egy Európa-történet része) 
annyira magába habart, hogy nem volt lelkierőm a folytatásnak neki­
ülni. Bízom benne, hogy az új szerelem nem ártott meg ennek a két 
fejezetnek. A számozás (12. 13.) nem tudom biztosan jó-e, tessék talán 
utánanézni. 

Máig harminc pengő honoráriumot kaptam; ezt csak azért írom, mert 
kérdi. 

Molter Károlyról semmit sem tudok; rettenetes, ha igaz. 
A következő folytatást iparkodom majd időben küldeni. 
Szeretettel üdvözli 

Németh László 
Budapest 1934. jan. 25-én 

(Levél.) 

14 
Kedves Barátom, 

itt küldök még egy fejezetet, egy nappal elkésve, talán még tudja kö­
zölni. Ne haragudjon, hogy teendőit még nem írtam meg; most készí-



tek egy tervezetet az Ady-Társaság számára egy országos-igényű „hun­
garológiai" szakosztály megalakítására; amit ott ajánlok, az önöket is 
tájékoztathatja s talán tud embereket találni kis magyar szigetükön is 
ehhez a munkához. Kéziratom, sajnos, elég rossz (?), sajnálom ön t a sok 
bajlódásért s a szépszámmal megjelenő sajtóhibáért; önöknek ott kel­
lemetlenebb lehet mint i t t nekem. Az önhöz intézett levélnek, akkor 
vettem csak észre, amikor nyomdába kellett volna adni, nincs nálam 
másolata. Kérem, legyen olyan jó, küldjön belőle egy korrektura-levo­
natot, hogy kiszedethessük. — (Fekete Lajos újabb verseiben én is nagy 
haladást látok!) 

Szeretettel üdvözli igaz híve 

Kedves Barátom, 
most az egyszer nem lehet panasza rám, elég korán küldöm a foly­

tatást; sajnálom, mert elég sok baja lesz a gépeléssel. Szívesen meg­
csinálnám én, de egész lehetetlen, annyi minden szakadt a nyakamba. 
Még két, ennél valamivel nagyobb részlet s az Ember és szerep első 
részének vége; a Tanú története már új rész, bár az utóbbi hetekben 
olyan rohamosan halad, hogy hamarosan ezt is lezárhatom. 

Április elején megindul, Fülep Lajos, Gulyás Pál és az én szerkeszté­
semben az az új magyar folyóirat, amelyért a Tanú megjelenése előtt 
annyit küzdtem, amelyről azóta lemondtam néhányszor s most várat­
lanul mégis megvalósult. Mondhatom, az utolsó pillanatban indul meg, 
a magyar szellemi élet teljes züllésében. Szeretném, ha vállalná a vaj­
dasági megbízott vagy szerkesztő (nem tudom, mi a titulus) szerepét 
s egyben megírná, hogy hozhatná-e az áprilisi Kalangyában Önhöz 
intézendő levelemet, amelyben a kisebbségi irodalmak számára pró­
bálok egységes munkatervet adni. Ez a cikk azután az új lapban is 
megjelenne. Juhász Géza különben néhány napon belül egy körlevelet 
is intéz önhöz. 

Herceg Jánost megkértem, adjon az új folyóirat számára novellát. 
Nem is válaszolt. Nem kapta meg a levelet vagy talán nem tetszett neki 
ugyanakkor megküldött kritikám? Hiszen az a legnagyobb dicséret az 
én mértékem mellett. Kérem figyelmeztesse őt kérésemre. 

Kapott-e az új Tanúból? A kiadó ügyetlenkedik, talán legyen segít­
ségére s küldje meg neki az ottani előfizetőket. 

Kende írt a honorárium ügyében, melyet közben megkaptam. Ké­
rem, ne okozzon ez gondot Önöknek; örülök, hogy ez az írás kijött be­
lőlem s ezt önöknek köszönhetem. Szeretettel üdvözli igaz híve 

Németh László 
(Levél. — Keltezés nélkül) 

Németh László 
Bp. 1934. febr. 16. 

(Levél.) 



Kedves Barátom, 
itt küldöm a regényfolytatást s a levelet, amelyet új folyóiratunkban 
Önhöz akarok intézni s amelyet esetleg a Kalangyában is közölni le­
hetne, ha ö n nem talál valami bántót benne. Ha igen, kérem írja meg, 
hogy a mi folyóiratunkban is kikorrigálhassam. 

Ez az egy fejezet túlságosan hosszúra nyúlt s mivel a levél is megje­
lenik esetleg, nem akarom a Kalangyát túlterhelni. Ha tudna még egy 
fejezetet közölni, kérem, írja meg, 5-ig elküldöm, mert szeretném, ha a 
végire járnánk már. 

Sajnálom, hogy a kiadó direkt fölszólította ö n t a bírálatra; én az 
ilyesminek nem vagyok barátja s ha ö n nem tartja szükségesnek a bí­
rálatot, kérem, ne erőltesse csak a barátság kedvéért. 

Csakugyan jó volna, ha Szabadkára leutazhatnék, de beengednek-e. 
S ha leutazom, szeretnék körülnézni már. Talán a nyáron. 

Folyóiratunk megjelenik a jövő hónap közepén. Jobb cím hijján én a 
Kísérlet mellett döntöttem, ez legalább kifejezi, hogy itt semmiféle 
társas vállalkozás sem lehet több kísérletnél. Szerkesztőtársaim zúgo­
lódnak ellene, Se én kitartok mellette. 

Szeretettel üdvözli barátja 
Németh László 

Budapest 1934. márc. 26-án 

(Levél.) 

17 
Kedves Barátom, 

levelét megkaptam, kéziratot 5. táján küldöm. Sajnálom, hogy nincs 
módom lemenni; de talán egyike vagyok azoknak a keveseknek, aki 
érzem, amit éreznek. 

Szeretettel üdvözli 
Németh László 

A Kísérlet címe utolsó pillanatban Válasz lett. Sajnos? 

(Levelezőlap. — A bélyegzőn: Bp. 934. ápr. 28.) 

18 
Kedves Barátom, sajnos, nem tudtam további kéziratot küldeni, az 
Ignotus-Hatvany heccek megviselték kissé az idegeimet s különben is 
sok minden forr itt, de a hónap végéig ott lesz az egész kézirat. Ha ez 
támogatást jelent, szívesen adom önöknek minden szépirodalmi íráso-



mat, esetleg verseket is, úgy a folyóiratot Magyarországon is olvasot-
tabbá lehetne tenni. Kitartást. 
Szeretettel üdvözli 

Németh László 

A Kalangya erősen javul, bár az új szövetkezés a színvonal ellenére 
sem egész veszélytelen. 

(Levelezőlap. — A bé lyegzőn: Bp. 934. jűn. 18.) 

19 
Kedves Barátom, 

az életrajz befejezését, sajnos, még egy hónappal k i kellett tolnom, a 
Rádió irodalmi tanácsadónak bízott meg s oda rendkívül sokat kellett 
dolgoznom ebben a hónapban. Lehet, hogy ez a részlet valamivel szür­
kébb is a többinél, most érzem először, hogy szellemileg is fáradt va­
gyok. Pedig ebben az évben még szükség van az erőmre; mindent meg 
kell kísérelnünk, ha nem akarunk mindent elveszteni. 

Szeretettel üdvözli 
Németh László 

(Levél. — Keltezés nélkül) 

20 
Kedves Uram, 

köszönöm felhívását; örülök, ha az Ember és szerep €lső részének itteni 
botránya nem idegenítette el a vajdaságiakat a folytatástól. Valóban 
benneállok már a munkában s ha más müveim mellett írom is, mélázó 
pihenésül, a havi egy ívet könnyen el tudom készíteni. Ekkora havi 
porcióra okvetlen szükség van, ha egy év alatt közölni akarjuk, mert a 
hátra lévő rész 40 fejezet; egy-egy fejezet borgísz Kalangya oldalon kb. 
4 oldal. Én magam is szívesen adnám a müvet a Kalangyának, ahol az 
első rész megjelent; egy hiba van: elígértem már Gulyás Pál ősszel 
meginduló debreceni folyóiratának. Mihelyt az Ön levelét megkaptam, 
írtam neki s feloldozást illetőleg cserét kértem. Ha megköti magát, 
még mindég van egy megoldás: az 1935-ben megjelent Ember és sze­
rephez nemcsak egy folytatást akarok írni, de egy előjátékot is: (mű­
vem vezérgondolatainak a foganása, kifejlése gyerekkoromban s ifjú­
ságomban.) Végső esetben, ha Ön igényt tart erre, ezt engedhetném át. 
(A három Ember és szerepből egy 4—500 oldalas egységes müvet sze­
retnék önteni a jövő könyvnapra) 

Sajnos, a honoráriumról is beszélnünk kell. Emlékezhet, hogy ré­
gebben ezt a kérdést én nem igen ismertem. Amióta beteg vagyok s 
egy-két éven belül valószínűleg el is patkolok, gyerekeim javára anya-



gilag mindent el muszáj követnem. Mivel a folytatások hossza külön­
böző; az a kérésem, adjanak egy-egy (nem petit) Kalangya oldalért 40 
dinárt. Ezt a pénzt át sem kellene utalni: téli szabadságomat, ha kapok, 
Dalmáciában töltenem el családostól (sajnos egy nyárral nem tudom 
megúszni többé az évet; télen is nyaralnom kell) s akkor felhasznál­
hatnám. 

Válaszát várva, szeretettel köszönti híve: 
Németh László 

Felsőgöd, 1938. jun. 3-án 

A folytatásokat 10.-ig küldöm, de viszonzásul korrekturát kérek. Igen 
valószínűnek tartom, hogy Gulyás felold ígérete alól. 

(Levél.) 

21 
Kedves Barátom, 

Gulyás feloldotta az Ember és szerepet (ha jobban megfelel, adjuk a 
„Tanú-évek /az Ember és szerep folytatása/" címet neki) s én küldöm 
is az első folytatást. Megvan még két nagy fejezet, de javítatlan s tu­
dom, hogy a nyomdának sürgős már; a korrekturával azokat is lekül-
döm. A korrekturához nem szükséges a kézirat; emlékezetből javítom. 
A honoráriumot, mint jeleztem már, Jugoszláviában szeretném föl­
emészteni s így ott maradhat. Meleg sorait nagyon köszönöm; a szolida­
ritás kézfogásán kívül külön békejobbra, úgy hiszem, nincs szüksé­
günk: tudtommal nem volt köztünk neheztelés. 

őszinte barátsággal üdvözli 
Németh László 

1938. június 14-én. 

(Levél.) 

22 
Kedves Uram, 

elküldöm a végre kijavított második folytatást; kész már ez a rész jú­
nius eleje óta, de mivel a korrektúrát a nyomdának s nem önnek kel­
lett küldeni, nem siettem a javítással. Látom, mégis apróval szedték; 
nem bánom, de akkor hozzanak is minden számban két fejezetet, így az 
értelem is jobban jár s a szöveggel IS elkészülünk a tavaszra. Ha valami 
megjegyzése van, kérem, közölje, ősztől, amikor Pesten lakom, való­
színűleg gépelt kéziratot küldök; akkor nem kell a korrektúrát külön 
felküldeni. 

Szeretettel köszönti híve 
Németh László 

(Levél. — Keltezés nélkül) 



Kedves Barátom, 
a kézirat felét elküldöm most, hogy türelmetlenségének táplálékot 
adjak, a másik fele 17.-én ér oda. Feleségemmel, úgy látom, sokat leve­
lezgettek, ön izgult is közben, mivel egy levél csakugyan elveszett, az 
egész dolog azonban nem éri meg a postát és izgalmat, olyan egyszerű 
s emberi. A nyomdában valakire rábízták szept. 22.-én a korrektúra 
föladását s az megfeledkezett róla, nem adta föl csak 30.-án. amikor, 
úgy látszik, már mindenki tűkön állva várta vissza. Hogy ez így volt, 
kitűnik abból, hogy a korrektúrához mellékelt levél kelte szept. 22., a 
boríték szabadkai bélyegzője szept. 30. (ez a boríték volt az egyik doku­
mentum, ami a feleségem levelével elveszett; még egy 30. bélyegzőjü 
bélyegem, amit a gyerekeim levágtak róla, i t t van nálam). De kitűnik 
abból is, hogy a nyomda második korrektúrát sem Felsőgödre sem 
máshova nem küldött, aminthogy az elsőt sem kaphatta vissza „címzett 
ismeretlen" jelzéssel, — hiszen azt én küldtem meg neki kijavítva. Az 
egészet csak azért üzentem meg, nehogy azt higgye, én voltam hanyag 
a korrigálásban. A másik dokumentum egy feladóvevény volt, amellyel 
feleségem akarta bizonyítani, hogy ő a kéziratot ajánlva adta fel, csak 
nem mint levelet, hanem mint üzleti papírt. Ezentúl levélként küldjük. 

A Kalangyát kapom s Herceg János szép cikkét szívből köszönöm. 
Félek, hogy életrajzom nem lesz méltó azokhoz a nagy dicséretekhez. 
A szeptemberi események lelkileg nagyon megviseltek, rendkívül pesz-
szimista vagyok, az egészségem azonban csodálatos módon jobb mint 
két esztendő óta bármikor. Volna még mondanivalóm, de a posta megy, 
a vasárnapi küldeménybe majd folytatom. 

Szeretettel köszönti 

Kedves Barátom, 
elég későn küldöm a csomagom s csak egy fejezetet, bár az eddigieknél 
hosszabbat. Nehezen megy ez a munka. Amikor elkezdtem, azt gon­
doltam egy magyar-passiót adok. A görögöknél a nagy szenvedés nem­
zeti kincs volt, az agyongyötört Oedipusz csontjaiért városok versenyez­
tek. Az én hat-hét éves vergődésem olyan mű alkotásának éreztem a 
— szenvedésnek, hogy azt hittem, csak oda kell ajándékozni. Csaűc most, 
írás közben, érzem a különbséget. Oedipusz olyanoknak jajgat a szín­
padról, akik ha borzadnak is tőle, de van érzékük kínjai iránt. Az én 
olvasóim, érzem, nem a törekvéstragikumát, hanem a szenvedést meg­
okoló történeteket nézik, mint pletykát és emberszólást. Ez megköti 
bennem a jajgatót. A fiókomnak kellett volna írnom: ott lett volna az 
igazi. Nem lenne okosabb, az esztendővel abbahagyni? Mondja csak ki 

Németh L. 

(Levél. — Keltezés nélkül) 



őszintén a véleményét. Én úgy érzem, hogy nem azt kapták, amit az első 
rész után vártak. 

Szeretettel köszönti híve: 
Németh László 

Budapest 1938. nov. 16.-án. 

Onnan hogy fest a mi viszonyunk a németekkel? Beszélnek-e német— 
cseh—magyar vámunióról? Ismeri az én Debreceni Kátémat, ott erre 
is kész volt, öt év előtt már, a passzus. 
(Levél.) 

25 
Kedves Barátom, novemberben is jeleztem, az Ember és szerep 
folytatása ( előtt) egyre nagyobb belső akadályokba ütközik. 

lehet más mint vádbeszéd s minél lojálisabb akarok lenni a pa-
nasztevésben, annál inkább tetszhetik pletykának. Hisz még ön i s . . . De 
ha még folytatni próbáltam volna is, négy nap előtt olyan csapás ért, 
mely az agyam is megállította. Apám agyvérzést (helyesebben agy-
trombózist) kapott, bénán, kialvófélben levő szellemmel fekszik a kl ini­
kán. Ha életben marad: egy aggcsecsemő marad ránk. ő volt gyerekko­
rom óta a legjobb barátom, eszményképem. Nem, nem tudok írni, s a 
nyilvánosság számára ( . . . ) . De ha valami kárpótlást akar, odaadom 
önnek V I I . Gergely drámám (legjobb művem) közlésre. Ha kell, posta­
fordultával ezt küldöm. Gyors választ kérek, mert aszerint fogalmazom 
meg a Kalangya olvasóihoz intézett rövid mentegetőzésem a folytatás 
elmaradásáért. 

Sokszor üdvözli híve: 
Németh László 

(Levelezőlap, sérült állapotban. A bélyegzőn: Bp. 938. dec. 11.) 

26 
Kedves Barátom, 

itt küldöm a kért bejelentést. Téved, ha azt hiszi, hogy elhidegültem 
öntől; ha a megszólítást elvétettem, szórakozottságom és a sietség 
mentse, mindkettőre megvolt az okom. Az ö n álláspontját én megér­
tem: ahhoz húsz-harminc évvel kellene idősebbnek lennünk, hogy ami 
ma pletykának látszik, történet-magyarázatnak lássék. A VI I . Ger­
gelyt mégsem küldöm le: eredetileg a Korunk Szavában kellett volna 
jönnie; a szerkesztő boldogan vállalta, mint a középkori egyháznak nagy 
magasztalását, 

az egyházi cenzúra azonban nem engedte át. S mért lennének a Vaj-



daságban okosabb katholikusok mint Pesten? S több kellemetlenséget 
igazán nem kívánok már okozni. Talán egy másik kész darabom kül­
döm le megtekintésre hamarosan: azt azonban előbb le kell gépeltet­
nem. 

Változatlan barátsággal: 
Németh László 

Levelét csak tegnap este -kaptam meg: azért késtem. Korrekturát a Le-
vél-ről t ha ö n vállalja, nem kell küldeni. Részvétét köszönöm. Feleségem 
azt kéri, hogy honoráriumomból 10 P-t legyen szíves Herceg János kis­
lányának, karácsonyi ajándékul, keresztszüleitől, Zomborra átutalni. 

(Levél. — Keltezés nélkül) 

27 
Kedves Barátom, nagyon köszönöm gyönyörű ajándékát. Nagy segít­

ségemre lesz a szerb nyelv tanulásában, most hogy az íróságtól e l . . .tam 
(?) megint a nyelvtanulás a legnagyobb örömöm. A V I I . Gergely közben 
már megjelent: egy most induló színházi lapnak dobtam óda, akárhol, 
de legalább legyen kinyomtatva (A szerkesztője különben író és jó fiú: 
Komjáthy Aladár) Nagyon sajnálom, hogy a januári Kalangya nem je­
lent meg. A „Tanúévek" miatt, mint ma megtudtam, nagy kampány 
indul meg; az a színe lehet, hogy előlük futok meg. Legalább az önhöz 
intézett levelemre tegye rá a dátumot (úgy hiszem dec. 15—20 közt 
küldtem el) s ez igazoljon valamelyest. 

Szeretettel köszönti barátja 
Németh László 

(Levelezőlap. — A bé lyegzőn: Bp. 39. I . 11.) 

28 
Kedves Barátom, nagyon örülök, hogy a Kalangya mégis megjelent 

januárban. A világért ne írjon Gellértéknek, nem ők hanem Gálék 
fenyegetnek — nem cikkel hanem bírósággal. De meggondolják ők azt, 
ne vesztegessünk időt és figyelmet rájuk. Az első pénzküldemény meg­
jött. Az utolsó 20—30 P-t, kérem, ne küldje el, azon könyveket szeret­
nék hozatni. Most megint foglalkozom a szerbbel. Múltkor nem a Ma-
dách-/ordítást dicsértem meg, csak a kiállítást. Ha összehasonlítottam az 
eredetivel, majd megírom véleményem. Szeretettel köszönti 

Németh László 
(Levelezőlap. — A bé lyegzőn: Bp. 939. jan. 19.) 



Kedves Barátom, a két pénzküldeményt megkaptam, köszönöm. Gál 
Istvánnak, arra kérlek, írd ezt: „Én Németh Lászlótól tettem függővé, 
hogy nyilatkozatuknak helyt adjak-e, ő a következő választ adta: Nem 
tudom, hogy Gál Istvánék most Hatvány Lajoshoz vagy a nyilasokhoz 
állnak-e közelebb, de ha ellenem akarnak tenni valamit, az egész ma­
gyar sajtó az övék." Ha nekik mégis a Kalangya kell, bocsásd rendel­
kezésükre. Ne takarítsuk meg nekik, hogy újból levizsgázzanak. Én a 
januári Kalangyában letettem a tollat, s komikus volna, ha ő értük 
fölvenném. Választ tehát nem kapnak. Bizonyítékom és hitelem nem 
papírokban van, hanem az életemből süvítő igazságban. Ha ez el nem 
söpri, akármit írnak is, én egymagam a nyájjal hiába feleselek. Hogy 
nyilatkozatukat hogy és mint adod közé, a te dolgod. El van rontva a 
napom, az irodalom bűze ismét elért! Dehogy írok, publikálok én töb­
bet. Szeretettel köszönt híved: 

Kedves Barátom, 
Gálék összeesküvésének furcsa hatása volt: föltámasztotta bennem a 
dacot, hogy müvekkel szégyenítsem meg őket. Egy huszonnégy órát 
émelyegtem, undorodtam, azóta megint a muszáj — Herkules vagyok. 
Valami olyasminek az indítására szántam el magam, mint a Tanú volt; 
a címe: Tanú Könyvtár lesz s három témakörből közöl műveket: 1) Kö­
zép-Keleteurópai népek 2) magyar szellemtört., kritika 3) színház: ta­
nulmányok és eredeti drámák. Egész irodalmi jövedelmem, melyet most 
készültem a Franklinnál visszadobni, erre szánom s mindazt amit há­
rom év alatt eszmékbe kivájudtam, újból a nyilvánosság elé viszem. 
Nekem nincs mit veszítenem benne, csak a gyermekeimnek. S épp azért 
kellett hozzá az ügyszereteten kívül egy kis dac, felháborodás, szóval 
őrület is. 

Ilyen körülmények közt már Neked is örömest adom át áprilistól 
folytatásra a V I I . Gergelyt. Könyvbírálatot is szívesen adok szerb— 
horvát—szlovén írókról. Állapodjunk meg abban, hogy ha a legjobb 
jugoszláv írók egy-egy művét elküldöd nekem, én azt könyv ár fejében 
megbírálom. Krleža Eseji jók, de nincs-e egy külön horvát—magyar 
szótár, mert én bizony ezt sokkal nehezebben értem mint a szerb írókat, 
mégsem egészen ugyanaz a nyelv. Nagyon kellene egy szlovén—német 
szótár is, aztán egy friss, szerb—horvát irodalomtörténet. A honorári­
umból talán küldhetnél; i t t lehetetlen jugoszláv irodalmat beszerezni. 
Hercegtől kaptam könyveket, de a Necsiszta krv nem volt köztük, 
Krlezától mást is szeretnék látni. Nagyon érdekelne a régi raguzai köl­
tészet. Gundulič bizonyára kapható iskolai kiadásban. Népköltészeti 

Németh László 

(Levelezőlap. — A bélyegzőn: Bp. 939. febr. 11.) 



gyűjtésem van, de olcsó kiadásban, jegyzetekkel szívesen olvasnám a 
középkori szerb krónikákat stb. 

Ne haragudj, hogy így megrohanlak, de május elejére készen kell 
lennie az első három füzetnek. Hercegnek a napokban írok. Szeretettel 
köszönt híved: 

Németh László 
1939. febr. 14.-én. 

(Levél.) 

31 
Kedves Barátom, rég vártam, hogy valami életjelt kapok tőled, eset­

leg a kért könyvek egyikét-másikát, de mint Hercegéktől hallom, te 
meg éntőlem vársz választ s nem tudod mire vélni hallgatásom. Azt is 
tőlük tudom, hogy a V I I . Gergely a májusi Kalangyában jelenik meg — 
a 13.-i bemutatóval egyidőben. Sajnos, ettől a bemutatótól nem sok jót 
várhatok, a Nemzeti későn látott hozzá s a darab is nehéz, korai volt 
színpadra engedni. Mi az oka, hogy az áprilisi Kalangya nem ért el 
hozzám? Gálék nem jelentkeztek? Szerdán kiköltözöm Felsőgödre (Du­
na u. 8), oda írjál. Nyáron a regényem harmadik részét írom, de ősztől 
szabad ember vagyok, nyugdíjaztatom magam s akkor a Kalangyának 
is szívesen számolok be magyar és szerb olvasmányaimról, ölel : 

Németh László 

A pénz, 800 dinár, megjött. 

(Levelezőlap. — A bélyegzőn: Bp. 939. máj . 1.) 

32 
Kedves Barátom, a Pester Lloyd irodalmi szerkesztője elküldött ne­

ked egy cikket: Budapest meghódítása; ha a Kalangya használhatja, 
add ki, ők nem merték vállalni. A VI I . Gergely jobban sikerült, mint az 
előadás után vártam (bár Tímár József a főszerepet elsőrangúan alakí­
totta); úgyhogy csaknem elfogadhatom a gratulációt. Az újságíró Kama­
rába én nem kértem a fölvételem. Most jelenik meg Kisebbségben című 
könyvem, majd küldök belőle. Szeretettel köszönt híved, 

Németh László 
(Levelezőlap. — A bé lyegzőn: 939. máj . 28.) 



33 
Kedves Barátom, 

vártam a válasszal, mert egy cikket is szerettem volna egyszersmind 
küldeni a kértek közül, azonban valahogyan nem futott ki a tollamból 
s közben egy olyan összefoglaló mü bontakozott ki bennem, amelybe 
ezek a föladott problémák úgy is beleolvadnak. Nem tudom, küldött-e a 
Kecskeméti Nyomda Kisebbségben című könyvemből, mely a Tanúnak 
lesz valamiféle folytatása. Én magam is csak két példányt kaptam be­
lőle s abban bízom, hogy az ismertetési példányokat ő küldte szét. Hát 
ennek az új Tanúnak a következő számát akarom én (Néma esztendőkre 
címen) a politizáló s nem politizáló (tehát kultúra-csináló) magyarok 
kalauzául megírni s abban bőven lesz szó mindarról, amiről cikket kér­
tél: Földindulásról épúgy mint nyilasokról. Még az én V I I . Gergelyem 
előadásáról is (Isten őrizz, hogy Illyéssel írass róla, meg sem nézte). Szó 
lehetne róla, hogy ezt a három-négy Kalangya ívnyi tanulmányt vagy 
egy részletét (nagyobb részben még az őszi megjelenése előtt) ti is kö­
zöljétek; ha van kedved hozzá: majd küldök mulatót belőle. Darab­
jaim is íródnak s mindég örülök, ha nyomdafestéken is fönnmaradnak 
— tiltakozásul az előadás ellen. 

Némi szemrehányást olvasok ki leveledből, hogy nem érdeklődöm 
eléggé a dolgaitok iránt. Sajnos, amit a hivatal és betegség meghagy — 
csakugyan a félbenálló műveimre kell — de még, ha akarok, sem igen 
tudok hozzáférni a szerb dolgokhoz. Lám, titőletek sem kaptam egyet­
len müvet sem készülő kelet-középeurópai tanulmányomhoz. De azért 
igaz fegyvertársi barátsággal gondolok rátok s hálás vagyok, hogy írá­
saimat szeretitek és kívánjátok. 
Barátsággal köszönt: 

Kedves Barátom, 
bizony változatlanul rossz levélíró vagyok s ki tudja hányadik válasz-
szal tartozom neked. Köszönöm az utolsó Kalangyát, Szőnyi tanulmá­
nya kellemes meglepetés volt, nem a tartalma, hanem a színvonala 
miatt. Ilyen jó cikk i t t is ritkán jelenik meg. Látszik, hogy ismer és 
nemcsak a cikkírás kedvéért foglalkozik velem. 

A Kisebbségben-t, úgy látom, te is félreérted — olvasd el a befeje­
zését még egyszer figyelmesen. Nem azt mondom én, hogy az asszimi-
lánsokat rekesszük k i vagy némítsuk el, hanem hogy egy új „magyarrá 
keresztelésnek" kell alávetniük magukat: a Berzsenyiek, Kemények, 
Adyk, a „mély magyarság" forrásában. Támadni csak a hazaárulókat 

Németh László 
Sátorkő, 1939. június 11.-én • 

(Levél.) 



támadom, akik mindig kikacsintanak az országból s a magyar nép el­
len akarják behozni vérrokonaikat. 

Sokat beszélünk arról, hogy a tavaszon mégiscsak lemegyünk Ragu-
zába s közbeejtünk titeket is. Remélem, sor kerül rá. Szeretettel köszönt 

Németh László 

(Levél. — Keltezés nélkül.) 



köl tők és versek 





ócskavasak a tanya körül 
B R A S N Y Ó I S T V Á N 

De hogyan veszi fel 
majd a szőlőkacs 
a rozsdával a versenyt 
s hogy jön létre 
kényszerű megállapodás 
az égtájak négy 
sarka között: 
szél, csontokban süvítő, 
míg fülünkben bádoglap 
csikordul. 
És a burjánzás, mely 
elölről indul 
a szegekben 
meg a kévekötő aratógépben, 
mekkora koplalások, 
ha a kényszerű augusztus 
fényeivel odavág 
a mindörökre sergő fekete 
földnek, 
seregélyrajjal felette — 
és a lendkerekek, 
melyek meghaltak fejünkben, 
majd elkezdik újra 
a zümmögést 
tartósabb mulandóságban 
a hidraulikus emelőknél, 
könyékcsapoknál 
és lehulló vaskönyökeknél. 
És a mágnes, 
mit vonz majd a mágnes, 
ha dél körül 
zsendülni kezd a berkenye, 
és apró szikrákat hajtanak 
a felhők; 



mit vonz a mágnes, 
míg a pólusok kékje 
vörösbe játszik az alkonyatban? 
A mágnes, 
ha szövetkezik a rozsdafolttal, 
s keserű porral 
megtölti tüdejét, 
az iránytűk mely irányt mutatnak 
árnyékában a körmös 
Hofherroknak, 
és a légy raj, 
mely lecsap a motorházra, 
micsoda vért facsar 
a rozsdamarta ornamentikából a 
vadszilvabokrok tüskés vesszői 
közt? 
Meg az izzófejek lángoló csodája 
hogyan keveredett ellentmondásba 
a zsineghúzó kutyafejjel, 
a manilakenderrel 
s a Fülöp-szigetekkel, 
a jutazsák égövvel, 
ahol a hold hajnalban 
harmattal teli felragyog. 
fis majd a harmat, 
mely a kaszák fogazott élét 
kikezdi, 
vagy a kultivátort 
a krumplisorok mélyén, 
mikor a töltögető vasat 
az enyészet végleg 
a pinceablakban felejtette. 
fis az oxigén atomok 
kérdeni fogják a levegőt, 
hogy a nitrogén atomok, túltengésben 
a hereföldek meg a baltacim-
táblák felett, 
belemennek-e a kockázatos 
egyensúlybillenésbe — 
hogy a karbon atomok a rothadás 
kezében 
a hidrogént próbálják rábeszélni 
az egyértelmű közösülésre, 
ily módon hagyva jóvá 
az itt lejátszódó oxidációt. 
De ugyanakkor mi történjen 
a világ fa részeivel, 
cséplőgépdobot borító deszkalapokkal, 
a kaszát rángató cigányasszonnyal 
a főtengely hegyén, 
és mi legyen 
a baltával ácsolt szántalpakkal, 
szalmadobó elevátorral, 
vagy a petrencemdak sokaságát 
hogyan fogja ó hogyan 
hálójába az éj? 
Meg a kocsioldalakat ölelő pántok, 



oldalvasalások 
miképpen szabaduljanak 
kényszerű fa-fogságukból? 
Meg a lőcsök feje 
s a ferhécek hidjai 
és a csatló 
sarkosra kalapált talpalója 
miként robbanjon át 
a végtelenbe? 
És ne mondjuk, hogy a patkó 
egyben a leszakított lópatával 
még szerencsét rejteget; 
vagy hogy a régi 
csukázó szigonyban 
még felébredhetnek valaha a vizek. 
Az izzólámpa is 
majd kellő hőfokon 
társulni fog a sejtelmes 
vibrálással, mely a bűzára 
acélat peregtet, 
vagy az esőre lángol, 
mint máskor, Péter-Pál-nap 
táján 
a felsikoltó árpaföldeken. 
Csak a gumicsövek, 
a gumicsövek foszladozó 
vászonbelükkel, 
csak azok néznek majd szembe 
a következményekkel, ha az 
akkumulátorok kénsavoldata 
áttör ólmon és üvegen 
s torkukban habzani kezd 
az elszigetelődött elektromosság. 
No meg a hosszú csücsű olajozok 
ha a mazutot 
és fáradt olajat 
végigspriccelik a szerszámos 
ládák nyitott fedelén, 
és odabenn az öreg csavarhúzók, 
a 16-os és 18-as kulcsok, 
meg a hatalmasra tátott szájú 
32-esek, 
vagy a franciakulcsok és vinklik — 
micsoda fáradt özönvizében 
a végső rajongásnak! 
És az ökörvontatású műhelykocsiban 
vásznak és vasak perverz 
viszonya: 
aratógépasztal cirádé ponyvája 
és a gépész takarója a 
vaskerekeken. 
De ahogy a küllők 
kifutva a kerékagyból 
a keréktalp lemezét átdöfik 
a zöldben — 
és a csavarfejek 
ahogy a lemezre tapadnak! 



De hogyan kapcsolódik 
a szölőkacs a rozsdához, 
vagy a ribizli piros bogyóit 
hogy cirógatja majd 
a hosszú drótkerítés? 
Vagy a levelek, 
melyek oda forrnak 
az átizzott pléhlemezekre, 
mi módon realizálják 
vágyukat s régi terveik? 
Meg a farkasalma majd 
ha már egészen magasra nőtt 
az üzemanyagos hordó lyukas 
szoknyája alatt, 
hogyan jut tovább, felfelé 
a kétségbeejtő delejben? 
És ki mutatja majd útját 
a megvasalt szekérrúdnak, 
vagy a láncnyakló peckét 
ki veti át végérvényesen 
a karikán? 
A téli hó hol lesz otthonosabb, 
hol nyalja simábbra 
a világrészek pergő festékrétegeit? 
És ki lakik majd abban 
a traktorkabinban, 
mely frissen érkezett, 
elfekvő ablaktörlővel, — 
a pozíciólámpákig feszitett 
kábelokon már 
indul a híradás; 
odafönn a háromszög 
sárga táblája lecsapva 
és jelzi a jármű hosszát: 
irgalmas jóisten. 
Ám itt vannak még 
a kések és a sarlók, 
a kenderkaszák, a répavillák 
vakított ágakkal, 
kendertiloló szöges pofája; 
gulyáskürt, 
megadva magát 
a törött petróleumlámpának. 



nyolc vers 
F O K Y I S T V Á N 

BIZTATÓ 

Igyál, Apám, hogy 
bor-véred újra lángra kapjon! 
Dolgozz, Apám, hogy 
izmod szakadjon. Kapálj, Apám, 
jeges esőben, 
attól sorvad a májad. Egyél, Apám, 
ott lent gyökeret, szarkalábot! 

Igyál, Apám, hogy 
bor-véred újra lángra kapjon! 
Ordíts, Apám, hogy 
szíved szakadjon. Kaszálj, Apám, 
agyat forraló napon, 
attól görbül a hátad. Hidd el, Apám, 
hogy ott fenn jól csináltad! 

Igyál, Apám, hogy 
bor-véred bennem lángra kapjon! 
Segíts, Apám, hogy 
erősödjön a hangom. Biztass, Apám, 
veled maradnom, 
csontból gyökeret eresztek. Szeress, Apám, 
és egyszer ott lent én megkereslek! 



KÉSEI KÖNTÖS 

Egyszer azt mondta nekem, 
egyszer H. azt mondta nekem, 
hogy csak menj közéjük, s 
akkor széttépnek, ízeidben 
marcangolnak dühödten 
húscafatokra. 

Felkötöttem én akkor 
Anyám Mária-kendőjét, 
hogy legyen mibe törölnöm 
izzadságomat, vastagabbra 
érleltem talpamon a bőrt, 
hogyha futnom kell, szabad 
legyen előttem az út. 
Néhány éneket tettem gyömbérrel 
és sáfránnyal zsebembe 
a szurdokokból, hogy véletlenül se 
fogyjak ki a dalból, mikor halálra 
gyötörnek. A mellemben 
fickándozó agyam szegénynek való 
és árokpartra kívánkozó 
csíkos pregacsába csavartam, hogy 
egykor hazatérjek. Végül a 
középzárt e-met emeltem 
a Kopasz hegynél is magasabbra! 

H.-nek igaza volt! 
H., Te akkor nagyon igazat mondtál! 
Mert az történt velem, hogy 
másnak kellett a Mária-kendőm 
divatos vállterítőnek, 
lenyúzták talpamról a bőrt 
betűk alá pergamennek, 
énekeimet átírták örömdalokká, és 
a mellemben izzó agyam 
éhségüket csillapította. A cifra 
pregacsát falaikra 
dísznek akasztották, hogy takarja 
a véres freskót, csupán 
egyet nem tudtak elvenni tőlem: 
a Kopasz hegynél magasabbra emelt 
középzárt e-met! 

ANYÁM! Kései köntösben jöttem 
vissza a szurdokokba 
újabb Mária-kendőért, régebbi 
dalokért, szilajabb húsdarabért 
a mellembe, hogy 
MEGÁLDJ! 
ZOKOGJ ÉRTEM T E HŰSÉGES BORANYAI 
ANYÁM! Te, az egyetlen asszonyban 
két asszonyt lakozó, 
te értem remegő vérem, mert 
az énekszóval virrasztók térítését 
másképp nem vállalhatom! 



A bérem megkaptam, de 
megyek vissza holnap és 
holnapután is megifjodni közéjük, 
hogy csontos öklöm rügyeiböl tavasszal 
ránk ne a BALSORS fakadjon! 

ZOKOGÓ 

Nálunk álltukból dőlnek ki 
az emberek. Aztán csak megmossák 
őket gyökérkefével a hegyi kosztól, 
feladják rájuk egyetlen 
ünneplősüket — abban ígértek 
örök hűséget 
egykor valakinek —, 
hogy ne mondhassa a deszka: 
kutyát teltek közéje! 

Nálunk jöttükkor nem ordítanak 
az emberek, és nyugtukban sem 
csikordul dühtől tajtékosan 
foghíjas morzsolójuk. 

Temetés van a Vihar sarokban! 
Rendszerint abból az irányból 
szokott koppanni a jég, csapni 
a villám. 

A Vihar sarokban minden nap 
délutánjára esik egy temetés, és 
minden hét keddi napjára — mert 
azon a napon tartják ott 
a nászt —, 
egy-egy éjjeli születés jut. 
Baranyában lehetőleg csak éjjel 
hozzák az anyák gyerekeiket a világra, 
mert nappal kapásán 
vagy permetes lével a háton 
muszáj a békétlen hegyet járni. 

Mondjátok csak, mi lesz velünk, 
ha naponként csak temetni járunk, 
de szülni hetenként — azt is 
szorultában — 
csak egyszer szabad? 
Mi lesz belőlünk? 

Bor-vérünk lőrévé válik, s 
oda löttyinthetjük keszeg 
malacoknak, hogy gömbölyödjenek, 
és legalább azokból falhassunk 
kedvünkre az utolsó toron? 



NE ÍGY! Ne így VÉREIM! Ne ilyen 
búsüveges szemmel! Ne szegre 
akasztott szeretettel, ne 
egyetlen gúnyában, kemény szó 
nélkül! Ne püffedten a termékeny 
ölü homoktól futamodva, ne 
örökmécses nélkül a kihűlt szív 
katlanában, ne 
gyalulatlan deszkára bukva, 
ne igy a Vihar sarokból, 
DE ODA MONDVA! 

Mert másoknak hárompapos halottas 
mise járja, mások felett nagy és 
kis családok, ismerős ismeretlenek 
megjátszott gyászban. 
Másokért zokog a bölcső és a 
nyálasra korhadt koporsó, 
a betüvetők azon rimánkodnak 
mások felett, hogy a nagy ö volt az 
utolsó, másokat hamvasztanak, 
szilkébe rakják, 
sorolják gödrük fölött az 
érdemeket, másokért a napos 
kisded harmatcseppnyi szíve 
is megszakad, másokról 
újságok úrhatnámként írnak, s 
teljes oldal 
a gyász azon, mások halott 
porához a rádióból, tévéről 
szólnak, és megindulnak 
értük a tengerek, mert tengeren 
túlról is van érkezésük búcsúzni 
tőlük a gazdag, de kívülre szakadt 
szegényeknek! 

Utolsó mosolyában kikeményített halott 
fekszik Kiskőszeg és Darázs között 
a Vihar sarokban! 
E G Y NAGY NAMÁRMOST HALOTT! 
Nem feketét veszek fel hozzá, hiszen ott 
a halál öröm, és 
az elmúlásban mindenki egyforma! 
Nem feketét veszek fel hozzá, hanem 
a mindennapimat, magamat 
a szurdokokból, dalaimat a 
homokból, leköpött fintoromat 
anyámból, mert 
a NAGY HALOTTNAK ott a Vihar sarokban 
nem jár hárompapos gyászmise, felette 
se nagy, se kis családok, se 
ismerős ismeretlenek nem szorulnak 
megjátszott gyászba, nem zokog érte 
a bölcső és a nyálasra korhadt koporsó, 
aki betűt vetett neki, nem azzal jön, hogy 
0 az utolsó, 
a NAGY HALOTTAT nem hamvasztják, 



földi maradványait dióhéjba se 
rakják, sorolni sem fogják az 
érdemeit, érte nem dobban 
a kisded egynapos harmatcseppnyi szive, 
nem kerül lapba halálának híre 
teljes oldalon gyászkeretbe, hozzá 
a rádióból se szólnak, tévéről se 
teregetnek, és nem indulnak meg érte 
a tengerek, hiszen 
tengeren túlija már régen porlad! 

Zokogó! 
Zokogj, zokogó, a húsod égetve, 
mert az elmúlásban mindenki 
egyforma! 
örök nyugalom neki. . . 
Zokogj, zokogó, miattunk, akik 
elmenni állunk naponként sorba! 
Zokogj, zokogó, 
ÖRÖK NYUGALOM NEKÜNK . . . 

HÍVOGATÓ 

Boriskáékat hoznám ide, 
hoznám, de hoznám, persze velük 
még nem lesz érkezésem 
szőlőt vető népem. Mert a 
Boriskák nagylányok lettek, 
és szüzességüket 
féltve négy fal között, 
tapétás micsodáikban őrzik! 

A Boriskák azok, akik a nevetekben 
firkálnak agytudományról, pedig 
ugye hogy szeretnétek, ha a kellemes 
nagylány egyszer itt vágná bele 
nyelvének kapáját a szülőföldibe 
a ti pasztáitokon? . . . Hívogatom őket, 
azért szólni, enyves lábizzadságotokról 
tudnak ők szólni bitorul meg dalolni 
bezárt füttyösként a várfalak alól! 

Hahó! Én szólok, Bori- skák! Véreink! 
Csak erre fogjátok már egyszer 
nyelvetek rúdját, hiszen 
itt helyben szeretnének látni 
szurdokos mindannyiunkat a Jugoszláv 
magyar nyelv nevében! Tőletek akarják 
hallani szivet hasító hajnali 
dalikázás előtt, hogy kenyér-e vagy 
könyér-e nálatok az élet! 



KIÜLT AZ ÖREG A KÖRE 

Pirkadatkor kiült az Öreg a köre. 
A kőre. Szőlőtőkék közé. A mezsgyeköre. 
Arcának párnáin ránc-cérnák. 

A Karasicát nézte az öreg. 
A kőről. Szőlőtőkék közül. A mezsgyekőről. 
Füstölve várta rügyének bimbóját. 

Mikor az első sugár kibukott, 
ing meg nadrág jött a hegyi úton, 
harmat-csillagot gyűjtött a talpa. 

Gurult csak szálfaegyenesen, 
pedig gömbölyded volt a kis pufók, 
reggeli festmény volt az arca. 

Csontok roppantak. Felállt az öreg. 
A kőről. Szőlőtőkék közül. A mezsgyekőről. 
Bicskát nyikkantott ébredésre ötarcú keze. 

A gyerek meg csak a nyomában, 
lépésre lépést vigyázva, hogy 
lássa, mint kell dolgozni vele. 

Metszeni vitte az öreg a gyereket, 
ébredő venyigét sajdítani, hogy 
sebéből fogamzós életbe fusson. 

S elvitte őket az álmos szemű hegy, 
kibukott teljesen a Nap, 
és nagyot kiáltott a szőlős púpon. 

KOPÁCS 

Arrafelé a pákászoknak már 
leollózták a szárnyait, 
pontyborítgató kosárba rakták 
őket, minden hálót a szélnek 
eresztettek, és négyzetes bőrükből 
kihullott a tavaszoló vakolat. 

A csónakokat mosószékké 
alakították, és most 
naphosszat csak mossák 
száraz lelküket csontfehérre. 

A Kopácsoló fokon nem muzsikálnak 
többé a gébicsek, fönt a rezdülés 
nélküli égvízben 
kárókatona terelgeti felhő-bárányait. 
Esőváró ballag a sípoló tüdejű 
töltésen, és a drávai szél 
belehuhog csőnadrágja szárába. 



Kopácson a szívek se kopácsolnak, 
csupán a paradicsomukat öntözik 
verejtékükkel a földnek döfött fejű 
asszonyok, miközben 
az örök Paradicsomért káromkodnak. 
Egyszer este lesz, 
és a vízbe hullik egy nagy kézikosár 
Fiastyúk. 

VINCELLÉR A BIKUS MELLŐL 

Csuma bátyám, miről ordít a bor 
olyan haragosan, ha forr? Miről 
jajong asztali citerátokon ott 
a Bikus csörgedező ágya lábánál? 
Felelj hát, öreg vincellérem! 

Nem bor az, fiam, vér az, fiam, 
most szedtük szemgolyónyi 
bogyókból. És a hangoskodása, a 
zubogása, a zokogása, mind-mind 
zárva van rendesen pántolt hordók 
éjjelében. 
Ne siess, fiam, ne siess erre, 
mert ha őszirózsát kapsz a melledre 
lányos köszöntőnek, mire fölvirradsz, 
látni fogod, hogy seb az, amibe 
temetkezhetsz, amiből megszülethetsz. 

Nem bor az, fiam, vér az, fiam, 
egy háromszöges határ 
bezárt verejtéke. 

LEVÉL ÉS VÁLASZ 

Ez a levél adassék Haba Vince bátyámnak, Leányvárba. Köszö­
netemet és magam ajánlását, vitéz Bátyám! írok az egészségem 
felől, mint ahogyan azt távozásomban meghagyád. Azzal aztán 
emberséggel lennék, amit viszont óhajtok kegyelmednek. Olyan 
időkre van kilátás, hogy véreink rontással gondolnak Ránk, mert 
tegnap a kelési ima után elindultak fészkükből, és hamaros érke­
zésüknek vettük hírét. Irányomban ne gondoljon Kegyelmed re­
megéssel, mert Boranyából szakadt véremben igazvást megbíz­
hatok. Hanem aki istenünk van, mi buzgósitja véreinket Ránk, 
erre vélem feleletének érkezését, vitéz Bátyám! Hiszen nem kö­
töttük le oldaluk mellől kitűnő Fringia-kardjukat, és szablyajuk 
fölül a börpoharat. Mégis ránk acsarkodnak, de bár volna érkezé­
sük annak miértjére is. Vitéz bátyám, hamarsággal választ juttas­
son nekem. Írjon énnékem az egészsége felől, hogymint van. Evvel 
isten tartsa Bátyámuramat. Levelem kelt Péterváradon, Szent 
György hava negyedik hétfőjén, a. d. 1971. Foky István. 



Ez a levél adassék Foky István 
atyámfiának, Péterváradba. 
A magam ajánlását, atyámfia, és 
buzgósítsa véred a türelem 
alamizsnája. Csináljon fölétek 
fészket az alkalmas idő, hogy 
önnön véreink rontását csillapító 
madarak fészkeljenek abban, ti 
pedig ne vesződjetek buzgón a 
bajra való készülődéssel. Mert 
jaj volt tegnap is és holnap is 
az lesz azoknak az étke, akik 
véreik dikóján hálva akartak s 
akarnak szeretni, szeretkezni a 
féktelen idővel, dúskálni mások 
szerzeményében, temetni ott, ahol 
különben nászt kellene ülni s 
kardot izgatni azon, hogy attól 
a megfelelőt kapni, aki szomszédod 
vagy rosszabbik esetben a fél karod. 
Atyámfia! Akikről írtál, nem is 
kclési, hanem nyugvási ima után 
indulatoskodtak felétek, és fogd 
ésszel, mit adhat az olyanoknak a 
szorgos idő, aki a napi szorgalom 
után érkezik véreire érkezni? Ugye, 
balgaság még gondolni is rája? Ezért 
keményítsétek szívetek konyháján a 
láncokat, a kardokat nem letenni 
még nyugváskor sem, és a sólymok 
csak fél szemükre pihenjenek 
karjaitokon. Szedjétek össze az 
erdőn a rőzsét, szalmátokat csak 
föl a garatra, a konyhaházban mindig 
gondoskodjon a láng, s akkor, nekem 
kedves atyámfia, jöhet Rátok akár 
a Tél is. Mert az ha beáll legelni 
erre az egyenes földre, akkor 
a tüzes vas nem gondol házasodár 
fenevadként a fejetekre üzenni égnek 
haragos gondolatával. És ha mégis 
történése érkezne sötét sejtelmeidnek, 
akkor, nékem kedves atyámfia, ki a 
szemetek üregéből, ne féljetek minden 
szépségeteket lángra vetni, kován 
taplót acéllal csettintsetek, még ha 
oda vész lőtt sólyomként az utolsó 
jajotok is szájatokból. Mert tudjátok, 
Leányvárban is állnak már a zászlók, 
kürtöket agyagból toboroztunk, csontból 
gyilkot míveltünk, és nincs sajogó vállunk 
véreinktől való elhullásunk gondjára. 
Ha ott nálatok netalán be is fészkel 
a csóka, de itt, itt olyanforma dikót 
készítettünk neki, hogy tavaszra nem 
fakadhat belőle rontás a békésekre. 
Ezért írám, kedves atyámfia, csak emelni 



eléje a sóőrlőt, mert só nélkül nem lehet, 
és amikor megszagolja, akkor 
dobbanni véle oda, ahol legjobban 
szakad a csont. Viléz Atyámfia, 
hamarsággal választ juttass nekem, 
írj énnékem egészséged felől, 
amit a napok megrongáltak. Evvel 
isten tartson, Atyámfia. Levelem 
kelt Leányvárban, Szent György hava 
utolsó szombatján, a. d. 1971. Haba 
Vince. 



a csönd hangjegyei 
K O V Á C S N Á N D O R 

I I . VÁLTOZAT 
F . K.-nak 

Már ki se kell nyitnod a szád, 
az este későn, hirtelen rád dudál, 
s megtorlód homlokod 
a félelemtől. Ismerős ez a mozdulat, 
ajkad kékje, s fogad nikotinos része is, 
amint át akarnád harapni magad 
a gerendás szobán. 
Lehunyod szemed, fejed hátrahajlik: 
megadod magad az ölelésnek. 

Már ki se kell nyitnod a szád, 
csak tétova kezeddel ints még párat, 
a vonat ablakain már gördülnek a könnyek, 
rárajzolják utam az üveg térképére, 
megjelölve a csatlakozást, 
ahol a szél se kuszálja hajad, 
és hangod is szétoszlik a zakatolásban. 
Már ki se kell nyitnod a szád, 
hogy emlékezzem az elmúlásra. 

Szarvas, 1971. 

K E D V E S E I R É ' E M L E K E Z V E 

Radnóti Miklós 62 éves lenne 

1. 

Elmegyünk, kedves, 
ma elmegyünk a tóra 
eget vágni. 



Jobb híján fogpiszkálóval 
tömjük meg zsebeink, 
az éjjeli mulatóból — 
a víz így ismer meg bennünket. 
s nekünk adja 
érett virágjait. 

Aztán csokorba kötjük 
szépen hajad, 
fogpiszkálóval az éjjeli mulatóból, 
s nehogy kettesben találjon a nap, 
harsogva bújok meg 
árnyad alatt, 

s így, a hűvösből, 
le fogom írni néked, 
milyen érzés benned élnem. 

(Talán csak láttunk 
s nem hittünk semmit, 
talán csak hittük, 
látásunk kérges). 
S hogy végre már szét is nyílhatok, 
neked köszönöm majd — 

forradalom. 

2. 

Mi az, hogy „világszabadság", 
kedves, 
„világforradalom", 
s hogy „proletariátus", „néphatalom"? 

Mi az, hogy karjaink 
lecsüngnek az ágyról 
s a tóra lapul, 
az döglötten kushad. 

Mi az, hogy tegnap 
száz harang rázta csörgő-sörényét, 
hányinger feszíti ma a szíveket, 
mi ez a kábulat? 
A napraforgógépek nagyobb ütemben 
dolgozhatnának, 
avagy a normát túl kellene szárnyalni: 
a májusi ígéret ne vesszen kárba. 

3. 

Ó, megdöglött május, és csónakos tavak 
halmaza, 

Ó, félig kikezdett forradalmak, 
ó, félig csókolt kedves, 
kinek tán gyereke se lehet, 
ki tán csak tavaszt, 
és virágos mezőket szülhet újra, 
s kinek szájába feszül a szeretet, 
mert a szénaboglyás-nyár 
kivetette őt a történelemből. 



Ó kedves, 
ha szétteríthetném most magam előtted, 
és piros húsomból lebbenő hővel 
meghozhatnálak örökre magamnak, 
nem metszenének többé fákat 
rohamaim. Rád akaszthatnám szerelmemet, 
s apostol lennél rongyokba bugyoláltan is, 
akár Júdás, csókoktól áradó, 
de hinném, tudnám, érdemes volt 
érted a szó. 

4. 

S aztán mennénk, 
mennénk újra a tóra, kedves, 
már nem eget vágni, 
és nem temetni, 
mennénk újra a tóra, kedves, 
jövőt (?): embert nemzeni. 

5. 

így múlnak napjaim, 
álmodozva, 
s hogy te messze vagy, 
már tudom, 
amint leírtam. 

LILIOMHOZ 

Te szent, 
te minden: 
fehér-méltóságú gyász, 
fájdalom-tisztaságú védtelen. 
Ne merjen hozzád érni kéz, 
ölje meg szagod, 
ki rád lehel. 



m a i próza 





síró torreádorok között 
H O L T I M Á R I A 

Miután valaki azt mondta, hogy a dél-francia bikaviadalok sokkal 
spanyolabbak a spanyolokéinál, feltétlen kötelességemnek éreztem, hogy 
ellenőrizzem ezt az állítást. Nem ismertem én ennyire a kasztíliai fies-
tákat-korridákat, de hát azokról amúgy is úton-útfélen annyi értesülést 
szerez az ember, hogy már az maga majdnem felér az élménnyel. Kü­
lönben sem lehetett annyira elképesztő a terv, langue-d'océk dráma­
szükségletének meglátogatása, hiszen a Lac d'Annecy-Lac de Bourget 
déli, a pannon lankák hullámzására erősen emlékeztető vidékétől alig 
egy ugrás Trubadúrföld. 

Torkig voltunk már Savoie-val, mint rövid idő alatt annyi minden 
mással; már rég betegre ettük magunkat a narancssárga tejföllel meg a 
koszorú alakúra sütött, fehérségben az Aiguille du Midi havát is meg­
szégyenítő házikenyérrel; elegünk volt a parfümerősségű szénaillatból, 
a ritka magaslati levegőből, melyet, úgymond, decis üvegekben kellene 
forgalomba hozni — amit idővel talán forgalmazunk is, ha Berg úr 
személye nem köti le annyira a figyelmünket. Néha kimondatlanul is, 
körvonaltalanul is. 

Mindent úgy néztem hát, olyan szemmel, hogy többé soha nem fogom 
viszontlátni, attól a naptól kezdve, hogy kitűztük az utazás végleges 
időpontját. Még el sem hagytam a hegyeket, máris nosztalgiával telten 
nézegettem a csúcsok felé, nosztalgiával és jelen időben, de mégis úgy 
tíz-húsz év távlatából hunyorítva vissza a havasi gyopárra, az emlék­
tárgyakra, az emberhüségű bernáthegyiekre, a kotnyeles, ezernyelvü 
idegenvezetőkre zergetollas, havasikecskekörmös kalapjukban a Boule-
vard Haussmannról. 

Hogy ebben a kiegyensúlyozott, utazás előtti nagy szomorúságomban 
minek kellett felbosszantanom azt a jámbor, szerencsétlen szerzetest ott 
fenn a Grande-Chartreuse-ön? Honnan vettem a jogot, hogy táskarádi­
ómmal zajt csapjak azon a helyen, melyet eleve a csendnek bérelt k i 
valaha egy tucatnyi barát, programozott elmélkedés céljából, amolyan 
pre-hippi-féle elképzeléseken alapuló szándékoktól vezettetve, virág 



helyett kereszttel ékesítve? Zajt csapni ott, ahol annyira tisztelik az 
embernek a csendhez való jogát, hogy a cellákat is külön-külön építet­
ték; mint parányi víkendházikók sorakoznak a rend udvarán? Miért 
kellett Jannak azt mondanom: „Nézd, hát nem olyanok, mintha a ber­
náthegyieknek szánták volna ezeket a kuckókat?" 

— Ne olyan hangosan — intett le Jan. — Nem láttad az úton a so­
rompókat? 

— Láttam. De azok a sorompók nem nekem szólnak. A gépjármű­
veknek. 

Mintha nem is hallana: 
— Szóval, láttad. Akkor hallgass te is. Azok a sorompók a zajoknak 

szólnak. 
— Lehet — nyeltem. — De azért rájuk férne valami rendesebb zene 

is Johann Sebastian vagy Palestrina után — mondtam megátalkodot­
tan, miközben a táskarádiót szándékosan Luxemburgra állítottam. Fel­
üvöltött a Si tu vas á Rio, amit már akkor sem bírtam elviselni enyhe 
sokk nélkül; Jannal pedig ezt a zenei műalkotást tartottuk az eszmei 
mondánivalótlanság világcsúcstartójának. 

Jan sarkon fordult, és eltűnt a fák közt. Csak este láttam viszont, a 
szálloda halljában. Közös szobánkból kiköltözött. 

Egy likórszállító lovaskocsira kellett fel kéredzkednem, amely a bará­
tok italát vitte egyenletes lassúsággal a kereskedelem felé. 

Jan tüntetően nem áll szóba velem, mintha még a pillantásom is 
kerülné. Csupa olyan emberek társaságában látom feltűnősködni, akik­
nek azelőtt még a köszöntését sem fogadta. És mindez a barátok miatt! 

Ahogy a kiköltözés utáni első reggelen elhalad mellettem, hangosan 
fütyülni kezdem a Si tu vas á Riót. Mintha elvörösödne. Jó — gondo­
lom —, akkor hát erigígy te csak Rio de Janeiróba, egyedül is meg tudom 
nézni a torókat-torrerókat, nyakamban egy Antibes-ban formált, nem is 
egyedi darab plakettel. 

Hihetetlen jó kedvem kerekedett, mint mindig, mikor elhagyunk va­
lakit, akárcsak ha köszönés nélkül szállhatunk ki a vonatból, melyben 
a kényszerű több napos utazás folyamán útitársunk minden bizalmát 
elnyertük, s végül: szökünk, mintha pestisen estünk volna át. Már 
valósággal hálásnak érzem magam Jan irányában, amiért ennyire meg­
könnyítette a szakítást. Tudtam pedig, hogy szenvedek majd a hiányá­
tól, mint ahogy szenvedtem is, jóval később; s hogy csak az első órák-
napok olyan felemelőn kellemesek egyedül, hogy előbb-utóbb bekövet­
kezik a magány elkerülhetetlen didergése, hogy borzadva fogom kerülni 
a boldog arcokat. Bekövetkezik a szinte fizikai didergés, amikor meg­
vetéssel fordulunk el összeboruló szerelmesektől, összeforrt kezektől­
szájaktól. Tudtam jól, hogy nem a cinizmus diadalmas díszszemléje ez 
bennem, hanem az egyedülség elmaradhatatlan reakciója. 

Különben már akkor megütött az elválás szele, mikor a tőle megszo­
kott, elviselhetetlen részletességgel kifejtette, miért nem hajlandó részt 
venni a biciklitúráimon. 

— Nem megyek — mondta. — Nem bírom a tempód. 
— Tudod, hogy nem rohanok — szóltam megadón. 
— Éppen ez az. Az, hogy lassan mész. Nem bírok igazodni hozzád. 

Ahogy te az országutakon csalinkázol! Ha rajtam múlna, legszívesebben 
körlevélben értesíteném Európa összes életbiztosító tá rsaságát . . . 



— Kérlek. Szerencsére nem vagyok versenyző. Ha versenyző lennék, 
nyilván a két pont közti legrövidebb távolságot választanám — feleltem. 

— Aha — mondta erőltetett gúnnyal a hangjában, azzal a „kompo­
nált magatartásával", amely csak akkor bántott, mikor tudtam: a gúny 
a valódi, és a magatartás a hamis. — Azt hiszem, értelek — folytatta. 
— Egyébként is aktuális már a nekrológod. Légy nyugodt, nem hagyom 
ki, hogy a legdicsöbb halállal távoztál, amit ember csak kigondolhat 
magának. „Biciklijével eladdig csalinkázott az országutakon, mignem 
ismeretlen tettes — ismeretlen okból vagy okokból — halálra gá­
zolta." 

— Az okok elképzelhetők szoktak lenni. Ezenkívül pedig, ahogy gon­
dolod. 

— Ne hülyéskedj — vert hátba Jan. — Tudod, hogy csak a jól felfo­
gott érdekedben beszélek. Mert azt akarom, hogy normális legyél. 
Érted? Hogy normálisabb legyél. 

— Ha így van, igazán kár volt ide a havasokra jönni, hogy ezt megbe­
széljük. Egy megalkuvóval több vagy kevesebb — 

— Mi ütött megint beléd? Dühíteni akarsz? 
— Ahogy tetszik. Dühíteni is. Ahogy az a rénákban . . . Majd meg­

látod. 
— Piszok vagy — ordította Jan, és elrohant. 
Már akkor tudtam, hogy legfeljebb még egy-két ilyen elrohanás, és 

végképp el fog menni, ahogy aztán a barátok ürügyén meg is tette. Kö­
vetkezetesen nem állt szóba velem, pedig már eszembe sem jutott a 
Si tu vas-t fütyülni, mikor el-elhaladt mellettem. Ellenkezőleg; mintha 
már ő lett volna az, aki fütyül: pimaszul, elfőjtottan, alattomosan. Ez 
egészen új arculata volt számomra, és nem kismértékben lepett meg. 

Az estét kénytelen voltam jobb oldali szomszédom, a százhármas tár­
saságában tölteni. Berg urat már hosszabb ideje figyeltem lopva. Bemu­
tatkozása is elég furcsa volt: „Mr. Berg vagyok, az Egyesült Király­
ságból. Európa fikuszállományát tanulmányozom. Legújabb, már 
széltében beharangozott könyvem a fikuszokról szól." Már-már azt 
mondtam: „Yes, uram, yes. Nem szégyen az elmebetegség! Az európai 
papírtermés sokkal többet elbír, semmint gondolnánk!" — mikor nagy 
megrökönyödésemre csak ennyit mondtam: 

— Kitűnő, Berg úr, igazán kitűnő; megtisztel a társaságával, fog­
laljon helyet. 

— Nem olyan egyszerű a téma — mondta leültében. — Ezek a fiku-
szok már nem a botanikából ismert paraziták, hanem mind megannyi 
maga az élő képmutatás. Mindenütt jelen vannak, mindent látnak, hal­
lanak: egyetlen pódium, kongresszusi terem, bank, de még bíróság sem 
lehet meg nélkülük. És hogy ezek soha nem szólhatnak közbe, nem t i l ­
takozhatnak, nem lelkesedhetnek soha. Hallgatásuk akár a tenger 
mélysége. . . 

— A Fülöp-árok — szögeztem le, és merőn az asztal alá pillantottam. 
— Így is fel lehet fogni — mondta Berg úr nagy sokára. 
A pulykafartő eltüntetése után maga is távozott. 
Ez volt Berg, Berg az Egyesült Királyságból — bámultam magam 

elé. 
Azt, hogy a neve Nürnbergben is elhangzott, és hogy később, távol-



létében ítélték el, csak másnap tudtam meg. Másnap, miután Berg úrnak 
az Egyesült Királyságból csak hűlt helye volt az enyhén empire stílusú 
tévédoboz melletti fotelben; s azt is csak másnap tudtam meg, hogy az 
éjszaka folyamán igazoltattak. Kinyittattak minden szobát. Úgy látszik, 
én gyanún felül álltam, nememnek köszönhetőn, míg viszont Berg úrral 
kapcsolatban egyesek tudni vélték, hogy húsz font sterling ellenében 
eltépette az ügyeletessel a bejelentőlapot. így tehát a 103-ast nem iga­
zoltatták. 

Mint őrült méhkas, olyan volt egész nap a ház, mindenütt kisebb-
nagyobb csoportok tárgyalták a történteket. Berg úrról mindenki el­
mondta meglátásait, még az is, aki csak egyszer látta elsurranni a körte 
hiányában mindig sötét folyosónkon. 

Különös módon, alig jutottak eszembe a torók-torrerók. A napom 
azzal telt, hogy próbáltam magamnak elképzelni, vajon mit élhetett át 
Berg úr az Egyesült Királyságból az éjszaka folyamán, hiszen mint 
gyakorló bujdosónak tudnia kellett, mi célból a szobák engedelmet-ké-
rünk kinyittatása, mire a nyugodalmas jó éjszakát-ok. Délelőtt kilenc és 
fél tizenegy között megnyugtató ötletem támadt: ha csak pszichikailag 
is, de Berg úr ismét bűnhődik — Nürnberg tehát nem veszített semmit. 
Tizenegy és tizenkettő tájban próbáltam kitalálni, vajon hol és kinek 
magyarázhatja Berg úr a fikuszok jellemét, a növényekét, melyek hall­
gatnak, akár a tenger. 

Vacsoránál Jan nagyon szomorúan nézett rám. Pillantása csupa vád 
volt, mintha ezt mondaná: Te leleplezhetted volna Berg urat. Tegnap az 
asztalodnál vacsorázott. De elmulasztottad. Tudom, hogy nem {ehetsz 
róla, de mégis bűnös vagy. Berg úrban nem lehet nem felismerni Berg 
urat. 

Te is megtehetted volna — üzentem a tekintetemmel. — Te is lelep­
lezhetted volna őt; te is láttad, és mindnyájan láttátok. Miért enged­
tétek el? Miért nem ültettétek az asztalotokhoz, miért nem kínáltátok 
egy pár virslivel, korsó sörrel, miért nem kínáltátok pipával, szivarral? 
Miért nem fizettetek néki egy pár virslit, egy korsó sört; miért nem 
kínáltátok pipával, szivarral? Miért nem mondtátok: Látja, Berg űr, 
ezután mindennap együtt tölthetnénk az estét. Maga meg, Berg úr, egy 
kicsit mesélhetne nekünk azokról az időkről, amikor még az volt az 
egyetlen dolga, hogy az újonnan ömlesztett transzportot mielőbb elhe­
lyezze, akár úgy is, hogy a szolgálati előírásokban megengedett legrö­
videbb úton irányította őket a Walhallába? Miért nem kérdeztétek meg: 
Berg úr, a cuccát is elhozta magával, amit ott szerzett? Berg úr, milyen 
márkájú szivarokat szívott akkoriban? Berg úr, mondja meg, igaz lel­
kére, nem jó most i t t magának? Miért nem kérdeztétek meg? miért en­
gedtétek el? 

Hosszan néztem az ebédlődekoráció részét képező fikuszok gyámolta­
lan-bizonytalanul csüngő barna hártyáit, majd dühödt tehetetlenségem­
ben, megalázottságomban a lehető leghalkabban elfütyültem a Si tu vas 
á Riót összes versszakaival együtt. 

Végleg nem maradt már semmi keresnivalóm ott. Lassan csomagolni 
kezdtem; már csak azok a legszükségesebb tárgyak vártak elrakásra, 
melyekre feltétlenül szükségem volt. 

Délben levelet találtam az ajtó alá becsúsztatva. Jan írta, nagy meg-



lepetésemre. Olyasmi állt a levélben, hogy ne haragudjak, tudja, meny­
nyire komisz volt; tudja, hogy igazam van — nekem mindig igazam 
van! —, tudja, mennyire komisz volt; minden porcikájával érzi, hogy ez 
volt a legszebb és legtartalmasabb szerelem, amit valaha is átélt, de hát 
én még túl fiatal vagyok hozzá, 6 pedig, be kell vallania, mindig is egy 
kicsit briganti volt a nők terén, majd még bizonyosan rájövök, hogy 
mennyire józanul ítéli meg a dolgokat; neki most különben is el kell 
mennie, egyedül, és ha a szerelem inspirálhat is a távolból, végtelenül 
azért mégsem. A legigazabb ember vagyok (sic!), akit valaha is ismert, 
csak hát engem meg kell alázni, bántani kell, hogy összeszedjem magam, 
hogy magamhoz térjek, hogy rendszerezzem a bennem felgyűlt indula­
tokat, meg hogy gondoljak arra is: a korommal járó kötelező anarchiát 
egyszer majd le kell vetkőznöm, egyelőre persze minden rendben, a 
legnagyobb rendben, ismétli, hiszen ha az ember nem áll állandó harc­
ban a világgal, akkor már eleve megette a fene, csakhogy ezt a haragot 
tudni kell okosan táplálni, mielőtt még kötelezőn, szintén kötelezőn, be-
gyöpösödne az ember, avagy kifújná magát a kompromisszum-járda­
szigeten. Meg hogy legyek jó kommunista, mint ö, párton kívül is lehet, 
sőt, az az igazi stb. Ö mindenesetre, tényleg elmegy Rio de Janeiróba — 
látja, hogy vigyorgok, mert már fütyörészhetek, ahogy a kedvem tartja. 
Mérget venne rá, hogy Berg úr ott fészkel, majd ő elcsípi; ami pedig azt 
illeti, Berg úr soha az életben nem járt az Egyesült Királyságban, ami­
kor már járhatott volna, egészen másutt volt dolga. Sok szerencsét kí­
ván Trubadúrokhoz, még akkor is, ha olyan hírek keringenek a korridák 
tájáról, hogy a torok egyáltalán nem bőszülnek a világ minden vörösére 
sem, sőt, elnézőn, barátságosan pislognak, a torrerók pedig sírva fakad­
nak dühükben, és maguk bolondulnak meg. Lehet, hogy ez rosszindulatú 
kitalálás, de azért az én helyemben ő mégis megfontolná ezt az utazást 
és így tovább. Sok szerencsét kíván; ha Berg úrral leszámolt, majd meg­
írja. Aláírás vezetéknévvel. 

Amikor felszálltam a délnek tartó autóbuszra, úgy éreztem, közös, 
áldásosán boldogtalan életünk egy nagyon fontos szakasza zárult le, 
ahogy emberesedtünk apró örömökben és a történelem megélt vagy 
képzelt sugárzó rettenetében. 

Évek múlva Jan valóban írt. Levele pontosan olyan volt, amilyennek 
vártam: fennhéjázón kioktató és mű-optimista. Berg úrral kapcsolatban 
azt írta, hogy már a nyomában van, valószínűleg sikerül is lelepleznie, 
csupán idő kérdése az egész. 

Berg urat is láttam azóta; kartávolságnyira sétált előttem vadonatúj 
Chez Philippe-öltönyében a Kurfürstendammon ismeretlen, középkorú 
férfiak társaságában, élénken gesztikulálva. Láttam egyszer az U-bahnon 
is, a Ferbellinerstrassénál szállt k i , kezében a Süddeutsche Zeitunggal. 
Aztán láttam még többek közt Belgrádban, az Ivan Milutinović utca egy 
sötét kapualjába húzódott be. Ami igaz, az igaz: mindannyiszor köszö­
nés nélkül osontam el mellette, mert már magam is kezdtem hinni: 
pillanatnyilag sokkal okosabb Berg űr leszármazottait felkutatni, sem­
mint őt magát. 

Alkalom adtán ezt Jannak is megírom. 



bonazza 
H O R N Y I K G Y Ö R G Y 

A kannát a cső alá tette, és intett a fiúnak, hogy töltse. Amikor meg­
telt, rácsavarta a kupakot. 

— írd föl ezt is. 
A fiú levette a füle mögül a ceruzát, előhúzta zubbonya zsebéből a 

noteszt, és bejegyezte. 
— Jó idő lesz az éjjel — mondta. 
Az öreg lehajolt a kannáért. 
— Azt mondják, jó fogás lesz — folytatta. 
Ránézett a fiúra. 
— Mondják. No, jó éjszakát — indult meg, de két lépés után vissza­

fordult. — Ezt meg a t öbb i t . . . — mutatott a kannára. 
— Rendben van, rendben — hárította el a fiú zavartan. 
Lassan ment lefelé az utcán: a fiú egy darabig nézett utána, aztán 

befordult az üvegajtón. 
A kannát levitte a csónakba, megvizsgálta a kötelet és a bakra vetett 

hurkot, majd kisétált a gát végére, és a sötétbe bámult. A víz csendes 
volt, a távolban szabálytalan hullámvonalban lüktettek a túlsó part 
fényei, közöttük csigalassúsággal mozgott az utolsó hajó elmosódó 
pontja. 

Végigment a parton, megkerülte a szentjánoskenyér-fa ligetet. Bené­
zett a sógora udvarába, de nem látott senkit. A cukrászda előtt megállt 
egy pillanatra, aztán lassan tovább indult, hazafelé. 

Leült az asztalhoz. Az asszony elébe tette az üveget meg a poharat. 
Töltött magának, ivott egy kortyot. 

— Mennyi van még? — nézett fel az asszonyra. 
— Nem sok. Ügy két liter. 
— A demizsonban? 
— Abban. 
Megint ivott egy kortyot. 
— Holnap majd hozok a sógortól. Meg krumplit is — fordult az asz-

szony a tűzhely felé, és levette róla a lábast. 



— Jó, csak hozzál. És pálinka is köll — szólalt meg kis szünet után. — 
Mennyivel tartozunk? 

— Húszezerrel — mondta az asszony. 
— Nem baj, ők is tartoztak nekünk — tolta félre a poharat. 
Szótlanul ettek. Amikor befejezték, az asszony a lábasban maradt 

kevés ételt egy kistányérra kaparta, és a tűzhely szélére tette. 
— Dohányt hoztál? — húzta maga elé ismét az üveget. 
— Hoztam. A sógor azt mondta, hogy szeretne beszélni magával — 

fordult vissza az asszony. 
— Add ide. A demizsont is. 
Az asszony befordult a kamrába, és kihozta a fonott üveget, aztán 

bement a szobába a dohányért. 
Kint az ajtó mellett megszólalt a tücsök. 
Kijött a szobából, elébe tette a dohánnyal teli műanyag zacskót. 
— Pálinkánk is van még. Fél liter. Akarja? — állt meg előtte. 
— Add ide — fogta meg a zacskót, és felállt. 
Kihozta a pálinkát a szobából, és letette az asztalra. 
— Holnap ne várj ebédre. Megpróbálom máshol. — Az öreg felvette az 

üveget, és megindult az ajtó felé. 
— Mikor jön? — hajolt az asszony az asztal fölé, és letörölte. 
— Hajnalban — szólt vissza az ajtóból. 
Végigbaktatott az utcán, és lekanyarodott a tenger felé. A parton 

még hullámzott a nép, a cukrászda előtt az asztaloknál nem volt hely. 
Bement a hűtőpult elé. A pincérlány bólintott, és elébe tolta a poharat. 
Felhajtotta, intett neki, és kiment a füstös teremből. 

A hajóállomásnál odalépett a higanylámpa alatt álldogáló csoporthoz. 
— Megjöttél? — kérdezte a rőt hajú, magas halász. 
— Meg — mondta, és körülpillantott rajtuk. 
— Jó időnk van — jegyezte meg a kalapos. 
— Jó — felelte egykedvűen. 
— Délben mondta a rádió, hogy szélcsend lesz. Bonazza. 
— Meg telihold is van — tette hozzá egy alacsony kis emberke, és 

kiköpött. 
— Te merre mész? — kérdezte megint a rőt hajú. 
— Még nem tudom. Talán az ördögszorosba — mondta. 
— Az ördögszorosba? Hogy jut eszedbe ilyesmi? — nézett rá a ka­

lapos. 
— Hát azt mondtátok, hogy szélcsend lesz — vágta vissza mosolyogva. 
— Akkor is — nyúlt a kalapos a zsebébe. Cigarettát vett elő, és rá­

gyújtott. — Fél nap oda, fél vissza. És közben vihar is jöhet. 
Hallgattak. Az alacsony a tengerre bámult. 
— Megpróbálom — szólalt meg hosszú szünet után. 
— Azzal a vacak kis csónakkal? 
— Azzal. 
A rőt hajú gúnyosan megkérdezte: 
— Mondd csak, hány lovas? 
— Négy. 
— És rajta akarsz az ördögszorosba menni? 
— Ott mindig jó a fogás. Te is tudod. 
A rőt hajú nem szólt semmit. 
Nézték a korzón gyérülő tömeget, aztán a vizet figyelték. A higany-



lámpa fény koszorú ja alól alig észrevehető apró redők futottak a sö­
tétségbe. 

— Hát, ahogy gondolod. A te dologd. Én mégse mennék — szólalt 
meg nagysokára a rőt hajú. — Utoljára tíz éve jártam ott. Tudod, mi­
lyen messze van? 

— Én is oda jártam azelőtt — dobta el a csikket. 
— Menjünk akkor — nyújtotta a kezét a kalapos. — Jó szeren­

csét! 
Maradt még egy darabig, a többiek a part felé mentek, aztán lent, a 

gát előtt szétváltak. 
A vízre nézett: a redők is elültek rajta, csendes volt és nyugodt. 
Megindult a csónakja felé. A benzinkút mögött letért jobbra. A cse­

nevész fenyőerdő szélén, egy kis sziklás öbölben ringatózott a bárka. 
Behúzta, levette a hurkot a bakról, és belelépett. A kannát az ülés alatt 
a demizsonhoz szorította, kipeckelte a kopott sátorlappal, megigazította 
az összegöngyölt hálót, majd elővette a zseblámpát és megnézte, van-e 
még a tartályban. A karbidlámpát is megvizsgálta, az is rendben volt. 

Megrántotta a madzagot. A motor köhögött, harmadszorra gyulladt 
be. Leengedte a csavart a vízbe, és a világítótorony felé fordulva meg­
indult k i a tengerre. 

A gát mellett haladva még látta, hogy a rőt hajú a parton bajlódik a 
csónakjával. 

Délkörül érkezett az ördögszoroshoz. A víz csendes volt, a távolban 
jól látszott a lapos zátony — ott szokott kikötni. Még negyed órát ha­
ladt nyugatnak, aztán leállította a motort. Amikor a csónak megállt, 
kitette az evezőket. Levetette az ingét, és kiterítette. Kalapját a szemébe 
húzta, és körülnézett. 

A nap vakítóan tűzött a nyugodt vízbe. A sirályok jó egy órája, hogy 
lemaradtak. A levegő tiszta volt, a kis sziget körvonalai élesen rajzo­
lódtak az ég és a tenger távolban összefolyó kékjébe — csak a látóhatár 
szélén szürkéllett valami enyhe pára. 

Előhúzta a tarisznyáját, kivette belőle a szardellás lepényt, és beleha­
rapott. Lassan, étvágy nélkül őrölte egy darabig, majd kiemelte az ülés 
alól a demizsont, kihúzta a dugót, és a szájához emelte. Hosszúkat kor­
tyolt belőle, letette. A lepényt az ülés szélére rakta, és kihúzott a tarisz­
nyából két sózott makrélát. Kezébe vette az egyiket, a kopoltyújánál 
fogva lerántotta a száraz bőrt, és beleharapott. 

Mikor megette, letisztította az ülést, és megint ivott. A lepényt vissza­
tette a tarisznyába. 

Kinyitotta a tartályt, és megtöltötte. Mégegyszer megnézte a karbid­
lámpát. 

Megigazította az evezőket, helyére tette a tarisznyát, és húzott egyet 
a demizsonból. Megtörölte a homlokát. Körülnézett a vízen, és rágyúj­
tott. 

Beledobta a csikket a vízbe, előhúzta a sátorlapot, és az ülés elé terí­
tette. A hálót kétrét hajtotta, a feje alá tette, leheveredett, elvackoló-
dott, és szemébe húzta a kalapot. 

A csónak mozdulatlanul állt a vízen — csak néha-néha loccsant olda­
lához egy alig érezhető apró hullám. A nap erősen tűzött. A kalap alól 
félig behunyt szemmel látta, hogyan játszik a fény a zöldeskék vízen. 



Egy-egy apró hullámtaréj olykor-olykor a szemébe vetett egy tűszú-
rásnyi sugárnyalábot, aztán enyhe szél kerekedett a partok felől. 

Feje fölött a demizson, vörösborral, zsebében a dohány. És biztosan 
jó lesz a fogás. 

Estefelé — három nap múlva — a rőt hajú vontatta be. Az asszony 
némán állt a halászok között. 

— Megtaláltad? — kérdezte a kalapos. 
A rőt hajú az asszonyra nézett. 
— Meg — mondta. 
— Fogott valamit? — lépett hozzá az alacsony. 
— Nem — mondta a rőt hajú, és még mindig a fekete kendős asz-

szonyt nézte. 
Kiemelték a csónakból, a partra tették, és letakarták a kopott sátor­

lappal. A lába kilátszott. 
— Volt még benzinje? — kérdezte a kalapos. 
— Félig volt a tartály — mondta a rőt hajú. 
— Nem értem — szólalt meg mellettük valaki. 



S L A W O M I R M R O Z E K 

mai történetek 

A LÉGY, AZ EMBEREKHEZ 

Október vége 

— Látjátok? Már alig vagyunk. Ti magatok akartátok. Mennyit hall­
gattuk átkaitokat! S te is, aki most a szoba mélyén teszel-veszel, te 
esetlen óriás, jól emlékszel, hogy zsörtölődtél egész nyáron át: „Micsoda 
ötlet volt az Úristentől, szárnyat adni a férgeknek!" 

Ismétlem: már nem vagyunk, s reggelenként nyugodtan heverészhet­
tek félálomban, tátott szájjal, csupasz karotok szétvetve a paplan tete­
jén. Számunkra véget ért a kellemes üldögélés orrotok hegyén, fületek 
finom röptű körülzsongása, mely ki tudja, nem élvezetesebb-e, mint 
egyenest beszállni hangos döngessél orrlikatokba . . . 

De ma, mikor már mindennek vége, megmondhatjuk egymásnak sine 
ira et studio, kik és hol vagyunk. Tehát — mi már alig vagyunk, telje­
sült a vágyatok, amit dühödten ismételgettetek egy fél éven át, többször 
is naponta. De mi hasznotok belőle? Milyen árat kellett fizetnetek 
érte? Mi nem vagyunk, de nincsenek a hosszú napok sem, nincsen 
strand, forró alkonyat, s nincsen remény sem. A fákon itt-ott árválkodó 
levélmaradványok csupán nyomorúságos paródiái a múltnak, csak azért 
nem hullottak le, hogy annál fájóbb legyen megaláztatástok. Vége, 
v é g e . . . — s midőn leírom a sorokat, be kell vallanom, keserű elégté­
telt érzek, hogy velem, „szárnyas féreggel" együtt, ahogy nevezni 
kegyeskedtél, oda lett a reménységtek is, a szép, nemes remény. 

Hárman vagyunk, itt, a két ablaküveg közt; már minden rést eltöm­
tetek gondosan fagyapottal, beragasztottatok aggályoskodón papírcsí­
kokkal. Egyfelől a szoba homályba borult belsejét látom, s benne az 
arcod fehéres foltját, — másfelől az ég végtelenjét. Emitt még döngi­
csél egy sorstársnőm; a másik már mozdulatlanul fekszik alant, hanyatt 
esve, hat kis lába fölfelé mered. Mert bár „szárnyas férgek" vagyunk — 
szebbek leszünk a halálban, mint t i . 



Csend van itt, fehér és fényes minden. 
Soha nem eszek már el előled egyetlen morzsa sajtot sem, mikor reg­

gelizel, se nem ülök mezítelen válladra, mikor a tükör előtt beretvál­
kozol, mulatságos fintorokat vágva, akár egy kutya, mikor bizonyos 
figyelmet igénylő s élvezetes műveletet végez. Ám most, ahogy rám 
nézel, nyakig szőrös pulóverben, tudod, hogy az én apró, fekete és aszott 
halálom a fehér ablakkeretben — akár akarod, akár nem — nagy és 
fenséges, mint mindaz, amit május elején reméltél. 

Hisz emlékszel, mi mindent ígértél magadnak, mit vártál a közelgő, 
veszedelmes nyártól! Hogyan haladt előre benned lépésről lépésre a 
nyár, s te azt hitted: sikerülni fog, eleget tudsz tenni neki. Csak rád 
kellett nézni, azután, mikor ismét beragasztottad az ablak réseit, nem 
tudom, hányadszor életedben. Vereséget szenvedtél. Mindebből nem 
maradt neked más, csupán az én kis hullám. Hát érdemes volt ezért 
úgy átkozódni, mikor júliusban sétálni akartam egy kicsit a lábadon? 

Ég veled, te szégyenletes flanellbe öltözött hatalmasom! Kellemes ka­
rácsonyi ünnepeket és újesztendőt! Íme, eldőlt, mi szebb: meghalni 
együtt a Nagy Teljesületlennel, mely már olyannyira közel volt, — 
vagy kislelkű feledésbe süllyedni, a fülvédők és kalocsnik hűbérese­
ként. 

Felém az utolsó naplemente küldi sugarait. Feléd — egy hatvanas 
villanykörte. 

A SZKEPTIKUS 

Szóval azt mondjátok, hogy más bolygókon is élnek emberek? Lehet, 
hogy élnek; valahol utóvégre csak kell élniök. De én nem hiszek benne. 
Olvastam egy asztronómiai könyvet. Nézzétek, hogy esik ma az e s ő . . . 
Szóval azokról a ködgomolyokról meg a tüzes golyókról. Hogy bírna az 
ember ilyen körülmények közt élni? Nem, lehetetlen. 

Hogy csatornák vannak a Marson? Jó. Nem építhette őket más, csak 
gondolkozó lények. S a gondolkozó lények, mint köztudomású, nem 
lehetnek kutyák, se macskák, csak emberek. Igen, de k i látta őket? S 
vajon egyáltalán igaz az egész? 

K i kéne vinni egy hordót a csatorna alá. Kár az esővízért. 
Az megint más, hogy a tudósoknak nyomósabb érveik vannak. Az 

egész világmindenség ugyanabból az anyagból van. ö k még motorbicik­
lit is csinálhatnak az emberből vagy ajakrúzst. Ez már komolyabb 
dolog. S ha lehetnek motorbiciklik és ajakrúzsok a földön, éppúgy le­
hetnek az égben is. De ebből még nem következik, hogy más bolygókon 
is élnek emberek. 

Kíváncsi vagyok, hogy kitisztul-e még ma az idő. Olyan szép volt 
tegnap a naplemente . . . 

Repülő tányérok? Igen, hallottam. De bizonyíték nincs rá, abszolúte 
nincs. 

Úgy látszik, ritkulnak a felhők . . . 
Micsoda? Igazán?! Nem, ezt még nem hallottam! Szóval ez tény?! 
E j - e j . . . Szóval mégiscsak élnek más bolygókon is gondolkozó lé­

nyek . . . 
No igeeen . . . 
De mivégre élnek? 



VALLOMÁS ZSIGÁRÓL 

ím, eljött az új iskolaév, ezért nem árt végül is elmondanom, amit 
Zsigáról tudok. Nem mától fogva ismerem Zsigát. Mikor utolszor föl­
keresett, le kellett ülnöm egy nádfonatú karosszékbe s monológot szaval­
nom Zsigáról. Épp az első holdas este volt, néhány világos, de csupán 
csillagfényes éjszaka után. Ma már azt is tudom, hogy milyen Zsiga 
külseje. Sápadt az arca, nyaka vékony, feje nagy, fülecskéi elállnak, s 
üstöke alatt gondolkozó homlok húzódik meg. 

Az első téma, mely megragadta képzeletemet, rabul ejtette s örökre 
Zsigához láncolta, a csiga-ügy volt. Mindenki azt hiszi, hogy tudja, mi 
a csiga. Ám Zsiga a maga sajátságos, egyéni módján közelített a csigá­
hoz. Nyissuk k i a füzetét. Az „Isten nevében" felirat alatt a következő 
dolgozatot olvashatjuk: 

„A csiga az egy olyan teremtmény, amelyik szarvacskái kidugása 
segítségével látja el magát, amiért bizonyos sajtmennyiséget kap cse­
rébe, s derelyét készít magának belőle." 

Az iskolában megkérdezte Zsiga a tanító urat: 
— És ha a csiga sétálni megy és meg akar valakit rúgni, melyik lá­

bával rúgja meg? 
— De Zsiga, hiszen a csigának csak egy lába van — figyelmeztette a 

tanító. — Miért nem figyeltél, mikor a csigáról volt szó? Ahá, már em­
lékszem: akkor épp a pad alatt ültél. 

De Zsiga mindig feltalálja magát. Be kell nyíltan vallanunk: Zsiga 
hazudik. Mikor hazaért s megkérdezték, mi volt az iskolában, így vá­
laszolt: 

— A tanár úr azt mondta, hogy a csiga a bal lábával rúg, de én meg­
mondtam neki, hogy az nem igaz, mert a csigának csak jobb lába van. 
De ő nem figyelt oda, mert a pad alatt ült. 

A csiga azonban továbbra is foglalkoztatta Zsigát. Néhány nap múlva 
megkérdezte Zsiga a bácsikáját: 

— És ha sorozásra kell a csigának mennie, s szeretne két lábat, hogy 
bevegyék, nem kérhet kölcsön egy lábat a barátjától? 

— Nem kérhet, Zsiguci, mert a barátjának is csak egy van, s akkor 
neki nem maradna egy sem. 

— És az a barátja nem kérhet kölcsön egy harmadiktól? 
— Nem, mert akkor meg a harmadik maradna láb nélkül. 
— És a harmadik egy negyediktől? 
— Már késő van, Zsiga, menj aludni. 
— És a negyedik egy ötödiktől? 
— Zsiguci, menj k i az udvarra játszani! 
— És az ötödik egy hatodiktól? 
— Zsiga!... 
— Bács ikám. . . 
— No? 
— Ha én csiga lennék, akkor három lábam lenne s kölcsönadnék be­

lőlük a barátaimnak. 
— Nagyon szép, Zsiguci, látom, jószívű gyerek vagy. 
S valóban. Mikor a vörös Tomek kínozta egyszer az állatokat, Zsiga 

megintette: 



— Várj csak, várj csak! Ha az Űristen elcsíp, majd megmutatja ne­
ked! . . . 

Mégis van benne valami rejtélyes és bizalmatlanságot ébresztő. Egy 
alkalommal, mikor belépett az osztályba, nem vette le a sapkáját. 

— Zsiga, mért nem vetted le a sapkádat? — figyelmeztette a tanító. 
— Mert anyuska azt mondta, hogy ne vegyem le a sapkámat, mert 

megfázom. 
Hazaérve pedig így szólt: 
— Anyuci, megfáztam, mert a tanító úr azt parancsolta, hogy vegyem 

le a sapkámat. 
S másnap nem ment iskolába. A tanító űr megkérdezte a következő 

napon: 
— Zsiga, mért nem voltál tegnap iskolában? 
— Mert anyuska azt mondta, hogy mindenütt jó, de a legjobb ott­

hon. 
A tananyag további feldolgozása során a tanító arról magyarázott, 

hogy az emberek az idők folyamán megtanulták, hogy a hideg és az 
időjárás viszontagságai elleni védekezésül fölhasználják az állati gyapjút 
és a növényi rostokat, s meleg ruhát és fejrevalót csinálnak maguknak 
belőle. Zsiga elgondolkozott, majd kijelentette: 

— Az én apuskám azért hord kalapot, mert azt mondja, hogy ha egy­
szer egy tó partján menne és beleesne a vízbe, akkor a kalap fönnma­
radna a vízen, és az emberek tudni fogják, hol keressék apuskát. 

S némi gondolkozás után hozzátette még: 
— Nekünk van már előre megváltott sírhelyünk a családi sírboltban. 

A nénikém azt mondta, hogy mégiscsak mulatságosabb, ha együtt va­
gyunk. 

Ilyen legényke Zsiga. Óvakodjatok tőle. Kedves, de . . . 
Csakhamar megkezdődnek ismét a holdas esték. 

PRAKTIKUS MELLVÉRTEK 

Öreg segéd vagyok, s már sok nem-kelendő árut láttam életemben, 
de ilyet — soha. Mikor kibontottuk a legutóbbi szállítmány csomagjait, 
az áru fémes csillogása azt a sejtelmet keltette, hogy alumínium faze­
kakat küldtek. Á m d e . . . ördög tudja, mi történhetett a tervezésnél vagy 
az elosztásnál. Áruházunk 400 új mellvértet kapott, X V I . századbeli mo­
dellt, a hajdani landsknechtek egyenruháját. Alighanem valamelyik 
színház kelléktárának szánták eredetileg, — bár akkor is kérdéses, mi­
nek egy színháznak ennyi mellvért? 

De nem volt mit tenni. Az áru áru, el kell adni. Jenő kartársunk, fő 
reklámszakértőnk, elhelyezett a kirakatban néhány mellvértet, s efféle 
jelszavakkal látta el őket: 

„MELLVÉRTET MINDEN OTTHONBA" 
„A JÓ CSERKÉSZNÉL — MELLVÉRT MINDIG KÉZNÉL" 
„LOVAD, BÁSTYÁD NEM V l V ÉRTED, HA NINCS NÁLUNK 
VETT MELLVÉRTED" (Sakkozók jelszava) 



Ám egyelőre senki sem vett mellvértet. Épp ellenkezőleg, mellvért­
jeink némi lekicsinylést, sőt, derültséget keltettek ügyfeleink köré­
ben. Nem használtak Jenő kartárs további furfangjai sem; hiába tette 
közhírré, hogy az áruházunkban vásárolt mellvértek közül minden tize­
dik pávatollas krakkói kalpagot nyer jutalmul, minden tizenkettedik 
pedig „Zakopanéi emlék" feliratú tolltartót. Közben veszedelmesen kö­
zeledett a leltár időpontja, s a helyzet komolyra fordult. 

Ekkor jelentkezett egy öregúr, s fölajánlotta, hogy egy kis méretű 
teáskanna megvételének lehetőségéért cserébe eladja egész mell vért-
készletünket. Ajánlatát elfogadtuk. 

Az öregúr titkon, hosszan értekezett Jenövei, s másnap, a legforgal­
masabb időszakban, megjelent az áruházban; a pulthoz lépve, így szólt 
kartársunkhoz: 

— Kérek húsz darab mellvértet. 
— Sajnos csak kettőt adhatunk egy személynek. 
— De nekem húszra van szükségem. 
— Sajnos lehetetlen. 
Elsőnek egy komor, betört orrú szőke fiatalember figyelt fel rájuk. 

Megállt mellettük, és kíváncsian hallgatta: 
— De uram, legalább tizenötöt adjon! Gyermekeim vannak — könyör­

gött az öregúr. 
— Nem tehetem, tisztelt uram, nem tehetem — verte a mellét az 

eladó. 
Néhány pillanat múlva már kisebb tömeg vette körül őket. A csoport 

közepén ott térdelt az öregúr, s könnyes szemmel kért öt darab mell­
vértet. Jenő elfedte szemét, de nem engedett. 

— Hova tolakszik, hölgyem? — kiáltott fel hirtelen a komor szőke 
ifjú. 

Mikor másnap a mellvértes pult táján jártam, tekintetem ugyanerre 
az ifjúra esett: ott állt, s monoton hangon kiabálta: 

— Rugalmas és plasztikus, a mellvért oly praktikus! 
Az ebédszünetben lihegve, félrecsúszott nyakkendővel futott hozzám 

Jenő kartárs; segédcsapatot kért. A fele melivértkészletet már eladták. 
Egyesek csillogó acélpotrohhal, elégedett arckifejezéssel léptek ki áru­
házunkból, mások viszont közönséges zakóban, megsemmisülten surran­
tak ki , s magukban fogadkoztak, hogy másnap visszajönnek. 

Fogytán volt a készlet. Egyre sűrűbben tűntek fel a parkban, az utcá­
kon elegáns mell vértbe öltözött ifjak; ha ismerősbe ütköztek, ravaszul 
hunyorítva, hanyagul vetették oda; 

— Hogy hol vettem? Maszeknál. Sokba került? Hát, természetesen. . . 
Az öregúrral összebarátkoztam, s gyakran összejöttünk egy kis tere-

ferére. Egyszer épp együtt pecáztunk a Visztula partján, s ez a párbe­
széd ütötte meg fülünket: 

— Hová megy, Modrzejewskiné? 
— Az áruházba! 
— Minek? Nem kapni ott semmit! Tegnap voltam, kerestem azt a 

mellvértet. Kifogyott. Hallott már ilyet? Nincs egy darab se! 



CSENDES DOLGOZÓ 

Egyszer az ablakban állva, gyászmenetet pillantottam meg az utcán. 
Az egyszerű koporsót közönséges halottaskocsi vitte, s csak egy ló volt 
elébe fogva. A kocsi mögött fekete ruhás özvegy lépkedett, s még hár­
man, nyilván a halott barátai, rokonai és ismerősei. 

A szerény menet bizonyára nem kötötte volna le figyelmemet, ha nem 
ötlött volna szemembe a koporsót díszítő vörös transzparens felirata: 
É L J E N ! 

Kíváncsiságomban leszaladtam az utcára, s a menet után siettem. 
Csakhamar elértünk a temetőbe. A legtávolabbi zugba, néhány nyírfa 
közé temették a megboldogultat. A temetési szertartás alatt kissé félre­
húzódva várakoztam, de azután az özvegyhez lépve, biztosítottam őt 
mély részvétemről és nagyrabecsülésemről, majd megkérdeztem, ki volt 
a halott. 

Kiderült, hogy tisztviselő. Az özvegyet meghatotta érdeklődésem az 
elhunyt személye iránt, s elmesélt néhány részletet életének utolsó nap­
jaiból. Elpanaszolta, hogy önkéntes, különcködő munkával gyötörte 
agyon magát. Emlékiratokat írt szünet nélkül, a propaganda legújabb 
módszereiről. Arra a következtetésre jutottam, hogy az aktuális jel­
szavak propagálása volt tevékenységének legfőbb célja, egészen halá­
láig. 

Izgatottan kértem, engedje meg, hogy betekintést nyerjek férjének 
utolsó munkáiba. Teljesítette kérésemet: két ív sárgás papírt nyújtott 
át, precíz, kissé régimódi betűkkel sűrűn teleírva. így ismerkedtem meg 
a megboldogult emlékirataival. 

„Vegyük például a legyeket — így kezdődött az első mondat. — 
Ahogy elüldögélek ebéd után, nemegyszer elnézem, hogy röpködnek 
a lámpa körül, s ilyenkor különféle gondolatok ébrednek bennem. Be 
jó is lenne, gondolom ilyenkor, ha a legyek éppoly öntudatosak volná­
nak, mint az emberek. Csak meg kéne fogni egy legyet, letépni a szár­
nyait, aztán bemártani a tintába s ráengedni egy tiszta, sima papírlapra. 
Nem lenne más dolgunk, mint nézni, hogy megy végig a papíron s 
hogyan írja oda: Támogassuk a vitorlázó repülést! Vagy valami más jel­
szót." 

Minél tovább olvastam, annál világosabban rajzolódott ki a megbol­
dogult szellemi profilja lelki szemeim előtt. Őszinte, becsületes ember 
volt, aki egyetlen eszmének élt: jelszavakat és transzparenseket elhe­
lyezni, mindig és mindenütt, ahol lehet. Eredetibb ötletei közé tartozik 
például a preparált lucernatermelés. 

„A képzőművészek és az agrobiológusok — írta — közös munkával 
speciális lucernafajtát termelhetnének. A jelenlegi egyszínű lucerna­
virág helyett — a magok megfelelő preparálása folytán — valamelyik 
vezető személyiség vagy élmunkás miniatűr képe nyílna ki a kocsányon. 
Tessék elképzelni a lucernaföldeket virágzás idején! Persze történhet­
nek hibák is. Például valamelyik bajusztalan és szemüvegtelen szemé­
lyiség nemi magkeveredés folytán esetleg szemüvegesen és bajuszosan 
pattanna k i bimbajából. Ilyenkor nem tehetünk egyebet, le kell ka­
szálni az egész táblát, s újat kell vetni helyette." 

Egyre meghökkentobb ötleteket dolgozott k i az öregúr. Emlékiratainak 
áttanulmányozása után nyomban rájöttem, hogy az „ÉLJEN!" feliratú 



transzparensét végakarata értelmében helyezték el koporsóján. Az ön­
zetlen feltaláló, a vizuális propaganda fanatikus apostola még utolsó 
pillanatában is hangsúlyozni kívánta lelkesedését. 

Megtudakoltam halálának körülményeit. Kiderült, hogy saját buzgó-
ságának esett áldozatul. Az állami ünnep alkalmával levetkőzött mez­
telenre, s hét különböző színre festette hosszában a testét, a szivárvány 
hét színének megfelelően. Aztán kiment az erkélyre, s fölkapaszkodott a 
korlátra, hogy „hidat" csináljon (ennek a tornagyakorlatnak az a lé­
nyege, hogy az ember hátrahajolva a kezére támaszkodik, oly módon, 
hogy ívalakban kifeszüljön a teste). így akart élőképet alkotni, mely 
szivárványt ábrázol, derűs jövőnk szimbólumát. Az erkély azonban 
sajnos a második emeleten volt. 

Ismét kimentem a temetőbe, hogy megkeressem örök nyugalma he­
lyét. De hiába bolyongtam, nem sikerült a sírját körülvevő nyírfákra 
ráakadnom. így hát csatlakoztam a katonazenekarhoz, mely épp a taka­
rodó alkalmából tüzes induló hangjai mellett vonult el a temető előtt. 

A MEZTELENSÉGRŐL 

Apám belépett az előszobába, ösztönösen megtörölve lábát a lábtör­
lőn, azon a nemesebbiken, mely a lakáson belül van; az első, a durvább 
szövésű, kint fekszik az ajtó előtt, a lépcsőházban. 

Az előszobában rendszerint sötét volt. Csak a hálószobaajtó tejüvegén 
szűrődött ét némi fény. Am valami újfajta ragyogás, pontosabban 
szólva: visszfénye valami ragyogásnak, mely épp hogy jelt adott magá­
ról, de nem oszlatta el a sötétséget — hatolt el hozzá nyugtalanítón. 
Megállt marengószínü kabátjában, s kutatni kezdte nyugtalanságának 
forrását. Csak néhány pillanat múlva bukkant rá, ahogy az lenni szo­
kott, mikor egy keresett ismeretlen tárgy tekintetünk vízszintes vonala 
fölött van. 

Felülről, a mennyezet alá sűrűsödő sötétből kibontakozva, hegyével 
függőlegesen lefelé, egy mezítelen kard függött 

Ebben a nagy, négyszögletes helyiségben raktuk le mind a sárci­
pőnket, akasztottuk föl a fogasra a kabátunkat, — a sarokban lommal 
teli bőröndök porosodtak. Mindez határozatlan alakú volt, közömbös, 
félhomályba merülő. S most íme, ott lógott fölöttük, világosan s gondo­
lom, hűvösen; pengéjén hosszúkás vájat futott végig. Egész lénye hegyes 
végébe összpontosult, s ez az egyetlen pont, a fém és a levegő határán, 
oly sokatmondón csillogott, hogy ha ránézett az ember, viszketni kezdett 
a tarkója. 

így függött ott, egy hajszálon, az előszoba kellős közepén. 
Apám fölháborodott. Hanyagság vagy ostoba tréfa? De ha engedné, 

hogy észrevegyék rajta: mennyire érinti a dolog, csupán a tetteseknek 
szerezne örömet. 

— Franciska, rakja ezt el innen! vetette oda erőltetett hanyag­
sággal a konyha felé. Aztán a fal mentén odasettenkedett a fogashoz, s 
fölakasztotta kabátját; majd eltűnt az ebédlőben. 

Én a fürdőszobából figyeltem a jelenetet. A fürdőszoba egyúttal vécé 
is volt; nem gyújtottam fel a lámpát, mert egy regény lapjaiért lopóztam 
oda, mely állítólag nem gyerekeknek való, ugyanis — bár nem értik — 



korai nyugtalanságot kelt bennük. Szüleim meg akarták semmisíteni, 
hogy ne kerüljön kezeim közé, s e célból ezt a praktikus, bár eredmé­
nyét tekintve csalóka módszert választották. 

Az előszoba egy pillanatig üres maradt. Egyedül álltam a teljes sötét­
ségben, s láttam, hogyan lebeg a csillogó penge mozdulatlanul a félho­
mályban, a föld alatti tóként haloványan villódzó linóleum fekete tükre 
fölött. 

A szolgáló nem távolította el a fringiát. — Túl magasan van — mo­
tyogta. Kitört a botrány. Franciska eltávozott. Még gyermek voltam. Az 
a tény, hogy apám nem tudott segíteni a dolgon (bár gyakran mester­
kedett feltűrt ingujjal a vízvezeték vagy a villanyóra körül), s nem 
jöttek ki szerelők sem, hogy közömbösen és szakavatott kézzel elvégezzék 
feladatukat, — nem váltott k i belőlem különösebb hatást. Csöppet sem 
csodálkoztam rajta. Az ebédlőben feküdtem a szőnyegen — itt tartóz­
kodtam a legszívesebben —, a tiltott regény foszlányait faltam, s a félig 
nyitott ajtón át ki-kilestem az előszobába. Így vártam rendszerint apám 
hazatérését. Lármásan törölte meg a lábát, így akarta elhárítani a lap­
pangó gyanút, hogy fél. 

A vendégeket — bár eléggé ritkán fordultak meg nálunk — lojálisán 
figyelmeztették: — A fal mellett tessék, erre. Biztonság okáért tartjuk, 
meg szobadíszül. — Ha nem hosszú botra tűzött kefével fényesítenék a 
padlót, előszobánk közepe fényesítetlenül maradt volna. Így azonban 
mindig feketén csillogott, s nem különbözött környezetétől, csupán az én 
képzeletemben. 

A szőnyegen fekve, magam is afféle apróság a cifra díszítmények 
között, inkább lapozgattam, mint olvastam a sárga könyvet, melyről még 
azt sem tudtam, mi a címe, hogyan kezdődik és végződik. Oly szorgal­
masan figyeltem mindent, amivel a fürdőszobát ellátták, hogy sikerült 
kifognom egy illusztrációt is. Egy fehér, meztelen alak egyik lábát át­
vetette az erkély korlátján. Egy másik, ugyancsak meztelen, bár kissé 
másmilyen, kezeit tördelte. Az alkóvban ágy. Az égen kiflihold. Színe: 
fekete-fehér. 

Előfordult, bár ritkán, hogy egyedül maradtam a lakásban hosszú 
délutánokon. Ilyenkor az összes előszobára nyíló ajtót kitártam. A lakás 
minden zugából, a legmesszebbről is láttam a félhomályban kirajzolódó, 
nyílegyenes s mindig mozdulatlan pengét; nemes, tiszta fénye távol állt 
minden közönséges csillogástól, s alakjának, állagának és belső ragyo­
gásának tökéletes egysége jobban vonzott, mint a napnyugta vörös, 
lármás visszfénye a hálószoba tükrében. 

Apám halevés közben halt meg, vacsoránál. Mégis volt valami kínos 
abban, hogy egy szálka akadt a torkán, pedig a közvetlen közelében, az 
előszobában, egy hajszálon lógott a mennyezetről egy meztelen kard. 

Kerényi Grácia fordításai 









jelversek 
T A N D O R I D E Z S Ő 

VÁLTOZAT 

Akár folytatódik, akár lezárul: 
nem folytatódik, nem zárul le. 

HALOTTAS URNA KÉT FÜLE e. e. cummings 
MAGÁNGYŰJTEMÉNYÉBŐL 

) 

A L E L E T E K SZÁMBAVÉTELE 

Egy 
-ból, -bői; 
egy 
(évszáma ismeretlen); 

A PUSZTA LÉTIGE SZOMORÜSÁGA 

Szerettem volna, ha úgy van. 
Nem volt úgy. 
Kértem: legyen úgy. 
Ügy lett. 



A Z ÉRTELMES CSELEKVÉS 
MEGVÁLASZTÁSA 

Nem szereteti 
ni;* 
ezért inkább 
t/tt.** 

•főnévi igenév 
••múlt idő 

AZ A BIZONYOS ÁRNYALATNYI 
KÜLÖNBSÉG 

— Nem mindegy? — mondják —, 
melyik? 

(Megnevezés: 
stb., folytatható, megvan.) 

Aki csak ezt látja, 
nem érzi 
azt az árnyalatnyi különbséget, 
mely az egyik (a találomra történő, a valódi) 
megnevezést 
a másik (a találomra történő, a valódi) 
megnevezéstől 

(Megnevezés: 
stb., folytatható, megvan.) 

elválasztja. 
Ha a kettő egymás mellé kerül, 
már megállapítják: óriási a különbség. 
Én azonban akkor is ezt mondom: 
csak egy árnyalatnyi 

(stb., folytatható, megvan.) 

A BETLEHEMI ISTÁLLÖBÖL EGY KIS 
JÓSZÁG KINÉZ 

Hc3 

TÁJ KÉT FIGURÁVAL 

Hh6 
Hg4 
Hf6 
Hh7 

c5 Hg5 
c6 He6 
c7 Hd8 
c8H 



A GYALOG LÉPÉSÉNEK 
JELÖLHETETLENSÉGE OSZTATLAN 
MEZŐN 

EGY EURÓPAI 

„Szá 
mo sak 

a 
le he 
tet 

len 

ség 
út ja 

El 

ke 

rül he 
tet 

len a 

tel 

je sít 

mény" 

A SZONETT 

a 
b 
b 
a 

a 
b 
(Ennél a sornál megakadt:) 
b 
a 

c 
d 
d 

c 
d 
c 
(aztán mégis folytatta és befejezte.) 



POSZTUMUSZ JÁTÉKSZELVÉNY 

Hat kis gyertya A?, örök világosság 

X 1 X í 1 X 1 X 2 
1 1 1 i 1 1 1 X 2 
1 X X 2 X 2 1 X 2 

X X X X X X 1 X 2 
2 X 1 X 2 1 1 X 2 
X 1 X X 1 1 1 X 2 

2 2 2 2 2 X 1 X 2 
X X 1 1 1 X 1 X 2 
X X 1 1 X 1 1 X 2 

1 X X 1 2 2 1 X 2 
1 X X X 1 2 1 X 2 
1 X 1 X 1 X 1 X 2 
1 X X X 1 1 1 X 2 

1 1 1 X X X 1 X 2 

leég fényeskedik 

X l X 1 1 X l X < © 
r í í 1 1 1 1 (2) 2 
1 X X © 1 X 0 1 X © 

2 ) ® © (xX 1 © 2 

£) x 1 X ® 1 1 X | 

X 1 X X 1 1 1 x l L 2 J 

2 5! 2 2 2 © 
X X ©0© X 

X X © © X © 

X © 2 2 
X X © 2 
1 © 1 © 
X X 1 1 

© © © X X X © X 

KOftA TAVASZ 

„Innom túl sok volna, túl vi lágos: 
de e lassú, váró mozdulattal 
tündöklése már elönti e lmém." 

(Rilke; Nemes Nagy Ágnes ford.) 

Most már csaknem biztosra vehető, 
hogy bajnok lesz a Cagliari. Vasárnap 
pontot vitt haza Torinóból, és a 



befejezés előtt hal fordulóval 
két ponttal vezet. Ráadásul a 
Juventus Firenzébe utazik, 
a szardíniái bajnokjelölt 
pedig két idegenbeli nehéz 
(Roma, Juventus!) mérkőzés után 
végre hazai pályán játszik. (Ez már 
nincs benne a következő heti 
totóban.) — Négy olasz meccsre lehet 
tippelni egyébként: a Brescia—Napoli, 
a „főmeccs" Fiorentina—Juventus. 
a Lazio—Inter s végül a Torino— 
Roma találkozóra. így tehát 
a Milán — nem hiszem —, a Lanerossi, 
a Bari, a Verona, a Palermo, 
a Bologna vagy a Sampdoria 
jön számításba a Cagliarinak. 

Ami a torinói rangadót 
illeti (2:2, félidőben 
1:1; 72 000 néző), 
a bajnoki címre legesélyesebb két 
csapat izgalmas küzdelmet vívott. 
A 28. percben Niccolai, 
a Cagliari középhátvédje fejéről 
a Cagliari hálójába pattant a labda. 
Öngól, 1:0. A 45. percben 
Ríva fejesgóllal egyenlített. 
A 70. percben Lo Bello 
11-est ítélt a Juventus 
javára. Haller büntetőjét 
Albertosi kivédte, de Lo Bello 
megismételtette a 11-est, 
és másodszorra Anastasi már 
nem hibázott. A 83. 
percben Riva rúghatott 11-est. 
Ezt Anzolin majdnem kivédte, az 
erős lövés ugyanis a kezéről 
pattant be a hálóba. 2:2. 

A többi mérkőzésen is akadt 
meglepetés. A legnagyobb: a Brescia 
3:0-ás győzelme Bolognában, 
s az Inter pontvesztése. Idegenben 
nyert még a Torino (—Verona, 1:0), 
s a forduló üde színfoltja volt 
egy 4:0 — : Lazio— Palermo... 

HOGY K I NE JÖJJÜNK A GYAKORLATBÓL 

Lesz vigasz 
Lösz vögösz 
Lasz vagasz 
Lisz vigisz 
Lusz vugusz 



RIMBAUD MÉGEGYSZER ÁTPERGETI 
UJJAI KÖZT AZ ÁBÉCÉT 

c d c f g h i j k l m n o p q r s t u v x y 

EGY VÁROSNÉZÉS SZELLEMKÉPE 

1. T O R A N J S E N - 2 A K * 
2. O P E R A * * 
3. B O G O R O D I C N A C R K V A I O S T R V O S T A R O G 

G R A D A * * * 
4. T U R N E L S K I M O S T * * * * 
5. T R G S L O G E * * * * * 
6. P O N - N E F I S K V E R Dl V E R - G A L A N * * * * * * 
7. T R G V O G E Z I * * * * * * * 
8. C R K V A S E N - Ž E R M E N D E P R E * * * » * * * * 
9. K A N Á L S E N - M A R T E N * * * * * * * * * 

10. S V E T O S R C E , M O N M A R T R * * * * * * * * * * 
11. M L I N D E L A G A L E T * * * * * * * * * » * 
12. U L I C A P R E D G R A D A * * * * * * * * * * * * 
13. M O S T S L O G E * * * * * » * * * * * * * 
14. G R E N E L S K I M O S T I S T A T U A S L O B O D E * * * * * * * * * * * * * * 
15. A J P E L O V A K U L A * * * * * * * * * * * * * * * 

• • •***• • • • •* •*• R E P R O D U K C I J E 
************** R E P R O D U K C I J E 

*«„*«***»*** R E P R O D U K C I J E 
• • • •* •* •* • •* R E P R O D U K C I J E 

•****•***•• R E P R O D U K C I J E 
• * • • • * • • • • R E P R O D U K C I J E 
*•••***** R E P R O D U K C I J E 

••*****• R E P R O D U K C I J E 
******* R E P R O D U K C I J E 
• • • • * * R E P R O D U K C I J E 

***** R E P R O D U K C I J E 
•*** R E P R O D U K C I J E 

•** R E P R O D U K C I J E 
** R E P R O D U K C I J E 

• R E P R O D U K C I J E 

( B E R N A R B I F E : P A R I Z 
N O L I T / B E O G R A D 

1963) 



EGY KOSZTOLÁNYI-VERS 

Most harminckét éves vagyok 
Nap Hold kelte óra perc 
Nap Hold nyugta 

3 50 19 45 1 21 18 30 
3 50 19 45 2 06 19 26 
3 51 19 45 3 01 20 10 
3 51 19 45 4 05 20 44 
3 52 19 44 5 13 21 10 
3 53 19 44 6 22 21 31 
3 54 19 43 7 30 21 48 
3 55 19 43 8 36 22 02 
3 55 19 42 9 42 22 16 
3 56 19 41 10 48 22 30 
3 57 19 41 11 56 22 45 
3 58 19 40 13 06 23 04 
3 59 19 39 14 21 23 26 
4 00 19 39 15 39 23 56 
4 01 19 38 16 37 — — 4 02 19 37 18 08 0 38 
4 03 19 36 19 06 1 36 
4 04 19 35 19 50 2 51 
4 05 19 35 20 22 4 18 
4 06 19 34 20 47 5 48 
4 08 19 33 21 06 7 17 
4 09 19 32 21 25 8 42 
4 10 19 31 21 43 10 04 
4 11 19 29 22 01 11 23 
4 12 19 28 22 23 12 43 
4 13 19 27 22 48 14 01 
4 14 19 26 23 22 15 15 
4 15 19 25 — — 16 24 
4 17 19 23 0 02 17 23 
4 18 19 22 0 54 18 10 
4 20 19 21 1 56 18 46 

talán ez az, amire mindig vártam. 

Ha haldoklóm, ezt suttogom: 

3 50* 19 45* 1 21* 18 30* 
3 50* 19 45* 2 06* 19 26* 
3 51* 19 45* 3 01* 20 10* 
3 51* 19 45* 4 05* 20 44* 
3 52* 19 44* 5 13* 21 10* 
3 53* 19 44* 6 22* 21 31* 
3 54* 19 43* 7 30* 21 48* 
3 55* 19 43* 8 36* 22 02* 
3 55* 19 42* 9 42* 22 16* 
3 56* 19 41* 10 48* 22 30* 
3 57* 19 41* 11 56* 22 45* 
3 58* 19 40* 13 06* 'J3 04* 
3 59* 19 39* 14 21* 23 26* 



4 00* 19 39* 
4 01* 19 38* 
4 02* 19 37* 
4 03* 19 36* 
4 04* 19 35* 
4 05* 19 35* 
4 06* 19 34* 
4 08* 19 33* 
4 09* 19 32* 
4 11* 19 29* 
4 12* 19 28* 
4 13* 19 27* 
4 14* 19 26* 
4 15* 19 25* 
4 17* 19 23* 
4 18* 19 22* 
4 20* 19 21* 

15 39* 23 56* 
16 57* — * 
18 08* 0 38* 
19 06* 1 36* 
19 50* 2 51* 
20 22* 4 18* 
20 47* 5 48* 
21 06* 7 17* 
21 25* 10 04* 
22 01* 11 23* 
22 23* 12 43* 
22 48* 14 01* 
23 22* 15 15* — • 16 24* 
0 02* 17 23* 
0 54* 18 10* 
1 56* 18 46* 

* már múlt Időben 



tandori dezső (zen-es) jelversei 
B Á N Y A I J Á N O S 

A Kiegészítések (Híd, 1970/2., különmelléklet) után egy újabb „csokor" 
Tandori Dezső hagyomány talán verseiből; az előbb megsejtett módszer 
radikális továbbgondolása. 

A Kiegészítések költői alapmagatartása: a világ ún. „lényeges nevei­
nek1' kimondhatatlansága. Tehát egyfajta nyílt szembehelyezkedés a 
pontos megnevezésre épülő költői hagyománnyal. A metafora is a meg­
nevezésnek valamiféle kerülő útja; az Eliotnál aktualizált objektív kor-
relatív is ez. Sőt, Kavafisz grammatikai költészete is lényegébe a hagyo­
mányos megnevezés körében marad. Ugyanakkor, a pontos megnevezésre 
való törekvés mindinkább céltalanná válik; Hugó Friedrich körültekin­
tően és alapos elemzések útján mutatott rá, hogy a modern költészet 
valójában a homályost, az elmosódót, a megnevezhetetlent inaugurálta. 
A „konkrét költészet" különféle kalandjai tettek kísérletet a modern 
költészet e belső ellentmondásának túlhaladására. Nem mindig sikertele­
nül. S ebbe a sorba tartoznak Max Bense számológép-kísérletei is. 
Mindez azzal a céllal, hogy a homályos, a megnevezhetetlen valamilyen 
módon mégis világos, megnevezhető legyen. Hogy a „lényeges" ne me­
rüljön a homályos mocsarába. 

Tandori Dezső kísérlete is ezt az irányt mutatja, ö a hagyományos 
költészet homályosság-komplexusával szemben állva két lényeges fel­
ismerést, tapasztalatot nagyított k i : 1) az ún. „lényeges nevek" elhagy­
hatók: a váz a fontos, mert az még látható, az a keret, ami a lényeget 
körülveszi, és 2) a modern vers rejtély és ezt a rejtélyességet alapvetően 
az európai gondolkodás hagyományától messze eső keleti zen-hagyo­
mány probléma-rejtvényei tükrözhetik. Ennek a két, újabb verseiben 
kinagyított tapasztalatnak jeleit Tandori verseskötete (Töredék Hamlet­
nek, Budapest, 1968.) is tartalmazta, elsősorban a hangsúlyozott töredé­
kesség formájában. Az út, amit Tandori költészete a jelzett kötettől 
újabb verseiig megtett, töretlen és egyenes irányú: először, a vers egésze 
darabokra hullt, részeire esett szét és e darabok, részek kísérelték meg, 



mint elhomályosuló emlékképet, a vers egészét felidézni, másodszor ez a 
bölcseletté minősített töredékesség még mindig túl közel volt a homá­
lyoshoz, további lemorzsolódás következett: a szavak helyett csat a 
szavak szórendi helye, nyelvtani jele maradt meg, és harmadszor, ez a 
jelre-egyszerüsödés a zen már korábban feltűnt tapasztalatával páro­
sodott; a jelre-egyszerüsödött versre pontosan rímelt rá a koan rejt­
vénye . . . Az újabb versek már ennek a találkozásnak ironikus „remény-
teljességét" mutatják. 

Figyeljük meg költészetének két kinagyított tapasztalatát, amennyire 
lehet, közelebbről. 

A jelre-egyszerűsödés pontos megvalósulása látható a Kiegészítésekben 
közölt Az innenső és a túlsó part cimü versben: 

A vers a szavak nyelvtani alakjaiból áll; eltűntek a szavak, csak s 
szavak grammatikai formája maradt meg. Nyelvtani jel, konkrét jelen­
tés nélkül. Kavafisz verseiben — R. Jakobson elemzése szerint — a 
szavak grammatizáltsága helyettesíti a vers megszokott stiláris eszkö­
zeit. De ott a grammatizáltság még függ a szavak jelentésétől; a szavak 
meghatározhatják a vers nyelvtanát. Tandori csak a szavak nyelvtani 
alakjait, pontosabban csak a nyelvtani alakokat őrizte meg, a szavak a 
kiegészítésre tartoznak. Vagyis, a lényeg, amit a szavak kimondhat­
nának, elhagyható; ami egyúttal azt is jelenti, hogy a lényeg végtelen, 
megfoghatatlan, homályos. Csak a váz, a keret, a formák, a nyelvtani 
kategóriák szilárd falai a megfoghatók, a végesek, a biztosak, a világo­
sak. A vers így kiegészítésre szorul, de ez a kiegészítés nem végezhető 
el. A kiegészítés felbontja, felrobbantja azt a biztonságot, amit a nyelv­
tani kategóriák nyújtanak. Másrészt, a kiegészítés láthatatlanná teszi 
azt, ami a nyelvtani alakok útján a legjobban látható: a viszonyok je­
leit. Ez a nyelvtani leírás: „(lét-) ige (feltételes jelen)" helyettesíthető, 
kiegészíthető a létige leírt formájával, de abban a pillanatban a nyelv­
tani leírásban látható viszony konkretizálódik, és ezzel mint általános 
lét-definíció megszűnik. És ezzel a költészeten is kívülre kerül. Való­
jában tehát Az innenső és a túlsó part csak akkor maradhat a költésze­
ten belül — igaz, aligha tudhatjuk pontosan, hogy mi van a költészeten 

I . 
Kérdőszó; jelző (határozó); 
(lét-) ige (feltételes jelen); névmás (3. sz. „részes"); 

időhatározó. 

I I . 
í.); 2.); 
3.); 4.); 5.); 

/ kérdőszó; 
I jelző (határozó); 
] (lét-) ige (feltételes jelen); 
| névmás (3. sz. „részes"); 
* időhatározó. 



belül és mi nincs, mégis elkerülhetetlenek az ilyen megfogalmazások —, 
ha a leírt nyelvtani alakok meghatározott viszonyoknak jelei, ús amíg 
lehetőség van a kiegészítésre, de a kiegészítés nem végezhető el. Amíg 
tehát a leírt viszonyok és a kiegészítés lehetősége között feszültség van. 

Csak addig tekinthetjük versnek a leírt nyelvtani jeleket, amíg való­
ban nyelvtani jelek, amíg létezésük feltétele az elhagyható lényeg. Ha 
a leírt nyelvtani jeleket követve megkísérelnénk megnevezni a lénye­
gest, a lényeges neveket, a vers varázsa eltűnne. Valójában kitűnne, 
hogy a lényeg bizonytalanság, homályosság. 

S ezzel az ún. „lényeges nevek" ironikussá válnak. A nyelvtani jelek 
a hagyományos költészet bírálata. Csak a múlt idő grammatikai jele, a 
főnévi igenév végződése j e l z i . . . a lényegest. Ezt lehet csak elmondani 
róla: 

Nem szeretett 
ni;* 
ezért inkább 
l/tt** 

•főnévi igenév 
••múlt idő 

(Az értelmes cselekvés megválasztása) 

Ez az ironikusság még élesebben tűnik k i a vers címe és maga a vers 
közötti nagy jelentés-távolság láttán. A konkrét megnevezésre törekvő 
cím, mely egyúttal valamiféle lényegest, lényeges választást, lényeges 
lehetőséget iniciál, óriási távolságra esik a választ tartalmazó verstől. 
Ez a távolság lemérhet étlen, befuthatatlan. Éppen ezért az iniciált lé­
nyeg, melynek csak a külső burka, csak a váza látható, a nagy távolság 
ironikus kontextusába kerül. Ahogyan csak nyelvtani jelei írhatók le 
és csak ezt lehet róla elmondani, éppúgy csakis ironikusan, ironikus 
szövegkörnyezetben lehet/lehetne megnevezni... A lényeg, a lényeges 
nevek sorsa ez. Kegyetlen és visszavonhatatlan ítélet; ítélet, melyet a 
nyelv hajt végre önmagán. És itt szélesedik ki Tandori költői alapmaga­
tartása is: az elhagyható lényeg valójában mindennemű lényeg ironizá­
lása és a nyelvtani formák leírása, melyen túl csak a homályosság, a 
káosz létezik, az egyetlen biztos pont, amiben meg lehet kapaszkodni. 

Bár ez is csak a koan szintjén biztonság: 

Akár folytatódik, akár lezárul: 
nem folytatódik, nem zárul le. 

(Változat) 

Két akár közé szorulva a két tagadás sem tagadás már, bár ez is és az 
is. Csak ennyi mondható el a lényegről. A lényeg ezért ironikus. 

Lehetséges, hogy egyúttal ez a legtöbb is, ami elmondható. Kassai 
György Így kérdez a költői nyelvről (Anyanyelvi struktúrák a műalko­
tásban, Magyar Műhely, 1971/38./: „ . . . a nyelvtani kötöttségeknek 
nincs-e önmagukban mondanivalójuk? A k ö l t ő . . . éppen azáltal, hogy e 
kötöttségeket nem k e r ü l i . . . hanem ellenkezőleg: tudatosan, szinte ug­
ródeszkaként használja a mondanivaló további távlatai felé, nem rejti-e 



el néha éppen ezekben az alaktani vagy mondattani sajátosságokban 
igazi . . . üzenetét?" Tandori Dezső Kassai György kérdéseire adható po­
zitív válaszokkal számít: pontosabban azzal, hogy a nyelvtani kötöttsé­
geknek, még abban az esetben is ha csak a megjelölés, a leírás szintjén 
jelennek meg: viszonyokat szimbolizálva, önmagukban mondanivalójuk 
van és egyúttal e kötöttségek alapvető funkciója a rejtegetésben mutat­
kozik meg: elrejti a lényeget, mert a lényeg elhagyható és ezzel — sze­
mantikailag — a lényeg ironikussá válik, mint ahogy minden ironikus 
abban a világban, amelyben nincsenek biztonságok, amelyben minden 
választás, bár a választó kötőszavak közé (akár) szorult, egyszerre ez is 
és az is, tehát lényegében nem választás, csak a választás látszata, illú­
ziója, ahogyan a kiegészítés sem kiegészítés, csak a kiegészítés látszata, 
i l lúziója. . . Iróniája. Ezen a ponton radikalizálódik Tandori Dezső köl­
tészete, ami azt jelenti, hogy társadalmilag is relevánssá válik. 

Az ilyen vers, persze, egyfajta rejtvény. De nem a megfejtés célzatá­
val készült, hanem a koan értelmében rejtvény. „A Koan egyfajta prob­
léma, amit a tanító felad a tanítványainak. Viszont a .probléma' nem 
pontos kifejezés, ezért szívesebben használják az eredeti japán elneve­
zést: ko-an (kínaiul kung-an). A ko szó szerint nyilvánosai jelent, az an 
dokumentumot. De a ,nyilvános dokumentumnak' semmi köze a zenhez. 
A zen ,dokumentuma' az, amit születésünkkel mindannyian magunkkal 
hozunk a világra és amit halálunk előtt igyekszünk megoldani" — fo­
galmazza meg D. T. Suzuki a zen és a koan problémáját. A koan tehát 
olyan rejtvény, amelynek megoldása sohasem megoldás, olyan rejtvény, 
melybe beleszületünk, s bár aligha fejthetünk meg halálunkig, megoldani 
igyekszünk. Az ilyen megoldás az, ami a koan-rejtvényt kimozdítja 
rejtvény-voltából. Csak azért mondunk rejtvényt, mert nem találunk 
pontosabb kifejezést. 

Tandori költészetében a koan-versek megjelentek már a Töredék 
Hamletnek című kötetben (Koan bel canto, Koan L , Koan 71., Koan 111.), 
de azóta is közölt már koan-verset (Tiszatáj, 1971/1.) Figyeljük meg ezt 
a legújabbat: 

Nem természetes, hogy 
(mondjuk:)? 

(Mondjuk.-; koan 1970-ből 

Suzuki közöl egy sor „értelmetlenséget", amit a zen-tanítók koan 
formájában adnak fel a tanítványaiknak. Rejtvények ezek, melyeknek a 
funkciója nem a megoldás, értelme nem a megfejtés, hanem a gondol­
kodás, a magába szállás, a gondolatokban való elmerülés. Suzuki ilyen 
példákat közöl: „Ha van botod, odaadom neked, ha nincs, elveszem 
tőled", vagy a tanító felmutat egy botot, és ezt mondja: „Ez nem bot. 
Hogyan neveznétek?" Olyan értelmetlenségek ezek, melyeket Suzuki 
szerint józan ésszel meg sem közelíthetünk. Viszont, szerinte, az „Értel­
metlen értelemmel van teli, és hozzásegít bennünket, hogy áttörjük azt 
a választófalat, amely mindaddig megvan, amíg a realitások innenső 
oldalán maradunk". Olyan rejtvények ezek tehát, melyek a rea­
litások túlsó oldalára, a folyó innenső partjáról a folyó túlsó partjára 
visznek át, valójában az igazi realitások partjára. Olyan szituációba ke­
rül az emberi szellem, mely a realitások innenső oldalán „értelmetlen", 



viszont a realitások túlsó oldalán „értelemmel van teli". Ezt a szituációt 
Tandori Dezső egyik korábbi koan-versében így fogalmazta meg: 

Tőled távolabb-e? 
Hozzád közelebb-e? 
Tőled se, hozzád se. 
Távol se, közel se. 

(Koan 1.) 

Az 1970-ből való koan és a most idézett korábbi koan egyaránt rejt­
vényszerű, valójában azonban egyik sem rejtvény, ahogyan a zen-tanító 
által feladott probléma sem probléma. . . Illetve, rejtvény is és prob­
léma is a realitások innenső oldalán. Addig, amíg az elsőnek idézett 
koan kötőszava után a folytatást várjuk és a folytatást reméljük, vagy 
amíg a Koan I.-ben helyzetmegjelölést keresünk. Az első koan nem a 
folytatást iniciálja, hanem irányt mutat a realitáson túlra, ahogyan a 
második koan sem jelöl helyzetet, hanem a realitáson túli helyzet reali­
tását feltételezi. . . Azokat az utakat kell megjárni, amelyek így mutat­
koznak meg, s valójában a koannal ellentétes, a koan természetének 
ellentmondó a megoldás, a megfejtés. Sem a megoldás, sem a megfejtés 
nem tartozik a koan lényeges vonásai közé, ezért a koan elsősorban a 
gondolkodás, az elmerülés lehetősége. 

Ahogyan a leírt nyelvtani jelek a legtöbb, ami a lényegről elmond­
ható, úgy a koan is a legtöbb, ami a rejtvényből látható. I t t találkozik 
Tandori Dezső újabb verseiben a lényeg ironikus láttatása a nyelvi jelek 
által és a megfejthetetlen lényeg a koan rejtvényébe rejtve. Ez a talál­
kozás egy sajátos versvilág kiépülését feltételezi. Egy olyan versvilágét, 
mely teljesen elrugaszkodott már a költészet hagyományától, és felis­
mert egy olyan teret is, amelyben a megvalósulás elsősorban meg nem 
valósulás, amelyben a megoldás elsősorban meg nem oldás, bizonytalan­
ság, mely egyúttal biztonság is, mint az idézett Változat című versben. 
Ugyanaz az élesen kivetített senkiföldje, mint Pilinszky János versében: 

Eresszetek be, itt vagyok, 
Nyissatok ajtót, megérkeztem. 

Nincs ajtó, mit megnyithatunk. 
Nincs retesz, ami kirekesszen. 

(Kis éjizene) 

Egészen más a genezise e két világratalálásnak, mely voltaképpen világra 
rá nem lelés. Létezés, melyet mint a zen-problémát magunkkal hoztunk 
és igyekszünk halálunk előtt megoldani. A megoldás csak a realitáson 
túl lehetséges, a realitáson innen csak kopogtatunk, holott nincs ajtó, 
ami megnyílhatna, de retesz sincs, ami kirekeszthetne. S i t t ebben a 
világban úgy vesszük számba magunkat, mint a leleteket: 

Egy 
-ból, -bői; 
egy 
(évszáma ismeretlen); 

(Leletek számbavétele) 



Tandori Dezső verseinek újabb darabjai már ennek a költői világ­
képnek az elemei. Ezek azok a versek, amelyekben a koan rejtvénye és 
a nyelvtani jelek leírása kiegészítik egymást, összetalálkoztak és talál­
kozásuk egy új versképletet eredményezett; egy olyan utat, amely jár­
ható. A megnevezés már nem jelent problémát: „folytatható, megvan.", a 
nyelvi jelek sakkfigurák lépéseivel, totószelvény számaival egészíthetők 
ki, a szonett a rímképlettel, a vers sportbeszámolóval.. . A versek 
spektruma rendkívül nagy: a jelölhetetlenségtől (A gyalog lépésének 
jelölhetetlensége osztatlan mezőn) a halandzsáig (Kora tavasz), az „értel-
mességtől" (A puszta létige szomorúsága) az „értelmetlenségig" (Hogy ki 
ne jöjjünk a gyakorlatból) terjed. Mit fog be ez a rendkívül nagy 
spektrum? Egyrészről egy végleges eltérést mindennemű költői hagyo­
mánytól, beleértve a költői hagyomány átírását, átértékelését is (Egy 
Kosztolányi-vers), másrészről a költői beszéd radikális bírálatát: a jelöl-
hetetlenség és a halandzsa teljesen analóg, ahogy az ilyenfajta értelmes­
ség és értelmetlenség is az. Ugyanakkor ez a spektrum világítja be a 
nyelvi jelek leírásával és a koan rejtvényszerüségével feltárt tudat-teret, 
azt a teret, ahol a szellem és a gondolat még kutathat, még kísérletez­
het. Továbbá, megerősíti, méginkább kiélezi Tandori költészetének iro­
nikus hangvételét. Egy következetes és szigorúan megvalósított leszá­
molást látunk tehát, és ennek a leszámolásnak a harci zajából tűnnek 
ki Tandori új költészetének új meghatározói. A vers átcsúszott egy olyan 
területre, ahol versléte már nemcsak kérdéses, hanem egészében a hall­
gatás terébe nyomult: a halál fókuszába került. Valójában a versen itt 
már sem a nyelvtan, sem a konkrét költészet eszközei nem segíthetnek. 
A vers egészében önburkán belülre került, és már nemcsak számunkra, 
hanem önmagának is rejtvény. 

Mekkora az a távolság, amit a költészet a Kosztolányi-verstől Tandori 
újrafogalmazásáig tett meg? 

A Kosztolányi-vers struktúráját a jelen és a feltételes múlt osztja két 
analóg részre. A vers első szakasza így kezdődik: 

Most harminckét éves vagyok. 
Nyár van. 

Második szakasza pedig így: 

Ha haldoklóm, ezt suttogom. 
Nyár volt. 

A két szakasz jelentéssíkja ezután egybeesik, azzal a különbséggel, azzal 
a „bizonyos árnyalatnyi különbséggel", hogy az első szakasz jelen idejét 
a második szakasz múlt ideje ismétli meg és azzal az eltéréssel, hogy az 
első szakasz megnyugvást kereső két sorát „Lehet, hogy tán ez, amire 
/ vártam.", a második szakasz belenyugvása helyettesíti: „Jaj, a boldog­
ság máshová / pártolt." De a két szakasz utolsó sora találkozik, azok a 
sorok ezek, melyekben az idő irreleváns: 

Részeg virágok és darázs-szó. 

Kosztolányi verse az időben létezik, az idő elemeiből, az idő nyelvi je­
leiből épül. A nyelvi anyag azonossága és a nyelvi jelek párhuzamossága 



és ezáltal a két szakasz eltérése tölti fel a szavakat feszüllséggel és ez 
határozza meg a vers esztétikai hírértékét is. Világos, hogy Kosztolányi 
tudatosan „csinálta" ezt a verset, nem erőlködött, de pontosan tudta, 
milyen eszközökkel érheti el azt a hatást, amire számított. A nyelvi 
anyagba beépített egy időtükröt, és akkor már másra nem volt szükség, 
mint a tükrözés megfigyelésére. Ezt a tükröt más nem, csak a való­
ban múló idő vakíthatja meg. Versérzékenységünk azonban mindig fel­
élesztheti. 

Hogyan írja át ezt a verset Tandori Dezső? 
Ugyancsak két szakaszra osztja a költeményt, és a szavakat a Nap és 

a Hold kelte/nyugta órájával és percével jelöli. Azzal a különbséggel, 
hogy a második szakasz számait csillaggal jelöli és kiemeli, hogy „már 
múlt időben". A Tandori-vers tehát egészében követi a Kosztolányi­
vers felépítési struktúráját. A Kosztolányi-versnek azt a meghatáro­
zóját emeli ki, amelyre az, hatásának elérése céljából leginkább számí­
tott. Tandori formalizálja a Kosztolányi-vers kettős idősíkját, de ez a 
formalizáltság nem az egzaktság felé irányítja a verset, hanem a Kosz­
tolányi-verssel azonosan megőrzi a vers metaforikus jellegét is: az időt 
nem pusztán a nyelvi jelek leírása, hanem az időnek leginkább megfelelő 
metafora: a Hold/Nap nyugta/kelte periodikus és állandó váltakozása 
jelenti. Az azonos elemek állandó és periodikus váltakozása így egyúttal 
a versritmus jele is. Valójában tehát Tandori átírása számba veszi mind­
azokat az elemeket, amelyekből Kosztolányi verse épült fel. Így vég­
eredményben a Kosztolányi-versnek egy pontos tükörképét látjuk a Tan­
dori-versben. 

Mégis, miiyen óriási a távolság a két vers között. Ez az óriási távolság 
jelképezi az újabb költészet útjait és útvesztőit. 

Nehéz megfogalmazni, hogy hová vezet ilyen értelemben Tandori 
verse. Láthattuk, a lényeg bírálatából indult ki , a lényeget helyezte egy 
ironikus kontextusba, és eközben a lényegen túlit, a reálison túlit ke­
reste a koan rejtvényeivel, a Kosztolányi-vers parafrázisában viszont a 
költészetet, a költészet eszközeit és elemeit látjuk, mint ironizált lénye­
get. A költészetnek egy bizonyos null-pontja ez, de olyan nullpontja, 
melyeket csak legmagasabb csúcsain érhet el. 

A Posztumusz játékszelvény mutat rá legvilágosabban, hogy Tandori 
Dezső verse valójában a papíron látható jelek mentén realizálódik. Az, 
hogy a „Hat kis gyertya . . . leég" és hogy „Az örök világosság . . . fé­
nyeskedik" és közöttük a sportfogadási szelvény kombinációi: egyik 
oldalon a reményt jelentő kitöltött szelvény, alatta a csődöt jelentő 
eredményeket jelölő szelvény — a hat kis gyertya és a leégett hat kis 
gyertya, és mellette a választás három állandó lehetősége, majd alatta a 
valóban elért eredmények — az örök világosság és a tények fényessége, 
a reményrombolás, az állandóan, hétről hétre visszatérő illúziórombolás 
voltaképpen banális jelentés, nem tagadható, viszont, hogy ezen a baná­
lis jelentésen, talán még azt is mondhatnánk, banális történeten túl is 
realizálódik egy összetettebb, nehezebben megfogható, általánosabb, 
semmiképp sem banális jelentés, az sem tagadható. Csakhogy ez a má­
sik, a fontosabb: ez ironizált lényeg túlhaladása, nem a versben, nem a 
vers látható, leírt anyagában mutatkozik meg, hanem a vers mentén, a 
verssel párhuzamosan. És ezt kell igazán kiegészítésnek tekinteni. 

Meglepő vállalkozása ez Tandori versének: a kritika csak arra figyel-



het és csak arról ítélhet, ami a versben objektíven megvan, minden más 
az esztétikai miszticizmus körébe vezet, s lényegében idegen a költészet­
től. Tandori viszont pontosan azzal számít és szándékosan arra céloz, 
ami a versben nincs, illetőleg, ami csak a vers mentén van meg. Ez a 
másik, ez a megnevezhetetlen — Tandori ezt paradox módon így fogal­
mazza meg: „Megnevezés: stb., folytatható, megvan." — nem idegen a 
vers látható anyagától, nem is ellensége annak, csak egyszerűen a lát­
ható anyagon túl van, ahogyan a koan értelme is, az „értelmetlenség" 
értelme, a rejtvény megoldása a látszólag áttörhetetlen realitáson túl 
érhető utol, ha uto lérhető . . . Ez az a lényeges pont, ahol Tandori köl­
tészetébe, mint élesztő elem, épül be a zen és a koan tapasztalata. 



drámai szövegünk 





bűnösök 
B O G D Á N F I S Á N D O R 

Színpadi játék 

(Részlet) 

Első felvonás 

Szín: nagy gyár vezérigazgatói irodájának előszobája. Bal oldalon 
párnázott ajtó. Középen bejárati ajtó. A három íróasztal közül az egyik 
a titkáré, ez fényűzőbb és nagyobb a másik kettőnél, mögötte karos­
szék, a másik két asztal mögött közönséges szék van. Telefon csak a 
titkár asztalán van. A segédtitkár-gépírónő asztala mellett írógép kis 
asztalon. A háttérben könyvespolc dossziékkal, vastag könyvekkel. A 
falon a gyár fényképe. Az ablakon át ugyanannak egy része látszik. A 
sarokban fogas. Zsuzsa, a segédtitkár, levelet gépel, kihúzza a gépből, 
átül az íróasztalhoz. Csorna, az idős tisztviselő, előveszi uzsonnáját a 
fiókból, s beleharap a szendvicsbe. 

CSOMA: Megéheztem. (Lenyeli a falatot, feltolja a szemüvegét, maga 
elé mered egy pillanatra) Tudja, Zsuzsika, amikor megöltem 
a feleségemet. . . 

ZSUZSA: Már megint kezdi, Csorna bácsi. 
CSOMA: Amikor megöltem a feleségemet, utána rettenetes éhséget 

éreztem. Kimentem a konyhába, találtam egy fél lábas hideg 
krumplipaprikást. Bevágtam az egészet, pedig esküszöm, 
nem éreztem az ízét. (Tele pofával gyorsan falja a szend-
vicset) 

ZSUZSA: Pfuj! 
CSOMA: Aztán megmosakodtam, fehérneműt váltottam, felvettem az 

ünneplő ruhámat, megöntöztem a virágokat, s mentem a 
rendőrségre jelentkezni. 

ZSUZSA: Szörnyű! 
CSOMA: (helyeselve bólogat) Szörnyű bizony. (Sóhajt) Nem tehettem 

mást, higgye el, Zsuzsika. Alig fél éve voltunk házasok, s 
rájöttem, hogy az én Piroskám megcsal a füszeressegéddel, 



meg aztán a szomszédok fiával, egy diákgyerekkel, és egy 
sofőrrel, meg a postással i s . . . 

ZSUZSA: A postással? Ezt nem mondta eddig. Százszor elmondta már 
a történetet, de a postást nem említette, Csorna bácsi. 

CSOMA: Szégyelltem. Ezt az egyet szégyelltem. Én, kérem, mégis­
csak írnok voltam. Akkor az úrnak számított. Községi írnok, 
az voltam, az én Piroskám meg összeállt egy levélhordó 
postással. (Csend. Lassan összehajtogatja, kisimítja a papír­
zacskót, amiben az uzsonna volt) Meztelenül találtam őket az 
ágyban. Az én ágyamban. Nem szóltam én egy szót se, Zsu­
zsika. Egy szót se. Álltam, álltam, mintha odanött volna a 
lábam a padlóhoz. Az ipse közben eliszkolt a cókmókjával 
együtt. Én meg éreztem, hogy a vér elindul a lábam kisujjá-
ból fel a fejembe. Nekiestem az én Piroskámnak, s addig 
szorítottam a n y a k á t . . . 
Jó, jó, Csorna bácsi, ezt már elmondta nemegyszer. 
(maga elé mered) Persze. De azt még nem mondtam el ma­
gácskának, hogy milyen volt a nyaka az én Piroskámnak. 
Hosszú, fehér nyaka volt, mint a hattyúnak. 
Nem érdekel. Inkább a postát készítse elő, Csorna bácsi. 
Már régen kész. Mindent elvégeztem. (A titkár asztala felé 
int) Majd ha Bulics bejön, tőle kapok új munkát. A havi 
kimutatást. (Legyint) Semmiség az egész. Sose hittem volna, 
hogy ilyen jó állásom lesz valaha is az életben. Amikor meg­
öltem a feleségemet. . . 
Csorna bácsi! 
Amikor megöltem a feleségemet, s elítéltek négy é v r e . . . 
Sok, ugye? Annyi volt az enyhítő körülmény, hogy az ügy­
védem azt hitte, felmentenek. De hát egy dologról megfe­
ledkezett az ügyvéd. Arról, hogy az ötös tanács minden tagja 
nős, és hogy mindegyiket csalja a felesége, mégsem fojtja 
meg egyik se, tehát nekem sem volt szabad megtennem. Ez 
a bíró logikája, ha nős, ugyebár. Ezért kaptam négy évet. 
Azt hittem, mindennek vége, nem lesz belőlem ember soha 
többé. 

ZSUZSA: (mosolyog) És mégis lett. (A vezér ajtajára mutat) Ö meg­
mentette. A nagy Petrik. 

CSOMA: Ne tessék gúnyolódni, Zsuzsika. Nekem a vezérigazgató elv­
társ szent és sérthetetlen. Egy cellában ültem vele a mitro-
vicai börtönben. Megosztottunk minden falatot, megszerettük 
egymást ott bent, noha én gyilkos voltam, ő meg csak olyan 
politikai elítélt, kommunista diák. ö tartotta bennem a lel­
ket, s éjszakákon át magyarázta, hogy nem én vagyok a 
bűnös, hanem a társadalom. 

ZSUZSA: S maga ezt elhitte, Csorna bácsi? 
CSOMA: Nem, nem hittem el. Ma se hiszem. De jólesett hallani. Az 

ember szereti másra kenni a bűnét. Tudtam, hogy én vagyok 
a bűnös, meg hogy az én Piroskám is bűnös. Ma már azt is 
tudom, hogy nem kellett volna bántanom szegényt. El kel­
lett volna mennem csendben, ő meg hadd csinálja tovább, ha 
olyan a vére. Megmagyarázta ezt nekem a Karcsi, azaz par-
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don, a vezérigazgató elvtárs. Akkor én Karcsinak hívtam a 
nagy Petriket. De hát annak már harminc éve lassan. Iste­
nem, hogy múlik az idő! A felszabadulás után nagy ember 
lelt Karcsiból. A többit már tudja, Zsuzsika... 

ZSUZSA: Tudom, tudom. A vezérigazgató elvtárs állást adott magá­
nak, itt, az Egyesült Gépgyárban. 

CSOMA: Mégpedig jó állást! Egy börtönviselt ember igazán nem kí­
vánhat magának jobbat. Kevés munka, nyugalom, békesség. 
Tudja, Zsuzsika, amikor megfojtottam a feleségemet.. . 

(Kopogás hallatszik az ajtón) 

ÜGYFÉL: (betép hajlongva) Jó napot. Kérem szépen, én Janacsek va­
gyok. Az a Janacsek, akinek a földjéből le tetszett vágni egy 
darabot a tisztelt gyár új épülete részére. A kártalanítás vé­
gett jöttem, kérem szépen. 

ZSUZSA: Sajnálom. A kártalanítási ügyek a titkár elvtárs hatáskörébe 
tartoznak. Tessék várni. A titkár elvtárs minden pillanatban 
megérkezhet. 

ÜGYFÉL: De kérem, tetszik t u d n i . . . 
CSOMA: Menjen ki, s ott várjon. 
ÜGYFÉL: (szólásra tátja a száját, aztán legyint, meghajol, és távozik). 
CSOMA: (szemüveget cserél, újságot olvas) Már megint egy merény­

let. Egy fiatalember rálőtt a francia miniszterelnökre, aztán 
eltűnt a tömegben. A tettes fekete pulóvert, világosszürke 
nadrágot, barna mokasszint viselt. A rendőrség köröz i . . . 

ZSUZSA: A titkár elvtárs késik ma. 
CSOMA: (felnéz az újságból) A Bulics mindig késik. 
ZSUZSA: Nem a Bulics, hanem a titkár elvtárs. 
CSOMA: Nekem ő Bulics. 
ZSUZSA: Ő is elvtárs, akárcsak a vezér. 
CSOMA: Elvtárs és elvtárs között nagy különbség van, Zsuzsika. Erre 

majd magácska is rájön később. (Újra belemélyed az újságba) 
A merénylő fekete pulóvert, világosszürke nadrágot, barna 
mokasszint visel t . . . 

BANDI: (beront, fekete pulóvert, világosszürke nadrágot, barna mo­
kasszint visel) Szia, Zsű. (Csókot dob Zsuzsának, öklöt mutat 
Csorna felé) Üdv a dolgozóknak. (A vezérigazgató szobája 
felé mutat) Apám, a nagy Petrik bent van? 

ZSUZSA: Nincs bent. Ülésezik. 
BANDI: Hol? 
ZSUZSA: Valahol a városban. 
BANDI: Ezek a fejesek mindig üléseznek. És mindig valahol a város­

ban. A múltkor is azt mondták, ülésezik, közben halvacsorán 
volt a szigeten. 

ZSUZSA: Bandi, k é r e m . . . 
BANDI: Ó, Zsú, te persze véded az öreget. Nem csoda, hisz te a rab­

szolgája vagy. 
ZSUZSA: K é r e m . . . Először is ne tegezzen, és ne nevezzen Zsúnak. 

Nem vagyunk intim viszonyban. 
BANDI: De lehetnénk. Ez csak öntől függ, Zsuzsanna. 
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Kérem, ne nevezzen engem Zsuzsannáinak. 
Jó, Zsuzsi néni. Ezentúl maga is hívjon engem bácsinak. 
(felnéz az újságból) Bandi. 
Tessék. 
Mondd csak, nem voltál te tegnap Párizsban? 
Párizsban? Tegnap? Várj csak. Délelőtt az egyetemen vol­
tam. Délben a Duna-parton sétáltam, ebéd után tanultam, 
aztán kosárlabdaedzésen voltam, este lemezeket hallgattam 
egy barátomnál. Nem, nem voltam Párizsban. Miért kérded? 
Csak úgy. (Üjra belemélyed az újságba) 
(leül egy székre, magában beszél) Megvárom. Beszélnem kell 
vele. Otthon nincs egy perce se számomra. Hajnalban indul, 
késő éjjel jön haza, s mindig fáradt. Gondoltam, itt elcsípem, 
s beszélek vele. Az életemről van szó. (Csomó és Zsuzsa fel­
figyel) Sorsdöntő lépésre szántam el magam. Át akarok irat­
kozni technikára. Elektronikát akarok tanulni. Nem leszek 
orvos. Vér és izzadság. Bűz és halál. Felfordul a gyomrom az 
egész orvostudománytól. És a betegektől is. A betegek ha­
zudnak. Azt kérdem tőle, milyen bántalmai vannak, hol fáj, 
erre azt válaszolja, hogy neki mindene fáj. Mindene fáj . . . 
Hazudik. És ha a beteg hazudik, hogyan állapítsam meg, 
hogy mi baja. Nem, nem leszek orvos. Négy évig tanultam 
hiába. Értsd meg, apa, én számítógéppel akarok dolgozni, 
nem emberrel. A gép tiszta, szagtalan, nem vérzik, nem iz­
zad, nem hány. A gépet betáplálod kellő alapinformációkkal, 
s ő pontosan, egyenesen válaszol. Azt akarom, hogy nekem 
pontosan, egyenesen válaszoljanak. Ezer kérdésem van. 
Anyának sincs ideje, Klárinak sincs ideje, te meg eltűnsz, 
mint a kámfor. Ülésezel. Meddig? Meddig ülésezel még? 
(Arcát két tenyerébe teremti. Csend. Hirtelen feláll) Bocsánat. 
Nem várok tovább. Majd később visszajövök. (Elrohan, köz-
ben a nyitott ajtón bekukucskál az Ügyfél) 
(felhangon) Kérem, én a kártalanítás végett jöttem. (Csend) 
(halkan) Nincs még itt a titkár. 
(gyengéden) Menjen ki , kérem. 
(szólásra tátja a száját, aztán legyint, meghajol és távozik) 
(tesz-vesz az irodában, megáll, a torkához nyúl) Rossz i t t 
a levegő. Olyan fulladást érzek. 
Tudja, Zsuzsika, amikor megfojtottam a feleségemet, én is 
fulladást éreztem. 
(élesen) Maga? Inkább talán ő. 
Ö? Ö biztosan. De én is. 
Hagyjuk ezt most, Csorna bácsi. Menjen át a könyvelőségbe, 
s kérje el a napi jelentést. 
Jó. Megyek. (El) 
(az írógéphez ül, behúz egy papírt, gépel. A bejárati ajtóban 
megjelenik Emma és Klári) Oh. 
Jó napot, Zsuzsikám édes. 
Jó napot. 
(biccent) Tessék helyet foglalni. 
(a vezér szobája felé mutat) A férjem? 



ZSUZSA: A vezérigazgató elvtárs házon kívül van. Ülésezik. 
KLÁRI: Iván sincs itt? (A titkár asztala jelé mutat) 
ZSUZSA: A titkár elvtárs szintén házon kívül van, de minden pilla­

natban megérkezhet. 
KLÁRI: (elhelyezkedik a titkár karosszékében) Ide ülök, Iván szé­

kébe. 
EMMA: (szintén leül, tükröt vesz elő) Klárikám, viselkedj rendesen. 

(Nézi magát) 
ZSUZSA: Remekül tetszik kinézni. 
EMMA: (legyint) Köszönöm. Nem jól érzem magam. Mondja, édesem, 

a fiam nem volt itt? 
ZSUZSA: De itt volt. A vezérigazgató elvtársat kereste. Várt egy ideig, 

aztán elrohant. 
EMMA: Baj van az idegeivel. Nem eszik rendesen az a gyerek. Azért 

ideges. 
KLÁRI: Ugyan menj már, anyu. Bandi nem eszik, hanem zabál. Teg­

nap este kiürítette az egész hűtőszekrényt. Te azt szeretnéd, 
ha száz kilóra hízna. 

EMMA: Légy szíves hallgass. Zsuzsikám, édesem, meg tudná-e mon­
dani, mit akart a fiam az apjától. Pénzt? 

ZSUZSA: Nem tudom. 
KLÁRI: Én tudom. Bandi nem akar orvos lenni. 
EMMA: Légy szíves, Klárikám, ne teregesd ki a családi ügyeket. 

Bandi igenis orvos lesz. Doktor Petrik András. Ha már az 
apja nem lett doktor, csak direktor, hát ő az lesz, ha addig 
élek is. 

KLÁRI: Anyukám, ne teregesd k i a családi ügyeke t . . . 
EMMA: Igazad van, kislányom. (Feláll) Menjünk. Zsuzsika édes, ne is 

mondja meg a férjemnek, hogy itt voltunk. Pá. 
IVÁN: (be) Oh, minő meglepetés. Kezeiket csókolom. 
KLÁRI: Iván, nézze, elfoglaltam a székét. 
IVÁN: Nono, kis hamis, maga az állásomra tör. Nem baj, magának 

szívesen átadnám a helyemet. Fiatal, szép és okos. Asszo­
nyom, minek köszönhetjük a látogatását? 

EMMA: (fagyosan) A férjemmel akartam beszélni. Sajnos nincs itt . 
Különben éppen indulóban voltunk. 

IVÁN: (Zsuzsához fordul) Keresett valaki? 
ZSUZSA: Egy ügyfél vár kint. (Kiszól) Jöjjön be, kérem. Igen, ön, ön. 

Jöjjön be. 
ÜGYFÉL: (belép hajlongva) Janacsek vagyok. Az a Janacsek, akinek a 

földjéből le tetszett vágni egy darabot a tisztelt gyár új épü­
lete részére. A kártalanítás végett jöttem . . . 

IVÁN: (közben Klárival sugdolózik, majd az Ügyfélhez fordul) Majd 
később. Most menjen k i . . . 

ZSUZSA: (karon fogva tuszkolja ki Janacseket, aki szólásra tátja a szá­
ját, aztán legyint és távozik) 

EMMA: Klári, gyerünk. Látod, hogy zavarjuk i t t a munkát. Viszont­
látásra. Pá, édesem. 

KLÁRI: Pá, pá. (Távoznak. Csend) 
ZSUZSA: Viszontlátásra. (Tesz-vesz, iratokat rak Iván asztalára) A 



mai posta. Tessék a kimutatások, az aláírandó levelek. A 
napi jelentést Csorna bácsi hozza mindjárt. 

IVÁN: (bizalmasan átöleli a széke mellett álló Zsuzsát) T e . . . 
ZSUZSA: (kitépi magát) Hagyj békében, kérlek. Azt hiszed, vak va­

gyok. Azt hiszed, nem láttam, milyen bizalmas viszonyban 
vagy Petrik kisasszonnyal, a „fiatal, szép és okos" Klári-
kával? Oh, én ostoba liba, hogy bedőltem egy szoknya­
vadásznak . . . (Szipog) 

IVÁN: Zsuzsi, Zsuzsika . . . Megmagyarázom. 
ZSUZSA: (szárazon) Ne fáradjon, kérem. Nincs mit magyarázkodnia. 

Intézzük a hivatalos ügyeket. Egy ügyfél vár úgyis magára, 
titkár elvtárs. (Kiszólj Kérem, jöjjön be. 

ÜGYFÉL: (hajlongva belép) A kártalanítás végett jöttem . . . 
IVÁN: Menjen k i ! 
ZSUZSA: Jöjjön be. 
IVÁN: Kifelé! 
ÜGYFÉL: (szólásra tátja a száját, aztán legyint és távozik) Jó, jó, me­

gyek. 
IVÁN: Nem értem ezt a viselkedést. Egészen kivetkőztél magadból. 

Mit jelent ez? 
ZSUZSA: Azt jelenti, hogy kinyílt a szemem. Három éve hitegetsz, 

hogy majd elveszel feleségül, csak előbb a karrieredet aka­
rod biztosítani. Bizonyos dolgokat el kell rendezned még, 
bizonyos célokat el keli érned még, bizonyos terveket meg 
kell valósítanod még s a többi, s a többi. Hazug frázisokkal 
áltattál. És én hülye, azt hittem, hogy szeretsz. Te csak a 
karrieredet szereted. Igen, a karrier, ez a te mocskos szere­
tőd. Tartsd meg magadnak. És azokat a bizonyos dolgokat, 
bizonyos célokat és bizonyos terveket mind megvalósíthatod, 
ha majd feleségül veszed a vezérigazgató fiatal, szép és okos 
lányát. Ez igazán egyszerű. Egyszerű és aljas. Egyszerű és 
piszkos. Egyszerű és rettenetes. (Ráborul az asztalra. Csend) 

IVÁN: (rekedten, hidegen) Tévedsz. Egyáltalán nem számítok Pet­
rik Károly támogatására. Semmi szükségem a vezérigazgató 
támogatására. Igaz, hogy szeretnék elérni valamit. Igaz, hogy 
nem akarok sokáig it t büdösödni ebben a vezéri előszobában. 
De ezt nem benősüléssel akarom elérni, mint a régi rossz 
filmekben. Nem, fiacskám. Én harcolni fogok. A magam két 
öklével török utat magamnak, meglátod. Ezzel a két ököllel. 
Egymagam mindenki ellen. (Csend) Rád sincs szükségem, ha 
éppen tudni akarod. Szelíd, engedelmes partnerre van szük­
ségem. Te nem vagy az. Te fellázadtál ellenem. A lázadás 
halállal büntetendő. Számomra meghaltál. Végeztünk. (El­
vonul a vezérigazgató szobájába) 

ZSUZSA: (az asztalra borul, rázza a zokogás, aztán feltekint, rémülten) 
Elrontottam. Elrontottam. 

CSOMA: (belép aktacsomóval a hóna alatt. Az utolsó szavakat hallotta) 
Na és ha elrontotta? Nem olyan nagy baj az. Legföljebb újra­
gépeli, és kész. Hányszor rontottam én el, Zsuzsika, hány­
szor . . . Aztán újra megcsináltam, helyrehoztam. Csak egy-
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szer nem tudtam helyrehozni, egyetlenegyszer: amikor meg­
fojtottam a feleségemet. (Csend) 
Jól tette. 
(feláll) Mit mondott? 
Azt mondtam, jól tette. 
Nem, nem, ilyet ne mondjon. Kérem magát, Zsuzsika, kö­
nyörgöm, ki ne ejtse többé soha azt, hogy jól tettem. 
Miért? 
Mert én bűnhődni akarok. Az egész életemet bünhődésre 
rendeztem be. Értse meg, nekem szükségem van erre a bűn­
tudatra. Minden bajomat, minden nyomorúságomat, minden 
hiányt ráfoghatok arra, hogy bűnös vagyok. Ez teszi elvisel­
hetővé az életemet. 
Igenis, jól tette. A hűtlenséget meg kell büntetni. 
A hűtlenséget? (Kacag) De hiszen akkor csupa hulla feküdne 
körülöttünk. A világ tele van hűtlenséggel, Zsuzsika. Nem­
csak a feleségek és a férjek csalnak. A barátok, a kollégák, 
a rokonok, még a testvérek i s . . . A szülő a gyerekét, a gyerek 
a szülőjét elhagyja hűtlenül. Hát hol él maga, Zsuzsika? 
Nézzen körül, mint ahogy én körülnéztem, gondolkozzon, 
mint ahogy én gondolkoztam, töprengtem, kínlódtam, míg­
nem felismertem, hogy a hűtlenség velejárója az embernek, 
együtt hál vele. 
Nincs igaza. Én nő vagyok. Én soha nem követtem el hűt­
lenséget. 
(hozzálép, megsimogatja a fejét) Szegénykém. Azért szeren­
csétlen magácska is, akárcsak én. Aki hűséges, az természet­
ellenesen él, tehát boldogtalan, mint mi ketten. 
A hősök is hűségesek. 
Meglehet. De mi nem vagyunk hősök. (Csend. Más hangon) 
Átnéztem a napi jelentést. (Az asztalához ül) Bulics megér­
kezett? 
A titkár elvtárs bent van a vezérigazgató elvtárs szobájában. 
A Bulics . . . Látja, a Bulics, az nem boldogtalan. 

(Cseng a telefon) 
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(felveszi a kagylót) Igen. Értem. (Leteszi a kagylót) A vezér 
nemsokára jön. Orvosnál van. A klinikán. 
Ejha. Amióta ismerem Karcsit, illetve a vezérigazgató elv­
társat, még sohasem volt orvosnál. Ha már orvoshoz fordult, 
akkor valami komoly baja lehet. 
(beszól a vezér szobájába) Petrik telefonált. Mindjárt jön. 
(két dossziéval a kezében belép, és az asztalához ül. A dosszi­
ékat elteszi) Kérem a levelezést, a napi jelentést. (Zsuzsa és 
Csorna iratokat rak Iván asztalára. Többször is megteszik az 
utat a saját íróasztaluk és a titkár asztala között, s mindig 
egy-egy iratot raknak elébe. Iván éppen csak belenéz, s 
nyomban parafálja és félreteszi az iratot, olykor bélyegzőt is 
üt rá. A játék gyors, ütemes, groteszk) Na végre ez is kész. 
Egy ügyfél várakozik kint. 
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Jöjjön be. 
(kiszól) Jöjjön be, kérem. 
(hajlongva belép) Jó napot kívánok. Janacsek vagyok. Az a 
Janacsek, akinek a földjéből le tetszett vágni egy darabot a 
tisztelt Egyesült Gépgyár új épülete részére. A kártalanítás 
végett jöttem. 
Szerződés van? 
Szerződés? Hogy is mondjam, ugyebár, szerződés nincs. 
Szerződés nélkül nem kaphat kártalanítást. Az ingatlanok 
közérdekű kisajátításáról szóló törvénycikk 7. paragrafusa 
harmadik szakaszának 4. bekezdése és a kisajátított ingat­
lanok átírására vonatkozó rendelet 14. paragrafusa 2. szaka­
szának utolsó bekezdése szerint a kártalanítás összege kizá­
rólag szerződés alapján történhet. Érti? 
Nem. Azaz igen. Azaz nemigen. 
Nem is fontos, hogy megértse. Az a fő, hogy mi most a szer­
ződést azonnal elkészítjük, hat példányban legépeljük, szépen 
aláírjuk, ön pedig felveheti a kártalanítási összeget. Ügy 
megy ez nálunk, mint a karikacsapás. Menjen ki , és várja 
meg, amíg a szerződés elkészül. (Ügyfél nem mozdul) Menjen 
ki . 
(szólásra tátja a száját, aztán legyint és távozik) Megyek. 
Megyek, mint a karikacsapás. 
Na, ezt is elintéztük. Csorna, készítse el a szerződést. 
Régen kész. It t van a fiókomban. Már két héttel ezelőtt meg­
csináltam az összes szerződéseket. A vezér is aláírta őket. 
És ezt csak most mondja? 
Nem akartam blamálni az ügyfél előtt. Különben is ez az ön 
hatáskörébe tartozik. 
(Zsuzsának) Hívja be azt a Janacsekot. 
(kiszól) Jöjjön be, kérem. 
(hajlongva belép) Jó napot kívánok. Janacsek vagyok. 
Tudjuk, tudjuk. A kártalanítás végett jött. Hát kérem, mint 
látja, a szerződést villámgyorsan elkészítettük és parafáltuk. 
Most már csak az ön aláírása kell, semmi más. 
Köszönöm. Köszönöm. 
Tessék it t aláírni. 
(belép) Szervusztok. Mi újság, gyerekek? Keresett valaki? 
(Le-fel jár, nagy lendülettel, kalapját, kabátját a jogasra 
akasztja, a sál a nyakában marad) A kamarában voltam ülé­
sen. Rosszul lettem. Képzeljétek, orvoshoz kellelt mennem. 
(Nagyot fúj, sóhajt, leül egy székre) Adjatok egy pohár vizet, 
(gyorsan tölt, és átnyújt egy pohár vizet) Tessék. 
Mi bajod tulajdonképpen? 
(fúj) Semmi. (Rágyújt, köhög, fuldoklik) 
(az Ügyfélhez fordul) Majd később aláírja. Most legyen szí­
ves, menjen k i . 
(tuszkolja) Menjen ki , kérem. 
(szintén tuszkolja) Menjen, jó ember, menjen. 
(szólásra tátja a száját, aztán legyint, és távozik) Jó, jó, me­
gyek. (Zsuzsa és Csorna elvezetik) 
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Nem értem. 
Mit nem értesz? 
Eddig sohasem panaszkodtál, s most egyszerre rosszul vagy. 
Orvos, klinika . . . 
Nem kapok levegőt. 
Nyissam ki az ablakot? 
Ne nyisd ki. Űgyis hiába. It t is van levegő, és a világon ál­
talában rengeteg levegő van, de én, úgy látszik, én már el­
fogyasztottam a rám eső részt. (Tenyerét a mellére teszi) I t t 
bent fojt. I t t kellene ablakot nyitni. 
Menj talán be a szobádba, s pihend k i magad. 
Nem. Nem akarok most mozogni. Jó itt. Határozottan jobban 
érzem magam. 
Na látod. Múló rosszullét.. Túlfeszített munka, kevés pihenés, 
sok cigaretta, sok fekete, sok tömény i t a l . . . 
Nem iszom hetek óta. Amióta a vizsgálatok tartanak. 
Hetek óta vizsgálnak? 
Elárultam magam. Hát igen. Három hete járok a klinikára, 
titokban. Légy szíves, hallgass erről. 
Természetesen. És mit mondanak az orvosok? 
Azt, amit te mondtál az imént: túlfeszített munka s a többi. 
Pihenésre van szükségem. (Feláll, s lassan sétál fel-alá) De 
én most nem pihenhetek. Ugrásra készen kell állnom, mint 
egy párducnak. 
Párducnak?! 
Igen. És erősnek kell lennem, mint egy oroszlánnak. És ra­
vasznak kell lennem, mint a kígyónak. 
Nem értem. 
Majd megérted. A dolognak két vetülete van. 
Két vetülete? 
Kettő. Az egyik a gyár, a vállalat. A napokban megkapjuk a 
szanációs hitelt és a beruházási kölcsönt. Legalább húsz 
milliót. Kidobjuk a régi gépeket, s félreállítunk néhány régi 
embert. Felveszünk tíz-húsz fiatal mérnököt, átallunk új 
termékek gyártására, s rendbe hozzuk a gyár szénáját. 
Óriási. 
Pontosan az: óriási. Kimászunk ebből a hínárból. Az embe­
rek végre rendesen fognak keresni. Persze csak ha jól meg­
fogjuk a kapa nyelét. 
És kit akarsz kidobni a régiek közül? 
Kidobni? Nem. Csak félreállítani. Kinevezni őket, mondjuk, 
tanácsadónak vagy ilyesminek. Esetleg nyugdíjba küldeni 
egyet-kettőt. 
Kit? 
H á t . . . (Gondolkodik) Radót, Popovicsot, Szekerest, Brodsz-
kit, Peterkát, Máricsot . . . 
Radót, Popovicsot, Szekerest, Brodszkit, Peterkát, Máricsot? 
De hiszen ez majdnem az egész vezető k á d e r . . . 
És magamat is. 
Magadat is? Te is nyugdíjba vonulsz? 
Igen. Csak azzal a különbséggel, hogy őket előbb elmozdíta-



nám, én pedig maradnék, míg le nem bonyolítom az egész 
átszervezést és talpra nem állítom a vállalatot. Ezt csak én 
hajthatom v é g r e . . . Tudod, amikor Batinánál lecsapott mel­
lém a gránát, aztán még egy, és még egy, és még, még . . . s 
körülöttem dőltek a fák, rengett a föld, én meg hasaltam a 
sárban, igen, akkor elhatároztam, hogy majd valami nagy 
tettet hajtok végre: szétverek egy ellenséges üteget, fog­
lyul ejtek egy szakaszt, vagy felrobbantok egy bunkert. Nem 
tettem semmit. Néhány apró szilánk meghorzsolt, hátravit­
tek, s meg se szagoltam többé a puskaport. De most, most 
égek a vágytól, hogy végre tegyek valamit, valami nagyot, 
ami boldogságot hoz nekem és sok-sok embernek. Ezer 
munkásnak és családtagjaiknak. Ezt még megcsinálom, az­
tán megyek nyugdíjba vagy az árnyékvilágba. 

IVÁN: Ugyan, hisz semmi bajod. 
PETRIK: Rákom van. Tüdőrák. (Csend. Vizet tölt a pohárba, s hörpint 

belőle) 
IVÁN: Nem igaz. 
PETRIK: A professzor is azt mondja, nem igaz. Én azonban úgy hi­

szem, nem tévedek. Ne feledd el, hogy valamikor orvostan­
hallgató voltam. A röntgen és a bronchoszkóp kimutatja a 
kóros elváltozást. Saját szememmel láttam a leleteket. Tüdő­
rákom van. 

IVÁN: Képzelődsz. 
PETRIK: Mellékes. Akár van, akár nincs, nem érdekel. Legalább há­

rom hónapom van még, ennyi pedig elég, hogy beindítsam a 
gyár új programját. 

IVÁN: Ha tényleg azt hiszed, hogy beteg vagy, jobb, ha azonnal 
visszavonulsz, s elmész pihenni. 

PETRIK: Maradnom kell. Meg kell vívnom ezt a harcot. Tartozom 
ezzel a gyárnak, a munkásoknak, a közösségnek. 

IVÁN: Ezek csak frázisok. 
PETRIK: És maradnom kell miattad is. 
IVÁN: (meghökkenve) Énmiattam? Hogy érted ezt? 
PETRIK: Ez a dolog másik vetülete. A helyzet ugyanis az, hogy amint 

én kiteszem a lábam, téged kirúgnak innen. 
IVÁN: Na de kérlek. 
PETRIK: Kirúgnak, elkergetnek, kivágnak, mint a huszonegyet. Mit 

csodálkozol? Te ezt nem tudtad? Mérget vehetsz rá, hogy 
így van. Utálnak téged, egyrészt, mert én hoztalak be a 
vállalatba, az én jobb kezem vagy, bizalmasom és barátom, 
másrészt pedig mert lusta vagy, önző és fölényes. 

IVÁN: Kikérem magamnak! (Felugrik) 
PETRIK: Csillapodj, fiacskám. 
IVÁN: Ez sértés. Nem hagyom magam sértegetni. 
PETRIK: Nem sértegetlek, csak őszinte vagyok. Értsd meg, én már 

csak őszinte lehetek. Én kedvellek téged, Iván. Én egyen­
gettem az utadat, neveltelek, tanítottalak, a házamba is be­
vittelek. Emma, a feleségem és Klári, a lányom, de a fiam 
is kedvel. Apósomnak is beférkőztél a szivébe: elláttad újsá­
gokkal, képeslapokkal, könyvekkel. Tudsz te lebilincselő is 
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lenni, ha akarsz. Nálam azonban nap mint nap panaszkod­
nak rád, fúrnak, ócsárolnak itt, a vállalatban. Azt mondják, 
hogy Zsuzsával és Csornával csináltatsz mindent, te csak alá­
írsz, parafálsz, játszod a nagy fiút, pedig némi szorgalom­
mal egyedül elvégezhetnéd az egész munkát. 
Ezt mondják? 
Ezt. És azt is mondják, hogy gorombán és fölényesen bánsz 
a munkásokkal és az ügyfelekkel. Bent a fiókomban fekszik 
egy sárga dosszié. Ez a sárga dosszié tele van ellened szóló 
panaszlevelekkel. 
Rágalmak! 
Lehet, hogy rágalmak. Én nem vettem őket figyelembe, nem 
vontalak felelősségre, nem is említettem neked, nehogy meg­
zavarjam a nyugalmadat, bár magam is észrevettem bizonyos 
dolgokat. Most azonban fel kell tárnom előtted a helyzetet, 
míg nem késő. Meg kell változnod, Iván. Én pedig támogatni 
foglak továbbra is. 
Te? Hogy tudsz támogatni, ha engem itt mindenki utál? 
Figyelj ide. A gyár új programját elkészítettem, két belg­
rádi professzor szakvéleményezése alapján. Az egész elabo-
rátum ott van az íróasztalom legalsó fiókjában, egy piros 
dossziéban. 
Piros dossziéban? 
Nos, tervem a következő: te fogod a munkástanács elé ter­
jeszteni az új programot mint saját művedet. 
A te müvedet úgy tüntessem fel, mint a magamét? Ezt nem 
tehetem. Ez lopás. 
Ne használjunk túl erős kifejezéseket.. . Ez nem lopás, mert 
én saját akaratomból átadom neked a piros dossziét, és át­
ruházom rád a szerzői jogot. Értsd meg, te tökfilkó, azt aka­
rom, hogy tekintélyt szerezz i t t magadnak. Amint előállsz az 
új programmal, merőben másként vélekednek majd rólad. 
Hohó — mondják majd —, ez a Bulics Iván nem naplopó, 
hanem szorgalmas, nagy tudású ember... Érted már? 
Értem. Csak azt nem értem, miért csinálod mindezt. 
A lányom mia t t . . . Klári szerelmes beléd. Úgy látom, neked 
sem közömbös. Szeretném elrendezni a kettőtök dolgát, és 
szeretném biztosítani a vejem jövőjét, mármint a te jövődet. 
(Csend) 
(akadozva) Nagyon megtisztelő számomra ez az egész. Nem 
is tudom, hogy köszönjem meg a bizalmadat. 
Nekem ne köszönj semmit. Legföljebb Klárinak. Tudom, 
hogy nem tiszta dolog az, amit teszek, őszintén szólva nem 
is lelkesedtem, amikor Klári bevallotta, hogy. . . De ez az ő 
dolga. Ebbe nem szólhatok bele. Mindenre képes vagyok, 
csak boldognak lássam a lányomat, még mielőtt végleg tá­
voznék. 
Ugyan kérlek, te i t t maradsz velünk még hosszú ideig. Nél­
küled moccanni se tud az Egyesült Gépgyár. Ha elmennél, 
mentem összeomlana it t minden. 
Hát ami azt illeti, az utódomnak nem lesz könnyű dolga itt. 



Nekem minden a kisujjamban van. Minden csavarét isme­
rem ennek a gyárnak, minden embernek a lelkébe látok. 

IVÁN: így van. Valóban így van. Maradnod kell még, és itt is ma­
radsz velünk. 

PETRIK: (órájára pillant) Hű, nekem egy értekezletre kellene mennem 
a városházára. Iván, légy szíves, menj el helyettem. Ments ki 
valamiképpen. 

IVÁN: Nagyon szívesen. Máris rohanok. (Veszi a kabátját, kalapját) 
PETRIK: A gazdasági ügyosztály tanácstermében. Második emelet 

nyolc. Siess. (Iván távozik, Petrik fúj, vizet tölt a pohárba, 
iszogat, tenyerét a mellére teszi) 

BANDI: (be) Apa. 
PETRIK: (felragyog az arca) Bandi, kisfiam, örülök, hogy látlak. Gyere 

ide, hadd öleljelek meg. 
BANDI: (nem mozdul) Apa . . . 
PETRIK: Gyere. (Széttárja a karját) 
BANDI: Nem. Nem akarom, hogy megölelj most, nem akarom, hogy 

örülj nekem. Rossz hírrel jövök. 
PETRIK: Rossz hírrel? (A melléhez kap) Mi baj van? 
BANDI: Nincs semmi baj. Sőt. Minden bajom elmúlt. 
PETRIK: Tréfálsz? 
BANDI: A hír csak neked lesz rossz. 
PETRIK: Nekem? Ami neked jó, az nekem is jó. 
BANDI: Átiratkoztam a műszaki egyetemre. Elektronikára. (Csend) 
PETRIK: (hörpint a pohárból) Átiratkoztál? 
BANDI: Igen. Négy évet vesztettem, míg rájöttem, hogy az orvos­

tudomány nem nekem való. 
PETRIK: (maga elé) Én orvos szerettem volna lenni. Nem sikerült. 

Gondoltam, majd a fiam. Ez sem sikerült. Semmi se sikerül. 
(Sóhajt. Csóválja a fejét) 

BANDI: Légy szíves, apa, szidj össze, vágj pofon, kergess el, de ne 
mondj ilyeneket. 

PETRIK: (maga elé) Petrik, Petrik, miért nem sikerül neked semmi? 
BANDI: Apa, hiszen az egész város azt beszéli rólad, hogy téged üldöz 

a siker. Azt mondják, hogy menő vagy, a szerencse fia vagy. 
PETRIK: K i mondja? 
BANDI: Mindenki. 
PETRIK: ökrök. 
BANDI: Akkor én is ökör vagyok. 
PETRIK: Nem. Te az én kis borjam vagy. (Megborzolja Bandi haját) 

Átiratkoztál, mi? Meg sem kérdeztél engem, mi? (Átöleli, 
megrázza) Olyan vagy, mint amilyen én voltam egykor, ö n ­
álló és nyakas. 

BANDI: Oh, apa, én úgy szégyellem magam. Eljöttem hozzád vesze­
kedni, akár szakítani is veled, te meg olyan nagyvonalú 
vagy, olyan megértő. 

PETRIK: Tévedsz, fiam. Én csak beletörődöm az elhatározásodba. 
Szent meggyőződésem azonban, hogy ostobán cselekszel. 

BANDI: (dacosan) Miért? 
PETRIK: Attól tartok, hogy az én sorsomra jutsz. Nem lesz belőled 

semmi. 



BANDI: (viccesen) Vezérigazgató sem? 
PETRIK: Az sem. Különben is, a vezérigazgatóság, az nem hivatás, az 

csak állás, tisztség, funkció. A sírkövön például sohasem tün­
tetik fel, hogy vezérigazgató volt a megboldogult. Orvos, 
bíró, katonatiszt, pap, író — ezek hivatások. 

BANDI: Fütyülök a sírkövekre. A krematóriumé a jövö. Látiátuk 
feleim, mik vogmuk, isa, por és hamu vogmuk. Az a fö, hogy 
elektronikát fogok tanulni. Képzeld el ezt a gyönyört, apa. 

PETRIK: El tudom képzelni, fiam. (Hörpint a pohárból) 
BANDI: Jé, te vizet iszol? Mindig csak a konyakot és a jó bort sze­

retted. Mit jelent ez, apa? 
PETRIK: Szomjas vagyok. Most pedig menj szépen haza. Dolgom van. 
BANDI: (megcsókolja az apját) Köszönöm, apa. Remek ember vagy. 

(El) 
PETRIK: (hosszan néz utána, s elindul a szobája felé) Remek haver 

vagyok. (Bemegy a vezérigazgatói kabinetbe. A szín egy 
ideig üres, aztán belép Zsuzsa és Csorna) 

ZSUZSA: Üres a ház. 
CSOMA: (vizsgálja íróasztalát) Bulics nem tette ide a kimutatásokat. 

Elfelejtette megint. Most mit csináljak? 
ZSUZSA: Pihenjen, Csorna bácsi. 
CSOMA: Pihenjek? Hm. Amióta megöltem a feleségemet, nem tudom 

kipihenni magam. Tudja, Zsuzsika, egy ilyen súlyos lett 
annyira kifárasztja az embert, hogy utána egy életen át 
folyton fáradtságot érez. 

ZSUZSA: Én nem öltem meg senkit, mégis fáradt vagyok mindig. 
CSOMA: Magácska nem a munkától fáradt. Valami rágja magát is, 

belülről. 
ZSUZSA: Ugyan mi rágna engem? 
CSOMA: Valami kis féreg, aminek nincs teste, mégis mozog és szúr. 
ZSUZSA: Képzelődik, Csorna bácsi. 
CSOMA: Nem képzelődöm. Ehhez nekem külön érzékem van. Látta 

máma azt a fiút, a Bandit? Azt is rágja valami. És látta 
Petriket, a vezért? Őbenne is megmozdult a féreg. 

ZSUZSA: És Bulicsban? 
CSOMA: Bulics más. Bulics üres belül, mint a hordó. Őt még a féreg 

_ is elkerüli, ha van esze. 
ZSUZSA: Gondolja? 
CSOMA: Biztosan tudom. (Csend) Ohó, most jut eszembe — az ügy­

fél. Az ügyfél kint várakozik, mi meg itt trécselünk. 
ZSUZSA: Persze. (Kiszól) Jöjjön be, kérem. 
ÜGYFÉL: (belép, kalapját a kezében forgatja, előbb Zsuzsára emeli a 

tekintetét, aztán Csornára) Kimenjek? 
ZSUZSA: Nem, nem. Csak maradjon. 
ÜGYFÉL: Mert én, kérem, már úgy megszoktam a bejövetelt és a kime­

netelt. 
CSOMA: Jöjjön, írja alá szépen a szerződést. Itt . (Ügyfél aláír) És 

itt. (Ügyfél aláír) I t t is. (Ügyfél aláír) És it t is. (Ügyfél aláír) 
És még itt. (Ügyfél aláír) Na látja, már kész is az egész. Tes­
sék, ez a maga példánya. (Ügyfél átveszi) Nyolc napon belül 
megkapja a pénzt. 
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Köszönöm. (Meghajol) Mehetek? 

(egyszerre) Mehet. 

(kirohan) 
(kutat Bulics íróasztalán) Nincs. Nincs. Nem találom a havi 
kimutatásokat. Nicsak, a fiókjait is nyitva hagyta, a kulcsait 
is i t t felejtette ez a Bulics. (Huzigálja a fiókokat) I t t sincs. 
(Eltávozik Bulics íróasztalától) Átmegyek a számvevőségbe, 
hátha kapok egy másolatot. (El) 
(gépel, abbahagyja, maga elé mered, ismét gépel, újból maga 
elé mered, megint gépel, ismét abbahagyja és maga elé me­
red, nagyot sóhajt) Jaj, de szerencsétlen vagyok. 
(kijön a szobájából, ideges, feldúlt) Ez példátlan. Hihetet­
len! 
Mi baj van, vezérigazgató elvtárs? 
Két fontos dosszié eltűnt a fiókomból. Két rendkívül fontos 
dosszié. Szigorúan bizalmas . . . Zsuzsa, kérem, nem látta őket 
véletlenül? Egy piros és egy sárga dosszié. 
Láttam. 
Hol látta? 
A titkár elvtárs ma délelőtt hosszabb időt töltött az ön szo­
bájában, s onnan hozta k i a két dossziét. A fiókjába tette 
őket. (A titkár asztalához siet, kihúz egy-két fiókot, keresgél, 
s előveszi a két dossziét. Egyiket az egyik kezében, a másikat 
a másik kezében tartva mutatja) Ezeket keresi? 
(hosszan nézi a dossziékat és Zsuzsa diadalmas, gúnyos arc­
kifejezését) Igen, ezeket. (Kényszeredetten elmosolyodik) 
Persze, persze! Milyen feledékeny lettem! Most jut eszembe, 
én mondtam Bulicsnak, tegnap, hogy ezt a két dossziét vegye 
ki a fiókomból és tanulmányozza át az anyagát. Én mondtam 
neki. (Zsuzsa arckifejezése változik) Kérem, tegye vissza a 
dossziékat a titkár elvtárs fiókjába. 
Igenis, vezérigazgató elvtárs. (Visszateszi a dossziékat, be­
csapja a fiókot) 
(hörpint a pohárból, előre jön, s a közönség felé mondja) A 
titkár elvtárs aljasabb és ügyesebb, mint hittem volna. 

FÜGGÖNY 



i 





amerika, 1971 
G Ö M Ö R I G Y Ö R G Y 

1. 

Bármilyen gyakorlott repülőutas legyen az ember, a felszállás és le­
szállás pillanataiban mégis meggyorsul az érverése, kellemetlen nyomást 
érez gyomorszája tájékán, esetleg kiveri a verejték. Ezért, bár néhány 
perce még New England hófoltokkal tarkított erdeiben-mezeiben gyö­
nyörködtem — madártávlatból —, s ismerős borzongással üdvözöltem 
New York lassan kibontakozó kőrengetegét, mikor a PAN AM óriásgépe 
lezöttyen a J. F. Kennedy repülőtér kifutójára, megkönnyebbülést érzek. 
A repülés kényelmére nem panaszkodhatom, de hét és fél óra kicsit 
sok. Ennyi ideig tart a repülőút Londontól New Yorkig. 

Utoljára két éve jártam itt, akkor is egyetemi előadó körúton. New 
York azóta is változott, s mint várható volt, nem előnyére. Ma is az ener­
gikus, fiatal Lindsay a polgármester, de a világváros problémáira még 
ő sem tudott megoldást találni. A mai New Yorkra ráillik Párizs régi 
jelmondata: Fluctuat nec mergitur — bár dobálják a hullámok, mégsem 
süllyed el. Egyelőre. A forgalmi dugók minden képzeletet felülmúlnak, 
csúcsforgalom idején a taxik lépésben haladnak és nem állnak meg, 
hiába jelez a lámpa pirosat, mert a másik taxi, amelyik keresztbe jön, 
sem áll meg a pirosban — Manhattanon keresztülhajtani a Vernét pa­
rodizáló Karinthy tollára illő feladat. Tavaly a szemetessztrájk okozott 
zűrzavart a városban, később meg (ha jól emlékszem, a nyári kánikula 
idején) az úgynevezett power Jailure, az áramfejlesztő erőművek túlter­
helése. Ez a probléma nem oldódott meg, s előreláthatólag csak rosszab­
bodhat, hiszen európai szemmel nézve az átlag amerikai energiafogyasz­
tása elképesztő. Nemcsak az óriás jégszekrények, porszívók és tíz-húsz 
csatornás televíziók eszik, szürcsölik és habzsolják az áramot, hanem a 
nyári hőségben nélkülözhetetlen léghűtő berendezések, sőt az elektromos 
fogkefék, cipőtisztítók, konzervnyitók és egyéb képtelenebbnél képte­
lenebb gadget-ek, háztartási gépecskék is. Tavaly télen Angliában is vol-



tak zavarok az energiaellátás körül, de a lakosság fegyelmezettsége, 
áramtakarékossága a minimumra csökkentette az energiaszüneteket. Az 
amerikai, különösen a New York-i, azonban máshoz van szokva, ahhoz, 
hogy fogyasszon, hogy az eddiginél is nagyobb fogyasztásra ösztökéljék, 
a New York-i fegyelmezetlen és dühös, szidja a polgármestert, Rocke­
fellert vagy az elnököt, de nem hajlandó lecsavarni a televízióját. Cso­
dát azonban Lindsay sem tehet; egyszerűen nem lehet lépést tartani 
a Város energiaigényével. 

Van ennél nagyobb probléma is. Mint H. Rap Brown, a „Fekete Pár­
ducok" egyik szószólója egyszer magvasán megjegyezte: „Az erőszak 
annyira amerikai, mint az almáslepény." Természetes, hogy az ameri­
kai, ha jogait kívánja érvényesíteni, eröszakot használ. Nagyobb baj, 
hogy akkor is, ha csupán igényeit akarja kielégíteni. New Yorkra egyre 
jobban rányomja bélyegét az erőszak. Megérkezésem után alig fél órá­
val egy idősebb hölgy nyomatékosan figyelmeztetett, ne hordjak ma­
gammal öt dollárnál többet. „Napirenden van az útonállás" mondta, „és 
nehogy azt higgye, hogy csak este és csak Harlemben. Van ez min­
denütt. Egy ismerősömet például a Nyolcadik Avenue sarkán maggolták 
le, méghozzá fényes nappal." A hölgy egyszerűen megmagyarosította az 
angol „to mug" igét, ami fojtogatással egybekötött utcai támadást je­
lent, bár a fojtogatás csak mellékkörülmény, villámgyorsan kiugró pen­
géjű késsel is lehet dolgozni. Nekem ugyan sikerült elkerülnöm a mag-
golókat, de a statisztikák hölgyismerősömnek adnak igazat: New York­
ban minden 50 másodpercben valakit megtámadnak és kifosztanak az 
utcán, s ez még a minden 27 másodpercben bekövetkező betöréshez ké­
pest is elég lesújtó adat — és a statisztikák csak a bejelentett útonállá-
sokat és bűncselekményeket tartják nyilván! New York bűnözési gör­
béje rohamosan emelkedik, s az adatokból kiderül, hogy bármennyire is 
vigyáztam magamra ebben a bábeli-babiloni nagyvárosban, pontosan 
huszonötször nagyobb esélyem volt rá, hogy meggyilkoljanak, mint Lon­
donban. 

Nem tudom, más hogy van vele, de engem megnyugtatnak a racioná­
lis bűnözők. Nem mintha maga a bűnözés ténye megnyugtatna, de ha 
már ebben a szakmában működik valaki, használja csak az eszét. A 
profik, legalábbis Angliában, használják — a lehetőség szerint biztosra 
mennek, elhagyott házakba törnek be, vagy olyankor, amikor nincs 
senki otthon, bankot ésszerű és a legapróbb részletekig kidolgozott terv 
alapján rabolnak (hja, nincsen párja az angol bankrablóknak!), előre 
kiszámítják és megfontolják esélyeiket. Az őrültektől viszont és az elke­
seredett amatőröktől félek, mert reakcióik kiszámíthatatlanok. Ez a baj 
a New York-i és a más amerikai nagyvárosokban garázdálkodó fiatal 
bűnözők többségével — nem a szolid pénzéhség, hanem a kábítószer­
hiány készteti őket útonállásra, gyakran gyilkosságra. A heroint vagy 
LSD-t szedő embernek főleg akkor kell pénz, amikor a következő adagot 
akarja beszerezni, de ilyenkor nagyon kell, s ha nem kap, vagy túl ke­
veset kap a megtámadott járókelőtől, dührohamában könnyen és gon­
dolkodás nélkül öl. Ezért tartják a beavatottak, hogy jobb az ötdollá-
ros, mint az egydolláros; de még jobb, ha valaki karatét vagy dzsúdót 
tanul, ammóniákkal töltött vízipisztolyt hord kézitáskájában vagy vadász-
kést a farzsebében — s a legokosabb, amit tehet, hogy este tíz után nem 
teszi k i a lábát az utcára. 



„Nemsokára már csak a nagyon gazdagok és a nagyon szegények 
fognak tudni New Yorkban élni", irta valahol egy amerikai újságíró. 
Van még egy harmadik kategória: a nagyon elszántak. A biztonságos 
környék egyre zsugorodik, a lumpenproletariátus és a fekete munkanél­
küliek száma pedig gyorsabban nő, mint a rendőröké. New Yorkba ér­
kezésem előtt egy nappal egy ismert külföldi politikus is belekóstolt a 
helyi állapotokba — Strauss kereszténydemokrata államférfit szabadí­
totta meg pénztárcájától két (nőnemű) útonálló pár lépésre a Plaza Ho­
teltől. S ha ebben az esetben még éreztem is némi kárörömet, note­
szembe a„közbiztonság" címszó alá ez a bejegyzés került: olcsó az élet 
New Yorkban. 

2. 

Ez a bűnhullám, vagyis a bűnözés ugrásszerű és kérlelhetetlennek 
látszó növekedése végigkísért amerikai utamon. Egyes szociológusok 
úgy vélik, ha bizonyos rétegek munkanélkülisége egybeesik a fogyasztói 
társadalom mesterséges és túlzott igénymanipulációjával (hirdetés, tele­
vízió), s ugyanakkor a hagyományos erkölcsi normák meglazultak vagy 
szétestek, ledőlnek az erőszakos pénzszerzés útjában álló társadalmi­
lélektani tabuk. Sok a néger bűnöző, de sok a néger munkanélküli is. A 
kábítószerek problémájára már utaltam (állítólag a Vietnamban állo­
másozó amerikai katonák 10—15 százaléka szed rendszeresen kábító­
szert), s a Távol-Keletről hazatérő amerikai „veteránok" is hajlamo­
sabbak a bűnözésre, mint azok, akik nem szokták még meg az erőszak 
törvényét. Mi a helyzet a feketékkel? 

Az amerikai négerek az utóbbi években elvetették az udvarias „színes" 
megjelölést, és magukat öntudatosan blacks-nek, azaz feketének neve­
zik. Ez, a különböző színárnyalatok figyelembevételével, meglehet, épp­
oly durva általánosítás, mint a „vörös", ami Amerikában a nacionalis­
táktól a liberális demokratákig minden bololdali álláspontot jelölhet, 
attól függően, ki használja. Van azonban egy nagy különbség a két szín 
között. A baloldali szakíthat addigi politikai meggyőződésével, nyilvá­
nosan megtagadhatja addigi elveit. Nincs viszont az a vegyszer, ami le­
mosná a bőr fekete színét. 

Ez a születési adottság — fehér többséggel és fehér etikával rendel­
kező társadalomban — olyan kisebbrendűségi érzést, illetve frusztrációt 
kelt a feketékben, amilyet más üldözött vagy jogfosztott kisebbségek 
szinte el se tudnak képzelni. Feketének lenni Amerikában az érzéke­
nyen reagáló fekete szempontjából körülbelül ezt jelenti: őseid rab­
szolgák voltak, örülj, hogy téged emberszámba veszünk. Légy hálás 
látszat-egyenjogúságodért. A déli államokban persze még a látszat sem 
volt meg, most kell lépésről lépésre kicsikarniuk a néger szavazóknak. 
De érdekes módon az Északon élő feketék frusztráltabbak a délieknél — 
bár az egyéni érvényesülés lehetőségei rendkívüli módon megnöveked­
tek (nagyon keresik a szakképzett vagy diplomás feketéket), a néger 
tömegek változatlanul hőségtől fulladozó, szennyes, málló falú nyomor­
negyedekben élnek, iskoláik változatlanul a félanalfabetizmus meleg­
ágyai, s az egyén kitörési lehetősége ebből az elátkozott környezetből 
igen csekély. így a fekete értelmiségi, aki származását fontosabbnak te-



kinti egyéni karrierjénél, természetes türelmetlenséggel reagál a fehér 
társadalom nehézkes és lassú reformjaira; innen Malcolm X., majd a 
„Fekete Párducok", valamint az „afro—amerikanizmus" rendkívüli 
vonzereje. A „Fekete Párducok" öntudatosan, önérzetesen feketék, s 
bár a mozgalom egyes tagjai fegyverforgatási gyakorlatokkal és agresz-
szív nyilatkozatokkal igyekeznek kitölteni politikai cselekvési terük hi­
ányát, mások újabban az eleve reménytelen fegyveres felkelés helyett a 
helyi viszonyok megreformálását, a néger gettók szociális viszonyainak 
megjavítását tűzték k i célul. Bár a fekete többség ma már aligha ért 
egyet Martin Luther Kinggel, aki a non-violence elvéért szállt síkra, s 
úgy vélte, az erőszak alkalmazása néger szempontból impraktikus, rövid 
távon mégis jobban bízik a politikai reformokban, mint a gerillahábo­
rúban. A „Fekete Párducok" mozgalma, amit az amerikai rendőrség 
részben beépített emberek segítségével, részben fegyveres rajtaülések­
kel próbált semlegesíteni, nemrég két részre szakadt. A kaliforniai Huey 
Newton képviseli a „reformereket" és az algériai száműzetésben élő 
Eldridge Cleaver a „radikális anti-imperialista" szárnyat. 

Cleaver két könyve közül én csak az elsőt, a „Jégretett lélek" (Soul 
on Ice) című esszégyűjteményt olvastam. Meglepően érdekes írás. Ta­
láló, olykor félelmetesen pontos megállapítások váltakoznak benne fe­
lületes általánosításokkal és naiv axiómákkal. Cleaver autodidakta, első 
könyvét börtönben írta. Lehet, hogy ebből a perspektívából valóban úgy 
látszott, mintha igaz lenne, hogy „a fehér faj elvesztette hőseit", vagy 
az, hogy az Egyesült Államok társadalmát a „fehér hazugság" és a „fe­
kete igazság" ellentéte jellemzi. Cleaver kábítószerügyben ült, később 
másért is; könyvében közöl egy levelet a kaliforniai Folsom börtönből, 
amit érdemes idézni. Cleaver a börtön pékségében dolgozik, utána „sza­
bad idejében" választhat, mihez van kedve, 1. televíziót nézni, 2. sak­
kozni, 3. kosárlabdázni, 4. olvasni (még van néhány lehetőség ezeken 
kívül is) — ő legszívesebben olvas, de panaszkodik, hogy a börtönkönyv­
tárban nincsenek meg a legérdekesbb új könyvek, tilos a sex, igaz 
ugyan, hogy jár a Reader's Digest, de miért nem jár a Playboy? Olvas­
tam már ennél rosszabb börtönökről is, nem is kell Kufsteinig vagy 
Schlüsselburgig visszanyúlni példáért. 

Másutt viszont Cleaver okos és magvasán fogalmaz, kitűnő tanul­
mányban elemzi a Fekete Férfi lélektani megalázottságát, akit a Min­
denható (fehér) Adminisztrátor (fekete) Szuperhím Szolgává degradál. A 
Szuperhím Szolga csak fizikai feladatokat képes végrehajtani, mert 
„megfosztották intellektusától" — s ezért párja, a Fekete Asszony sem 
becsüli igazán. A teljesen fehér osztály társadalomban, mondja Cleaver, 
még van rá lehetőség, hogy valaki osztályt és életformát változtasson, 
de az amerikai társadalomban ez lehetetlen: i t t az Intellektus és a Test 
ellentéte faji alapon mitizálódik, s a polgári emancipációért folytatott 
harc egyszersmind azonos a szexuális önrendelkezésért folytatott harccal. 
Cleaver szerint a történelem elkerülhetetlenül egyenjogúsodáshoz vezet 
— Amerika csak a feketék teljes felszabadítása árán újulhat meg, vál­
hat igazi demokráciává. 

Ugyanakkor Cleaver is elismeri, hogy az amerikai négerség tömegei­
nek szellemi szintje jóval alacsonyabb a fehér többség színvonalánál. 
Ezt a különbséget nem tartja fajilag adottnak, tehát lényegében kons­
tansnak, mint egyes genetikusok. Ha Cleavernek van ligaza, még úgy is 



legalább egy nemzedékre van szükség, amíg ez a különbség (ha az iskola­
reform minden amerikai államban megvalósul) annyira-amennyire k i ­
egyenlítődik. Egy nemzedék itt 20—25 évet jelent. Addig azonban a 
fiatal feketék egy része politikailag radikálisabb irányba fejlődik, más 
részük bűnöző lesz. 

Szokványos útonálló- vagy betörőtörténetet sokat hallottam Ameri­
kában. Barátoktól, ismerősöktől; egyiküket éppen Philadelphiában (az 
útikalauz szerint a „Testvéri Szeretet Városa") fosztották ki . A leghaj-
meresztőbb mégis egy hosszabb napihír volt, Los Angelesben olvastam, 
ott történt. Egy magyar származású nő kozmetikaszalonjába tört be két 
fiatal néger. Fegyvert fogtak rá, pénzt követeltek — megkapták. Ekkor 
a banditák leöntötték a nőt gyúlékony festékalapozóval, és meggyúj­
tották, „lássuk, milyen a fehér pecsenye!" felkiáltással. A szerencsétlen 
asszonyt súlyos égési sebekkel szállították kórházba. Ehhez, azt hiszem, 
nem szükséges kommentár. 

Az egyik Cleaver-esszé ifjú hőse mondja (a börtönben), hogy neki 
személy szerint kell bosszút állnia mindenért és mindenkiért. Minden 
rabszolga szenvedéséért, minden igazságtalanságért, ami Amerikában 
fekete bőrű embert sújtott. „A fehérek vérére szomjazom", mondja a 
hős, „csak az moshatja el a kínt, amit érzek!" A rabszolgaság bűne év­
százados, és ma már, utólag, jóvátehetetlen. De hová vezet a fajgyűlö­
let, nemcsak a bigott és rémült fehér, de az eszelősen bosszűvágyó vagy 
erkölcsi érzékétől megfosztott fekete gyűlölködése? Polgárháborúhoz, 
mondják a pesszimisták. Súlyos, nehezen megoldható konfliktusokhoz, 
mondják az optimisták. 

3. 

De a négerkérdés nem új keletű, s ha az amerikai közérzet az utolsó 
években észrevehetően megromlott, annak nem a feketék polgárjogai­
nak megnövekedése s nem is csak a bűnözés elharapózása az oka. Az 
utóbbi inkább szimptóma, mint ok. A megromlott közérzet egyik főoka 
kétségtelenül a vietnami háború, amibe Johnson politikailag belebu­
kott, s aminek lassú, de határozott felszámolása Nixon programpontja, 
s talán politikai ütőkártyája. Soha még annyi amerikaitól nem hallot­
tam háborúellenes véleményt, mint most. Még 1969-hez viszonyítva is a 
közvélemény sokkal békepártibb; egy egészen új közvéleménykutatás 
adatai szerint ma már az ún. „hallgató többség" is ellenzi a háborút, 
nemcsak az egyetemisták meg a liberális újságírók. 

Honnan ez a változás? Részben Nixon „vietnamizálásának" köszön­
hető, amely szerintem azt a beismerést jelenti, hogy a háborút Amerika 
katonailag megnyerhetetlennek tartja (az adott politikai feltételek mel­
lett), és a felelősséget a dél-vietnami rendszerre hárítja. De része van 
benne My Lainak is. 

— Sohasem hittem volna — mondja magyar ismerősöm, aki jó hu­
szonöt éve él az Egyesült Államokban és amerikai lányt vett feleségül 
— i hogy az amerikai fiúk képesek ilyen vérengzésre. Hogy úgy visel­
kedjenek, mint az SS-szek. Hát erre tanították őket a hadseregben, hogy 
asszonyokat és gyerekeket öljenek? 

My Lai fölött nem lehet egyszerűen napirendre térni. Többről volt 
i t t szó, mint háborús pszichózisról, mint arról, hogy „parancsunk volt, 



lőni kellett". Először is ellentmondó vallomások hangzottak el arról, 
mi is volt a My Lai átfésülésére kiadott parancsban. Az ügy lélektani 
hátteréről pedig igen érdekes elemzést olvastam egy tekintélyes ame­
rikai lapban; eszerint a vérengzést a mere gook elv alkalmazása tette 
lehetővé, a „hiszen csak sárga" értékítélet alkalmazása. Mihelyt bőr­
szín vagy faj vagy akár nemzeti hovatartozás alapján rangsorolják az 
emberi élet értékét — s a „sárga" itt behelyettesíthető négerrel, zsidó­
val, cigánnyal vagy arabbal —, a tett elkövetője nem képes normális 
erkölcsi mércével mérni a gyilkosságot. Calley hadnagyról elhiszem, 
hogy nem szadista, de nem hiszem el, sőt tudom, hogy nem csak a „kö­
telességét teljesítette". Calley századában voltak katonák, akik nem 
voltak hajlandók részt venni a My Laiban elkövetett vérengzésben, s 
nem vonták őket ezért később felelősségre. Azóta megerősödött az ame­
rikai újságírók gyanúja, hogy nem My Lai volt az egyetlen ilyen méretű 
atrocitás Vietnamban, arról nem is beszélve, hogy mekkora ökológiai 
pusztítás terheli az amerikaiak számláját— a vegyszeres lombtalanítás 
okozta károk szinte felbecsülhetetlenek. Tudjuk, hogy a VietKong is 
elkövetett atrocitásokat a polgári lakosság ellen Hué elfoglalása után, 
de ez nem menti fel sem Calleyt, sem a hozzá hasonlókat. Háborús bű­
nöket hadüzenet nélkül vívott háborúban is el lehet követni. 

Ami viszont fölöttébb meglepett — s nemcsak engem, sok amerikait 
is —, az a Calley-ügy visszhangja volt. Ottlétem alatt zajlott le a hadbí­
rósági tárgyalás, amelyen Calleyt életfogytiglanra ítélték. Negyven­
nyolc órán belül Nixon a tiltakozó levelek özönét kapta: a közvélemény, 
úgy látszott, nem fogadja el az ítéletet. A jobboldal hősnek tekintette 
Calleyt, a baloldal (s ebbe beleértem a háborút ellenző liberális demok­
rata szavazókat is) bűnbaknak. A New Left szerint nem Calley a bűnös, 
hanem a tábornokok. Ami persze általában igaz is, de egyéni felelősség 
is van a világon, s ha elfogadjuk a „parancsra öltem, mindegy, hogy 
ki t" elvét, a második világháború egyenruhás tömeggyilkosait is fel lehet 
menteni. Azóta alábbhagyott a Calley-párti hangulat, s lehet ugyan, 
hogy Calley büntetését magasabb szinten csökkenteni fogják, viszont az 
amerikai hadsereg azóta bevezette kiképző tanfolyamain — a parancs-
megtagadás elvének tanítását. Vagyis: ilyen és ilyen körülmények kö­
zött jogos az embertelen parancsot megtagadni. A Calley-ügy egyszer 
talán még vízválasztónak fog számítani a Vietnammal kapcsolatos ame­
rikai lelkiismeret-vizsgálat történetében. 

4. 

— Munkanélküliség? — emelte meg hangját a francia taxisofőr, aki­
nek taxijába váratlan washingtoni zápor kényszerített. — Azt várja 
meg, uram, amíg visszajönnek a veteránok. A vietnamiak! Akkor lesz 
i t t igazi munkanélküliség! 

Már utaltam rá, hogy igen magas a munkanélküliség főleg szakkép­
zetlen munkások, feketék és Puerto Ricó-iak között. A szakmunkásokat, 
akiknek érdekeit hatalmas szakszervezetek védik, ez egyelőre kevésbé 
érinti. Akiket jelenleg legérzékenyebben sújt a lassan szűnő gazdasági 
válság, azok a diplomások. Mint azt egy újságíró tömören megfogalmazta, 
az utóbbi időben a dollárhoz hasonlóan az amerikai diploma is sokat 
vesztett értékéből. 



Előrelátható volt, hogy egyszer majd ez is bekövetkezik, de a hatva­
nas évek elejének hirtelen optimizmusa lehetetlenné tette az ésszerű 
tervezést, az egyetemek évtizedeken keresztül nagy állami pénzeket 
kaptak, rohamosan fejlődtek, s azt hitték, ez örökké tart. Egy-egy ame­
rikai nagyvárosban 5—6 egyetem is működik, ha a főiskolának meg­
felelő coUec/e-okat nem is számítjuk: az államin kívül sok egyházi vagy 
magánalapítvány. Ezelőtt tíz évvel még divatban volt a brain drain-ről 
beszélni, arról, hogy a gombamód szaporodó amerikai egyetemek és a 
képzett munkaerőre éhes amerikai ipar hogyan szívják vagy szipkázzák 
el Európából az angol, német vagy osztrák diplomások legjobbjait. Ez 
a folyamat 1965 óta meglehetősen Lelassult, sőt ma már egy más irányú 
szellemi elvándorlásról is beszélhetünk — -az USA-ból Kanadába, illetve 
vissza Európába. 

Az egyetemi recesszió főokait én a diplomások túltermelésében és a 
nagy állami dotációk csökkentésében látom. Az amerikai egyetemeken 
és főiskolákon jelenleg több diák tanul, mint Svájc összlakossága. Ez a 
szám még akkor is túl nagy, hogyha biztosra vesszük a diákok egyötö-
dének-egynegyedének későbbi lemorzsolódását. Hajdan biztos befekte­
tésnek számított, ha valaki mérnöknek ment. Ma viszont az amerikai 
repülőgépipar részleges leépítése álláshiánnyal fenyegeti a tervezőmér­
nököket. Tíz éve — nemcsak Amerikában, Közép-Európában is — a csa­
ládfő lehülyézte a fiatalembert, aki tehetséges matematikus létére nem 
akart fizikusnak menni, hanem keleti nyelvekkel vagy szociológiával 
foglalkozott. Ma az USA-ban Ph. D. fokozattal, tehát a közép-európai 
„doktorátusinál jóval magasabb nemzetközi értékű doktorátussal ren­
delkező fizikusok kilincselnek állásért. A vegyészek helyzete talán még 
rosszabb; sem az ipar, sem az egyetemek nem képesek elhelyezni ezeket 
a „túlképzett", több diplomás, doktori képesítésű fiatal vegyészeket. 

Egy-két keresett szakma még most is akad: szociológus vagy kom­
puter-programozó. De a diplomások munkanélkülisége olyan méreteket 
öltött, hogy a kommentárok szerint az Egyesült Államokban valamiféle 
„entellektüel proletariátus" van kialakulóban. Ez — a történelmi tapasz­
talat mutatja — hosszú távon mindig politikai nyugtalansághoz, jobb­
vagy baloldali radikalizálódáshoz vezet. Néhány adat: a kaliforniai egye­
tem berkeleyi kampuszán háromszáz, Los Angeles-i kampuszán száz 
fiatal tanárt bocsátottak el tavaly óta, hasonló híreket kaptam Chicagó­
ból, New Yorkból és a michigani egyetemről is. Ezzel egyidejűleg csök­
kentették a tudósképzésre fordított ösztöndíjakat, több állami egyetem­
ről tudok, ahol szélnek eresztették a nyelvszakos, illetve a politikai tu­
dományokkal foglalkozó aspiránsok nagyrészét. 

MILYENEK MA AZ EGYETEMISTÁK? 

Elégedetlenségük formát változtatott. Az utolsó hat-hét évre jellemző 
radikalizálódás megállt, a hippi-szubkultúra hatása apadóban. A diákok 
többsége kétségtelenül balra tolódott, és bizonyos kérdésekben (Vietnam, 
kábítószerek élvezete) szembefordult a szülők nemzedékével. De ha 
egy-egy nagy háborúellenes tüntetés vagy izgalmas pop-fesztivál 
(Woodstock!) meg is tud még mozgatni fiatal tömegeket, ezek a tömegek 
minden szempontból heterogénebbek és atomizáltabbak, mint valaha. 



Nincs az a zászló vagy jelszó, amit hajlandók lennének követni, forra-
dalmiságuk ad hoc forradalmiság. Alapjában nem tekintik ellenségük­
nek a Rendszert, amelynek „represszív toleranciája" elég rugalmas ah­
hoz, hogy ne idegenítse el a mérsékelt reformok híveit. Az átlag diák 
nem szimpatizál a szélsőséges Weathermen-csoporttal és az anarcho-
kommunisták robbantgatásaival, nem akarja provokálni a hatóságokat, 
ha nincs olyan „ügy", amelynek védelmében érdemes lenne velük össze­
ütközni. Az amerikai egyetemista passzívabb lett és visszahúzódóbb, 
aggályosabb. Nincsenek Kennedyhez, Martin Luther Kinghez vagy akár 
Joan Baezhez hasonló politikai hősei, a Guevara-kultusz is erősebb 
Európában, mint az amerikai kampuszokon. Igaz, hogy a valamirevaló 
ellenségek száma is megfogyatkozott: a volt filmszínész Reagant vagy 
Spiro Agnew-t, az elnökhelyettest, nehéz komolyan venni. 

Újra ellátogattam Berkeleybe. Éppen a városi tanács választása keltett 
nagy izgalmat, mert bejött a teljes radikális jelöltlista. Vagyis a politikai 
aktivitás központja az egyetemről áttolódott a városra. A kampuszon 
megfogyatkoztak a hippik, sőt már a marihuánafogyasztásról sincsenek 
viták (az én időmben, 1964-ben ez volt az egyik nagy téma) — azóta 
szinte mindenki kipróbálta. A kaliforniai napsütés enyhe derűjében két 
mezítlábas fiú Bachot hegedül, a Student Union mögötti térségen pop­
számokat játszik egy zenekar, a szökőkútnál az ökológiai rombolás el­
len tiltakozó mozgalom tagjai sárga nárciszokat osztogatnak, s ha mel­
lettük nem osztogatna valaki politikai röplapokat, teljes lenne az idil l . 
De a vidám zsibvásár nyugalma csalóka; pár órával később, előadásom 
előtt k i kell ürítenünk a helyiséget, mert — úgymond — betelefonáltak, 
hogy pár perc múlva az épületben bomba robban. Ezúttal nem robbant. 
Az ijesztgetések száma a robbanásokhoz képest 30:1, de még ez sem kel­
lemes, az Ázsiai Kutatóintézet helyiségét például a kambodzsai beavat­
kozás idején felrobbantották, s ismerőseim nem mulasztották el felhívni 
figyelmemet az egyetemi könyvtár kiégett homlokzatára. 

A berkeleyi elbocsátásokat már említettem, de arról még nem esett 
szó, hogy milyen mértékben rontja ez a tanárokra eső hallgatók ará­
nyát. Az állami egyetemeken a hallgatók száma állandóan növekszik, 
Berkeleyben ezidőszerint 28—29 000 körül mozog. Ami azt jelenti, hogy 
a tanárok most még kevesebb időt töltenek a diákokkal, mint 1964-ben, 
a Free Speech Movement előtt. Vannak egyetemek, ahol már ma is tele­
víziós előadásokat hallgatnak az egyetemisták, mert a hallgatóség nem 
férne be egy terembe. Ez az elszemélytelenedés szerintem színvonal­
csökkenéssel jár, s a hallgatók érdektelenségét még a politikai aktiviz­
mus sem tudja ellensúlyozni. Különben is, a robbantgatásra, tünteté­
sekre hatalmi beavatkozás a válasz, erősödnek a „törvény és rend" hí­
vei, akik még kisebb költségvetést szavaznak meg az állami egyetem­
nek, amire megint fellángol a politikai tiltakozás az egyetemen, és így 
tovább, körbe-körbe. . . Bűvös kör, nem tudom, hol lehetne megbontani. 

5. 

Egyre több amerikai érti meg, hogy az Amerikai Álomnak vége. Az 
amerikai álom a korlátlan érvényesülés ígérete volt. Ma a korlátok, a 
kötöttségek egyre nyilvánvalóbbak. Mégis, korai lenne eltemetni ezt a 
társadalmat, lebecsülni a szüntelenül forrongó, alakuló Amerika erőtar-



talékait, anyagi és szellemi energiáit. A technológiai újítókedv változat­
lan; csak példaként idézem a telefon modernizálódását. Sok helyütt már 
csak gombnyomós telefont használnak a tárcsás helyett és 4—5 év múlva 
öt amerikai nagyvárosban bevezetik a képtelefon-szolgálatot. A vasút­
társaságok tönkremennek, de a külföldi látogató potom pénzért ké­
nyelmesen körberepülheti az Egyesült Államokat. Mióta Ralph Nader 
leleplezéseinek sikerült megingatni a General Motors nevü autótársaság 
hitelét („ami jó a General Motorsnak, az jó Amerikának", tartotta a 
szállóige), az amerikai jobb, biztonságosabb autót kap a pénzéért, s 
Nader vizsgálatai más területeken két új törvény beiktatásához vezet­
tek — mindkettő a fogyasztók érdekeit védi a trösztökkel, a nagyipar 
manipulációival szemben. De ami még ennél is fontosabb: az amerikai 
közvéleményt kezdi átjárni az ökológiai egyensúly fontosságának a tu­
data. Az az adatszerűen bizonyított igazság, hogy a korlátlan iparosítás, 
a nemzeti össztermelés mindenáron való fokozása öngyilkos politika, 
ami súlyos károkhoz, a környezet elpusztításához, a levegő és a víz 
tönkreszennyezéséhez vezet. 

Vannak tudósok, akik szerint Amerikának filozófiát kellene változ­
tatnia ahhoz, hogy a környezetvédelmet a meggazdagodás elé helyezze, 
hogy hatalmas gazdagságát fegyverkezés vagy a piac sokoldalú manipu­
lációja helyett a szegényebb néprétegek gazdasági egyenjogúsítására s a 
nagyvárosok humanizálására tudja költeni. Bármint legyen is, a laissez 
fairé filozófiája megdőlt, a mai helyzetben kártékonynak, anakronisz­
tikusnak bizonyult. S talán Európának sikerül az „amerikanizálódás" 
legsúlyosabb hibáit elkerülnie, talán nem kell átesnie a szuperfogyasztói 
fertőzésen ahhoz, hogy felismerje a nyugodtabb emberi élet ökológiai 
feltételeit. A szocializmus fogalma e sorok írójának mindig többet jelen­
tett az egyéni kizsákmányolás megszüntetésénél; ez európai szocializmus 
egyik értelme éppen az, hogy emberhez méltó létfeltételeket teremtsen 
az ember számára. Ez pedig kizárja az iparfetisizálást, a tervszerű kör­
nyezetrombolást, az anyagi és szellemi energiák elpocsékolását. Ha sze­
gényebbek is maradunk, mint az amerikaiak, de elégedettebbek és egész­
ségesebbek leszünk — megéri. 
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csáji attila üzenetei 
M E Z E I O T T Ó 

Csáji Attila legújabban a Műegyetem R-épületében rendezett „Az új 
magyar avantgárdé" csoportkiállításán (1970. december) keltett feltű­
nést a központi teremben elhelyezett három képével. Nem is képek vol­
tak ezek, inkább kollázsok; idegen anyagok (hullámpapír, rongy, alu­
míniumfólia, papír tojástartó, konzervdobozfedél) felhasználásával ké­
szültek, s a művész ezeket az ipari úton előállított tárgyakat erősítette 
farostlemezre. Nem hagyta őket kitakaratlanul, de a színekkel rend­
kívül takarékosan bánt; elsősorban feketét, szürkét, fémszíneket hasz­
nált. Egy-egy élénkebb szín itt-ott, zöld vagy lilás áttűnése az alsó réteg 
egyes helyeinek, a vakráma fehérre vagy kékre festett szegélye mulatta 
csupán, hogy nagyon is tudatos festői eljárásról van szó. Az első pilla­
natban neo-dada vagy pop-gesztusra gondolhattunk, de a tüzetesebb 
vizsgálat során feltáruló strukturális összefüggések nem hagynak két­
séget afelől, hogy Csáji Attila festészetének gyökeres megújulásáról van 
szó, ugyanakkor a banális anyagok, a leghétköznapibb valóság bevoná­
sát úgy tudta elvégezni, hogy ezzel korábbi munkásságához is kapcsolódik. 
Nem a „provokatív gesztus" a lényeges, bár e nélkül nem születhetett 
volna meg a sorozat, hanem az a szellemi-művészi többlet, amely az 
egyes darabokban testet ölt. 

Csáji Attila fejlődése — legalábbis nagy vonalaiban — nyilvánosság 
előtt folyt. A Fényes Adolf Teremben (1968. május—június) és a Hotel 
Műszakiban (1970. február) rendezett kiállítása alapján felmérhettük 
azt az utat, amit mostanig bejárt. Sajátosan egyéni ez az út; a hatvanas 
évek közepén, huszon-egynéhány éves korában, profetikus hevületű 
szürreális képek után elérkezik a gesztikulációhoz, mit sem tudva a ko­
rabeli külföldi áramlatokról. Ez a technika az anyag, tágabban a lét 
mozgástörvényeinek felfedezését jelentette számára, az úgynevezett 
esztétikum különösképpen nem érdekelte. Későbbi képeinek ismereté­
ben világosan látszik, hogy célja — akár ösztönösen megérezte, akár 
tudatosan is vallotta — a felület maximális feszültségű, következetesen 



végigvitt betöltése volt, egyelőre szigorúan festői eszközökkel, téri illú­
ziókkal, de minden plasztikai manipuláció nélkül. Az anyag és a lét 
mozgástörvényeinek felfedezése viszont — érthető módon — egyet jelent 
számára a körformára való ráleléssel, mindenfajta térbeli és időbeli rea­
lizálódás alapszkémájávai. Azzal, hogy ezt a szkémát azonnal gesztiku-
láció útján, vagyis az időmozzanat bekapcsolásával teremti meg — a kéz 
mozgását egyelőre síkra redukálva —, egyben el is indulhatott a teljes 
képfelület kitöltése irányában. A festői anyag készségesen alkalmazko­
dik ugyan a pszichomotorikus erőknek, de a tükörsima felületet hova­
tovább szűknek, kevésnek érzi. A festék felületét szemcsés anyagdara­
bok, csomósodások, bőrösödések bontják meg, a sík egyre fényigénye-
sebb lesz, s hatásértékei a szemlélő helyzetváltoztatása során bontakoznak 
ki. Mindezzel párhuzamosan a körkörös mozgásból támadó feszültség a 
felületet fokozatosan veszi birtokba, szükségszerűen kilép az eleve 
adott-kialakított szkémából, s kettős, hármas alakzatokat is erővel képes 
megtölteni. 

A durván vázolt folyamatot a Fényes Adolf termi kiállítás tükrözte. 
Ugyanakkor arra is fény derült, hogy a festői anyag mozgásenergiája 
Csáji Attila számára különleges értékkel bír: a gesztikulációt idolszerű 
alakzatok megteremtésére használja fel. A figurális igény az anyaghoz 
megilletődött kézzel nyúló ember mozdulatából fakadt, ösi s egyben 
modern gesztus volt ez, évezredekkel ezelőtt éppúgy van rá példa, mint 
napjaink szobrászatában és festészetében, nemcsak Európában, hanem 
szerte a világon, különösen azoknál a népeknél, ahol a múlt és a civili­
záció átalakította jelen között nem szűnt meg a termékeny kapcsolat. 
Az Ezüsttömb, a Pár, a Menyegző, a Hármas alakzat ezt a kikristályo-
sodási pontot jelzi. A kép funkciója is hangot vált, nem a körkörös moz­
gás egyszerű leképzése, alakított-irányított gesztusképlet, hanem némi 
jelentésmódosítással: profán ikon. A fémszinek ezüstös felcsiilanásai, a 
gyűrődések és bőrösödések felvillanásai az anyagból kinövő idolok 
szerves tartozékai, s így, együtt az ünnepélyesség levegőjét árasztják. 

A felület egységes kitöltése egyelőre beteljesületlen, a körkörös moz­
gásból ugyanis jobbára elkülönülő alakzatok születnek, amiket a kép­
zelet s utólagos utalások — ecsetvonások, színfoltok — egészítenek ki . 
Ezek térjelző, formalezáró értékűek, máskor a körkörös mozgás és az 
irányt adás megismétlődő jelzései (Hármas alakzat, Kis ezüstpár, Láto­
gatók). A festékanyag mozgása a továbbiak során kiszakad a kör von­
zásából s szín- és tónusértékben gazdag, érzékeny felületű szövedékek 
támadnak; festői és plasztikai hatásértékü idolok laza szövetei. Valóban 
az anyag tárja fel önmagát, itt-ott hideg, fémes csillogással, az ember 
eltűnt erről a kiégett tájról, hol a mikro-, hol a makro világ felszínével 
asszociálható környékről (Város). Egy-egy jelet, vizuális szimbólumot, 
egy-egy apró tárgy lenyomatát nagyja emlékeztetőül a nyugtalan vonalú 
felület-gyűrődések közé ékelve, vagy magába a festői anyagba nyomot­
tan. Az Élő torpedó emlékezetén (1968 vége) a körkörös mozgást sugal­
mazó szkéma újból a teljes felület meghódítására indul, gyűrődései — 
mintha csak a hajó lapátkerekeit imitálnák — a két társszínben, arany­
ban és ezüstben csillámlanak, de mellettük, mögülük felkomorlik a fe­
kete is, A szkéma köré rendeződő felület azonban „nem tölti k i a kere-
tet", a felületet lehatároló fekete szegély most először jelzi feltűnő 
módon azt a drámai fordulatot, amely Csáji Attila festészetében nem-



csáji attila ÉLÖ TORPEDÓ EMLÉKEZETE (1968) 





csáji 
aflila 

Á T H A T O L Á S 
(1970) 





csáji attila FEKETE (1970) 





csáji atlila V Á R O S , F É M , CSEND (1970) 





sokára bekövetkezik. Ez a drámai „felhang" korábban is meg-megjelent, 
de csak jelzésszerűen, így fekete négyzetbe illeszkedő kör alakjában 
(Hármas alakzat), sohasem ennyire szervesen, az anyagba és a képfelü­
letbe ágyazva. A szétterjedő szövedék életét egy-egy elevenebb színfolt, 
mozgásirányt jelző idom teszi változatosabbá, de a kényszerű felismerés 
tényén ezek mit sem változtatnak. 

Ezt a felismerést az lkontranszparensen sikerül mély művészi erővel 
megfogalmaznia. Egész addigi útját összegezi benne. A körre mint alap­
vető mozgásformára és a négyzetes rácsra épül; az anyag szabadabb 
és irányított mozgása egyaránt szóhoz jut. Emellett — alulról felfelé 
haladva — a szín- és tónusértékek fokozatosan plasztikai értékkel telí­
tődnek, s legfelül a hármas köralakzat, feketével övezve, valóban ikonok 
módjára húzódik szét a felületen. Az Élő torpedó emlékezetének drámai 
„felhangját" elnyomja az elemek harmonikus eloszlása, alul még négy­
szögegységekbe zártan, majd vertikális irányú gyűrődések átvezetésével 
az uralkodó arany fényjátékában, megnőtt méretben, szabadon kibo­
molva. Kereshetünk s találhatunk is a képben figurális megfeleléseket, 
s így az egyes, páros és a hármas alakzat betetőzésének tekinthetjük. 
Ami talán lényegesebb, a három fejforma gazdag színjátéka, síkban és 
reliefben, alakzaton belül, külön-külön. Az egyik oldalt a folyatott 
festékanyag uralja, a másikat az érzékenyen alakított plasztikai jelek 
együttese, s ez az együttes középütt vakító aranyban tündököl. Ez a kép 
mutatja legszembetűnőbben, mit jelentett Csáji Attila számára az 
anyaggal és a színnel — hozzátehetjük: a tér és az idő világával — foly­
tatott küzdelem, kezdettől fogva. Ha korábban, a gesztikuláció során a 
pszichomotorikus erők feszültségéből adódóan el is merült időnként az 
anyagiban rejtőző lehetőségek áradatában, most teljesen úrrá lett ezen a 
varázslatos világon. Nem tagadta meg törvényeit, elsősorban a mozgásét, 
ellenkezőleg: pontosabban felismerte és az emberi szféra teljes értékű 
részévé avatta. Ez a fény és a színek világa; ami ezen kívül esik, a sö­
tétségé és az ismeretlen erőké, háttériként jelen van, de léte csak jeltzett, 
szóhoz nemigen jut. 

Az Ikontranszparens a maga nemében teljesség, variálható, de meg 
nem ismételhető. Az anyag másfajta megközelítési lehetőségét az érzé­
keny, plasztikai értékű felületek megjelenésüktől kezdve magukban 
hordozták. Csak az alkalmas pillanat kellett, hogy Csáji Attila az írás 
menetét követő, balról jobbra haladó, plasztikai jelek megteremtésébe 
kezdjen. Ez is eredendő gesztusa az embernek, nemcsak a jól ismert 
kalligrafikus, hanem ez a plasztikai változata is. Az 1967-tel kezdődő 
Üzenet-sor darabjai, amelyek közül mintegy tíz a Hotel Műszakiban 
került első ízben bemutatásra, az anyagot szellemével, manuális érzé­
kenységével birtokba vevő művész kézjegyei. Gesztikuláció ez is, de a 
keverékmasszából festőkéssel kialakított jelek a térbe rajzolódnak és tö­
ményebb hatásfokúak, mint a kalligráfia. Az alap, amely szín- és tónus­
értékekben gazdag felület, és a rákerülő plasztikai jelegyütles között 
valódi és illuzionista téri viszonylatok, összefüggések teremtödnek, az 
egyik a másik hatásértékét fokozza. Ezeket a jelegyütteseket nem a 
körkörös mozgás tartja össze, bár a szkéma lenyomata, egyesével vagy 
sorjázva meg-megjelenik, de ez az alapforma ugyanolyan helyi értékű, 
mint a pont vagy a kéz többi elemi mozdulatából származó „betükép", 
a vízszintes vagy függőleges vonások összefüggő, máskor meg-megsza-



kadó sora. A gesztikuláció szervező ereje az az intenzív pszichomoto-
rikus feszültség, amely végigcikázik az egész felületen, akár négyszög­
mezőkre oszlik egy-egy tábla, akár a „betűképek 1 ' folyamatosan kap­
csolódnak egymásba. Szabályosságról nincs szó, az egyes keret-egységek 
egymás mellé rendeltek, üres nincs is köztük, de az egyes egységek a 
legkülönbözőbb mozgású és plasztikájú gesztusok befogadására alkal­
masak. Erejük, feszültségük ebből a különbözőségből adódik, a kéz 
különböző irányú, erősségű és ritmusú lendületéből. Amikor pedig az 
egész tábla, vörös aláfestéssel és ezüst széllel övezve, megszakítatlan 
egységet alkot, a kéz fel-le irányuló mozgása szabatosabb, rendezettebb 
ábrát ad ki (Üzenet IIL). 

Az Üzenet-sorral Csáji Attila újítónak számít. A festékanyag plasz­
tikai értékeinek kiaknázására volt már példa, de őt nem a tubusból a 
vászonra nyomott anyag mozgása izgatja. Magát az anyagot ő állítja 
össze, s ennek a keverékanyagnak olyan gazdag plasztikai tagolást és 
mozgékonyságot sikerül adnia, amely az ismert megoldással nem érhető 
el. Nem a látványosság a célja, tevékenysége a legkomolyabb műhely­
munka; nem kiélni óhajtja a feszültséget expanzív erővel, hanem az 
anyagot alakítva rögzíteni a festői és a plasztikai értékek egyidejű k i ­
használásával. Ezért is lesz alkalmas ez a módszer többre, mint mozgás-
energiák közvetítésére. Ahogy korábban a körkörös mozgás az idolte­
remtés vagy tájjellegű struktúrák (Mediterrán táj) igényével párosult, 
úgy születtek most olyan jelegyüttesek, amelyek a rész és az egész, a 
hasonlóság és a különbözőség egységében nyernek értelmet. 

Vizuális hatásértékük elképzelhetetlen erős súrlófény nélkül. A sima 
felület és a plasztikai jelek így kerülnek szerves egységbe, érzékeljük a 
különválást, de az összefüggést is. A szín mindkettőnek lételeme, de 
míg a „háttér" szín- és tónusértékekben gazdag felület, a kitüremlé-
seknek a fény és árnyék együttesen ad életet. A jelek ezáltal kettős 
értéket kapnak: egy valósat, amely a személyiség legbenső megnyi­
latkozása, plasztikai kézjegye, és egy másikat, ennek árnyképét, amely 
a „háttér" anyagainak varázslatos színfonadékára vetül rá; külön léte 
nincs is, hiszen megfoghatatlan, tűnő jelenség. A szembefényben meg 
is semmisül. A Plató ennek a kettősségmék egyszerűbb megfogalmazása: 
az „üzenetet" hordó barna felületet feketésszürke szegély határolja 
jobbról, balról, ezért lesz platószerü. A tábla aranymetszés vonalában 
lassú körkörös mozgás észlelhető, a szkéma lenyomata szürkében kétszer 
is megjelenik, alig elválva a barnás alaptól, amelynek plasztikailag a 
körből kiinduló s le-, illetve felfelé kígyózó laza hálózat ad életet, szín­
ben a festékanyag aranyszínű csillanása, alul gyengébben, felül erőseb­
ben. 

Az egész Üzenet-sor alapkoncepcióját adja ez a monokróm kép. Értel­
mezhetjük tetszés szerint, elsősorban tájstruktúrának, a visszafogott 
színek és gesztusok, az indulatmentes és mégis határozott mozgásirány 
elemi „üzenetet" közvetít. Nem oly színekben pompázót, plisztikailag 
erőteljeset, mint a sorozat többi darabjai, s így a fény-árnyék kontraszt 
sem kap jelentősebb szerepet. Ereje, szépsége éppen ebben a puritán 
visszafogottságban van. Minden, ami a felületen történik, odakötött, s 
ott realizálódik egyedül, a barázdált fennsíkon, a mozgás és „árnyképe", 
a lent és a fent csaknem egészen egyenértékű rétegeződése. A lassan 
kígyózó gesztusból, amely it t ugyancsak a körkörös mozgáshoz kap-



csolódik, születik majd a sokféle ágazó, tagolt és változatos jelsor. Ennek 
a Plató mindössze kettős irányát jelzi s ez is megbékél az átlósan hú­
zódó, kényelmesen hullámzó szövedék megszakítatlan egységében. A 
Sivatag, a sorozat egyik legkiértékeltebb darabja, ellenpólus. Nem 
színgazdagságban, hanem a téri és a plasztikai hatásérték felfokozott-
ságában. A jelek csupán a két felső részében terülnek szét, vakító fe­
héren, alattuk az üres tér sárgás színgomolyaga lebeg. Mintha légköri 
tünemény, délibáb vagy fata morgana űzne velünk csalóka játékot, 
pedig valóság az egész: a jelek, a művész végső üzenetei, karakterisz­
tikus egyediségükben plasztikusak, megragadóan érzékeny szövedékűek, 
s árnyékuk is rárajzolódik a síkra. A homokra vagy a felhőre? Ne ke­
ressük, a kép vizuális-plasztikai hatásértéke ennek a sajátos lebegés-
szerű állapotnak a rögzítése. 

Az Üzenet-sor technikája ugyanúgy eszköz volt Csáji Attila számára, 
mint a körkörös alakzatokat, idolokat teremtő s az Ikon-transzparens-
ben csúcsosodó oldottabb gesztikuláció. Egy adott ponton túl ezt sem 
lehetett folytatni az önismétlés veszélye nélkül. Sőt, most a kérdés még 
kiélezettebb: egyáltalán a pszichomotorikus erők feszültsége fokozható-e 
tovább, hiszen a festékanyagnak, bármennyire engedelmes jószág, 
megvannak a „tűrési határai". De ugyanígy gondolhatunk a nagyjából 
azonos szerkezetre, a jel rács-rendszerre, amelynek egyensúlya végső 
fokon eléggé bizonytalan, a végsőkig élezett gesztikulációs mozgás bár­
melyik pillanatban felborulással fenyegethette. Emellett a fény- és a 
szín-, valamint a sík- és térviszonylatok olyan felismerést is rejtenek 
magukban, amelyből az egész vállalkozás időleges voltára következtet­
hetünk. Más, nyugodtabb temperamentumú művész talán évekig elélt 
volna ebből a valóban gazdag festői értékeket produkáló technikából, 
de Csáji Attila számára az adott vagy kiharcolt módszer sohasem lan­
gyosodott állóvízzé. „A törvény — ahogy a Fényes Adolf termi kiállítás 
alkalmával megfogalmazta —: a megteremtődés, a 'keménységében Cali­
gulái tagadás és továbblépés. Továbblépés annak ellenére, hogy ered­
ményeket hagy el." 

S most, ezután érkezik el a leganaibb mába, s nyúl olyan anyagokhoz, 
az ipari termelés hulladékdarabjaihoz, amelyek más fából faragott 
művészt könnyen tévútra vihettek volna. A pop art az ő számára most is 
az anyag, pillanatnyilag a legbanálisabb matéria felfedezését jelentette, 
leszállást a hétköznap legközönségesebb megjelenési formáihoz. Hullám­
papír, alumíniumfólia, rongy, préselt tojástartó, konzervdoboz vagy 
akár kartonpapír: nemcsak hulladékanyag mindegyik, szemétre hányt 
kacat, értéktelen limlom, de még közvetlen kapcsolatuk sincs az eredendő 
anyaggal. Anyagból készültek ugyan, de másodlagos értékűek: a valódi 
értéket képviselők beburkolására, eltakarására használjuk. Ez még csak 
fokozza értéktelenségüket, hiszen az anyagnak csupán lenyomatai. A 
művész számára viszont vizuális-plasztikai értéket képviselnek, sőt kö­
zelebbi szemrevételezésük azt mutatja, hogy mindegyikük kapcsolatot 
mutat Csáji Attila jelrendszerével, akár magukkal az egyes elemekkel, 
akár — tágabban — a gesztikulációs szövedékkel. A konzervdobozfedél az 
eredendő mozgásformát, a kört aposztrofálja; a kocka alakú kartondo­
boz az Üzenet-sor egységeit; a kimetszett hullámpapírdarab egy-egy 
„üzenet-egységet"; az összegyűrt-alakított rongy vagy alumíniumfólia 
az oldottabb gesztikulációjú szövedéket; a fokozottabb plasztikai értékű 



papírtojástartó, akár egyesével, akár sorjában — a kartondobozhoz ha­
sonlóan — az alapszkéma térbe kinövő, nyers erejű „áttétele". Mindez 
az összefüggés csak a jelrendszer elemeit érinti, de nem vonatkozik az 
egyes művek vizuális-plasztikai értékeire, egyszóval az egész sorozat 
különös világára, amely Csáji Attila festészetében gyökeres fordulatot 
jelez. 

Ezek a jelekké vadlett anyagok végső fokon — a materiális lét plasz-
tikai értékű árnyékképei, s az egész világ, ahogy képről képre feltárul 
előttünk — árnyékvilág. Feketében, szürkében, hideg fémes ezüstben 
csillog, az erősebb tiszta színek vagy a vakrámára szorulnak, a képfe­
lületen csak kivételesen jelennek meg, vagy alulról világlanak át, feke­
tével takartan. Ha valamelyikük, mint a kék vagy a zöld, mégis alkal­
masnak bizonyulna tárgy — it t az impregnált rongy — színezésére, 
akkor is a bomlás, az organikus pusztulás levegőjét árasztja. Ez a világ 
csírájában ott rejtőzött az Üzenet-sor plasztikai jeleinek vetett árnyé­
kaiban — hogy a legkézenfekvőbb analógiára utaljunk —, de most 
mindent az árnyék ural, s ebben a kísérteties megvilágításban nemcsak 
hogy életet nem észlelünk, minden uniformizálttá is válik. Az ipari 
hulladék megjelenése Csáji Attila festészetében ezt az újabb vonást is 
magában hordja, felhasználásától függetlenül. A hullámpapír szabályos 
mélyülete-domborulata ugyanazt a monoton „üzenetet" képes közvetí­
teni; a tojástartó vagy a kartondoboz akár ritmikusan, akár szétszórtan 
kerül a felületre — nem „egyedi tárgy"; s a rongy, alufólia vagy a 
konzervdobozfedél is tucatáru. Más kérdés, hogy a műbe illesztés során 
milyen metamorfózison mennek át, s plasztikai értéküknél, sajátos r i t ­
musuknál fogva milyen újabb, esetleg gyökeresen más jelentéssel telí­
tődnek. 

Mindebből arra következtethetnénk, hogy Csáji Attila látványos ön-
temetést végez, egész múltjára borít leplet, még csak nem is ironikus, 
hanem szarkasztikus gesztussal. A képek, vagy inkább kép-tárgyak, ha 
sorba szedjük őket, nem erre mutatnak. Most is utat jár végig, a szel­
lemi, vizuális és a manuális tevékenység szoros kölcsönhatásában, s ha 
ezt az utat korai is lenne lezártnak tekinteni, alakulásában nyomon 
követhetjük. Az első darabok (F-O., F-I., F-1I.) az anyaggal, tech­
nikával folytatott küzdelem és a — megrendülés dokumentumai. Válto­
zatlanul hisz a (körkörös mozgás szervező erejében: a felületre kon­
zervdobozfedelet erősít, a központi magból karton- és hullámpapírcsí­
kokat eredeztet, ahogy annak idején, a festékanyag mozgását megindító 
gesztikulációnál. Most,_ennél az újrakezdésnél talán hihetett az Üzenet-
sor folytatásában: a fedél alatt „üzenetet" hordozó „tábla", de felül a 
másik „tábla" üresen maradt. A kép (F-O.) befejezetlen, de csonkaságá-
ban is tanulságos. Mintha ez a félbemaradt vállalkozás is jelezné, hogy 
merőben új jelenségről van szó, szakításról és újrakezdésről egyszerre. 
A továbbiak során (F-I.) a felületen papírcsíkok, -szalagok, meggyűrt 
papírrongyok jelennek meg, az utóbbiak hol önállóan, hol a síkra írt 
körben, annak egy részét el is fedve. A „letakarás", rongydarab körbe 
illesztése, a kettő között csavarkerék-imitáció, ékre emlékeztető festék­
foltokkal, fekete csíkok közé iktatott, ezüstösen csillogó „fémtraverz", 
festve persze — minden már nem az Üzenetek visszajátszása, gyökeresen 
más: genezis, a visszájára forduló világ első megfogalmazása, amint 



arra legalul még egy, kisebb kör utal kék alsó felével s fémes felső 
részével. 

Az elemek és anyagok természetszerűen olyan „összeszerelést" is in-
vokálhatnak, amely ezzel a világgal rokonítható tárgyi képzetekből 
adódik. Ez talán a legkézenfekvőbb megoldás; ahogy a játékkockákból 
először is házakat épít a kéz, i t t a körlapból, csíkokból, hullámpapír­
négyszögből, papírcafatból — sorompóval lezárt út lesz, csatornanyílás, 
fekete madár, „súlyos veretű" kapu, mintha ehhez az alsó világhoz ve­
zető utat is a képfelületen meg kellene járni. A világ viszont, ahová 
belép és amit teremt, nem mozdulatlan, nem egyszerű leképzése a benne 
élőnek. Az anyagok és elemek újabb, és újabb viszonylatba kerülnek 
egymással, s ezzel párhuzamosan változik a művész alapállása is. Gesz­
tusa a rongy, papír vagy az alufólia meggyűrésével indul. Ez a megoldás 
még mérsékelt plasztikai hatást eredményez, elsősorban a „letakarás" 
mozzanata érvényesül. Hiába van alatta dobozfedél, tojástartó vagy 
hullámpapír, a gyűrt és ráncolt rongydarab lenyomja valamennyit. 
Különben ez a tábla (F-IV.) a legreménytelenebb látomás: a felső, kita­
kart hullámpapír-felület megjelenik ronggyal fedetten is, plasztikai 
„üzenetek" belejátszásával, majd még egyszer, alul, ugyancsak szabadon, 
álló helyzetben s nem ferdén, mint feljebb, bizonytalan, lebegő állásban. 
A rongy színe sem közömbös, a fekete-ezüstös fémszín sem tudja elta­
karni a piszkoskéket és kékeszöldet. 

Megváltozik a helyzet, mihelyt az elemek erősebb plasztikájúak, s a 
„letakarás" ellenére nekifeszülnek a rájuk tapadó buroknak. Az Íren a 
hármasával három sorba rakott kartondobozok egyenesen az Üzenet-sor 
tábláit fordítják visszájára. Sima felületükön még egy-egy jelnek is hely 
jutott, természetesen csak a rájuk simuló rongyon, amit különben ol­
dalról s fentről pántok, csíkok fognak a kerethez. Ez a fokozott plasztika 
a síkba húzó s a kifelé törő erők végletes feszültségét biztosítja, amihez 
hasonlóval — ha teljesen más értelemben és megoldásban — ugyancsak 
az Üzenet-sor tábláin találkoztunk. Következő lépésként az uniformizált 
elemek át is nyomulnak a szövetanyagon, mindössze felső végükkel 
(Gyűrt ábra, Áthatolás). Plasztikai hatásban ezek a legerőteljesebbek, s 
ez a plasztikai érték lépésről lépésre realizálódik. Különböző anyag­
felületek illeszkednek egymásra, az egyik erőszakosan tapad, nyomul 
rá a másikra, a papírtárgyak már valósággal szétfeszítik a rájuk súlyo­
sodé rongydarabot. Ugyanez a dinamizmus él a meggyűrt felület moz­
gásában, a gesztikuláció letapintható; iránya, sodrása van. A Gyűrt áb­
ránál ezt csak fokozza a minimai art-os képforma, a hegyére állított 
négyzet, az Áthatolásnál a hullámpapírékbe kifutó rongydarab. Még ha 
nem is tudjuk, hogy a hullámpapír, rongy, tojástartó vagy az ék a mű­
vész korábbi jeleinek „transzformálása" — végső fokon nem is szüksé­
ges tudnunk —, elhelyezésük, összeszerelésük, egymáshoz s az egészhez 
való viszonyuk olyan átütő erővel jelentkezik, hogy enélkül is beszélnek. 
Többfelé kapcsolható asszociációs vonatkozásuk is van, halott organiz­
musnak, tájnak is nézhetők, de valahol ebbe a merevségbe mégis élet 
szakadt. Hiába tekintjük „árnyékvilágnak", a dolgok visszájának, a felfo­
kozott plasztikai-vizuális érték belső életről, mozgásról tanúskodik. 

A Város, fém, csend és a Fekete ugyanolyan összegező „felismerés", 
mint annak idején az Ikontranszparens volt vagy a Sivatag. Az elsőn 
alul ronggyal letakart konzervdobozfedelek, kihűlt kráterhez hasonlít-



hatók; felettük, szabályosan négy sorba rendezve, hullámpapír szegé­
lyek terpeszkednek szét, s fúlnak végig, felfelé az egész felületen; oldalt 
meggyűrt alufólia. Ez a dolgok halotti képe, ugyanolyan, mint az F-iV., 
csak most minden rendezett és kimért, szenvtelen és szenvedély men­
tes: a terep „feltérképezése" és jelekbe sűrítése. A Fekete a Gyűrt ábra 
és az Áthatolás betetőzése, középen egész tojástartó felület jelenik meg, 
négy előremeredő hegyével, teljesen kitakartan, kihívó daccal. Négy­
zetes hullámpapír kellős közepébe illeszkedik, a rongydarab köréje 
szelídül. Az oldalsó csíkoknak nincs is visszafogó funkciójuk, mint ahogy 
korábban, az Iv esetében még volt, a hullámpapír s a rongydarab szoro­
san rátapad az alsó felületre. A küzdelem eldőlt, s plasztikailag i$ reali­
zálódott a négy előrelépő tojásburokban, az anyag — tulajdonképpen az 
élet-kezdet — széria-lenyomatában. A hullámpapir alatti és feletti részt 
3—3 körforma tölti ki , talán az Ikontranszparensre való utalással, még a 
sík és gyűrt felületek is váltakoznak, mintha ez a 3—3 régről ismert 
alapszkéma kötné, kapcsolná az egész hullámpapírtáblát, az uniformi­
zált jelegyüttest le, illetve fel, az eredetileg kékre festett vakrámához. 

Nehéz és kockázatos lenne ebből a képből a jövőt kiolvasni. Annyi 
bizonyos, vissza nincs út, Csáji Attila eddig is csak előre lépett. A Fekete 
vissza-visszautaló jellege ellenére is elsősorban felmutat, a győzelmes 
újat és a kiharcolt bizonyosságot reprezentálja. A visszautalás új értel­
met kap, ha a központi motívummal összefüggésben tekintjük, amely­
nek ugyancsak van korábbi analógiája (Fríz), mégsem ez a döntő. Amit 
a sorozat legelső darabján nem sikerült megoldania, legalábbis eddig, 
azt i t t sikerült végső formában rögzítenie. A különböző elemek birkó­
zása és harca a vizuális-plasztikai érvényesülésért végül is ide fut ki , 
ebbe a komor, de végletekig kimért és tiszta kompozícióba. A központi 
motívumot tekinthetjük bátor kiállásnak, de semmi esetre sem üres 
gesztusnak, belőle még további vagy egészen új élet fakadhat. Művész­
nek lenni ma annyit jelent, mint újjászületni újra és újra s a megtalált-
kiharcolt formát diadalra vinni. Higgyünk ebben Csáji Attila esetében is. 
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