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amikor minden kötél szakad 
S Z I R M A I K Á R O L Y 

A szedett-vedett, gyülevész népséget nappal nemigen lehetett látni. 
Csak ha közeledett az alkonyat. Olyankor szállingózni kezdtek, s ellepték 
a betonjárda mentén húzódó gyárkerítés környékét, úgyhogy sötétlett 
tőlük a sövény, a bokros, ahová behúzódtak. Ott zajongtak, zsivajogtak, 
s közben át-áttekingettek a túloldali gyártelepi munkásházak felé, mintha 
összebeszélve, valamire készülődnének, s csak az est beálltát várják, 
hogy tervüket végrehajtsák. 

Az ország különböző tájairól jöttek, mégis leginkább olyan vidékről, 
ahol alig volt gyár, ipartelep — a környék passzív, kevés a munkaalka­
lom. 

Néhány hét előtt jelentek meg, mikor megkezdődött az idénymunkás­
fölvétel. Azonban hiába jöttek, mert mint nem környékbeliek és begya-
korlatlanok nem kaptak munkát. Ekkor, ahelyett, hogy hazamentek volna, 
zsebükben pár dinárral s tarisznyájukban némi eleséggel, még ott ma­
radtak. Talán abban reménykedve, hogy egy-egy hely megürültével mégis 
bevágódnak — vagy azért is, mert szüleik és dolgozó testvéreik nyakán 
élősködve, odahaza is csak munka nélkül lebzseltek volna. Így, egy ideig, 
inkább a gyár környékén lézengtek. Egyébként valamennyien fiatalok 
voltak, köztük középiskolát végzett is, de legtöbbjük alig húszéves. Csak 
az Isten a megmondhatója, hogy akkor, amikor kitették őket a barak­
kokból, mert kellett a hely a fölvett idénymunkásoknak, éjszakára hol 
húzódtak meg, és miből telt ennivalóra. De meg is látszott rajtuk, hogy 
ínség kosztján tartottak. 

Csak alkonyattájban mindig a drótkerítés menti bokrosnál gyülekez­
tek, s többször kilenc után is ott zajongtak, nem kis nyugtalanságra a túl­
oldalt lakó munkásasszonyoknak, akik ki-kidugva fejüket, aggodalommal 
tartották őket szemmel. 

Egyáltalában miért gyülekeznek ott, ahol semmi keresnivalójuk? — 
mondogatták. Azonban egyikük sem mert nekik odaszólni, miként mun­
kából hazatérő férjük sem, hátha ezzel még csak kihívták volna őket 



maguk ellen. De hogy miért tűri ottlétüket a gyár, miért nem távolítja 
el őket, ha szépszerrel nem, hát hatósági beavatkozással, ha már nem tud 
nekik munkát adni? 1 

Azután egyszerre különféle hírek kerültek közszájra. 
— Hallotta, szomszédasszony, hogy Juciékat meg Borisékat, amint ha­

zafelé tartottak mozielőadás után a városból, megtámadta több siheder 
az országúton, hogy erőszakot vegyen rajtuk, s ha nem jönnek arra ép­
pen a gyárból biciklisták, hát ki tudja, mi történt volna velük. 

Vagy más alkalommal: 
— Hát azt hallotta-e, hogy fiatalemberek tegnapelőtt éjszaka megállí­

tottak magánosan haza ballagó öreg munkásokat, pénzt követelve, mert 
aznap bérfizetés volt? — kérdezte egy munkás jó húsban levő, takaros 
felesége a szomszéd lakásból kilépő, hajlott hátú öregasszonyt. 

— Hol, mikor? 
— Odébb, a város felé, az országúton, tíz óra után. 
— Azt mondja: amikor zsebükben fizetési zacskóval hazafelé ballag­

tak? 
— Akkor. 
— És? 
— Megfenyegették őket, hogyha nem -adják oda fizetésüket, hát agyon­

ütik őket. 
— És adaadták? 
— Mi mást tehettek volna. 
— A rendőrség nem fogta el a támadókat? 
— Még mindig nyomoz utánuk. De hát a murikások nem tudtak pon­

tos személyleírást adni, mert arra spórolnak a világítással, s csak odébb 
égnek a lámpák. Csupán azt látták, hogy legényféíék. 

— Azt mondom magának — folytatta kisvártatva —, hogy ezekből ke­
rültek ki a támadók — bökött orrával a kerítés bokrai közt zaj origó 
munkanélküli fiatalemberek felé. — A rendőrségnek itt 'kéne a tetteseket 
keresnie. 

— Hát jelenteni kéne nekik. 
— Hogy én?! S még bosszút á l l j anak . . . Hiszen ezek mindenre képe­

sek. 
— Akkor meg hogy keressék a tetteseket? . V . , 
— Nem tudom, de én nem vállalkozom rá, hogy jelentsem. Az urain Se 

engedné. „Még csak a& kéne, hogy ' beleártsd magadat, s ellenségeket 
szerezz" — mondaná. 

— Így p e d i g . . " ; 
— Tudom, én is attól tartok, hogyha nem mennék odébb, előbb-utóbb 

itt is elkövetnek valamit, s annyi fiatallal — hirtelenében — ki tudna 
szembeszállni? ' • 

— Hát bizony — válaszolta a szomszédasszony, sötét kendős fejével 
aggodalmasan bólogatva. 

— No mit mondtam? — szólította meg egyik este ismét a lakásuk aj­
taja előtt üldögélő öregasszony ti —- Ezek csak nem maradnak nyugton. 

— Miért, mit csináltak megint? v 

— Betörtek a város szélén több helyre. 
— Több helyre? . 
— Ügy, ahogy mondom. 
— S elvittek valamit? 



— Amit csak értek. 
— S a háziak nem akadályozták meg? 
— Ugyan mit tehettek volna? Csak az asszonyok meg gyerekek voltak 

odahaza, az uruk éjjeli váltásban dolgozott, azok meg nem merték a 
szomszédságot föllármázni, mert megfenyegették őket. Előbb biztosan ki­
kémlelték, hogy hol nincs odahaza éjjel a gazda — tette hozzá. 

— S kik voltak? 
— Még nem tudni, nem kerültek kézre, de az asszonyok azt mondták 

a rendőrségen, hogy amolyan tizenhét-tizennyolc éves sihederek voltak. 
Ismét csak azt állítom — folytatta —, hogy a tetteseket ezek közt kell 
keresni — szúrt mutatóujjával a kerítés felé. 

— Ilyet, ilyen még nem volt. 
— Nem. 
— Az ember nem élhet tőlük biztonságban. De hogy a vezetőség még 

mindig megtűri őket a gyár környékén, ahelyett, hogy rájuk szabadítaná 
a rendőrséget. Csak hol húzódhatnak meg éjszakára? 

— Hogy hol? — kapcsolódott bele a beszélgetésbe egy vizes kannát 
cipelő, szemrevaló fiatalasszony, aki hallotta utolsó szavaikat. — Nemrég 
az állomáson láttam közülük többet, ott ültek a hátsó raktárak falép­
csőin a félhomályban. 

— Csak miből élnek? — folytatta tűnődését az öregasszony. 
— Miből? Lopásból! — vágta rá meggyőződéssel szomszédja. — Mert 

miből élhetnének másból minden kereset nélkül. 
— Bár vinné el őket már az ördög — sóhajtott föl az öregasszony. — 

Mert szorultságukban még itt is rávetemednek valamire. 
— Hát bizony — jegyezte meg a fiatalasszony. — Ilyenektől minden 

kitelik. Én, ahogy elhaladtam mellettük, hallottam, hogy beszélnek. 
— Csak már elmennének. Addig nem lesz nyugtom, míg esténként itt 

látom őket. 
— Kinek van? 
— De gyerünk be — indult meggörnyedt tartással lakásukba, mire a 

többiek is követték példáját. 

Elmúlt ismét néhány nap, de a kerítés mentén a bokros esténként 
majdnem úgy nyüzsgött az odasereglettektől, mint eleinte. Valamivel 
megfogyatkoztak ugyan, azonban még mindig volt belőlük elég. Ekkor 
történt egyik este, besötétedés után. 
. Az egybegyűltek közt hirtelen mozgolódás támadt, s hangos fölkiáltá­

sok hallatszottak. 
— Valamit tennünk kell, tovább nem várhatunk. 
— További ittmaradást nem kocháztathatunk. 
— Ha itt maradunk, még rajtavesztünk. 
— Még az éjszaka el kell távoznunk. 

. — Annyifelé, ahány felől jöttünk. 
— Gyalogszerrel a legközelebbi városig, s csak ott szállva vonatra. 
— Hogy a rendőrség nyomunkat veszítse. 
— Vajdicsot és Misángyit a betörés, miatt máris üldözi. 
— Antuskót niár el is fogta. 
— Még szerencse, hogy nem vagyunk benn a paklijukban. 



— Sürgősen határoznunk kell! 
— Még ma rajta kell ütni a munkáslakásokon. 
— Most van rá a legjobb alkalom. 
— Férfi sehol sincs odahaza. 
— Üres zsebbel és tarisznyával nem indulhatunk. 
— Rajta hát, ne késlekedjünk tovább. 
— Elég volt a hiábavaló munkára várasból. 
— Elég ebből a se kaja, se pia, se p . . . a életből. 
— Az erszényeket megtömni pénzzel, a tarisznyát pedig elemózsiával, 

és ki, merre lát. 
— Rajta hát! 
Amire, mintegy vezényszóra, térdüket nekifeszítve, mászni kezdtek a 

magas, vastag szálú drótkerítésre, s fölérve, a kifeszített szögesdrót fölött 
átemelték lábukat, majd megkapaszkodva, leereszkedtek vagy lehup­
pantak a másik oldalra. De a feldöngő dobbanásra hirtelen kinyílott a 
szemközti lakás ajtaja, s egy kilépő fiatal leány, ijedtében, föllármázta az 
egész szomszédságot. 

— Julis néni, Giza néni, Boris néni, gyüjjenek ki gyorsan! 
Amire hosszában kivágódtak a munkássor ajtajai, s világos négyszö­

gükben riadt képű asszonyok jelentek meg. 
— Mi az, mi történt? — kiabálták összevissza. 
— Ott gyünnek! — mutatott a leány a karjukat lóbálva közeledőkre. 
— Jaj, hogy éppen most nincs idehaza az uram — sopánkodott az 

egyik. 
— Az enyém se — csatlakozott hozzá a másik. 
— Az enyém még túlórázik — mondta a harmadik. 
— Mi lesz velünk, ha ezek ránk jönnek? — tördelték kezüket. 
A fiatalemberek pedig ezalatt a közbeeső magas gizgazoson átgázolva 

odaértek és rájuk kiáltottak: 
— Mi az, mit óbégattok? Pofa be, s egy szót se többet, mert ellátjuk a 

dolgotokat. 
Majd, mikor észrevették, hogy egyikük, valamit súgva, el akarja sza­

lajtani valahová a kisleányát, elkapták és ráförmedtek: 
— Egy tapodtat se! Itt maradsz! 
S mikor a gyermek ijedtében sírni kezdett, újfent rákiáltottak: 
— Egy mukkot se, mert eltángálunk! 
Majd előlépett egy magas, fekete hajú, sötét tekintetű fiatalember, lát­

hatólag a vezérük, s az asszonyok felé fordult: 
— Indulás, asszonyok, befelé! Egykettői S ide a pénzt a bukszából. 
— De nekünk sincs pénzünk, mi szegények vagyunk — siránkoztak 

azok. 
— Semmi mellébeszélés, gyerünk! 
S minden asszonyt két fiatalember vett közre, és indult vele befelé la­

kásukba. 
— Muti, hol tartogatod a pénzt — követelőztek odabenn. 
— Már mondtuk, hogy nekünk nincs egy dinárunk se — siránkoztak 

az asszonyok. 
— Ne hazudjatok, mert megemlegetitek. Egykettő, ide vele! Nem hal­

lottátok? 
Amire a szegény teremtések, megfélemlítve, utolsó garasukat is elő­

szedték és odaadták. 



— A többit is! — követelőztek a fiatalemberek. 
— Nincs több, se égen, se földön, ez volt az egész pénzünk — mondták 

az asszonyok szipogva. 
— Jól van, elhisszük — váltott barátságosabbra a hangjuk. — És most 

gyerünk, anyám, az éléskamrába. 
— Mit akartok ott? — vált ijedtre a nők hangja. 
— Meg akarjuk elemózsiával tömni üres tarisznyánkat. 
— De hát mi szegény munkásnép vagyunk, nincs a spajzunkban semmi. 
— És a két disznó, amit télen vágtatok? 
— Az egyiket kimértük és eladtuk, hogy kifizethessük a tartozásun­

kat, a másikból meg már nincs. 
— Igazán? Szóval a spajzotok üres. Hadd lássuk! Indulás, egykettő, 

előre! 
Mire az asszonyok, kényszerűségükben, az éléskamra felé lódultak és 

benyitottak. 
— No lám! S még azt hazudtatok, hogy a spajzotok üres. Hát az mi­

csoda, hát az ott? — mutattak a mennyezetről lógó füstölt sonkára, kol­
bászra, szalonnára. 

— Ha megtömtük elemózsiával az iszákunkat, még néktek is marad, 
nem kell éheznetek, mint nekünk itt, heteken át — folytatták. 

És serényen hozzáláttak útitarisznyájuk kibéleléséhez, amit az asszo­
nyok, tehetetlenségükben, keserves ábrázattal néztek. 

— így, készen is vagyunk — mondták a kifosztott és fancsali képpel 
ácsorgó nők felé fordulva, mikor elkészültek. — Nyugodalmas jó éjsza­
kát! — Még jól jártatok — tették hozzá —, hogy velünk kerültetek össze, 
s nem valami gyilkolástól sem visszariadó betörő társasággal. Adjatok 
hálát az Istennek. 

— És most, fiúk, indulás! — adta ki a rendelkezést magas, fekete hajú, 
sötét tekintetű, erélyes arcú vezérük. — Ügy, ahogy megbeszéltük: ki, 
honnan jött. Egy percet se tovább, előre! 

Mire a fiatalemberek nekilódultak a térdig érő gizgazosnak, átgázol­
tak rajta, majd fölmásztak a magas kerítésre, odafönn átvetették a szö­
gesdrót fölött lábukat, és lehuppantak a betonjárdára. Utána, úgy, ahogy 
voltak, csapatostól, nekivágtak a távolba kanyarodó országútnak, hogy 
később szerteszéledjenek, s mindenki arra vegye útját, ahonnan hetekkel 
előbb ide jött, nagy nincstelenségében munkát keresni. 

1965. december 



örvénylő magányok 
(Marisa) 

A N D R E J H I E N G 

Ha munkára vitték őket, mindig a balszárnyi kapun hagyták el az épü­
letet; ott a csatorna mentén vitt az út, nem láthatták a házakat, sövény­
ként zárta el a kilátást a magas sás. És most, hogy a nagykapun' eresz­
tették ki, Stefari Stular kissé zavarban volt. A keskeny partszegélyen 
csónakok száradtak a fövenyen. A nyomasztó magányban sehogy sem 
tudott szabadulni attól az érzéstől, hogy még a sirályok vijjogása is 
olyan, minthogyha tépett volna, mintha valamennyi hang szorongásból 
támadna. Delelőn állt a nap, a tengersík úgy meredt a szeme elé, mint 
belehelt tükör. Két hajó vesztegelt a horizonton, mozdulatlan volt a felhő 
is a város felett, ahova a jobbra kanyarodó út vezetett. 

Még egy pillantást vetett a fogházra, ahol életének három évével némi 
félelem is ott maradt a holnaptól, amit el sem tudott képzelni. A város 
felé indult. Lassú léptekkel; nehéz volt a bőrönd, no meg a tanácstalan­
ság, hogy mitévő legyen. Rothadt tengerifű lehelete ülte meg a tüdejét, 
s amint a vágóhíd mellett haladt el, a bűzbe mintha valami édeskés .ve­
gyült volna, vér és frissen nyúzott hús szaga. Az elhagyatott zátonyon 
gyerekek játszottak; házat építettek homokból a szanaszét heverő lomok 
— ócska fazék, kiérdemesült gyerekkocsi, lapátocska és edénycserép 
közt. Erőt vett rajta az emberiszony, és odaszólt nekik: 

— Látom, szorgosan építetek . . . igaz? 
Az egyik kisfiú felkapta a fejét, és lélektelenül végigmérte. Arca a 

fátyolos nap világánál olyan volt, mint sárgás lével töltött tömlő. Siká­
torszerű utcába jutott hamarosan. Hogy kifújja magát, meg-megállt, al­
kalmasint ott, ahol kapuboltozat nyújtott enyhet: tenyérnyi árnyék, hű­
sítő vízcsepp a járdán, és hátul, a kéményeken túl, oleander és függöny 
mögül borongó nótaszó. Megsínylette a három börtönévet, s ez a mozza­
nat nem lehetett számára közömbös: szíven találta a dal. Fehér foltok 
rémlettek felé a kamra homályából, fehérnép jelenlétét sejtetve. Szap­
pan és l ú g . . . és ez jellegzetesen női illat, különösen, ha oleanderével ve­
gyül. Klára és Marjana képe jelent meg emlékezetében, s amint végül is 



az utóbbinál megállapodott, elmosolyodott. Vajmi keveset gondolt rá az 
utóbbi években, alakja szinte bepókhálósodott emlékezetében, és amikor 
azt >a sokatmondó levelét megkapta, csupán az történt, hogy a benne tá­
tongó űr, hang és megrázkódtatás nélkül, még félelmetesebbre tágult, 
mintegy bizonyítékul sok mindennek, amit már korábban is megállapított 
magában. A nő most számára valami véletlen, valami tartósan névtelen, 
mint az élet általában, mert ha itt, ha ott, ha balra, ha jobbra, ha elöl, 
ha hátul, egyazon értékű névtelenséget képviselt merőben. A csillagok 
becse neki most egy a cipője talpát áztató tócsáéval. 

Ismerte a várost még a fogházba jutását megelőző évekből. A főtér felé 
indult, noha tudta, egyedül lesz: delel a város. Beült a kávéház tera­
szára, arcát tenyerébe temette, s átadta magát a vérig hatoló verőfény­
nek. . :• : ' " » 

— Ha elhagy a nőd — mondta csaknem hangosan magának —, szá­
mítsd ki, meddig tarthat a csalódás, oszd el percekre a fájdalmat, a per­
ceket másodpercekre, és kezdd el számolni, mint ahogy az álmatlanok 
szokták a juhokat. 

A pincér felfigyelt rá, amint hallotta, hogy nevet magában. Letette 
elébe a bort, és megjegyezte: 

—: Micsoda unalmas egy nap . . . 
Három évig nélkülözte a mámort, s most mohón ivott. Fejébe is szállt 

hamar az ital, keze remegett, s a 'bódulatban csakhamar túltette magát a 
pincér tapintatlanságán, meg azon is, hogy az egész heti étlap ott ékte­
lenkedik a hajtókáján. Szeme a teret záró templom homlokzatára, majd 
a toronyra tévedt: meszelt szárnyú angyal forgott a tetején. Fél szárnya 
lógott. Elővette Marjana levelét, s elolvasta megint azt a helyet, ahol a 
jelleméről ír. Mondhatatlanul idegennek érezte az egészet. ,,Nem volt — 
írta —, korántsem volt hozzám elég bizalmad, nem segíthettem hát raj­
tad, szegény szerencsétlenem.. . Én rendet akartam teremteni az életed­
ben, de nem sikerült.. Ellenszegüléseddel kiölted belőlem lassacskán a 
szerelmet. Nem bírom tovább . . 

— Rögeszméje volt a rend. És meggyőződése —idézte fel Marjanát —, 
hogy a vonzó nő szombat estjéhez csakis a fekete kombiné vág. Szegény 
szerencsétlen Marjana . . . Engem más . emberek tanítottak rendre . . . 
Erősebbek. . . 

Elmosódott körvonalak rémlettek fel lelki szemei előtt: a két büntető­
táboré, ahol a háború viszontagságait átvészelte. Fekete felhő lóg a ba­
rakkok fölött, de voltak délutánok, amikor ott, messze északon is ilyen 
rekkenő volt a hőség. . : .Töltött, érezte, mint válik egyenletes halk lánggá 
ereiben a vér, s gondolatai megbízhatóan, szabatosan formálódnak, mint 
azoknál, akik megszenvedték a magányt, mely szinte nélkülözhetetlen 
szükségletté, menedékké vált a hosszú sínylődésben. Kondult a torony­
óra hangja, de nem számolta a verését. Kutyák kergetőztek a téren, két 
vendég érkezett, s leült a szomszéd asztalhoz. Látta őket, noha keresz­
tülnézett rajtuk; közönyében. A nap mintha megállt volna a községháza 
eresze fölött, mint zavaros szem, melynek tükrén galambok kék rajai 
lengnek tova. Ez a nap is élete ama viszontagságos óráinak napja volt, 
amikor egymást érték a bajok, mint megannyi állomás az értelmetlen 
utazáson; tudta, hogy most fordulatot kell vennie, hogy kezdenie kell 
valamit, ha oda jut is el, mindig csak oda, ahol éppilyen változatlanul 
vesztegel majd a nap, ködpárásan a barakk és gyár és nyilvánosház fö-



lött, tenger és hegy fölött, és éppilyen egykedvűen világítja meg az ő 
megvető, fanyar mosolyú lemondását. Miről mondott le? Nem most, pilla­
natnyilag — mindenkor. Amint pohara fölé hajolt, a sötét bor tükrén 
csillanó arcmásán tapasztalatot és elszántságot mutattak a vonások. Arra 
vallottak, hogy szarván tudja ragadni az életet. Elvigyorodott: 

— És mit ragadtál meg, barátom? 
A pincér megkérdezte, hozhat-e még egyet. Bólintott. Lebegtető má­

mor fogta el. Felpillantott a torony angyalára. 
— Szép kis madár vagy — dünnyögte —, elragadó, talán épp azért, 

mert letörték a szárnyad. Én meg, amint látod, így jöttem világra. Most 
hajléktalan vagyok, nem tudok hova lenni, szerelmetes madaram. Téged 
torony tetejére illesztettek, messzire látsz, de mindig ugyanazt. Mindig 
egy és ugyanazt, akárcsak én. Valahová mennem kell, kedves madaram, 
én szárnyas angyalom! Bizony, most fel kell állanom! Lám, rímekben be­
szé lek . . . Mondja, maga egész életében pincér volt? Én minden ördög­
csuda voltam. Főiskolás meg fegyenc, igazgató meg fegyenc. Ez azonban 
mit sem változtat a dolgokon, higgye el nekem, drága barátom! 

A pincér szó nélkül távozott, s ő a pohara fölé hajolt ismét. Mivel meg­
élénkült a tér, a sötétvörös lencsében egyszerre figyelhette saját magát 
meg az embereket, akiktől teljesen elidegenedett az utóbbi három év 
alatt. Hogy felidézte őket a korábbi évekből, mind ugyanolyannak tűnt 
neki, amíg a vörös hajú nőkig nem jutott, bár nem szívesen gondolt Mar-
janára, sem a kis csónakra a folyón, sem a levendulaillatú ágyra. Elvi­
gyorodott, a képmására: 

— Látod, ide jutottam, hajszálon múlott, hogy a nőkre nem hivatko­
zom, mint a pipogya férfiak . . . 

Újságárus lépett az asztalához. Megkérdezte, odavalósi-e, majd: 
— Tatarozzák meg azt az angyalt! 
Az újságárus nem értette. 
— Le fog esni a szárnya. Túl egyoldalú lesz. Lopott már ön életében? 
Az újságárus meghökkent; idősebb ember volt, nagy szeme lefelé ferde 

vágású, mint a vadászkutyáké. 
— Uram . . . 
— Mert én igen. No de annyi baj legyen. Ahhoz igazgatónak kell lenni, 

hogy megértse, és ha vörös hajú nő a felesége, akinek fekete selyem-
kombiné a heppje. No de annyi baj legyen . . . 

Hogy egyedül maradt, poharába merült ismét. Szemközt a téren valaki 
befüggönyözte az ablakát, majd zongoraszó hallatszott. Törékeny dallam 
bontakozott ki a zsongó futamokban, melyek mind sűrűbb és sűrűbb 
hullámokban árasztották el a félig már árnyékba borult teret. Rejtelmes 
hasonlatosságra döbbent a dallam és saját maga között. Tompa közönye 
lassan, de csalhatatlanul fordult nyugtalanságra. Felrezzent, mintegy 
tiltakozásképpen: 

— Elég!— szólt rá a szívére. — Ezt mégse! 
A keringő elhalt a függöny mögött, ő viszont merült, csak merült, föl­

tartóztathatatlanul. Az ital nem segített, sőt. A nyugtalanság, ami elfogta, 
nem a holnap, vagy ha úgy tetszik, a jövő és a sors miatti félelemből 
eredt —, a múltból és megrögzött alkatából szivárgott, és most úgy érezte: 
elveszett, meddő és értelmetlen mind a kettő, pedig milyen hévvel men­
tetted volna még a megpróbáltatásaid árán is a büntetőtábor és a nyo-



módban settenkedő halál éveiben, és képtelen voltál elűzni az árnyéko­
kat. Szólt a pincérnek. S miközben fizetett, az arcába kémlelt: 

— Nős? 
A pincér bólintott. 
— Talán jó is . . . 
Az csak elmosolyodott. A pincérek türelmes természetűek, állapította 

volna meg más alkalommal. A pincér fogta az üveget, Stular futó pillan­
tást vetett az égre: borús és mégis átgyúlt. Egyedül volt. A szemszéd asz­
talnál ülők nem jelentettek számára semmit, mint ahogy a téren ődöngök 
sem. Könnyebb lesz, gondolta. Mélyen érezte a magányt, bensője legmé­
lyén, és mégis úgy vélte, egyetlen ember kezében a megváltása. Három 
éven át gyötörte a testiség, elvégre nem savó folyik az ereiben, csakhogy 
az ő vére olyan volt, mint a folyó és rajta a feledésbe ringató csónak. 

— Egyedül vagyok . . . mintha nem az lettem volna mindig i s ! . . . Nem 
voltam. Hova? Hogy hova, mit és hogyan, nem tudom, de mennem kell 
valahova; haladéktalanul! Furcsa, nevetséges, sőt, több mint nevetséges. 
Nincs senkim, nem is v o l t . . . mit hőzöngök hát?! Ügy gondolkodok, mint 
akik bordélyházban keresnek vigaszt. Nevetséges! A három évet átvé­
szeltem, és most nem látok tovább az o r romná l . . . Segíts magadon! 

Megnézte az óráját. Jól elüldögélt. Rosszkedve nőttön nőtt; a lehan­
goltság jórészt a telő időtől függ. Alakokat s valamilyen neveket rakott 
össze gyufaszálakból. Nevek voltak csupán, jelentőség és arc nélkül ma­
radt nevek, s ha megképlettek is, az alakok elmosódott foltként jelentek 
meg a tudata felszínén. Szél kerekedett s a kikötőre rúgó, keskeny utcá­
ból átcsapott a térre. Érezni lehetett benne a tenger illatát, meg a nyers­
olaj szagát; a halászcsónakok motorját töltik ilyen olajjal. 

Ekkor felocsúdott. 
Ki tudja, m i é r t . . . Az ilyen dolgok hirtelen merülnek fel és alatto­

mosan. Nem értette, mért ilyen későn villant fel benne. Keze megreme­
gett. Fölállt és megmarkolta a bőröndjét. Verejtékes lett azonnyomban. 
Semmi derű nem volt a döntésében. Elmosolyodott, de roppant nyugta­
lanul, talán türelmetlenül is. 

— Hogy is feledkezhettem meg ró l a . . . ? — gondolta, majd nyomban 
azután — b á r . . . nem tudok . . . s e m m i t . . . Mi vár rám? 

Amint bekanyarodott a régi kis halászkikötő felé vezető utcába, han­
gosan motyogta maga elé: 

— Marisa! Különös . . . 
Az utca a part menti útba torkollt, öregasszonyok ülnek az öböl szé­

lén, harisnyát kötnek; egy sem látja a jelenség szépségét; megszokták. 
Szélcsend van, a borús ég alatt úgy csillog a tenger, mint simára csiszolt 
fémlemez. Stular jobbra vágott, az öböl csücske felé. Csalhatatlan szima­
tára bízta magát. Nem kérdezett senkit. Volt idő, mikor aggályoskodó 
nyugtalansággal méregette az ilyen utat, most azonban túltette magát 
mindenen. Gyerekek előzték még jártában, nők tekintete kísérte, látta a 
Vörös árbochoz címzett kisvendéglőt, ismerte is, de nem tért be, pedig 
csalogatta a levegőben terjengő illat, a boroscsapoké meg a szárított sajté. 
Voltaképpen nincs is olyan dolog az életben — tűnődött —, ami teljesen 
ismeretlen. Jó az ilyen felötlő gondolat. Egyszeriben megváltozik tőle 
minden. A három börtönév csakúgy, mint az azt megelőző élete, messze 
elmaradt mögötte. Most csak azt tudta, hogy látnia kell Marisát, és ha 
ideig-óráig is, de nála kell meghúzódnia. Eperfa árnyékában szamarát 



pihentető környékbeli parasztember üldögélt. Stular már rég nem ele­
gyedett csak úgy találomra szóba, most kedve szottyant rá, és odaszólt 
a parasztnak: 

— No mi jó újságot tud? 
Az csak motyogott, de Stefan megértette: 
— Éppenséggel s e m m i t . . . 
— Semmit? 
Hogy rá meredt, a paraszt szemében kérlelhetetlen derűvel. csillant 

meg az ég. 
— Semmit — mondta —, nézzen a napra I Rohadt az is . . . 
Stefan odébbállt. A kövesút hamarosan porba veszett a lába alatt. A 

gyalogösvényt alacsony fal választotta el a parti sziklástól. A gáton akadt 
meg a szeme, amit tavaly építettek, hogy megfossza a tájat, ezt a furcsa 
zsákutcaféleséget természetes jellegétől és lagúna nevétől. Akkor ismerte 
meg Marisát. Most kínosan érezte magát, hogy poros a cipője, akkor 
viszont nem zavarta a piszkos rabruha, sem a kopaszra nyírt feje. Árnyé­
kok zuhantak át az úton. Még fönn volt a nap. 
, Ciprusfák árnyéka. Az út valamelyest a temetőbe vezető utakra emlé­
keztette. Az ilyen gondolat zavarba hozhatja az embert: senki sem süket 
eléggé a halálra Tévesztő szavakra, a jelek meg még beszédesebben szól­
nak. A kövesúttal együtt mintha az emberek is eltűntek volna: sehol egy 
lélek messze a vidéken, s a szélcsendben szinte érthetően dúdolta anda­
lító dalát a szelíden morajló tenger. Alig is gondolt arra, vajon meg­
ismeri-e majd Marisa a három találkozás után, ami nem is mondható ta­
lálkozásnak, és annak már egy teljes- esztendeje. 

Az öböl csücske hegyes nyelvként meredt a szárazföldbe; ott valahol 
van Marisa háza. Kukoricaföld és jókora szőlőültetvény övezte. Közelé­
ben még három épület guggol, s az egész együtt azt a benyomást kelti az 
emberben, mintha valahol a világ végén függne a tájék. Karókra terí­
tett halászhálók, s a parti homokot pókhálós árnyékkal tarkítja a nap. 
Nagy. esővizes hordó. Megmagyarázhatatlan hiúságból — mert igazán 
nem az a típusú férfi — megnedvesítette a haját, és megfésülködött. S 
amint megfordult, azt az utat pillantotta meg, amelyet fegyenctársaival 
nemegyszer megtett, most azonban úgy tetszett neki, hogy az nagyon 
régen volt és csak az asszony maradt még emlékezetében," holott a jelen 
pillanatot eltéphetetlen szál fűzte a múlthoz. Bízott a pillanatban. Túl 
sokat látott és tapasztalt, semhogy bízhatna a dolgok' tartósságában, az 
elsuhant pillanatok értékében. Tudta: nincs megállás. Látta is már a fe­
hérre meszelt, földszintes, hosszú házat. A zsalus ablakokat. 'Balra pajta, 
lejjebb, a meredek part alján három csónak pihen a vízen. Mindez élesen 
rajzolódik elébe,, pedig párás a levegő. Felfülelt: a toronyóra ver; a hang 
is homályos, állapította meg magában, mint a lenyugvó nap. 

Megállt a lugas alatt, s egyszerre mintha nem ákaródzna beljebb, pedig 
e pillanatig itt a zöld árnyékban aligha ismert volna akadályt, ami útját 
állhatta volna. Szinte gépiesen cselekedett. És most kérdésre készteti az 
útját szegő árnyék: Mit művelsz? "És miért? Mi lesz ennek a vége . . . ? 
Időbe teltj amíg felülkerekedett benne végül is a kalandor. Tudta, hibát 
követne el, ha visszahőkölne. Bekiáltott hát: 

— Marisa! 
Ismerte a vidék szokásait, biztosra vette, hogy otthon van valaki. 
— Marisa! 



Hangja a lagúna fölé ért, s ott beleveszett a ködpárába, mint a torony­
óráé is az imént. Mikor teljesen eltűnt, még süketebbnek tetszett a ma­
gány, szinte feneketlennek, a tenger meg morajlott, ahogy a csend szokott 
zúgni a rémült ember fülében. Ekkor szeme fölé kapott tenyérrel meg­
jelent az asszony. Megrezzent: egészen más volt, mint az emlékezetben 
képei merőben más, mint akit magában hordott, és mivel egyedül voltak 
a lakatlan föld pereméhez, a világ végéhez hasonló tájékon, a mozdulat­
lan napban, hirtelen úgy rémlett neki, mintha az ősidőkből toppant volna 
elé — azonmód termetesen, szinte mérhetetlen nagyságban, valami sajá­
tosan sötét, ünnepélyes és veszélyes szépség fénykörében — az ő kisik­
lott, elzilált életét viszont a lemondás, a megadás kényszerű mosolya 
burkolja, az asszony meg maga a megtestesült rendíthetetlenség. Zavar­
ban volt. Emlék merült fel benne: a színhelyé, ahol a gátat rakták a 
régi kikötőnél, kora ősszel, s az asszony nap mint nap elhaladt mellettük, 
míg végül egy napon aztán megszólította. 

— El jö t tem. . . — mondta most, de nem moccant, lépésnyit sem moz­
dult. Ogy meredt az asszonyra, mintha sóváran azt a villanást kutatná 
fürkésző tekintetébea, ami első találkozáskor lenyűgözte. Akkor — talán 
az ősz folytán — roppant világos volt minden. Nem történt semmi, és 
mégis kellemes volt. Megszólította, az őr háta mögött, majd később még 
két vagy három ízben, amint a gát túlsó oldalán elhaladt; csak annyit 
jegyzett meg, hogy szép, mert csinosnak vélte, kérlelte, árulja el a nevét, 
és amint nézett utána, mint távolodik az öböl csücske felé a puha őszi 
árnyékban, szelídnek, szinte áttetsző jelenségnek érezte. Most merőben 
más. Nem tudott magára találni, pedig olyan férfi hírében állt, akit nem­
igen hoznak zavarba az ilyen dolgok. Tudta, hogy ő az, mégis különös 
volt. 

— Eljöttem . . . 
Az asszony, még mindig szeme fölé tartott tenyérrel, csak állt a kü­

szöbön. Amint megtűzte a lugason átszüremlő napsugár, a fény bársonyo­
san puha, imbolygó hamis volta mit sem változtatott a benyomáson: a 
jelenségből sugárzó rendíthetetlen nyugalom ünnepélyességén. 

— É s . . . ? — kérdezte az asszony. * • / * • • 
— Kiengedtek. Ma . . . 
Amint az ajtófélfának dőlt, testének idomai tisztán kirajzolódtak a 

ruha alatt. Harmincéves lehet, állapította meg magában. Szebb, mint 
ahogy az emlékezetemben élt. Pazarabb, noha másé. 

— Mit óhajtana? 
Nem habozott; zavara alól a kalandor szólalt; 
— Téged. 
— Az bajos lesz;.. . — mondta az asszony mélyről bontakozó hangon. 
—Megkaplak! . « 
Egyetlen vonás sem rezzent, az. asszony arcán: S amint félvonta pilláit, 

szeme megcsillant a fényben. ' 
— Soknak beletört már abba a foga, 1 pedig ugyancsak makacsok vol­

tak, és egy ikon előtt imádkoztak velem. 
— Akkor is megkaplak! . ' " •* ' •-•! 
— Gondolja? 
— Tudom. Nem hiába emésztett 'utánad a v á g y 7 . . odaben t . . . 
Nem átallott füllenteni. Közelebb lépett. Alig két lépésre álltak egy­

mástól, s a fülledt szőlőlomb átható szagán át is sejtette az enyhén izzadt 



női test illatát, és érezte, ha nem fogja faképnél hagyni, hisz fölényében 
bízva szinte ég a kihívás csillapíthatatlan vágyától. 

— Nem kenyerem az engedékenység — fűzte hozzá a férfi. 
Az asszony elmosolyodott. 
— És hogy hívják ezt az elszánt lovagot? 
Kissé zavarba jött: ez váratlanul érte. Lesütötte szemét. Nem szokta 

meg ilyen dolgokban a kudarcot. Különös, kissé sötét önérzete hirtelen 
megereszkedett, s már mozdult is benne a vágy, hogy sarkon fordul és 
visszamegy a városba, végképp letesz erről a bizarr szándékról, amit 
újabb barangolása kezdetén tökélt el magában. Jobb lett volna, ha szürke 
és mozdulatlan marad minden, mint amilyen korábban volt. 

— Meg se ismersz? —r kérdezte. 
— Nem. 
Füstbe ment valahogy minden kezdeményezés, érezte, szavai légüres 

térbe hullanak. Elmosolyodott, mintegy tréfára fordítván a dolgot. Bár 
érezte, dermedtek a vonásai. 

— Nyilván arra születtem, hogy mindenütt csak mélytánytalanság ér­
jen . . . Fel sem i smernek . . . Ki mondta neked, hogy szép vagy? 

— Sokan. 
— És ki még? 
— Maga . . . ? 
— Még mindig szép vagy. Csak másképpen . . . Asszony, hisz foggal 

téptem miattad a szalmazsákot, ha csak rád gondol tam. . . 
Marisa legyintett; mosolya nyugodt volt, sőt fölényes. 
— Komédia! 
— Nem emlékszel már rám? . . . Pedig hogy bíztam ebben a pillanat­

ban, csüggtem r a j t a . . . És amint kiengedtek, jöttem, egyenesen ide. 
— Miért? 
— Hogy nálad maradjak. 
— Csakugyan . . . ? 
— Magam v a g y o k . . . 
— Én nem. 
Ogy meredt rá, mintha nem hinné. 
— Befogadsz! 
— Talán mondana valami közelebbit m é g i s . . . 
— Egy évvel ezelőtt ott haladtál el a gát mentén, ahol mi, fegyencek 

dolgoztunk. Akkor mondtam azt neked, hogy szép vagy. S te megkér­
dezted: „És mi még?" Mire én azt feleltem: „És az enyém!?" Elhaladtál. 
Akkor törékenyebbnek láttalak. Kecsesebbnek. Becsapott a szemem, úgy 
látszik. Most még szebb v a g y . . . 

Különös ragyogás tűnt fel az asszony szemében: látszott, ha lassan is, 
de felismeri, miután mint aki eltöpreng, ajkára tette az ujját. A férfi 
közelebb lépett valamelyest, s amint az asszony is közeledett, láthatta 
arcán a verejték gyöngyét. Messze felbúgott egy hajókürt. Iszonyú vágy 
támadt benne, hogy magához vonja, de valami kifürkészhetetlenül szo­
katlan félelem gátolta meg szándékában. Vére lángra lobbant. Rekkenő 
volt a hőség. Sárgába hajlott a nap a naplementétől, sehol egy fuvallatnyi 
szellő. A kürt elnémult. Érezte, szólnia kell, még és még, mert bár nyil­
vánvaló, hogy felismerte, az asszony egy szóval sem árulja el. 

— Három évig raboskodtam. Ez bizony nem kis i d ő . . . És egész idő 
alatt csak te lebegtél a szemem előtt. Most nem bírom el az egyedüllétet. 



Pokolian kínos, de egyszerűen képtelen volnék egyedül lenni; ez v a n . . . 
Nem. Itt kell maradnom nálad. Nos, emlékszel rám? 

Mereven fürkészte. 
— Azt hiszem, igen. 
— Hazudsz! 
— Miért? 
— Hazudsz! Ismersz, nagyon is ismersz, pontosan tudod, hogy ki va­

gyok. Nem szerelsz le. Túl sokat láttam, túl sok viszontagságban volt ré­
szem, semhogy egykönnyen tágítsak . . . 

Hogy legyűrje magában a nyomasztó keserűséget, elkapta és magához 
vonta, de oly hevesen, oly szilajon, hogy ujjait pillanaton belül sütötte a 
forró bőr s testét az engedékenyen hajló derék érintése, de lendült a kar, 
villant a kéz, és éles fájdalom nyilallt az arcába a csontig eresztett női 
körmök nyomán. Elengedte, egy mosoly kíséretében: a fájdalom mintegy 
találkozás volt a már-már elfelejtett élettel, s most oly élethűen látta 
magát, mint már nagyon régen, az alattomos, villanó s egyszersmind 
roppant tudatos mozdulatban rádöbbent valamire, amit a tulajdon termé­
szetéből ismert és becsült. Érezte ziháló szuszogását, Marisa viszont 
ugyanúgy lélegzik, mint korábban is. Letörülte arcáról a vért. 

Ügy . . . ? — mondta — macska vagy, karmolsz. Ez tetszik nekem. Ma­
gam is macskatermészet vagyok. Elhiheted. Ezzel azonban korántsem 
mondtuk ki az utolsó szót. 

— Miféle emberekkel volt neked dolgod? 
Alig vette észre, hogy egyszeriben tegezi, oly természetesnek érezte, 

mintha nem is történhetnék másként, túl a tátongó szakadékon, már ma­
gára talált, visszanyerte önbizalmát, biztonságát, annak ellenére, hogy a 
nap és a tájék kísértetiesen magánosnak hatott, szinte balsejtelmes a maga 
világ- és életvégi voltában a felhős nap patakzó fényében, a lagúna bele­
helt tükrében, amely fölött gyerekleheletnyi fuvallat sem lengett. Még 
egyszer közölte, hogy nála marad, mert kívánja. Többet beszélt, mint 
máskor szokott. Az asszony nyugtalanító nyugalommal fürkészte. 

— Csak úgy itt maradnál, mi? 
— Itt én! 
— Ha bolondokházából jönnél és nem börtönből, még meg is érteném. 
— Beszélj! 
— Várj csak! — kapta fel hirtelen a fejét — hallgass! 
Követte a pillantását. A szomszéd ház sarkán, vállra vetett evezővel, 

egy férfi jelent meg. Zömök, járása szinte természetellenes, amint csusz-
szanó, hosszú léptekkel közeledett. Látszott rajta, hogy mindent látott: 
tekintete az asszonyra tapadt, s el sem engedte többé. Az izzadt test nagy 
erejű férfira vallott. Marisa kissé hátradőlt. Stular szeme a jövevényen. 
Belső hang sugalmazta e találkozás fontosságát, de különben is szívesen 
bocsátkozott ilyen kockázatba, amilyet ez az alkalom ígért. Amint oda­
ért hozzájuk, evezőjét nekitámasztotta a lugas oszlopának, majd köny-
nyed mozdulattal megtörülte gyöngyöző homlokát. Nagy csend, csak az 
öböl túlsó partjáról hallatszott egy hívó kiáltás, mint fészketlen madár, 
tévelygett a panaszos hang a víz fölött. 

— Megjöttél? 
Már-már meg is szólalt volna, de hogy Marisa kissé lehunyta pilláit, 

Stular amolyan intő, vagy tiltó jelnek vélte, és nem szólt. 
— M a r i o . , . — csendült halkan az asszony hangja — ez az ember 



most jött a börtönből. Itt maradna nálunk. Amíg túl nem lesz az első ne­
hézségen. Nincs senkije. 

Egy izom sem rándult a tagbaszakadt testen. Szemét lesütötte, mintha 
döntésen töprengene. Marisa törte meg a csendet: 

— A férjem . . . 
A zömök férfi meglepően nyápic, rekedt hangon érdeklődött: 
— Mennyi t . . .? 
Nem kapcsolt azonnal. 
— Hogyan? 
De amint kezet nyújtott, a volt fegyencnek, az már válaszolt is: 
— Három évet. 
— Három é v . . . az sok — mondta a másik egyszerűen. Majd habozás 

nélkül fogta a bőröndöt, és elindult vele a bejárat felé. A küszöbről visz-
szapillantott, el a vállak fölött. Alacsonyabb volt, mint az asszony. 

— Kerüljön beljebb! — mondta erélyesen. 
A lakás tágasabb volt, mint amilyennek gondolta. Míg szeme meg nem 

szokta a félhomályt, nehezen vehette ki a tárgyakat. Hamuszagot érzett, 
ki nem állhatta ezt a szagot. Mindaz, amit látott, ismeretlen és roppant 
idegen volt neki. Három öreg szekrény borította a falat, egyiken ébresz­
tőóra ketyegett, a mennyezet alatt kalitka, tengelicével. A férfi hellyel 
kínálta, s maga is leült. Marisa, aki utánuk lépett be, nem ült le. Üveg 
bort, korong sajtot és kenyeret hozott, nekidőlt a szekrénynek, s nyugodt 
tekintettel kémlelte a két férfit; még haligattak, bár Stefan úgy vélte, 
meg kellene szólalni, hogy véget vessenek a feszültségnek, ami mind fo­
kozódott a csenddel. Mario kimérten szelte a kenyeret, teljesen átadva 
magát a dolgának. Olyan volt, mintha félne a szótól. Végül aztán meg­
szólalt: 

— Itt ugyan nem lesz magának valami ke l lemes . . . — jegyezte meg. 
Semmi jel nem vallott arra, hogy furcsállja az idegen betoppanását a 
házába. Stefan megkönnyebbülten lélegzett fel, és érezte, mint tér vissza 
lába alá a csönd által kicsusszantott talaj. Sietett is megjegyezni, hogy 
jól van, ahogy van, nehezebb dolgokat is k i b í r t . . . 

— No és — kérdezte a házigazda — mi volt? 
— Mármint hogy m i é r t . . . ültem? 
Mario bólintott. Stefant kínos érzés fogta el, felnevetett, de lehangolta 

a nevetés; erőltetett volt. 
— Ügyletek — mondta —, ügyletek, barátom . . . Sok minden össze­

jött, túl sok nő és túl sok pénz, e lő t t em. . . 
Nemcsak magát mentette a csávából, úgy vélte, ki kell húznia a férjet 

meg az asszonyt is, aki mozdulatlanul állt mellettük, vállát a nagy szek­
rénynek döntve, le sem vette róla a szemét; mintha vadidegen világból 
nézné, úgy érezte. Maga sem értette, miért beszél olyan tüzetesen min­
denről, a saját természetéről, a sikkasztásról a vállalatnál, ahol igazgató 
volt, az elvesztett idő fölötti sajnálkozásról, s a végén még Marjanáról 
is. Megint felnevetett, és megint mesterkélten, amint elővette a levelét, 
hogy felolvassa. 

— Fölösleges! 
Az alkony maradék sugara szüremlett át a lebocsátott zsalu résein s a 

félhomályban derengő fény elegendő volt ahhoz, hogy megvilágítsa a 
férfi vonásait. Aránytalan arc, bal képe kissé táskásnak látszik, szinte 
lóg a jobbhoz képest. Korántsem rokonszenves arc, inkább visszataszító. 



Szemében, mely folyton mérlegelt és kémlelt a zöld csillogásával, valami 
nem mindennapi bujkált: tapasztalattal vegyes fáradt felismerés. Nem 
volt lényeges megfejtenie minden rejtelmét, és mégis izgatta ez az arc. 
Tudatában szinte magától nyílt meg egy ajtó, s amint benézett rajta a 
sötétbe, imbolygó visszfények bozsogtak fel lelki szemei előtt. Mintha 
látta volna már valamikor ezt az arcot, villant át az agyán, de nyomban 
el is vetette ezt a gondolatot. A levelet visszacsúsztatta a zsebébe. Szeme 
csücskéből látta: Marisa megmozdul és mosolyog. 

— Ha nem óhaj t ja . . . 
Zokon vette az elutasítást; félt a hallgatástól. Marisa kivitte a sajtot 

és a kenyeret, és amikor visszajött, közéjük ült. Stular folyton érezte 
magán a tekintetét, s ez enyhítette valamelyest a szorongását; jobban 
érezte magát. 

— Kigyúltak már a kikötőben a lámpák — mondta Mario. — I d e j e . . . 
— Éjszakai halászat? 
— Igen. Nekem nincs bárkám. Csak csónakom van odalent. Másokkal 

megyek. 
— Nem lehet kellemes az igazodás . . . 
— Hát nem. 
— És sze re t i . . . ezt a m u n k á t . . . ? 
— Módjával . . . 
Ismét elhallgattak. Közeledett az éjszaka, széles árnyékát már a nyitott 

ajtó elé vetítette a kékbe hajló lugas árnyékában. Szél kerekedett. Ziz­
zent a lugas lombja, s a szél magával vitte a borongó hangulatot, de csak 
egy pillanatra, mert hamarosan elült. Nem látták már egymást. Marisa 
lámpát gyújtott. 

— Ez volt a nap legnehezebb s z a k a . . . 
Mario rámeredt a lámpafényen át. 
— Odabent? 
— Ha ugyan meg nem szokta az e m b e r . . . 
— És maga megszokta? 
— Meg, barátom. 
Nem volt kedve hosszú lére ereszteni, igyekezett rövid lenni. Elmondta. 
— Az semmi. Engem, úgy látszik, erre szemelt ki a s o r s . . . Volt már 

nekem részem hasonlíthatatlanul rosszabb élményekben is . . . 
— Hol? 
Mario ránézett. 
Két német bűntetőtábor nevét említette, és látta magát, minthogy ha 

régholt öccsét vagy barátját látná életre kelten a szokatlanul furcsa zöld 
világításban, és mintha olyan élőszóval fordulna hozzá mind a kettő, ami­
lyenre maga már képtelen, szomorú és mégis kemény szóval, ami merő­
ben más, mint az emberek beszéde, akik az utóbbi időben vésődtek em­
lékezetébe. Meglehetősen részletesen beszélt. Nem is értette, mi készteti 
erre, nyilván e találkozás szokatlansága, talán a vágy, hogy érzelmeket 
keltsen a vele szemközt ülő nőben. A két tábor neve hallatára Mario le­
tette a poharat, és áthajolt az asztalon. Tekintete nyugtalanul verdeste 
az arcát. Majd félénken megkérdezte megint: 

— Hol? 
Elmondta. 
— Miért érdekli ez úgy? 
A táskás arcon megrezzent egy vonás a járomcsont fölött. Mintha mon-



dani akarna valamit, szóra is nyílt a szája, de váratlanul lesütötte a sze­
mét és legyintett. S mint aki szórakozni igyekszik, vagy hogy összeszedje 
a gondolatait, csipegetni kezdte a morzsát, és maga elé bámult. Marisa 
felállt, az ablakhoz lépett, és kitárta a zsalut. Már csillagos volt az ég. 
Nem tudta mire vélni a viselkedésüket, de valami azt súgta neki, hogy 
ne is puhatolózzék, bízza a csendre a szót. A közéjük dermedt csöndre. 

— Csak úgy kérdez tem. . . — mondta Mario, és fölállt — no de men­
nem k e l l . . . Ügy látom, jó halászat lesz ma éjszaka. 

S indult is az ajtó felé, de megállt, s amint megfordult, még zömökebb­
nek tetszett mint korábban. Stular is fölállt, s viszonozta a tekintetet; az 
asszony rendületlen nyugalommal figyelte a kutató két férfiszem közt 
bonyolultan zajló rossz játékot. 

— Hogyhogy azt nem kérdi, miért nem hotelban szálltam meg a vá­
rosban? — mondta Stular. 

S elnevette magát. Nyilván merő kihívásképpen. Vagy talán a tábor 
felidézése nyomán támadt fájdalom tört ki a nevetésében. Talán a fe­
szültséget akarta vele enyhíteni. Vagy talán a sugalmazás váltotta ki, 
mely félreérthetetlenül rosszallotta az egészet. Nem tudta felderíteni. 
Másként történt. 

— Ilyen helyzetben — szólalt meg csendesen Mario — nem szereti az 
ember, ha sokan veszik körül. Előbb egy embert kell megszoknia. Tudom. 
Nálunk azonban nem lesz ke l lemes . . . Az emberek itt könnyen búnak 
adják m a g u k a t . . . Jó éjszakát. 

Marisa vele ment. A nyitott ajtón át látta, amint férjéhez simul, de az 
elhúzódik tőle. Csak egy darabig kisérte. A csillagok gyér világánál is 
tisztán láthatta alakjukat. Az asszony a termetesebb, a férfi vállassága 
azonban erőre vall. A küszöbig ment, és fölnézett az égre. Az esti köd-
pára homályló bárányfelhőzetté sűrűit, s az ibolyaszín láncolat közt mint 
megannyi téveteg lepkeraj lebegtek a csillagok. Nem érezni szelet, a hul­
lámverés mégis egyre hallhatóbb. Nagy messze csupán a halászcsónakok 
siklása sejteti, meddig terjed a horizont vonala. Jelentkezni kezdtek az 
állatok. Szomorú macska bandukolt az úton. Épp csak belesett a világos­
ságra, és ment tovább. Időnként meg-megcsillant a tenger tükre, s a 
villanó zöld derengés mintha rosszat sejtetne. Valami elnehezedett benne, 
érezte is, de nem tehetett semmit a lehangoltság ellen. Dünnyögött va­
lamit maga elé, ahogy a magános emberek szoktak. Szíve táján nőttön 
nőtt a kő. Mély szomorúság ülte meg a tájékot, s aki a mélyére látott és 
érezte, mint enyészik el minden szép lassan a csillagos ég boltozatától, a 
felhőktől a pajta mögé bújt macskáig, az szükségképpen lehangolódik 
ettől a személytelen szomorúságtól, amely óhatatlanul átszivárog belé. 
Nem tudta, miért olyan, amilyen, de olyan érzelmek bolydultak fel benne, 
amiket mindig is került. Rádöbbent élete haszontalanságára és sekély-
ségére. Ez nem volt számára új. Ismerte magát. Nem hunyt szemet a tü­
körképe előtt. Ilyen volt. Elszakadt az emberektől, s voltak pillanatai, 
amikor jólesett neki ez az elkülönülés. Ügy vélte, nincs szüksége senkire. 
Ebben a pillanatban azonban, az idegen ház küszöbén, amikor érthetet­
len szóval suttogtatja és sóhajtoztatja feléd a dolgait és jelenségeit a ter­
mészet, mint ahogy a börtönben is, ha falra tapasztod a füled, hogy kap­
csolatot teremtenél a szomszédoddal, ebben a pillanatban úgy érezte: ha­
zugság, roppant nagy hazugság, éktelen nagy hazugság rejlik az ő célta­
lan, kaján nyugalma mögött. A semmi. Nem látta tőle a holnapot. A világ 



végtelenül nagy és üres, és ha nekibotorkálsz valaminek, az tompán kong 
az érintésedtől, s az emberek ismeretlen nyelven szólnak. Kő feküdt a 
lelkén. Marisa meg már közeledett. S amint a lugas elől még egyszer 
visszanézett, megtüzte a lámpafény sugara. Szépsége az esti világítás­
nál még pazarabb, mint a nappalinál, gondolta. És vágyódás vegyült a 
szorongással vegyes bánatába. Nem szeretett várni, megszokta a gyors 
cselekvést, túl kevéssé becsülte az életet, semhogy tétovázzék. És e pilla­
natban az merült fel benne, hogy jobb, ha fogja a bőröndöt és elmegy. 
Mindegy, hogy hova. Magányba, vagy ahol nagyon sok az ember, nagyon 
sok az olyan ember, aki egyáltalán nem számít neki semmit. Marisa 
odaért. Merőn a szemébe nézett, de semmi változást nem észlelt benne. 
Vagy talán mégis? A kacér kajánság nyoma . . . 

— Furcsa ember vagy te — szólalt meg az asszony. 
Bólintott. 
— Hát igen . . . az é l e t . . . 
— Kivívtad, amit akartál. Nem hittem, hogy sikerülni fog. Nem is 

tudom, mi ütött b e l é m . . . Nemigen találkoztam még ilyen emberrel, aki 
mindenen átgázol. E z . . . bizonyos vonatkozásban talán tetszik is ne­
kem . . . 

Elnémulása töredéke volt csupán a játékának. Most teljesen kitárulko­
zott. Lekapta róla a szemét; szórakozottan nézte a csillagos eget, s hall­
gatta a szelíd hullámverést. S amint erejét veszítette, úgy bontakozott ki 
benne a szorongás, úgy nehezült el szíve táján a kő. 

— Kissé helytelenítem is. Hisz alig tudok magáról va l ami t . . . 
Amint elhaladt mellette, tekintete merő csodálkozás volt. Az asztalnál 

megállt. 
— Nos? 
— Semmit sem tudtam magáró l . . . 
Nem vette észre, hogy magázza, pedig korábban, az'első perctől fogva 

tegezte. Az asszony arca rézszínünek tetszett a lámpafényben, kezén 
csillogott a fény. 

— Akkor hát nem maradsz? 
Míg közelebb lépett, a nőkre gondolt, akiket elhagyott, és Marjanára, 

aki őt hagyta el, és lelketlen játéknak vélte az egészet, amin nem nyer­
het, de nem is veszíthet az ember, ha csak annak a percnek él, különös 
módon felpezsdülve az önismerettel vegyes mélabűtól. 

— Falusi vagy? 
— Nem — mondta Marisa. — Városi. Miért? 
— Csak ú g y . . . De te is furcsa vagy ám. 
— Tudom. 
— És szép. 
— Montad már. Csak annyit mondtam neki. hogy nincs senkid . . 

F u r c s a . . . 
— Nincs is. Valóban nincs. 
— Feleséged? . . . Különben . . . mindegy. 
— Meggondolta a dolgot. A nők nem szívesen várnak a fegyencre. Le­

het, hogy nem is szerettem különösebben, és hamarosan kigyógyult be­
lőlem. Ihatnám. 

Marisa töltött neki. Leült. S amikor megjegyezte, hogy milyen csodála­
tos, de félelmetes is ez az éjszaka, látta, az asszony nem értette meg a 



célzást.Csak bámult, mintha kutatna rajta valamit, tekintete szinte pu­
hatolózón csapongott az arcán, mintha kérdezni szeretne valamit. 

— Hasonlítasz az apámra. 
— Csak azt ne . . . ! 
— Mért? 
— Nagyon züllött alak vagyok, Marisa. Az egyetlen hasznos, ami még 

vár, az, hidd el, a végem. Roppant züllött vagyok . . . 
— Ő is az volt. 
Szeme, látta, felcsillant. Megfogta a kezét. Harmatos volt a verejték­

től. Rég nem tartott női kezet a kezében. Arcához emelte, és eltakarta 
vele a szemét. 

Az asszony megremegett, csaknem észleihetetlenül. Közelebb hajolt, 
érintette is felsőtestével. Mintha meglepte volna ez a mozdulat. Azt 
mondta: nem fog kívánni semmit. Ismeri. Jól ismeri. Magánya éppolyan, 
mint az övé. S amint átfogta a megadásra kész csípőt, s arcát az ölébe 
fúrta, a sugárzó melegből érezte: nemcsak a magányuk, azonos a vá­
gyakozás is, amellyel egymást kutatják. Ismerte ezt a kettőst: kölcsönösen 
ragaszkodnak egymáshoz, mint rémült gyermekek, övé az asszonyölbe 
lihegve suttog, amazé egyre álmodozóbb és súlyosabb szavakban tob­
zódik. Messze vannak roppant a világtól: boldogság, remény, múlt és 
hajnal, és merőben holnap nélkül. Marisa kibontakozott lassan az öle­
lésből, felkapta a lámpát, és hátraszólt: 

— Maradj . . . csak egy p i l l ana t . . . 
S már el is tűnt a szekrény melletti ajtón. Gyér világosság szűrődött 

át hozzá, odaát árnyék lengett a falon. Marisáé. Felhajtott még egy pohár 
bort. így is képzelte a fejleményeket, gondolta. Mindig is így volt, és 
szinte elmaradhatatlanul jelentkezett, mint mindig, a szomorúság. Azon 
tűnődött: vajon nem mélyebb és végzetesebb-e ez, a ma éjszakai, mint az 
eddigiek voltak. Nem tisztázhatta magában. Hang szólította: 

— Gyere be! 
Átlépte a küszöböt, s becsukta maga után az ajtót. Sárga világosság 

árasztotta el a kis helyiséget, mélyek, melegek voltak benne az árnyé­
kok. Az ablakon vörös függöny. Amint rápillantott, Marisa épp a ruhá­
ját gombolgatta, elfordított fejjel. Nem lépett hozzá. Elmosolyodott; látta, 
arca lángban ég, s felső ajka fölött gyöngyöz a bőre. 

— Rám se fogsz nézni? — kérdezte. 
Röpke pillantást vetett rá, de nem szólt. A férfi összerezzent; megren­

dült: erre igazán nem számított, hogy ezt a rendíthetetlen nyugalmú, ön­
tudatos nőt ilyen félénknek lássa, mint egy hajadont, aki először készül 
férfival ágyba. 

— Nos? 
Csak ennyit kérdezett. Valami gátolta, hogy közelebb lépjen. Szinte 

szomorú megadással gombolgatta a ruháját. Ujjai remegtek. 
— Nem kívánod? 
Nem válaszolt. Ledobva utolsó csöpp göncét is, kissé oldalt billentett 

fejjel, lehunyt pillákkal állt előtte. Merőben új volt számára, és szebb, 
mint képzelte. 

— Tacskó! 
Lassan odament és befeküdt, csak úgy vaktába, mellé, esetlenül, min­

den kacérkodás nélkül, kezét arcához kapta, mint aki ütéstől védekezik. 



Az ágyra vetülő sugárban még melegebb és élénkebb volt testének ham-
vassága. Reszketett. 

— Fújd el. 
A férfi elfújta a lámpát. 
Az első pillanatokban csaknem merevnek érezte a keze alatt. A foga 

vacogott, hallotta, és érezte, oly erősen tapad az ágyhoz, mintha bele 
akarna merülni, mintha menekülni szeretne, hallotta gyorsult lélegzését 
is, és ekkor egy kófic kis szót ejtett ki a száján, idegen nyelv édes kis be-
ceszavát, amit ha nem is értünk, akkor is vigasztaló és feledtelő. Marisa 
keze abban a pillanatban leoldódott arcáról, és görcsösen átkarolta. 

— Kívánlak! Kívánlak! — suttogta. 
— Bújj ide — mondta a férfi. 
Mint oktalan kis állat, úgy simult a karjába. Az ablak alatt az éj még 

mélyebb hallgatásba merült, a tenger morajlása is elhalt. 
A felismerés partján, az időtlen fényben, mely valószínűleg a jó és 

rossz szemekből sugárzik, ha egy pillanatra felfülelünk és odafigyelünk, 
feltűnik rögtön egy sík és rajta szórványosan a tiszta, mondhatni végső 
dolgok, a végképp meghatározottak; valahol e parton van az élöhomok 
helye, a süppedékes talajé, mely bizonytalanná teszi keménynek szánt 
lépteinket, mert rajta minden biztonság (minek ámítsuk magunkat?) a 
maga ellentétére fordul, fájdalmakká a zavar miatt, és ezek a fájdalmak 
fájóbbak a kanyaron túli halál első lépteinél. Telnek a percek. Felébred­
tek a sirályok. Sikonganak az öböl fölött. Árad és apad a mámor, s az 
embernek nem mindegy, hogy hova sodorja, hogyan és miért. Olyan volt, 
mint mindig, s a férfi mégis úgy érezte, hogy megváltozott. Hanyatt 
fekve hevert, s igyekezett megfejteni a térség és saját teste méreteit. 
Érezte, mint könyököl fel mellette Marisa, majd fölé hajol. Marjana is 
így hajolt fölé, de az csupa aggódás volt, azt hitte, megmentheti. Vagy 
netán meg is válthatja. Itt, ebben a pillanatban, más volt. Vannak dol­
gok, amik arra késztetnek, hogy megtorpanj és úgy fogadd a jelen pilla­
natot, mint ajándékot, amit nem hagysz majd el útszéli sövényen. Sej­
tette, Marisa most a vonásait szeretné látni a sötétben, érezte is leheletét 
az arcán. Kinyújtotta a karját. 

— Hogy érzed magad? 
Csak a homlokát érezte, amint a mellére alél, hallgatott. Majd hirtelen 

sóhajjal vegyes dünnyögésben tört ki: 
— Jól, jól, jól, jól. 
— Látlak. 
— Én is téged. 
— Nem fogsz elfelejteni? 
Elhúzódott tőle, de a következő pillanatban már ismét vállán érezte a 

keblét, és mintha valami nedves érintené az ajkát, enyhén, inkább fé­
lénken, mint fáradtan. Mozdulatlanul feküdt, tudta, nem szabad ját­
játszania. A megszokott ügyesség esetleg kockázatos. Marisa suttogott va­
lamit; félelem fogta el, hogy válaszolnia kell, valami határozottat mon­
dania ebben a lebegtető pillanatban. 

— Te sírsz? 
— Nem. Nem sírok. 
— A sirályok visonganak . . . 
Álomból ocsúdtak . . . Nem felejtelek e l . . . soha . . . el kell felejtenem? 

. . . Mondd! Ne félj. Mondj el mindent. Az utolsó is ez az első csók . . . ? 



Lehet, hogy így a j ó . . . Mit várjak még? Itt vagy a karomban. Most még 
ölellek. S ez olyan j ó ! . . . Olyan jó . . . Olyan jó . . . Olyan jó. Nem ér­
tesz, tudom. Mikor mégy el? 

— Nem tudom. 
— De ugye idejében szólsz majd? 
Elhallgattak. A férfi tekintete a térséget méregette, mintha fel akarná 

deríteni a méreteit, a határait, és közben mintha visszanyerte volna 
egyensúlyát, egy egészséges érzésben, a keserű önérzet ellenében, amely 
mindeddig kísérte életében. 

— Más vagy, mint amilyennek délután l á t t a l ak . . . — mondta. — Ha­
sonlatosabb talán ahhoz, amilyennek a gátnál láttalak . . . 

— Változom. 
— Csak erről ne . . . 
— Jó. 
— Bocsáss meg. 
Ujjait játékosan a hajába túrta, így becézgette. Igyekezett lecsilla­

podni. Figyelte a gyér derengést a felborzolt frizurán, és közben azon 
ábrándozott, hogy egy teljesen más méretű világban leledzik, mintegy 
az élet túlsó oldalán, és csak a mellette heverő testet menti át ebbe az 
ábrándozásba: kettesben mennek vizek partján, mozdulatlanok a halak a 
vízben, és őket bámulják, kettesben csipegetik ágakról a merev mada­
rakat, a csőrükben rekedt madárszóval együtt, kettesben találkoznak az 
elhunyt asszonyokkal, akik hiába fáradoznak azon, hogy a végső három 
képmásról szóljanak, kettesben nézik az imbolygó felhőket, s azok kép­
telenek esőt bocsátani magukból, kettesben állnak egy ajtó előtt, és nem 
bírnak belépni, mert valaki kacag. És foszlik a lepel az álombeli táj és 
a szenvedély, az imént kizajló gyengédség között. Talán ez a szerelem. 
Képtelen volt maga fölé emelkedni, hogy tükörképmását lássa. 

— Kérdezz! — szólt parancsoló hangon. — Csak kérdezz. Szeretnék 
én is mondani va l ami t . . . 

— Hadd hallom! 
— Azt hiszem, szeretlek. Ez új az én életemben. 
Marisa hallgatott. Talán nem akarta megtörni a pillanat varázsát. És 

mintha halkabban is lélegezne, gondolta magában. Elmosolyodott. 
— Csakugyan nagyon megvál toztál . . . Bizonyára én i s . . . 
— De a legjobban ő. 
Érdesen zuhantak közéjük e szavak, majd olyanformán, mintha szük­

ségképpen kellene szétzúzni a bódulatot, testközelbe idézvén a harma­
dikat. 

— Ö? . . . Mario? . . . 
— Igen. 
— Hogyhogy? 
— Nem találtál volna itt, ha úgy meg nem változik, ahogy megvál­

tozott. 
— Nem é r t l e k . . . Hát nem helybeliek vagytok? 
— Nem. 
Elnémult, mintha bántaná valami, de mert görcsösen ragaszkodott a 

pillanathoz, s attól tartott, hogy kizökken belőle, keze ösztönösen a férfi 
arcára tévedt, majd gyöngéden siklott végig a testén. 

— Most már talán nem is fon tos . . . Hisz itt vagy ! . . . T e , . . te . . . Most 
. . . és talán még . . . 



— Mondd csak! 
— Valamit nem mondott el neked. Én sem. Nem tudom, mért hall­

gatta el. Az ember maga van, és nem enged magához senkit közel. Lehet, 
hogy így védekezik. Merő önvédelem . . . ö is volt táborban. 

— Igen? Ö? 
— Igen. Három évig. Azelőtt városban éltünk. Én tisztviselő voltam a 

bíróságon, ő meg cipöboltban dolgozott. Amikor visszajött a táborból, 
nem ismertem rá. Ügy megváltozott. Este volt, tudtam, hogy ő az, és 
mégis olyan volt, mintha mást ölelnék; fáztam tőle, és csak úgy talá­
lomra beszélgettünk egymás oldalán. 

— És korábban szeretted? .-.. Ismerem ezeket a dolgokat. 
— Valószínű, hogy szerettem. Szere t tem. . . Most ugyan nehéz volna 

megállapítanom. Azt mondta: „Marisa, én képtelen vagyok úgy élni, 
mint azelőtt Én félek az emberektől." Nem értettem. Emlékszem, reme­
gett az ajka. Félt a válaszomtól. Nem szóltam semmit. Beállt halásznak, 
és itt vett házat, ebben a magányban. 

— És te vele j ö t t é l . . . 
— Mikor először háltunk itt, ebben az ágyban, és felébredtem: az asz­

talnál ült. Nagyon távolinak éreztem. Mintha mező közepén ülne. Sütött 
a hold. Nyögött, és az asztallapot karistolta a körmeivel. Mikor szóltam 
neki és oda akartam menni, megrémült, és furcsa tekintettel, szinte 
szemrehányó szemekkel hátrált az ablak felé. Akkor éreztem először, mi­
lyen az, ha maga van az ember. És az éjszaka óta mindig így volt. Elfá­
sultam. Palástoltam a félelmemet. Az ember mégsem lehet szál egyedül a 
világon . . . Te csak tudod! Idegen lett számomra. Nem is közeledtünk 
egymáshoz. Soha. Talán gyűlöltem is. Szerinted meg tud lenni egyedül 
az ember? Te észre se vetted a mi magányunka t . . . de ha belelátsz is 
. . . te erősebb v a g y . . . 

Felkönyökölt: 
— Korántsem. Te azért nem törődtél vele, mert nem e r ő s . . . Vagy 

csak azt hiszed, hogy nem a z . . . 
— Az éjszaka óta mindig ugyanúgy volt. Sötét. Csupa rossz álom. 

Egész a mai é jszakáig. . . Most itt vagy! És mással nem törődök. Csak ez 
a fontos. Hogy itt vagy. Mondd, visszatérnek még valaha azok a gyötrel­
mes á lmok? . . . Mondd azt, hogy nem! Hisz mellettem vagy! Egészen 
közel, szinte egybeforrva. . . 

A férfi kibontakozott a karjai közül, és odébb húzódott, majd amikor 
utánanyúlt, egészen az ágy szélére. Olyasmi történt vele, amit nem várt. 
Ott érte a sors tőre, ahol még sebzetlen volt, ahol zsenge volt még a bőr. 
Léteznek valahol törvények, melyek ellen nem véthet az ember. A bol­
dogság nem osztható, hiába is osztozkodnának rajta. Nem, számára igazán 
nem azt rendelte a sors, végképp nem azt, hogy kievickéljen a vigasztalan 
sötétségből: se tutaj, se gerenda, de még szalmaszál sincs sehol. Többé 
meg se kísérelt áthatolni tekintetével a sötéten, hogy lássa, ha elmosó­
dottan is, a vonásait, szinte meggémberedett a belső borzongástól. 

— Délután, mikor idejöttem, olyan voltál a szememben mint egy ki­
rálynő . . . — mondta tűnődve. 

-r- Oldalt n é z e l . . . 
— Igen, mert úgy érzem, nem volt rendjén . . . 
— Mi nem volt rendjén? 
— Ez. Ez az éjszaka. 



Csak percek múlva szólalt meg: 
— Miatta vagy miattad . . . ? 
— Mindkettőnk miatt, Marisa. 
— Ujabb őrü l t ség . . . föntről . . .? És ezt is el kell viselnem? És feltét­

lenül figyelembe kell vennem? 
— Komolyan gondoltam. 
— Tudom. 
— Érted? 
— Nem. 
— Majd megérted, szükségképpen. 
A közéjük zuhant csendet hosszú, elfojtott sóhaj törte meg: 
— Jó. Jó. Jó. 
Kikelt az ágyból. Majd mellé kúszott Marisa is, és ültek, csak ültek 

ott az ágy szélén, elveszetten és tehetetlenül, talán nevetségesen is, amint 
attól is óvakodtak, hogy véletlenül se érjen össze a könyökük vagy a lá­
buk. Marisa felvette az ingét, majd lassan a ruháját is. Az asztalhoz 
lépett, s meggyújtotta a lámpát. Fél karjával az asztalra dőlt. Elveszet­
ten meredt maga elé. Most, hogy ismét lámpafényben látta, határozottan 
kínos döbbenettel állapította meg magában, hogy ugyanolyan, mint ami­
lyennek délután látta. Nagy szemei árnyékoltak ugyan, de nyugodtak, 
amint fürkészi. 

— Nem értem, mért mondtad ezt. Elhallgathattad volna. Nem válto­
zott volna semmi. Az embernek egyedül kell lennie. Egyedül kell ma­
radnia. 

— Én másra gondoltam. 
— Mindegy . . . 
— Vannak dolgok, amik köteleznek. A szerelem mellett. 
Mást is mondott volna, de odakint léptek rémlettek fel az éjszakában. 

Lassan, kimérten közeledtek. Marisa felkapta a lámpát: 
— Maradj itt! 
Feltépte az ajtót, kilépett, s háttal behajtotta. 
Elállt a lélegzete a döbbenettől: most megtörténik az, ami egyként 

nehéz lesz neki is, meg nekik is, de kérlelhetetlenül meg fog történni, a 
sors elrendelése szerint, a sors pedig sohasem nyájas, hisz annyiszor ki­
hívta már maga ellen. A léptek ekkor értek a ház elé. Tisztán látom — 
mondta magának. Aztán hallotta, amint Marisa kérdi: 

— Nem voltál lent a tengeren? 
— Nem. 
— Te tudod . . . okosan t e t t ed -e . . . 
Most farkasszemet néznek egymással, gondolta, és némán vallatja ön­

magát mind a kettő: vajon miért? Még mindig nézik egymást. Az asz-
szony meg se moccan, merően néz a szemébe, ö a küszöbön áll, válla fél­
fától félfáig ér. És nézik egymás t . . . Még mindig. Talán oda kellene 
mennem. . . ? 

— Eriggy ki, Marisa. Ülj ki a ház elé. 
— Csak nem akarod . . . ? 
— Nem. 
Látta, lelki szemeivel, amint elhaladnak egymás mellett, az asszony 

a lugas alá, ő az asztal felé menet. Majd bort tölt. A véletlen úgy hozta, 
hogy a lelkükbe lát, vagy legalábbis úgy vélte, hogy igen. Magával vi­
szont nem tud mit kezdeni. Végül szólította. Szíve megdermedt. 



— Megyek! — szólt ki, és habozva indult az ablak felé. elvonta a füg­
gönyt, és kinézett az éjszakába, mintha térképen keresne utat. Miféle 
utat? Vagy tévedek talán? . . . Hamarjában sok minden megvilágosodott 
benne. Nemigen szokta meg az értelemnél erösebb érzelmeket. Még ma­
gán érezte Marisa bársonyos érintését. Ez a nő, akivel néhány órára 
összefeküdt, mindene lett egyszeriben az életének, és osztatlannak érezte, 
és nem tudta elvonatkoztatni a holnapba vetett reményeitől, és most az 
iménti nem volt rendjén egyszerre szertefoszlott, maga sem hitte többé, 
a nyelve mondta ki, csupán a nyelve. Mégis ki kell mennie. A harma­
dikhoz. Kinyitotta az ajtót, és belépett, Mario háttal állt neki; hát izmai 
meg-megvonaglottak a beizzadt tengerésztrikó alatt. Poharat tartott a 
kezében. 

— Mit óhajtasz? — kérdezte, és érezte, kissé bizonytalan a hangja. 
Mario kiöntötte a bort: sötét tócsa csillant a padlón. 

— Eldobnátok az embert, csak úgy, mi? . . . — kérdezte. Tapadt rajta a 
ruha, amint támasztotta az asztalt. Kabátja a padlón. 

— Nem! — mondta Stefan. 
— Nem? 
Még mindig háttal állt neki. Ekkor hirtelen megfordult, és végigmérte. 

Majd lendült a karja — székre mutatott: 
— Ülj le! Nyugodtan leülhetsz. Nyugodt lelkiismerettel. 
— Nem félek semmitől. 
— Az viszont nem okos. Meg nem is igaz. Ülj le! 
Közelebb húzta a széket, és leült. Semmi változást nem észlelt rajta. 

Még teljesen elmerültnek látszott, kifürkészhetetlen nyugalomba bur­
kolózva az aránytalan arc ellenére is, a táskás bal képe ellenére is, amely 
a jobbhoz képest leffedt, a zölden csillogó szemében, a folyton mérlege­
lőben és kémlelőben nem adott még életjelt a halott — a tapasztalattal 
vegyes fáradt felismerés. Stular úgy vélte, hogy mindez felszín, kéreg, 
agyagálarc csupán. S mint délután is, ajtót nyitott a tudta mélyén, és 
benézett a sötétbe, ahol alig észlelhetően visszfények bozsogtak. Mario 
töltött neki. Mire ő fogta és közelebb húzta a székét, s támlája iránt úgy 
ült rá, hogy szemtől szembe nézhessék egymást; közvetlen közelről. Ma­
risa kint volt a lugas alatt, ült a tuskón, a körvonalait sem lehetett jól 
látni. Kezét ölébe ejtve, fejét fel-fel emelve nézett a távolba az öböl fö­
lött, és most, ebben a különös pillanatban is olyan volt, mint egy királynő. 
Mario, aki követte, hirtelen elvágta a tekintetét: 

— Az asszony nem lesz jelen. 
— Jó. Ha verekedni akarsz, akkor kezdd. 
— Hiszen mi ismerjük egymást, ember, régi ismerősök vagyunk. Hát 

nem emlékszel? 
Mégis igaz hát? Innen hát azok a visszfények, amikor ajtót nyitottam 

rájuk . . . 
— Nem emlékszem . . . 
— Ardenau. 
— Igen. Ügy is van. Ardenau . . . persze . . . 
— Nem emlékszel rám. Pedig ott voltam. 
— Mikor? 
Megmondta pontosan, hogy mikor. 
Stefan kutatni kezdett emlékezetében, az azonban annál is engedetle­

nebb volt, mert hiszen az egész természet tiltakozott ellene, s a büntető-



tábori út végetérte kardként feszült a mellkasára, csak a vékony bőr 
választotta el a szívétől. Kinézett, Mario válla fölött, az éjszakába, ahol 
az éjszaka velejeként rémlett az ülő Marisa. Mario leleplezte a pillantá­
sát: 

— Ö abból semmit sem l á t o t t . . . Harmadik barakk a krematórium-
t ó l . . . 

Stefan hirtelen felocsúdott. Rádöbbent, hogy itt a kapcsolat a súlyos 
emlékkel. 

— Jó. És aztán . . . ? 
— Harmadik barakk a krematór iumtól . . . Csodálkozom rajtad . . . 

Semmi? Még mindig nem kapcsolsz? Pedig tudnod kellene, azt hiszem. 
Én milliméternyi pontossággal emlékszem minden falra, néha még ál­
momban is látom annak az útnak a kövezetét, amelyen görgettek ben­
nünket. Lehetséges, nagyon is lehetséges, hogy túl sok élményben volt 
részed azó ta . . . Te hamar feltalálod magad. Könnyen napirendre térsz 
sok minden felett. Valószínűleg ez a kellemesebb. Használd ki a kínálkozó 
alkalmat! Használd ki az embert! Nem mindenkinek adatott meg az 
ilyesmi. Nekem például nem. Irigyellek. Őszinte leszek. Nekem nem 
mindegy. Az ember nem tud szívből nevetni, azokon a dolgokon, ame­
lyek emésztik. Kivéve a nagy mestereket. Igen, a mes te rek . . . Használd 
csak ki az a lka lmat! . . . Használd ki az e m b e r t . . . Ugye, te mindig elin­
tézed az embert, ha utadat állja? 

Szeme ragyogott. 
— Mesélő kedvedben v a g y . . . — jegyezte meg Stefan —, délután más 

voltál. 
— így van az, ha valamit megélsz, barátom. Már mondtam: nem 

könnyen felejtek . . . Harmadik barakk a krematór iumtól . . . 
— Mi volt azzal a barakkal? 
— Elmondjam? 
— Ha nincs szándékodban elmondani, el se kezdted volna. 
Mario még jobban áthajolt a szék támláján. Látszólag nyugodt volt, de 

belül forrt benne minden. Zöld szeme úgy sütött felé, mint a kutató 
fény. 

— Májusban. Nem emlékszel, hogy tisztet töltöttél be a tömbben? 
— Lehetséges. 
— Én tudom. Hozzánk is jártál. Mellettem egy fiatal legényke feküdt. 

Pozegai volt. Ö, mintha most is látnám. Ha nem tudom, hogy tizenki­
lenc éves, azt hittem volna róla, hogy akkor került ki az iskolából, az 
elemiből. Apró termetű, hegyes orrú, feltűnően hegyes vállú fiúcska volt. 
Ha ütötték, jajgatni se tudott, vagy úgy szűkölt, mint a kicsi kis gyere­
kek, vagy a kutyák, néha. Jov i ca . . . 

— Hagyd abba! — kiáltott rá váratlanul. 
— Mégiscsak eszedbe j u t o t t . . . 
Mario nevetett. 
— Igen, igen! Eszembe . . . 
Hangja elcsuklott. S mintha kicsúszott volna lába alól a talaj, úgy 

érezte, feje kóvályog, amint forog vele az idegen földgolyó — az elfelej­
tett világ —, a morajlón felé törő örvényben felé, aki egy pillanatra el­
veszti időérzékét, eszméletét a máról és tegnapról, meg a holnapról 
is, miközben a legbizarrabb dolgok torlódtak egymásba, kapcsolódtak, 
és valóban — ezerszer valóban — árnyékok zuhogtak egymás hegyén-



hátán, és belenyilallt a gondolat, hogy minden, de minden valaha is el­
követett rossz ebbe a pillanatba torkoll. Nagy messziről sírás rémlett 
felé. Fény gyúlt. Magános fény. Ki tudja, ugyanannak a barakknak a 
falai-e azok . . . ? A priccsek sem látszottak. Az emlékezet még a barak­
kokat is felfújhatja. Itt volt a rossz kezde te . . . Vele szembe a fiúcska 
jött. Mivel görnyedten járt, még kisebbnek és elesettebbnek tetszett. 
Megállt a helyiséget megvilágító égő alatt. Jó ideje, hogy beállt már az 
este. Maga elé meredt. (Az éj itt úgysem volt soha igazi éj, a csillagok 
olyanok voltak, mint komor előjelek a mennyezeten, az esték csak pilla­
natokra ragyogtak fel, de olyan volt villanásuk, mint toroknak szegzett 
késé.) Rászólt, hogy lépjen közelebb. A fiú nem mozdult. A pislafényű 
égő alatt idősebbnek látszott, de fiatalabbnak is, mint amilyen volt. Ste­
fan ebben a pillanatban gyűlölte magát, és még jobban gyűlölte az előtte 
álló fiút, alattomos felindultsággal, vakdühvei, amilyet a boldogtalanok 
éreznek, hogyha csúnya és tehetetlen teremtést látnak. Azért gyűlölöd, 
mert nem segít legyőznöd a félelmet, sőt, fokozza, hitelesíti, tanúsítja azt, 
és szemében azoknak a bánata bujkál, akiknek nem adatott meg eljutni 
a mocsarakon túl. — Nem jössz közelebb? — kérdezted fenyegetően. 
Mindenki visszafojtotta a lélegzetét. Csak a szél dudált az ablakokon. 
Ki-ki hallotta a szíve dobogását. Ekkor maga indult el, rövid, roppant 
kimért léptekkel, a barakk közepe felé. Sötétség nyomta a mellét, égette 
a gyűlölet. Fájt. Meg tudta volna ölni a fiút. 

Mario szemébe nézett. 
— Tudom, mi volt a legrosszabb. 
— Számodra? 
— A képmutatás. 
— Értem. 
— Nem öltem meg . . . 
— Nem öltem meg . . . Nem, te mindig ügyeltél arra, hogy fékezd ma­

gad. Megálltál előtte, és ezt mondtad: „Látom, nyápic vagy. A munka 
edzi a testet, kisöreg. Majd én segítek rajtad. Gondom lesz rá, hogy 
legyen mit tenned. Láttad már a téglagyárat?" Mindenki tudta, hogy az 
agyagbányászás a legrosszabb munka. Egészen halkan beszéltél, de ha­
lántékodon kiduzzadt minden ér. Nem t u d o m . . . másnap talán már nem 
is intézkedtél volna. De mögötted állt valaki, aki mindenre figyelt. 
Blokkot vett elő, és bejegyezte. 

— Itt kezdődött. 
— Micsoda? 
— Utána nem találtam kiutat. És ezt is el akartad nekem mesélni. Pon­

tosan megértettem. 
Mario nem válaszolt. Maga elé meredt, bal kézzel felmarkolta a po­

harat, és szájához emelte. Marisa mozdulatlanul ült a lugas alatt. Hajna­
lodott. Az öböl fölött ibolyaszínű párák imbolyogtak, a lugas megzizzent 
a keletről kerekedett széltől. Az állatok is mozgolódni kezdtek. Mintha 
üvegből lett volna a szíve, de hangtalan, és a derengésben immár látható 
asszony pillanatokig lidércnek rémlett a szemében, amíg arra gondolt, 
hogy megszökhet és lesurranhat az öbölbe, a csendes kikötőbe, ahol az 
árbocok és horgonyok hullanak. Mario megfogta a kezét; ez kínos volt. 

— Tudod, mért elevenítettem fel ezeket a dolgokat? 
— Igazad volt. Nincs semmi mondanivalóm. 
— De nekem van. 



— Éspedig . . .? 
— A téglagyárba küldtek a fiú után, a te beavatkozásod nélkül. Egy 

hónappal a megpróbáltatások vége előtt belöktem őt egy transzportba. 
Magam helyett. Visszaéltem a tájékozatlanságával. Még most is látom a 
menetoszlopban. Tudod, milyenek voltak azok a transzportok. Hogy hova 
vitték ő k e t . . . 

Kirántotta kezéből a kezét, noha ebben a pillanatban nagyon is közel 
voltak egymáshoz. Látta Mario elborult szemét, zavarosan, amint rémü­
lettel telik, és tudta, hogy az övé is olyan. 

— Ismertem azokat a transzportokat. 
— Magam helyett küldtem el. Most már érted, mit akartam elmondani? 
— Értem . . . 
— Hogy visszatértem a táborból, minden éjjel ugyanazt álmodtam. 

Nagy mező közepén állok és várok. Sötét van. A kiszikkadt barázdán 
apró termetű fiú lépeget felém. Rám meresztett szemekkel. Éreztem, hogy 
szükségem van rá. Integetek neki, mert hangom nincs. És mindig ugyan­
úgy ért véget. Már-már az út végére érne, amikor egyszer csak eltűnt. 
Más ember nem is volt a közelünkben. Azokban a napokban vonultam el 
ide ebbe a büdös öbölbe. Marisa velem jött, noha nem vártam tőle. Ér­
ted? 

— Szereted? 
— Szükségem van rá. Félek. Nem élhetek pusztán azzal az álommal, 

és öröm nélkül, üresen. Megértesz? Talán még senkit nem gyűlöltem 
olyan tiszta szívből, olyan visszavonhatatlanul. És m é g i s . . . Félelem, fé­
lelem van bennem, és egyre több és több a félelem. Félek magamtól, 
félek az emberektől. Ha hozzájuk fordulok, nem kapok feleletet, ha ma­
gamhoz fordulok, nem kapok feleletet. Túl sokat láttunk . . . Üres min­
den . . . Ő több, mint én meg a többiek . . . Te megsemmisítenél, ugye? . . . 

— Gondolod? 
— Az éjjel vele háltál. Itt maradnál nálunk. Aztán meg magaddal vin­

néd. 
— Talán igen. Semmivel sem vagyok különb nálad. Mondjam azt, hogy 

nem? Tévedsz, barátom. Nagyon tévedsz. 
— És én? 
Stefan nem tudott mit válaszolni. Kinézett az ajtón. A derengésben 

megpillantotta a nőt, aki az övé volt, aki talán őt is meg tudná állítani a 
lejtőn, hogy ne csússzon a semmibe, ezért nem tud a lejtő az alatta levő 
síkról, sem a pihenésről, sem a ligetekről és erdős kies tájakról, a tisztás­
ról sem, ahol gondtalanul játszadoztunk gyermekkorunkban. Megkö­
vülten látta őt a kék lomb alatt. Vidám madárszót hallott a feje fölött, 
és a madarak öröme, a felébredt kis jószágok csivitelése csak tágította a 
szívében támadt sebet Rádöbbent, micsoda játék bonyolódik. Marióra 
pillantott. 

— Mit is beszélünk itt? ő meg kint van. Ne félj. De nem árt, ha tud­
juk, hogy ott v a n . . . Mit akartunk leplezni vele? Te tudod. Én is tudom. 
Még mindig álmodsz? Tudom, hogy igen. Pedig másképpen is kezdhettük 
volna. Sőt, úgy is kellett volna. És nemcsak egy emberrel. 

Fölállt, és odament a kályha melletti kuckóhoz, ahova a bőröndjét tet­
ték. Fogta, és az asztalhoz emelte. Erre Mario is fölállt. Stefan ezt kér­
dezte: 

— Az a fiú tehát kibírta a téglagyárban? 



— Nagyon szívós volt. 
— Együtt voltatok? 
— Rólad sohasem beszélt. 
— Nem kérdeztelek. Most megyek. Nem szeretett. 
Egyedül távozott. Szemébe lopta a ház képét, és arra gondolt, micsoda 

csodálatos játékát tárta fel előtte a sors a falai között. Valahol messze 
harangoztak. Mintha mélységből kongtak volna a hangok. Odalépett 
Marisához. Az nem nézett rá. Maga elé meredt, és szeme vörös volt a 
virradattól, amely épp akkor borította el a tengert. Arcát eltakarta. Ket­
tesben mennek az üvegfolyó mentén, amelyben a közeledő hűtlenség 
csodatétele folytán mozdulatlanok a halak, kettesben nyúlnak fel az ága­
kig, hogy megmentsék a madarakat, melyekbe belefagyott a dal, kettes­
ben találkoznak a hallott asszonyokkal, a három utolsó képmás nélkül, 
kettesben nézik a felhőket, melyekben nem akar esővé sűrűsödni a pára, 
kettesben állnak a ház előtt, és nem mehetnek be, mert valaki kacag. 
Egyszer szertefoszlott a fátyol az álom és szenvedély között. Lehet, hogy 
ez volt a szerelem. 

És ennek a szerelemnek nem volt szabad lennie. 
— Azt mondtam neki, hogy nem szerettük egymást. Hogy nem sze­

rettél. 
Marisa nem szólt semmit, ö meg fogta a bőröndöt, és elindult a poros 

úton. Sehova. 

DUDÁS Kálmán fordítása 





költők és versek 





Három vers 
F E H É R F E R E N C 

HIGANY 

Télben táguló higany 
bennetek mérem magam 
s nem hozzátok nem általatok 
Voltam mielőtt lettem az ki vagyok 

Lehetnék ti ha akarnám 
tükrötök foncsora amalgám 
dúsító oldatotok 
Elizzok itt de nem olvadok 

Nem az melegít ami éget 
Megfagyhatnék bár elégek 
A szó nem az ha lobog 
Ki sem kell mondanotok 

Ne engem — önmagad fogd át 
behavazott kis ország 
Górcsőben higany — bennem vacog 
pólyákba göngyölt gondolatod 

BOKALYOK 

Annyi volt csupán: 
behallatszott a kályhátok, Jancsikám, 
s mint akit elmerült hajnalok szelíd 
ostorpattintgatása terel, 
szobád tündérkincsei közt 
úgy indultam el — 
mezítlábos mesebeli fiú, 
de erdélyi sziklás görgetegek: 



bokályaid suhogása vezetett, 
a bensejükben gomolygó, 
zokogó semmi, 
a döbbenet, hogy nem vagyunk több, 
csak ennyi, 
s az elmúlás padkáin 
így fogunk egyszer mi is pihenni; 
de lesz-e még tört-lomb-mozdulat 
minket is átemelni, 
s lesz-e hang, 
némaságunkra ráfelelni? 

. . . Már nem azok a csöpp 
szi kra -ostorok tereltek: 
akárcsak ott kint az a lángrakapott hasáb 
lobogtam, néztem székedről 
ezt a szobába szorult, 
agyagfénymáz-villogású, 
megőrzött hazát. 

LAP 

Mert kihűlt a föld — a hegyek felé mentem 
Fickándoztak hozzám lángoló halak 
S én csak mentem mentem tüzözön-terelten 
Az első kísértés önsúlya alatt 

Úszott utánam hiábavaló zászlóm 
A földiség sár-vér-verejték szaga 
Csak fent tört rám e hegyhátas átlón 
Sziksós makacsságom sok herdált százada 

Vettem volna be magam kvarcba kőbe 
Most a vég miértje nem éget 
Nem látnám sziklahomlokom redözve 
A távozásomba fúlt lápos mindenséget 



brasnyó istván versei 

IN AETERNUM 

Estelente 
a lehúzott redőny résein át 
jól látni a tengerészeket, 
ahogy tisztjeikkel együtt 
elhagyják a kocsmát 
az út túlsó felén, 
rézsút ablakunkkal szemben 
és körülállják a hatalmas 
szilfát, 
melyet a város keze 
könyörületesen a régi helyén 
hagyott vagy felejtett. 
Oly nagyszerű így, 
ahogy meztelen koronája 
a sötétségbe kapaszkodik, 
gyökeret üt 
a téli éj egébe. 
Akkor körötte megindul 
a forró, habzó folyam, 
fröcskölő sárga lé zubog 
végig a matrózok mellkasán 
s a hóba botló árnyak 
messzire elkerülik 
a tátott szájú tisztek 
sötétbe szakadó gégéit 
meg a váll-lapokon 
a halványan megremegő 
apró csillagokat. 
És ilyenkor hallanom kell, 
lehetetlen nem hallanom 
az asszony halk sóhajtásait, 
mondhatnám: apró sikolyait 



a rengeteg ördögi phallos 
láttán. 
s mintha tapintanám 
az érdesre impregnált köpenyek 
másnapos csücskét 
a szembehajtott varrással, 
és a csizmák 
féltékeny melegét 
egy távolodó délután. 
De aztán elvonulnak, 
énekelve szakadatlan, még 
a gazda is utánuk kiált: 
— Jó szelet! — 
És a kormányos majd a Göncölszekér 
bakján ébred, 
mikorra hazafuvarozza 
e kései órán 
a rókázó másodtiszteket. 
Így csönd lesz 
újra, egy másfajta csönd, 
amikor a hold sovány feje 
arccal a sárgára mocskolt 
hóba rogy. 
De feléled bennem a nyár, 
mikor a zöldséges kertben 
a kőfalon keresztül 
villództak a fehér ruhák, 
oly csipkékkel, 
akár az égalj. 
És este már, ó, este, 
ahogy a vetemény sorai között 
lábra keltek a szürke sugarak 
és szóltam: idegenek járnak 
a kertben, 
s egy fehér láb 
a meggyfák ágai között 
az égre mutatott. 
A felhők felett fekete lovak 
harapdálták szájukban 
a vasat; és a porhanyós földön 
megláttam másnap 
egy csípő kidöngölt körvonalait: 
megtapintottam tenyeremmel 
e tárt ölű torzót — 
még meleg volt, 
még meleg volt, 
bizonyára ez volt a legmelegebb 
meleg, 
egy test melege, 
örökké élő melege 
veteményeink között 
Így került sor arra, 
hogy a kert falán 
üvegszilánkokat ágyazzunk 
friss malterba, 
hogy ne lophassák a kertet, 
ne vigyék el melegét 



De ügyes fiú, tudom azt, 
könnyen talál utat. 
hogy átlépjen a kardélen. 
míg én itt benn 
furcsa és mély szót érzek 
magamban. 
míg újra hullni kezd 
a hó. s betemet 
kőfalat, szilánkokat. 
S egy napon újra majd 
a torzó, 
körben a porhanyós föld 
és a termények illata: 
s mindez melyik képtárban, 
melyik éjszakában, 
mely sötét zugában 
az árnyékaiba roskadó világnak? 

Á S K Á L Ó D Á S 

Tavasz 
a fekete szívbillentyűkben, 
ahonnan, eltakarva szemem, 
egy szűk udvarra látok: 
a frissen mosott ruhák 
homlokomra tapadnak. 
Az ablakok mögött 
néhányan még egyre 
kutászkodnak — 
elfeledett holmi, harisnyák, 
intim fehérnemű után. 
— De a reggeli az asztalon — 
mondják, 
s oly közel egymáshoz 
a két tál, 
hogy farkasszemet néznek 
a korai nappal 
a tej bőrének vékony üvegén. 
És messze tőlem, valahol, 
egy fa fehéredik át 
a tetőkön, 
megőszült hirtelen: 
penész követi ujjnyomom. 
Ám a reggelben 
a szemeteskannák zaja 
a megafonba kérdően rikoltoz 
végig a rendező pályaudvaron: 
második vágány, balra, 
átváltani. 
A kapun túl 
egy fuvarosló hajbókol 
fünek-fának, 
elejtett álla a szélben 
lúdbőrzik, nyálazik. 
S hirtelen pattogással 
(benn vagy fönn?) 



új rügyek fakadnak, 
friss szubsztancia 
és fejemben is egy virág 
polipja int — 
meglékelt Apollinaire. 
Hogy az Örökzöldek 
most micsoda viszonyba kerülnek 
a tavaszi salátával! és a 
fű, ha kicsordul a téglák 
közén! Tudod, 
vénember, hiszen tudod te: 
a tavalyi krizantém a víztükörben 
és a törpe dália! 
De a szederbokrok is őrizgetnek 
valamit, 
a szederbokrokra is ráakadt 
ez-az tavaly óta — 
mi többet 
kívánhatnál rostáiktól? 
A fokhagyma meg a nárcisz 
akár az ikrek a hitvesi 
ágyban, 
a repkény meg túlhaladt már 
a kritikus ponton, 
meddig még, 
hány lépés az ég felé 
függőlegesen, egyenest? 
És a szőlőkacs, 
ha majd remegve kinyúlik, 
vagy a tarack, 
ha átdöfi irgalmatlanul 
a tavalyi krumplit: 
mit válaszol erre a rengeteg 
hagyma, félfagyosan — 
a jácint, a hollandi tulipán 
és a gyöngyvirág? 
Talán a diók, a diók, 
majd ők mondják meg, 
elásva az avar alatt; 
vagy ők vonják le 
a keserű tapasztalatot 
a csonthéjba belefúlva? 
Vagy az orgona, 
a tőről lemetszve 
fagyosszentek napján, 
vagy a fakult bársonyű 
viola? 
Mit szólsz, mekkora munka ez: 
a giliszták meg a medveszövők, 
meg a pár csíz, cinke 
és a fekete galléros balkáni 
gerlék után? 
Akkor a harangvirág 
alkonyat felé 
majd rákezdi a deres szélben 
az egyhangú dödögést — 
mit szólsz te mindehhez, 



vén csibész? 
Hogy ne beszéljünk a törpe-
fenyőkről a rács mögött, 
vagy a barkázó nyírekről; 
meg még a tavalyi toboz is 
kész gyönyörűség; 
s ahogy a vermet fölássák, 
a répák és krumplik örök 
tömén telensége: 
hanem honnan itt ezek 
a csontok, 
melyeket valami hirtelen kór 
oly csupaszra mart — 
honnan kerül mindehhez 
néhai lábszár s kéztő? 

A NAGY MENETVÁGÓ 

1961 au 
gusztusában a születésem 
napján mivel hogy 
rettenetesen gyűlöltem 
a kenderföldeket mert 
a hereföldeket amin pár 
dinárt kereshettünk 
mi a Magó Misa 
bandája Hegyesről 
elvették tőlünk a kapcsolható 
gépek már úgy állt 
a dolog hogy kirúgnak 
bennünket akkor elkezdtek 
vizet vezetni 
a disznóólakba a süket 
alakok mi meg a desz 
kabarakkokban 
amit még a rabok építettek 
büdösen 
a lányoknak nem volt 
hol megmosni a feneküket 
ha rájuk jött a baj 
épp a nemzetes tehetetlen 
hajcsár Fontányi 
Pál szétverte egy oszloppal 
a bokámat valami 
bontáson lázasan 
feküdtem a pokrócok 
alatt az öregem szidott 
kopasz volt és napszítta 
fakó 
dohánybarna 
amerikai ajándékingben 
én meg a lányokra 
próbáltam koncentrálni 
sehogyan sem ment 
a cipőm 
tele vérrel 



micsoda cuppogás ha 
járok mondják 
mossam ki a sebet 
nincs mit mosni mondom 
akárha a belem 
lógna az orvos rimánkod 
va belém nyom egy csomó 
tetanusz injekciót 
a bőröm a nyakamban 
lóg 
de szerencsére esők esők 
amikor már 
meg akartam szervezni 
a sztrájkot 
azt mondták 
kikészítenek 
baszok rá mondtam 
beszélek szerbül meg nem is 
félek a falusi 
civilrendőrtől 
kiskorú vagyok 
pofa be mocskos kölyök 
így az öregem 
jó vicc ha egyszer ült 
nem strajgoltunk 
meg 
maradtunk a kenderben 
de engem a biztonság 
okáért áttettek vizet 
vezetni árkolni 
a disznóólak közé 
ahonnan a házakra 
láttam 
menyecskék 
nyálaztatták a déd 
öregapjukat mind 
nagyon rendesek 
a főcsővezető meg 
igen helyes portrékat 
rajzolt soha nem látott 
nemi szervükről 
a porba azóta 
sem találkoztam senkivel 
aki ilyen ügyesen 
csinálta volna 
hanem a műhelyben 
a nagy menetvágó 
majd seggre estem 
hogy micsoda sablonokat 
vág 
és 
mindezt úgy végzi 
mintha vajban 
forogna 
tejben-vajban 
és a mi pofánkra vágná 
nyomait 
a nagy menetvágó 



hogy kérdezetlenül is 
ránk ismerjen majd 
a fene jó módú 
átkozott lakájsereg 
ahogyan a félszemű 
vénember mondta 
a gerófok 



tizenegy vers 
A N G H E L D U M B R A V E A N U 

AZ IDÖ KÖNNYE 

Az idő könnye ősszel 
Az elvesztett ösvényre emlékeztet minket, arra a nőre, 
Akit az álom szélén felejtettünk, a ködre, 
Mely a nyomunkba jön. 
Már sokszor álltam az ég peremén éjjelente 
A csillagrajba temetkezett kezekkel, 
És hajnalig, dalolva a fiatal lányok 
Álmaiban vetettem el őket. 
De titkos jelek mutatják nekem, hogy alszik el a fa, 
Hogyan esik a madár a tengerbe, 
És hogyan alkonyul az ember homlokától kezdve. 
Az idő könnye ősszel 
Arra emlékeztet, hogy minden visszatér 
A föld színeihez, arra emlékeztet, 
Hogy lassan a nyomunkba jön a köd. 

A Z Á R N Y É K 

„Egyszer éjféltájt a messze . . . " 
E. A. Poe 

Éjjelente jön valaki és belepillant éveimbe. 
Egy pillantástalan, hallás nélküli, szótalan valaki. 
Oldalt áll, és köddel néz belém. 
Talán egy árnyék, gondoltam, egy árnyék keres 
És nem talál meg engem. „Gyere közelebb" — mondtam, 
De meg se moccant. — Miféle lény vagy, 
Ha lélegzetedet sem hallom, és mért jársz 
A nyomomban? — De az árnyék nem értette 
A sötétségtől érzett iszonyomat, s egy jelet sem adott. 



„Ha van arcod, mutasd meg!" — Kiáltottam hörögve; 
„Te, aki vagy és nem vagy, mondd, hol a házad? 
Talán eltévedtél e lombtalan, kopár 
Pusztaságban, ebben az úttalan sivatagban, 
Amelynek sem fénye, sem értelme nincsen". 
Az árnyék mintha hallgatná. — „Mondd, mit látsz itt, 
Ahol éveim rendetlenül senyvednek el?" 
De az árnyék nem felelt. — „Menj — mondtam —, 
Te éji látomás, menj ember-nem-lakta hazádba, 
Vagy gyere, vigyél magaddal, már elég későre jár 
És nincs már semmi dolgom; vagy adjál erőt 
Ahhoz, hogy elmenjek valahová." — De az árnyék nem mozdult. 
„Gyere te, aki vagy és nem vagy, szükségem van rád, 
Egyedül vagyok, elmehetnénk, lakhatnánk 
Akárhol, elkísérhetnélek valami északi tájra, 
Ahová úgy indultam, hogy sose érjek oda." — Mintha 
A szellem szólni, közeledni akart volna, de hirtelen 
Eltűnt. — Majd visszajön, mondtam magamban, visszajön, 
De már mozdulni sem tudtam. Szememet 
Köd lepte be, és már nem értettem a szavakat, 
Amelyeket mondtam, — könnyű voltam, mint egy árnyék. 

TRISTIA 

Mindig elrebben valami a napjaimból 
És egyre magányosabb vagyok a dolgok között 
Itt, a csend birodalmában. Tegnap még 
Kábult csira-mező voltam, nevetésed 
Napsütéssel hallszott ködös völgyeiben, 
Ahová még senki sem léphetett. 
Most, hogy már te is elmentél a rideg térből, 
Nézem, hogyan apad a haldokló fény a vízen, 
És az est sejtelmét ott hagyja, ahol eltávoztál. 
Nézem, hogyan jön a szél ismeretlen boltozatokból 
öszi álmatlansággal, hogyan lélegzik 
Sötétséggel itt maradt éveim fölött. 
Egyre kevésbé különböztetem meg a dér hullását, 
És senki sincs, akitől megkérdezzem: kié a tenyér. 
Amely betömi gondolataim ablakát. 

VÁNDORLÁS 

Láthatatlan pára ez vagy szél, 
Vagy talán az idő, amit a falevéllel mérsz, 
Fiatal leányok vándorlásával oly kor felé, melyen már áthaladtál. 
Éjjel arcomon érzem hideg ujjait, 
öszi lihegését, szkeptikus mosolyát érzem. 
Jön, jön, egyre más kérdésekkel, más 
Megfejthetetlen jelekkel. Tengeri-indigószinű apályban, 
A holt széna, a száraz facsoport... Éjjel 
Érzem a valótlan szellemet, mely talán az idő, 
Bizarr órában jön, eltörli 
Almomat és nyugalmamat, ellopja melegségemet, 
Kételyt csúsztat énekembe és tenyerének 



Görbe tükrén azok árnyjátékát, akik 
Nem hallgathatták saját erejét és titkát 
fis visszasüllyedtek a csendbe. 
Talán láthatatlan pára vagy szél ez, — aszály. 
Kiszárítja földemet, elűzi forrásaimat. 
És én a fák közt járok, hegyi tülkökké változtatom őket 
És valamennyi erdővel Macbeth felé tartok. 
Éjjel azonban, a sátor alatt, ugyanazokat 
A hideg ujjakat érzem, ugyanazt az őszi lihegést. 
Talán az idő az, az évek által szemünkbe vésett 
Jelekkel, a furcsa szél, a szél ez, 
Mely folyton sietteti égésünket. 

NAPÉJEGYENLŐSÉG 

Mért hajlong minden és hull a késedelembe . 
És csak a szél maradt meg, hogy válogasson. 
És szemem, mely már a tengert látta, 
Mért telik meg mind több éjszakával? 
Már azt sem tudom, merre jártam veled, 
Hogy megmutassalak az égnek és a víznek, — és azt sem tudom, 
Hol maradtak lépteid, melyek a fákat szédítették. 
Egyre hosszabbak a puszták, ahol ballagok 
És hallgatom a sötétben, hogyan sírnak a folyók 
S hogy omlanak ok nélkül a partok lent a ködben. 
A nappaltól mindinkább eltávolodom, — várnak 
A félelmek mezői, miket oly indulat sugall, 
Melyet már nem találok. Ezek álmatlan rétek, 
A nedves földön fekvő kimerült madarakkal, 
Üres öblű egekkel, és fényüket felejtett 
Partokkal, ahol már csak magam megyek 
És egyre téged hívlak, de hasztalan. Ó, bárcsak 
Meglelhetném a tegnap ösvényét, mely ott kaptat, 
Ahol két térded tüz-szám hevétől álmodott, 
És szemem, mely már meglátta a tengert, 
Nem telne meg mindjobban éjszakákkal. 

DELTÁK 

Nyugtalanságtól ostromolva és egyedül, 
Mint a tenger. Barátaim 
Megrozsdásodtak az őszi esőtől. 
Éjjel hallom a ködben eltévedt 
Hajók szirénáit és a koraitokkal 
Szendergők pihenésére gondolok, 
Álmaimra gondolok, melyekből 
Csak fehér csontok maradtak a homokban, 
A kocsisokra gondolok, akiket megettek az éji pókok, 
Arra a vad nőre, 
Nosztalgiás, nagy szemeire 
Az utolsó éjszakán. 
El kellene törölnöm az álmatlanságot, 
Fiatal csillagomhoz kellene közelednem, 



A fénytől beteg költőkhöz 
És azokhoz, akik belefúlnak a csendbe. 
Görbe lépcsőkön kellene felmásznom 
Tornyok és árnyékok alatt, ebben a városban 
Hogy a rozsdából felköltsem ama férfiakat, 
Akikkel valaha régen, az eszmények deltáiban 
A napra esküdtem, a hegyekre és a kenyérre. 

RÜNAK 

Őszömből elmentek a nők, egyedül vagyok, 
Az üres álmokban a lemondás virrad, hallani már 
Délnyugat szelét, amint jégparipákon vágtat, 
Mától kezdve már jönnek északról a tél madarai, 
Meg fogom tanulni a fagy szótagjait, 
És árnyékom még jobban a földbe süpped. 
Majd jönnek a hosszú éjek, hogy elmondják nekem 
A hallgatás rúnáit, melyeket senki se fejt meg. 
A fák jó későig foszforeszkáló csontokat fognak Ingatni 
A fekete ablakokon, nem is sejtve, 
Hogy az ember évszakai sohasem térnek vissza. 

KALÜPSZO 

A halhatatlanság testedben volt, Kalüpszo, 
Megfoghatatlan vízáramú lépteidben, 
A föld felé alig nyíló szemedben. 
Hallgatag csókod húsevő növény 
Fokozta szenvedésem és hajótörésem, 
Füvek közt kellett szednem kebledet. 
De megvakított a köd és nyugtalanság, 
S a nyakad ívét legyőzötten ittam 
S leszálltam lassan a fehér halálba. 
A tengert elfeledtem... Hol voltak rideg 
Nagy útjaim, Ithakám, asszonyom? 
A becézésed mirtuszillatú volt, 
S azt mondtad: az idő 
A feledésbe, szerelembe zárva, 
Gyönyör-öblödbe, fehér magnólia — 
Csípőd mérgébe. 
Az öröklét testedben volt, Kalüpszo, 
Le nem nyűgözhető csikó-testedben, 
Mosolyod tömjénében, égi fájdalmadban, 
Mellyel a férfi viharát szeretted, 
De engem folyton hívott a leírhatatlan út, 
Az erő, hogy a tengert s a szenvedélyt legyőzzem, 
Hogy énem visszaadjam magamnak, ó, Kalüpszo!... 



RIGÓ-DAL 

Mily alkony ez, asszonyom, mily gyöngyházfényű alkony, 
És mily magányosan őrli a tenger üres kérdéseit, 
És a késett sirályok és a nyugtalan píniák 
És a föveny, mely a széllel bandukol, 
Sápadtan bandukol, és az alacsony fűzfák köré húzódik. 
Már egyetlen vitorlás se látszik, egyetlenegy sem, 
És egyetlen hullám se hömpölyög messzire, 
Hanem mind azt a választ keresik, melyet sohasem kaphatnak itt. 
Egyetlen hullám, se hömpölyög el, és egyetlen ösvény sem, 
És mily szomorú a szürke alkony, 
A hideg alkony, a novemberi szürkület. 
Maradjunk itt, ahol minden ösvény véget ér, 
Majd itt maradunk, karcsú daru nyakú asszonyom, 
Én szép járású asszonyom, két szemed — 
Két fűzfalevél. Nemsokára a tél rigója is 
Visszatér észak felől. Az ő nyara már véget ért 
A walkürök ködében. Mi megtanulunk várni, 
Hálóinkat újra csomózni, pákáinkról lecsiszolni 
A rozsdát, új csolnakoknak 
Fatörzseket kivágni. A világ minden útja 
Itt van a szívünkben. Néhányat a derekamra göngyölök, 
Néhánnyal álmaimat kötöm meg este, másokkal 
Csillagokat bűvölök elénk, hogy földre függesszem őket. 
Maradjunk itt, hogy megtanuljuk az idők jelképeit. 
És induljunk el a mágikus útra, azon az ismert órán. 

Mily alkony ez, asszonyom, mily gyöngyházfényű alkony, 
Mily magányos a tenger és a rigó-dal, 
Mely olyan valón cseng a ködben. 

HOL VANNAK A HAJDANI TAVIRÓZSÁK 

Ne kérjétek ígéreteimet, melyekkel útra keltem 
Egy alumínium-éjszakán. Most egy üveg-fában 
Lakom a világ végén 
És talán sohasem térek vissza. 
Láthatatlanul lakom egy vándor-fában, 
És barátaim is eltűntek az utolsó fény áradatban. 
És távolodón havazik és az álarcok lehullnak, 
És kápráztató fehérség lesz úrrá a halálon. 
De a nő mosolya lebeg a képzelt tengeren, 
De. átvilágló teste elszédíti a sós sztyeppét. 
Most egy üveg-fában lakom a világ végén, 
És nemlétem érthetetlen szavakat küld 
És ki jön majd csónakkal eléd e csatornán, 
Ahol a tegnap tavirózsái hervadoznak? És ki lesz az, 
Aki nevedet kiáltja, ha a parthoz közeledsz, 
Hogy lemosd homlokomról a ködöt és kétséget? 
Asszonyi vagy fűzfa-illatod kivel fogod 
Megosztani az alkony vad árpájában? Most 
Csak a magány madara ismeri lakomat. 
A lámpás kialudt, valaki csöndet és félelmet osztogat, 
És hozzád már az álom sem ér el. 



NOCTURNO 

Valaki emlékezetem tág lapályán száguld 
A lovak éjjel-nappal vad utakon járnak 
Furcsa szárnyas lények szelik a nehéz levegőt 
Valaki fáradtan eszelősen végtelenül szalad 
Meglepett hangok válnak el más hangoktól 
És felgyújtják a tért cinkezett szárnyakkal görény szemek kel 
Évek óta kaszálatlan a fü kék tojásokkal 
Melyekre mint beteg kotló ül az éj 
Hol vannak és merről támadnak rám egyre ádázabban 
A száraz fatörzsek e rémítő foszforeszkáló szellemek 
És ki az aki a zárt mezőn át száguld 
Révedő tekintettel szótlanul 
Már senki sincs velem és csak kiszáradt 
Folyókat látok tar medrükön sötét hajókat 
S egyszerre úgy tűnik én tévedtem el 
Ki saját sötétségemen ballagok át 
És reggelig még ezer év van hátra 
És önmagámig van még ezer éj. 

FRANYÖ Zoltán fordításai 
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villanás és köd 
(Regény) 

D É S I Á B E L 

1. 

Csikorgás és zörej az éjszakában. Kinyílik az ajtó, és újra becsapódik. 
Halk beszélgetés. 
A lámpafény elárulja, hogy valakit bevittek a rácsos kapun, a két fe­

hér ember eltűnik a sötétben. 
Ojra csend van. 
A portás álmosan bólogat. 
Éjfél elmúlt. 
A két fehér ember eltűnt a folyosón. Most valóban sietni kell. Hátha 

meg lehet még menteni ezt az embert. 
Az épületben néhány ajtó csapódik. Léptek, neszek, a távolban halk 

beszéd. 
A három fehér ember összehajol, és magyaráz egymásnak. 
Az egyik megszólal: 
„Az autó, az csupa roncs. Még jó, hogy eddig is élt." 
Üjra csend van és éjszakai fehérség. 
És az idő is mozdulatlan. 

2 . 

Fehér árnyékok beszélgetnek. 
De ezek az árnyékok élnek, és csak fehér ruhájuk mutatja, hogy ehhez 

az épülethez tartoznak. 
Beszédjük lassan bontakozik ki a homályból. 
„Hová is tegyük most ezt az embert?" 
„Természetesen az élők közé. Még nem tehetjük a haldoklók szobá­

jába . . 
Az ügyeletes orvos is hozzájuk lép. 
„Azt mondják, hogy egy nő is volt az autóban, megtaláltak egy női 



táskát meg egy női cipőt is a kocsiban. De a nőt még nem sikerült meg­
találni. Vagy megszökött, vagy valahol az is ott van sebesülten a kuko­
ricásban . . 

Az ápolónő is megszólal: 
„Ebben a hónapban már ez a harmadik fiatalember, akit így hoznak 

be éjfél körül a kórházba . . . Lassanként többen halnak meg az autó­
úton, mint a háborúban . . 

„Lassanként megszokjuk ezt is. Nemsokára észre sem vesszük azt, 
hogy az emberek körülöttünk hogyan halnak meg ilyen hir te lenül . . 

„Neked ez mindegy, de én szívesebben mennék el a szülészetre. Én az 
élőket szeretem és nem ezeket a szörnyű sebeket és hirtelen halálokat . . 

„Nekem mindegy. Én már megszoktam ezt i s . . 
„De valahányszor ügyeletes vagyok, nekem mindig ilyen rémes gon­

dolataim v a n n a k . . . " 
„Neked tényleg jobb lenne a szülészetre menni vagy a gyermekosz­

tályra . . 
„Amikor egy ilyen fiatalembert látok, mindig azt hiszem, hogy az én 

vőlegényem is egyszer így kerül majd a kórházba . . . De ezt lehet, hogy 
csak azért gondolom így, mert ő sokat utazik és néha éjjel i s . . . " 

„Gondolj inkább egy kicsit az é le t re . . 
„Először ki kell innen szabadulni, hogy az életre gondoljunk és ne 

mindig a betegekre és a ha lo t takra . . 

3. 

Honnan fogod előszedni emlékeidet 
belenyúlsz talán egy zsákba és a kezedhez emberi arcok női szemek 

gyermekkezek fák és bokrok poharak üvegek utak házak és kertek hul­
lámzó folyóvizek keringő felhők és ismeretlen madarak lapulnak talán 

de a zsák nem létezik és az emlékek is elmerültek az idők hullámai­
ban 

panaszkodhatsz talán az elhagyott életednek 
időnként csak a fájdalmat érzed 
és az egész világ csak a fájdalom arcát tárja fel 
becsukhatod a szemed ha van mire emlékezni 
de itt felesleges a szem és a fül 
itt csak az álmok beszélnek és a fehér némaság 
az ébrenlét korában talán még keresnél is valamit 
de ez már elmúlt időt jelent 
nem néznek feléd ablakok sem új tájak 
a szavak elszabadulnak és más életet kezdenek az értelmen kívül 
a látott tájak és tárgyak ködbe merülnek 
az álmok a láz és a fájdalom közt lebegnek még 
csak távolról jelez az élet lüktetése 
mint a fáradt dobolás dobolás dobolás 
a kórházi ágy nem lehet már hajó sem madár sem kerti szék 
csak egy test és arc nélküli fájdalom 
és nincs senki aki meg tudná neked mondani ezen a nyelven hogy itt 

vagy még és élsz és itt vagy még 
csak az a jeltelen fehérség ivódik beléd szüntelenül 



és mindegy lesz már hogy mi is lesz és hogy is lesz 
csak az a fehérség terjed benned és kívüled is 
és ezt jelzi csak a fájdalom 
és addig fáj amíg végül már semmit sem érzel 
a fájdalom is eltompul mint a sokat használt kés 

4. 

Az egyik fehér alak a másiknak magyaráz: 
„Ezt a női táskát és esernyőt a kocsiban ta lá l ták . . 
„Szóval nő is volt v e l e . . . " 
„Úgy látszik, volt, de még mindig nem találták m e g . . . " 
„Lehet, hogy kimászott az autóból és néhány lépésnyire onnan eszmé­

letlenül fekszik, vagy meg is halt néhány méterre a helyszíntől.. 
„De az is lehet, hogy életben maradt és elment valahová telefonálni . . ." 
„Egyelőre még nem tudunk erről s emmi t . . . " 
„Mi van a táskában?" 
„Zsebkendő, tükör, töltőtoll, pénztárca, egy kis pénz, púder, egy kis 

kölnisüveg meg egy fénykép . . . " 
„Mutasd csak a fényképet!" 
„Ez a fiatalember meg egy nő a fának támaszkodva, mosolyognak. Ta­

vaszi fénykép a szerelemről. . 
„Majd ha magához tér, elmondja, hogy hol a nő." 
„Lehet, hogy ő sem tudja . . 
„A fényképet majd oda tesszük az ágy mellé a kis asztalkára, hogy 

megismerje, ha felébred . . 
„Ki tudja, hogy mikor ébred fel és mit tud majd mondani." 
„Az is lehet, hogy holnap már megha l . . 
„Még nem biztos. Lehet, hogy k ihever i . . . a külső sérülések nem olyan 

súlyosak, úgy látszik . . . " 
„Most még eszméletlenül fekszik . . . " 
„És ilyenkor senki sem tudja még pontosan, hogy milyen is a hely­

zete . . . " 
„De majd az is egy-két napon belül k iderü l . . 
„No gyerünk csak i n n e n . . . " 
„Majd holnap meglátjuk, mi lesz . . . " 

5. 

Ha marad még egy kis életem talán emlékezni is tudok 
de élet és élet helyett én csak fekszem és sodornak a láz hullámai élet 

és elmúlás között 
ha életnek nevezzük azt amiben hullámzunk ami visz bennünket egy 

ismeretlen világ és sodrás felé 
vajon mit beszélnek a szemeim a tárgyaknak 
vajon mit válaszolnak a tárgyak az életemnek 
de élet-e az hogy csak egy fájdalom része és teste vagyok már és a sze­

relem is a halál felé sodort 
elszáll és eltéved a tudat és már nem tudom hogy milyen az élet és 

milyen a halál íze 



már nem tudom a tér és idő partjait kitapintani testem vonalaival 
de milyen világban is lebegek e tévelygés hullámain 
de hol is van már a létezés a dadogás és lebegés között 
jó volna azt suttogni önmagamnak hogy élek még élek még 
de ezekre a szavakra már nincs nyelv sem beszélő indulat 
és már nem tudom hogy van a szó és nyelv az élet szavára 
éjszaka és köd helyett 
hogy tudjam mi az élet ebben a színtelen és formátlan homályban 

amely bennem lebeg 
és végül is éppen olyan üres maradok mint amilyen voltam üres és 

céltalan mint a szélben lebegő falevél 
és hol van már az élet 
ha még van élet valahol 
kitől és miért kell innen megszabadulni 
csak egy kis nyugalmat és egy kis békét kellene keresni 
csak néhány kérdés marad meg végül is 
néhány kérdés és üres arc 
szemek és szavak nélküli arc 
értelem nélkül 
hogyan keressem meg hát a szemek életét a szemek útjait a tárgyak 

és létező világok felé 
hogyan keressem meg a keresést 

6. 

A vállára tapadó kéz szinte együtt szóialt meg benne a lelkiismeret 
aggodalmával: 

Milyen kár ezért a fiatalemberért. 
Nem néz ki részeges sofőrnek, aki beivott és nekirohant egy fának az 

éjben. 
De mi is történt azon az éjszakán ott az úton? 
Az ápolónő is csak nézett, és nem szólt semmit. 
Az orvos is csak bólogatott az ágy előtt. 
„Milyen tehetetlen néha az ember. Segíteni szeretne, és ilyenkor min­

den jó szándék tehetetlen m a r a d . . . Van egy bizonyos határ, amelyet 
még nem tudunk á t l épn i . . . " 

Az ápolónő csak ezt mondta: 
„Majd igyekszünk egy kicsit. A jó szándék és az együttérzés még min­

dig jelent va lami t . . . Ha nagyon segíteni ke l l . . 
„De néha akkor sem . . . " 
Bízni kell és majd meglátjuk . . . 

7. 

Mit jelent ez a kábulat 
talán ez a szavak másik élete 
csak egy sóhaj az élet határvonalán 
egész életeddel kérjed hát az ébredést hátha rád fog köszönteni a haj­

nal és a napfény 



mert minden bizonyos dolog a bizonytalanból születik 
az egész életed hullámként inog egy bizonytalan folyó medrében 
emberi arcodat már megérintette a nyugalom vágya 
lépjél be ezen a kapun 
a csendes álmok felé 
és a gondolatok lassan előbukkannak valahonnan 
mert azok talán a semmiből is előbújnak majd 
mint egy kimondásra váró 
és ellopott gondolat 
a letisztult szavak jeleit hagyd meg valakinek 
a létből felejsd ki a dadogást 
csak a tiszta jelentést a tiszta mozdulatot hagyd meg 
azt ami életet jelent görcsök és megszakított vonalak fájdalma nélkül 
hogy majd a komor szavak és súlyos gondolatok árnyéka nélkül lépjél 

a tiszta fénybe 
és a csend amely beléd hatol betakar egy kis nyugalommal hogy fe­

ledjél minden izgalmas rezzenést 
szeresd ezt a csendet ezt az önmagába visszatérő nyugalmat az öröm 

igazi jeleiben 
felejtsd el hogy két dadogás között csak a nyugalom gyökereit tapo­

gatod 
várjad a gondolat közelítő lépteit 
de honnan is kezdődik a gondolat álma 
és az álmokon túli élete 
keressed hát a gondolatok igazi arcát 
magát az emberi gondolatot 
amelyet nem árnyékolt még be a félelem 
próbálj hát elmerülni az álom tiszta vizébe 
amely kedves és jótékony feléd 
és egyre jobb lesz ha akarod 
csak szeressed e szüntelen csendet 

8. 

Kezed görcsét feloldja majd az álom 
és az álom csendes kábulatát az ébredés 
és az ébredés nemcsak a szemek világa 
az ébredés az ember teljes élete a szem és száj a láb és a kéz a gon­

dolat és a beszéd teljes élete 
mert teérted van az ébredés te aluvó aki nem is tudod még hogy mire 

ébredsz és miért ébredsz még 
és megsejted-e az álmok ígéretét 
mert minden álom egy pihentető ígéret 
mert az álom az ébredés értelméért születik meg a testben 
az élet álma az álom élete is 
az álmok arca feléd néz a te szemeiddel 
és ha kinyújtod a kezed megölel a boldog lebegés 
te pedig csak sejted az álmok titkait 
mint ahogy a hallgatás adja meg a beszéd ízét 
az elbújt nyelv és a felszabadult gondolat között 



az álmok és ébredések között 
meg tudod-e találni az álmok ajándékát 
mert az ember mélyén mindig felsír valami belső vágy 
és az álom után lehet csak álmodozva felébredni 
ébredj hát fel a valóság álmaira 
és őrizz meg mindent az álmok tájaiból 
hogy szebb legyen valóságos életed 
ébredj fel az élet szépségeire 
ébredj fel a szerelemre 
mert a szerelem az ébredés legszebb szava 
és ekkor elindulhatsz majd valahová 
az ismert és mégis távoli tájak felé 
mert te vagy a szerelem is 
és te vagy az a megsejtett gondolat is 
amely néhány foszlányból jelből és gondolatból ébred fel 
és lassan női arccá válik 
és megérint a karja 
és érzed a száját 
és érzed a teljes szerelmet 
de itt belül a belső életedben 
ujjaid a legszebb dallamot sejtik végig a meleg testen 
az élet szépségei virágzanak benned 
és te lassan felébredsz majd 
és felébredsz a szerelemre 
és te egészen átéled a szerelem közelgő életét 
ebben az ébredésben 
ellopott és megajándékozott életeddel sugárzód feléje és sugárzód be­

felé is 
hogy ébred benned a szerelem 
mert te vagy a szerelem ébredése is 
jelezd ezt a szót a létezés egyetlen emberi szavát 
kifejezni a lét igazát és örömét 
abban és csak abban hogy létezel a szerelemre 
és a szerelem is csak benned él 
mint az álom és való lét 
ez a szó hordozza magában a szépség és értelem nevét 
a ruhátlan szépség életét 
az élet ruhátlan szépségét 
a szépséget amely csak az élet 
az élet tisztasága és hullámzó álomvilága is 
és ez él minden nyelv nélküli mozdulatban 
és mindez te vagy aki egy maroknyi magánynak születtél 
és te vagy az aki még csak sejti a létezés hullámait 
két emberi mozdulat és jel között 
a szerelem ébredése alatt 
a szerelem egyetlen mozdulata és jele alatt születik ez a világ amely 
oly sokáig titok és rejtély volt előtted 
csak az álmok jelei súgták hogy indul egy hullám feléd 
és ebben lelsz majd magadra és életedre 
mert minden szerelem egy világ újbóli teremtése 
lépteket jelez 



a szerelem álmából a szerelem valósága felé 
a teljes életed vágyaival a meglelt örömök felé 
ébredj fel lassan 
a teljes élet 
a megsejtett élet 
nyújtja feléd a kezét 
és meg kell lelned mindazt ami csak sejtelem volt eddig benned 
itt van az átélhető idő 
ébredj lassan 
ébredj fel a szerelemre 

9. 

Mintha belülről szólalna meg egy hang 
szinte belesimul az életedbe 
ez a belső ismeretlen hang 
nem érzed a hang életét és létét csak hallod a hangot 
és nem tudod hogy beszél-e valaki vagy csak álmodod ezt 
mintha éreznéd a hang mögött a mosolyt és a lágyan érintő kezet is 
valami neszt és susogást is érez itt 
újra a hangot hallod 
itt van a hang előtted 
néha felvillan a fehér .szín is 
és újra eltűnik a fehérség 
és elsimul a hang is az éjszakai fehér csendben 

10. 

A kezedből mintha gyümölcsfák nőnének 
a szélben lebegő hajában mintha a madarak dala szólna 
olyan mint egy álmokból szőtt kép 
és mindig ezt a képet sejtve 
mindig ezt keresve közelednek feléje 
itt a tavaszi kertek tájai közt 
itt keresem a virágok és gyümölcsfák között 
mintha csak az álmokból buktam volna fel hirtelen 
itt állok a gyümölcsfák között és nézem a mosolya hogyan szóródik 

szét a virágokra. 
és a virágok szirmai mosolyára hullanak a tavaszi szélben érzem a 

kezét és hallom a lépteit 
itt járunk a tavaszi kertekben 
valahol egy ismeretlen tájon 
valahol ahol már jártunk egykor 
itt és mindig csak itt a tavaszi szerelem 
és a szerelem tavaszát sugárzó tájakon 
ebben ebben a távoli álomban is 



Ki kellene nyújtani a kezed 
mintha át akarnád ölelni ezt az éjszakát hogy te is csak árnyék legyél 

az árnyak között 
mert az álom mindig pihenő árnyékot csinál az emberi test formáiból 
és ekkor egy kicsit benézhet a halál ablakán is 
benézhet és nem láthat semmit 
mert benn sötét van 
belekóstolunk tehát az álom ízeibe 
mint a messzi vándorok az új forrás italába 
és feloldódunk a víz ízeiben 
amely semmit sem szól és mégis mindent sejtet 
mert elfolynak a gondolatok 
lassúvá válik a dolgok sodrása 
és végül minden könnyebb lesz 
pedig csak az álom érintett meg 

12. 

Lekötni és felszívni az időt 
mintha életünk és testünk része lenne 
és ekkor megállhatunk és körülnézhetünk 
és láthatjuk a gyermekkor képét is 
és gyermeki szemekkel nézhetjük önmagunkat is 
és minden szépséget amely lassan már el is múlott az évek porában és 

a múlás éveiben 
megpróbálni másként élni 
meg lehet-e próbálni 
próbára lehet-e tenni a próbát 
és a régi évek mosolyát 
az ég kékségéből táplálkozó mosolyt 
a friss fűből fakadó reményeket 
a virágokból illanó mosolyt 
a távoli világot szemlélő ablakokat : 

ezt a gyermekkort 
ezt a gyermekkort nem fogod 
ezt a gyermekkort nem fogod többé 
nem fogod többé meglelni álmaidban 
álmaidban és ebben az éjszakában 
ebben az éjszakában ahol a fehérség jelzi az éjjelt 
ahol a fehér szín az egyetlen éjszaka 
ezt a fehér éjszakát és ködöt 
csak néhány villanás hasítja át 
az útjelzők a gyermekkor felé intenek 
és kinyújthatod a kezeidet 
és görcsösen ragaszkodhatsz valamihez 
ami a levegőnél is jobban kellene már 
öleld meg az őzikék mosolyát 
simogasd a kutyusok hűségét 



álmodjad azt hogy majd te is felnőtt leszel és járod az erdőket és a 
hegyeket valamit keresve 

őrizzük meg a távozó időt jövőnek 
ezt a gyermekkort a kertekben és erdőkben 
és én is csak egy bolyongó visszhanggá válok majd és nem is tudom 

már hogy mi történik itt körülöttem 
vajon hol kezdődik itt az álom és a képzelet 
hol ér véget a valóság és a tudat 
mert mindenütt csak valami ismeretlen éjszaka van 
és csak néha világosodik ki a fehér köd is 
és elnyel a végtelen csend 
és itt többé nincsen 
se élet se álom se emberi vágy 
csak révület és keserűség 
ebben a fehér éjszakában • 
szeretném kinyújtani a kezemet hogy elérjek valamit hogy érezzem e 
világ jelenlétét a semmi határán is 
mert így már semmit sem tudok többé 
e kórházi fehérség között 
milyen idő és milyen éjszaka öleli át az életemet 
itt az időtlen idő hullámain 
már elfeledtem az idő fogalmát 
és nem tudom milyen a nappal és az éj 
milyen a léptek érkezése 
milyen a jelenlét távozása 
miben nyílik el a tér 
hol vannak a kertek és házak 
van-e erdő is valahol a folyók között ahol csak az álmok léptei suhan­

nak tova ismeretlenül 

23. 

Kinyithatod a szemedet 
és elhiheted hogy élsz 
ha többet nem is de most e percekben és e szobában élsz és lebontha­

tod a falakat magad körül hogy átlépj a távoli és igazi élet útjaira is 
és számot adhatsz magadnak minden jelről minden mozdulatról 
elmondhatod hogy a fájdalom véste benned az időt 
hogy ifjúságodat a magány formálta 
és a szerelmed álomba menekült 
vagy megijedt a magányos szoba csendjétől és elrejtette arcát is 
az idő nem adott tartós ígéretet sem vigaszt 
karjaid közül kilopta az ölelést 
álmaidból kihúzta az ölelést 
és így maradtál meg önmagadnak csonkán és várakozva 
és szétnézhetsz íme e világban 
és keresheted a szemek világát 
az ölelésre induló kezeket 
az életet amely feléd jelez valamit 
próbáld megérteni azt amit csak sejtesz. 



hogy a remény emberként szép csak 
hogy a jóság életként igaz 
hogy az igazság csak emberi arcként érthető meg 
ha kinő az álmok lombjai közül 
és megsejted az égbolt színeit a felhőn túl is 
és ez élet nemcsak sejtelem hanem igazi jelenlét is 
és nem félelem többé 
nem üres várakozás 
gondolj a szavak életére amely a szádból indul az élet felé bár maga 

is élet és maga is száj 
gondolj az értelem álmára 
hogy életed ne legyen halálos csend 
ne legyen az értelem csendje 
sem az éjszaka halotti nyugalma 
értsed meg a kéz nyugtalanságát az időben 
mert mindig válaszolni akar a múlásnak 
mert minden mozdulat egy válasz igényét éli át 
próbáld visszahódítani az időt 
vissza egész a gyermekkorig 
úgy kell keresned önmagadat mintha te volnál a keresés és a mozdu­

latod volna a másik keresés 
és te vagy a keresés keresése 
keresed valahol az élet oszlopait 
azt a biztos pontot amely kiemelkedik a mocsárból a teljes élet felé 
keress hát és mindig legyél nyugtalanság önmagádban is 
legyél felfelé sikló kéz a rémület előtt 
legyél kérdőjel a jövő felé 
legyél igen az élet kérdése előtt 
keressed tehát a nyugtalanságot 
a felét jelző értelmet 
a szerelmet 
az álmot 
keressed a játékok egyszerű örömét 
keressed a keresés izgalmát 
az utakat és ablakokat egy új világ felé 
az élet fel-felvillandó jeleit 
az értelem emberi arcát 
az értelem és szerelem ölelő kezeit és az örök és végtelen utakat a 

gazdagság és teljesség felé 
az igazi teljesség felé 

14. 

Egy gyermekarcot és egy körtefát 
néhány szál virágot és egy vidám kutyát is 
játszóteret valahol a folyóparton 
erdőszéli bokrokat elkapott madárfüttyöt és egy elvesztett vadászka­

lapot is a bokorban 
honnan is húztad elő mindezt 
melyik kosár fenekéről kerül elő ez a sok emlék 



itt van egy nagy mackó is 
és mellette egy kislány masnija is 
itt van a cica nyávogása is 
de a cicát még nem látni sehol 
a mackó mellett van a tejesüveg 
a tej után előbukkan a csokoládé és a kalács is 
a kertben megszólal a madárka 
a képzelet elindul a madárdal nyomában 
az emlékezés nyomában indul a kéz és a láb is 
itt jelenik meg egy darab kis élet is 
de amint utolérjük már el is suhan 
mert hozzá társul mindig a feledés is 
és mindig elérhetetlen marad 
amikor elérjük már ki is siklott a kezeink közül 
mert mindig ismeretlen és elérhetetlen marad 
csak a képzelet társul néha hozzád 
mert a tapasztalat mindig elszomorít 
a távozás is azért oly szép mert utána megszépül minden 
és a jelenlét is mindig távozni vágyik 
csak azért hogy jobban jelen legyen bennünk 
csak a halál pihen mozdulatlan az út végén 
csak az élet örökös érkezés 
a távozás megérkezése 
az elmúlásban virágzó élmény 
az emlékezésben kinyíló feledés 
a képzeletben lapuló semmi lét 
a fájdalomban a múlás öröme 
az örömben a múlás értelme 
és az egész életben újra és újra felbukkanó távolság és a távolság le­

küzdése is 
és ha közeledik a halál íze 
akkor érzed meg csak az élet szépségét is 
mert a halálnak van a legszebb szava az életről és a halálról is csak az 

élők tudnak beszélni 
és a sejtelem hullámai élnek ilyenkor bennünk 
mert az ember arca könnyen válik feledéssé és az örömről lehullik az 

emberi arc 
az emlékezés mégis él bennünk 
talán azért hogy életté újuljon 
és ezért kell feledni 
és felelni a némaságra 
az élet útja is csak emlékezés valamire 
de ezt is csak néha érezzük meg 
amikor az öröm egy pillanattá sűrűsödik bennünk 
és így lesz az élet arcához hasonló 
és ez az arc néha élet és néha álom is 
vagy felbukkanó fájdalom is lehet 
de mindig kettős arc marad 
kettős arc marad mert mindig öröm és félelem ruhájában jár 
a feledés pedig a lét szerelme is 
mindig változik és mindig egy kalandot rejteget 



olyan mint a csalóka szerelem amely kezében tört rejteget valaki felé 
de néha ez a tör is kivirágzik 
és a virág néha mérget is lehel 
de a virág szólhat az örömnek és a szerelemnek is 
a betegségnek és a feledésnek is 
talán ezért oly ismeretlen mindig a kalandja is 
és talán ezért oly nyugtalan mint az álom és az ébrenlét egymást válto­

gató bizonytalan hulláma 
talán csak ez 
és talán mindig több és más 

15. 

A gyermek szemeivel 
a madarak szárnyaival 
a nyuszik szelídségével 
keresni a virágok lelkét a füvek lélegzését feleselni a vidám fecskék 

csivitelésével 
A háztetőről nézni a világot 
a fa tetején simogatni a macskát 
együtt aludni a kutyával a szénakazalban 
meginni a macska tejét 
ellopni egy kislány masniját 
egy mérges bácsi bajszát lenyírni amikor alszik 
játszani a szemüveges komolyságot 
bottal verni a medvék nagy álmát 
simogatni egy szép nyuszi fülét és vele együtt enni a káposztát a kert­

ben 
meglesni egy szép néni játékait 
aki egész nap játszik és utána megeszi a csokoládényuszit 
sok tarka ruhát vesz elő és egész nap nézegeti • 
úgy alszik mint egy macska de nem tud dorombolni 
úgy billegeti magát mint a cica 
és a szemeivel is karmol 
pedig nem szereti a tejet 
a szájával csak alszik 
lefekszik és nem akar aludni 
szuszog morog és civakodik egy bácsival 
még este alvás előtt se tud jó lenni 
nagy fakanalat fog a kezében és azzal hadonászik 
de sohasem főz semmit 
fura ruhákat cibál elő 
ide-oda ugrándozik a szobában 
füstöl a szája a keze meg hadonászik 
a körme meg nagy és piros 

ilyen még a macskának sincs 
néha úgy rázza magát mintha csak rángatnák 
füstöl a szája a keze meg lóg mintha cérnaszálon lógna 
az egyik bácsi húzza a másik meg vezeti egyre csak mondják neki 

hogy gyere maris gyere maris 



hadonásznak húzzák egymást 
utána jön a gazda és hadonászik 
kiabál hogy nem tud aludni mert énekelnek 
a maris is kiabál 
keze lába ide-oda jár 
a maris kizavarja a bácsikat és csak nevet 
maris meztelenül szaladgál és kiabál 
füstöl a szája repül a keze 
ide-oda lötyög a szobában 
a két bácsi csak kiabál ide-oda szaladgálnak az udvaron 
a két bácsi csak nézi a marist és nevetnek nevetnek 
a maris fogja az üveget és iszik iszik nagyokat a bácsik meg kiabálnak 

ők is kérik az üveget 
a bácsik csak kiabálnak a maris meg nevet 
meztelenül szaladgál a szobában és nevet meg iszik a nagy üvegből 
mutogatja a nyelvit meg a körmeit 
olyan fura ez a maris 
egyszer piros egyszer kék 
festi magát egész nap 
télen nagy macskabundát húz magára 
a szemével is karmol á szájával alszik 
a bácsik azt mondják hogy nagyon szép 
amikor iszik a nagy üvegből mindig meztelenül szaladgál a szobában 

és csak neveti a bácsikat 
anyukám is kiabál 
a maris is kiabál 
a bácsik meg ekkor nevetnek 
hozzák a marisnak a nagy üvegeket 

16. 

A fehér köpenyes alak benézett a szobába: 
„Nos, mi van ezzel a mi betegünkkel?" 
„Ma csendesen alszik, úgy látom, hogy néha felfigyel és úgy látszik, 

érti is a beszédet n é h a . . . Ki tette ide ezt a fényképet az asztalkára?" 
„Ezt én tettem ide egy félórával ezelőtt." 
„Hol találták ezt a fényképet?" 
„Az autóban találtak egy női táskát, és ebben volt ez a fénykép is." 
„Jó volna megtudni tőle, hogy ki ez a nő a fényképen itt mellette;" 
„Most egyelőre aligha fog ilyesmiről beszélni." 
„És mi van azzal a nővel, akinek a táskáját megtalálták?" 
„Még mindig nem találták meg." 
„Ha él valahol, akkor biztosan jelentkezni is f o g . . . az újságok megírták 

a szerencsétlenséget, onnan biztosan meg fogja majd tudni, hogy itt mi 
t ö r t én t . . . " 

„Akkor egyelőre várni kell." 



Körtefa rózsabokrok szőlölevelek 
mintha csak a fák és virágok közül bukkanna fel az arca amikor meg­

látom hirtelen 
itt áll előttem 
mintha nem is emlék lenne mindez 
mintha nem is álom vagy sejtelem lenne 
mintha valóság lenne itt előttem 
mellettem áll és így eltűnünk a kertben a virágok és a gyümölcsfák 

között 
olyan mint egy mesebeli fénykép 
amely versenyre kel az álmokkal is 
mit is beszélhetnek ilyenkor az emlékek 
a szavak is kivirágzanak ilyenkor 
a gondolatok röpködnek mint a vidám fecskék 
és ilyenkor még a nevét sem tudom 
hogy öltöztessem emberi szavakba azt amit átélek ebben a mosolyban 

ebben a kertben a virágok közt 
hol találjak ehhez szépülő emlékezést 
az idő változó és régi arcú ruhájához 
mert ebben a tavaszban a változás és megújulás leheletét érzem itt a 

gyümölcsfák között 
és ez az arc már nem egy fénykép arca 
nem a fénykép emlékezete 
ez az igaz történet szava 
varázslat ez de igaz 
mert érezni a kéz melegét 
hallani a ruha susogását a szélben 
érteni a szavak belső formáit a szájban is 
és minden mozdulat mögött a gondolatot 
és mindig azt hogy tavasz van és hullámzó idő 
és minden dolog oly illanó és észrevétlen mégis 
a közellét távolodik és a távolság mindig itt van mellettünk a kertben 

és a tavaszban 
érzem hogy hozzád lépek e fehérségből is 
mert magamban hordom már az igazi élet ízeit is 
az igazi emlékezés ígéretét és valóságát 
érzem hogy ez még csak sejtelem és fél álomkép 
elképzelés csak vagy valami más 
érzem a teljes szerelmet mert most vagyok tőle a legmesszebb és a 

legidegenebb 
megjelennek az arcok és mozdulatok 
beszélni kezdenek a széthullott jelek 
felemelte a fejét az elmúlás 
felém int a suhanó idő 
valaki beszél hozzám de nem értem 
csak a tavasz van itt és semmi más 
beszélhetsz már emlékezés előttem van az egész életem és a szavak 

élete is egészen a tiéd 



Az ápolónő megállt az ágy előtt. 
A másik is melléje lépett. 
„Még mindig alszik. Ügy látszik, hogy mégiscsak kiheveri ezt a sok 

sebe t . . . " 
„Miről gondolod?" 
„Nagyon nyugodtan alszik, és nem jajgat, se nem panaszkodik." 
„De hát beszélni sem tud." 
„Azért, mert még mindig alszik . . . " 
»»Űgy szeretném, ha élne, ha tovább élne. Minek kell az ilyen fiatalok­

nak megha ln i . . . " 

19. 

megmarad talán egy arc 
egy hang 
egy mozdulat valamiből 
az élet nem távozhat nyomok és jelek nélkül 
valaminek mindig itt kell maradnia az elmúlt dolgok után is a múlás 

után is 
mibennünk marad az egész élet és nem kell keresnünk az eltűnt dolgok 

maradvány életét és széthulló jeleit 
csak emlékezni kell néha 
néhány szót és gondolatot kell kikeresnünk 
csak néhány fénycsíkot és jelet még 
mindig csak valamit az életből 
valamit újra felfedezni 
megtalálni a képzelet valóságát 
a női léptek mögött a szerelem sejtelmeit 
mert itt lapul a remény és az ígéret ideje is 
és minden remény egy kis nappali álom csak 
és minden álom egy készülődés a nagyobb léptekre hogy szebben éljük 

át a közelgő változásokat 
az életre is álmodni kell 
az életért is álmodni kell 
az élet előtt is 
csak álmodni és remélni kell 
mert csak a kívánt és megálmodott dolgok szólhatnak hozzánk a mi 

emberi életünkön át 
csak az lehet igazán a miénk amit régóta álmodunk 
aminek az álmát magunkban hordozzuk mint valami ígéretet és vágyat 

valami után 
és csak a szerelem beszélhet a szebb életről is 
és én is csak egyetlen arcot érzek még 
csak egyetlen lebegést ebben az életben 
és a kinyújtott kezeimmel is az álmokat ölelem 
és minden ölelésben új álmokat érzek 
bár az álom mindig kisiklik a kezeink közül 



az álmokat nem lehet megmarkolni és megkötni néhány szóval és gon­
dolattal 

az álmok szabad lebegését és szárnyalását csak a mi életünk öleli át 
és néha az álom az egyetlen valóság is nekünk 
és csak néhány szó és gondolat marad utánuk 
és a szavak gazdátlanul lebegnek a magány üres világában 
és mindenütt csak csonka szavak és a dolgok jelei a dolgok töredékei 

maradnak a múlás után 
és bennünk már semmi sem tudja átélni az igazi életet 

és csak bizonytalan árnyékok vagyunk mindenütt 
és az emberi arc csak az álmok mögött jelenik meg 
csak néhány gondolatot és villanást még az utolsó álom léptei előtt 
csak néhány jelet és villanást még 
mivel az egész életünk csak foszlányok és töredékek kusza halmaza 

lett 
már csak annyit szerelnék tudni 
hogy hol lebegnek az álmaim az álmatlan időben 
hová is jutottam a végtelen fehér sivatagban 
hol találhatok meg egy emberi arcot még 
csak egy női arcot keresek valahol még 
valahol a kertben a bokrok és fák között 
egy fiatal lány arcát keresem csak 
egy ismeretlen és mégis ismert arcot 
amely elbújt az idők hullámai közt 
és nem tudom felfedni igazi nyomait azóta 

20. 

Az orvos a beteg pulzusát nézte. 
„Egy újabb vérátömlesztésre lesz szükség. Még mindig igen gyenge a 

pulzus . . . De azt hiszem, hogy most már nem olyan nagy a veszély, mint 
tegnap vo l t . . 

„Te ilyen egyszerűnek látod ezt?" 
„Hát egy kis orvosi szemmel és tapasztalattal így is lehet l á t n i . . . De 

egyelőre még nem tudok semmi súlyosabb jelről, ami rosszra mutatna ...." 
„Lehet, hogy igazad van.*' 
„Te viszont tudod azt is, hogy súlyosabb esetben is néha életben marad 

a beteg. És volt már ilyen esetünk is.M 

„Te mindig ilyen optimista vagy?" 
„Azt hiszem, hogy most jogosan." 
„No majd megtudjuk az igazságot egy-két nap m ú l v a . . . " 
„Én is azt hiszem. És én bízok a javulásban . . . " 

21. 

Milyen furcsa kietlen táj is ez 
hol vannak itt az emberek 
a fejek a koponyák az ember homloka 
mindenütt csak kezek merednek az égbe 



hát ennyi maradt csupán az emberből 
de hát mi történt itt hogy eltűntek az emberek csak az égbekiáltó kezek 

erdeje maradt meg 
de vajon e kéz emlékeztet-e az emberre 
aki ír és dolgozik és ölel 
és a kezek erdeje mellett ott van a temető is ahol csupa keresztek szür­

külnek egymás mellett 
hol vannak itt a gyermekkezek 
a játékok és simogatások kezei 
a játszadozó kezek a bokorban a folyóparton 
mindenütt csak kezek és sehol sincs ember 
a fáknak nincsenek törzsei 
a virágnak nincs ága 
a házaknak nincs alapja sem falai 
mindenütt csak kémények és maradék háztetők vannak 
egy kutya szalad de csak a lába és a farka látszik 
az úton lópaták futnak végig 
a kocsi kerekei zörögnek az úton 

látni az ostort és a kezeket is amint lebeg a levegőben de az embert 
sehol sem lehet látni 

a madárnak is csak szárnyai vannak 
valahol beszédet máshol jajgatást hallani 
de sehol sem látni embert 
milyen világban és milyen tájon is vagyunk itt 
egy kosár gyümölcs keresi a gyümölcsfát 
és maréknyi ősz sikolt a kéz után 
csupa keresés és talány ez a táj és senki, sem felel senki sem tud va­

lamit megérteni sem magyarázui itt 
és a kezek egymást kergetik egymást hajszolják e tájon 
két kéz abroncsot formál és a lángbaborult harmadik kéz átugrik 

rajta de a lángok őt is utolérik és elég 
az egyik kérdőjelet épít a maga életéből 
a folyóparton néhány ujj valamit keres 
eltűnik a homokban és felbukkan a csobogó vízben 
ölelgeti a forrás vizét és a róla lecsurgó cseppek könnyekké változnak 
és itt mindenütt csak a virágok gyökereit látni 
a felhőkből ismeretlen jelek formálódnak 
egymást ölelik és kergetik a kezek a felhőkben is 
miért emlékeztetnek ezek a kezek itt is csak az emberre és miért nincs 

egyetlen ember sem e tájon 
miért hagyta el az ember a kezeit 
vagy a kezek szöktek meg az embertől 
miért van ez így és kinek a műve ez a világ 
a láb irigysége okozta ezt 
vagy a nyelv intrikái 
vajon sokat látott-e a szem 
mit hallott itt a fül 
és mit tud erről az emberi értelem 
vagy a kéz talán eltemette az embert s csak ő maradt meg az utókor 

iszonyatának 



kinek fáj jobban most ez a magány 
vagy ez csak egy erő az iszonyat álmából 
vajon az embereknek mindig volt kezük 
és minden kéznek megvolt-e a gazdája 
vagy ez csak egy olyan ország ahol a csoda és az iszonyat virágzik az 

idő mélyén 
és mindezt senki sem érti igazán 
milyen világban is vagyunk itt 
honnan van ez a világ és hová fut az idő kocsiján 
mire jó az embertelen kezek birodalma 
mit vétettek a kezek az embernek 
vagy az értelemnek 
vagy az időnek 
vagy a törvényeknek 
vagy az emberi arcnak az igazság előtt 
harcba indultak talán 
vagy menekültek az ember ölesétől 
miért is kell a kéznek az embertől megszöknie 
milyen világ ez hogy minden rész szökik az egésztől 
mi lesz a gondolat élete testi jelek nélkül 
hol van hát innen a kéz emberi élete 
és ho] a feleletet termelő száj 
mintha csak az ember valahol kihullott volna az időből és a föld 

öléből is és most csak széthulló részei maradtak meg 
mintha a kezek fellázadtak volna az értelem ellen 
de mi történt az értelemmel 
vajon az ember ellen fordult volna 
vagy elveszett az emberi lét valahol ebben az időben 
mert a világ sincs már sehol csak a foszlányok és a töredékek uralmát 

éljük itt is 
lehet hogy a kezek még emlékeztek a játékra 
az ölelésre és a simogatásra 
emlékeztek az ujjak örömére a virágokra 
emlékeztek a füvekre és a lombos fákra az erdőben 
és talán ezért is kellett menekülniük valahová 
de ez az élet még félelmetesebb mint az ahonnan szöktek 
vagy az még ennél is nagyobb iszonyat volt 
hány kérdés is születik a kezek nyomában itt 
milyen iszonyú tájra is tévedtünk itt 
mindenütt gyökértelen fák merednek az ég felé 
gyümölcstelen fák keresik a felhőket 
a fiatal kezek a kezdet öröméről sírnak 
az egykori játékok és szerelmek világáról 
egy időről amikor az ujjak még álmodni is tudtak valahol 
itt már csak felvillanó ijesztő jelek és kérdőjelek vannak hol van itt 

a játék és az öröm ígérete 
hol vannak az ujjak útra hívó jelei 
itt minden csak kérdés és a kérdőjel félelmét sugározza 
ki fogja megkeresni az ember arcát 
ki fog az emberi lábak után futni 



ki látja meg a szemek világát 
hol van a kérdésekre felelő egykori ember 
hol van a száj és a gondolat embere e némaság világában 

22. 

Emlékezni kell egy másmilyen kézre is 
mert ennek volt emberi élete 
tudott még játszani és ölelni is 
hívta és leste a kalandot és szerette az utazás izgalmát 
kereste a másik kéz játékait és cinkosa lett egy másik kéznek is a ka­

landban 
talán a szerelemről volt éppen szó 
és a kéz át akarta ugrani az időt 
összeesküdött az értelem ellen is 
olyan szép volt ez a játék 
az izgalmak kihívása 
a sebesség keresése 
versenyfutást keresett az idővel is 
le akarta győzni a távolságot és az időt és mindent ami útjában van a 

rohanó sebességnek 
csak az álmokat nem akarta elhagyni 
ő éppen az álmok szőnyegén futott az idővel szemben 
mintha csak a sorsot vezetné kezénél fogva 
a kormánykereket szorítja és üldözi az időt 
és az autó nyeli a távolságot és a kilométereket 
a kéz a feledésbe öltözködik 
és átkarolja a lány derekát 
a többi már nem is fontos csak egy kis öröm még 
a kormánykerék félresiklik egy kicsit 
csak egy pillanatig ebben a rohanásban 
de ez is nagyon elég 
az értelem elmenekült és behunyta a szemét 
csak az ütés és a nagy robbanás hallatszott utána csak a robbanás után 

a végtelen csend és utána semmi semmi sem történt többet 
megállt a kéz és megállt az idő 
valaki még hallott egy kiáltást a távolban 

23. 

Ahogy ott állt a beteg előtt nem tudott szabadulni egy gondolattól 
vajon ki az a nő a fényképről 
vajon kié az a táska és az a női cipő az autóban 
vajon végig vele volt-e az a nő vagy útközben összevesztek és a nő ki­

szállt hirtelen 
vagy az is lehet hogy kidobták mint egy részeget a kocsmából a pin­

cérek 
Holnap lehet hogy valaki jobban* megnézi ezt a fényképet és akkor 

majd kiderül az egész. 



Biztosan jelenkczik majd valaki a rokonok és ismerősök közül és ak­
kor majd minden kiderül. 

Mert ebből a fényképből semmit sem lehet kinyomozni itt. 
Itt csak feltételezni és képzelődni lehet. 
A tárgyak némák és a fénykép is hallgat. 

24. 

Érzem hogy a vér lassan szétfut ereimbe 
valami meleg zsibongás szalad végig rajtam 
mintha csak egy másik új élet terjedne szét bennem és újra az élet 

apró jeleit érezném magamban 
váltakozó meleg áramok futnak szét bennem 
a világot most már belül magamban is érzem 
újra érzem a virágok színeit 
hallom a madarak dalát 
érzem a női mosoly hullámait 
érzem a szempillák mögött a szerelem ígérő szemeit 
sejtem a játszi ujjak játékából kinövő ölelést 
a szerelemből kinövő boldog időt 
a szem növekvő birodalmát 
a felénk integető zöld és kék színeket 
az égre festett madarak röptét 
a virágok egymást átkaroló szerelmét 
az éjjeli bogárkák halk zümmögését 
az ébrenlétet átkaroló álom lágyságát az álmok forrását és menedékét 

az álmok szerelmét és vigaszát az álmok igazi emberi életét 
és újra az élet kútját 
az álmok korsóját 
a szerelem kenyerét 
és mindaz ami az élet szépségéből születik 
mindezt érzem e pillanatban 
most amíg az ébredés az élet felfedezését jelenti 
e lassan szétfutó vér 
e felpezsdítő élet öröme és szépsége az élet újbóli csodája a felszök­

kenő léptek öröme az ölelő karok röpte 
és mindez másnak maradék nekem a teljes élet és az élet maga a szép­

ség teljessége és öröme a teljes élet gyönyöre és szépsége a teljességgé 
vált ígéret és remény a teljes öröm az életben a teljes szép világ 

a kimondásra váró 
a gondolatot elért 
a cselekményre feszülő 
érett boldogság 
az élet arca mögött a szerelem igazi lelke 
ami bennünk készülődik a teljesség felé 
ez a színek és formák születése 
ez az öröm álma az életben 
ez az élet álma az örömben 
a meglelt és elért dolgok újbóli felfedezése 



talán csak ki kell nyújtani a karunk és érezni azt amit álomként már 
el is értünk az álmok színeiben 

mi csak a bennünk megmaradó és élő szépséget akarjuk még 
a szerelem igazi emberi életét 
az újból felfedezett ember igazi emberi arcát és ennek az arcnak a 

tudatát és mosolyát ennek az értelmét és jövőbe szárnyaló tekintetét 
csak ezt kellene most elérni 
ezt kell elérni és elhagyni is 
elhagyni csak a fehér színeket 
mert a boldogságnak és eszméletnek egy életet kell élnie bennünk 

még ébredés előtt is 
nem a homály és sejtelem életét 
hanem a bizonyos és létező dolgok lélegzését 
most már tudom is hogy mi minden van mögöttünk és mi az ami hi­

ányzik életünkből 
most már tudok csak még a szavak nem indultak el a kimondás ka­

pujáig a száj forrásáig 
ez az ami nemcsak megszépít hanem boldogít is 
úgy szeretnék egy kicsit élni is de értelem és az igazi lét szava szerint 
kikerülni a szabad lehetőségek buktatóit csak a szép és tiszta távlatok 

tükrében nézni felbukkanó arcunk 
hogy a tudat vezető karját érezzem utamon 
és minden léptemet a biztonság jelzi 
és én érzem a tiszta és teljes tudatot mindenütt 
és minden gondolatom egészen én vagyok már 
újra én vagyok már az élet jele is 
és én aki szeretnék lenni 
aki a lehetőségek és remények karjában ébredve 
mindig feltalálom a biztos és egyetlen életet 
és innen kiléphetek már a széles és egyetlen szabad életbe és csupa 

készülődés és várakozás vagyok már 
és emlékezés leszek amely a jövőből néz rám 
és a sejtelemből boldog tudat lesz 
és szerelem amelyet az igazi élet adott meg 
és az igazi élet 
úgy alakul majd ki az utak kertek ösvények közt 
újra látom már a madárkákat 
és egy kislányt a folyóparton 
a nyulakat ahogy játszanak a fa körül 
egy kerti padot ahol a szerelem szavai születnek 
és a gyermekkor is újra él 
az ablakon benéz hozzánk a fecske is 
a kutyus körülszaladja az udvart és lehever a lábunk előtt és felénk 

pislog boldogan 
és ekkor elalszunk a napfényen 
a gondolatok lába is elnehezül itt 
valami szép csend vesz körül bennünket 
valami jó boldogságot érzünk magunk körül mintha már az élet min­

dent megadott volna 
a képek és tárgyak vonalai megszilárdulnak 



majd újra elolvad az egész világ szilárd képe 
és minden könnyű lesz és átlátszó 
és álomszerű a maga észrevétlen távozásában és eltűnik észrevétlenül 

ebben a fehér éjszakában 

2 5 . 

Űgy érzed hogy halkan megszólal a fa 
megrezdülnek az ágak és a szerelmedet beborítja ezer virág 
a lány szemeiből virágok néznek csak rád 
a haja rózsabokorrá válik haja a kószáló szellőkben a folyó és a fűzfa 

képére emlékeztet 
és az egész tavaszra amely benned is egyformán él 
és nemcsak e talajból nő ki 
nemcsak e hajnalból 
nemcsak a csillagok éjjeli zenéjéből 
ezt a tavaszt érzed és hordod magadban 
és talán csak egy hajnal készülődött benned hogy kitáruljanak az 

ajtók és a kapuk is 
hogy szétröppenjenek a kezek madarai 
elkapni az ölelés örömét 
s a játékos ujjak az ő hajában leljenek fészket 
az álmodozó kezek 
és játszadozó álmok nyomán 
így ébred fel benned a tavaszi hullám 
a legszebb szó zamatával 
minden szavadban 
minden léptedben 
lélegzeted minden sejtelmében 
minden sejtelmed gondolatában 
minden gondolat álmában 
érzéseiden keresztül az átélt vágyakat 
a szemek virágait 
a női száj rózsáit 
a mellek gyümölcsét 
az egész test magával ragadó elringató mámorát ezt az egész életen át 

hullámzó tengert 
amely sodorja a növények és halak világát 
ilyen a test álmodó élete is 
meleg és elringató mint egy végtelen hullám 
keresve a csónak céljait 
a tenger termését 
az örömök ígéretét 
és mindazt amit csak a nap adhat meg az éj előtt 
és a szerelem amely a képzelet vérét hordozza magában ez is csak ál­

mokkal táplálkozik már 
a valóság csónakjai között is 
a némaság ajkaival is beszél 
a remegő ujjakkal is int már 
a megsúgott reménnyel is tud hallgatni 



mint az élet amely jelen van minden távozásban 
mely valóság minden sejtelemben 
és jelenlét minden álomban 
mert átálmodja minden hétköznapod életét 
mert az életen túl is csak igazi életet ígér minden lépte és hulláma e 

távolon át is 
pedig talán csak képzelődöm 
mialatt a barackfa árnyéka hull rám és a virágok szirmai az ő szemé­

ből hullanak rám 
ujjaid simogató szeretetét 
mosolyod ígéretét 
tested hullámait 
hordozom magamban miként az éber álmokat hordja az ember akinek 

álomra csukódó szemei vannak 
és csak az álmok szemei érzik a tavasz lélegzését 
a kéz hordja csak magában az ölelés izgalmát 
a simogatás hullámait 
az öröm ujjakban lapuló csendjét 
ezt az izgalmat leső izgalmat éhező sejtelmet 
a te arcodat látom újra a fák alatt 
a kertben itt a barackfa alatt 
mit súgjak neked ujjaim reményével 
mit ígérek neked szemeim hajnalával 
mit ígérjek karjaim bizalmával 
mert neked csak a tavasz mértékével adhatok örömet 
csak az öröm lázával kereshetek nyugalmat 
és itt a fehér falak és bútorok keretében itt a fehér éjszaka partjain 

szólok hozzád 
hívom a léptedet 
várom a susogásod 
az érkező reményedet várom 
mert ez a tavaszi kert a gyermekkor kertje is 
amely nappal is felelget a csillagos éj szavaira 
ha majd az ébrenlét mellém hozza az álmok ajándékát ezt az éjszakát 

amelyet ezer más éjszaka ölel át a fényes csillagok karcoló sugarait 
mert te vagy ez a végtelen éjszaka is 
és így érzem át ezt az első és egyetlen éjszakát is 
a májusi éjszakák ölelését 
minden mozdulatodban 
újra érzem kezeim reményét és izgalmát 
a visszatért májusi éjszakában 
mikor a szégyenkezést ellopta tőled az éjszaka 
és te a tolvajnak induló kezeimet kedves vendégként fogadtad mindig 

ölelésben 
tested hullámain siklott a kezem 
mint egy magányos hajó 
az öröm kikötője felé 
és te lettél így a tenger és a gyümölcsöket nyújtó érett fa lombja is 
és gyümölcseid ízében mindig csak magamat fedezem fel és ezt érzem 

mindig egy új életnek is 
és így ismerlek fel téged minden sejtelemben 



a te lényedet kutatom minden sejtelemben és fájdalomban 
mert ilyenkor csak a te tavaszi életed adhat nekem egy újuló életet 
csak a tavasz adhat vissza a tél veszélyében 
mert csupa hullám és meleg remény vagy a közelemben 
mert magadba olvasztottad egész életedet 
és összekötötted minden reménnyel 
mert mindent el kell érni és mindent örömmé kell még változtatni a 

búcsúzás előtt 
de itt de itt még egész életemet elrejti a fehérség és a szürke köd 
mert úgy érzem hogy éjszaka van 
éjszaka és köd 

26. 

Az élet kibillent egyensúlyából 
a tárgyak elvesztették eredeti formájukat 
a körvonalak elmosódtak és az emberi alakokat is csak sejteni lehet 

már a fél álom és fél valóság határán 
tapogatnám hallanám látnám a dolgokat de mindez úgy látszik csak 

egy halvány szándék marad ebben az éjben 
az élet szinte láthatatlan jelleget ölt ebben az éjben és én tehetetlenül 

állok a tények ismeretlen uralma előtt 
éjszaka van és köd 
az álmaimban és érzékeimben 
a gondolataim mélyén 
a dolgok lényegébe is 
behatol az éjszaka és köd 
és nem tudom már hogy hol áll meg az idő és hogy vágyai sejtelmei­

vel kinek az arcát tárom még fel a bukás előtt 
hol van itt az álom és hol az ébrenlét 
a mondatoknak nincs kezdete a gondolatoknak nincs vége a tárgyak­

nak nincs formájuk és az arcomból is hiányzanak a szemek 
és én nem tudom melyik érzékemmel 
jelzem a láthatatlan szavakat és jeleket 
azt hogy itt van az éjszaka és köd 
az egész életem éjszakája 
ösztöneim sikolyával szeretnék kitörni ebből az éjszakából egész éle­

temmel sikoltanék de se életem se ösztönöm nincs már csak néhány hal­
vány foszlánya van valaminek 

ha megszólalna bennem a nyelv 
talán a te nevedet súgnám ennek az éjszakának 
és így jeltelenül és érzéktelenül is sugároznám feléd ezt az egyetlen 

vágyat 
de ki hallja meg itt az életem dadogását 
meghallasz-e te engem 
te akinek a nevét sem tudom már 
hogy hol érzem és hol jelzem a múlását 
csak azt érzem hogy valahol sivatagban élek 
a fehér szín és az éjszaka sivatagában 
és csak egyetlen vágyam maradt még 



az időre és formákra való emlékezés 
mert itt most minden időtlen és formátlan életet él a nemlét peremén 

az élet hullámzó határain 
és én a haláltól szeretném ellopni egykori életem maradványait és 

úgy érzem hogy egyre gyengébbek az ujjaim már 
és a te életedet a te sejtésedet sem tudom követni már 
és nem tudom hogy honnan fúj az elmúlás lehelete 
és kinek marad az életed a földi határban 
a gyermekek és halottak között 
és tudsz-e még dadogni valamit maradék életeddel 
mert téged sem érezlek már 
lényed helyett már csak a feledést érzem át 
és ki súgja meg neked az élet nevét e múlásban 
szeretnélek kiemelni emberi lényem éjszakájából 
csak egyetlen mosolyod és mozdulatod jelezze hogy élsz még.valahol 

- hogy élsz még valahol vigasz és álom helyett 
mert már elfeledett bennünket az élet utolsó hulláma is 
és elfutott tőlünk az élet 
és elvesztettük még a magány fájdalmát is 
már csak egyetlen folt maradt meg itt 
szemeid helyén az égboltot 
ajkaid helyén a szerelem kapuit 
kezeid helyén a madarak szárnyait keresem csak 
hasztalanul kereslek mindenütt 
és semmit sem érzek sehol sem 
vajon volt-e valahol is életed még 
neked aki nő voltál és szép 
nő és álom nő és élet 
nő és vágy nő és sejtelem 
a megújuló álmok hullámaiban 
szólalj meg valahol az érzékeimben 
érezni akarom teljesen a jelenléted mert csak úgy tudom az élet foly­
tatását érezni csak úgy tudok önmagamban is élni még ha tovább 

érezlek 
már csak egy vágy már csak egy maradék foszlány vagyok az emlé­

kezés fenekén 
valahol két álom és félelem között 
ki tudja érezni benned az elmúlás szépségét és az öröm fájdalmát is 

hogy mennyire légies vagy hogy eltűnsz innen egy ölelésben mennyire 
csak sejtelem vagy mégis 

de lehet-e arcot és ruhát találni az emlékezés formájában és hol van 
már az amit életnek szerelnék nevezni 

mert minden bizonytalanná vált e fehérségben 
mert fehérek az álmaim és gondolataim 
mert minden dolog fehér és elmosódó lett már 
fehérek az arcok és hangok 
fehér az élet és az álom 
az emlékezés és a halál 
már el is felejtem hogy valamikor más színek, is éltek az ember kö­

zelében 
mert itt csak éjszaka van és köd 



fehér éjszaka és fehér köd 
és minden fehér már 
a halál reményei is fehérek lettek 
vajon milyen színű is lett a szerelem e fehérség közepette milyen színű 

is az igazi élet itt 
milyenek az igazi földi álmok 
milyenek a női ajkak két csók között 
és milyen a női test a fehér éjszaka ködében 
vajon létezik a női remény és női álom 
mert itt minden csak foszlány és töredék 
és minden oly élettelenül fehér 
fehér madarak a fehér vízben 
fehér vágyak a fehér esőben 
fehér álmok a fehér éjszakában 
fehér gondolatok a fehér ködben és csendben 
pedig úgy szeretnék már egy kis kéket és zöldet egy kis pirosat és 

barnát a mezők színeiben 
mert itt a halál is fehér lesz ha megjelenik 
és minden dolog élettelenül fehér 
én pedig az élet színét szeretem utolsó érzékeimmel is 
most e színtelenségtől kívánom csak vissza a színek életét és hullá­

mait 
hol vannak már a színek gyümölcsei 
hol vannak a gyümölcsök formái 
vajon lehet-e még emberi élet a halálszínű fehérség között 
mert itt csak a fehér éjszaka és fehér köd létezik 
és nem lehet az élet színeit újból felfedni 
és merre vezet innen ez a fehérség 
mert az élethez e fehérségnek nincs többé egy szava sem 
és mit is mondhatok ezután itt 
egyedül önmagamba zárkózva élek e fehérség peremén 
és a gondolatok is kihullottak belőlem e fehér szín halálos leheletében 
olyan vagyok már mint egy üres tenyér az éjszakában 
egy hang amely nem lelte meg a maga nyelvét 
egy gondolat szemek nélkül 
ölelés amely csak magányt tud elérni 
vonaglás nyugalom és cél nélkül 
hová is vezethet az út ebből a ködből 
csak az álom vagy a halál maradt még hátra és a választás már nem is 

az én életem mert mások visznek a cél felé 
és itt többé nincs több mozdulat 
és nincs több felelet 
csak éjszaka és köd 

27. 

A madarakat és virágokat 
a kertben a lombos fákat a bokrokat a súlyos szőlőfürtöket 
a virágból gyümölcsbe borult zöldellő vidéket itt és a nyár tengernyi 

birodalmát 



mert létező élet volt ez a nyár 
és tele volt az élet színeivel és ízeivel 
és magában rejtette 
a lombos fák árnyait 
a mezők harmatos füvét 
a virágok beszélgetését 
a napfény és az eső párbeszédét a szivárvány színeiben 
az egész teljes nyarat 
az élet egykori nyarát 
a megtalált élet nyarát 
és mindazt ami nincs már és sohasem lehet 
ezt és csak ezt 
ezt kellene újból elérni itt 
újból el kellene érni 
kezekkel szájakkal ölelő lélekkel 
elérni és magunkba rejteni 
és megszabadulni a tél fehérségétől 
elfutni az ősz szomorúságától 
átugorni a tavasz igéző izgalmát 
és boldogan megállni a tavasz ígérő igézetében 
és átélni a nyarat mint igazi termő és termékeny gyümölcsöt 
átélni hát a nyarat mint otthont és kiteljesedett igazi reményt az 

élet hullámai közt 
átélni mint célt és értelmet adó álmot 
ezt a nyarat a szépség és értelem nyarát élni csak át 
szemeinket megajándékozni a színek örömeivel 
füleinket a madarak hangversenyével 
lábainkat a távolságok ígéretével 
a szívünket csak egyetlen igazi dobbanással 
megadni a nyár teljes örömét és fürdeni a meleg öröm hullámaiban 
és elérni mindazt amit még életként élni és elérni lehet amit még a 

valóság és a nyár nyújtanak a kinyújtott kéz felé 
ezt ígéri a lombos fák hűvöse is 
az erdei kunyhók csendje és hűvöse is 
ahol levethetjük magunkról egész eddigi fáradt életünket 
és a változások patakjában fürdetjük meg sebeinket 
hogy igazi természet legyünk a természet távlatában 
mint a nyárban a gyümölcsfa 
és a patakban a halak élete 
ilyen nyarat éljünk csak át 
az élet és az álom újbóli formáját 
a melegség és a termékeny hullámok hónát 
a szerelem otthonát a nyárnak ölében 
és ott ahol a nyár és a tenger összeér 
a part és a tenger között 
az olajfák és hullámok között 
a part és a víz hullámai között 
érzed a női test otthonát amely elringat és betemet és magába rejti 

egész életedet 
és elvarázsol mint a teljes nyár 
mint a nyár minden szépsége ha együtt van egy emlékezés hullámában 



a hullámzó karok és ölelő vágyak tengerében 
az illatos hajak lcbegésében 
érzed csak a nyár életét és álmait 
ezt érzem a nyár szavára 
ezt sejtem az emlékek felvillanására 
a nyár és a tenger melege a női test szépsége 
mennyire egyet jelent az öröm és a nyár 
a szerelem és a szív belső melege 
te mindig csak adsz az életnek valamit 
de amit ad az emlék amit felvillant egy sejtelem egy új villanás az 

évek mélyéről 
amit ad az emlékezés 
azt el is veszi ez a fehérség 
ez a fehér éjszaka 
ez az éjszaka és köd 
mert a nyár volt az utolsó reményem és sikolyom az élet felé és mind­

ebből csak néhány emlék maradt meg 
te vagy a legszebb évszak az öröm kertjei közt 
te vagy az ami nincs és ami már el is múlott csak egy fehér iszony 

szigete maradt meg végül is mindezek után 

28. 

Ösztöneidből lassan felbuknak a szavak 
és te mégis gondolatok híján keresed a szerelem jeleit 
és ha a halál öleléséből menekülsz mit találsz a szerelem menedé­

kében 
az emlékek karjaival keresed önmagádban azt a régi arcot 
azt a kertet ahol a gyümölcsfák egy egész élet virágait hordozták 

és a virágok alatt egyszer csak megállt az idő 
és az óra mindig a szerelem idejét jelezte 
és amikor emlékezni próbálsz mit is kezdesz már az emlékekkel mert 

ez az arc is amit keresel minduntalan felbukkan már de a feledés eltá­
volítja tőled ezt is 

mert azt lehet a legnehezebben megtalálni ami bennük veszett el az 
évek hamuja alatt 

és mindebből már semmit sem tudsz megtalálni és felmutatni 
te aki maga vagy a homályos bizonytalanság 
aki sem kérdése sem felelete nem vagy már önmagadnak 
te aki csak a sejtelmek lehetősége vagy már 
és mégis mindig kérdezni szeretnél valamit 
és ebben a keresésben mindig csak te veszítesz 
mindig önmagadat veszted el 
mindig az arcod nélkül térsz vissza a messzi útról 
a messzi útról ahol egy másik arcot kerestél 
csak néha a gyümölcsfák bukkannak fel 
de tud-e még emlékezni a szerelem nevére a szerelem szép izgalmára 

és lázára 
ki felel benned a fájdalom dallamára 
mert az ösztönök is eltompultak benned 



az értelem is mélyen elaludt 
az egész tested csak egy sebzett vonaglás 
csak a homályos és bizonytalan sejtelmek jelzik benned az élet ma­

radványait és azt hogy valamikor másként is éltél 
és ha éltél is kinek adod majd az egykori életed maradványait 
és hol van az a nöi arc amely benne fénylett és jelezte az élet bizony­

talan ösvényeit 
és hiszel-e valamiben amikor kérdéseket akarsz küldeni egykori éle­

tedhez 
de vajon léteznek-e benned a kérdés szavai vagy csak valami homályos 

kétely és kérdés remeg 
és lehet-e hallgatással és éjszakával felelni itt valamire 
mert az éjszakának már nincs is emberi szava itt 
és ha meg is szólal ki fordítja le a remény és értelem nyelvére ezt 
és mit is akarhatok még 
e végtelen fehér éjszakában 
amikor a nyelvünket ellopta a közelgő halál 
és ha el is távozott itt hagyta az izeit és árnyékát belénk szőtte minden 

mozdulatát is 
mit is felelhetnek elhaló érzékeid 
mit is felelnél jelek és mozdulatok nélkül 
és ha fel is emeled a fejed 
már semmit sem láthatsz itt 
a kopár fehérség eltakar minden életet 
itt bukkannak fel újra a kertek és gyümölcsfák az autóút mentén ahol 

elrohant az az autó 
ahol minden megfontolás és józanság ellenére elragadott egy ölelés 

és elvitt a túlsó part felé 
mert itt már semmi sem maradt az élet jeleiből 
és most már hasztalanul keresheted a régi kerteket 
keresheted a folyópartot 
a játékok és örömök vidékét 
mert mindezt már elvesztetted csak a fehér színek maradtak meg 

végül 
már az elmúlás tudta csak hogy a kezek is végül fehérek lesznek itt 
és ebben a fehérségben csak állandó üresség lesz a fájdalom területe 
és amit elveszt az élet azt már senki sem találja meg 
az ölelésekből kihullik az arc 
az arcokból kivesz a szó 
a szavakból az értelem 
az egész életből elvész az élet jele 
és már semmit sem tudsz e világból kisejteni 
csak a bizonytalanság jelenti a bizonyost 
és minden céltalan és értelmetlenné vált 
és minden úgy néz ki ahogy a halál látja az elmúlás szemeivel és ezek­

ben a szemekben benne van az egész életed is 
mert a halál is teáltalad tud csak élni 
ahol te vagy ott még nincs halál 
de amikor távozol akkor már közeledik is felém 
és a te halálod is nagyon emberi lesz 
hasonlít majd rád a távozás arca 



csak a fehér színű világot látod majd 
olyan lesz mint a rád néző tükör 
de lehet egyszerű emberi arc is 
valaki meglátogat és többet már nem is látod és lehet női arca is mint 

egy véletlen látogatónak 
és az utolsó csókkal árulja el neked a titkot 
de te akkor már nem tudsz beszélni hogy valakinek el tudjad ezt is 

mondani 
hasztalan vonod kérdőre a benned lakozó titkot is 

de te akkor már nem tudsz beszélni csak a fájdalmak szólnak belőled 
észrevétlen jeleket 

csak az érzékeid hallgatnak mert a halál hallgatást parancsolt nekik 
de mit is akarsz hát tudni a halálról 
a halál ellopta a nyelved és így semmit sem kérdezhetsz tőle már 
és így hallgatsz utolsó gondolataiddal a szádban 
mert nincs több beszéd sem jel sem mozdulat már 
gondolj hát az élőkre te aki távozni készülsz 
gondolj az életre amit elhagysz 
mások életére amit itt hagysz magad után mert ez a halál is vala­

minek értelmet ad az élet törvénye szerint 

29. 

Csukott ajtók és fehérség mögött 
azt mondják ez a csend 
és itt meglapul a dolgok belső* élete 
amelyet az éjszaka fehérségbe és tilalomba akar rejteni 
de mit is mondhatsz te aki már semmit sem mondhatsz itt e fehér 

éjszakában 
mit is láthatnak itt a belépők és a távozók 
egész nap csak feszül mozdulatlanul és az álom és az álomtalan világ 

közt lebegsz itt 
és aki nem tudja hogy ki vagy és miért is vagy itt 
aki semmit sem tud 
az csak azt hiszi hogy eltakart az álom 
mert oly nyugodtnak látszol az ajtóból nézve 
egy beteg aki nyugodtan fekszik 
mozdulatlanul fekszik és alszik végtelenül 

30. 

Hová is indulnak ezek a kicsiny ujjak most 
vajon gyermekkéz ez vagy leánykéz 
de ezekből az ujjakból egy egész világ nő ki 
innen szállnak ki a madarak itt nőnek ki a virágok és az álmok játéka 

is innen indul el 
a játék mindig közénk jön ha nem riasztja el a ráncos homlok és a 

merev kéz 
a játék nem szereti a komorságot és éjszakát 



csak a világot tiszta színeket 
a kéket a zöldet és a pirosat 
azt ami fényes és csillogó 
ami az ember ujjait ölelgeti és lágyan tapad hozzá 
és csak a szerelem tájait szereti így 
azért is szökik meg a haragtól és félelemtől is 
a játék csak az örömmel szokott komázni 
amíg mi csak játszunk játszunk addig az élet is csak figyel a távolban 

és mosolyog 
a játék a szerelemmel is komázik néha 
és jól megférnek mert régi szomszédok már 
hogyha szeretsz élet segítsél szerelem 
játszunk egy kicsit ide-oda valahol a játék még szereti az embereket 

az emberek pedig a játékot odateszik az álom és a szerelem mellé 
olyan lesz a szerelem játéka 
amilyen a játék szerelme 
a játékos kezek mindig az öröm jelei 
a játékos kezek vezetik az öröm útjait is 
a szerelem is tanulni szokott tőle 
elnézi a ruhák vetését 
figyeli az ujjak siklását a test vonalain 
a mosoly fényében 
és amikor születik a szépség 
mindig meghívják a játékot is 
mert csak a játék kezei találják meg a rejtély kulcsait és az álmok 

lépteit is ők őrzik meg 
ha elalszik a játék akkor az élet is komor 
odajön hozzánk és panaszkodik 
úgy is néz ki mint egy komoly orvos 
és ő is csodálkozik hogy miért oly szomorú ez a vidék a játék után 
az arcunk is eltűnt innen valahová 
és mi is ezért keressük az örömet a játék ujjai közt 
és az élet is ilyenkor csak a távolból figyeli a csendet 
és tudja hogy szomorkodunk ha kiestünk a játék tenyeréből 
és ekkor felébredünk a komoly és rideg életre 
nincs játék és nincs öröm sem 
az álom sem szereti így a dolgokat 
ő is a játékot hívogatja 
mert senki sem tud vigasztalódni nélküle 
és senki sem tud felelni már 
a fáradtság is ekkor kullog elő 
mert tudja hogy az álom is követni fogja 
és mire jó ekkor az emberi tudat 
mit is jelent ez egyáltalán 
ha már nem tudunk semmit az álom előtt 
és senki sem mondja meg hogy mi is történt itt az álom léptei előtt 
mert mindenki szomorkodik egy titok felett 
és a fehérség mindent elnyelt 
még az élet is csak a távolban bukkant fel 
mert nem is tudja hogy miért van még itt 



mert a betegség egészen összegyűrte az életemet is és idedobott a 
halál küszöbére 

és most itt fekszem az élet peremén valahol e fehér sivatag életében 
vezet-e innen valahová egy új ébredés 
és ki tud ébredni ebből az álomtalan sivatagból 

31. 

Segítségért kellene kiáltani 
még ezzel a néma szájjal is 
ezzel a beteg testtel is 
ezzel a maradék kis élettel is 
kinyúlni a láthatatlan szalmaszál felé hogy ez adja meg a várt mene­

déket és egy pillanatra csak egy pillanatra emeljen ki.e fehérségből is 
de segítségért kellene kiáltani 
ezzel a dadogással is 
ezzel az éjszakával kellene kiáltani 
a fájdalom testében 
a fájdalom teste 
egy maradék kis emberi lény 
másokból kihullott emlékezés 
ujjaim a fájdalom virágai lesznek 
sikoltásként nőnek a sivatag fölé 
elsírni a fehér éjszaka rémületét : 

vajon mit is mondjak a szemeimnek 
ha azok a világról beszélnek - . >. 
ha azt mondják hogy látnak 
ha én is látok velük együtt 
ha látom az asztalt a széket 
ha látom a fehér szobát és a befüggönyözött ablakokat és a fehér éj­

szakának ezt a világát ezt a jeltelen és,néma fehérséget magam körül 
hogyan nézzek szembe 
egy kísértő fehérség tudatával ,és világával 
mert egy menekülő világ képeiben élek már 
mert a fehér a menekülés és nemlét színe csak 
csak egy lépés a fekete felé 
és minden fehér csak fehér ' 
fehér éjszaka és fehér köd 
minden csak fehér itt 
fehér éjszaka és fehér köd 
felvillan a vakító fehérség és újra elsötétül itt minden és e fehér 

színbe bele is lehet vakulni 
és a fekete szín is mindig a fehérből születik1 meg 
a szemem is elsötétül itt 
a fehér után mindig a fekete jön ; r -
a világ kibillent egyensúlyából 
és én újra semmit sem látok itt 
mert minden elveszett és minden eltűnik; és nincs emberi szó e világ 
felbomlására már 
hová merül el ez a fehér éjszaka itt 



és hol vagyok én ebben a fehér éjszakában hová kiáltsak a némaság 
és fájdalom nyelvével az élet és a maradék remények felé 

mert kell nagyon kell az életnek akár a foszlánya is 
szükség van valamire ami még az életre emlékeztet 
bármire ami még valami szépet és értelmet hord magában 
de mit mondhatok el ezzel a kívánsággal ezzel a vággyal itt 
mit tudok még sejtetni e fehérség közepette itt 
vajon jöhet-e az élet a semmi után 
vajon élhetek-e még az élet zuhanása és bukása után 
milyen ajtók és folyosók nyílnak innen a semmi előtt ahol már nem is 

sejteni a további életet és a további vágyakat már 
és mégis valami jeleket valami intéseket várok valahonnan és mind­

untalan várom azt a valamit amiről már semmit sem tudok 
és én csak a türelmet cs a fájdalmat érzem 
mert a türelem bilincseit hordom valami láthatatlan kényszer hatalma 

alatt 
és a szemeim csak néha szólalnak meg a világról 
és akkor találgatnom kell hogy mit is sejtek én 
milyen ösztönök tárják fel az ember sebeit itt 
vagy ez is valami ismeretlen szó bennem 
értelem amely mentes az ösztönök és indulatok világától 
valamit szeretnék még kívánni és elképzelni is 
mert a valóság még olyan messze van tőlem is 
és itt csak óvakodni kell önmagunktól pedig csak a betegség és tehe­

tetlenség csinál bennünk egy kis jóságot is 
vagy igazán jó csak az lehet hogy már semmit sem akarunk és bele­

fáradtunk minden keresésbe és kutatásba 
lehet hogy mi is csak árnyékok vagyunk az idő falán 
valami sötét és imbolygó jelek vagyunk már csak 
hová is nyúljanak az ujjak itt 
és mit is akarhatok meg 
vagy csak sejtek és álmodok valamit érzékeim belső életével a tudat 

és a világon innen is 
mit felelhetek ezekre a belső sejtelmekre 
amikor a semmi határáig jutottam már 
és az ember határa a semmi 
a semmi fehérsége és ködös üressége 
az ember határa az éjszaka és köd 
és én állandóan a határvonalon lebegek itt a tudat és a ködös sejte­

lem határán 
a végletek vonalait tapogatom ízlelem és csak korlátokat szegélyeket 

érzek felvillanni néha 
a szavak eltávolodtak egymástól 
a gondolat elnehezül és kihull tudatunkból 
az emberen túl már csak egy bizonytalan révület áll 
és mindenütt sivatag fehérlik 
ez a te szobád lett a végtelen sivatag 
te vagy a keresés izgalma 
és a lét nemléte itt 
a félelem abroncsaiban szorongó foszlány 
és ebben a sivatagban érzed csak a meleg izzását de itt belül érzed 



a sivatagot 
forró a homlokod és megfagy a hátad 
és ebben a melegben és fagyban tűnsz el hirtelen 
és árnyék leszel önmagad felett 
tudod-e hogy az idő embereket is ehet 
és utána csak kószáló árnyékok maradnak 
és a néma tárgyak elnyelik az emberi lét szavát és újra a süket csend 

honol e sivatagban 
ez az idő lesz a homoktalan sivatag ez a végtelen víztelen tenger amely 

úgy ringat a lázak és fagyok hullámain mint egy emberfeletti iszonyú 
álom 

milyen kis bárka vagy ezeken a hullámokon itt 
mire is emlékezel még e sivatagban itt 
mert csak tehetetlenül állsz itt a sivatagban és várod a lét szavait 

még 
mert meg kell tanulnod az új nyelvet és az új örömek új sejtelmeit is 

hogy meg tudj újra szólalni 
emlékszel-e az emlékezés születésére 
érzed-e a visszatérő fájdalmakat 
amikor beléptél a hajnalok és reggelek udvarába akkor még felcsil­

lant benned az emberi tudat 
de a hajnalok helyett csak a fehérség szólalt meg 
és a sivatagok nyelvén vacogtad el hogy csak a félelem beszél még 

benned a lázak nyelvén 
de lassan már közeledik feléd valaki 
készülj fel arra hogy ide is belép 
ő az a fehér ruhás ember aki az életről beszél mert ő már minden 

életet ismer mert minden élet után ő következik mint a vég és a lezá­
ródó értelem 

ő tudja csak hogy az élet milyen hatalmas és mégis milyen szegény is 
egyúttal 

tudni kell az ő nemét mert ez a kulcsa az emberi létnek is próbálj 
egyszer az arcába nézni amikor hozzád ér 

ő az aki megszólal amikor te elnémulsz már 
azért olyan nyugodt és csendes ember 
és mindig ráér mert őt senki sem sietteti 
olyan mint egy lelkiismeretes hivatalnok aki kezében tartja az ada­

tokat és tényeket 
ő beszél csak igazán a szerelem és elmúlás dolgairól 
ő a jelenlét és a múlás 
ő az idő teljes hosszában 
ő az ébrenlét és az álom 
ő a tér minden pontja 
és így mindent elad és megvehet ha akar 
de ha gondol egyet akkor csak bólint vagy legyint és mindent óvatosan 

és finoman a táskájába tesz 
pedig ez csak egy szerény fekete táska éppen olyan mint a többi hiva­

talnoké is 
és mégis minden dolog belefér 
akár az egész világ is 
mert ez a táska az egész élet kereteire húzódik rá 



mert neki csak legyinteni és bólintani kell és akkor a táska mindent 
befogad 

és ami belekerül az elmúlássá változik át 
az utak sokfélék de az eredmény mindig ugyanaz lesz 
elmúlás az évek hamuja alatt 
és aki egyszer megszületett az meg is fog halni és aki él az mind az ő 

hatalma alá tartozik 
és az egész élet területe az ő hatalmába tartozik 
és ezért tud csak ő ítélkezni az élet dolgai felett 
és aki a keze alá tartozik az semmivé válik térben és időben egyaránt 
és a hatalmát az adja meg hogy nem függ az élettől de az élet nagyon 

is belőle él 
az ő nyelve az elmúlás 
az ember pedig idővel méri a szavakat 
ő pedig nem érzi a földi időt 
a földi idő csak az ember számára létezik itt 
ezért beszél ő mindig időtlen nyelven 
és a kérdései is mindig időtlenek 
a te tudatodban is időtlenül él és virraszt 
és néha felbukkan benned egy kérdés és nyugtalanít hogy már nem 

tudsz erre felelni sem 
csak a csend a végtelen csend válaszol a halál kérdéseire csak a csend 

válaszolhat a halálnak benned 
de most kivetett a láz egy ismeretlen partra és itt csak az élet marad­

ványai hevernek elszórtan 
és az elmúlás láza és félelme hatol csak beléd 
az életre is csak a halál gondolata tud nevelni 
és az igazi egészséghez meg is kell betegedni 
lassan és észrevétlenül szólok hozzád 
és te álomba merülsz a lázak és félelmek után 
nemsokára az álom hullámai vesznek majd át és ha ebből az álomból 

felébredsz akkor lehet hogy élni is fogsz még 
mert mindez csak látomás és képzelet a fehér köd és a fehér éjszaka 

világában 
és a te életed is tovább folyik majd 
és ha az álom egyszer kimerül akkor majd felébredsz 
akkor majd felébredsz egyszer egy másik világra* 

32. 

Lassan indul felém egy fénykép 
a keretek elmosódnak az arc mind elevenebb lesz mintha csak újra az 

élet lenne mindez 
közeledik felém egy arc . . 
és ez az arc egyre jobban hasonlít hozzád 
lassan felragyognak a szemek kibillen a haj és a repülő madarakból 

kezek lesznek 
a felém repülő kezekből ölelés lesz 
egy emlék egy álmodozás alakult át ismét életté 
a mozdulatok beszélnek helyettük 



a száj némaságát a simogató kéz cáfolja meg 
a nyelv a csókban keresi az eltűnt szavakat 
a torok csak a szív létezését érzi át 
nappal van és tavasz 
és mégis mintha egy tavaszi éj meghitt közelsége ölelne át bennünket 

és a tavaszi kertek mintha csak az éjszaka homályából táplálkoznának 
mintha az éjszaka talajából nőne ki minden virág 
és az éjszakából nappali remény 
amely olyan mint egy feltörő boldog szökőkút 
hirtelen feltör és felénk nevet 
a kezek szökőkútjai örömet permeteznek szét 
és ennek a fehér szobának a fehér köde mintha csak egy intésre fosz-

lana szét 
mintha mindenütt csak fehér virágok bukkannának elő 
az emlék arca újra a te arcod lesz 
és az ölelés igazolja a sejtelem életét 
csak ez a tavasz tudja elmondani a kéz örömét 
és én csak téged érezlek a találkozás tavaszában 
az emlékek tavaszában 
mert minden ölelés az élet újbóli felfedezése 
és minden új élet egy új ölelés lesz 
az élet újbóli átélése 
mintha idáig minden csak egy sejtelem egy képzelet volna és csupa 

bizonytalanság 
mintha az ölelés csak bennünk tudna igazán megteremni 
mintha az emlékezés csak az élet újraálmodása volna 
mintha a némaság is csak az igazi beszéd életét hívná elő 
mintha a tavasz is csak az ember arcáért volna . 
és az ember arca csak a szerelemben nyerné el a maga életét és szép­

ségét is 
ezernyi feltétel és talány ez 
és én csak azt érzem hogy a te arcod az egyetlen arc amely felém néz 

ebből a tavaszból 
mintha csak ebből a fényképből születne az egész élet 
e kertben csak a te szád rózsáit érzem 
te vagy az emlék mely az életnél is erősebb már 
hallom a madárdalt 
hallom a kapu becsukódását 
hallom a lépteid neszét 
már sodorlak és viszlek is magammal 
szinte repülök e kertből valahová 
elsodor bennünket e szerelem 
és amikor ilyen szótlanul nézünk a szerelem virágaiba mi csak a né­

maság beszédét érezzük át 
és gyökeréig érezzük az öröm lélegzését 
ezt az utat amely szinte a végtelenség felé vezet egészen fel a csilla­

gokig 
és te is itt vagy e sodrásban 
az életem részeként 
itt élsz e tavaszban 
a távolság is meghajol előttünk 



az idő rohan és egyre nyeli az utak hosszúságát 
itt vagy mellettem 
e rohanó időben az éjszakában 
a felbukkanó tanyák és új utak 
a magas nyárfák és a kertek mellett 
a távolság egyre csak zsugorodik 
és minden perc egy legyőzött évet jelent 
és az egész tavasz a mienk 
a teljes és növekvő boldogság 
mindjárt megérkezünk 
és addig még csak egy csók 
csak még egy ölelés 
és utána csak a jaj és a csend 
valaki lehet hogy látja a roncsokat és a halálos csendet valaki fekszik 

a fűben 
és valaki lehet hogy már nem is él 

33. 

Amikor belépett a szobába, csak erre gondolt. 
Ügy látszik, mégiscsak kiheveri ezt az egy-két napot itt, és akkor 

majd élni fog éppen úgy, mint a többi ember is. 
Sajnos a halál kérdése már nem tőlem függ. 
Én csak azt mondhatom, hogy néha-néha milyen szegényes és tehetet­

len az orvostudomány is. 
És az ember élete olyan, mint a falevél. 
És mit is ér a jó szándék ilyenkor? 
Mindent megteszünk és remélünk. 
De az eredmény kívül esik a mi akaratunkon és erőnkön. 
És innen az ajtóból nézve semmit sem mondhatunk még el. 
Innen semmi sem látszik még. 

34. 

Ha megszólal bennem a halál 
beszél-e majd a szerelem nyelvén 
ki tudja-e mondani utoljára a neved 
és megszólítja-e az emlékek tájait 
és milyen ízeket hagy majd a számban 
és a kezeim elfelejtik-e az élet nevét amelyet mindig az ölelésben is­

mertek fel 
mert az út végén is csak téged kereslek még 
egy arcot egy bizonytalan arcot keresek újra és újra 
amelyet sokáig magamban hordoztam én 
keresem azt a valamit amit a szerelem neve rejt magában mert én 

csak a sejtelmekben hordozlak téged 
és hasztalan keresem a szerelem egykori nyomait 
mert a halál mögött is csak én kereslek 
az élet kertjében sem talállak már 



az álmokban is csak elvesztelek 
téged aki annyira az enyém voltál hogy csak a halál vehetett el tőlem 
mert te csak úgy élsz bennem 
ahogy az élet már nem is tudja magát megnevezni 
ahogy a szerelem sem sejti a szépséget itt 
úgy élsz bennem 
a halál lépteinek az árnyékában is 
csak téged sejtelek 
talán csak te vagy az akit nem ismerek még 
mert az élet sem ismert téged 
mert minden szép és értelmes dolog csak ismeretlenül tud élni előt­

tünk 
és azóta újra meg újra megszületik bennem ez a tavasz ez a kert ez 

az arc 
ez az arc kilép ebből a fényképből 
elindul felém ez a fénykép itt 
és amikor szólni akarok hozzád 
a nyelv megbotlik egy gondolatban 
mert te már csak képzelet és emlék vagy előttem 
és csak árnyak lebegnek e fehér sivatagban is 
ós mit is beszéljek ezeknek az emlékeknek 
mit is szólhatok az elmúlásnak 
lehet hogy én csak a halál előlege vagyok már 
és figyelem az elmúlás lépteit amint elsuhannak előttem és ebben az 

időtlen fehérségben csak sejteni tudok már 
amíg kiszakad belőlem az utolsó szó is 
kinek fog szólni ez az utolsó gondolat is 
és senki sem találja meg arcunkat ebben a homályban mert lehet hogy 

a keresésnek sincs értelme már és egyetlen biztos dolog sincs többé e 
fehér éjszakában 

és semmi új sincs tovább 
és a szerelemnek sem maradt szava a létről 
és az egész életünk csak egy hullám maradt 
egy illanó és elfogyó hullám 
és semmi sem jelent már értelmet és célt ebben a fehér sivatagban 

itt 
semmi sem emlékeztet erre az életre 
és az élet neve már többé nem lehet szerelem 
az élet neve már csak a feledés lehet 
vagy már az sem 
mert már nem is lesz mit elfeledni a feledés után 
hol lesz akkor a szerelem tavaszi lépte és arca 
hová lesz az ami ma sincs még 
csak az újra felbukkanó hullámok lesznek már 
de ezek sem sodornak semmi életet 
lehet hogy csak az én létezésemben vagy elmúlás már 
ahogy a szép is felbukkan és elmúlik az idővel 
de én az időtlen fehérségben vagyok már 
időtlenül időzöm valahol 
és nem lelem sem az ajtót sem a folyosót már 
és innen nincs több kivezető út sem 



és ennek a bolygásnak az értelmét már csak a halál 
már csak a halál tudja megfejteni itt mert itt lépked most mellettem 

és magával sodor mint valami ismeretlen hullám az éj és a folyó közt 

35. 

Mi lesz ha kinyitod az ajtót és benézel ebbe a szobába 
megállsz majd a küszöbön és elnézed ezt a látványt itt 
egy ember fekszik itt az ágyon és lassan a fehér színekhez hasonul 
elnézed és szeretnél mondani valamit 
de a fehér csend ellopja az ember szavait 
a nyelv eltávozik a száj üresen marad üregében és te most ezt nevezhe­

ted utolsó csendnek 
tehát csak ez marad a dolgok végén 
és ami megmarad az mint idő is elhagy bennünket 
és egy emberből csak emlékfoszlányok maradtak meg ezt mondják 

ténynek 
de mit kezdjünk e tények rémuralma ellen 
olyan nehéz szembenézni a halál gondolatával és azzal a ténnyel hogy 

ezután már nincs tovább és nincs élet 
és a halál itt csak a túlsó part szemlélete lesz 
de vajon milyen lehet az élet értelme az értelmetlenségben a halál 

előtt a halál előterében 
ahol végül is minden eltűnik és megmarad végül is a félelem hatalma 

az élet ereje és vágyai felett is 
mert a félelem az ember árnyéka lesz mindig és így beleszűrődik 

minden mozdulatunkba és álmainkba is 
talán a félelem az egyetlen ami megmarad a halál után is végül 
és ez a félelem az egyetlen feltételes létezés is 
és a halálnál is néha erősebb 
a halál és a félelem együtt járnak mindig 
mert ez a létezés alapja és kényszere még 
és te most itt állsz a félelem fehérségében és benézel ebbe a fehér szo­

bába itt és csak a fehérséget látod már 
a halál már megfehérítette az embert és átadta a feledés hullámainak 
az emberek azt mondják hogy valaki meghalt egy autószerencsétlen­

ség után 
a többiek majd bólintanak és továbbmennek innen 
és ha félünk a halál udvarában akkor a szerelemhez fordulunk egy 

kis menedékért 
a halál pedig a túlsó partról figyeli minden mozdulatunk 
és kinyújtjuk karunkat egy bizonytalan segítség felé 
de sem hang sem jel nem válaszol nekünk 
benézhetünk a szobába is 
az emberi félelem néha az élet és néha a halál felől néz bennünket 

itt is 
hasztalanul próbálunk mások lenni mint amilyenek vagyunk 
bár több erőre és kitartásra volna szükségünk még 
mert mindennap meg kell harcolni valamiért 
mert a fájdalom is csak egy út végén jelenik meg 



talán ezért is kell a halál lépteit figyelni úgy mert az életet már nem 
figyelhetjük tovább 

az élet mindig változik csak a halál marad változatlan 
de a halál félelmében a halál végső intésében is mindig van egy üzenet 

az életnek is 
és bármennyire is mögöttünk áll a halál és bármennyire is érezzük a 

felénk közeledő lépteit mindig az életre kell itt is gondolni 
és élni kell 
emberi arcunk és homlokunk szerint 
mert a halál értelme talán csak az hogy az emberi értékeknek formát 

adjon a múlás fényében 
ha el is vesz valamit 
az emberi értelem és akarat mindig, átléphet rajta mert ez az élet 

egyik rendje 

1 9 6 1 — 6 2 . 



a szép keresése 





Három portré 
L E N G Y E L B A L Á Z S 

Ritkán beszélünk arról, mennyit változik korunkban a vers. Közvet­
lenül, a szemünk láttára. Pedig tíz-tizenöt évre visszatekintve — a líra 
történetében igazán nem nagy idö — világosan mutatkoznak a különb­
ségek. Költőink többnyire másképpen írnak, mint régen, más versesz­
mények, példaképek, élménymegformálási módszerek alapján; a jelent­
kező új tehetségek pedig — a változás legfőbb jeleként — mást folytat­
nak, mint amit folytattak az egy-két évtizeddel ezelőtt indulók. Ne gon­
doljunk pusztán a tematikai változásra. Ez félrevezető. Arra gondoljunk, 
hogyan írja meg ugyanaz a költő ugyanazt az élményt ma és hogyan írta 
volna meg évekkel előbb. 

Az ötvenes évek direkt tartalmakat kifejező versmodellje napjainkban 
háttérbe szorul. A pusztán reflektív vagy egy történetet elmesélő vers 
egyeduralma szünőben. Az egy ihletből dolgozó, spontán költészet esz­
ményét felváltja a tapasztalatsorokat sűrítő, tudatosan alakító líra min­
taképe. A személyiség romantikus kipolcolását a személyiség (nem a köl­
tői karakter!) tartózkodóbb jelenléte. A részletes, aprólékosan mozzana-
tos kifejtést a képpel, asszociációval való tömörítés. A köznapi logika 
használatát a csak versben használható költői logikáé. A magyar vers 
mintha közelebbről szembenézne a modern költészet megismerésben 
funkciójával: inkább venne célba prózában elmondhatatlan tartalma­
kat. 

De ne folytassuk ezt a vitatható esztétikai összegezést. Inkább nézzük 
a fogható, az eleven valóságot. Kísérletképpen vegyük elő három érett, 
negyven körül járó költőnk egy-egy kötetét az utóbbi évek terméséből, 
s miközben karakterizáljuk őket, figyeljünk arra is, milyen ízlés, milyen 
verseszmény uralkodik költészetükön. Ha a három esetlegesen választott 
portré a vers változásáról elgondolkoztat, akkor már be is töltötte fel­
adatát. 

Elsőnek nézzük Timár György Jerikó című verskötetét, mely egy 
olyan költő körülbelül egy évtizedes munkáját mutatja be, aki úgy nyi-



latkozik, hogy számára napjaink magyar lírájából Vas István poézise az 
egyik leginkább vonzó poézis. Ez a Vas Istvánhoz való vonzódás kü­
lönben nemcsak a költő által vallott, hanem bizonyítható tény is. Itt-ott 
már a versek költői hangjában is jelzi magát, a prózai és emelt elemek 
sajátos keverésében, a rímek tónusában: 

Engem a pince faggatott, mikor 
elhagytam: „Mit is fogsz csinálni?" 
Mauthausen, Auschwitz hűlt hamvaiból 
ezt kérdezték az ősök csigolyái... 

(Mi marad meg?) 

De beletekintve a vers számvetésébe, nemcsak a költői hang, a mondat­
építés, hanem az intellektuális fogalmazás különbségtevései, s legfő­
képpen az egész verset átható önvizsgálat módszere utal a további, az 
alkati megfelelésekre. 

A maiak, a hamuszemüek, 
a sértődöttek és beletörődők, 
a maszületett türelmetlenek, 
a jövő férfiak, a felnövő nők 
kapnak-e tőlem annyi ihletet, 
hogy felelhessenek, ha már az 
ivadékaik öröksége lett 
a faggatás, s övék a válasz? 

Az Önelemzés írójával, a folytonos önvizsgálatban kiteljesedő, éppen ál­
tala erkölcsi étosszal bíró Vas István-i magatartással kell-e tovább bo­
gozni a rejtett kapcsolatot? Pedig könnyen lehetne. Hiszen még a kor­
látjait ismerő ész-hitnek is meglelni sajátos megfelelőjét. „És különben 
sem tisztességes, ami értelmetlen" — végződik Timár György Erkölcs 
alcímű versrészlete, amely megint csak nagyon jellemzően így kezdő­
dik: „Nem értelmes, ami tisztességtelen." Boldog, tiszteletreméltó raci­
onalista hit feszül e két axióma pillére között. Igen, de ez az ész-hit még­
sem olyan kétségek nélküli, olyan szűkös — ahogy az óda az észhez 
írójáé sem az —, mint a XVIII. századé. A verset magába foglaló ciklus 
egészét az egyik legbonyolultabb, legnehezebben megközelíthető mai 
francia költőnek ajánlja Timár György, s mint ahogy prózai vallomásá­
ban is megerősíti, hozzá, René Charhoz fűzi a külföldiek közül a költői 
affinitás. A vonzódásokból és megvallott, látható rokonszenvekből nem 
lehet (hogy is lehetne?) gyors következtetést levonni. A világos hit az 
értelemben és az értelem rendjében, az éber és önellenőrző intellektu­
alitás nem jelenti, nem jelentheti, sem a világ leegyszerűsített felfogá­
sát, sem a költői eszközök olyan hagyományos leszűkítését, amely az 50-
es évekre jellemző. Sőt! René Char nevével pedig Timár a kimondha­
tatlannak homályon át való keresését is csaknem zászlajára tűzi. 

De ideje már néhány kritikai megállapítást tenni, mely, reméljük, he­
lyére teszi ezt a csillagképek szerinti tájolást. Mindenekelőtt: Timár 
György a mesterséget komolyan vevő költő. Hajlékony kultúrával bánik a 
szavakkal, a mesterség eszközeivel, de nem esik a szavak mámorába, 
nem vonzzák az eszközi lehetőségek olyan tájakra, hol már maguk az 
eszközök sugallják a vers jelentését. A nyelvvel való kísérlet, variációs 



lehetőségeivel való próbálkozás, mely a modern költői törekvéseknek 
egyszerre veszélyes és vívmánya is, nem ragadja magával, vagy leg­
alábbis ezzel a lehetőséggel mérséklettel él. Nem mondhatja el, mint 
Aragon, hogy részege a szavaknak, s hogy nála a szavak ereje nagyobb, 
mint az álom, amely őket megelőzte. Ám élményei kifejezésére megvan­
nak a szavai, megvan a szóval való bánni tudása. 

E költői kultúra révén mai élményeit könnyedén bele tudja igazítani 
egy régi forma edényébe, ha akarja a barokk líra szonettjába, vagy ami 
önelemző vágyának szintén megfelelő: Szabó Lőrinc szerelmi költészete. 
Kultúrája azonban nem határolódik el a múltnál vagy a félmúltnál, 
hanem természetesen ér el a mai modern világköltészetig. (Timár nem­
hiába fordítója a külföldi kortársaknak.) Olyan intellektuális lírikus ő, 
aki nyugtalan tudata számára egyre teljesebb kifejezést keres, s közben 
műveltségét hasznosítani tudja. Ahogy a kötött formát kezeli, éppolyan 
hajlékony stílérzékkel ír prózaverset; a legkülönbözőbb változatokban 
csillantja fel a fiatal Kassák expresszív vagy szürrealista látomásának 
visszfényét, hasznosítja Apollinaire szimultanizmusát, a mai világlíra 
kötetlen vers-mintáit. Merész, de egyensúlyos képalkotása, köznapi, exp­
resszív, triviális, de sohasem túl triviális szóhasználata, groteszk látás­
módjának valóságfelbontása, elmemozgásának hatásos trükkjei egy tágan 
értelmezett, mai formaismeret, korszerű poétika tudásáról vallanak. 

Hadd iktassunk ide egy kikapott idézetet ízelítőül, egy részletet csupán 
a Télvégi jegyzetek című versből. Nem másról, nem többről: a szabad 
gondolattársításon alapuló vers „oldalozó", indirekt módszeréről, a lát­
szólag indokolatlan párhuzamosítás gondolathordozó szerepéről vall. 

Néha, alkonyattájt, orrot mutat egy árnyék a falon. Csepűrágó 
Puck: hangtalan vihogással figyeli az egybefonódott 
szerelmeseket, kik egymásra feszítve váltanák meg önmaguk. 
Ügyetlen játszik, senki sem törődik vele, szerelem 
után az ember mégis sejteni kezdi, hogy valamit megint nem 
sikerült kimondania. 

A szekrény tetején egykedvűen szaglanak a ráncos almák. A maguk 
részéről lemondtak arról, hogy magasabb fokra szerveződjenek. 

Világos, hogy az almákra tett lakonikus megjegyzéssel bomlik ki a vers-
részlet költői jelentése, a szabad forma és a prózai kifejezésmód elle­
nére nagyon is megcsavart tartalma, melynek költőileg evidens közlését 
igen kemény dió volna valódi prózában szabatosan elmondani. A példa, 
reméljük, talán foghatóvá teszi azt, amiről beszélünk: Timár György 
ellentéteket felismerő, érzelmileg-értelmileg fogékony látásmódja meny­
nyire otthonosan magára talált ebben a kiküzdött modern poétikában. 
Versek sorával lehetne bizonyítani: költészete fokozatos fejlesztésén 
munkálkodva, nem ásta el a rábízott talentumokat — azzal, amit kapott 
igyekszik megtenni a magáét. Legföljebb annyit lehet szóvá tenni, hogy 
a tízévnyi termést felölelő kötetben a téma érlelése terén van azért 
egyenetlenség. Megesik, hogy a felötlő vers-előképeket nem gazdagítja 
fel kellő kontemplációval, hanem verssé érleli őket meglevő konvenci­
ókban. Sietve, egy ötletből, a pillanatnyi ihlet áramából írt verseiben 
gyakori az áthallás. Míg tapasztalatsorokat hordozó, összetettebb vers­
mondanivalói eredetibbek. A tolakodó, közeli példák, a tudat szélén le-



begő sorok, a közelmúlt magyar vershagyományának vonzása legjobb 
szintjének elérésében inkább gátja, mint sarkaliója. Kötetének egyik 
fele, a merészebb, a karakteresebb, a modernebb, kicsit idegenül nézi 
magát az ugyan gondos és csiszolt, de hagyományosabb másik tüköré­
ben. 

Második példának vegyük a Görgey Gáborét. Üj kötete a Köszönöm, 
jól egyben válogatott kötet is, mintegy 16 év termését vagy legalábbis 
annak legjavát foglalja össze. Görgey Gábor és Vas István lírája között 
is van némi kapcsolat; legalábbis van Görgey kötetében egy versciklus 
(éppen a címadó), amelynek iróniával kevert közbeszéd-tónusa Vas István 
vershangjára rímel. Pedig Görgeynek máskülönben nincs sok köze 
Vashoz, alkatához vagy esztétikájához. Számára a vers mindig egy fel-
sejlő összefüggés küzdelmes kitapintása; behatolás a lét titkaiba a köl­
tészet érzékeinket meghosszabbító szuper-eszközeivel; valami nem pil­
lanatnyi, de egzisztenciális regisztrálása. Alkatát, módszerét félreérthe­
tetlenül jellemzi az Interjú 2. számú darabjában: 

Látomásaim? Nincsenek. 
Lépésről lépésre előre­
nyomulva valami 
ellenséges és ellenálló 
dzsungelközegben, 
egy ridegen élő vadállat 
ravasz fondorlataival 
s körömszakadtig 
kaparva ki a föld alól, 
hozhatom létre, azt amit 

Az ilyesféle költői gyakorlat, amely az egyetemes érvényűt keresi a lét 
ellenséges és ellenálló dzsungelközegében, ez a kutató és felfedező köl­
tészet, míg egyfelől a legkorszerűbb, egyben a legnehezebb is. Kivált, 
mint ahogy Görgey vallja, látomások nélkül. Mert a látomás a maga ér-
zékletesscgében egyfajta „ravasz fondorlat", mely a föld alól körömsza­
kadtig kikapartat átadhatóvá, költőileg felfoghatóvá teszi, beleérzési 
lehetőségeket, azonosítási pontokat kínálva. Az ősi mítoszok újraterem­
tése azért lehet gyümölcsöző útja a mai felfedezések költői előadásának. 
De hát igaza van-e csakugyan Görgey Gábornak, hogy megkínlódott 
versteremtése közben „fügét kap, nem víziót"? A poétikai mükifejezé-
seknek, amilyen például a látomásos költészet, meglehetős hátrányuk, 
hogy túlságosan is hozzákötődnek a múltból jól ismert, kipreparált pél­
dáikhoz, s rájuk tapad azokról olyan elem, olyan tulajdonság is, amely 
pedig nem autonóm sajátjuk. Ha a múlt század nagyszabású költői vízi­
óira gondolunk, Rimbaud részeg hajójára például vagy Poe hollójára, ha 
a mítoszteremtésnek tennysoni vagy hugó-i formáira, mindig belekeve­
redik valami romantikus elem. Ilyen hagyományos értelemben Görgey 
Gábor persze hogy nem „kap" víziót vagy aránylag keveset kap. De ha 
azt vesszük, hogy a látomás a megfigyelt külső valóság és belső kon-
templáció, az örökjáró tudatmozi együttes, méghozzá egységbe forrott 
képe — és semmi okunk, hogy a látomást másként definiáljuk —, akkor 



Görgey Gábor költészete, telides-tele van látomással. Sőt továbbmenve: 
kötete világosan két részre bomlik aszerint, hogy költői vízióit milyen 
módon, milyen sikerrel valósítja meg. A kötet Oroszlán című ciklusa, 
mely 1958 és 62 között keletkezett, igényes kísérlet arra, hogy a termé­
szetélményre fogékony költő mintegy táji és évszakváltási megfigyelé­
sekben láttassa, fejezze ki vagy szublimálja kontemplatív világa rezdü­
léseit, függő, kiszolgáltatott, modern egzisztenciáját. A csillagnevek alatt 
tagolt ciklus (Hold, Merkúr, Vénusz, Mars, Jupiter, Saturnus, Nap) klasz-
szikus mítoszelemeket hordoz, klasszikus tájleírást ötvöz modern és sze­
mélyes megfigyelésekkel — az ókori költészet bonyolult és hűvösen ele­
gáns metrumaiban. Görgey Gábor mondanivalóit keresve és tapintva, 
formát talált itt önmagának. Feszes és kicsit szűk formát. Mert köteté­
nek másik nagy ciklusát, az utóbb írt Időminták című ciklust szemügyre 
véve, kiviláglik, hogy intellektuális elemekkel telített asszociatív kész­
sége, a lét szélesebb köreit egybefoglaló vizionáló hajlama az Oroszlán­
ciklusban csupán szűk teret kapott, természet és mitológia anyagára kor­
látozódott. Az Időmintákban, stilizált köntösét levetve, mindenesetre tel­
jesebb tudat dolgozik, felszabadultabb és sebesebb költői mozdulásokkal. 

Az emberi lét ellentmondásai élet-halál, hagyomány és technika, köz­
napi tény és transcendencia között, pontosabban, inkább fogalminak 
nevezhető szinten rajzolódnak itt ki. Még a részlet-látomások is meré­
szebbek, eredetibbek, mélyebben hordozzák korunk jegyeit. Görgey „a 
messzeség némán leomló üvegtáblái" között vagy a „gyanták sók és 
olajok porcellánreggelében" keresi a „nyirkos, macskaszagú félelem" 
kihagyását, a „boldogság karácsony-sálját": „egy hajnali vágtát az alvó 
hegy bundaszagában", a nyári „Nap arany ökölcsapását" „egy cigaretta 
kék agy füstölését", „egy délutáni alvás almazöldjét". Ha ez van, ha ez 
megadatik, már akkor is megérte, rendben van — mondja —, holott a 
létezés mérlegének másik serpenyőjéről nincsenek illúziói: ott a testi 
romlás, „a szöcskenyájas szikkadt agymezők" s ott a világ rontása: „meg­
pörkölődött szentek illata", „a pallossal levágott fej térítőbeszéde" s „a 
csodálkozó hullahadsereg a harcmezőkön". E kettősségek szorításában 
vándorol a ma embere: maga is kettősség: aki tolldísszel a hajában és az 
építőiparral a vállain, az autópályák pihenőin kovát csiholva, kapcsoló­
tábla oltárok előtt mutatja be kosáldozatait. Miközben — megint egy 
erőteljes modern látomás — berreg odafönt fölötte „a kimondhatatlan 
kamera" s az éj-nyitotta réseken egy háromszög alakú szem nézi látha­
tatlan. 

A félidézetekből is kitetszik: karakteres, de az én esetlegességeitől 
tartózkodó, személytelen vershang ez (a karaktert nem a felszín, hanem 
éppen a látásmód, az asszociációk tág íve hordozza), mely anélkül mondja 
el a külső történések belső vetületét vagy eleveníti meg tapasztalatso­
rok puszta kontemplatív eredményét, hogy eseményt adna elő, hogy sze­
mélyes élményeinek csip-csup részleteivel fárasztana. Nem leír, hanem 
teremt. Persze, feszített az a „lépésről lépésre való előrenyomulás" a 
lét dzsungelében. Két veszélye is van: a homály és a retorizmus, amelybe 
a költői módszerekben puszta korszerű divatokat látó epigonok mindig 
is beleesnek. (De miféle esztétika az, ami bármi új törekvést eleve deval­
váló epigonjain mér?) Görgey Gábort ezek a veszélyek alig fenyegetik. 
Tisztán, világos vonalvezetéssel dolgozik, s ha egy-egy sorának érzelmi-
lírai tartalma első olvasásra tán még homályban is marad, a vers tenden-



ciájából nyomban kikövetkeztethető. A retorizmus is csak annyiban ke­
rülgeti, amennyiben elfogadja akár a közgondolkozás kínálta banális 
elemeket (háborúra, halálra, pusztulásra igazán temérdek van), akár az 
igényes irodalom egy-egy tetszetős, divatosan elegáns megoldását. Há­
nyan élnek meg abból, hogy ezeket egyszerűen megzengetik versük emelt 
ritmusában! De Görgey sebezhető pontját megsejtve, éppen ellenkező 
irányba lép kötete már említett harmadik és legújabb ciklusában, az Inter­
júban. Nem a zengés, hanem a közbeszéd természetes prózanyelve felé. 
(T. S. Eliottól az öreg Babitson át Vas Istvánig, és tovább, ismert, hasz­
nos törekvés ez.) S amit ezen a lecsupaszított beszédhangon utolsó verse 
kilenc sorában el tud mondani, azért már-már irigyelni lehet. 

Van. 
Hát hogyne lenne. 
Ha nem lenne, akkor nem is 
lehetne. 
De mivelhogy lehet, 
ezért lennie kell 
és ha lennie kell, 
akkor már bizonyos, hogy 
van. 

Harmadik példának, végezetül, beszéljünk egy olyan költőről, Kalász 
Mártonról, akinek első kötete, a Hajnali szekerek (1955) még a Lobogónk 
Petőfi igézetében fogant. Ne értsük ezen azt — hadd tegyem hozzá —, 
hogy netán Kalász Márton olyan „hasznos" verseket írt volna indulása 
idején, melyeket propagativ tartalmuk miatt nyomban jutalmazott is az 
irodalompolitika akkori szúk prakticizmusa. Erről szó sincs. Kalász köl­
tőnek indult. De ahogy akkoriban mondták: „a falu küldötteként" élmé­
nyei kifejezésére elfogadta az uralkodó stílust, s elfogadta, hogy azt kell 
megírni, ami ebbe a stílusba belefér. Ízléssel, költői gonddal dolgozott. 
Verseinek javát bele lehetne keverni mesterének, Illyés Gyulának ko­
rábbi köteteibe, az avatatlan olvasó soha rá nem jönne, hogy nem auten­
tikus. Csak a bizonyítás kedvéért, idézzünk egy versszakot Sárvári búcsú 
című verséből: 

Aznap délelőtt szarvasok 
vonultak át a búzatáblán; 
a nyári izzás ragyogott, 
én fönt ültem a hid korlátján, 
alattam disznók és juhok, 
falkám a töltést vígan rótta — 
valahol pisztoly durrogott, 
fölszállt az első bucsu-nóta. 

Most ugorjunk nagyot. Tegyük e mellé a gondos és aprólékos leírás mellé 
egy csaknem tetszőlegesen választott versét, új kötetéből, a Viola d'amour-
ból. 



Hány éve vagyok a rózsabokor, 
s hozzád tűz beszél? 

Érintlek, s pajzán, bibliai tested 
már elalél? 

Felölt ve sarut, köntöst, a szájad 
bár hamunak itél — 

hány évig karmollak füsttelen-hamutlan? 
Még, soká, ne félj! 

A bibliai égő csipkebokor képnek elég merész hasznosítása a vers. Mert a 
füsttelen, nem múló láng a szerelem itt; a szerelem, mely még az érin­
tés-odaadás után sem válik hamuvá; a vers éppen diadalmas maradan-
dóságának metaforikus kifejezése. Hogy költői gondolkozásban, a téma 
megragadásában, a szavak használatában mi a különbség a két stílus 
között, azt szinte rátekintésre érezni lehet. (Bár Illyés távolról itt is vissz­
hangzik, csakhogy egy másik Illyés, az iskolává nem vált Különvilágban 
írója.) A Sárvári búcsúból vett szakasz egy leíró vers indítása volt, mely 
három strófán keresztül rajzolja a szekerén vonuló búcsúsokat, a negye­
dikben elmondja, hogy a költő nem tartott velük, mert szegődött kiskon­
dás volt, akinek a gazda annyi kenyeret adott csak, amire a törvény épp 
kötelezte. Az ötödik és záró szakasz még hozzáteszi, hogy az elszekerező 
búcsúsok kalácsot hajítanak az éhező gyerek elé, s ő könnyes szemmel 
hajol le érte. Ha prózában elmondva sután hat is — melyik vers ne hatna 
sután?—, csiszolatlan, költői érzékletességgel verselte meg Kalász Már­
ton, nincs oka szégyenkeznie miatta. Csakhogy egy más által létrehozott 
és aztán közkinccsé vált stílusban verselte meg, belenyugodva abba, 
hogy érzelmeink felkeltésére meg kell elevenítenie egy helyzetet és végig 
kell mondania egy kis anekdotát. A másik, a Hány éve kezdetű versnek 
se helyzete, se története. Illetőleg — világos, hogy helyzet és történet­
sorok állnak mögötte, csakhogy lefaraghatóan, elmondatlanul. Ez a nyolc 
sor egy ismétlődő tapasztalat párlatát közli egy eredetien felhasznált, 
célja szerint átalakított ősmetaforában; s méghozzá egy személyes sze­
relmi vallomást (szerelme múlhatatlanságáról) a lehető legszemélytele-
nebbül. Persze, bárki megkockáztathatja azt a nézetet, hogy ez a kife-
zésmód neki nem tetszik; elvégre szíve joga az olvasónak, hogy régi 
esztétikai élményei alapján ragaszkodjék a már egyszer megszeretett 
stílushoz, s a klisét kérje számon a költőtől. Ám a költő ebben a kérdés­
ben nem engedhet. Ha nyolc sorban fel tudja kelteni azt, amihez más­
képpen nyolcvan sor kell, akkor a nyolchoz kell ragaszkodnia. A lírában 
a tömörítés kvalitás, a tehetség jelenléte, az egyéni kifejezésmód, a stí­
lusteremtés melegágya. Kalász Márton éppen általa jutott el önmagához, 
saját külön lírai világához. 

Persze nem egyszerűen a rövidítéssel, az összevonással, hanem nyil­
ván azzal a fokozatos felfedezéssel, hogy a beleérzések ujjgyakorlatait 
kerülve, másképp és mást kell írnia. Meglepő, hogy a szokványos, jól 
ismert gubóból mennyire más lény bújt erre elő. A sima, megmunkált 
tónust, az elfogadottan költőit, amely még 1961-ben megjelent kötete 
elején is uralkodik, gyors ütemben elhagyta, s a szelíd, harmonikus, fa­
lusi tematikájú költőből indulatos, diszharmonikus, a dolgok lényegén 
töprengő költő lett. Az olyasfajta versektől nem messze, mint az obligát 
témájú Idénymunkások, vagy a Harmonikáznak című, melynek falusi 



pasztellképében még „fuvalom indul" és „a halk muzsikából névtelen 
bánat szivárog", ott áll a Hasonlat négy sora, melynek összefoglaló, mo­
dern metafora-rendszere konok, szokatlan önmegfigyelés érzelmi lapasz­
talatárói vall: 

Szerelmeimet hónam alatt, 
mint gyerekkoporsót vittem a menetben, 
s a sírkövek utcáján lépni volt 
mindig a legfájdalmasabb. 

Nemcsak tartalmi, lényegi, de formai változás is ez. És ha még egy da­
rabig nem is költözik ki teljesen költészetéből a líránkban olyannyira 
általános Illyés-Szabó Lőrinc visszhang (1963-as újabb kötetében hal­
lani utoljára) az ismert, kimunkált tónusokat, a Szabó Lőrinc-i éles 
enjembement-okat valami másfajta verselésbeli nyerseség és helyenként 
hangos, expresszív nyelvhasználat váltja fel. Ha tán rögösen, a nyelven, 
a képen itt-ott erőszakot téve is, vagy a kifejezés terén hellyel-közzel 
alul maradva, Kalász Márton Kalász Márton világát írta: keserűen szen­
vedélyes, indulattól feszülő, par exellence költői áttételeken keresztül 
kontempáló belső világot. Nem kevesebbet, azt szeretném ezzel mon­
dani, hogy verseit — gyakran sikerességüktől függetlenül is — igazi 
költő írta. A világ által szított kontempláció lett költészete tartalma. 
Így esett le, veszett ki lírájából az önmagára találás során, minden ide­
gen stílus, így vált fölöslegessé, mintegy a szemérmes belső vallomása 
egyetlen elviselhető formájaként az objektiváló előadásmód. Üj köte­
tének, a Viola d'amournak (kereken száz szerelmes versnek, száz „vallo­
másnak" gyűjteménye!) líránkat gazdagító nem egy szép teljesítménye 
közül, hadd álljon itt a kilencvenkilencedik, mintegy az eredmények 
hangulati felidézőjeként: 

Ablak a vénség? Mosolyogva 
függök a peremen. 

Csipkedi kezem a halál, míg egy nap 
szépen elengedem. 

Csikorgó csontváz hajol ki utánam — 
mi bomlik lent az üde gyepen? 

Egy bokor rózsa, egy bokor? . . . Nincs tovább? 
helyezkedik már gyökerem. 

Lapozzunk vissza, a múltban tipikus Sárvári búcsúhoz — más vers ez; 
absztrakciós fokra, dinamikára, az élményfeldolgozás módjára és a költői 
eszközök hasznosítására nézve egyaránt. Célja nem is a valós élmény, 
hanem az élményekből adódott elvont gondolat érzékletes, tehát költői 
megelevenítése. 

És ha továbblépve, visszalapozunk nemcsak erre az egyetlen versre, 
hanem az egész tizenöt év előtti költészetre általában, akkor a vers vál­
tozásának említett jelenségéről máris néhány fogható képzetet kaptunk. 
Igaz, három költőt elemeztünk csupán, hármat a sok közül, s nem is 
olyanokat, akik a hírverés reflektorfényében állnak. Nem úttörőket, sem 
nem egy-egy iskola folyamatosan dicsért eminenseit. De példájuk éppen 
azáltal alkalmas a bizonyító kiemelésre, mert egymástól eltérő kiindu­
lásból, némileg mindig a háttérben, feltűnésvágy nélkül formálták esz-



közeiket, találták meg, küzdöttek ki, sajátították el a tudatukat kifejező 
költői módszereket. Költői formálódásuk olyan áramlás létét és folyama­
tos munkálkodását tanúsítja, melyet az egy istenre és egy prófétára es­
küsző irodalomszemlélet még észre sem vett, s ha igen, nem akar számí­
tásba venni. Pedig itt van, jelen van, és ha tetszik, ha nem, alakítja a 
magyar verset. 



regénymodell - valóságmodell 
Varga Zoltán Életveszély-e kapcsán 

V A R G A I S T V Á N 

BEVEZETŐ 

Varga Zoltán müvei sajátos helyet foglalnak el a mai vajdasági ma­
gyar irodalomban. A kritika már korai munkáiban rámutatott monda­
nivalójának időszerűségére és kifejezési módjának eredetiségére. Varga 
Zoltán termékeny alkotó: erről tanúskodik számos hosszabb-rövidebb 
írása a lapokban és irodalmi folyóiratainkban. Az idők folyamán írás-
müvészete sok változáson esett át, de kezdeti írói tulajdonságainak javát 
megtartotta. Fejlődésének legújabb fontos állomása az Életveszély c. re­
génye. Munkám célja, hogy alapos szövegelemzés segítségével kimutas­
sam e regény központi motívumát, valamint azon túl rámutassak a va­
lóság művészi ábrázolásának egyes problémáira Varga Zoltán e regé­
nyében. Vizsgálódásom harmadik tárgya egy rövid és csak a lényeget 
kiemelő összehasonlítás Franz Kafkával, mivel véleményem szerint e két 
alkotó összehasonlítása nemcsak ahhoz segít hozzá, hogy jobban megért­
sük Varga Zoltán e regényét, hanem ugyanakkor jó például is szolgál­
hat arra, hogy a mai összehasonlító irodalomtudomány módszerei lehe­
tővé teszik két, időben és térben egymástól távol eső író közötti párhuzam 
megvonását is. 

A KÖZ- ÉS MAGÁNÉRDEK ÖSSZEÜTKÖZÉSE 

Varga Zoltán legújabb regényének a központi motívuma kétségtelenül 
a köz- és magánérdek összeütközése. Erre a tengelyre nehezedik a re­
gény összsúlya, ezen a tengelyen forognak a regény sebes sodrású ese­
ményei, e tengely mozgásából pattannak ki azok a szikrák, amelyek a 
mai olvasót megragadják és gondolkodásra bírják. Olyan téma ez, amely 
minden szociális-társadalmi rendszerben jelentkezik, így társadalmunk­
ban is. Varga Zoltán külön érdeme, hogy merészen nyúlt ehhez a prob-



lémakomplexumhoz, hogy sokirányúan megvilágítani próbálta. Ezért 
regénye rólunk és hozzánk szól. 

A köz- és magánérdek összeütközésének motívumát legcélszerűbb a 
regényből kielemezni, mivel ily módon, elsősorban az írott szövegre tá­
maszkodva, lehet a legtárgyilagosabban kihámozni a lényeget. Egyéb­
ként is esetünkben a szigorú szövegelemzés igen fontos része a vizsgá­
lódásnak. Meghatározott okokból, amelyekre a későbbiekben térek ki, a 
szövegtől való túlságos elrugaszkodás veszélyeket rejteget magában: a 
félreértés és félremagyarázás, valamint az általánosítás veszélyét. Követ­
keztetéseket és azokon túl megállapításokat csak az írott szöveg alapján 
vonhatunk le, illetve tehetünk Varga Zoltán írásmüveinek tanulmányo­
zásakor. 

Ez a regény eklatánsán epikus mű. A főhős érzésein és gondolatain ke­
resztül egy világot ismerünk meg. Polgár György, a főhős, neve szimbo­
likus: a szerző azt akarja kifejezni vele, hogy hőse korunk társadalmá­
nak képviselője, mögötte állunk végeredményben mindannyian. Ez a 
szimbólum azonban bizonyos fokig értékét és jelentését veszíti a regény 
folyamán, mivel, megismerve a hős életkörülményeit, gondolatait, leg­
bensőbb érzéseit, megállapíthatjuk, hogy egy meghatározott társadalmi 
réteg képviselője, nem pedig általában a „ma" emberének regénybeli 
megtestesítője. Hogy Varga főhőse személyében a mai embert „általá­
ban" akarta ábrázolni, azt igazolja a továbbiakban tárgyalásra kerülő 
„ítélkezés" is. „Általában" ember Polgár György azért, mert egy meg­
határozott társadalmi réteg tipikus életét éli, amely más társadalmi ré­
tegek számára sok szempontból a lehető legjobbnak vélt, és mint olyan 
szinte életcélul szolgál. Felesége végzetes közúti baleset áldozata: ez az 
indíték, amely a főhőst különös útra meneszti, amely folyamán tisztáz­
nia kell magában viszonyulását az emberekhez, a társadalomhoz. Kizök­
ken megszokott hétköznapi életéből, és ebben a zavaros és kibillent egyen­
súlyi áliapotban kísérli meg a leereszkedést a föld alá, hogy a Legfel­
sőbb Hivatal segítségével feleségét visszanyerje. 

Az út a Legfelsőbb Hivatalhoz hosszan tartó és válogató jellegű. A 
testben és lélekben gyengék elmaradnak, a próbát kiállók tovább jut­
nak, hogy aztán még nehezebb próbákat álljanak ki. A főhős az utazás 
folyamán különféle élményekben részesül, amelyek közül a találkozás 
Máté doktorral minden kétséget kizáróan a legintenzívebb. Ekkor ismeri 
meg az olvasó közelebbről Polgár Györgyöt, fedezi fel viszonyát a tár­
sadalomhoz. Máté doktor a közérdekért önzetlenül küzdő filozófus jel­
képe. A fáradságos utat a Legfelsőbb Hivatalhoz csak a közösség érde­
kében vállalta, nézeteit közlő könyveit egy súlyos ládában cipeli magával. 
Később e láda a főhős életének egyik fontos komponense lesz: a közérdek 
szimbóluma. 

Munkám céljai közé nem tartozik Máté doktor alakjának és gondolatai­
nak elemzése, mivel a főhős szemszögéből nézve ő megmarad a közérdek 
harcosának. Csak mellékesen szeretném megjegyezni, hogy a filozófus 
megjelenése, egyes gondolattöredékei, illetve önéletrajza, nagyon emlé­
keztet Lukács Györgyre, bár más nézetek és jellemvonások hozzáadásá­
val a szerző végeredményben mégiscsak egy képzelt figurát szerepeltet. 
A főhős és Máté doktor beszélgetéseinek témája szinte minden alkalom­
mal az emberiség sorsa, illetve jövője. Polgár nem nagy meggyőződéssel 
vesz részt ezekben a beszélgetésekben, egy-egy pillanatban unalmasnak 



is találja őket. A filozófus „megszállottságát" valósággal „betegségnek" 
véli, úgyhogy az első pillanatban azt hiszi, Máté doktor e „betegségtől" 
szeretne megszabadulni a Legfelsőbb Hivatal segítségével. Ügy véli, 
ilyen „világmegváltó" gondolatai mindenkinek vannak élete egy-egy sza­
kaszában, de nem biztos benne, vajon magáról is elmondhatja-e, hogy 
valaha álmodozott volna ilyesmiről. Igyekszik megnyugtatni lelkiisme­
retét, hogy „alapjában véve meggyőződésed volt, hogy nem tekintesz 
közömbösen a világ dolgaira", de ugyanakkor nem egészen érti, hogyan 
izgathatja magát valaki emiatt. Egy beszélgetés folyamán Polgár György 
arról meditál, hogyan igyekeznek egyesek magánérdeküket a közérdek­
nek álcázni, de a filozófus rejtegetései inkább az általánosítás medrébe 
sodorják a beszélgetést. Máté doktor meggyőző és nyilatkozást sugal­
mazó logikus érvelése a főhősben feléleszti az emberiség problémái iránti 
érdeklődést, amelynek jelentkezését maga is csodálkozással állapítja meg. 
Ahogy az idő múlik, úgy tornyosulnak az akadályok a főhős és Máté 
doktor elé. Polgár György érzi, hogy el fog érkezni az a pillanat, amikor 
társa nem bírja majd ezeket az akadályokat leküzdeni, de ő tovább fog 
menni, mivel úgy véli, az ő ügye fontosabb. Erre az önzésre („nem tö­
rődhetsz másokkal") rámutat maga Máté doktor is, bár természetesnek 
tartja. A főhőst ismét bosszantják Máté doktor világmegváltó gondola­
tai, de úgy gondolja, a filozófus segítése próbatétel annak érdekében, 
hogy visszanyerje feleségét. Közös viszontagságaik folyamán ellentétes 
nézeteik nyílt vagy burkolt összecsapására még többször sor kerül, mind­
kettő meg van győződve, hogy ügye a fontosabb. A vitában felhevült 
filozófus kijelenti, hogy „az emberiséget is életveszély fenyegeti. Éspe­
dig azért, mert a maga személyes érdekei úgy kívánják, hogy a saját 
ügyét lássa fontosabbnak", egyszóval véleménye szerint az emberi önzés 
sodorja az emberiséget életveszélybe. Utolsó vitájuk lezárásaképpen a 
főhős vállalja a filozófus ügyének rendezését, amennyiben Máté doktor 
útközben meghalna. „Minden tőlem telhetőt megteszek", tehát itt is 
részben a magánérdek megvédése bírta rá a feladat vállalására. A fen­
tiekből kiviláglik a főhős viszonya az emberiséget érintő problémák 
iránt. A tárgyilagos szövegelemzés alapján megállapíthatjuk, hogy Pol­
gár Györgyöt nem érdeklik korunk világméretű problémái, saját érde­
keit fontosabbnak tartja, azok megvalósításához görcsösen ragaszkodik. 

A regény derekán közszünet van, amelynek szerkezeti feladata talán 
az lenne, hogy a fenti bevezető után úgy a főhőst, mint az olvasót felké­
szítse a legnehezebb próbára: a legbensőbb gondolatok és érzések kitá­
rulkozására. E közszünetre jellemző az a dilemma, amely a főhős tuda­
tában bontakozik ki és amely a maga módján újabb nehézségek elé 
állítja. Polgár gyengének érzi magát ahhoz a feladathoz, amellyel az el­
hunyt filozófus megbízta, úgy véli, képességeit felülmúlja az erő, amely 
a feladat megoldásához szükséges, bár a vita folyamán, amelyet egy 
szerencsétlen anyával folytat, ki szintén a Legfelsőbb Hivatalba igyek­
szik, szinte Máté doktorként küzd az emberi önzés ellen. Vitázik, de 
ugyanakkor, amikor rágondol arra, hogy ö maga mit is szeret az életben, 
rájön, hogy a filozófusnak igaza volt vele szemben. A megérkezés után 
egy pillanatra bizakodás fogja el Polgár Györgyöt: úgy érzi, a láda 
ügyében is sikerrel fog járni, de saját ügye mégiscsak fontosabb. E két­
ségek romboló hatását fokozza a közlemény, amely szerint az általános 
ügyek osztálya a Legfelsőbb Hivatalban nem dolgozik egyelőre, aminek 



a főhős örül, mivel ez talán könnyít helyzetén. Rémülten veszi tudomá­
sul, hogy a láda, azaz az emberiség ügye miatt esetleg nem bír szaba­
dulni, bár véleménye szerint a láda nem az ő ügye, csak szívességből 
vállalta el. Ez az átmeneti rész egyszersmind fényt derít néhány újabb 
tényre. A főhős kétségek között hánykolódik: magánérdekét tartja még 
mindig fontosabbnak, de ugyanakkor az emberiség ügye sem közömbös 
teljesen számára. Minden alkalommal, amikor e két érdek egymással 
szemben áll lelkében, bizonytalanság és nyugtalanság fogja el. Vannak 
azonban pillanatai, amikor úgy érzi, hogy a két érdek közös, azaz meg­
oldásuk egy sínpáron mozog, illetve a köz- és a magánérdek fedi egy­
mást, olyankor megnyugszik és sikeresnek látja küldetésének végét. 
Ilyen kizökkentett lelkiállapotban kerül sor két kihallgatásra, amikor is 
kiderül a főhős viszonya a társadalomhoz. 

Szinte minden szempontból tudatos szerkesztésre utal a regény to­
vábbi alakulása. A fenti introdukció és intermezzo után összeütközé­
sekben gazdag allegro következik, amelyet egy döbbenetes erejű presto 
folytat. A főhős a Legfelsőbb Hivatalba jut, alkalom mutatkozik szá­
mára, hogy célját elérje. A várakozás közben bűnügyi regényeket olvas 
Máté doktor jegyzetei helyett; a többi kérelmező előtt egyébként is hall­
gat a ládáról, mivel fél, hogy kinevetik. A főhős három kihallgatáson 
vesz részt: az elsőnek témája személyes, a másodiké felesége és kapcso­
latuk, a harmadik kihallgatás pedig ellenőrző jellegű. Az első két alka­
lommal a feltett kérdésekre úgy válaszol, ahogyan akar, de az ellenőr­
zéskor az egyik vallató egyénnek delejes nézése hatására valójában azt 
mondja, amit gondol és érez, azaz az ellenőrző kihallgatás alkalmával 
derül ki a tárgyilagos igazság, amit maga a főhős is beismer magában. 
Polgár György méltónak érzi magát arra, hogy kívánságát a Legfelsőbb 
Hivatal teljesítse, tisztának érzi lelkiismeretét, becsületesnek tartja ma­
gát. Ellenőrzéskor kiderül, hogy ittas állapotban gázolás részvevője volt, 
felesége a vállalathoz, ahol dolgozik, kivételezés útján kerül, ellenszol­
gáltatásképpen a főhős igazgatóját támogatja adott körülmények között, 
bár nem tartja értékes embernek. Az első kihallgatás alkalmával élet­
célja hasznos tagja lenni a társadalomnak (de szeretne jól is élni mint 
magánember, tehát a köz- és a magánérdek szerencsés összekapcsolása 
lebeg előtte mint ideál), de ellenőrzéskor kiderül, hogy igazi életcélja 
csupán személygépkocsi vásárlása és birtoklása. Ugyanakkor beismeri, 
hogy hivatása a pénzkeresés. Az első vallatás alkalmával úgy nyilatko­
zik, hogy rendkívül érdeklik az emberiség problémái, a munkanélküliség 
aggasztja, de elismeri: felesége csak azért dolgozik, hogy többet keres­
senek. Kettőjük házasságáról kiderül, hogy felszínes volt, de ezt igyek­
szik leplezni, bár nem említhet semmilyen különleges kapcsot, ami fele­
ségéhez fűzné, mivel rádöbben, hogy ilyen kapocs nincs is. A vallató de­
lejes nézésének hatása alatt Polgár György kitárulkozik, szinte megta­
gadja előbbi nyilatkozatait, és felfedi saját hétköznapi énjét: az érvé­
nyesülés és a személyi boldogulás, saját kicsinyes igényeinek kielégítése 
azok a mozgatóerők, amelyek a középosztályból származó főhőst irá­
nyítják a társadalmi és magánéletben, önmagára nézve lesújtó nyilatko­
zatát visszavonná, mivel úgy érzi, valósággal hipnotizálták, a filozófus 
ládáját meg akarja semmisíteni, de fél a következményektől, még a 
becstelen beavatkozást is megkísérli elkeseredésében, de hasztalan. Az 
olvasó a regény e részében megismerheti Polgár Györgyöt teljes mivol-



iában, kimutatkoznak erényei és hibái. Ezek után az ítélet milyensége 
nem lehet kétséges sem a főhős, sem az olvasó előtt. 

És valóban: Polgár György kérését a Legfelsőbb Hivatal elvetette! Az 
ítélet átvétele képezi a regény magvát. Ekkor ütköznek össze a legna­
gyobb erővel az indulatok, érzelmek és gondolatok, e rész művészien 
sűrített kádenciája a regénynek, amely teljes egészében megismerteti az 
olvasóval Polgár György jellemét és világnézetét, azon túl az író véle­
ményét, de ugyanakkor a becsületes olvasó lelkében is megindít egy 
tisztulási folyamatot. Az ítéletátvételkor a főhős kijelenti, hogy másnak 
érzi magát, mint amilyennek vizsgálata tükrében mutatkozott, vélemé­
nye szerint ő olyan ember, mint a többi, de a Legfelsőbb Hivatal képvi­
selői szerint ez nem mentő körülmény. A heves szóváltás folyamán Pol­
gár György kifejti véleményét, hogy az ítélet azért igazságtalan, mert 
hiányzik belőle az irgalom és hogy azért legyenek hozzá irgalommal, 
mert róla van szó. Bár az ítélet számára lesújtó, mégis furcsa diadalér­
zete támad, és kijelenti, hogy azért ilyen, mert ember, de a Legfelsőbb 
Hivatal általános osztályának épp az ilyen emberek okozzák a legtöbb 
gondot, szögezik le a Legfelsőbb Hivatal vele vitázó képviselői. A szerző 
azonban irgalmas főhősével szemben, kimenti őt az alvilágból, sőt még 
feleségét is megmenti. A ládát az emberiség gondjaival ott hagyja, a 
fontos, hogy felesége életben marad, talán valaki más hal meg helyette, 
de ez számára nem lényeges. E váratlan fordulat után a főhős felébred 
szállodai szobájában, bebizonyosodik arról, hogy különös utazása csak 
egy nyomasztó álom volt. Alig várja a találkozást feleségével, reméli, 
hogy életben marad, mivel vele akarja tovább élni eddigi életét. Ugyan­
úgy, mint eddig. 

A mű befejező részében az olvasó megismerheti a szerző véleményét is 
saját hőséről. Ellentétben a Legfelsőbb Hivatal „tendenciózusan tárgyila­
gos" ítéletével, ő „megbocsát" hősének, feleségét megmenti. Talán úgy 
véli, Polgár György hibái általánosak és mélyen emberiek, soha nem 
fognak eltűnni. Ha őt elítélné, véleménye szerint az egész emberiséget 
ítélné el. Márpedig a szerző bízik az emberiségben, méltónak tartja őt a 
további létre. Le is szögezi: a főhős nem esett át szinte semmilyen lelki 
tisztuláson, emberi arculata, világnézete nem változott úgyszólván sem­
mit. Varga Zoltán szerint megmarad „embernek" a maga' erényeivel és 
fogyatékosságaival. A magán- és közérdek összeütközése az emberiség 
szintjére tevődik át a regény végén, viaskodásuk befejezetlen marad. Az 
olvasónak az a benyomása, hogy Varga Zoltán, ha nem is fogadja el fő­
hősét, létezését mégis kénytelen elismerni, nem ítéli el, hanem inkább 
megkegyelmez neki. 

A VALÓSÁGÁBRÁZOLÁS PROBLÉMÁI VARGA ZOLTÁN 
REGÉNYÉBEN 

Az Életveszélyt csak akkor érthetjük meg igazán, ha úgy fogjuk fel, 
mint a valóság tükrözését és ugyanakkor mint polemizálást ezzel a va­
lósággal. Szerzőnk eddigi munkássága folyamán olyan írónak mutatkozott 
be, akit a társadalom problémái nemcsak hogy érdeklik, hanem való­
sággal lebilincselik. Korunk társadalmáról két módon juthat valamilyen 
szerző információkhoz, hogy aztán alkotásaiban művészien feldolgozza 
őket: a közvetlen és közvetett élmények útján. Véleményem szerint eb-



ben a regényben mindkét információtípus jelen van. Kétségtelenül 
Varga igen sok közvetett élmény által szerzett információhoz jutott (gon­
dolok itt az olvasmányokra, a hírközlő eszközökre és egyéb tömegin­
formáló forrásokra), de az első helyen mégis a közvetlen élmények áll­
nak, amelyeknek végeredményben elsődleges impulzusként kellett sze­
repelniük. Külön probléma a két élményforrás mennyiségi aránya: Varga 
Zoltán esetében a közvetlen élmény által szerzett információk erős ki­
sebbségben vannak a közvetett élmények által szerzett információkhoz 
viszonyítva, ami rányomja bélyegét úgy a szerző valóságábrázolási mód­
szerére, mint magára az ábrázolt társadalmi képre, önként adódik a 
kérdés, vajon hogyan sikerült Varga Zoltánnak aránylag kevés közvetlen 
élmény által szerzett információ segítségével ilyen szuggesztíven ábrá­
zolnia egy világot? Véleményem szerint a magyarázat Varga nagyfokú 
érzékenységében rejlik. Ügy vélem, hogy a mai vajdasági irodalomban 
alig van még egy író, aki oly megelevenítő erővel és szuggesztivitással 
tudna ábrázolni egy meghatározott életatmoszférát, mint azt Varga 
Zoltán teszi legsikeresebb alkotásaiban. Ez az érzékenység egyik leg­
jellegzetesebb vonása Varga valóságábrázoló művészetének. A harmadik 
komponense Varga művészetének a másodlagos élményforrásoknak tu­
lajdonított fontosság. Itt mutatkozik meg leginkább rokonsága Kafkával. 
De ezzel a komponenssel munkám befejező részében foglalkozom majd 
részletesebben. Az, hogy viszonylag kevés közvetlen élmény által szer­
zett információval rendelkezik világunkról, szövegéből is kitetszik: e 
regényében mindent a főhős élményein, gondolatain és érzésein keresz­
tül tudunk meg, valamint a tényből, hogy Varga már a regény elején 
hősét kiragadja társadalmunkból és egy írói képzelt világba helyezi, 
amely azonban nem mentes bizonyos szempontból világunk egyes voná­
saitól. Tehát e regény esetében korántsem beszélhetünk egy teljes társa­
dalmi képről, mivel az író hiányos társadalmi élményei, illetve ismeretei 
ennek ábrázolását nem teszik lehetővé. Az érzékeny írót kétségtelenül 
egy meghatározott életatmoszféra átélése bírta rá az írásra. A regényből 
megtudjuk, hogy főhőse az intellektuális középréteg megtestesítője, de 
Varga, épp az információk hiányában, e hőst abszolutizálja és a mai 
ember képviselőjét látja benne. Érdekes módon, bár a főhős konkrét 
jellemzése, illetve ábrázolása kitűnően sikerült, Varga itt nem áll meg, 
hanem általánosítani igyekszik. Általánosítási szándékra utal egy másik 
fontos mozzanat is. A regény központi problémája, a köz- és a magán­
érdek összeütközése nem oldódik meg, az író nem oldja fel a csomót, 
mivel ismeretek hiányában nem lát távlatot, és ezért egy újabb általá­
nosító megoldással menti ki magát. Az általánosítás újabb magasabb 
rendű fokozatára kapaszkodik: az emberiség szintjén gondolkodik. Ily 
módon egy meghatározott társadalmi atmoszféra szenzibilis átélése, a 
megfelelő társadalmi ismeretek és távlat hiánya a fantasztikum és az 
általánosítás világába juttatja szerzőnket. 

Nem szabad szemet hunyni az ilyen ábrázolási mód hiányosságai és 
veszélyei felett. A valóság, amelyet az író tudatosan vagy önkéntelenül 
elénk vetít, igen bonyolult áttételes rendszeren átszűrve és válogatva 
kerül ábrázolásra. Amennyiben számításba vesszük, hogy már a kezdeti 
impulzus (értem alatta a hiányos, illetve egyoldalú, társadalmi élményt, 
valamint az illető társadalmi folyamat esetleges téves értelmezését) bizo­
nyos hiányosságokat mutat fel és ehhez hozzáadjuk a bonyolult áttétel-



rendszert, illetve a fentiekből származó általánosító szándékot, akkor 
leszögezhetjük, hogy az ábrázolt világ nem teljes és nem egészen hü 
tükrözése társadalmunknak. Az ábrázolt világ akkor a legsikerültebb, 
amikor írónk „rátapint" a valóságra, de amikor másodlagos élmények 
hatása alatt általánosítva elméleteket kovácsol, művészi ereje alábbhagy. 
Az objektív tárgyismeretet nem lehet helyettesíteni önkényes általáno­
sítással. Varga Zoltán ezen müvében nem fedi fel azokat az erőket, ame­
lyek hősét olyanná formálták, amilyen, hanem először pálcát tör felette, 
majd, mivel „ember", megbocsát neki. Egyszóval: egy megfelelően meg 
nem ismert világot nehéz művészien ábrázolni. Felvetődik a kérdés: 
hogyan tovább? Van-e folytatása a megkezdett, igen egyéni útnak? Vé­
leményem szerint van, és ezt leghűbben maga Varga írásmüvészete ta­
núsítja. Varga Zoltán állandóan fejlődésben van. Társadalmi ismeretei 
bővülnek, valószínűleg mind több közvetlen élményben van része, kevésbé 
enged szenzibilitásának és nem ragaszkodik olyan vakon az általános 
emberi szférához. Ennek eredményeképpen, írásai, és így ez a regénye is, 
mind konkrétabbak, rövidül az élmény és a leírt gondolat közötti táv, és. 
ami talán még fontosabb, némileg egyszerűsödik az összetett áttétel­
rendszer. Az olvasó, aki ismeri Varga korábbi alkotásait is, mindjobban 
megérti az ábrázolt írói világot, mind kevesebb magyarázatra van szük­
sége, mindjobban megragadja Varga szuggesztív kifejezésmódja. Minden 
kétséget kizáróan ez a fejlődési irány gyümölcsöző lesz mind Varga, 
mind pedig a vajdasági magyar irodalom számára. Kissé merész meg­
állapítás talán, hogy ez az út túlvezet irodalmunk tájairól, és egy na­
gyobb közösség, az európai irodalom irányába tart. 

FRANZ KAFKA ÉS VARGA ZOLTÁN 

Irodalomkritikánkban már többször említettük együtt Kafka és Varga 
Zoltán nevét. Még a figyelmes átlagolvasó is észrevehet hasonló voná­
sokat kettőjük művészetében. Tudtommal eddig még tudományos alapos­
sággal megfogalmazott összehasonlító munka nem jelent meg, amelynek 
tárgya Kafka és Varga Zoltán összevetése lenne. Munkám ezen részében 
nem törekszem a teljességre, hanem csak néhány megfigyelésemet je­
gyezném le. Előrebocsátom, hogy tárgyi ismereteim F. Kafkáról H. Rich-
ter, K. Hermsdorf eredményeire, valamint saját észrevételeimre támasz­
kodnak, míg módszertani ismereteimet A. Hoffmann megfigyeléseire 
alapozom. 

Vizsgálódásaim célja nem a stílus, a nyelvi és egyéb külső mozzanatok 
összehasonlítása, hanem a két író történelmi-tipológiai, illetve történelmi­
genetikai összetevése. Ez utóbbi összehasonlítás alapja a közös eredeten 
nyugszik, míg az első vizsgálódás alapjául az a tény szolgál, hogy egyes 
irodalmi jelenségek az egymásnak megfelelő történelmi feltételek hatá­
saként hasonlók vagy rokonszerüek. Tekintettel arra, hogy Kafkáról az 
ismereteim bővebbek és mivel részemről történt tanulmányozása idő­
rendben előbb zajlott le, az összehasonlítás kiindulópontját az ő művé­
szete képezi. 

A legújabb marxista Kafka-kutatás szerint Kafka a magános kisem­
ber szószólója, ki döbbenten áll a kapitalista társadalom forgatagában, a 
társadalom törvényeit nem ismeri fel, de vágyakozik egy humanista világ 
után, amelyben nem a tárgyak uralkodnak és az értük való küzdelem, 



ahol az ember nem magányos lény, hanem egy közösség szerves tagja, 
ott, ahol a társadalmi érvényesülés egybeesik az egyén humanista érté­
keinek teljes kibontakozásával. Alkotásaiban egy ilyen lény társadalmi 
élményei tükröződnek vissza. Kafka írói munkássága társadalmi élmé­
nyeink milyensége alapján szakaszokra osztható. Munkásságának dere­
kán olyan elemek bukkannak fel, amelyek Varga most tárgyalt regé­
nyében is fellelhetők. Ez a párhuzam az alkati hasonlóságon és a társa­
dalmi élmények (amelyek azonban lényegesen különböznek) hasonló 
átélési módján alapszik. Kafka kezdeti műveiben a társadalmilag izolált 
kisember helyzetét ábrázolja. Első novelláinak központi motívuma a 
magány, hősei hasztalan igyekeznek kapcsolatot teremteni embertársa­
ikkal, ezek a kísérletek sikertelenek. Munkásságának második szakaszá­
ban kispolgár hősei elindulnak a világba és érvényesülni igyekeznek. E 
periódus termékei Kafka legfontosabb novellái, valamint regénye, a 
Per. Varga Zoltán hőse, Polgár György, szintén érvényesülni igyekszik, 
szerves része társadalmunknak, nem kívülálló. Kafka polemizál, vitába 
száll korával, Varga Zoltán szintén polemizál, korunk és társadalmi 
problémái szinte magukkal ragadják. Mindkettejük alkotásaiban a való­
ság mindig a hős szemszögéből nézve bontakozik ki. Kafka hőseit min­
dig bűnösnek tartja, mert nem tudnak érvényesülni a társadalomban, 
de ugyanakkor nem ábrázolja azokat a társadalmi viszonyokat, amelyek 
hősei érvényesülését és kibontakozását akadályozzák. Varga hőse társa­
dalmilag érvényesül, de emberi jellemzői nincsenek összhangban evvel. 
Amikor ezt a Legfelsőbb Hivatal „segítségével" kideríti, akkor hősét 
nem ítéli el, hanem megbocsát neki, ellentétben Kafka hőseivel, kikre 
rendszerint súlyos büntetés vár. Ami az ábrázolt világot illeti, mind 
Kafka, mind Varga esetében megállapíthatjuk, hogy amíg a számukra is­
mert világot ábrázolják, az ábrázolt világ objektív, de amint a nem eléggé 
ismertet művészi abszolutizálással igyekeznek pótolni, írásuk veszít hite­
lességéből és művészi erejéből. 

Amennyiben röviden igyekezném összefoglalni a Kafka és Varga Zol­
tán közötti hasonló vonásokat, akkor azokat a következőkben látnám: 
rendkívüli érzékenység és az ebből fakadó fogékonyság az ember egyéni 
problémái iránt, kevés társadalmi élmény birtoklása, azok egyoldalú 
magyarázása és általánosítása, az élmény igen bonyolult és áttételes 
ábrázolása az irodalmi műben. A különbségeket a következőkben látom: 
Varga ebben a regényében igen konkrét, ami a társadalmi problémák 
felvetését illeti, Kafka szinte egy müvében sem ábrázolta ilyen konkré­
tan korának társadalmát. Más az, hogy Varga Zoltán a konkrétumokat 
elhagyva, egyéni megoldást keres a felvetett kérdésekre; bár hőse, tulaj­
donságait illetően, elítélhető, futni hagyja őt, mivel egyszerűen hisz 
benne, és úgy gondolja, változtatni nem lehet rajta, hibái örök embe­
riek. Kafkát mindig az egyén problémája érdekelte, a társadalomé nem. 
Varga esetében viszont azt mondhatjuk, hogy ő az egyén problémáján 
keresztül jutott el a társadalom problémáihoz és azokat intenziven át­
éli. 

Franz Kafka és Varga Zoltán összehasonlítása jó példa arra, hogyan 
eredményezhet az alkati rokonság és a különböző társadalmi mozgások 
hasonló és erőteljes, bár egyoldalú átélése hasonló, de ugyanakkor sok­
ban különböző művészi alkotásokat. 





a társadalom kérdez 





a nemzetek és nemzetiségek 
az alkotmány függelékekben 

B Á L I N T I S T V Á N 

A nemzeti kérdést illetően, mint tudjuk, a szocialista Jugoszlávia sajá­
tos utat tett meg. Ennek az útnak a lényeges állomásai: 1. A nemzeti 
kérdés jelentőségének felismerése és a népfelszabadi tó harc szolgálatába 
állítása; 2. A nemzeti kérdés megoldása a forradalom győzelme után, a 
forradalmároknak azzal a naiv hitével, hogy egy csapásra minden prob­
léma megoldódott; 3. A nemzeti kérdés új formában való tudatosodása 
az önigazgatás fejlesztésének körülményei között; 4. A nemzeti kérdés 
rendezésének új kísérlete az alkotmányfüggelékek révén. Mindezeknek 
a kérdéseknek gazdag irodalma van, a nemzeti kérdés iránt megnöve­
kedett érdeklődés számos probléma részletes feldolgozásához vezetett. 
Ezen a helyen nincs módunkban, hogy ennek a gazdag irodalomnak akár 
csak a leglényegesebb eredményeit is reprodukáljuk. De nem is ez a cé­
lunk. A nemzeti kérdés jugoszláviai vonatkozásainak átfogó tárgyalása 
helyett csak a vizsgálódásunk körébe vágó néhány mozzanatra kívánunk 
rámutatni egész röviden. 

Közismert, hogy a népfelszabadító harc kibontakozásában milyen fon­
tos szerephez jutott a jugoszláv népek megsértett és megalázott nemzeti 
büszkesége, az idegen hódítókkal és az őket kiszolgáló hazai árulókkal 
szembeni elégedetlenség. Másrészt, a harc kibontakozásának lényeges 
előfeltétele volt, hogy a forradalom tudatos erői áthidalják a jugoszláv 
népek között mesterségesen szított és a megszállók szolgálatába állított 
gyűlöletet, egymás. gyilkolása — ami a megszállás kísérője és fenntar­
tásának eszköze volt — helyébe a jugoszláv népek egységét és testvéri­
ségét állítsák. Ennek a követelménynek — a nemzeti kérdés fontossá­
gának — figyelembe vétele a népfelszabadító harcot minden egyes jugo­
szláv nép szabadságáért vívott küzdelemmé változtatta. Mint Tito mon­
dotta: „Ez a szó: népfelszabadító harc, nem lenne más, mint frázis, sőt 
ámítás, ha az általános jugoszláv értelmezésen kívül nem volna külön, 
minden nép számára nemzeti értelmezése is, vagyis ha nem jelentené 
Jugoszlávia felszabadítása mellett egyidejűleg a horvátok, szerbek, ma-



c^dónok, siptárok, muzulmánok stb. felszabadítását is, ha a népfelszaba­
dító harcnak nem volna meg az a tartalma, hogy Jugoszlávia minden 
népének szabadságot, egyenjogúságot és testvériséget hoz. Éppen ebben 
áll a népfelszabadító harc lényege." És a népfelszabadító harc csak azért 
győzhetett, mert a J K P a megszállók elleni harcot minden egyes jugo­
szláv nép nemzeti fölszabadító harcává tette, mert a forradalom tudatos 
erői meg tudták teremteni a népek egységét és testvériségét. 

A társadalmi forradalommá átnőtt népfelszabadító harc győzelme után 
Jugoszlávia a nemzeti kérdés példás megoldását adta. A megoldás elemei: 
az állam föderatív fölépítése, a nemzeti egyenrangúság, a nemzeti gyű­
lölet szításának és a soviniszta propagandának bűncselekménnyé nyil­
vánítása és a testvériség-egységnek a tudatos erők — a JKP — tevé­
kenységébe való beépítése stb. A megoldásnak tehát kettős pillére volt: 
egyrészt, az állam és a jogrendszer föderatív felépítése és a testvériség­
egység, az egyenrangúság jogi védelme, másrészt az ideológia, amely a 
nacionalista és a soviniszta ideológia száműzését, a népek közötti barát­
ságot fontos alkotóelemei közé sorolta. Huszonöt évnek kellett elmúl­
nia, hogy megérlelődjön annak felismerése, hogy mindez még nem elég. 
Meglehetősen nagy meglepetés volt, hogy a testvériség-egység nagy 
diadala után az önigazgatás fejlődése felszínre hozott bizonyos kimon­
dottan nacionalista jelenségeket is. Ez a tény felkeltette az érdeklődést a 
nemzeti kérdés iránt, megmutatta, hogy ez a kérdés korántsem tekinthető 
megoldottnak, végérvényesen lezártnak. Álljunk meg mi is kissé enné1, 
a jelenségnél. 

A problémák egyik forrása állandó jellegű: nincsenek örökre meg­
oldott kérdések. A nemzetek egyenrangúsága, megfelelő arányú rész­
vétele a társadalmi élet minden területén, nem valami egy csapásra, 
forradalmi vagy alkotmányos tettel elért megvalósulás, hanem éppúgy, 
mint annyi minden, csak cél marad, amelyhez csakis szakadatlanul kö­
zeledhetünk, anélkül, hogy bármikor, egyszer s mindenkorra, örök 
időkre elérhetnénk. A dialektika régi igazsága ez, de időnként, s egy-
egy konkrét kérdésben néha emlékeztetnünk kell rá, különösen, ha fi­
gyelembe vesszük, hogy még a marxisták körében is él a kommuniz­
musnak egy metafizikus elképzelése: a jövő társadalma egy ponton eléri 
az ideális állapotot, amelyben örök időkre megszűnik minden probléma. 
A végérvényesen megoldható kérdések metafizikus szemlélete sokáig 
éreztette hatását a nemzeti kérdésben is. Azt hittük, hogy a leghaladóbb 
rendszer bevezetésével egy csapásra megoldottunk minden problémát. 

Ez a szemlélet azonban több okból nem tartható fenn. Először is: a 
társadalomban semmi sincs önmagától, minden tegnapi eredmény csak 
mai, tudatos emberi tevékenységgel tartható fenn. Ez az igazság Marx 
egyik leglényegesebb fölfedezése, amely elvitte az elidegenülésnek fiatal­
kori értelmezésétől a kapitalista gazdaság titkainak megfejtéséig. A 
praxissal szemben minden átmenet, dialektikus kapcsolat nélkül jelent­
kező elidegenülés — a Gazdasági-filozófiai kéziratokban — meg az áru-
fetisizmus elmélete — a Tőkében — között a közvetítő kapocs a holt 
munka titkának megfejtése, aminek lényege, hogy a felhalmozott, befek­
tetett tőke — termelőeszközök stb. — csakis az élő munkával tarthatók 
fenn. Abban a pillanatban, amint az élő munka megszűnik fenntartani, 
mozgásban tartani a termelő eszközökben rejlő holt munkát, a termelő 
eszközök használhatatlan ócskavassá stb. válnak. Így egy közgazdaság-



tani magyarázatként épült bele a marxizmusba a legkézzelfoghatóbb 
hétköznapi tény: a társadalomban semmi sem megy magától, hanem 
csakis emberek tarthatják mozgásban. Ezzel már adva van az említett 
tétel is: minden tegnapi vívmány csak mai munkával, tudatos tevékeny­
séggel tartható fenn, ami a mi témánkra vonatkoztatva azt jelenti, hogy 
a nemzetek közötti viszonyban mindig csak annyi van megoldva, amit 
ma megoldunk és semmit sem segít rajtunk, hogy valamit már tegnap 
megoldottunk. Elég egy pillanatra elfeledkezni arról, hogy az emberi 
társadalomban minden csak tudatos mai tevékenység eredménye lehet 
és máris újra jelentkeznek az egyszer s mindenkorra megoldottnak vélt 
problémák. 

Márpedig a nemzetek közötti viszony problémájáról — valljuk be — 
elfeledkeztünk, pontosabban: lebecsültük ezt a problémát. Elsősorban 
azért, mert azt hittük, elegendő volt megtalálni a világszerte példakép­
nek elismert megoldást, és máris megmenekültünk a tudatos munkálko­
dás kötelezettségétől. Vagyis arról van szó, hogy a nemzeti kérdésben a 
legtovább tartotta magát az a felfogás, hogy elég megtalálni a meg­
oldást, máris minden rendben van. Míg például, az önigazgatás terén 
összehasonlíthatatlanul előbb felismertük az alapvető igazságot: rend­
kívül hosszú és nehéz az út az elvi megoldás megtalálásától a gyakorlati 
megvalósulásig, és ha ma ezt a gyakorlati megoldást teljes egészében 
meg is találtuk — ami szintén csak elméletben lehetséges, hisz a valóság 
sohasem lehet az eképzeltnek pontos realizálása, mindig több vagy ke­
vesebb, mindenképpen más —, akkor is holnap ismét tudatos tevé­
kenységre van szükség, hogy ez a gyakorlati megoldás holnap is megle­
gyen. 

összegezve: a nemzeti kérdés előtérbe kerülése azért lepett meg ben­
nünket, mert nem voltunk a probléma tudatában, vagy azért, mert azt 
hittük, hogy egy csapásra meg lehet valamit oldani, vagy mert nem 
számoltunk azzal, hogy a csoport, még inkább a nemzet, jóval több, mint 
a csoportot, nemzetet alkotó egyedek, tehát a vele kapcsolatos problé­
mák megoldása külön erőfeszítést kíván. A meglepetés másik oka: nem 
vettük figyelembe, hogy a szocializmus általában, külön pedig annak 
önigazgatású formája, maga is a problémák forrása lehet. A szocializ­
mus annyiban, amennyiben érintetlenül hagyja a nacionalizmus alapjait. 
Szembe kell nézni a ténnyel, hogy a szocializmus is szülhet nacionaliz­
must, amennyiben ehhez megvan a gazdasági és politikai alapja. A gaz­
dasági alap: a szocializmus nem valami ideális társadalmi rendszer, a 
javak elosztását nem a szükségletek, hanem más mércék alapján szervezi 
meg. Ez a mérce kapcsolatban állhat a piaci termeléssel, vagyis a társa­
dalmi értékelésnek a piacon, a piac révén és a piac segítségével történő 
érvényesítésével. Ebben az esetben a szocializmus nacionalizmust szül­
het, amennyiben a tudatos erők nem ellensúlyozzák az árutermelésnek, 
piaci gazdálkodásnak azokat a hatásait, amelyek nacionalizmushoz ve­
zetnek — extrajövedelem, aránytalan fejlődés, egy-egy vidék, gazdasági 
ág lemaradása stb. Másfelöl: a tudatos beavatkozás a nacionalizmus­
nak a szocializmusban is lehetséges pplitikai alapját erősítheti: a bürok­
raták és a profi irányítók által képviselt állami érdek önállósodik, szem­
bekerül az egyedi vagy különös érdekekkel. Ebben az esetben a sok­
nemzetiségű országban — most már a szocializmus nemzetközi közössé­
gében is — egyformán nacionalizmust szül, ha az az önállósult állami 



érdek, egyetlen nemzet — a sztálini példa esetében a nagyorosz — vagy 
a szélesebb közösségben egyetlen ország — mondjuk a csehszlovák eset­
ben a Szovjetunió — érdekei képviseletének formáját ölti, meg az is, 
ha ezzel a bürokratikus, önállósult, a társadalom és az egyedi, különös 
érdekek fölé emelkedett állami szempontokkal szembeni ellenállás egy 
nemzet elleni hangulat formáját ölti, — ezért jelentkezik itt-ott orosz­
vagy szovjetellenesség, ami tagadhatatlanul nacionalista jelenség. 

így lesz a nacionalizmus elleni harc rendkívül bonyolult, összetett és 
nehéz, még a szocializmus körülményei között is. A piac hatásának 
szabad érvényesülése, meg ennek a hatásnak tudatos korlátozása egy­
aránt a nacionalizmus forrása lehet. Az önigazgatás nem varázsvessző, 
amely mindezeket a problémákat egy csapásra megoldja, csak a lesel­
kedő veszélyek között járható utat jelzi. A nacionalizmus forrása lehet 
a piac hatásának felszabadítása is, mert lehetőséget nyújt arra, hogy a 
piaccal járó konkurrencia, vagy annak kirekesztése nemzeti formát ölt­
sön, hogy az önigazgatással szembeni ellenállás, az állami érdekek ön­
állósulása holmi köztársasági érdek önállósulása formájában jelenjen 
meg. A mi konkrét jugoszláv esetünkben ezeket a nacionalista elemeket 
erősíti az intenzívebb, magasabb termelékenységű gazdálkodásra való 
áttérés tudatos erőfeszítésével teremtett helyzet: egyes vállalatok átme­
neti nehézségei, a munkanélküliség jelentkezése, az extrajövedelem és 
az elmaradott vidékek fejlesztése kérdésének viszonylagos megoldatlan­
sága stb. 

Ilyen körülmények között nagyon is számolnunk kell azzal, hogy a mi 
soknemzetiségű társadalmunkban nacionalizmus formáját ölti az önigaz­
gatás és a tudatos kommunista politikai tevékenység minden gyengesége 
és fogyatékossága. Nacionalizmussá válhat vagy legalábbis a nemzetek 
közötti viszonyok rendezetlenségének formáját öltheti az önigazgatás 
minden elakadása vagy lelassulása. Egyrészt, ez az elakadás vagy lelas­
sulás bizonyos vállalati csúcsok szempontjainak önállósulását hozhatja, 
és ez problémákat szülhet a nemzetek közötti viszonyban is (konkrétan 
szólva ezzel magyarázható, hogy magyar többségű vállalatok sem foly­
tatnak ennek a többségnek megfelelő ösztöndíj-politikát, .a képviseleti 
szervekben való arányos részvételről nem is szólva). Másrészt: a közvet­
len önigazgatás fejlődésének vannak olyan prpblémái, amelyek közvet­
lenül összefüggnek a nemzetek közötti viszonyokkal, például a többnyel­
vűség, mint az egyenrangú bekapcsolódás előfeltétele, és éppen ezért 
ezeknek a problémáknak a megoldatlansága akadályozhatja a közvet­
len demokrácia felé való fejlődést. 

így szövődhetnek bonyolult kölcsönhatásba a közvetlen önigazgatás 
és a nemzetek közötti viszonyok problémái. Ugyanakkor a nemzetek 
közötti problémák számát gyarapítják az önigazgató társadalom egyéb 
irányú fejlődésének nehézségei, zökkenői és fennakadásai is. Gondolunk 
itt az önálló vállalatokat önigazgatói alapon összekötő társadalmi mecha­
nizmus fogyatékosságaira. Mert az önigazgatással kapcsolatban az igazi 
probléma nem az, hogy a vállalatoknak önigazgatási önállóságot adjunk, 
hanem az, hogyan hozzuk létre az állami mechanizmust helyettesítő, 
összetartó mechanizmust, amely gondoskodik az önállósult részek har­
monikus egészbe olvadásáról. E tekintetben minden fogyatékosság és 
probléma a nemzetek közötti problémák formáját ölti. Az már majdnem 
mindegy, hogy különben ezt a problémát a piac és az árutermelés 



anarchisztikus hatása, vagy ezzel az anarchiával szembeszegülő, szövet­
ségi vagy köztársasági formában önállósult, esetleg bürokratizálódott 
állami közbelépés szüli-e. Mind a kettő, a piaci anarchia és az állami 
mechanizmus fenntartása, tehát mindkét véglet, amelyet az önigazgatói 
mechanizmusnak le kell küzdenie, a nacionalizmus forrása lehet és a 
nemzetek közötti viszony problémáit szülheti. 

A nemzeti kérdés iránti érdeklődés megnövekedése kétségtelenül 
szerephez jutott az alkotmánymódosításban. Az alkotmánymódosítás és 
a körülötte folyó vita ugyanis elsősorban a nemzeti kérdés iránti meg­
változott viszonyt és egyben ennek a kérdésnek az érdeklődés központ­
jába kerülését fejezte ki. A folyamat egyik elindítója volt kétségtelenül 
az a tény, hogy a gazdasági fejlődés és vele a munkásosztály és az értel­
miség megerősödése a nemzeti öntudat erősödését is meghozta. A forra­
dalom győzelme után nemcsak a hagyományos nemzetek önállóságát, 
különálló nemzeti létét, történelmileg kialakult nemzeti egyéniségét is­
merte el a jugoszláv társadalom, hanem Jugoszlávia földjén hivatalo­
san elismert formát öltött egy új nemzet, a macedón nemzet, amelynek 
létezését Jugoszlávián kívül egyesek még mindig kétségbe vonják. 

Ezzel úgy látszott, hogy a nemzeti sajátosságok kiemelésének, hang­
súlyozásának korszaka le is zárult; nemcsak hogy a nemzeti különbségek 
szerepe és jelentősége szorult háttérbe, hanem emellett jelentkeztek 
azok a törekvések is, amelyek tudatosan a különbségek csökkentése, el­
tüntetése, minimalizálása irányában hatottak (lásd például ezzel kapcso­
latban az ún. újvidéki megállapodást és a körülötte most felújult vitát). 

A fejlődés során azonban nyilvánvaló lett, hogy — akár meglepetés­
ként vettük tudomásul, akár normálisnak tekintjük; akár rosszalljuk, 
akár helyeseljük — sajátos nemzeti közösségek léteznek, a nemzeti kü­
lönbségekkel és a hozzá fűződő érzékenységgel továbbra is számolni kell, 
a nemzetek egymástól való elhatárolódása nem fejeződött be. Így aztán 
nemcsak az történt, hogy a horvátok jobban hangsúlyozták a maguk 
horvát, a szerbek a maguk szerb és a macedónok a maguk macedón 
jellegét, hanem a köztudatba került, tudatosodott, — kialakult vagy 
kialakulófélben van — egy olyan sajátos nemzeti közösség is, amelynek 
létezéséről eddig nem vettünk tudomást — a boszniai mohamedánok 
nemzeti közössége. „A JKP már 1938-ban, különösen az V. országos 
értekezleten 1940-ben, felismerte és elismerte sajátosságukat. Ez az 
irányzat folytatódott a népfelszabadító harc során, de a háború után 
bizonyos következetlenségek mutatkoztak, amelyek elsősorban abban a 
politikai nyomásban nyilvánultak meg, hogy a mohamedánok szerbnek, 
horvátnak vagy más nemzet tagjának nyilvánítsák magukat. Az önigaz­
gatási viszonyok további erősödése ismét igazolta a mohamedánok nem­
zeti státusát, mint Bosznia—Hercegovina SZK és a JSZSZK egyenrangú 
nemzetének státusát" — hangsúlyozta ezzel kapcsolatban Hamdija Poz-
derac, a Bosznia—Hercegovina-i KSZ KB ülésén. 

A nemzeti büszkeség és érzékenység növekedése irányában hatottak 
más tényezők is. A munkásosztály és az értelmiség születése és fejlődése 
mellett csak kettőt említünk, egy negatív és egy pozitív körülményt. A 
negatív körülmény: a gazdasági nehézségek, amelyek az utóbbi években 
kísérték a jugoszláv gazdaság fejlődését az intenzívebb, modernebb gaz­
daság felé. Egyrészt az a körülmény, hogy közel egymillió jugoszláv 
dolgozik külföldön, okvetlenül elgondolkoztatott mindenkit, hol is a ju-



goszláv társadalom, mi is az, amit jugoszláv gyűjtőnévvel jelölünk, hogy 
az egyes nemzetiségi közösségekhez fűző szálak természetét ne is említ­
sük. Másrészt azzal, hogy a gazdasági nehézségek könnyen ölthetik egy 
gazdasági ág vagy régió nehézségeinek formáját, már adva is van az a 
lehetőség, hogy egy-egy gazdasági ág vagy vidék érdekei — aszerint, 
hogy milyen szerepet játszanak a nemzeti köztársaság keretében — nem­
zeti érdek formáját öltsék és nemzeti érdekként jelentkeznek, tehát a 
problémák megoldásáért vívott harc könnyen a nemzeti érdekekért ví­
vott harc formáját veheti fel, vagyis a nemzeti öntudatosodás és érzé­
kenység fokozódása irányában hathat. A pozitív tényező: az önigazgatás 
fejlődése, amely azt a törekvést szüli, hogy a kisebb közösségek minél 
teljesebben rendelkezzenek az általuk előállított jövedelemmel, minél 
kevésbé legyenek alávetve az elidegenülés különböző formáinak. És a 
nemzeti közösség tudatosodása okvetlenül létrehozta azt a törekvést is, 
hogy a nemzetek és a nemzetiségek is maguk rendelkezzenek az általuk 
előállított jövedelemmel. Ez a törekvés lett a legfőbb hajtóereje a föde­
ráció és a köztársaság közti viszony újrafogalmazásának. 

Ilyen tényezők és körülmények hatására lett a nemzeti kérdés az 
alkotmánymódosítás központi problémája. Mivel közvetlenül kapcsoló­
dik központi témánkhoz, itt röviden reprodukáljuk Edvard Kardelj fej­
tegetését a JKSZ Elnökségének ülésén, mert a nemzeti kérdés jelenlegi 
jugoszláv szakaszának átfogó elemzését adja. „A modern nemzet — áll 
többek között Edvard Kardelj fejtegetésében — a társadalmi munka 
integrációja és a tudat integrációja, amely a termelőerőknek a kapita­
lizmus által történő fejlesztése korszakában jött létre. A nemzet azon­
ban, bár a kapitalizmus korszakában született, nemcsak a burzsoázia 
vívmánya, hanem a társadalmi fejlődés nagy eredménye általában, kü­
lön a dolgozó ember és a munkásosztály vívmánya." Ebből kiindulva 
fejtegetésében a nemzeti kérdés rendkívül reális, minden illúziótól men­
tes megközelítését adta. Többek között rámutatott, hogy „számolnunk 
kell azzal a ténnyel, hogy a nemzetek illetve a köztársaságok közötti 
viszonyban nemcsak eltérő, hanem bizonyos objektíve ellentétes érdekek 
is vannak". Emellett felhívta a figyelmet arra, hogy a múltban történtek 
hibák, amelyek megbontották a nemzetek közötti viszonyt, ugyanakkor 
azonban rendkívül erősen hatottak a jugoszláv népeket összefűző szoli­
daritás tényezői is. Ezekre a kérdésekre keresve a megoldást, az alkot­
mánymódosítás előtérbe helyezte a köztársaságok közötti megegyezés és 
együttműködés módszereit, abból kiindulva, hogy „a köztársaságok a 
munkásosztály és minden dolgozó ember államai és hatalmai." A meg­
oldást szolgáló alkotmányos elvek között a következőket sorolta föl: 1. 
Minden nép joga az önrendelkezésre, beleértve az elszakadást is, 2. 
Minden nemzet olyan helyzete, amely lehetővé teszi, hogy önállóan ren­
delkezzen a köztársaság egész társadalmi reprodukciójával, 3. A mun­
kásosztály közös hatalma, 4. A közös gazdasági és egyéb érdekek, 5. A 
szolidaritás, 6. A sorsközösség tudata, 7. A köztársaságok és autonóm tar­
tományok teljes mértékű felelőssége, 8. A köztársaságok kötelező meg­
egyezése a föderáción belül és 9. A köztársaságok közvetlen részvétele a 
szövetségi szervek politikája minden lényeges elemének meghatározá­
sában és végrehajtásában. 

Ezen az alapon'az alkotmánymódosítás kettős célt tűzött maga elé: 1. 
Jobban hangsúlyozni a köztársaságok nemzeti jellegét és új alapokra 



helyezni az egymás közötti és a föderáció iránti viszonyokat; 2. Tovább 
fejleszteni az önigazgatást. A két cél alapja azonban közös: az önigaz­
gatás továbbfejlesztésének követelménye: „A munkásoknak és az önigaz­
gatásnak a vállalat, a község vagy a köztársaság keretei közé szorítása 
az egységes piac föltételei között azt jelentette, hogy korlátozzuk a mun­
kás társadalmi hatalmát és önigazgatási jogát" — állapította meg az 
Elnökség vitájában Mijalko Todorovic. 

Már régebben felfigyeltünk ugyanis arra, hogy csak a vállalatokban 
érvényesülő munkásönigazgatás nem lehet megoldás. Már azért sem, 
mert a gazdálkodás föltételeit a vállalati önigazgatási közösségen kívül 
álló tényezők határozzák meg, a munkaközösség nem gyakorolhat lénye­
ges hatást a piacra, amely anarchisztikus erőként is felléphet, éppúgy, 
mint a klasszikus kapitalizmus körülményei között, és mindezen felül a 
munkaközösség csak a termelt jövedelemnek egy részével rendelkezik. 
Minél fejlettebb az önigazgatás a vállalaton belül, annál jobban össze­
ütközésbe kerül azzal a ténnyel, hogy az önigazgatói közösség nem tud 
hatással lenni a vállalaton kívüli tényezőkre. Ez az alapvető tény szülte 
egyrészt az etatizmus veszélyét, másrészt gazdasági bizonytalanságot te­
remtett, mint annak jelét, hogy nincs meg az a mechanizmus, amely az 
önállósult részeket önigazgatói alapon, harmonikus egészbe foghatná. 

Ebben a helyzetben vetődött fel az a dilemma, hogy a megoldást vagy 
az etatizmus erősítése irányában kell keresni, vagyis szűkíteni a válla­
laton belüli önigazgatást, olyan keretek közé szorítani, amelyben még 
nem kerül összeütközésbe a vállalaton kívül nem érvényesülő önigaz­
gatás miatt előálló helyzettel, vagy pedig továbbfejleszteni az önigaz­
gatást és megtenni a következő lépést a vállalaton kívüli önigazgatás 
létrehozása felé. Az alkotmánymódosítás az ilyen vállalatokon kívüli, 
felüli, az etatizmus helyébe lépő önigazgatás irányában tesz egy újabb 
lépést. 

A sajátos körülmények azonban oda vezettek, hogy a két cél közül a 
föderáció és a köztársaságok közötti viszony került előtérbe. Az érdek­
lődés központjában a föderáció jellegének megváltoztatása állott, annak 
szabályozása, mit ruháznak át a köztársaságok a föderációra, hogyan 
kell a köztársaságok megegyezése alapján rendezni a közöttük kialakuló 
viszonyt, és hogyan kell létrehozni a köztársaságok közötti megegyezés­
nek ezt az új mechanizmusát. 

A föderáció kérdésének előtérbe helyezése a sajátos körülmények foly­
tán bizonyos ellentmondásokat is támaszt a köztársaságok kettős jellege 
között. Maga a-kettős jelleg abból adódik, hogy a köztársaságok egyrészt 
nemzeti államok, másrészt önigazgatói közösségek. E kettős jelleg kö­
zött bizonyos feszültség támadhat a nemzeti államok elemeinek túlzott 
kiemeléséből, vagy a másik jellegről, az önigazgatói közösségről való 
megfeledkezésbőL Ha ugyanis csak a nemzeti állam jellegét nézzük, ak­
kor nem egy. kérdés megoldatlannak látszik, vagy legalábbis bizonyos 
nehézségeket támaszt. 

így például, ha csak nemzeti államnak tekintjük a köztársaságokat, 
akkor szinte megoldatlannak tűnik a nemzetnek más köztársaságok terü­
letén élő részei iránti viszony. Erre a már a föderáció megalakulásakor 
jelentkező problémára annak idején MoSa Pijade ezt a választ adta: „Ha­
bár a szövetségi Horvátországhoz tartoznak, Horvátország szerbjei elvá­
laszthatatlan részei maradnak a szerb nemzetnek, mint egésznek, mint 



ahogy a horvátok, akik Bosznia—Hercegovinában vagy Szerbiában élnek, 
elválaszthatatlan részei maradnak a horvát nemzetnek mint egésznek. 
Mindezen okokból kifolyólag a szerb vagy horvát nemzet részei nem 
juthatnak olyan helyzetbe, hogy úgy kezeljék őket, mint nemzeti kisebb­
ségekel az egyes népköztársaságokban, ahol kisebbségben vannak azzal a 
nemzettel szemben, amely az illető egységnek alapvető nemzeti jellegét 
adja." Most is az alkotmányvitában többször hangsúlyozták, hogy a 
szerbek a Horvát SZK-ban és a horvátok a Szerb SZK-ban nem ki­
sebbségként jelentkeznek. Ettől függetlenül azonban, ha a köztársaság­
ban csak nemzeti államot látunk, akkor jelentkezhet vagy jelentkezik is 
1. Az anyaország és a határán kívül élő nemzeti töredékek iránti vi­
szony kérdése; 2. A nemzeti határokon kivül élő nemzeti töredékek vé­
delmének vagy megszervezésének törekvése, amely régebben is megvolt 
(lásd a Matica Srpska jelentkezését a Horvát SZK-ban és a Matica Hr-
vatska jelentkezését a Szerb SZK-ban); 3. A „nem nyilatkozó" etnikai 
csoportokért vívott harc, ami eddig is a Bosznia—Hercegovina-i mohame­
dánok nemzetté alakulásának egyik akadálya volt, azzal a kérdéssel, 
hogy alakul-e boszniai nemzet, amelynek magvát a mohamedánok (nem 
pusztán vallási csoportnak tekintve őket) adják meg és mellette léteznek 
majd nemzeti töredékek és nemzetiségek? 

A nemzeti állam jellegének hangsúlyozása megnehezíti továbbá a tar­
tományok kérdésének megoldását, mert államjogi szempontból biztosan 
felsorakoztathatók azok a kételyek, amelyek a Szocialista Szövetség 
szerbiai választmányának ülésén elhangzottak. „Az autonóm tartomá­
nyok képviselői egyenrangúan a szűkebb Szerbia képviselőivel olyan 
törvényeket hozhatnak, amelyek nem alkalmazhatók az általuk képviselt 
polgárokra, illetve dolgozókra és szervezeteikre, mivel a tartományok 
külön törvényeket hoznak", „A tartományokat nem kell kiegyenlíteni a 
köztársaságokkal, mert azok autonóm egységek az államiságot, a szuve­
renitást képviselő köztársaság keretében" stb. Ha tehát Szerbiában csak 
pusztán nemzeti államot látunk, akkor a tartományokban tényleg nega­
tívumot kell fölfedezni, olyan tényezőt, amely megbontja a nemzeti állam 
egységét, bonyolultabbá teszi a belső viszonyok szabályozását. Jugoszlá­
viának önigazgatói közösségként való kezelése azonban már rég választ 
adott ezekre a kérdésekre: Jugoszlávia számára nem csapás, nem a bajok 
forrása, hogy soknemzetiségű ország, hanem ellenkezőleg, ez a körül­
mény meggyorsíthatja a belső viszonyok demokratizálását, mert a sok­
nemzetiségű országban az egészséges viszonyok csakis demokráciára 
épülhetnek föl. Csupán arra van tehát szükség, hogy ne engedjük meg a 
dilemma újjáéledését -alacsonyabb szinten: Szerbia számára sem csapás, 
hogy tartományok is vannak, ez a körülmény csak meggyorsíthatja az 
önigazgatói közösség kialakulását. 

A nemzeti állam jellegének eltúlzása megnehezíti továbbá a nemzeti­
ségek kérdésének megoldását. A kérdés ugyanis így hangzik: ha nemzeti 
szuverenitásról van szó, akkor hol érvényesül a nemzetiségek szuvereni­
tása? (Ez kapcsolódik a más köztársaságok területén élő nemzeti töre­
dékek már említett kérdéséhez: ha metafizikusán értelmezzük a nem­
zeti szuverenitás kérdését, akkor a Horvát SZK-beli szerbek szuvereni­
tása is a Szerb SZK-ban érvényesül.) Ebben a kérdésben is csak az 
önigazgatói közösség előtérbe állítása adja meg a megoldást. Az alkotmány­
függelékek ezt a kérdést így is kezelik. Már az előző alkotmányfügge-



lékek — a XIX. — a nemzetiségeket kiegyenlítették a nemzetekkel, 
most a XX. alkotmányfüggelék ebben a szellemben veti fel a szuvere­
nitás kérdését: „A dolgozó emberek, a nemzetek és nemzetiségek a szoci­
alista köztársaságokban és a szocialista autonóm tartományokban érvé­
nyesítik szuverén jogukat alkotmányos jogaikkal összhangban." Ugyan­
akkor van azonban egy másik szakasz is — „a nemzetiségek tagjai az 
egyéb társadalmi-politikai közösségekben biztosított jogaikon kívül 
szuverén jogokat valósítanak meg a községben, a társadalmi-politikai 
önigazgatási alapközösségben" —, amely szerintünk a nemzeti állam 
jellegnek tett engedményt, s amellett következetlenséget és ellentmon­
dást is tartalmaz — a nemzetek szuverenitása nem valósul meg a köz­
ségekben? 

Végül a nemzeti állam jellegének hangsúlyozása — objektíve és szub-
jektíve — a köztársasági etatizmus veszélyét szüli. Ezzel a veszéllyel 
szemben hangsúlyozta Mirko Tepavac a Szocialista Szövetség vajdasági 
választmányának ülésén: „Szerintem okvetlenül meg kell mondani, hogy 
ezekkel a változtatásokkal a polgárnak, a munkaszervezetekben, a kom­
munákban, tartományokban és köztársaságokban tömörült termelőnek 
kell legtöbbet nyernie, nemcsak az „ő" nemzeti államiságuknak, és az 
„ő" e ta t izmusuknak. . . A változás nem lehet az etatizmus decentrali­
zálása, hanem deetatizálásának is kell lennie." 

Senki sem hitte azonban, hogy az alkotmányfüggelékekkel minden 
kérdés megoldódik, különösen ha a mostani alkotmányfüggelékeket csak 
az alkotmánymódosítás első szakaszának — elsősorban a föderáció kér­
dése rendezésének — vesszük, amelyet követ a második szakasz, a köz­
ségek, a szkupstinai rendszer stb. helyének szabályozása. Még abból a 
naiv illúzióból is mind kevesebb marad, amelyet az alkotmánymódosítási 
vita egyik részvevője így fogalmazott meg: „Megszűnnek az etatisztikus 
korlátok, és létrejönnek a föltételek, még szélesebb biztosítások az ön­
igazgatás fejlesztésére." Az alkotmányfüggelékekkel semmi sem oldó­
dik meg. Az állam elhalása — átalakulása önigazgatói közösséggé, az 
állami elemek, az állami jelleg fokozatos háttérbe szorulása az önigaz­
gatói közösség elemei és jellege érdekében — rendkívül hosszú folyamat, 
méghozzá nem is egyszerű, automatikus folyamat, hanem tele ellentmon­
dásokkal. Éppen ezért az alkotmánymódosítás semmit sem old meg vég­
legesen, sőt nem is kell valami kerek, tökéletes megoldásnak fölfogni. 
Jelentősége sokkal reálisabb — ezzel nagyobb, mert a jelentőséget nem a 
szavak, hanem a reális tartalom adja meg — azzal, hogy a nemzet ezek­
kel az alkotmány függelékekkel épül be először teljes egészében a szoci­
alizmus építésének jugoszláv koncepciójába, és nyeri el méltó helyét az 
a körülmény, hogy a szocializmus építése a nemzetek létezésével deter­
minált .körülmények között folyik. Mivel mindkét tényező szorosan 
összefügg a mi fejtegetésünkkel, kissé részletesebben ki kell térnünk rá. 

A nemzetek és nemzetiségek helye és szerepe új megfogalmazásának 
megértéséhez felületes összehasonlítást kell tennünk az 1963. évi alkot­
mány és a mostani alkotmánymódosítási javaslatok között. 1. Az 1963-as 
alkotmány alapja az ember, a dolgozó, a közvetlen termelő, minden 
nemzeti megjelölés nélkül: „Jugoszlávia szocialista rendszere az embe­
rek, vagyis a szabad és egyenjogú termelők és alkotók közötti viszo­
nyokon alapszik, akiknek munkája kizárólag személyes és közös szük­
ségleteik kielégítésére szolgál." Az alkotmánymódosítások ehelyett 



mindenütt és következetesén azt a megjelölést használják „a dolgozó 
emberek, nemzetek és nemzetiségek"; 2. Az 1963. évi alkotmány „Jugo­
szlávia népei" megjelölést használ, az alkotmányfüggelékek „nemzetek 
ós nemzetiségek" megjelölést; 3. Az 1963. évi alkotmány Jugoszlávia 
szerkezetét így határozta meg: „A Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köz­
társaság önként egyesült és egyenjogú népek szövetségi állama, a dolgozó 
nép hatalmára és az önigazgatásra épült szocialista demokratikus kö­
zösség." Ezzel szemben az alkotmányfüggelékekben ez a megjelölés áll: 
„A Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság szövetségi állam, ön­
ként egyesült nemzetek és szocialista köztársaságaik, továbbá a Szerb 
Szocialista Köztársaság összetételébe tartozó Vajdaság és Kosovo szoci­
alista autonóm tartomány, a munkásosztály és minden dolgozó ember 
hatalmára és önigazgatására épült állami közösség, a dolgozó emberek 
és polgárok, egyenjogú nemzetek és nemzetiségek szocialista önigazga­
tási demokratikus közössége." 

Már az első pillanatra is látszik, hogy a különbség a nemzet szerepének 
fokozottabb hangsúlyozásából és konkretizálásából adódik. Az első em­
lített különbség azt jelzi, hogy az alkotmányfüggelékek már nem 
absztrakt dolgozókat, termelőket látnak, hanem konkrét nemzetekhez és 
nemzetiségekhez tartozó dolgozókat. Már említettük, hogy a sztálinizmus 
kritikájából adódó másik végletbe csapás és a fiatal Marx hipertrofizá-
lása is akadályozta a nemzet jelentőségének fölismerését a jugoszláv 
filozófiában, mert csak az egyedet, szabadságát vagy kiszolgáltatottságát 
látta. Ez a filozófia azonban egy általános jelenség, egy közhangulat 
tünete volt. A közhangulat pedig szervesen kapcsolódott az egyén és a 
társadalom közötti viszony problémájára adott sajátos válaszhoz, az 
önigazgatás rendszerének kezdeti szakaszához. 

Az önigazgatásnak ez a rendszere nyilvánvalóan előtérbe hozta az 
embert, a termelőt, az egyedet, akikből a társadalom áll. A társadalmi 
önigazgatásnak erre a rendszerére szükségszerűen épült fel az embert 
előtérbe állító jugoszláv filozófia. Lassan nyilvánvalóvá vált azonban, 
hogy az önigazgatás puszta bevezetésével még nem old meg egy csa­
pásra minden problémát, sőt új problémákat támaszt, pusztán azzal, hogy 
a szocializmus nem visszatérés az individualizmus egy előző fokára, nem 
megvalósítása a XVIII. század ideáljainak, amelyek sokban a gépek és a 
munkamegosztás elleni tiltakozásként jöttek létre — márpedig néha ezek 
az ideálok kísértettek vissza —, a vállalati önállóság nem jelent vissza­
térést a kapitalizmus kezdeti fokának anarchiájára — márpedig a kö­
vetkezetesen végigvitt önigazgatás megfelelő társadalmi mechanizmus 
nélkül a kapitalizmus anarchisztikus korára emlékeztető jelenségek 
egész sorát szüli. Ilyen körülmények között a jugoszláv filozófiának az 
egyedet és az emberi szabadságot abszolutizáló irányvonala normális 
terméke volt annak a rendszernek, amely az embert, a termelőt helyezte 
előtérbe. 

A rendszerben mutatkozó problémák azonban arról győztek meg ben­
nünket, hogy a termelő központba állítása, az egyed, a polgár, a dolgozó 
jogának legteljesebb elismerése még nem elegendő. Jóval nehezebb fel­
adat a teljes jogú egyedekből összeálló egész problémájának megoldása. 
Persze ez csakis a gyakorlat és az egész társadalom műve, főleg pedig 
hosszabb folyamat eredménye lehet. A megoldás azonban megkövetelte 
annak tudatosítását, hogy az egész filozófiai antropológia csak a terme-



lök jogai elismerésének lehet megfelelője, de túl kell nőni rajta, hogy 
tisztázzuk: a marxizmus nem tanítás az emberről, hanem az emberi tár­
sadalomról, a társadalmi emberiségről, nem valami puszta humanizmus, 
hanem gyakorlati vállalkozás a világ megváltoztatására, olyan értelem­
ben, hogy a társadalom egésze az ember uralma alá kerüljön, vagyis a 
társadalom fejlődésének egy jóval magasabb fokán annak a feladatnak 
tudatos vállalása, hogy a társadalmi élet és a termelőeszközök fejlettségi 
foka nagyobb méretű szervezettséget követel — s ezen nem változtathat 
semmilyen ábrándozás több századdal ezelőtti eszmények megvalósítá­
sáról. Tehát a szervezettségnek azt a formáját is meg kell találni, amely 
nem jelenti az egyed teljes feláldozását, olyan társadalmat, amelyben 
minden egyes tag boldogságától függ az egyed boldogsága. 

Így tehát a társadalmi mechanizmus megfejtésére kell tenni a hang­
súlyt és egyidejűleg tudatára kell ébrednünk, hogy az igazi nehézséget a 
társadalom egésze, az emberek közötti tudatos viszony irányítása képezi, 
vagyis az, hogy az egyedi, emberi elemek — jogok, szabadság stb. — 
helyett, azokat a feltételeket kell központba állítani, amelyek létrehozá­
sához nem elegendő csak a jóakarat, amelyek a közösségeket hozzák 
létre, amelyek nélkül viszont nem lehet igazán humánus viszonyokat 
teremteni az egyedek között. 

Ezeknek a problémáknak a tudatosodása — a nemzeti öntudat és ér­
zékenység növekedésével párosulva — vezetett el annak felismeréséhez, 
hogy nem elég, ha a társadalom a polgárok, a dolgozó, a termelő jogait 
szavatolja, az önigazgatói társadalomnak minden vonatkozásban túl kell 
nőnie a polgári demokrácia absztrakt állampolgári jogain, és a „min­
denkinek tilos a híd alatt aludni" absztrakt polgári egyenrangúságán. 
Konkrétan szólva: hiába az ember és a dolgozó jogainak és szabadsá­
gának minden hangsúlyozása, ha ő, mint kisebb közösségének tagja, nem 
érzi magát egyenrangúnak és szabadnak. A legkisebb közösség szintjén 
ez leegyszerűsítve, úgy jelentkezik, hogy hiába vannak neki mint em­
bernek és dolgozónak önigazgatói jogai, ha munkaközösségét kényszer­
igazgatás alá helyezik. Még átfogóbb, nagyobb és érzékenyebb közösség 
a nemzet, amelynél a probléma így jelentkezik: hiába minden egyenran­
gúság, hiába a neki, mint polgárnak és dolgozónak, szavatolt jog és sza­
badság, ha ő mint szerb, horvát, magyar nem érzi magát egyenrangú­
nak és szabadnak, ha nincsenek szavatolva az ilyenfajta egyenrangúság 
és szabadság föltételei is. 

Az absztrakt dolgozó jogainak és szabadságának hangsúlyozása és ki­
teljesedése, a polgárok egyenrangúsága burzsoá jogainak lassú, fokozatos 
visszaszorulása az önigazgatói közösségek új jogrendszere előtt — amely 
ezzel fokozatosan megszűnik jog, államhoz kapcsolódó kategória lenni — 
vezetett oda, hogy az alkotmányfüggelékben a polgár, a dolgozó, az em­
ber megjelölés után oda került a nemzetek és nemzetiségek megjelölése 
is. Így aztán ez a megjelölés egyszerre jelenti: 1. A nemzet szerepének 
felismerését, annak hangsúlyozását, hogy nincs absztrakt dolgozó, ha­
nem szerb, horvát, magyar dolgozó van, és 2. Állásfoglalás az államjogi 
közösségekkel szembeállított önigazgatói közösség mellett. És ez a be­
állítás a föderáció alkotmányjogi helyének újrafogalmazásánál is foko­
zottabban a nemzeti kérdés újszerű megoldásának része lesz. Magában 
tartalmazza ugyanis annak felismerését, hogy a felszabadulás után meg­
teremtett nemzeti egyenrangúság még nem elég, de ugyanígy nem ele-



gendő a dolgozók 1963-ban lefektetett egyenrangúsága sem, hanem 
ehelyett az önigazgatói társadalom magasabb szintjén szintézisre van 
szükség: a dolgozók nemzetekhez tartoznak, és a nemzetek dolgozókból 
tevődnek össze. A társadalom demokratikus fejlődése csak "úgy képzel­
hető el, ha a bonyolult dialektikus viszony mind a két oldalával számo­
lunk és tudatos erőfeszítést teszünk mind a két oldal jogainak és sza­
badságának szavatolására. 

A másik két említett különbség már a fentieken épül fel, és egyrészt 
annak konkretizálását jelenti, hogy Jugoszlávia népei nem absztrakt 
állampolgárok, hanem konkrét nemzetekből és nemzetiségekből tevődnek 
össze, másrészt annak meghatározását, hogy ezek a nemzetek és nemze­
tiségek sajátos kisebb közösségekbe, szocialista köztársaságokba tömörül­
nek, tehát ezeknek a közösségeknek fokozottabb alkotmányjogi szerepet 
kell adni. 

Ha mindezt még összevetjük azzal, amit a föderáció jellegének megvál­
tozásáról mondtunk vagy mondhatunk T— a szuverenitás köztársaságivá 
nyilvánítása, azzal, hogy a szövetség hatáskörében csak az marad, amit a 
szuverén köztársaságok átruháznak, és ezzel összhangban a köztársaságok 
közti viszony és megállapodás új szabályozása —, tisztán látjuk, hogy az 
alkotmánymódosítás hátterében a nemzeti kérdés új értelmezése, a 
nemzeti mozzanatok jelentőségének felismerése, és ezzel a konkrét, sok­
nemzetiségű önigazgatói társadalom elképzeléséneik kikerekítése áll. A 
jugoszláv elmélet és gyakorlat fejlődésének eddigi eredményei épültek 
tehát bele, mindaz, amit az önigazgatói társadalom fejlődésében és a 
nemzetek szerepének felismerésében elértünk és megtanultunk. 

Ezzel egyben megszűnt néhány diiemma a továbbfejlődést illetően. 
Mert korántsem szabad azt hinni, hogy minden problémát megoldottunk 
és most már simán előre kell haladni a megépített úton. Ellenkezőleg, az 
igazi feladat csak most kezdődik. Mint mondottuk, a nemzetek szerepé­
nek felismerése azt is eredményezte, hogy Jugoszláviát nemzeti államok 
szövetségi államává tettük (ez áll annak a néha jelentkező kételynek a 
hátterében, hogy a föderáció szövetségi állam-e, vagy pedig Jugoszlávia 
már konföderáció, államok szövetsége, amely szerintünk áldilemma, mert 
a más körülmények között, a polgári társadalomban kialakult fogalma­
kat akarja egy egészen más viszonyra alkalmazni, a valóságot csak 
Prokrusztész-ágyban tudja elképzelni, és zavarja mindaz, ami nem fér 
ebbe az ágyba). Ezzel azonban jelentkezik az állandó feladat: ezt az ál­
lamot sem tekinthetjük valami véglegesnek vagy tartósnak, mindig szem 
előtt kell tartani, hogy a proletariátusnak csak arra az államra van 
szüksége, amely mind kevésbé állam, csak elhaló államra van szüksége. 

A cél nem a nemzeti állam, hanem az önigazgatói közösség, és minden 
elakadás, nehézség ennek az önigazgatói közösségnek a továbbfejlődé­
sében az államiság gyengülésében, nemcsak azt jelenti, hogy csökken a 
dolgozók szerepe, hogy a társadalom fejlődésének bármelyik fokán — 
akár egy magasabb szinten is — ismét a bérmunkás elemek 'kerülnek fe­
lül, hanem — a nemzeti államok által teremtett konkrét körülményék 
között — jelentkezik a nacionalizmus újbóli felülkerekédésének veszélye 
is. 

Márpedig az állam elhalása rendkívül bonyolult és nehéz feladat. 
Többek között megköveteli a nemzeti kérdés állandó napirenden tartását 
is, részben azért, mert a nemzeti kérdés a legérzékenyebb fokmérője az 



emberek közötti viszonynak és az államiság meg az önigazgatói közösség 
közötti viszonynak is, részben pedig azért, mert a nemzet mindeddig — 
mint láttuk — a legszorosabban kapcsolódott az államhoz, ezért hatal­
mas gyakorlati és elméleti feladat a nemzeti kérdés állami elemektől 
mentes koncepciójának kialakítása. 

Erre a feladatra gondoltunk, amikor azt hangsúlyoztuk, hogy az alkot­
mánymódosítás azt is jelzi: a szocializmust még sokáig a soknemzeti­
ségű struktúrával determinált körülmények között kell építeni, tehát 
ameddig nemzetek lesznek, sohasem hihetjük, hogy elfeledkezhetünk 
erről a kérdésről, sohasem gondolhatjuk, hogy bármit véglegesen meg­
oldottunk, másrészt viszont a nemzeti kérdés állandó napirenden tar­
tása azt is jelenti, hogy tudatosan, marxistaként közeledünk a társada­
lom bonyolult problémáihoz. 





a kritika futószalagán 





szemle 

„NEM HINNI SZÖRNYŰ HIT" 

Gál László: Tenyerünkön a hold. Forum, Üjvidék, 1970. 

Gál László 1959-ben megjelent verskötete (Dal a szegény halászról) 
óta az öregedés, az elkedvetlenedés, a hitet-vesztés verseit írja; új vers­
kötete is ebbe a gondolatkörbe tartozik. A háború előtti lázadó, a háború 
utáni ujjongó Gállal szemben egy kételyekkel teli, megtört, a semmivel 
barátkozó költő arcéle bontakozott ki. Költészetének alapvető fogalmai: 
hit, forradalom, ember, alapvető színe: a piros, verseinek formája: a dal­
szerű egyszerűség, mind változatlanul megmaradtak az újabb versek­
ben is, csak az előjelük változott meg: meghatározójuk ma a negatív. 
Verseinek nyelvi anyaga és alaki elemei is egy visszájára fordított, ön­
maga ellentétévé vált költői világ termései. Nem meghasonlás ez, hanem 
egy egész sor élettapasztalat, ráismerés tudatosodása. Ugyanakkor a 
külső látszataiból a benső realitásába megtérő, visszataláló költő igaz­
sága is. 

S ezután sem került szembe régi énjével: nem követte a benső vilá­
gába vonuló költői irány törekvéseit, lírai nyelve nem húzódott vissza 
önmagába, sohasem mondott le arról, hogy verse s világa értelmileg el­
lenőrizhető legyen. Tehát Gál László 'költészetében a benső összetett, 
irracionalizmusoktól és mítoszoktól is terhes realitása nem égette fel az 
élet és a költészet közötti hidakat. A benső az ő költészetében nem elzár­
kózás, nem visszavonulás, nem menekvés az élettől, hanem az élet lát­
szatválságának felismerése, az árnyoldalak, a valóra nem vált remé­
nyek, a bizonytalanságok és sikertelenségek malomkövei között felőrlő­
dött hitek realitása, melyet a bölcs öregedés illúziótlan hangja bizonyít 
a leghatározottabban. Tehát a benső világának felismerése csak radika-
lizálta Gál László költészetének már korábban programként és ideológia­
ként megvallott és vállalt közéletiségét. Ujabb verseiben az öregedés, az 



elkedvetlenedés, a hitet-vesztés analóg állapota annak a kornak, annak 
az időnek, amelyben élünk, amelyben életünk realitását látjuk. Elmúlt 
az ujjongás, a lelkesedés, a nagy hit kora, és ezt az új állapotot valóban 
fájdalmassá az elmúlt idő emléknyomai teszik. Gál László verseiben sok 
helyütt már az emlékek sem térnek vissza, az emlékek sem rejtegetik a 
megnyugvás óráit. 

Így Gál László újabb verseiben — nemcsak ebben a kötetben, a ko­
rábbiakban is — mintha egyetlen nagy elégiát írna, sok helyütt fanyar 
fintorral, a brechti song hanglejtését követve; mintha ez az elégia 
szárnyszegetten és fáradtan csak a semmit számlálná, lajstromozná: 
„amit tettem ennyi meg ennyi / összesen semmi"; még jól tudja és ver­
seiben vissza is tér az elv, a meggyőződés: 

[a forradalom a meg nem állás 
(dal a forradalomról) 

de a ráismerés figyelmezteti: 

jaj isten ember és forradalom 
ha megpihen ha jaj ha megpihen 

(a teremtés) 

és végeredményben csak a remény elve marad, de a remény is bizonyta­
lan, mert a halál utánira marad: 

a forradalmár megöregszik 
tudja hogy meghal 
de remél 

(a forradalmár) 

Az önmagával, a régi nagy reménnyel, a régi hittel való leszámolás ez a 
halál utánra vetített remény. Az előző verskötet (Szó a szélben, 1968) 
egyik verse megrázó refrénjének: „nem hinni szörnyű hit" visszhangja 
és további állapota ez az irracionális remény. 

Megrázó vívódások sorát eredményezi Gál László költészetében ez az 
állapot. Ezeket a vívódásokat és irányukat csak aláhúzza a költői mes­
terség megkérdőjelezése, a szóban való bizakodás elvesztése: 

nem irigylem az élőket most már 
több a semmi jóval több a soknál 
tobb a rossz is jóval több a jónál 
ha elhallgatsz ki tudja hogy szóltál 
s ha szóltál is több a csönd a szónál 

(dal a törpékről) 

vagy más helyütt: 

mennek mennek a szavak mezítláb 
mennek csak mennek a meztelen szavak 
mennek és nem érkeznek meg sehová sem 

(szó a szóról) 



Arra a naiv és banális, de ebben az állapotban rendkívül reális kérdésre 
adható válasz ez az illúziótlanság, amit Gál László így fogalmaz meg: 
„van-e út amelynek / eleje van s vége" (út), arra a kérdésre, ami csak 
akkor merül fel, amikor az út beláthatatlannak, a remény céltalannak, a 
hit hitetlenségnek tűnik. Végsó kérdés ez, melyre a válasz csak negatív 
lehet. írjunk ide még egy választ Gál László költészetéből: 

az ember egyszer fiatal 
az ember mindig fiatal 
és belehal 

(vers az emberről) 

Gál László, a közéleti költő, aki vállalni tudta és vállalni merte a harcot, 
a lelkesedést, most vállalni meri a reménytelenséget, az illúziótlanságot 
is. Következetes és egyirányú tehát az a fejlődési ív, amit Gál László 
költészete rajzol meg. S ilyen értelemben is kivételes hely illeti meg a 
jugoszláviai magyar költészetben. 

Vagyis, ahogy vállalta az illúziókat, úgy vállalja most az illúziótlan­
ságot is. A kötet egyik legkiválóbb alkotása, a dal a földemről is ezt 
bizonyítja: 

ez a föld az örököltem 
el is mentem visszajöttem 
el is megyek soha többé 
többé vissza nem is jövök 
vízbe hullok dombba növök 
száraz fába merevülök 
vissza többé nem is jövök 
elmerülök 

ez a föld az nem is bánom 
ez a föld az jaj de bánom 
gyertyafényen napvilágon 
csak ez a föld a világom 
ellenségem és barátom 
ez a vérem a testvérem 
szülőanyám 
amíg élek az életem 
ha meghalok a halálom 
ez a föld a nincsen tovább 
nem is bánom 

te kenyérföld jól takarj be 
magam is csak kenyér lennék 
az éhessel nagy holtomban 
magam is magamból ennék 
jó bort innám hogyha bírnám 
az élőkkel koccintanék 
s ha lehetne szívrepesve 
boldog rigmust is mondanék 



A „föld", a „kenyérföld" vállalása az elvágyódás reménytelen örömeivel 
és az ittmaradás súlyos terheivel egyszerre leszámolás és egy újabb harc 
is. A „mentem" és vele szemben a „száraz fába merevülök" mozdulat­
lansága a két szélső pontja a versnek: mindkettő mint szélsőséges hely­
zet voltaképpen illúzió, de ez az illúzió fogja be, határolja a vers reális 
terét: „ez a föld a nincsen tovább". E két szélső ponttal analóg a vers két 
egymástól legtávolabbra eső értelmi pontja is: a lelkes fölemelkedés és 
vele szemben az állandó, változatlan egy helyben maradás. Valójában ez 
a két ellentét indukálja a vers ellenpontos felépítését is: „ez a föld az 
nem is bánom" és vele szemben a következő sör „ez a föld az jaj de bá­
nom". Tovább folytatódik az ellenpontozás: „gyertyafényen napvilágon", 
majd egy sorral lejjebb „ellenségem és barátom", hogy azután egy­
szerre megszakadjon ez az oppozíciós szerkesztési mód: a vers egyirá­
nyúvá válik és a lemondásba fut be, meghatározva a vers reális terét: 
„ ez a föld a nincsen tovább / nemis bánom". A versnek ez a második 
szakasza az, amelyik pontosan fogalmazza meg a vers értelmi horizont­
ját. A harmadik szakasz már az azonosulás, a földdel, a „kenyérfölddel" 
való azonosulás: a halál megidézése. Ugyanakkor pontosan mutatja azt 
a folyamatot is, amit Gál László költészetében általában a bensőbe való 
visszatalálásnak neveztünk: „magam is magamból ennék". A vers szer­
kezetlánca tehát így írható le: a távozás és a maradás ellentéte az első 
szakaszban, melyet tovább fejleszt a második szakasz ellenpontozása, 
majd ugyanez a második szakasz bevezeti a harmadik szakaszban feltá­
ruló azonosulást. De ez az azonosulás is illúzió, nem megnyugvás. Nem 
lehet a földhöz, a kenyérföldhöz megtérni, legfeljebb a halállal. A har­
madik szakaszban a feltételes mód nyelvi formája dominál. Ennek a 
grammatikai formának a funkciója, hogy a megtérést, a megnyugvást 
dezilluzionálja. Vagyis, nem lehet „szívrepesve / boldog rigmust" mon­
dani. A hazatalálás sem hazatalálás tehát, a meglelt világ sem otthon. 
Egy állandó idegenség, egy örökös számkivetettség jelentése bontakozik 
ki a versből, melynek vívódó és megrázó drámaiságát csak aláhúzza, 
kiemeli a vers rigmusos dalszerüsége, pattogó tagolása. Újabb ellen­
pont tehát, ellenpont a vers dalszerüsége és a jelentés összetett drámai­
sága között. 

Valójában a kontrasztoknak ez a tudatosan megvalósított rendszere 
határozza meg a dal a földemről esztétikai hírértékét is. Különös para­
doxon az, amit Gál László itt megvalósított: minél élesebb ez a kontraszt, 
minél távolabbra esnek a vers szélső pólusai, ellenpontjai, annál na­
gyobb közöttük a vonzóerő, annál élesebben ütközik ki a „nincsen to­
vább" realitása. Ameddig fokozni lehet ezt az egyidejű taszítást és von­
zást, addig erősödhet a vers feszültsége, és ez a feszültség definiálja a 
vers esztétikumát, kifejleszti esztétikai hírértékét. 

Ez az a kettősség, amit Gál László egész újabb költészete vállal; az 
illúziókat és az illúziók elvesztését egyszerre, egyidőben. Egy sor félre­
értésre adhat okot ez a költői állapot; Az optimizmus és a pesszimizmus 
gyanús ellentétét elevenítheti fel. Holott, valójában nem erről van szó. 
Ahogy a rím kiveszése a szabad versből, vagy — ami a magyar költf • 
szetre jellemzőbb — a jambus kiveszése, nem jelenti, nem is jelentheti 
azt, hogy eltűnt a rím, hogy eltűnt a jambus, hanem csak arra mutat rá, 
hogy a modern versben, a modern vers struktúrájában, modelljében mint 
negatív előjelű tag: — rím, vagy — jambus, van jelen és úgy is játszik 



szerepet, éppúgy Gál László versében az illúziók elvesztése, a reményte­
lenség, a hitetlenség kialakulása nem jelenti, nem is jelentheti, hiszen 
közéleti köJtőről van szó, az illúziók, a remény, a hit teljes kiveszését, 
hanem Gál László versének jelentésszintjén ezek a fogalmak, ezek az 
elemek negativ alakban vannak jelen, meghatározójuk a mirtusz. Konkré­
tan a dal a földemről cimű versben az elvesztett otthon, haza, föld, a 
„kenyérföld" nem a tagadás formájában mutatkozik meg, hanem egysze­
rűen mint mínusz kenyérföld, minden meghatározó jeliege megmaradt 
tehát, csak azonosodni nem lehet vele. Ezzel a mínusz kenyérjölddel 
Korrespondál, hangzik össze a harmadik szakaszban domináló grammá-
Utcai lorma, a lelteteles mód. 

A dal a földemről cimű versből kiemelhetők azok a vonások is, ame­
lyek általában jellemzőek Gál László újabb verseire. 

Elsősorban az, hogy versei értelmileg mindig nyomon követhetők. Erre 
figyelmeztettük akkor is, amikor költői világának benső terét határoztuk 
meg. Ez a megnatarozó választja el élesen Gál László költészetét a mo­
dern költői törekvésektől. Versei nem szóegyúttesek, metaforái és általá-
oan költői nyelve sem áttételes oly mértékben, hogy ez a megértés, a 
nozzálérkozes rovásara mehetne, vagyis, ha a benső dilemmáit vetiu is 
ki, azokat mindig olyan anyagon, olyan nyelvi és fogalmi skalan hatá­
rozza meg, nogy megközelíthetlek, egyszóval érthetőek. Ennek nyilván 
K e t alapvető leneieie van: egyrészről az, hogy a vers hangulati, érzelmi, 
gondolati anyaga mindig valami konkréthoz kötődik, vagy legalább 
olyannoz, ami a konkrétság látszatát tudja kelteni, másrészről pedig a 
megiogaimazas, a vers telepítésének egyszerűsége. Persze, ez az utoobi 
lenetei közelebbi megnatározást követel. Az egyszerűség a költészetben 
csak ritkán erény, lviert rendszerint a gondolán, érzelmi silányság, egy­
re tuség takarója. Gál Lászlónál tudatos tendencia, és ezért legtöbbször 
valóDan erénye is költészetének. Olyan értelemben, ahogy a szinetz 1 cimű 
versben mutatkozik meg. Itt éppen az egyszerűség tendenciája tartja az 
alapvetően hasonlatos struktúrájú verset a sejtetés szintjén. Más szán­
déka talán nincs is, mint ennek a sejtésnek az érzését kelteni. De maga 
ez a sejtés már rendkívül bonyolult, összetett. Vagyis, azt állítjuk, hogy 
az egyszerűség csak akkor erénye a versnek, ha feltétel a mélyebb ré­
tegek közlésére. Az egyszerűség Gál László költészetében legtöbbször ezt 
a funkciót tölti be. Az érthetőségnek és az érthetőség két feltételének, a 
konkrétságnak és az egyszerűségnek azonban negativ oldalai is megmu­
tatkoznak Gál László verseiben. Talán sokkal inkább éppen ebben a kö­
tetben, mint a korábbiban, vagy költői fejlődésének ezt a szakaszát be­
vezető, már említett 1959-es kötetében. Verse sokszor a banálisig egy­
szerűsödik, sokszor anyaga is naiv. S az ilyen verseknek költői háttere is 
kérdéses. Talán egy szigorúbb, kritikusabb válogatás mindezeket a ver­
seket kiiktathatta volna a kötetből. 

Gál László költészetének másik meghatározó vonása — erre is figyel­
meztet a dal a földemről — a dalszerüség. Gál László mintha ellentmon­
dana a magyar költészet hagyományos meggyőződésének, hogy a magya­
ros verselés, a magyaros vers tagozódása alkalmatlan , a mélyebb, 
összetettebb, korszerűbb érzések kifejezésére. Nehéz volna énnek a 
dalszerüségnek a vonásait egyes verssorokon bizonyítani, vagyis nehéz 
volna pontosan leütemezni Gál László verssorait, ugyanis a magyaros 
ütememlékek nem a sorok strukturálásában mutatkoznak meg, hanem a 



szakaszok, a strófák felépítésében. Pontosabban, nem a sor, hanem a sza­
kasz az, amiben a magyaros verselés elemei dominálnak. 

Határozott szerepet tölt be ez a dalszerűség Gál László költészetében: 
egyrészről az egyszerűség tendenciáját húzza alá, másrészről pedig köl­
tészetének közéleti karakterisztikumát. 

Költészetének ezekből a meghatározóiból következik még egy sor sa­
játos jellemvonás: egyrészről az áttételes, metaforisztikus, elvonatkoztató 
költői nyelv hiánya, másrészről pedig a párhuzamosság és az ismétlődés. 
Versének a legegyszerűbb elemei ismétlődnek, térnek vissza mindunta­
lan, ugyanakkor ezek a visszatérő ismétlések egy sor párhuzamos struk­
túrát hívnak elő, olyanokat — összetetteket és bonyolultakat —, amilye­
nek az elemzett versben is láthatók voltak. 

Mindehhez hozzá kell még tennünk, hogy Gál László költői nyelve 
aránylag szegény. Szegény, ahogyan köznyelvünk is lassan szegényedik. 
Verseiből hiányzik a nyelvteremtés szándéka, hiányzik a nyelvi változa­
tosság, sőt legtöbbször az egyes versek játékos kedvét sem követi & 
nyelvi játékosság. Valójában ez a nyelvi szegénység is összefügg versei 
érthetőségével, egyszerűségével, a versstrukturáló ismétlődésekkel, pár­
huzamosságokkal. 

Végezetül, figyelmeztetni kell arra, hogy . a Tenyerünkön a holdban 
meglehetősen sok az önismétlés, különösképpen az ezt megelőző kötethez 
viszonyítva. A kötet aránylag nagyszámú sikertelen alkotását tehát nem 
pusztán a költői szándék és módszer vakvágányra futása eredményezte, 
hanem az is, hogy csak nehezen tudott Gál László a korábban feltárt 
költői ráismeréseken, felfedezéseken átlépni, összegyűjtött verseinek egy, 
reméljük, hamarosan sorra kerülő kiadása gyomlálhatja majd ki az 
ismétléseket és kisiklásokat. Az. elmúlt év, mennyiségben kivételesen 
gazdag, de értékeiben ingadozó, költői terméséhez viszonyítva Gál László 
új kötete megnyugtató, fontos eredmény. 

BÁNYAI János 

A KITÖRÉS ELŐJELEI 

Holti Mária: Farkasok és galambok. Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1970. 

Irodalmunkban a tengermellék sajátos szerepet tölt be. Ellenpontként 
egészíti ki sík, poros vagy belvizektől áztatott tájunk képét, a vályog­
házak mulandóságot sugalló világával a kő állandóságát szegezi szembe, 
s emellett egy kicsit egyfajta, az „anyaföld" egészét is belátni engedő 
„űrállomásul" szolgál, vagy ha úgy tetszik, menekülési lehetőséget is je­
lent. Ennek ismeretében nem kell meglepődnünk, ha Holti Mária első 
elbeszéléskötetének fülszövegéből arról értesülünk, hogy: „Novelláiban 
a hagyományos realizmus eszközeivel eleveníti meg életre szóló élmé­
nyét: a dalmát karsztvidék világát." Az „életre szóló élmény" megjelölés, 
azonban, valamint az, hogy úgy tudjuk, a szerző ma is a dalmát tenger­
part lakója, jó előre figyelmeztet rá, hogy elbeszéléseitől ne ezt a már-
már hagyományosnak is mondható „kiruccanós" szerepet várjuk. A kö­
tet írásait olvasva aztán nyilvánvaló is lesz, hogy a bennük megelevene-



dett világ nem tájunk függvénye, mint pl. Major Nándor Dél c. regénye 
vagy Domonkos István Kitömött madara esetében, s nem is holmi egzo­
tikum, hanem autonóm módon, mintegy önmagáért létezik, szinte már 
az öncélú művészet látszatát keltve. Mert nem egy írásban a részletek, 
mellékmozzanatok és kitérők mintha kissé háttérbe szorítanák az elbe­
szélések tárgyát, s ugyanakkor mondanivalójukat is elködösítik (leg­
alábbis ami a gondolatiságban megnyilvánuló mondanivalót illeti), né­
mely esetben mintegy kikényszerítve a kérdést, létezik-e egyáltalán az 
a nélkülözhetetlen apropó, amely az írások megszületését igazolhatná. A 
kötet több írása ugyanis olyan széles alapokról, s olyan sodró meseára­
dással indul, hogy utóbb a beteljesedés hiánya válik érezhetővé. 

Űgy tűnik azonban, mintha e fogyatékosságoknak maga a szerző is 
tudatában lenne, és szükségesnek érezné nyilvánvalóan benne is felme­
rülő kételyeit bizonyos öniróniával ellensúlyozni: „ . . . tücsökről-bogár-
ról elmélkedem" — olvashatjuk egyebek mellett a kötetben utolsóként 
szereplő A hegy őrzője c. ars poeticának is felfogható írásában, amelyről 
itt rendhagyó módon elsőként ejtünk szót, s amelyben egy novellairási 
kísérlet kudarcával ismerkedhetünk meg. És ha ehhez még. hozzátesz-
szük, hogy a szóban forgó „novella a novellában" egy mániákusnak 
tetsző hősről szól, aki életét egy tűzhányó megfigyelésének szenteli, év­
tizedeken át lesve a hegyet, ám a kitörés pillanatát mégsem sikerül tetten 
érnie, akár azt is mondhatjuk, hogy ezzel az írásával az írónő, akarva-
akaratlanul, mintegy az ezt megelőző elbeszélések torzószerüségét, kitel­
jesedésük elmaradását igyekszik valamiképp megmagyarázni, illetve 
szimbolizálni. Mert a tűzhányó kitörését ezek egyikében sem észlelhet­
jük, nem mintha a kitörés pillanatát a novellahőshöz hasonlóan elmu­
lasztottuk volna, hanem mert a nagyon is biztató előjelek ellenére, egye­
lőre még yárat magára. Tegyük hozzá azonban, hogy a novellaírás kife­
jezett kudarcáról mégsem beszélhetünk. 

Az egyes írások közül leginkább még a kötet élén álló Simunina és 
Antwrina hordoz magában határozott formát öltő mondanivalót. Ez az 
írás kétségtelenül megragadó történet két mitikus figuraként elénk 
lépő, pátriárkakorú pásztorról, főleg egyikükről Simunináról. Szembe­
ötlő azonban az írás két része közötti különbség, mivel az első kissé fö­
löslegesen terjengősnek hat: a helyenként tempósan anekdotikus beüté­
sekkel és bölcselkedésekkel terhelt rész („Jöttek az asszonyok is rendre; 
számukra az ürügy egy másik virága pompázott ki, ha csak bogáncs 
formájában is: mert ami a gyerekek hazaparancsolását illeti, az bizony 
kegyetlen, szándék." — 8. old.) voltaiképpen csak Simunina bemutatására 
szorítkozik, míg a tulajdonképpeni mondanivaló a későn felébredő kö­
zösségi tudat és emberség kérdése, csupán a második részben, a parti­
záncsapat feltűnésével jelentkezik, ami mellesleg még azzal a következ­
ménnyel is jár, hogy Anturina alakja valójában háttérben marad — 
abból, hogy Anturinának, a jelek szerint, Simunina ellenlábasának kel­
lene lennie, csupán különös, bohókás tánca révén sejtünk meg valamit. 
Emellett pedig a második rész eszközeit tekintve is mindenképpen tö­
mörebben és drámaibban hat. Ugyancsak két részre tagolt írás a Tehenek 
a narancsfák alatt, sőt tulajdonképpen két külön történetből áll, amelye­
ket mindössze az elbeszélő személye és a babonás hiedelmekkel átszőtt 
mendemonda bizonyos legendateremtő megnyilvánulásai kapcsolnak 
egybe, a táj jellegzetes atmoszféráját és az itt élő emberek sajátos arcu-



latát viszont vitathatatlanul ebben az írásban találhatjuk meg a legma-
radéktalanabb művészi megvalósulásban. Hasonló szerkezetű még a cím­
adó Farkasok és galambok is: itt, az írás kissé szintén írói hitvallásnak 
is tekinthető bevezetőjében viszont a szerző külön is hangsúlyozza a két 
elmesélt esemény közötti összefüggést, illetőleg a második determinált-
ságát az első által, s ez tagadhatatlannak is látszik, ám a galambok 
kieresztése a falusi templom padlásáról a Háry János-i farkaskaland 
után (csakis ilyennek fogadhatjuk el) valahogy túl jelentéktelen csíny­
nek hat — a történet csakis úgy kerekedhetne ki igazán, ha a korábbi, 
bizonyításra kötelező „hőstett" valami végzetes következménnyel járna; 
a halvány utalás, miszerint a hős későbbi részvételét a népfelszabadító 
harcokban szintén a farkaskaland határozta meg, csak részben pótolhatja 
hiányérzetünket. Azt csupán mellékesen említjük, hogy a második rész­
ben mint színhellyel Vajdasággal is találkozunk. Ezzel az írással aztán 
vége is szakad e sajátos szerkezetű „ikernovelláknak", sőt átmenetileg a 
színhelytől is eltávolodunk. A Meghalt a varázsló színhelye ugyanis ho­
mályban marad, de még ha pontosabban meghatározott lenne is, ennek 
aligha volna jelentősége, mert a helyenként könnyedén elegáns iróniát, 
máshol valami letűnt, patinás világ iránti nosztalgiát kifejező novella 
Európa meglehetősen tágan körülhatárolt térségének számos pontján 
lejátszódhatna: Jadwiga figurája kétségtelenül érdekes, mégis, konok 
racionalizmusunkat ez az írás sem elégíti ki — tisztázatlan, hogy való­
jában mi is vonzza az egyébként is elmosódott körvonalú első személyt 
ehhez a kicsit valószínűtlen, excentrikus öregasszonyhoz, úgyhogy az 
írás lényegében nem nő túl a figura kuriozitásán. Ilyenformán kellemes 
meglepetésnek hat utána a Ha meg kell tenned c. rövid írás, villanás-
szerű tömörségével, jó kiszámított kihagyásaival, s mindenekelőtt letisz­
tult képletszerű üzenetével, még ha alapjában véve nem is más után-
érzett háborús tárgyú novellánál, s hasonlóan elismerően vélekedhetünk 
a Denevérekről is; ennek az írásnak, amely egy gyerekkori lelki séfü-
lésektől terhes, félresiklott életű lány és fiatal mostohája összeütközését, 
illetve kettejük érzelmi-családi problémáit veti fel egy rövid éjszakai 
epizód keretében, legfőbb érdeme, hogy az írónőnek itt, mintha csak 
„otthon lenne", biztos kézzel sikerül megragadnia tárgyát, bár az asz-
szony alakját, néhol túl „irodalmi" és választékos, máshol túl nyers 
nyelvi megnyilatkozásai révén, főleg mert a kettőt a szerző nem tudja 
eléggé egybeötvözni, kissé ellentmondásosnak érezzük. Kétségtelen azon­
ban, hogy e két szerényebb ambícióval készült írást tekinthetjük a legsi­
kerültebbnek, mivel legkevésbé rajtuk érezhető az a kötet legtöbb írá­
sára jellemző tünet, hogy a részletek túlburjánzása mintegy maga alá 
temeti a novellák tárgyát, illetve, hogy a mozgásba hozott apparátus, 
méreteit és bonyolultságát tekintve, messze túlnő a mondanivaló fontos­
ságán. 

Nagyfokú szín vakság és rövidlátás lenne viszont az eszközöknek és a 
tárgynak ebben az aránytalanságában kizárólag elmarasztalandó fogya­
tékosságot látni. A szerző jövőbeli lehetőségeit latolgatva ugyanis nehéz 
nem észrevenni, hogy ezek a lehetőségek mindenekelőtt éppen az írónő 
helyenkénti (ma gyakran még funkciótlan) részlethalmozásában, túl­
bonyolító hajlamában, lépten-nyomon felbukkanó elemzőkészségében rej­
lenek (még ha elemzései gyakran közhelyszerű konklúzióba futnak is), 
nagyfokú olvasottságot is tükröző (ami néha bizonyos affektáltságra is 



ragadtatja), rendkívüli gazdagságra valló képzettársításaiban, nem utol­
sósorban pedig abban, hogy mindehhez képes nyelvet is teremteni. Mert 
igaz ugyan, hogy ez a nyelv nem mentes még a különböző stílustörek­
vések gyakran szeszélyes egymásba átcsapásaitól, többek közt a már em­
lített anekdotikusságtól sem (amely néha az erőltetett kedclyeskedés 
határára is sodorja, mint pl. az 58. oldalon: „mereven nyugtattam tekin­
tetemet keményített fehér blúza két Mount Everestjén, melyről gyakran 
elképzeltem, hogy két rettenetesen kiéhezett darázs időzik rajta. Később 
módosítottam elképzelésemet azzal, hogy a darazsak dolgát a tisztelendő 
úr elvégzi egymaga is"), máshol a tetszelgő modorosságtól, kifejezőereje 
azonban tagadhatatlan, úgyhogy legfőképpen mégis a nyelvnek, a stílus­
nak tudható be, hogy a kötet írásai tartalmi jelentéktelenségük ellenére 
is lebilincselőek" sőt néha gyönyörködtetők is tudnak lenni. Ahol pedig 
sikerül a szerzőnek a letisztultság, a lényegre koncentráltság kellő fokáig 
jutnia, ott az emberi lélek mélyén dúló rejtett viharok láttatására is 
képes: „Simunina merőn maga elé bámult. Azután odalépett a kutyák 
barlangjának szemöldöksziklájához, és letört egy jégcsapot. A jég üveges 
csilingeléssel tört ketté. Jure pislogott, értőn és értetlenül, apró barna 
szemei végül mégis az értetlenség és találgatás fényével teltek meg. Nem 
tudta eldönteni magában, melyik jég tört meg: az a zúzmarás, hóvattás, 
kutyák szemöldöksziklájának a jégcsapja, vagy pedig az a jégmező riant, 
ami Simunina lelkét át- meg átrétegezte, és emberöltőn át védelmezte 
vasnál, páncélnál biztosabban az emberi szeretetnek még a szikrájától 
is?" (19. old.) És ilyen sikeres részleteket szép számmal idézhetnénk 
még, ami végső fokon arról győz meg, hogy Holti Mária mindössze hét 
elbeszélést tartalmazó kis kötetét mégsem tekinthetjük elvetéltnek, s hogy 
a „kitörés elmaradása" voltaképp csak azt jelenti, hogy az írónő még 
nem egészen tud mit kezdeni kétségtelenül nem mindennapi tehetségével 
és felkészültségével. „Hibái" azonban bármikor önmaguk ellentétébe 
csaphatnak át, készek lévén — talán már a közeljövőben — erénnyé 

ANGHEL DUMBRAVEANU KÖLTŐI VILÁGA 

Nagyarányú költészeti felpezsdülés jellemzi a mai román irodalmat. 
Három igen jelentős költőnemzedék alkotó jelenléte biztosítja azt a szo­
katlanul nagyarányú fellendülést, amelyet az utóbbi évtized román költé­
szete elért. Az alapozók, költészetünk tisztes öregei — Al. Philippide, 
Emil Bottá, Eugen Jebeleanu, Dimitrie Stelaru a beérett, művészileg ki­
teljesedett életmű valóraváltását ünnepelik, míg az ereje teljében alkotó 
középnemzedék — Stefan Augustin Doinas, Geo Dumitrescu, A. E. Ba-
konsky, Ion Caraion — lendületes munkával sietteti a költészet fejlődé­
sének kibontakozását. És végül, a bátran induló, merész hangú ifjú író­
csoport — Nichita Stánescu, Ion Gheorghe, Ion Alexandru, Marin 
Sorescu, Leonid Dimov, Mircea Ivánescu, Ana Bland iana . . . a román 
líra sajátosan mai arcélének megteremtői, meghatározói. A jelenkori 
román költészet rendkívül változatos és művészi eszközökben gazdag 
irányzatait képviselő tehetséges és bátor fiatalok sorában megtisztelő 



hely illeti meg Anghel Dumbráveanu költészetét is, Nichita Stánescu 
egzisztenciális problematikája, Ion Gheorghe mitoszófiája, Ion Alexandru 
zárt költői világa, Marin Sorescu elkülönülése vagy Leonid Dimov és 
Mircea Ivánescu sötét humorú versei mellett. 

Anghel Dumbráveanu 1961-ben jelentkezett először a Fluviile viseazá 
oceanele (A folyók óceánokról álmodnak) című verseskötetével. Az iro­
dalomkritikusok elsősorban a költői eszközök és eljárások magabiztos ke­
zelésére, verseinek tematikai változatosságára és sorainak mindmáig 
megőrzött lírai muzikalitására figyeltek fel, amely nemcsak az induló 
költő verseit, hanem a neoklasszikus formákat elvető és végképp a sza­
bad versnek hódoló művészt is jellemzi. Az első kötet ígéretét rövidesen 
újabb költői jelentkezés igazolja. 1964-ben jelenik meg a Pámintul si 
fructele (A föld és a gyümölcsök) című könyve, amelyen bár érződik a 
formakeresés bizonytalansága, lényegesen nagyobb szerepet kap a szabad 
vers, mintegy előre jelezve azt, hogy a költő végül is ez utóbbi mellett 
fog dönteni. 

Anghel Dumbráveanu költői fellépése szerencsés csillagzat alatt tör­
tént. A két előbb említett verseskötet nemcsak azt bizonyította, hogy 
kiváló verskezelő és formaművész, hanem azt is, hogy nem a nagy elő­
dök kései epigonja. Az ifjú költő saját, egyéni hangot keresett, amelyet 
harmadik kötetének, az Iluminárile marii (A tenger villanásai, 1967) 
megjelentetésével cáfolhatatlanul beigazol. Ekkor már az is nyilvánvaló, 
hogy Anghel Dumbráveanu a szabad vers virtuóz mestere, aki mély 
lírai érzékenységével a jelenkori román költészet legjobb képviselői kö­
zött szerez magának megtisztelő helyet. E kötet fordulópontot jelez alko­
tómunkásságában, a szabad vers szerelmese lesz. Férfikora beteljesülé­
sének megrázóan lírai, sejtelmes, fénnyel és árnyékkal vegyes költemé­
nyei egy nyugtalanságtól háborgatott, belső ellentéteivel viaskodó költői 
öntudat dialektikus vetületei. 

A tenger villanásai kötet verseit egy mélységes szenvedély ihleti. Ez a 
kozmikus méretű költői vízió egy ifjú költőtől még szokatlan, de a ten­
gerbe, partokba és a költészetbe szerelmes írótól természetes. Költemé­
nyei tele vannak dionüszoszi lendülettel, de éppúgy kicseng belőlük — a 
sorok lüktetésének ritmusára — az érzelemgazdagság, a szokatlan költői 
képekből áradó líraiság, amely a tengerhez hasonlóan elönti a partokat, 
majd visszahúzódik, finom homokot hagyva maga után. Nyugtalan vívó­
dás ez, de ugyanakkor egyensúlykeresés is, s a kötet olvasója nem is 
tudja, hol álljon meg: a vers megrázó szépségénél, a lét nyugtalanságá­
nál vagy az érzelmek mélységének vizsgálatánál. A tenger villanásai 
kötet versei az öröm és az élet dalai, melyek valahol a kozmikus térben 
visszhangoznak. 

Ha A tenger villanásai kötet jellemző tulajdonsága a bensőbe zártság, 
úgy a következő kötet, az Oase de corábi (Hajóroncsok, 1969) már a kül­
világra is figyelő költő vívódásairól vall. Bár a tenger és a nő képzete itt 
is élénken kísért, a Lucrurile serii (Az est dolgai) című költeményében 
még kissé tompítottan, de érezhetően egy másik képzet is megjelenik: a 
halál motívuma, amely következő kötetében már Fafa stráiná a nóptii (Az 
éjszaka idegen arca) vezérmotívummá válik. A Hajóroncsok versei felett 
valamiféle egzotikum is lebeg, amelyet az élénk színek sugallnak, de 
ugyanakkor robbanó feszültségben jelentkezik a nő és a tenger, a part 
és a messzesség, a hajó és a test képzetéből fakadó azonosítás költői gon-



dolata. De minden nosztalgiánál erősebben, a nő és a bor hívásánál is job­
ban hat a tenger iránti nosztalgia, bár a messzeségből csupán a hajó­
roncsok térnek vissza. Elvarázsolt dalhoz hasonlóan kísérti és elűz min­
den más dallamot. 

A Hajóroncsok és Az éjszaka idegen arca kötetek között Anghel Dum-
bráveanu még megjelentetett Delte (Delták, 1969) címen egy költőnél 
ritkán tapasztalható szigorú igényességgel összeállított válogatást. 

Az 1971-ben kiadott Az éjszaka idegen arca kötetben ugyanazokkal a 
széles hömpölygésű versekkel találkozunk, amelyek természetesen foly­
nak, akár a megzabolázatlan vizek, de a formai egyensúly mellett jelent­
kezik valami belső feszültség is, amelyet a félelem, a rettegés szül, ne­
hogy a szemek megteljenek az éjszaka sötétségével. Ez az „una ultima 
nox" nehéz szárnysuhogással közeledik. Ennek az éjszakának A kaland-
(Avantura)-jából meríti azt a lírai anyagot, amely a kötetet táplálja. Ott 
bolyong a gondolat, ahova nem léphet be senki, a fények a haldoklás 
fényei, a deres őszi álmatlanság és hervadás világa, ahol a „tenyér beta­
pasztja a gondolat ablakát". A hölgy, aki közeledik, Hallgatag, a Hall­
gatás Éjszakájának Asszonya, aki hideg ködöket hoz magával. A kény­
szerképzetek eltűntek, a kérdéseket lezárták, és sötét árnyék ül a szemen. 
E kötet verseiben olyan mélységes bánat ül, hogy önkéntelenül is meg­
kérdezzük: hová lett egykori verseinek eufóriája, a dionüszoszi csapongás 
mivé alakult? Az egykori témákból, amelyek itt is jelen vannak, csak 
emlékek, egy elhasznált gyakorlat maradványai maradtak csak. És a 
szerelem alkonyodik, az érzelmek hervadoznak. A kétség és nyugtalan­
ság érzete lépett közbe, és a nap elsápadt, vagy beborították a fellegek. 
Mindenütt betegség és halál. Vagy ha nem, akkor a tragikus messzeség: 

„Minden eltávolodik 
A fény is karcsúbb lesz, lépteim 
Az úton haladva sebeket tapogatnak. 
Ezután egymagam megyek, hogy feligyam 
Az éjszaka könnyeit. És árnyékom egyre nőni fog 
Hamu-nyelvével feltörli lépteim nyomát. 

(Dupá cintecul mierlei — A rigófütty után) 

A kötet egységes hangvétele vallomás, utolsó vallomás arról, hogy 
költői életmüve kiteljesedett. Valamennyi kötetében jelen van egy köz­
ponti téma, amely köré, mint egy csillagkép alkotóelemei, csoportosul­
nak a versek. Ez még egyszer bizonyítja — ha még szükség van erre —, 
hogy egy különös tehetségű, tisztán látó mai lírikus munkájával állunk 
szemben, aki olyan könnyedséggel vezet költői terein, hogy lírájának 
minden finomságát, mértéktartóan józan költőiséget meg kell csodál­
nunk. 

Ion MAXIM 
(Pongrácz P. Mária fordítása) 
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