




2 1971 

FEBRUÁR 

HID 
IRODALMI, 
MŰVÉSZETI 
ÉS 
TÁRSADALOMTUDOMÁNYI 
FOLYÓIRAT 
ALAPÍTÁSI ÉV: 1934 
XXXIV. ÉVFOLYAM 

SZERKESZTŐ BIZOTTSÁG: 
ÁCS KÁROLY 
(FÖ- ÉS FELELŐS SZERKESZTŐ) 
BORI IMRE 
MAJOR NÁNDOR 
VUKOVICS GÉZA 

TECHNIKAI SZERKESZTŐ: 
KAPITÁNY LÁSZLÓ 





TARTALOMMUTATÓ 

MESA S E L I M O V l C 
103 HÓS, AKI FÉL A MAGÁNYTÓL 

D E Á K F E R E N C 
115 A TEHER 

B Ö N D Ö R P A L 
151 MÉGIS 

155 CS. SIMON ISTVÁN VERSEI 

157 VUJICA RESlN TUCIC VERSEI 

160 RÁBA GYÖRGY VERSEI 

B A N Y A I J Á N O S 
165 SZÓ, KÖ f KAVICS 

B A R A N S Z K Y J O B L A S Z L O 
174 LÍRÁNK FORMANYELVE 

K Á N T O R L A J O S 
195 EGY MŰFAJ METAMORFÓZISA 

B Á L I N T I S T V Á N 
NEMZETI ÉS OSZTÁLYSZEMPONTOK 

201 A PÁRIZSI KOMMÜNBEN 

SZEMLE 
Bányai János, Varga Zoltán, Szeli István és 

215 Petar Dzadiié jegyzetei 





hős, aki fél a magánytól 
(Részlet „Az erőd" c. regényből) 

M E S A S E L I M O V I C 

Ha elfárasztott a hiábavaló várakozás, hogy valami csoda folytán a 
falak leomoljanak körülöttem, ha már untatott céltalan bolyongásom a 
városban, s ha az emberekkel folytatott beszélgetéseim érdektelenné vál­
tak, mert nem értek dolgaikhoz, avagy kínossá, mert félelem kerülgetett, 
hogy romhalmazzá válok, mint azoknak többsége, akikkel találkoztam, 
akkor a régi könyvtárba mentem, amelyben papír-, por- és tintaszag 
áradt, s órákig maradtam ott a könyvek és Szeid Mehmed könyvtáros 
társaságában. 

Legtöbbször egyedül voltunk. Néha be-bevetődött a medresza, vagyis 
a papnövelde valamelyik öregebb diákja, vagy ritka könyvbarát, aztán 
megint elcsendesült minden, s a polcokon sorakozó ódon kéziratok megint 
úgy hallgattak, mint előbb, békésen, bölcsen s már százesztendők óta fia­
talon. 

Itt csendes vagyok, csendesebb, mint máskor. Érzem, hogy az idő nem 
csupán áramlás, hanem jelenlét is. Látható nyoma valaki kezének, aki 
réges-rég papírra vetette az egyenetlen sorokat,s dacol a halállal, a szavak 
és értelmük pedig szüntelenül élnek, mint cl nem apadó forrás, mint ki 
nem hunyó világosság. 

Minden emberi mégsem hal meg. 
Szeid Mehmedhez annyira hozzászoktam, hogy mellette képes voltam 

órákig hallgatni. Ö magányosan is, másokkal is hallgatott. Kezdetben 
szokatlan volt, hogy élő ember társaságában hallgassak a könyvtár üres 
terében, s megkíséreltem, hogy valamilyen beszélgetésbe kezdjek, bár­
miről vagy bárkiről, s eközben igyekeztem kikutatni, kitapogatni azt, 
ami esetleg érdekli. S kitapogattam, hogy őt az égvilágon semmi sem 
érdekli, sem ember, sem isten, sem az élet, sem a halál, tudása azonban 
sok mindenféléről nagy volt. 

Néha szinte elképesztett az életről, filozófiáról, irodalomról szóló tudá­
sával, vagy egy-egy okos megjegyzésével, melyet hallhattam lőle. De fáj­
dalom, mindaz, amit mondott, kurta volt, mintha villámfény hasított 



volna a hosszú éjszakába. Mert előtte is, utána is, Mehmed Szeid mélyen 
elmerenget, mintha valami távoli világban lebegett volna, amelyet a 
mi világunkhoz sem kapocs, sem híd nem fűz. 

Mindaddig, amíg meg nem ismertem, szerettem volna szavakkal, bár­
milyenekkel is, felébreszteni és felélénkíteni. Később elálltam az efféle 
szándéktól. 

Csak ült, mozdulatlanul, a falra, a padlóra, a napsugárra bámulva, és 
semmit sem látva így lebegett felismerhetetlen fantáziája hullámain, és 
semmiféle beszédem nem volt képes onnan erre a világra visszatéríteni. 

Ha réveteg, de boldog, elcsendesült mosolya tűnni kezdett, s arca meg­
keményedett, összehúzódott, miközben mintegy félelemben nyugtalanná 
vált, nagy keservesen felkelt, és bizonytalan léptekkel átment a másik 
helyiségbe. Csak rövid ideig tartózkodott ott, csupán addig, amennyire 
szüksége volt, hogy valami mákonnyal megszédítse magát, s máris vissza­
tért, felélénkültén, hogy hamarosan álmodozásaiba merüljön. 

A város legműveltebb embere így a legszerencsétlenebb is volt. A 
hatalmas kincs ott hevert a lelke mélyén felhalmozódva, de kihasználat­
lanul, s ez rosszabb volt, mintha semmit sem tudott volna. Vagy a legbol­
dogabb volt, mert semmi sem kellett neki, semmi sem érdekelte, s mind­
egy volt neki, hogy tud valamit, avagy nem tud. Habár nem vagyok 
tisztában vele, vajon fantáziája képei élénkebbek lettek volna-e, ha keve­
sebbet tud. Vagy tudása tette-e ezeket a képeket nemesebbé. Csak úgy 
oktalanul és szükségtelenül merült fel bennem ez a kérdés, mert a válasz, 
ha lett volna is, nem jelentett volna semmit. Biztosan senki sem tanulna 
vagy szerezne tudást azért, hogy mákonyos fantáziálgatása gazdagabbá 
váljék. 

Egész világa titok. Tökéletesen be van falazva önmagába, mint kőha­
lom sírja. Semmit nem látsz benne, semmit magáról nem beszél. 

Egyszer, amíg még nem fedeztem fel benne a tarka nirvánát, előfor­
dult, hogy elmondtam neki egy versemet, a jó ég tudja, mért, abban a 
tudatban, hogy meg fogja érteni. Hirtelen szántam rá magam, amikor 
kivételesen szelídnek láttam, s készen arra, hogy meghitt legyen, amint 
az nekem rémlett. 

A lelkemet öntöttem ki neki egy verssel, amely arról szólt, hogyan 
vesztettem el önmagamat a háború után: 

Az életben, a tűrésben 
szívem sápad, 
szívem fonnyad, 
volt énemet 
árny követi, 
a tűrésben, az életben. 

Elvesztem a keresésben. 
És én voltam, 
s vagyok most is. 
Én nem voltam, 
most sem vagyok. 
Elvesztem a keresésben. 



Bolygásómban, az álmokban 
cj szegélyez, 
nap visszaad. 
A nap elvész, 
a lét kurtább 
az álmokban, tévelygésben. 

A reményben, a varasban 
az életet 
megálmodom, 
szívem rejtem, 
hibáztatom, 
hogy nem élek 
s még álmodom, 
a varasban, a reményben. 

Figyelmesen végighallgatott, úgy láttam, mintha meglepődött volna, 
sőt mintha valamilyen okból kellemetlenül érintette volna a vers; ezt 
azzal magyaráztam, hogy nincs vele megelégedve, s nekem is nagyon 
gyengének tűnt. De aztán sápadt, sovány arcán mosoly jelent meg: 

— Ahá! Tehát költő! Eltévedt és öntelt! 
— Miért „eltévedt és öntelt"? Hát így gondolkodói a költőkről? 
— Nem én gondolom így, hanem a Korán. 
— Nem emlékszem. 
— Majd én emlékeztetlek. Hogy szól az Isten Mohamedhez? „Mi a kül­

döttet nem tanítottuk költészetre. A költészet nem illik hozzá." S emlék-
szel-e, mit mond a Suára fejezet a költőkről? „Eltévedt és öntelt költőket 
követnek." „Hát nem látod, hogy költők bolyonganak a völgyekben és 
bolondságokat beszélnek." „Az a céljuk, hogy gúnyolódjanak és meg­
rontsanak titeket. De eléri őket a büntetés: elpusztítja és megalázza őket." 
Mióta tévelyegsz a völgyekben s beszélsz bolondokat? 

— Amióta a háborúból visszatértem. 
— Hát persze, „árnyék követi egykori önmagamat", a háború árnyéka, 

természetesen. Nos hát, barátom, mondhatom neked, hogy attól az időtől 
fogva nem vetted a Koránt a kezedbe. Mert láthatnád, hogy bün az, 
amit cselekszel. 

Elnevettem magam: 
— Ezt a bűnt a lelkemre veszem. No jó, ha már elítéltél, meg tudnád-e 

magyarázni, mért van ez így? Kit zavar a költő szava? 
— Nem ítéltelek el. A Korán azt mondja: „A hit védelmében zárt 

sorokban lépkedjetek! Allah szereti azokat, akik zárt sorokban lépked­
nek, olyanokban, mint a fal!" De téged Allah nem szeret, mert egymagad 
lépkedsz, széttöröd a sort, aláásod az erős falat. De nemcsak hogy a hitet 
nem védelmezed, hanem ellene vagy. 

— Még ezt is! 
— „A hit törvény, amely az egész életet rendezi." A költészet ezen a 

törvényen kívül áll, nem ismeri el, a szó és a gondolat szabadságát kö­
veteli s tagadja a világ tökéletességét, melyet Isten rendezett így. Álom­
ban élni, reménykedésben, várakozásban, azt jelenti, hogy nem fogadod 
el a világot úgy, ahogyan van. Ez lázadás. 



— Isten őrizzen engern attól, hogy te légy a vádolom! Akkor micsoda 
nem lázadás? 

— Az imák olvasása. 
— S olvasol-e te imákat? A hit védelmezője vagy-e, olyan zárt rend­

ben, mint a fal? 
Szomorúan elmosolyodott, vagy enyhe gúnnyal. De nem válaszolt. 
Hallgatásának ideje következett, magába vonult, az álmaiba. Tekin­

tete kihunyt, s valahová befelé fordult, önmagába, szebb és fontosabb 
valami felé, mint amilyenek a kusza verssorok és holmi Ahmet Sábó. 

Gúnyolódott, ez nyilvánvaló. Csak éppen kivel? Velem vagy önmagá­
val? Ébren beszél, mesterkélt álmában és azon kívül, távol áll ettől a mi 
világunktól és az emberektől, s nem érdekli, hogyan rendeződnek el a 
dolgok egymás közt. Mindent megtagad, ami nem valószerűtlen képeinek 
körforgása, melyeket semmiféle emberi rend megzavarni nem tud. 

Zavarodottan néztem, csaknem riadtan, mintha meghalt volna. 
Engem pontosan az érdekel, ami őt semmiképp sem érdekli. 
Akkor úgy hallottam, hogy valaki megmozdult mögöttem. 
Hátrafordultam: az ajtóban fiatal férfi állt, sovány arcáról és izzó sze­

meiről ráismertem. Ramiz, a főiskolás diák! 
Igyekeztem elkerülni, hogy találkozzam vele, s lám, mégsem kerül­

tem el. 
Már egy hónapja, hogy esténként Ali pasa dzsámijában prédikál, a Fe­

kete-orom, a Berkusa, Bjelava és Kosevo szegényeinek beszél, s olyan 
dolgokat mond, amiket okos ember sohasem beszél nyilvánosan. Egyszer 
meghallgattam, mert véletlenül megütötte a fülemet, hogyan suttogják 
el egymásnak az emberek a szavait. Csak nagy nehezen tudtam az ajtó 
mellett helyet szorítani magamnak, annyian voltak, s kiosontam, mielőtt 
beszédét befejezte volna. Elmenekültem, ijedten! 

Emlékszem, mit beszélt azon a sötét, háborús éjszakán, a hotyini erdő­
ben, s el is ismételtem, a legrosszabbkor, szerencsétlenségemre, és tud­
tam, hogy mindent képes összevissza beszélni, de nem ezt és nem így! 

Soha senkitől még ilyen kemény szavakat nem hallottam, ennyi meg­
vetést a hatalom embereivel szemben, ennyi bolond szabadelvüséget, 
mint ezen az estén, miközben az Al Azhazar diákjainak szavait hallgat­
tam, aki nem ismert félelmet, vagy nem tudta, mi. az a hatalom. Azt 
mondotta, emlékszem, nagy megrökönyödésemre, hogy három nagy szen­
vedély van: az alkohol, a szerencsejáték és a hatalom. Az első kettőből 
még valahogy ki lehet gyógyulni, a harmadikból azonban nem. A hata­
lom egyúttal a legnagyobb bűn is. Miatta öldösik egymást az emberek, 
miatta pusztulnak, miatta veszítjük el emberi ábrázatunkat. Ellenállha­
tatlan, mint a varázskő, mert erőt ad. Ö Aladdin lámpásának szelleme, 
amely minden ostobát kiszolgál, aki birtokolja. Elkülönülten nem képvisel 
semmit; együttesen a világ végzete. Tisztességes és bölcs hatalom nincs, 
mert a hatalomvágy határtalan. A hatalom embereit a gyávák bujto­
gatják, a talpnyalók buzdítják, s a gazemberek tartják fenn; s a hatalom 
önmagáról vallott elképzelése mindig szebb az igazságnál. Minden em­
bert ostobának tart, mert az emberek elleplezik színe előtt valódi gondol­
kodásukat, önmagának pedig jogot formál arra, hogy mindéntudó, és az 
emberek ezt elfogadják. Senki, aki hatalmon van, nem eszes, mert az 
eszes is hamar elveszíti ítélőképességét, és senki sem türelmes, mert gyü-



löli a változást. Nyomban örök törvényeket, örökkévaló elveket, örök 
berendezést alkotnak, s a hatalmat istenhez fűzve saját uralmukat szi­
lárdítják meg. És senki meg nem dönthetné őket, ha más hatalmasokra 
nem jelentenének akadályt és fenyegetést. Mindig egy és ugyanazon mó­
don döntik meg őket, azzal a magyarázattal, hogy erőszakot követtek el 
a nép ellen, pedig mindannyian erőszaktévők, s árulással vádolva őket az 
uralkodó ellen, holott ez eszük ágába se jut. És senkit ez még soha észre 
nem térített, mindannyian úgy törnek a hatalomra, mint ahogy az éjsza­
kai lepkék a gyertya lángjába rohannak. Hát ahány boszniai váli volt, 
nem mind egy szálig börtönbe került, száműzték vagy leöldösték őket? 
S velük együtt egész kíséretüket. De mindig újak jönnek, s hozzák a kí­
séretüket, s megismétlik elődeik ostobaságait, mert másképp nem tudnak 
cselekedni. S így megy ez körbe-körbe, szüntelenül. Kenyér nélkül meg­
lehet a nép, hatalom nélkül semmiképpen. A hatalmasok a nép testén 
élősködő kór, akár a fekélyek. Ha egyik kelés leválik, másik nő a helyébe, 
tán még förtelmesebb. Nem lehettek el nélkülünk, mondják nekünk, ha 
mi nem vagyunk: elszaporodnának a zsiványok, ellenség támadna ránk, 
felfordulás keletkezne az országban. De ki tartja fenn az országot, ki 
táplálja, ki védelmezi? A nép. ő k pedig bírsággal sújtanak bennünket, 
büntetésekkel; bezárnak, leöldösnek. S még kényszerítik is a fiainkat, 
hogy ezt cselekedjék. Nélkületek ők nem lehetnek, nektek muszáj velük 
lennetek. Ök kevesen vannak, mi sokan. Ha csak a kisujjunkat mozdít­
juk, ahányan mi vagyunk, már nincsenek is a ronda férgek. S meg is 
fogjuk tenni, agyonhajszolt testvéreim, mihelyt felnövekednek az igazi 
emberek, akik nem fogják megengedni, hogy vérszívó vámpírok üljenek 
a nyakukon. 

Akkor kimentem a dzsámiból, miközben zavartan léptem a tátott száj­
jal hallgató, szegény, ringyes-rongyos népség lábára, akik visszafojtott 
lélegzettel hallgatták a lázítás eme lángoló szavait. 

Honnan vesz ennyi bátorságot? 
Hazafelé menet úgy botorkáltam a macskaköveken, mint a részeg, s 

még mindig alig hittem a fülemnek. Hogyan merészelt így beszélni, s ho­
gyan merték az emberek hallgatni? 

Csodálkozva, zavartan mondtam el mindent a feleségemnek, Tijaná-
nak. — Biz* isten, bátor fickó — mondotta lelkesülten. De egyben lel­
kemre kötötte, ne menjek többé a dzsámiba. Talán attól tartott, hátha 
megcsömörlök a hallgatástól. 

És íme, az ifjú, akiről oly sokáig ébren gondolkoztam, álmomban pe­
dig álmodoztam, most itt áll előttem, testestől-lelkestől, könyvvel a ke­
zében, s figyelmesen néz rám. 

— Ismerjük tán egymást valahonnan? Találkoztunk már valahol az 
életben? 

— Hallottalak egyszer, a dzsámiban. 
— S azelőtt? 
— Nem mondhatnám. 
Tagadtam a véletlen találkozást, féltem az esetleges veszélytől. 
— Verseket írsz? Énekelsz? — állt el a találkozás firtatásától. — Ki­

nek? És miért? 
— Magamnak. Semmiért. 
— Mint a csalogány? 



— Hát szabad másként? 
— De te ember vagy. 
Neki nem tudtam csak úgy, bármit válaszolni, minden gondolata a 

lázadásra irányult, s mindennek azt kellett szolgálnia. Jól emlékszem 
mindenre, amit a dzsámiban mondott, s legszívesebben erre fordítottam 
volna a beszélgetést. Arra gondoltam, mennyire csábítóbb az elragadta­
tása s mennyivel szebb a bátorsága mindannál, amit mondott. Meg akar­
tam kérdezni, vajon erőszakkal jussunk a szabadsághoz? Hát a rosszal 
szemben rosszat alkalmazzunk? S ki fogja ezt a másik rosszat kiirtani? 
És hogyan feledjük el? 

De ha ezt mondom, meggyűlöl engem, megvet. 
Inkább a költészetnél maradok. De mit mondjak? 
Itt is egyedül vagyok, itt is hibás vagyok, és itt is megbontom a tömör 

sort, amely szilárd, miként a fal. 
Azt mondottam, közeledve hozzá és elkülönülve tőle, hogy béklyózot-

tan és elfojtottan érezzük magunkat, még akkor is, ha nem vagyunk 
lázadók. Elegendő az, hogy gondolkodunk. Az ember azonban nemcsak 
annak érzi szükségét, hogy gondolkodjék, hanem annak is, hogy szóljon, 
sőt nagyobb szükségét érzi annak, hogy szóljon, mint hogy gondolkod­
jék. Így kiürül s megszabadul a feszültségtől. A szó a fölössé vált vér 
kiömlése, szabadulás a kín terhétől, a szabadság látszata. A szabadságnak 
ápolnia és serkentenie kellene a szót, nem pedig elfojtania. A beszéd, 
vagy még helyesebben a szitkozódás ünnepségeit kellene megrendezni, 
akár az éneklés, az imádkozás, mint a tisztulás jelenségeit. így teszik ezt 
egyes afrikai törzsek, s ebben sokkal okosabbak, mint mi vagyunk, s az 
is lehet, hogy sok minden másban is. Jutalmakat, kitüntetéseket kellene 
adni a szitkozódásért. És a költészetért is, mert ez ugyanaz. S meg kellene 
parancsolni, hogy az ünnepségen minél több ember megjelenjék és meg­
hallgassa. Később aztán könnyebben hordoznák elkerülhetetlen terhüket. 

— Hát valóban elkerülhetetlen? 
Szélesebben elébe akartam tárni a mulattató képet, ugratni szerettem 

volna, miközben kiagyaltam, mi mindent lehetett volna a szitkozódok, 
üvöltözök, csűfondároskodók eme pompás gyülekezetéből alakítani, akik 
guszlák és tamburák kíséretében, dobszó mellett járkálnak ide-oda, ülnek 
s az egekbe kiáltoznak, a földet döngetik, Ramiz azonban a szavamba 
vágott, s félbeszakította gyönyörittas túlzásomat, olyan pillanatban, ami­
kor nem tudtam egyetérteni vele, de magam sem vetettem nagy súlyt 
arra, amit beszélek. 

— Hát valóban elkerülhetetlen az a teher? 
— Attól tartok, hogy az. 
— Nem, nem az. Az emberek le fogják vetni magukról a nyakukba 

kényszeritett terhet, s nem engedik félrevezetni magukat azzal, hogy 
csupán megkönnyitik. S minél súlyosabb a teher s minél kevesebb a 
vigasztaló szó, annál közelebb a nap, amikor megszabadulunk tőle. 

— S ki fogja ezt megcselekedni? 
— A nép. 
— A nép puszta szám, szétszórt erő. Nincsen egységes célja, s a köz­

vetlen hasznon és félelmen kívül semmi közös vonás nincs benne. Meg­
osztottak vagyunk. Ha veszély fenyeget, egyik falu nem siet a másik 
segítségére. Mindegyik abban reménykedik, hogy a veszély elkerüli. 



Csóválta a fejét, nem értett egyet velem. 
— A nép csak akkor szétszórt erő, ha nem látja a közös célt, sem tar­

tós hasznát. Ha ráébred, ha meggyőződik róla, mindenre képes. Először 
el kell kergetni azokat, akik uralkodnak. 

— Mondjuk, hogy ez is lehetséges. De valakinek vezetnie kell a népet, 
el kell oszlatnia a félelmét, fel kell készítenie az áldozatokra, hogy elve­
zethesse a győzelemre. 

— Hát ez lehetetlen? 
— Ebben az esetben a vezetők tekintélyt és érdemet szereznének ma­

guknak. S mi történnék? Érdemeikből kezdenének élni, minden egyes 
nappal egyre nagyobbak lennének, tekintélyük hatalommá alakulna át. 
így aztán a régi helyett új és talán még rosszabb hatalmasságot kap­
nánk. Ez a hatalom története ősidők óta. Minden megismétlődik, a lelke­
sedéstől kezdve az erőszakig, a nemességtől a zsarnokságig, kezdettől 
fogva mindörökké. 

Elnevette magát, úgy tetszik, kissé szemrehányóan. 
Nem értett egyet kishitű sejtelmeimmel, hisz a népnek abban a képes­

ségében, hogy maga rendezi el az életét, úgy, amint az legjobban meg­
felel számára, s hogy széttöri a bűvös kört, amelyben a hősből zsarnok 
lesz. Hősök nélkül semmit sem lehet elérni, a hősök a göröngyök, me­
lyeket magával sodor a hógörgeteg. Csak éppen nem szabad megen­
gedni, hogy bemocskolják a tulajdon dicsőségüket. A régi rómaiak szám­
űzetésbe küldték hőseiket, s így őrizték meg halhatatlanságukat. Ha ez 
az eljárás tán túlságosan kegyetlen, mi ahhoz az elfoglaltságukhoz térít­
hetnénk vissza hőseinket, ahonnan jöttek. 

Azzal a gondolkodásommal sem tudott egyetérteni, hogy a szónak vi­
gasznak és tehermentesítésnek kell lennie, mert ez végeredményben a 
vereség bevallása. A szónak lázadásnak és harcba szólításnak kell lennie 
mindaddig, amíg a világon rossz van. Másként csak hazugság, mákony, 
s az emberek rózsás álmokat fognak álmodni, akárcsak a boldogtalan 
Szeid Mehmed, s hadd sodorjon el mindent a zavaros áradat. 

Honnan nyerte a szilárd hitet, amely egyáltalán nem törődik a hihető­
séggel? Olyannyian reménykedtek, de nem érték meg a beteljesülést. De 
az újonnan érkezők ismét reménykednek. Az emberi remény erösebb 
a tapasztalatoknál, nem tudja megingatni más sikertelensége. 

Vajon mindent elfogad, akármi is érheti s elfogadja még a halált is? 
Nem tudom, hogyan fogadhatja el a halált, talán csak rajongása fogadja 
el azt mint a tény egy részét. Vagy nem gondol rá. Ö ezt is teheti, mert 
mindent tehet magával. 

Gondol-e vajon valami másra is? Van-e családja, melyet megkíván 
néha, barátja, akivel hétköznapi dolgokról beszélget, kedvese, akivel a 
szerelemről suttog? Vagy örökké felgyulladt tűz, amelyik ég és elég, 
miközben megfeledkezik más, közelebbi melegségről? 

Megkérdeztem ezt tőle, hogy félbeszakítsam a beszélgetést, amelyet 
olyan dolgokról folytattunk, melyeket tisztelek, de meg nem értek. 

Karon fogott, és átvitt a másik, üres"szobába. Attól nem félt, hogy a 
dzsámi szószékéről hangosan beszéljen olyan dolgokról, amelyekről má­
sok gondolkodni sem mernek, de önmagáról csak suttogva tudott be­
szélni, esetleges harmadik nélkül, ha az elszunnyadt Szeid Mehmed 
netalántán felébred. 



Van barátja, mondotta halkan, s nem is egy, örül, ha barátokat szerez­
het, s fáj, ha ott hagyja őket, és egyet sem felejt el, velük biztonságo­
sabbnak érzi magát. Mi ketten is barátok lehetnénk, de szeretné, ha 
megváltoznék, ha emberré válnék, ami vagyok is, de nincs bátorságom, 
hogy ezt ki is nyilvánítsam. Meg tudna szeretni így is, ilyenként, mint 
jóságos, de gyámoltalan embert, de egyúttal tisztelni nem tudna. Ez pe­
dig csupán fél barátság. 

Van egy lány is, akit nagyon szeret, és sajnálja, hogy hosszabb időre 
el kell válnia tőle, és így szerelmük örökös várakozássá válik. De ha nem 
úgy lenne, nem volna az, ami. Ha pedig mindent faképnél hagyna és 
visszatérne a falujába, hogy tanító legyen, hogy a kertjében rózsát ültes­
sen, avagy krumplit kapáljon, többé igazi szerelemre sem lenne képes, 
s talán a lányt okolná azért, mert álmairól lemondott. Mindezt meg­
mondta a lánynak, s rábízta a választást. És a lány a várakozást válasz­
totta. Nehéz, viszont szép. 

Amikor esténként hazatár a dzsámiból, behunyja szemét, s eltűnődve 
mereng szegényes szobájában, elmeséli álmai lányának, mit beszélt az 
embereknek, hogy milyen szomjas lélekkel hallgatták szavait. (Én pedig 
csúful arra gondoltam, noha meghatott ez az ifjúi ártatlanság, hogy az 
a távoli lány, talán a várakozástól fáradtan, esetleg valamelyik köze­
lebbi vagy hétköznapi fiatalemberrel, megszokottabb s hétköznapibb 
dolgokról suttog az éjben, mint amilyen a szegények boldogulásáért in­
dított kilátástalan harc.) 

Családja is van, özvegy édesanyja, férjes húga, meg fivére, a kovács­
mester, aki özvegy édesanyjával él. Édesapja elesett a dubicai csatá­
ban, ő pedig az Al Azhazarban tanult, s úgy tartotta fenn magát, hogy 
gazdag, de ostoba diákokat tanított. Sok keserűséget kellett akkor 
nyelnie, épp elég megaláztatást tűrnie, untig eleget látott a gazdagok 
haragjából s a szegények szenvedéseiből ahhoz, hogy eljusson a meg­
győződésig: rosszul rendezték be ezt a világot. 

Igaz, hogy mindezt már előbb is tudta, mert ehhez nem kell sok ész, 
de életútját egyszerre ismerte fel, egy csapásra, mintha villámfény 
árasztotta volna el. Mindezt a hamzevi kolduló szerzetesrend egyik der­
vise tárta fel előtte. Irányítókra nincs szükség, sem uralkodókra, sem 
államokra; mindez nem egyéb erőszaknál. Elegendők az emberek, akik 
mindent megbeszélnek, egyszerű emberek, akik munkájukat végzik, s 
nem akarnak mások felett uralkodni, s azt sem engedik, hogy fölöttük 
bárki is uralkodjék, és elegendő az isteni kegyelem, amely segítségükre 
siet. A dervist megölték, szavai azonban megmaradtak benne. Minden, 
isten kegyelmén kívül, az embereknek elegendő az, amit egymás közt el 
tudnak rendezni. 

Jó neki, mert másként nem lehet. Nem mindig könnyű, de már meg­
szokta a nehézségeket, a szidalmak nem érdeklik, a tömlöc megszokott 
baj, a verés bántó, de ő fiatal, kibírja. Nehezebb, ha az édesanyjára gon­
dol, a fivérére, a kedves lányra, a házi tűzhely melegére és a jóízű be­
szélgetésre, amilyenben már évek óta nincs része. De elűzi magától eze­
ket a gondolatokat, nem enged meg magának gyengeséget. 

Szeretné, ha itt barátot találna. Nem híveket s nem követőket, van 
abból; hanem igazi barátot, akivel másként beszélgetünk, és akit más­
ként hallgatunk, mint a többi embert, bármilyen kedvesek is a szívünk-



nek. A barátságot nem csináljuk, az úgy támad, keletkezik, akár a sze­
relem. Örülni fog, ha barátok leszünk. 

Kezet nyújtottam neki, szivén ütött a félelme a magánytól, s az a szük­
ségérzet, hogy más emberhez kapcsolódjék. Nem lesz hűtlen az eszmé­
jéhez, néha azonban hűvös és üres maradhat mellette. Nem sokat segít 
rajta a barátságom, de úgy szolgálhat neki, mint benső menedékhely. 

Kimentünk az utcára. 
Meghívtam, látogasson el a házunkba, egyszerű emberek vagyunk, 

mondottam, s tőlünk telhetőleg igyekezni fogunk, hogy jól érezze magát 
nálunk. Elhallgattam, hogy ebédre is meg fogjuk hívni, jobb így. Nem 
mondhatnám, hogy gyakran eszik. 

így aztán a megszokott beszélgetés kedvéért elfelejtkeztem az óvatos­
ságról, amellyel fogadtam. 

Különös fiatalember. Nagyszerű ember lesz belőle, ha nem jár sikerrel 
abban, amit szeretne; rettentő, ha sikerrel jár. Később is büszke lennék 
tiszta gondolatomra, ha már réges-rég folt esnék rajta. Most az erőszak 
ellen van, de a szabadság nevében meghonosítja. Most a szabadság mel­
lett van, de cl fogja fojtani, a hatalom nevében. Kegyetlenül fog harcolni 
a meggyőződéséért, azzal a hittel, hogy nemes harcot folytat, s nem tudva, 
hogy embertelenné vált. Legádázabb ellensége lesz egykori önmagának, 
s talizmánként fogja őrizni hajdani rajongásának eldurvult képét. Ha 
pedig nem jár sikerrel, mint annyian mások, s ha most az egykori ra­
jongók útját szegik, balsikere többet tesz majd, semmint győzelme tenne. 
Az emberek megőrzik lelkükben megható áldozatának emlékét és az 
eszmét, amiből nem lett valóság. És csodálatosképpen, amit az ember 
bármiből is megtehet: hogy megkísérel valamit, de nem jár sikerrel. 

így aztán életben marad a vágy és a hit, hogy egyszer eljön majd a 
megálmodott mennyország, és ezzel a vággyal könnyebben él az ember. 
Ha a próféták kiábrándítanak, az álmok megfakulnak. A prófétáknak 
hamarabb kell meghalniuk, mielőtt még bármit is sikerül megvalósíta­
niuk. Elegendő, ha még egyszer felélesztik a régi reményt. Ugyan mért 
oltanák el olyan cselekvéssel, amely csalódást okoz? Lehetséges, hogy 
még hosszú-hosszú időnek kell eltelnie, hogy a lelkekben elegendő ma­
kulátlan szépség halmozódjék fel, és így az emberek, megtisztultan, meg­
valósíthassák az ősrégi álmot. 

Kijózanított a megeredt eső, kiűzte fejemből a zavaros gondolatokat, 
melyekkel más elragadtatása ellen védekeztem. 

Hazasiettem, s útközben nem akartam kikerülni a járókelőket. De 
megbántam könnyelműségemet, amikor egyszer csak Avdaga szerdárt 
pillantottam meg, amint ott állt egyik eresz alatt. Arra gondoltam, yisz-
szafordulok, semmi szükségem erre a találkozásra, azt se bánom, hogy 
mit gondol, mért futok meg előle. 

Megálltam, s megint folytattam utamat, elkapott a merészség, s úgy 
mentem feléje, mint béka a kígyó torkába. 

Nyájasan fogadott. 
— Gyakran jársz a könyvtárba. 
— Merhaba, Avdaga! — üdvözöltem barátságosan. 
— Mindennap látlak. 
— Elég időm van. De úgy látszik, neked is. 
— Nem tudtam, hogy Ramizzal barátkozol. 



— Ma találkoztunk először — füllentettem. 
— Méghogy először! S miről beszélgettetek? 
Meséltem neki Ramiz családjáról, a lányról, akit szeret, vágyakozásá­

ról az igazi barátra, s mindarról, ami Avdaga szemében mérhetetlen bu­
taság. 

— S csak erről beszéltetek? 
— Mi másról kellett volna még beszélnünk? 
— Azt nem említette, amiről a dzsámiban szokott beszélni? 
— Nem tudom, miről beszél a dzsámiban. Mért kérdezed? 
— Csak úgy mellesleg. 
Esőcseppek gördülnek le az orrán. Biztosan nekem is. Könnyebben 

érzem magam, nem félek, nevetségesnek látom. 
— Avdaga, tán a szükség hajt rá, hogy így ázzál az esőben? A fivéred 

után szép birtokot örököltél, gondoltam, abba fogod hagyni a foglalko­
zásodat. Nem tudom hinni, hogy szereted azt, amit csinálsz. 

— Én szeretem azt, amit csinálok. 
— Hát nem tudom. Fárasztó lehet. 
— Van erőm. 
— És csúf mesterség. 
— Csúf? Miért csúf? 
— No jó, mondjuk, különös. Mit érdekel az, hogy mit csinálnak az 

emberek? 
— Érdekel. Sok gazember van a világon. 
— Több tán a gazember, mint a jó ember? 
Úgy nézett rám, mintha csodálkozna a kérdésemen. Annyira meglepett 

képet vág, hogy tudom, mit gondol, még ha nem is mond semmit. Hát 
persze, hogy több a gazember, s ha ő nincsen, az egész világot uralmuk 
alá hajtanák. Neki tudnia kell, hogy az emberek mit művelnek, mit be­
szélnek, mit gondolnak, s hogy ne találkozzanak; az volna a legjobb, ha 
mindent betiltanának. Mért utazgatnak az emberek, mért mennek más 
városokba, mért üldögélnek a kafanákban, mért beszélgetnek, mért sug­
dolóznak, s mért mennek el hazulról? Ha tehetné, mindent beszüntetne, 
mivel azonban nem teheti, nem marad más hátra, mint hogy éberen 
őrködjék az élet fölött s bizalmatlan legyen mindenkivel szemben, aki 
él és mozog, ő a világ legaggódóbb és legfelelősségteljesebb embere, s 
lelkiismeret-furdalás gyötri minden miatt, amit előre nem láthat és amit 
megelőzni nem tud. Minden rosszat pedig csak akkor akadályozhatna 
meg, ha valamennyi embert bezárná. Sajnos, senki sem tudja őt meg­
érteni. 

De mindezt nem volt érdemes nekem magyarázgatnia. Csak ennyit 
mondott; 

— Ha megint találkozol Ramizzal, jól jegyezd meg, mit mond. 
— Nem fogok találkozni vele. 
— Mondom, ha találkozol vele. Keresni fog, egész biztos. Egy húron 

pendültök, csak éppen te félsz. 
— Tudod mit beszél, tudod kit fog keresni, mért van akkor rám szük­

séged? Tán Dzsemal Zafrania parancsolta ezt neked? 
— Semmi közöd hozzá, ki parancsolta. 
— Mondd, Avdaga, kérlek, ha megparancsolnák neked, hogy tartóz-



tass le engem, egész biztosan engedelmeskednél, habár jól tudod, hogy 
nem vagyok vétkes. 

— Senki sincs vétek nélkül. 
— És ha megparancsolnák, hogy ölj meg engem, te engedelmesked­

nél. Miért, Avdaga? 
— S mért ne engedelmeskednék? 
— Allahamanet, Avdaga! Isten áldjon! 
— Ramizról kérdeztelek. Mért nem válaszolsz? 
— Én téged kérdezlek: miért? Te engem kérdezel: miért? És csak így 

kérdezgetjük egymást és csodálkozunk. Allahamanet, Avdaga, Isten le­
gyen segítségünkre, neked is, nekem is. 

— Biz' isten, neked nagyobb szükséged van a segítségére — mondotta 
eltűnődve. 

Mindketten bőrig áztunk, mialatt ezt a nevetséges beszélgetést foly­
tattuk. 

Csuka Zoltán fordítása 
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Csendes őszi táj, semmi S Í 
moccan, már az őszi nyuga­
lomnak adta magát minden. 
Ogy is mondhatnánk: süket 
csend uralkodik a lélektelen 
bánáti síkon. Távoli tanyák, 
magányos akácok és hatalmas 
ég. Sumanovié láthatta így 
Vajdaságot. És ez a csend tart, 
tart; a szemlélő már. ingerült 
is, mert semmi se történik. Ez 
a cél. Az ingerültség. 



Akkor robbanásszerűen be­
ugrik ebbe a mozdulatlanság­
ba egy 600—700 köbcentis mo­
torkerékpár. A kamera utána 
lendül. Valamikor lovakat haj­
szoltak így erre. A legény bu­
kósisak nélkül, kifejezéstelen 
arccal üli meg a gépet. Szája 
sarkában gyufaszál. A kamera 
kónuszban kerülgeti a rohanó 
motorost: mint egy bolygó ke­
ring körülötte, hol távolabbra 
lendülve ki töle, hol pedig 
oly közel kerülve hozzá, hogy 
arcának csak torz részletét 
láthatjuk. Ezt a képritmikai 
megoldást éles vágással betör­
ni a következő jelenetben: 

A motor ott áll egy foszló 
lombú eperfa alatt; a kamera 
átsiklik a dűlő végén magára 
hagyott szekérre. A legény vi­
zet iszik nagy, mohó kortyok­
kal egy régifajta fekete kor­
sóból. Ki kell használni a kor­
só feketeségét a képkompozíció 
megépítésénél: az arc feltűnő­
en fehér, a korsó pedig olyan 
az ajkain, mint egy nagy, fe­
kete hüllő. Hallani, ahogy a 
legény mohón kortyol. 

Egy villanásnyira, hogy a 
paraszt szánt, ostorával eré­
lyesen a lovak közé vág: csat­
tanás, és ez a csattanás át­
változik abba a fülsiketítő zű-
gásba, amit a már ismét vág­
tató motor hallat. Robbanás 
ez inkább, amely TART. 

A műút nagy végeláthatat­
lan pusztán fut át: mindez 
madártávlatból. Mintha az ég 
közepéből néznénk a pusztá­
ba pengeként belefutó utat. 
Jobbról a gulya tarka foltja, 
balról egy gémeskút. A moto­
ros már kifutott a képről. Ezt 
a képet látjuk, de már a kö­
vetkező jelenet hangját hall-
juk: a motorzúgásra tyúkok 
rebbennek szét, kotkodácso-



lás, a motor még túrázik né­
hányat, aztán kifogy belőle a 
szusz. 

Még mindig a puszta ma­
dártávlatból. 

A kép itt végre átsiklik a fa­
lusi udvarba. Anya és fia egy­
másba karolva mennek pap­
rikafüzérekkel „befuttatott" 
féltető felé. 

Beérnek a féltető alá, meg­
terített asztal várja őket. Nem 
ülnek le. 

A fiú leül. Csend. Mozdulat­
lanság. Kigombolt bőrdzseki­
jének belső zsebéből egy 
gyógyszeres fiolát vesz elő. 
Anya magához veszi, nézi. Is­
mét végtelen csend. Anya né­
zi a fiolát, a fiú rágyújt. 

Bemegy a konyhába, onnan 
egy széket hoz ki meg mosdó­
tálat. 

A legény mosakszik. Az ud­
var kellős közepén, félmezte­
len, szétvetett lábakkal áll. 
Minden izma megfeszül. Az 
anya nézi, figyelmesen, szem­
rebbenés nélkül. Kicsit ké­
nyelmetlenül soká és alaposan 
nézi. Aztán törli a hátát. Soká. 

ANYA: . . . Kisfiam . . . 
FIŰ: . . . Nem írtam, hogy jö­

vök . . . 
ANYA: . . . Kisfiam . . . 
FIŰ: . . . Gondoltam: jobb, 

h a . . . 

ANYA: . . . Még mondom Ban­
dinak, hogy ez minket meg 
akar lepni, azért nem ír . . . 

FIÚ: Nincs itthon? 
ANYA: . . . mert én valahogy 

mindig megérzem . . . 
FIÜ: Bandi nincs itthon? 
ANYA: . . . Mit? 
FIÜ: . . . S e m m i . . . 
ANYA: Na ülj le m á r . . . vagy 

elébb lemosakszol. . . Na, 
ülj le, majd aztán . . . 

FIŰ: Ja . . . nézd csak . . . 

ANYA: . . . N e m felejtetted 
e l . . . 

FIÜ: Valódi Bayer . . . 

ANYA:.. . Megmosakszol? 
FIÜ: Egyik barátom hozta Né­

metből . . . 
ANYA: Várj csak, van eső­

v í z . . . azt hiszem, elég me­
leg . 

FIÜ: . . . Egy év alatt kocsit 
vett. 

ANYA: . . . Kiről beszélsz te? 
FIÜ: Aki a Bayert hozta ne­

kem . . . egy év a l a t t . . . 



Megütközve. 
A fiú arca mozdulatlan. Rö­

vid szünet. 

ANYA: Te is ki akarsz menni? 
FIÚ: Nem. 
ANYA: Átöltözöl? 
FIÚ: Én csak azt mondtam, 

hogy egy év a l a t t . . . 
Anya sarkon fordul, ott 

hagyja. Hangja a konyhából 
jön. ANYA: Ebéd előtt elugorhat-

A mosdóvíz nagy ívben száll 

nál a községházba, Szekula 
nyavalyog megint valami­
ért. 

át a levegőn a gyanútlanul ka­
pargáló tyúkok közé. A le­
gény ott ül az udvar közepén 
a széken, tőle jobbra a mosdó­
tál fehér villogó foltja, balra a 
motor sötét jelensége. Mindez 
az őszi verőfényben. Anya egy 
kis kristályüveget hoz, meg 
egy poharat. Szó nélkül önt, 
és odanyújtja a fiúnak. Az 
nem veszi el azonnal, nézi, 
vár, aztán lassan nyúl a pohá­
rért, még mindig nem issza, 
csak nézi. Fölhajtja. Egy villa­
násnyira, ahogy darabokra tö­
rik a fekete korsó. Ismét fel­
dübörög a gép, és vágtat a fa­
lu libákkal, kacsákkal teli ut­
cáján végig. 

Irodahelyiség. Áporodott SZEKULA: . . . Na itt van . . . 
csend. Csak a kezét mutatja, 
ahogy egy iratot tart, majd el­
indul vele. A hagyatéki tárgyalásról 

tói nem látjuk az arcát. Most SZEKULA: Ja . . . ez? Nem . . . 

úgy mentél el, hogy észre 
se vettük . . . ezt pedig alá 
kellett volna írnod . . . For­
maság az egész, de tudod, 
miattunk is . . . 

A fiú egy bögölyt néz, ahogy 
az ablaküvegen dong. Arcát 
most eltakarja előlünk az irat 
és a kéz. Amíg beszél, az irat-

FIŰ: Akkor ez most így nem 
is érvényes. 

a fiú hirtelen föláll, a kamera 
az arcát követi. 

így nem ! ! ! 
FIŰ: És ha nem írom alá? 
SZEKULA: H á t . . . az nagyon 

kényelmetlen lenne . . . 
őszintén szólva: ez nem az 
én ügyem, hanem a tiétek. 



A fiú keze, ahogy ír. Ismét 
a bögöly az ablaküvegen. Don-
gása átváltozik a motor dübör­
gésévé. Egy lúd száll nagy 
ívben át a képen. Amikor föl­
det ér, koccanás: biliárdgo­
lyók futnak a posztó hamvas 
pázsitján. Olyan csend, ami­
ben csak ez a hang hallatszik: 
kegyetlenül, veszélyesen, kér­
lelhetetlenül. A golyók futnak, 
az ádámcsutkák le-fel mozogva 
szállítják az italt a bendőkbe. 
Egy golyó kiugrik az asztal­
ról, a kamera kiséri, ezzel a 
lendülettel a nekiiramló mo­
tor után megy. A paprikafü­
zérrel fedett féltetö alatt ül a 
család: asztalfőn Bandi, jobbra 
tőle anya, balra Ilka, szemben 
a fiú. 

Esznek. 

A kanalazgató kezek meg­
álltak. 

BANDI: Mi a fittyfenét csinál­
tok ti ott a városban így 
szombaton meg vasárnap? 

FIÚ: . . . Nem neked való 
a z . . . 

BANDI: Mi az, ami nem ne­
kem való? 

FIÚ: . . . A város . . . 
BANDI: No f e n e . . . te mintha 

ott születtél volna . . . Hogy 
nem nekem való ! ! ! 

FIÚ: Te mit csinálsz itthon 
ilyenkor? 

BANDI: . . . Itt apám, nincs 
ü n n e p . . . 

ANYA: Ne vacakoljatok már 
megint! 

FIÚ: Na, Ilkám, mondd meg 
te: mit csináltok ilyen­
kor . . . 

ILKA: Tudod azt magad is . . . 
FIÚ: Hátha nem tudom . . . 
ILKA: Akkor elfelejtetted . . . 
BANDI: E l . . . Elfelej tet te . . . 
ANYA: Mi van ve le tek . . . 
FIÚ: Semmi, csak kérdezős­

ködünk egymásf e l ő l . . . 
BANDI: Igazán írhattál volna, 

meg néha akkor is hazajö-



Ismét esznek. Szájak egész 
közelről. A rágóizmok seré­
nyen dolgoznak. 

Csend. 

Ismét megáll minden. Me­
rev kép. 

Lassan tovább esznek. 

Dermedt csend. A fiú lassan 
feláll, megtörli a száját: 

Lassan göcögve elkezdenek 
mindnyájan nevetni. Ideges, 
veszélyes nevetés ez. Görcsös 
indulatok vannak alatta. Éles 
vágással: bort isznak, de a ne­
vetésük rezdülései, távoli vissz­
hangja még itt van. Akkor a 
fiú belemarkol Bandi ételé-

hetnél, amikor tudod, hogy 
nyakig vagyunk munká­
val . . . 

FIÜ: Tudjátok miért hívatott 
Szekula? 

BANDI: Hát hívatott? 
FIÜ: . . . A hagyatéki ügyek­

ben . . . 
ANYA: Valami baj van vele? 
FIŰ: Nem írtam alá . . . 
BANDI: Mit? 
FIŰ: A hagyatéki tárgyaláson 

nem írtam alá a . . . 
ANYA: Elfelejtetted . . . 
FIŰ: N e m . . . Nem írtam alá! 
BANDI: Bolond vagy. Ré­

szeg . . . 
FIÜ: Nem . . . De most aláír­

tam . . . 
BANDI: M O S T ? 
FIÜ: Pedig most se akar­

tam . . . 
ANYA: Nézd, fiam, ha . . . 
FIŰ: Marhaság. Mindig nagy­

apám jut eszembe a nagy 
harcsabajszával. Neki jó 
volt minden . . . Nekem sem­
mi se jó. 

ILKA: Mondd, öcsi, tudod te 
mit akarsz? 

FIÜ: NEM ! ! ! 
ANYA: Csak hozod nekünk 

ezeket a városi fogásai­
d a t . . . 

FIÜ: Vegyetek nekem kocsit. 
FIÜ: K o c s i t ! ! ! Értem? 
ANYA: Kisfiam . . . olyan mo­

torod v a n . . . 
FIÜ: Nekem kocsi kell! ! ! 
BANDI: K e l l ! ! ! 



be. Az veszettül utána kap. 
Mindenki gyűlölködve néz a 
fiúra. Rövid csend. FIŰ: Ez az ! ! ! Mindenért ret­

tegtek t i . . . de ezért leg­
inkább. A fene tudja, miért. 

BANDI: Tudod te öcskös, mi 
vagy? Te egy disznó 
v a g y . . . 

Izgatottan. ANYA: Nálunk sohase volt ci­
vakodás a családban, fia­
im ! ! ! 

FIŰ: Mert minden nagyon jó 
volt. 

ANYA: Hogy beszélsz te ve« 

Feláll, és sietve elmegy a 
l e m . . . 

FIÚ: Sehogy. . . 
kert irányába. Kazlak és ólak 
közt megy, lassan, egész le­
lassulva. Egy disznóval talál­
kozik. Birkózni kezd vele. 
Csupa sár és piszok már, 
ahogy hempereg a disznóval, 
az meg sivalkodik. A keríté­
sen túl egy nevetős, hóka 
lányarc jelenik meg. A fiú ész­
reveszi, elengedi a disznót, fel­
tápászkodik, odamegy a lány­
hoz, hosszan nézi egész közel­
ről, az tovább nevet. Akkor 
mocskos kezét a lány arcára 
teszi, tenyerébe markolja az 
arcot. Ismét a fekete korsó ne­
gatívban, ahogy lezuhan, da­
rabokra törik. De ez csupán 
egy villanás: mintha az arc 
tört volna össze. A lány meg a 
fiú sétál az őszi kertben. Elha­
gyott veteményesek, dinnye­
földek, néhány lőrinces diny-
nyével, távolabb mint lekaszált 
fejek: tökök. FIÚ: Tudod, olyan jó lenne, 

ha nem szeretnék, hogy ha­
zajövök . . . Miért szeretik? 

A lány lehajol egy tökhöz, 
szemet, szájat meg orrot raj­
zol rá a körmével. Egy mosoly­
gós arcot. Lehajol és megcsó­
kolja. 

LÁNY: . . . Biztos vagy benne, 
hogy szeretik? 

FIÚ: Látod, lehet, hogy csak 
én szeretnék úgy hazajön­
ni, mint aze lő t t . . . 



Egy lepke repül fel a hajá­
ból. A fiú utánakap, hiába. 

Régi fényképek dohos, sta­
tikus sorozata kezdődik, köz­
tük egy-egy villanásnyira a 
fiú arca. 

A tökfejen most egy nagy 
bogár sétál keresztül. Undok 
jelenet. 

Egy tökcsomó. Hirtelen szét­
gurulnak a tökök. Sehol senki 
az elhagyott kertben. Megáll 
a kép. Az „arcos" tökön. A fiú 
most a félhomályos szobában 
áll, nézelődik. Valamit tenni 
kellene, de mit? 

Tekintete a magasra pöckölt 
ágyra terelődik: színes régi­
fajta terítővel van leterítve. 
Akkor lendületet vesz, és a te­
tejébe ugrik. Hempereg a sok 
tollneműben, s a játék közben 
úgy belegabalyodik a dunnák-
ba-párnákba, hogy hallani, 
amint fuldoklik. 

A dunnahuzat mintái egész 

LÁNY: Hogy szerettél az­
előtt? . . . 

FIÚ: Egyszerűen a levegő­
é r t . . . vagy mert bántott a 
lelki ismeret . . . 

LÁNY: Milyen lelkiismeret? 
FIŰ: A hülye lelkiismeret . . . 
LÁNY: De miért? 
FIÚ: Csak úgy általában min­

denért, például a gyerekko­
romban agyonvert macs­
káért . . . 

LÁNY: Csak azért? 
FIŰ: Bántott azért is, amit 

nem vétettem. 
LÁNY: Olyan is volt? 
FIŰ: Nem jói fejeztem ki ma­

gam: azt akartam mondani, 
hogy azért is bántott a lel­
kiismerét, amit soha meg 
nem tettem. 

LÁNY: Miattam nem bán­
tott . . . 

FIŰ: Miattad sose . . . 
LÁNY: Szeretem a ha j ada t . . . 
FIŰ: Például azért se, hogy 

kegyetlenül hálátlan va­
gyok . . . Ez tetszik nékem. 

LÁNY: A hajadat, azt szere­
tem . . . egyszer elbújok 
benne. Alattam a gondola­
taid, felettem a hajad sü­
ket erdeje." 



közelről: mintha valami külö­
nös kerítések, falusi házsorok 
tekeregnének a legény köré. 

Ilka fejti le^ róla a sok hí-
nárszeru takarót.- Áll, és nézi 
az izzadt arcot. Különös ko­
moly JEigyelés ez. • • 

Letörli- a homlokát,..-.-gondol­
kozik.. " : • . • - ' 

CSEND } ÍJ 

Elfordul, szorosan átfogja 
magát. 

Ilka már nincs a szobában. 
Süket csend. A legény feláll, 
nézi az ágyat a különös esti 
megvilágításban: kéjes lát­
vány. Lassan elindul ki az aj­
tón. Figyel mindent maga kö­
rül. Egyre idegesebben járja a 
szobákat, mintha keresne vala­
mit. Üres mászkálássá válik, 
amin aztán ő is mosolyog egy 
leheletnyit. 

Odakinn a tyúkok lassan 
kászolódnak be az ólba, Bandi 
itatja a lovakat, anya a fejő­
fazekat hozza át az udvaron, 
másik kezében a háromlábú 
fejőszék. A kamera most a 
megnyugvó galambdúcot mu­
tatja. A macska miákolva kö­
veti anyát, a fejőfazékból ki­
löttyen egy kis tej: különös 
fehér effektus ez most ebben a 
szürkületi időben. Egyszóval: 
amit itt a kamera lassan, de 

ILKA: Aludni akartál? 
FIÚ: . . . F o j t o g a t o t t . 
ILKA: Beleizzadtál. El­

mégy . . . ? 
FIŰ: Ah . . . persze .... Hova? 
ILKA: Azt kérdezted Bandi­

tól, hogy mi mit csinálunk 
itthon vasárnaponként . . . 
Ahogy lihegtél eszembe ju­
tott . . . 

FIŰ: . . . Mi jutott az eszedbe? 
ILKA: . . . Mégy valahova? 
FIŰ: Mi jutott az . . . 
ILKA: Gondoltam, ha már ha­

zajött Dulics is . . . 
FIŰ: . . . Az eszedbe . . . mi ju­

tott az eszedbe? 
ILKA: . . . Egy kapanyél... 

az jutott az eszembe. 
FIŰ: . . . Szóval hazajött Du­

lics is? 



mértékkel felmutat előttünk, 
az egy csodálatos ANGELUS. 
A befejezett munkanap dicsé­
rete. És akkor ott, a csend és 
nyugalom kellős közepén mint 
egy éktelen seb: a motor. És 
seb ez a szó teljes értelmében: 
kegyetlenül fölzúg, a kipufogó­
ja szinte recseg. A megboly­
gatott képből most kifut, és a 
kamera követi a poros falusi 
utcán, akár egy fekete üs­
tököst. Aztán utána ered egy 
másik üstökös is: egy másik 
motor. A kamera felváltva kö­
veti őket, aztán az arcokat vál­
togatja, hamarosan belekevere­
dik a képsorba még egy, majd 
még kettő arc: csupa suhan­
cok ezek. Akkor a motorosok 
közé bevegyül egy autó is. Az­
tán egy másik autó szembe ta­
lálja magát velük. Mindenki 
megáll. A motorok és autók 
fényében a leírhatatlan porfel­
hőben mozdulatlanul állnak a 
legények. A porfelhő lassan 
elül, a motorosok-autósok mel­
lett most elhalad néhány pa­
rasztszekér; gubbasztó, fáradt 
emberek bámulják a legénye­
ket. A legények isznak: egy 
fiaskó szájról szájra jár. Köz­
ben motyognak valamit, tel­
jesen igénytelen beszélgetés ez, 
semmit nem mond, inkább csak 
hangok, mint beszéd. Egy el­
kallódott tehén jön közelebb a 
megvilágított csoporthoz. Ezen 
hangosan nevetnek. 

Az egyik kocsiban megszó­
lal a rádió: esti szórakoztató 
zene hallatszik. Ismét körüljár 
a fiaskó, ismét hangok, neve­
tés, mocorgás. Valaki meg­
nyomja a szirénáját: rövid fül­
siketítő hang. Most egy dene­
vér csap le a csoportra, mind­
nyájan csapkodnak, hogy a 
hajukba ne kapjon. Ismét egy 
szekér megy el mellettük, a fe-



léjük villanó arcokon üres ki­
fej ezéstelenség. 

Egy asszony halad át a kö­
rön, vállán átvetőn vizeskan­
nák. 

TÖBBEN: Jó e s t é t . . . 
ASSZONY: Tanyáztok, tanyáz­

tok? 
Nincs válasz a kérdésére. 

Most egy traktor halad el mel­
lettük, hatalmas porfelhőt 
verve. Az utánfutón asszonyok, 
emberek. Ök is üresen mered­
nek a fiatalokra. Így vonul fel 
a legények mellett szinte az 
egész falu. Nincs itt semmi el­
lenszenv irántuk, de mintha 
nem is látnák őket. Pedig vég­
ső fokon az ő fiaik ezek. 

Most felkerekednek, és el­
indulnak ismét a falun keresz­
tül pontosan olyan zajjal, mint 
amilyennel jöttek is. Most egy 
kerthelyiségben ülnek. Olyan 
falusi kert ez, semmi cicoma. 
Mögöttük tekepálya, néhányan 
civakodva gurítanak néha, 
mindez háttérben. Ügy ülnek, 
mint akik egész nap dolgoztak 
volna. DULICS: Nem gondoltad még 

meg? 
FIŰ: Mit? 
DULICS: Ne h ü j ü l j . . . 
FIÜ: Arra gondolsz . . . 
DULICS: Tudod te, mire gon­

dolok. Jössz vagy nem 
jössz? 

FIÜ: Nem. 
DULICS: A te gyárad nem 

döglött még be. 
BAH: Az övé? Bolond vagy 

te? 
KONCZ: Miért lenne? 
BAH: Mert ilyeneket köp. 
DULICS: Mert? 
BAH: Az fogtechnikai felsze­

relést gyárt. 
KONCZ: Nem ezen a hang­

súly . . . 
DULICS: Na, min a hangsúly? 
FIŰ: A kocsin a hangsúly . . . 



A fiú most töpreng egy ki­
csit, aztán elmosolyodik. 

Ismét a régebbi csend. 

DULICS: Azt vehetnek neked 
itthon is. Nem? 

KAZI: Hol vagy te most? 
DULICS: Én? 
KAZI: Te . . . te! 
DULICS: Essenben. Hat hó­

napja. Tizenkilencet Metz-
ben, kettőt Lille-ben töltöt­
tem. 

KONCZ: Antal bácsi is ott 
van? 

DULICS: Ki? 
FIÜ: A faterod! 

Gondolkozik, aztán előhúz DULICS: Egy kis abrak, 
valamit. Pornográf képeket dob 
szét az asztalon a poharak kö­
zött, ímmel-ámmal nyúlnak 
utána. Még mindig valami má­
son jár az eszük. Érezni a fe­
szültséget. Időközben a pincér 
italt hord ki a tekézőknek. 
Nagy a zsivaj. Valahonnan ci­
gányzene hallatszik, vérsze­
gény kis cincogás. 

A pincér elmenőben, vissza- BAH: Pista ! I! 
bólint. Ismét csend. FIŰ: Ma megemlítettem a ko-

tak. 
DULICS: Szóval nem jössz ki? 

A fiü bólint, aztán hirtelen 

csiügyet otthon, kegyetle­
nül összevesztünk miatta. 
Bolondok. 

KAZI: Miért bolondok? 
FIÜ: Kik? 
KONCZ: Hát nem most mon­

d o d . . . 
FIÜ: Ja . . . nem ! ! ! Nem bo­

londok! Csakhogy én nem 
gondoltam egész komo­
lyan . . . és úgy megvadul-

nemet int a fejével. Hevesen 
rázza a fejét. Tagad ! !! 

DULICS: Hát én csak marhá­
nak vagyok jó. 

KONCZ: Annak. 
Jön a pincér, leteszi az ita­

lokat, összeszedi az üres poha­
rakat és el. A fiúra mutat és 
elhallgat, minden szem a le­
gényt figyeli. DULICS: Mert ez a beszari 

itt n i ! . . , ez itt n i ! ! ! Azt 

FIÜ: Csak mondd meg nyíl 
t a n . . . 



Hosszú csend. A tekézők ösz-
szevesztek valamin. Dulako­
dás, kiabálás, a fiatalok oda 
néznek, mintha nagyon érde­
kelné őket a civakodás. Kazi 
feláll, körülnéz, Bah is feláll, 
és elmennek a vécé felé. 

Csend következik. Mindnyá­
jan a cipőjüket nézik. 

A kocsmából most kirepül 
egy pohár. Ott Dulics megett 
vágódik egy fa törzséhez. A 
szilánkokból az asztalra is pat­
tan néhány. Senki nem mozdul, 
csak egy percig nézik a meg­
világított kocsmaajtót. A szi­
lánkok ott hevernek az aszta­
lon, még nedvesek az előbbi 
italtól. 

irja nekem: szerezz mun­
kát, jövök. Most m e g . . . 

BAH: Ti ott mind milliomo­
sok lesztek? 

DULICS: Egyen meg a fene! 
Hát neked nem bűzlik ez a 
föld itthon? Hát neked 
nem elég ebből a porból? 
Olyan vagy te is, mint akit 
tehénganéból gyúrtak: aho­
va letett a sors, ott ma­
radsz. 

FIŰ: Nem ijedtem én meg 
semmitől se, ne hidd azt, 
komám. Egyszerűen feles­
legesnek tartok mindent a 
világon. Valahogy a for­
dítottját kapod a dolgok­
nak, bármennyire is eről­
teted értük a rajongást. 

DULICS: Hát te erőlteted? 
FIÜ: Mit? 
DULICS: A rajongást az élet 

ügyei iránt. 
FIŰ: Néha. De most már jobb, 

ha nem törődöm vele. Így 
nekem sokkal jobb, vagyis 
kényelmesebb. 

KONCZ: Ha nem törődsz ve­
le? 

FIÜ: Ha iszok ! !! 
Fogja a poharát, és fenékig 

issza. Kazi és Bah . visszajött, 



ott áll a tekézőkkel. Dulics elő­
rehajol a fiú arcába: 

A fiú szeméhez emeli a po­
harát, úgy néz át rajta, mint 
egy távcsőn. 

Koncz duzzogva hátradől. 

Dulics felugrik, odafut a te­
kepályához, felkap egy golyót, 
és soron kívül dob. Felháboro­
dás, kiabálás. Visszaül a he­
lyére. 

DULICS: A fene egyen meg, 
te mindenbe csak belekez­
desz, aztán az embert szar­
ban hagyod ! ! ! 

FIŰ: Kit hagytam én m o s t . . . 
KONCZ: Hát mi a szentség­

nek kezdesz itt filozofálni, 
ha aztán csak . . . 

FIÜ: Te megértenéd? 
KONCZ: Mit? 
FIŰ: Ha én most neked el­

mondanám a dolgokat szép 
sorjában, úgy, ahogy azt 
ÉN látom. Megértenéd? 

DULICS: Na mondjad csak ! ! ! 
Ki vele ! ! ! 

FIŰ: Mondjam, ugy-e? 
DULICS: Ugyan, apuskám, ne 

tettesd most a nagy GON­
DOLKODÓT ! ! ! 

FIŰ: Azt mondtad, hogy be­
széljek, nem? 

KONCZ: Na nyögd már k i . . . 
FIŰ: Gondolkoztál-e te azon, 

miért jön ide vissza az em­
ber minduntalan? IDE ! ! ! 
Érted? Mert visszajöttél te 
is például. És én is. 

DULICS: Na, ezért jöttem. 
FIŰ: Nem hiszem. De lehet. 

Mindenesetre van itt vala­
mi, amit még nem tudtam 
megmagyarázni. Lehet, 
hogy csak azért járunk 
vissza, hogy megbizonyo­
sodjunk valamiben . . . Pél­
dául abban, hogy esetleg 
az egész vidékből már sem­
mi se maradt. Hogy nincs!!! 
Hogy az emberekből sincs 
egy szál se ! ! ! 

DULICS: Szóval: mert nem 
szere t jük!!! 



Kazi és Bah leül. Isznak. 

Rágyújtanak mindnyájan. 

Hosszú csend. 

Hatalmas kacaj, előbb csak 
göcögve, aztán bugyborékolva, 
majd orkánként süvöltve, min­
dent elsöpörve tör fel, és so­
káig nem csendesül. A fiú csak 
nézi őket mosolyogva, megtörli 
homlokát, aztán őt is elragadja 
a nevetés hulláma. 

Apatikus, hallgató arcok, 

FIŰ: Lehet, hogy magunkat 
nem szeretjük mi benne. Ez 
az: nézed az enyészetet, és 
te valahogy csak szemlé­
lője vagy. Motoros szem­
lélője. 

KONCZ: És ha nem motoros? 
FIŰ: De hazajössz ! ! ! És lá­

tod, hogy ennek a nyava­
lyás vidéknek nem lehet 
sokat ártani. Ez csak porol, 
ez csak ragad, ha esik, ez 
csak tart, mint egy kegyet­
len tenyér, és te szuszogsz 
rajta, mint valami hülye 
dög. 

KAZI: Mint egy hülye dög. 
DULICS: Na . . . tovább ! ! ! 
FIŰ: Én azt szeretném, ha va­

lami fegyelem lenne i t t . . . 
Nem is fegyelem. Inkább: 
feszültség. Ha felelősségre 
vonna valaki vagy valami. 

DULICS: Miért vonna felelős­
ségre? 

FIŰ: Hogy érezzük a viszonyt. 
Így csak berobogunk, az­
tán elmegyünk, senki nem 
is látott bennünket. 

KONCZ: Naaaa . . . 
BAH: Te apostol vagy, mi a 

f e n e . . . 
DULICS: Hagyd csak. Meg 

akarja magyarázni, miért 
nem fél. 

FIŰ: Azt hiszem, egy dolgot 
mi nagyon nehezen tudunk 
elviselni. Egyetlen dol­
got ! ! ! 

KAZI: Éspedig!? 
FIŰ: A bőséget . . . 



ahogy a poharakra hajolva 
mozdulatlanul, meredten sora­
koznak. 

Ismét egy kegyetlen nevetés, 
kacaj orkán. 

Most beállnak tekézni, osz­
tozkodás, vitatkozás, gurul a 
teke. 

És gurul, gurul a teke egy 
végtelen pályán, rögös falusi 
pályán gurul. Most. bemennek 
a kocsmába, ott néhány pa­
rasztember mulat. Csupa könny 
az arcuk. A legények egy ide­
ig állnak egy csoportban, szem­
rebbenés nélkül nézik a mula­
tókat. Olyan ez a tekintet, 
mint amikor a gyerekek valami 
különös idegent pillantanak 
meg és csodálkozva bámulják, 
amíg rá nem döbbennek, hogy 
ez nem valami szép dolog. 

Akkor lassan kimennek, az 
utcán felberregnek a motorok, 
mint különös jánosbogarak 
szállnak a fények a fasorok 
között. 

Egy táncterembe mennek be. 
Épp befejeződött a tánc. A 
zenészek az utolsó akkord 
után kászolódnak, az a néhány 
pár még beszélget, aztán azok 
is elszélednek. 

DULICS: Mert az ember meg­
keresi, aztán dühös, mert 
elkölteni halálos vétek len­
ne. Amit meg kiad a kezé­
ből, azt már nem is becsü­
li. Egyszerűen az általa vá­
sárolt holmi ellensége, vagy 
idegen és megint csak dü­
hös. Dolgozni meg nagyon 
tud a mi emberünk. Hülye 
ál lat! ! ! 

KONCZ: Ez az: amit nem ma­
gának vesz, hanem mond­
juk gyermekének, azt is el­
temeti az ajándékkal 
együtt. Veszek mondjuk 
egy kocsit neked, aztán az­
zal együtt téged is leírlak. 
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A legények, ők heten állnak, 
és csodálkozva nézik a zené­
szeket. 

A motoros kolóna megindul, 
veszettül száguld át a pusztán. 
Aztán befordul egy másik fa­
luba. Pár perc múlva már jön­
nek is visszafelé. 

Ismét a faluban. Az autó 
reflektora most az előbbi zené­
szek egyikét fedezi fel. Körül­
fogják. Trombitás. Némakép: 
nézik a trombitáját, kézről 
kézre jár. Egyik-másik a szá­
jához emeli, de a gazdája le­
szedi, akkor beszállnak az au­
tókba, motorokra ugranak, ve­
lük van a trombitás is. Ismét 
az előbbi kerthelyiségben ül­
nek. A trombitás csendben fúj, 
a legények hallgatnak. 

Az egyik szomszédos házra 
bök a hüvelykujjával, aztán a 
másikra. 

JÓBA: Most tökölődhetünk . . . 
KONCZ: Beszéld rá őket, hogy 

maradjanak. 
FIŰ: És veled táncolunk majd, 

nem? 
KAZI: Menjünk á t . . . 
DULICS: Át? Menjünk . . . 

PINCÉR: Fújhatod hangosab-
ban is! 

TROMBITÁS: Éjszaka van . . . 
PINCÉR: Csak te bömböltesd 

nyugodtan, ha mondom. 
TROMBITÁS: Éjszaka van, 

mondom. . . 
PINCÉR: Tán azokat félted 

ott n i . . . 

vagy azokat? 
KOROM: Ne zavard, látod, 

hogy ihlik . . . 
PINCÉR: . . . Mert azokat te 

nem zavarhatod, üres ott a 
ház. Ezek kihaltak, ama­
zok elmentek Németbe. 
Csak a harmadik szomszéd­
ban van egy öregasszony. 
Süket. 

DULICS: Na, hagyd már me­
gint az agitációdat. 

KOROM: Visszasírod őket? 
PINCÉR: Én? Tőlem mehet-



A trombitás tovább fújja, 
csendes őszi este van. Távolról 
a békák szakadatlan muzsiká­
ja hallatszik. 

Az asztalon a poharak közt 
most egy varangy jelenik meg. 
Egyszerre, senki se tudja hon­
nan jött: itt van, és bámul a 
fénybe. 

A trombitás fölfújt arca, de 
hang már nem jön a hangsze­
réből. A gróplánba vett arc las­
san lelappad, csak a nagy cso­
dálkozó szeme látszik. 

Ismét a béka, majd a trom­
bitás. Hosszú csend. 

Most a pincér a varangy 
után nyúl, megfogja, feleme­
li. 

A fiú utánanyúl. 

Bugyborékolva előjön a ne­
vetés. 

tek mindnyájan. Nekem 
nem kelletek, csak a pén­
zeteket hozzátok vissza! Ha-
h a h a h a . . . 

A fiú kezébe veszi a békát. 

PINCÉR: Csak ezek szaporod­
nak itt m á r . . . és nem 
hagynak az embernek bé­
két. Lassan már az ágyunk­
ba is befekszenek . . . 

FIŰ: Valamikor irtóztam tő­
le . . . aztán kényszerítet­
tem magamat, hogy néz­
zem, majd meg hogy a ke­
zembe vegyem. Egyet a fe­
jemen hordtam valamelyik 
nyáron, hogy hűtse az 
agyamat . . . 

JÓBA: Nagy volt? 
FIŰ: . . . A legnagyobb, amit 

az életben láttam. 
KONCZ: Eladtad? 
FIÜ: Nem . . . ilyet én nem 

tettem volna soha. 
KAZI: E lugro t t . . . egyszerű­

en elment. 
FIŰ: Használtam egy egész 

hétig . . . addig nem is csi­
náltam semmiféle marhasá­
g o t . 

DULICS: Használtad . . . 
PINCÉR: No . . . na . . . veszed, 

nem veszed? 
FIÜ: Ez negyedakkora sincs . . . 



Egyetlen hatalmas lendület­
tel átdobja a háztetőn. Mintha 
egy követ dobna. 

A trombitás ismét halkan 
fúj. 

A pincér italért megy, előbb 
Kazi intett neki. 

Pincér épp odaér az italok­
kal, hallotta, hogy róla van 
szó, felvonja a szemöldökét. 

Dulics idegesen feléfordul. 

Leteszi az italokat. Megnyu­
godott. 

BAH: Tán nem is hideg? 
FIŰ: Hideg ez mind, mert 

hüllő . . . 

PINCÉR: Nem tartogattad so­
ká a kics ikét . . . 

FIÜ: Nyá lkás . . . lélektelen 
dög. Az ember hiába erő­
szakolja magára a szere-
tést, ilyenkor nem megy. 
Amit megtanultunk gyű­
lölni, azt sohase lehet sze­
retni igazán . . . ezt nekem 
nem lehet bemesélni. De 
van valami, valami újabb, 
valami ami még nem egész 
gyűlö le t . . . de már itt van 
és az ellen nem lehet küz­
deni . . . 

DULICS: Na jó. Mondd meg 
te nekem: kit utálsz most 
újabb keletűen? 

FIÜ: Azt hiszed, hogy tudod. 
DULICS: Hátha tudom. 
FIÜ: Hiszed . . . 
DULICS: T u d o m ! 
FIÜ: A hüllőket, amelyek las­

san elfoglalják a f a lu t . . . a 
hüllőket nem. 

DULICS: Megmondjam? 
FIÜ: A pincért se, pedig ő 

csak a pénzünkért él-hal. 
Nem. ő t se. 

PINCÉR: Mit csinálok én? 
DULICS: A pénzünkért élsz-

halsz ! !! 
PINCÉR: Pontosan. 
FIŰ: Hazajövök, keresek va­

lamit, ami már megtör­
tént, keresem a folytonos­
ságát a dolgoknak, de hi­
ába. 

KOROM: Folytonosság. De mi­
ben? Pontosan miben? 

FIŰ: Mindenben, amit abba 
kell hagynom, amikor hét­
főn elutazok. 



Ismét abbamarad a beszélge­
tés. Minden mindig befejezet­
len marad, éppúgy, mint ezek­
nek az embereknek a lelkében 
és fizikai valóságukban. Töre­
dékeket élnek le, nem pedig 
ÉLETET. Ez az észak-bánáti 
emberek valósága. A trombitás 
feláll, hóna alá veszi a hang­
szert, egy habfehér, fekete 
szélű zsebkendővel megtörli a 
száját. Senki se válaszol. Las­
san elindul, aztán visszajön. 

Csend, konok csend. 

Végleg elmegy. 

Feláll, gurit egyet, bevárja, 
mit ütött, aztán visszaül az 
előbbi helyére. 

DULICS: Nagy marha vagy te, 
komám. Neked már alap­
jában véve semmi közöd eh­
hez a faluhoz. 

KOROM: Mert az érzelmi kö­
telékek nem számítanak, 
apuskám, csak a . . . 

TROMBITÁS: Én most me­
gyek. 
Nem vinne haza valaki? 
Gondoltam, ha arra menne 
v a l a k i . . . ha útjába esne . . . 

KAZI: Tudod, gondolkozók 
ezen, amit mondtál. Egy­
részt tényleg nagy hülye­
ség, másrészt meg, a fene 
tudná . . . Van ebben vala­
mi. 

BAH: Az, hogy valami más 
kéne, oszt nincs! 

KONCZ: Más, mi? Más . . . 
Nézd, apuskám, éjjeli két 
óra van, és neked más ké­
ne . . . És még azt se tudod, 
hogy mi. Van, amit a sze­
med-szád megkíván. Vagy 
nincs? Mindened megvan. 

DULICS: Ne politizálj ne­
kem ! ! ! Ez nem politika ! ! ! 
Valami más ez. Ez, ami hi­
ányzik, a levegőből hiány­
zik. A kenyérből, a vízből, 
szóból, tekintetből. De azért 
nagy marhák vagytok, any-
nyi biztos! 

FIÜ: Hívsz még mindig ma­
gaddal? Dulics, na . . . hívsz 
még mindig? 

DULICS: Nézd, komám, ne­
kem elég a magam baja; 



Itt hirtelen bejön egy üres 
tenyér. Aztán a fiú arca. 

Dulics fésülködik. 
Itt egy gyermekkori képe a 

fiúnak. A fiú arca közelről. 

Ismét a gyermekkori fölvé­
tel. 

Lelassítva azt a jelenetet, 
amikor a tollneművel küzd. 

Ismét: dobja a békát. 
Anya, áll és nézi mereven. 

Bayer-pirula egész közelről 
egy kérges tenyérben. 

A fiú arca, ahogy iszik a 
fekete korsóból. (Ismétlés az 
elejéről.) 

Bólintanak. A pincér elmegy. 

azt akarod, hogy ott is mér­
gezd nekem az életemet 
ilyen tökéletlenségekkel? 

FIŰ: Az én töketlenségemmel? 
Csak az enyémmel, mi? Én 
már mondtam neked, hogy 
az embereknek sokkal 
könnyebb a nélkülözés, mint 
a gazdagság terhe. Ezt 
mondtam én neked, komám, 
csak te most itt engem 
előbb legyávázol, aztán meg 
töketlennek tartasz. Vidd 
csak a nagy biztonságérze­
tedet nyugodtan, nem én 
fogom kikezdeni a z t . . . Én 
csak szeretnék mindent 
folytatni, vagy visszacsi­
nálni olyanra, amilyen volt 
mondjuk gyerekkoromban, 
onnan még lehetne irányí­
tani az életet, a lelket. Most 
már csak ez az átkozott 
métely. Ezt érzem. De nem 
tudom megérteni. A békát 
igen: idejön, néz bele a 
fénybe. De mibe néz bele 
az én bátyám, anyám? Az 
öncélú sanyarúságba. Nem 
mer magának megengedni 
annyit se, hogy egy nor­
mális orvoshoz menjen, de 
ma, amikor megemlítettem 
a kocsit, előbb megrémült, 
aztán már láttam a szemé­
ben, hogy hajlandó lenne 
róla beszélni, de akkor már 
6 nem látott engem. Hát ne 
beszéljen akkor inkább! 
Na . . . igyunk. Vagy ne? 

PINCÉR: Akkor? Hozzak? Ne 
hozzak? 

BAH: Nem lenne jobb ennek a 
falunak az ilyen okosok 
nélkül? 

KAZI: Mert ti mind csak a fa­
lut emlegetitek. Ti vagytok 



Kazi nekiugrik Dulicsnak, 
megint minden esetszerűen 
történik. Nincs az egésznek 
semmi megszokott logikája, 
egyszerűen egymásnak estek. 
Birkóznak, hemperegnek. Jön 
a pincér, leteszi az italt. A bir­
kózók felállnak, leporolják ru­
hájukat, aztán a pohár után 
nyúlnak. Isznak mindnyájan. 

Hatalmas hahota. Minden­
kinek tetszik ez a rendes ma­
gyarázat. A nevetés közben 
valaki nagyot ordít. Hirtelen 
csend. 

Ordít. 

a megváltók? A falu, a fa­
lu, a falu . . . 

DULICS: Nem azért jöttem 
haza, hogy megverjek va­
lakit. 

KAZI: Kire gondolsz, apus? 
DULICS: Senkire se személy 

szerint, de nem szeretem 
megverni a haverjaimat. 

KAZI: Miért akartál te engem 
megverni? 

DULICS: Mert azt hittem, 
hogy gyerek vagy. 

KAZI: Hogy én gyerek va­
gyok? 

DULICS: Hogy te . . . 
KAZI: És? 
DULICS: Elfelejtettem, hogy 

én se vagyok már gyerek. 

PINCÉR: Hát aztán? ! !! 
JÓBA: Fél három . . . 
PINCÉR: Csak ti ordítsatok . . . 

nincs itt a közelben egy 
lélek se . . . Üresek a há­
zak. 

KONCZ: De mégis . . . éjfél 
e l m ú l t . . . 

PINCÉR: Bolondok vagytok, 
vagy mi? Mondom, hogy 
csak a harmadik szom­
szédban lakik egy vénség. 
Üresek a házak . . . na ! ! ! 

BAH: Az emberek most a l . . . 
PINCÉR: Nincsenek embe­

rek ! ! ! 
FIÜ: Na gyerünk . . . 
DULICS: Hova? 



Mindnyájan elindulnak a fiú 
után. Lassan kiemelik a szom­
széd ház kapuját. Ott állnak 
a féltető alatt. Valaki lelök 
egy köcsögöt az ablakpárkány­
ról. A fiú keresi a kulcsot. 
Olyan helyeken keresi, ahol 
általában falun hagyni szok­
ták: gerendaszegen, fölakasz­
tott edényben, féltégla alatt az 
ajtó közelében. Meg is találja. 
Benyitnak. 

Valaki gyufát gyújt. Aztán 
egy függőlámpát gyújtanak 
meg. Teljesen magára hagyva 
egy régi parasztház. Sehol 
senki! Állnak elképedve, né­
zik az almáriumot, asztalt, ré­
gi székeket. A falakon öreg 
fényképek. Minden á l l ! ! ! Az 
idő is megállt. A fiú odamegy 
egy ágyhoz, végigsimítja, po­
ros, de épp olyan magasra van 
ágyazva, mint odahaza az ő 
házánál. Hirtelen megfordul: 
mögötte senki sincs már. 
Egyetlen pillanat alatt és hang­
talanul távoztak a cimborák. 
Mosolyog. Leül egy székre, 
mellén összefonja karjait. Né­
zelődik, figyelmesen nézi a 
tárgyakat maga körül, a ké­
pekhez oda is lép, hunyorít, 
néhányat le is vesz a falról. 
Nem rakja őket vissza. Ész­
reveszi a fekete tüllt a nagy 
tükrön: ez itt a gyász jele. A 
tükröt leterítik, ha halott van 
a háznál. Egy pillanatra: fe­
kete kendővel bekötve az ő 
szeme. 

Ismét sétál, nézelődik, az 
ágyhoz ér, nézi: áttünésben 
Ilka, ahogy szorosan átfogja 
magát. Csak egy lélegzetnyi-
re. Most lehajol, benéz az ágy 

FIŰ: Utánam . . . 
DULICS: Fordulunk egyet? 
FIÜ: Nem ! ! ! Utánam! 
DULICS: Na gyerünk . . . 

KAZI: Hullaszag. . . 
JÓBA: Gyújts valami világot! 



végébe, a párna mögött három 
kismacska szeme villan vissza. 

Mosolyog. Lelki szemei előtt 
megjelenik a szülő macska, a 
fiadzó macska. Belső monológ: 

Csak a lábai, ahogy le-föl 
sétálnak a szobában. 

Egy odvas öreg szalmakazal, 
ezer madár lakja, millió lyuk 
van rajta. 

Az arcos tök, ott a kertben, 
a lány véste bele délután az 
ábrákat. A fejőfazék egész kö­
zelről, ahogy kilöttyen belőle a 
tej. Háromszor megismételni. 

Negatívban a motoron, ahogy 
vágtat. 

Egy mozdony kereke, ahogy 
fékez, körülötte szikrák rep­
desnek. 

Most elkezd pislákolni a 
lámpa, elfogyott belőle a pet­
róleum. A fiú feje egész közel 
hajol a lámpához, szinte far­
kasszemet néz a repkedő és 
egyszerre kimúló fénnyel. 

Kintről: bezárja az ajtót, a 
kulcsot visszahelyezi a féltégla 
alá, lábával még igazgatja ki­
csit aztán a kaput teszi a he­
lyébe. 

Virrad. 
Ismét ott van a kocsmakert­

ben. Ott ülnek mindnyájan. 
Némák. Mereven nézik. A fiú 
fáradtan mosolyog. 

FIŰ: Vajon az ember valóban 
szemtanúja lehet a pusztu­
lásnak? A lélektelen elmú­
lásnak. 

Van-e erre szebb, ponto­
sabb kifejezés? Van. Azt 
mondják: enyészet. Ami­
kor a tárgyak önmagukat 
adják át a dialektikának. 
Elfelejtenek LENNI. LÉ­
TEZNI. Megmarom ma­
gam, mert mást már úgyse 
tehetek. Széthullik előttem 
a következő perc, az, ame­
lyikért én hajlandó lennék 
ÉLNI. De egyszerűen szét­
hullik, még csak meg se 
közelíthetem igazán, épp 
hogy lélegzetet vettem, a 
gondolat is csak a nedvek 
remegésében alakultak vol­
na bennem. A félkegyelmű 
isteneknek kellett volna 
ilyen áldozat, mint amilyen 
én vagyok . . . Testemből 
kiszerelt távoli idegdúcok, 
így valahogy nevezném 
meg azt, aki ma hazajött. 
Hazajött, de most . olyan, 
mint a csőbe szorult golyó. 
Beleégtem a csőbe. 

FIŰ: Reggel van . . . 



Leül egy székre, 
rakja egy másikra. 

lábát fel-

Bólintanak, a pincér elmegy 
italért. Koncz papírt vesz elő, 
irónt. Mindenki nézi. Jegyezni 
kezd valamit. 

Pincér az itallal. Isznak. 

Amíg beszél, a dongó állan­
dóan az ablaküvegen vergő­
dik. Felnagyítva egész közel­
ről. Hangja a motor hangja. 

DULICS: Eloltottad a lámpát? 
FIŰ: Nem . . . 
KOROM: Nem? 
FIŰ: . . . Elaludt magá tó l . . . 

Már csak a bél égett. 
KAZI: Iszunk? 

JÓBA: Verset írsz? 
KONCZ: Nem . . . nem ver­

set ! ! ! 
BAH: Végrendeletet? 
KONCZ: Testamentumot. 
KAZI: Kire hagyod a kocsi­

dat? 
KONCZ: Akinek ikre szüle­

tik . . . Szeretem az ikreket. 
A kiadós asszonyokat. . . 
Anyádnak hányra tellett? 

DULICS: Nem az anyjának, az 
apjának . . . 

KAZI: A te apádnak? . . . Neki 
hányra? 

DULICS: Egyre se! 
FIŰ: Elaludt magától, már 

csak a bél égett. 
KAZI: A te apádnak? 
FIŰ: Három kismacska van a 

párna mögött . . . az anyju­
kat sehol se láttam . . . 

JÓBA: A padláson voltál-e? 
FIŰ: A padláson nem. Csak 

szobában . . . most jut 
eszembe: ma voltam Sze-
kulánál . . . Nem ma, ha­
nem tegnap. 

DULICS: Hivatott? 
FIÜ: Épp a hagyatéki ügy­

ben. A tárgyaláson heccből 
nem írtam alá, hogy apám 
után a nekem járó részt 
anyámra hagyom. Most alá­
írtam, de amikor elmond­
tam a dolgot odahaza ebéd­
nél, akkora volt a döbbe­
net, hogy már sajnáltam a 
meggondolatlanságomat. Ir­
tózok a gondolattól, hogy 



Most már reggel van. A lom­
bok alól lógó égők ereje gyen­
gül, elenyészik a reggeli fény­
ben. 

Egyszerre egy báránybőr 
mellényes, zsíros kalapú, baj­
szos öreg.terem közöttük. Há­
tán tarisznya, nyaka körül ka­
rikás ostor, ügyesen fonott szíj 
az egész, sallangokkal, sugár­
ral. Különös jelenség ez a két 
pulijával, ahogy áll és szőrös 
arcát belevillantja a reggeli 
fénybe. 

A legények most intenek a 
pincérnek, és az elmegy italért. 

A pincér hozza a fityók pá­
linkát. 

valaki egy percig is függ­
jön tőlem, mégis ez a bizal­
matlanság . . . Mintha kést 
vágtam volna saját anyám 
hátába. Ez is oda tarto­
zik . . . amit mondtam: a 
dolgok teljes vaksága. Hi­
degsége. Itt minden elfe­
lejtett LÉTEZNI. 

Letekeri a nyakáról. A fiú 
nézi, forgatja a kezében, aztán 

PINCÉR: Iszik kend valamit? 
ÖREG: Van, aki iszik is, ha 

ilyet kérdenek tőle. 
PINCÉR: De kend? Kend nem 

iszik? 
ÖREG: Ne kínozz már, fiam . . . 

DULICS: Hazafelé? 
ÖREG: Így is lehetne monda­

ni. Ma vasárnap van, ha­
zamegyek t i sz táér t . . . 

FIÜ: A nyájjal van kint? 
ÖREG: A nyájjal. 
KONCZ: Hány éves kend? 
ÖREG: Elég. 
FIÚ: Adná azt az ostort? 
ÖREG: Nem. 
FIÜ: Egyet pattintok vele. No! 
ÖREG: Nem. 
FIŰ: Addig nincs ivás, amíg 

nem pattintok! 
ÖREG: Leviszi a fejed, fiam. 
FIÜ: Csak bízza rám. 
ÖREG: És korán van még. 
PINCÉR: Na adja már, vagy 

vigyem vissza? 
ÖREG: De csak háromszor. 



kilép egyet, kettőt, akkor meg­
csavarja a levegőben, és ügye­
sen pattogtatja az ostort oda-
vissza. Többen felálltak. 

Dulics is odalép, várja szinte 
a sorát. ÖREG: Csak háromszor! 

KOROM: Most ne köhögjön 
kend! 

A kutyák odahevernek az 
öreg lábaihoz. Most Dulics ve­
szi a kezébe az ostort, ő is pat­
tint vele néhányat. Aztán meg­
igazítja a nyakkendőjét, és 
visszaül a helyére. Kazi van 
soron. Neki nem sikerül, Koncz 
se tud pattintani. A többiek 
már nem is tolakodnak érte. 
Visszaadják az öregnek. Az 
öreg iszik, aztán csendesen 
sír. Olyan öreges könnyek 
ezek, semmi különös indíték 
nélkül keseredett el. Dulics 
fizet. 

Koncz fizet. 
A pincér ásít. 
Hátravetett fejjel nézik a fö­

löttük terjeszkedő lombokat, 
hallgatják a reggeli madarak 
szavát, olyan ez most, mint egy 
kellemes hang-zuhany. Szinte 
fölfrissülnek tőle. 

Előbb egy nagy motor zúg 
fel, elporol a reggeli utcán. 

Most egy kocsi fordul ki az 
útra. 

Még egy kocsi. 
Két motor bőg fel. 
Az asztalnál csak a fiú és az 

öreg. Most már nem sír, ha­
nem cigarettát gyűr. A fiú oda­
ül melléje szorosan. Nézi az 
ember arcát, öltözékét, ostorát. FIŰ: Tudom, hogy nem eladó, 

mégis .. . mennyibe kerülne 
ez nekem? 

ÖREG: Az ostorom? 
FIŰ: Kellene nekem. 
ÖREG: Van nyájad? 
FIŰ: Nincs nekem semmim. . . 
ÖREG: Hát akkor mi a fené­

nek neked ez? 



FIÜ: Mert akkor lenne nekem 
legalább egy ostorom. Azért! 

ÖREG: Amikor fiatal voltam, 
én is eliszogattam így szom­
batonként reggelig is. 

FIÜ: Mert tudok vele bánni, 
mit szól hozzá? 

ÖREG: . . . És volt, bizony 
olyan eset is, hogy reggelre 
külyeségeket akartam. 

FIÜ: És ezek a hülyeségek so­
hase sikerültek? 

ÖREG: Soha . . . Azt hiszem, 
soha . . . Mert hülyeségek 
voltak. Mondom. 

FIÜ: Nem is akarta, hogy si­
kerüljenek? 

ÖREG: Lehet, hogy nem is 
akartam . . . nem emlék­
szem én már arra. 

FIŰ: És milyen hülyeségek 
voltak azok? 

ÖREG: Lovagolni n é h a . . . a 
pusztán. 

FIŰ: Miért a pusztán? Miért 
épp ott, ahol nem látják 
az emberek? Az akkor nem 
is hülyeség. 

ÖREG: Azért a pusztán, mert 
én részeg voltam, és ilyen­
kor az ember úgy esik le a 
lóról, hogy a nyakát t ö r i . . . 
Na! 

FIÜ: Azt hitte, hogy a nya­
kát töri? 

ÖREG: Ez volt benne hülyeség, 
na! 

FIÜ: Hogy akarta? ! ! ! 
ÖREG: Mit akartam? 
FIÜ: Hogy ott a pusztán lezu­

hanjon. 
ÖREG: Mondom: egész éjjel 

i t t u n k . . . 
FIÜ: ITTAK ? ? ? KIK? 
ÖREG: Hatan-nyolcan cimbo­

rák . . . 
FIŰ: És sohase ment ki lova­

golni? 
ÖREG: Na, pattintasz még? 
FIŰ: Soha senki se ment ki lo­

vagolni? 



Hirtelen vágással: a fiú mo­
torján vágtat. Aztán szintén 
hirtelen vágással: ott áll az 
udvarukon, nézi a galambdú­
cot, nézi a mozdulatlan ott­
hont. Most halkan kopog a 
szomszédék ablakán. 

Egy idő múlva kinyílik: a 
lány néz ki rá álmosan, dide­
regve. 

Hosszú csend, mind a ket­
ten várnak. A kebeléből elő­
húzza az ostort: 

A lány halkan nevet: 
A fiú szájára teszi a kezét: 

ÖREG: Kárhozat, az. Kárho­
zat . . . na ! ! ! 

FIÜ: És a lány? 
ÖREG: Az sejtette. 
FIÜ: Sejtette? 
ÖREG: Azok mindent megsej­

tenek . . . 
FIÜ: A puszta, az ilyenkor mi­

lyen? 
ÖREG: Térdig ködös . . . 
FIÚ: Madár? 
ÖREG: Nem. Azt hiszem, 

nincs . . . nem emlékszem 
rá. 

FIÜ: De hisz onnan jött. 
ÖREG: . . . Nem, nem! Ez nem 

az a puszta. A mostanit kér­
dezted? 

FIÜ: Azt. 
ÖREG: Mint a citera. 
FIŰ: A pusztát kérdezem. 
ÖREG: Húrjai vannak. 
FIŰ: A pusz . . . 
ÖREG: . . . Huzalok a levegő­

ben. Nem, nem ! ! ! 
FIŰ: Az ostort azért megven­

ném. 
ÖREG: . . . És zeng, mint vala­

mi kegyetlen citera. Este 
vinnyog. 

LÁNY: Valami baj van? 
FIŰ: Nem . . . s e m m i . . . 
LÁNY: Akartál valamit? 
FIÜ: Nézd! 
LÁNY: Ne bolondozz, feléb­

rednek . . . 
FIŰ: Psszt! Nem akarok én 

most itt semmit. 
LÁNY: Ezért ébresztettél? 
FIŰ: Gyere, fordulunk egyet. 
LÁNY: Most? Hajnalban? Ré­

szeg vagy. 



Becsukja az ablakot. 
A fiú ott áll, nézi az ablakot. 
Emeli a kezét, hogy ismét 

bekopogjon, de épp megjelenik 
a lány feje. Az ablak kinyílik: 

Oda se figyel. 

Nagyot nevetnek, aztán be­
húzott nyakkal csak befelé ne­
vetnek. 

FIÜ: Gyere, kimegyünk a 
pusztára. 

LÁNY: Az este nem jöttél. 
FIÜ: Kimennénk és . . . 
LÁNY: És? 
FIŰ: Szeretnél lovagolni most 

ott kint? 
LÁNY: Álmos vagyok! 
FIŰ: Gyere, kimegyünk, egy 

kicsit lélegzünk, vagy fu­
tunk . . . ott most térdig ér 
a köd. Szeretnék futni. 

LÁNY: Repülni? 
FIŰ: Nem érzel semmit? 
LÁNY: Almos vagyok. Ezt 

érzem. 

FIŰ: Az éjjel egy üres, kihalt 
házban voltam. Egyes-egye­
dül. Akkor jutott eszembe, 
hogy lehetne az egészen 
még segíteni. 

LÁNY: Min segíteni? 
FIÜ: A helyzeten. 
LÁNY: Melyiken? 
FIÜ: Az emberek, lehet, hogy 

nem is érzik, de valamit el­
vesztettek? 

LÁNY: Melyik emberek? 
FIÜ: Anyám pé ldáu l . . . 
LÁNY: Ne vedd figyelembe. 
FIÜ: Nem tudok nem odafi­

gyelni. 
LÁNY: Mire? 
FIÜ: ö k már nem is . . . 
LÁNY: Sokat ittatok az éjjel? 
FIÜ: Sokat. Egész éjjel. 
LÁNY: Mindig is ittatok . . . 
FIÚ: Mindig . . . 
LÁNY: Apád is, apám is. 
FIŰ: Nagyapád is, nagyapám 

is. 
FIŰ: Na, ezért, jöttem. 
LÁNY: Hogy? 
FIŰ: Hogy nevessek. 
LÁNY: Gyere be. Fázok. 
FIÜ: Reggel van . . . inkább a 

p u s z . . . 



Ismét nevetnek dideregve. 

A lány lassan odaadja a Ke-

LÁNY: Milyen házban voltál 
te az éjjel? 

FIÜ: Egy teljesen kihalt ház . . . 
a Gyimesi mellett. Három 
kismacska a párna mögött, 
egy vak tükör . . . fekete le­
pellel bevonva. Találtam 
egy képet. Az első világhá­
borúból való. Bukovinában 
készült valahol. Azt írja a 
hátlapján: EZT A KÉPET 
KÜLDÖM MAGAM HE­
LYETT, GONDOLJANAK 
A SZEGÉNY SZENVEDŐ 
BAKÁRA. 

LÁNY: Csak úgy betörtél? 
FIŰ: A kulcs egy féltégla alatt 

volt. Nálatok is ott van, ha 
elmentek hazulról? 

LÁNY: Nem . . . Nálunk a láb­
törlő alatt van. 

FIŰ: . . . Dulics bolondnak tar­
tott, aztán azt mondta, le­
het, hogy a legjobb mégis 
minél előbb elmenni. 

LÁNY: Hogy te is e l . . . ? 
FIŰ: Előbb úgy volt. Aztán 

már szó sem lehetett er­
r ő l . . . Ez olyan ember, aki 
nem szereti maga után von­
szolni a lelkiismeretét. 

LÁNY: Ez te lettél volna? 
FIÜ: Mi? A lelkiismerete? 

Igen . . . Tán . . . De csak 
ők hiszik ezt. Most már en­
gem se érdekel nagyon. 
Gondolom, ez a nyavalyás 
közérzet. Ha beszélek, egy­
szerre nem az lesz belőle, 
amit érzek. Valami kisülés 
történt a szavak és a lélek 
közötti vezetékeken. Utá­
lom. 

LÁNY: A szavakat? 
FIÜ: Utálom, hogy tudok a 

szavakról valamivel töb­
bet, mint amit a köznapi 
használójuk szokott tudni. 
Add csak a kezed! 

LÁNY: Jósolsz? 



A lány a fiú arca felé nyúl, 
körmei egész közelről, aztán 
becsukódik az ablak. 

A kép megáll: a fiú feje há­
tulról, ahogy belerajzolódik 
nyaktól a keskeny ablakkeret­
be, annak alsó vonalán áll 
szinte. Az egész egy nagy üres 
szem. A következő kép: ugyan­
ez, de negatívban, mintegy 
reflexe annak, amit a lány 
mondott az imént. Akkor a fej 
lassan elhalványul, és eltűnik 
belőle. A fiú most lassan ki­
nyit egy ajtót. Lopakodva oda­
megy egy ágyhoz. Lehajol: az 
anyja alszik ott. Hosszan nézi, 
letérdel az ágy mellett. Távoli 
hangok jönnek be, valahon­
nan az emlékek, emlékezés 
mesgyéjéről. 

FIÜ: N e m . . . A körmöd né­
zem. 

LÁNY: Tiszták, nem? Vagy 
nem tiszták? 

FIŰ: A körmöd nézem, ezzel 
te emberségesebb arcot va­
rázsoltál, karmoltál egy 
tökfejre, mint amilyeneket 
én általában ismerek. 

LÁNY: Akarod, hogy átszab­
jam a te arcodat is? 

FIŰ: Az se emberséges? 
LÁNY: Nem. Egy csöppet 

se . . . Azt hiszem, ha el­
mégy, csak pár másodpercig 
emlékszem a vonásaidra. 
Mint amikor az ember va­
lami fényes villanást lát és 
az beleég a szembogárba. 
Nem soká tart a tünemény. 
Az ember nem is figyel fel 
rá, rajta keresztül egész 
rendesen látja a v i lágot . . . 
Fázok. De most már tény­
leg reggel van, nem jö­
hetsz b e . . . 

FIÜ: Ez érdekel, ismételd 
csak meg. 

LÁNY: Fázok. 
FIŰ: Csak azt, hogy . . . 



ANYA: Kisfiam ! ! ! Ne pisz­
kold m a g a d . . . én egész 
nap mást se csináljak, csak 
mossak rád . . . Gyere, kis­
fiam, szedjük össze a tojá­
sokat . . . gyere, segíts anyá­
nak . . . majd te könnyeb­
ben bemászol a jászol alá . . . 

Tyúkok kotkodácsolása. Vigyázz ott még ül egy 
tyúk, ne zavard, ne za­
vard 1! ! 
Segíts, fiam, Bandinak a 
paprikát fűzni, nem győzi 
egyedül . . . 
A pap r ika . . . jó, rendben 
v a n . . . jól fizetett, meg­
vesszük . . . A lelkünket is 
odaadhatjuk, ha akarod . . . 
azt miért nem kéred? Azt is 

Itt lassan bejön a motor zú- kérd el nyugodtan ezzel az 
gása, túráztatva erősödik, és e rőve l . . . 
elnyeli az anya hangját. Már 
majd szétveti a készüléket, 
közben a fiú arca egyre köze­
lebbről. 

Már kint őgyeleg az udva­
ron. Lassan ébred a ház, a tyú­
kok, galambok . . . tehénbőgés. 
A ház körös-körül van papri­
kafüzérekkel. Most leemel egy 
hosszú füzért, lassan csavarja 
maga köré, és átszellemülten 
nevet. Végeit, mint valami 
uszályt vonszolja maga után 
a poros udvaron. 

A következő kép: Ismét mo­
toron vágtat ki a faluból. Egy 
helyen hirtelen lelassít, vissza­
fordul, lehajol, felvesz egy na­
gyobb konzervdobozt, ölébe 
veszi, és ismét nekiiramlik. 
Kint van a pusztán. 

Motorja vadul vágtat az 
egyenetlen talajon, körötte sza-
márkóróbokrok és kisebb-na­
gyobb fükupacok. 

Kép madártávlatból. Egész 
kicsi a figura. 

Egy gémeskút mellett hajt 
el, majd néhányszor megkerüli. 

Játékos kedve van, szinte 



cicázik a még párás, ködös 
pusztán. 

A következő képsor techni­
kai utasításai: amikor megy a 
szöveg alatta, a kép is mozog, 
amikor a beszéd megszakad, 
a kép is megáll, szinte meg­
dermed. A szövegek között 
nem hosszú, de jelentős pau­
zák vannak. Ezek a fiú gondo­
latainak megrekedését jelen­
tik. 

Szünet. 

Szünet. 

FIÚ: Arra panaszkodott, hogy 
senki se törődik vele. Olyan 
hosszan és behatóan ele­
mezte a sorsát, hogy ott 
már nem volt mit tenni. 
Rendjén is van. Akkor oda­
adták neki azt a kertes há­
zat . . . Valami négy nagy 
szobája volt, és mellékhe­
lyiségek . . . Amikor elmen­
tek hozzá látogatóba egy 
fél év múlva, mit láttak? 
Azt, hogy ő csak a kony­
hában él. A konyhát hasz­
nálja, közben ez a nyava­
lyás konyha kisebb volt an­
nál a szobánál, ahol az­
előtt nyomorgot t . . . Ebbe 
halt bele nyolc hónap múl­
va. 

FIÜ: Lehajolt, hogy páfrányt 
szedjen, aztán elrántotta a 
kezét. Mintha csalánhoz 
nyúlt volna. Akkor elmond­
ta: ilyen páfrányokon csör­
tettek át, amikor azt a pa­
rasztot megtalálták. Még 
lisztes volt a v á l l a . . . lisz­
tet v i t t . . . és akkor vala­
k i . . . 

FIÜ: A csontfűrészt vissza 
kellett adni, nem lehetett 
kivinni. Dobra még neve­
tett is rajta, hogy csontfű­
részt visz magával. Lop­
nak az emberek, de nem 
csontfürészt. Különböző 
foghűzó fogókat, csipesze-



ket meg m i n d e n . . . Na Ve-
ronka, te is bolond vagy . . . 
De add vissza a csontfü­
részt. Még elvághatod va­
lakinek a sípcsontját ve­
l e . . . Veronika . . . 

Szünet. 
FIŰ: Négyen is bevették a ha­

zugságát. Te jó isten: né­
gyen . . . És lebuktak a va­
gyont érő pecsétgyűrűért. 
Már fuldokoltak is . . . olyan 
kéken jöttek fel a mélyről, 
mint a sz i lva . . . Én levág­
tam volna az ipse ujját is, 
és a nem létező gyűrű után 
dobtam volna, biz' isten. 

Szünet. 
FIŰ: Nézze, nagysága, én so­

hase ettem még tulipánt, de 
ezt megeszem, szépen lele­
gelem, ha valódi hollandi­
ai . . . Én csak hollandiai 
tulipánt vagyok hajlandó 
legelni. 

Szünet. 
FIŰ: Ha neked tetszene, elme­

hetnénk egy nap a pálma­
házba . . . igaz, hogy ott ki­
bírhatatlan meleg van és 
párás a levegő, de megmu­
tatnám neked azt a vörös­
pálmát . . . 

Megszakad az előbbi megol­
dású képsor. 

Most megáll, leszáll a mo­
torról, a szerszámtartóból elő­
húz egy vékony gumicsövet. 

A konzervdobozt, amit ma­
gával hozott, a motor mellé 
helyezi, kinyitja a tartályt, a 
gumicső egyik végét belehe­
lyezi, akkor letérdel a motor 
mellé, és a cső másik végét a 
szájába veszi. Szippant. 

A benzin a szájába futott, 
köhög, prüszköl. Hányinger 
kínozza. 

Amikor végre megnyugszik 
ismét szippant. Amikor folyni 
kezd a benzin, a csövet a kon-



zervdobozba irányítja. A do­
boz megtel lett. 

A gumicsövet gondosan visz-
szahelyezi a szerszámtáskába. 

Távolról mutatni: gondosan 
levetkőzik meztelen. Ruháját 
rendben összerakja. 

Ebben módfelett pedáns. 
Fogja a konzervdobozt, és 

tíz, tizenöt lépésre eltávolodik 
a motortól. Most egész közel­
ről, ahogy leteszi a gyufát egy 
vakondtúrásra. 

Leönti magát benzinnel. 
Sercen a gyufa. 
A láng elárasztja az egész 

képernyőt. 



mégis 
B Ö N D Ö R P A L 

FÜGE MAGNA 

Ök mondják nekünk. 
Mi mondjuk nekik. 
Tanulságul nekünk. 
Tanulságul nekik. 

Hiába ők. Hiába mi. 
Már belekezdtünk. 

Másba ők és másba mi. 
Másba mi és másba én. 

IN PARENTHESI I 

(Merőleges és függőleges 
éberálmok metszéspontján 
szívedből hangod) 

(— mintha könyörögnél 
engedjék szavaid vissza 
önmagádba) 

Ne könyörögj! 
Ne feledd! 
Mégis. 
Jus murmurandi. 



HÍR 

Műszíve gyászkeretben 
küldte a morzejeleket. 
A falnak nekidőlve 
fütyörész a legény. 

BALESET 

Követve léptekkel az utca ívét 
leengedett karokkal előre-hátra 
— egy pillanatra felemelhetem a fejem. 
Mint annyiszor már. megfordulván, 
megindulok, ahogy jöttem is. 
Elérhetnék messzire, lépteim nyújtanám. 
Távol szemben dőlt toronyba 
építem bele lépteim. 
Mint annyiszor már, megfordulván, 
megindulok, ahogy jöttem is, 
(állandóan egy irányba haladok) 
— egyféleképpen szakadok részeimre. 
Elérhetnék messzire, lépteim nyújthatnám. 
Már annyi vagyok, mint emberek a járdán. 
Távol szemben dőlt toronyba 
építeném bele lépteim. Megszűnt 
minden távolság, minden olcsó képzelet. 
A sarkok mögött életnyi távolságok. 
Hiába is nyúlnának értem, 
mind több vagyok, mind több 
megmeredt siető és sétáló. 
A sarkok mögött hiába a távolságok. 
Hiába is nyúlnának értem, 
annyi házból még több tárgyak. 
Megszűnt távolság vagyok. 
Minden áll, agygyötrő csöndben. 
Csak az életem: 
véletlen események, védtelen értelem. 
Fékek csikordulása vagyok a fülekben. 
Egy perc a dőlő dominósorban. 
Jajnyi egymásutánban. 
Felémfordult tekintetek. Alig érzik 
az időnyi alappilléreket 
dőlve maguk alatt. 
A bőrükön látszok, iszonyúan végigvonulok 
a homlokukon. Akár a játék, 
a sorozatgyártáshoz mérték, 

horpadás a lakkozott fémen. 

ÉCHARPE 

Megfojtotta a szél. 



IN PARENTHESI II 

(Idomlalan időidben, 
mozdulathatáraidon túl: 
fűszag emléke.) 

(Lekottázva az elpocsékolt 
időt, 
nagyot nyel az okosabb ja. 
Igyekezetét már bánja. 
Az értéktelen ellenértékét 
nem találja. 
De) 

De! 

CÉDULA 

A hús a lerniben van. 
Vigyázz magadra, 
jól öltözzél föl. 
Vettem mézet, 
egyél belőle. 
Este az ágyban 
akarlak találni. 
Aranka 

LÁM 

Szemtőlvédte betonvérte (mögött?) 
forró homloka az üvegre (ragadt?) 
(Könnyű) eljátszogatni a szavakkal. 
(Nehéz) futni nem tekintve kétoldalt. 

Lám, hazudni és igazat mondani. 

AU COURANT 

Colonel Jones, 
hallott ö n arról, 
hogy az a koraérett 
francia idióta 
és költő 
egyszer Tadzsurahból 
elindult karavánjával 
puskákat eladni 
Menelik királynak? 
De becsapták, my colonel, 
csúful becsapták. 



EX ABROPTU 

Ámde hiába akarnám egyenként magyarázni 
biztos okokkal, hogyha ragaszkodsz csalfa mesékhez 

Vergilius 

Ha a mester megtagadja önmagát. 

Ha a mesterből lett a szerszáma, 
hol a mester és hol a munkája? 



cs. simon istván versei 

TEMETÉS 

Kétségbeesett fák alatt 
minden harangzúgásba 
beleverem 
lehajtott 
fejem 

MEDITERRÁN SZIGET 

Viharsarki napjaim 
szürkületi vakságából 
még kifehérlesz 

öved az idő 
smaragdja a 
tenger 
balladád a 
mélység 
és regöseid 
az űrben 
a szelek 



GYÖKÉR 

Araszoló völgyben 
árnyat hajtó 
fekete növény 
viharoktól nyögetett 
gyökere vagy 
és 
férgek közt 
naptalan 
növeled 
keresed önmagad 

EZEN AZ ÉJJELEN 

Forró falak mellett 
fekete lángú fák 
verdesik az eget 
csúcsukon elsodort 
madárként 
magassági szelekben 
lebeg a lényeged 

forró falak mellett 
önmegtermékenyítők, 
kény szerérésre gerjesztők 
a sejtelmek 

ezen az éjjelen 
fekete lángú fák 
verdesik az eget 

DIANTHUS BARBATUS 

Lángnyaláb és 
bódulattá nemesedett 
fájdalom 
bomló bíborlás vagy 

tudat mélyéről pirkadó 
égöv sejtése 
mostoha köveken 
vértanú jel 

Dianthus barbatus 
elkallódott kedvesem 
kegye és intelme 
megfagyok tűz-képzete 

bódulattá nemesedett fájdalom vagy 



vujica resin tucic versei 

ALLAN POE 

Aklope, prku, prkapo, valahol itt döglött meg Allan Poe! Allan 
vidám volt. Allan ivott — és elpatkolt. 
Haja penészes. 
A füle férges. 
Szemei dohosak. 
Aklope, prku, prkapo! 
Hát miért ne mi is, mi mind, kik ma oly pimaszul topogunk 
a világban, oly élénken, mi fürgék, szépek, vidámak? 
Óh, csak böl, bölcse, ekcseböl! 
A láncon ember-hang ugrál! 
Valaki eljön értünk már, s azt mondja majd: 
PRKU PE ! ! 

TANULJ MEG CSÓKOLN, NE LÉGY GOROMB! 

Mielőtt mégha, mielőtt elpatk, lábad kinyújt és kimért lész — 
tanulj meg csókolni — 
CSÓKOLNI VESZlTÉS! 
A kezét csók mindnek, minek van kéz, 
öreg dám és úrnak is öreg, 
új hatalmasság és divatnak új — 
csókoln az alkalm soha 
ne veszítsd! 
Legyen csak nedves örökk az ajk, a nedv follyék csak le kissé old is. 
A nedvesség táplál a nagy, csorgó csókot! 
Ki különbőz mód csókolni tud, 
járj te elöl és jó példa légy, 
az összes többi csokolónak — 
azoknak kik csók, 
s akik fognak majd! 



Csókolj, csókolj, ki csókol veszít! 
Csók leány és csók felnőtt nő, csók kis gyerek és fonnyadt öreg, 
csók a haza, csók ötparás és azt minek utolsó hangja SZ! 
Csók a fa kérg, csók féket szén, csók a friss leveg, s csók szúrós 
lüsk. Csók hamutartó, csók boros üveg mind, csók tisztviselő és csók 
meg a violint. 
Csókkal izéld fel mind, mi csak izét kér, 
mind mi tég néz, és te is őt lát 1 

Csókolj korántól, korán kelj mind nap, 
mert erény az — nem bogarasság —: 
csókold a tojását! 
Csók a csaj ahol csak tud, 
csók a gyümölcs, a virág, 
csók a kanál, a tányér, 
csók mind, mi menni tud, mi él! 
Koptasd el az ajkadat, csókolv mit eddig nem csók! 
Ne engedj goromba mód, hogy hulládat majd más csók ! ! 

A ZÁSZLÓK MÁR KIVASALTAK 

A zászlók már kivasaltak, ki viszi majd őket? 
Vasárnapra népgyűlés lesz, tarthatjuk-e majd otthon is? 
Nem jutott idő a fürdésre, fogaink piszkosak, 
s gyomrunk mosatlan. 
Az ész a fontos elvtársak! 
A sereggé összevont vér! 
Jugoszláv öszi Sorsjáték, 
megvadult prémiumok! 
Mit tegyünk húsz millióval? 
Hová a pénzzel, hová az emberekkel? 
A nők versenyt futnak az illatszerboltokban, a párna az ágyban törik! 
A zászlók már kivasaltak, ki viszi majd őket? 

A KÖRZETI ÜGYÉSZSÉGNÉL TÖRTÉNT VELEM 

196ö-ben egy délután a körzeti ügyészség mellett haladtam el. 
Éppen a bejáratnál, valami annyira megcsapott, hogy majdnem 
elvesztettem az eszméletemet. Szerencsére ismerem az elektromágneses 
hullámokat és a mágnesességet az emberi életben. 
Rögtön nyilvánvaló volt előttem, hogy itt valami külföldi 
ügynök titkos rádióleadójának és agyamnak véletlenül azonos 
rezgésszámáról van szó. Sürgősen hazamentem ebédre, és anyának meg 
apának nem mondtam semmit a dologról, hogy ne vigyek bajt a házba. 

CIPŐ 

4l-es szám. Fekete. Bőrerődítményre hasonlít. Az éléstáramban 
egy csomó régi cipőm van. Olyan ott, mint a KOMMUNISTA PÁRT 
KONGRESSZUSÁN, amikor sok ember összejön, és az egész ország 
tud erről. Például, az a nagy, nagy terem valahol 
a Szovjetunióban. 



ÖSZ AZ ÉTTEREMBEN 

Az étteremben ősz van, 
szerelmem, 
hullik a levél 
a cserepes virágokról! 
RIVAL füstszűrös cigaretták 
kis csomagokban, 
tizenkét cigaretta 
a válásunkra. 
Pincérek! 
Csak előzékenyen! 
Ez az én nőm, 
ki szomorú szemekkel nézegeti 
szerény éttermi őszüket 
és keserű kávét iszik 
a búcsúzáskor. 

Fülöp Gábor fordítása 



rába györgy versei 

JELENLÉT 

Bevésni 
Már a lócsárdában is ülhet 

Bevésni mégis 
Ezt elveheti csokoládé 

Bevésni mégis legalább 
Van egy maszek cukrászda Óbudán 

Bevésni mégis legalább egy-két 
Ott vajjal sütik a kalácsot 

Bevésni mégis legalább egy-két vonást 
Messziről megcsapja az orromat 

Bevésni mégis legalább egy-két vonást ami 
Vacsorára? Vizet melegítek 

Bevésni mégis legalább egy-két vonást ami belőlem 
Néha lehűtöm 

Bevésni mégis legalább egy-két vonást ami belőlem megmarad 

ARCAIM 

Beláthatatlanul 
apálykor kavicsok 
hevertek arcaim 

Fölvettem egyet 
Zsírkréta-simasága 
naphosszat lebegett 
léggömb 
palánkok mutatványai előtt 
egy hasadás egy karc se rajta 
Ki mondhatja el 
ismeri a múló időt 



Egy másikat 
Ahogy görgette álmát 
üres ivó biliárdasztalán 
nevét ködös szurdékban feledve 
s mert puskatus hornyolta 
felhámján törések alvadása 
Pedig a teljes szerkezet 
kell a világ egyeteme 

Aztán harmadikat negyediket 
kőzápor kőarcok 
melyik lesz az enyém 
A heves fényben duzzadozva 
felbukkannak a naptányér előtt 
egy pillanatra elhomályosítják 
két külön korszak 
két kövülete párban 
éghatárok bennük mozdulatlanul 
legszebb napfogyatkozás 
Ki tudja már a rétegek panaszát 

Míg a nap süt emberek vagyunk 

PISZTRÁNG 

Pikkelyem piros napokat 
felszín alatti egeken 
hol nincs iszap zűrzavara 
a föld alatti csöndeken 
hol a kő tiszta tébolya 
pikkelyem okker napokat 
gyújt világtalan ragyogásra 
árnyéktalanok otthonában 
s utam percei napjai 
követve vizek vándor sziveit 
rovátkáik közé se zárják 
és csak suhog surrog előttem 
a testtelen elérhetetlen 
mert nincs hinár amire írjam 
kő tébolya se őrzi rajzom 
felszín feletti egeken 
a föld feletti csendeken 
árnyékkal sújtott ragyogásba 
pikkelyem piros napokat 
pikkelyem okker napokat 
dobál 

ROMÁNC 

Hegyről le a völgybe 
keresztúthoz értem 

Tiéd volt a dal mondd 
itt görgött a réten 



Míg nem növi fű be 
fussunk csak utána 

Napvert úton arcod 
arcom útitársa 

Lankán legurítjuk 
fényes nevetésed 

Másik hegyen rólad 
a tűznél mesélek 

KÖBE VÉSVE 

Szemlélhető még itt ahogy 
az izmukat feszítve evezők 
csónakján láthatatlan szíjra fűzve 
mosolyra villogó tépőfogak 
s mellettük még egy ladikra való 
vágó-csőr célra fúrt tekintelek 
nyílvessző-biztosán haladva 
csak utaznak a szenvedés felé 
s nemzik a tengert a semerre-sincs 
örökzöld borszín vaskék elemet 

Kö 

Megkezdődött Nem hallani 
a föld lépéseit 
Követ dobtam kútba s figyeltem 
amíg a fény el nem hanyatlott 

Oszlopszál voltam már kidőltem 
Engem ugyan hiába faggatsz 
zuhan a kő azóta bennem 
Elhordhatod innen regédet 

ELHALLGAT A ZENE 

Le a vonókkal Hallassa hangját 
ünnepszünetben a benti szélcsönd 
párnába fojtott özvegyi sírás 
bronzába dermedt lélek hahója 
tükörbe néző arcból nyuszités 
betakaratlan test híradása 
fekete tíz-húsz év alagútján 
barangoló jaj az egy anyához 
álom vizéből sikoly a partra 
halálra nőttek tiktakolása 
Aztán csuhaj húzd Zúgjanak újra 
egyszeri szívben az ősi lombok 



GROTESZK 

Szó áttetsző fogadalom szó 
oltsd el már ázott monológod 
gyökerét hadd verje keresztül 
rajtad harsogó nevetésem 

Reggel a vad tenyészeten 
ámuljon el a tejesember 
palackját ejtse el s aludttej 
csillogjon bőr-levelcinken 





sző, kő, kavics 
Rába György versei 

B Á N Y A I J Á N O S 

Néhány nyomós ok támasztja alá azt az igényt, hogy Rába György 
minden ízében modern költészetét egészében a nyelvi aktivitás perspek­
tívájából közelítsük meg. Rába György az a költő: „aki számára a nyelv 
problémát jelent". (Roland Barthes) Éppen ezért nehéz volna és, úgy 
látszik, fölösleges erőfeszítés is Rába György verseinek ún. „témakö­
reit" kutatni. A „témakörök" kutatása során könnyen ilyen, merőben 
önámító, megállapításokra juthatnánk: „Az egyes képek, gondolatok vi­
lágosan kirajzolódnak, azonnal tisztában vagyunk jelentésükkel." (C. M. 
Bowra Apollinaire költészetéről) Mert hogy egy ilyen irányú kutatás 
során költészetének csak a látszata derülne ki. A látszatok viszont félre­
vezetnek, és azt a tévhitet eredményezik, hogy „azonnal tisztában va­
gyunk" mindennel. A költészet azonban, a modern költészet (Apolli-
naire-é is) jóval bonyolultabb, mint hogy „azonnal" tisztában legyünk 
vele, mert esetleg „megértettük" a képeit, gondolatait. Ebből az irány­
ból közeledve felé, nem is olyan biztos, hogy „a modern költészetet . . . 
meg lehet, sőt meg is kell érteni". (Vas István) Nyilván meg kell, de nem 
biztos, hogy azonnal meg is l e h e t . . . Különösen, ha a költő a kritikusnak 
nem a „témaköröket", hanem a nyelvet kínálja megfigyelésre, mert szá­
mára nem a téma, hanem a nyelv jelent problémát. Az ugyanis, hogy 
Roland Barthes kérdését parafrazálva, van-e a költő a beszéde előtt? 

Rába György érdes, kemény, szigorúan megszerkesztett verssorai a 
nyelvi jelek és kifejezőeszközök kivételes töménységét, sűrűségét mu­
tatják; a verssorokból és persze a költemények egészéből is kimarad, 
kikopik minden olyan nyelvi jel, ami fellazíthatná ezt a sürü jelentés­
hálózatot, mintha csak azt példázná, hogy „a vers nem tűr meg semleges 
anyagot". (Fónagy Iván) 

Ennek a töményítésnek, sűrítésnek legkönnyebben meglátható példája 
a szavak több irányú kötődése. Figyeljük meg a költői grammatizálásnak 
ezt a mechanizmusát két példán: 



1) ki a falakon túl követve önként 
gyönge szopránját a kórusnak adta 
tanúságul az idők éjjelén 

(Fatemplom) 

E húrom verssorban a láthatóan két irányba kötődő rész a „gyönge 
szopránját". Kötődik egyrészről a megelőző sorhoz, és az információ első 
rétege itt lezáródik. Nyelvi tudatunk a „gyönge szopránját" megismé­
telné, és csak úgy kapcsolná a sor befejező részéhez, hiszen ez már az 
információnak egy második rétege. A két hírréteg azonban a versben 
elvegyül, és ezáltal a két sor esztétikai hírértéke kivételes intenzitást 
nyer. Ezt az intenzitást még két tényező erősíti: egyrészről, hogy a 
„gyönge szopránját" mint metafora a megelőző sorhoz, illetve a sor vé­
géhez kapcsolódva más-más funkciót tölt be, másrészről, hogy a „gyönge 
szopránját" után a vers olvasásakor egy hosszú szünet következik, a tá­
jékozódás szünete, melyet a keresés izgalma tölt ki. Erre a kivételes 
intenzitásra azért van szükség, hogy az idézet harmadik sora: „tanúságul 
az idők éjjelén" jelentészónája minél szélesebb legyen. Az idők éjjelének 
a tanúsága ez a grammatikailag — elsősorban a szintaxis szintjén — 
előtérbe állított „gyönge szoprán", amit csak elmélyít (erősít, fokoz), a 
szakasz két első sorának névsorolása: 

De a padokon Fabricius Anna 
Cornides Katalin, Nendtwich Helén 

A nevek idegen hangzása is az időt idézi, a múltat, az „idők éjjelét". S 
mindez a templom kontextusában, tehát egyfajta „mitikus" jelentéskör­
ben. Ennek a kontextusnak az elemei közé tartozik az „önként", a ma­
gatartás és a viszonyulás meghatározója. 

2) végtelen a tér 
egy kavicson 
világ kezdődik s véget ér 

(Purgatórium) 

A grammatizálásnak ugyanez a mechanizmusa figyelhető meg ezen a 
példán is. Azzal a különbséggel, hogy itt a központi kép — „egy kavi­
cson" — külön sorba kerül, ezzel is figyelmeztetve, hogy a kétirányú 
kötődésnek sajátos problémája van: a végtelen teret „konkretizálja". 
Mert az idézet harmadik sora az első sor „végtelen" jelzőjének a kifej­
tése: a végtelen nyilván az a „pont", ahol a világ kezdődik és véget is 
ér. Ennek a pontnak a képi megjelenítése a kavics. Az a kavics, ami 
egyébként is egyik központi szóképe Rába György költészetének. (Em­
lítsük csak meg az Arcaim című verset.) A kavics tehát itt a gramma­
tikai sűrítés szintjén túlmutatva (persze ennek a sűrítésnek köszönve a 
túlmutatást feltételező nagy hírértéket), általános érvényű jelentéshor­
dozóvá válik. 

Ezek a szintaktikai megoldások: a központi kép két- vagy több irányú 
lekötése, még egy — itt csak érinthető — elvi kérdést hozhat érdeklő­
désünk homlokterébe, mégpedig azt, hogy a vers grammatizálásának 
módja a vers esztétikai szférájának egyik legdöntőbb meghatározója. 



Egy, a köznyelvi tudat számára, rendhagyó nyelvi megoldás a vers esz­
tétikai hírértékét intenziválja, és ezáltal jelentészónáját is kiszélesíti 
(elmélyíti). 

A nyelv szokatlan grammatizálásával elért magas fokú intenzitás mel­
lett a nyelvi aktivitásnak még egy sor változatára kell felhívni a figyel­
met. Elsősorban azokra a versekre, amelyekben „vizuálisan", közvetlenül 
is felismerhető a nyelvi aktivitás mint versstrukturáló eljárás. Figyel­
meztetni kell a szó-rakodásos Jelenlét című versre, melyben a „Bevésni 
mégis legalább egy-két vonást ami belőlem megmarad" közlésegységnek 
a kialakulását követjük nyomon sorról sorra. A közlésegység első szavá­
val indul a vers, és minden további szót egy-egy indukáló jelenlét-kép 
előz meg, olyan képek, amelyek éles kontrasztban vannak a megmaradás, 
a tartósság, a huzamos létezés igényét közlő, idézett zárósorral, ilye­
nek: „Már a lócsárdában is ülhet" vagy „Van egy maszek cukrászda 
Óbudán". A Jelenlétben ezek a „semleges" mondatok, ezek az efemer je­
lenlét-képek indukálják, mintegy ellenpontként, az egész verset megha­
tározó utolsó sor kialakulását; tudatos, játékosnak is mondható eljárás. 
De figyelmeztetni kell a Képzés című versre is, amelyben egyrészt a 
vers szavakkénti feltöltődését, másrészt pedig a szóképzésnek mint vers-
strukturálásnak a példáit láthatjuk: „fa / fatörzs / szálfa / fák /fasor 
/ tilalomfa / lármafa / fagyöngy / fadöntés / fatönk / faeke / kopjafa 
/ fás / fátlan". Más kérdés, hogy a fás — fátlan ellentétpár, vagy a vers 
útja a fától a fátlanig önmagában is kialakíthatja a vers jelentéskörét, 
de ennek a jelentéskörnek a lényeges vonása a képzésnek mint nyelvi 
aktivitásnak a visszfényében lehet csak teljes. A vers útja a fától a fátla­
nig még egy kérdést hoz előtérbe, azt, hogy hogyan veszti el a szó a 
tárggyal való megfelelést, azonosságot. Erről, később, bővebben. A nyelvi 
aktivitásnak ugyanilyen szemmel látható példáit találhatjuk a népdal-
emlékekkel telített, a Románc ciklusába tartozó versekben. Adva van 
egy zárt, következetes, szigorú népdal-forma, amelynek pattogó ritmusa 
— Babits nemegyszer jogosan bírált nézete szerint — nem alkalmas mé­
lyebb, korszerűbb érzések kifejezésére és ezzel szemben egy bizonytalan, 
sok helyütt homályba merülő, titokzatossá tett, nehezen meghatározható 
érzelmi és gondolati jelentés. A népdal- és forma-emlékek, valamint az 
egész ciklus jelentéshálózata is az eltérést tudatosan alkalmazó nyelvi 
aktivitásnak az eredménye. Tehát nem a népdal és az új jelentés közötti 
ellentét az, ami kialakítja ezeknek a verseknek az értékskáláját, hanem 
az a tudatos nyelvi eljárás, ami ezt az ellentétet láthatóvá, érzékelhetővé 
teszi. A nyelvi aktivitás vizsgálatakor külön figyelmet érdemel Rába 
György költészetében a jelentésmeghatározó szó vagy sor tudatos késlel­
tetése, mint a Pisztráng cimü versben, vagy ugyanezeknek a meghatáro­
zóknak az elhagyása, mint a Kőbe vésve című versben, melynek a követ­
keztében a vers struktúrája nyílt és végtelen . . . 

Mindebből a nyelvi aktivitásnak mint versstrukturáló erőnek az elő­
térbe állítását, előtérbe hozását láthatjuk. De ezeknél a versformáló 
módozatoknál, melyeket végeredményben a versírás technikájának is 
tarthatnánk, ha nem tartanánk szem előí!, hogy a versírás maga a vers, 
hogy a vers elsődleges problémája az „írás", a nyelvi aktivitásnak egy — 



Rába György egész költészetét átfogó — meghatározóját kell különös­
képpen kiemelni: a párhuzamosságot. 

Jurij M. Lotman szerint a költészetet olyan struktúrának kell tekin­
teni, melynek „minden eleme különféle szinteken párhuzamos". A kér­
désnek már bőséges irodaima van; különösképpen a népköltészet vizsgá­
latának körében. A párhuzamosság — Lotman szerint — két tagot 
feltételez, melyek közül az egyiket a másik segítségével ismerjük meg, 
melyek közül az egyik tag a másikhoz viszonyítva mint modell szerepel; 
a két tag nem azonos, de nem is választható el egymástól, vagyis — szem 
előtt tartva, hogy a két tag nem azonos, mi egy meghatározott viszony­
ban kiegyenlítjük őket, állítja Lotman. 

A kérdés nyilván rendkívül egyszerűen megoldható a népköltészet 
vagy a 19. század költészetének példáján, de jóval nehezebb és jóval bo­
nyolultabb formában merül fel a modern költészetben. 

Rendkívüli módon példázza a párhuzamosságot és a modern költészet­
ben a párhuzamossággal felmerülő bonyolult problémakört Rába György 
költészetének egyik központi fogalma, a fcő. A kő Arany Jánosnál kint 
repül — „Repül a nehéz kő, ki tudja, hol áll meg, kit hogyan talál meg" 
— i egy látható és valóságos veszélyt visz magával. Versbeli funkciója 
tehát azonos a valóságos, a valóságban repülő malomkő funkciójával. A 
kő követ jelent tárgyszerűen is, nemcsak metaforikusán. Az új költészet 
azonban már nem használja fel a tárgy és a szó meglepő azonosságát. 
Rába György verseiben a kő már nem jelent valójában követ — levet­
kőzte tárgyszerűségét. A szó nem a tárgy neve már, hanem a tárgytól 
független: csak szó. Lemondott mindarról, amit a szó a köznyelvben és 
empirikusan jelenthet: minden „szóképpé" válik, metaforává: 

Negyven felé mint kagyló zúg az ember 
és ablakából minden metafora 

(Téli esküvő) 

A tengert, a morajlásokat, a hullámzásokat, a viharokat már magába 
szívta, de kiszáradt, és amit még felmutathat, csak emlék és metafora; 
a kagyló morajlása, bár morajlás, már nem a tengeré, elvesztette a kap­
csolatát a tengerrel — hanggá változott. A szó, mint a kagyló, elvesztette 
kapcsolatát a tárggyal, és a versben már csak mint szó van jelen. 

Az egész folyamatot jól példázza Rába György Kő című versének 
kettős síkja. 

A kő a versben két idősíkon jelenik meg: a jelenben és a múltban. Az 
első versszakban: „Követ dobtam kútba" — múlt idő, a másodikban: 
„zuhan a kő" — jelen idő. A múltban a kő még tárgyszerűen is kő — a 
kútba esik, tehát egy meghatározott, lemérhető távolságot tesz meg a 
vízig, és a hatása is tárgyszerű, a kiváltott hullámzás is meghatározott 
ideig tart: „amíg a fény el nem hanyatlott". A vers második szakaszában, 
a jelenben, a kő már elveszti ezt a határozott tárgyszerűséget: csak zu­
han, és nem egy meghatározott távolságot tesz meg, konkrét hatása 
sincs, semmit sem vált ki oly módon, ahogyan a víz hullámzását kivál­
totta. A kő itt csak „jelez" valamit, de nem jelenti önmagát. A kő meg­
szabadult tárgyszerűségétől, és ezzel egy elvont, irracionális térbe került 
— „kintről" „belülTe" —, ahol szabadon, vég nélkül, állandóan zuhan. 
Nem jelent már konkrét követ, hanem egy bizonyos követ, melyből min-



den reális kőszerüség hiányzik. És ezzel a szó kerül előtérbe: a szóvá 
formált kő zuhan, nem a valóságos kő. Ezért mondhatja Rába György más 
helyütt: 

Gyökerem nőtt itt a kövön 
szavamból ki nem költözöm 

(Az ellenállók emlékmüvére) 

azonosítva voltaképpen a követ a szóval. 
A vers két idősíkjának is hasonló a funkciója: a kő az első szakasz 

múlt idejéből (dobtam) a második szakasz jelen idejébe (zuhan) kerül, 
tehát egy konkrétnak vehető emlékképből egy határozatlan, időn kívüli, 
mert állandó állapotképbe. A kő csak ebben a formában és ebben a 
vershelyzetben jelenthet újat, hozhat fel új tartalmakat, telítődhet új 
jelentéssel. A hagyományosan használt és a hagyományos vershelyzet­
ben lévő szó, mely a tárgy és neve azonosságával számít, könnyen válik 
közhellyé. Rába Györgynek ez az eljárása egy újabb elvi kérdésre fi­
gyelmeztet: vannak szavak, melyek költészetben megterheltsége már 
olyan nagy, hogy szinte lehetetlen kiszabadítani a megszokott asszociációs 
körökből. Ezek a szavak csak úgy válhatnak az új költészet elemévé, ha 
versbeli funkciójuk és a „jelölthöz" való viszonyuk lényegesen megvál­
tozik. Rába György költészete a szó ilyen értelmű felszabadításának 
egyik lehetőségét példázza. 

Ezek után nyilván már világos, hogy a modern költészetben miért oly 
bonyolult a költészet struktúráját meghatározó párhuzamosság. 

Ugyanis, ha a szó elvesztette közvetlen kapcsolatát a tárggyal és a 
versben már csak mint a tárgy neve szerepel, akkor a párhuzamosság 
elsősorban a vers grammatizálásának síkján jelenik meg. Ennek a gram­
matikai párhuzamosságnak egyik kézenfekvő példája az Elhallgat a zene 
című költemény, melyben a versindító első két sor és a verszáró utolsó 
két sor pontos szintaktikai párhuzama a vers belterében álló izolált (mert 
mindig befejezett) sorokat fogja össze. Ezek az izolált sorok azonban 
grammatikailag szintén párhuzamosak. Ezt a párhuzamosságot bontja fel 
a 7. és 8. sor eltérése. De ennek az eltérésnek határozott funkciója van: 
a már-már zavaró szabályosságot töri meg. A példavers nyilván 
nem kíván alaposabb grammatikai elemzést, hogy felismerhetővé 
váljon benne a paralelizálás. Csak egy szempontra kell figyelmez­
tetni a grammatikai párhuzamosság egymástól nagyon távolra 
eső szemantikai síkokat is össze tud kötni, az ellentéteket is párhuzamos 
viszonyba tudja állítani. Rába György versében a paralelizmus nem ezt 
a szerepet tölti be, mert az ö versében az izolált sorok, a lezárt és ponto­
san elhatárolt képek azonos szemantikai szférából fakadnak; mind, kivé­
tel nélkül, „a benti szélcsönd" képszerű megfogalmazásai. A párhuza­
mosságnak itt az egyik legegyszerűbb és ezért talán legteljesebb 
megjelenési formájával állunk szemben, az ismétlődéssel. De ezek a képek 
csak önmagukat ismétlik. Vagyis a szavak mondatbeli helyzete, a szavak 
grammatikai formái, a szavak rendje az, ami az ismétlődő párhuzamos­
ságot feltételezi, figyeljük meg ezt a majdnem teljes megfelelést a vers 
harmadik, negyedik és ötödik sorában. A vers tehát formalizálódik, és 
jelentése is elsősorban az erős formalizálódás révén domborodik ki. Egé­
szen élesen fogalmazva: a vers voltaképpen a nyelv formalizálásának a 



kérdése, és minden, ami a mögöttes szférájába tartozik, csak ennek a 
formalizálódásnak az útján figyelhető meg. Rába György verseihez is 
ennek az útnak a megfigyelése vihet közel. 

A párhuzamosság, ami az Elhallgat a zene alapvető strukturáló esz­
köze, Rába György költészetében még egy vonatkozásban releváns: sze­
mantikai síkon a párhuzamosság a két részre való elosztottságnak mint 
idegenségnek, szorongásnak, félelemnek a „képszerű megelevenítése". 
Rába György verse a „semmit" igyekszik kettőbe hasítani, ahogy a „kőbe 
dermedt egyetlen kiáltás"-! példázandó torony A torony című versben: 

a semmit kettőbe hasítva 
reccsenti a szakadozó alapot 
s a fodros űrt születni tanítja 

vagy ahogyan a Karácsonyfa a világot osztja „elöttre és utánra": 

világot félbevágva 
előttre és utánra 
az egy halálnyi áron 
alkotva két világot 

vagy ahogyan a Lárva című versben a világ már nem is létezik másként, 
csak „elosztottan", „párhuzamosan": 

két új félre osztom 
percenként a világot 

Tehát a versstrukturáló párhuzamosság itt már a költői világot struktu­
ráló párhuzamossággá alakult, s itt sem más formában, mint a nyelv 
szintjén. A világ egységébe látja bele a kettősséget, a „paralelt" a nyelv 
révén. A nyelvben adott ellentéteket építi a vers egymás mellé, és így 
a nyelvnek ez ideig láthatatlan vagy nehezen felismerhető természetét 
azonosítja a költői világképben. 

Rába György költészetének egész drámája a szavak „bensőjének" 
színpadán játszódik le: a szavakba szorul, mintha visszavonulna, a sza­
vak burkán mintha nem tudna áttörni. Költészete így „kopogtatás a héj 
falán". Persze, kopogtatás a héj falán, de beíülről. A szavak burka, a 
szavak héja azonban kőkemény, áttörhetetlen. Lezárt és majdnem vég­
zetesen idegen világ. Ezért mondhatta már a Nyílttenger (1961) verseket 
és műfordításokat tartalmazó kötete egyik versében: „sorsom ma már 
külön kontinens", vagy ugyancsak ennek a kötetnek a Férfikor című 
versében: „Elszabadult ez a bolygó az űrtől, / s külön naprendszert csi­
nált, / maga körül keringi útját, / s maga teremti a halált." Csakhogy 
ott még a „külön kontinens" és a „külön naprendszer" a magányosság, 
az idegenség metaforája volt és a végtelenben mozgott, ma viszont már 
lokalizálódott, és megőrizve metaforikus jellegét, bármennyire is rideg, 
de valóságos otthonra talált a szó héján, a szó burkán belül: „szavamból 
ki nem költözöm". Költészetének lényegi paradoxona — lényegi, mert 
egyszerre a vers jelentésének és a vers szóanyagának a síkján is megje­
len ik— éppen itt alakul ki. A szavak belterébe való beszorulás és a 



versnek a szóban való lokalizálása nem az elfogyatkozást, hanem a fel­
fedezés szép örömeit hozza felszínre. Rába György nem keresi a szavakon 
kívüli mítoszt, ő elzárkózik a mítoszok elől, és ezzel, paradox módon, 
nagyobb területeket hódít meg a költészetnek, mint a szándékosan mí-
tosz-teremtő, vagy mítoszba-néző költészet. Ugyanez figyelhető meg ver­
sei szó-anyagának a síkján is: a dologi jellegétől megszabadított szó már 
nem a tárgy neveként szerepel a versben, hanem „csak" mint nyelvi tény, 
mint nyelvi anyag, de ez nem veszteség — láthattuk — és nem is elzár­
kózás, semmiképpen sem az, hanem nyereség, hiszen egy új, még nem 
látott, még be nem járt világot tár fel, a kéreg mögötti világot, a_mag 
világát. Ugyanez a paradoxon figyelhető meg abban az eljárásban, aho­
gyan a verset strukturáló párhuzamosság a vers szemantikai szféráját is 
meghatározza, vagyis ahogyan a formalizáltság elve a költői világkép 
jelentéskörén belül visszatér. 

Ennek a versformáló nyelvi aktivitásnak, melynek végső meghatáro­
zóját a lényegi paradoxonban láthattuk meg, egyik legteljesebb össze­
foglalása, s egyben a Férfihangra egyik legszebb verse, a „harminchat 
évnyi" tapasztalatot felölelő Madártávlat című költemény: 

I. A köznapok képek üzenete (1) 
Fölé emeltél a magasba te (2) 
madártávlat Kölyökméretbe vész (3) 

II. melletted a tegnapi szenvedés (4) 
léggömbként könnyű a kolonc a test (5) 
s emberszabású a kép szóba kezd (6) 

III. A csupasz ágak könyörgése ráz (?) 
a tornyokban te vagy a szárnyalás (8) 
a végükhöz nem érkező szavak (9) 
a zokogás mely kötényhez szalad (10) 
öröm mely ragad kantártalanul (11) 
s legelső minden hajnal mely kigyúl (12) 

IV. Mikor az arc harminchat évnyi rom (13) 
a fény békéje vagy a csonkokon (14) 
mikor se múlt se idő s vadgalamb (15) 
a szív tereit bezengö harang (16) 
s a vonatfütty sóvárgott útra keJ (17) 
a világ lehull róla mint lepel (18) 

A vers felépítése teljesen szabályos: 18 azonos ritmusú, páros rímmel 
végződő, jambikus lejtésű sor — a szerelembe-hazatalálás formalizáltsága, 
mely paradox módon, kontraszt-struktúrák útján épül fel. 

A vers első olvasásra már kivételes nyelvi sűrűséget mutat, melyben 
a nehezen elválasztható, összefonódott ellentétpárok dominálnak. Jól 
látható ez a nyelvi sűrűség, töménység a vers hatodik sorában („s em­
berszabású a kép szóba kezd"): a kép kettős kötődése. Ez a kettős kötődés 
lehet az elemzési lánc szilárd fogódzója, a versnek az a sarkpontja, 
amelyből egész perspektívája belátható. 

A kép szintaktikai helyzete a vers hatodik sorában a párhuzamosságra 
figyelmeztet, arra az elvre, ami az egész vers felépítését meghatározza. 



A párhuzamosságnak azonban sajátos értelmezésével találkozunk. A 
Madártávlatban szinte elválaszthatatlanul fonódnak össze az 1) analó­
giára és 2) ellentétre épülő paralelek. A vers harmadik közlésegységében 
(III) az analógiára épülő párhuzamos grammatikai formák és szeman­
tikai síkok dominálnak, míg a negyedik közlésegységben az ellentétre 
épülök. Mindez arra figyelmeztet, hogy a vers egy sajátos kontraszt­
struktúrát mutat. 

A kontraszt-struktúrának a legvilágosabb példája a vers negyedik köz­
lésegysége (13—16. sor). A 15. sor épül a legélesebb kontraszt-képre: a 
kétszer megismételt tagadás erősségére (se múlt se idő) „válaszol" a foly­
tatás-formájú állítás ( 5 vadgalamb). Az éles kontrasztban az 5 hangok 
ismétlődése figyelmeztet, mintegy láncot képezve, hogy a kontraszt-ké­
pek azonos szemantikai sík elemei. Ugyanilyen erős a 14. sor kontraszt­
képe is: a „csonkokon" a 13. sor „rom" hívószavára válaszol, és ezzel „a 
fény békéje" ellentétsíkját hozza mozgásba. Ellentétek találkoztak, de 
nem ellenségesek már: egymásba épülnek — a 17. sor szép trópusa és 
szinesztéziája, s a 18. sor egyszerű, de egyszerűségében is megdöbbentő 
hasonlata bizonyítja ezt. De az egész közlésegységen ez az egyszerre és 
egyidőben megjelenő analóg és ellentétes párhuzamosság dominál; a 18. 
sor nem esik túl messze a 13-tól, hogy ne ismernénk fel: „a világ" hull 
le az arcról, a „harminchat évnyi rom"-ról „mint lepel", és ekkor „a 
fény békéje" hatja át az egész verset, olyan intenzitással, hogy a vers­
indító első sor, „A köznapok képek üzenete" grammatikai bizonytalan­
sága, homályossága e két, már áthidalt, de meglévő pólus visszfényében 
rendkívüli élességgel lesz jelentésmeghatározó. 

Megfigyelhetjük most már, hogyan épülnek egymásba a vers közlés­
egységei. 

Az egyszerű ellentét az első közlésegységben (köznapok—madártávlat), 
az összevetés ellentéte (a tegnapi szenvedés, a kolonc a test súlya, szem­
ben a kölyökméretű szenvedéssel és a léggömbként könnyűvel, amit a 
melletted, a jelenléted tesz összevetéssé és a már elemzett hatodik sor 
szintaktikai formája fokoz fel), az Elhallgat a zene szigorúságával meg­
vont párhuzamosság, elsősorban grammatikai párhuzamosság, a harmadik 
közlésegységben és mindennek összefogása, összekapcsolása, mintegy ta­
núságtétele a bonyolult, egyszerre ellentétes és egyszerre analóg fcont-
raszt-struktúra a vers negyedik közlésegységében. A közlésegységek töl-
csérfomájú koncentrikus köröket alkotva épülnek egymásra. Ez a töl-
csérszerü forma örvényt eredményez, az egyszerre ható megnyugvás és 
megtörtség örvényét. 

Kétségtelen, hogy a Madártávlat az itt elemzett erős nyelvi formali­
záltság útján éri el hatását; a nyelvi formalizáltság láttatása után aligha 
van még szükség a vers „interpretálására", „lefordítására". 

Hugó Friedrich, Mallarmétöl és Valérytől errefelé, a modern költészet 
elsődleges feladatát a vers szóegyüttesének megformálásában ismerte fel. 
A modern költészet a „tartalomközpontúság" helyébe a „szóközpontúsá­
got" helyezte, azt példázva ezzel, hogy a versnek valóban nincs más 
problémája, mint a nyelv, az, hogy a nyelvből valamilyen módon még 
verset vagy versre emlékeztető alakot, szerkezetet „erőszakoljon" ki. A 
modern költészetnek valóban nem lehet más feladata, mint hogy a ka-



otikus nyelvi tudatot verssé formálja. Hogy betöltse ezt a feladatot tu­
datosítania kell, hogy a vers olyan „autonóm világ", mely önmagát gon­
dolja, és „tartalmai" csak nyelvi sajátosságainak köszönve léteznek, nem 
pedig a világ tükrözésének és az érzések közlésének. 

Rába György versei pontosan példázzák a modern költészet ilyen 
helyzetét. 

A költészet hagyományos feladata csak mint groteszk térhet vissza 
(lásd a Groteszk c. verset). Hiába kísérli meg a költő az ellenállást, ellen­
állásának nincs foganatja; hiába van tudatában választása veszé­
lyeinek és emberi erőt meghaladó terheinek, a szó közrefogta, 
nem szabadulhat szorításából. A költő nem képeket teremt és 
nem képeket elevenít meg, hanem szavakat formál a semmiből, 
szavakat, melyek csak önmaguknak felelnek, mert csak önmagukkal 
azonosak. 



líránk formanyelve 
B A R A N S Z K Y J Ö B L Á S Z L Ó 

Csak a szó, csak a beszéd szava jut el 
A csendbe. Csak a forma rendjében 
Érhet el szó, zene 
Csendet. — Mint kínai váza, amely áll, 
nem mozdul soha s mégis csupa mozgás. 

T. S. Eliot: Burnt Norton. V. 

1. 

A Ura meghal... Néma ez a kor... Amikor Babits így sóhajtott fel 
a húszas évek elején, már lezajlott a Tett és a Ma lírai forradalma, job­
ban mondva megtörtént a líra lelkét, a ritmuszenét, s vele a hangulati­
ságot, kioltó merénylet. — S a nyugati líra, „e kényes leány" hegedű­
testét is megtépte az expresszionizmus. 1920-ban már antológiájuk 
jelent meg, Pinthus Menschheitsdammerungja. — S a magyar expresszi­
onizmus is jelentkezett Szabó Lörincben, hogy vad-vad hangokig csi­
gázza. Megjelentek a „pokol zászlai", mint Szabó Lőrinc Babits szájába 
adja később. — Elhangzott az Égesd el a könyveket, Kalibán! a rögtön 
utána a lírikus mentegetőzése: Nem én kiáltok, a Föld dübörög ... 

Égesd el a könyveket, Kalibán . . . A Ura meghal... — sikolt fel a két 
nagy Baudelaire-fordító: mert éppen hogy megjelent a remek magyar 
Baudelaire-kötet, s élén a nyugatos nemzedék formanyelvi eredményei­
nek összegezéseként az előszó. Ezeknek az eredményeknek leghűbb sá­
fára, talán az egész körből az egyetlen igazi dekadens. Tóth Árpád — aki 
annyiszor hitet tesz a forma szigora mellett, később éppen azért ezzel a 
sóhajjal csatlakozik két társához: Én csend vagyok. Itt ne keress zenét... 
Üvöltsön hát a szájas sokaság. Isten törött csellója, hallgatok ... 

Egyidejűleg, 1926-ban, Németh Andor Kommentárjában elméletileg 
vonja meg a márleget: „A modern költő olyan kultusznak a papja, 
amelyben nem hisz. A mise, amit celebrál, csak dekoratív, a kehely, amit 
ajkához emel, üres." — Megszűnt a világgal közvetlen kapcsolatot je­
lentő élményképesség. Üj, elvont világkép született, amely kizárja a köl­
tői ábrázolás lehetőségét. A világot megbabonázta az értelem szúrós 
tekintete, a dolgok elmosódtak, feladták formájukat, átmentek egymásba, 
minden vonatkozássá, viszonylattá v á l t . . . Megszűnt a mitikus teremtő-
folyamat . . . A dolgok elhallgattak, s megszólalt helyettük az alanyi én, 
az anli-müvész, a szentimentalizmus és a vágy költője a maga kis epe-



kedéseivel, az erők absztrakt j á t ékában . . . „a játék, amelyben nem hihe­
tek, mert csak az absztrakt gondolatban hiszek." 

tme a líra hangulati szubjektivizmusának és a kor tudományos, kép­
zőművészetben már kifejezésre jutott, világképének, az absztraktnak 
összeférhetetlensége . . . A líra megha l . . . 

A Kommentár a Dokumentumban jelent meg, amelyben az 1919 után 
szétszóródott és emigrációba menekült s lassan visszaszállingózók, Déry 
Tibor, Illyés Gyula, Kassák Lajos, Németh Andor/ tesznek közzé kiált­
ványt a Nyugat jubileuma alkalmából, tíz év után újra a N?/u<7at-ellenes, 
az aktivista költészet jegyében. Tehát ez a program negatív mérlege egy 
olyan fejlődési szakasznak, amelyben sikerült megölni a lírát; mondjuk, 
meghalt a líra, de nem született semmi helyette. Azaz, valami Németh 
Andor szerint is készül — de ha „a lezajlott művészeti forradalmak, iz­
musok eredményei: impresszionizmus, szimbolizmus, futurizmus sőt exp­
resszionizmus elégteleneknek bizonyulnak, még reménytelenebb a ré­
gebbi stereotippá vált formák ismételgetéséhez, fölelevenítéséhez 
folyamodni, mint „igazi" lírikus, aki leginkább megfelel az egykori 
iskolás poétikák műfaji és formanyelvi kategóriáinak" . . . 

S íme, így fest a líra halála: amikor ellirizálódik maga a regény is 
(Thomas Mann, Proust, Joyce) s amikor Valéry Charmes-ja (1921), T. S. 
Eliot The Waste Land-ja megjelent (1922); mikor Breton (1924) közzé­
teszi az első szürrealista manifesztumot, s amikor Lorca már harmadik 
legnagyobb hatást kiváltó kötetét, a Canciones-t (1924) jelenteti meg, 
baráti kapcsolatba lép Guillénnel, s megtalálja a kapcsolatot a lírai 
absztrakttal, Salvadoré Dalival. — Mint Halász Gábor látni vélte, a líra 
feltámadásához az út a tárgyias intellektualizmus, a gongorizmus forma-
hagyománya. — Gongora hatása már 1910 óta érződik a spanyol lírán. 
Lorca 1928-ban tartja Gongora-beszédét, amelyben őt „a modern líra 
atyjának" nevezi s legkitűnőbb tanítványaként Mallarmét említi: „Nem 
a valóság, hanem a költői eszközök ragyogása, metaforikus fantázia, 
értelmi és hangkvalitások építménye legyen a mű." — Mindebből még 
földalatti mozgásként is alig érezhetett meg valamit a húszas évek ma­
gyar lírája: „a szellemi fényből születő homály költészete" legfeljebb ha 
Weöres Sándorban talál rokonra. De a fiatal, szinte csodagyerek költő 
remekei — Trilógia, Ballada a három falevélről, öregek, Himfy-strófák 
(1927—28) — sem őt, sem mást nem emlékeztetnek Lorcára vagy Gongo-
r á r a . . . Aligha hallhatta csak a nevüket is. 

A szellemi egyidejűségnek azonban vannak törvényei, s itt sem any-
nyira a korszellem, hanem a műfaji logika hathatott közre: mint a mate­
matikában és a zenében, a formakészség a lírában is hamar ráhangoló­
dik, mint később hálásan írja, a „névtelen — vagy neves? — nagyok" 
regiszterére. Csokonai, Arany, Babits lehetett a sürgönypózna, amin a 
messzi múltból és távolból megérzett korszerű üzenet jött? 

A líra „stirb und werde" törvénye — miután alakjában hordozza lel­
két — a folytonos alakváltozás. Rilke, kétségtelenül záródátuma a belső 
dallam európai lírájának az absztrakt művészetek korában, épp 1926-ban 
hal meg. A líra azonban nem összegező, summázó műfaj, mint a regény, 
hanem előérzet. Maszknak látszik először, s csak azután nő alá az egy­
ségbe rendeződött kor arculata. Maszkként születik, s arcnak bizonyul. 
Baudelaire, Ady, Apollinaire, Rilke is. S így. Guillén, Eliot, Lorca, Unga-



retti. — Németh Andor mérlegében ezek a tételek még nem szerepelhet­
nek mint a kor arca. — De Halász Gábor már látja, hogy a hangulati 
líra helyét elfoglaló új formanyelv a tudatos tárgyiasság, a gongorizmus 
hagyományai felé vezet. Ennek képviselője Lorca, a maga népi szürre­
alizmusával, így nyilatkozhat: Ha akár isten, akár ördög kegyelméből 
való költő vagyok, azt csak a technikámnak, a szorgalmamnak köszön­
hetem, s annak, hogy tudom, mi a vers. — Halász szemében leginkább a 
George nyomán induló Szabó Lőrinc lehetett az intellektuális tárgyi lí­
rának a mintaképe, vagy akár Babits. Szabó Lőrinc Lorcához hasonlóan 
vallja, hogy „kincse, gyémántja az idő", s ha egy homokhegyet kellett 
átvágnia, hát nekifogott, és a tíz körmével kikaparta. De József Attila is 
ugyanezt mondhatta volna, ilyesféle tudatosság szorgalmáról vallott Ha­
lász Gábornak, ennek következménye a formává lett tartalom: „ők tar­
talomnak látják azt, amit én a rokontalanságban egyre nyomasztóbb 
öntudattal formaként vetek papírra". 

S a Urának ez az új alakja nem tartalmában beszél a korról, amely 
életre hívta, hanem egész struktúrájában él tovább a mozgás: mint a 
kínai váza, amely áll, nem mozdul soha, de örök mozgás a nyugalma... 

A modern lírát hegedütestté, kínai vázává fejlesztő Mallarmé már 
1918-ban meghalt, de iskolája, Valéry, Eliot, Ungaretti, Guitlén akkor 
már hangolja, ki-ki a maga nyelvén, a lassan poliglott Európa külön­
böző nyelvén, ezt a hangszert az újkor mondanivalóira. Hogy azután 
Rilke halála előtt megjelenjen Breton szürrealista manifesztuma, a belső 
nyelv, a líra új nyelvének jogáról — amelyben a magány e műfaja leg-
nagyobbjaiban mindig is beszélt. — Rilke, a hangulati líra utolsó nagy 
hagyományos képviselője, például, összefoglaló testamentumaiban, a 
Duinói elégiákban s az Orpheus-szonettekben (1922). — A szonett és 
elégia kötöttebb formáihoz tér vissza bennük, hogy azután ezeket a kö­
tött formákat mondanivalóihoz módosítsa. A szonett- és elégia-sort egy­
aránt megrövidíti; a pentametert az elégiákban pentaszimeterré alakítja 
át, de a döntő a két mű nyelvének szürrealizmusa: a transzcendencia 
lebeg fölöttük, a nihil transzcendenciája; az ateista misztika különös re­
mekei, amelyekben a ma európai egzisztencializmusa a maga világképé­
nek — a félelem, a gond, a létbevetettség, a semmi, s a különféle léte­
zésmódok — költői megfogalmazását keresi. — Ugyanennek a világné­
zetnek a maga fogalmazta sírfelirata őrködik majd nyugalma felett: 
Rózsa, ó tiszta ellentmondás, szent gyönyör: Senki álmának lenni annyi 
pillán. — Rilke ezekben az összefoglaló utolsó műveiben ugyanazt a 
nyelvet használta már, amit Valéry, akit közvetlenül előzően és párhu­
zamosan buzgón fordít, és aki Mállarmé-tanítványként tudni vélte, hogy 
a hangulatnak ez az illanó párlata, a líraiság, nagyon is rászorul a formák 
kristály üvegére . . . 

2. 

A ritmus a költemény zeneiségének alaphangot képviselő időbeli eleme. 
Épp az időbeliségbe visz bele egységet, biztosítja ennek a zenéhez hason­
lóan időben lefolyó hangképletnek azt a formai egységet, amit az elmon­
dás szétbont: a költemények jórészt alapritmikájukban válnak egyide-



jüvé, művé. A szabad vers azért nélkülözheti, mert lemondva az időbeli 
előadásmódról, szimultaneizmussal, konstruktivizmussal, hangszerkezeti 
elemekkel, a szótest építőköveivel, a szemnek szóló térbeli szerkezet­
konstrukciókkal alakítja a verset egyidejű képletté. Nem időbeli ritmus­
sal, hanem a formák már jórészt térbeli architektonikájával, amelyben 
nem a kötőanyag a fontos, hanem az arány. — A kötött ritmus olyan 
alapot nyújt az árnyaló módosításokra, amelyekkel a szabad vers nem 
rendelkezik. Csak a kötött struktúrán, mint kifeszített húron, lehetsé­
gesek azok a hangfekvések, amelyeken a hangskála, hangenergia, a 
hangszín megjelenhetik (L. Grammont Racine-alexandrin-sorok modulá­
ció-változásairól felvett méréseit). 

A Urában, az ún. cselekményközlő, vagy a párbeszédes megjelenítéssel 
közvetítő, elbeszélő, drámai, tehát a társadalmi valóságot a maga erő-
rendszerében közvetlenül ábrázoló, műfajokétól eltérően, egészen saját­
lagos a realizmus érvényesülése. A verses közlés, mely a líra műfajának 
elmaradhatatlan formai velejárója, eleve utal arra, hogy benne nem 
egyszerűen valaminek az elmondásáról van szó, hanem bizonyos lelki, 
világnézeti, hangulati élettartalom közvetítéséről, nem megértetéséről, 
hanem közvetlen átéletésérőL A műfaj emocionális nyelvzenei természeté­
nek megfelelően, minden más műfajnál inkább függ a tartalom valóság­
feltáró hitelessége a formanyelvi elemek közlésmódjától. A verses forma 
maga ilyen lelki hangulati zóna kialakításának alapja. Olyan formahan­
gulati alaphang, amely minden közléselemet ilyenként hangol át: zenei 
szerkezetet involvál a mű egészében. — A költő azért választja monda­
nivalói számára, mert mondanivalói ilyen természetűek. „Prózai szöveg 
jelentése közölhető más szavakkal is, s felidézhető anélkül, hogy egyet­
len szó is eszünkbe jutna belőle." (Sartre) A vers mondanivalója csak a 
maga formanyelvi kötöttségében idézhető fel, csupán így közvetíti a rá­
bízott jelentést, s a vers ethoszát annak melosza képviseli. Az újabb iro­
dalomesztétika hajlamos arra, hogy tiszta művészi alkatnak csupán a 
lírát fogadja el: érzelmi hangulati anyag formanyelvi közvetítése. 

Nem árt jó eleve hangsúlyoznunk, hogy ez a melcsz nem a versritmus, 
nem a beszéddallam, nem is a hangszínezet, bár mindez alapvetően szí­
nezi, befolyásolja, hanem éppen valamennyi közlésmozzanat formailag 
megkötött jelentésteljes egysége: a formanyelv. — Négyesy László, aki 
Kosztolányi Dezső mellett legszívesebben használja irodalomesztétikai 
elemzéseiben ezt a kifejezést, éppen a versforma értékelése kapcsán 
nyilatkozik arról, hogy még az ilyen, a műfajban alapvetően fontos moz­
zanat is, mint a versforma, milyen jelentésváltozáson megy át a forma­
nyelv egészében, amelyben a tényezők közös hatása sokkal nagyobb, mint 
külön hatásuk összessége. „Az igazság az — írja A mértékes magyar ver­
selés történetében —, hogy a versformát kelleténél sem többre, sem 
kevesebbre becsülni nem szabad. Bizonyára nem tartozik a költészet leg­
bensőbb lényegéhez, igazán külsőség, de olyan külsőség, amelyre a köl­
tészet évezredek óta rászorul. Rászorul főleg a l í r i kus . . . Igaz, hogy a 
vers a költeményről lefejtve semmit sem ér, s az a primitív dallam, me­
lyet ád, oly csekély szellemi gyönyört okoz magában véve, hogy az 
„esztétikai küszöböt" alig lépi á t . . . a tényezők közös hatása sokkal na­
gyobb, mint külön hatásuk összege." 

Nem az egye^ formai mozzanatoknak, hanem a formai mozzanatok 



jelentésegységének, a formanyelvnek, változásában fejeződik ki a társa­
dalom történeti alakulásából születő érzelmi, hangulati világkép. A tar­
talom lehet a költő egyéni mondanivalója, öröme, fájdalma, a formanyelv 
korok szerinti szükségképpeni változása vall az egész közösségről, amely 
sugallja és amelyhez szól. 

Nálunk Kassák aktivista politikai állásfoglalása töri meg a szubjektív 
lírai zeneiség nyugatos iskolájának lírai világképét. Zökkenti, hagyo-
mánytörö időtlenségével, akarata ellenére, vissza a régi hagyományos 
nemzeti vonalra ezt az ,Ady kivételével' lényegében apolitikus lírát: 
„Legyen a költő hasznos akarat" — hangzik el újra a nyomán (Szabó 
Lőrinc), s utána „ne ámítsd a népet... amit két szemed lát, épp elég dol­
got ád." (Illyés) Mert a magyar szabad vers, Kassáké, voluntarista, in-
tellektualista és a valóság, sőt a valóságösszefüggések (József A.) paran­
csát hagyja a lírára. — S ha a nemzet fogalmát nem ismeri, csak az osz­
tályét, örökségként a nép fogalma kerül most már szintézisként a nemzet 
és osztály helyére. — S épp, amikor a dehumanizálás, a valótlanítás veszi 
birtokába a lírát Nyugaton, indul egy új népi realizmus nálunk, s a kö­
tött forma is visszanyeri becsületét. Erdélyi Józsefé az érdem, aki az 
egyetemes formabontás idején, amely még a formalista Babitsot is elso­
dorja, jóformán Kassákékkai egy időben indítja a Nyugat ellenhatása­
ként ezt a másik támadási vonalat. Furcsa módon a modern lírai forra­
dalom művészet fel fogásával egybehangzóan, azt vallja: „Versformákat 
ma már nem csinálunk, és nem jövünk rá újakra. A versformák, mint 
elemek úgy megvannak, mint a betűk, vagy a különböző betűfajták, 
kombinálhatunk tetszés szerint." E. A. Poe ugyanezt mondta a Holló 
ritmusának megválasztása kapcsán. S a harmincas évek elején Hegedűs 
Lajos körkérdéseire nemcsak Erdélyi József felelt így, hanem a többi 
költő is. Arra a kérdésre, „Hogyan jön rá az alkalmazott versformára" — 
„Versírás előtt gondol-e bizonyos versformára", majdnem egybehangzó 
a válasz: „Ilyesmire nem kell figyelni" (Kosztolányi). — „Soha" (Illyés); 
„Az esetek 95%-ában nem gondolok semmi formára" (Szabó Lőrinc). — 
„Az .alkalmazott' versformára nem én szoktam .rájönni* inkább azt 
mondhatnám: a forma jön rám." (Tompa László) — „Az írás előtt min­
dig készen vár nálam a forma tartalomra" (Weöres) — s ha meggondol­
juk, hogy a lírában a konkréciónak, s így a realizmusnak éppolyan fel­
tétele a hangulatformáló ritmus, mint a képzőművészeti alkotásban az 
alakos létezésforma — az ösztönös ráhangolódás egy bizonyos hagyomá­
nyos formanyelvre, a húszas évek elején induló realizmusnak egyik igen 
jelentős tünete. 

Németh Andor Kommentárjában észleli, hogy a régebbi és sztereo­
tippá vált formák ismételgetéséhez kezd folyamodni az „igazi" lírikus. 
Előbb csak Erdélyi, de lassan a szabad vers iskoláján átment József At­
tila is visszatér hozzá. Majd Szabó Lőrinc és Illyés is, aki 1936-ban odáig 
jut — a Magyarokban —, hogy csupán a klasszikus görög strófaszerke­
zetek szigorú kötöttségét tartja az igazmondás egyetlen biztosítékának: 
a fecsegő hexameterrel kezdődött a hazudozás, és azután jött a próza, 
amelyen már, szerinte, köztudomásúan, csak pletykázni lehet. 

Illyésnek még a Dokumentumnak abban a számában, amelyben Né­
meth Andor Kommentárját közli, nagyon szép szürrealista szabad versei 
jelentek meg, de Illyés szabad verseiből sohasem hiányzik a későbbi 
kötött formákban olyan jelentőségre jutó mondatdallam zeneisége. — 



Tíz év fejlődésének eredményeit nem lehet jobban jellemezni, mint ezek­
nek a jelenségeknek az egybevetésével. Arról az éles fordulatról nem is 
beszélve, amely József Attila lírájában, főleg párizsi tartózkodásával — 
Apollinaire szabad versének s kötött formával átitatott s a dalszerű 
könnyedséggel képeket egymásbamosó, s mégis világos „sétáló" versének 
hatására —, tehát 1927-ben kezdődik, s amely annál is könnyebben ment 
végbe nála, mert, mint Lorca, ő is teljes formaskálán kísérletezett, bele­
értve a legszigorúbb időmértékes klasszikái formákat is: „Verset már 
olyan komolyan írok, mintha sortüzet vezényelnék az e l í t é l t re . . . Ha ke­
zembe veszem a tollat, tudom, hogy pontosan megoldandó matematikai 
egyenlet előtt állok, s ha ezt a vállalt, illetve szervezetem s fene tudja, 
mi által diktált stúdiumát a legpontosabban kell megoldani." (Gáspár 
Endrének, 1927 Párizs) — Természetesen ez magában rejti a tudatos 
formálásban a költői egyéniség formaszerkezet-teremtő jogát: „A vers­
tani szabályok kibővülnek a József Attila-vers szabályaival, ahogy a zene 
szabályai kibővülnek Wagner után a wagneri zene szabályaival." Az 
izmusok e III., az 1922—25 éveket magábaölelő, szakának a lezáródá­
sával, a bécsi párizsi időszakban születnek a szabályellenes elméleti meg­
állapítások: „Előbb jön József Attila, aki verset ír, azután jön a tanár, 
aki a tanulás megkönnyítése végett megállapítja, hogy a József Attila­
versnek szabályai pedig ezek és ezek! Azután jön másvalaki költő és a 
periódus megismétlődik. De akkor a verstani szabályok kibővülnek a Jó­
zsef Attila-vers szabályaival . . ." (Lucie-nak, Bécsből, dátum nélkül, 
1926) 

Tehát vannak szabályok — de azokra a költő alkata szerint érzéssel, 
ízléssel, ösztönnel hangolódik — természetesen állandó formagyakorla­
tokkal. — A szépség koldusa kötetben 44 vers közül 14 szonett, alig van 
magyar ritmus. Füst Milán-, Kassák-, Ady-, Juhász-, Kosztolányi-, Ba­
bits-, Rimbaud-hatások, néha több is együtt egy-egy versben (Részeg a 
síneken). — Bóka László szerint a kötet versmondatai feszesek. — Erre 
következik a bomlás 1922 után, és tetőpontját éri el 1925 nyarán: „Sza­
bad verseinek jelentékeny részét szinte semmi sem különbözteti meg a 
ritmikus prózától s azután következik a későbbi szigorúan kötött vers­
struktúrának az előkészítésére az, amelyben a szabad vers és kötött vers 
egybemosódott területén a különféle verselemek révén ritmus jöhet 
létre." — E korszakban erősödik, az Appollinaire, Villon francia hagyo­
mányokra támaszkodó melodikus vers nyomán, a folklorisztikus hatás 
is, amely tetőpontját éri el: harminc darab száznegyvenhat vers között, 
tehát majd egy negyede a folklorisztikus hatás. S akkor születik meg az 
Arany óta legzseniálisabb programkoncepció korszerűség és nemzeti ha­
gyomány tudatos egységbehozására: a konstruktivitás elméletének a nép­
dalszerkezettel való igazolása: „Arra törekedtem, hogy minél ténysze-
rűbben fejezzem ki az elmondottakat, mégpedig a szimbólumlehetőségek 
kizárásával, vagyis hogy az elmondott tény minden mellékgondplat kizá­
rásával jelentse az érzést, ami által a forma és tartalom azonossága foly­
tán a mondanivaló is módosul annyival, hogy pontosabb, tehát mondani-
valóbb lesz, azaz a vers léte szükségesebb, maga a .vers versebb. A 
konstruktivizmus a tárgy- és tényszerűséget hirdeti. — De van egy, s 
valószínűleg több népdal, amit itt zarathusztrai. magányomban állandóan 
fúvók: Nagykállóban egy torony van — közepében egy óra van — körös-
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körül aranycsipke — rászállott egy bús gerlice. — Hát itt a népköltő egy 
bötüt sem mond arról, hogy fáj a szíve; — ez a vers csupán tényekben 
állítja magát, pedig költője biztos, hogy nem ismerte a konstruktiviz­
must, hanem ismerte a konstruktivi tást . . ." (Gáspár Endrének 1927, Pá­
rizs). Egy, az 1922. évi düsseldorfi kongresszus óta uralkodó, s igen külön­
féle, de egyformán a tudatos szerkesztésre esküvő művészeti irányokat 
egyesítő elvet kíván úgy érvényesíteni, hogy megtalálja a népi jelleggel 
a kapcsolatot. Egyben a tények hangsúlyozásával kivezet a szimbolizmus 
homályos hangulati képes beszédéből: tehát a tények perspektívába ren­
dezett összefüggésében jelentésre jutó tudatos szerkesztésre esküszik; 
nem magyaráz, hanem közöl, nem elmond, hanem éreztet, sőt szuggerál, 
tettre indít. Bizonyos tekintetben olyan szintézis ez, mint Szabó Lőrincé, 
Illyés Gyuláé is: Legyen a költő hasznos akarat. Természetesen mindegyik 
más egyéni formastruktúrával, a Németh Andortól lenézett hagyomá­
nyos „idejétmúlt" formákra hangolódva, úgyannyira, hogy Szabó Lőrinc 
Horváth János Vitás Verstani Kérdések című tanulmánykötetének megje­
lenése alkalmából sietett levélben köszönteni az általa alig ismert Hor­
váth Jánost, aki Négyesy László szellemében a hagyományos formanyelv 
teljességének létjogosultságát hirdeti, nemcsak Gábor Ignáccal, hanem 
Németh László és Vargyas Lajos tagolóvers-elméletével szemben is — 
hogy mindenben vele ért egyet. — József Attila maga pedig, Nádas Jó ­
zsef közlése szerint, (J. A. Emlékkönyv. — Tizenhat esztendőről) úgy nyi­
latkozott: „A rím és ritmus ugyanúgy hozzátartozik az élmény kifejezé­
séhez, ahogyan alany és állítmány a gondolatéhoz. Nem kényszer, és 
nem is gúzsbakötés a „kötött forma", csak rendszeresebb, szigorúbb és 
pontosabb forma." — 1935-től 119 költeményéből 112 jambus: zárt strófa 
és ritmusképlet. 

.Hugó Friderich a modern líra struktúrájának elemzésében elhanyagol­
hatónak tartja a ritmusváltozások vizsgálatát. Minden bizonnyal egyet­
értve a verselmélet nyugati képviselőivel, Sarannal, Grammont-nal, 
Verrier-vel, Staigerrel, Kayserrel, akik egybehangzóan arra az állás­
pontra helyezkednek, hogy minden költeménynek más, egyszeri a rit­
musa, egyéni, „az övé. és csupán övé". (Kayser: Kleine deutsche Vers-
schule. Bern, 1957). De hát akkor is kellene hogy szerepe legyen a struk­
túrában a ritmuszenének. Nem lényegtelen, hogy A rab gólya trocheusai 
hogyan festik alá, kopogva, a szárnyaszegett rab madár sorsát — s hogy 
hogyan enyhülnek chorijambikus zeneiségre ott, ahol a tárgyi előadás­
módon a költő alanyisága, szubjektív hangulata áttör: 

Á struktúra történelmietlen fogalom, amint Kayser individuálritmusa 
is az, bár kétségtelen, a ritmus a lírai költemény művi individualizáció­
jának döntő eleme, s így az is, hogy végeredményben a trocheusok, jam-
busok, ugyanazok a trocheusok és jambusok, másként és másként hatnak 
minden egyes költeményben. Gondoljunk csak arra, hogy Vörösmarty-
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nak A szegényasszony könyve és Petőfi Az alföld című költeményeinek 
trocheusai milyen különbözőek. Vörösmartyéi hogyan kattognak: 

Egy szegény nő isten; látja — Nincs a 1 földön \ egy barátja. 

Petőfiéi hogyan siklanak simán, könnyedén, mintha nem is trocheusok 
lennének: 

Mit nekem te zordon Kárpátoknak — Fenyvesekkel vadregényes tája. 

Hogy Petőfi egyaránt küzd a jambus és a trocheus monotóniája ellen, s 
hogy mind a két — értelmi hangsúlyt átszövő, dallammá alakító — hul­
lámzás, fodrozás csupán a nyelv költői-zenei karakterének megteremté­
sére szükséges, kitűnően bizonyítják A jó öreg kocsmáros trocheusai: a 
társalgás beszédhangnemét érvényesítő költemény trocheus-dallama alig 
észlelhető, olyan halk. — Egyrészt az első sor első hosszú szótagja után 
vessző által beiktatott szünet jambus!ejtésűvé alakítja át a trocheus-
sorozatot: 

— I * — i V | * - | v | _v 

Itt, ahonnan messze kell utazni 

a fordított „ütemelőző" csodája, amely éppen nem hangsűlynyomaték 
érvényesülését biztosítja a lüktetőben, hanem megfordítva: az időmér­
tékes ritmus-dallamnak minden ilyen taktusszerű pattogását megszün­
tető da l l amá t . . . Másrészt az első sor enjambementos áthajlása a máso­
dikba: 

mig az 
Ember hegyet láthat, itt az szép alföldön... 

Határozott névelő kapcsolódik így a főnévhez, s ez az enjambement, 
elnyomva a sor, a strófaszerkezet tagolását, érvényesíti a beszéddalla­
mot. Tehát könnyed időmértékes lábak zenéjén siklanak a szólamok a 
maguk hangulati dallamukkal: 

Itt, ahonnan messze kell utazni, mig az 
Ember hegyet láthat, itt a szép alföldön 
Itten élek én most megelégedéssel... 

Nem fontos, hogy trocheus vagy jambus, csak valami könnyed lebegés, 
aprózás, amely fölszabadít a próza nehézkességéből és lehetővé teszi az 
emocionális nyelvzene finomságait, meleg tónusát hangzás és a szavak 
kvalitásában s a mondat dallamában. Természetesen a verssorokat az 
utolsó tag, általában a rím ritmuszenéje, hozzá valamennyi nyelvzenei 
elem, de a két költő egyéni nyelvzenéje is hangolja, valamint a stílusok 
történelmi helye is szerepet játszik. Említettük, hogy Grammont Racine 
Iphigeniájának azonos ritmusképletü sorain mutatja ki, hogy a szótagok 
viszonylagos időtartama, a hangerő, a hangfestés, milyen különböző ze-
neiségüvé teszi őket. A francia alterálás — tehát szótaghosszúságtól vagy 
hangsúlytól függetlenül páros, szótagot nyomatékoló jambus-zene — 



csupán kiemeli a nyelvi zenét az értelmi hangsúly köréből és lehetővé 
teszi az emiitett, jórészt emocionális, nyelvzenei elemek érvényesítését, 
felszabadítja őket. — Sarán szerint „ha jó a vers metruma, legfeljebb a 
nyelvtani szó és mondathangsúllyal állhat ellentétben, valamint a szürke 
tanáros csattanóra beállított beszédmodorral, de egyáltalán nem az igazi 
stílusos hangsúllyal, s annak sajátos ethoszaval. — Csupán ezen múlik 
minden". — „Éppen a grammatikai hangsúlyban, a prózához közeledő 
alkalmazásban érezhetjük a ritmus naturalista megromlását. Mert épp 
akkor, azáltal szűnik meg a költő finom, etikai, hangsúlyozása, és a szí­
nész hanyag, helyzethez nem illő, hangsúlyozásával pótlódik. S bekövet­
kezik a stílustörés." — „Megtörik, tönkremegy a melódia szép fo­
lyása, amely a költő alkotásait oly varázslatos hangulattal lopja a szí­
vünkbe." 

A francia alterálás, tehát hangsúly és szótaghosszúság iránt egyaránt 
közönyös verselés, megérteti velünk, mennyire meddő a hangsúlyos és 
időmértékes verselés vitája. — A „jambus-bontás" tulajdonképpen egy 
rendkívül rövid, és így váltakozásában monoton, egységnek a beolvasztása 
a valódi ritmusegységekbe, a több ütemet magába foglaló kolonokba. 
Nincs jambusbontás. A jambus arra való, hogy módosítsák: kifeszített 
hangrács, amelynek moduláció-rezgésekben kell megnyilatkoznia. Köz­
helye az irodalomtörténetnek Négyesy megállapítása, hogy „Bajzáéknál 
a forma csak hideg és színtelen mérték, Petőfinél a forma: ritmus, mely 
meleg tónusokban fest". — A modern ritmika elve: „Varietas in Gleich-
heit" (Kayser), „változatosság az egynemüben" — Arany ritmusalakító 
szándéka. — A chorijambizáló kísérletei végső eredményeként azt az 
egyetlen verstani szabályt adja tanácsul, hogy egy hosszú szótag után 
lehetőleg két rövid következzék. Ami körülbelül ugyanazt jelenti, hogy 
a rövid és hosszú váltakozása ritmusnak nagyon is rövid, csupán kopogó 
vagy pattogó taktus. — S utána a jambus feltámadása, pattogása, az új­
romantika (Endrődi, Ábrányi) szavalóstiljében, élezi ki újra a jambus-
problémát, teszi szükségessé a „bontást". — Ennek a jegyében juttatja 
szóhoz a -nyelvi dallamot már Kiss József, majd Ady. — Maga a Nyugat-
iskola egyébként a nyelvi zeneiséggel, hangszimbolikával kapcsolja össze 
a ritmustisztisztaságot, új, másfajta szintézist teremt, amely azután Jó­
zsef Attila nyelvi zenéjében is ott kísért persze változott előjellel, mint 
a forma eleganciája, elbájolóan, ironikusan, a súlyos tartalom kiegyen­
lítő ellensúlyaként. Sőt Illyésében is: Babits képeket lebegtető húszas 
évekbeli szabad verse ennek a közvetítő iskolája. — Ennek a ritmusze­
nének a tartalmat kiegyenlítő feszültségét József Attila lírájában Sza­
bolcsi Bence zenei hallása kitűnően észleli. Egyébként József Attila rit­
musfelfogásában is a történeti dialektikus feszültségek szintézisszándéka 
érződik. S mindenkor figyelembe veszi a magyar nyelv sajátos lehetősé­
geit is: „Sokszor elmondta, hogy csak a mi csodálatos szép nyelvünkben 
tud magasabb szinten, igazán feloldódni az időmértékes és hangsúlyos 
verselés ellentéte/ Elmagyarázta Arany elméletét, a magyar hangsúlyos 
ütem időmértékéről, beszélt a chorijambusról" (Vizi Albert: J. A. Em­
lékkönyv. Vásárhelyen). —. Illyés és a nyomában járó nyelvi dallam népi 
iránya számára a nyugatos iskola, képeket lebegtető nyelvi zenéjét Babits 
húszas évekbeli szabad versei közvetítik, AzJ$tenek halnak, az ernber él 
kötet elemzésében Illyés a saját stílusát is jellemzi. 



Petőfi, részben Heine példája nyomán, épp a nagy világnézeti versei­
ben az Egy gondolat bánt engemet-ben, Az őrültben, Az apostolban a 
jambus anapesztizálásával zenésíti a ritmust, mint amire már Négyesy 
felfigyelt, újabban pedig Gáldi László részletesebben vizsgálta ennek a 
jelenségnek világirodalmi példáit és rokonait. Petőfi ízláse éppúgy tilta­
kozott a Bajza által annyira ajánlott trocheikus monotónia ellen is. — S 
mintha Arany chorijambizálása az ő törekvéseinek folytatása lenne, 
azokat teljesítette volna ki. Mintapéldája annak, hogyan lehet a mértéke-
lésnek hangsúlyos verselésünkben a nyugat-európai verszene meghonoso­
dása óta állandó kísértő igényét megoldani úgy, hogy egyben lehetőség 
nyíljon az „ütemeknek" különböző nagyobb ritmusegységekbe egyesíté­
sére, aszerint, hogy a chorijambus és rokonai (a ionicus, paeon) egybe­
esnek egy-egy ütemmel, vagy átölelik őket, s elmossák, tompítják hatá­
raikat. — íme egy példa, hogy éppen a magyar vers dallamának leg­
nagyobb tudatos művésze nem a beszédhangsúly, az értelmi nyomaték, 
fokozott érvényesítését tűzte ki céljául, hanem éppen az időmérték zenei­
ségének meghonosítását a hangsúlyütemű verselésben — még inverziók 
árán is! — Néha teljes daktilusok, vagy anapesztusok vonulnak végig a 
soron. Természetesen durva hiba lenne ezeket ilyenként kiemelni; de 
bizonyára éppen olyan hiba a nyelvzene mesterének szándéka ellenére 
elhallgattatni. — Hogy a jambus ellen, mint monoton, nem ritmikus, 
hanem taktusegység ellen tiltakozik csupán a ritmusérzék, azt Kodály­
nak az a megfigyelése is bizonyítja, hogy egyrészt az anapesztusnál egy­
általán nem lép fel ez az idegenkedés, pedig bizony az is emelkedő láb 
lenne, nemzeti ritmikával való egybehangolása könnyen megy, mint ál­
talában az időmértékes görög ódai szakok (Berzsenyi), készséggel simul­
nak a nemzeti zenei dallamokba. — Négyesy László az időmértékes ver­
selés vizsgálati eredményeként megállapítja: „Amint az ízlés fejlődik, az 
igen élénk ritmusokat egymásután enyhíti, feloldja, vagy kevésbé bur­
kolt formákkal pótolja, valamint színérzékünk is jobban kedveli a diszk­
rétebb színeket, épp úgy a hallásnak is jobban tetszik a jambus diszk­
rétebb dallama." — Ezzel magyarázza azt a jelenséget, hogy Petőfi 
műköltői remekeinek nagy része, valamennyi költeményének 80%-a, 
időmértékes, s a jambusi sor a trocheusit kétszeresen felülmúlja. De azt 
is megjegyzi, hogy „e formái magyaros zamatúak." 

De nem kell arra gondolni, hogy a „jambus-bontás" speciális magyar 
jelenség, nemzeti törekvés. Wolfgang Kayser hivatkozik rá (Dos sprach-
liche Kunstwerk. Bern, 1951, 249. lap), hogy megszámlálták a lüktetőket 
Shakespeare, Goethe s a vers más mestereinek ötös jambusaiban, s úgy 
találták, hogy igen kevés sor valósítja meg az öt lüktetőt, s a többség 
csak négyet használ. Tehát a jambusbontás, lazítás nem a századforduló 
magyar lírájának valamilyen aggasztó vagy örvendetes jelensége, hanem 
olyan jelenség, amely a metrumnak ritmusrendszerbe, versdallamba 
illeszkedésével jár együtt. 

4. 

A versritmus korántsem pusztán mechanikusan szabályos időközökben 
érvényesülő hangsúlynyomaték időbeli rendje, vagy olyan lüktetés, 
amelynek érvényesülését a többinél kétszeresen hosszabb szótagok bizo-



nyos — „ritmikus" — időbeli rendben való jelentkezése biztosítja. A 
nyomatékok, hangsúlyok igen sokféle forrásból táplálkozó rendszere, tí­
pusa alkotja, eleven vonatkozásban, a vers ethoszát. S a lüktetők ko­
rántsem mindig erőnyomatékok; a hangemelkedés éppolyan kiemelő 
tényező, mint a nagyobb intenzitás, s mindezt különböző mértékben táp­
lálja maga a puszta hangalak: a hangfekvés, a dinamikus és melodikus 
hangváltozás, amit az értelmi jelentés, az akarati szándék, az indulati s 
a hangulati, érzelmi jelleg kölcsönöz a hangalakzatnak, — Gyomlay ki­
tűnően fejti ki, hogy mi mindent kell éreztetni annak, aki az Arany­
vers nyelvében lappangó népi karakterisztikus etikai struktúrát a be­
széddallamban éreztetni kívánja. — Vörösmarty megkívánta verseinek 
szavaló, ritmizáló előadását. — Jászai Mari viszont a Petőfi-ritmusdallam 
lényegére mutat, amikor azt tanácsolja, hogy Petőfit csak úgy szabad 
szavalni, ha nem szavalja az ember. így érvényesül ritmikájának folya­
matossága is. — Bonyolult melosz lappang a formanyelvi struktúrában, 
amit némán, hallgatva, csendben olvasással kiolvasni könnyebb, mint 
élőnyelvi felolvasásban érzékeltetni. De hogy mennyire lényeges, arra 
jellemző, hogy George úgy igyekezett mérsékelni barátja, Gundolf, hall­
gatóinak elemző, filológus versértelmezését, hogy látogatásai alkalmával 
ellenőrizte az élőnyelvi szövegmondásukat. A hallgatók azután olyan túl­
zásba estek, hogy a tónus eltalálása érdekében még a költők testtartását 
is utánozták versmondás közben, „rutzoltak", Rutz fonetikus módszere 
alapján. George ezt természetesen feleslegesnek tartotta, de az volt a 
véleménye, hogy ártani éppen nem árt. 

A formanyelvi struktúra kiérzése a vers tulajdonképpeni értelmezése. 
A lüktetők — legyenek azok hangsúlynyomatékok, vagy hangmértékből 
származók időbeli rendje — csupán egységes hangulati zónába rendezik 
az árnyalásra, szétfolyásra nagyon is hajlamos anyagot: csupán bizonyos 
lehetőséggel szolgálnak nekik a rendeződésre, az időbeli folyamat valami­
lyen vázával. Ezekhez való viszonyulásával, a prozódiai megoldás mi­
kéntjével illeszkedve a vers ethoszába, segítve annak megteremtését. Né­
gyesy László Horváth Jánossal való vitájában annak idején a ritmusnak 
ezt a formanyelvi funkcióját hangsúlyozta, éles különbséget téve ritmi­
kai képlet és prozódai alkalmazás között. 

Újabban Thraszübulosz Georgiadesz mutatja ki, hogy a modern nyelvi 
nyugati kultúra ritmikáját alapvető különbség választja el a görög kultú­
ráétól. A görögben a szótest hangképlete változatlanul maga volt a rit­
mus. A görögben egy bizonyos értelemben szabadon összedobált szavak 
egy jelentésmentes statikus ritmus által tartoznak össze. A nyugati kul­
túrában a szótest elveszítette zenei élettartalmát, helyébe egy tiszta fo­
netikai jelenség-meghatározó, az alany beszédétől függő, alakzat lépett. 
— A „betöltött idő" elszállt, megszűnt. — A hangsúly különvált, mint 
nyelvi képleteket összefoglaló egységelv, elvált a szótesttől. Ugyanez tör­
tént a zenében is. Nyelv és zene ezáltal dinamikus jellegűvé vált. A sza­
vak hangcsengése és a zenei ritmus nem meríthették többé jelentésüket 
önmagukból, saját jelentésükből, hanem a hangsűlyrendszernek és a mér­
ték-megvalósításnak egy tőlük különválasztott egységelvéből. Ennek 
megfelelően a szellemi magatartás nem azonos a jelennel, az önmagával 
azonos léttel. — A görög Georgiadesz szerint az ókori görögség nyelve 
olyan, mint amilyet ma csupán az egzotikus kultúrákban találhatunk: 



„mint valami álarc — merev szavakból áll — nem élő arc kifejezése". 
Olyan, mint a görög tragédia maszkja. Nem lehet átlátni a beszélő szán­
dékán, hogy haragos vagy vidám. A görög szó lehetett erőteljes, átható, 
az csküszó erejével, de nem a nyugati értelemben vett szubjektíven ár­
nyalt. A tartalom által meghatározott és behízelgő pátosz idegen tőle. A 
görög nyelv statikus: a főnévtől, a statikus főnévtől, nem a dinamikus 
igétől függ. A mondat szavai ritmusba rendezve csoportosulnak. Werner 
Jaeger a Paideiá-jában egy Archilochosz-idézetből veszi a ritmus leg­
régibb értelmezését: „Ismerd meg, tudd meg, hogy a ritmus tartja köte­
lékeiben az embert." — Tekintve, hogy a „le" és „fel"-ről van szó, ez 
lehetetlenné teszi, hogy a görögben folyásként értelmezzük a ritmust, 
folyamatként, mint ma. A görög ritmus egymásutániságot jelent, a nyu­
gati egyidejű sokféleséget. Ezt a sokféleséget a taktus tartja össze, nem 
rejlik á hosszúságviszonylatokban magukban. Nem valami kész, hanem a 
taktus hullámain, csak a megvalósulásban, áll elő. Sematikus tagolás. A 
taktus-ritmika egy állandóan azonosnak maradó mértéket, ismétlést té-
teleztet föl. Ez a mérték azonban nem azonos a konkrét ritmussal. Tuda­
tában kell lennünk annak, hogy a taktus elv, csupán általános 
feltétele. a ritmusrendnek, üres, tartalommal meg nem töltött séma. 
A taktus tehát absztrakt, általános tárgyi jelentésű. A ritmuselemek né­
mileg szabadon lebegnek, kapcsolatba kerülnek a taktussal, veszítenek 
önállóságukból, nem abszolút szilárd kvalitásúak, mint a görög ritmus 
rövid és hosszú hangjai, hanem egy bizonyos felosztás korrelációiban 
viszonylagossá válnak, egy bizonyos alárendelésben, vagy pedig a taktus 
részidőegységeinek különböző sokszorosaként. A görögben két kvalitás 
szerepel, a rövid és a hosszú: 1:2; és a szótagrövidség és hosszúság — 
jele egyben ritmikai jel is. 

Georgiadesz a nyugati szakirodalomban is ott kísértő ritmusproblémát 
a gyökerénél ragadja meg. Megint csak Négyesy László az, aki már an­
nak idején A mértékes magyar verselés történetében rámutatott arra: 
„A verseket nem prozódikus szempontok szerint, hanem genealógiailag 
kell osztályozni, azaz nemzetek szerint." A ritmusforma-átvétel nem 
kezdete, hanem befejezője egy folyamatnak, amelyet a gondolkodás és 
érzésmód átalakulásának mozzanatsorozata előz meg. 

S ha valamennyi európai nemzetére, az egész európai ritmuskultűrára 
alapvető szempontokat tartalmaznak is Georgiadesz egybevetései, á ma­
gyar ritmusprobléma, nyelvi feltételei következtében, differenciálódott, 
amint az egész versstruktúra, formanyelv, is a nyugatiéval való párhu­
zam ellenére a realitássíkot jelző képnyelvében, s egész szerkezetében 
eltérést mutat. 

Az a transzcendencia például, amely a görög ritmusnak a nyugati rit-
mikában történt átszellemítésével együtt jár, a magyar lírai világképnek 
nem sajátja. A nyugati irodalomban a nyelv átszellemült, szellemivé 
vált. S vele a költészet is tiszta szellemi lett, „csak" szellem. A régi gö­
rög vers megjelenítő ereje mással cserélődött fel. A költeménynek meg­
van az a hatalma, hogy elmossa a tárgy körvonalait, mint esztétikai tárgy 
születik benne újjá. (Mallarmé, Valéry, Rilke) — A költészet szűkebb 
értelemben vett „művészet" lesz. A nyugati ember időérzékében állan­
dóan egybemosódik múlt és jövő. Ilyen nyelvben, ilyen szellemiségben a 
világ nem elég önmagának, nagyon is árnyszerű az élete: a túlvilágra 



kell hivatkoznia, a túlvilág által kell igazolódnia. A modern líra Mallarmé 
óta — a valótlanítással, a transzcendencia igényével — bár legyen az 
üres — ezt a parancsot tölti be. 

5. 

A magyar líra legmondernebb változatában sincs nyoma ennek a 
transzcendencia-igények. Weöres Sándor a legkonkrétabb formakötött­
séggel zárja el magát tőle. A magyar vers a nyugat-európai versszerkeze­
tet nem az idomértéket szabadon változtató hangsúllyal, vagy éppen 
valamennyi elemet szabadon lebegtető alterálással állítja elő, hanem 
görög módra, jórészt natura longa vagy brevis szótagegységekkel, tehát 
a szótest zenei hangképleteinek érvényesítésével. S erre törekedett a 
magyar ritmusban is a chorijambizálással Arany János. Konkretizáló haj­
lamának egyik szimptómája a ritmus-idömérték nyelvalkati megalapo­
zása, s mindez a többi elemet, rím, alliteráeió, szakszerkezet, a maga 
vonzásába vonja. Meggyőzően mutatja ki Horváth János, hogy Sylvesz-
ter János hogyan jött rá abból, hogy a bibliafordítás vége felé néhány 
mondata, melyeket pedig éppúgy prózának szánt, mint a többit, vélet­
lenül hexameterszerüen hangzik és lejt, hogy tudatosan is előállítson 
ilyen sorokat, s ami még figyelemreméltóbb, hogy a zenei hangkvalitá­
suk szükségképpen evokálja a hangzók nyelvzenéjét . . . „hangzatilag is 
a legszebb magyar költeménykezdetek közé t a r toz ik . . . Felmondani 
kész g y ö n y ö r ű s é g . . C s a k ú g y , mint a Zalán futását, vagy Berzsenyi 
ó d á i t . . . Szembetűnő, miként hívja életre a szótagidőmérték zenei érvé­
nyesítése a magyar nyelvi zene egyéb hangzati elemeit, A nyugatos isko­
lánk lírájában az időmértékes verselés és a hangszimbolika szükségkép­
peni szintézise eredményezi a verstest zenéjére támaszkodó Ura megszü­
letését, s a magyar lírának Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany, 
Komjáthy szellemében való újjászületését! Magán viseli ennek bélye­
gét nem pusztán a Babits-, Tóth Árpád-vers, hanem az Ady-vers is, ha 
benne az élénk színek lassan egyre inkább kialusznak, s a nyelvi erő 
másfajta zenéje veszi át az uralmat. A magyar vers konkrét nyelvzenéje 
tartalmában sem hagyja a valóság talaját, mindig „tapad rajta valami 
reális". Meghökkentő, amikor Szabó Lőrinc gondolati lírájában megvil­
lanó kozmikus képek Illyés nyelvzenéjében az ozorai út sivárságává 
konkretizálódnak. Illyés sokat emlegetett transzcendencia-hiánya! Még 
az ilyen távlatok iránt oly fogékonynak látszó Ady szimbolikáját is egé­
szében konkréttá, történelmi tény jellegűvé teszik: a Terbete, a Kraszna-
árok, Pusztaszer, Majtény, Verecke, Dévény, az elsüllyedt utak, az elté­
vedt lovas tájai ezek; ez a tájszimbolika is áthajlik itt történelmi, lírai 
időbeliségbe, s abban konkretizálódik. Ady időmítosza minden ízében 
konkrét revelálása a magát korszerűvé alakító magyar léleknek; a talál­
kozás Ond vezérrel, a viadal ős Kajánnal; Esze Tamással, Mikessel mon­
datja el panaszát; Dózsa György unokája; az útca mozgalmában földre 
esik a Hadak útja; Zselénszky, Werbőczy, Tisza, Táncsics, Dózsa, Barla 
diák, Szent Margit ennek a belső harcnak a démonai, szimbolikus hősei. 

Más a magyar lírikus magánya is, mint annyian megénekelték, s mint 
Veres Péter és Illyés Gyula kifejtette: a nemzete ellen nemzete érdekét 
képviselő magányos harcosé. A magányos magyar költő tekintetében 



emésztő befelé lobogó lángok égnek. A váli erdő magánya ez, ahol az örök 
egyedüliség bús magyar titka zúg. Magány, amelyet a nagy magányosok 
történelmi láncsora ad át egymásnak. 

A magyar líra mögött nem metafizikai csend ül, hanem történelmi 
hiátus. Ez az, amit Zrínyi és Vörösmarty annyira meghallott, a kiáltás 
kényszere, az éjhomályban nemzethalált virrasztók szava. Ha József At­
tila azt mondja, a Semmi ágán ül szivem — az nem a nihil transzcenden-
ciája, hanem a légüres térbe jutott, közösségért harcoló, magányos pa­
nasza, akinek „Magad vagy, mondták: bár velük voltam volna én boldo­
gan." Vörösmarty is csak látszólag töri át romantikus világképében a 
csendnek ezt a politikai meghatározottságát, de azután az Előszóban, s 
még előbb Az élő szoborban megkapja a maga konkretizálását ez a 
csend. Ady „jó Csönd-hercege" is leveti metafizikai köntösét: a halottak 
élén; „a ház jegenyék között" csendje ez, „Mikor szikráznak a jegenyék, 
S jön az alkonyat sunyi csendben. . . Az alkonynak ős órája üt, Mikor 
már-már jönnek a lázak, Jegenye lesz a ciprusokból, S hős jegenyék 
Körülálljuk s befödjük ezt a házat". 

A magyar lírikus nem teoretikus elemzéssel újít formanyelvet, hanem 
történelmi formanyelvre hangolódva jut tovább. Valóban egy-egy ős röp­
ködi körül „nagy pipafüst szárnnyal". — Ady formanyelvének forradalmi 
újsága minden további nélkül filológiailag levezethető Arany balladás 
lírájából, s lírai balladáiból. A húszéves Ady Nagyvárad, sőt Debrecen 
előtt — arról nem is beszélve, hogy mennyivel Párizs előtt — Temesvár­
ról az ott diákoskodó öccséhez, Lajoshoz, Zilahra visszatérve, írja azt az 
első magyar dekadens verset, amelyet maga is heurékával annak jelent 
be, az Ösz felé-t, amely filológiailag kimutathatóan Arany Bor vitéz-e 
pantumszerkezetének és az Ősszel korai hangulat-szimbolizmusának zse­
niális egybeötvözése, új formanyelvvé, a belső ballada lírai formanyel­
vévé. — A francia líra hangszimbolikája — Rimbaud, Verlaine, Baude­
laire — csak a hangszerelést adhatta ehhez később. Már jelentősebb 
segítség a korai Zarathusztra-hatás, amely a költőt prófétai magatartás­
sal együtt ahhoz segíti, hogy a magyar líra eddigi, politikai aktualitá­
sokra beállított retorikáját nyugati értelemben szimbolikussá mélyíthesse. 

Ady nemegyszer, s hasztalanul, kísérli meg elhessenteni ezt az ott set­
tenkedő árnyat: Halj meg már bennem civódó magyar, Békétlen Kop­
pány, hunnördög fia . . . Nézzek immár nagyobbakra is . . . Legyek két 
ország: Élet s Halál f i a . . . Ha mélységeiben egybe is van nőve kora 
emberi problémáival, végeredményben mindig „szomorúan magyar". 
Szimbolikája fajtaszimbolika, amelyből csak a halál fogja kiszakítani, 
panaszolja büszkén Hatvány Lajosnak. De még A békés eltávozás, amely­
ben az európai egzisztencializmusnak egyik korai megérzése, előérzete, 
lappang, sem mentes ettől a sorsszimbolikától: Hangomat a Semmi igya 
föl, Mint az álmokat issza. 

Nem voltam másé, sem magamé. 
Arám: a hideg Semmi, 
Nincs jogom, hogy emléket hagyjak, 
És, jaj, nincs jogom emlékezni. 



Feledt kérdésként, választalan 
Bukjam csöndbeomoltan: 
Ha nem voltam, ne vágyjak lenni 
S maradjak titok, hogyha" voltam. 

De ezek.mögött ] az általános emberi létszituációt jelző, egzisztenciális 
sorok mögül is kiérezni a létbevetettség s a végső! rejtőzködés vágyának 
magyar „egzisztencializmusát", a sorsét, amely oly mélyen rokona juhász 
Gyulának a Veres Péter által kiemelt magány-vallomásával: 

' A szép szó pusztába kiált hiába, 
1 Károg a varjú, vijjog a vihar: ~f 

Betakarózom vad dalaival •" 

•A „Jer Osszián, A holtakat miért vered f e l . , s A vén*cigány történelmi 
sorsszimbolikája ez. - v , 

A magyar lírai formanyelv alakulásában gyakori jelenség; hogy ellen­
kező előjellel, vagy eltérő jelentéssel jönnek át bizonyos formák. így 
például aj lényegében;dekadens, rokokó Csokonainál népi erejű; a pre-
romantika nem a halálvágy, hanem a haláltól menekülés nemzeti 'moz­
galma; a romantika nem íormabontás, hanem a nemzeti költészet műfa­
jainak és műformáinak kialakítója. De mindennél érdekesebb az a t u n k -
ció, amit. az impresszionista és hangulatszimlpolista irány, amelynek 
orgánumává a nagypolgári ízlés a Nyugatot szánta, a magyar vidéki 
honorácipr osztály lírái hangnemének betetőzésekéjit"fejlesztett. Nagy­
polgári volt az olvasóközönség, a gazdasági alap, a szerkesztők, szerve­
zők — s szándékuk ellenére egy, a tényleges társadalmi helyzetnek, 
fölyamatriak megfelelő líra bontakozott ki a folyóiratbanr nem a nagy­
polgárság bomlásterméke, a hedonista dekadencia — ámít legfeljebb az 
írógárda második "vonala képviselt, ez a nyugati hangnem átvétele lett 
volna; válóbán értnek a második vonalnak a részérő! az ís volt — . h a ­
nem a nagyváros és a magyar sors magánya az európai kapitalizálódás 
közepette, egy tűnő, emberibb életforma utáni nosztalgia, egyben annak 
melankóliájával, hogy ez visszahozhatatlan. Egy-.egy képviselőjét ennek 
a hangnemnek.el is .utasítja a Nyugat szerkesztősége,*így Juhász. Gyulát 
akit, a lényegében rokon hangú két barát, Babits Mihály -és rJCpsztolányi 
Dezső, sem % tud rájuk erőltetni. Amint Ady • is: idegennek -érzi magát 
benne, ^Móriczcal együtt „Nyugat .csapatának kelet^ zászlpja" vBár. tár­
saik, Babits és Kosztolányi is, az öreg Aranyhoz háson.lpán, vi'déKi nosz­
talgiával választják á várost, mint a magány legjobb'menedékét, és be­
felé : fordulásuk lírájának hangulatában nemzeti sorsot,' sorshelyzetet 
képviselnek. A magyarságnak a kapitalizálódó Európa keretében való 
szomorú elhelyezkedése tükrözői ők, olyan érzelmi skáláé, amelyet csak 
sejtetni lehet, sejtetni azoknak, akik reá érzelmilég reagálni képesek. In­
nen ennek a lírának hangulatszimbolikája. Há a líra a magány műfaja, 
s a magányosoknak szól, a kor magyar lírája ekként az. Az Aránnyal 
kezdődő visszavágyás az emberi világba, a kapitalizálódás és indusztria-
lizálódás nagyvárosából, egy amorf közösségből az organikusba. A ma­
gyar impresszionizmus közönsége ugyanúgy a nagypolgárság, mint a 
franciáé és a németé, de nem ennek az osztálynak az sorsérzése jut benne 
kifejezésre, hanem a vidéki magyar honorácior rétegé, ennek az életszfé­
rának a hangulata a maga múlásában és visszahozhatatlanságában. „Az 



alkonynak ős órája üt, Mikor már-már jönnek a lázak, Jegenye lesz a 
ciprusokból, S hős jegenyék Körülálljuk s befödjük ezt a h á z a t . . . " Kik 
ezek a hős jegenyék? A dekadens hangulatszimbolizmus művészforra­
dalmárai, a Nyugat lírikusai, Ady költőtársai: Babits, Kosztolányi, Tóth 
Árpád, Juhász Gyula. S a próza költője Krúdy. S az ecset posztimpresszi­
onista magyar poétája, a Nvugat-nemzedék reprezentáns festője, a pá­
rizsi színeket a dunántúli udvarházak feketéjére, tarkájára váltó Rippl-
Rónai. — De Kemény Simon, Nagy Zoltán, Füst Milán lírájában is a 
nagyváros iszonya és a vidák bukolikus idilljének, egy visszahozhatatla­
nul letűnt világnak, elégikus hangulata borong. A magyar impresszionista 
költő letűnt életérzés hangulatát tömöríti s magával verekedő költőként 
ezt fejezi ki belső balladákban (Ady), vagy szemléli az életet, amely 
„messze mese lett". — Természetesen nem is ilyen tartalmi mozzanatok­
ban alakul a stílus, hanem formanyelvi mozzanatokban: egymás mellé 
rendelés, az időbeli, dalszerű közlésmód megszüntetése, képszerűség, 
anyagéreztető szenzualizmus, az érzékszervek szinesztézisében, cseréjé­
ben nem reális plasztikát kapó, hanem illuzionista világ, a hangulatszim­
bólumok világa. Költészet, amely a múlttól, jövőtől egyaránt menekül a 
pillanat mákonyába: Óh, az élet nem nagy vigalom Sehol. De ámulni le­
het. Szép ámulások szent városa, P a r i s . . . Általában Európa szerencsé­
sebb, organikusabb világa, amely az életbe — még akkor — belehazudott 
egy kis harmóniát. — Mert amikorra a következő nemzedék, a „hunok" 
Párizsba érnek — Illyés, József Attila —, már azt a Párizst találták, 
amelynek arcát a régi latin hagyományok könnyed iróniájával megvillan­
totta, megmutatta a szürrealizmus felé lebegő „sétáló" vers, Apollinaire-é, 
ez áz iróniának, realizmusnak és fanyar kiábrándulásnak maró előhívója, 
amely alatt a valóság sokrétegű arca új szellemi összefogásra vári — 
Ennek a nemzedéknek a haza többé nem fájdalmas ábránd, hanem való­
ság, amelynek a nevét nem kell, nem is illik többé kimondani, olyan 
valóság, amelynek a realitásaival számölni kell s amelyet vállalni kell 
némán. Ők már nem Paul Fort, Jehan Rictus, Baudelaire Párizsát látták, 
hanem Apollinaire-ét, aki pedig már 1913-ban az Alcoolsban megvillan­
totta ezt a képet, 1905 óta Picassóval együtt készíti elő azt a nagy forra­
dalmat, amely a Mán s a 19-es emigránsok párizsi élményéin keresztül 
fog beleivódni a magyar ritmusba. — De Saint-John Per$e is kiadja 
már 1911-ben Éloges-ét. S az ő hangja a magyar fejlődésben ötven év 
után talán Juhász Ferenc képnyelvtenyészetében burjánzik fel. Adyék 
valóban a múlt századbeli költők, a szimbolisták szemével látták Párizst. 
Mert a költő mégis rendesen csak költő szemével nézheti a világot. Néha, 
persze így, régen kihunyt szemek tükréből. A francia szimbolisták, La-
forgue, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé még Ady Párizsba érkezése előtt 
meghaltak. A szimbolisták 1886 és 1890 között fogalmazzák meg az el­
méletüket, adják ki manifesztumaikat, s így veszi kezdetét a stílus intel­
lektuális alapon való kibontakozása: Gustave Kahn, René Ghil, Stuart 
Merill, Alber Samain, Jean Moréas, Henri de Regnier. Fejük, Jean Moréas 
már 1891-ben továbbfejleszti az irányt, megalakítójává válik a g ö r ö g -
latin elvre esküdő „római iskolának". Ady Párizsban a szimbolizmus 
belga ágával találkozik már, amely az eredeti sötét nihilizmusát, beteges 
melankóliáját flamand módra az élet, a létezés sugárzó örömévé változ­
tatja. Ebből nő majd ki Verhaerennek a modern élet, a munkás, a gyár, 



a gép emberi diadalát hirdető himnusza: a nagy közösségi és egyéni szen­
vedélyek vizionárius romantikája, mélyen rokon Adyéval. Verhaerennek 
is megvannak a kulcsszavai, amelyek ebben a nyelvben elvont jelenté­
sűek: a szél, a kereszt, az út, az óra; s bizonyos szín jelzők, a vörös, a fe­
kete; s az élet erői: a hatalom, a fájdalom, a felemelkedés, az idő, a két­
ségbeesés, a gyönyör. Érdekes, hogy Ady, mint annyiszor, organikus 
belső fejlődése folyamán csupán felfigyel a belső mondanivalója számára 
rejlő lehetőségekre, de amiről a Budapesti Naplóban (1906. aug. 15.) be­
számol, az az ő szimbolista ars poeticája, és egyben szimbolizmusa nem 
francia és nem belga, hanem jellegzetesen magyar, az 1906-os individu­
alistáé, „minden ember héros, minden epizód dráma" csak az be­
cses, ami új, az van, ami különbözik" . . . „Nincs semmi készen kínál­
kozva, magá tó l " . . . Minden jel, de nem általános objektív jel, mint Bau­
delaire szerint, hogy a szimbólumok erdejében járunk: hanem a világ 
éppen ezekben a jelekben támad fel egyéni világképpé: „csak az léte­
zik igazán, amit az egyén lát". — S mindezek felett szimbolikájának 
konkrét történeti magyarsága, amely ezt a párizsi élményt determinálja, 
Párizs Bakony, a naptalan Kelet evokálója. Egyfajta szimbólum, illúzió, 
Párizs is, s az a „gőzösről az Alföld", „pandurhada a szájas Dunának". — 
A Hortobágy poétája még mind ig . . . A Párizs-szimbólum hívja elő egy 
virtuális Magyarország képét: a gyűlölködő szerelem élménye, amely 
mindent komorabbá tesz. Kíméletlensége az idealistáké. — Még mindig 
„a szent haza képe lebeg előttük" ideálként, mint Aranynak. Olvassuk 
csak Babits, Juhász, Kosztolányi ifjúkori emlékezéseit az otthon falán 
függő képekről, a honvéd nagyapáról. — A naptalannak érzett Kelet fiai 
valóban nyugat felé tekintenek, de nem másolják sem Baudelaire-t, Rim-
baud-t, sem Mallarmét. Nem ők utánozzák Poe-t, hanem a magyar való­
ságban jobban megrekedő kisebb kortársak, Harsányi Kálmán, Oláh 
Gábor. — Baudelaire hangjának visszhangjai nem Babits, Kosztolányi, 
Ady költeményei, hanem Szilágyi Gézáé, Somlyó Zoltáné, Kemény Si­
moné, Nagy Zoltáné, ők az átkozott költők, a parnassienek, akik a rom­
lás virágainak hódolnak. A teljes magyar Baudelaire 1923-ban már a 
nemzedék kivívott formaeredményeinek következő fejlődési szakaszában 
jelenhetik meg, vizsgapróbája a fejlődésnek, és nem hatásforrása. — Az 
emlékezés magyar lírája mélyen moralista. — Méltán mondja ki Kassák 
Ady halálakor, hogy Ady lírája korszakzáró, jó maga tipikus példája az 
izgága kisnemesnek, akinek forradalmisága személyes sértődöttség. ízig-
vérig individualista forradalmiasságában is: Zsinatokat doboltam, hogyha 
tetszett S parancsoltam élére seregeknek Hangos Dózsát s szapora 
Jacques Bonhomme-ot. Ezért nem versenyezhet vele senki költőtársai 
közül, mert egy letűnő világ belső drámája az ő költészetében reveláló-
dik legjobban. Emberi mivoltával, személyiségével azonosulva. A magyar 
történelmi sors mindig megtalálja egy-egy lírikusban az inkarnációját. 

6. 

Ha a magyar hangulatszimbolista impresszionista líra egy letűnt élet­
forma, a vidéki idill nosztalgiájának lírája még e század elején is, a nyu­
gati líra már Baudelaire óta a nagyváros lírája. Tulajdonképpen Baude­
laire, akitől a modern megjelölés is ered (1859), a modern költő felada-



tául a nagyváros emberpusztító magányának, valamint eddig még fel 
nem tárt szépségeinek festését jelöli meg. A modern művészet nagy fel­
adata a technikai civilizáció közepette lehetőségének igazolása. A költé­
szet így szükségképpen a tudatosság és fegyelem ilyen feladata. Megszűnt 
a vallomáslíra, s helyére a személytelen költői tevékenység lép. A költő 
a műben organizálja önmagát: „Nem az énekes szüli a dalt, hanem a dal 
szüli énekesét." Költeni annyit jelent, mint versstruktúrákat építeni. 
Maga a kötet is szigorú szerkesztés. S erre a Fleurs du Mai ad példát. 
Ady „se rokona se ismerőse senkinek". A „ki látott engem?" — költő-
énje a köteteiben formálja önmagát. 

Az Ady-versek azonban, a hazai modernség mintapéldái, cikulsaiban, 
de kötet-egymásutánjaikban is egy stiláris fejlődés és izgalmas belső 
dráma felvonásai. Ez sajátosan magyar modernségük rangja. Az idő, a 
történés az a szerkezeti elem, amely végső fokon a magyar modernséget 
és a nyugatit egymástól elválasztja. Ennek a stíluskülönbségnek megje­
lenési alapja a ritmus. A magyar impresszionizmus, amelyből Ady a maga 
időmitológiájávai és személyiségével élesen elüt, Arany nyomán megkí­
sérli képzőművészeti alkotássá változtatni a verset: ennek jelentése csak 
valamennyi formai mozzanat egységében fejeződik ki. — Adyé a belső 
ballada képkibontása. Jellemző példája ennek az Elsüllyedt utak — de 
valamennyi vers képszerkezete ez. S az egyenetlen sorokkal szerkesztett 
szakok ismétlése is ezt a kibontást szolgálja. Ady stílusával ellentétben 
Baudelaire-ében s a belőle induló, végeredményben az Adyétól eltérő 
magyar nyugatos lírának is példaképül szolgáló, modern iskolában, van 
valami hűvös, végleges: a forma, amely a tartalom kietlenségét, zordsá-
gát a maga tökéletességével ellensúlyozza, megváltja. Időtlen líra ez. 
Adynál a formának nem ez a szerepe, mint maga is jelzi és jól tudja, „a 
kikerített" poéma nem kenyere. Az Ady-versben van valami a cigány­
zene rögtönzéséből. Lényegében magát sirató, önmagának muzsikáló 
sírva vigadás ez, tele a rögtönzés valamennyi velejárójával, mint amilyen 
például az ismétlés. Részben ez fogja a rögtönzött változatokat össze. Az 
más kérdés, hogy ez a zene a modern hangszimbolizmus teljes hangszere­
lésével történik. — Nem „irodalmi író" ő, mint amilyennek, kétes elisme­
réssel — mint maga megjegyzi —, mindjárt, a Négyfal között kötete 
megjelenése alkalmából, Kosztolányit üdvözli. Az Ady—Kosztolányi alap­
vető ellentétet is Ady fogalmazza meg először, s a Toliban megjelent 
támadás alig mond valami olyat, amit ő eleve az említett kritikában jó 
maga is ironikusan el nem ismer. 

A hazai modernség forrása és mintapéldája mindmáig inkább a másik, 
a művészi vonal, és ez természetes, mert ez dolgozta ki a művészi eszkö­
zöket, fegyvereket. Már a Ma kritikusai a nyugatos líra formaeredmé­
nyének az impresszionizmus hangszerelését tartják, s így fejlődéstörté­
neti szempontból legjelentősebbnek e stílus legtisztább képviselőjét, Kosz­
tolányi Dezsőt, minden bizonnyal a Szegény kisgyermek panaszai kötet 
európai viszonylatban is legtisztább impresszionista stíljével. — A nyu­
gatos lírának ez az artisztikus csoportja, beleértve Juhász Gyulát is, 
Négyesy stílusgyakorlati óráiról került ki, a hagyományos formanyelv 
iskolájából, lényegében töretlenül veszi át és érvényesíti gyakorlatában 
is annak verstanát. Babits nemcsak Gábor Ignáccal és Sik Sándorral,.de 
még Horváth Jánossal szemben is ennek szempontjait érvényesíti a vers­
tani vitában, páratlan módszerességgel. A Ma kritikusai egyenesen stilek-



lektikust látnak benne f olyan fogékony a történeti formák iránt. — Nem 
a legrosszabb iskola ez, különösen ha meggondoljuk, hogy együtt jár vele 
a lírai forma modern magyar megteremtőjének, Aranynak a tisztelete, 
akit Babits, Kosztolányi és Juhász Gyula pályájuk kezdetén váltott le­
veleikben magasan a külföldi világhírű dekadensek fölé helyeznek — 
kivéve persze Baudelaire-t, akinek költői nagyságát lehetetlen el nem is­
merniük. Babits a szintézis kényszerében odáig megy, hogy a formamü-
vészetet szükségképpen dekadens jelenségnek tartja, s szerinte a költészet 
minden klasszikus mestere dekadens. 

íme modernségük elhajlása egyetemi mesterük felfogásától, akinek 
klasszika-fogalmában szükségképpen feltétel az emberi intaktság és tel­
jesség. Nem mintha belőlük is hiányozna a moralista hajlam. Erősen mo­
ralista hajlamúak mindhárman. Így Babits, a nietzschei arisztokratizmus 
s a tökéletlen életnek a tökéletes műben való kiteljesítése művészi etho-
szában, közel Keats és Swilburne világképéhez. Rejtett moralizmusa: a 
megállított világ (Hegeso sírja, Danaidák), ennek formanyelvi velejárói­
val. — Kosztolányi moralizmusa — amely nem a lázadás, hanem csupán 
a heroikus hitetlen részvét morálja — formáinak jóformán prózai egy­
szerűségében nyilvánul. Kosztolányi előadásmódja áll legközelebb — 
evokatív rímei ellenére is — a prózához. Ne feledjük el, hogy a rím a 
rétorok prózájában jelent meg mnemotechnikai csattanóként. Szabad 
versei is leginkább.prózai egyszerüségűek. Mindemögött sajátos kultúr-
filozófiai koncepció áll a költészet társadalmi funkciójáról. Annak fel­
adata, hogy a gyakorlati élet külsőleg ítélő dogmatikus morálja helyett 
megajándékozza az embert az individualista beleérzés valódi erkölcsé­
vel: Vigyázz, az emberek lelkében születsz meg, az „teremt meg igazán". 
— József Attila közösségi morálja: „csak másokban moshatod 
meg arcod", — mégsem szabad megfeledkezni arról, hogy költőelődei 
között Juhász Gyulán kívül emberileg Kosztolányi állott legközelebb 
hozzá. Kosztolányi impresszionizmusa nem hedonista, formanyelve — 
az Ilona-vers játékosságától és a Hajnali részegség szenzualista transz-
cendentalizmusától eltekintve — a moralista költő hangulatát őrzi. Leg­
jobb barátja, és bizonyára ismerője, Karinthy Frigyes, mint moralista 
költőről írt róla nekrológot. Legközelebbi rokona a világirodalomban 
Rilke. Kosztolányi egyike azoknak, akiktől megtanulta az új nemzedék 
újra a természetes beszédet, azt, hogy nem illik a versben „szépen" írni 
— Elválasztja mégis tőlük, hogy az ő lírája még hangulati líra. Arra a 
kérdésre, mit érez versírás közben, így felel: „Versírás közben azt a han­
gulatot érzem, amely a versben kifejeződik." — Hangulati líra az övé — 
még, mint Reviczkyé és Juhász Gyuláé — éppen csak kifejezőeszközei 
mások: nem a dalszerüség, hanem az impresszionizmus kép-egymásmel­
lérendelése, csak a hangulatok nem az érzelem, hanem a szemlélet han­
gulatai. Ezért teszi ez a hangulati líra a hűvös józanság hatását. 

A nyugatos nemzedékben a dalszerű előadásmódnak — bár nem az 
élményidő és a közlésidő egységében — a képviselője Juhász lírája: an­
nak a líraiságnak, amely határozott egyéni hangulati zónát alakít, a leg­
különbözőbb szakszerkezetek lágy hangzókon zenélő ritmusaiban. Az a 
tanulsága, hogy a líra lényege a hangulatközlő tónus. — Nem a változa­
tosság, nem is a gazdagság, hanem ez. A legkülönbözőbb hagyományos 
szakokban, ritmusokban, témákon át ömlik ugyanaz a hangulat. Az ethosz 
és a melosz ez egysége a lírai formanyelv titka. — Ha a líra szükségkép-



pen az emlékezés műfaja, Juhász Gyuláé ilyen szempontból is tiszta mű­
faji példa. Ha József Attila sokat is vesz át Adytól — ilyen a képtömörí­
tés továbbfejlesztése — s Babitstól — nyelvzenét —, a belső költőiségben 
hozzá legközelebb álló két ember, Kosztolányi és Juhász determinálják: 
Kosztolányi ironikus moralizmusa és Juhász Gyula dalszerűsége a vele 
járó hangulatisággal. 

A következő nemzedék kibontakozására a legnagyobb hatással Babits 
szabad versei voltak: A nyugtalanság völgye egész új Babitsot mutat, akit 
csak a név azonossága köt össze a régivel, Szabó Lőrinc szerint; s Az 
Istenek halnak, az ember él képeket ritmuson lebegtető nyelvi zenéje, 
amely Illyésnek ad végleges segítséget a maga hasonló megtalált közlés­
módjára. Tudjuk, a.kötött forma.felé igyekvő József Attila milyen véde­
kező nyerseséggel fordult el ezektől a képektől, amelyek Illyést arra 
indítják, hogy egy francia irodalomesztetikusra utaljon Jean Epsteinre, 
aki megszámlálta, hogy a másodpercre eső képek száma egy évszázad 
alatt megnégyszereződött a lírában, „Babits képeit már lehetetlen lenne 
megszámolni" — jegyzi meg Illyés. 

A képnyelv átveszi líránkban is uralmát, de nem a Mallarmé-iskola 
szellemében, amely öncélú nyelvvé párolja. Amikor a nagyváros kiter­
meli a dehumanizálás és a valótlanítás öncélú képarabeszkjét a nyugati 
lírában, akkor nálunk a kelleténél is jobban a falu felé fordul a líra, az 
egyszerűség, a józanság „ne ámítsd a népet" — lesz úrrá felette, s a 
magány lírájából olyan fokbari közösségi lírává lesz^ mint taián a törté­
nelem folyamán alig. Mint Illyés Sárközi György válogatott verséi elé 
írt előszavában megfogalmazza ennek a nemzedéknek ars poeticáját: 
„Nincs teljes emberségű költészet emberi közösség nélkül. Ami a húros 
zeneeszközök alatt a hangláda, a rezonátor, az a lírikus által pengetett 
húrok alatt a népe." 

A magyar képnyelv alakulása a hangulatszimbolizmuson át is a realiz­
mushoz vezet. Lírai realizmus, gazdag hangszereléssel, ez a zenei racio­
nalizmusnak és irracionalizmusnak is változatlan elve. Nemcsak József 
Attiláé, de a hozzá Szabó Lőrincéknél közelebb álló Weöres Sándoré is 
minden ízében konkréció; ritmus, képszerkezet, történetileg meghatáro­
zott formakincs. József Attila egy ütemmel Illyések és Szabó Lőrincék 
nemzedéke után fejlődik ki és élményvilága egészen más. Hiányzik be­
lőle a háború és forradalom személyes élménye, ezeknek Szabó Lőrinc és 
Illyés jóformán felnőttként volt az átélője. József Attila akkor még 
gyermek, ő a Tanácsköztársaságot a bécsi, párizsi emigráció sokszínű 
fénytörésü prizmáján át kapja: jóformán költői élménye. — Nem köz­
vetlenül a Nyugat után és az ellen jön, hanem jóformán visszahatásként 
újra reá hangolódva. Ö az, aki az iskola eredményeit készen kapja, le­
szűrődve. Viszont egy ütemmel Illyések és Szabó Lőrincék után fejlődik 
ki. Mellőzésének egyik oka a nemzedékhez nem tartozás, vagyis a két 
nemzedék, a népiek, Erdélyi—Illyés—Szabó Lőrinc, és a zenei raciona­
listák, Weöres—Jékely—Berezeli—Vass István—Radnóti, között a helye. 
Ezért szerepel csak két verssel az 1932-es Babits-féle Űj AnthoZóo/iában 
— amelyben Weöres még egyáltalán nem szerepel. Babits nemzedék­
meghatározása az Előszóban azonban mintha épp az ő két versén, a Tiszta 
szívvel-en és a Megfáradt emberen alapulna: „a százados szelíd szegény­
ség gyermekei"; — „visszaszállnak a szegénység egyszerű érzéseihez, 
nyelvéhez, gondolkodásmódjához"; — „szinte tudat alatti proletárréte-



gek feltárása van itt folyamatban". . . „Formai szempontból a magyar 
nép otthonos ritmusát, amelyet Ady kortársai csak stilizált formában 
tudtak használni, a költészet eleven hordozójává t e t t é k " . . . „Egyek a 
cikornyák és külsőségek megvetésében." 

Az elefántcsonttorony Babitsa, mint a nemzedékváltás, a magyar mo­
dernség nemzedéki tudatósítója! A magyar modernségé, amelyet Ady 
kortársaként ő is előkészített, mert gazdagon árnyalt egyszerűség ez, 
úgy, amiként az volt Petőfié. Csak a szándék és feladat egyszerűsítette: 
ehhez talált vissza ez az új líra, a magyar líra voluntarista és intellektu-
alista jellegéhez, de most immár a népi nyelvi zene megújhodott hang­
szerelésével, amelynek kimunkálói ők, a „névtelen nagyok" voltak. — 
Mint valamikor Arany, a maga összetett stíljében, már A rab gólyában, 
Mallarmé hattyúszonettjével, Baudelaire Albatroszával, Leconte de Lisle 
objektív fojtott hangulatiságú állatszimbólumaival, vagy Herediáéival — 
ugyanúgy találkozik végül is fejlődésében a magyar modernség Guillén, 
Lorca népi szürrealizmusával. S mint valamikor egy Arannyal induló 
nyugatos hangulatszimbolista iskola lezárása volt a Baudelaire-kötet, 
eredmények összegezése, mérleg, ilyennek látszik az a törekvés — Nagy 
Lászlóé —, amely Lorcát most végre méltóan magyarul kísérli megszó­
laltatni. 

Az Ady belsőballada-vonala kapcsolódik egybe dialektikusan a másik 
vonal, a Babitsék nyelvzeneiségével, s ez a szintézis, amely most érik, 
jelenti azt az európaiságot, amelyhez lirnák minden korban a maga 
autochton belső vonalán jut el. 



egy műfaj metamorfózisa 
K Á N T O R L A J O S 

A romániai magyar irodalom a két világháború közötti időszakban a 
legsajátosabbat és ugyanakkor a legegyetemesebbet alighanem a novella 
műfajában mutatta fel. Az elfogultságok-féltékenységek árnyékából a 
halhatatlanságba nőtt Tamási Aron életmüvének nem fakuló fényeit el­
sősorban a novellák ragyogtatják fel, de azt a tévhitet, hogy a környező 
lapály téveszt meg s vezet arány vesztéshez, olyan nevek cáfolják, mint 
a székely tematikában s részben a hangvételben rokon Nyírő Józsefé, 
Kacsó Sándoré, a mítosszal szemben még inkább a korabeli falu való­
ságát hozó Kovács Györgyé, az irodalmunk baloldali forrásvidékéről 
indult s művészi eredményeiben a legmesszebb jutott Nagy Istváné vagy 
a kisemberek kiszolgáltatottságát tragikomikus helyzetekben megragadó 
Asztalos Istváné. Ez a skála nemcsak világnézeti tájoltságban széles, ha­
nem a műfaj variánsait tekintve is, hiszen a Szabéditől liturgikusnak 
nevezett Tamási-novellatípustól a Nagy István írta szigorú-fanyar rea­
lista novellákig számtalan változat lehetséges, s valóban e két véglet 
között helyezkedtek el például a fiatal Kacsó nagy horderejű balladás 
híradásai, Asztalos István lírai-anekdotikus karcolatai, Szabédi László 
intellektuálisabb elbeszélései. 

Gazdag s talán nyomasztó is ez az örökség az 1944 utáni újraindulás­
kor, bár a súlyát a kortárs nemigen mérte, mérhette fel. A háború és a 
fasizmus okozta romok eltakarítása, egy új társadalom építésének ha­
laszthatatlan gondjai természetszerűleg elterelték a figyelmet a műfaji 
kérdésekről, sőt azt mondhatnánk, magáról a műfajról is — a lelkesedés 
és a leikesítés szándéka a lírát állítja előtérbe, az epikában viszont a na­
gyobb összefüggések, a látványosabb (társadalmi) mozgások műforma ja, 
a regény látszik idő- és korszerűnek. Más kérdés azután, hogy az azóta 
eltelt negyedszázad inkább Lukács György tételét igazolja, mely szerint 
az átmenet műfaja elsősorban a novella, minthogy virágzásának társa­
dalmi, szociál-pszichológiai feltételei akkor adottak, „amikor a minden­
kori társadalmi világ költőileg egyetemes meghódítására még nem 
kerülhet sor, vagy amikor erre már nincs lehetőség"; a negyvenes évek vé-



gén s az ötvenesek elején született regények — Asztalos István Szél fuvat-
lan nem indulja, Kovács Györgytől a Foggal és körömmel, Horváth 
Istvántól a Törik a parlagot vagy akár Nagy István korabeli regényei, 
beleértve még A legmagasabb hőfokont is — bármilyen fontosaknak, 
korszakosaknak tűntek is akkor, az irodalomtörténet mérlegén már köny-
nyebbnek találtatnak. Mindez azonban nem változtat a tényen, hogy a 
két háború közötti évek legsikeresebb novellistáinak a figyelme a nagy­
epika felé fordul, és — Asztalost kivéve — már csak fél kézzel, nemegy­
szer bal kézzel, írnak novellát. Igaz, Nagy István elbeszélése, a szoci­
alista munkaversenyek világát kisepikai formába öntő Ami felér egy 
győzelemmel (1948) az író pályájának főirányát jelzi, ám huszonkét év 
múltán ez az írás sem több, mint történelmi (nem pedig esztétikai) do­
kumentum. Később még vissza-visszatér Nagy István a novellához, 
régebbi önmagát azonban nem itt, hanem a terjedelmesebb, főként az 
emlékező epikában találja meg. 

1945-ben Asztalos István is azon az úton indul el, amelyen Nagy István 
halad, s a társadalmi hasznosság igénye őt is regényírásra sarkallja. 
Tehetségének alkata azonban ellenáll; a mezőségi faluregény (kisregény) 
után megírja az illegalitás regényét is (Fiatal szívvel), többi nekigyürkő-
zése viszont formálisan sem jár sikerrel — tervezett regény fejezetei 
mindegyre novellába szerveződnek. Az Antal elvtárs is hozzászól-szeríi 
elbeszélések után olyan írásaiban, mint a Jaj de bajos a szerelmet titkolni, 
a Szerelmes vasárnap vagy a Pillangókergetés, a móriczi derűsebb-lí­
raibb hanghoz tér vissza; mintha a Pillangó idilljének szocialista válto­
zatait olvasnánk. De máskor is, mikor az „osztályharcos életet" megy 
megfigyelni a szérűn, meg-megáll egy-egy „csendes helyen" is — s az 
ilyen megállásokból a régiekhez fogható novellák születnek. Asztalos je­
lentős lírai novellái közé sorolhatjuk a szövetkezetesítés, a belépés-nem 
belépés dilemmáját a szerző tehetségének szintjén megragadó A kis Szabó 
llust is, amelyet azonban ugyanannyi joggal nevezhetnénk drámai no­
vellának — s ami különösen fontos, drámaiságának hitele van. Ezt a vo­
nalat folytatja az Emberség, az új feltételek között jelentkező közöny, 
elidegenedés e korai bírálata, s hozzá csatlakozik — ha nem is azonos 
művészi szinten — néhány olyan karcolat, novella, mint az Aki nem 
akárki, a Hogyan lett a kakukkból kakukk, A nagyfiú meg a kisfiú, lét­
fontosságú társadalmi előrejelzésekként, amelyeknek igényesebb irodalmi 
megjelenítésére Asztalosnak, korai halála miatt, már nincs lehetősége, 
erre a hatvanas években egy új nemzedék vállalkozik. 

Asztalos Istvánnak, főképpen a két háború közti néhány írásával, két­
ségtelenül ott a helye a XX. századi magyar novellisták legjobbjai között, 
noha újítónak nem nevezhető. A Móricz- és Tamási-örökség még nyo­
masztóbban nehezedik viszont a következő, már a felszabadulás után 
jelentkezett, tehetségben ugyancsak nem szűkölködő nemzedékre, amely­
nek tagjai az ötvenes évektől teleírják a lapokat, s fő műfajuk — másfél 
évtizeden át, szinte máig — az elbeszélés. Közöttük nemcsak időrend 
szerint illeti meg az első hely Sütő Andrást; bármennyire is emlékez­
tessen a Bogár Zsuzsika búcsúzik, az Egy csupor zsír vagy a Misi, a csilla­
gos homlokú. Móricz Zsigmond, sőt Mikszáth könnyes-szép történeteire, 
annyi friss erő tört fel bennük, hogy máig hatol a fényük, amikor társa­
dalmi jelentőségük közvetlenül már nem érzékelhető, egy-egy motívu­
muk pedig mintha a proletkult szellemét is őrizné. Ám ne felejtsük, 



amikor az Emberek indulnak novellái, a Hajnali győzelem (1948) és társai 
születtek, a „ki kit győz le?" gondolata foglalkoztatta a szocializmusnak 
elkötelezett irókát; a valóban írói alkotásokon viszont, mint amilyenek 
Sütő korabeli írásai, a történelmi pillanat hiteles rögzítésén átüt egy tel­
jesebb emberség, amely a Félrejáró Salamon, a Zászlós Demeter ajándék­
élete, a Jön a tenger, a Szamár és pálmafa állomásainak közbeiktatásá­
val elvezette a szerzőt az Anyám könnyű álmot ígér emberi-erkölcsi, 
művészi, csúcsaira, a hagyomány megőrizve-megtagadásához. 

Amíg Sütő András útja a novellától a regényhez vezetett, Szabó Gyula 
lényegében a fordított utat tette meg: egy nagy sikerű, terjedelmes 
epikus műtől, a Gondos atyafiságtól jutott el a Szerelmünk havában 
(1967) elbeszéléseiig. Ha más formában is, mint Sütőnél, a Gondos atya­
fiság ugyancsak felvetette a magyar és sajátosan az erdélyi próza-örökség 
folytathatóságának kérdését: a cselekményességre alapozó, a helyi szí­
neknek és ízeknek különös jelentőséget tulajdonító epika Móricz és 
Tamási Áron műveiben tetőzött (nem ide tartozó vita, hogy életművük 
nem gyömöszölhető be az „anekdotizmus" skatulyájába), újabb variánsok 
létrehozásával messzire nem lehet jutni. És ahogy Sütő a dokumentum­
hitelesség s a lírai emlékezés ötvözetében találta meg a maga számára a 
kivezető utat, úgy fedezte fel Szabó Gyula újabb novelláiban az időt, 
amely nemcsak kint, a történelemben-társadalomban, hanem bennünk is 
munkál. Stílussájátságait megőrizve (de kissé visszafogva), fokozatosan 
szakít a hagyományos novellaformával; a megszakításos előadásmód csu­
pán külső formaelem, lényegesebb ennél az, ahogyan Szabó Gyula er­
kölcsi-társadalmi sikra tudja áttenni hősei időérzékelését olyan elbeszélé­
seiben, mint például a Sárgaszemű Jovánki vagy a Mátyuska macskája. 

A móriczi novella érlelő melege jótékonyan hatott kezdetben Fodor 
Sándorra is — ezen az úton Fodor a Fehérfenyő lírájáig, a Rác Fülöp és 
a Lengyel László balladája erős érzelmi motívumokkal átszőtt drámai-
ságáig jutott el, a helyi érdekű anekdota kísértésével azonban a Mit 
gondol az öreg pisztráng? (1967) néhány elbeszélésében tud egyértelműb­
ben leszámolni. Mindenekelőtt kötetének címadó írásában. Fodor Sándor 
itt fordít először hátat a hagyományos-realista epika szellemében felfo­
gott cselekménynek, a jól meghatározott időben és térben kezdődő és 
lezáruló cselekménynél már jobban izgatja az, ami a külső történések 
mögött játszódik le: nem a tetszetős horgásztörténetek, hanem a horgász­
botot tartó kéz mozdulásai sűrítik évtizedek élményeit. A Mit gondol az 
öreg pisztráng? írója ma már az egyenes vonalú elbeszélésben is felül tud 
emelkedni a kis dolgok körén, a cselekmény a történelmi dimenzióval 
együtt erkölcsit is magáénak mondhat, sőt ez kerül a középpontba A fél­
támadás elmarad példázatértékű passió játékában. 

A székely népi világ nem egy képviselője prózánkban megmaradt a 
nyelvi sajátságok-szépségek áhítatában, az anekdotizmus kisszerűsége 
fenyegette, fenyegeti ma is a paraszti élet néhány hűséges krónikását. De 
— kisregényét, a Miskát, leszámítva — nem tudott felülemelkedni ezen 
a szinten a munkásvilágot író, egykor Nagy István sorstársaként indult, 
Ballá Károly sem. Papp Ferenc meglepő megújhodását kisregényekben 
tapasztalhattuk, az elmélyültebb lélekrajz, az erkölcsi példázat nála szé­
lesebb epikai keretet követel. 

A romániai magyar novella fejlődésvonalában jellemzőbbek Huszár 
Sándor írásai. Noha a köztudat szerint Nagy István művének folytatója 



— a tematikai rokonság ellenére —, karcolatainak, anekdotikus novellái­
nak líraisága inkább elkülöníti A jótékony prémeskabát, Az öreg Máté 
és a stop szerzőjétől, semmint rokonítja vele. Huszár az ötvenes években 
írt novellákban a szegények, külvárosi gyerekek, gyári munkások múlt­
beli megaláztatásait, fájdalmas emlékeit idézte meg, de a jelent is érzel­
mes mozzanatokban, nemegyszer idilli villanásokban igyekezett rögzíteni, 
éppen ezzel a derűsebb láttatással akarva igazságot szolgáltatni osztályos 
társainak a múltért. Novellisztikájának lírai alaphangjához később sem 
lett hűtlen, még olyan, a jelen megoldásra váró, drámaibb társadalmi 
problémáihoz közelebb került elbeszélésében sem, mint a Jött egy le­
ány a telepre. 

Jóllehet Hornyák József karcolatai, rajzai líraiságban rálicitálnak a 
Huszár-novellákra, ezeket a sokszor leheletfinom miniatűröket mégis 
kevésbé érheti az idillizmus vádja: Hornyák Krúdy- és Tersánszky-han-
gulatokat felidéző novellafigurái, minden különösségükkel együtt, mai 
emberek, mai boldogság- és igazságkeresők, egy-egy önvédelmi gesztu­
suk az embertelenség elleni tiltakozás jelképévé nő. Bajor Andor humo­
reszkjeinek lírája lényegében ugyanilyen szerephez jut: csetlő-botló 
kisemberei nem annyira nevetségesek, mint inkább sajnálatraméltók, 
magatartásuk tulajdonképpen az egyetlen normális következetes maga­
tartás, csakhogy környezetük vált abnormálissá, már-már abszurddá, s 
ebben az optikában, ebben a viszonyításban tűnnek ők élhetetleneknek, 
panoptikumi figuráknak; az író személyes részvétele a történésben meg­
teremti aztán az etikai egyensúlyt, anélkül, hogy csökkentené Bajor 
humoros novelláinak, szatíráinak egyetemesebb érvényét. 

Az emberi együttélés törvényeit kutatják Panek Zoltán elbeszélései is. 
Panek a könnyed, tetszetős, de nemegyszer terjengős írásmódtól halad 
kitartóan az analitikus próza felé, az időszerű erkölcsi témákhoz ma elmé­
lyültebb lélekelemzéssel közelít, előszeretettel növeli szimbolikussá elbe­
széléseinek alaphelyzetét. A klasszikus novellaformától messze távolodva, 
az intellektuális, absztrakt, sőt abszurd próza egyik jelentős hazai válto­
zatát teremtette meg például Az óridsbálndban, amely az elidegenedett­
ség kafkai eszközökkel megírt, de konkretizáltabb víziója. 

Ez a szemlélet- és írásmód mindmáig a legmagasabb művészi szinten 
Páskándi Géza abszurd prózájában jelentkezik. Páskándi öntörvényű vi­
lágot teremtett, absztrakciói azonban távolról sem öncélúak, nemcsak 
hangulatilag, hanem logikailag is követhetők; nem az irracionalizmust 
hirdetve fejeznek ki egy rossz közérzetet, hanem az értelmetlenséggel 
szemben az értelmes lét jogát, szükségességét hirdetik. Az ifjúkori Déry-
indításokat kamatoztatva, Páskándi tudatosan választ olyan szélsőséges 
eseteket, melyekben az emberség a legfenyegetettebb — az írói szó a 
legszükségesebb. A lelkiismeretivé növesztett vésztörvényszék (A Lajos 
Fábián megöletése), a háború törvényesítette gyilkolás ilyen szélsőséges 
szituáció, amelyben Páskándi kötelességének érzi a tetemrehívást. Szer­
kezetileg, a műforma szempontjából ez sokféleképpen valósulhat meg: 
például a cselekményesség és a filozófiai eszmefuttatások olyan tökéle­
tes, novellisztikus szinkrónjával, amilyenre a Weisskopf úr, hány óra? 
a legjobb bizonyíték, máskor egyértelmű parabolikus ábrázolással (A vi­
lág legjobban őrzött palotája, Üvegek) vagy szürrealista elemekkel át­
szőtt elbeszélésben (A disznó feltámadása), amely a Tamási-örökség foly­
tatásának tekinthető, új körülmények között. 



De ez már a hatvanas évek második felének a prózája (ha gyökerei az 
ötvenes évek közepéig nyúlnak is vissza), kronológiailag elébe kívánkozna 
a Forrás sorozatban 1961-től jelentkezett novellisták vázlatos jellemzése. 
Veress Zoltán Menetirányával kezdődően egy új prózaíró-nemzedék 
nyer bebocsáttatást, amely nemcsak számbelileg vetekedik a felszaba­
dulás utáni első nemzedékkel, a Sütőékével, hanem újszerű látásmódjá­
val is döntően járul hozzá a következő évtized kis-, majd nagyepikájának 
alakulásához, ösztönzőleg hatva a náluk idősebbekre, tapasztaltabbakra 
is. Nem robbanásszerű hatásról, hanem folyamatról van szó — ezt a 
legnyilvánvalóbban magának Veress Zoltánnak a fejlődése igazolja. A 
Rabszolgaság, de a Menetirány többi novellája is még meglehetősen 
hagyománytisztelő, csupán a nagyobb lélektani hitelesség s az induláshoz 
viszonyítva feltűnő íráskultúra emeli ki Veress könyvét az átlagból; 
néhány év múlva azonban a Szeptember a lélekelemzés prousti példájául 
szolgál a romániai magyar prózában, s Veress Zoltán elbeszélései is egy 
újfajta, az analízist a társadalmi felelősséggel összekapcsoló írásmódot 
segítenek érvényre jutni. A „párhuzamos életrajzok" ötletére épített 
Szeresd az élőket formai erényein túl azzal érdemli figyelmünket, hogy 
a hős-kérdést élesen állítja előtérbe, múlt és jelen szembesítésében az 
ifjúság erkölcsi dilemmáinak egyik leglényegesebbikét láthatjuk. 

A hős, a pozitív hős hiánya vagy jelenléte állandóan vitatott kérdése 
volt a Bálint Tiborról szóló kritikáknak. Ellentétben Veress első novel­
láinak fogadtatásával, Bálint indulását korántsem kísérte egyértelmű 
elismerés; a nagyrealista koncepció irodalompolitikai rangra emelése ide­
jén a Krúdy, Gelléri, de még Kosztolányi hangjára emlékeztető hangu­
latnovella, elemzéskísérlet is rendbontónak tűnt, ha nem társult harco­
sabb társadalmi mondanivalóval. Márpedig Bálint Tibor a Csendes utca 
karcolatait, novelláit írta (1963), következő kötete pedig — az Angyal­
járás a lépcsőházban. Valójában e kötetek legjobb novellái nagyon is lé­
nyeges társadalmi jelenségekről, emberségről és embertelenségről, erő­
szakról és kiszolgáltatottságról, magányról és társravágyásról szóltak, 
lírai átéltséggel, groteszk megvilágításban — ám művészileg annál 
meggyőzőbb általánosító erővel. Bálint Tibor „szabad versei" (akárcsak a 
vele együtt indult költők szabad versei) végül is polgárjogot nyertek, a 
kis- és nagyepikai formákban egyaránt. 

A pozitív vagy pozitiválódó hős körüli viták ugyancsak érintették 
Szabó Zoltán és Szilágyi István bemutatkozó írásait. Az ifjúság szerte­
len, de nem céltalan romantikája érthetően rendbontónak ítéltetett me­
rev esztétikai szabályok alapján; Szabó Zoltán nemcsak élmény anya­
gával, hanem írásmódjával is ezt a romantikát képviselte, ami elbeszélé­
seinek befejezetlenségében mutatkozott meg a legszembetűnőbben. 
„Férfilírájának" lehiggadása tartós esztétikai értékek teremtését tette 
lehetővé. (Itt kell említenünk a „második nem" szerepének növekedését 
mai novellisztikánkban — mindenekelőtt Varró Ilona, Telegdi Magda, 
Domokos Eszter elbeszélései révén.) Szilágyi Istvántól sem idegen a líra, 
az érzelmi hangoltság, ami nála is az emberré, társadalmilag értékes em­
berré válás erkölcsi dilemmáival párosulva jelentkezett, formailag pedig 
a belső monológ szerepét növelte. Mindez azonban nem gátolta az ábrá­
zolás tárgyias pontosságát, a tárgyi valóság tiszteletét: ezt az első Forrás-
nemzedék szinte valamennyi prózaírójáról, Bálint Tiborról, Veress Zol­
tánról, Szíves Sándorról is elmondhatjuk. 



Mégis újat, eredetit hozott valóságismeretének mélységével az új 
város, illetve a falu világából Pusztai János és Kiss János. Pusztait pró­
zai írásainak rendkívüli stílusereje mindjárt a legjobbak közé emelte. 
Hasonlóan gyors írói kibontakozást példáztak Kocsis István, majd Bodor 
Ádám elbeszélései. Pusztai a regény, Kocsis a drámai parabola érdeké­
ben egyre hűtlenebbé válik a novellához, Bodor Ádám viszont követke­
zetesen és magas művészi szinten képviseli a modern kisepikát: írásainak 
talán legsajátosabb jegye a zaklatottság, a hitelüket veszteit bizonyos­
ságok elvetése s a szüntelen kérdezés — ennek következményeként pedig 
a befejezetlenség. Ez a befejezetlenség azonban nem érinti az esztétikai 
értéket, ellenkezőleg, a novella hagyományos zártságát feloldva, filozófiai 
értelemben tágítja a műfaj határait, az idő- és tér-koordináták vonatko­
zásában — az egyetemesség irányába. 

Részben hasonló utat jár az ugyancsak fiatal Vári Attila és Sigmond 
István: prózai absztrakcióik szintén nem tekinthetők eltávolodásnak a 
korproblémáktól, intellektuális sűrítéssel megalkotott paraboláik min­
dig erkölcsi fogantatásűak és célzatűak — ha nehezebben megközelíthető 
voltuknál fogva szűkebb olvasói körhöz tudnak is eljutni. 

Hogy aztán időközben eltűnik az a műforma, amelyet novellának ne­
veztünk, az már a műfajelmélet és az irodalomszociológia magyarázatára 
szo ru l . . . 



nemzeti és osztály szempontok 
a párizsi kommünben 

B Á L I N T I S T V Á N 

Minden nagy történelmi eseménynél, az emberiség történelmében 
fordulatot jelentő mozzanatnál a marxista kutatót elsősorban az izgatja, 
hogyan mozdultak meg a tömegek; hogy kapott egységes eredőt sok ezer 
egyéni vágy és törekvés; hogy és miért mozdultak meg a maguk hétköz­
napi életébe, tudatába bezárt egyedek, megmozdulásuk milyen irányt ka­
pott, hogyan vált a történelmi esemény formálójává, az eredmények és 
hibák forrásává. Az egyedek tömegbe olvadásának, a sok egyedi vágy és 
törekvés eredője kialakulásának, a tömegek megmozdulása okának és 
irányának vizsgálatában, valamint annak tisztázásánál, hogy a törté­
nelmet formáló tömegek hogyan esnek ismét szét egyedekre, a marxiz­
mus két biztos támaszpontot talált: a gazdaság és az erre épülő osztály­
harc hatását. A társadalom azért nem atomizálódik teljesen — ponto­
sabban a számtalan atom azért nem marad önálló, azért olvad bele egy 
nagyobb egészbe —, mert a társadalmat formáló egyedeket determinál­
ják a gazdasági tényezők: az anyagi javak előállításának szükséglete, 
módja, eszközei, az előállítás közben létrejövő viszonyok és a minderre 
fölépülő tudat. E viszonyok között leglényegesebb a termelőeszközökhöz 
való viszony, amely a társadalmi munkamegosztásban elfoglalt hely alap­
ján kisebb közösséget teremt az egyedek között, egymással sajátos együtt­
működésben, sokszor harcban álló kisebb közösségekre bontja a társa­
dalmat — az osztály és osztályviszony. 

A szocializmus építésének tapasztalatai azonban arról győztek meg 
bennünket, hogy a társadalmilag determinált tömegek, az osztályok vi­
szonyának vizsgálatánál — sajátos körülmények folytán — a marxizmus­
ban túlzottan előtérben állott a viszony egyik oldala: az osztályok közötti 
harc. Holott nyilvánvalóan — a marxizmus által felismerten és hangsú­
lyozottan — benne van a másik oldal is: az egész, az osztályok együttmű­
ködése, a társadalom, amely az osztályok harcának és együttműködésének 
kölcsönhatásából áll, mindaddig, amíg ez a harc nem vezet egy új rend­
szer, az osztály viszony ok új elrendeződésének kialakulásához. A fejlődés, 
persze, az ellentétek harca, de ezek az ellentétek egységet alkotnak 



mindaddig, amíg ez a harc nem állít új egységet a régi helyébe. Mint 
már mondtuk, sajátos körülmények folytán a marxizmusban — amelynek 
lényege éppen ez a dialektika — a hangsúly az osztályharcon volt, már 
azért is, mert a közvetlen célt az osztályharc tudatosításában kellett 
látni — a kapitalizmus megdöntésének útja a proletariátus osztállyá 
szerveződéséből adódott —; mert a társadalmi egész hangsúlyozása az 
uralkodó osztályok vagy a mindenkori államapparátus fegyvertárába 
tartozott. A körülmények változása folytán s mert a dialektikus egésznek 
ez az elhanyagolt másik oldala különféle meglepetéseket és csalódásokat 
hozott, szükségesnek mutatkozik a társadalmi egészhez fűződő sajátos 
mozzanatok, az osztályok viszonyát bonyolultabban bemutató tényezők, 
elsősorban a nemzeti mozzanat behatóbb vizsgálata. 

Most, a párizsi kommün századik évfordulóján egy ilyen nézőpont 
gyakorlati alkalmazásával próbálkoznánk meg. Nem a teljesség, a párizsi 
kommün újraértékelésének igényével, hanem pusztán attól a megfonto­
lástól vezérelve, hogy egy új nézőpontnak az alkalmazása új megvilágí­
tásba helyezhet egyet-mást a párizsi komünnel kapcsolatban még akkor 
is, ha itt nálunk, Vajdaságban, a kommünre vonatkozó gazdag irodalom­
nak csak egészen kis része áll rendelkezésre. Vizsgálódásunk iránya: az 
első fejezetben a kommün mint a proletariátus első állama, amely olyan 
volt, amilyen az adott körülmények között lehetett; a másik fejezetben: 
milyen szerepet játszik a nemzeti mozzanat a kommün létrejöttében és 
értékelésében, és végül: milyen következtetéseket lehet mindebből le­
vonni. 

1. 

A kommünnek az osztályharchoz fűződő mozzanatai eléggé ismerete­
sek: Franciaország gazdasági helyzete, a francia uralkodó osztályok és az 
egész társadalom válsága, valamint a francia munkásosztály sajátos rea­
gálása erre a válságra létrehozta az első munkáshatalmat. Mindez meg­
határozta a kommün jellegét, erényeit és gyengeségeit egyránt. 

A második császárság, III. Napóleon idején létrejött a modern, kapitali­
zálódó, városiasodó Franciaország. Ezt bizonyítják az ipari termelés 
ugrásszerű növekedésének adatai (1850 és 1869 között a szénfogyasztás 
megháromszorozódott, a vastermelés 480 000 tonnáról 1 400 000-re, az 
acéltermelés 283 000-ről 1 014 000 tonnára ugrott), a gomba módra sza­
porodó hitelintézetek és részvénytársaságok, a gazdasági törvényhozás 
felduzzadása (III. Napóleon alatt mintegy 600 törvény született) s a gaz­
dasági fejlődésnek mindazok a kísérőjelenségei, amelyek homogén egész-
szé, egységes világgá formálták az új kapitalista társadalmat. E folya­
mattal együtt járt a városiasodás és a munkásosztály megerősödése. A 
lakosság száma 1851 és 1868 között 35,8 millióról 38,3 millióra emelke­
dett, de közben a városi lakosság százalékaránya 24,4-ről 31 százalékra 
nőtt. De még ennél is lényegesebb mozzanat, hogy Párizs igazi nagyvá­
rossá vált — 1870-ben 1900 000 lakosa volt, s ebből mintegy 550 000 
munkás (és egy-egy fontosabb üzem 1500—2000 munkást is foglalkozta­
tott). Létrejött tehát a proletariátus osztályharcának anyagi alapja: 
megszületett maga a proletariátus, sőt megtette fejlődésének következő 
lépését is — a tőkés gazdaság nagy tömegben összehozta, megfegyelmezte 
és harcra edzette a munkásokat. Ez azonban csak a gazdasági alap, 



amely önmagában semmit sem magyaráz, elsősorban pedig nem ad vá­
laszt a leglényegesebb kérdésekre: miért éppen Franciaországban, Pá­
rizsban robbant ki ez a forradalom, és miért öltött ilyen formát. Tény 
ugyanis, hogy a világ több országa volt a fejlődésnek azonos vagy éppen 
magasabb fokán, mégis Párizsban győzött a kommün. Az említett gaz­
dasági alap később még inkább erősödött, de egészen az első világháború 
végéig még csak nagyobb horderejű kísérlet sem történt a munkásosz­
tály hatalomátvételére. És ugyanilyen tény: a párizsi kommün más for­
mát is ölthetett volna, nem volt benne semmi fatalisztikus elrendeltség, 
gazdasági alapra egyszerűen levezethető determináltság. 

Tehát az osztályszempontok vizsgálatát már itt ki kell egészíteni né­
hány nemzeti sajátossággal, annak vizsgálatával, hogyan ölt történelmi, 
társadalmi és egész sereg más tényező hatására sajátos formát a francia 
munkásosztály harca. Persze, szó sincs valamilyen misztikus nemzeti 
jellegről, néplélekröl vagy valami hasonlóról. Még csak olyan értelemben 
vett nemzeti sajátosságról sem beszélhetünk, ahogy azt a munkásmozga­
lom történetével kapcsolatban Sombart Werner (1863—1941) kifejtette, 
amikor a munkásmozgalom román (francia, olasz), — tehát fellengzö, 
robbanékony és angol, német, — tehát gyakorlatias, lassabban, de bizto­
sabban haladó típusát különbözteti meg, és a francia forradalmak soro­
zatában, a barikádharcokban, csak valamilyen francia nemzeti jellegze­
tességet lát. Így aztán a kommünre csak lekicsinylő megjegyzése marad: 
„E commune-felkelés már arra az időre esik, amikor Angliában egymillió 
szervezett munkás tanakodik a szakszervezeti kongresszusokon józanul 
és praktikusan a mindennapi szükség apró kérdéseiről", és egy gúnyos 
mosolya a kommünhöz később is ragaszkodó forradalmárok számára: „A 
józan németek nem titkolhatnak egy-egy mosolyt, ha alkalomadtán ezek­
kel a régi stílű forradalmárokkal beszélgetnek." Inkább arról van szó, 
hogy Franciaországban a sajátos körülmények sajátos formát adhattak a 
munkásosztály harcának. Itt persze csak utalhatunk néhány mozzanatra, 
amelyek közül mindegyik külön vizsgálatot érdemel. A két leglényege­
sebb: Franciaországban a szellemi válság sajátos formát öltött, és a 
munkásosztályt hagyományai képessé tették arra, hogy aktív lényezó 
legyen ebben a válságban. 

Magának a szellemi válságnak két forrása volt. Egyrészt a III. Napóle­
onnal szembeni elégedetlenség fokozódása, amit tovább szított mindaz, 
ami ebben a rendszerben már kerékkötője lett a gazdaság továbbfejlődé­
sének, ami akadályozta a politikai-társadalmi hozzáidomulást a megvál­
tozott körülményekhez, ami fokozatosan — nem egyenes vonalúan, 
hanem hullámszerűen — mind nagyobb tömegeket állított szembe a 
rendszerrel. Másrészt közrejátszott az az általános tanácstalanság, amely 
a régi illúziók letűnéséből, a kapitalizmussal való romantikus szemben­
állásból és a holnappal szembeni bizonytalanságból egyaránt táplálkozott. 
Gondolunk itt a szellemi válságnak mindazokra a tüneteire, amelyek a 
francia irodalomban Musset-től Stendhalig és Baudelaire-tól Rimbaud-ig 
megtalálhatók. (Lásd Albert Ollivier: La Commune című 1939-ben meg­
jelent könyvében azt a ragyogó elemzést, amely kimutatja, hogy az iro­
dalomban kiütköző szellemi válság milyen szerepet játszott a kommün 
kikiáltásához szükséges légkör megteremtésében.) Mindehhez még hozzá 
kell tenni egy tényezőt: a mai értelemben vett sajtó jelentkezését, még­
hozzá nemcsak az újságok számának szaporodását, hanem azt is, hogy 



1869-ben a La Petit-Journal rnár 467 000 példányban jelent meg. Adva 
volt tehát a lehetőség, hogy az erjedő válság azelőtt elképzelhetetlenül 
széles körben éreztesse hatását („A kommün talán az első forradalom, 
amelyen fölfedezhető az újság hatalmas hatása" — írta Albert Oliivier). 

A sajátos körülményekkel magyarázható az is, hogy ez a szellemi válság 
a harc ilyen formáját érlelte meg, hogy ebben a harcban a munkásosz­
tály döntő szerephez jutott. A harc ilyen formájának kialakulása is fran­
cia sajátosság. Okát részben elemezni lehet, részeire és alkotóelemeire 
bontani, de biztos, hogy még mindig maradna benne valami, amit nem 
lehet egyszerűen a logika nyelvére lefordítani. Nem mintha valami misz­
tikus elem, faji vagy nemzeti jelleg, talajgyökér és a nacionalizmus tár­
házának többi misztikus kelléke lenne benne, hanem azért, mert a sok 
millió egyedi tevékenységből, hétköznapi életből, tettből és vágyból 
összetevődő történelmi, társadalmi eredőket nem lehet teljesen felbontani 
erre a sok millió összetevőre, hisz minden egyedi elem ebben az eredőben 
bizonyos keretek között szabadon alakul, alakulhat így is és úgy is. Ha­
gyomány lett, vagy mondjuk, aminek akarjuk, hogy a forradalmat vé­
gigvívták, hogy három forradalmat harcoltak végig, mire Európa többi 
népe 1848-ban eljutott az elsőhöz, és mind a hármat következetesebben 
harcolták végig, mint a többiek azt az egyetlenegyet. (Nem is szólva 
azokról a népekről, amelyek csak a XX. században jutottak el a polgári 
forradalomig.) A forradalomnak, Párizs megmozdulásának, a barikádok­
nak tehát hagyományuk volt. Még a kommün sem valamilyen véletlen 
ötlet, hanem az előző forradalmak összegezése, amiben egyformán benne 
van Párizs hatalma és a következetes forradalom; a városi önkormányzat 
és a külső meg belső ellenséggel szembeni erély, aminek szerepét később 
még látni fogjuk. És történelmi sajátosságokkai magyarázható az is, 
hogy Párizs történelmi hagyományokból táplálkozó harcában a munkás­
osztály vette át a vezető szerepet.* Ennek oka részben az, hogy a párizsi 
megmozdulásokban addig is az utca népe volt a főerő, és e megmozdulá­
sokban mindinkább háttérbe szorultak a polgári forradalom 
elemei. Részben pedig az, hogy a francia munkásosztály joggal hihette, 
hogy az előző, legyőzött forradalmak folytatója, hisz azokat akkor verték 
le, amikor igazán radikálissá, népivé váltak, tehát valódi, nagy céljaikat 
csak ezután kell megvalósítani. („Az unalomig ismételgették, hogy nin­
csenek többé osztályok, és hogy 1789 óta a törvény előtt minden francia 
egyenlő. De mi, akiknek nincs más vagyonunk, mint a két k a r u n k . . . 
azt állítjuk, hogy a törvényben foglalt egyenlőségnek.. . megvalósítása 
még hátra van" — idézi Jacques Duclos A párizsi kommün című köny­
vében a párizsi munkások körlevelét az 1864. évi pótválasztások alkal­
mával.) 

A párizsi kommün tehát — mint minden nagy forradalom, sőt minden 
igazán nagy történelmi esemény, fordulópont — rendkívül alkalmas an­
nak vizsgálatára, hogy a gazdasági alap és az arra épülő osztályviszonyok 
nem teremtenek semmit önmaguktól. A történelmet nem a gazdasági 
alap valamilyen automatizmusa formálja, hanem a tömegek, amelyek 
viszont tudatosan cselekvő, gondolkodó emberekből állnak. Az adott gaz­
dasági és osztályalapon azért lehetséges más és más eredő — olyannyira, 
hogy egyetlen esemény sem fatalisztikusan önmagától és föltartóztatha­
tatlanul bekövetkező eredmény —, mert a fejlődés irányát, intenzitását, 
lefolyását az határozza meg, hogyan reagálnak az adott helyzetre, körül-



menyekre a tudatosan gondolkodó emberek. Ezt a reagálást viszont deter­
minálják az előzőleg megtett lépések, amelyek mindig a befolyásoló 
tényezők egészen új koordináta-rendszerét hozzák létre, amelyben előre 
több irányba lehet menni, de azt, ami megtörtént, nem lehet meg nem 
történtté tenni, tehát az, ami történt, már befolyásolja az emberek életét 
és gondolkodásmódját, azaz mai cselekedeteit. Mivel a múlt történelmi 
és determináló közössége az állam létezése folytán országhatárokhoz van 
kötve, mindig számolni kell a sajátos, országhatáron belüli koordináta­
rendszerrel, amely minden eseménynek más jelleget, irányt ad, mint a 
határon túli másik koordináta-rendszer, még akkor is, ha ennek a koor­
dináta-rendszernek az alapvető elemei — a gazdasági alap és az arra 
felépülő osztályviszonyok — nagyjából vagy éppen (elméletileg) telje­
sen azonosak. A megtörtént eseménynek a további történéseket bizonyos 
keretek között determináló hatása, ennek a hatásnak országhatárral 
megvont koordináta-rendszere nem új, tehát nem kapcsolódik pusztán a 
nemzethez (mondhatjuk, hogy a Római Birodalomhoz tartozó népek élete 
és sorsa is másképp alakult, mint a birodalmon kívüli népeké). A nem­
zet létrejöttével azonban ez a közösség szorosabbá válik, és a koordináta­
rendszer nemzeti sajátosságok formáját ölti. A párizsi kommün megérté­
séhez tehát nem elég egyszerűen tudomásul venni a munkásosztály 
megerősödését létrehozó gazdasági alapot, hanem számolni kell a máso­
dik császárság által teremtett sajátos körülményekkel és az előző francia 
forradalmak szellemi és egyéb örökségével is. 

Még bele sem bocsátkozhattunk a történelmi közösséggel teremtett 
sajátosságok elemzésébe — ezek ismertetése és hatásuk felvázolása nem 
is férne egy ilyen rövid cikk keretébe, tehát itt csak utalunk rájuk —, 
máris újabb nemzeti sajátosságra bukkanunk, amely szintén szorosan 
összefügg a minden fatalizmust vagy akár gazdasági determinizmust 
kizáró történelmi determinánsokkal. Gondolunk itt a történelmi eseményt 
formáló tudati elemekre. Mert a tömegek ugyan sodródnak, de már a 
tömegmegmozdulás szintjén is a körülményektől függ, hogy a tömeg ki­
alakul-e. Itt egyaránt szerepet játszik a fizikai, földrajzi közösség (az 
együttélés és együttdolgozás, ami a tömeg jellegét is megszabja), a gaz­
dasági közösség (az azonos sorsból ós gazdasági alapból táplálkozó elége­
detlenség), és a tudati közösség (a célok, jelszavak közössége). A 
tömegeknek irányt kell adni, ami ismét függ az elképzelésektől, 
attól, hogy kik és hogyan tudják ezt az elképzelést érvényesíteni. 
Amikor pedig a tömegmegmozdulást a mindennapos szervező- és alkotó­
munka váltja fel, még nagyobb mértékben kifejezésre jutnak az elképze­
lések, az elméletek, a mozgalmat formáló egyéniségek. Ezek hatása vi­
szont egybeolvad a nemzeti sajátosságokkal: a nemzetközileg ható 
tanítások, elméletek sajátosan módosulnak, alkalmazkodnak a nemzeti 
körülmények között, és mindig hatnak a mozgalom nemzeti határai kö­
zött érvényesülő tanítások, elméletek, amelyek a tudatosan cselekvő 
emberek elképzeléseit, céljait formálják. A gyakorlat mindig korrigál­
hatja és korrigálja is ezeket az elképzeléseket, de a cselekvés mindig 
bizonyos elképzelésekkel indul. így tehát a párizsi kommün megértéséhez 
sem elég pusztán a sajátos francia történelmi közösség — az előző forra­
dalmak hatása — és a sajátos francia körülmények — a második császár­
ság által teremtett helyzet — ismerete, tudni kell még azt is, hogy a 
gazdasági alapon és az osztályviszonyokon felépülő mozgalmat egyaránt 



befolyásolták a nemzetközi elképzelések (Marx, Bakunyin stb.) s a sajáto­
san francia, az ország talajából kinövő, a kommün részvevőire közvet­
lenül ható elképzelések (Proudhon, Blanqui stb.). Persze, helyszűkében 
itt is csak néhány mozzanatra utalhatunk. 

A kommün részvevőire gyakorolt eszmei hatásokat vizsgálva, elsősor­
ban arra kell felfigyelnünk, hogy hiányoznak a világos elképzelések arról, 
mit kell tenni a proletariátus hatalomátvétele után. Marx sohasem fog­
lalkozott receptek gyártásával, különben is álláspontja a forradalmi gya­
korlat hatására szakadatlanul alakult, formálódott, sok mindent éppen a 
párizsi kommün tapasztalatai alapján fogalmazott meg. Az Internacio-
náléban viszont — amelynek francia szekciója közvetlenül részt vett a 
kommunben — Marx kiforrott koncepciói is csak lassan, kompromisszu­
mok árán törtek utat. Jellemző például, hogy az Internacionálé „Alapító 
üzenetében" Marx fellépett a munkaeszközök tőkés monopóliuma el­
len, de nem foglalt állást a termelési eszközök kisajátítása mellett, célul 
tűzte ki a politikai hatalom meghódítását a munkásosztály által, de nem 
szólt a proletárdiktatúráról, elfogadta a nemzetközi munkásmozgalomban 
népszerű oweni eszmét a munkások termelőszövetkezeteiről, dc nem 
említette a termelési eszközök államosítását. Az Internacionálé csak 
1866-ban, a genfi kongresszuson mondotta ki, hogy ezek a termelőszö­
vetkezetek nem elegendőek a kapitalista társadalom átalakítására, és 
csak két év múlva, 1868-ban, a brüsszeli kongresszuson — éppen a fran­
cia szekció tagjainak ellenállásába ütközve — mondta ki, hogy kollektív 
társadalmi tulajdonba kell venni a földet, az erdőket, bányákat, vasuta­
kat, csatornákat és utakat. Az ipari termelőeszközök kollektivizálásáig 
el sem jutott. Nincs teljes képünk az Internacionálé francia tagjainak 
elképzeléseiről, de ismerjük Lafargue-nak, Marx vejének — aki nem vett 
ugyan közvetlenül részt a kommunben, mert abban az időben Bordeaux-
ban tartózkodott, de a francia internacionalisták szellemi áramlatához 
tartozott — 1880-ban írt cikkét a jövő társadalmáról, amely tartalmazza 
mindazokat a naivitásokat, amelyekről az ember azt hinné,, hogy az anti­
kommunista propaganda fantáziájának szüleményei — mint a közös 
konyhák létesítése, vagy a templomok táncteremmé átalakítása —, s lé­
nyege röviden az, hogy a munkásállamnak a kisajátítással három hónapra 
meg kell teremtenie a bőség birodalmát, mert akkor nem lesz erő, amely 
megdönthetné. 

Marx ellenfelei, akik közvetlenül hatottak a kommünre — Bakunyin 
és Proudhon — úgyszólván csak az állam kérdésével foglalkoztak, és 
majdnem semmilyen elképzelésük nem volt a munkáshatalom gazdasági 
alapjáról. Bakunyin személyesen is részt vett a lyoni kommunben, de 
az idő rövidsége miatt nem is találta magát szemben gazdasági problé­
mákkal, és így még célként is csak az állammal kapcsolatos nézeteit fo­
galmazta meg, azzal a jelszavával összhangban, hogy „a rombolás szen­
vedélye alkotó szenvedély". A lyoni határozatok tartalmazták: 1. az 
állam adminisztratív és kormányzó gépezetének megsemmisítését, hogy 
„Franciaország népe teljesen a maga urává váljon"; 2. a bíróságok föl­
cserélését népi ítélkezéssel; 3. az adó- és hipotéka-fizetés beszüntetését; 
4. annak lehetetlenné tételét, hogy az állam beavatkozzon a magánadós­
ságok fizetésébe stb. 

Proudhon öt évvel a kommün győzelme előtt meghalt, de tanainak 
hatása közvetlenül érződött: a kommün tagjainak többsége az ő hívének 



vallotta magát. Közismert azonban, hogy Proudhon nem annyira a tár­
sadalmi törvényszerűségek ismeretével ajándékozta meg híveit, hanem 
inkább forradalmi lendületet oltott beléjük, harcot a közömbösség ellen, 
az állam gyűlöletét, a „politika" megvetését, egy sajátos érzékelés- és 
látásmódot. A munkáshatalom gazdasági alapjának kérdésében tehát hí­
vei nem sok segítséget kaptak tőle. Az, amiben tanítását felhasználták, 
majdnem kizárólag az államhatalom politikai részével állott kapcsolat­
ban. Elsősorban a proudhoni föderalizmus — melynek alapján a kommün 
híveit föderalistáknak is nevezték — volt nagy hatással, úgyhogy a pro­
udhoni eszmék közvetlen hatása alatt született meg a kommünnek az az 
elképzelése, hogy Franciaországot mint a kommünök szövetségét kell 
megszervezni. 

Végül volt még egy nagy alakja a mozgalomnak, Dlanqui, a nagy for­
radalmár, aki majdnem egész életét börtönben töltötte, a kommün idején 
is börtönben volt, és nem sikerült kieszközölni, hogy Thiers kormánya 
kicserélje a párizsi túszokért. Hívei a kommün tagjainak legfegyelme-
zettebb és legszervezettebb csoportját alkották. Ha figyelembe vesszük, 
hogy Blanqui — mint a többi francia forradalmár is — gyakorlati for­
radalmár volt, akinek sem érzéke, sem ideje, sem lehetősége nem volt a 
forradalmi tapasztalatok elméleti feldolgozására, elméleti rendszer kike-
rekítésére, mégis megállapíthatjuk, hogy elég világos elképzelései voltak 
több kérdésben: az osztályharcról („nem lehet elleplezni, hogy élethalál­
harc folyik a nemzetet alkotó osztályok között"); az állam szerepéről 
ebben az asztályharcban; a kizsákmányolásról ("de minthogy a tőkék 
önmagukban meddők, nem hoznak gyümölcsöt csak a kétkezi munka ré­
vén, másfelöl viszont szükségszerűen ezek képezik a nyersanyagot, 
amelyet a társadalmi erők megmunkálnak, a többség, amely ki van 
zárva birtoklásukból, kényszermunkára ítéltetett a tulajdonnal bíró ki­
sebbség hasznára") stb. De neki is csak az államhatalom politikai részével 
kapcsolatban voltak világosan megfogalmazott elképzelései és javaslatai. 
Ez érthető is, hisz Blanqui nem tisztázta a politikai hatalom gazdasági 
alapjának kérdését, és a munkáshatalom alapvető célját nem a társa­
dalmi viszonyok megváltoztatásában, hanem a nevelésben és felvilágosí­
tásban látta, mert „amikor az általános felvilágosodás következtében 
egyetlenegy ember sem szedheti rá többé a másikat, senki sem fogja 
eltűrni a vagyoni egyenlőtlenséget". 

2. 

Mindeddig csak az osztályszempontoknak bizonyos nemzeti módozatai­
val foglalkoztunk. Azt a szempontot próbáltuk konkretizálni a párizsi 
kommünre vonatkozóan, hogy a gazdasági alap önmagától semmit sem 
hoz létre, az arra felépülő osztályviszonyok csak a keretet és lehetősé­
geket adják meg. Azt azonban, hogy az osztályharc milyen formát ölt, 
milyen lefolyású és intenzitású, milyen eredménnyel jár, a konkrét kö­
rülmények szabják meg, minden fatalisztikus elrendeltségtől mentesen. 
Ezek között kiemelkedő szerepet játszanak az olyan nemzetenként vál­
tozó tényezők, mint a történelmi múlt, az adott országhatárral megvont 
életközösség, és az ezek hatására alakuló, mindenképpen a nyelvvel, az 
emberek közötti megértés és kommunikáció eszközével elválaszthatat­
lan kapcsolatban álló tudati közösség. A továbbiakban meg kell világi-



tanunk egy kimondottan nemzeti mozzanatot: arra a kérdésre, hogy az 
adott történelmi, társadalmi, gazdasági alap mért éppen Franciaország­
ban és miért éppen 1871-ben hozta létre a világ első proletárállamát, 
csak akkor tudunk válaszolni, ha figyelembe vesszük a poroszok betö­
rését az országba, a poroszoktól elszenvedett vereséget. 

Kétségtelen, hogy III. Napóleon azzal a szándékkal indítói ta meg a há­
borút a poroszok ellen, hogy levezeti a felgyülemlett társadalmi elégedet­
lenséget, háborús sikerekkel szilárdítja meg a rendszert. Ezt a célját 
nyilvánvalóan el is érte volna, ha a háború úgy alakul, ahogy akarta. 
J. Duclos, a párizsi kommünről írva megemlíti, hogy a munkások a béke 
mellett foglaltak állást. „A vezető szerepért vagy dinasztikus szemponto­
kért folytatott háború a munkásság szemében csak bűnös esztelenség 
lehet" — idézi az Internacionálé párizsi csoportjának kiáltványából. Et­
től függetlenül azonban a párizsi kommün valamennyi történetírója 
tudósít arról, hogy a háború kitörése milyen nemzeti felbuzdulást hozott 
Franciaországban. „A háború veszett kutyája eltépte láncait, Párizs 
diadalmámorban úszik, tele van győzelmi víziókkal, és a jól értesült ú j ­
ságírók szerint egy hónap alatt bent lesznek Berlinben" — írja Lissa-
garay. „A határra" jelszóval tüntettek Párizsban és a nagyvárosokban, 
pufogtak a hangzatos jelszavak a hazáról, a dicsőségről, a földről, ame­
lyen élni és halni kell. 

Az történt tehát, ami a háborúk történetében annyiszor előfordult, és 
később annyi csalódást okozott a munkásmozgalom harcosainak: nemzeti 
felbuzdulást hozott az a tényleges lehetőség, amelyet mesterségesen leg­
följebb csak szítani, meglovagolni lehet, hogy az egyik nép a másikat 
gyilkolhatja. A fordulat ott történt, amikor a vereség következtében ez 
a nemzeti fölbuzdulás a rendszer ellen fordult. III. Napóleont nem a 
forradalom buktatta meg, hanem a sedani csatavesztés. Ennek híre ka­
varta fel annyira a kedélyeket, hogy a tömegek megmozdulása a köztár­
saság kikiáltásához vezetett. Ezzel magyarázható az is, hogy ez az új 
köztársaság nem annyira a mozgalmak, csoportok műve volt, hanem az 
események sodrásáé, nem a forradalmi erők tudatos célkitűzése hozta 
létre, hanem egyetlenegy esemény előidézte megrázkódtatás. A következ­
mény világos: azok, akik hatalomra kerültek, nem tudtak mit kezdeni a 
hatalommal. A tömegek egyetlen megmozdulás után visszatértek a hét­
köznapokhoz, mert nem voltak tudatosan megfogalmazott céljaik, azok 
pedig, akikre a hatalmat rábízták, nem rendelkeztek semmilyen program­
mal, így aztán az egyetlen mozgató-, összetartó erő ismét a poroszok el­
leni háború lett, csak a jelszavak változtak — most már azzal vonultak 
fel a tüntetők: „Éljen a köztársaság!" „Halál a poroszokra!" „Fegyverbe!" 

A balratolódás hajtóereje mindvégig az maradt, hogy a francia nép 
— elsősorban Párizs népé — nem tud belenyugodni abba, hogy tehetet­
len á poroszokkal szembén, hogy annyi megaláztatást kell eltűrnie. Marx 
azt írta: „Hathónapos éhezés és szenvedés után — amely inkább a belső 
árulástól, mint a külső ellenségtől származott —, felkelnek a porosz szu­
ronyok árnyékában, mintha soha nem is lett volna háború Franciaország 
és Németország között, és mintha az ellenség nem állna Párizs kapui 
előtt. Á történelem nem ismeri a nagyság még egy ilyen példáját." Köz­
ben az volt a helyzet, hogy a kommün meg sem született volna, ha a 
poroszok nincsenek ott Párizs kapui előtt. A tömegmozgalomnak az újabb 
és újabb lökést mindig egy-egy új csatavesztés, kapituláció adta meg. 



Itt játszott közre az előző francia forradalmak emléke: a köztársaság 
kikiáltásánál az első francia köztársaság dicsőséges harca egész Európa 
reakciója ellen; a kommün kikiáltásánál is ennek a köztársaságnak a 
Párizsa volt az eszményképe, és csak azért lett más, mert majd száz év 
alatt megváltozott a párizsi nép szociális összetétele, és így mások voltak 
az eszmék is, amelyek ezeket a tömegeket mozgatták. Így a kommün 
követelése valahogy mindig összeforrt a nemzeti eszmével: „harcoljunk 
végre igazán, verjük ki végre a poroszokat, éljen a kommün!". Már 1870. 
október 31-én, amikor a tömegek megmozdulása során a kommün jel­
szava először elhangzott, arról volt szó, hogy ez a kormány tehetetlen, 
nem képes megbirkózni a poroszokkal, jöjjön helyébe más, ami eredmé­
nyesebb lesz, a dicső múlt emlékének hatására: a kommün. Ez a jelszó 
úgy vált mind nagyobb erővé, mind nagyobb tömegeket megmozgató 
céllá, ahogy a meglévő rendszer tehetetlensége nyilvánvalóbb, a poro­
szok teljes győzelme mind elsöprőbb lett. 

Az érlelődésnek ebben a folyamatában éppen ezért senkit sem lep 
meg, hogy a reakció a fegyverletétel, a poroszokkal való kibékülés híve, 
a forradalmárok pedig a következetesebb harc hívei. Nem véletlen az 
hogy Marx és Blanqui egyformán a burzsoázia nemzetellenes voltát 
hangsúlyozta. „Trochu számára — írta Marx — sokkal fontosabb volt, 
hogy breton testőrségével — amely olyan szolgálatot tett neki, mint a 
korzikaiak Napóleonnak — szorongassa a vörös Párizst, mint hogy vere­
kedjen a poroszokkal. Ez a vereség igazi titka, nemcsak Párizsban,, ha­
nem egész Franciaországban, ahol a burzsoázia — a helyi hatóságok zö­
mével egyetértésben — a fenti elv szerint járt el." „A középosztály, 
amelynek nagy többsége olyan emberekből áll, akik számára a hazát 
üzletük vagy kasszájuk jelenti, akik szíves-örömest válnának orosszá, 
porosszá, angollá, hogy egy vég vásznon két garassal vagy egy leszámí­
toláson negyed százalékkal többet keressenek — ez a középosztály. min­
den bizonnyal a fehér zászló alá fog sorakozni" — robbant ki Blanqui. 
Azokban a napokban ugyanis az uralkodó osztályok jobban féltek a tö­
megektől, mint a poroszoktól. Látták a háború forradalmasító hatását, és 
azt is, hogy a hadiszerencsét csak a tömegek mozgósításával.tudnák meg­
fordítani, ettől azonban visszariadtak, mert a forradalmat tartották igazi 
ellenségnek. Ezért a legfőbb törekvésük az volt, hogy minél kisebb belső 
megrázkódtatással jussanak el a kapitulációig. Mímelték a harcot, ami­
kor a tömegek hangulata erre rákényszerítette őket, és kapituláltak, mi­
helyt erre lehetőség nyílott. Végül Thiers Bismarck közvetlen segítségével 
győzte le a párizsi kommünt. Annak illusztrálására, hogy ,az uralkodó 
osztályoknak ezzel. a. megalkuvásával szemben a forradalmárok hogyan 
vélekedtek a poroszok elleni harcról, hadd idézzünk ,egy nyilatkozatot, 
amelyet többek között Blanqui is aláírt: „Már csak egy ellenségünk van, 
a porosz, és annak cinkosa, a trónfosztott dinasztia párthíve, aki porosz 
szuronyokkal akarna rendet teremteni; Pá r izsban . . . Alulírottak, félre­
téve minden különvéleményünket, felajánljuk az ideiglenes kormánynak 
minden fenntartás és feltétel nélküli legerélyesebb és legteljesebb együtt­
működésünket; feltételünk, ha van, csak ennyi: tartsa fenn a kormány 
minden körülmények között a Köztársaságot, és inkább temetkezzék ve­
lünk együtt Párizs romjai alá, semmint hogy aláírja Franciaország meg-
becstelenítését és feldarabolását." 



így tehát egészen sajátos helyzet alakult ki. A társadalomról, a további 
fejlődésről és a többi ezzel kapcsolatos sorsdöntő kérdésről alkotott el­
képzelések között a választóvonal az volt, hogy ki milyen álláspontra 
helyezkedett a poroszokkal szemben. A harc nem a társadalmi kérdések 
körül folyt, hanem a háború és a kapituláció kérdése körül, hajtóereje 
nem a társadalmi bajok szülte elégedetlenség, hanem a poroszokkal 
szembeni tehetetlenség, a tehetetlenséget okozó rendszerrel szembeni 
elégedetlenség. A végső lökést az adta meg, hogy a párizsi nemzetőrség­
től el akarták venni az ágyúkat, le akarták fegyverezni az utolsó erőt, 
amely még állta a sarat a francia hadsereg szétesésének, a Gloire meg-
gyalázásának napjaiban. 

Az már a következő kérdés, hogy mit kell a meggyűlölt és tehetetlen 
rendszer helyébe állítani és mit állítottak helyébe. Itt már döntő szerep­
hez jutottak az előző forradalmak emlékei, a francia mozgalom vezetői­
nek elképzelései, a mozgalom hajtóerejének proletár jellege, de a meg­
győződést, hogy újat kell állítani a régi helyébe, a tudatot, hogy a régit 
nem lehet tovább tűrni, az erőt, amely a tömegeket kimozdította a hét­
köznapokból, s odaállította a barikádokra, legalább annyira táplálta az 
a felismerés, hogy a meglévő rendszer nem tudja felvenni a harcot a 
poroszok ellen, mint az, hogy a régi társadalom helyébe újat kell állítani. 
Éppen ezért még a párizsi kommün jellegének vizsgálatánál is, de még 
inkább annak vizsgálatánál, miért éppen 1871-ben és Párizsban született 
meg az első proletárállam, nem mellőzhetjük ezt a fontos nemzeti mozza­
natot. Ez nyújtott konkrét formát a gazdasági alapra felépült osztály-
harcnak. Ez formálta a tudatot, hogy a tömegek vállalják a harcot, ez 
adta meg a lökést a hétköznapi megszokottság inerciójának leküzdéséhez. 
És általános következtetésként: így egészíti ki a nemzeti mozzanat a 
történelemcsinálás dialektikáját, formálja a tömegek tudatát, s ismétel­
ten bizonyítja, hogy a gazdasági alap semmit sem szül automatikusan, 
egyetlen történelmi esemény sem folyik le valami fatalisztikus elrendelt­
ség alapján, hanem a történelmet a tömegek csinálják, és éppen ezért sok 
tényezőtől függ, hogyan és mikor mozdulnak meg a tömegek, hogyan és 
milyen eredő alakul ki a számtalan egyedi vágyból és törekvésből, a sok­
sok egyéni hétköznapból. 

3. 

Még mielőtt a párizsi kommünből levonható tanulságok rövid ismer­
tetésére áttérnénk, össze kell foglalnunk, hogy az osztályviszonyoknak 
ez a sajátosan francia konglomerátuma, egy kimondottan nemzeti mozza­
nattal, a poroszok elleni harccal párosulva, Párizsban milyen sajátos 
eredményt hozott. A jellegzetességek összefoglalásánál ugyanis figye­
lembe kell venni, hogy a kommün minden jelentős újítása közvetlenül 
az államhatalommal állt kapcsolatban. A jellegzetességek között első 
helyre kell tenni, hogy a hatalom tényleg a munkások kezébe került — 
a kommün tanácsának huszonöt addig névtelen munkástagja volt. („Ez 
egy névtelen kormány volt, amely majdnem kizárólag egyszerű munká­
sokból és kishivatalnokokból állott, háromnegyed részüknek nevét utcá­
jukon vagy hivatalukon kívül nem i smer ték . . . A hagyományokat meg­
szegték. Valami váratlan történt a világon. A kormányzó osztályok 



egyetlen tagja sem volt ott. Kitört a forradalom, amelyet nem képviselt 
sem ügyvéd, sem képviselő, sem újságíró, sem tábornok. Helyettük 
ereusot-i bányamunkások, könyvkötők, szakácsok stb." — írta Arthur 
Arnould A párizsi kommün népi története című könyvében.) Az ebből 
eredő intézkedések között egész sereg történelmi jelentőségű volt. Csak 
néhányat említsünk: az állandó katonaság és rendőrség megszüntetése, 
az általános katonai kötelezettség bevezetése, a tisztviselők fizetésének 
maximálása a legmagasabb munkásfizetések szintjén, évi 6000 frank­
ban („ez volt a kommün első igazán forradalmi rendelete" — állapítja 
meg Albert Ollivier); a régi típusú parlamentarizmus eltörlése, a végre­
hajtó és törvényhozó hatalom közötti különbség megszüntetése (bár 
hamarosan megindultak a belső viták a végrehajtó hatalom erősítése kö­
rül); az első kísérletek az egész ország kommunális rendszerének meg­
alapozása; az állam és az egyház különválasztása; az iskolarendszer 
átszervezése, és annak bevezetése, hogy a gyerekek ingyen ruhát és élel­
met kapnak; egy sereg újítás a bűnvádi eljárás demokratizálásában és 
az esküdtbíróság általánosítása, stb. 

Az államhatalom átszervezését és a vele kapcsolatos kérdéseket ille­
tően a kommün példaképévé vált minden későbbi munkáshatalomnak. 
Bármennyire is meglepő, mindjárt hozzá kell tennünk azonban, hogy 
annál kevesebbet tett a gazdasági viszonyok megváltoztatására. Intéz­
kedései e téren mindössze a munkásvédelemre korlátozódtak — olyan 
lépések voltak ezek, amelyeket később a kapitalizmus maga meghozott, 
sőt nem egy tekintetben túl is szárnyalt —, vagy pedig más formában 
célozták a legszegényebbek szociális védelmét. A kommün kikiáltása 
előtt a központi bizottság csak a sajtószabadsággal és az állandó hadse­
reg megszüntetésével kapcsolatban rendelkezett. A kommün első intéz­
kedései között ott volt a lejárt váltók visszafizetési határidejének elha­
lasztása, később jöttek az olyan intézkedések, mint az általános halasztás 
azoknak a bérlőknek, akiknek fizetési határideje 1870 októberében, 1871 
januárjában és áprilisában lejárt, illetve le fog járni; az albérlők bérleti 
díjának elengedése; a zálogházban elhelyezett tárgyak eladásának fel­
függesztése; az adósságok visszafizetésének elhalasztása július 15-éig, 
és rendelkezés arról, hogy azokat három éven belül kamatmentesen kell 
visszafizetni; az összes üres lakások igénybevétele, hogy azokat a bom­
bázott negyedek lakosainak rendelkezésére bocsáthassák; a pénzbírságok 
eltörlése; a zálogházak megszüntetése; a pékmunkások munkaidejének 
szabályozása; az éjszakai munka eltörlése, a kenyér árának meghatáro­
zása, stb. 

A társadalmi viszonyok gyökeres megváltoztatását nem is tűzték napi­
rendre, sőt amikor a javaslat elhangzott, a kommün nem volt hajlandó 
tárgyalni a magánkézben levő üzemek államosításáról. Frankéi Leó, a 
kommün magyar származású munkaügyi megbízottja próbált valamit 
tenni ezen a téren is, de az akadályok — köztük az egységes koncepció 
hiánya — és az idő rövidsége miatt ő sem sokat tehetett. A feladatot fel­
ismerte: „Ha sikerülne gyökeresen megváltoztatnunk a társadalmi rend­
szert, akkor a március 18-i forradalom a legtermékenyebb lenne a mai 
napig lezajlott valamennyi forradalom között. Ez megoldaná az eljövendő 
forradalmak szociális feladataínak legjavát. Épp ezért e célunkat bár­
milyen áron is el kell érnünk. Bizottságunk is úgy gondolja, hogy mód­
felett értékes segítséget nyerne öntől, ha közölné véleményét azokról a 



szociális reformokról, amelyeket meg akarunk valósítani" — írta Marx­
hoz intézett levelében. Egyébként kész tervezete is volt a kérdés megol­
dására, amelyet 1877. március 18-án az Arbeiter Wochen-Chronik című 
lapban így ismertetett: „Azokat a termelőeszközöket, amelyek egyébként 
kevesek kezében kizárólag a munkások rabszolgává tételét és kizsákmá­
nyolását szolgálják — a termelőeszközöket puszta munkaeszközeivé 
akarta változtatni. A tervezet Párizs húsz kerületére osztotta szét a 
termelőszövetkezeteket, de azok szolidárisán, egymással szoros kapcso­
latban működtek volna." Ezek a munkás-termelőszövetkezetek azonban 
messze voltak attól, hogy a termelőeszközök tényleges tulajdonosai vagy 
a társadalom nevében igazgatói legyenek. Született ugyan egy döntés, 
hogy nekik kell átadni a tulajdonosok által elhagyott üzemeket azzal, 
hogy ezeket az üzemeket a tulajdonosok később sem kapnák vissza, de 
már ezeknek az üzemeknek az összeírása is nagy és akadozó munkát 
adott, és a termelőszövetkezeteknek nem volt idejük arra, hogy elfog­
lalják azt a helyet, amit Frankéi és a kommün szánt nekik. És — hogy 
megismételjük — a munkáshatalom gazdasági alapjának megteremtése, 
abban a formában, ahogy azt a későbbi proletárforradalmak végrehaj­
tották — a magántulajdonban lévő termelőeszközök államosítása, kisajá­
títása formájában — napirendre sem került, sőt közismert, a kommün 
szinte érthetetlen meghátrálása a „tulajdon szentsége", a nemzeti bank 
előtt. 

Már ez is elegendő annak érzékeltetéséhez, hogy az osztály- és nem­
zeti szempontok sajátos konglomerátuma milyen eredményt hozott. 
Mindezt még kiegészíthetjük annak vizsgálatával, milyen tanulságokat 
vontak le a párizsi kommünből. A legismertebb az a tanulság, amit a 
marxizmus klasszikusai az államhatalomra vonatkozóan levontak. „Igazi 
titka ebben van: — irta Marx — lényegében a munkásosztály hatalma 
volt, a termelőosztálynak a kisajátító osztály ellen vívott harcának ered­
ménye, a végre megtalált politikai forma volt, amelyben végre lehetett 
hajtani a munka gazdasági felszabadítását." Ezt a tételt részletezve En­
gels még hozzátette: „Az ellen, ami minden eddigi államnál elkerülhe­
tetlen volt, tudniillik az ellen, hogy az állam és az állami szervek a tár­
sadalom szolgáiból a társadalom urává váljanak, a kommün két biztos 
eszközt alkalmazott. Először is minden helyre a közigazgatásban, bíró­
ságban, közoktatásban általános szavazati joggal választott embereket 
állított, azzal, hogy azokat mindenkor visszahívhatták választóik. És má­
sodszor: minden szolgáltatásért, magas és alacsony tisztségviselésért csak 
annyit fizetett, amennyit a többi munkások is kaptak." Lenin a kommün 
jelentőségét abban látta, hogy „A kommün a proletárforradalom első 
kísérlete, hogy széthúzza a burzsoá állami gépezetet, és a végre megta­
lált politikai forma, amely felválthatja és fel kell hogy váltsa a szétzű-
zottat". Ennek az újnak két leglényegesebb elemét az állandó hadsereg 
megszüntetésében és minden tisztviselő tényleges és teljes választható­
ságában és leválthatóságában látta, megjegyezve, „mivel a nép többsége 
maga nyomja el elnyomóit, többé nincs szükség az elnyomás külön ere­
jére, ebben az értelemben az állam elhalása megkezdődik". 

Ennél a kérdésnél figyelembe kellene venni még két dolgot. Először is 
elméleti és történelmi vizsgálatot érdemel, hogy a kommün erényei és 
fogyatékosságai — meg egyéb történelmi tapasztalatok — alapján ho­
gyan alakult ki a proletárállam gazdasági alapja megteremtésének, az 



államosításnak, kisajátításnak elmélete és gyakorlata minden későbbi 
proletárforradalomban. De talán még többet tárhatna fel annak a vizs­
gálata, hogy mi lett a sorsa a párizsi kommün néhány újításának. Pél­
dául a tisztviselők fizetésének a legmagasabb munkafizetések szintjén 
való maximálása mint cél megismétlődött az az októberi forradalomban, 
mint intézkedést a forradalom győzelme után meg is szavazták, Lenin 
egy ideig még küzdött tiszteletben tartásáért — pártbírósággal fenyege­
tőzött, amikor neki emelték a fizetését —, de mind kevesebb sikerrel, 
míg végül Sztálin az „uravnilovka elleni harc" elméletének megfogalma­
zásával véglegesen eltemette, hogy utána ne is jelentkezzen az újabb 
forradalmaknál. Tudtunkkal a párizsi kommün formájában még a kínai 
és a kubai forradalom sem érvényesítette azt a követelést, amiben Marx 
és Lenin egyaránt a párizsi kommün egyik fontos tanulságát látta. 

Mindezek mellett sok más tanulságot is levontak a párizsi kommün 
történetéből. Itt például az a következtetés a mindenkori opportunizmus­
ról, amit már Marx levont: „Túl kényelmes dolog lenne a világtörténel­
met csinálni, ha csak csalhatatlanul kedvező föltételek mellett vennénk 
föl a harcot." A gyakorlatban azonban annál nehezebb eldönteni — min­
dig kérdés az is, hogy van-e erre erő —, hogy a mozgalomnak vállalkoz­
nia kell-e az egek rohamozására, vagy pedig kedvezőbb alkalomra kell 
tartogatnia az erőket, nem kockáztatva feleslegesen. (Jellemző, hogy a 
Francia KP, a kommün eszmei örököse, 1968 májusában—júniusában 
nem a szélső baloldallal együtt rohamozott, hanem nagy óvatosságával 
inkább ellene foglalt állást, elszalasztva a talán egyedülálló történelmi 
alkalmat.) Azt pedig minden forradalom csak a gyakorlatban tudja meg­
oldani, hogy a hatékonysághoz szükséges fegyelmet megteremtse a leg­
teljesebb demokrácia körülményei között. A széthúzás, a hatékonyság 
hiánya ugyanis a kommün legfőbb gyengesége volt. (Jellemző, hogy 
Rossel, a kommün katonai parancsnoka, május 9-én, alig két héttel a 
vég előtt azzal az indokolással nyújtotta be lemondását, hogy nem tud 
katonai parancsnok lenni ott, ahol mindenki parancsol, de a parancsokat 
senki sem hajtja végre.) A Párt létrehozásával sokban megváltozott a 
helyzet. („A kommunben nagyon hiányzott a jól szervezett forradalmi 
párt" — állapította meg Trockij.) De a fegyelem és a demokrácia, a haté­
konyság és a tömegek bevonása mindig minden forradalom központi 
kérdése maradt. 

Még kevésbé dolgozták fel azonban a párizsi kommün nemzeti vonat­
kozásainak tanulságait. Marx egyes életrajzírói — főleg Franz Mehring 
— elég sokat foglalkoztak azzal, milyen dilemmát jelentett számára a 
francia—porosz háború. Közismert, hogy Marx a poroszok részéről vé­
delmi háborúnak tekintette ezt a háborút, és hasznosnak ítélte meg a 
franciák vereségét. „A franciáknak verést kell kapniuk — írta Engelsnek 
a háború kitörésekor. — Ha a poroszok győznek, akkor a központosított 
állami hatalom hasznos lesz a munkásosztály központosítására is. Német­
ország fölénye Franciaországból Németországba teszi át a nyugat-euró­
pai munkásmozgalom súlypontját, és elég összehasonlítani 1866-tól nap­
jainkig a két országot, hogy lássuk: a német munkásosztály elméletileg 
és szervezetileg túlszárnyalja a franciát. Felülkerekedése a francia mun­
kásosztályon világviszonylatban egyben a mi elméletünk felülkerekedése 
lenne Proudhonon, stb." Vizsgálat tárgya lehet, hogy ebben a kérdésben 
Marxnál — és főleg Engelsnél — milyen mértékben kerültek előtérbe a 



nemzeti szempontok, de tény az, hogy ebben a kérdésben eltért vélemé­
nyük Liebknechtétől és Bebelétől, akik tartózkodtak a hadikölcsönök 
megszavazásától; ily módon tiltakozva minden dinasztikus háború ellen, 
mert abból indultak ki, hogy a népek megdöntik az osztályuralmat s a 
militaristák hatalmát mint minden háború forrását. 

Az életrajzírók utalásánál jelentősebb segítség lehet Molnár Erik A 
marxizmus szövetségi politikája című könyve, amely nemcsak azt követi 
nyomon, hogyan alakul Marx álláspontja az egyes háborúk kérdésében, 
azaz, hogy mennyiben és hogyan várta tőlük a munkásmozgalom megerő­
södését, a proletárforradalom győzelmét, vagy a győzelem kedvező fölté­
teleinek kialakulását, de még inkább a proletárforradalom győzelmi esé­
lyeinek kérdésében, attól a korai nézetétől, hogy rnincien új gazdasági 
válság egy újabb forradalom lehetőségét hozza, egészen addig a tételéig, 
hogy a gazdasági válság önmagától még nem teremt forradalmi helyze­
tet, viszont a háború a gazdasági válságtól függetlenül is létrehozhatja ezt 
a helyzetet. Mindezt ki kellene egészíteni azzal, hogy Lenin volt az első 
forradalmár, aki következetesen a „nemzeti" háború ellen foglalt állást, 
mikor még mondjuk Plehanov is a „honvédők" álláspontján volt, és a 
bolsevikok között is voltak ingadozások. Az októberi forradalom volt az 
egyetlen proletárforradalom, amelyet nem segített a sértett nemzeti 
büszkeség érdekében vívott háború; hajtóereje inkább a háborúval való 
szembeszegülés volt, bár szerephez jutott benne az a veszély is, hogy 
Pétervár a németek kezére kerül, mégis, a „nemzeti" szempontok teljes 
feláldozásával, a háború ellen foglalt állást. Mindjárt a forradalom győ­
zelme után, amikor a breszt-litovszki béke kapcsán választani kellett a 
világforradalom vélt vagy tényleges érdekei meg egy ország határai 
közé szorult szocializmus érdekei között, Lenin minden habozást és el­
lenvéleményt leküzdve az utóbbit választotta. 

Egészében véve külön vizsgálatot indíthatna el az a körülmény, hogy 
a párizsi kommünben olyan döntő szerepet játszottak a nemzeti szem­
pontok, mint előzőleg vázlatosan kimutattuk, s hogy a kommün el sem 
képzelhető a poroszok elleni harc nélkül. Ez a vizsgálat nemcsak a kom-
münből levont tanulságokat egészíthetné ki, hanem a proletárforradalom 
minden fatalizmustól és gazdasági determinizmustól mentes elméletének 
megfogalmazásához is néhány fontos támaszpontot adhatna. Ezúttal, 
átfogó értékelés vagy akár ismertetés helyett, a kommünre vonatkozó 
gazdag irodalom nagyon hézagos ismeretében, erre nem is vállalkozhat­
tunk, csak azt akartuk hangsúlyozni, hogy a marxista vizsgálatnak min­
den egyes esetben figyelembe kell vennie a nemzeti mozzanatot is mint 
az osztályharc konkrét keretét, amelyet semmilyen fatalisztikus vagy 
determinisztikus értelmezés nem pótolhat, viszont csak még inkább ki­
domborítja a marxizmus alapvető igazságát: történelmüket maguk az 
emberek csinálják, de az adott körülmények között; a mozgatóerő az osz­
tályharc, de azt nem valamilyen absztrakt, automatikusan ható gazdasági 
vagy egyéb társadalmi törvényszerűségek hozzák létre, hanem élő, gon­
dolkodó, ilyen vagy olyan nyelvet beszélő emberek folytatják, mindig az 
adott történelmi, élet- és tudatközösség feltételei között. 



VERS L E S Z . . . 
BÖNDÖR Pál: Eső lesz. Forum, Üjvidék, 1970. 

Böndör Pál első verskötete nem tartalmaz kivételes költői meglepeté­
seket. Egy aránylag jól felkészült fiatal költő a vajdasági magyar köl­
tészet pár évvel ezelőtt kialakult nyelvi és gondolati standard-síkján: 
verssorai zártabbak és látszólag szilárdabban megszerkesztettek, mint 
általában az induló fiataloké; szóképei és költészetének stilisztikai esz­
közei nem mutatnak eltérést a költészetünkben már alkalmazott, fel­
használt nyelvi formáktól; formakultúrája szűk, mint — a kivételektől 
eltekintve — általában a vajdasági magyar költészet versszerkesztési 
igénye, még a szabad versen belül sem mozdul ki a már látott és elfo­
gadott lehetőségek közül; szóhasználata és elsősorban bizarr, meglepetést, 
de ugyanakkor ellenállást is kiváltó szókapcsolatai véletlennek tűnnek 
leginkább, és ritkán van csak érzelmi-gondolati fedezetük; éppen ezért 
verseinek érzelmi-gondolati töltése esetleges, bizonytalan, sok helyütt az 
érzelgősség határát is súrolja, máshol banálisan erőltetett. Mindez azon­
ban csak annyit mond Böndör Pál verseiről, amennyit költészetünk 
érték-standardjának perspektívájából el lehet mondani. De ez nem min­
den. Mert Böndör költészetének valóságos problémái e látható jegyek 
mögött tűnnek fel. Ügy látszik, Böndör Pál is, mint legtöb fiatal köl­
tőnk, lerójja tartozását a vajdasági költészet vélt érték-oltárán. Vagyis 
„beleírt" verseibe egy sor olyan elemet, ami nem az övé, ami költésze­
tében idegen dísz és toll; sajnos legtöbben ezekért dicsérik. E dicsére­
tekben csak annyi igazság van, hogy legtöbb verse éppen ezeknek az elta­
nult, de nem önmagából kitermelt elemeknek köszönve oly gördülékeny, 
sima, egysíkú. Meg az, hogy ezeket a verseket a legkönnyebb „költőien" 
továbbgondolni, pontosabban: továbbénekelni. Csakhogy, mert verseiben 
felismerhető a mögöttes, ez mind nem Böndör Pál költészete, ez mind 
egy átlag, amit bárki, aki elég jól ismeri költészetünk jelenét, költésze­
tünk mostani követelményeit és értékskáláit, szabályait és törvényeit, a 



standard szintjén meg tud csinálni. Vannak költőink, akik csak ennek a 
standardszintnek a megerősítésében vállalhatnak szerepet, s akkor ver­
seikről így is kell ítélni. Böndör Pál nem ezek közé tartozik. Nyilván 
első kötete után kell majd megtennie a döntő lépést verseinek elsősorban 
nyelvi egyénítése felé, mégpedig a költői gondolkodásnak azon az út­
ján, ami az Eső lesz verseiben, sajnos, csak a „beleírt" elemek mögül 
tűnik ki. Az eltérés kettős feladata előtt áll Böndör: egyrészről a meg­
lévő, az adott költői standardtól, másrészről a köznyelvi, illetve az álta­
lánossá merevült költői nyelvi formáktól való eltérés előtt. 

Ennek az „éles" bírálatnak nincs is más funkciója, mint hogy felhívja 
a figyelmet ennek a kettős feladatnak a szükségességére. 

A kötet egyik legindikatívabb verse az ólom-pont a végtelenen. Rend­
kívüli nyelvi szigorúsággal felépített vers, jóval nagyobb szigorúsággal, 
mint a kötetzáró két ciklus néhány verse. A szavak egy határozott gon­
dolati rendet revelálnak, s ez a rend egyetlen pillanatra sem törik meg, 
pontosabban a szavak nem térnek le arról az útról, amit az első sorok 
kijelöltek a számukra. Egyenes vonalú vers. Figyeljük meg ezt a szigorú­
ságot a vers első három sorában: 

Kinyíló ablakok a sötétnek peremére, 
ahol a magból csak mag nő, csontok. 
Aláhulló sötét. Sikoltozik a távolság. 

A „vers-helyzetet" jelölő első sor két nyelvi megoldással teszi már a 
vers intonációját elvonttá: az ablakok többesével, szemantikailag pedig 
azzal, hogy az ablakhoz tartozó perem szót a sötéthez köti egy félreismer­
hetetlen birtokviszonnyal. Ugyanaz a megoldás, ugyanaz a versindítás, 
ami több versében is visszatér: „állítólag ez a hely ez a tér / négy vo­
nallal elhatárolt" (Mindenekelőtt), „fehér kockák a sárban" (A szeren-
csejátékos...) — a hely meghatározása, csakhogy az Ólompont a végte­
lenen című versben ez a megoldás, éppen a két élesen kiütköző nyelvi 
formának köszönve, átminősül: már nemcsak a hely meghatározása, 
hanem a vers intonálása is és ezen túl a teljes vers-sik értelmezése is. 
Ez az intonáció a sötétet irracionális térként definiálja: a vers-gon­
dolat vidékekónt láttatja, és ebben a térben az expresszív képek: „Si­
koltozik a távolság.", vagy a vers további részében a szürrealisztikussá 
finomított képek: „Az elhajló, másfelé mutató fákon / koporsók a 
szárnytalan bogarak, / kényelmesen vedlenek a falevelek." mind a vers 
megjelenési síkját írják körül, azt, ahol: 

A vers egyenes vonal. 
Szabad kézzel húzott 
Végtelen. 

A verset záró, számokkal is elhatárolt három sor: 

1. 
Lépteimnél hajlik meg a föld. 
2. 
A gondolatok a feleslegest pontozzák. 
3. 
A hegycsúcson márványtáblák reccsennek. 



a „szabad kézzel húzott végtelen" végességét példázza, az ólompontot 
a végtelenen és mintegy három síkra: a jelenlét, a gondolkodás és a 
meotörténés síkjaira bontja az első sorban felidézett és vers-síkként 
definiált sötétet. Ennek a láncszerű értelmi-gondolati szerkezetnek a 
felrajzolása után kerül előtérbe a vers második sora, a „magból csak 
mag" magatartást és látásformát meghatározó szerepe. S nyilván en­
nek a magatartásnak a későbbi költői továbbfejlesztése a Tárgyilagos 
versek és a Benyúlni a kirakatokba legtöbb darabja. Itt a legtöbb vers 
már megszabadult a „beleírt" elemektől, a látomásos szóháncsoktól, 
az eltanult fogásoktól, és megkísérli a lehetetlent: magot magból. A 
Tárgyilagos versek nyolcadik darabja képszerűén is példázza az Ölom-
pont a végtelenen második zárósorát. 

Kétségtelennek tűnik, hogy az Ölompont a végtelenen szigorú nyelvi 
megszerkesztettsége határozta meg a vers-gondolat irányát, és kétség­
telen az is, hogy éppen a nyelvi szigorúságnak köszönve alakulhatott ki 
olyan intenzíven a közölt gondolat is. Éppen ezért tűnik úgy, hogy az 
itt megmutatkozó költői eljárás viheti Böndör Pál költészetét az eltérés­
hez legközelebb, ami egyúttal azt is jelenti, hogy az egyénítéshez, a 
sajátosodáshoz. 

Annál is inkább, mert Böndör Pál legjobb versei egyfajta gondolati 
költészet felé tartanak, egy olyan gondolati költészet felé amelynek, sze­
rintem nem alapvető meghatározója a lázadás, a nonkonformizmus, 
sem pedig ezeknek az ellentéte, hanem a világban, az időben való léte­
zés egy elvontabb megfogalmazása. A lázadás, az ellenállás feltűnik 
Böndör verseiben, de csak mint „beleírt" elem. Ezért érdemlegesen 
aligha lehet ítélni felette. 

Verseinek egyik legtöbbször visszatérő motívuma az idő: „éles hang 
köröz a levegőben elhagyva az időt" (Arabeszk), „hűs reggeli erők ezek 
a percek" (A szerencsejátékos...) stb. Ezért verseinek gondolati perspek­
tíváját legjobban az idő-kérdés megfogalmazásával közelíthetjük még. 
Az Emlék és elhatározás című versében már világlátást meghatározó 
formában jelenik meg az idő kategóriája: 

Múlt vagy lesz 
— kőhajításnyira 
a történés. 
Az emlék-bumeráng 
visszarepül 
— meg is üt! 
Ami elmúlt 
(hátrafordulsz) 
az van előtted — 
ami lesz — 

hátad mögé nem látsz! 

Marad az elhatározás. 
Annak a magatartásformának az időben való definiálása ez a vers, amit 
a „magból csak mag" szóképében láthattunk meg. Ugyanakkor a költői 
gondolatiságnak egy a jelenben megformált kérdése is, ami Böndört 
mint költőt a világgal állítja viszonyba. Az idő motívuma révén tehát 
Böndör a világhoz való viszony kérdéseivel találkozott, ezért üt fel oly 



élesen, a kivételes angazsálódást revelálóan a vers utolsó sora: „Marad 
az elhatározás." 

A nyelvi szigorúság mint versstrukturáló erő és az időben való léte­
zés kérdéseinek a felismerése mint költészetének gondolati horizontja 
szavatolják, szerintem, leginkább az eltérés lehetőségét. 

Nyilván ez csak az egyik lehetséges út, az egyik azok közül, melyeket 
Böndör verseiben már most fel lehet ismerni. A másik utat, a könnyeb­
ben járhatót mutathatják Böndör metaforikus szószerkezetei. Az ilyen 
sorok: „egy létra támasztva irdatlan szürke falhoz / barna fűben heverő 
rozsdás gyertyatartó / odébb az üres" (Három lépés az ősz), „eső lesz / 
rég repültek a kis szívek ilyen alacsonyan / dobbanásukat hallom" 
(Nyárutó), „a felnövekvő ár hangjától csábítva / esik az eső / a szürke-
köves t e r eken . . . zuhog a pillanat" (Pillanat). Azok tehát, amelyekben 
egy nyugodt lélegzetvételű, metaforikus vers körvonalai mutatkoznak 
meg, egy olyan versé, amely a képet, a szóból kovácsolt képet hozza 
előtérbe és ezt tölti fel nehezen meghatározható, de lüktető érzéstar­
talommal. A könnyebben járható útnak tűnik ez, de az eltérés lehető­
ségétől jóval távolabbra esik. 

Végeredményben Böndör Pál tudhatja csak, hogy mit választ magá­
nak a világból: 

holnap kiválogatom 
mi tetszik a világból 

(Kincs-égremeredö ének) 

Egy tipikus első kötet tehát az Eső lesz. De olyan első kötet, melyben 
megjelentek már azok a versek is, amelyek elítélik és megtagadják az 
első lépéseket, meg feltárják azokat a lehetőségeket, amelyek még 
megvalósításra várnak, azokat a tereket, amelyeket még be kell tölteni. 
Ezért Böndör verseiben egyelőre izgalmasabbak a „szó-kotrógép" mű­
veletei, mint a választott „szó-karantén" meghatározói. 

BÁNYAI János 

NAGYKÖRŰ REGÉNY 

Burány Nándor: Csőd. Ojvidék, Forum Könyvkiadó, 1970. 

„Az ember vagy nem ér el valamit, el sem indul, hozzá sem fog, és 
megmarad az ereje, vagy eléri a célt, de mit kezd vele, holtfáradt lesz 
és bármire képtelen. Van-e harmadik lehetőség? Rosszabb-e, amikor a 
vállalkozás meghaladja erejét, s még a cél előtt belepusztul . . ." Burány 
Nándor regényének hőse, Répás István fiatal gépészmérnök és gyárigaz­
gató tűnődik így már a vereség után a koppenhágai Tivoli park egy 
vendéglői asztalánál, rég külföldre szakadt gyerekkori barátja és annak 
felesége, hirtelen támadt és rövid időre beteljesülő szerelme tárgya, Helga 
társaságban, miközben, félig-meddig szórakozottan, hazáról, honvágyról, 
nemzetiségi kérdésről vitatkozik barátjával, s ugyanakkor egy ismeretlen 
svájci nőben gyönyörködik. Egyike ez a regény megragadó pillanatainak 



s szálakat összefuttató írói bravúrjainak is egyben. Répás sorsa, végzete 
azonban később, az el nem ért cél után teljesedik be: menekülési kísér­
lete nem sikerül, részben talán a Helgával kapcsolatos csalódás hatására, 
de legfőképp belső elkötelezettségétől hajtva tér vissza korábbi életének, 
értelmet adó munkájának és zátonyra futott házasságának színhelyére, 
ahol józan emberi meggondolás szerint már semmi tennivalója sem lehet, 
szülőföldjére, egy vajdasági kisvárosba, hogy aztán borzalmasan össze­
égett testtel az orvosi rendelő asztalára kerüljön és a véletlen folytán 
éppen ügyeletes, tőle különváltan élő orvosnő felesége részesítse elsőse­
gélyben. Itt az asztalon, kötözés és injekciózás közben, szörnyű fájdalmak 
közepette gondolja végig szeszélyes asszociációs ugrásokkal élete főbb 
mozzanatait, s igyekszik rátalálni társadalmi és magánemberi léte csőd­
jének okaira. Mindarra, ami végül is arra késztette, hogy égő „gyárának" 
lángjai közé vesse magát, s úgy kísérelje meg menteni, ami még menthető. 

Ez a regény keretét képező, többszörösen egymásra rétegeződő idősíkok 
látszólag kusza halmazát létrehozó kiinduló- és végpont kissé talán fik­
tív, mivel alig hihető, hogy egy égési sebektől szenvedő, sőt halállal 
viaskodó ember öntudata akár ennyire is világos és összefüggő gondola­
tokra legyen képes, amiként nemegyszer a regényben szerepet kapó vé­
letlenek összejátszása is kissé konstruáltnak tűnik (pl. hogy Répás kül­
földi útjáról éppen a gyár égésekor érkezik haza, hogy a rendelőben 
éppen volt felesége az ügyeletes, vagy hogy korábban a gyárban kitörő 
elégedetlenség éppen Répás házassági válságának kirobbanásával esik 
egybe, stb.), mégis ezek a látszólagos valószínütlenségek teszik lehetővé, 
hogy a szerző müvében valóságunk egy összetett, messzeágazó, s egyben 
nehezen körülhatárolható darabját mutassa meg, ugyanolyan kendőzet­
lenül, mint azt korábbi regényében, az Összeroppanásban is tette, mód­
szerében is hasonlóan, de ugyanakkor átgondoltabban, szélesebb alapokon 
és legtöbb részletét tekintve magasabb művészi hőfokon. Érdekes azon­
ban kissé részletesebben is szemügyre venni az említett látszólagos való-
színütlenségeket és tisztázni funkcióikat. Első látásra ugyanis jobb kiin­
dulópontnak gondolhatnánk a regény magvát képező önvizsgálathoz, ha 
Répás múltat vallató és felidéző képzelete csak azután lépne működésbe, 
mikor már öntudata valamennyire összeállhat, mondjuk műtét után, nar­
kózisból ébredve egy kórházi ágyon, csakhogy ebben az esetben a szerző 
kénytelen lenne lemondani egy jelentős kiszélesítési lehetőségről, ami 
éppen azáltal jön létre, hogy Répás életének több fontos szereplője és 
válságának részben okozója mintegy „összefut" a rendelőben a szeren­
csétlenül járt ember körül, úgyhogy annak sorsa bennük is gondolatso­
rokat indít el, amelyeknek megmutatása végül is lehetőséget nyújt Bu-
rány számára, hogy ki is léphessen Répás tudatából, anélkül, hogy 
kívülállóan elbeszélő szerepre kényszerüljön, s így valóságanyagának 
ábrázolásakor elkerülhessen minden riportszerűséget. Ily módon az az 
objektív kép, ami a regény egyik legfőbb erénye, voltaképp az egyes 
regényalakok szubjektív nézőpontjai összegeződésének eredményeként 
jön létre. De hasonló az önkényesnek tűnő véletlen időbeli egybeesések 
szerepe is, melyeknek valószínűtlensége különben sem kirívóan bántó: 
általuk láttatja a szerző a köz- és magánélet kölcsönhatását (az ember 
tudatán, lelkivilágán belül, de a kézzelfogható anyagi valóságban is), 
illetve e kölcsönhatás következményeit — regényének egyik legfonto­
sabb komponensét. Ez a komponens pedig mindenképpen jelentős plusz-



ként járul a regényben megmutatkozó valósághoz, mivel az önmagában 
mint tényanyag (önigazgatásunk nehézségei, gazdasági problémáink, 
munkaerőfeleslegünk külföldre áramlása, korrupció stb.) irodalmunkban 
már nem jelent különösebb szenzációt, akár az Összeroppanáshoz, akár a 
pályázati regénysorozat nem egy alkotásához mérve, számottevő több­
let azonban, hogy a Csődben mindez differenciáltabban, hitelesebb rész­
letekben megjelenítve, kevésbé statikusan és okozati összefüggéseiben 
mutatkozik meg, ami végül is valóságunk tapinthatóan meggyőző szin­
tézisét eredményezi vajdasági és jugoszláv szinten egyaránt. Mindenek­
előtt hiteles atmoszférát, amelyhez mintegy kiegészítés gyanánt, kicsit 
talán mitikus ellenvilágként (Ady Párizsa jut eszünkbe ezzel kapcsolat­
ban) kel életre a Répás skandináviai útja alkalmával felvillantott svéd 
és dán valóság, egy kiegyensúlyozottabb világ vágyálmának szerepét 
töltve be, anélkül azonban, hogy a szerző különösképpen idealizálná. A 
biafrai éhezőkről szóló újsághír pedig egyenesen durván ront bele ebbe 
a világba, megmutatva a másik végletet, egyben mintegy helyünket is 
kijelölve valahol a szélsőségekbe nyúló kétkarú mérleg nyelve közelé­
ben. 

Burány legfigyelemreméltóbb teljesítményét azonban mégsem ez, 
hanem főhősének, Répás Istvánnak megformálása jelenti. Fentebb 
pluszról beszéltünk az összetettebb valóságábrázolás kapcsán, ám leg­
alább ennyire indokolt ez Répást illetőleg is, már csak azért is, mert 
regényalakjaink közt fehér hollónak számító, angazsált, küzdeni tudó 
embert ismerhetünk meg benne, „pozitív hőst", anélkül, hogy mindenben 
igaza lenne, s anélkül, hogy emberi tulajdonságai is minden tekintetben 
holmi „követendő példaként" állnának előttünk. Hús-vér emberi mivolta 
ugyanis éppen gyengeségeiben mutatkozik meg — pl. szegényparaszti 
származásából eredeztethető félszegségében, darabosságában, kiszolgál­
tatottságában feleségével szemben —, amiként bukását is jórészt ezek a 
gyengeségek okozzák, több külső körülmény (többek között sok tekintet­
ben éretlen munkásainak értetlensége) mellett, olyképpen, mintha egy 
régmúltból hozott és levetni képtelen teher alatt roppanna össze, amely 
teher azonban nemcsak holmi ballasztként visszahúzó erő, hanem em­
berség is egyben. Répás így voltaképpen — s ez a regény különös és 
elgondolkoztató paradoxona — nemcsak gyengeségei ellenére, hanem 
éppen gyengeségei révén válik pozitív hőssé. S tragikus hőssé is egyben, 
szinte a görög tragédiák képlete szerint: bukása azért következik be, 
mert jobb és több környezeténél. Téved, de tévedései mindig jóhisze­
műek, tévedései áldozata lesz, de azért, mert általuk a közöny és a ki­
csinyes emberi érdekek, sőt a primitívség falába ütközik. 

Sajnos, a regény mellékalakjainak már nem mindegyikéről mondható 
el ugyanez. Ügy tűnik, Burány főleg egyes „epizódszereplők" bemutatá­
sakor követ el mulasztásokat, némelyiküket mintha kissé felületesen 
ábrázolná, gyakran nem jellemzi őket apró egyéni gesztusok megmuta­
tásával, amelyek agyunkba vésődhetnének, úgyhogy alakjuk sokszor 
homályban marad. De fontosabb figurái közül sem sikerül mindegyiket 
olyan kitűnő pillanatfelvétellel láttatnia, mint ahogy ezt Polyák Imre 
községi elnökkel teszi, élete két epizódjának, a zágrábi vécével s a csem­
pésző pártiskolásokkal kapcsolatos esetének felvillantásával, amelyekben 
szinte Polyák egész későbbi pályafutásának alapvető meghatározóit 
kapjuk meg. Legfőképpen azonban Gizit, Répás feleségét érezzük ellent-



mondásosnak és hiányérzetet keltőnek, akkor is, ha gondolatvilágába a 
szerző csak elvétve enged bepillantást és legtöbbször csupán Répás szemé­
vel látjuk. Figyelembe véve ugyanis Gizi életmódját, anyagi függetlensé­
gét, továbbá, hogy sem szexuálisan, sem ún. magasabb rendű, emberi-intel­
lektuális szerelemmel nem kötődik Répáshoz, tulajdonképpen tisztázat­
lan marad a kérdés, miért tartott ki mégis relatíve hosszú ideig férje 
mellett, vagy egyáltalán miért lépett vele házasságra, mivel az őt szerető 
férfi iránti szánalom, figyelembe véve Gizi alapvetően önző természe­
tét, önmagában aligha tekinthető elegendő indítéknak. Emellett még 
kicsit túlságosan is üres divatbabának hat ahhoz, hogy akár egészen át­
lagos orvosnő is lehessen, és ezzel kapcsolatban azt is hiányolhatjuk, 
amiért szó sem esik arról, hogy legalább kezdetben, hirtelen fellobba-
násként, önérdeken túltekintő ambíciói lettek volna. A megbújó magya­
rázat, miszerint Gizi polgári származása miatt olyan, amilyen, nem elég 
meggyőző, viszont ennek kapcsán érkeztünk el a mű egy mindenkeppen 
megkérdőjelezhető vonulatához, ami — talán a szerző szándéka ellenére 
— kissé különös optikai csalódás okozója lesz. Gizi ugyanis nem áll 
egyedül polgári származásával a regényben, hanem ilyen a vállalati 
titkár, a nagylábon élő és szoknyavadász öreg kommercialista, a magát 
betegre kereső „abortuszos" nőorvos, s részben ide sorolható Bónis Pista 
munkástanács-elnök, illetve Polyák Imre felesége is, tehát a lényegük­
ben negatívnak mondható figurák, illetőleg azok, akik élettársukat rossz 
irányban befolyásolják, hiszen pl. Répás bukásában Gizinek nem kis 
része van. Mindez szimbólum is lehet, s mint ilyen, helyénvaló, mivel a 
polgári felfogás és értékrend „visszalopakodása" világunkba aligha ta­
gadható, ha társadalmunk számos újabb keletű jelenségét szemléljük, 
ugyanakkor azonban Burány tolmácsolásában ez kissé torzító egyszerű­
sítésben jelenik meg. Ügy tűnik, ahhoz, hogy egy „alulról" felkerült 
vezető önző karrieristává legyen, nem feltétlenül szükséges, hogy a letűnt 
tulajdonosi osztály maradékaival-leszármazottaival kerüljön kapcsolatba, 
a „neoburzsoázia" feltűnése, az anyagias szemlélet eluralkodása pedig 
alighanem ettől lényegében független okokra vezethető vissza, lélekta­
nilag a hirtelen feltáruló és valaha nem is álmodott lehetőségeknek 
viszont legalább akkora korrumpáló szerepük lehet, mint bizonyos beideg­
zett életfelfogásoknak, gyerekkorban megszokott életmódnak. Hangsú­
lyozni kell, nem az a „baj", hogy ez a „származási kérdés" egyáltalán 
hangot kap a regényben (az ebből eredő kisebbrendűségi komplexus 
Répás esetében nagyon is hitelesen hat), az arányeltolódás azonban fel­
tétlenül a tárgyilagosság rovására megy. 

De néhány megjegyzést fűzhetünk még a regény stíluseszközeihez, 
illetve mikrovilágához is. Az „aprómunka", az egyes részletek életrehí­
vása ugyanis mintha kissé elmaradna a mű nagyobb erővonalai, a lát­
szólag kusza, de szerves egésszé összeálló szerkezet mögött, bár az 
írásmód szárazsága, a „szürkével szürkére" módszer, a helyenkénti szá­
razság, lényegében a tárgyi valóság érzetét kelti, s összhangban van 
Répás egyéniségének bizonyos nehézkességével is. Ilyenformán nem is 
annyira a költőiség hiánya róható fel (végül is, a „fajtiszta" prózában 
nem sok keresnivalója lehet a költőiségnek), inkább arról lehet szó, 
hogy Buránynak nem mindig sikerül a kívánt feszültséget fenntartania, 
szövege helyenként elernyed, néha pedig a banalitásokat sem képes 
egészen elkerülni, az egyes valóságelemeket nem sikerül megfosztania 



eredendő közhelyszerűségüktől. Ez a helyzet pl. Répás féltékenységi 
reakcióinak leírásakor, úgyhogy itt talán jobb lett volna, ha az író in­
kább a „másról beszélés" módszerével próbálja elkerülni a szokványos­
ságot, vagy tisztán behaviourista eszközökre szorítkozik, ahelyett, hogy 
leír egy gondolatsort, amely az adott helyzetre való tekintettel, szinte 
mindenkinél majdnem egyforma lehet. Mindezek az apró fogyatékossá­
gok azonban úgyszólván semmit sem változtatnak a tényen, hogy Bu-
rány művét mint egyik legjobb regényünket üdvözölhetjük, úgy mint 
valóságunk eddigi legnagykorúbb irodalmi megvalósulását — teljességgel 
hiányoznak belőle a nem egy, lényegében értékes regényünkre jellemző 
naiv félresiklások, valószínűtlenségek. Mint tudjuk, a pályázati regé­
nyek sorozatában a Csőd átdolgozva, utolsónak jelent meg, nyilvánvaló 
azonban, hogy mindenképpen a sorozat legkiemelkedőbb darabjai közt 
tarthatjuk számon. Legfőképpen hiteles valóságábrázolása folytán. 

V. Z. 

MENEKÜLÉS A VÁROSBÓL 

Deák Ferenc: Zsivány, regény. Forum Könyvkiadó, 1970. 

Lin Yu-tang kínai író Bölcs mosoly c. könyvében olvashatunk egy 
szellemes kis történetet arról, hogy az Úristen, miután megteremtette, 
körülhordozta az embert a néki lakhelyül szánt földtekén, bemutatta 
legszebb tájait, a „teremtés koronája" azonban mindenben valami kivet­
nivalót talált, úgyhogy a megbántódott Teremtő végül is elküldte őt a 
pokolba — egy városi lakásba. Deák Ferenc regénye, amelyben két kis­
fiúról, a tizenhárom éves Kincses Attiláról, ragadványnevén Pikoláról 
és a hatéves Gidráról, valamint Flóriánról, a családja köréből a termé­
szetbe menekülő öreg halászról olvashatunk, mintha menekülési kísérlet 
lenne ebből a pokolból: lopott vakáció, vagy ha akarjuk, néhány hetes 
ajándék-boldogság, kicselezése az élet komor rendjének, szökés a „be-
tondzsungel" szorításából. . . Ez lenne talán a történet esszenciája, ame­
lyet olvasva néhány kellemes órán át friss levegővel, folyóvízről felszálló 
hajnali párával, avarszaggal szívhatjuk tele tüdőnket, megfeledkezve a 
benzínbűzről, a városi zajokról és a közlekedési szabályokról. Sőt kissé 
újra gyerekké is válhatunk, röpke kirándulást tehetünk a még töretlen 
fantázia, a mesék birodalmába, hogy aztán újra a kiábrándító valóságra 
döbbenjünk, nemcsak miután becsuktuk a könyvet, hanem még a re­
gény világán belül is — írója ugyanis, bár egy pillanatra kitárja az abla­
kot, hogy megmutassa, milyennek kellene lennie a közegnek, amelyben 
az ember jól érezhetné magát, tiltakozik a valóság ellen, de tisztában 
van a realitásokkal, s nem táplál illúziókat ifjú vagy kevésbé ifjú olvasói­
ban sem. Éppen csak felidéz egy világot, amely az ember számára mind­
inkább veszni látszik — úgy tetszik, nem csupán a mese követelményei­
ből adódik, hogy a természet világát Deák ifjúsági regényében őszi 
köntösében látjuk. 

Mert Deák Ferenc müve valójában ifjúsági regény, nemcsak mert díjat 
nyert a Forum ifjúsági regényre kiírt pályázatán (érdekes, hogy a könyv-



ben ez sehol sincs feltüntetve), hanem mert alapjában véve azzá teszi a 
műfaj követelte lineáris cselekménybonyolítás, a mese fordulatossága és 
egyben naivitása, a kaland és az idill döntő szerepe, amely nélkül ifjúsági 
regény elképzelhetetlen, s a könyv még számos vonása. Ha viszont azt 
mondjuk róla, hogy felnőttek számára is élvezetes olvasmány, akkor nem 
csupán a gyerekkorba visszaringatózásra gondolunk, hanem a könyv 
számos olyan sajátosságára is, amelyek Deák regényét sok tekintetben 
túlemelik a szokványos ifjúsági regény keretein. Gondolunk most első­
sorban arra, hogy a könyvben a kaland nem önmagáért létezik, célja 
nem csupán a szórakoztatás vagy ismeretterjesztés, s még kevésbé van 
köze holmi pedagógiai értelemben vett és többnyire a gyerekolvasók 
esetében is rossz szájízt hagyó „tanulsághoz" (ellenkezőleg, a könyv lap­
jairól mintha valami melegen huncut anarchisztikus tendencia hunyo­
rítana ránk), hanem nagyon is komoly mondanivaló szolgálatában áll. 
Ez a mondanivaló nem szorítkozik pusztán a természetbe menekülésre, 
i,civilizációellenességre", hanem — igaz, ifjúsági regényhez illő ará­
nyokban — hangot kap benne a rohanó városi lét és zilált családi élet 
szülte gyermeki magárahagyatottság vakvágányra juttató szerepe is, te­
hát a gyermeki életérzésnek az a kevésbé derűs oldala, amellyel inkább a 
gyermekekről szóló, de felnőtteknek szánt irodalomban találkozunk. 
Ennek kifejeződései lennének elsősorban a Pikolát szökésre késztető 
okok, az apa külföldre távozása, az anya éjszakai műszakja (még ha fel­
nőtt szemmel nézve ezeket, mint okokat, nem is érezzük minden tekin­
tetben kielégítő magyarázatnak: az apához kötődő erős érzelmi szálak 
pl. nincsenek kellőképpen motiválva), de még inkább az autóba rend­
szeresen bezárt Gidra családi körülményei, amelyek legmegdöbben­
tőbben a gyerek képzeletében „ezüstfává" átalakuló gyertyatartóval 
kapcsolatos emlékképében vetődnek felszínre, mesteri sejtetéssel, főleg 
a sorok között éreztetve a valóságos helyzetet. Ez és még néhány ha­
sonló, „indirekt" módszerrel megalkotott részlet már bizonyos értelem­
ben a műfaj követelményeivel is ellentétbe kerül — ugyanis kissé kér­
déses, hogy kiskorú olvasók mennyire képesek felfogni mindazt, ami a 
szimbólumok mögött rejlik, noha azok megkapó varázsát kétségtelenül 
nekik is érzékelniük kell. Más helyütt viszont (ha az emiitettek alap­
ján nem tekintjük ifjúsági regénynek a könyvet) a dolgok túl nyílt 
kimondása jellemzi a művet, s ellentétbe kerül a homályosan sejtetett 
részletekkel, mint pl. a regény végén, mikor Gidra betegsége véget vet 
a kirándulásnak: „A képzelet tág világa a keserű valóság ütközői közé 
szorult most", olvashatjuk a 134. oldalon, s úgy érezzük, ez talán kimon­
datlanul is nyilvánvaló még a gyerekolvasók előtt is. Vagyis a szerző 
néha mintha egyfelől mondanivalója és írói módszerei, másfelől pedig a 
műfaj követelményei között őrlődne, bár többnyire képes megtalálni a 
helyes arányokat, illetőleg módszerbeli ellentmondásait feloldani, har­
monikus egységbe olvasztani, s végső fokon az efféle elméleti kifogá­
soknak fittyet hányni. 

Létezik azonban a regényben az összhangtalanságnak egy másik faj­
tája is, ami felett már nehezebb napirendre térni. A regény két kis 
hősének alakja ugyan lényegében rendkívül jól megformált, különösen 
Pikoláé, aki első személyben mondja el a történetet, s kiskamasz lelküle­
tének, érzelmi rezdüléseinek megmutatásában helyenként egyenesen 
remekel a szerző, máskor viszont, főleg a párbeszédekben, hangját nem 



érezzük elég meggyőzőnek, elsősorban a nyelvi ellentmondások miatt. 
Beszéd, de „gondolkodás" közben is, Pikola kellő mértéktartással, gyak­
ran használ argó-szavakat, ezekkel azonban sehogyan sincsenek összhang­
ban olyan papírízü kifejezések, mint „módfelett", „visszaszármaztatom" 
stb., s ugyanakkor egyes, kellőképp át nem gondolt részletek miatt, a fiú 
nem egy vonása is valószínűtlenné lesz. Egy tizenhárom éves fiúról — 
bármennyire ateista nevelésben részesült is — aligha hihető, hogy ne 
tudja, mikor van karácsony, máshol viszont, mikor a folyón csónakázva 
Attila rettenthetetlen tengerészkapitány szerepébe éli bele magát, s kép­
zeletében többek közt felmerül egy őt csodáló szőke kislány képe is, hir­
telen így szól önmagához: „Nem, nem! Ez már giccs!" Vagyis Attila itt 
korának nem megfelelően nyilatkozik meg, elképzelhetetlen, hogy 
„giccsérzéke" ilyen fejlett legyen. Hasonló, alapjában véve apróságnak 
mondható kifogásokat Gidra esetében is említhetnénk, de a rövidség ked­
véért elégedjünk meg annyival, hogy, bármennyire hangsúlyozza is a 
szerző a kisfiú „koravén" voltát, ezt igazolandó példái csak ritkán talá­
lóak, s többnyire valószerűtlenül „irodalmiak" — a gyerekek „kisöreges" 
„beköpései" nem ilyenek. Persze figyelembe kell venni, hogy efféléket 
(amennyiben nincs emlékezetünkben megragadt ilyen „anyagunk") 
mesterségesen megkonstruálni úgyszólván lehetetlen, s ilyenformán nem 
sikerülhet még egy olyan kitűnő beleérzőkészséggel megáldott és a gye-
reklelket megközelíteni tudó írónak sem, mint amilyennek Deák e 
könyvében mutatkozik. 

NÉGYEN A FOLYOSÓN 

Fekete Sándor: Folyosói szümpozion. Magvető Kiadó, Budapest, 1970. 

Indításképp talán említsük meg a könyv alcímét is: „amelybői végre 
mindenki megtudhatja, érdemes-e élni és küzdeni (vagy sem), az életkedv 
és derűlátás rövid tanfolyama", hozzátéve nyomban, hogy a kissé rikí-
tóan reklámízü mondat inkább holmi könnyed humoros könyvet sejtet, 
mint azt a mellesleg jóféle pesti humorral is bőségesen fűszerezett, alap­
jában véve mélységesen komoly mondanivalót, ami Fekete Sándor négy 
folyosón ácsorgó figurájának látszólag kötetlenül csapongó beszélgetései 
során kap hangot, s ami súlyánál fogva lehetővé teszi, hogy a könyvről 
szólva párbeszéd formában megírt esszékről vagy akár platóni dialógu­
sokról beszéljünk. De nyugodt lélekkel hozzátehetjük azt is, hogy a 
szerző, amennyiben rendkívül szerteágazó anyagáról valóban kötetlenül 
s tudálékos nagyképűség nélkül kíván szólni, aligha találhatott volna 
megfelelőbb formát a választottnál. Könyvében szó esik korunk égető 
sorskérdéseiről (általános és magyar vonatkozásban egyaránt) éppúgy, 
mint a mai magyar irodalom számos, leginkább az érdeklődés közép­
pontjában álló alkotásáról, s velük összefüggésben hatalomról, forrada-
dalomról, szocializmusról, a történelem dialektikájáról, végső fokon 
tehát arról, hogy a történelem eddigi menete, illetve a szocializmus to­
vábbi távlatai mennyiben adnak okot optimizmusra vagy pesszimiz­
musra, s négy figurájának folyosón ácsorgásával a szerző mintha még 



azt is jelezni kívánta volna, hogy ami korunkban igazán érdekes, az so­
hasem hivatalos „reprezentatív" véleményként hangzik el, hanem úgy 
mellékesen, magánvéleményként, jóllehet a párbeszédes formát kétségte­
lenül nem ez, hanem a felgyülemlett, egymásnak ellentmondó nézetek 
tömege váltotta ki a szerzőből, s késztette arra, hogy önmagát (beval­
lottan is) négy szereplőre bontsa fel. 

Lássuk azonban magukat az „ácsorgókat": Csabai, az irodalomtudo­
mányok kandidátusa, a kincstári optimizmus és a steril dogmatizmus 
képviselője, akinek érvei többnyire annyira ostobák, hogy akár legyin­
téssel is elintézhetjük őket, s így alakja inkább egy típus, egy magatar­
tás karikatúrájának hat, amit még az is fokoz, hogy a könyv végén, mi­
után kegyvesztetté lett, kiderül róla, hogy álláspontját csakis érdekből 
képviselte. Jelszava: „Gondolkozzatok, ahogy akartok, de beszéljetek, 
ahogy kell" (309. old.). Sándor a szélsőséges, ha akarjuk destruktív pesz-
szimizmus vagy nihilizmus szószólója, ami az emberi természet eredendő 
és megváltoztathatatlan rosszaságára hivatkozik, míg vele szemben Do­
monkos a harcos optimizmus, s egy kicsit talán az „építő pesszimizmus" 
reprezentánsa, aki a történelmi folyamatokat, legfőképp a forradalma­
kat dialektikusan igyekszik szemlélni, s mindig a realitások figyelem­
bevételével gondolkodik, vagyis van hite és vannak eszményei, mégis 
mindenekelőtt így vélekedik: „De ha lelkiismeretem szerint túl nagyra 
sikerül a távolság eszmény és való között, adandó alkalommal nem 
félek egy-két lépéssel csökkenteni a távközt." Fekete, a negyedik part­
ner, viszont lényegében nem aktív résztvevője a vitának, a küzdelem 
azonban az ő „lelkéért" folyik, s amellett, hogy valamennyire az „el­
nöklő" szerepét is betölti, kicsit Hans Castorpként áll a vitatkozó felek 
közt. Ilyenképpen az igazi párbaj voltaképpen csak két szereplő, a könyv 
Settembrinije és Naphtája, Domonkos és Sándor között folyik, mivel 
Csabai, a már említett okok miatt, ugyancsak nem jön komolyan vehető 
vitapartnerként számításba. Kettejük ismétlődő összecsapásait olvasva 
viszont — bár a szerző mindvégig háttérben marad — nyilvánvalónak 
látszik, hogy Domonkos képviseli a leginkább helyesnek mondható né­
zeteket, s így a könyv írója elsősorban számára igyekszik megnyerni 
olvasóit. Ebben az igyekezetében azonban helyenként mintha bizonyos 
túlbuzgalomba esne, és éppen emiatt késztet néha ellentmondásra, arra, 
hogy mintegy az „ördög ügyvédjének" cseppet sem hálás szerepét vál­
lalva, több ponton Sándor nézeteinek védelmére keljünk. 

Legelőbb talán szóljunk arról, hogy Domonkosnak alapjában véve 
igaza van, amikor az áttételes, parabolaszerű irodalomról szólva két­
ségbe vonja annak cselekvésre angazsáló szerepét, már csak azért is, 
mert az ilyen irodalom mondanivalója számos olvasó előtt homályban 
marad, mégsem feledkezhetünk meg arról, hogy művészi szempontból 
egy jól felépített parabola gyakran izgalmasabb lehet egy konkrétan 
realista, pontosan meghatározott társadalmi kérdéseket tárgyaló műnél, 
akkor is, ha a dolgok nyílt kimondásának nincs különösebb akadálya, 
egyszerűen azért, mert a célozgatásban, körülírásban nemritkán sokkal 
több a szellem, mint a kertelés nélküli szókimondásban, és ugyanakkor 
természetes művészi igénynek tekinthetjük, hogy egyes alkotók egyedi, 
konkrét élményeiket az általános szintjére kívánják emelni, szuverén 
művészi világgá fejleszteni. Ezen túlmenőleg kissé a lényeg megkerülé­
sének is érezzük, amit Domonkos Sándor álláspontjával, illetve magatar-



tásával kapcsolatban mond, miszerint M . . . a hitetlenség vallásának ma 
már nemcsak éhező apostolai, hanem egyre inkább jól táplált püspökei 
is vannak . . . " , s hogy az efféle írói hozzáállás lényegében kibúvás, me­
nekülés a cselekvés elől. Domonkosnak azt a megjegyzését pedig, hogy 
„Felveszed az állam pénzét a színikritikáidért, s közben itt a folyosón 
morogsz az állam elvei ellen — hol itt a morális tisztaság?", egyenesen 
övön aluli ütésnek érezzük, hiszen ezt úgy is felfoghatjuk, hogy az író 
vagy kritikus köteles azt szolgálni, aki megfizeti. Ezzel kapcsolatban 
talán nem árt emlékeztetni arra, hogy alapvetően más egy világszemlé­
letet etikailag minősíteni, illetve annak belső (tudatos vagy tudattalan) 
rugóit megmutatni és más a szóban forgó szemlélet tarthatatlanságát 
bizonyítani. Ilyenképpen Domonkosnak csak részben van igaza, amikor 
Sándor sötétenlátásra egy helyen „a kutya ugat, a karaván halad" köz­
mondással reagál, mivel a karavánban haladók csakis akkor válaszol­
hatnak helyesen az „ugatásra", ha „kutyául" is értenek, s azt igyekeznek 
tisztázni, hogy a (mellesleg talán „gyáva") kutya nem valami súlyos 
veszélyre figyelmezteti-e őket. Ennek ellenére tagadhatatlan, hogy Do­
monkos nagyon sokszor érdemben is vitatkozik Sándorral, fölénye azon­
ban, mindenekelőtt Sándor érvelésének statikussága és általában gyen­
gesége folytán (tehát a szerző jóvoltából) mintha túl nyilvánvaló lenne. 
Ennek oka pedig alighanem az, hogy Sándor, valahányszor az emberi 
természet megváltoztathatatlanságáről beszél, csupán az ember „ere­
dendő bűneire", az önzésre, kapzsiságra, hatalomvágyra stb. hivatkozik, 
aminek következtében aztán Domonkosnak könnyű a dolga, hisz mást 
sem kell tennie, mint azt a vitathatatlan marxista alapigazságot bizony­
gatnia, miszerint az ember sem nem jó, sem nem rossz, hanem olyan, 
amilyenné a társadalmi-történelmi körülmények formálják, illetőleg, 
hogy az ember „megjavítása" csakis az egyéni és összérdek közös neve­
zőre hozatala által lehetséges. Kérdés azonban, mi történne, ha Sándor 
nem az ember „rosszaságát" emlegetné, hanem az ember (az emberek 
többségének) értelmességet vonná kétségbe, az emberi tudat megváltoz­
tatásának nehézségeire hivatkozna vagy azt feszegetné, miért is immúnis 
az emberek egy igen tekintélyes hányada a művelődéssel szemben (akkor 
is, ha megszerzéséhez a lehetőségek adva vannak), s egyebek mellett ta­
lán megemlíthetné azt a Veres Péter által is megfogalmazott, bár itt 
nem betű szerint idézett gondolatot, hogy a történelem dialektikája 
dialektikus gondolkodásra képtelen emberek tetteinek eredményeként 
olyan-amilyen, s ekképpen, mintegy „az ostobaság anatómiáját" feltárva, 
ezekben az emberi tulajdonságokban látná a forradalmakat leginkább 
fékező és torzító erőt? Úgy tetszik — még ha nem is tagadjuk, hogy a 
fentiekkel szemben lehet, sőt kell is komoly érveket felhozni — ebben 
az esetben Domonkos győzelme nem hatott volna ennyire előre kiszá-
mítottnak. 

Különben nemcsak ez lehet egyetlen kifogásunk ezzel az alapjában 
véve páratlanul szellemesen megírt, sőt helyenként elmélyült gondolati­
ságról tanúskodó könyvvel szemben. Gyakori szókimondása mellett 
ugyanis többször úgy tetszik, mintha a szerző ügyes manőverezéssel sik-
lana el egyes kényes kérdések felett. Ennek illusztrálására érdemes 
idézni a mű 81. oldaláról Sándor egy félelmetes „beköpését": „Hogy 
Magyarországon a további fejlődés során milyen formákat ölt a szocia­
lizmus, elsősorban a világhelyzettől függ. Márpedig a világpolitikai mér-



kőzéseket te éppúgy nem tudod .mindennapi hősiességeddel' befolyá­
solni, mint ahogy a tévékészülék mellett izguló nagybácsim káromkodásai 
sem befolyásolják az előtte zajló meccset." Sajnos nyomban ezután (bár 
talán érthetően) a szerző „hagyja", hogy Csabai sietve veszélytelenebb 
mederbe terelje a vita menetét, amely így a filozófiai általánosságok 
síkján gördül tovább, mint ahogy általában is elmondható, hogy az író 
következetesen elmetszi azokat a szálakat, amelyek egyes magyar prob­
lémák tárgyalásakor külpolitikai kérdések felvetéséhez vezethetnének. 
Ugyanígy sok helyen szó esik a könyvben a szólás- és alkotószabadság 
kérdéseiről, melyeknek kapcsán Fekete Sándor első pillantásra kifejezet­
ten merésznek mutatkozik, anélkül, hogy igazán mélyen érinteni merné 
az Ernst Fischer által igen élesen felvetett kérdést, azt a paradoxális 
helyzetet, hogy a polgári demokrácia e téren általában nagyobb szabad­
ságot biztosít, mint a szocialista társadalmak legtöbbje, s hogy ennek 
éppen fordítottja lenne kívánatos. Bár egy pompás tréfa sokban kárpótol 
az így előállott hiányérzetért. A könyv szereplői ugyanis éppen erről a 
szerző által sem titkolt helyzetről beszélgetnek, amikor a rádióból vá­
ratlanul Honthy Hanna hangját halljuk: „Szabad mindent megírni, ha 
fáj a szív, csak a címzettnek ne küldjük e l . . . " Ehhez hasonló ügyesen 
alkalmazott, a kimondottakon messze túlmutató fogásokat még többet 
is találhatunk, és ezek sokban hozzájárulnak ahhoz, hogy megszeressük 
ezt a könyvet, még ha egyiküket-másikukat talán öncélúnak, szükségte­
lennek is érezhetjük. Különösképpen vonatkozik ez a „Tizenkettedik 
ácsorgásban" alkalmazott fintorra. Itt a fejezet „előzeteséből" arról ér­
tesülünk, hogy a vitatkozók „mélyrehatóan elemzik a nemzetet mint 
történelmi kategóriát és keresik a középutat egyfelől a nemzeti nihiliz­
mus, másfelől a sovinizmus között", de rögtön ezután csak azt tudjuk 
meg, hogy a szereplők nyomdafestéket nem tűrő kifejezésekkel illetik 
egymást, s ezért „e mostani tárgyalás jegyzőkönyvének anyagát nem 
bocsátják a nyilvánosság elé", őszintén szólva rejtély egy kissé, miért 
hőkölt vissza a szerző attól, hogy e roppant érdekesnek ígérkező témát 
még akár kissé „szőrmentén" kezelve is, ténylegesen megtárgyaltassa 
szereplőivel, mint ahogy az említetteken kívül is akad még számos fel­
vethető kérdés a könyvvel kapcsolatban. De hát Fekete Sándor köny­
vének legfőbb érdeme végül is abban van, hogy semmire sem ad kizá­
rólagos, egyértelmű választ. Helyette gondolatokat vet fel, gondolko­
dásra és további vitára késztet. Ezért lehet csak vitázó formában írni 

JEGYZET A „KRÉTÁSHÁTÚAKRÓL" 

Kárász József: A krétáshátú. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1970. 

Akaratlanul is Solohov és Hemingway kis remekei merülnek fel az 
olvasó emlékeiben, aki Kárász József kisregényét olvassa: a lezártság, a 
befejezettség, a végérvényesség talán banális, de mindenképpen ide kí­
vánkozó jelzői tolakodnak a benyomásokat rögzítő toll alá. A történelmi 
és politikai félmúlt erővonalai futnak össze, csomósodnak-sürűsödnek 



A krétáshátú lapjain Kapor Bálint egyénített, mégis százezrek, tán mil­
liók példáját reveláló útjában. A tengernek az a bizonyos cseppje az ö 
sorsa, amelyből az egészre, a második világháború „elvesztett nemze­
dékére" lehet levonni a következtetéseket. Nem is lehet, hanem kell: 
Kárász előadásának szuggesztív ereje kényszerít erre bennünket, minde­
nekelőtt az ötvenes-hatvanas olvasókat, akik részben vagy egészben 
Kaporral együtt élték és majdnem ugyanúgy élték át a bemutatott év­
tizedeket: a lelki sérülések soha nem hegedő sebeivel sebzetten, a szo­
rongás és elidegenülés új, háborús — aszociális, antihumánus, torz — 
„vívmányaival" terhelten, aztán meg a gyanakvás, bizalmatlanság, 
önzés, a misztifikált „felsőbb érdekek" lélekpusztító atmoszférájában 
élve vagy inkább csak tengődve. Ha a regény valami újat (legalábbis 
mellékhangsúlyaival eredetit) tudott adni az utóbbi néhány esztendő 
prózájának, úgy ez benne az a művészi és morális többlet, amit ebben a 
műfajban csak kevesen szólaltattak meg ekkora hangerővel. Nem attrak-
tívan s nem is a mindenképpen újszerűt produkáló mutatvánnyal teszi 
ezt az író, ö csak beszélteti hősét; a spontán epikum és az egyszerű köz­
lés eszközeivel él, amit azonban elmondat vele, az mégis egy lidérces, a 
tragikum sötét színeivel aláfestett élet-tömkeleggé áll össze, amelynek 
végső megfogalmazásához — úgy gondoljuk — az író személyes sorsá­
nak sem kevés köze lehetett. Az „impassibilité" magatartásával ezt az 
életet, Kaporét, nem lehetett volna ennyire hitelesen, érzékletesen, a 
részleteket illetően is erős vonalakkal megrajzolni. 

Kárász az eszközöket is ennek a koncepciónak rendeli alá. Szinte a 
kisregény teherbírását teszi végső próbára azzal, hogy balzaci bőséggel 
és tömegben vonultatja fel az alig néhány sornyi életet élő alakokat, 
érzésünk szerint jobbára csak színező rendeltetéssel, dokumentumként 
odavetve, ráapplikálva őket a regény cselekmény-szövetére, s ezzel is 
olyan képzeteket keltve, hogy Kapor Bálintéhoz hasonló vagy a hozzá 
szorosan tapadó, vele összenőtt életek szinte végtelenbe nyúló sorát le­
hetne folytatni, példának és bizonyságul felhozni. A kis nyolcadrét for­
májú könyv kétszáznyolcvan oldalán legalább nyolcvan név vonul fel, 
azoké, akik csak átfutnak a színen anélkül, hogy organikusan kapcso­
lódnának a hőshöz. Nem mennyiségi, hanem az ábrázolással, az írói el­
képzeléssel összefüggő mutató ez. 

Az imént „kisregényt" említettünk, de nem azért, hogy okvetlenül 
valamilyen elméleti kategóriába gyömöszöljük bele Kárász regényét, 
hanem hogy ezzel is jelezzük annak a „vidéktől" Budapestig terjedő 
világnak a határait, amelyek között az író ezt az impozáns mennyiségű 
nevet mozgatja. Mert csak a nagy nemzedék- és családregényekben ol­
vasható ennyi név, amennyi itt bukkan fel, ha csak egy villanásnyira 
is. A maga módján azonban ez is effajta regény: az egyes embert mu­
tatja be, de tömegekben gondolkodik. Kapor Bálinté individuális, de 
egyetemes érvényű emberi sors a negyvenes-ötvenes évek Magyarorszá­
gán. A rendszerek kárvallottjaié, az ellenörzötteké, a lelki rokkantaké, a 
kiszolgáltatottaké, mindazoké, akiket a történelemmé kérgesedő félmúlt 
itt hagyott emlékezni, vergődni, ál-életet élni a hitük és hitünk szerinti 
új emberi világ küszöbén, akiket fizikailag talán nem őrölt fel az értel­
metlen négyéves öldöklés, a „muszosok" végzete, a „káderesek" ember­
telen világa, a dehumanizált társadalmi mechanizmus, a disszidálás, 
öngyilkosság, alkoholizmus és a korszak többi ezer rákfenéje, és akik 



rokkantán, az örökség terhét tovább cipelve, mégis bizakodva próbál­
nak közeledni az Eszményhez, aminek már csak az ígéretét tudhatják 
magukénak. 

Ki hát a „krétáshátú"? 
Ez a fogalommá „nemesedett" jelző (a megbélyegzett szinonimája), a 

maga dehonesztáló jelentéstartalmaival nem is egy embernek, hanem 
egy társadalmi állapotnak a kifejezője: az olyan ember, akit a „fordulat 
éve" után a rezsim gyanúsnak tart, ellenőriz, mert „nyugatos" volt, a 
háború és a front nyugatra sodorta. Németországba, onnan vergődött 
haza a „szürőtáborok" rostáin valamikor negyvenhétben, de mivel „bű­
nei" tíz- és százezrekével azonos, a rendszer nem üldözi, csak éppen 
szemmel tartja, megtűri, elviseli, mint valami eltávoztathatatlan rosz-
szat. S innen erednek Kapor Bálint traumái, ez tette olyan emberré, aki 
„szerte nézett s nem leié honját a hazában". Válságai, lelki elferdülései 
a társadalmi „légszomjnak" ebben az állapotában gyökereznek, ezért 
menekül, szökik az emberek, a világ elől, de nincs hova, mindenütt szö­
gesdrót, műszaki zár, puskák fenyegető csöve, rendőrségi kartotékok, 
amelyek az álmokat is tudják, feljegyzik, nyilvántartják. Az ilyen em­
ber számára már osztrák vagy a jugoszláv határ is a mennyország, az 
üdvözültség kapuja, aminek már a közelsége is majdnem transzba hozza, 
sarkaiból fordítja ki addigi életét. A belső aknazár azonban még ször­
nyűbb. Saját magát szorítja bele a belső emigrációnak, a vegetálásnak 
egy szorosan zárt terébe, ahol az életnek már csak a látszata maradt 
meg: 

„Igyekeztem alkalmazkodni, kerültem a kritikát, az őszinte s önálló 
véleménynyilvánítást. Elsajátítottam az új jelszavakat, ami nem esett 
nehezemre, hisz többségükben nekem is tetszettek, megtanultam a diva­
tos szóhasználatot, »szabadsággal« köszöntem, elvtársnak szólítottam az 
embereket válogatás nélkül, hogy meg ne sértsek senkit, kuláknak hív­
tam a zsírosparasztokat. De csak akkor szóltam, ha kérdeztek, a hibákat 
az emberekben, az intézkedésekben, a gyár, a város vagy az ország éle­
tében, ha láttam is, nem tettem szóvá soha senkinek." 

De nincs menekvés: aki életének akkora darabját a keretlegények, a 
„muszosok", aztán meg a „káderesek" és „bizalmiak" között tölti el, nem 
lehet más, mint aberrált lélek, örökre gyanakvó, bizalmatlan, sérülé­
keny ember, rá már hiába virrad fel a szabad ég nagyobb darab kékje, 
talán még karrier is várná, már nem tud mit kezdeni vele: az erkölcsi 
és politikai rehabilitáció, a megdicsőülés és felmagasztosulás elmarad (s 
jó hogy elmarad, mert költőileg és emberileg csak így lehet igaz): Kapor 
Bálint „jókor jött" szívrohama állja útját ennek, amit éppen azért nem 
érzünk deus ex machinának, mert az író (az olvasó is) tudja: egy operett­
elégtétellel nem lehet kiengesztelni ezt a megszenvedett életet. 

A tanulság könyve Kárász Józsefé, noha az író a krónikán kívül nem 
is akart mást elmondani. A történet egyszerű lejegyzése önmagában is 
elég ehhez, az elmélkedés, á tanulságok keresése már az olvasóé. Így 
csak az élet tud alkotni, az író csak „hü meghallója'' volt korának. 

Mégis: jó, hogy már gyérül ez a fajta irodalom Magyarországon. Nem 
azért, mintha fölöslegessé vált volna, mint valami unalmas kérőzés a 
múlton, hanem mert az emberek lassan megszabadulnak a vezeklés, a 
gyónás, a leszámolás kényszerétől. Jó tudni, hogy már nemcsak ez a 
múlt van, hanem egy táguló jelen is. Az „ittmaradtak" csontjából-ide-



geiböl azonban nem lehet kiiktatni, meg nem történtté tenni a bénulás 
évtizedeit, az vallomásra kényszerít, felháborít, lázba hoz még ma is, 
oka és következménye lesz a lelkiismeret-vizsgálat olyan kis és nagy 
írói megfogalmazásainak, mint A krétáshátú. S kell is ez az irodalom 
mindaddig, míg csak etikai, erkölcsi, művészi, ha akarjuk: politikai szük­
ség lesz emlékezni a történelemnek, de nem a feledésnek átadott évtize­
dekre. „ 

Szeli István 

KÖLTŐ KÜLFÖLDÖN 

Gömöri György: Átváltozások. Szepsi Csombor Kör, London, 1969. 

Gömöri György verseit, fordításait és tanulmányait is aránylag jól 
ismerheti a Híd olvasója, hiszen rendszeres munkatársa a folyóiratnak. 
Az Átváltozások harmadik verskötete, az első kettőt sajnos nem ismer­
jük. Az Űj égtájak (1969) című antológiában megjelent verseit ismerjük 
még, mely az 1956 óta külföldön élő magyar költők verseiből ad válo­
gatást. Ez talán elég ahhoz, hogy megközelítőleg pontosan írjuk le ver­
seinek sajátosságait. 

A külföldön élő költőről úgy tartja a köztudat, hogy eleve hátrányos 
helyzetben van; kirekedt a nyelv, a nyelvi fejlődés mindennapi életé­
ből, az „otthoni" költészet újabb eredményei és kísérletei csak megkésve 
jutnak el hozzá, ha egyáltalán eljutnak, a kritika csak elvétve vesz 
tudomást a külföldön élő költő művéről, az olvasó pedig szinte csak 
véletlenszerűen jut érintkezésbe alkotásaival — mintha csak légüres 
térben élne, és ezért sokszor érezheti magát, joggal, outsidernek az ott­
honi iTisiderekkel szemben. Ha ehhez még hozzávesszük azt a bizalmat-
lanságot, ami mind a kritika, mind az ideológia részéről körülveszi a kül­
földön élő költőt, akkor az outsider-érzés reális keretekben jelenik meg. 
Ugyanakkor a külföld előnyös helyzetet is teremthet; nagyobb mozgás­
lehetőséget, közvetlenebb kapcsolatot az ottani költői és szellemei áram­
latokkal, könnyebb felszabadulást a hagyomány, a hagyományos szem­
lélet terhei alól, és — ez talán a legfontosabb — űj, ismeretlen költői 
tájak, költői tartalmak felismerését és realizálását. Nem biztos, hogy ez 
a mérleget kiegyenlíti; nyilván még egy egész sor, innen nehezen szamba 
vehető körülmény billentheti ki a mérleget. 

Mindenesetre, a külföld meghatározza a költő és a vers helyzetét; mi­
lyen mértékben és hogyan — ezt mindig az egyes költői művekkel szem­
ben állva kell felmérni. Csakhogy ez a helyzet, az előny vagy a hátrány, 
lényegében nem játszhat szerepet a költői értékek megítélésében. Ugyanis, 
minden valóban értékes verset mint a magyar költészet egy-egy lánc­
szemét kell szemügyre venni, tekintet nélkül az élmény forrásaira és a 
megírás helyére. Nyilván csak így alakíthatunk ki egy reális szemléle­
tet. 

Gömöri György nem külföldön kezdett írni, ö ott csak folytatta a 
megkezdett utat. Csak a hatvanas években írt verseit ismerjük, ezért 
nem tudhatjuk, hogy a külföld mennyit vett el, illetve mennyit tett hozzá 
költészetéhez. Az Átváltozások verseiből azonban kitűnik, hogy — nem-



csak formai értelemben, hanem élményanyagában is — szorosan kötő­
dik a magyar költészeti hagyományhoz, talán sokkal inkább, mint a kül­
föld újabb költői kísérleteihez. Verseiből és verssoraiból inkább ennek a 
hagyománynak az emlékei hangzanak ki, a megélt és egyéni értékké 
minősült hagyomány emlékei, mint a Nyugat újabb költői megvalósu­
lásai. Csak prózaversei azok, amelyekben megkísérelte Mamerikanizálni' , 

költői nyelvét, amelyekben kitört a hagyományokra épülő költői mondat­
os képszerkesztés köreiből. Verseinek zöme azonban, lényegében, telje­
sen „otthoninak" hangzik. Ugyanis, meggyőződésem szerint, az idegen 
táj, a más vidék, az idegen életvitel, a más emberi sors mint versanyag 
még nem eltérés is egyúttal; az eltérés csak a megvalósulás, a megfor­
málás, a látószög megváltozása szintjén jelenhet meg. Amennyire ismer­
hetem a külföldön élö magyar költők munkáit, lényegi eltérésre csak (?) 
Papp Tibor költészete vállalkozott. 

Gömöri György verseit tehát elsősorban az otthoni költészet jelenében, 
jeleni értékrendjében, standard-síkján lehet szituálni: 

honnan indultál? hová érsz? az éjszaka bágyadt 
hullámaiból milyen nappalra fogsz majd elömerülni? 

(Éjjeli vonatozás) 

Ugyanis, ezek a kérdések nem a külföldön élő költő sajátos kérdései — 
bár az ő helyzetében élesebben ütközhetnek ki —, hanem általában a 
költő-ember alapvető, lényegi kérdései. A világról való tudatunk kiszé­
lesedésével párhuzamosan a sorskérdések leszűkültek; mindenhol egy­
azon formában, egyazon intenzitással jelennek meg. Az újmódi nomádo­
kat, különösképpen, ha költészetről van szó, nem a földrajzi helyzet, 
hanem a szellem nomád-léte határozza meg. 

Ezért mondhatjuk, hogy Gömöri György legjobb versei azok, és éppen 
azok, amelyekben a versanyag és a forma a magyar költészet jelen 
tendenciáihoz képest lényegesebb eltéréseket nem mutat. Elsősorban 
azok a versek, amelyeket — feltételesen — pillanatfelvételeknek lehetne 
tekinteni, nevezetesen az öregek, az Emberkeresőben, a Pasztell, a Ta­
vaszelő, az Álmatlanság, az Éjjeli vonatozás és azok, amelyekben az em­
beri sors alapvető kérdései merülnek fel, mégpedig egy elvontabb, álta-
lánosítottabb megfogalmazásban, például a Virág-változatok, az Ódivatú 
óda, a Széljegyzet, a Hatalom és becsület, a Várakozók. Mindezeken a 
verseken, de különösképpen az utóbbiakon, egyfajta gondolatiság, gon­
dolati bölcsesség szüremlik át: a világnak, a világban való sorsnak az 
intellektusban visszhangzó kérdései. Ennek a gondolatiságnak Gömöri 
verseiben egy sajátos képszerkesztési mód felel meg: az indulat, az inten­
zitás megfékezése és statikusan erős képekben való rögzítése. Az Űj ég­
tájak ihletett előszavában Határ Győző, erre a gondolatiságra utalva, 
mondhatja Gömöriről, hogy „világnézeti költő", pontosan definiálva, 
hogy mit jelent számára, illetve Gömöri költészetében a világnézet: „ha 
szabad még világnézetnek tekinteni a kvalifikációk, az .elkötelezett1 mi­
nősítő jelzők nélküli humanizmust". Ez a humanizmus Gömöri versei­
ben elsősorban gondolati síkon jelenik meg és valóban nem jelent szigo­
rúan vett elkötelezettséget. Csakhogy a gondolat valamilyen módon min­
dig elkötelezett. A költői gondolat elkötelezettsége még inkább 
nyilvánvaló. Gömörinél ez bizonyos „általános" morális és etikai esz-



menyek védelmezésében mutatkozik meg. Voltaképpen egyfajta 
donquijotteria ez: az erények, értékek védelmezése egy erényeket és 
értékeket tagadó világban. Ezért tekinthető Gömöri humanizmusa elkö­
telezettnek. 

„Mint a pók, mindegyikük megszövi a maga költői és egzisztenciális 
hálóját, amely éppoly bizonytalan és ingatag, mint az erdei bokrok kö­
zött kifeszített pókháló, de mégis: ez is egy világ." — írja Gömöri György 
az Űj égtájak költőit bemutató versválogatása előszavában (Híd, 1968/69). 
Ö is megszőtte a maga „költői és egzisztenciális*' hálóját, mégpedig a 
magyar költői hagyomány és a külföld mint versanyag kettős ága kö­
zött. Egy sajátos költői világot teremtett ennek a hálónak a vonalrend­
szerében: az Átváltozások versei már ennek a világnak a megvalósulá­
sait mutatják. 

(B. J.) 

ÍRÓ, NEM VARÁZSLÓ 

Me§a Selimovic: Tvrdava (Erőd). Svjetlost, Szarajevó, 1970. 

A siker kétélű kard: egy író nagy pillanatai olyan mértékben befolyá­
solják az irányában, későbbi műve irányában megnyilvánuló igényeket, 
hogy a félreértések később úgyszólván elkerülhetetlenek. MeSa Selimo­
vic megírta A dervis és a halál c. regényét, s aligha volt valaki az ava­
tottak között, aki ezt a művet nem sorolta volna mai irodalmunk legna­
gyobb megvalósulásai közé. Meáa Selimovic azonban író, nem varázsló. 
Mégis azt várták tőle, hogy néhány évvel egy remekmű megírása után 
egy másik remekművet kínáljon fel az olvasónak. Ám az olyan mű, mint 
amilyen A dervis és a halál, csak kivételként jöhet létre, néha évtize­
dekig is várni kell rá. 

A kritikusok óvatosan, de mégis észrevehetően összehasonlításokat 
tesznek Selimovic két müve között, s minden összehasonlítás az utóbbi 
kárára megy. Talán szükségesek is az efféle összehasonlítások, de csak 
olyan átfogó tanulmányokban, amelyek az író egész művét vizsgálják. 
Ezúttal egy önmagában is nem kis jelentőségű könyvről lévén szó, min­
den összehasonlítást fölöslegesnek tartunk. 

Az Erőd olyan mű, amelynek bonyolult felépítését csak összes elemei­
nek bemutatásával lehet érzékeltetni. Mindenesetre, azonnal szembeöt­
lik, hogy a szerző egy emberi létszituációt akart elénk vetíteni, s ezt már 
a regény címével is szuggerálja. Rövid utószavában közli az olvasóval: 
az Erőd voltaképpen A dervis és a halál ellenképe. Erőd minden ember, 
minden közösség, minden állam, minden ideológia. Ez a lakonikus ma­
gyarázat egykönnyen félrevezetheti az olvasót. Beismerjük, hogy nem 
szívesen fogadunk el bárkit is önnön müve tolmácsának: ezzel a szerző 
csak szűkíti az olvasó szenzibilitásának körét, s azonkívül kétségbe vonja 
az irodalmi műnek azt a titokzatos erejét, amellyel olykor kifejezi azt is, 
amit a szerző nem akart elmondani, sőt esetleg szembe is helyezkedhet 
az író tudatosan választott álláspontjával. „A regény főhőse — írja to­
vábbá Selimovic — hidat keres a többi ember felé, hogy kiléphessen az 
erődből, mert tudja, hogy a gyűlölet megoszt és elpusztít, de a szeretet 



megőriz, és a hit, hogy mégis lehetséges valamiféle megértés az egyének 
és a közösségek között, életben tart bennünket. Ezzel a hittel és kíván­
sággal Ahmed Sabo derűs és erkölcsileg tiszta marad." Ám amikor a 
regény cselekményébe ágyazva kísérjük nyomon Ahmed Sabót, meg­
állapíthatjuk, hogy hisz ugyan a szeretetben, de ugyanúgy belé van oltva 
a gyűlölet is, s nagyon ritkán találjuk derűsnek, sőt úgynevezeit erkölcsi 
tisztasága is nagyon kérdéses. Egyébként a „Piszkos kéz" erkölcsi prob­
lémája állandóan kínozza az Erőd főhősét. Ezzel azt akarjuk mondani, 
hogy a regény központi alakja sokkal bonyolultabb és összetettebb, mint 
ahogyan a szerző utószavában bemutatja. 

Ahmed Sabo sok szempontból egészen kivételes alakja újabb irodal­
munknak. Az európai regény fejlődésében észrevehető egy áramlat 
Stendhaltól és Dosztojevszkijtől André Malreaux-ig és Camus-ig, amely­
nek legfőbb törekvése az ember helyzetének, az emberi „sors" alapvető 
kérdéseinek vizsgálata. Ezek a regényírók hőseik kontemplatív szenve­
délyén keresztül is az emberi lét értelmét és útjait kutatták. Ezt a re­
génytípust képviseli nálunk Ahmed Sabo, az Erőd főhőse is. 

Mindjárt a mű elején megtudjuk, hogy Sabo háborúból tért vissza, s 
a meszi orosz földön elhamvadtak illúziói. Ez a szkeptikus tapasztalat az 
ismert eredménnyel jár: az éveit tekintve ifjú legény érett emberré 
alakult át. Ez indítja el a háború után megszólaló ember vallomását. 

Sabo lehangolt és megcsömörlött, bár örül, hogy életben maradt. Azt 
a kissé szórakozott, messze révedő nyugalmat tapasztaljuk nála, amely 
MiloS Crnjanski Carnojevicát jellemzi. Csak nézi az elfolyó vizet, mintha 
azt várná, hogy vele együtt elfolynak majd rút háborús emlékei is. Az 
élet azonban elragadja az ifjút ettől az üres semmittevéstől. Sabo magára 
veszi a békebeli élet terhét. 

A regény történelmi ideje a távolabbi múlthoz tartozik, de a szemünk 
láttára kibontakozó cselekmény univerzális képet mutat: a harcos igye­
kezetét, hogy bekapcsolódjék az élet rendes áramába. Ahmed Sabo kira­
gadja magát a meddő töprengések, a passzív szemlélődés neurotikus 
állapotából, és szenvedélyes kutatóvá változik át, mindenáron meg akarja 
valósítani önnön vízióját a világról és az emberről. Miközben kétségbe 
vonja az élet és az egzisztencia minden elfogadott értékét, ugyanakkor 
az ősi keleti bölcselők finom érzékével igyekszik fellelni mindazt, ami 
jó és elfogadható a társadalmi és egzisztenciális posványban. ő nem a 
dühös ember szabványtípusa, egy pillanatban még azt is beismeri, hogy 
nem lázadó. Ő egyszerűen moralista, akinek nincs sok illúziója még a 
saját erkölcsi állhatatosságát illetően sem. Megelégszik azzal, hogy meg­
vonja az emberi méltóság egy minimális határát, amely alá nem haj­
landó leereszkedni. De nem lép fel döntőbírónak. Tudja, hogy a rossz 
társadalmi berendezés és az emberben rejlő gonosz szellem következmé­
nyeit könnyű észrevenni, az okok azonban sokkal mélyebben rejlenek, 
s bár ez a tanú és szemlélő teljes odaadással nyomoz ezek után az okok 
után, sohasem biztos benne, hogy jó nyomon halad-e. 

Sabo olyan tanú, aki másokat márlegelve önmaga felett is ítélkezik. 
Keserű gondolatai az életről és az emberekről nemegyszer bumeráng­
ként ütnek vissza rá. Nem tartozik az olyan lázadók közé, akik önnön 
erkölcsi sérthetetlenségük emelvényéről ítélkeznek mindenki fölött. 

Az író egy szenvedélyes és bölcsen vezetett véleménykutatást folytai 
velünk: mi az ember? Mi a társadalom? Mi a hatalom? Mi az egyén 



megmenekülésének útja? Hogyan szegüljünk szembe a társadalmi gépe­
zet mindent felőrlő hatalmával, hogyan őrizzük meg méltóságunkat és 
egyéniségünket? Mi a szeretet, mi a szolidaritás? Hol rejlenek a társa­
dalmi rossz gyökerei? 

Egy precízen felépített akcióterv ágyazódik itt a drámai módon veze­
tett cselekmény áramaiba. És minden léthelyzet, amely a mü drámai 
gyújtópontjai leié vonz bennünket, egyúttal ennek az ankétnak a része. 
A kép, amelyet Sabo nyújt az eseményekről s a gondolati folyamat, 
amely nyomon követi őket, állandóan a fundamentális felé mutat. Ebben 
a valóságvizsgálatban, amely a legtöbbször éppen összeütközés a való­
sággal, három szintet különböztethetünk meg, s mindegyik egyenesen 
következik Ahmed Sabo kontemplatív tevékenységéből, megligyelőké-
pességéböl és akcióiból. Az egyik tudatszint a tekintélyre és alattvalói 
tudatra épülő társadalmi szervezet, a másik egy metafizikai szint, amely 
az emberi „természet" vizsgálatába vezet, s végül a harmadik, az egyéni 
kutatás a megmenekülés ezeregy módja után, az összhang és a megbé­
kélés szigorúan egyéni képlete után. 

Igen plasztikus s egyúttal elrettentő a regényben az autoritatív társa­
dalmi gépezet bemutatása. Éppoly borúlátó következtetésekre vezet az 
emberi cselekedetek humanizálása irányában folytatott kutatás is. Maga 
Sabo pedig, egyéni életével és példájával szinte egymaga tör utat a tör­
ténések sötét homályában, amely beoorítja a regény egész nagy vásznát, 
a közepétől a szegélyeiig. Eletének nagy szerelme konkrét no és jelkép 
is egyúttal, nemcsak aDban segíti, hogy biztonságos fedezéket leljen a 
külső zűrzavartól, hanem szerelmével és megértésevei hozzásegíti mások 
jobb megértéséhez is. Ez a szerelem kíméli meg Sabót a kétségbeeséstől. 
A m épp ez a szerelem a legkevésbé meggyőző és motivált a regényben. 
Ugy latszik, az irodalomban még mindig érvényes az a régi és paradox 
megállapítás, hogy „a pokol költőibb a mennyországnál". 

Keserű, erőteljes és bölcs könyv ez. A múltat vetíti elő, de minden 
potenciáljával időszerű a mi korunkban is. 

Petar Dzadzic 
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