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bevezető 

Irodalmi múltunk legismeretlenebb eredményeiből kíván ízelítőt nyúj­
tani alább következő válogatásunk: esztétikai kultúránk emlékeit akarja 
ismét a közönség elé tárni, melyek köztudatunkból nagyobbrészt kihul­
lottak, holott fontos és elidegeníthetetlen részei annak a kulturális örök­
ségnek, mit a jugoszláviai magyarság a magáénak tudhat. 

A költőt az elmúlt évtizedekben még megjegyezte magának az olvasó, 
a tanulmányírót, az irodalomtörténészt, az esztétika kérdéseit boncolgató 
elméletírót meg sem ismerte, következésképpen szövegeik is ismeretle­
nek maradtak, s legfeljebb egy egészen szűk olvasói körre számíthatott 
az, aki az irodalom, a művészetek elméleti kérdéseit vette szemügyre. 
Nyilvánvalóan a műfajok is megszabták az írók kommunikatív lehetősé­
geit, de még jobban befolyásolta őket az a szellemi környezet, amelyhez 
szólni akartak, nemcsak tárgyválasztásukban, érdeklődésük jellegében, 
hanem „népszerűségük" síkján is. Csak az intellektuális olvasóra szá­
míthattak, arra a vékonyka polgári rétegre, amely ott képződött paraszti 
világunk változatainak az alapjain, s beleépült kisvárosaink félig pa­
raszti, félig polgári attitűdjébe, anélkül azonban, hogy vállalni tudta 
volna ennek az esztétikai kultúrának a hordozója szerepét. Ennek a ré­
tegnek csak arra futotta erejéből, hogy egy-egy ambíciót a könyvvásár­
lás gesztusával támogatott, vállalni azonban már nem tudta, követke­
zésképpen a megszületett esztétikai jellegű tanulmányok eredményei 
sem szívódhattak a köztudatba, annál inkább nem, mert ez a „köztudat" 
vidékeinken soha nem volt valójában határozott, mint ahogy nem volt 
irodalmi élet sem a szó hétköznapi értelmében. 

Fatalista módon magánosok hősies küzdelmének képét rajzolhatnánk 
tehát, „nagy Parlagunkkal" s nagy „Ugarunkkal" a háttérben, lénye­
gében úgy, ahogy egykoron Szenteleky Kornél a maga írástudói egyéni­
ségét látta a sötét bácskai éjszakában: 

. . . Éjjel van, horkol a dagadt disznóhizlaló, 
a százláncos gazda gutaütötten emészti 
az esti vinkót meg a paprikást, 
mialatt én spanyolul tanulok, 
Hölderlint vagy Rimbaud-t forgatom büvölten, 
Van Gogh lángoló vonalait ámulom 
vagy Nietzsche megejtő mélységeibe szédülök 
sápadtan, lázasan, szikkadt szemekkel... 

(Bácskai éjjel) 



Esztétikai kultúránk emlékei azonban nemcsak erről győzhetnek meg 
bennünket, hanem arról a kivételes érdeklődésről is, amelyet ezek a ta­
nulmányok tükröznek, hogy világunk lépést tartson, ha sokkal nagyobb 
erőfeszítések árán is, mint másutt, a nagyobb világgal. A „Parlag" elle­
nében a műveltség egy tisztes szintjéről is vallanak tehát ezek a tanul­
mányok, az intellektualizmusnak olyan tradícióit revelálják, amelyeket 
ezekben a teljesítményekben is meg kell látnunk. Utalhatunk Lőrinc 
Péter kutatásaira, amelyek a bánáti magyar polgárság könyvtárainak 
jellegét világítottak meg, s hivatkozhatunk a zentai Csányi Endre Bau­
delaire-könyve előszavának következő soraira: „Baudelaire lelkesei min­
denkor a szellemi elit köréből kerültek ki és egy Baudelaire-tanulmány-
nyal való kilincselés ellenkezett volna a Baudelaire-kultusz azon exklu­
zív jellegével, amelyet e szerény kötet is meg óhajt őrizni. Ezért 
elhatároztam, hogy könyvemet ismerőseim és barátaim támogatásával 
számozott példányokban én magam fogom kiadni. A terv valóra vált: 
köszönet érte mindazoknak, akik előjegyzés formájában nyilvánították 
bizalmukat művem i r á n t . . 

Egykori társadalmi életünk kulturális keresztmetszetét azonban, sajnos, 
nem ismerjük, éppen ezért a művek meglétének a tenyéré hivatkozha­
tunk elsősorban, s azokra a tapasztalatokra, amelyek létezésükben és 
karakterükben adva vannak. 

Ezek viszont az érdeklődésnek a (nyíltságáról és aktualitásáról tanús­
kodnak: a szellemi izgalmak újdonságai iránti érdeklődés, az előítéletek­
től mentes szemléletmód jellemzi esztétikai kultúránk régebbi emlé­
keit. Loósz István Ady-könyve 1914-ből éppen úgy ezt bizonyítja, mint 
Farkas Geiza tetszés-esztétikája a húszas évek végéről vagy Szenteleky 
Kornél esztétikai törekvéseinek változásai a tízes és a húszas években, 
nemkülönben Láng Árpád dadaista programtanulmánya. E tényben lap­
pangó paradoxont viszont nehezen lehetne elhallgatni: egy sajátos és 
konstans konzervativizmus állt ezekkel a törekvésekkel szemben, mely 
az intellektus magasabb röptét gátolni, a szellemi élet kibontakozását 
akadályozni akarta félművelt, a koreszmékkel nem találkozott ízlését 
kényszerítve közgondolkodásunkra. Az a végletesség, mely szellemi éle­
tünket jellemzi, itt a legnyilvánvalóbb, s ezeket az esztétikai, irodalom­
történeti tárgyú dolgozatokat szemlélve fedezhetjük fel a legegyértel­
műbben kultúránknak azt az állapotbeli vonását is, hogy a maga 
kitermelte esztétikai-intellektuális eredményeivel sáfárkodni nem 
tudott: esztétikai törekvéseinknek a hazai közegben támadt a legkisebb 
visszhangja, s az írók reakciója rájuk nálunk volt a leggyöngébb. 

E müvek jelentőségéből ezek a tények viszont mit sem vonhatnak le: 
nem őket. hanem közállapotainkat jellemzik elsősorban. Minthogy köz­
állapotaink elmúlt majd hetvenöt évének a kritikáját mindeddig nem 
tudtuk vállalni, a kép teljességének az igényéről is le kell mondanunk. 
Gyűjteményünk azonban ennek a kritikai igénynek a szükségességét is 
revelálja — már azzal is, hogy a gondolkodás elvontabb szféráinak hazai 
emlékeire hívja fel a figyelmet. Fényeket mutat, hogy árnyékunk is ki­
tessék. 



loósz István 
ady endréről 

Esztétikai kultúránk e századi kezdeteinél tanáremberek állnak: őket 
találjuk Zomborban és Becskereken, s ők tevékenykednék Szabadkán is. 
A Szabad Líceumok előadói rendszerint ők, s ha igényes és ambiciózus 
egyéniségek kerülnek egy tantestületbe, körülöttük megélénkül az iro­
dalmi élet, a szellemi kultúra pezsegni kezd. Nem szabad elfelednünk, 
arról a tanárnemzedékről volt szó, amelyhez egy Péterfy Jenő és Riedl 
Frigyes, később egy Babits Mihály és Juhász Gyula is tartoznak. Leg­
többször nemcsak tanárok, hanem tudósok is, ismereteik, érdeklődésük 
messze meghaladja az iskolai követelményeket. 

Szabadkáin századunk első két évtizedében két ilyen tanáregyéniség is 
élt: Toncs Gusztáv és Loósz István. Toncs mindenekelőtt irodalomtörté­
nész, akinek legtermékenyebb évei a szabadkaiak voltak (1881—1910): 
szövegkiadásai érdemelnek elsősorban figyelmet, s az az ambíció, amelyet 
legnyíltabban Shakespeare drámai művészete című kis könyvében fogal­
mazott meg (Szabadka, 1909). Bevezetőjében ugyanis ezt írja: „A Sza­
badkai Szabad Líceum a lefolyt téli évad alatt, részben még a Kisfaludy-
Társaság hasonló természetű vállalkozását megelőzve, az emberiség 
legnagyobb drámaírójának emlékét a szabadkai müveit közönség előtt 
sorozatos előadásokban elevenítette f e l . . . " Ezt ismétli meg tanulmánya 
zárórészében is: „Mi, szabadkaiak, örvendünk, hogy a Shakespeare-kul-
tusz föllendülésében nekünk is részünk van és volt, mielőtt a Kisfaludy-
Társaság a Shakespeare-előadásokat elhatározta s megindította volna. 
Örömünket nem kisebbíti az, hogy mi a nagy célt kevesebb erővel szol­
gáltuk, mint a fővárosi irodalmi tá rsaság . . . " 

Toncs Gusztáv igénye a korral való haladásra egy közérzet kifejezése 
is, mely esztétikai kultúránkban állandóan jelenlevő mozzanat lesz. Ez 
csillan meg Shakespeare-szövegén is, s töri át a tanári rendszeresség 
nehézkességét is az új kezdeménnyel való találkozás pillanataként. Tü­
netértéke tehát nagyobb e kis könyvnek, mint a szerző valóságos hozzá­
járulása a Shakespeare-ről való tudásunkhoz. 

A szellemi érdeklődésnek a Toncs műve jelezte áramában született 
meg Loósz István Ady-tanulmánya 1914-ben (Ady Endre lírája tükré­
ben. Szabadka, 1914. 92. old.), mely Horváth János úttörő Ady-tanulmá­
nya után veszi szemügyre a sokat vitatott költő életművét. Loósz könyve 
tehát a második olyan önálló publikáció, amely Adyval foglalkozik — 
sajnálatos módon azonban a magyar irodaiamtörténetírás megfeledkezett 



róla a később feltornyosuló Ady-irodalomba veszve. Mert készültek je­
lentős, a költő életét és művét új fényben megmutató könyvek Adyról, 
némelyek klasszikus alkotásai a magyar irodalomtörténetírásnak és meg 
nem kerülhetők a költő és kora tanulmányozásának szempontjából. Az 
úttörő vállalkozások nyilvánvalóan nem ilyen erényekkel teljesek, de 
övéké az érdem, hogy mertek és tudtak reagálni olyan irodalmi jelensé­
gekre, amelyekkel szemben még nem alakultak ki konstans vélemények, 
és nyilatkoztak, amikor az értékrend még mozgásban volt. Különös­
képpen az Ady-irodalomra vonatkozik ez: Ady hívei elsősorban rajon­
gók voltak, akik szerették ugyan a költőt, de az 1909-es Nyugat Ady-
számán kívül csak a napi kritika terjedelmében szóltak egy-egy frissen 
megjelent kötetéről, s még itt is nagy hiányokat tapasztalhatunk, mint 
ahogy a Nyugat évfolyamai is bizonyítják. Az 1909-es Ady-szám ugyanis 
a feltört és a Nyugattál diadalmaskodó költőt ünnepelte, a szerzők leg­
többje azonban új írással Adyról nem szerepel egészen 1919-ig a folyó­
iratban. Az Ady-irodalomnak az a válogatott bibliográfiája, melyet Ve­
zér Erzsébet állított össze 1969-ben, a világháború kitöréséig Horváth 
János könyvén kívül Ignotus egy 1906-os írását említi, egy Hatvány-, 
Lukács György- és Bölöny-írásra hivatkozik, valamint Balázs Béla 
1913-as kritikáját jelöli meg. 

Loósz István vállalkozását tehát az Ady-irodalom ilyen állapotában 
kell elsősorban mérlegelnünk, s jeleznünk azokat az eredményeket, ame­
lyeket könyve hozott Horváth János máig érvényes műve mellett. Min­
denekelőtt kritikai, irodalomtörténészi „hozzáállását" kell méltatnunk, 
hiszen azt a magyar irodalomban oly ritka és kevesek képviselte állás­
pontot vallotta a magáénak, amely a „tárgyilagos megítélést" nemcsak 
a holtakkal szemben akarta érvényre juttatni, hanem az élő és szünte­
lenül változó irodalomban is. Nem híve tehát annak a „tárgyilagosságra 
törekvő óvatosságnak", mely a magyar irodalomtörténetírást és kriti­
kát jellemzi, s írja meg Ady-könyvét, esztétikai kultúránk szép dokumen­
tumaként. Valójában azonban egy hagyománynak a letéteményeseként 
fogott Ady „lírai tükrének" megalkotásához. Nem szabad megfeledkez­
nünk az „ada—moholi" sajtóról sem, mely írt róla, s kiváltotta a fiatal 
Ady gunyoros megjegyzését is 1900 januárjában („Az ada—moholi sajtó 
tehetséges, ifjú lírikust fedezett fel bennem. Az ada—moholi sajtó fi­
gyelme meghatott. A sajtó Ada—Moholon is nagyhatalom s elég szép 
dolog Ada—Moholon is tehetséges ifjú lírikusnak l e n n i . . . " ÖPM. I. 226. 
old.), vagy arról, hogy az egykori Becskereken, ahogy azt a Bácsmegyei 
Napló közvetíti, annak tudata élt, hogy Adynak nem Váradra, hanem 
Becskerekre kellett volna újságíróként elszegődnie, és pusztán a szülő­
földi közelsége miatt döntött végül is Várad mellett. Loósz István vál­
lalkozásának érdekességét viszont az tetézi, hogy akkoriban foglalkozott 
Ady költészetével, amikor Szabadkán élt és dolgozott Gyóni Géza, kit a 
magyar hivatalos kritika Ady ellen akart kijátszani. 

Szemlélete konzervatív, s a népnemzeti iskola esztétikájának az állás­
pontjáról nézi Ady költészetét, ám, mint Horváth János is, tárgyilagos 
akar lenni, a rokon- és ellenszenv parancsszavait nem akarja meghallani. 
Ezzel magyarázható, hogy legtöbbször előítéleteit nem engedi érvénye-



sülni, ha fenntartásai vannak, azok elsősorban Ady „erkölcsével" kapcso­
latban tűnnek ki. De ez vonatkozik esztétikai szemléletére is, minthogy 
amikor Ady helyét keresi a magyar líra történetében (Helye lírának 
fejlődésében), Arany Jánossal, a „művészi öntudatra emelkedett nemzeti 
költészettel" állítja szembe. Arany költészetét „a magyar klasszicizmus 
megérett gyümölcsének" nevezi, s jelzi, hogy „az ütközőpont az Arany-
féle költészet, mert a nemzeti életnek ez képviseli a legjellegzetesebb 
kisarjadását". Ugyanakkor pontosan látja azt a nagy ízlésbeli és szemlé­
letbeli fordulatot is, amely Vajda és Reviczky lírájában üzent, s ezért 
éppen őket tartja a „mai líra legközvetlenebb elődeinek": „A nemzeti 
élet nagy kérdéseinek révbejutása után, vagy a nemzeti érzés lanyhu­
lásával a közösséget érdeklő kérdésekről a figyelem rendesen az egyén 
felé fordul. Mindenkinek a maga énje és ennek kis világa lesz érdeklő­
désének központja . . ." — írta. Az új lírikusok lázadását azoknak a kor­
látoknak a meglétéből következteti ki, amelyek az individuális zsenik 
előtt állnak, s minthogy „rendületlenül hisznek egyéniségük kiválóságá­
ban és ez lépten-nyomon kiváltja belőlük a sértett önérzet és büszkeség 
hangjait", szüntelenül konfliktus-helyzetbe kényszerülnek, és „elkesere­
désükben a fennálló rend ellen támadnak". Ady költészetében is „az 
egyéniség túltengésének költői virágait" látja, s ebből a szempontból 
veszi számba, a költő vallomásai alapján, költő-őseit: Vajda Jánost, Cso­
konai Vitéz Mihályt és Petőfi Sándort. Petőfivel kapcsolatban írja: 

„Amennyire szereti a szertelen, megalkuvást nem ismerő, mágnás­
gyűlölő, nemzete hibáit korholó, szabadság-imádó, respublikánus s a köz­
nép sorsát szívén viselő Petőfit, éppen olyan talányszerü neki a szerelmi 
életében szigorú erkölcsű és 'borzasztóan becsületes* Petőfi, aki amel­
lett, mint Ady hiszi, »vágyas ember* lehetett. Azonban az már alig hi­
hető, hogy Adyn kívül más a forradalmár Petőfiben még ^páratlan in­
ternacionalizmust* is lásson. Valószínűleg ő is csak azért látja ilyennek, 
hogy Petőfi példájával igazolja a maga nemzetközi szociális elveit a poli­
tikai kérdésekben." 

Adynak új, a népnemzeti iskola eszményeivel ellentétes költői viselke­
dését és magatartását rajzolva Loósz a már jelzett fenntartásai felett is 
győz: végeredményben pontosan látja ennek az új költészetnek az össze­
függéseit a magyar polgárosodás huszadik századi jellegével: 

„Az újabb társadalomtudományi elméletek és tanítások azonban az 
egyén és a tömegek életét egyaránt érdeklő sok új gondolatot vetettek 
felszínre, melyek a nemzetek és fajok hagyományain megizmosodott 
érzés- és gondolatvilágot folyton újító és idegen hatások ostromának 
teszik ki és a nemzeti korlátok tágítása által segítik az emberi gondolko­
dást egységesebbé tenni. A velük járó rázkódtatások természetesen vissz­
hangra találnak a költészetben is. Ez adott bizonyos kozmopolita jelle­
get az újabb kori költészetnek. . ." 

Ady költészetének a köreit felmérve, Loósz István Ady politikai köl­
tészetének főbb csomópontjaiban rögzíti ezt a sajátos, Adyban ellentmon­
dásosnak látszó módon megmutatkozó /magatartást, melyben az igenek és 
a nemek illeszkednek egységes világképi keretekbe. „Ady költészetét 
különösen nemzetiség és fajszeretet szempontjából érte legtöbb gáncs. 



Gőgös nemzetköziséggel vádolják, ki lenéz és megvet mindent, ami ma­
gyar. Máskor viszont kérkedik magyarságával, de mindig olyannak 
tünteti fel magát, aki annyira kinőtt a mai magyar életből, hogy itthon 
nem is érezheti jól m a g á t . . . " Erre a vélt ellentmondásra alapozza tehát 
Loósz interpretációját Ady „kapcsolatait a nemzeti és közélettel" véve 
szemügyre. A „zavaros magyar közéletet" és a hatalmon levőket ostorozó 
verseit ismerteti, és azokról a versekről szól, amelyekben Ady „a prole­
társág szószólójaként lép fel" — megjegyezve: „E nemű verseiből az el­
fojtott tömeg-szenvedély ereje tör elő és kér meghallgattatása Művészi 
mérséklet híján ezek a versek számíthatnak legkevesebb maradanclóságra 
és esztétikai becsre. De mindenesetre érdekes költői dokumentumai lesz­
nek egy feltörekvő és érvényesülni nem tudó társadalmi osztály elége­
detlenségének." Részletesen szól a „magyar Messiások" problematikájá­
ról, Ady őskereső gesztusairól és kuruc-verseiről: 

„De neki költészetünk legmagyarabb forrásából, a kuruc költészetből 
is csak keserűség fakad. A kuruckor hősei közül nem a korszak ormán 
álló vezérek kötik le érdeklődését, hanem azok a kisnemesek, kik e küz­
delmes korban hazátlanul kóboroltak szerte az országban, és énekelték a 
maguk és nemzetük baját saját vigasztalásukra. Ezekben a visszaemlé­
kezésekben a kuruc versek ereje lüktet; de a mai kor vajúdását szimbo­
lizálják." Majd ismét a magyarság-versek és a proletár-versek össze­
függéseit taglalja, s a költő „szociális világfelfogásának gyökerét" 
osztályhelyzetével összefüggésben magyarázza, egyértelműen a „züllés­
nek indult birtokos magyar középosztály elégedetlenségére" mutató 
módon. Majd így összegez: 

„Végeredményben azonban mégiscsak azt mondhatjuk, hogy az ő haza­
fisága, ha osztálygyűlöletet és harcot hirdet is, lelke mélyén fajszeretet­
ből fakad. Elégedetlensége közállapotaink sivársága miatt és elkesere­
dése eszméinek félreértése vagy meg nem érzése miatt ragadják sokszor 
a másik végletbe, amely lekicsinyli és kigúnyolja a legszentebb érzelme­
ket is (utálatos, szerelmes nációm)." 

A Költészetének feltűnőbb vonásai című fejezetben Loósz Adynak a 
maga költészetével foglalkozó verseivel, a Párizs-élményt kidaloló köl­
teményekkel és dekadenciájának a kérdéseivel néz szembe. Ady Párizs­
élményét híven interpretálva írja: „Ady a magyar költészetben úttörőnek 
tartja magát; ebben nem kis része van annak a hatásnak, melyet reá 
Paris és a francia dekadens költészet gyakorolt. Honi viszonyainknak a 
párizsi élettel való összehasonlítása teszi őt annyiszor elfogulttá hazájá­
ról mondott ítéleteiben i s . . . Párizs képe mint az életöröm és mámor 
megszemélyesítője jelenik meg lelkében, hazáját pedig koldus zsivajával 
a nagyra törő lelkek temetőjének l á t j a . . . " Itt emlegeti a „magyar Ugar" 
képzetét, s Adynak azt a „kétlelküségét", amely a Szajna- és a Duna­
part ellentéteiben nyilatkozik meg. „Sokszor úgy tetszik neki, hogy két 
életet él: a Szajna partján szerelem s örömmámor járja át a lelkét; ott 
szebbnek, nemesebbnek, hősebbnek hiszi magát. A Duna partján démo­
nok űznek vele csúfot és a meg nem értök röheje céda lányokhoz és 
tivornyákba kerge t ik . . . " 

Loósz szemléletének a próbaköve a francia „dekadénsekhez" való vi-



szonya, s ezeknek a rokon volta Ady költészetével. Loósz nem osztozik a 
magyar konzervatív irodalomszemlélet dekadenciaellenességében, s nem 
követi itt Horváth Jánost sem. Ismeri Baudelaire és Verlaine munkás­
ságát, s helyesen látja Ady kapcsolatait is velük: 

„A francia dekadensek közül e két költő vonzza ellenállhatatlanul a 
mi Adynkat is. Szertelenségét kereső életmódja, hisztériás idegalkata sok 
rokon vonást mutat velük. Hogy csak egyet említsek, pl. Ady éppúgy, 
mint Baudelaire a szerelmet és a halált sokszor együtt látja. Viszont 
Verlaine homálya, életének apró strófákba és fel-felvillanó szavakba 
rögzítése, továbbá élete végén megtérését hirdető költeményeinek hangja 
sokszor Adyt is jellemzik. De ez s még egyéb találkozások Adynál nem 
az egyszerű utánzás eredményei, hanem hasonló lelki habitus termé­
kei . . . " 

Abban a pillanatban azonban, amikor interpretációjában lemond ön­
állóságáról, naiv magyarázatokba kezd. Azt, amit az „ösztönök költésze­
tének" nevez, még elfogadható módon fejtegeti, de következtetései már 
nem helytállóak: a magánéletben keresi annak magyarázatát, ami 
az ember világhelyzetében leli csak indokát meg. Ezzel a jellegzetes 
érzéktelenséggel közeledik Ady szerelmi költészetéhez, a költő „szerelmi 
orgiáit" emlegeti, s intuíciója vulgarizáló gesztusoktól sem mentes, Ady 
„perverzitásait" sorolva fel, azokat „visszataszítóknak" minősíti. Ugyanez 
a visszautasító magatartás jellemzi Ady pénz- és mámor-verseinek ma­
gyarázatát is. 

Viszont az Ady szimbolizmusáról szóló fejezet ismét az önállóan gon­
dolkodó, nagy anyagismerettel és körültekintő módon dolgozó kritikust 
mutatja, aki Horváth János könyve után is tud újat mondapi az akkor 
még oly sokat vitatott kérdésben. Hadd jelezzük csak, hogy a szimbólum 
és a vízió differenciálása kétségtelen eredménye vizsgálódásainak, mint 
ahogy helytálló a szimbolista költészet alapjairól szóló nézete is. Proble­
matikus ugyanakkor a halál-verseket és az istenes-énekeket író Ady 
értelmezése. Finom megfigyelések (pl. a Parisban járt az ősz kapcsán!) 
váltakoznak vulgárisabb értelmezésekkel és leegyszerűsítésekkel. Legér­
tékesebb itt az az észlelete, hogy „a költő felfogásában az élet és halál 
kérdése megoldott probléma", ugyanis „élet mind a kettő". S zavartan 
áll az istenes versek előtt: a konzervativizmus határait ugyanis Loósznak 
sem sikerült áttörnie. 

Könyvének van még egy figyelemreméltó fejezete, melyben nemcsak 
Ady és Nietzsche kapcsolatait vizsgálja, hanem beszél Adynak akkor két 
legfrissebb kötetéről, A menekülő életről és A magunk szerelméről is. 
Jól érzékelte ugyanis, hogy a tízes évek elején Ady költészetének egy 
nagy korszaka lezáródott, s hogy ezekben a verseskönyvekben fejlődé­
sének újabb iránya látszik már. Loósz szenzibilitása itt a legterméke­
nyebb: messzemenően Ady költészetének átértéséről tanúskodik. 

Loósz István Ady-könyve tehát nem egyértelmű alkotás, de így is a 
legjelentősebb erőfeszítések egyike abból a korszakból, amelyben Ady 
költői jelensége még nem történelmi távlatban mutatta magát, hanem 



mindennapi produktivitásának az ellentmondásaival okozott zavart és 
meglepetést híveinek, ellenségeinek egyaránt. A gondolkodás bátorságát 
és a szenzibilitást nyilvánvalóan nehéz lenne elvitatni Loósz Istvántól, 
aki esztétikai kultúránk történetének egyik fontos mozzanatát teremtette 
meg Ady Endréről írott könyvével. 



loósz István: 
ady endre lírája 

tükrében (1914.) 

BEVEZETŐ 

Abban a hangos küzdelemben, mely újabban a magyar irodalom ber­
keiben időközönként felhangzik, Ady Endre neve valóságos csatakiáltást 
jelent; mert tehetsége és ellentmondást nem tűrő természete leginkább 
kihívják az ellenpárt kritikáját és hívei védekező sorakozását. Az elvek 
harca az egészséges haladás szükséges föltétele, mert csak így tisztázód­
hatnak az eszmék és alakulhat ki egységesebb felfogás a közélet és iro­
dalom minden vonatkozásában. De már káros az olyan küzdelem, mely­
ben az egyéni hiúság vagy az önzés vívják érdekharcaikat. Az ilyen 
harc nyomán csak gyűlölködés terem. De akár elvek, akár egyéni érde­
kek mérkőznek egymással, az elfogultság az érdekelt felek ítéletét bizo­
nyos mértékben mindig meghamisítja. 

Ez teszi némileg indokolttá a szigorú irodalomtörténeti felfogás állás­
pontját, mely tartózkodik attól, hogy behatóbban foglalkozzék az irodalmi 
élet forgatagában tevékeny szerepet játszó egyéniségek munkáival, 
nehogy ítéletét elfogulttá tegye a rokon- vagy ellenszenv. Ez a tárgyi­
lagosságra törekvő óvatosság azonban azt a balfelfogást eredményezte, 
hogy a költőnek és művésznek előbb meg kell halnia s csak azután lehet 
része komoly kritikában. 

Igaz, hogy bizonyos állandóságra igényt tartó ítéletet csak akkor 
mondhatunk, ha befejezett pálya áll előttünk; de a komoly irodalmi 
kritikának nemcsak az a tiszte, hogy végleges megállapításokat adjon, 
hanem hogy az irodalmi ízlést is irányítsa. Ennek híján a kevésbé fe­
gyelmezett gondolkodású olvasó szinte prédául van kiszolgáltatva a 
pajtáskodó és elfogult pártkritikának. 

Talán egyetlen íróról sincs annyira ellentmondó vélemény a köztudat­
ban, mint Ady Endréről, mert vagy ámulatba ejtő magasztalásokat hal­
lani róla, vagy pedig csúfondáros megjegyzésekkel igyekszenek pellen­
gérre állítani egész költészetét. Mind a két véglet túllő a célon, mert 
egyik sem indokolja meg igazán, hogy mire építi ítéletét. Rajongói, 
amikor elragadtatásuk túlzásával halmozzák el Ady költészetét, a reklám 
és nem a kritika eszközeivel dolgoznak. Ócsárlói pedig csak hibáit szedik 
tollhegyre, és azt is legtöbbször ferde világításban mutatják be, és szán­
dékosan elhallgatják költészetének sok értékes tulajdonságát. 

Ady neve ma már annyira benne él a köztudatban, hogy méltán tart­
hat számot tárgyilagos megítélésre. Ezt pedig legjobban megközelíthet-



jük, ha egész költészetének gondolatvilágába vezetjük az olvasót. így a 
költőt a maga lelkivilágának tükrében látva jobban meg lehet ismerni, 
mint az egyoldalú kritika szemüvegén keresztül. 

ADY SZIMBOLIZMUSA 

Ady költészetének az eddigieknél sokkal jellegzetesebb tulajdonságára 
kell még rámutatnunk, hogy a költőnk gondolatközlésének egy sajátságos 
formáját megérthessük. Ady — amint már tudjuk — igen szereti a tu­
dattalan ösztönélet lelki folyamatait képekben megrögzíteni, tehát valami 
homályos lelki állapotot közölni a költői szemléltetés nyelvbeli eszközei­
vel. Szóval az érzékek számára megfoghatatlant az olvasó számára fel­
foghatóvá tenni. Erre önként kínálkozik neki, az ösztönök költőjének, a 
gondolatközlés legősibb és az ösztönnel együtt született módja a jelbe­
széd vagy szimbólum, melynek lényege az, hogy valami érzéki képben 
magát a kifejezendő fogalmat látjuk, tehát olyan jel, mely a képzet tar­
talmát is magában foglalja, amelyre utal. A kettő azonban, mint egymás­
sal nem azonos dolgok, mégsem fedheti egyimást annyira, hogy bizonyos 
kétértelműséget ne támasztana. A szimbólum tehát mindig többet foglal 
magában, mint amennyit mond. Főként ez különbözteti meg a rendes 
beszédtől, melyet egyébként szemléletesség és érzéki hatás dolgában sok­
szorosan felülmúl, mert az ilyen beszéd valódi értelme mögött mindig ott 
rejtőzik a szimbolikus jelentés is. 

A szimbólum-alkotás az emberi léleknek ősi tulajdonsága, mondhatnók, 
veleszületett hajlama, öntudatlanul munkáló lelki szükségletből ered, 
mert a nyelv kifejező erejét nemcsak az ősember, hanem a kiművelt 
elme is szegénynek találta, amikor valami érzékfelettit kellett mások 
számára megérthetően közölni. 

Ez a kezdetleges, kényszerű szimbolizálás a művészi alkotásban hova­
tovább öntudatossá lesz, anélkül, hogy éreztetné a mesterkélt szándé­
kosságot. A művészi fokra emelkedett sztmbolizálásra a művészt fokozott 
egyéni diszpozíciója kényszeríti. Ennyiben a szimbolikus festő, szobrász 
vagy költő munkája bizonyos fokig öntudatlan lelki szükséglet eredmé­
nye. Akinél nem ebből a lelki kényszerből ered á szimbólum, legföllebb 
arra lehet jó, hogy a gondolatot elfátyolozza és az avatatlanok számára 
érthetetlenné tegye. Holott a jó szimbólumnak az érzékiesités által a 
megértést kell elősegítenie. 

A szimbolista művész tehát már születésétől fogva hajlamos a szim-
bolizálásra. A tudatosság a művész ezen alaptermészetét bizonyos fokig 
tökéletesítheti; de azzá arra való készség nélkül nem teheti. 

Ady elsősorban szimbolista költő. De nem azért lett azzá, mert talán 
Verlaine sikerein buzdulva megtetszett neki ez az irány, hanem termé­
szeténél fogva szimbolistává kellett lennie. Az aztán már a fejlődés 
dolga, hogy ez a belső kényszerűség lassankint annyira tudatossá válik, 
hogy a költő szimbolizmusát nemegyszer mesterkéltté teszi. 

Ady szimbolikus költeményeiből nyilvánvalóan kitetszik az is, hogy a 



szimbólum szükségszerűségével együtt kell járnia az őszinteségnek. 
Amikor szimbólumot alkalmaz a költő, szükségét érzi annak, hogy mon­
danivalójával és a maga egyéni érzésével együtt csak így férkőzhetik 
igazán a lelkűnkhöz. A szimbólum a gondolatnak és érzésnek tehát nem 
külső dísze, hanem vele együtt születik a költő lelkében. Ez adja meg 
neki az őszinteség jellegét. 

Azáltal, hogy a szimbólummal a költő a maga lelkét akarja átlopni az 
olvasóba, az igazi szimbólum szuggesztív hatásra is törekszik. Erre pedig 
csak a jól kiépített szimbólum képes, mert csak a teljes megértésre szá­
mot tartó szimbólumnak van az emberi közösség szempontjából értéke. 
Itt természetesen azt sem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a szimbó­
lum-alkotó egyén és azok között, akikhez szól, érzés és gondolkodás 
tekintetében nagy távolság és fajsúlybeli különbség ne legyen, mert ak­
kor a jó szimbólum sem éri el a kívánt hatást. Igazi szuggesztív erejét 
elveszíti. 

A szimbólum szuggeráló ereje, azt mondhatnók, egyenes arányban van 
annak szemléletességével. Igazi hatásra csak a nagyon szemléletes szim­
bólum alkalmas, mert ez teszi életképessé és kölcsönöz neki színt, erőt 
és melegséget. A szimbólum mint a primitív lelki szükséglet kisarjazása 
a művelt korokban rendesen akkor emelkedik nagyobb jelentőségre, 
amikor a túlfinomult és kiélt idegrendszer a lelket újból visszabillenti az 
ösztöniség felé. Az így egyensúlyukat veszített lelkierők az akarat rová­
sára az érzelem és a képzelet uralma alá jutnak és egyszersmind hajla­
mossá teszik az egyént a miszticizmusra és babonára is.* 

Ha van költő, akire ráillik az a megjegyzés, hogy szimbólum-alkotó és 
babona-teremtő tehetség, akkor az elsősorban Ady Endréről mondható. 
Elég néhány példa, hogy meggyőződjünk róla. Költeményeinek túlnyomó 
része kiépített szimbólum, vagy szimbolikus vonatkozás. Az előbbire 
jellemző példa A vár fehér asszonya c. költeménye. A költő lelke ódon, 
elátkozott babonás vár, ahová elkárhozott szellemek járnak. Szemei a 
völgyre tekintő sötét ablakok, honnét csak néha, titkos éji órán mosolyog 
ki a vár fehér asszonya: meghalt kedvesének emléke, mely pillanatra 
felejteti vele, hogy az ő lelkének csak kísértetei vannak. A kísértetjárást 
kísérő babonás jelenségek adják meg e szimbolikus ábrázolás szuggesz­
tív erejét, amely mellett eltörpül annak a keresése, hogy a költői kép 
egyes mozzanatainak megvannak-e az egyes fogalmi megfelelői, amit pl. 
a metaforánál és allegóriánál keresünk. Vagyis itt nem a fogalmaknak 
képekben való kifejezése a fontos, hanem a költő szubjektív érzése, mely 
mintegy a kényszerűség erejével hozta létre a neki megfelelőnek tetsző 
tárgyi látomást, mely nem igazi meglátás, mert ebben a tárgyi elem a 
fontos, hanem szubjektív látás, amelyet a lélektan víziónak vagy láto­
másnak nevez. Tehát a föntebbiekben van a magyarázata annak is, hogy 
Ady költészetében miért játszik olyan nagy szerepet a vízió. A ki nem 
épített szimbólumok teszik sokszor egyik-másik versét homályossá. A fe-

• Vö. Max Schles ingér: Geschlchte des Symbols . Berl in, 1912, továbbá Marói Ká­
roly: A sz imbólum történetéhez. Huszadik Század, 28. köt. 



kete zongora című sokat kigúnyolt verse pl. ezek közül való, ahol a szim­
bólum alapját tevő kép annyira egyéni és helyhez kötött, hogy a köl­
tőtől távolabb állók a vonatkozást nem érthetik meg. Csak annyit tudunk 
meg belőle, hogy a fekete zongorából a költő szomorú életének melódiája 
sír hozzánk. A vak mester, a fekete zongora, a vágyak tora legföllebb 
csak sejtetik, hogy valami éjjeli mulató tivornyájának emlékei kelhettek 
a költőben életre. 

Mikor a költő a külső világ tárgyaiban és jelenségeiben a maga lelkét 
belelopja, képzelődése az ihlet perceiben hiszi is, hogy azok életre keltek 
és ő bennük éli a maga életének elgondolt jeleneteit. Ilyenkor az egyéni 
tudat megvillanásának perceiben szinte megdöbben tőlük, mint valami 
kísértetektől. Babonás félelem szállja meg, melynek borzongása olykor 
az olvasóra is átragad. Megfelelő lelki diszpozíció mellett olvassa el 
bárki a Jó Csönd-herceg előtt c. költeményt, és a néma csendtől való 
babonás rettegés a benne kifejezésre jutó átélt valóság megkapó erejénél 
fogva őt is hatalmába keríti. A kis gyermek és idegbeteg ember félelme a 
magánytól a sötétben ugyanilyen lelki okokra vezethető vissza. 

Képzeletének boszorkányos ereje még inkább megbűvöl kísérteties 
vízióiban, melyek szellemeket idéznek és holtakat keltenek életre. Az 
elgyötört test ilyen álomlátása a delíriumos mámor paroxizmusában pl. 
Az én koporsó-paripám c. költeménye, amelyben elmondja, hogy a szel­
lemek űznek vele rémes, majd pajkos tréfát, mialatt ő reszketve lovagol 
koporsó-paripáján. Bal kezében véres kantárt, jobbjában suhogó ostort 
tart. A szellemek fickóhada pedig zúg, kereng, röhög körötte, és tótágast 
állva osztják neki parancsaikat, és ő a sötét, kénlángos éjszakán hajnal-
pirkadásig tehetetlenül teljesiti azokat. 

Bizonyos lelki perverzitásra vall, hogy olykor a hátborzongató tár­
gyakat szinte hajszolni látszik, mintha a félelem gyönyörűséget okozna 
neki. Különösen szeret kacérkodni a halállal és a temetővel. Sírni, sírni, 
sírni c. verse is egy ilyen komor, ünnepélyes temetési szertartást elevenít 
meg álomkép formájában, amely egyszersmind alkalmul szolgál neki, 
hogy "bűnös múltját elsírja az ismeretlen halott koporsója fölött. 

Ady megelevenítő szimbolizmusának egy különös kiágazása, hogy ha 
szeszélye úgy hozza magával, saját életét megkettőzve egyszerre éli a 
múltban és jelenben. Érdekes példája ennek Egy ismerős kis jiű c. verse, 
mely saját múltját kelti életre. Nem szokásos visszaemlékezés ez a múltra, 
hanem valóságos varázslat. A saját mosolygó gyermeki énje jár el hozzá 
éjjelenként; babrálva játszik ágyán, és vénülő arcára sírja könnyeit, 
mitől ő „gyermekként ébred sírva úgy mint régen". E költeményben 
tehát a költő tulajdon énjét megkettőzve egy darabig egyszerre éli mai és 
gyermekkori alakjában, mígnem mostani énje egyszerre beleolvad gyer­
meki képmásába, s a költemény végén mintegy varázsütésre maga lesz 
szepegő gyermekké, ki megrémül a saját férfikorától. Szóval az ő meg­
elevenítő képzeletében elvesz az idő és távolság fogalma; a múlt, jelen 
és a jövő egymásba olvadnak. 



ADY ÉS NIETZSCHE 

Az eddig megrajzolt kép Ady költői világáról hiányos volna, ha fej­
lődésének egy újabb irányára még nem mutatnánk reá, amely két újabb 
verskötetében: A menekülő életben és A magunk szerelmében a régi 
sajátságok mellett mutatkozik. Ezekben ugyanis újszerű és rokonszenves 
vonás háborgó lelkének bizonyos rezignációja és a tisztultabb életörömök 
keresése. Amiként a pihenő vagy kialvó tűzhányó közelében sarjadni 
kezdő buja növényi élet lelket felemelő és megbékítő zöldjével csalogatja 
a hozzá közeledőt, éppoly jólesik a harogos, romboló és önmagát emésztő 
Adyt is végre megnyugodtnak és derűsnek látni. 

Ezt a derűt részint újan ébredt szerelme egy fiatal leány iránt — kit 
ő Ifjú karok kikötőjében című versciklusában, amint tudjuk, Arany-nak 
nevez — lopta a lelkébe, hogy alkonyodó életvágyát megaranyozza vele; 
részint pedig higgadtabb életfilozófiája eredményezte, melyet valószí­
nűleg Nietzsche hatása alapozott meg. 

Ugyanis Ady lelki fejlődésében sok nietzschei vonás van. Nietzsche 
gondolkodásának kiindulópontja az akarat. Ebben látja a világ lényegét, 
ez nyilvánul meg minden lényben. A belőle sarjadó örök fájdalmas tö­
rekvés szakadatlan küzdelemmé teszi az életet a bukás bizonyosságával. 
A létben így több a szenvedés, mint az öröm, tehát az embernek le kel­
lene mondania az életakaratról, mert csak ez szüntetheti meg a világfáj­
dalmat és a szenvedés mámorát. A világot csak az illúziók tehetik érté­
kessé. Az egyik mód erre, hogy tekintsük a világot az esztétikus szemével 
és álmodjuk a szépség álmát, melyet Nietzsche „apollói illúziónak" nevez. 
Erre a dekadens Ady, kiben az „ösztönök anarchiája" él, csak kivételesen 
képes. Ilyenféle illúziónak reflexe Bolyongás Azur-országban c. költe­
ménye, ahol a déli ég szép vidékei az élet elérhetetlen szépségei után való 
vágyódást kelti fel lelkében. Szinte jólesik a költőt e szokatlan lelki 
emelkedettségben látni, amint lázas sietséggel halad az ismeretlen szép 
tájak felé. 

Másfelől az ember az örök, végtelen akaratnak, vagy mint Nietzsche 
mondja, az „ös egynek" része. Az eksztázis és mámor állapotában ébred 
az ember tudatára ennek az ő lényegbeli egységének. Ebből ered a „diony-
sosi illúzió", melynek varázsa alatt az ember a szenvedés és halál láttán 
nem esik kétségbe, mert a jelenségek változásaiban fölismeri az akarat 
örökkévalóságát, és így szól az Élethez: „Téged kíván az én akaratom, 
mert te vagy az örök élet." 

Nietzsche leghatalmasabb ösztöne az élet szenvedélyes szeretete. És 
Ady egész mivoltát szintén az élet rajongó szeretete jellemzi. Ez a közös 
vonás vezette őt, talán akaratlanul is, a nietzschei világfelfogás nem 
egy gondolatához, melynek igazolására legalkalmasabb lesz, ha Nietzsche 
imént megkezdett gnodolatmenetét röviden továbbfűzzük. 

Ha megfigyeljük, hogyan viselkednek a különböző élőlények a beteg­
ség és szenvedés idején, azt tapasztaljuk, hogy a fiziológiai szempontból 
elfajultak nem küzdenek a kór ellen, sőt ösztönük olyan életmódra kész­
teti őket, amely csak rontja állapotukat. Ezt főleg az idegbeteg emberek­
nél látjuk, kiket perverz ösztönük űz rövid idő alatt a biztos halálba. 



Míg az egészséges lényeket a betegség az életfolyamatok fokozáséra és a 
betegségcsírák kiküszöbölésére sarkallja. Ugyanez áll az értelmi életre is, 
amely Nietzsche szerint nem egyéb, mint a fizikai élet szellemi oldala, 
így minden testi állapotnak hasonló lelki állapot felel meg. A pesszimiz­
mus minden forimája szükséges lelki járuléka a fizikai elfajulásnak és az 
életerő csődjét jelenti. Ezért az egészséges ember sohasem lehet pesszi­
mista. 

Nietzsche a legtöbb eszmét, melyet a szenvedő emberiség vigasztalá­
sára gondoltak ki, a pesszimista felfogás gyümölcsének tekinti. Nietzsche 
szerint az emberi tehetetlenség és a szenvedés teremtette a túlvilágot és 
az Istent is. Ezért hirdeti az „Isten halálát", s azt kívánja, hogy az ember 
ezentúl a földet szeresse. Ezen nézete fonalán jut oda, hogy sorra tá­
madja a ma uralkodó vallásokat, a kereszténységet, a papokat, az összes 
politikai pártokat, az egyenlőség-hirdető demokratákat, a szocialistákat 
és az anarchistákat, az altruizmus és részvét minden formáját. Szóval 
fanatikus romboló, ki sorra dönti az emberiség eszményeit és bálványait. 
Gondolkodásának mozgató rugója a tagadás szelleme. „Zarathusztrája 
nem csupán lelkes vallásalapító, kinek tiszta lelke olyan, mint a derült 
ég, hanem romboló is, mint a vihar, aki mindent megvet, amit a »jók és 
igazak* tisztelnek, és mindenütt az Isten halálát hirdeti." Különös azon­
ban, hogy ő, a tagadás örök szelleme sokszor nagy szeretettel viseltetik 
az emberek és eszmék iránt, melvek e l^n olv hatalmas harcot vív. 
Igaza van Henry Lichtenbergernek, hogy Nietzsche nem egy tagadása 
voltaképpen a szélsőségig hajtott igenlésből fakad. 

Az 6 ateizmusa vallásos érzésében, „erkölcstelensége" pedig a köteles­
ség mély tiszteletében gyökeredzik. Nietzsche azonban nem csupán rom­
boló szellem. Zarathusztrajából lelkesedéssel tör elő az életnek lelkes 
győzelmi dala, mert hite szerint a modern ember gyógyulása csak akkor 
következik be, ha mindazt, amit eddig igazi értékeknek tartott, letörli 
emlékezetének táblájáról és belátja, hogy az életnek nincs más értéke, 
csak az, amit az ember ad neki, s legott szeretni fogja az életet és a föl­
dön keresi annak javait. Mikor az ember a lét legmagasabb törvényének 
öntudatára ébred és megvalósítja: „Übermensch" válik belőle. Az Über-
mensch tehát úgy fizikai, mint szellemi tekintetben magasabb fajta em­
ber, aki széttörte az előítélet bilincseit, s fölismerte az „örök visszatérés" 
törvényét. Minél többet szenved az ember s minél tovább megy a deka­
denciában, annál jobban megközelíti azt a pillanatot, melyben ereje lesz 
rá, hogy önmaga fölé emelkedjék és elmerüljön az „Übermensch"-'ben." 

Aki Nietzsche ezen gondolattöredékeit összeveti az Adyról eddig el­
mondott észrevételekkel, maga is megtalálja közöttük a kapcsolatokat. A 
maga fajtájából kinőtt, intézményeinkkel elégedetlen, mindent romboló, 
új eszményeket kereső, a „dionysosi illúziók" után futó, életörömöket 
hajszoló és a maga Übermensch voltától megittasult Ady telve van 
Nietzsche-féle reminiszcenciákkal. 

Ki nem érzi például a „dionysosi illzúció" eksztázisát A Magunk sze­
relme című verskötetében? Az élet szeretetétől megbűvölten hirdeti, hogy 

* Henry Lichtenberger után. 



ezentúl csak önmagára fogja pazarolni szerelmét. Eddig pénz, politika, 
szerelem izgatták, most csak néha ébred fel benne mindezek után a 
vágy. „Pogány önszerelmével" csupán féktelen gőgje vetekszik, de ez is 
lohad már, mert belefáradt a küzdelembe. Mindazt, amiért küzdött, 
legtökéletesebben önmagában lelte fel: 

Mitsem vett el tőlem a Sors 
S minden érdemest meghozott, 
Megtelvén buzgó áhitattal 
Szent Magamhoz imádkozok. 

(A megunt csatazaj) 

Ma vénsége küszöbén (36 éves) belátja, hogy szép volt ifjúsága, mert a 
megbékélt ember szemével tekint rá, s „újfajta, szelid mámorok bizse­
regnek át a v i lágon. . . s oly boldog az eltévedés kis boldogságokat ke­
resve". Győzött és megdicsőültnek érzi magát, szeretett győzni, s ezért 
győzöt t . . . Eddig a szókimondás hozott reá bajt, ezután „mindenki más­
nak mindig más akar lenni". Szakít múltjával, és a jelennek akar élni: 
„Kínlódni is kéj a jelenben." Bármiképpen is jobb az élet, mint az utá­
latos megszűnés. Az ős-gyermek kelt benne életre, ki csak a jelennek 
tud örülni. 

Az élet az Isten pompázó szerelme, mondja Köszöntőjében az életre, 
és fogadkozik, hogy ezentúl jó lesz, mert 

Túlszökve harag s bitang hír hínárját. . . 
S örvendezésnek tengerei várják. 

Csak azzal a gondolattal nem tud megbékülni, hogy mindez miért nem 
tarthat örökké, és születésekor halált miért hord minden dicső. Teli aka­
rással ifjakat alázva áll az élet elé. így csak Jézushoz meghívott gyerme­
kek élhetnek, kik nem félnek élni. 

íme, ez a gondolatmozaik Ady legújabb verseiből, azt hiszem, eléggé 
igazolja, hogy amikor belőle az élet szenvedélyes szeretete beszél, volta­
képpen a Nietzsche-féle világnézet táplálja, amely a magakeresés és 
rombolás útján őt is elvezette az önmaga fölé emelkedéshez. 



láng árpád 
dadaista esztétikája 

1921 — a magyar dadaizmus aranykora, hiszen az egyetemes magyar 
irodalom legkomplettebb dadaista egyénisége, Láng Árpád is ekkor írta 
nemcsak dadaista ihletésű elbeszéléseit, hanem ekkor fogalmazta meg a 
dadaista esztétika egyetlen jelentősebb magyar nyelvű tanulmányát is 
— kiáltványszerűen Idő és művészet valamint Pszichoszintézis címen, s 
jelentette meg az újvidéki aktivisták Üt című folyóiratában. A kérdések, 
amelyeket felvet, az avantgarde-korszak legaktuálisabb és szinte mind­
végig jelenlevő kérdései. Ezek foglalkoztatták az expresszionista művé­
szeket, ezt taglalták a dadaisták, majd ezekkel birkóztak a szürrealis­
ták is. Megmenteni a világot és megtalálni az élet-kérdésekre az egyedül 
üdvözítő művészeti és egzisztenciális feleletet. A dadaizmus volt talán a 
legszűkmarkűbb ezen a téren, s éppen ezért jelentős Láng Árpád elmé­
letírói munkássága is — a provokatív gesztusok mellett a provokatív 
gondolatok radikalizmusa is hangot kap tehát nála. 

Abból a felismerésből indul ki, hogy a dadaizmust megelőző művészeti 
izmusok, így a kubizmus és az expresszionizmus „meghalt", új és egé­
szen abszurd helyzet állt elő a háború után és a forradalmak leverését 
követően. Ezért vizsgálja az „idő és a művészet" viszonylatait, és vég­
következtetésként ebből jut el a dadaizmus igenléséig. Mind az időnek, 
mind a térnek a dimenziólehetőségeit adottaknak fogva fel, művészi vo­
natkozásait proklamálja. Hite szerint ugyanis az emberiség egy látszat­
világba csöppent, s egyetlen ténybe kapaszkodhat még, s ez a „kifejezet­
ten tér". A térnek viszont „szuggerabilitását" kutatva jut el a dadaizmus 
németországi mozgalmához, a merzizmushoz és Archipenko művészeté­
hez, akárcsak a magyar avantgárdé általában is. 

Dadaista mivoltában a művészetet „túl a disszonancián", s „innen a 
harmónián" látja — következésképpen egy harmónia lehetőségének az 
elvárásában hirdeti felismeréseit, s valóban dadaista módon a klassziciz­
must emlegeti, amelynek el kell jönnie, ha a művészek dadaisták. Láng 
Árpád elmélete nem másolata a megfelelő nyugati dadaista kiáltványok­
nak: dadaista módon eredeti is. Tzara azt állította ugyan, hogy „szeretem 
az antik műveket, mert újak", s Láng Árpád is a klasszicizmust emle­
geti. Ám míg Tzara dadaizmusa a „jövő megszüntetését" hirdeti, Láng 
Árpád indítékai között az első helyen a jövő-vágy áll, összefüggésben a 
„tiszta idő" képzetével, melyet közelebbről a Pszichoszintézis című ta­
nulmányában deklarál. Az az önszuggesztió, melyet itt emleget, a hit 



kérdésével párosultan ugyanis mintegy leleplezi Láng Árpád dadaizmu­
sának valódi karakterét: azt. hogy olyan ember dadaistáskodik, aki egy 
levert forradalommal a háta mögött egy új forradalmi lehetőség hajnal-
pírját lesi — az egyetemes magyar irodalom avantgárdé vonulatának 
legintimebb drámáját is megfogalmazó módon. 

Egy „idea-ember" esztétikai tételei tehát a Láng Árpádéi, s ő áz egyet­
len, aki a magyar avantgárdé ilyen törekvéseit az esztétikai vonatkozá­
soknak dadaista koordinátái között ennyire egyértelmű módon meg 
tudta fogalmazni. Tanulmányainak úttörő és kivételes jellegét természe­
tesen nem kisebbítheti a tény, hogy a dadaizmus valójában az avant­
gárdé nagy rendszer-váltásai között csak közjáték volt. Esztétikai kul­
túránk új iránti fogékonyságát mindenképpen dokumentálják Láng 
Árpád törekvései. 



láng árpád: 
idő és művészet 
(1921.) 

Idő és tér művészeti dimenziólehetőségek. A képzőművészetek problé­
mája a tér. Korábbi fejlődési fokok megoldották koruk relativitása szá­
mára a tér problémáját. 

EZ A PERSPEKTÍVA. 
A perspektíva e fejlődési főfokon tér volt. A kor lezárulván csak lát­

szotta süllyedt, s megmaradt a még mindig kifejezetten tér. A kubizmus 
fejlődési fokán tudat alatti válság újra valósággá, kifejezett igazsággá 
tudatosította a teret a fény és árnyék elosztással: 

EZ A TÓNUS KONTRAPOSZT. 
A kubizmus, az expresszionizmus meghalt! A kontraposzt hitvesztet­

ten látszotta süllyedt, a tér igazságának hitét csak idegen szuggeszcióra 
adja meg. Elvesztette szuggerabilitását. S már nem művészet!! 

Merzfestők és Archipenko érlelték ki magukból élményeiket új mű­
vészetre. Archipenko festett relief forma és tér elosztásával éli át a tér 
kifejezett igazságát. Az Archipenko tere a korra is csak relatív kifejezés, 
ugyanakkor a merzfestőket nem szuggerálja e kifejezéslehetőség. 

ARCHIPENKO TERE — IDÖ 
Archipenko reliefjei csak a szemidőben történő körültapogató cselek­

vésével szuggerálják a tér élményét. A cselekvés feltételez engem, a cse­
lekvőt — a cselekvés erőt tételez fel. A cselekvés IDŐT FEJEZ KI. 
Archipenko a tér élményének hitével az idő élményét szuggerálja. A tér 
anyagot tételez fel. Az anyag maga is erő. Az erő cselekszik, ritmust 
fejez ki: nincs tér, csak IDÖ vanl! Merzfestők látása adja először célo-
san az időt. Ma a merzképek a szuggerábilisak! övék a cselekvés hite, az 
idő hite! 

2. 
Művészet ma az idő szuggeszciója. A „költészet" célja bármi volt ko­

ronként, anyaga minden lehető esztétikák szerint a cselekvés. 
A cselekvés erőt tételez fél és időt állapit meg. A költészet problémája 

mindenkor az idő. Koronként az időnélküliség, az időtlenség vagy az 
időbekapcsolódás formájában fejezte ki a művészet élményeken át a kor 
problémáit. így adta meg az idő három formája a három egymást felváltó 



művészetet: klasszicizmus, romantika, forradalmas. A ma forradalmas 
művészete: az időbekapcsolódott meghalt; az idő nélküli klasszikus. 
ÖRÖM még be nem érkezett, a romantika időtlensége nem tudja vissza­
törni a művészetet. A kényszer az IDÖ NEGYEDIK FORMÁJÁNAK 
felaknázására idegzi be a művészetet: EZ A TISZTA IDÖ ADÁSA! 

Értelmes cselekedetek nélkül. A cselekedet nem lehet értelmes. Időt 
megállapító cselekvés az új művészet tárgya. ERÖ, CSELEKVÉS, IDÖ! 
Túl a disszonancián, innen a harmónián! Túl az analízison, szexualitáson, 
gondolkodáson, logikán, igazságon! Túl a relativitáson! Nem az időbe­
kapcsolódott kor disszonanciát kifejező cselekvést-prédikálása. Az anali­
tikus én erőt kifejező jelleme már nem követeli ki a romantikus passzív 
jelenből a cselekvést. Nincs meg az akarnámén (korokról van szó) pilla­
natnyi hite s az én szuggerabilitása, amely az időbekapcsolódásban aktív 
jellemkomplexummá szintetizálja a jellemekre bomlott művészetet. Meg­
változik az alkotás lélektana: az expresszionizmus felravatalozva!! 

Űj abszolút megteremtése. 
TEREMTÉS, cselekvés, IDÖ! ! 

3. 
Én a világ. Az időt megállapító cselekvés erőt tételez fel. 
Az erő én vagyok (én: a világ). Csak tömeglélektan: analitikus és szin­

tetikus jellemkomplexum van. Én a szintetizált tömeg vagyok. Ti az 
analitikus tömeg vagytok. Szintézis lehetősége csak tökéletesen véghez­
vitt analízis után van adva. Ugyanazon a fejlődési fokon a jellemek egy­
formák. Ma a szintetikus fok a magasabb! Holnap az űj analitikus fok a 
magasabb. Ti még analitikus tömeg vagytok! Még tökéletesebben analizá­
landó k! 

Részetekre most kel fel az expresszionizmus: az analitikus kovász!! 
Az űj művészet nem prédikál! Az űj művészet nem kovászkodik! Az 

űj művészet cselekszik: időt teremt! ! 
És ha dada: hát dada! 
DE ÜT A JÖVŐ KLASSZICIZMUSA FELÉ!! 



láng árpád: 
pszichoszintézis (1921.) 

Alkotásra és cselekedetre tehetetlen emberek, ideológiák, korok szét­
esnek, hogy halottá kötött energiáik káosszá szabadulva új kötöttségekbe 
merevüljenek. Analízis és szintézis váltogatják egymást. A szintézis csak 
addig magasabb rendű, amíg újabb analízis szükségelése múlttá, dog­
mává nem süllyeszti. 

Definíció: egy szóba tömörült élmény. 

Definíciók: 
I. Idő: cselekvések ritmusa. 

II. Tér: dolgok ritmusa. 
III. Anyag: dolgok ritmusának meghatározója. 
IV. Erő: cselekvések ritmusának meghatározója. 
V. Mozgás: idő erővel kapcsolódva. 
Sark tétel: oly lírai igazság, amely megalkotója élményeiből oly egye­

dülállóan igaz, hogy érvelést nem szükségei más élményeket elraktáro­
zott ember előtt érvelés után is abszurdum pl. euklideszi 13. tétel. Sark­
igazság volt, amíg fordítottját igaznak nem érvelték. 

Sarktételek: 
I. Én: Minden. 

II. Csak egy örök: A Mozgás. 
III. Nincs elem: Csak összetettség van. 

A sarktételek ismerte után a definíciók így alakulnak: 
Tér és idő, anyag és erő között különbség nincs, mert: 
A mozgás maga a ritmus és mozgás: a tér és anyag kapcsolódása is. 

Vagyis: Nincs tér — csak idő van. Nincs anyag, csak cro van. A kettő 
kapcsolódása a ritmus. Egyik sem végső, abszolút. Mindegyik meghatáro­
zására fel kell használnunk a másik kettőt. 

Erő: a cselekvés ritmusának meghatározója, vagyis a ritmus megha­
tározója (az idő meghatározója I. definíció szerint). Az erő Én vagyok. 
(Én: Minden, I. sarktétel.) A minden sok jellemű, én is sok jellemű va­
gyok. (III. sarkt. csak összetettség van.) Én cselekszem, az én cselekvé­
seim határozzák meg az időt. 



Tehát: 
I. Idő: a cselekvések ritmusa. 

II. Erö: én (univerzum) a cselekvő. 
III. Ritmus: én (univerzum) idővel kapcsolódva. 

I. t é t e l . 

Nincs tudás — csak hit, az időt megállapító erő én vagyok. Én ma cse­
lekszem (tegnap nem, holnap nem). Tegnap, holnap fantomok. A tudatos­
ság mindig utólagos tudatosság. Csak a hit cselekszik. Az erő a hit. A hit 
egységet tételez fel. Az egység nem elem (III. sarkt.), de poláris szétbon-
tottságok egyesülése. Nem elem Tálesz vize, nem elem az oxigén, a klór 
sem. Nem elem a faji jellem (víz), nem elem az egyéni jellem (klór). 
Mindaddig elemek voltak, amíg elemeknek hitték őket. A hit alkotta 
meg, új hitek lerombolták. 

II. t é t e l . 

Nincs egyén — csak tömeg van. Az egyén is összetettség, amelyeket 
szuggeszció egységesít a tettig (I., III. sarkt. és I. tétel), tehát: 

III. t é t e l . 

Nincs egyéni lélektan — csak tömeglélektan van, és engem is tömeglé­
lektan magyaráz meg (I., II. tétel és I. sarkt.), tehát: 

IV. t é t e l . 

Nincs analízis — csak szuggeszció van. A tömeget szuggeszció bogozza 
egységbe. Engem is szuggeszció bogoz egységbe. Az álom. sem. tudat 
alatti analízis és vágykiélési tendencia, de szuggeszció (saját kísérleteim 
médiumokon). Álom és hipnotikus álom között különbség nincs. Az álom 
külső szuggeszció által irányítható. Betegek tudatos analizálása sem más, 
mint a pszichoanalitikus autoszuggeszciója és a beteg szuggerálása (saját 
kísérleteim). 

V. t é t e l . 

A szuggeszció alapja a h i t Sablonos tömeglélektanok általánosan elis­
mert frázisa. Az egyén is tömeg és csak tömeglélektan van, tehát a sok 
jellemből összealkotott egyén is a tömeglélektanok törvényei szerint 
szuggerálható egységbe. Tömegszuggeszció alapja a hit, tehát a hipno­
tizőr és médium közötti kapcsolat szintén a hit. 

VI. t é t e l . 

Nincs szuggeszció — csak autoszuggeszció van. A szuggeszció alapja a 
hit. A hipnotizőr a médium hitét használva fel szuggerál. A médium cse-



lekszik. A hipnotizőr passzív. A hipnotizőr tanácsadó, a médium szug-
gesztőr, hite alapján önmagát szuggerálja. A médium akaratával ellen­
kező képzetet visszalök. Akiben nincs hit, nem szuggerálható egységbe. 
A hipnotizőr önmagát szuggerálja önmagába vetett hitével s a médium 
felkeltett hite alapján szinten hipnotizőr. Tehát: 

VII. t é t e l . 

Mindenki hipnotizőr és mindenki médium, mert csak médium lehet 
hipnotizőr. 

Nem az értelem ellen, nem a logika ellen, mert 

VIII. t é t e l . 

Nincs logika, nincs értelem. Csak a hit cselekszik, csak a hit alkot. A 
hit autoszuggeszción át az univerzumot cselekedteti igazságnak. A tömeg 
fej nélküli, a művész fej nélküli, az anya fej nélküli. Koponyák csak 
akadémiákat falaznak tehetetlenségbe. 

IX. t é t e l . 

Az ember nem a világközepe, mert én - minden! (I. sark.) tehát én, aki 
erő (hit) vagyok: egyenrangú vagyok az univerzummal, nem központja, 
amely körül a világ forog. Én nem vagyok különb az utcakőnél, az utca­
kövek emlői itatják a hitet és hajítanak emeletekig. Nem vagyok kü­
lönb a fánál, a tarka kandúrnál: ugyanaz vagyok hitben, erőben. 

X. t é t e L 

Nincs cél — csak út van. Cél: isten, rész, akarnámén. De nincs elem, 
csak összetettség van (III. sarkt.). És csak egy örök, a mozgás (I. II. 
sarkt.), amelynek így vége sem lehet. 

XI. t é t e l . 

Minden tömeglélektan. Egyéni lélektan nincs, csak tömeglélektan van, 
mert én tömeg vagyok. Én: minden (I. sarkt.). Én fizika vagyok, a világ 
tömegpszichológia. Az univerzum rajtam át cselekszik, én pedig tömeg­
lélektani egység vagyok. 

Ebből következik: 
I. Semmi sem objektív. 

II. Nincs életigazolás. 
III. Nincs gondolkodás. (Definíciók: csak idő van. A gondolkodás időn 
kívüli, tehát stb.) 



szenteleky körnél 
a modern 

művészetekről 

Esztétikai kultúránknak Sinkó Ervin mellett kétségtelenül legjelentő­
sebb egyénisége Szenteleky Kornél volt, ki szépírói aktivitásával párhu­
zamosan intenzíven érdeklődött a művészetek elméleti kérdései iránt, s 
nehéz eldönteni, a szépírói hajlamok vagy pedig az elmélet iránti von­
zalmai voltak-e erősebbek. Igaz, szépíróként kezdte, hiszen még 1914-
ben megírta a Kesergő szerelem című regényét. A Hétben viszont első­
sorban képzőművészeti kritikáival, könyvszemléivel szerepelt s vált 
Kázmér Ernő mellett a folyóirat ideológusává a tízes évek második felé­
ben. 

Ez a sokoldalú érdeklődés és hajlamainak változatai jellemzik húszas 
évekbeli tevékenységét is, azokat az esztendőket, amelyekben tanulmány­
írói kedve lobbant nagyot — immár végérvényesen a jugoszláviai ma­
gyar irodalom talaján állva, hogy az évtized végén irodalmunk program­
adójává váljon, eredeti szintézisét és egyetlen vízióját teremtve meg 
irodalmunknak, irodalmi gyakorlatunk és társadalmi-művészeti célkitű­
zéseink szellemét is figyelembe véve. 

A húszas évek elején két nagyobb lélegzetű tanulmányt publikált: a 
Törekvések és irányok a modern művészetben című összefoglalását és a 
Színek és szenvedések című nagy-esszéjét a verbászi Pechán József fes­
tészetéről. Mind a kettőt bátran azoknak az éveknek a legjelentősebb 
tanulmányírói vállalkozásai közé sorolhatjuk. A modern művészeti tö­
rekvéseket bemutató tanulmányában az európai látókörű entellektüel 
vall, a Pechán-tanulmányban még ösztönösen ugyan, de már a vajdasági 
művészsors problematikáját is érinti. Kettétört művészpálya képét raj­
zolta fel ebben a tanulmányban, mint aki már 1923-ban érzékelné azokat 
a sajátos művészeti problémákat, amelyek a szellemi élet e magas, eszté­
tikai szférákat magába foglaló síkjain adódnak abból a tényből kiindulva, 
hogy a művésznek számolnia kell nemcsak a nagyvilág revelálta kérdé­
sekkel, hanem azokkal a helyiekkel is, amelyek egyszerre vannak jelen 
mind felhajtó erejükkel, mind pedig a szellemet gátló körülményeikkel. 

Legjelentősebb nagyobb tanulmányát viszont a makacs értelmiségi ma­
gatartása szülte, bár, nyilvánvalóan kompromisszumként, a Bácsmegyei 
Naplóban volt kénytelen megjelentetni, folytatásokban, már egészen a 
megváltozott és mostohább körülmények kényszerének engedelmeskedve. 
Ez az 1924-ben készült tanulmány valójában Szentelekynek a legjelen­
tősebb kísérlete, amelyben a művészetek általános kérdéseit nem „vaj-



dasági". vonatkozásokban próbálta tárgyalni, hanem úgy értekezett, mint 
akinek teljes intellektuális angazsáltsággal kellene egy nagyobb olvasó­
közönséghez szólnia. 

A húszas évekbeli képzőművészeti, irodalmi, zenei törekvések felett 
tartott szemlét, s bár fenntartásokkal és mérséklettel, mégis az új művé­
szeti irányzatok mellett kardoskodott a normatív esztétikák kizárólagos­
ságainak tagadásával egyetemben. 

Dilemmái általánosak ugyan, amikor a művészetek létjogosultságát 
veszi szemügyre, szemlélete viszont a lehető legegyértelműbben történeti, 
és semmi sem áll tőle messzebb, mint az abszolutizálás, amely az esztéti­
kusoknál annyira természetesen adódó valami. A művészet „örök" — 
mondja, de abban is az, hogy szüntelenül változik, mintha szemlélete 
mélyén Bodnár Zsigmond hullámelmélete hatna: korok és irányzatok 
szüntelen váltakozásában látja a művészetek „életét", s a művészetek 
ilyen váltakozását lényegében szizifuszinak tartja, mondván, hogy „az 
örök szép olyasvalami, mint elérhetetlen hegycsúcs, melyre minden­
képp fel szeretnének jutni a rajongó hegymászók. . ." 

Szenteleky elméletében tehát a legtermészetesebb módon kapnak 
helyet a legfrissebb művészeti irányzatok. A naturalizmus és impresszi­
onizmus halála szükségszerű volt, mint ahogy az minden új izmus fel­
bukkanása is, hiszen rájuk is ugyanaz a sors vár, mint elődeikre: fel­
bukkannak, delelőre jutnak^ majd stagnálni kezdenek, amikor is egy új 
izmus kopogtat már, hogy a régi helyébe lépjen. Relativista művész­
szemlélet tehát az övé, s azt tartja, hogy az esztétikus feladata valójá­
ban a megértés.és a magyarázat. Még az egyes izmus-deklarációk sem 
foglalkoztatják különösebben. Felsorolja ugyan az expresszionizmust, 
postimpresszionizmust, futurizmust, kubizmust, primitvizmust, áknéiz-
must, aktivizmust, dadaizmust, revizionizmust, de nyomban azt is állítja, 
hogy „a név nem fontos, mikor művészi törekvéseket keresünk", hiszen 
őt az irányok lényegé érdekli. 

Megállapítja tehát, hogy „a mának művészetébén az érzési elem a 
döntő, a mozgató, az i rányí tó . . . " , s hogy a tárgyilagos, a természethü 
.művészi látás ideje elmúlt. ,,E1 a természettől!'^ — jelszavát emeli ki, 
mely a naturalizmussal homlokegyenest ellenkező álláspont kifejezése. 
Érzékeli ugyanakkor, hogy *á naturalizmus és szimbolizmus rokon moz­
galmak voltak,, pontosabban: hogy a szimbolizmus is természetelvű (mű­
vészeti irányzat, amelynek csúcsra futását é í haldoklását \ Szenteleky 
már,a maga szemével is láthatta. .' 

A Törekvések és irányok' a modern művészetben az expresszionizmus 
feltörésének és diadalának a tudomásulvételé jegyében készült, énnek a 
„vezérszavait" sorakoztatja fel és rajzolja meg szépségideáiját — a meg­
szokottnál körültekintőbb módon. Szemügyre "veszi a plakát,* a festészet, 
a szobrászatba zene, a költészet, a dráma expresszionizmusát, és szem­
mel láthatóan az „expresszionizmust" kutatja bennük a megvalósulás és 
a fogalom együtt láttatásavaí. A zsenikkel azonban kivételt tesz. Adyt 
például-e költészet hőseként' emlegeti'(„Sehol sem-látjuk oly gyönyörű 
és hatalmas megnyilvánulását a modern költészetnek, mint-: a:1 magyar 
lírában, Ady Endre személyében..."), de azt is hangsúlyozza, hogy a 



zsenik „izmusok" felett áDó egyéniségek. Ady is, ki „az érzést, az 6si, 
prófétaszerü ösztönt teszi szabaddá". Általában az objektivitás és a szub­
jektivitás elvének a harcában látja a művészetek életét, azaz a romanti­
kának és a realizmusnak a váltakozó diadalaiban véli fellelni a.„művé­
szet örök nyugtalanságának" a forrásait, az „örök szent keresés" motorját 
— a meg nem hódítható Szép felé való törekvések kifejezéseként. 

A világgal való szüntelen együtt élés, mely Szentelekyt a húszas évek­
ben jellemezte, szép példája ez a tanulmány. Akkor készült, amikor 
Szenteleky elsősorban és mindenekfelett csak művész "és csak írástudó 
akart lenni. A húszas évek végén és harmincas évek elején, amikor 
folyóiratszerkesztő, irodalompolitikus és irodalmi vezér, ismét levonja 
az adott helyzetből kiindulva esztétikai következtetéseit, és megteremti 
a „helyi színek" elméiétét, mely esztétikai hitvallás és irodalmi akció­
program egyszerre. 

Sajnos, űj esztétikái álláspontját nem fejtette ki olyan elvi jellegű 
tanulmányban, mint amilyen a Törekvések és irányok a modern művé­
szetben volt. Legteljesebben az Akácok alatt című novella-antológiája 
bevezetőjében szól róla. „Vissza kell térnünk a Taine-hez, az »ész poétá-
jához«, akihez különben sohasem lehet eleget visszatérni. De a Taine-
féle miliőelmélétből okvetlenül ki kéli*hagynunk'-a.faji tényezőt, amely­
nek tudományos értékét már többször kétségbe v o n t á k . Így tehát 
egyedül a környezet hatását vizsgálhatjuk, a természet, a kultúra, a 
társadalmi viszonyok hatását áz emberre. Ebben a hatásban keressük az 
egyséjgeV.. 

Ügy tetszhetett, esztétikai Tcultűránk addigi eredményei összegeződnek 
majd Szenteleky jellegzetesen vajdasági ,,miliőelméletében". Betegsége, 
majd gyorsan bekövetkező ^ a l á a megakadályozta, hogy elméletét rész­
letesen és áz esztétika" követelményeinek megfelelő módszerességgel 
kifejtse. Csak jelezte szempontjait, amelyeknek aiapján író-követői dol­
gozni kezdtek, hogy szinte nyomban cserben is hagyják. Jelentősége azon­
ban így is kétségtelen. 



szenteleky körnél: 
törekvések és irányok 
a modern 
művészetben (1924.) 

Ha elgondoljuk a világ történetét, az örök harcot a létért, az életért, 
mely már a gigantosaurusok cs tirannosaur-isV* idejében éppúgy lihegett 
és tombolt, mint az eolit kövek korszakában, mely a Neander-völgyi 
homo primigeniust éppannyira foglalkoztatta, mint a mának csenevész, 
városi emberét, ha állandóan látjuk és keserűen érezzük a hasznosság­
nak, a materiális gondolkozásnak kegyetlen uralmát, ha látjuk a pénz­
nek, az üzletnek, a könyörtelen haszonhajhászásnak csúnya, fojtogató 
viaskodását, csodálkoznunk kell, hogy művészet is van ezen a bolygón. 
Művészet, melynek közvetlen haszna nincsen, melynek mélységei és 
szépségei nagyon távol esnek a létért való küzdelemtől, a mának hidegen 
gyakorlatias életfelfogásától. Miért van hát mégis művészet? 

A művészet és a bölcselet vonja el legjobban a töprengő embert az élet 
vigasztalan céltalanságától. Talán ez a halál gondolatától való menekvés 
teremti meg az első művészi mozdulatot és gondolatot, de a művészet 
célja emellett bizonytalan marad. A művészet célja nem lehet csupán 
játék vagy szórakoztatás, hiszen a művész, amikor teremt, alkot és kínló­
dik, nem arra gondol, hogy másoknak játszós örömet szerezzen. A tra­
gikus ábrázolások meg éppen nem keltenek örömérzéseket a szemlélő­
ben, mégis művésziek lehetnek. Nem kielégítő a Tart pour Tart magyará­
zat sem, mert a művészet nincsen a művészetért, hanem az életért, az 
emberért, a holnapért: a művészet nem találhatja meg célját abban a 
lezárt, önmagába visszatérő vonalban, iránya mindenesetre egyeneshez 
hasonlatos, mely a végtelenbe törekszik. A művészet messzeségekbe, az 
örökkévalóságba nyúlik és múlik, a művészi alkotás valami maradandó 
akar lenni, mely dacol idővel, divattal, történelemmel. A művészet célja 
talán a végtelenség, melynek részleteit még elképzelni sem tudjuk. Gon­
doljunk csak arra, hogy a szépség milyen ifenséges, sejtelmes, hatalmas 
érzést fakaszt lelkünkben, valahogy, ködösen az örökkévalóságot érezzük 
ilyenkor. A művészetek szemlélete, a szép varázsos érzete tiszta magas­
ságokba emel, s alattunk rohan az idő, az élet, a marakodós mindennap, 
mint szennyes, szánalmas, tajtékos ár. 

Schopenhauer azt írja esztétikájában, hogy a művészet célja a világ 
nagy eszméinek megismertetése, „die Erleichterung der Erkenntnis der 
Ideen der Welt". Igaz, hogy minden művész esztétikai értékeket fedez 
fel és közöl alkotásában, mégis ezek az új esztétikai értékek nem mindig 



nagy eszmék, sokszor aprók, igénytelenek, egyszerűek, kedvesek, mint 
például egy kurta népdal, egy Mozart-menüett vagy középkori gall 
szerzetesek miniatűr festményei. Itt nem lehet eszmei tartalomról, nagy 
ideákról beszélni, az alkotások művészi voltát azonban nem tagadhat­
juk. 

Hegel szerint a szépség az eszme átsugárzása az anyagon, „das Durch-
scheinen der Idee", de a művészet célja nem lehet ez az eszmei átsugár-
zás se. A reneszánsz legtöbb szentképén nem érezzük átsugározni a ke­
resztény eszmét, anégis ki tagadná Giorgione, Coreggio vagy akár 
Michelangelo művészetét? Ha visszatérünk Platóhoz, ha Kant „Kritik 
der Urteilskraft"-ját olvassuk, ha Szent Tamás „De pulchro" című 
írásába mélyedünk, ha Shaftesbury vagy Hume elméletei között idő­
zünk, ha Nietzsche „Ecce homo"-ján tűnődünk, úgy mindenesetre kapunk 
ötleteket, magyarázatokat, de semmi esetre sem megnyugtató megoldá­
sokat. A tény, a valóság az, hogy a művészet él, van és akkor született, 
mikor az értelem. És a művészet végigkíséri az embert fejlődésének 
viaskodós útjain a barlangtól egész a felhőkarcolókig. Durva, anyagias 
nézőpontból nézve talán céltalan, de hogy az élet általános szempont­
jából mégis szükséges, azt legjobban bizonyltja ősi volta és fejlődő élete. 

A művészet célja éppannyira meg nem határozható, szavakba nem 
formálható és ösztönösségekbe burkolt, akárcsak az élet célja. Az élet 
ösztönös kényszerű továbbélése párhuzamba állítható a művészet léte­
zésével és fejlődésével. Mi célja van a művészetnek és mi célja van az 
életnek? A felelet majdnem mindenkor ugyanaz a nagy, lelki bizonyta­
lanság, mely minden végtelen dolog elgondolásával hatalmába kerít. Az 
élet van, a művészet van, él, lüktet, lélegzik, leveledzik, szépségbimbók 
fakadnak belőle — ki lát távoli célokat és okszerűségeket? A logika, az 
értelem útja nem vezet el a véghez, a célhoz, a megoldáshoz. Előttünk 
állnak a múzsák, lelkünkben ujjong és nyújtózkodik a szép érzése, mint 
meleg kályhafényben elterült macska, nem értjük a tegnapot és a hol­
napot, a kezdetet és a véget, az életet és a halált. De hajítsuk el ezeket a 
megfejthetetlen titkokat! Nézzük, csodáljuk a mának szépségét, szakít­
suk le azokat a rózsákat, melyek sietős földi utunkban felénk fordulnak 
és szívjuk magunkba illatukat. Az élet: keserves kényszerűség, megfejt­
hetetlen adottság. Ne töprengjünk célja és értelme felett. Ha már élnünk 
kell, szépen éljünk. „Némelyek az időt kedvetlenül töltik — írja Péter 
Walter, a nagyszerű, gazdag lelkű angol művészeti-író —, mások heves 
szenvedélyek között, a legbölcsebb e világ gyermekei között művészettel 
és énekkel." Művészettel és énekkel! Gondolkozzunk csak, és be fogjuk 
látni, hogy szebb tartalmat nem adhatunk „céltalan" életünknek, mint 
a „céltalan" művészetet. 

Bármennyire együtt született a művészet az értelemmel, az emberi 
élettel, bármennyire illik is rá az „örök" jelző, a művészet mégis min­
dig változik. Keres, kutat, kínlódik, hogy jobban megközelíthesse a szé­
pet, új utakat keres, melyek hamarabb elvezetnek az örökkévalósághoz, 



formák után kutat, melyek tökéletesebben adják vissza a művész lelkét 
az alkotásban. Tulajdonképpen ez a keresés, ez a gyönyörű kutatás, só­
várgás, akarás, ez az örök, mfg a szépségideál folyton változik. Hely 
szerint, idő szerint, egyének szerint. Ha a japán és az európai művésze­
ket egymás mellé állítjuk, mindjárt észrevehetjük, mennyire változik a 
szépségideál földrajzi távolságok és különböző fajok szerint. Máskor 
néhány év gyökeresen megváltoztatja a művészi eszményt. Elég talán a 
fülledt, túlterhelt pompázó rokokót és az azt követi sima, egyszerű 
egyenes vonalú empire-t említenem, hogy állításaimat illusztráljam. És 
hogy az egyéni szépségideálban, ugyanabban a korban, milyen óriási, 
szinte ellen tétszerű különbségek vannak, azt legjobban két kortárssal: 
Grecóval és Rubensszel bizonyíthatom. Furcsább és megkapóbb ellentétet 
szinte el se képzelhetünk, mint Greco megnyúlt, sápadt, életunt testeit 
és Rubens kövér, duzzadt,-cuppogó rózsaszín hűstömegeit. 

Minden változik: stílusok jönnek és mennek, eszmék születnek és meg­
halnak, lelkesedések lobbannak fel és alusznak ki, irányok, iskolák ala­
kulnak és oszladoznak, mint a felhős áprilisi ég arculata. Kissé profánul 
hangzik, de így van: a művészetek köntöse is változik, akárcsak egy di­
vathölgy ruhatára. Problémák vetődnek fel, problémák oldódnak meg, de 
azért a problémák sohasem halnak ki. 

Mint minden kornak, úgy a mának is vannak művészi törekvései, de 
hogv ezeket jobban megismerjük és megérthessük, vissza kell tekinte­
nünk elhagyott irányokra, lezárt és megoldott problémákra. A köny-
nyebb megértés miatt azonban sablonizálni, leegyszerűsíteni vagyok 
kénytelen, azt kell cselekednem, amit Puvis de Chavannes tett nagy 
képein: nagy világos színfoltokat használni és kigyomlálni minden apró­
lékos részletet, hogy csupán a döntő formák maradjanak meg. El kell 
tekintenem részletektől, kivitelektől, egyénektől, egyes művészektől, hi­
szen a művészeti arányokra akarok rámutatni és nem neveket akarok 
méltatni. 

Vissza kell tekintenünk a múltra, hogy a jelent lássuk, hogy a jövőt 
elképzelhessük, s ezért tulajdonképpen Gaugin, a nagyszerű francia 
festő, három kérdése bukkan most fel: D'ou venons nous? Que sommes 
nous? Ou allons nous? Honnan jövünk, mik vagyunk és hová megyünk? 
Ezekre a kérdésekre keressük a választ. 

Első pillantásunk tehát a múlté legyen, a művészet színes, tartalmas 
tegnapjáé. A XIX. század nagy, zajos, művészi megmozdulását így is fe­
jezhetjük ki: a művészet meglátta a természetet. Ezt a természetmegta­
lálást nevezhetjük realizmusnak, naturalizmusnak, verizmusnak, impresz-
szionizmusnak — a név nem fontos. Ez az őszinte, tárgyilagos meglátás 
majdnem minden művészetben forradalmat csinál. Az irodalomban 
Flaubert „Madame Bovary"-ja és Baudelaire meg Verlain új hangú lí­
rája jelzik a nagy elindulást az űj szépségideál felé. A festészetben 
Manet, Monet, Renoir, Pissaro és Sisley az úttörők, az útmutatók, a for­
radalmárok. A zenében először Schumann próbálja megközelíteni a ter­
mészetet, illetve a szimbólumoktól mentes lelket, hiszen ő álmodott 
először arról, hogy a zene a Jelek hű nyelve légyen, és talán: Wagner 



„TrisztánM-ja érte el legtökéletesebben ezt a hűséges, tárgyilagos lélek-
ábrázolást. 

Ennek a természetet kereső — mondjuk naturalista-iránynak elindu­
lása és lezárulása legtökéletesebben a festőművészetben található meg, 
ezért a modern művészi törekvések legjobban itt demonstrálhatók. 

A naturalista—impresszionista irány előtt a festők olyannak festették 
a természetet, amilyennek tudatukban élt. Ha tudták valamely tárgyról, 
hogy az gömb alakú, úgy gömbnek festették azt, szabályszerűen megár­
nyékolták, noha a valóságban nem láttak árnyékot. Ha úgy tudták, hogy 
az ember arca rózsaszínű, úgy rózsaszínűnek festették azt, hiába láttak 
zöld és kék árnyékokat rajta, mivel ők úgy tudták, hogy az emberi bőr 
nem zöld és nem kék, nem festették tehát zöldnek vagy kéknek. 

Az impresszionizmus azután új irányt adott a képírásnak. A jelszó az 
volt: úgy kell festeni, ahogy látunk. Ha a gömböt laposnak látjuk, úgy 
laposnak kell festeni, ha zöldnek látjuk az emberi arcot a fa alatt, úgy 
zöldnek kell azt festeni. A távlatot, a tárgyak testiességét nem barna­
fekete árnyékok, hanem csupán a természetben is előforduló színérté­
kek fejezik ki. Nincsenek más árnyékolási szabályok, halott, műtermi 
gipszek, csak természet van, amelyet minden előzetes tudás nélkül, min­
den akadémiai szabály nélkül egyszerűen és őszintén úgy kell adnunk, 
ahogyan éppen látjuk. A festők mesteri módon látják meg és vetik vá­
szonra a természetet, s ma már úgy látszik, hogy tökéletesebben és tár­
gyilagosabban a képírás már nem tudja visszaadni a külső világot. 

Mikor egy művészi irány a tökéletesség állomásához ér, melyen túl 
már nincsen út és fejlődés, ugyanakkor már egy más irány üti fel a fejét 
és más úton próbálja megközelíteni az örök szépet. Az örök szép olyas­
valami, mint elérhetetlen hegycsúcs, melyre mindenképp fel szeretnének 
jutni a rajongó hegymászók. Egyszer az egyik oldalról próbálnak fel­
kapaszkodni, de csakhamar elérnek egy pontig, melyen túl már nem 
lehet menni. Erre visszafordulnak és más úton próbálkoznak, de az el­
lentétes oldal útján is elérkeznek egy pontig, melyen túl nincs tovább. 
A felhőkbe ágaskodó hegyorom örökké elérhetetlen marad. 

A naturalizmus, az impresszionizmus tökéletesedésekor felbukkan az 
új utat keresők csoportja, amely csoportnak programját a következő 
szavakban foglalhatjuk össze: „Nem úgy kell festeni, ahogy látunk, mert 
ez mégiscsak másolása a természetnek. Ügy kell festeni, ahogy érzünk s 
azt kell festeni, amit érzünk." íme az új út, az új irány, amely már bele­
vetődik a holnapba, mint reflektor a ködbe. 

A festészet irányváltozásában láthatjuk legjobban megérzékítve a 
XIX. és XX. század művészi törekvéseit. Az első fok az volt, hogy a 
festő úgy fesse a természetet, ahogy azt tudja, a második, ahogy látja, 
a harmadik, ahogy érzi. 

Evvel tehát elérkeztünk a jelenhez, a legaktuálisabb művészi törek­
vések közé, elérkeztünk a kifejező művészethez, az Ausdruckkunsthoz, a 
Tart d'expressionhoz. Itt is vannak nevek, szavak, melyek azonban 
megint hűek. Hogy csak a sok közül néhányat említsek: expresszioniz­
mus, postimpresszionizmus, futurizmus, kubizmus, primitivizmus, akné-
izmus, aktivizmus, dadaizmus, revizionizmus. Ismétlem, a név nem fon-



tos, mikor művészi törekvéseket keresünk, mikor az utak irányát 
nézzük és tulajdonképpen a lényeget akarjuk megtalálni. A lényeg pedig 
nem a nevekben rejlik, a lényeg röviden az, hogy a mának művészeté­
ben az érzési elem a döntő, a mozgató, az irányító. Az új művészi irány 
művésze teljesen, szinte maradék nélkül azt akarja adni, amit érez. A 
szubjektivizmus uralja a legújabb művészetet, s mindjobban háttérbe 
szorul a természet bűvös tárgyilagos szemlélete. Evvel pedig elhangzik 
az űj jelszó: el a természettől! 

A naturalista—impresszionista iránynak a jelszava tulajdonképpen ez: 
vissza a természethez! A festők ugyanazt a képet adják vissza a vásznon, 
ahogy azt a természetben látják. Elvetik a klasszikus szabályokat, az 
eszményi törekvéseket, a történelmi tanulmányokat, a természet általá­
nosítását és megszépítését. Ha csúnyának látják a természetet, úgy csú­
nyának festik, ha pedig értelmetlennek, úgy értelmetlennek is festik, 
hiszen az elv az: visszaadni mindent úgy, ahogy van, minden szépítés, 
hazugság, magyarázgatás nélkül, hűvösen, tárgyilagosan. A szobrászok 
nem törekednek klasszikus tökéletességre és meghatározott, pheidiászi 
arányokra, nem az embert mintázzák már, hanem egy embert, egy mo­
dellt a maga hibáival, ferdeségeivel és fogyatékosságaival. A költők 
észreveszik a szemétdombot, a zöldülő hullát, a tőzsdét, az utca sarát. 
A regényírók végletekig menő tárgyilagossága és személytelen, kegyet­
lenül hű természetszemlélete talán legjobban illusztrálja ezeket a tö­
rekvéseket. De a „vissza a természethez" elve megtalálható, ha nem is 
oly kifejezetten, a táncban, a zenében is, szóval a szimbolikus művésze­
tekben, melyeknek nincs is közvetlen kapcsolatuk a természettel. 

Azonban ez az elv, ez az irány — mint már említettem — mér elérke­
zett a tökéletesedésbe, ezen az úton nincs tovább, nincs több emelkedés. 
Az örök Szépet más úton kell megközelíteni, s az új utat keresők ezt 
írják fel zászlójukra: El a természettől! 

A művészet örök keresés, örök keresése annak az útnak, mely az örök 
Szép hegyormára vezet. De mikor újabb lehetőségek nem nyílnak a fej­
lődésre, mikor a vezető szépségideál megáll és lehanyatlik, a művészet­
ben ellankad az ihlet, az alkotásvágy, miképpen minden vágy meghal, 
amikor beteljesül. A művészet nem merevedhet meg a dogmák és elvek 
között, a művészet fejlődik, visszaesik és újból felfelé tör, és a művészet 
sohasem érheti el a célját, mert a művészet célja — amint már előbb 
említettem — ismeretlen, megválaszolhatatlan, következőleg: elérhetet­
len. 

Ma már a naturalista irány haldoklását látjuk, és egy űj irány útjel­
zője rikít fel, mely a holnapba ígér kibontakozást és megoldást. Az űj 
probléma az érzés-, helyesebben az érzéskifejezés problémája. A leg­
újabb művészi irány már nem óhajtja a természetet visszaadni a maga 
hibáival és csúfságával, hanem azt az érzést közli alkotásában, amely 
érzést a természet a művészet lelkében kivált. Nem törekszik a természet 
hű, tárgyilagos másolására, hanem csak az érzést akarja mennél tökéle­
tesebben, mennél viharosabban megszólaltatni a művészi alkotásban. A 
szépségideál már nem a külvilágban rejlik, hanem a művész lelkének 
érzésvilágában. „Azt kell megírni, amit érzünk, azt kell megfesteni, amit 



érzünk, azt kell márványba faragnunk, amit érzünk, azt kell hangokba, 
mozdulatokba öntenünk, amit érzünk. Nem másolnunk kell a külvilágot, 
hanem érzéseinket kell kifejezésre juttatnunk, azokat az érzéseket, 
melyeket a külvilág lelkünkben felébresztett." Ez a vezérszavakba fog­
lalt új, kifijező vagy — ha úgy tetszik — expresszionista művészet prog­
ramja. 

Az, amit előbb a festészetről mondottam, ez a durva leegyszerűsítése 
a modern művészi irányoknak, tulajdonképpen minden művészetre rá­
illik. Tudom, hogy ezek az általánosítások, ezek a nyers, goromba váz­
latok sok finom árnyalatot kihagynak, de viszont általánosabb, átfogóbb 
képet adnak a legújabb művészi irányokról. Tudom és nem kicsit szé­
gyenlem, hogy ez a vaskosvonalűság, ezek a nagy rikító színfoltok a 
plakátfestés kiabálós, hangsúlyozós modorára emlékeztetnek, de egy fel­
olvasás keretében nem térhetek ki részletekre, árnyalatokra, személyekre, 
szinte kényszerülve vagyok erre az erős hangú, plakátszerü vázlatozásra. 
Félek, hogy a sokfelé elvont figyelem eltéved és elbágyad nevek és rész­
letek között, félek, hogy a lényeges körvonalai elfulladnak az apróbb 
megállapítások sokszínű színfoltjaiban. Ezért a vastag vonalú változás 
modoránál kell maradnom. 

A képírás újabb irányairól tett megállapítások érvényesek a költé­
szetre is. Említettem, hogy az impresszionista festő úgy fest, ahogy lát, 
míg az expresszionista úgy, ahogy érez. Mivel azonban a lírai költészet 
a legszubjéktívebb művészet, itt nem alkalmazható ilyen egyszerűen ez 
a megállapítás. A líra mindenképpen szubjektív, s ezért inkább inten­
zitásáén és formai különbségek vehetők észre az utolsó két iránynál. Az 
előbbi, a naturalista irány költője megfigyeli a lelkét, leírja a lelkét. Hű­
ségre törekszik. Szinte tükörből nézi önmagát, mint idegen lényt, kívül 
szeretne kerülni, ki szeretne lépni magából, hogy pontosabban írja le 
önmagát. Objektív akar lenni főleg saját magával szemben. Tiszteli a 
formákat. Mérsékletes, hiszen csak leírja önmagát és nem markol bele 
mélyen a lélekbe. 

Az új irányok költője a végletekig szubjektív. Nem akar kívül kerülni, 
hanem még mélyebben hatol saját lelkében. Csak érzéseket ád minden 
gátlás, formai akadály és tudatos megfigyelés nélkül. Felnyitia a zsili­
peket, hadd zuhogjanak az érzések, a legtitkosabb ösztönök. Semmi tu­
datosság, semmi önelemzés, semmi fáradt meditálás, hanem csak féke­
zetten erő, melyet ősi ösztönök mozgatnak és tettre vágyás és tenni vá­
gyás. Nem ismer rímet, formai nehézségeket, szinte azt mondhatnók, 
nincs is formája, mert a forma is gátolná a tökéletes szubjektivitás ki­
törését. 

Az amerikai Withman volt talán az első új hangú poéta, de az új 
irány legharsányabb hirdetője mindenesetre az olasz Marinetti, aki nagy 
garral és zajjal hirdeti a futurismót, a jövő művészetét. Sok reklám, sok 
mulatságos gesztus van a futuristák elindulásában, de nemsokára mé­
giscsak tért nyernek a művészi forradalmárok. A közönség is -belátja 
lassanként, hogy újat, mást kell adni a poézisban, fel kell szabadítani az 
érzést, mely eddig az önmegfigyelések kötelékeiben, a formák bilincsei­
ben sínylődött és sápadozott. Fel kell hozni a lélek fenekéről — ab imo 



pectore — a szunnyadó ösztönöket, a végletekig, a túlzásig szubjektívvá 
kell tenni a költészetet. 

Ez a törekvés minden népnél másképp nyilvánul meg. Az oroszok pél­
dául a komikumig szélsőségesek, míg az angolok csak óvatosan és ne­
hézkesen kóstolnak bele az űj költészetbe. Sehol sem látjuk oly gyönyörű 
és hatalmas megnyilvánulását a modern költészetnek, mint a magyar 
lírában, Ady Endre személyében. Mikor Ady Endréről vagy akár más 
zseniről is van szó, nagyon kérem önöket, ne gondoljanak osztályokra, ne­
vekre, skatulyázó szavakra. A zsenit nem lehet osztályozni, ő kívül és 
felül áll az irodalomtörténeti beosztásokon, mint káprázatos üstökös, 
mely semmiféle csillagrendszerbe sem illik bele. Ady nem futurista, nem 
expresszionista, nem aktivista, miképpen Michelangelo sem a neoklasz-
szikus irány müvelője. Ady csodálatos, egyedülálló, nem osztályozható 
jelensége a modern magyar lírának, mely az érzést, az ősi, prófétaszerű 
ösztönt teszi szabaddá. Csodálatos, dübörgős, bővizű forrás ő, melyből 
hatalmas, moraj os erővel buzognak gondolatok és mélységes, ösztönös, 
váteszi megérzések, ö t nem lehet apró utak és törekvések útjelzőjévé 
tenni, mert ő minden új erő és út eredője, ö a nagy útnak gigászi úttörője, 
ő a pusztában vezérlő tűzoszlop. Ady Endre ő, s ezért nem lehet őt abból 
a mozdulatlan látószögből szemlélni, melyből a múlt század nagy poétáit 
szemléli az akadémikus irodalomtörténet. 

Említettem már, hogy a szépségideál miként változik hely, idő és egyé­
niségek szerint. (Csupán az elfogult szűklátókörűség állíthat fel merev, 
mindenkire és mindenkor érvényes esztétikai normákat, melyek szerint 
osztályozni és értékelni lehetne minden idők művészi alkotásait. Művé­
szi, sőt tisztán esztétikai szempontból elképzelhetetlenek minden időre, 
minden helyre, minden művészre érvényes normák, ezekkel csupán a 
kicsinyes nyárspolgáriasság óhajtja megnyirbálni a zseni nagyságát és 
szabadságát. Nagyon furcsa esztétikai ítéletekre jutnánk, ha például a 
trecento művészeit ugyanabból a látószögből néznők, mint Rembrandtot 
vagy a kontraszt kedvéért: Pissarót, avagy ha Tinódi Lantos Sebestyén és 
Babits Mihály költészetét ugyanavval a mértékkel mérnők. A művészet, 
mint láttuk, nem egyéb örök keresésnél, mely mindig a szép, az örökké­
való felé törekszik. A mának költőjétől azonban nem lehet kívánni, hogy 
arra az útra lépjen, amelyen már nem lehet feljebb jutni. Nem le­
het kívánni, hogy valaki ma Arany János követője legyen, mikor 
Arany János már elérte útjának legmagasabb pontját, mely befejeződött 
az ő tökéletességében. Ez megállást, ez a művészet halálát jelentené, mert 
a költészet nem keresés, hanem szolgai, lélek nélküli utánzása lenne a 
tökéletesnek. Arany János szépség-ideálja már nem lehet a mi szépség­
ideálunk, miként a Piloty iskola szabályai sem lehetnek már szabályok a 
modern képírásban. Evvel azonban világért sem állítom, hogy Arany 
János vagy Piloty nem lennének nagy művészek. Sőt élvezni lehet őket, 
rajongani lehet értük, csak követni nem lehet őket. Ki tagadná például 
Homérosz nagyságát, de ugyanakkor kérdem: ki vállalkozna hasonló hősi 
eposzok megírására a XX. században? 

A regény és az elbeszélőraúvészet már kissé lassabban hódol be az űj 
művészi iránynak. Igaz, hogy a regény is már kezdi elhagyni a natura-



lizmus hűségét, tárgyilagosságát és személytelenségét, de a haladás még 
lassú. Ennek egyik oka a regény objektívabb természetében rejlik, másik 
oka, hogy a regény egyúttal olvasmány is, melyben gazdaságosan kell 
bánni lírai részietekkel, mert az olvasó, aki történetet vár, elálmosodik, 
ha a cselekmény nem gördül gyorsan és képszerűén. A líra lassan mégis­
csak eltakarja a regény epikai vázát, mint futórózsa a tornác oszlopát, 
sőt vannak, akik meg merik kockáztatni a tisztán szubjektív regényt is, 
melyben nem a természet, a történet leírása a cél, hanem az író érzésvi­
lágának feltárása. Ilyen elsősorban Henri Barbusse, a „Tűz" és a „Vilá­
gosság" szerzője, sőt nem jár messze az „érzésregény"-től Romáin Hol­
land sem, aki „Jean Cristoph"-jávai és a most megjelent „L'áme 
enchautié"-jával inkább a befejező művészet, a Tart de cequession híve, 
mint a leíró- és elbeszélőművészeté. Magyarban egy regényt ismerek 
csak ebben a nemben, s ez Földi Mihály Szaharája. Valószínű azonban, 
hogy az elbeszélőművészet is ebhon a szubjektív iránvban fo$ tovább fej­
lődni, melyben már a líra, de különösen a dráma nagy utakat tett meg. 

A dráma sokkal jobb talaja a kifejező művészetnek, hiszen a dráma 
mozgó képekből áll, melyben hamar észrevehetni, milyen viszonyban van­
nak a természettel. A drámai expresszionizmus főleg Oroszországban 
virul és lombosodik, de a német színpadon is meleg fogadtatásra talál az 
új irány, sőt már furcsaságok felé sodródik. Wedekind és a divatossá vált 
Georg Kaiser próbálták meg először úgy beszéltetni a színészeket, ahogy 
a szerzők érzik a beszéd szükségét. Néha kába szózuhatagok hullanak le 
a színpadról, máskor egy-két sietős indulatszó jelenti a felvonást. A sze­
replők beszéde nem másolja az életet, mindenképpen menekül a termé­
szettől, a valóságszerűségtől: az expresszionista dráma stilizál vagy a 
kezdetlegességig leegyszerűsít. Az új dráma nem ismer színpadtechnikai 
nehézségeket, miként az új líra sem ismer formai kötöttséget, sokszor 
negyven képből is áll egy dráma, máskor mozdulatlan marad a szín, 
mint ógörög tragédiában, ahol szigorúan betartják az idő, a hely és a 
cselekmény egységét. 

A színpad alaposan megváltozik. Az alsó világítás már a múlté, a fő-
hatás a reflektorban van. A reflektor a modern színpad legfontosabb 
kelléke. A reflektor híven követi a színpadon mozgó színészt, sőt beszé­
dének erőbeli hullámzását a fény erejének hullámzásával akarja érzé­
kelhetőbbé tenni. Az érzések és indulatok kidomborítására szolgálnak 
még a színhatások is. A vörösen vetített fény izzó érzelmeket domborít 
ki, az ibolyaszín komor szavakat és indulatokat fest sötétebbé, a sárga 
reflektor vidám érzések szavait teszi derűsebbé. A fény lassú elhalása 
nagyszerűen fejezi ki az érzelmek ellankadását és elszunnyadását. A szín­
pad állandó sötétben tartása csak arra engedi összpontosítani figyelmün­
ket, akire a reflektor fénye hull, akinek szava és játéka fontos. Megje­
lennek a kubista díszletek, melyek szaggatott, tört vonalakból állnak, 
s tulajdonképpen semmi közük sincs a természethez. Legtöbbször azon­
ban a díszletezés és statisztálás lényegtelen dologgá törpül, a háttér csak 
függönyökből áll s egy-két sötétben mormogó hangból a statisztálás, a 
tömegjelenet, mely nemrég még tarka látványosság volt. Mindevvel el­
érik azt, hogy a dráma lelke és lényege megfigyelésünk gyújtópontjába 



kerül, mintha csak lelki nagyítóval nézndk az érzelmeket. A modern 
színpadi művészet mindent, szinte maradék nélkül kihoz a drámából, ami 
abban mélység és lelki rejtettség, teljesen feltárja a szereplők lelkét, sőt 
csupán a lelkét tárja elénk. A színpadi naturalizmus, a történelmi kor-
hűség, a plasztikus, tökéletes illúziókra törekvő díszletfestés, a tudo­
mánnyá dagadt kosztümológia lassanként leszorul a drámai színpadról. 
Ma már Szophoklészt, Shakespeare-t, Schillert is expresszionista rende­
zésben játsszák, és tagadhatatlan, hogy a dráma belső szépségei így sok­
kal inkább elénk tárulnak. Nemrég még a Július Cézárban például alig 
figyelhettünk Antonius gyászbeszédére, mert figyelmünket elvonta a sok 
statiszta, a csalóka távlat, a sok csillogó, korhű jelmez, a sok ravasz 
illúzió. Nemigen hallottuk ilyen körülmények között Antonius nagyszerű 
szavait. A modern színpadművésezt homályba süllyeszt minden nem lé­
nyegest. Sötét van a színpadon, s csupán az érzelmek harcát látjuk, mert 
a reflektor csupán azokra vetíti vakító fényét, mint hatalmas, mennyei 
szem figyelő pillantását. 

Ha még egy utolsó átfogó pillantást vetünk a legújabb „kifejező" 
irányra, amely a ma művészetében a legfőbb mozgatóerő, észre kell ven­
nünk azt a feltűnő hasonlatosságot, amely az expresszionizmus és a ro­
manticizmus között fennáll. Ugyanis mindkettőnél az érzelmi erő jut túl­
súlyba az értelmivel szemben. A romanticizmus is eltávolodik a 
természettől, a valószerűségtől, a romanticizmus is túlzottan szubjektív, 
túlzottan személyi, a romanticizmus is az érzékeny, sóvárgó lélekből 
hajt ki. 

És ha hirtelen áttekintjük azokat a művészi irányokat, melyek eddig 
harcoltak egymás ellen, melyek felváltották egymást a művészetek tör­
ténelmében, úgy azt a megállapítást tehetjük, hogy tulajdonképpen csak 
két főirány van, csupán két nagy művészi világszemlélet, melyek állandó, 
örök harcban állnak egymással. A nevük, a jelszavuk korok szerint vál­
tozik, de a lényegük mindig ugyanaz marad. Az egyik irány tárgyilagos 
világszemléletre törekszik, ezt objektív iránynak is nevezhetnők, a másik 
csak önmagával törődik, ez a szubjektív irány. Az első szinte személyte­
lenül örökíti meg alkotásában a természetet, míg a másik művészi irány 
a művész egyéni érzésvilágát adja. Két ellentétes irányú út ez a két 
irány. Az egyik a külvilágból indul a lélek felé, a másik a lélek világából 
indul a külvilág felé. Az egyikben az értelmi erő uralkodik, a másikban 
az érzelmi. Az egyikbe sorolható a klasszicizmus, a quinquecento, a 
neoklasszicizmus, a realizmus, az impresszionizmus meg ezek rokon 
fajai. A másikba a Giotto előtti miszticizmus, a romanticizmus, az angol 
praeraffaelizmus és a mai kor „kifejező" irányai. 

Ez az örökkön változó két főáramlat mutatja legjobban a művészet 
örök nyugtalanságát, a szépnek fáradhatatlan és véghetetlen keresését. 
Ha tekintetünkkel ennek az örök, szent keresésnek végét keressük, úgy 
a végtelenbe fullad a szem. De ebben a végtelenségben valami üdítő, 
valami vigasztaló vibrál, hogy Leopardi szavaival éljek: 



Lmmensita s'annega il peusier mio: 
E il naufragar m'é dolce un questo mare. 

A lélek elmerül a végtelenségben, amelynek tengerében oly édes a 
hajótörés. A lélek, mely elcsüggedt az enyészet vigasztalanságában, most 
megfürdik a végtelenség tiszta, távoli tengerében, és megtalálja ismét a 
hitet, a reményt, a kedvet az élet továbbéléséhez. 

Ez a vázlat, amit most önöknek adtam a legújabb művészi irányokról, 
durva vonalvezetéssel csak a lényeget akarja kidomborítani. Ezek csak 
irányvonalak, és ismétlem, evvel világért sem akarnám a művészeket 
osztályozni, skatulyázni. Nagyon jól tudom, hogy a geniális művész nem 
tűr osztályozást még akkor se, ha kifejezett harcosa egy iránynak. Leg­
többször azonban a különböző törekvések egymással párhuzamosan vagy 
egymást követőleg találhatók meg a nagy művész műveiben. Flaubert-t 
például a realizmus atyjának tartják, November című könyve mégis 
lírikus és romantikus, Heinében szinte állandóan küzd egymással a két 
irány. Böcklin egyesíteni próbálja a kettőt. Az igazi művész nem irá­
nyokat szolgál, hanem művészetet csinál, ebben a munkájában azonban 
erősen befolyásolja őt a múlt és jelen. Ezekre a befolyásokra, ezekre az 
áramlatokra óhajtottam csak rámutatni, nem művészettörténelmet aka­
rok adni, hanem az elvek, a jelszavak egymásutánját akartam bemutatni. 

Be kell még vallanom, hogy ebben a vázlatozásban eléggé magamra 
voltam szorulva, legtöbbször önállóan kellett csoportosítani a modern 
művészet eseményeit és jelenségeit, így nem tudom, mennyire győztem 
meg önöket meglátásaim és következtetéseim helyességéről. Úgy vázol­
tam önök előtt a dolgokat, ahogy látom és hiszem őket; mindenesetre 
magamat adtam, ez minden bűnöm és erényem. 

De ha a modern művészi irányelveket nem is hoztam oly közel és ért­
hetően önök elé, ahogy szerettem volna, talán kissé közelebb hoztam 
önökhöz magát a művészetet. Ha ez így lenne, úgy olyan boldog lennék, 
mint az a hittérítő, aki újabb híveket szerzett vallásának. Szeretném 
hinni, hogy önök evvel a közelebbre hozással több szeretettel és figye­
lemmel fordulnak a művészet felé, amely a világ legtisztább örömével 
ajándékozza meg híveit és véreit: a szépség érzetével. 

Olasz képtárakban, az opera páholyában, füstös oltárképek alatt, antik 
görög templomok tövében, finom hegedűk játékát csodálva, libbenő 
lábaknak, vonagló derekaknak tapsolva, északi katedrálisok áhítatába 
merülve, forró színházi esték lázában, műtermek hányaveti gondtalan-
ságában, búsongó, bársonyos dallomoktól követve, hatalmas írások cso­
daországában bolyongva mindig érezzük a nagy Szépnek, az örök Szép­
nek édes, vigaszos végtelen örömét. 

A művészet — Schopenhauer szerint — megváltás, a művészet az élet 
igazolása. Egyedül a művész, a géniusz az, aki vigasztalást visz be az 
életbe. Szeretném, ha ez az önök hitvallása is lenne. Az élet kurta, 'ke­
gyetlen és megokolatlan, mint középkori halálos ítélet. Nem tudjuk a 



célját, a miértjét, csak a kötelességet látjuk, érezzük: végig kell élni 
életünket! Halálra vagyunk ítélve, s az ítélet végrehajtásáig van még kis 
időnk. „Les hommes sont tous condamnés a mort avec des surcis indé-
finis" — ahogy Hugó Victor mondja. Halálra vagyunk ítélve, de az idő­
pont még bizonytalan. Helyünkre már mások várnak s holnap tán már 
mások állnak. Sietnünk kell, de azért szépen kell élnünk. A legtisztább 
örömöt, a legnemesebb érzéseket a szép szemlélete és keresése okozza. 
Lelkünk megfinomul és felemelkedik a művészetrajongásban, mint 
könnyű finom fehér füst, mely mennyei felhőhöz hasonlatos. S mi onnan 
felülről angyali mosollyal, szelíd megbocsátással tekintünk e sárra, vérre, 
harcra, csúfságokra: az egész civódós, céltalan világra. 



farkas geiza 
tetszés-esztétikája 

Farkas Geiza utolsó nagyobb ambíciókat mutató müve az ízlés kér­
déseiről szóló esztétikai traktátusa, a Mi tetszik és miért? (Egy lélektani 
esztétika kísérlete). 1927. Szokatlan, de nem meglepő Farkas Geiza út­
jának ilyen változása. Szokatlan, mert egy szociológusi érdeklődés vál­
tásait szemlélhetjük. Az a tudós, aki a társadalmi fényűzés és a magyar 
kisgazda-társadalom problematikájának a taglalásával indult tudósi pá­
lyáján a múlt század végén, s ki 1919-ben azok között volt, akik katedrát 
kaptak a pesti egyetemen, a húszas évek második felében esztétikai tár­
gyú könyvet jelentet meg, a harmincas évek elején pedig regényt ír. De 
nem meglepő, hiszen Farkas Geiza pályája valójában a társadalmi szük­
ségletek impulzusainak és a társadalmi lehetőségeknek vonzásában 
alakult. Leginkább az jellemzi, hogy lehetőségeinek a körét igyekezett 
minden időszakban kitölteni. Szociológus tehát valójában csak az első 
világháború kezdetéig volt, s ennek mintegy koronájaként írta meg szo­
ciológiai összegezését Az emberi csoportok lélektana cím alatt (1916), de 
már azoknak az új érdeklődési köröknek a vonzásában is, amelyek a 
tízes években uralják munkásságát. 

Szociológiai írásai is aktualitással telítettek, a századvég oly időszerű 
társadalmi kérdéseit vetik fel, s annak a reformernek a törekvéseit tük­
rözik, aki a szociológiai elméletekkel párhuzamosan, a kiérlelt gondola­
tokat gyakorlattá akarja változtatni. Kiszakítja tehát birtokából azt a 
területet, amelyen Mihályfalva épült, és szétosztja napszámosai között, 
hogy házakat építsenek rajta. A reformer szociológusnak a gesztusában 
is tehát ugyanaz a korszerűségi törekvés mutatja magát, mely oly von­
zóvá teszi egyéniségét. Nem volt doktriner, mint annyian tudós barátai 
közül a Huszadik Század és a Társadalomtudományi Társaság körében, 
mesterét, Jászi Oszkárt is ideszámítva. 

Az első világháború alatt szociológusi érdeklődésének fokozódó válto­
zásait figyelhetjük meg: társadalomlélektani stúdiumokba kezd, háborús 
lélektani írásai jelennek meg a Huszadik Században, hogy a húszas 
években, amikor hazaemigrált, teljesen a lélektani kérdések kössék le 
figyelmét. Az ember „démonai" kezdik érdekelni, amelyek a háborúba 
sodort emberekben oly egyértelműen megmutatták az erejüket. A társa­
dalmi lélektan és a gyermekpszichológia egyaránt foglalkoztatta. Az 
objektív körülmények is ebbe az irányba indították el: a húszas évek 
mostoha viszonyai ugyanis a magyar nyelvű tudományosságot lehetet-



lenné tették, mert tűzhelyei is megszűntek, a társadalmi érdek nem fű­
tötte, csupán a magánérdekűség érvényesülhetetett, a budapesti orien­
táció viszont csak félmegoldásokat ígért. Ekkor találta meg kísérleti 
laboratóriumát környezete életében. Megfigyelővé és elmélkedővé lett, 
a szó legszebb értelmében szobatudóssá. Ekkoriban írja lélektani ta­
nulmányait, esztétikáját, regényét, s dolgozik nemcsak a hazai lapokba, 
vállalva a tekintélyével járó szerepet, s írja recenzióit a budapesti 
Századunkba és a Társadalomtudomány című folyóiratba. 

Farkas Geiza e műveire máig sem figyelt fel sem az irodalmi, sem a 
tudományos közvélemény, holott a lélektant ezekben egy szociológusi 
elme alkalmazza, s olyan pozíciókat kínál fel, amelyek a hagyományos 
lélektanból éppen úgy hiányoztak, mint ahogy a kor szociológiájából is. 
Farkas Geiza a két tudomány köztes területeire hatolt, s ezen építette 
fel tetszés-esztétikáját is, amely egy esztétikai kérdés rendszeres kifej­
tését hozta, s ezért egyedülálló emléke esztétikai kultúránknak. 

Nézeteinek gyökerei a francia Guyau biológiai esztétikájába kapasz­
kodnak, s erre alapozza, a XX. századi lélektan eredményeivel dűsítot-
tan, a maga nézetét a szépről és a tetszésről. „Az anya ölében az embrió 
megreszketésétől az aggastyán utolsó vonaglásáig, az élet kibontakozása 
a lény minden mozdulatának az oka" — vallotta Guyau, s ebből követke­
zően határozta meg a szépet is: „A szép az életnek kiterjedése: a kelle­
mesnek egy tudatosabb, akartabb, intellektuálisabb és komplexebb for­
mája . . . " (Kozmutza Flóra) S mi több: Guyau szerint „teljes és erőteljes 
életet élni már esztétikus élet: intellektuális és morális életet élni, íme 
a legfelsőbb fokú szép és legnagyobb é lvezet . . . " 

Farkas Geiza, amikor éppen Guyau esztétikáját választja kiindulási 
pontjául, nemcsak a századvég és a huszadik század első évtizedeinek 
magyar tudományos érdeklődését követi, hanem a legaktuálisabbnak 
bizonyult esztétika kiválasztásában a maga intuícióját is, amellyel ép­
pen a francia naturalista-hedonista esztétikai iskolához kötötte magát. 
Elég ugyanis a modern esztétika-történetekbe pillantanunk, hogy kites­
sék Guyau nézeteinek rendkívüli termékeny és előremutató jellege, s 
alkati rokonsága azokkal a vonzalmakkal, amelyeket Farkas Geiza a 
szociológia és a lélektan iránt tanúsított. Guyau is „társadalomtudomá­
nyi" esztétikára esküdött és naturalista-szimbolista művészetet igazoló 
tételeket dolgozott ki elmosva a határokat élet és irodalom között, „szép" 
élet és „szép" irodalom között, a hangsúlyt pedig az ízlésre és az érzel­
mekre fektette, amelyek életben, művészetben egyaránt megvalósulhat­
nak, függetlenül attól, hogy az antik esztétikák értelmében nemesek-e 
azok, vagy alantasabbak, mint amilyen a mozgás vagy lélegzés, á létezés 
puszta öröme. A szép érzékelése néni más, vallotta, mint az az elégedett­
ség, amely abból ered, hogy az ember teljesen átadja magát érzelmei­
nek. Valódi jelentősége ennék az esztétikának azonban nem abban van, 
hogy a szimbolisták életérzését és művészetét igazolta és támogatta, ha­
nem abban, hogy a XX. századi esztétikák szélsőséges esetei is mintegy 
lehetőségként már adva vannak nézeteiben: egyfelől Richards kritikai 
és szemantikai iskolája, másfelől a szocialista realizmus (Csernisevszkij 
közvetítette) széptana felé is vezetnek szálak Guyau-tól. Richardsnak az 



alkotói érdektelenségről vallott nézetei, amelyek az objektivista irodal­
miságban valósultak meg, szinte egyenesen Guyau esztétikájából követ­
keznek: az élet hozta ellentéteket a képzelet fogja össze harmóniába, 
amelyben az ellentétek kiegyenlítődnek és semlegesítik egymást, s így 
támad az esztétikai érdektelenségnek az a hatása, amely Richards szem­
léletében oly jelentős helyet kapott. Richardsnál is a szép és a jó fedik 
egymást egy meghatározott synaisthesis alapján. Az ún. „új kritika" for­
rásvidékét képezik a fenti nézetek, Guyau esztétikájának termékeny 
jellegét is bizonyító módon. De Guyau nézetei élnek tovább az űn. ipari 
esztétikában is (nem lehet ellentét a szép és a hasznos között), s egy 
Souriau, egy Lalo nevét kell emlegetni vele kapcsolatban. Másfelől, a 
szocialista realizmusban majdan megmerevedő gondolatra hivatkozha­
tunk, mely szerint „az igazi művész az életet mintegy koncentrálja és 
kondenzálja a művészi alkotásban, melynek tárgyát a valóságból ve­
szi . . ( K o z m u t z a Flóra). Hasonlóképpen vonatkozik ez Guyau-nak arra 
az álláspontjára, amely a művészet célját „a szociális jellegű esztétikai 
emóciók létrehozásában" jelöli ki. 

Farkas Geiza tehát a legperspektivikusabb tizenkilencedik századi esz­
tétikai rendszerre építette a maga tetszés-esztétikáját, anélkül azonban, 
hogy szorosan tapadt volna hozzá. Interpretációjában ott van az eszté­
tikai és filozófiai irodalomnak az ismerete (Platón, Hume, Locke, Goethe, 
Schiller, Fichte, Lessing, Schopenhauer, Kant, Ruskin, Croce, James, 
Mauthner, Fechner, Büchner, Meumann, Bodnár Zsigmond, Jászi Osz­
kár neve és gondolata bukkan fel könyvében), s ott vannak azok a tapasz­
talatok is, amelyeket századunk irodalma kínált fel mind a lélektan 
(Freud), mind pedig az irodalom (szimbolizmus, avantgárdé) terén, hiszen 
Farkas Geiza akkor írta könyvét, amikor az avantgárdé nagy forradalmi 
hullámai is megcsillapodóban voltak, ösztönzői között tehát legalább 
olyan mértékben adva volt az a szándék, hogy magyarázatot találjon 
arra, miért állt ellen az olvasó a modern művészeti törekvéseknek (kör­
nyezete erre is számos példát kínált!), mint az, hogy a hagyományos szép 
tetszés-ítéletei szempontjait kodifikálja, s ezt a szépet a szimbolista mű­
vészetben rögzítse. Harmónia-definíciója és a konzervatív ízlésről írott 
sorai ezt jelzik. A harmóniáról állítja: „Az együttesen vagy bizonyos 
egymásutánban megszokott vonások együttes jelenléte vagy a várt mó­
don egymásra következése az, amit a természetben éppen úgy, mint az 
emberi környezetben, a történésben, a cselekvésben összhangnak, har­
móniának nevezünk." Az ízlés konzervativizmusáról pedig a következő­
ket állítja: „És mintha az ember szépségítélete saját fejlődési korán túl 
még elődeinek eszmevilágához is inkább fordulna vissza tanácsért, mint 
saját későbbi, fejlett életéhez. Nagyon sok embernél szinte egyet jelent 
a »régi« és a »szép« vagy a » jó« . . . " 

A szerző az esztétikában az „emberi lelkület tudományát" látja, s eb­
ből következően a tetszésnek négy területét veszi vizsgálat alá, s beszél 
az élvezetről és szenvedésről, a helyeslésről és helytelenítésről, a szép-
és rútérzésről, s arról, amit a művészi teljesítményekben adott tetszés 
jelent. Mindezeknek a gyökerét, követve Guyau-t, az emberi lét-, élet-
és eszmemenetének a környező világ jelenségeihez, történéseihez való 



viszonyában keresi, mondván: „Legbenső valónknak ezekkel kívánatos 
összhangja és elkerülhetetlen összeütközése tehet egyedül számunkra 
valamit élvezetessé, jóvá, széppé, vagy viszont fájdalmassá, rosszá, 
r ú t t á . . . " 

Három nagy kört fut be e munkájában Farkas Geiza elemző kedve. A 
tetszés problémájának vizsgálja biológiai-fiziológiai aspektusait, nyo­
mozza etikai-ízlésbeli vonatkozásait, majd a szép és a művészi szép kér­
déseiben összegezi tapasztalatait. 

A szenvedés van szemlélete biológiai körének középpontjában. „A léte­
zésnek lényege szenvedés" — állítja, nyomban hangsúlyozza is, hogy nem 
pusztán az életnek, hanem a létezés egyetemességének, minthogy ő szen­
vedésnek nevez minden benyomást, mi az embert éri, hiszen a szenvedés 
nem más, mint „feszültség, melyet mindaz előidéz számunkra, ami ve­
lünk érintkezik, mihelyt már előbb felvett létirányuktól eltér és így ezt 
a létirányt is m e g v á l t o z t a t j a . . E z a szenvedés kíséri az embert életbe 
vetettsége első pillanatától, tehát a „csipkerózsika-ébredés" mozzana­
tától kezdve, s ez ismétlődik meg minden esetben, amikor „nagyobb 
mértékben új érzés, érzékelés, tapasztalás, élmény elé kerülünk": az első 
emésztési zavaroktól a lét nagy kérdésein való tűnődés pillanataiig. 

Egyfajta mazochizmus üzen Farkas Geiza e nézetében, hiszen az élve­
zet problémáját is ebből a szenvedés-mozzanatból bontja ki: „Az ifjú és 
az öregebb lény, igaz, nemcsak szenved, de örül is életének, létének, 
kisebb-nagyobb mértékben élvezi annak igen sokféle mozzanatát, miként 
azonnal látni fogjuk, még azokat is, amelyeket első ízben bántó, ijesztő 
támadásoknak érzett." így kapja meg a szenvedésnek és az élvezetnek 
azt a dialektikus egységét, amely nemcsak az élet biológiai, hanem szel­
lemi egészét is adja, s alapját képezi Farkas további fejtegetéseinek. 
Hiszen egyfelől azt bizonygatja, hogy ezek a szenvedések és élvezetek 
szublimálódnak, „átszellemülnek" — azaz az ember fokozatosan jut el a 
biológiai észleletektől a szellemieknek a szférájába, másfelől pedig azt 
állítja, hogy „minden dolognak értékét az egyes ember számára az adja 
meg, hogy szenvedés marad-e számára vagy élvezetté válik". A Guyau-ra 
mutató felfogás, melyet Bodnár Zsigmond hullám-elmélete dúsít, a fen­
tiekből vonja le a ritmusra vonatkozó nézeteit, s jut el a kiegyenlítésnek 
a problémájához, amely majd Richards esztétikájában kap különös sze­
repet: „Szenvedésünk, úgymint élvezetünk — írja —, nem származik 
egyébből, mint saját létmozgásunknak a környező világ mozgás-eredő­
jével való összeütközésének vagy viszont összhangjának érzetéből. 
Amennyiben szenvedés és élvezet váltakoznak is életünkben, ez a válta­
kozás ismét csak saját mozgásunknak, valamint a környező világ moz­
gásának ritmikus voltát mu ta t j a . . . " 

Farkas Geiza ebből az állításból két következtetést is levon. Az egyik 
szerint: „Az eddigiek után nem hangzik túlságos paradoxonként annak 
állítása, hogy nem viszonylagos, múló boldogságunk észre sem vett pilla­
nataiban élünk igazán, hanem éppen ellenkezőleg, betegségeink, küszkö­
déseink, gyötrődéseink óráiban..." A másik állítása meglepő rokonságot 
mutat a Füst Milán regényeiben látható szenvedés- és boldogság-felfo­
gással. „Boldog csak az elmúlt pillanat", minthogy „boldogságot nem ái-



hetünk át valóban", csak „visszaemlékezhetünk reá, amikor természet­
szerűen, mint minden elmúltat, igen rövidnek is találjuk". Végül, a 
biológiai aspektusok vizsgálatában eljut annak leszögezéséhez is, hogy 
„maga a szenvedés és a vele összefüggő félelem, élvezet és kívánás el­
sődlegesebb és elemibb jelenségei a létnek mindenféle egyéni és faji 
kiválasztásnál". 

Az etikai-ízlésbeli gondolatkör a szenvedés és élvezet dialektikus egy­
ségén alapul, minthogy arra a kérdésre, hogy „mi tetszik", Farkas 
Geiza így felel: „Tetszik, ami kellemes, ami jó, ami szép." Majd még 
egyszer és részletesebben: „Tetszik mindaz, ami életünket, jólétünket 
biztosítja, ösztönünk kielégítését, már felvett lét- és cselekvésirányunk 
lefolytatását előmozdítja..Gyökereit kutatva viszont a következőket 
állapítja meg: „Az egyik az a hatás, melyet valamely más lény, vagy va­
lamely tárgy, jelenség a mi jólétünkre gyakorol. A másik a jelenségek­
ben, dolgokban, történésekben felismert olyan sajátosságok, amelyek 
folytán azok még a mi érdekünk közvetlenül kedvező érintése nélkül 
is kellemesen hatnak r e á n k . . . " Következik tehát, hogy ugyanakkor 
minden visszatetszik, ami a fentieknek a negatívuma: „Minden vissza­
tetszik, ami egyáltalában vagy csak egyelőre nem illeszkedik be kiala­
kult, megszokott gondolkodás- és ezzel élet- és létmenetünkbe, tehát ami 
idegenszerű.. 

Árnyalt megfigyelések sorozatát idézhetnénk a tetszés-kérdés kap­
csán, hiszen a „tetszik"—„nem tetszik" relációk ugyanazokat az ellent­
mondásos vonásokat tartalmazzák, amelyeket a biológia fokán a szen­
vedés és az élvezet dialektikája is mutatott. A „helyes" kapcsán tehát 
megállapítja, hogy az, ami a „helyén van", de hozzáfűzi, hogy az a he­
lyes, ami „a maga idejében történik, ami időszerű". Ugyanígy mozdul el 
tétele a harmónia-definícióhoz viszonyítva a tetszés egy másik vonat­
kozásának rögzítésekor is: „Amíg az ember élete rendes pályáján még 
elegendő erővel halad tova, amíg még élmények szükségletét érzi — ad­
dig az új behatások, ellenállások, tehát az előbbiektől eltérő benyomá­
sok, észlelések is hozzátartoznak felvett és megszokott létüteméhez és 
jólétéhez. Ezért tetszik a változatosság úgy az élvezet, mint a gyönyör­
ködés tá rgyaiban. . . " így vezetheti be az újdonság fogalmát, amely, ha 
nem társul a tagadás mozzanatával, szerinte, felszabaditóan, egyszers­
mind csábítóan is hat az emberre. 

Farkas Geiza a tetszés-ítéleteknek három csoportját különbözteti meg 
tehát: beszél hedonikai, etikai és esztétikai tetszés-ítéletekről. „Az első 
arra vonatkozik, hogy mi a kellemes, élvezetes, a második, hogy mi a 
jó, igazságos, a harmadik, hogy mi a szép..." Interpretációjának kö­
zéppontjában ugyan az etikai és esztétikai tetszés-ítéletek állnak, de 
mint láttuk, ezeket a hedonisztikus ítéletekből bontja ki, s összefüggé­
seiket egymással többször is nyomatékosan hangsúlyozza, minthogy sze­
rinte a hedonikai álláspont végeredményben megszabja az etikai és 
észtétikai ítéleteinket is. Ezt mondja: „Etikai és esztétikai ítéleteink 
végső hedonikai gyökerére jellemző az »édes« — tehát szó szerinti ér­
telmében az ízlelő idegekre kellemesen ható — szónak a legkülönbö-



zőbb jó és szép tárgyakra, történésekre, emberekre alkalmazása, még 
a legnagyobb elragadtatás pillanatában is hízelgésként mondása . . . " 

Ami meglepő lehet viszont Farkas Geiza szemléletében, az az, hogy 
szociológus létére nem tulajdonít különösebb jelentőséget a tetszés-íté­
letek társadalmi feltételezettségének, az egyes embercsoportok, társa­
dalmi rétegek és osztályok ízlésbeli különbözőségeire, s azokra a mozza­
natokra, amelyek ezeket a különbözőségeket létrehozzák. Mindvégig 
megmarad a biológiai vonatkozásoknál és az egyénben reflektálódó 
megnyilatkozásoknál. „Az etikai ítéletek még sokkal nagyobb mérték­
ben egyéniek, mint a hedonikaiak. Azért is védik, érvényesítik az em­
berek ezekre nézve álláspontjukat sokkal szívósabban, hevesebben. A 
hedonikai ítéletekre nézve nagyjából minden, vagy legalább a legtöbb 
ember, megegyezik egymással; körülbelül ugyanazt vagy hasonlót fog 
az egyik és másik kellemesnek, ízletesnek, élvezetesnek tartani. Már az 
etikai ítéletekben sokkal változatosabban jut kifijezésre az egyes em­
berek élettapasztalatai közben, életvárakozásainak hatása alatt kiala­
kult álláspontja.. / ' Ezt bizonyítandó sorra veszi az egyéni etika szem­
szögéből a nemi erkölcs, a társadalmi erkölcsi rend, az áldozatok, a 
hősök, a gyávák kategóriáját, s változatos anyagon szemlélteti ennek 
az egyéni ízlésnek a szerepét. 

A szép kategóriáját véve szemügyre Farkas Geiza nézeteiben Guyau 
ós Csernisevszkij gondolatainak hatásaira bukkanunk, mondván, hogy 
„szép, ami jóra emlékeztet". 

„Láttuk — írta —, miként épül fel az ember szenvedésén és élveze­
tén, mindkettőnek felújuló emlék-folyamatán és ismétlődésük előresej-
tésén legelőbb az élvezeti, hedonikai és e fölött az etikai te t szés . . . A 
hedonikai ítéletünk által elfogadott, helyeselt történéseket, dolgokat el­
sődleges, az etikai ítéletünk által helyeselteket másodlagos jónak ne­
veztük . . . " A harmadlagos jó a szép lesz. „Az esztétikai szép éppen 
úgy az etikai és hedonikai jón és ezeken keresztül az élvezet és szen­
vedés érzésén épül fel, mint ezek fokozatosan egymáson. Egyszóval, a 
szép voltaképpen harmadlagos jó." 

A szép kérdésében az egyéni ítéleteknek hangsúlyozott szerepet tu­
lajdonit Farkas Geiza, s a legteljesebb szubjektivitás álláspontjára he­
lyezkedik, s döntő befolyást tulajdonít egyfelől az egyén álláspontjának 
és távlatának, másfelől a környezetnek. Miközben a szépnek etikai té­
ren differenciált skáláját taglalja és a magasztostól az etikai rút „po­
kolbirodalmáig" meghúzza gondolati ívét, a harmóniának már idé­
zett meghatározását adva, dialektikáját is érzékelteti mind önkorét, 
mind a szépet illetően: „A harmónia, az összhang tehát nem az ellenté­
tek hiányában, hanem azok olyan csoportosulásában, következésében 
van, mely gondolkozásunkban, érzésünkben már egyszer helyesként 
kialakult. Mindennek, hogy szép lehessen, találkoznia kell a maga el­
lentétével — de ezen ellentétnek a főképzet mellett, nem pedig benne 
szabad érvényre j u t n i a . . . " 

Tanulmányának ezekben a fejezeteiben árulja el a szerző ugyanakkor, 
hogy már a húszas években készült a munkája: harmónia-elvének rela­
tivitását, változó jellegét is hangsúlyozza: „Persze, mint minden eszté­
tikai képzet, úgy a harmónia képzete is változik idő és hely szerint: a 



mai kor gyermeke számára egy tájat nem csúfít el egy vasútvonal, sem 
a mai leányok szemében nem vesz el egy ifjú eszményi szépségéből, ha 
fényes fellépéséhez az eszközöket nem ősi uradalmaiból meríti, hanem 
tőzsdejátékkal nyeri össze . . . " S mi több: a „barbár szépségnek" külön 
fejezetet szentel: 

„Tetszés-ítéleteink keletkezési forrásai szempontjából még az sem 
merőben alap nélküli állítás, hogy csak az igazán szép, ami » barbár*, 
ami a művelődés máza által le nem tompított tömérdek ellentéttel, harc­
cal, elnyomással telitett környezet gondolatköréből emelkedik ki. Mert 
csak az ilyen körben találjuk meg a közvetlen szenvedések, veszélyek 
ama keretét, melyből egyedül emelkedhetnek ki tetszésünk legegysze­
rűbb, de éppen azért leghatásosabb indí tékai . . . " 

Az „emberi szépség" problémájának taglalása után jut el innen a 
„művészi szép" kategóriájához, amely tetszés-ítéleteink szempontjából 
a legjelentősebb. De Farkas Geiza esztétikájának is csúcsát jelenti, egy­
ben nézeteinek a próbáját is revelálja. 

A hedonikai mozzanat természetesen a kérdés e síkján is adva van a 
szerzőnél. „Minden művészet legsajátosabb célja: a gyönyörűség, önma­
gunk és mások gyönyörködése. A gyönyörködés az élvezet egy neme, a 
művészet tehát élvezetet n y ú j t . . . " A definíció szemmel láthatóan nem 
merítette ki azonban a kérdéseket, amelyek itt felmerülhetnek. Farkas 
Geizának ugyanis tovább kell lépnie a Guyau nézeteinek hedonisztikus 
önkorén, a szépnek az öncélúságáról vallott nézetén is. Gondolkodásá­
nak eredeti és termékeny volta mutatkozik meg azokban a feleletek­
ben, amelyekkel a művészi szép kérdéskörét igyekszik körüljárni. 
Egyik gondolati fonalának a végén az a szenvedés-mozzanat van, amely 
könyvének legelső tétele is volt: „Szenvedni, vágyni kell nemcsak a mű­
vésznek, hogy alkothasson, de a műéivézőnek is, hogy gyönyörködhes­
sék . . . " A másikon a „szépnek mutatott eszmefolyamatoknak az élet­
ben való megvalósításának" a kérdése bukkan fel: 

„A gyönyörködtetésen túl és által távolabbi célja a művészetnek: a 
szépnek mutatott eszmefolyamatnak az életben megvalósítása — akár 
az egész élet erkölcsi és gazdasági rendjének átalakításával, akár csak 
egy-egy új ruhadivat vagy szórakozási mód bevezetésével, akár egy po­
litikai párt győzelemre juttatásával, akár egyelőre csak az emberek 
gondolat- és érzésvilágának ki- és átalakí tásával . . ." 

E két szélsőség között pedig, Freud tanításainak szellemében, meg­
pendíti a vágy-motívumot, s a „vágy-logikát" emlegeti: „A művészi al­
kotásokban egyenesen a vágy logikájáról beszélhetünk, mely a költői, 
művészi igazságának éppen úgy törvényt szab, mint a tudás logikája az 
életbéli igazságnak. . ." Majd egy másik helyen: „Itt érintkezik, miként 
ezt Freud oly meggyőzően kimutatta, a művészi alkotás és élvezés az 
álmokkal is, melyek szintén az életben egyelőre meg nem valósítható 
vágyak képletes kifejezései, akár a költők, művészek sokak által át­
vett, továbbszőtt és nemritkán a megvalósításra vezetett »álmai«." 

A megfigyelések sokasága a gyönyörködés, a művész útja, a művé­
szet és a világ, a művész és a világ valamint a művészi szép eredete és 
célja című fejezetekben sűrűsödik és alakul rendszerré, hogy végül is 



abban a gondolatban összegeződjék, hogy a művészet az „élet szövét­
neke" — a hedonisztikus szemlélet legtávolabbi pontjaként. 

Farkas Geiza „rendszeres széptana" azokat a kérdéseket veti tehát 
fel, amelyeket a magyar szépirodalmi gyakorlat ugyan szinte napról 
napra revelált, de amelyeknek elméleti konzekvenciáit levonni már fu­
totta erejéből. Csak József Attila törekvései azok, amelyek az elvont 
szférában az igény terén a Farkas Geiza vállalkozásához hasonlóan az 
elméleti szintézist ígérték. Éppen ezért sajnálnunk kell, hogy Farkas 
Geiza eltekintett a példáktól, minthogy azok könyve kiadását megne­
hezítették volna. 

A Mi tetszik és miért? című könyvének a szerepe azonban így sem 
lebecsülhető, annál is inkább, mert kétségtelen az a hatás, amelyet 
Szenteleky Kornélra gyakorolt a „helyi színek" elmélete kidolgozásá­
ban. Farkas ugyanis a környezet alakító hatásának különös jelentősé­
get tulajdonított: „Egyik legérdekesebb kérdés a művészeteket termő 
vagy befogadó és a műalkotások színterét adó környezet, miliő kialakító 
hatása a művészekre, müvekre, az egész művészetre . . . " Kár, hogy en­
nek elemzésével adósunk maradt: egy ízlés- és művészet-szociológia 
lehetőségeit vetette fel, melynek megalkotására kétségtelenül éppen ő 
lett volna hivatott. 

Szemelvényeink müve negyedik, A művészi szép című részéből valók. 



farkas géza: 
mi tetszik és miért? 

(1927.) 
A MŰVÉSZI SZÉP 

Gyönyörködés 

A MŰVÉSZET CÉLJA. 
A tetszés-ítéletek lényegét, működését és hatását a legtisztábban azon 

emberi tevékenységeknek és ezek eredményeinek értékelésénél szemlél­
hetjük, melyeknek egyenes célja éppen a tetszés kiváltása. Tehát a mű­
vészi teljesítményeknél és alkotásoknál. 

Minden művészet legsajátosabb célja: a gyönyörűség, önmagunk és 
mások gyönyörködése. A gyönyörködés az élvezet egy neme, a művészet 
tehát élvezetet nyújt. 

Miként az első fejezetben láttuk, élvezetet számunkra teremteni 
semmi sem képes, minden csupán élvező képességünket, készségünket 
kapcsolhatja bizonyos dolgokhoz, történésekhez. Ez a művészetre is áll, 
ez sem szaporíthatja lényegében élet-élvezeteink összegét, csak bizonyos 
alkalmakkor gyönyörködés alakjában kiválthatja élvezésünket és ezt 
állandóan amaz alkalmak képzeteihez kapcsolhatja. Ami közben azt 
természetesen elfordítja más élvezet-alkalmaktól, mely utóbbiakat mint 
ilyeneket kiküszöböli életünkből. A „gyönyörködés" szót persze így nem 
kell okvetlenül a legmagasabb elragadtatás értelmében venni, a leges­
legtöbb esetben beéri a művész a tetszésnek alig észrevehető, az egy­
szerű eltűrésen csak kevéssé fölülemelkedő fokával. 

A gyönyörködtetésen túl és által távolabbi célja a művészetnek: a 
szépnek mutatott eszmefolyamatnak az életben megvalósítása — akár 
az élet erkölcsi és gazdasági rendjének átalakításával, akár csak egy-
egy új ruhadivat vagy szórakozási mód bevezetésével, akár egy politikai 
párt győzelemre juttatásával, akár egyelőre csak az emberek gondolat-
és érzésvilágának ki- és átalakításával. A művész mindezek mögött 
lappangó megélhetési érdekét és érvényesülési szükségletét, mint m'igá-
tól értetődőt, kihagyhatjuk további fejtegetésünkből. Csak azt Kell le­
szögeznünk, hogy ez az érdek nem minden esetben érvényesül, es magát 
a teljesítményben vagy alkotásban talált tetszést nemigen befoiylsolja. 

ÁBRÁZOLÁS. 
A gyönyörködtető művészi ténykedés mindig ábrázolás — az emberi 

életnek, valamint kereteinek, feltételeinek és eredményeinek áttekint­
hető, felfogható módon érzékeink, illetőleg képzeletünk elé állítása, 
magyarán: megmutatása. Ez a lényege űgy a képzőművészeteknek, a 



rajzolásnak, festészetnek, szobrászatnak, építészetnek, tájkertészetnek, 
mozgóképtervezésnek — mint az előadó művészeteknek, tehát az ének­
nek, zenének, költészetnek, szónoklatnak, színészetnek, táncnak, műtor-
nászatnak is. 

Az ábrázolás minden esetben dolgok alakjának, helyzetének vagy le­
folyásának gondolkozásunkba bevezetése, eszmétésünk elé állítása. Alak 
és lefolyás a művészi élvezet szempontjából voltaképpen egy, ameny-
nyiben az állandóknak vett és mintázott alakokban is azok miatt az 
ideg- és eszmefolyamatok, kimozdulások, változások miatt találunk 
tetszést, melyeket azok észrevevése bennünk megindít, miután csakis 
ezekben áll a művészeti emóció, élmény. Ezek miatt érték számunkra a 
műalkotás, akárcsak más, bennünket érintő élmény. 

Persze nem minden ábrázolás tekinthető művészetnek, ha talán a 
maga őskorában, első próbáinál az volt is. Sokkalta gyakoribb az az áb­
rázolás, melynek célja nem gyönyörködtetés, hanem tisztán valamely 
történés közlése, valamely alak előállítása a tetszés vagy visszatetszés 
minden kihívása nélkül. Egy gépészrajz elkészítése bármily nagy ügyes­
séget és jártasságot kívánjon is, éppoly kevéssé művészet, mint egy, az 
emberi láb alakját bárha kitűnően utánzó sámfa kifaragása, vagy a ka­
tonai kürtjelek elfűvása. Hiszen ezekben is gyönyörködhetünk, ha kiváló 
ügyességei, virtuozitást taláiumc benne; enne* révén egy tehetséges új­
ságíró még köznapi események közlésének is megadhatja a művészi 
szép egy elemét. De csak éppen egy elemét; a valóban művészi ábrá­
zolás sohasem egyszerű közlés, vagy talán érvelés, felszólítás. Mindezek 
fölött és előtt célja: gyönyörködtetés, hangulatba hozás. 

UTÁNZÁS, KIFEJEZÉS. 
A szépművészet mindig kedvező gondolatfolyamatok megindításának 

művészete ábrázolás révén, mely gyökerében nem más, mint utánzás — 
de oly utánzás, mely a művész szemléletmódjába tudja belekapcsolni a 
műélvezők szemléletmódját, utóbbiakat arra tudja indítani, hogy bizo­
nyos dolgokra, történésekre nézve a művész gondolat- és érzésfolyama­
tait folytassák le, éljék át saját gondolkozás-, érzésfolyamatukban. 

A művészi utánzás tehát nem másolás, hanem kifejezés, közlés. Ez 
utóbbi vonást sem hangsúlyozhatjuk eléggé: a saját őszinte érzés nélkül 
a legnagyobb technikai előkészültség mellett sem jöhet létre valódi mű­
alkotás. „Minden nagy ének őszinte ének volt" (Ruskin). Ám a legmé­
lyebb érzés, a legszárnyalóbb képzelőtehetség is éppen csak egyénileg 
tehet szép lélekké. Művész a szó valódi értelmében csak az, aki gondo­
latait, érzése folyamatait — nemcsak kész eredményeit tudja mások 
kincsévé is tenni. 

A művészi utánzás, ábrázolás, közlés kétféle módon: alkotással és 
alakítással történhetik. Minden részletezésnél többet mondunk azzal, 
hogy a képzőművész, festő, szobrász, építész, továbbá a költő, író, zene­
szerző alkot, míg az előadóművész, zenész, szavaló, színész, táncos ala­
kit. Az alkotás és alakítás határai ugyan nem egy ponton szintén 



elmosódnak, így a színész vagy zenész játékában, aki ezzel valóságos új 
törvényt szabhat az utána jövők számára is egy bizonyos szerep vagy 
zenemű előadásának, illetőleg felfogásának módjában. 

MÁSODLAGOS SZÉP, HARMADLAGOS JÓ. 
A művészi szép mindig csak emlékünkbe hozott természeti vagy élet­

béli szép lehet. Tulajdonképpen másodlagos szép, tehát harmadlagos jó. 
A művészeti szép-érzés nem is egyéb, mint képesség éppen eme közve­
tett szépnek, illetőleg jónak az emberi tevékenységekben és ezek ered­
ményeiben feltalálására, észrevevésére. 

FELSZABADÍTÓ. 
A művészi alkotás első indítékát sokan, így már Goethe is egy bizo­

nyos nyugtalanító hiány-, feszültség- vagy nyomás-érzetben találták 
meg, mely alól az erre képes ember saját vagy más művészi teljesítmé­
nye, alkotása által „szabadul fel". Ez a nyomás-érzet nem származhatik 
másból, mint a külvilág mozgásának a mi belső lénymozgásunkkal való 
messzebbmenő, bár még nem szükségképpen testileg fájó vagy közvet­
lenül életveszedelmes összeütközésből. Tehát alapjában véve onnan, 
ahonnan minden észrevevés, minden érzéklet származik. Erre a külső 
nyomásra lényünk a testünkben rendelkezésünkre álló eszközökkel két­
féle módon hat vissza. Vagy egyenesen meg igyekszik szüntetni a külső 
nyomást azzal, hogy alkalmazkodik hozzá, elmenekül előle, enged neki, 
vagy ellenműködést fejt ki. Ez a gyakorlati élet módszere, mely magá­
ban foglalja a legegyszerűbb élelemszerző- és termelő-munkát éppen 
úgy, mint az egész gazdasági élet vezetését, az államigazgatást, a tudós 
és feltaláló kutatást. Vagy a saját és mások érzékei elé állítja azt, ami 
„szívét nyomja" és egyszersmind kifejezett vagy hallgatagon értett és 
megértett ellentétként a világ másféle folyását, melyben ha reánk követ­
keznék, ama nyomás, ellentétérzés enyhülhetne, megszűnhetnék. 

A külvilági nyomás-érzés megszüntetésének mindkét módja bizonyos 
energiatöbbletet tételez fel az emberben. Ezen energia-többlet megálla­
pítása, az alkotott vagy élvezett műben lekötése, levezetése annál inkább 
lehet élvezetes az ember számára, hogy már maga a szervezetben kiter­
melt, de nem alkalmazott mozgásindíték, energia is feszültség-érzést 
okoz, mely a türhetetlenségig fokozódhatik, ha munkában, játékban, mű­
vészi tevékenységben levezetésre nem jut. 

A MŰÉLVEZET IS SZENVEDÉS. 
Bizonyára a leghivatottabb művész sem varázsló, aki szenvedésünket, 

nyugtalanságunkat egyszerűen kilendíthetné világunkból. Sőt a művész 
csakis idegzetünk működésének olykor igen nagymérvű eltérítése, elra-



gadása, valójában egy heves támadás árán szabadít meg prózai világunk 
szenvedésének, unalmának még nyomasztóbb érzésétől. Amint az élet­
ben, természetben nincs számunkra jó, nincs szép, ami legelsőbben elle­
nünk ne támadna, áldozatot ne csikarna ki tőlünk, úgy műélvezet sincs 
szenvedés, pátosz nélkül. Némely műélvezetnek ez a szenvedés még nyil­
ván kifejeződő lényege is marad. Hányan vannak, akik a színházat akkor 
élvezik, ha jól kisírhatják magukat benne, hogy a zene mellett sírva viga­
dókról ne is szóljunk. A kérdés, egyben a művészi teljesítmény értéké­
nek kritériuma mindig az marad: melyik szenvedést fogadja be, sőt 
élvezi inkább érzésünk: azt, melyet a való élet, vagy azt, melyet a mű­
vészet nyújt. 

Az ellentét a világ nyomása és egy szebb, jobb, nyomásmentesebb, ve­
lünk kevésbé ellenkező világ képzete között nélkülözhetetlenül szükséges 
eleme minden művészi ténynek. A jajveszékelés magában véve éppoly 
kevéssé válthat ki művészi tetszést, mint a legvígabb kurjongatás. A 
művészi tetszéshez egy rossznak elszenvedése, rútnak meglátása, de egy­
szersmind az elképzelt jobbnak, szebbnek érzékeink vagy eszméletünk 
elé állása szükséges. 

Magam körül temérdek rendetlen tárgyat, aránytalan, idétlen gyen­
geségre, szenvedésre valló alakot látok. Ez bánt, ezért a körülöttem lévő 
tárgyakat arányos alakokban képezem ki, szabályosan elrendezett rovát­
kákkal, színfoltokkal ékesítem. Képeket festek, melyeken a világnak egy-
egy darabját szemléltetem, de mindenféle visszatetsző érdektelen részlet 
háttérbe szorításával, mintegy leigázásával azzal szemben, ami egy tájat 
valóban megkapóvá, szemléletét számomra és mások számára kívána­
tossá tehet. Szobrot faragok, melyen embertársaim ezer kisebb-nagyobb 
szépséghibával borított, törékeny, óráról órára, sőt a tartás révén pilla­
natról pillanatra változó teste állandóan oly szépen áll előttünk, amint 
legjobb pillanataiban volt, vagy képzelmünk szerint lehetett volna. A 
világ sokszor fárasztó, sokszor bántó hangzavara közepett a legjobban 
eső egymásutánban és egyidejűségben adom elő a legkellemesebb han­
gokat, melyekre torkom vagy hangszereim képesek. Ami az ember vilá­
gában történik, azt elbeszélem, előadom, de úgy, hogy aki hall, lát, olvas, 
kiérezze belőle, mi fáj nekem ezekben a történésekben és minőnek kép­
zelem azt az emberi világot, melyben eme fájdalmam enyhülést talál­
hatna. 

MEGLEPETÉS. 
A művészi tény mindig meglepetést éspedig kellemes meglepetést je­

lent az azt élvezőre nézve. Csakis ebben van a művészetnek az a felsza­
badító, megkönnyebbítő ereje, mely még az élet szenvedéseit is egy 
sajátságos művészi élvezet forrásaivá varázsolhatja. Ami magától érte­
tődik, önként következik az egyszer meglátott helyzetből, annak meg­
állapítása éppoly kevéssé lehet művésziesen szép, mint egy hivatali el­
járásról felvett jegyzőkönyv, vagy egy bonctani viaszminta. A világot 



rútnak, szomorúnak, ridegnek látjuk, pedig hej! milyen szépnek, vígnak, 
vonzónak láthatnánk és érezhetnénk, láttuk és éreztük is már egykor, 
látjuk és érezzük talán már a jövő pillanatban is. 

A HÁROM KELLÉK. 
Az eddig előadottak után minden művészi tény három főkellékét talál­

hatjuk meg. Ezek: 1. az életritmusunkkal megegyezés éspedig a kör­
nyező világ ritmus-eredőjénél nagyobb mértékben, — 2. szép dolgoknak, 
élményeknek képzeletünkbe vagy emlékünkbe hívása, — 3. a teljesít­
ményben megnyilvánuló embert erő, ügyesség, képesség szemléltetése, 
mely saját magunkról való véleményünket is megjavítja, hiányaink 
fölött megvigasztal, jóleső tevékenység-képzeteket, indítékokat ad ne­
künk. 

ÉLETRITMUSUNKKAL EGYEZŐ. 
Az élet-, illetőleg lét-ritmusunkkal megegyezést, mint a művészi szép 

feltételét talán legelőbb a zenében ismerték fel. Nincs jó zene, mely ne 
lenne testműködésünk, vérkeringésünk, izom- és idegműködési módunk 
ütemével összhangban. Persze nem az egyszerű mechanikus megegye­
zés, hanem éppen ezen ritmus magasabb szabályosságú, intenzívebb ki­
alakulásának értelmében. De felismerték a váltakozó ellentétek szükség­
letét a festészetben is, ahol a színek egymást kiegészítő váltakozása kell, 
hogy kisérje szemünknek a befestett felület síkján továbbmozgását. És 
az építészetben, hol túlságosan egyhangú tömegek vagy tűlterhelten 
alkalmazott díszítések a szemlélet közben még lélegzetünknek túl hosszú 
visszatartását, vérnyomásunk kínosan rendellenessé válását is eredmé­
nyezheti. Bizonyára így van ez a költészetben, szónoklatban is; nemcsak 
az elszavalt vers, de az olvasott próza is csak akkor válthat ki művészi 
tetszést, ha benne a szavak hangüteme és emellett az emlékünkbe hívott 
történések és érzések hullámzása is megfelel állandóság- és váltakozás­
szükségletünknek, ebben megnyilvánuló életütemünket nem sérti, nem 
nyomja el, hanem ellenkezőleg a felidézett szemléletek sorozatában még 
az eddig elgondoltnál magasabb fokon helybenhagyja, igenli. 

MŰVÉSZI ÖSSZHANG. 
Egyszerű élettani tényekben találjuk meg itt legmélyebb alapját an­

nak, amit művészi összhang, harmónia néven csodálunk vagy keresünk 
mindenfajta művészi alkotásban. Ennek a harmóniának két részeleme 
az egység és az ütemesség. 

EGYSÉG. 
Bármely behatás, benyomás alatt keletkezett izgalmunknak haladnia, 

fokozódnia kell, különben megfeledkezünk róla. Olykor ugyan az egy-



szerű ismétlés, továbbfolytatás is halmozás-, tehát fokozásként hat. 
Végre azonban egy idegélettanilag megadható ponton, az izgalomnak 
megnyugvásba kell szállnia, meg kell szűnnie, hogy kínos lidércnyomás 
emlékét ne hagyja hátra. Ebben van a művészi tény egységének köve­
telménye. Ez az egység azt is megkívánja, hogy a mű által megindított 
gondolat-, érzés-, létfolyamat ne veszítse el indítóerejét a szükséges le­
nyugvás pillanata előtt, tehát a műalkotás vagy alakítás egészet nyújt­
son, ne szűnjék meg, vagy ne csapjon át merőben idegen irányba várat­
lanul ott, akkor, ahol és amikor a szemlélő, hallgató gondolata még az 
eredetileg adott irányban haladna tovább. így egy csonkán maradt, vagy 
az eredeti tervtől eltérően hevenyészve tető alá hozott épület, egy min­
denféle betoldásokkal kinyújtott, majd a kifizetett folytatásszám betöl­
tése után hirtelen, erőltetetten befejezett tárcaelbeszélés nehezen fogja 
a művészi szép hatását tenni. Éppoly művészietlen, sőt egyenesen bántó 
egy, a megszokott és megvárt teljes hanghordás helyett félhangon dudo-
lászott dallam is. 

ÜTEMESSÉG. 
Azonban a nagyobb arányú művészi teljesítményeken belül, melyek 

tartósabb idegenfolyamatokat idéznek elő, az egységes általános irány 
és keret sérelme nélkül mégis változatosságnak, váltakozásnak kell len­
nie. Az erősebb vagy gyorsan fokozódó izgalom szakait viszonylagos 
nyugalom szakainak kell felváltaniok és bizonyos irányú igénybevéte­
lünket idegzetünk más elemeinek működésbe vonása kell, hogy kövesse, 
amikor az addig erősebben igénybe vett elemek nyugtot találnak, miál­
tal új, az előbbiekhez hasonló vagy ezeknél erősebb hatások felvételére 
lesznek képesekké. A festészet elmélete nagyon is jól ismeri az egymást 
kiegészítő „hideg" és „meleg" színek kölcsönösen ellensúlyozó és egyben 
kiemelő szerepét, valamint azt a kellemetlen hatást, melyet nem egyező, 
de egymáshoz nagyon közel eső színek egymás mellé állítása okoz. A 
zenében ugyanígy van; különböző, egymástól a hanglétrán eléggé távol 
álló hangoknak kell egymásra következniük, mert a túl közel eső hangok 
közvetlen egymásra következése bántja összhangérzésünket. A kellő 
kilengésű kontraszt hiánya úgy a színek, mint a hangok világában éppen 
azért kellemetlen, mert nélküle a kép vagy dallam elmarad idegzetünk 
működésütemétől, túl soká, fárasztóan veszi igénybe egyirányú feszült­
ségét. 

Az ütemesség követelménye a művészet tárgyaira is kiterjed. Nagyobb 
arányú ábrázolásokban, leírásokban, elbeszélésekben a nagy, felemelő, 
megrendítő részletekre kedves, sőt tréfás részleteknek kell következniök 
és viszont, persze csak mindig úgy, hogy az uralkodó alaphangulat to-
vábbrezgése meg ne szakadjon. A verses forma, kivált a rím jogosultsá­
gáról sokat vitatkoztak, az újabb irányok igen szerették azt mint a gon­
dolatkifejezés béklyóját elvetni. Azt vitatták többi közt, hogy az ilyen 
kötött formának akkor volt csak jogosultsága, mikor ezen segédeszköz 
nélkül a szöveg könnyen kiesett volna a régi írástudatlan emberek emlé-



kezetéből, míg manapság az ilyesmi ellen egyetlen nyomtatott kiadás 
biztosítékot nyújt. Valójában azonban a versköltészet egy átmeneti forma 
az irodalom és a zene között; különböző verses müvekben a két elem 
különböző arányban érvényesülhet. Az érzelmeket, belső élményeket 
minden formamegkötés nélkül tisztán irodalmi eszközökkel kifejező köl­
temények mellett jogosultak, még remekek is lehetnek azok, melyek­
ben a nyelv zenei elemei az ütem, mérték, rím, refrén által kiemelve 
adják meg főként a hangulatot, az érzést 

Mindezekben található fel a müvek ritmusa, üteme. Ez tudvalevőleg 
egyes részletek megfelelő tér- vagy időközökben való egyszerű ismétlé­
sét is megengedi, sőt mint egyrészt pihentető, másrészt az összeredményt 
hangsúlyozó, emlékezetbe véső tényező kedvezően is hat. Az ismételt 
részletet, zene- és vers-refrént, visszatérő építészeti díszt kellő alkalma­
zás mellett is halló, olvasó, szemlélő mint kedves ismerőst üdvözli. 

ARÁNYOSSÁG. 
Az ütemnek, éspedig nem a vég nélkül ismétlődő és ezért könnyen 

fárasztóvá váló, hanem önmagába visszatérő és e réven is megnyugtató 
magasabb rendű alakját látjuk az arányosságban, melynek egyik esete a 
részarányosság, szimmetria. Az arányosságnak főkövetelménye, hogy a 
teljesítményben, készítményben, előadásban mindegyik rész éppen any-
nyi és nem több, vagy kevesebb teret és időt vegyen igénybe, ne erő­
sebben vagy gyengébben, tovább vagy rövidebben hasson szemléle­
tünkre, mint amennyire ezt a helyesnek érzett ütemben kívánjuk. 

FORMA. 
Egység és ütemesség együtt adják a formát, melynek az életben fel­

találása és közlése a művészet egész sajátlagos feladatát magában fog­
lalja. 

Az egység és ütemesség forma-követelménye legvilágosabban áll előt­
tünk azoknál a művészeteknél, melyek látszólag legnagyobb különbö­
zőségük dacára ezen az egy ponton a legközelebb találkoznak: a zenénél 
és építészetnél. Ezeknél a netaláni gyakorlati céltól eltekintve, pl. hogy 
a zene táncra lelkesítsen, az épület lakható legyen — szinte csakis az 
egység, az ütem, az arány adja tetszés-ítéletünk döntő indítékát. Egy 
zenedarab, mely olvadó románcként indul és harcias indulóként végző­
dik, éppoly kevéssé elégíthet ki, mint ahogy örökösen édeskés, olvadozó 
hangok vagy folytonos lármás „fanfarok" más hangnem által meg nem 
szakított, ki nem emelt sorozata nem okozhat valami nagy műélvezetet. 
Az építészet esetében: egy gót székesegyház egy újkori kiállítási csarnok 
üvegtetejével kellemetlenül hatna, míg a magasba sudárló tornya az 
egész műnek jellegét kiemeli. Bár szintén sértené művészi szépség-szük­
ségletünket, ízlésünket az egyforma csűcsívek egyszerű egymás mellé 
építése, szélesebb falfelületek és rozettás kerekablakok jótékony megsza­
kítása, kontrasztja nélkül. 



Persze itt ismét szem előtt kell tartanunk, hogy a fokozódásnak és vál­
takozásnak, azért, hogy szolgálják és ne rontsák le az egységet és ütemet, 
sohasem szabad oly rideg módon bekövetkeznie, hogy kellemes meglepe­
tés helyett a mű által keltett hangulatunkból durván kirázzon. A kellő, 
sem tűi rideg, sem túl vontatott, a meglepetésnek szükséges teret hagyó 
átmenet alkotja a fokozás és ütemezés terén az egyik legnehezebb mű­
vészi feladatot. 

HANGULAT, MOTÍVUM, KONCEPCIÓ. 
Csakis az egységes és ütemes fokozás jelenlétében alakulhat ki és ma­

radhat fenn végig egy mű élvezet alatt, sőt emlékként azon túl is az ál­
tala szolgálni, követni és egyszersmind feltámasztani és irányítani kívánt 
hangúlat. Ennek lényege megint csak idegműködéseinknek és ezek nyo­
mán érzéseink és gondolataink folyamának bizonyos feszültsége, iránya, 
üteme. Eleme az emóciót adó motívum, vagyis indíték valamely hangu­
lat bevezetésére és fenntartására. Ez lehet akár valamely zenedarabnak 
különféle változatokban végig újra visszatérő alapüteme, akár valamely 
épület bizonyos fajta, az egészen újra és újra feltalálható dísze, akár egy 
költői műben mindig csak keresztültörő érzület vagy élmény-mód. A 
motívumnak, illetőleg nagyobb műveknél a részmotívumok egész soka­
ságát is magába olvasztó, egyesítő vezérmotívumnak (Leitmotiv) az 
egész műalkotáson való egységes keresztülvitelében bizonyosul csak meg 
a koncepció egysége. 

Hangulatunkhoz éppen úgy ragaszkodunk, mint életmenetünk egyéb, 
már elfogadott ismérveihez, tényezőihez. Megbontását, hirtelen eltéríté­
sét kellemetlen támadásnak érezzük, rútnak találjuk. Akit egy lágy ze­
nedarab erőfeszítés nélküli, az elszenderedéshez közel eső idegműkö­
désbe ringatott, az az igen erős vérütemre felhívó magas zenébe való 
hirtelen átmenetet éppúgy megsínyli, mint az, aki egy ciklópi kő tömegek 
tetejére helyezett túl könnyed felépítmény megpillantásakor a hatalmas 
erőkifejtés képzeteiből és csökevényérzéseiből hirtelen az idegfeszült­
ség teljes leengedésére tapasztal késztetést. Ismerjük azt a rengeteg fej­
törést, melyet a szoboremlékek elhelyezése okoz. Mert a magában véve 
legsikerültebb emlékmű is elcsúfíthat egy nélküle gyönyörűen összhan-
gos teret, ha nem találjuk el minden irányban harmonikus hatású fel­
állításának módját. 

STÍLUS. 
A mű vagy teljesítmény által érzékeinkre, idegzetünkre és ezúton 

lényünkre tett hatások egységes irányú fokozódása és üteme adják meg 
azt is, amit stílusnak nevezünk. Ahol az egységesen haladó hatás a kellő 
váltakozással kapcsolatban jelen van, ott stílszerű alkotásról vagy alakí­
tásról beszélhetünk, még ha történetesen nem is sorozható be a kézi­
könyvekből ismert stílusok egyikébe sem. Ellenben ezen könyvek szabá­
lyainak legpontosabb betartása mellett is stíltelenként visszatetszik az, 
amiben az egység és ütem főkellékei hiányzanak. 



Egy festmény, melyen a meleg és hideg színértékek nem egészítik, 
emelik ki egymást kellő váltakozással, egymás mellé és közé helyezés­
sel, hanem durván mintegy felosztják maguk között a vászonfelületet — 
éppoly stíltelenül hat, kellemetlenül ki is ragad hangulatunkból, mint 
egy szobor, melyen, még az eldőlés veszélye nélkül is, gyenge alapokra 
nehéz tömegek tornyosulnak. Vagy egy elbeszélés, melynek első fele fi­
noman kicsiszolt, gondosan felépített körmondatokban folyna le, a má­
sodik ellenben szaggatott, felkiáltásszerű rövid kifejezésekben. Vagy egy 
színész játéka, aki az előadott szöveg elkerülhetetlen kényszere nélkül, 
az egyik felvonásban mindig csak lágyan suttogna, a másikban egyre 
harsogna. 

EGYÉNI STÍLUS. 
Bármennyire igyekeztek a müelméletek alkotói a stílust egymástól el­

határolt rendszerekbe foglalni, az a legnagyobb mértékben egyéni. Min­
den művésznek, aki igazán az és nem puszta utánzó vagy másoló, meg­
van a maga stílusa, sőt még ugyanazon művész különböző alkotásaiban 
is különböző stílus szokott érvényre jutni, melyeknek a szemlélő éppen 
csak némely közös vonásait ismeri fel. Benedetto Croce szavai szerint: 
Minden műnek megvan a felbonthatatlan törvénye és pótolhatatlan ér­
téke. Egy művész hosszabb időközökben alkotott műveiben olykor még 
ezek a közös vonások is eltűnnek. Ez a sokszerüség legkevésbé sem válik 
a művészi teljesítmények hátrányára, amíg mindegyiknek stílusát befo­
gadni, élvezni hajlandók azok, akiknek szánták. 

Stílus és hangulat igen közel függnek össze, de azért bizonyára nem 
jelentik ugyanazt. Nem is jutnak teljesen egyforma módon és mérték­
ben érvényre az egyes művészi ágakban. Amíg az építészetben néhány 
fajkép-, típusszerű stílust ismerünk, melyeknek mindegyikét a művészek 
egész sokasága valósítja meg aránylag kevés egyéni vonással — addig 
a költészetben, irodalomban mondhatni minden alkotónak felismerhetjük, 
kedvelhetjük vagy elutasíthatjuk egyéni stílusát. Itt áll elsősorban a 
francia szólásmód, hogy a stílus (magyarul az irány) maga az ember. A 
•hangulat viszont a zenén kívül a költészetben jut leginkább kifejezésre, 
hatja át legteljesebben a hallgató vagy olvasó lelkületét. 

ÖSSZEKAPCSOLÁS. 
Sem a stílust, sem a harmóniát nem zárja ki a művészi teljesítmények 

összekapcsolása, hacsak az élvező emberek ideg- és életműködésének 
megfelelő módon történik. Nemcsak a költészet, zene és színjáték, az 
építészet, szobrászat és festészet szinte beláthatatlan mennyiségű és vál­
tozatossága eleme egyesíthető egyetlen nagy művészi aktusban, teljesít­
ményben. Az alakító művészetek is a legteljesebb összhangban kapcso­
lódhatnak össze az alkotó művészetekkel, melyek nélkül még meg sem 
indulhatnak. Csak a megfelelő helyiségben előadott zenére, az ünnepé-



íyes templomhajóban felhangzó orgonaszóra és a fényes színház terembeE 
előadott operákra kell gondolnunk. Wagner Richárd ezért is láthatta az 
operában mindenféle művészet foglalatát. Még a képkiállítások séta 
hangversenyeinek sem kizárólag a társaság találkozási kedve adja meg 
jogosultságát. 

A MŰVÉSZET ÚTJAI 

ÁBRÁZOLÁS ÉS ÉKESlTÉS. 
A stíl- és hangulatszerüség bizonyára követelménye a zenén és építé­

szeten kivül minden más művészetnek, elsősorban a táncnak, lírai költé­
szetnek, de a közvetlenül ábrázoló művészeteknek is. Ábrázolni tudva­
levőleg nemcsak tárgyakat, testeket, hanem történéseket, cselekvése­
ket is szoktunk, tehát a festészet és szobrászat mellett ábrázoló művészet 
az elbeszélő költészet, a színészet, a film is. Ezek mind közvetlenül ábrá­
zoló művészetek. Ám miként már más helyütt megjegyeztük, minden 
művészet ábrázol, vagyis érzékeink, képzeletünk elé állít valamit: ha 
nem testeket és történéseket, hát legalább arányokat, viszonylatokat, 
következéseket. Ezt teszik például az építészet, zene, tánc, lírai költészet. 
A cél és a követelmények közössége hozza magával, hogy az ábrázolók­
nak nevezett művészetek hatásmódja sem lehet lényegesen más, mint 
azoké, melyeket jobb kifejezés híján ékesítő, ti. az életet és ennek egyes 
köreit, szakait, mozzanatait ékessé tevő művészeteknek nevezhetünk — 
bárha jól tudjuk, hogy ábrázolás és ékesítés nem határolható el pontosan 
egymástól. Itt mellékesen meg kell említenünk, hogy nem az egyenesen 
applikált, dekoratív vagy iparművészetekre gondolunk. 

TARTALOM-EGYSÉG. 
Az ábrázoló művészeteknél, miként már érintettük, az egységes foko­

zódás és ütemes haladás, a stílus követelménye, nem áll meg a puszta 
formánál, hanem kiterjed az ábrázolt tartalomra is. Az egység hiányának 
benyomását tenné egy kép, melyen egy kivégzés-jelenet mellett, ha csak 
keretként is, viruló rózsakert lenne látható. Azok a véghetetlen hosszú 
régi elbeszélő müvek, melyekben gyógyszer-utasításoktól kezdve a sze­
relmi történeteken és harci jeleneteken keresztül a pogány istenek 
ténykedéséig minden egymás mellett volt, legalább a mai ember müíz-
lését nem elégítik ki. Viszont azonban az olyan szobormű, melyen egész 
egyforma alakok ismétlődnek (pl. katonák a Dessaui herceg szarkofág­
ján) éppoly szegényes műalkotás benyomását kelti, mint egy elbeszélés, 
melyben vadászkalandok vagy pásztorórák egymást vég nélkül követő 
történetei vannak és egyéb semmi. 



Az olvasóközönség ízlés-ítélete éppen az egységesség pontján nyújt 
egy igen fontos adalékot azon tételünk támogatására, hogy a művészetek 
tárgya, nem a természet és az élet magában véve, hanem az általa ben-
nünk megindított eszme- és érzés-folyamatok. Akárhány elbeszélésnek, 
színdarabnak egy-egy fejezeténél, jeleneténél úgy találjuk: itt a cselek­
ménynek, az egész műnek végződnie kell, hibába esik a szerző, ha tovább 
akarja szőni. Holott az életben tudvalevőleg nincsenek se végképpen 
lezárt, se más esetlegességek által nem befolyásolt, ezernyi módon el 
nem térített cselekmények és történések. De vannak ilyenek eszmeme­
netünkben, és mi az irodalom termékeiben nem az egész való életet, 
világot keressük, hanem eszmemenetünket. Ugyanazt, mely miatt egy 
zenedarabra vagy oszlopsorra is hajlandók vagyunk egy bizonyos ponton 
kimondani, hogy itt végződnie kell. 

TÁRGY, ANYAG. 
Miután minden művészet lényege ábrázolás, mindegyikre nézve áll az 

a követelmény, melyet másodhelyen állítottunk fel: hogy az ábrázolt 
dolog vagy történés, tehát a mű tárgya szép legyen, fis az legyen a mű 
anyaga, a műalkotás eljárása is. A túlnyomóan ékesítő művészetekben, 
zenében, táncban, építészetben ez nem tűnik azonnal szembe, de rövid 
meggondolás már reávezet, hogy egy ütemes, de különben fülsértő hang­
alkotás nem lenne művészi zene, sem durvaságokra emlékeztető ütemes 
ugrálás nem táncművészet. Egy építészeti mű szépségét is leszállítaná 
vagy megszüntetné, ha olyant fejlesztene ki, amit rendszerint rejtege­
tünk, amitől, ha mások szeme előtt történik, undorodunk. (Ruskin.) Egy 
árnyékszék vagy pöcecsatorna a technika remeke lehet, de mihelyt az­
zal az igénnyel épülne fel, hogy az emberek bámulják, gyönyörködjenek 
benne, már művészietlen lenne, és legfeljebb nevetségesen hatna. A trá­
gyából összerótt falazat éppúgy nem fog művészi szemnek tetszeni, mint 
egy szurokba csavart és meggyújtott embertestek által létrejött kivilá­
gítás. 

Az ábrázoló művészetek tárgyaira nézve mégis nagyobb az alkotó mű­
vészek választásszabadsága. Már volt szerencsém megjegyezni, hogy 
a művészet varázstükrében az is szépként hathat, ami magában véve rút 
és rossz. Az ábrázoló művész elől csupán a feltétlenül undorító tárgyak­
nak csekély száma van elzárva; ezeken túl bármit ábrázolhat, feltéve, 
hogy ábrázolatába bele tudja helyezni a hangulat egységét, a valóban 
emberi életütemet. Vagyis oly gondolatsorozatot tud bennünk megindí­
tani, melyet olykor borzadva, olykor sírva, máskor ujjongva, de mindig 
készséggel követünk. És az egész által minden rút részleten keresztül is, 
valami igazán szépre tud emlékeztetni, valamire, ami távolabbi kihatá­
sában jót, élvezeteset is jelent a szemlélő, a hallgató lelkülete számára. 

A festő borzalmas, véres csatajeleneteket adhat, ártatlan emberek, 
vértanúk halálra kínoztatását állíthatja szemünk elé — a kép szép lehet, 
ha a csatajelenet által az elszánt erőfeszítés, a mártirium által a mind-



végig szilárd kitartás eszmefolyamata jut kifejezésre és indul meg ben­
nünk. Persze már néhány ártatlan leánynak egy idegbeteg perverz vén­
asszony (Báthory Erzsébet) gyönyörködő szeme előtt halálra kínoztatása 
egy ügyes festő számára alkalmat nyújthat technikai tudásának, bonc­
tani ismereteinek csillogtatására, de nem valódi műremek alkotására. 
Egy író költeményében, regényében a legsúlyosabb eltévelyedéseket, 
aljasságokat elmondhatja, még a társadalom körében elfogadott egyes 
erkölcsi előírásokkal, a konvencióval is ellentétbe helyezkedhetik — ha 
csak ennek eredménye: az ember képzete a dolgok másféle, kívánato­
sabb, jobb lefolyásáról. Enélkül amaz ocsmányságok leírása, bármily 
ügyes formája legyen különben, nem művészet, csak szennyirodalom, 
pornográfia. 

Mindezeket a feltételeket azonban csak a valódi, hivatott művész ké­
pes teljesíteni, ezért csakis ezt illeti meg a tárgy megválasztásának teljes 
szabadsága. A kisebbrendű tehetség jobban jár, ha mindig csak az elis­
merten, legalább a maga körében és idejében elismerten szép dolgok 
ügyes visszaadásával végzi művészi robotmunkáját. 

CÉL, ELJÁRÁS. 
A hivatott művész szabadsága azonban nemcsak tárgya megválasztá­

sában szinte korlátlan, hanem módszere, eljárása megválasztásában is, 
mellyel közvetlen célját, a szép bizonyos irányú ábrázolását eléri. A mű­
vész egyenesen elénk állithatja a szépet, kívánatost, a festő, szobrász 
kellemes külsejű, szemmel láthatólag boldog lényeket állíthat kies kör­
nyezetben elénk, úgyhogy mindezek láttán legalább egy pillanatra el­
hisszük, hogy mégiscsak szép ez a mi életünk. De ábrázolhat előttünk 
szenvedő, gyötrődő alakokat, még a háborút is hősies eszmekísérőitől 
megfosztva, tisztán mint a kínlódás, pusztulás tengerét adhatja érzéke­
ink elé — ha ezzel azt a gondolatot tudja bennünk ébreszteni: de szép 
lenne ez a világ az ábrázoltakhoz hasonló emberekkel is, hacsak a szen­
vedések ama forrása elapadna, ha valóban béke lenne! Az elbeszélő, 
színműszerző oly események sorozatát adhatja elénk, melyekben az elő­
ször elnyomott, üldözött jó mindinkább győz az eleinte túl erős gonosz-
szal szemben, vagy régibb nemzedékek igénye szerint megadhatja a 
költői igazságszolgáltatást, gondoskodhatik arról is, hogy a szerelmesek 
mindenesetre egymáséi legyenek. De rokonszenves hőseit a viszontag­
ságok, lelki küszködések tengerén is viheti keresztül, végre még legyő­
zetni, elpusztulni is engedheti — ha ezzel a hallgatóban, nézőben egy 
jobb világ sejtését, kívánását tudja támasztani, vagy inkább a benne 
élő, lappangó ily óhajt kifejezetté, határozottabban érzetté tudja tenni. 

ÉRDEKLŐDÉS. 
A művésznek, hogy célját elérje, legelsöbben hajlandóvá kell tudnia 

tenni embertársait azon benyomások felvételére^ melyek által a megfe-



lelő hangulatba jutnak és a szép bizonyos formájának értékelésére lesz­
nek készek. Le kell győznie az új felvételétől elsődleg mindig irtózó ideg­
zetük restségét. Sőt el kell találnia azt a lélektani pillanatot, mikor 
hangulatuk bizonyos irányú művészeti igénybevétel befogadására képes 
és kész. Szem előtt kell tartania, hogy az emberek minden művészi telje­
sítményben csakis magukat, saját gondolatmeneteiket és érzésfolyama­
taikat keresik, amely tekintetben a legműveltebb és műértőbb élvező is 
csak egy fokkal áll a kisgyermek és a hülye fölött, akinek éppen csak az 
kell, hogy személyét, tevés-vevését észrevegyék, azzal komolyan vagy 
tréfásan, csak nem túlságos kíméletlenül foglalkozzanak. A művész kö­
zönségével szemben azon rabszolga vagy udvarló szerepét tölti be, aki az 
öltözködő római hölgy elé tükröt tartott. Ezért a művésznek mindenek­
előtt be kell tudni hatolnia a felebarátok már kialakult gondolat- és 
érzéspályáiba, hogy azután ezeken vezesse őket odáig, ameddig ez mű­
vészi céljának megfelel. Vagyis fel kell tudnia kelteni közönségének 
figyelmét, érdeklődését. 

Hogy ezt mily eszközökkel teheti, minek felvillantásával vagy meg-
pendítésével bírhatja reá embertársait, hogy emésztésük, nemi vágyaik 
és üzleteik helyett tovább is az ő mutatványával, alkotásával foglalkoz­
zanak — ez a művészi leleményesség, invenció kérdése, mely éppen úgy 
megnyilvánul új motívumok, tárgyak és ábrázolási módok feltalálásában, 
mint egyes régiek, talán elfeledettek, de még mindig vagy megint haté­
konyak felfedezésében. 

PROBLÉMA. 
Különösen hangzik, de úgy van, hogy a műnek mindenkor be kell ígér­

nie azt a meglepetést (clou, pointe), melyben már felismertük a műélve­
zet egyik elemét. Egy kérdést, problémát kell előttünk felvetnie, melyre 
azonnal nem is tudnánk teljesen kielégítően felelni, de amelyre a fele­
letet a mű végigélvezésével megkapjuk. 

A problémának ez a szerepe legnyilvánvalóbb a társadalmi iránymü­
veknél. Itt azonnal szemünkbe ötlik, hogy a költő pl. arra a kérdésre 
keres és talál feleletet, hogy háború esetén a haza vagy a család, esetleg 
az emberiség szeretete adhatja-e a rokonszenvünkre érdemes ember cse­
lekvésének döntő indítékát. De egy kis kereséssel minden egyéb művé­
szetben is megtalálhatjuk a problémákat. Az építészet elég soká kísérle­
tezett, amíg a boltívek középkori alakját vagy az üveg és vas mai 
alkalmazási módját feltalálta. A festők műveik által olyan kérdéseket 
vetettek fel, mint hogy a puszták vagy a kisvárosi házudvarok életében 
is megtalálhatjuk-e azt a szépet, melyet a magas hegységek vagy a 
hőskori harcok világában keresni szoktunk volt. 

ÉRDEK. 
Minden ember érdeklődésének irányát érdeke adja meg: az, amit az 

ember életében elérni és élvezni kíván vagy pedig élete egy jelentős 



szakában kívánt. Az érdeklődés iránya tehát elsősorban az ember jelen­
legi érdek- és kívánságkörétől, de másodsorban még mindig jelentős 
mértékben elmúlt életideje, különösen fejlődési évei, gyermekkora ér­
dekvilágától függ, mely, miként ezt a pszichoanalitikusok igen meggyő­
zően kimutatták, a későbbi életben éppen a művészi, költői érdeklődés 
terén érezteti igen erős hatását. 

A művésznek tehát, hogy műve iránt érdeklődést támaszthasson, is­
mernie, vagyis inkább át keli éreznie, élnie közönségének múlt-hagyo­
mányait meg továbbható gyermek- és ifjúkori benyomásait. Főképpen 
pedig ismernie, megsejtenie, legalább bizonyos mértékig még osztania is 
kell közönsége adott helyzetét, életkörülményeit, gondolatirányát, ural­
kodó érzületeit, kívánságait, problémáit. Az így ismert közönségnek mu­
tathat, nyújthat csupán olyasvalamit, ami azt gondolkodásának, izgal­
mainak, még rejtett vágyainak tárgyaira is emlékezteti. De ezekre nézve 
azután olyan szemléleteket, lehetőségeket nyithat meg1 előtte, melyekhez 
különben a közönséget alkotó embertömeg magától nem jutott volna el, 
mely tehát végeredményben kellemes meglepetésként hat reá. 

ÉRDEKLŐDÉS-MOTÍVUMOK. 
Az érdeklődés-motívumok feltalálásában a művész szabadsága talán 

még korlátlanabb, mint tárgya megválasztásában. Mert a problémaállí­
tás bizonyára nem minden; ezen túl az érdeklődés felköltésének még 
számtalan eszköze áll a velük bánni tudó művész rendelkezésére. Az 
építész kupolájának messze világító aranyozást adhat, a festő vászna 
közepébe erős színellentétet, vagy egy megkapó, esetleg a kor felfogása 
szerint különösen érdekes alakot, vallási, politikai motívumot állithat. A 
zenész, de a szónok is, halk indulásával, azután meglepő hangnemvál­
toztatásával kötheti le hallgatói figyelmét. A költő, író figyelemkeltő, 
„érdekfeszítő" eszközeinek se szeri, se száma. 

Az érdeklődést azért csak olyan motívum biztosíthatja egy műalkotás 
számára, mely azt ennek egész terjedelmében és tartalmában ébren is 
képes tartani. Ebben a tekintetben ugyan az egyes korok és körök igé­
nyei természetszerűleg a legnagyobb mértékben eltérők. A világháborút 
követő gazdasági és erkölcsi pusztulásra utalás mindig felköltheti figyel­
münket, mért ez a sebünk életünk végéig sajogni fog. Már a jobbágyok 
örökváltságának, a vallási gondolat szabadságának a mai nemzedék szá­
mára elintézett kérdései becses részletként beilleszkedhetnek egy egészé­
ben érdekes írásműbe — de ennek bevezetéseként az általános érdeklődés 
felköltésére aligha lennének alkalmasak. Egy főúri hallgatóság vagy ol­
vasóközönség felfigyel, ha valaki mai főrangú családok elődeinek 
viselt dolgait, elismerésünkre való jogcímét teszi kérdés tárgyává, 
egy munkásembert sokkal inkább leköt egy bármily távoli bérharc le­
írása. 



VALÓSÁG ÉS VÁGY. 
A művésznek, költőnek mindig tudnia vagy inkább éreznie kell azt, 

hogy mi él közönsége eszmevilágában mint valóság és mi mint vágy. Így 
egy tűlfinomodását már-már megunt korban a természetes egyszerűség 
ábrázolása kelti fel és köti le az érdeklődést — addig, ameddig ennek a 
természeti egyszerűség-idillnek csak azokat az oldalait mutatja be és 
emeli ki, melyek iránt a túlművelt embernek is érzéke lehet. A rokokó-
szalonok parókás, krinolinos közönsége szívesen elkéjelgett a déltengeri 
szigetlakók közvetlen szeretkezésein, de már alighanem kevésbé féreg­
evésein, erőszakos nőrablásain, fejvadászatain. Ezeket ugyan a „termé­
szet romlatlan gyermekeiért" való rajongása közben még tudomásul sem 
vette. 

A gazdagok, műveltek ezen majd minden korban újra fel-felbukkanó 
ízlésirányával ellenképként a röghöz, konyha- vagy műhelyzughoz tapadt 
alsó osztályok előszeretete állítható szembe azon mesék iránt, melyekben 
csupa királyok, hercegek vagy legalábbis világjáró kalandorok fejezik ki 
választékos szavakkal, ténykedésekkel azt, ami leginkább éppen eme kis-
rendű emberek lelkében érzés- és vágyvilágában él. Ez az ízlésirány is 
nagyon messzire mehet, odáig vezethet, hogy a nép egyszerű gyermeke 
nem mint valószerűtlent, hanem ellenkezőleg, mint érdektelent, minden­
napit utasít vissza olyasféle indoklással, hogy „hiszen mindenki így be­
szél" — egy-egy Mikszáth-könyvet vagy Blaha-előadást, melyet a ma­
gasabb műértésü közönség mint a néplélek legjellegzetesebb kifejezését 
lelkesülten megtapsol. 

VÁGY ÉS VALÓ FESZÜTLSÉGE. 
Bármilyen műalkotást érdekfeszítővé a válóság és a vágy közötti fe­

szültség tesz. Csakis ezen feszültség kellő nagysága adhatja meg a mű­
vészi, költői lendületet úgy az egyes embernek, mint egy egész népnek 
vagy korszaknak. A művészetbe, költészetbe, a való nyomása elől mene­
kül az ember. Aki ezt a nyomást nem érzi, mert nem szenvedi vagy 
nagyon is beletörődött — annak alig lesz köze a művészethez akár mint 
alkotónak, akár mint élvezőnek. Szenvedni, vágyni kell nemcsak a mű­
vésznek, hogy alkothasson, de a műélvezőnek is, hogy gyönyörködhes­
sék. A legszebb szerelmi költeményeket nem a kielégített, boldog szere­
lem, hanem a szerelmi vágy és bánat sugallta. De <a leggyönyörűbb 
szerelmi ódák is csak unalmas szószaporítások annak számára, aki soha 
nem szeretett vagy a szerelem terén mindig elérte, amit akart. Még <a 
zene, építészet, ornamentika élvezéséhez is szükséges a rendszerint lá­
tott, hallott, átélt ritmusnál jobb, mert természetünknek, létmozgásunk­
nak megfelelőbb ritmus utáni titkos vágy. Itt érintkezik, miként ezt 
Freud oly meggyőzően kimutatta, a művészi alkotás és élvezés az ál­
mokkal is, melyek szintén az életben egyelőre meg nem valósítható vá­
gyak képletes kifejezései, akár a költők, művészek sokak által átvett, 
továbbszőtt és nem ritkán a megvalósításra vezetett „álmai". 



KISEMMIZETTEK, JÓLLAKOTTÁ". 
Akik tompa megadásban viselnek egy nyomorult rabszolgasorsot, azok 

bizonyára nem alkothatnak a művészet terén nagyot, sem ilyen alkotá­
sokat csak befogadni, megérteni sem lehetnek képesek. De a diadalmas, 
jóllakott, megelégedettségükben terpeszkedő népek és osztályok sem. Az 
előbbiek, a Spengler által „fellah"-oknak nevezett elnyomottak, eltom­
pultak beérik szürke életük némi tarkításaival, a mindennapi történé­
séknek bizonyos alacsony szárnyalású szimbólumokban váltogatásaival. 
Az utóbbiak pedig fényes életük kiemelésével, mindig ismétlődő cikor­
nyás díszítésével, saját nagyságuk, dicsőségük ízléstelenül túlterhelt ké­
pek, szobrok útján való emlékbe hívásával. Ilyen közel esnek egymáshoz 
a műizlés terén az egészen szegények és az egészen gazdagoki 

Ellenben azok a szegények, elnyomottak, akik gondolkozásukban elég 
szabadok, hogy mást is kívánjanak éspedig hevesen, égetően — azok, ha 
óhajukat az életben azonnal meg nem valósíthatják —, a lehető legtöké­
letesebben alakítják azt ki a művészetben, költészetben. Ez az állapot, 
midőn a megalázottságában már ébredező nép az óriásokat, sárkányo­
kat legyőző gyenge emberekről naiv, de örökké szép meséket alkotott, 
a szűkös kereteit feszegető nemzet lantosai valóban nagy hősköltemé­
nyeket teremtettek, a megadott társadalmi keretekben kialakult ember 
és ember közti durva és fájdalmas viszonyoktól megundorodó műveltebb 
idők művészei, írói az élet legapróbb részleteit is valóban nagy művészi, 
költői lendülettel tudták a szebb, a jobb irányban kialakítani, kieszmé­
nyíteni. 

A megvalósulás előtt álló, de ebben még nem biztos vágyak feszültsége 
ugyan olykor még a beteljesedés, a diadal után is kihat addig, amíg a 
vágyakozásban, reménykedésben, küzdésben felnőtt nemzedék még él és 
jobban rá is ér a művészi munkára, műélvezetre, mint a harc válságai 
közepette, de azért még nem merült bele az elernyesztő kielégültségbe. 
Ekkor támadhat vagy folytatódhatik még egy rövid ideig egy-egy mű­
vészet, irodalom aranykora, mely ha egyszer elmúlt, semmiféle mester­
séges eszközzel újra fel nem idézhető. 

A SZERELEM ÖRÖK MOTÍVUMA. 
Vannak mégis állandó és általános, örök motívumok, melyeknek kellő 

megpendítése mindig fel tudja ébreszteni és ébren is tudja tartani az 
érdeklődést. Ilyen mindenekelőtt az ember nemi életének egész világa, 
ösztöne első, még félreértett megnyilvánulásaitól kezdve a szerelmi élet 
viharaiig, sóvárgásáig, gyönyörűségéig, gyötrődéséig, a gyengédség és 
gyűlölet, féltékenység ezekből előálló végleteiig, azután az elkerülhetet­
len lemondásig, a nemi vágynak, szerelemnek szeretetté, jósággá szelle­
müléséig, vagy keserű embergyűlöletbe fuDadásig. 

Nemi életet mindnyájan élünk; e tekintetben a tökéletes aszkéta épp­
oly kevéssé tesz kivételt, mint az egész kicsiny korában elhalt gyermek. 
Igaz, hogy a nemi élet nem éppen minden embernél egyformán tölti be 



a lelket. Ebben a tekintetben a tevékenységi, gondolat- és érzelmi vilá­
gunkban nagyobb mértékben a nemi térre utalt nők inkább keresnek, 
követelnek szerelmi indítékokat a művészetben, irodalomban — nemcsak 
a más tereken több gondolatpályát, érzelemlevezetést találó férfiaknál, 
hanem a nőhöz máskülönben közelebb álló gyermekeknél is. Ez utóbbi­
akat, még a leányokat is, a nemi indítékoknál erősebb együttérzésbe 
hozzák a fejlődésüket, erőkifejtésüket megpendítő kaland- és harcle­
írások. 

Azért a nemi életnek korok és helyzetek szerint annyira különböző 
részletei mindnyájunkat nagyon izgatnak, idegzetünk igen nagyfokú 
feszültségét váltják ki. Érezzük, hogy ezen a téren való élményeinktől 
nagy, talán legnagyobb mértékben függ életjólét-érzésünk. Emiatt köny-
nyen érdekel akár egy szerelmes lényt ábrázoló kép, akár egy szerelmi 
vallomásra, könyörgésre emlékeztető dallam, akár egy szerelmi motívum, 
szerelmi élmény megsejtetése valamely költői mű vagy színdarab ele­
jén. A művész a minden emberben elzárt szerelmi hangszer bármely 
húrját megütheti, csak kellőképpen tegye — akkor biztos figyelemre, 
érdeklődésre számíthat. Sőt a legtöbb esetben csakis ezen motívum leg­
alább mellékes megpenditésével, más pl. hazafias vagy emberiségi mo­
tívumokba belekapcsolásával kelthet bármely egyéb tárgy iránt mélyebb 
érdeklődést. Eközben tevékenységbe hozhatja mindkét nembeli nézői, 
hallgatói gyengédség! hajlamát, kéjvágyát, szülői ösztönét, még szadista 
kegyetlenség-indulatát is — és tetsző, szép művet alkothat, hacsak mind­
ezeken keresztül az érdeklődés felköltésén és feszülten tartásán túl az 
életnek és ebben is a szerelmi életnek egy, a „szürke köznap"-nál, a 
„prózánál" szebb, tökéletesebb, kívánatosabb módját bírja megmutatni 
vagy legalább megsejtetni. 

A művészet minden ága olyan sok tárgyát, motívumát veszi a szerelmi, 
nemi életből és viszont oly nagy befolyást gyakorol az emberek szerelmi 
indulatainak, eljárásmódjainak kialakulására, hogy némelyek, mint 
Mőbius, Freud, a művészetet egyenesen a nemi élet egyik megnyilatko­
zásának tekintik. Annyi bizonyos, hogy a művészetnek a tárgyon és ha­
táson kívül még egyéb érintkezési pontjai is vannak a nemi élettel. 
Mindkettő a szervezet elemi tevékenységeinek ellátása után még fenn­
maradó erőfelesleg levezetésére működik; úgy a nemi érzés, mint a mű­
vészi alkotásra vagy élvezésére való hajlam a serdülő korban lép fel elemi 
erővel, amikor a nagyjából kiépült szervezet már erély-felesleggel ren­
delkezik. Mindkettő igen nagymértékben mozgásba hozza és betölti, 
emellett egyetlen irányba központosítja a figyelmet, a gondolkodást. 

Azért túlságos azonosítással itt is túllőnénk a célon. A szerelem egyik 
főtárgya a művészetnek, de nem egyedüli tárgya. A művészetet inkább 
lehet az egész emberi élettel eszmei összeköttetésbe hozni, mint 
ennek egyes bármily jelentős mozzanataival. A szerelmi indítékokon 
kívül nagymértékben felhívja érdeklődésünket az emberiség, az élet, a 
világ közös sorsa, sejtett keletkezése, előrelátott vége, halála. Azután az 
embert gyötrő minden szenvedés, hiány, fenyegető veszedelem; ezek 
leküzdése magában véve is szépnek fog előttünk a művészetben ábra-



zolva is feltűnni — hacsak esztétikai ítéletünket nem téríti el valamely 
közvetlenebb önző szempont, amely esetre még nemsokára reá fogunk 
térni. 

ÉLET, TERMÉSZET, IGAZSÁG. 
Mindig érdekes és szép az egész emberi élet, vagy az egész nagy termé­

szet ábrázolása — mely ugyan csak igen kevés egészen nagy szellemnek 
sikerül teljesen. Azok a költői művek, melyek ezt az eredményt megkö­
zelítették, ma is az egész emberiség legdrágább szellemi kincsét alkot­
ják. Ezek mellett az égbe meredő szellemi emlékek, egy Iliász, egy Di-
vina Commedia, egy Faust, egy Ember Tragédiája mellett már azoknak 
a kisebb költői müveknek és egyéb műalkotásoknak is ellenállhatatlan 
szépsége, bája van, melyekben azt érezzük meg, hogy ha ábrázolásuk 
tárgyául az életnek egyetlen, talán igen kicsiny mozzanatát, a természet­
nek egy parányi részecskéjét, a nagy emberi társadalomnak egy igen 
szűk körét választották is — ebben a parányban és ebből a parányból 
mint jellemző példából kiindulva mégis az egész Életnek, a Természet­
nek kicsinyített, de hű tükörképéhez tudtak eljutni és minket elvezetni. 
Mert amíg élünk, az élet a mi létállapotunk, a természet a mi létszínhe­
lyünk, és azért, ami az életet a természetben lehetővé teszi, az ábrázolva 
is szép számunkra minden fájdalmas, visszatetsző részlet ellenére. 

ESZMÉNYÍTÉS, VALÓSZERŰSÉG. 
Tulajdonképpen nem is tetszhetik az, ami a fenti kívánalomnak leg­

alább szerény mértékben meg nem felel. Ami nem a mi életünket, nem 
a minket környező és magába foglaló természetet ábrázolja, arra azt 
mondjuk, hogy nem igaz. 

Bizonyára nem azt jelenti ez az igazság, hogy csak fényképek, utcai 
zörejismétlések, törvényszéki tárgyalási jegyzőkönyvek tetszhetnek. Ami 
ezeket művészi igényekkel bár, egyszerűen utánozza, az mint laposság 
ugyancsak visszatetszik. A művészi hatáshoz már az alakoknak és törté­
néseknek a köznapi valóságokon kellő mértékben túlmenő előadása szük­
séges. Olyan, amely az egyes észrevett való dolog vagy tény által meg­
indult gondolat- és érzésfolyamatunknak a legteljesebben, még a 
rendszerint tapasztalt kialakulásnál is teljesebben megfelel. Ebben áll az 
eszményítés, mely tehát nem ellentéte a valószerüségnek, hanem a mi 
egyéni világunk menete szempontjából éppen legmagasabb fokú megva­
lósítása. 

Bizonyára nem minden túlzás egyúttal eszményítés. A köznapitól, meg­
szokottól eltérés egy műben akkor nem szünteti meg, akkor emeli maga­
sabb fokra is a valószerűséget, ha gondolatfolyamatunk ezen eltérés 
dacára, sőt éppen általa egyenesebben befuthatja természetes, kívánatos 
pályáját, ha a köznapin ejtett változtatás csak tapasztalatunknak mond 
ellent, de nem érzésünknek. Ellenkező esetben a köznapitól való eltérés 
csak otromba, művészietlen, visszatetsző hazugság marad. 



ESZMEI VALÓSZERŰSÉG. 
A művészi alkotások és alakítások valószerűsége eszmei valószerűség, 

melynek szabályai csak első látszatra enyhébbek, mint a természet vagy 
a logika törvényei. A művészi alkotásokban egyenesen a vágy logikájáról 
beszélhetünk, mely a költői, művészi igazságnak éppen úgy törvényt 
szab, mint -a tudás logikája az életbéli igazságnak. Az eszmei valószerű­
séget ugyan nem szünteti meg soha nem látott lények, erejükben és 
jellemnagyságukban emberfölötti emberek, csodás varázslatos történé­
sek, teljesítmények ábrázolása, állatoknak, növényeknek, akár köveknek 
is emberi nyelven megszólaltatása, halottaknak életrekeltése, egyik lény­
nek egy másikká változása, a véletlennek a legmesszebbmenő szerepeltetése 
sem, — hacsak az egész történésben mégis azt érezzük, hogy az élet, ha 
nem részleteiben, de nagyobb irányaiban így folyik, vagy így kellene 
folynia, hogy a legnagyobb fokon meg legyünk vele elégedve. 

KÖVETKEZETESSÉG. 
A művészi, költői ábrázolásoknak azonban még a meseszerű tárgyak­

ban is főkövetelménye a magatartás, a jellem következetessége, minden 
változása, alakulása közben azon az úton maradása, amelyen lelki sze­
münk először meglátta, gondolkodásunk követni tudja. Egy kedves, 
szegény pásztorleányka képe tetszhetik, valószerű is maradhat, ha melléje 
erdei sellőket, törpéket rajzolunk — de a tetszés mindjárt vegyes érzel­
meknek ad helyet, ha kezére hosszú báli kesztyűt festünk. Egy elbeszé­
lést, melynek hőse eleinte csodálatos bátorságot tanúsítana, de azután 
egyszerre gyáván meglapulna valamely veszedelem előtt — éppoly ke­
véssé kívánna az ember tovább olvasni, mint az olyant, melyben egy 
megrögzötten gonosz férfi vagy nő hirtelen, az átalakító élmények, szen­
vedések iskolája nélkül válnék minden erény példaképévé. Nemcsak az 
ábrázolt jellemektől kívánunk következetességet, hanem a történésektől 
is, a puszta valószínűségen túlmenő következést. Egy tréfásan megindult 
elbeszélés, melynek nevettető hősei egyszerre csak komoly, súlyos szen­
vedések, talán a gyászos halál előtt állanának, fájdalmasan kirázna han­
gulatunkból. 

Helyesen jegyezték meg, hogy az életben annyi módosító, eltérítő kö­
rülmény befolyásolja a dolgok megjelenését és az események lefutását, 
hogy azokban egyetlen gondolat teljes végiggondolása sem talál anyagot, 
támaszt. Míg a művészet, költészet éppen csak úgy adhatja a tőle várt 
tetszés-indítékot, ha mindama zavaró körülményeket kiküszöböli és csak 
azt állítja szemünk elé, ami a tárgy által megindított eszmefolyamatunk 
útjába esik. Ez az, ami a művészi szép szempontjából lényeges, ez az, 
ami bensőleg és egyszersmind művészileg, költőilep igaz, aminek kieme­
lése, zavaró vonásoktól megtisztítása az eszményítés. A lényeges, az igaz 
keresésében, tehát az eszményítésben a művésznek szükségképpen nagy­
mértékben szubjektív kiindulása mellett mégis tárgyilagosnak kell len­
nie. Feltétlenül és mindenütt meg kell látnia azt, ami különleges művészi 



célja, iránya szempontjából szép, okvetlen mellőznie vagy elítélnie kell, 
ami nem az — még ha ezzel elsőben nehezíti is feladatát, hosszabbítja 
célja elérésének útját. Példa: a hőskölteményíró csak kontármunkát 
adna, ha a saját fajabeli hős ellenfeleit kizárólag gyáva gonosztevőknek 
ábrázolná, vagy viszont kedves hőscinek kegyetlen, becstelen tetteiben 
kéjelegne. Nagy tehát a művészi, a költői szabadság tere. Ámde csak 
annak számára, aki ezen a téren megtalálja a helyes irányt. 

DÍSZÍTÉS. 
Az előbbi megállapítások azokra a művészi tényekre is érvényesek, 

melyeknél a főtárgy megválasztásának feladata elesik, miután a törté­
nés, személyiség, eszme, az alkalom, a cél már adva van és a művészre 
csupán a diszités feladata vár. Ennek lényege, problémája az, hogy már 
kiválasztott vagy készen kapott tárgyát a közönség gondolkodásában, 
szemléletében minél szebbeknek elismert és érzett dolgok, arányok, rit­
musok már otthonos eszmesorozataival kapcsolja össze. Ezt teszi az épí­
tész, midőn műve homlokzatát szép arányú, érdekes, kellemes tárgyú 
szoborművekkel, faragványokkal emeli ki. Az iparművész, midőn az 
általa előállított tárgyakat utánzott vagy „stilizált", tehát leegyszerűsí­
tett természeti tárgyakkal vagy csupán kellemes arányképzeteket felkeltő 
„mértani" díszekkel rakja meg. Ezt teszi a zeneszerző is, midőn dalmü­
vébe az alapmotívum keresztülvezetéséhez nem feltétlenül szükséges, 
de az összhatást mégis kiemelő részleteket sző bele. A festő, szobrász 
sem mindig áll meg szép tárgyak egyszerű ábrázolásánál. Alakjait, tag­
jait igen sokszor igyekszik azáltal tenni még vonzóbbakká, hogy különös 
tetszést kiváltó részletekkel, mellékalakokkal (virágok, amorettek, ru­
házati ékességek stb.) egészíti ki azokat. Az elbeszélő költő olyan részle­
tekkel is kiemeli hőse alakját, melyek ennek erkölcsi jellemzéséhez nem 
szükségesek, de mégis nagyobb mértékben feléje fordíthatják érdeklő­
désünket, csodálatunkat, rokonszenvünket (ruházat, fegyverek, családi 
és baráti kör leírása). A művészi díszítés tehát nem jelenti ugyanazt, 
mint az ékesítő művészetek, miután ez utóbbiak mellett a közvetlenül 
ábrázoló művészetek is kiadósan alkalmazzák főcéljuk szolgálatában a 
díszítés eszközét. 

Tudjuk, hogy egy embert szép tulajdonságokkal is lehet „ékesíteni", 
melyekkel az illető maga nem éppen csak szerénysége miatt nem dicse­
kedhetnék. A lírai költő kivált szerelme tárgyának elképzelésében és 
elképzeltetésében minden lehető szépet, jót és dicsőt elő szokott hozni a 
teremtésből, hogy azt gondolkodásunkban mind ama választottjának 
képzetéhez kösse. 

Az élet különféle, olykor lényegükben eléggé prózai vagy éppen fáj­
dalmas alkalmait is szívesen díszítik az emberek különféle kiemelő szer­
tartásokkal, ünnepélyes rendezésekkel, melyekbe sokszor valódi művészi 
teljesítmények, alkotások is beleférnek. Igen helytelen lenne az ilyen 
alkalmi művészetre, költészetre már eleve kicsinyléssel tekintenünk. 
Bármennyi ízléstelenséget is hordtak össze az emberek lakodalmi aszta-



lok felterítésében, halotti beszédek, jubileumi versek költésében — még 
egy Goethe sem restellte bevallani, hogy költeményei tulajdonképpen 
mind alkalmi költemények, persze a szónak az itt adottnál sokkal tá­
gabb és magasabb értelmében. 

A díszítés körébe vág már valamely műtárgy anyagának megválasz­
tása is. Némely, az emberek gondolkodásában különösen szépek-, becse­
sekként létező anyagok (pl. arany, elefántcsont) már a sajátképpeni ér­
zéki hatástól függetlenül is emelhetik egy műnek, ha nem szépségét, hát 
becsét, az emberek hajlandóságát értékelésére, csodálására. 

KÖRNYEZET, ELLENTÉT. 
A díszítésnek egy módszere a műtárgy vagy ebben az általa ábrázolt 

személy vagy esemény környezetének olyan kialakítása, mely mellett az 
a mű főtárgyát kiemelő keretet, hátteret ad. Tudjuk, mennyire gondosak 
a festőművészek képeik keretének és elhelyezésének kiválasztásában; 
hiszen ezek még magán az alkotáson tűlmenőleg is kifejleszthetik a szük­
séges egység- és arányérzéseket is. Sőt a művész díszítő szándékból egye­
nes ellentétet is állíthat művében: a szép mellé gyűlöletest, hitványát. 
Ezen az úton is céljainak szolgálatába állíthatja a művész az emberek 
gondolkodásának ritmicitását, ellentét-szükségletét, a feláldozott környe­
zetre vezetheti le azokat a gondolatsorozatokat, melyektől főtárgyát 
tisztán akarja tartani, amelyekből azonban mint pihentető ellentétekből 
újabb lendületet adhat a főtárgy kiemelni óhajtott vonásainak. Kivált 
régibb színdarabokban tanulmányozhattuk ezt a művészi díszítő eljárást. 
Ott majd minden jellemes hőssel szemben áll egy jellemtelen gazember, 
minden szépséges hölgy mellett egy nevetséges vén satrafa. 

EGYSZERŰSÉG. 
A díszítésnek ennél a közvetett módjánál, de a közvetlennél is, mindig 

számolni kell a müélvező érdeklődése elterelodésének és ezzel az egyse-
ges hatás megbomlásának veszélyével. Ezért sokszor hat minden ékes­
séggel túlterhelésnél jobban a legnagyobb egyszerűség, és szintén sok­
szor a leghatásosabban kiemelő környezet az, amely magában véve 
teljesen érdektelen, színtelen. 

ÁTVÁLTOZTATÁS. 
A díszítés legmesszebbmenő fajtájának tekinthetjük azt, midőn valamit 

vagy valakit ábrázolásunkban, egy hasonlatban, metaforában, allegóri­
ában egyenesen azzá változtatunk, aminek gondolatsorozatát az övéhez 
kapcsolni kívánjuk. Ezt teszi a műiparos, aki a kávéscsészét virágkehely 
alakúvá készíti, de a festőművész is, aki vásznán egy-egy fát, forrást 
sellővé varázsol, vagy hősét antik istenség alakjában ábrázolja. Ide so-



rozható minden, a prózai valóságtól eltérő elnevezés (a hős férfi „sas", 
„oroszlán" — a bájos leány „virág", „galamb'1), megjelölés is, akár a 
csodálat vagy szerelmi gyengédség, akár — miként ezt még látni fogjuk 
— egészen más érzelem sugallja is azt. 

MŰVÉSZI ÉS KÖZNAPI DÍSZÍTÉS. 
Jól díszíteni — ehhez szinte annyi művészi képesség szükséges, mint 

az önálló műalkotáshoz. Középszerűen, tűrhetően díszíteni már megadott 
minták, sablonok szerint azonban sokkal könnyebb, mint csak elfogad­
hatóan alkotni. Ezért a díszítés a művészi ténykedésnek az a fajtája, 
melyet a legtöbb műkedvelő folytat: az asztalterítőit virágfoltokkal tele­
hímző hölgytől kezdve a tósztjaiban szép hasonlatok özönét ontó nász­
nagyig. Az ilyen műkedvelő díszítés tárgya természetszerűen többnyire a 
díszítőnek vagy hozzátartozójának teste (ékszerek, ruhadíszek), haszná­
lati tárgyai, vagy lakása, mely utóbbinak ékesitésére ugyan a valódi, 
önállóan értékes műalkotások igen nagy része is szolgál. 

Mellesleg említve: a díszítésnek kedvelt módját még a nevek, címek 
választásában is megtalálhatjuk, mikor egy szerény polgárember gyer­
mekének valamely középkorian hangzó keresztnevet ad, hogy képét régi 
lovagok képzetével kösse össze. Midőn nevébe vagy nemesi előnevébe, 
címerébe sasokat, oroszlánokat, hegyormokat, várakat, a lehetőséghez 
képest még lovagi, bárói és egyéb hűbéri címeket is hoz az a gazdag 
ember, akinek világát pedig a párnás ajtós, bőrbűtoros, szőnyeges igaz­
gatói szoba az íróasztalra szerelt távbeszélő-készülékkel alkotja. 

A DÍSZÍTÉS SZIMBOLIKÁJA. 
A díszítésnek éppen úgy megvannak a maga motívumai, mint az ön­

álló művészi alkotásnak. Ezekkel messzemenően azonosak is; a fő elté­
rés az, hogy a díszítés motívuma mindig valamely átvitt, másodlagos 
gondolatmenet, vagyis szimbólum. Amely díszítés ennek a követelmény­
nek legalább távolról meg nem felel, amely csak érzékeink előtt, de nem 
gondolkozásunkban tudja a díszített dolgot a dísszel összeköttetésbe 
hozni, tehát nem igaz — az már nevetségesen, bántóan hat. Egy fiatal 
leány báliruháját jól lehet virágfüzérekkel ékesíteni, egy érett szépség 
öltözékére már más ékességek illenek. Csatajelenetes tányérok, felnyit­
ható kutyafejet ábrázoló tintatartók legvirtuózabb kivitelük mellett is 
művészietlenül hatnak. Egy derék hentesmestert valamely ógörög isten­
ség attribútumaival való felruházás éppen úgy csak nevetségessé tenne, 
mint egy bájos fiatal leányt Napóleonnak vagy Kossuth Lajosnak elneve­
zés. 

Az érdeklődés felköltésének és ébrentartásának feltételei, h a talán sze­
rényebb mértékben, a díszítő művészetekre vagy helyesebben a művészi 
díszítésre is állnak. Itt is olyan motívumokat találunk, melyek a kü­
lönböző korokban és körökben különböző mértékben és irányban tud-



nak érdeklődést támasztani, ezúton a velük testi vagy eszmei összeköt­
tetésbe hozott tárgyat, személyt, történést tetszésünkben emelni, tehát 
ékesíteni. Amely díszítmény erre sehogyan sem alkalmas, azt „semmit-
mondó"-nak nevezzük, és jelenlétét vagy észre sem vesszük, vagy egye­
nesen bántónak, zavarónak érezzük. 

SZATÍRA. 
Ez a megfontolás azonban arra a tényre vezet, hogy a díszítésnek ne­

gatív alakja is van: a szándékos elrűtitás, gyűlöletessé, nevetségessé té­
tel. Ezek magukban véve ugyan nem látszanak túlságosan nemes motí­
vumoknak, nem is adhatják a művészi tevékenység főcélját, ámde a 
szépnek a rút ellentéte útján kiemelésénél mégis helyet találhatnak a 
szatirikus művészetben. Az „ellendíszítés"-nek ezt a módját ha nem is 
művészi színvonalon, már gyermekek is gyakorolják, midőn egymás 
arcát bemázolják, vagy egymás kabátjára nyúlfarkat akasztanak. Azután, 
akik egymásnak állatneveket adnak, egymást minden elképzelhető rút 
és nevetséges dologhoz hasonlítják. Vagy pedig szép és jó dolgokhoz, 
melyek azonban oly nyilvánvalóan ellenkeznek a megtisztelt egyén is­
mert sajátságaival, hogy reáruházásuk a legnagyobb nevetségesség 
hatását teszi. így midőn már Arisztophanész egyik színjátékában a ve­
szekedő piaci árusok egymást „liliomkoszorú"-féle megjelölésekkel bosz-
szantják, vagy midőn magyar parasztok azzal kicsinyítjük le egymást, 
hogy „te híres". Hisz nem kell sok egy gyenge, tökéletlen ember alaki 
vagy erkölcsi elrútításához, nevetségessé tételéhez; elég ehhez egyetlen 
vonásának, sajátságának mérték fölötti kiemelése, hangsúlyozása, akár 
egy a maga összefüggésében egészen helyes mondatának ebből kiszakítva 
és dűlt betűkkel, felkiáltó- és kérdőjelekkel tarkítva idézése. Az elrútító 
elhelyezésnek példája, midőn Dante a mások által eleget magasztalt 
Brutus és Cassius fejeit a pokolban is Lucifer fősátán rágó szájába adja. 
Az ilyen ellendíszítés tudvalevőleg a régi büntetőjogban, kivált politikai 
büntetéseknél is nagy szerepet játszott. A „kipellengérezés" mint önálló 
büntetés, úgy, mint más büntetéseknek, még a halálnak is súlyosbítása, 
majdnem napjainkig előfordult. Művészek is gyakorolták mint torzkép­
rajzolók és emberek, társadalmi osztályok, irányzatok megtámadói, ki-
gűnyolói, ostorozol. Ezek munkái ugyan csakis akkor emelkedhettek 
művészi színvonalra, ha főcéljuk még mindig a befeketített, nevetsé­
gessé tett dolgoknál, történéseknél, jellemeknél jobbaknak, szebbeknek 
mutatása vagy megsejtetése volt. 



csányi endre 
baudelaire-könyve 

A legelső magyar nyelvű Baudelaire-könyvet a zentai Csányi Endre 
írta meg, öt esztendővel az első teljes A romlás virágai kötet megjele­
nése után. Ennek a könyvnek azonban éppen úgy nincs nyoma a magyar 
Baudelaire-filológiában, mint ahogy Loósz István Ady-könyvének sem 
támadt visszhangja. Ez a mostoha sors kisérte a szerzőt — hazai köztu­
datunkban is. Még a zentaiak is elfeledték, pedig ott a helyi hagyomá­
nyok iránt a megbecsülés sohasem lankadt, miként azt a zentai publiká­
ciók is bizonyítják. 

A húszas és harmincas években már a zentaiak „különce" volt, s nincs 
okunk kételkedni annak a képnek a hitelességében, melyet róla Majtényi 
Mihály rajzolt A magunk nyomában című könyvében. Nyilván az élet 
és álom különös tréfájának az áldozata volt Csányi Endre: az „átkozott 
költő" szerepét játszotta Zentán, s a megszállottak szent egyoldalúsá­
gával hirdette Baudelaire nagyságát. „Alacsony termetű, köpcös ember 
volt — szeszélyes, különös szokásai közbeszéd tárgyát képezték — írta 
róla Majtényi Mihály. — Hát a realitásokkal kissé hadilábon állt — a 
polgárok, ha szörnyűködtek rajta, mindig hozzátették: az a fejseb ké­
rem, az a fej seb! Mert az első világháborúból valami fejsérülést hozott 
haza, lehet, hogy annak nem volt ugyan köze a dologhoz, de magyarázat 
volt némiképpen excentrikus viselkedéséhez. Kissé sipító, vékony hangja 
volt, amely néha m u t á l t . . . de hogy elfelejtettük ezt is meg a fejsebét 
is, meg különös szokásait, ha irodalomról meséltl Mert az élet realitásán 
messze túl élő lélek bontakozott ki i lyenkor . . . " 

1928-ban egy rövid önéletrajzában maga is a Majtényi rögzítette be­
nyomásokat igazoló módon rajzol képet egyéniségéről: „Most, hogy meg 
kell írni az életrajzomat — érzem, hogy valójában nem is értem. Álmod­
tam. És mert oly mélyen álmodtam, hogy még az óbuszok füttyei sem 
bírtak fölébreszteni, vagyok most is szerencsétlen ebben a szörnyűsé­
gesen megváltozott é le tben . . . " S míg Zenta utáni nosztalgiáit festi, szót 
ejt háborús sebesülésének a következményeiről is: „Epileptikus roha­
mok léptek fel és elvesztettem memóriámat. Filológiai és zenetudomá­
nyi tanulmányaimat csak megszakításokkal végezhettem Bécsben, Leip-
zigben, Párizsban. 1923-ban megjelent az első nagyobb cikkem a Bács-
megyei Naplóban. A szláv zene térhódítása Németországban címmel, 
1928-ban pedig az első könyvem: Baudelaire élete és költészete." 

Vállalkozása ugyan a magános művészetrajongóé volt, de nyilván nem 
volt független azoktól a helyi hagyományoktól sem, amelyek a Baude-



laire-kultusz terén adottak voltak: Kosztolányi első Baudelaire-fordítá-
sait a Bácskai Hírlapban jelenteti meg. amelyet a Jövendő csak másod­
közlésben hoz, s ugyanott lát nyomdafestéket Csáth Géza fordítása, az 
Idegen is, a Kis költemények prózában ciklusból. Ezekhez csatlakozik 
Csányi Endre Baudelaire iránti érdeklődésével s magatartásának azok­
kal a baudelaire-i elemeivel, amelyek a kisvárosi közönség szemében a 
különccé tették. S nyilván nem járunk messze az igazságtól, hogy első­
sorban Baudelaire-nak a művész-magatartás megformálásában játszott 
szerepét hangsúlyozzuk verseinek önkoré vei szemben is. Utaljunk Szen­
teleky magatartására például, amelyben az átkozottságnak is megtalál­
juk a színeit éppen a húszas évekbeli létérzése síkján. 

Ezek az összetevők kellőképpen indokolhatják tehát, miért vállalkoz­
hatott a franciás kultúrájú Csányi Endre úttörő könyvének megírására. 
A magyar Baudelaire-kultusz ugyanis jellegzetesen felemás vonásokat 
mutat. Reviczky Gyula fordításában ugyan már 1886-ban magyar nyel­
ven is megszólalt (ismétcsak nem véletlenül az Arad és vidéke című 
lapban!), s olyan próféták terjesztették hírét, mint Ady Endre, Koszto­
lányi Dezső, Babits Mihály, az első Baudelaire-gyűjteményre egészen 
1917-ig kellett várni, s a teljes Fleurs du Mai is csak 1923-ban készült 
el Babits Mihály, Tóth Árpád és Szabó Lőrinc közös vállalkozásaként. A 
Baudelaire művészetét taglaló írások is a lemaradást revelálják: az első 
ismertetések még a múlt század végén megjelentek, de Szabó Lőrinc 
tanulmányáig (1943) nincs nagyobb összefoglaló mű róla, s csak 1968-
ban jelenik meg az első Baudelaire-könyv Magyarországon. Csányi 
Endre 1928-as Baudelaire-könyve tehát mindenképpen figyelmet ér­
demlő, s nemcsak jelenségként, hanem megfigyeléseinek igazsága 
miatt is. 

Könyve megírásának indítékait a következőkben jelölte ki: 
„Ezen értekezést kettős céllal írtam. Az egyik cél objektívebb, iroda­

lomtörténeti: Baudelaire anekdotáktól mentesített, hiteles élettörténete 
segítségével rávilágítani költészetének megértetlen mélységeire. A másik 
cél szubjektívebb, etikai: elégtételadás a nagy költő emlékének, akinek 
nemes homlokára saját korában egy bornírt bírói ítélet az erkölcstelen­
ség bélyegét sütötte; a mester emlékének, kit a hálátlan utókor szemé­
ben ragyogó nevű tanítványainak hosszú sora homályosított e l . . . " 

Azonban nem pusztán életrajzot ad: életet és müvet együtt láttatja, 
abból kiindulva, hogy „Baudelaire é l e t e . . . mély egységet alkot költé­
szetével . . . " : 

„Életének végzetszerűsége beborítja fekete gyászfátylával egész lel­
két, gondolatvilágát, megadja pesszimizmusát és költészetének alap­
hangját. 

Eseményekben szegény élettörténete és költeményei között ritkán ta­
lálunk ugyan pozitív kapcsolatot, egymásrautalást, de gyönyöreinek, 
sóvárgásának elemzésében föltaláljuk ízlését, életmódját és egész sze­
mélyes é le té t . . 

Majd tovább: 
„Költészete a lélek azon mélységéből ered, ahol a legprimitívebb lelki 

folyamat is élménnyé válhat. A testi életnek éppoly fontos szerepet jut-



tat költészetében, mint a szelleminek, és amint a szenvedély hatalmában 
vívódó lélek vergődését festi, elénk állítja kora fiatalságát.. 

Ember és költő dualizmusának oly sajátos, XX. századi, képletét látja 
Csányi Endre Baudelaire-ben, s „magát a modern embert" ünnepli 
„minden hibájával, tehetetlen magasbatörekvéseivel és beteges keltemé­
vel". Ez az a vezéreszme, amely Baudelaire interpretációját végigkíséri. 
Szövegének legnagyobb része nem méltatlan azokhoz a későbbi Baudelai-
re-tanulmányokhoz sem. amelvek a Baudelaire-kutatások legfrissebb 
eredményeire támaszkodnak. Vonatkozik ez elsősorban Szabó Lőrinc 
1943-as életrajzára, amellyel számtalan frappáns párhuzamot lehet kimu­
tatni. A „modern ember" kérdését például meglepő azonossággal értel­
mezik. Szabó Lőrinc írja: „Amit azonban csinált, amit végtelen szívós­
sággal létrehozott, a műve sokkal több az idegesség poklának festésénél, 
az maga a modern e m b e r . . . " Vagy hivatkozzunk keleti utazásának a 
leírásában mutatkozó párhuzamra, hogy érzékeljük, Csányi Endre szel­
lemi teljesítménye mennyire a magyar Baudelaire-ismeretek szintjével 
azonos. 

Csányinál: 
„Húszéves volt, amikor szülei rendelkezésére egy Calkuttába induló 

hajóra szállt. Calkuttáig azonban nem juthatott el, mert kínzó honvágya 
miatt tíz hónap múlva visszatér Párizsba. Jóllehet a szárazföldön, neveze­
tesen Maurice szigetén legföljebb csak néhány hetet tölthetett, az utazás 
mély nyomot hagyott a költő lelkében. A tropikus égöv minden csodá­
ját megőrizte emlékében, és a párizsi napok elviselhetetlen spleenjében 
az egzotikus színek, illatok és élmények felidézéséhez gyakran folya­
modott . . 

Szabó Lőrincnél: 
„Mindamellett ez a tengeri utazás lett életének egyik legáldásosabb és 

legelhatározóbb élménye. Realizálta minden romantikus hajlamát, örökre 
átitatta az egzotikus messziség nosztalgiájával, a tropikus tájak színeivel 
és érzékiségével. . ." 

Szerzőnk teljes pályakép megírására vállalkozott, s valóban Baudelaire 
pályájának és költői alakulásának minden nagyobb szakaszát tár­
gyalja, anélkül azonban, hogy ki is fejtené a teljes pályaképet. Vázla­
tosság jellemzi tehát, nyilvánvalóan nem a nagyközönségre számít, 
hanem a Baudelaire-mű ismerőire, akiknek elég egy-egy utalás, hogy 
érzékeljék a problémát, melyről szó van. Filologizáló aprómunkája is erre 
vezethető vissza, így az a részlete is, amellyel Babits fordítását kérdő­
jelezi meg (A szép cseléd, kitől féltettél egykor engem. . . ) s minősíti 
tévesnek. S ezt jelzi könyvének Baudelaire stílusával foglalkozó része: 
csak a Baudelaire verseinek ismerői igazodhatnak el Csányi rendszeré­
ben. 

A szöveg, éppen a fentiekből következően, ott válik rendkívül érde­
kessé és aktuálissá, ahol Baudelaire modern embert reveláló világké­
péről esik szó — Csányi szemléletére, esztétikai gondolkozására mutató 
módon is. A költővel való azonosulási vágy szól az ilyen soraiból, s an­
nak bizonysága, hogy ennek legtöbb konzekvenciáját is magáévá tudta 
tenni. 



csányi endre: 
baudelaire élete 

és költészete 

LES FLEURS DU MAL 

Veron verskötete, amely szintén Les Limbes címen jelenik meg, any-
nyira elkeseríti az újat akaró költőt, hogy mint költő teljesen vissza­
vonul a nyilvánosságtól és Poé tanulmányozásának, fordításának adja 
magát. Már 1846 óta figyelemmel kísérte Edgár Poc novelláinak a francia 
folyóiratokban megjelenő fordításait. Hiszi Poc-val való lelki rokonságát, 
és élete céljául tűzi ki a francia olvasóközönséggel való megismertetősét. 
Lemond legnagyobb élvezetéről, a bolyongásról, hogy minden idejét a 
Poé-fordításoknak szentelje. Baudelaire érdeme az, hogy Poe még ma is 
egyik legelterjedtebb angol író Franciaországban. A fordításokon kívül 
két hosszabb ismertetést írt Poe-ról, akinek a művészete új irodalmi el­
méleteket vált ki szelleméből. 1855-ben régi aktivitása, mely három évig 
szünetelt, visszatér, és a Pays című lapban szenzációs cikkeket ad közre 
Ingres-ről, mütörténeti nézeteit feltárva. 

Ezeknek az értékes tanulmányoknak tulajdoníthatjuk, hogy a Revue 
des Deux-Mondes, amely eddig tradíciójához híven csakis beérkezett 
költők müveit közölte, mutatóban nyilvánosságra hozza a sajtó alá ren­
dezett Fleurs du Maiból a következő tizennyolc költeményt: Au lecteur; 
Réversibilité; Le tonneau de la Haine; Confession; UAube sprituelle; La 
Volupté; Voyage á Cythére; A la belle aux cheveux d'or; 'L'invitation au 
voyage; Maesta et Errábunda; La Cloche; UEnnemi; La vie antérieure; 
Le Spleen; Remords posthume; Guignon; La Beatrice; L'Amour et la 
Crdne. 

E választék a Fleurs du Maiból gondolatainak merészségével, tárgyai­
nak szokatlanságával a hivatalos kritika részéről olyan mélységes hall­
gatást (Louis Gondall támadó cikke kivételével a Figaro 1855. nov. 4-i 
számában), a kisebb lapok részéről pedig olyan botrányos és még a költő 
magánéletét sem kímélő támadásokat eredményezett, hogy a kiadók 
legélelmesebbike, Michel Lévy a legkecsegtetőbb ajánlatokkal kereste 
fel azt a költőt, aki a Les Limbes-bel hiába házalt a kiadóknál. 

De Baudelaire választása egy megértő és űj művészetét értékelni tudó 
barátra esett. Poulet-Malassis, aki atyja halála után átvette alenconi 
nyomdájuk vezetését, avval a szép tervvel foglalkozott, hogy kiadja 
párizsi barátai közül azok müveit, akikhez ízlésénél és hajlamainál fogva 
a legközelebb állt. Théodore de Banville-nek Odes funambulesques-je 
után Baudelaire, Fleurs du Maija került sorra 1857-ben. 

E könyvnek a közvéleményben olyan élénk visszhangja támadt, hogy 
a bíróság, amely a sajtó szigorú ellenőrzése miatt való közelégedetlen-



séget az erkölcsök védelmével akarta ellensúlyozni, a könyvet betil­
totta és a kiadók és szerző ellen a hivatalos eljárást megindította. Ebben 
az időben csak kevesen mertek a Fleurs du Mai mellett írni. Baudelaire 
a független kritika néhány elismerő cikkét, melyek a szerkesztők fé­
lénksége miatt nem jelenhettek meg mind, emlékiratban terjesztette 
bírái elé. Védőjének hatalmas beszéde, melyben a titkos Bérangert is 
fölhozza védelmére, az ő rövid, de méltóságteljes védekezése, emlékirata 
ellenére a közerkölcs ellen elkövetett vétségért háromszáz frank pénz­
büntetésre és a Fleurs du Mai következő költeményeinek a bevonására 
ítélik: Les btjoitx, Les métamorphoses du Vampire; Lesbos; Femmes 
damnées; La Léthé; A celle qui est trop gaie. 

Baudelaire-t ebben a pörben a legfájdalmasabban az érintette, hogy a 
császári ügyész a szemére vetette „realizmusát". Ha elolvassuk azt a 
részletet, amelyben Théophile Gautier a Baudelaire összes műveihez 
írott bevezetésben annak költészeti teóriáit ismerteti, nem csodálkozha­
tunk a költő elkeseredésén: „Így a költészet alapelve, egyszerűen és 
röviden, az emberi törekvés egy felsőrendű szépség felé és ezen elv egy 
oly enthusiasmusban, a lélek oly fölemelkedésében nyilatkozik meg, 
mely teljesen független a szenvedélytől, amely a szív részegsége és a va­
lóságtól, mely az ész tápláléka. Mert a szenvedély természetes valami, 
sőt nagyon is természetes ahhoz, hogy a tiszta szépség birodalmába ne 
vinne bele egy sértő, elütő hangot; nagyon is megszokott és heves ah­
hoz, hogy meg ne bántaná a tiszta vágyakat, a bájos Melancholiákat és 
nemes Reménytelenségeket a költészet természetfölötti régióiban." 

Ha viszont kételkednénk költészetének őszinteségében azon elmélete 
után, melyet csak a Fleurs du Mai védelméért állított fel, ti. hogy a költő, 
akinek jó színészhez hasonlóan mindent át kell tudni élni, nem vonható 
felelősségre e képzelődésekért — álljon előttünk gyámjához, Ancelle-hez 
irt leveléből a következő vallomás: „Kell-e mondanom önnek, aki épp­
úgy nem vette ki, mint a többiek, hogy ebbe a vészes könyvbe adtam 
minden gondolatomat, egész hitvallásomat (átöltöztetve), összes gyűlöle­
temet? Igaz, hogy az ellenkezőjét fogom írni, hogy esküdözni fogok, 
hogy ez a könyv tiszta művészet, majmoskodás és komédia; és hazudni 
fogok, mintha csak olvasnám!" 

A közönség a bíróság ítéletére még fokozottabb érdeklődéssel felelt, 
mert már az elítélt könyv címe is hűen karakterizálta tendenciáját és 
szándékait, a modern ifjúság forrongásainak és melankóliájának a meg­
festését. 

Ezt a címet mégsem Baudelaire, hanem Hipolyte Babou találta meg 
egy irodalmi tanácskozáson, amelyet e tárgyban Baudelaire barátai a 
Lemblin kávéházban tartottak. 

Bár az egyes versek minden egység előzetes terve nélkül íródtak, 
mégis teljesen beleillenek az a posteriori cím alá. Ugyancsak utólagos a 
könyvnek öt részre való felosztása: Spleen et Idéal; Le Vin; Fleurs du 
Mái; Révolte; La Mort. Ezen utólagos és mégis tökéletes architektúra azt 
bizonyítja, hogy a benne kifejezett érzések az ő saját érzései és hogy 
mindegyik részecskéjében hasonlít önmagához. 

Eltérően az eddigi irányoktól, a klasszicizmustól, * romanücizmustól 



és a realizmustól, a költészet terrénumát nem az életben, hanem a lé­
lekben keresi. Mint a metafizika, a Gondolat birodalmában, az Eszme, a 
Képzelet, az Álom országaiba visz át bennünket. Elhagyva az életnek 
érzékeink által határolt talaját, a környező titokzatosságokat akarja 
megismertetni. A klasszicizmus egy meglévő társadalom eszményeit, 
törekvéseit, viszonyait fejezte ki. A realizmus arra szorítkozik, hogy az 
embereket, állatokat és dolgokat úgy adja elénk, mint amilyenek, de külö­
nösen rútságaikkal. A Fleurs du Mai az Ismeretlen borzongását akarja föl­
ébreszteni bennünk, megtalálva azoknak a rejtett erőknek az eredetét, 
amelyek az életet irányítják. De különösen arra törekszik a Fleurs du 
Mai költője, hogy a szenvedély és átöröklés befolyását minél félelmete­
sebben elemezze! 

A tudaton túl behatol az öntudatlanságba, a tudat küszöbe alá és fölé. 
A természetben nem hiú díszletet lát, hanem az alkotást. A természet 
templom, amely telve van az Alkotó által adott és általunk csak félig-
meddig megértett szimbólumokkal. Föltárja azokat a finom hasonlósá­
gokat, megegyezéseket, amelyek az emberi életet, az állat- és növény­
világot a világegyetemben egyesítik. Teljesen elmerül a szépség szemlé­
letében és kerül minden olyan kérdést, amely a képzeletet és érzelmeket 
zavarná. A józan ész ellenvetéseit nem hallgatja meg, és bár szigorú 
logikus a technikájában, az igazsághoz megérzésekkel és érzése őszinte­
ségének folytonos ellenőrzése által jut el. 

Abból az a priori ítéletből kiindulva, hogy a kísértések a velünk szü­
letett romlottságnál fogva előnyben vannak akaratunkkal szemben, a 
küzdelmet előre eldönti, és így meghatározza pszichológiai módszerét. Az 
ellentétek igazságának állandó érzése által, bár az ábrázolási lehetőségek 
korlátlanságát hirdeti, egész világszemlélete a dualizmust mutatja. 

„E könyvben benne van a modern lélek minden idegessége, ellentmon­
dása és bűne." 

Amidőn egy szeretkezés részleteit tárja föl, nem egy esetet, hanem a 
szeretés módját, fokát és amikor a szerelmet énekli, nem a saját szerel­
mét, hanem a szerelmet énekli. A buzgó katolikus Sátán litániáit zengi. 
Nem az a hideg irónia ez, mint Théophile Gautier véli a már említett 
híres bevezetésében. Egy igaz ügy megtagadásának perverz gyönyörű­
sége az, amelyből a Múzsája merít. Az élvezetek hajszolója mindig a 
halált sóvárogja: „Lavina, akarsz-e magaddal vinni zuhanásodban?" 

Az unalom szörnyetegének, „ce monstre délicat"-nak az elképzelője a 
csillagtalan éjszakát sóvárogja: 

De a sötétség maga a sátrak 
Hol kiszökellve szemeimből ezerszámra élnek 
Ismerős arcú, eltűnt lények. 

A magasabb, az önmagáért való, az éteri szép keresője a giliszták, a 
viperák, a rothadás alsó rétegeit járja. A szigorú elemző megismerése, 
ki minden részletben az alapelvet kutatja, miszticizmusától van átitatva. 
A civilizáció ellensége gyűlöli a természetet és a szenvedély legyőzöttje 
olyan esztétikát hirdet, amely kiküszöböli a szenvedélyt. A forma klasz-
szikusa új mondanivalókkal. 



sinkó ervin 
költészet-elmélete 

Sinkó Ervin 1916-ban verseskönywel és tanulmánnyal jelentkezett. 
A Világ című budapesti napilapban Ady Endréről írt cikket, s kiadta 
Éjszakák és hajnalok című erősen szecessziós és Ady költészetének a ha­
tásait mutató verseskönyvét. A tanulmányíró és a szépíró érdeklődésé­
nek ez az egysége, de ugyanakkor kettőssége jellemzi egész pályáját 
majd. A kettősség azonban csak műfaji és nem világképi jellegű: ugyan­
azok az erkölcsi-ideológiai kérdések érdekelték a költőt és regényírót, 
amelyeket a tanulmányok is tisztázni akarnak. Csak formát és módszert 
vált, de nem problémát is. Különösen a húszas és harmincas évek ter­
mésére vonatkozik ez, Sinkó Ervin pályájának legtermékenyebb és leg­
bonyolultabb szakaszára, hiszen az első nekifutását egy, igaz, rövid, cse­
lekvés-korszak váltotta fel, majd emigrációs megpróbáltatások Bécsben, 
a harmincas évek második felében pedig Moszkvában, határolták. Ver­
seskönyv, egy folyóirat, regények és tanulmányok születnek meg ebben 
az időszakban, köztük az is, amelyet esztétikai kultúránk fontos doku­
mentumai között tarthatunk számon: a Téma és tartalom a költészet­
ben. 

Sinkó Ervin legkonstansabb esztétikai kategóriáját ragadta meg a 
„költői" problematikájának az elemzésével, s már a húszas években lé­
nyegében az foglalkoztatta, amelynek definitív megfogalmazását a hat­
vanas években adta a Széljegyzetek a költészetről, a költészet és a törté­
nelem viszonyáról és az irodalomtörténet problematikájáról című 
tanulmányában. Mintegy esztétikai hitvallását fogalmazta meg ebben a 
tanulmányban: 

„Ha a művészről, művészetről vagy röviden a poézisról beszélek, min­
dig magáról az emberről és az emberiről, az életről van szó. A poézis 
nagyon szűk kör, mesteremberek magánügye és csupán afféle díszlet 
volna, nem volna sokkal-sokkal több, mint ami belőle könyvekbe vagy 
műalkotásokba zárva eleven. Pontosabban: a poézis nem élhetne eleven 
életet a müvekben, ha az alkotó képzelet nem volna magának az emberi 
életnek az egyik elementáris hatalma; a poézis nem teremthetne kö­
zösséget poéta és közönség között, ha a poézis nem volna magától az 
emberi léttől és annak belső ellentmondásaitól elválaszthatatlan, tuda­
tos vagy öntudatlan, de közös magatartás. Emberi magatartás az élet és 
halál ellenében, a pillanatnyi emberié, a pillanaté, mely diadalmaskodni 
akar az időn . . 



Az 1928-as, Nyugatban megjelent tanulmánya a fenti gondolatoknak 
első nagy lélegzetű, az esztétika szaknyelvét is felhasználó, kategorizáló 
módszerrel készült megfogalmazása, a „költőinek" első Sinkó adta defi­
níciója. Hét nagyobb fejezetben tárgyalja a költői megjelenésének tör­
téneti változatait, hogy tanulmánya utolsó fejezetében a modern költé­
szet költőiségének kérdéséhez jusson el az elidegenültség látványának 
összefüggései hálózatában. 

Sajátos ellentétek „mozgását" figyeli tehát a szerző a „történelemben": 
„Az emberi szellemnek bonyolult története, amint ez a történet vallá­
sokban, filozófiai rendszerekben, művészeti és tudományos művekben 
visszahagyta útbaigazító tündökléseit, ezek az összes a történelmet do­
kumentáló teljesítmények pazarul ellentmondásos sokféleségükben arra 
az egyetlen öntudatbeli tényre vezethetők vissza, hogy az ember benne 
áll a természetben és egyben ugyanez az ember, mint öntörvényű egész, 
akarhat és tud szembenállni a természettel..Erre építi fel a történe­
lemben megfigyelt második egzisztenciális ellentmondást, amely az em­
ber és társadalom viszonyát rajzolja: 

„ . . . Ez okból úgy látszik, hogy az emberi szellem küzdéseinek ős-
gyökerét nemcsak a természetnek alávetett és egyben természettel 
szembenálló, hanem társadalmi absztrakt törvénynek alávetett és egyben 
társadalommal szemben álló, tehát két irányban is pusztán objektum­
ként számba jövő, magát konkrét szubjektumnak érző és akaró emberben 
kell keresnünk . . 

Az embernek az elidegenültségben formát kapott világhelyzete, az 
ember vágya, hogy ezeken az ellentmondásokon győzedelmeskedhessek, 
a vezérelve Sinkónak, s azt az embert rajzolja, akinek öntudata a „ká­
oszból a kozmosz" felé halad, küzdve a „kifejezett és megvalósított koz­
mosszá válásért, mely öntudatnak minden külön szférák csak ideiglenes 
objektivizációi..." A költészet sajátos feladata, szerepe és jellege is 
ebből a kérdéskörből eredeztethető: 

„ . . . Az ember benne áll a természetben és egyben mint öntudat szem­
ben áll a természettel. Ez a szembenállás az öntudatban és objektív meg­
nyilatkozásaiban különböző korokban különböző tartalmakban és ered­
ményekben válik konkréttá. A költőnek a témájához való viszonyában 
tisztán tükröződik, hogy egy-egy történelmi korszakban miként reagál az 
öntudat a rajta kívül lévő természetre, vagyis hogy érzi magát, mit akar 
az ember az akkor adott világban, mennyire tudatos benne s hogyan 
képzeli megvalósítani az alapvető szubsztanciális meghasonlottságból 
szükségképp következő mindent betetőző vágyat: a pardoxia feloldását, 
a külön szubjektum és külön objektum, az öntudat és a külső valóság 
megbékült testvériesülését. 

A költőnek az ő témájához való viszonyában a költő korának az élet­
hez, a maga életéhez való viszonya jut esztétikai teljesedéshez, s ennek 
a ténynek vázlatos s csak az európai költészet tendenciáira szorítkozó 
demonstrálása a költészetnek a jelen korban betöltött és betölthető hely­
zetének és feladatának megítéléséhez szükséges. . ." 

Ezt igazolandó Sinkó vizsgálja a „költészet előtti költészet" problémá­
ját, azaz a mitikus kor „költészetét", mely a boldogság kora volt, hiszen 



a megosztottságok még nem léteztek, költészet és világ egy volt és oszt­
hatatlan, következésképpen nem is lehet költészetről beszélni a szó mai 
értelmében. A homéroszi világban viszont már a „költészet: témává vált 
világ". „A homéroszi eposz világában az ősi. azelőtt a világvalóságot 
jelentő mítosz már csak anyag, mely önmagában megállót tan már csak 
kívülről kaphat éltető lelket, s az ami+ikus világban álló költő számára 
így lesz az egykori világ, a mítosz egy, az öntudatban valóbbá vált másik 
világnak a t émá ja . . . " Majd a tragédia-irodalomban a további eltávolo­
dásokat rögzíti, s jelzi a téma és a tartalom egymástól való elidegenü-
lésének folyamatát is, miközben jelentős és termékeny megállapításokat 
tesz a tragédia lehetséges voltával kapcsolatban. Tanulmánya ötödik 
fejezetében az objektív téma „formailag megszűnő" pillanatát rögzíti a 
novellában, majd a középkor s az egyre következő irodalmi korszakok 
jelenségeként a téma-kérdés időszerűségét ragadja meg, hogy utolsó 
fejezete a modern irodalom vetületeiben vizsgálja ennek a „tematikus" 
irodalomnak a problémáját — egy szintézis-lehetőség perspektívájából. 

A modern művészet alapjainak a magyar esztétikai gondolkodásban is 
új szempontú megvilágítása ez a tanulmány. Sinkó ugyanis nem a művé­
szeti irányok váltakozását figyeli, hanem a „költőnek" mint művészi 
„lényegnek" a változásaira reagál. Szemléletének az öntörvényeiből kö­
vetkeztek tehát az izmusokat tagadó megnyilatkozásai (vitája Kassákkal 
az új művészetről és Déry Tiborral az új versről). Sinkó ugyanis nem 
művészet-, hanem élet-formulákat keresett, nem művészetet látott, ha­
nem életet, amikor esztétikával foglalkozott. Ezért nem is a művészet 
jövője, hanem az ember üdvössége érdekelte — már azoknak a mü­
veknek az igézetében, melyeket majd a harmincas-negyvenes években 
alkot. 



sinkó ervin: 
téma és tartalom 

a költészetben (1928.) 

A TÉMA MAI PROBLÉMÁJA. 

Lényeges különbség a modern költő és a középkori költő között, hogy 
a középkori költő konkrét publikumhoz szól. A középkori udvari költő 
a lovagokhoz és hölgyekhez. Dante az itáliai városi polgársághoz, egy 
bizonyos szemmel kompakt és homogén megtestesítőihez. A modern köl­
tőt szellemileg csak a nyelvközösség kapcsolja össze azokkal, akikhez 
szól, de ez a kapocs csak absztrakt, csak a megértés lehetőségét jelenti 
és semmi többet. Nincs közönsége, mely mint valami szellemiekben gyö­
kerező egység, témát és formát szabna ki neki. A közös nyelv absztrakt 
lehetőségén kívül minden hiányzik, ami közös volna költő és közönség 
között. A modern költő „közönsége" határozatlan általánosság és nem 
konkrét közösség. Minden költői műfaj csak a líra elfajzása — irta egy­
szer Ady Endre —, és ezzel a költészetet ugyan nem, de a modern költő 
életérzését találóan jellemezte. A modern költő a konkrét te hiányában 
— a te hiányában, akihez szólhatna — mindig monológban és monasz-
ként él és az epika csak művészeti kísérlet a monológból való szabadu­
lásra. A modern költő absztrakt térben áll; a romantika megkísérelte ezt 
az absztrakt teret egy elmúlt, architektonikusan meghatárolt világgal 
felcserélni, amennyiben visszatért a katolicizmushoz; de ennek a kísér­
letnek tragikusan össze kellett omlani, mert a költészet csak a létező ön­
tudat és empíria viszony valóságának véréből tud táplálkozni. A modern 
költő nemcsak a romantikában nyúlt vissza kifejezésre alkalmas témáért 
a középkorba s nemcsak a középkorba nyúlt vissza. Felfedező útra in­
dult, a legkülönbözőbb időket és a legkülönbözőbb népeket kereste fel 
témáért. Nem a téma volt a cél, hanem edényt, anyagot keresett a szub­
jektivitása számára, és tudatosan csak evégre kereste a témát, csak esz­
köznek. A német romantikusoknál — Schlegeltől Jean Paulig — a témá­
val szándékos játék történik; a költő szinte fél, hogy a témát fontosabbnak 
tarthatnák, mint őt, akinek a téma csak hangszer, melynek a költő lelkét 
kell közvetíteni. Maximális bizalmatlanság a dolgokkal szemben, mint 
akik eltakarják a lelket s a lélek féltékeny, mert a dolgokkal mint ide­
genekkel körülvétettnek érzi magát. Ebből a szituációból születik meg a 
témával való utópisztikus viszony, a költészet mint utópia. Az öntudat, 
mely az adott empíriában nem tudja megtalálni magát, átugorja az adott 
empíriát, és költ magának egyet, melyben otthonos lehet; a novellisz­
tikus életet, a kalandot a mágikus mesével akarja legyőzni, a szubjek­
tum és objektum meddő viszonyának konzekvenciájaként kitépi magát 
a létező kettősségből, mintha túl volna rajta, és erre a minthá-ra ala-



pítja tipikusan lírikus lényegű költészetét. A szubjektivitásnak ezt az 
anyagtól való teljes kötetlenségét érzi a költészet feladatának és lénye­
gének, és ezzel kergeti halálba, önmegsemmisülésbe a szubjektivitást. 
Míg a középkor és a reformáció még legalább az öntudatnak, a szubjek­
tumnak abszolút voltát végig meg tudta őrizni, a romantikával ez a 
szubjektum is épp a maga kötetlenségével annyira egyéni, parciális, 
önkényes lesz, hogy, mint ahogy az ő számára az egész objektív világ 
puszta illúzió, úgy ő maga is elkülönültségében annyira kívül kerül min­
den realitáson, hogy szintén illúzióvá, irreálissá válik. Egy irreálissá 
vált öntudat, egy, az önmagában való hitét elvesztett öntudat áll benne 
egy objektív világban, mely lelkevesztett sokféleségében magára ha­
gyatva mindenütt érezteti tompa, lenyűgöző hatalmát. A romantika rá­
mondta, hogy irreális a valóság, Novális a paradicsomi állapotok közeli 
visszatérését jövendöli, mert amit az öntudat jövendőnek tud, az jövendő 
is. A romantika a téma valóságát akarja áttörni, megsemmisíteni; az 
öntudatból indul ki és az öntudat nem akar tudni kettőségről, mindig 
csak egységről, s az objektív valóságnak nem szabad önálló testként a 
vággyal szemben megállni. A romantika a szintézist a vágyban találta 
meg, a vágy lesz a világ-lélek. Világ-lélek: a világnak, mint egységnek, 
embert és követ, belsőt és külsőt egyként magában foglaló lelke. Az 
anyag már nem önmagába veszett, megátalkodott antitézise a bensőnek, 
a világ már nem a lelketlen Sátán princípiuma, hanem a sátán az elbű­
völt angyal, aki hazavágyódik a mennyei hazába, mint ahogy a mennyei 
haza a maga vágyát küldi az elbolyongott, a lélek lelkéből lelkedzett, 
hazatartó, objektum voltát mint eltakaró ruhát levető világ elébe. Min­
den téma a maga egyességében a végtelennek vágyától elkapatva elveszti 
a testi voltát, a végtelen egyesülés vágyától megmámorosodva minden 
önmagán túlra nyújtja ki karjait, mert a lehetetlen vágya kész győze­
lem a lehetőségek szük világa, az elkülönültségek fogsága fölött. Hogy 
egy fát vagy egy országot, embert vagy templomtornyot választ-e a 
költő témának, a téma úgyis csak látszat, a téma mindegy. 

A romantika csakis az absztrakt térben elhangzó szóból, a közösségtől 
nem határolt költőnek szituációjából értelmezhető. A szó eredetileg egy 
közösség öntudatának élő reprodukciója. Ha az individuumok tisztára 
külsőleg, formalisztikus egymásmellettiségben élnek — mint például 
egy mai színházi est közönséggé összeverődött tagjai —, ha nem egy 
szubstanciális forma ad épületet, konkréttá tett teret az elhangzó szónak, 
akkor a szón önmagában még az egynyelvűek között is — kivéve a min­
dennapi dologi összefüggésben mozgó életet — megszűnik közeg lenni 
lélek és objektum, ember és a külső világot reprezentáló többi ember 
között. A középkori költő, leírva vagy kimondva Jézus nevét, biztos le­
hetett benne, hogy az ő közönsége tudni fogja, mi az, amit ő ezzel a 
névvel, ezen a helyen kifejezni akart, mert az egyénit egy szubstanciális, 
általános öntudat kötötte, a közösség. Az emberi közösség a költészet 
számára az, ami a dolgoknak a föld vonzóereje. Egy létező, konkrét kol­
lektivitás nélkül a költészet fölfelé hull, távol a földtől: nincs, ami kösse, 
tartsa. A romantika tendenciája a nem-énnek a költői szóban való indi­
vidualitást feloldó elmerítése, mert a szó a végességben megrekedt anyag-



gal szemben a végtelennek és általánosnak hordozója. Az első és legna­
gyobb modern romantikus, Rousseau a végességben és izoláltságban 
megrekedt individuumot az érzelem végtelenségével, az érzelem abszo­
lúttá emelésével szabadítja ki a hazugsággá vált társadalmi közösség 
börtönéből. Hogy a lélek számára a természet is külső objektum, az fele­
désbe merül, sőt a szubjektum a természettel, a fákkal és felhőkkel in­
kább tudja azonosítani magát, mint az emberi közösség uralkodó formái­
val. Míg azonban Rousseau-nál nemcsak egy szubjektivitásra irányuló 
akarat él, hanem van akarata, harca és haragja az egyedül ellenséges 
külső világ, a társadalom ellen is, a késői romantika — a francia forra­
dalom utáni — egy statikus külső világot, konzervatívot és tradicioná­
lisát dicsőít, holott öntudatában éppúgy, mint a középkor, dinamikus, 
forradalmian totalitást igénylő, formaromboló. Ez a belső ellentmondás a 
romantikának immanens hazugsága, mert ami a középkori öntudatnak 
természetes szomszédság, az a XIX. század öntudatának eltussolhatatlan 
és megoldandó ellentét. A romantikának rossz a lelkiismerete: nem tud 
róla, de meg van vesztegetve, az esztétika megvesztegette, és eltérítette 
a saját heroikus egység-akaratától. A romantika, mely a megváltás aka­
ratának költészeteként indul, költészetté tett megváltási akarattal végzi. 
A megdicsőült Krisztuson kezdi, mintha a megfeszítettet múlttá lehetne 
tenni, a célból indul ki az út helyett, s így a megdicsőült Krisztus abszo­
lút transzcendenssé válik, már nem a Krisztus, ki föld és ég között a köz­
vetítő, hanem a Krisztus, ki csak a megdicsőülésről tud és a földről, az ég 
fundamentumáról semmit. Költészet és valóság újbóli eggyéválása he­
lyett a kettő között a távolság szakadékká terpeszkedik; a földi valóság 
számára nincs építő szava a külön birodalmat alapított költészetnek. 

A reneszánsz között, mely csak a démonikussá vált individuum ha­
talmi akaratában tudta az öntudatot a külső világgal szembeállítani és a 
romantika között mindkét tendenciához és mégis egyikhez se, csak ön­
magához tartozva áll a magányos, egyszeri és példátlan szintézis: Goethe. 
ö a kereszténységtől örökbe hagyott szakadást lélek és világ között 
előbb titáni akarattal tágítja szakadékká, hogy aztán egy, az ő saját 
individualitásában realizált valósággal egymást kiegészítő egységgé 
építése a kettőt. A nem létező közösség faktumából kiindulva, nem vész 
el a szubjektivitásban, mint a romantika, nem is a démoni individuali­
tás tragikus pillanatát teszi örökkévalóvá, mint Shakespeare, hanem a 
saját individualitását dolgozza ki normatív közösséggé, külső közösség 
nemlétéért kárpótló univerzummá; az adott absztrakt térben meggyöke-
rezhetetlen architektonikus akaratot átviszi önmagára, mint objektumra, 
melyben múló momentumként oldódik fel minden, ami csak esetleges, 
csak szubjektív az individualitásba. Az objektív, a realitás iránti tisztelet 
a goethei épület alapja. Az a közösség, melyet Goethe hívül életre hív, 
egy szekta közössége: a „Bildung 9 1 akaratában élők önmegtagadó közös­
sége, mely szekta ugyan nem önmagát, hanem az univerzálist akarja, de 
az univerzális számára objektíve csak szekta marad. A romantika ez 
ellen is, mint a reneszánsz öröksége ellen, fellázadt és legbensőbb és leg­
nagyszerűbb tartalma épp ez a lázadás volt az, ami anyagtalanul minden 
realitástól, realizálódási lehetőségtől még beljebb csalta a puszta szub-



jektivitásba a romantikát. A goethei költészet nem a tendenciát válasz­
totta témául, hanem az adott objektív világot iktatta vissza jogaiba: a 
jogba, hogy a művészet témája legyen. Az individuum beleépül a világba, 
és az objektív világon önmagát építi ki objektív érvényű igazsággá. Ha 
a goethei költészet meg is teszi az utat a realizálhatatlan érzelmi végte­
lenségtől a szellemi objektivitásig, a romantikus-lírikus eredete végig 
megmarad: az individualitás szellemként lép ki önmagából, de a világ 
számára csak objektíven, a bensőség ellenben az ő külön dolga marad, 
melyet tudatosan csak inkognitóban enged ki az objektumok világába. 
A goethei realitást, objektivitást akaró tett tartalom és téma közt har­
móniát teremt, de áldozat árán: a lélek megelégszik közvetett, szellem­
ként való megjelenésével, mert az elismert objektív világ csak objektív 
viszonyokat enged meg, s csak objektív viszonyokat részeltet realitásban. 
Werthernek, aki hatni és alkotni akar, Wilhelm Meisterré kell válni. Ez a 
Wilhelm Meister azonban csak kezdete, első reprezentáns az új, epikus 
akaratnak, és ez az akarat nem áll meg Goethe Wilhelm Meisterénél, 
csak kezdődik nála. 

A szubjektivitás produktívan bele akar illeszkedni az idegen empíri­
ába — nem az empíriához, hanem a konkrét produktivitáshoz húzó erős 
szeretetből. A goethei rezultátumok, a romantika meghiúsult célja, az 
angol pietisztikus és szentimentális epika, a Rabelais duzzadó életű élet­
igenlése, középkori és reneszánsz és francia forradalom a francia realiz­
mus gigantikus mesterében, Balzacban egyetlen nagy akarattá torlód­
nak, mely akarat megtalálja önmagát 5 rátalál önmagára a témában, 
melynek neve: Comédie humaine. A téma addig csak szükséges rossz 
volt, mely az individuális szubjektivitás kifejezéséhez kellett, hiszen még 
Shakespeare is mindenféle novellákból, krónikákból keres elő témákat, 
hogy testté válthassa démonait. Balzac intronizálja a témát, és detroni­
zálja az empíriában részt venni nem tudó absztrakt szubjektivitást, 
őelőtte a témának önértékű fontossága csak a novellában vagy az úgy­
nevezett „picardi regényben" volt csak, a vándorlók regényében, akik 
újabb és újabb kalandokon esnek át a világ kocsmáiban és palotáiban. 
Egyébként a téma csak s hangsúlyozottan csak látszólagos valóság volt, 
mint a romantikusoknál, vagy csak egy öntudatbeli metafizikai-etikai 
tartalom demonstrációjára kellett, mint Schillernek a drámáiban, vagy az 
objektív téma realitása csak az univerzális individuum építésének 
anyagaként kellett s érvényesülhetett, mint Goethénél: Balzac a szubjek­
tivitásnak önmegsemmisítő szenvedélyével az objektív téma önértékén, 
hatalmas voltán mint szubjektivitás feletti valóságon kezdi; a nem­
énből, a témából kiindulva nem a szubjektivitás mélyén keresi a talál­
kozást az objektívvel, hanem az objektívben mint egyetlen általános­
ban, mellyel szemben a tisztább szubjektum csak kivételt, esetlegességet 
képvisel. Az öntudat várat cserél: eddig-volt ellenségének vagy leg­
alábbis az idegennek országába telepíti át fészkét. Addig lakta a maga 
külön várát, hogy önmagának is mesévé vált, és felébredt ősvágya az 
elementáris valóságban való önfeledt felszívódás után. És így az aláza­
tossá vált szubjektivitás, mint az ős-mítosz idejében a témát hagyja köl­
teni, hagyja mérhetetlenbe nőni; a: szubjektivitás végtelensége, melyben 



minden dolgok elvesztek, most visszahúzódik; most a dolgok nőnek 
nagyra, most a külső valóság az egyedül nagy és megszületnek a míto­
szok a polgári ügyvéd irodájáról, a mitikus bankár s újságíró, a prosti­
tuált, s minden, ami objektív, mítosszá válik és a párizsi börze, mint 
a sors nagy és félelmes műhelye emelkedik, az új, a halandó istenek 
Olimpuszaként, s alvilági és félvilági démonok aranysárga fényben ma­
gasodó polatájaként. Ott laknak a múzsák, ott a siker, ott a káprázatos 
emelkedés istennői, és onnét rajzanak ki az emberházakba a fúriák is, 
kik öngyilkosokat, vértelen és véres kezű gyilkosokat és legyilkoltakat 
kergetnek elő a sötét emberi masszából. A szubjektum nem várat cserélt, 
hanem feladott minden várat, elvágott minden visszavonulási lehetősé­
get; míg magába vonultán kereste és vélte különmagában a végtelent és 
a teljességet megtalálni, addig nem is akart az empíriával — az eleve 
és örökre elesettnek hitt világgal — közös asztalnál ülni, s most, mikor 
kilépett izoláltságából, mert már kiderült a külön bensőség végtelenjé­
nek meddősége, most az empíriával találkozik szembe, melynek neve 
tőkés termelés, s mely nem is hederít a királyi öntudatra, lélektelensé-
gét akarja mindennek leikévé tenni és diktál mindennek. . . szívnek, 
agynak, akaratnak. Az öntudat azonban most nem menekül a szubjek­
tivitás romantikus végtelenjébe a véges elől, mellyel megbirkózni nem 
tud, hanem önmagát, mint a nem-igazat tételezve, az igazat akarja, s a 
földi empíriából, új úton indul el az igazságnak, egységnek megkeresé­
sére. Ez a francia realizmus tendenciája: látni a valóságot és láttatni, de 
nem a homéroszi elfogulatlanság, hanem a készülő, sejtett, később tu­
dott és akart harci akaratnak szemével. Az öntudat testvériesülni akar 
a dolgok világával. Egyelőre nem a harc, hanem a testvérnek akart, de 
ma ellenségként szemben álló matéria-valóság megismerése, megjelení­
tése a szándék. Illúzió s álomromboló szándék ez, s az öntudat az embert 
megcsúfoló portékás élet láttára teleszívja magát lázadó kétségbeeséssel, 
a jelenbeli keserű igazsággal az eljövendő igazságért. A balzaci realizmus 
a kapitalizmus és a kapitalizmus embereinek hőskölteménye, és a hős­
költeményt önmegtagadó, öngyilkos objektivitással folytatja Flaubert. 
Maupassant és már egy konkrét forradalmi akarat képviselőjeként, egy 
konkrét közösségnek, a proletariátusnak vállaira állva: Zola. A roman­
tikus költészet utópiájának, az utópisztikus költészetnek helyén az ön­
tudat, a relativitás költészetét teremti meg, s közben a célt nem is látja, 
és maga is már csak egy speciális dologgá válik a többi dolgok világá­
ban, a lélek a tudomány objektumává, az ember a szociológia és a poli­
tika tárgyává, csak szubjektummá, önéletűvé, öntörvényűvé nem. A 
téma megtette a tartalmat, a Comédie humanie-ből kiesett az ember 
mint totalitás; a realizmus és naturalizmus végsőképpen nem is akar­
hattak s ha akartak is volna, nem tudhattak áttörni a témán. Nem mert 
a téma lett „kimerítve" — a valóság kimeríthetetlen téma —, hanem 
mert az öntudatnak és az objektív világnak ez a viszonya, melyet a kapi­
talizmus teremtett meg az öntudattal egyetértésben, egyszer csak med­
dővé lett, az öntudat megtette, reprodukálta az objektív világ igazsá­
gát, és ez az igazság fullasztó, az öntudat minden követelményét meg­
gyalázó igazság. . . az öntudat az önmaga megvalósítására szomjasan 



most már új módon állt a témához, nem akar már teremtmény maradni. 
A realizmus volt és maradt az új viszony alapja, de a tendenciája már 
egy másik célra irányult: mélyre, oly mélyre ásni a látszólag csak ob­
jektív valóságban, hogy valahol lélekbe ütődjön meg az ásó. Azt, ami 
azelőtt lélektől legtávolabb esőnek látszott, a végleteket felkeresni, az 
egészen csak sárnak és ocsmánynak látszó, hogy a lélek mégis minde­
nütt való örök királysága a dolgok uralmának világában is megtetsszék. 
A lélek elég soká lakott a dolgok közt, mint közülök való, velük azonos, 
hogy most felébredhessen a vágy, önmaga után. De már nem önző kü­
lön birodalmat igenlő vágyként, mert ahhoz is elég soká lakott a dolgok 
közt, mint közülök való, hogy a dolgokat, a nem-ént is csak az én elsza­
kított, különmerevedett részének érezze és nem kivonulni akar közülök, 
mint a pogányok közül a remete, hanem bennük akarja megtalálni ma­
gát; már csak akkor reális a maga számára, ha mindenütt mindennek 
énje az ő énje. A szubjektivitásnak ez az új viszonya, a költészet mint 
etikus metafizikai magatartás, a realizmus lelkének ez a lelkiismeretté 
válása az orosz szellemmel jut be az európai költészetbe, s természetesen 
elsősorban Dosztojevszkij ennek a szellemnek névadója. A balzaci külső 
téma-monumentalitásnak ellentéte az ő viszonya a külső témához. A 
Karamazov testvérek külső témája: a szentimentális, aljas, kéjsóvár, 
öreg uzsorás, törvénytelen gyerek, gyilkosság, bírósági t á rgya lás . . . a 
romantika dekadens korszakából való költő vagy primitív detektívtör-
ténet témája lehetne. 

A történet csak eszköz: végletekig fokozni az empíriát, hogy az empí­
riából az empírián túli kiütközzék. És Sztarec Szoszima, a földet szerető 
szent, nem engedi be a kolostorba a szelíd Aljosát addig, míg előbb a 
világot meg nem j á r t a . . . az epika lírává, a líra epikává válik, mert az 
öntudat úgy szubjektumban, mint objektumban teljes önmagát: az ént 
és nem-ént akarja. A magyar lírának Ady költészetében született meg 
ez a nagy világfordulatot jelző órája. Adyban monumentális élménnyé 
vált a Senki kezére jutott vér- és arany-föld, mely föld azonban mégis 
minden mennyek egyetlen lehetséges fundamentuma, az Istentől elha­
gyatott, magába tört, egyetlen realitásként maradt Én, mely azonban 
mégis Istennek egyetlen lehetséges lakása. 

Az 1914—18-as világháború, az anyag uralmának ez a manifesztációja 
a lélek felett olyan manifesztáció volt, mely mindent kérdésessé tett, de 
egyet megerősítően revelált: az embernek puszta objektum voltát társa­
dalmi konstrukciók, államok, osztályok kezében. Ady Halottak élénje — 
a világháború legnagyobb könyve — a minden emberi közösség össze­
omlása fölött triumfáló, önmagához ragaszkodó, ezerszer keresztrefeszí­
tett emberség hűségben hatalmas szava. A szónak azonban, a leghatalma-
sabbnak is, közösség kell, mely élettel táplálja, körülállja, hogy megvédje 
az elhangzás ellen és az új, világháborút követő költészet ezt a közösséget 
keresőben keres és kell, hogy kötöttséget keressen. A realizmus vissza­
hozta a költői szót a földre, Dosztojevszkij a szót lélek és lélek között 
kapoccsá lelkesítette, magányosságot áttörő, egyesítő erejét megújította. 
Az új költészetnek is a mai öntudat tartalmai jelölik meg útját: ahogy a 
katolikus középkor öntudatának pozitív centruma Krisztus, a mai kor 



öntudatának centrumában a negáció ég, az anyagnak mint életformáló 
hatalomnak a negáció ja, mely tagadás mögött a pozitív akarat gyújt, 
hogy az öntudat vegye át az élet irányítását, az élet feletti szupremá-
ciát. Az individuális lélek, mint külön absztrakt valóság, a mai öntudat­
nak számára már csak az általánosnak jegyében érdekes; a mai ember 
öntudatának, noha empirikusan országhatárok és osztályhatárok közé 
van szorítva, éltető levegője az általános és akarata, hogy ezt az öntudat­
ban megérett általánost külső valósággá váltsa. Az öntudat minden mai 
problémája ezt a centrális problémát elkerülhetetlenül magában tartal­
mazza. A költészet az öntudat világgáválási akaratának hordozója, és ez 
az akarat az emberi közösségnek mai, a mai öntudatnak semmiképp se 
adekvát formáján, mint rab a börtöne falán ütközik meg. Ezáltal, mint 
talán még egy korban sem, a költészet számára ma kötötten adott téma, 
melyen addig nem jut túl, míg nem jutott túl rajta: az ember a mai tár­
sadalmi válóságban. A költészet nem lehet egy párt költészetévé büntet­
lenül, de örök költészetté csak akkor lehet, ha egy konkrét kor öntuda­
tát konkréten jeleníti meg, szabadítja ki s az a költészet, mely a mi 
nagyszerű korunkra váró feladat, nemcsak kötött témájú, hanem egyben 
épp kötött témája által összekötő erejű is: kinyilatkoztatója és megte­
remtője egy új emberi közösségnek, melynek életében, formáiban, val­
lásában, szellemében az öntudat önmagára ismer. Azért kötött témájú az 
új költészet, mert az öntudat mai állapotában minden izoláltságban élő 
vagy izoláltságát igenlő szubjektivitás hamis, metafizikailag és empiri­
kusan is hamis. A minden szubjektivitás látható börtöne — nem a bör­
töne, de mai börtöne — a szubjektivitásnak, a költészetnek ma sorssze­
rűén rendelt egyetlen megtörendő témája; ezenkívül, mennél távolabb 
az evvel a témával való küzdelemtől — Ady Halottak élénjének szerel­
mes verseiben is jelen van a világháború, ez a líra új objektivitása — 
mennél távolabb ettől a mindenben mindent fájástól, annál inkább ma­
rad a költészet csak belletrisztika. A tartalom kifejezéséhez csak a 
tartalomnak ellenszegülő témán keresztül visz az út. 



kázmér ernő 
impresszionista 
kritikai módszere 

Kázmér Ernő eszményi „literátor" volt, s ha magyarországi testvérét 
keressük, talán Németh Andorban jelölhetjük meg szellem-társát. Az a 
müélvező, aki azonban számot is tud adni élvezeteiről, nemcsak olvasó, 
hanem „beavatott" is, a felkentség minden jelével. Nyilvánvalóan ma­
gáról mintázta meg az eszményi tanulmányíró portréját: „Ízig-vérig író, 
aki az irodalmat a hátgerince minden porcikájáig, érzékeny keze min­
den ujja idegéig é r z i . . . " Az irodalom létezésének az eleme, a könyv 
mindennapi tápláléka. Nem szépíró, de szépírói ambíciói vannak, látása 
és ábrázoló hajlamai az esztétának ahhoz a típusához tartozónak mutat­
ják, amelyet hedonisztikusnak kell neveznünk. Guayu ízlés-emberének 
volt a megtestesülése, aki nem tesz különbséget élet és irodalom között, 
de aki nem tud meglenni az irodalom levegője nélkül és a könyvek nél­
kül. A szó legnemesebb értelmében esztétikus — anélkül azonban, hogy 
valaha is kifejtette volna rendszeresen és módszeresen esztétikai néze­
teit. 

Már a tízes évek elején ott van a friss és a forrongó magyar irodalom 
bölcsőjénél, mely a Nyugat-ellenes második pártütési kísérlete volt a 
magyar szellemi életnek. A Május című, négy számot megért folyóirat­
nak volt az egyik szerkesztője 1913—1914-ben, melyben Szabó Dezső 
volt a vezér, arra készülődve, hogy kiragadja a nyugatosok kezéből a 
magyar irodalom vezetését. Jellemző, hogy az első szám vezércikkét is 
Szabó Dezső írta Esztétika címmel, s ennek a gondolatait, nyilván, vál­
lalták a szerkesztők is, a munkatársak is. „A szép harc és akarat: az em­
ber győzelme az akarat szenvedésében. Az emberi szolidaritás függet­
lenítése a haláltól: ez a szép . . . " 

A háború alatl Kázmér Ernő A Hét állandó munkatársa — mintegy 
előlegezve azt a képletet, melyet élete utolsó évtizedében látunk majd, 
amikor irodalmunk munkásává válik. A Hét állandó dolgozótársai kö­
zött ugyanis ebben az időben ott van Ambrus Balázs és Szenteleky 
Kornél is. A húszas években Csehszlovákiában él, és csak majd a har­
mincas években költözik Jugoszláviába, s lesz a Kalangya állandó szemle-
rovatának az írója. Ha a Májusban való szereplése az irodalmi „boszor­
kánykonyha" beavatottjává tette, A Hét szabta meg kritikai módszerét 
és egész szemléletmódját: itt kötelezi el u ^.gát az impresszionista kriti­
kával, melynek egyik legkövetkezetesebb képviselője nemcsak a jugo­
szláviai magyar irodalomban, hanem egyetemesebb magyar szélességi és 
hosszúsági körökön is. 



Az irodalommal közvetlen, személyes viszony az övé, s már-már az 
eggyé-váltság boldog harmóniáját ígérik kritikái. Egy révületben élt, 
melyet Kázmérral kapcsolatban bátran a könyvvel szembeni maradékta­
lan elkötelezettség ismérveiként is felfoghatunk. Annál inkább tehetjük 
ezt, mert Kázmér valóban irodalmat látó, művészetre esküvő, esztétikai 
kultúrát prófétáló egyéniség majd harmincesztendős kritikusi-esztétikai 
pályája idején. 

A tízes években a New York kávéház „irodalmi" erkélyén táborozott. 
Esszéista volt, aki egy új, a magyar irodalomban polgárjogot még nem 
nyert esztétikai világlátás képviselőjeként az északi népek, az orosz és a 
német irodalom friss eredményeit ismertette. Vonzotta ezeknek az írók­
nak az oly jellegzetes „misztikája" és realizmusa, azokat szerette, akik 
a „lelkek mögötti lelkek világát" kutatták. A mitológiai mélységek ép­
pen úgy foglalkoztatták, mint az élettények. Két kategóriája volt: az 
egyik a „mennyire igaz", a másik a „mitológiai mélység", az a szellemi 
távlat, amelyben éppen az impresszionista kritikus érezheti annyira ott­
hon magát, hiszen az impresszió megpendítette húrok éppen ezeken a 
síkokon zenghetnek a legszabadabban és a legkötetlenebbül. Nem vélet­
len, hogy egyetlen kategóriát vall magáénak: a költészetit, amelyet 
ugyanakkor a lehető legáltalánosabb keretek között képzel el, függetle­
nül természetesen a verses formától is. A „tisztán lírai kifejezésű hang­
sorozatokat" tartotta esztétikaiaknak, és azokat az írókat kedveli, akik 
„a benső életet élő emberek tragédiáját" örökítik meg. 

Egy ilyen konkrét, ám közelről sem definiált esztétikai szemlélettel 
érkezett Jugoszláviába a harmincas évek elején, s kezdte meg munkás­
ságát, amelyből kis breviáriumunk ízelítőt adhat csupán, minthogy ars 
poeticáját kritikái soraiban szórta szét, és ezeknek a mozaikja képezi 
Kázmér esztétikai kultúrájának képét, amely szellemi egünk alatt némi­
képpen módosult — a regionalizmushoz közeledve. Figyelemreméltó egy 
1938-as felelete arra a kérdésre, hogy „mi a mai és a holnapi irodalom?": 
„Megismerés. A művészet intuíciójával és a leplezetlenül őszinte ön-
vizsgálódással új területeket felfedezni, az emberábrázolásnak, a való­
ságnyújtásnak az egyén és a közösség életére mutató ösztöneire tapin­
tani . . . " Majd tovább, immár profetikus módon: „Az öntudatlanság is 
tudatos lesz, ha a módszertanilag felépített elemző kutatás — minden 
mai regényíró elsődleges kötelessége — a lelki szerkezet bonyolultságát 
szétfejti és az éltető nap sugarával a titok börtönének ablakát feltárja . . . " 

Impresszionista volt azonban és nem doktriner. Valójában rugalmas 
esztétikai nézeteket vallott, s az autentikus műhöz, a nagy alkotáshoz 
inkább szenzibilitásával, mint elveivel közeledett. Módszere is az impresz-
szionista interpretáció, a benyomás, melynek hőfokáról és erejéről ad 
számot a kritikában. Egy a feltétele csupán: a humanista gesztusnak 
jelen kell lennie a műben: 

„Hogy az író maradandó hatást keltsen, ahhoz szerintem nem elég csak 
a tehetség. Oly költői öntudat, jellem, egyéniség kell ehhez, amely egy 
átfogó világszemlélet biztos talajába ver gyökeret. A világszemlélet, az 
érző, részvéttel társuló szociális lelkiismeret segíti az írót, hogy példát­
lanul álló nagy élményei viharában is észrevegye a viharban szenvedő 



emberfigurák karakterét, fájdalmasan vonagló szenvedéseiket és a tár­
sadalom egymásnak ellentmondó problémáira épült világ szövevényének 
minden zava rá t . . . " 

Nem elvont elme tehát, mint ahogy az impresszionista kritikusok ál­
talában nem azok. Mindig a müvek benyomására várnak, hogy meg­
nyilatkozhassanak. De nem ..elvtelen" a szó legszorosabb értelmében: 
nem az elmélet, hanem a művészi megvalósulás az, mi képzeletét és szel­
lemi habitusát ingerli. Feleletei is éppen ezért kritikák, esszék, ritkábban 
összefoglaló tanulmányok és pályaképek, egészen kivételes esetben pe­
dig elméleti munkák. 

Szempontjai, akárcsak esztétikai kultúránk más képviselőinél is, euró­
paiak, anélkül azonban, hogy magáévá tette volna azokat az irodalmi 
tapasztalatokat, amelyeket a magyar avantgárdé kínált. Megmaradt 
ifjúsága eszményei mellett, normái ennek az irodalmiságnak a talajá­
ban gyökereznek. A mű érdekli s nem az eredete, s nem azok a kategó­
riák, amelyek létrejöttében közrejátszottak. A művészi alkotáshoz ta­
padó, annak elkötelezett híve Kázmér Ernő, kit a „szép" csillagkép 
vezetett munkássága három évtizedében. 

Az összegezés gyönyörét azonban nem ismerhette meg. Egyetlen 
könyve még 1917-ben jelent meg (Idegen portrék). 



kázmér ernő-
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A KRITIKUS CÉLJA 

Európa dinamizmusa és individualizmusa beteljesedett, elért a lélek­
telen ember lélek nélküli irodalmáig, az automata szellemig. De soha 
nem volt kitelj esedettebb a vágy az értelmi kultúrába süllyedt, tragikus 
válságba került szellem számára jobb, újabb szintézist, tökéletesebb em­
berséget hirdetni, többet a filozófiánál, egy új vallás körvonalaira mu­
tatva, mint napjainkban. S amíg „mindenki a maga útján, reménytele­
nül, undorral, közönyös egy helyben járással, a születés fájdalmas 
sikolyától az agónia szívet tépő hörgéséig — a végső bizonyosságig, 
amely mögött minden bizonytalanság megmutatkozik", az irodalom fel­
szabadul a politikai-katonai közösségek szellemi determinációja alól, 
elfordul az „Untergang des Abendlandes" fehér embere sorstragédiájá­
nak végzetétől és új korunk igazi hirdetői, mint mindig, újra, a megrá­
galmazott, a sokaktól kigúnyolt idealisták. 

Hónapról 'hónapra íródó irodalmi szemlémben ezeket az idealistákat 
akarom figyelni, menedéket, tisztulást, felemelkedést adó könyveikből 
kivetülő lelki síkjaikat felmérni és az aggódva figyelő módján észre­
venni az indulókat, a fiatalokat is, akiknek vérmérsékletéhez, szellemi 
gyökereihez pesszimizmusunk, nihilizmusunk mérge még nem tapad. 

A KOR KÉPE 

Az Üjkor végét járjuk, és nem vesszük észre, hogy egy ismeretlen, 
még el nem nevezett korszak felé haladunk, el a megszokott történelmi 
ösvényektől, messze kanyarodva a világháború után tobzódó eszmék 
átértékelődése zavarától, s mint hosszú, lázas téli éjszaka utáni ébre­
désre, a fáradt világ, a megváltó Európa felett világító nap tüzes suga­
rait várjuk. Mint minden új történelmi korszak, ez is katasztrófával 
kezdődött, a fchiliasztikus hangulat komor, nehéz felhőivel, a testvéri 
ölelkezésre szomjazó ember ösztönös léte sötétségének megmutatásával, 
embermilliók egymásratörésével, javak pusztulásával, a történelmi év­
könyveiből ismert s az antik világ összeomlására emlékeztető vigaszta­
lan képpel: amelynek fázisait a huszadik századba lépett müveit világ 
is á t é l t e . . . Míg a világháború átszenvedése utáni események tomboló 
vihara az emberiség társadalmának alapjait rázza meg s ismeretlen, új 
korunk küszöbén a világpusztulás réme ismét jelentkezik, a szellemi 



horizont tágulása, a tudomány és a technika mélyreható változásai elle­
nére is, az egyéni lelki élet elfordul a racionalizmus és az autonómia 
gondolatától, a modern kultúrember önmagáért való, tetteinek forrását 
önmagában hordó valóságtól, s individualizmusát feladva, a marxi dog­
mától Nietzsche „Übermensche" gondolatáig tágul. Habszolgaként akar 
görnyedni, primitív szám kíván lenni zseninek képzelt „Führerek" sere­
gében. A kultúra demokratikus—kapitalista—technikai folyamata 
pedig mivel sem törődve, megy céltalan, ellentétektől anarchikus álren-
deltetése felé, hitet keltve, mintha rendeltetése örök életre szólna . . . 

A JÖVŐ IRODALMA 

. . . Az európai irodalomban nem ő az első, aki az egyén lelki szerkeze­
tének, a fejlődéstannak az élet dinamikájával kapcsolódó összefüggéseit 
regényes valóságképekben írja meg. Bizonyos, hogy utána még sokan 
megpróbálják, hogy az új regény, pszichoanalitikai lélektannal megerő­
sített egységes foglalata legyen mindannak, amit a tudattalan „fin" a 
lelki ős talajból, a freudi „Es"-ből, az élet véletlenjeitől irányított elhatá­
rozásokig sodor. Mert mi a mai és a holnapi irodalom? Megismerés. A 
művészet intuíciójával és a leplezetlenül őszinte ön vizsgálódással új terü­
leteket felfedezni, és emberábrázolásnak, a valósággyújtásnak az egyén 
és a közösség életére mutató ösztöneire tapintani. Tudományosan is bi­
zonyítani, hogy az egész lélekterületen nincs többé titok! Az öntudatlan­
ság is tudatos lesz, ha a módszertanilag felépített elemző kutatás — 
minden mai regényíró elsődleges kötelessége — a lelki szerkezet bonyo­
lultságát szétfejti és az éltető nap sugarával a titok börtönének ablakát 
fe l tár ja . . . 

AZ ELBESZÉLÉS 

Az új magyar regényirodalom bőséges patakzásában úgy látszik, 
mintha az elbeszélés, a nagyobb terjedelmű novella haldokolna. Ami 
népszerűségét illeti, ez az író mondanivalóját tömör egységbe foglaló 
műfaj évtizedekig a magyar irodalom értékes megnyilvánulása volt, és 
nem egy nagyszerű tehetség ettől a szűkebb keretű mondanivalótól pár­
tolt a regény lassú, biztos folyású, szinte a végtelennek szaladó mese­
eseményéhez. Sokan úgy látják, hogy a novellaírónak a regényre való 
áttérése igazi fejlődése. Valahogy úgy képzelik, hogy az elbeszélő rövid, 
tartalmilag szigorúan az eseményre fegyelmezett, felvillanó, aztán gyor­
san ellobogó életképen kezdi, s amikor ennek a zárt műfajnak apró fo­
gásait kiismerte — mint amikor a kabarétréfát író drámába fog —, ak­
kor á novellista az elbeszélés titkosabb szentélye: a regény felé indul. 
Ez a felfogás természetesen téves. Novellát írni, eseményt, halk törté­
nést, lágy mozdulatot, puha interiőrt felvázolni és az írásmüvészet játé­
kos örömével, a sokszor jelentéktelennek látszó apróságból drámai sürí-
tésű irodalmi bijouterie-t formálni több, mint a regény szerkezeti 



tagozódásába mindazt belepréselni, amit az író a demokrácia szellemének 
megfelelően regény anyagnak tart. Ezért újabban egyre több az olyan 
regényíró, aki az elbeszélés sodrásából és a realizmus áradatából kiállva, 
a kisművészet felé fordul. A regényformálás műhelyének forgácsaiból a 
részletrajznak, a lélekábrázolásnak azokat a finomságait formálja, ame­
lyek novellában is maradandóak. Sokszor örök életűek. 

A SZIMBOLISTA KÖLTŐ 

Minden versnek stílusát a benne materializálódott élmény és az anya­
got formáló kép közötti viszony határozza meg. Rákié költészetében ez a 
viszony két típust mutat. Az egyiknek élményanyagát a mindennapi 
életen túlemelkedő érzéki erő és festői hajlandóság adja meg, míg a má­
sikét az empirikus életnek az a mélyebb élménye, amely ha sokszor 
bizarr is, de a legtisztábban objektivált élet-halál látomásokra döbben. 
Az első típusú versekkel a költő nem tud betelni. A szerelmi játék: má­
mor, mulandó kicsinyesség. Aki a mindenség ölelését és a Halál szorítá­
sát várja, nem tud felolvadni azokban a szenzibilis ölelésekben, amelyek 
a nap minden percében, mindenütt és mindenkivel megtörténhetnek. Az 
élet mélyebb élményére mutató másik típusú versei, a létnek és a ha­
lálnak folytonos elemzései a magánya fájdalmából és örökös spleenjéből 
fakadnak. A költői magatartás, amit Rákié vállalt, nem tud betelni a 
hétköznap apró szenvedéseivel és az én tragikusra hangolt pózaival. Ifjú­
ságának fájdalmas felismerése, pontosan kitapintható művészgőgje arra 
ösztönzi, hogy ezt a fájdalmat új és ismeretlen formában fejezze ki. Élete 
és költészete így lesz keresés, embereken, dolgokon keresztül az isme­
retlen felé vágyakozás, a mulandóságon való örök töprengés. 

Ennek a kétféle típusú, egymástól látszólagosan elhajló, de a teljes 
oeuvre-ben szervesen összeérő lírának gondos és kristályos formára volt 
szüksége. A szerb lírikusok között Rákié úgy tűnik fel, mint a tökéletes, 
a finom és nemes formaművész. Ha gondolati lírájában és eksztázisos 
szerelmében sok van a nihilből is, kínos pontossággal ügyel arra, hogy 
a verset a tartalmi nihil ne lomposítsa el. Fáradságos munkával, szinte 
aszkézissel, minden versből műremeket farag. Ha nem is tartozott a 
szárnyaló poéták közé, a hétköznapi, a plebejus kifejezéstől elfordulva, 
mindig az ünnepi szépség kiemelkedő formáira vágyott. Sokszor a mági­
kusságig. Vannak versei, amelyeknek különös révületei, finom deren­
gései, melankolikus színei lélegzetállítóan szépek és tiszták és a franciás 
tizenkettesnek hosszabb, lágyabb és lazább szerb változatában sejtelmes-
érzékletesen, képszerűén érvényesülnek. A leghalkabb melankóliát és 
legbágyadtabb rezignációt is a legtökéletesebben tudta kifejezni, az ön­
érzetes szerénységnek azzal a halkságával, amely sohasem hangsúlyozta, 
hogy szemlélete, gondolkodása, költői-lelki motívumainak már-már az 
édeskésség felé hajló zenéje, miiyen új és milyen eredeti. Vojislav Ilié 
posztromanticizmusában voltak csak olyan pátoszos képek, amelyek mö­
gött a mindenséget felfogó artisztikus figyelme kóválygott, de egyszerű 
szavainak rugalmassága inkább szláv hatásra mutatott.. Rákié a francia 



költészet neveltje. Egyre mélyebben, szinte lélektől lélekig ér a század­
végi francia lírába, amelyben az ő párizsi évei alatt már az új natura­
lizmus kifinomult, költői leleményessége jelentkezett. Bakié nem kanya­
rodott erre az ösvényre. Megmaradt a „parnasse" országútján, amelyen 
a tökéletesedés legmagasabb csúcsai felé h a l a d t . . . 

REGIONALIZMUS — ERDÉLY 

Valahányszor erdélyi magyar könyv kerül a kezembe, hiába akarok 
tárgyilagos maradni. Képtelen vagyok arra, hogy erdélyi magyar író 
művét csupán műalkotásnak tekintsem. Irodalomfölöttiség, valóság va:. 
ezekben a könyvekben. Szívvel és értelemmel készült nemes eszköz 
azokhoz a nemzetnevelési irányzatokhoz, amelyek nélkül az utódálla­
mokban kát évtized alatt kifejlődött magyar irodalom nem tudott volna 
hü maradni ahhoz a lelkiséghez és ahhoz a szellemi világképhez, ame­
lyet a lélek kiegyensúlyozottsága és a szellem magasabbrendüségébe 
vetett hit formált. Lehatárolt lehetőségek közé szorított nagy erőfeszí­
tés: ez a jellemzője az utódállamok magyar irodalma két évtizedének. 
Ebben az erőfeszítésben a vezető szerep az erdélyi íróké. Az ő nemzeti, 
művészeti és erkölcsi öntudatuk, amit az egyetemes ember szellem felé 
táguló világképbe építettek, olyan irodalmi érték, ami az egyetemes ma­
gyar szellemiségen belül egészségesebb, emberibb magyar szellemre 
mutat. Volt idő és sokan vannak még ma is, akik ezt külön erdélyi szel­
lemnek, az erdélyi magyar irodalom külön lelkiségének nevezik. Törté­
nelmi példákra hivatkoznak. Idézik az erdélyi fejedelmek puritán erköl­
csiségét, Bethlen Gábor bölcs demokráciáját, a hajdani gyulafehérvári 
főiskolának világvonatkozásban is döntő befolyású tudományosságát, a 
szilágysági Ady tragikus önmarcangolását és Szabó Dezsőnek a székely­
ség mesélőkedvéből feldübörgött expresszionista faj védelmét. Ezek a 
századokon át mindig megmutatkozott külön erdélyi utak torkollottak 
most abba a tágabb értelemben vett erdélyi mondanivalóba, ami tulaj­
donképpen nem más, mint az a tiszta magyar szellem, amelynek egyet­
len rendeltetése: Európa látószirtjének vonalán a jobb, az emberibb, a 
nemesebb emberért küzdeni. 

REGIONALIZMUS — A SZLOVÉN IRODALOM 

A stájeri alpesek déli lejtőin élő legkisebb délszláv néptörzsnek, a 
másfél millió leieknél kevesebb szlovéneknek irodalmáról, művészeté­
ről, fejlett kultúrájáról azóta tudunk, amióta a szerb és horvát néppel 
egy államegységbe forrott össze. A francia forradalom és I. Napóleon 
rövid életű illír-királysága után, a bécsi kongresszustól a Saint Ger-
main-i békéig, a Habsburg-monarchia alatt, a szlovének délszláv nem­
zeti öntudatukban megerősödtek. A délszláv népek államközösségében 
a regionalizmusnak, a népi rendelkezésnek oly ideális rendszerét épí­
tették ki, hogy az minden kis nép önálló, nyelvi, gazdasági, kulturális 
berendezkedésének mintájául válhatna. Ennek a szívós, szorgalmas nép-



nek egészséges organizmusa, csendes áhítat és nehéz munka között le­
pergő élete, az ég felé törő havasok zúgó fenyvesei, a fennsíkok és a völ­
gyek természeti szépségei között primitív, sokszor naiv képzeletet kapott, 
egyenes és a népi lélek érzelmi világából feltörő értelmi elemet, ami a 
természettől lehatárolt vidék zárt jellegéből fakadt. Minden szlovén író, 
minden szlovén festő éltető eleme, szemlélődésének tárgya a természet 
viszontagságaival, a zord föld terméketlenségével küzdő szegény, ráncos 
arcú földműves, a föld nélküli, szegény bérescsalád. Szűk, homályos kép­
zeletük egyszerű, népi filozófiájából kerekednek regények hőseivé, elbe­
szélések figurájává vagy kevés színű képek modelljeivé. A mindig sze­
gényes erezetű, kínzó naturalizmusű átélés az, ami ezeknek a tragikus 
sorsú emberfigurák védekezésének, nyers küzdelmének közvetlen mű­
vészi kifejezését a d j a . . . 

GYERMEKVALLOMÁSOK 

. . . A falu gyermekeinek öntudatlan és ártatlan vallomásai, leíratott 
önéletrajzai, vágyálmai és a sok primitív rajz, amelyből szellemi képes­
ségükre és fejlettségükre akar mutatni, az az Illyés Gyula tudományos 
vizsgálódásában több a lélektani feladatnál, az értelmiségi ösztönnek 
annál a kutatásánál, amely Freud és Adler után tulajdonképpen a mai 
gyermekvizsgálódás statisztikai és szemléltetően ábrázoló adatgyűjtése. 
Izgalmas és ismeretlen területre kalandoz el itt a költő, a gyermeki lélek 
furcsa útvesztőibe, a gyermeki agyra nehezedő benyomásoknak és kife­
jezéseknek addig a szétfejthetetlennek látszó ősanyagáig, amelyen át 
minden mai gyermek az emberiség gyermekkorának primitív hangját 
és érzését adja. Vannak rajzok, amelyek valóban a múlt hetekben el­
hunyt Paul Klee vékony vonalai alól kiszaladó élményeket idézik — a 
párizsi DÖME kávéház márványasztalain eleget láthatta jó barátja, 
Illyés Gyula —, s ha az átélt, megfigyelt valóság irányába van is némi 
kapcsolatuk, sok bennük a képzeletnek, a jelképnek az a darabossága, 
ami minden valószínűség szerint a ceruza és a papírkezelés hiányos tech­
nikájával is kapcsolatban van . . . 

FALUKUTATÁS 

Illyés Gyulának megrendítően nagy könyve a „Puszták népe" után az 
útra kelt falukutatóknak új feladat jutott: tárgyilagosan szembenézni a 
magyar valósággal, ö semmit el nem hallgatva mutatott népe magatar­
tására, az egész mai magyar társadalom dinamikájára és a falu milliói­
val szembeni mérhetetlen bűnlajstromra. Az éledő magyar önvizsgálódás 
elé a szenvedésnek, a nyomornak eddig alig ismert nagy körképét döb­
bentette. Utána már nem is volt emberfeletti munka, a társadalom-tu­
dományos gondolkodás módszereiből és népi élményekből a szépíró líriz-
musával befuttatott kinyilatkoztatását mindannak adni, amit a társada-



lomtudomány fegyelmezettségétől messze elkanyarodók irodalmi formába 
próbáltak önteni. így vált el a magyar falukutatás a tudományos társa­
dalomrajztól, a doktrinális adatgyűjtés harcos megmutatásától, s hogy 
hatásuk mégis meg tudta mozgatni azt a megkövesedett lelkiismeretet, 
ami a faluszegényekkel szemben évszázadok óta megérthetetlenül és 
reménytelenül kísértett, annak nem kis része abban az irodalmi müöt-
vözésben van, amely Illyés Gyula könyve után, legtöbbször önéletrajz­
ban, meseanyagban, gondosan összehordott, de valami borongós, regé­
nyes nemzetpátosszal élménnyé illesztett vallatásban és leleplezésben 
csapódott le. Maga Illyés Gyula sohasem kanyarodott erre az útra. A 
„Magyarok" csodálatosan mély és reménytelenül borúlátó lélek jegyzetei 
után, amelyek a magyar jellemképhez sokkal megrázóbb adatot és való­
ságképet adtak, mint minden idők ily műfajú magyar müvei, az író 
most új könyvet í r t . . . 

VALŐSÁGIRODALOM 

Az új, a valóságirodalom tagadása, észre nem vevése, vállonveregetése 
természetes következménye annak a haldokló romantikának, annak a 
holt ponton mozgó, elszíntelenedett jámbor törekvésnek, amely az egy­
másra licitáló eszmeáramlatokat a fennálló rend és az azt uraló ideál 
szolgálatába akarja fogni. Pedig kár az elfecsérelt energiáért, a naiv fa­
lazásért, a remény nélküli sodródásért. Az irodalom nagy kérdése többé 
már nem az, hogyan lehet a múlt emlékforgácsait, a film és a jazz han­
gosságával happy endben sugárzó színességét átmenteni, hanem hogyan 
számoljuk fel közmegelégedésre mindazt, ami az intellektuális író prob­
lémáinak teljes kifacsarásával, az Én falainak csúfos összeomlásával már 
csak illúziómaradványok, mesterségbeli önkáprázások, de az igazlátás­
hoz, a döntő írói élmény kialakulásához semmi közük. Szociális eszme­
nélküliség, szolgai és megáporodott miliőnélküliség a maradvány, és ha 
a tényekkel és következtetésekkel sokszor meglepő biztonsággal zsong­
lőrködő írók fölényéből, cinizmusából fel is tör itt-ott a korfelelősség 
lelkiismerete, nyílt állásfoglalás útjaira nem mutatnak, a valóságiroda­
lom céljaihoz nem közelednek. 

A mai emberiség jelentősebb rétege lelki konstitűciója ez, elsősorban 
az entellektüelé, a szellemi munkásé, azoké, akik nem tartanak sem 
jobbra, sem balra. Nincs emberi hitük, nincs mit koruk lelkiismeretének 
mérlegére tenni, a humanizmust megvetik, az ideálokat lenézik, a való­
ságot nem látják. Jézus és Lenin között latolgatják primitív elképzelé­
seiket, mint sebzett oroszlán a ketrecben, összevissza szaladják szűk 
köreiket, eljövő utópiákról álmodoznak, míg fáradt szemeikre a hálóko­
csik angyala sző rózsaszín álmokat. 

Pedig a vilóságirodalom itt van, letagadhatatlanul, megsebezhetet-
lenül, merészen kanyarodott a kitaposott ösvényekre, s míg mi az iroda­
lom válságáról cikkezünk, elfelejtve, hogy háborúk és forradalmak 



öntudatát visszacsinálni, elcukrosítani, irodalmi naturalizmussá cini és 
elsekélyíteni többé nem lehet, elementáris erővel, egyre felfokozódó di­
namikával tompul, szürkül felénk a valóság, az új élet új a r c a . . . 

NÉPIRODALOM 

Az orosz próza az egyszerűség, a leplezetlenség diadala, de sem Tolsz­
toj, sem Dosztojevszkij nem jutottak el az egyszerűség meztelenségében 
odáig, ameddig Gorkij. Gorkij az országutakról, a Volga gőzöseiről, a ki­
kötők ágyairól hozta a nyelv egyszerűségét, faragatlanul, gazosán, aho­
gyan az ő élete és sorsos társai az életet látták, ahogy a dolgokról beszél­
tek. S még valami Gorkijról és a proletároktól eltéphetetlen, örök lelki 
közösségéről! Látta a forradalom eljövetelét és hitt a megváltásban, de 
hitt a törvényben, a jogban, a mindenki jogában is. „Luka jó ember 
v o l t . . . lelkében volt a törvény. Akinek lelkében van a törvény, az jó! 
Akinek lelkéből kiveszett a törvény, az elbukott." Ezek a szavak egy 
igazi ember és egy lelke gyökeréig orosz író lelki képét mutatják, egy 
íróét, aki túl irodalmon, irodalmi konstrukción, n é p í r ó. Élete utolsó 
éveiben egy család több generáción át húzódó regényét, „Az Artamono-
vok"-at és a „Gregor Bulytsev" c. drámát írta, mindkettőben a régi 
orosz élet gyökereinek elhalását és az új orosz szellem friss hajtásának 
kicsírázását, tragikusan erős, szürkeségükben is lelket rendítő színekben 
írta meg, és ezekben a kései írásokban ott bujkál eddig nem ismert 
részvéte, szánalma a múlt emberei szenvedésével szemben . . . 
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