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Negyedik felvonás
(Nagy fogadóterem a Lateránban. A zsinatok a szomszédos San Giovanniban tartatnak, de egy nagyobb küldöttség, zarándokcsapat a római magisztrátus vagy a bíboros testület befogadására ez a helyiség a legalkalmasabb. Az eredeti, konstantini építkezésből a lateráni színekben itt maradt meg a legtöbb. Az idő munkáját csak a nagy elhanyagoltság s a megváltozott ízlésre valló restaurálások mutatják. A falak festését legtöbb helyen mész borítja, a pápai trón mellett álló oszlopok közül csak az egyik marad meg régi alakjában, különben újabb téglapillérek helyettesítik az oszlopokat. A szín jobb oldalán kis ajtajú folyosó vezet, a kiosztrón át a Laterán templomába. A szín hátterét két oszlop három részre osztja. Jobbról a második felvonásbeli váróba vezető elég széles lépcső, balról magasan két hatalmas ablak, egyik le van akasztva, úgyhogy azon át kilátni a szabadba; a többin máriaüveggel foltozott achátlapok szűrik a külső világosságot. Az oszlopok közt lépcsőnyi magas kőemelvény azon egy elefántcsonttal kirakott fekete karosszék, a pápa trónja. Balról szélesebb bejáró vezet a Laterán előcsarnokaiba. A felvonás szürkülettel kezdődik; a nyitvahagyott ablakban lehalványodó csillag, s a helyiség denevéreknek való világítása jelzi a napszakot. Csakhogy e terem denevérei nem a magasban suhognak, hanem a padló mozaikján sötét reverendákban. Tizenöt-húsz pap, a bíboros testület várja a pápát olvasómorzsolás séta és suttogó beszéd közt. Ide-oda áramolnak, s közben hol az egyik, hol a másik kerül a nézőtér elé. Ez a hullámzó séta, imádkozás, suttogás két góc körül képez időről-időre részben összebújó, részben csak oda-odaleső csoportokat: Péter kancellár körül az elégedetlen, sötétebb és óvatosabb kisebbség, Ottó körül a hívek és közömbösök.) [193]

Péter (halkan egy hozzászegődött bíboroshoz): Maga az Isten határozott ellene. Henriknek kellett volna azon év augusztusáig meghalnia, s épp ellenkezőleg, az ellenkirály, Rudolf esett le a lóról halálosan.
Bíboros: Henrik pedig már harmadszor szállt le Róma alá, s a Leó-városból néz velünk farkasszemet.
Egy másik bíboros (elcsípve a szót): Már nem a Leó-városból. Amióta Dél-Itáliából visszajött, itt táboroz a Porta S. Giovanni alatt.
Péter: Biztosan tudod ezt?
Bíboros: Olyanoktól, akik kinn voltak nála…
Péter: Hallottatok valamit a tárgyalásokról? (Az első bíboros leválik a csoportról.)
Egy harmadik bíboros: Előbb-utóbb átadják neki a várost, s minket a király Gergely mellett talál eskünkkel hozzáláncoltan (Egy negyedik bíboros lép hozzájuk, lesi, hogy mondjanak valamit, de azok zavartan szétoszlanak, a bíboros most Ottó felé fordul, aki a háttérből két-három bíborossal előrejön.)
Ottó: A házából kiperzselt parasztnak megbocsátjuk, ha bőgő marháit a hegyekbe hajtva azt hiszi, hogy feldúlt falujával az egész ország, sőt talán az egész világ elveszett. Nekünk bíbornokoknak tudnunk kell, hogy a kereszténység nemcsak Rómából áll.
Egy bíbornok: Igaz, de mire mondod ezt?
Ottó: Henrikre és magunkra. Az, aki minket ostromol, maga is ostromlott. Ha gyöngék nem leszünk, Henriket veszi be a világ, s nem minket ő.
Egy bíbornok: Leó, az archipresbiter és tizenegy társa, sajnos, a parasztokkal tartottak.
Ottó: Elég fájdalom az egyháznak, hogy valaha bíborosai voltak. (A csoport hátrább sodródik, a pápai szék felé.)
Péter (két bíboros kísérőjével előrekerül): A regisztrumokban nincsen példa rá, hogy egy pápa környezetéből ennyien ellenefordultak volna. Vagy az archipresbiter, az archidiakónus, az oblatorianus, a sereniarius, a legfőbb tisztségek hordozói mind az ördög sugallatára vallottak ellene, ahogy a pápa az ellenségeiről mondani szokta?
Egy öregebb bíboros: S hagyján még, hogy a Sándor pápáról rámaradtak átallottak de az ő teremtményei, mint Theodin, aki tőle kapta a kalapot.
Másik bíboros: S az elszakadtak száma, csak a bíbornokokat értem, aligha áll meg a tizenkettőnél, ha azt az esküt belőlünk ki nem veszi.
Péter: Kérdés, kötelez-e az ilyen eskü. Ő maga oldotta fel a milanói Ottót hasonló esetben.
Egy bíboros: A csőcseléket izgatta fel ellenünk, s mint hajtókkal a vadat, úgy szorította velük papjait, a szent testületet, e szívünk ellen való eskübe bele.
Az öregebb bíboros: Az ember, különösen ha öreg, mégis nehezen meri az eskü kötelét magán elmetszeni. [194]

Péter: Nem kellene messze menned egy másik pápa fölmentéséért.
Ottó (most már népesebb csoporttal jön előre): Nagy szégyen volna, ha most, amikor az egész kereszténység kettészakadt, s az igazság és hamisság egy évszázadra vagy még többre készülnek maguk közt az örök birtokpert eldönteni, épp Róma veszítse el kishitű megtiltással, az ügyet. A pápa szigorát ezzel magyarázzátok. Neki fáj legjobban, hogy túszokat kell szednie a kardjukkal tartozóktól, s esküt a papi esküvel hozzáfűzöttektől. De engedheti-e, hogy az embergyengeség elveszítse ezt a várost, mely nemcsak emberek jószága, de Isten királyságának is bástyája? Ahogy beteg ember létére ő vetette magát a Leó-városon tört résbe, úgy dobja magát e város lelkén tört résekre is.
Egy a hallgatók közül: Én azt hallottam, hogy Henrik elvonulni készül.
Egy másik: Vesztegetne-e annyit akkor, mint teszi. A bizánci császártól a normannok megfékezésére vett arany, úgy mondják, mind ide szivárog be.
Ottó: Ebből is láthatjátok, milyen kevés reménye van a fegyvereiben. Örüljünk, hogy a megvásárolható leánynak szigorú apja van. (Ottóék csoportja hátrább húzódik kissé, s megint a Péter négy-öt embere beszél, de most már erősen a szín bal felébe húzódva )
Péter: Ami erőmből telt a békéltetésre, mindent elkövettem. De hiába. Canossa őt megszédítette. Mezítláb akarja látni a királyt.
Egyik bíboros: Nem azt többé, még nyáron sem.
Másik bíboros: De miben bízik hát őmakacssága? A normann királyban talán?
Péter: Abban bízhat; a római nemesség előbb kikúszik Henrikért térden, minthogy Róbert idejöjjön lovon.
Egy bíboros a másik csoportból (Ottóhoz): Nézd Péter kancellárt.
Egy másik: Úgy járkál, mint aki szeretné áthelyezni a hivatalát.
Egy harmadik: Szívesebben lenne odakinn tizenharmadik, mint idebenn kancellár.
Egy bíboros (Péterhez): Vigyázz, Hildebrand birkái minket néznek. (A csoport szétoszlik, Péter Ottóhoz lép.)
Péter: Mit csinál a pápa? Jól állhat az ügye, hogy bíborosainak más dolguk sincsen, mint ebben a hodályban föl-alá járni, s náthát fogni.
Ottó: Tudod, hogy a hajnal az imádság ideje nála. S ha hosszú a hajnal, Róma nagy gondja teszi.
Péter: Mért nem számoltat valamelyik kegyencével össze? Ha csak azért kell idejönnünk, hogy lássa, megvagyunk-e, erre elég egy lovász, aki valaha Matild kengyelét tartotta, és csak olyan jó, mint ő maga.
Ottó: Gergelynek csak addig voltak kegyencei, amíg szerencséje. Ma már csak hívei vannak. [195]

(Az oldalsó bejárónál zaj, dulakodás; „senki sem jöhet be”, „félre” kiáltások; a betódulók egy alabárdost, aki az ajtó előtt őrködött, a terem közepére taszítanak. A papok ijedten húzódnak a szín jobb felébe, a laterani lejáró oldalára. A másik oldalt a beözönlött nemesi küldöttség foglalja el.)
Az ellökött katona föltápászkodva: Hé, Donizó.
(A váróba vezető lépcsőről, mely idáig teljes szürkeségben volt, egy köpenyébe burkolózott alak egyenesedik fel, Donizó, a Matild várnagya szunyókált házőrző kutyaként a pápa lakása előtt. A kiáltásra még néhány alabárdos rohan elő.)
Donizó (a betódulók elé ugrik, s egyenes kardját hüvelyestől maga elé állítja): Ne tovább. (A katonákhoz.) Megmondtam, vigyázz a küszöbre.
Katona: Úgy löktek be rajta, uram. A római őrség nevetve nézte, hogy taszigálnak maguk előtt. Egy kőszálat sem mernék ily csőcselékkel védelmezni, nem Rómát.
Egy római nemes: A gazdáikat lökdösnék, szamár? Ismerik a római magisztrátust.
Donizó: Én is ismerem a római magisztrátust.
Egy nemes: Akkor vezess a pápához.
Donizó: A pápának nincs szüksége a római magisztrátusra.
Nemes: Ne merd az utunkat állni. Nagy, sürgős ügyben…
Donizó: Ha az aranyat hoztátok, letehetitek.
Többen: Miféle aranyat?
Donizó: Amit Henrik kapott a normannok ellen. A bizáncit… Csak ne tettesd magad, Crestentius. Mindenki tudja, hogy Róma falain lyukak vannak, s aki odatartja alá a süvegét, arannyal lesz tele. A jó Henrik annyira szereti a várost, hogy nem volt szíve a normannra költeni a pénzt.
Crestentius: Szemtelen vagy, cseléd.
Nemes: Azt hiszi, most is a grófnőjével szájal.
Másik: Gyalázat, hogy egy szakállas komorna…
Donizó: Komorna? Mondj dajkát. Vagy nem tudod, hogy fiaitokat én dajkálom? Ott ülnek túl a folyón, a Teodrik sírjában, s az én szőrös pesztráim vigyáznak rájuk. Most igazán angyalvár az az otromba torony; a ti őrangyalaitok ülnek benn, s óvják lelketek üdvét s hűségteket.
Crestentius (Ottóhoz): Ez az arcátlan zsoldos olyanra fakaszt, ami nem volt szándékunkban.
Ottó (Donizóhoz): A szentatyától van parancsod, hogy senkit be ne engedj?
Donizó: Tőle, de magamat is szórakoztat, hogy ilyen urakat tartóztathatok. Jámbor úrnőm, ami templom volt Toscanában, mind kifosztotta, csakhogy ezt a mocsárban fürdő, romokra rakott, dögvész szagú várost megvédhessük. Számlálhatatlan tömjéntartót, keresztet, ereklyeládákat, oltárfödőket, arany- és ezüstkoronákat olvasztott be, a csodatevő csontok fenyőládába kerültek, s én magam hétszáz font ezüsttel és kilenc font arannyal nyomtam meg öszvéreink hátát Rómába jövet. Érdemes volt ilyen rimáért. Olyan pénzes udvarlók mellett, mint Henrik vagy Alexios, [196] a mi özvegyasszony-fillérünk meg se kottyan. (Rájuk förmed.) Ki innen! A pápa látni sem akar benneteket!
Többen (kardot rántanak): Fattyú. (Ottó s több bíboros az összecsapók közé vetik magukat; fenn, a lépcsőn megjelenik Gergely. Az előző felvonásban csak beteg és öreg volt, most összetört.)
Gergely: Mi van itt?
Donizó: Hajnali látogatás. A római magisztrátus eljött megkérdezni, hogy mit álmodtunk.
Crestentius: Az ügy mentse, hogy hívatlan jöttünk.
Gergely: A ti ügyetek: a fal. A Leó-város nem esik el, ha azzal törődtök.
Egy öregebb nemes: Harmadéve tart, atyám, e hercehurca. Ha a tél visszavonul a hegyekre, Henrik száll le, s három télként dúlja határunkat. Róma körül nemcsak tanya, nyáriház, vityilló nincsen épségben már, de az utolsó olajfa is kivágva, fölpörkölve; a szőlők és gyümölcsösök gyökérről nőtt vadhajtásaikkal emlékeznek az elpusztult törzsre és gyümölcsösre. A tűz arat, ahol a paraszt vetett, de lassan paraszt sem lesz már, ha ekkora éhínségben volna is mag a vetésre. A király emberei a kint talált szolgákat megölik, vagy rémítésre csonkán kergetik haza. A város környéke tele csontvázakkal: soká ez nem tarthat már.
Gergely: A kiátkozott készül visszavonulni.
Öreg nemes: Ha úgy volna is, jövőre új sereget hoz ránk. Harmadéve a Szent Péter alatt majd egy szálig elvitte őket a dög, s a következő évben egy vértessel sem voltak kevesebben. Németország minden évben kivet magából egy csordát bennünket délieket fosztogatni. Másképp kell elhárítani őket.
Másik nemes: Tartós békére vágyik a világ.
Többen: Úgy van. (A bíborosok egy része is helyesel.)
Gergely: De hogy gondoljátok hát? Menjek ki a kapuk elé, s kenjem meg olajjal az Antikrisztus lábát? Öleljem mellemre Wibertet, a brixeni pápát, aki nem átallta néhány aklunkból kivert püspök, most hiénatársa fölkiáltására életünkben minden jog, szokás, szemérem ellenére az apostol örökösének szólíttatni magát? Ha a fejnek láblétetekre tanácsolni jöttetek, a módját is megfontoltátok biztos e békességnek. Hogy gondoljátok, mit mondjak a királynak? Áruld, Henrik fiam, továbbra is az egyház jószágait, s a befolyón végy zsoldost, hogy a megmaradt hű püspököket is kihányd, csak a derék, sokat sanyargatott római nép olajfáiról ne hiányozzék egy vessző sem többet. Wibert, te pedig szólj, könyörgöm, elég széles-e az apostol széke kettőnknek, mert ha nem, a választott a bitorló zsámolyával is beéri, csak a derék római nemesség nyugodtan hűsölhessen az albáni nyaralókban.
Nemes: Biztos tudomásunk van róla, hogy a király elnyomja Wibertet, ha veled megbékélhet.
Többen: Úgy van.
Egy hang: Wibert csak ijesztő.
Péter (félhangon a bíborosokhoz): Mai állapotunkban ez nagy hír. [197]

Gergely: Szóval a feltételeket is megírtátok már a hátam mögött. Amíg én Róma falaiban bízom a falak alkudoznak.
Crestentius: A király ostromolt bennünket titkos üzenetével. Ha mi egyet-mást meghallottunk, hűségünkkel hallgattuk, s csak az egész kereszténység érdekében.
Nemes: Úgy van… Neked is engedned kell valamit. A király a te kezedből akar császári koronát.
Crestentius: A te ügyed Rómáéval összeforrt. Tudod hányszor szólított fel hízelgő levelekben a király elkergetésedre. Nem volt előjog, mit meg nem adott, vagy meg nem ígért. De kard hegyén benyújtott leveleinek nem volt több szerencséjük köztünk, mint a legelsőnek, melyet Wormsból küldött át testeddel fedezett követeivel. De mindennek van határa.
Öreg nemes (a pápa elé veti magát): Úgy van, atyánk. Inkább a szentek győzelme késsék még valamit, minthogy az egész kereszténység elpusztuljon. (Az egész küldöttség a pápa elé borul.)
Többen: Könyörülj Rómán. Adj békét.
Péter (is a pápa elé borul): Nemcsak a római nép, mi bíborosok is. (Több bíboros követi; a nagy tolakodásból Gergely a trónra menekül.)
Gergely (erejét meghaladó hangon): Vissza. Úgy siránkoztok itt, mintha a magamé volna, amit kértek, s mint alamizsnát tarthatnám vagy elengedhetném. (Péterhez.) Kinek a kancellárja vagy te, hogy a térded adod kölcsön egy kiátkozott ügyének. (A bíbornokokhoz.) Amikor a római templomok arany tárgyait kértem tőletek, azt mondtátok, ami Istené, nem adhatjuk oda zsoldosoknak. Hát ti magatok nem az Istené vagytok-e? Ha kincseteket elvontátok a háborútól azzal, hogy az Isten tiszteletére való, vonjátok el magatok is, s érjétek be tanács és paktálás helyett a pőre imádsággal. (Péter és a térdeplő bíborosok sorra visszahúzódnak a többiekhez. Gergely a templomi átjáró felé húzódó papokhoz.) A bíboros kollégium, Róma püspökei és apátjai a Szent Jánosban várnak rám imádsággal öblítve maguk, hogy az Úr testét fölvenni méltók legyünk. (A papok a templomba vezető kisajtón elhúzódnak, Péter egy visszazavart bíborossal elégedetlenül összesúg.)
Gergely (a trónszékbe ül s miután a papok elvonultak, néhány pillanatig mogorván nézi a fölállt s kissé visszavonult nemességet. Donizó és alabárdosat oldalt húzódtak.)
Gergely (halkan, de határozottan): Valljátok-e, hogy az anyaszentegyházat maga a földreszállt Isten alapította?
A nemesek (egymásra néznek, aztán egyikük megszólal): Valljuk. (A többiek utána morogják.)
Gergely: S azt is, hogy Szent Péter apostol csak mint halandó halt meg, mint egyházunk feje az egymást váltó pápákban halhatatlan?
Egy nemes: Mi tudjuk a legjobban ezt. de most…
Gergely (nem engedi szóhoz jutni): S mit mondotok, miért alapította Isten az egyházat? Azért-e, hogy a föld királyai közt [198] eggyel több legyen a cívódótárs, vagy hogy Isten megígért országa s az ördög jussát tevő földi országok közt ez legyen a tisztulás és előkészítés birodalma?
Crestentius: Mindez így van. De ha ilyen messze kezdjük, sosem jutunk a magunk dolgához.
Gergely: Mi a ti dolgotok? Hogy az apostol zsámolya legyetek. Akik féltékenyen vigyáznak, hogy úr és szolga, bíró és nemes, király és fejedelme közt a rangrend meg ne bomoljon, mért kívánjátok attól, aki méltóságában nem vagyonát vagy vére dölyfét, hanem Jézus alapítását, az emberiség üdvét s az Isten országa földi ígéretét védi, hogy a lábához rendelt királyok közt elkeveredjék, s olyan okokból vonjon kardot, vagy kössön békét, mint ti, földönfutóvá tehető nagyok.
Crestentius: Ügyünk rosszul áll.
Gergely: Olajfáitok és vártornyaitok ügye. Az én olajom az egész kereszténység könnye, s tornyom: minden imával tele magány. Az apostol nem eresztheti le a hangját, mert néhány ezer német s lombárd odafészkelt az ablaka alá.
Crestentius: Henrik elismer téged.
Gergely: Henrik egy bélpoklos, akit én jogomnál fogva minden keresztény lélek érintésétől eltiltottam. Mit akar ő, a feloldozatlan, elismerni.
Öreg nemes: Feloldozod, uram, és megkoronázod. Megint lesz pápa és császár, mint szent Henrik idejében, s a fölszántott Itáliában a béke vet magot.
Gergely: Föloldozzam? Hogyan? Talán kinn áll vezeklőingben a Szent János kapu előtt?
Nemes: Vezeklőingben? Most, hogy egész Olaszország az övé, s egyetlen szövetségesed, a grófnő, mindenfelől szorul.
Másik nemes: Nem olyan idő jár őrá, mint Canossában. Megveszett volna mezétláb lépni be oda, ahova hamarosan lovon is bejöhet.
Gergely: Az egyház nem ostromlókat, csak vezeklőket fogad vissza. Ez utolsó szavam.
Crestentius (haragosan): S mi hozzákössük magunkat ehhez a szóhoz? Elveszünk makacsságod miatt.
Gergely: Az Isten meg tudja menteni, akit meg akar.
Crestentius: A felhőkből ejt le élelmet s katonákat.
Gergely: Róbert, a normann átkunk alól feloldva, megint hűbéresünk.
Egy nemes: A normann? Csak nem akarod őt Róma alá hívni? Fejük gyapja sem nedvesedett meg jól a keresztvíztől. Egyetlen lány vagy kehely nem volna biztos tőlük. Akkor már inkább Henrik. (Mind helyeselnek.)
Crestentius: Róbert különben is keletre kacsint mostanában.
Egy nemes: Bizony örülhetsz, uram, ha Henrik illendőn megbékél velünk. Azok után, hogy halálát jósoltad, a helyében meggondolnám.
Gergely (ingerülten): Gondold meg, hol állsz. [199]

Crestentius: Igaza van: itt a San Giovanniban ígérted meg, hogy a király azon év augusztusáig halott lesz, vagy egy szavadnak se adjon a római nép hitelt.
Gergely (zavart dühvel): S talán nem halt meg? A pokol ördögeit kérdezzétek: náluk a lelke.
Crestentius: A lóról mégis a te királyodat dobta le Isten.
Egyik nemes: S más intést is adott Isten. A Pallória kolostorban többen titkos próbát tettek, két gyermeket vetettek a vízbe: egyet érted és egyet Henrikért; s míg a Henriké, mint illik, alámerült, a tied úszni kezdett, és megmentette magát.
Gergely (fölugrik): Ki merte ezt tenni?
Nemes: A portói püspök is ott volt, s mindnyájan Isten ítéletének vették ellened.
Gergely (tehetetlen felháborodásában): Ezt mertétek… De most már…
Crestentius: Hűtlenségbe taszítod Rómát, ha ugyan hűtlenség az Isten villámát leszívó makacs mellől odébbállni.
Gergely: Negyven túszt vettem elsőszülött fiatokból. Úgy vigyázzatok az eskütökre, mint én őrájuk.
Crestentius: Istent hívom tanúul, hogy mi jót akartunk; neked és neki. (A küldöttség el.)
Öreg nemes (visszamarad, még egyszer a pápa elé veti magát): Gondold meg magad, Gergely. A választásodon én kiáltottam először: éljen Hildebrand.
Donizó (odalép): Föl, atyus. Ilyen öreg csontokat nem hurcolnék ide-oda, ha a helyedben volnék. (Az alabárdosokhoz.) Álljatok a kapu elé, s fordítsátok meg piszkafáitokkal, aki kíváncsi talál ránk lenni.
Gergely (aki az istenítélet említésére fölugrott, s a távozó rómaiakat égő tekintetével követte, most hirtelen a szívéhez kap, meginog, néhány mély légzést tesz, s verejtékesen a trónszékbe süpped. Elnyúlt nyöszörgéssel): Donizó.
Donizó (aki az alabárdosok után kiáltott, visszafordul; az összeroskadt öregembert meglátva, hozzáugrik esetlen katonaként, aki nem szokta meg az ápolást): Hé, Gergely, szentatyám. (Megrázza.)
Gergely (a szívét fogja, sápadtan maga elé): Egy darabka hús. Ennyi aggodalom, szorongás, felelősség nem lakhattak benn büntetlen.
Donizó: A színed viasz, s verítéked, mint az olvadt gyertyáé.
Gergely: A szívem… Donizó. Mostanában többször, de az elébb azt hittem, utolszor… Jaj… (Újra odakap.)
Donizó: Hívok valakit. Anyám ugyan mindenféle fűhöz, gyökérhez s gőzöléshez értett, de az én emlékezetem hiába öklend, semmi okosat nem vet ki. Csak reszketni segíthetek. Hé, emberek.
Gergely (a ruhájánál fogva visszatartja): Maradj. Ha úrnődet nem hívhatod ide, maradj legalább te. Mint egy ajándékul adott sólymon vagy komondoron, rajtad van tekintete.
Donizó: Bizony, a grófnő: ő ügyesebben bábáskodna most. Odahaza sem halhat meg cseléd, vagy születhet fattyú, hogy keze [200] rejt ne volna. Legalább ezt a verítéket… (Ruhája ujjával esetlenül, de igen gyöngéden végigtörli a pápa homlokát.) Mindjárt van egy kis színünk.
Ottó (a templom felől rohan): Péter, a kancellár. (Észreveszi a sápadt, reszkető pápát.)
Donizó (visszaint): Pszt.
Gergely (elhárítja Donizót, Ottó felé): Mit csinált Péter, a kancellár?
Ottó (a pápához siet): Valami baj van?
Gergely: Nem, semmi már… Megszökött, úgye?
Ottó: Ő s a portói püspök s még három-négyen. Amikorra a templomba értünk, már nem voltak velünk. A chiostron ugorhattak ki.
Gergely (komoran néz hol a papra, hol a katonára): A nemesség fölmondta a hűséget, bíborosaim, mint kedvük ellenére tartott rabok, megugranak, maga a test is szökne tőlem, ha engedném. (Dacosan összemarkolja mellén a csuhát úgy hogy közben a szívét is szorítja.) De nem engedem. S titeket is kényszerítlek, testemnél hívebb részeim, hogy maradjatok, és segítsetek.
Donizó (Ottóhoz): Ezek a nadrágba bújtatott rimák mentek a szívére. Legalább annyi ész lett volna fejemben (kardjára üt), mint ebben a böllérkésben.
Gergely: Mondd ki, mit gondolsz felőlük?
Donizó: Hogy mire készülnek? Aligha a kapun nem hívják be, akit a falakról ledobtak.
Ottó: Henrik két nap óta a Leo város helyett a lateráni kapu alatt tart tábort.
Gergely (küzd a tulajdon agyával): Szóval… éppen most kell a gondolataimnak… Hányan lehetnek a te toscanjaidon kívül Rómában, akik velünk.
Donizó: Rokonod, Rusticus, a Cenciusok s még néhány család. Ha azokkal akarod a falakat megrakni, minden második toronyra jut egy suhanc. Túl nagy karimájú város ez, abban a sírtoronyban, a Tiberis fölött, jobban bízom.
Gergely: Egy torony az egész kereszténység helyett. Nem, nem adom ilyen könnyen. Mutass elszántságot. Próbáld megrettenteni őket. Az emberek közt néha egy kiáltás is megteszi, amit tízezer vértes sem. A fiaik nálunk vannak.
Donizó: Nem olyan érzékeny Ábrahámok ezek; annyi kánaánért, amennyi egy erszénybe belefér, mind fölköt az oltárra egy-egy Izsákot.
Gergely: Menj, s tedd, amit tudsz!
Donizó: S még azontúl valamit! (El a város fele.)
Gergely (komoran): Ember sosem tudhatja világosan, meddig a próba, s hol kezdődik a teljes elvettetés. A hajszolt zsigerek, mint gyengeségünk ügyvédjei, állanak föl: nem látod, vége van mindennek; idáig jutva, nyugodtan elengedhetsz bennünket: nem mi vagyunk a fáradtak. Isten fáradt beléd, s kivet a markából. Másrészt: hátha épp az ügyvédkedő bágyadtsággal ejttetünk meg, s ez az a pillanat, melyre mint üdv s kárhozat útkeresztjére, [201] zokogva kell majd visszanéznem, ha az önmagam föladását sürgető tagoknak engedek. Ahogy a fiatal haldokló – állapot s tapasztalat minden érvével szemben is bízik, hogy valahonnan segély jön, s élni fog –, az én hitem is túl fiatal még mindig, hogy legalább mint gyanú, föl ne szóljon a valóság érvelése közben, s hol józan szem s tiszta értelem csak bukásom tükrözheti, ő Isten különös kegyetlenséggel kieszelt próbatételét látja, mely után hirtelen lendül fel ügye. Akármily szánalmasan kotlok e kopár teremben a kereszténységtől latrok kettős gyűrűjével elválasztva – a külső a király, a belső tulajdon táborom –, nem kellene-e százszor nyomorultabban ülnöm föladott ügyünk romhalmazán, ha a visszalapozott idő ennél az óránál mutatna rám: látod, ez volt a próba, itt voltál hitvány… Ó, ha meggyőzhetne nyelv, hogy egy ember kihúzott, vagy összeroppant lelke a kereszténység egész templomát el nem döntheti. De én – bűnös nagyzás volt-e ez? – úgy éreztem mindig és ma is, hogy gyengeségemen századok építménye inog, s minden azon fordul, kitartok-e vagy elroppanok. (Hirtelen összeszedve magát, Ottóhoz.) Mit tudsz Róbert királyról?
Ottó: Imento apát, ki Henrik táborán kétszer járta meg álruhában az utat Róma s Salernó közt, az éjszaka érkezett vissza… A király köszönt, s mint hű keresztény, nézi szorultságod. Szívesen hozna sereget Henrik ellen, de arra, hogy a felmentett Róma alól a mocsarakon visszakotródjék, e rabló déli hercegek közt nehéz katonát toboroznia.
Gergely: Engedném be a falon, s hagynám, hogy a polgárházak megmaradt jólétét elhurcolja?
Ottó: Ezt nem mondta.
Gergely (megvetően): Nem?… A város megérdemelné. Frigyládának készült, s a világ szennyesét tartja benne… iszonyú, Ottó, hova jutottunk… Én, aki a keresztény népek ifjú tajtékával akartam átcsapni a pogányra… Itt ülök, mint egy magára maradt zsarnok, túszokat szedek, hűtlenektől hűségesküt veszek ki, s egy megbélyegzett csordát édesgetek, ártatlan falvakon végigdúlni, hogy szent Henrik fiát elmarják, s alattvalóimra zabolát vessenek.
Ottó: A keresztény világ nagy, s veled érez; csak a rokonszenv lába lassúbb, mint a gyűlöleté.
Gergely: Rokonszenv? A hű Matild is sziklájára szorult; mondják, a tulajdon városa, Pisa is fölkelt. A többi kereszténység nem törődik velem.
Ottó: De szászok új ellenkirályt választottak. Anglia, Aragon, Leon, Kasztília, a magyar, cseh, dán, lengyel királyok…
Gergely: Szavakon lebeg az egész keresztény állam. Van, és nincs, ha celládba bezárkózol, egyedül ő van, s ha az utcára kilépsz, nem találsz egy embert polgárául.
Ottó: Meg kellene sürgetni még egyszer a normannt.
Gergely (keserűn): Üdvösséget ígérni neki túl és sarcot idelenn… Bírja az öreg Imento vissza is az utat?
Ottó: A túlsó útra gyűjt érdemet.
Donizó (néhány alabárdossal berohan, a pápához fut, s a [202] trónszékből fölhúzva): Gyorsan, az Angyalvárba… a kis lépcsőn s a Cenciusok kertjein talán még lehet.
Ottó (Donizó karjához kap): Megnyitották a kaput?
Donizó: Előbb, mint gondoltam. Az emeleti ablakokból láthatod a királyt és pápáját, amint bevonul. Nem is tudtam, hogy ennyi fehér kendő és szűzlány van Rómában. (A felső nyitott ablakon csakugyan hatalmas zúgás, éljenzés csap be.)
Gerge1y (föltápászkodik): Wibert, a ravennai. Engedheti ezt az Isten? Rómát az Antikrisztusnak? Hagyjatok itt pusztulni.
Ottó: Tartsd magad. Ez az a pillanat, melyről az imént beszéltél. (A város felé vezető lépcsőre tuszkolja.)
Gergely (lefejti Ottó kezét, s gyöngéden visszataszítja; megint egyenes és parancsoló): Menj, s keresd fel az apátot! Azt üzenem Róbertnek, hogy Szent Péter városa egyetlen torony mától, s Róma az Antikrisztusé. Ha a pápa hűbérese akar maradni, s nem Bizánc és a német császár egyesült hatalmától elnyomott földönfutó, szedje össze, ami normann, szaracén, zsidó vasban és pénzben rendelkezésére áll, és siessen vele, hogy időben érjen még Róma alá. Te pedig menj Matildhoz, s onnét Germániába, s mondd, hogy egy pogány sírbolt s egy összeroppanó test őrzi, ami a kereszténységből fennmaradt.
Donizó: Jó, jó. De most repüljünk, atyácskám. Ha az Angyalvárat el nem érjük, mi magunk leszünk még ma angyalokká. (Donizó és a pápa a váró felé, Ottó a templomon át menekül, kinn növő zaj)
(Függöny)
Ötödik felvonás
(Nyitott csarnok Róbert király salernói palotájában. A szín jobb oldalán bejárat a zárt épülettömb felől, hátul s bal felé a párkány karcsú oszlopai közt a salernói öbölre nyílik kilátás. Az oszlopok s a messzebb kivont háttér mögött a párkányig érő olajlombok éreztetik a teret. A csarnok erős szaracén hatást mutat: antik épületekből elhordott korinthusi oszlopokon gazdag díszítésű arab ívek; a mennyezet boltos, s a párkány oszlopain kívül az előtérben álló két oszlop támogatja. Gergely a jobb oldali oszlop alatt ül háttal a lebegő vizű, világos tájnak. Nagy, emberelnyelő karosszéke mellett kis faragott asztal, rajta hatalmas könyv, az egyszerűbb székén ülő Desiderius abból olvashatott fel neki, mielőtt a király megérkezett. A király a pápával szemben, tőle kissé távolabb áll, mögötte egész az előtérben apró szék, de arról a függöny felhúzásakor indulóban már felállt. Ottó püspök a bal oldali oszlophoz húzódik, s állva figyeli a jelenetet.)

Gergely (Róbert királyhoz): Tehát te Korfuba mégy?
Róbert: Megint rá kell bíznom magam a szorosbeli szelekre. Nem képzeled, milyen dühöseket fú ott az Adria. Katonáim lovaik emlegetik a recsegő vitorlák alatt; s a pogány normann ősök a felhők mögött bosszankodnak rajtunk, hogy miféle földi patkányokká tett bennünket a kereszténység s a két Szicília.
Gergely (mogorván): Vannak Itáliában is szelek. Egy keresztény királynak nem kell a szoroson áthajózni értük. [203]

Róbert: Félben van odaát minden ügyem. Az eretnek bizánciak arannyal bontják táborom. Ha segítségére nem megyek, maga Boemund fiam is mint bizánci zsoldos kel át visszafelé a vízen.
Gergely: Nem helyeslem, hogy átmégy.
Róbert: Mit tegyek, atyám? Ha már az egész kereszténységben magam maradtam Szent Péter kardosa, ide-oda kell járnom a világrészek közt. Egyik nap lázadó hercegeimet kell hűségre oktatni, a másik nap a pápát hozom ki Rómából, a harmadikon az ördögfi Alexiost szorítom meg odaát. Ha Isten segít, nem térdepelek le addig széked elé, míg Konstantinápolyból ki nem ostromlottam.
Gergely: Henrikkel kellene törődnöd. Amíg ő Itáliában parázna püspökeivel föl s alá vonul, s mint császár ítélkezik.
Róbert: Rá is rákerül a sor. De kívánhatod-e, hogy míg e selma fiút hajtom, s jobbágyaid büntetgetem, a magamé kicsússzék alólam. Ha engem Alexios, Gisulf s a többi herceg földtelenné tesz, magam mint szentföldi zarándok tán még üdvözülhetek, téged azonban…
Gergely: Matildtól végy példát.
Róbert: A kegyes özvegy…
Gergely: Vagy Angliai Vilmostól, ő is normann.
Róbert: Ő messze van. Ülne, mint én, lábad fejénél, többször kiátkoztad volna, mint engem.
Gergely: Róbert, azért mert fegyvered közt ülök, s agg vagyok…
Róbert: Fegyvereink fölött ül atyaságod. Ne nyers beszédünket nézd, hanem tetteinket. Az egész imádkozó kereszténységben nem akadt egy király, aki abból a toronybeli tömlöcből kivigyen, csak a garázda Róbert.
Gergely: Ismerem szolgálatod. Róma három üszkös városrésszel magasztalja segítséged.
Róbert: Csak nem sajnálod e júdásvárost? Rábíztad magad, és eladott.
Gergely: Te kiszabadítottál, s megbélyegeztél.
Róbert: Nem ők estek-e lakomázgató katonáimnak? Mit vársz egy normanntól. Hogy füstölőt rázzon a ház felé, melyből orvul megnyilazzák? Kipörköltük őket.
Gergely: Lányokat hurcoltatok, hátrakötött csuklóval Istennek szentelt szüzeket.
Róbert: A szaracénok tették. Gyors segítséget kértél, nem válogathattam, honnét kotrok össze harmincezer embert. Azt hiszed, ebből a pártos várlakó világból olyan könnyű harmincezer embert összehívni. A bérelt pogányok tették. Ha a rómaiak el nem kezdik…
Gergely: Azok sem jártak jobban, akik hozzátok húztak. A falakon rést nyitó Cenciusok lányai…
Róbert: A kavarodásban történt. Ne várd a normanntól, hogy megszorítva is keresztvízre gondoljon. Egy nép sem épít több templomot minálunk.
Gergely: Átkok közt jöttem el Rómából; hozzátok köt a véres nap az emberek emlékezetében. [204]

Róbert: Ne röstellj bennünket. Mi minden zsákmányunk közt téged tartottunk legértékesebbnek. Úgy hoztunk idáig, mint a repedt edényt…
Gergely: Mely törni vágyik…
Róbert: A vad normannok térden fogadtak váraik alatt… Ez a Salerno, melyből az átkoddal védett longobárd herceget csak nemrég füstöltük ki, vadonatúj székesegyházzal várja felszentelő kezed. Míg én a járványos Epirusban senyvedek, te itt ülhetsz az öböl fölött e csarnokos palotában, s annyi püspököt hozathatsz zsámolyod elé, amennyivel éppoly tisztességgel zsinatolhatsz, mintha Rómában volnál. Hagyd hát azt az egy-két római üszőt, akiknek úgyis az a sorsuk, hogy borjazzanak.
Gergely: Nem merek itt zsinatot tartani. Hercegeid egy-két pásztorgyűrűért s miseruháért, vagy váltság reményében utolsó marék híveimet is rabbá teszik, mielőtt ideér.
Róbert: Menlevelet adok mindnek, s halálos fenyegetésem mellé. (Ottóhoz.) Püspök úr, neked már megígértem…
Ottó: A kancellárián vannak az írások.
Róbert: Jöjj velem, s átadom neked kancellárom és pecsétem. (A pápához.) Atyám, áldásodat. (Elébe térdel, s megcsókolja a pásztorgyűrűjét; a pápa szótlanul állja, de nem szól semmit. Róbert a felálló apáthoz lordul.) Imádkozz értem, te is apát úr. Könyveket és pallérokat küldök neked, csak győzd meg Monte Cassinót, hogy kitartóan és fondorlat nélkül imádkozzék értem, amíg a szoroson túl vagyok. (Ottó és Róbert elmennek.)
Gergely (az elmenő után kitörve): Hogy megtanulta… Harminc éve sincs, hogy tengeri rablóból hűbéressé fogadtuk, s álnokabbul forgatja már Szent Péter hasznát, mint a Nagy Károly magvából szakadt öreg királyok. Konstantinápoly aranyát éppúgy Szent Péter nevében fogja barlangjába hordani, mint Rómából a templomi ereklyéket. S én, az elzsákmányolt agg, hálálkodjam neki, és áldjam meg. Ragadozók közé vetik a papot, amikor pápává teszik. Hallottad, hogy gúnyolt? S még becsülnöm kell szemtelenségéért. Minél kevésbé titkolja sima ajka mögött a ragadozó fogát, annál őszintébb, annál természetesebb király, fejedelem és nemes. A legigazibb király, a foltos párduc, aki egyszerre mutatja fogát és tarka bőrét… Gondold el, amióta eszem tudom, ezek közt hánykolódom (a fölálló apáthoz.)… Nem akarom, hogy itthagyj, Desiderius.
Desiderius: Az építkezés félben van, atyám, s tudod, milyen a távol levő gazda, azt hiszi, nélküle minden félremegy.
Gergely: Mi egy kolostor, amikor az egész kereszténység van kockán.
Desiderius: Az egész kereszténység ilyen kolostorokból áll, s ahogy te ifjúkorodtól az egészet hordtad szíveden, úgy tapadtam én, kicsiny egész életemmel az én kolostoromhoz.
Gergely: A jobbik részt választottad. Benedek után te vagy harmadik alapítója s építője a szétszórt Monte Cassinónak. De az én meddő gondoskodásomnak mi nyoma marad? Elvész a lángba borult kereszténységgel. [205]

Desiderius: Aki a szeme előtt valóban épít, meg van az a jutalma, hogy szemével látja, amit épített. Aki, mint te is, szeme határán túl intézkedik, az eredményben éppúgy csalódhat, mint az eredménytelenségben.
Gergely: Lehet-e tévedni a bukásban? Emberfölöttire vállalkoztam, s az emberfölötti segítség elmaradt… (Kis csönd, aztán megfogja Desiderius kezét.) Hogy irigyellek érte, testvér, aki visszamégy az első magányba, melyet még Benedek választott, s folytathatod a hatszázéves beszédet, melybe barátok százai nőttek bele, s apátok sora dőlt ki anélkül, hogy megszakadt volna. Mért nem érdemelhettem meg én is ezt az Istennel egybezáró csöndet? Mért ragadtattam vissza, fogadalmat tett barát, a világba? A világ összetört, s az emberfölötti némán ül fölöttem. Ki csalt itt? A hivatásérzet volt hamis, vagy én hibáztam? (Fölkiáltva.) Vagy talán nem is úgy van minden, ahogy hittem, s hamis bizalom… Látod, ilyenekre gondolok már. Egy pápa…
Desiderius: Nem szabad kétségbeesnünk. Gondolj Szent Gergely könyvére. Jóbra.
Gergely: Nem, ez nem a Jób dolga. Az egész kereszténységért emeltem fel a kardot, a jámbor szegények millióiért. Biztos voltam, hogy az Isten megsegít. Amilyen igazán hittem, hogy a szegények imádságáért, jobbágy és Isten közt a vámtalan útért, s a lélek elsőbbségéért küzdök, olyan biztosra vettem, hogy az Isten kardként fog járni az én bizakodó szívem előtt, s ebben az utolsó háborúban ő lesz az igazi vezér. Ha legalább megtalálnám, amivel a segítségét eljátszottam, hogy magamban, s ne a segítségben kellene kételkednem. Mielőtt visszamégy a házba, mely Clunynek is anyja, segíts nekem, kényszerítlek, a lelkemet megvizsgálni, hogy ha már elbuktam, bűntudatom, s ne hitem találja meg a hibát.
Desiderius: A legnagyobbat kívánod a legkisebbtől. Hogy bíráskodhatna a te lelked ügyeiben egy járatlan szerzetes? Olyat kérj, aki ismer, veled volt. Én nem ismerlek eléggé, csak amennyire leveleid, hír s szóbeszéd kifestettek. Egy-egy gyötrődő barát lelkében talán eligazodom, de a pápáéban…
Gergely: Épp azért, mert nem gabalyodtál bele az ügyeimbe. Kényszerítlek, Desiderius, ülj mellém, és segíts. Mért hagyhatott el engem? Tudsz róla, hogy volt lelkemben erő s életemben óra a test fenntartására legszükségesebbet kivéve, melyet, közanyánk, az Egyház szolgálatától bűnösen elvontam?
Desiderius: Mindenki mondja, hogy neked voltak Rómában a leghosszabb nappalaid, s a legrövidebb éjszakáid.
Gergely: Vagy talán a hitem volt rest? Vesztettem, mert kételkedtem…
Desiderius: Tetteid olyannak mutattak, mint aki Istentől vár segítséget.
Gergely: Talán nem imádkoztam eleget? Vagy nem kértem másokat, hogy imádkozzanak?
Desiderius: Úgy könyörögtél a mi imádságunkért, mint megszorult király pénzért és fegyverért.
Gergely: Mi lehetett hát? Ha van agyadban valami gondolat, kényszerítelek, mondd ki. [206]

Desiderius (habozva): Talán a türelem… Túl mohó voltál a jóban…
Gergely: Lehet ember eléggé mohó a jóban?
Desiderius: A jócselekvésében nem… de a követelésében.
Gergely: S nem azzal cselekszik a pápa jót, hogy követeli?… Vagy azt gondolod, hogy én csak követelem?
Desiderius: Nem, dehogy… Hisz nem is maradt életed, amelyben, mint más a maga életében, vétkezhettél volna. Az egész életed a jó követelése volt, s ha hibáztál, csak ebben hibázhattál.
Gergely: Lehet a jó követelésében is hibázni… Markold meg értelmeddel is, amit ösztönöd tapogat, üdvösségről van szó.
Desiderius: Hogy értessem meg… Az emberekben nemcsak a világosságot kell tisztelni, hanem a homályt is.
Gergely: A homályt? Ezt még kevésbé értem.
Desiderius: A gonosz is ritkán mondja az ő szívében: gonosz vagyok, s csak azért sem akarom a jót, mert a jó jó, én meg rossz vagyok, s mi nem akarhatjuk egymást. A kereszténységben az ilyen megátalkodott ember ritkább, mint a hat ujjú vagy a fogasan születő. Az ember törekedik a jó felé. Csak a maga homályában megváltozik, átalakul a jó; indulat, tudatlanság hozzáadja magát, s az ember ebben a félvilágosságban botorkál. Aki nem vet számot az emberekben lakó homállyal, az nem becsüli meg a homálytól vezetett jóigyekezetük. Megátalkodottságot lát, ahol nincs, csak tökéletlen igyekezet.
Gergely: Te azt gondolod hát, hogy Henrik, Wibert s Tebald…
Desiderius: Bűnösök. S ma már azt a jót sem akarják látni, amely az ő homályukon átszűrődik. De kérdés, hogy nem te hajtottad-e bele őket. Nem te bokrosítottad-e meg gyarló igyekezetüket a jó túl vad követelésével?… Bocsáss meg, te kérted, hogy segítsek a lelkedet megvizsgálni.
Gergely (elzáródóban): Sőt, könyörgöm tovább is… Sajnos, amit mondasz, nem tud bűntudattal eltölteni. Vagy talán a pápa is vonta volna be homállyal az ő igazságát, hogy a szentségárulóktól s vérfertőzőktől túlságosan elütő ne legyen? Te nem tudod, milyen határtalan türelmes volt az én türelmetlenségem.
Desiderius: Az embereket mégis megbotránkoztatta… Parancsod gyorsabb volt, mint a belátásuk.
Gergely: Az önzés volt kolonc a belátásukon.
Desiderius: S a te belátásod? Az talán nem egy bűnös ember véréből táplálkozott-e? Te tudod, kételkedtél-e eleget magadban…
Gergely (indulatosan): Én azt akartam, hogy az Egyház legyen a nemzetek közös hazája, s Szent Péter a királyok atyja. Abban kellett volna kételkednem, hogy az így jó-e valóban, s nem az egyháznak kell-e a királyok körül cselédeskednie?
Desiderius: Ne hajts olyan állításba, amelytől iszonyodom. Arra célzok csak, hogy az egyház szenvedhet háborúságot, de maga nem háborúskodhatik. [207]

Gergely: Hanem könyörögjön, és alkudozzon, ahol parancsolnia kellene. Látszik, hogy a normann és longobárd hercegek közé vetve túlságosan megszoktad a békekoldulást s alakoskodást.
Desiderius: Bizony, rég felpörköltek volna, ha kérés helyett átokkal védem juhaim imádságát.
Gergely: S Rómának is így kellene simulnia, és kéregetnie?
Desiderius: Az egyház kardos és bajszos embereket tanít; ezeknél többet érne el meggyőzéssel, mint pálcával. Aki túl sokat suhogtatja a vesszőt, tanítóból huzakodóvá válik.
Gergely: Azt gondolod, hogy kocsmai dulakodásban suhogtattam a pásztorbotot?
Desiderius: Őrizzen Isten, hogy ilyet gondoljak. A pápai székben rég ült tisztább szándék, mint a tied. S ha van hibád… De hisz láttad, milyen szeretettel fogadott, szökőben Monte Cassino. A nyűgös úton hogy kísértelek én is idáig… De az emberek kevélységnek érzik a te türelmetlen gondoskodásod. Egyházfejedelmek panaszkodnak, hogy míg minden ötleted a Gondviselés sugallatának érzed, bennük az ép ész munkáját is kétségbe vonod.
Gergely: Ki, melyik?… (elhidegedve) Köszönöm, testvérem, segítségedet. Azt mondtad, még ma hazaindulsz.
Desiderius: Így terveztem. Álmomban a barátok és kőművesek összekaptak. De ha kívánod…
Gergely: Nem, elbocsátlak. (A belépő Ottóhoz) Desiderius apát elmegy közülünk. Így is túl soká vontuk el őt szaracén könyveitől.
Desiderius: Imádkozni fogunk egészségedért, s az egyház egészségéért.
Gergely: Ha igaz, amit mondtál, az egyház egészsége az én halálom.
Desiderius (Ottóhoz): Isten veled, püspök testvér.
Ottó: Kísérőid óvakodjanak a capuai hercegtől. Legjobb, ha éjjel mentek el a város alatt. (Desiderius kimegy, Gergely belesüpped a székébe, Ottó tisztelettudóan hallgat.)
Gergely: Tegnap a mise után, mikor szívemet az ismerős abroncs a szokottnál is szűkebbre fogta úgy hogy azt hittétek, ott halok meg a sekrestyében, néhány kérdést tettetek hozzám.
Ottó: Korai volt.
Gergely: Emlékszel, kiket jelöltem én meg akkor utódaimul?
Ottó: Luccai Anselmet, a Matild püspökét; Desiderius apátot s engem, méltatlant.
Gergely: Az apátot hagyjátok ki. Nem ajánlom őt. Vegyétek a lyoni érseket helyette.
Ottó: Die bíborost?
Gergely: Annak legalább kard a szíve. Nem akarom, hogy a pápa, mint valami kolduló barát, kegyes settenkedéssel vásárolja össze a világi hatalom türelmét, s a lélekáruló latrokkal csókot váltson, mert hiszen mindnyájan bűnösök vagyunk, s kímélnünk illik egymás bűneit. Aki utánam jön, inkább maradjon magára egy kiátkozott keresztény világ peremén, minthogy elnézéssel tűrje a tűrhetetlent… Megvannak a menlevelek?
Ottó: Rajta valamennyin a pecsét. [208]

Gergely: Nagy pecsétnek kell lenni, amely Róma pusztulása után a normann földre papot becsal. Wibert gúnyolódhat majd rajtunk: egy érsek több püspököt állíthat széke elé, mint Gergely Salernóban.
Ottó: A hűséget vonzza távolság s veszély. A világ látni fogja, hogy nem az a pápa, aki Rómában ül, hanem az Róma, ahol a pápa széke áll. E zsinat méltósága nagy lecke lehet mindenkinek.
Gergely: Nem várok semmit tőle.
Ottó: De hiszen te határoztad el, mihelyt a hegyen átjőve lenn a kikötő vándorutunknak véget ígért. Felváltva írtuk meghívó leveleid, s magad is inkább a munkába, mint az útba betegedtél bele.
Gergely: A megszokás még kalapál, de az üllő már repedt. Nem tudom, hol a baj, Ottó… nem is merem kutatni, csak érzem. Azt hiszed, az út vagy a munka tört engem össze? Ilyen satnya testem volt nekem ifjúkorom óta, az egészségemtől mindig átbillenhettem volna a halottak közé. A lelkemnek volt szüksége a testemre, s Istennek a lelkemre, ez tartott fenn, s még így, mint aggastyánt is fönntartana… Hidd el, az én halálom nem egy ember halála lesz – az egész egyházé… (Egész halkan.) Azóta érzem ezt, amióta a jóslat a Lateránban… Ha az Isten meg akarná tartani a kereszténységet, Henriknek meg kellett volna halnia… Nem engedhette volna, hogy a csövön át, melyen odáig mindig tiszta sugalmazás jött… Az Isten nevetségessé tett engem, s nevetségessé váltok ti is mind.
Ottó: Hogy mondhatsz ilyet atyám!
Gergely: Ugye, egy pápa? De honnan vegyen hitet a pápa egy ilyen világhoz? Gondold meg, mekkora hitet őrölt fel bennem ez a század.
Ottó: A magad szerencsétlensége elfödi előled a kereszténység igaz állapotát. Én, a legátus…
Gergely: Tudom, a hirsaui bárányok… El fogják taposni őket is, mint Milánóban a Rongyosokat. A szegény ácsok és vargák meghívják asztalukhoz Krisztust, s a grófok és püspökök rájuk gyújtják a házat.
Ottó: De Baselben egy hirsaui barátot választottak meg püspöknek. Amióta utolszor jártam az Alpokon túl, a lelkekben többet nőttünk, mint amennyit a harctéren vesztettünk. Az a marék igazéletű, akit otthagytunk, vetőmag volt – azóta beért az első termés.
Gergely: A fejedelmek majd fölgyújtják. A nemesség a világ vére, a világé és a pokolé.
Ottó: S földijeim, a francia nemesek, akik a mórokkal küzdenek?
Gergely: De a francia király vásárosokat rabol ki.
Ottó: Matild győzelme felől most már egész biztos hírt vettünk. Három lombard püspököt fogott el.
Gergely: Igen, szegény Matild… Ha maradna itt egy emberiség, mely az erényre emlékezni szeret, ezt a színváltó férfiak közt oszlopként megálló asszonyt… Emlékszel a római tervekre, melyeket e két példa nő szelelt, mint kovács a tüzet? Az egybeölelt kereszténység minden nemzetéből rajoztattunk ki a Szent[209]földre sereget. Én vezettem volna, az apostol s Ágnes császárnő alvezérül az ő Henrikét ajánlotta. Így álmodozik e világon az együgyű hit, s így taposnak bele álmaiba a Henrikek.
Ottó: Nem is szentekhez méltó álom, ami egy nemzedék életébe bele nem kerül. Sylvester, a Nagy Konstantin pápája is a katakombák pápái után következett. Így születik fel a te, s a tieid szenvedései árán a szolgaegyház is úrnőegyházzá. Én meg akarom még látni az első lovaghadat, mely fejedelmek jelvénye helyett a keresztet varrja ruhájára.
Gergely: Úgy-úgy, mesélj, mesélj. A hiszékeny gyereknek az öregkor mesél, s a hitetlen aggastyánnak a fiatalság… Sokszor én is úgy éreztem, csak egy belátás hiányzik a világból, s minden máskép lehet. Hogy könyörögtem a kereszténységnek ezért a belátásért… De minden hiába – ha egyik helyen fölvillan, a másik helyen kihuny, s a sötétség több.
Ottó: Akkor is szép a világoson állni, s hinni a világosságban.
Gergely (megfogja a kezét): Irigyelem tőled, Ottó, ezt a könnyű, szilaj hitet. Olyan vagy mint zsonglőrjeitek énekében Nagy Károly lovagja. Hogy is hívták?
Ottó: Roland.
Gergely: Szilaj, célratörő, biztos, mint az Isten agara. Énbennem szegény, nyügölődő emberek vére lázong, s lelkemben az ő sötéten látó aggodalmuk. Amikor legmagasabban voltam, valóban királyok-királya, akkor is csak a rossz nagy áradását láttam, s egy megrabolt apátság kétségbeejtett a kereszténység sorsa fölött. Te más vagy, s a siker, mely elijedt tőlem, hozzád talán odahúzódik… Ha pápa leszel, ne nevezd Gergelynek magad. Gondolkoztál már a neveden?
Ottó: Nem illet volna… Talán Orbán.
Gergely: Orbán? Volt ilyen nevű pápa? Kevés időm maradt a tudományra.
Ottó: Egyetlenegy: Szent Orbán. Ő még a bujdosó pápák közül való. Decius alatt lett vértanú, de az ő vérén szerezte Sylvester a Nagy Konstantin ajándékát.
Gergely (elgondolkozva): Szóval második Orbán, s egy második konstantini győzelem. Ó fiam, ha hihetném.
Egy katona az épület felől: Követség Rómából.
Ottó (felugrik): Nem mondtam…
Gergely (izgatottan): Ereszd! Tudni akarom, mi újság Rómában.
Ottó (kituszkolja a katonát): Én már tudom.
Gergely: Wibert, ugye? Parancsolom…
Ottó (zavartan): Igen,… lemerészkedett… A karácsonyt, gondolom, már Rómában…
Gergely: S a farkas Róma a kezét nyalta. A normannvezető Gergely után. Clemens, a jámbor.
Ottó: Előrelátható volt, ha mi egyszer otthagytuk Rómát.
Gergely: S mégis, most, hogy hallom, jobban fáj, mint amikor az ablakom alatt nyitották ki a Porta San Giovannit. Az Isten eleresztette a világot, mint fa a levelet. Testemben érzem a kocsány szakadását… Az Antikrisztus előtt fehérbe öltözik a meg[210]pörkölt Róma. Egy Wibert vigyorog a székből, mely az én hitemet kidobta magából. S ez most már így marad örökké… Az Antikrisztus írnokai majd följegyzik életem, hisz tudod, hogy mérgezték ellenem az emberek bizalmát. Ördöngös, eretnek, a Matild ágyasa leszek a kereszténység emlékezetében. S a megtévesztett jóhiszeműség ujjongani fog halálomon. Csakhogy elvitte Isten, aki a keresztény békét megbontotta.
Ottó: Fájdalmad beszél, nem értelmed.
Gergely: Ah, értek én már mindent. Isten elvetette a világot. A kereszténység, mint egy hullócsillag fut alá a sötétségbe. Az Antikrisztus zsákmánya vagyunk mind: ő ítélt fölöttem is. Nem érted? Szerettem az igazságot, gyűlöltem a méltatlanságot, ezért halok meg száműzetésben.
(Függöny – Vége)

Itt van a vers, egészen a szívemből
Arató Endre
mint szökőkútból száraz sugárú ár,
zuhog, zúdul, porzik az érzelem,
mint gyárüzem: ezer gép zakatol,
nincs arra mód, hogy leírja a toll,
te látod arcom vibrálásán át:
titkolt könnyes, komisz mosolyomat,
no mondd ki már, mi kell, édes fiam,
s megsimítod könnyen az arcomat.
Így zakatol, feszít a lelkem is,
te ismered jól jelbeszéd szavát,
van arra mód, hogy megmentsük a mát?
hogy alkotássá mentsük életünk?
Hogyan építsünk gátat romboló
öregségnek és habzsoló halálnak?
Megtanítottál arra, amit vártál,
s én megtaláltam, amit te kívántál.
Az élet volt, hogy lengtem, és hajoltam,
az élet volt, ha jó, ha komisz voltam,
az élet volt, és életet teremtett,
és tartalmassá töltötte a csendet.
Itt van a vers egészen a szívemből,
nyers, zavaros, küszködik az anyaggal,
de mélyről jő, és igaz üzenet,
mit is lehet elmondani szavakkal?
Bő zuhogású kutam megnyitottam,
hallod-e felzengő moraját?
Neked adom lelkem nyersolaját. [211]

Babits

Kázmér Ernő

Mit jelent Babits, mint író? A szellem embereinek melyik osztályába tartozik? Nem lehet e kérdések elől elkanyarodni, de nehéz tökéletes feleletet adni. Nehéz volt addig, amíg ő maga nem vallott önmagáról, és nem festette meg önarcképét a formáknak, színeknek azzal a nyugodt, magától értetődő, kristálytiszta látásával, ami a mélyen átérzett emberiség hitében, a test, a lélek és a világ teljes egységében fogant művészetté. Az önarckép itt van előttünk. Keresztülkasul az életemen. Szerény cím. A tizenhárom cikk, amit új könyvében összegyűjt, kevesebb is, több is az önarcképnél. Mindig szűkszavú volt. Életéről alig tudtunk többet azoknál az adatoknál, amelyeket bármelyik lexikon tartalmaz. Lírájában is alig árul el valamit önmagáról:
„Engem nem látott senki még. S az évek
suhantak. Minden évben egy-egy fátyol
hullott le rólam: mégis csupa fátyol
a lelkem; s búsan hátrálnak az évek.”
A fiatal Babits nyugtalan lobogása szemérmesen húzódott vissza onnan, ahol önmagára fordulhatott volna. A világnak, a dolgoknak külső és belső megismerése jobban érdekelte, mint az Én lelki válsága. Szemérmes költő. Csak háborús éveiből, férfikora lírájából csap ki itt-ott egy-egy nyugtalanító valóság, megrendült panasz, amelynek végső következményeként csöndre, magányra áhítozik. Legutolsó versei közeledést mutatnak a nagy leszámoláshoz, megbékülést a halál tudatával. Ezekben a versekben már felbukkan a múltra való visszaemlékezés, és a halálélményt megelőző testi szenvedés kínja, de itt is inkább a Minden szenvedése érdekli, saját fájdalmát elhallgatja. Tanulmányaiban már többet árul el önmagáról, szellemi forrongásairól és örök szomjúságáról. Aki egy régebbi kis írására, Az én könyvtáramra visszaemlékezik, az még ma is csodálattal gondol erre a pár oldalas lelki és szellemi vallomására, amely lelkiségéről sok bensőséges, személyes vonatkozásnál többet, maradandóbbat ad.
A Keresztülkasul az életemen mint már mondottuk, kevesebb is, több is az életrajznál. Kevesebb azért, mert az új könyvnek alig két-három lejegyzéséből tudunk csak szűkös, összefüggéstelen életrajzi adatokat kihámozni, – a Curriculum vitaere és a Fogarasra gondolok itt –, de viszont több annál, mert amit valamennyi írásában hangsúlyoz, az már a háború utáni Magyarországnak az a szellemtörténete, lelki és erkölcsi magatartása, melynek gondolati tényezői egyedül Babits Mihály műveiből sugározhatnak felénk éppen úgy, mint a Dreyfus-válság Franciaországának képe Charles Peguy Cahiersjából. De Peguy harcos típus [212] volt a szellemi embereknek abból az életformájából, amely a néptest külső és belső életfolyamataiban, a népszellem lényegében a haza teljességét, tisztaságát féltette. Látta a mintaszerű és katolikus emberséggel szemben feltartóztathatatlanul felsorakozó, lapos hazafiságnak, a műszaki haladásnak és a pénzzsarnokságnak világát, s amikor nem volt más menekvése, a szellemi harcosból, testi harcos lett. Ott is maradt. A Marnénál 1914 szeptemberében. Babits Mihály a türelem, a megadás embere. Szellemének szenvedése telítve teste fájdalmával, azzal a keresztényi fájdalommal, mely erősítést ad a szenvedéshez. Ő is látja a nyers kor iramát, mely megveti a szellem kapcsolatait, a „hazafiság korának” nevezi magát. Babits megtagadja századunkat, ezt a szellemi kapcsolatokat megbontó, faji és osztálytagozódást jelentő kort. A szabadelvű XIX. századot nevezi a tiszta hazafiság korának, mert „egyenlő jogok birtokosaivá, s közös kultúra és hagyomány részeseivé tette” az emberiséget. „Tömeg és nemzet” a címe annak a tanulmánynak, melynek gondolatmenetét próbáltuk ide tömöríteni, s a babitsi gondolat főbb mozzanataira rámutatni. Az erkölcsi gondolat megindultsága ez, s az erőt a klasszikus mintaképek szépsége, a katolikus lélek szeretete adja, s ezt adja tovább annak az ifjúságnak, amely tanácsot, bátorítást vár attól, akinek azonban esze ágában sincs az a naivság, hogy beleszóljon az eseményekbe. „Ez nem az én terem, a költő itt idegen madár” – mondja Babits. S ezzel a lemondásban rejlő erő fegyelmezettségével külsőleg is, belsőleg is szabad marad, hogy a lélek világára összpontosuljon. Pedig érzi a Mát, és nem tud tőle elszakadni. Levelet kap Madridból, az ostromlott fővárosból, amelynek képe látományszerűen emelkedik eléje. A földalatti közlekedik, a színházak játszanak, közben a barikádok és „a lövészárok telefonhálózata be van kapcsolva a városi vezetékbe. A halál be van kapcsolva az életbe”. A levélből egy tizenhatodik századbeli spanyol szonett hull ki. Egy Madridba szakadt magyar küldi, s felhívja reá a költő figyelmét. De egy szót sem ír a bombazáporról, a vészszirénákról. „Íme a kultúra mámorosa, aki az Apokalipszis borzalmas küszöbén csak annál nagyobb kortyokban szürcsöli nélkülözhetetlen italát.” Babits számára a levél tökéletes jelkép és példa. Eleven cáfolatai annak a lemondó kórmeghatározásnak, melyet a szellem mai orvosi tanácsadói kézlegyintéssel adnak az európai kultúráról.
Hozzánk legközelebb az önéletrajzszerű írások, vázlatok állanak, ezek az emlékek áradatától átforrósodott vallomások, amelyekben a költő egy sorozat életminiatűrt ír, hogy bennük a világ ütőerét tapintó biztonságában, az Én és a Világkép örök kapcsolataira mutasson. A Curriculum vitae-ben élete kezdetéről, erről a távoli idillről beszél, s a mustostökről, amit születése előtt édesanyja megkívánt. Az otthoni must édes zamatában és a mustostök [213] konyhai titkában sorsa alakulását szeretné hinni, azt a családi és hivatali vonalon előkészített szabályos békepályafutást, melyet az a nyári nap tört derékba, amikor a vonatok olyan valószínűtlenül sokat kezdtek késni. Itt mondja azt, hogy „nem kell hinni, hogy aki könyvekbe menekül, okvetlenül az élet elől akar szökni. Sokszor inkább tágítani akarja életét, több életre szomjas, mint amennyit kora s végzete kiosztott”. Ezzel a mondattal emelkedik fel Babits az emlékekből az eszményiséghez, az eszményiségnek ahhoz a valóságához, amely a mindent megismerés felé vezette. A könyvtől az írás tragédiájáig, az egyén belső küzdelmétől az emberiség szenvedéséig. S milyen friss, milyen csodálatosan tiszta másik írása: a Fogaras. Látjuk a könyvekbe temetkezett költőt, amint a korai alkony ráköszönt, és „az asztalon kitárt Homéroszra lila árnyat vet”. Vele megyünk a vidékies cukrászdába sűrű, bivalytejes kávét inni, és vele sétálunk a füstös, oláhcigányos, havasaljai utcákon, melyeken csillogó szemű, elhasználatlan népi erejükkel megbabonázott kamaszok köszöntik tanárukat, aki ebből a Balkánra csúszott kisvárosból, az ősi, népi elemeknek ebből a fészkéből érkezett meg Budapestre, az új látások, az új látomások nemzedékéhez, a Nyugat első generációjához. A Szekszárdi kadarka a régi magyar életnek, a pincéző, kvaterkázó, szüretelő magyaroknak, a régi Magyarországnak a mulandóság mélyén lappangó táji, lelki képe, ami a költő verseinek hátteréből csupa látási képül, vonalul, színül, tájul kerül ki:
„tikkadt tücsökdal zeng a bús vidéken,
s tikkadt lelkemben zeng a bús vidék”
De míg a Vergilius szerint szüretelő kaputos magyar őseit, a présházban Sévigné asszony könyveit franciául olvasó nagynénit idézi, ő maga a kadarka áradó mámorában, Verlaine-t és Wilde-t fordít, s a szekszárdi szőlőhegyről így látott Párizsig, Londonig és más mámorokig.
A tömeg és a nemzet című világszemléleti cikkében, ha szabad úgy nevezni, S. O. S. kiáltásában a költő mondja: „Hannibal ante portas. Végünk van.” Ugyanebben a cikkében írja, hogy „a nemzet néha csak egy-két emberben élt, míg az utcán ezren ordítoztak.” Babits ezeket a nemzetben élő és a nemzetet jelentő magyarokat, Kölcseyt, Széchényit és a mai Vörösmartyt is láttatja és a mai tömegnépuralom hamis eszményeivel szemben, a tizenkilencedik század szabadságeszméinek ezekre a nagy magyarjaira figyelmeztet. Kölcseyt így jellemzi: „Finom, nyugati elme, kiművelt, aggodalmasan szigorú, s óvatos; hazáját a nagy európai kultúrközösségben óhajtja látni.” Széchényi korát a mával hasonlítja össze. „A hazafiság válságát éljük Európában! Rettenetes és vészekkel terhes válság, amilyent nem ismer még a világtörténelem. S ez válságos pillanata egyúttal annak a nagy kísérletnek is, ame[214]lyet a magyar nemzet életével játszik a sors! Egész létünk és minden értékünk kockán van. Éppen úgy, mint Széchényi idejében. Legéletbevágóbb kérdéseink azok, melyek neki egészen egyéni és személyes problémái voltak. A magyarság és az emberiség viszonya!” Ez Babits nagy problémája is. Emlékezzünk vissza a Nyugat 1924. májusi Babits-számában adott vallomására: „Magyar vagyok; lelkem, érzésem örökséget kapott, melyet nem dobok el: a világot nem szegényíteni kell, hanem gazdagítani. Hogy szolgálhatom az emberiséget, ha nem őrzök magamban minden színt, minden kincset, ami az emberiséget gazdagíthatja. A magyarság színét, a magyarság kincsét! De mily balga volnék, ha ugyanakkor más színt, más kincset el akarnék venni, vagy gyengíteni!” Vörösmarty, az esztétikus Babitsnak nagy rátalálása. A világirodalom karavánútjáról tért akkor vissza, és ugyanakkor ért el Vörösmartyhoz is, akinek klasszikus álarca mögött a romantika lázát és rendbontó nyugtalanságát látta. Az ifjú és a férfi Vörösmartyról írott, s 1917-ben Irodalmi problémák c. kötetében megjelent tanulmányait egészíti ki A mai Vörösmartyról írott mostani tanulmánya. Vörösmartyban az európai események nagy váteszét látja, azt a véresen időszerű költőt, akit „nem is a témák és a gondolatok, hanem az érzés, mely ilyeneket mondat vele, »mint őrült sír«, vagy ami a következő strófában van: »az ember fáj a földnek« tesznek aktuálissá.”
Van még két cikke, melyekről külön kell beszélnünk. Azért is, mert a babitsi líra megértéséhez, a babitsi kísérletező, kereső nyugtalanság elszánt útjaihoz érdekes adatokat szolgáltatnak. A titokzatos mesterség – a költészet, amelyet nem jó elemezni, a költői jóslatokat vagy a részegség különös nemében zengő költői ihleteket józansággal, logikával nézni. Madách és Ady egy-egy strófáját idézi, gondolatokat, amelyek a vers formája mögött bújtak meg, s úgy tüzesítik azt át, mint üvegbúrát a hatalmas villanykörte. Ha azonban közelebbről vizsgálva a próza józanságával közeledünk hozzájuk, semmitmondóvá válnak. Hasonló, könnyű játékot idéz a Teremtő utánzás, a költő műhelytitkainak ez a hamvasan friss lejegyzése, boldog ifjúkorának olvasmányaira való utalása, első irodalmi kísérleteinek felsorolása, amikor „új és új szellemi birodalom sejtelmeivel izgult, amint egy-egy új író neve kezdett zengeni körülötte”. Akkor kívánta meg a teremtő utánzást, hasonlót írni, és valóban a nagyság emelkedettsége kell hozzá, hogy egy jelentősebb novellájáról ő maga mondja, hogy az éppen úgy az utánzás terméke, mint az a nem létező Jeopardy, akit két íróbarátjával kitalálva megpróbáltak divatba hozni. Apró jelek mutatták, nem is sikertelenül. A vélt nagy ausztráliai író vágyálom volt, amellyel a pastiche, a Karinthy-paródia akkori divatjában, jólesett tréfálkozni, és irodalmi nagyképűsködőket becsapni.
Ennek a kötetnek, mint megannyi Babits-prózának, az a meg[215]vesztegető varázsa, hogy legkisebb gondolattöredékén is a költő, a bíráló és a bölcselkedő szerencsés együttese mutatkozik. Érezni, hogy ő ma a legnagyobb magyar, de egyúttal az az európai tanulmányíró is, akinek számára csak egyetlen igazság van, az „egyetemes érvényű, minden fajokon és századokon felül álló” igazság. Hogy századunk magyar irodalma Babitsban olyan nagyszerű tanulmányírót kapott, számos kedvező körülménynek köszönhető. Mindenre szomjas egyetemes tudásának, nagyszerű nyelvészkedő hajlamának és érzékének, s a Kártyavár leleplezésében megbújó nagyszerű közíró regényírói keserűségének. Ezek a tulajdonságok mind olyan kézzelfogható irodalmi elemek, amelyekből az az alapos ismeretű, érett bölcsességű, finom érzékenységű, különlegesen sokoldalú tanulmányíró kiformálódhatott. Babits a szellem birodalmába való merész útjairól mindig lírai hevületű, de az eszmék súlyát, a gondolatok jelentőségét és a formák értékét hangsúlyozó bizonyítékokkal tért vissza. Gondoljunk csak első tanulmányaira, így a szagokról és illatokról írt, könnyed formájában is az érzékelés ösztönére mutató írására; idézzük angol irodalmi miniatűrjeit; az Ágoston-tanulmány sugárzó okfejtését vagy az Írástudók árulásához hozzászóló, s a feltépett tömegindulatokkal, igaz öntudatossággal szembenéző világszemléleti harcbaállását; a magyar tanulmányokat és a nagyszerű szellemtörténeti falfestménnyé szélesített európai irodalom történelmét. A szüntelenül kereső, az örökké ismeretekre, tanulásra és tanításra vágyódó Mester nagy és művészi alkotásai ezek a tanulmányok, amelyek az eszmények tiszteletének kiapadhatatlan forrásából patakzanak. A Keresztülkasul az életemen is tanulmánykötet, de mégis valami más. Valami egészen friss, meglepő, a remekművekről soha le nem kopó, örök, arany ragyogásával világító vallomás, élettörténet, amelyben azonban inkább az eszmék belső izzása, mint a külső események a döntők. Egymással szervesen alig összefüggő, de mégis egy életszakaszról beszámoló írások ezek, amelyekben a babitsi kései Ősz lehunyni készülő napsugarában – mint a szekszárdi szőlőhegy hangulatában – megfürdött stílusnak sokszor szinte öntudatlan szépségéből kel ki a gondolat, és fejlődik tovább korunk és napjaink szellemtörténetének avval a halhatatlan visszhangjával, amelyhez hasonlót ma Európában egyedül Thomas Mann kritikai írásai ébresztenek.
Boldog az a nemzet és boldog az az irodalom, amely Babits Mihályt magáénak vallhatja. Boldog lesz az az ifjúság is, amely napjaink lázát majd egyszer az ő időtlen tisztaságán át fogja látni. [216]

A biklavári ördögkaland
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Akkoriban asszony parancsolt Bikla várában. Helyesebben csak leányzó, mert Ugi Orsika kisasszony volt a vár ura, s ha még ennél is szabatosabban akarom jellemezni a várbéli állapotot, áperte meg kell mondanom, hogy ott a parancs se sokat zavart. Orsika ábrándos, szelíd szűz volt, s ha történetesen nem olyan szép is a lelkem, mint amilyen jó, az egyetértésbe már régen üszköt vet vala az ördög. Így azonban minden vitéz parancs nélkül is becsülettel szolgált, és engedelmeskedett, s Orsikától a legkeményebb rendelkezést még Gács mester, a vár fővigyázója kapta egy jámbor estén.
– Holnap lesz egy esztendeje, hogy apám meghalt – mondotta Gács mesternek –, reggel a rendes időben gyülekezzenek a templom előtt. Holnaptól kezdve különben gondoskodik kend arról is, hogy a toronyban minden nap őr legyen, s főképpen délszaka felé figyeljen. Ha látják, hogy dél felől száz vitéz meg tizenkét megrakott szekér közeledik, azt nekem nyomban megjelentsék. A vigyázás gondját kendre bízom.
Mert Orsikának valamikor megjósolta egy cigányasszony, hogy apja halála után a második esztendőben dél felől száz vitézzel és tizenkét ajándékos szekérrel jön érte a jövendőbelije. A jóslatról azóta annyi szép álmot festett, hogy titkon éppen idejében valónak érezte készülgetni a valóságra is.
Gács mestert egy kicsit megzavarta a parancs, de csak a szeme kérdezősködött, s arra nem adtak magyarázatot. Másnaptól kezdve azonban váltogatta az őröket a toronyablakban, s vigyázott rá, hogy azok tisztüket híven teljesítsék. Legtöbbször maga is fenn volt, s gonddal ügyelte a tájékot számítva titkon arra, hogy majd ő lesz az, aki a nagyon várt ismeretlen szándékú sereget elsőnek pillantja meg.
Igen gyakran Orsika kisasszony is fölvezettette magát a toronyba, s nézte órákig is a déli erdők alá simuló utat, amíg csak az a hegyek közé nem veszett. Addig járt a toronyba, s addig figyelte Gács mester oldalról Orsika kisasszony tejfehér arcát, míg egyszer nagy teher akadt ettől a nézéstől a szívére.
A furcsa érzés fakasztott neki annyi bolond gondolatot, hogy nem győzte rázni tőle a fejét. De csakhamar megunta ezt a gondolathessegető műveletet, feje inkább lekókadt, s mindig úgy nézte a földet, mint aki láthatatlan virágmagok csírázását ügyeli. Minél jobban elnehezedett a lelke, annál többet ácsorgott a torony ablaka mögött. És sóhajtott olyan széleseket, hogy odafönt a szélkakas is hátrafordult tőle.
Egy este, amikor éppen maga szemlélődött a toronyból, s megint a gondolataival bajlódott, valaki elnevette magát a háta mögött. Gács mester megfordult, és dühösen fölhorkant.
– Melyiktek van itt?
– Csak én – suttogta a sarokban valaki.
Gács mester a sötétben nem ismerte meg a hívatlan vendéget, de mégis átugrott egy kérdést, és más oldalról firtatta a látogatót. [217]

– Mit csinálsz itt?
– Éppen most nevettem a kend gondolatainak a cifra voltát – felelte amaz még mindig halkan, mintha helyénvalónak figyelmezte volna a csendesebb beszélgetést.
– Tudod is te, hogy mi az én gondolatom.
– Én tudom, s ha Orsika kisasszony úrnőnk is tudná, alighanem sikoltozva ugrana le a fehér nyoszolyájáról. Mer egy becsületes csiklandással fölér a legszelídebb gondolatja is kendnek.
Gács mester olyat ordított, hogy a sötétség is szinte pirosan meghasadt tőle.
– Hallgass!
– Hallgatok. De kend is fogja halkabbra a szót – hangzott szelíden a szemtelen jótanács.
Már egymás mellett álltak, s Gács mester a hold világánál a másik arcába figyelt. A füstös képű puskaművesre ismert, aki addig olyan csendes meghúzódó fiú volt, hogy egy hangjára sem tudott visszaemlékezni.
– Boskó – mondta maga is halkabban, s látszott, hogy egy kissé tanácstalanná vált.
– Most még az vagyok.
– Megmondanád talán, hogy mit akarsz.
– Segíteni akarok kendnek. Mert én kendnek minden érzületét tudom. Nem mondom el senkinek, de a kend lelke, mint a feneketlen kút, s Orsika arca benne a holdvilág fehér képe.
Gács mester megadta magát, s csendesedett.
– Igazad van. De látod, mi haszna az egész beszélgetésnek. Legföljebb valami ördögi praktika segítene itt.
– Csakis – helyeselt a füstös képű, és most már az ő szava lett vidámabb és hangosabb.
– Hát akkor mondd meg, mit tehetsz, de azt is, hogy voltaképpen ki vagy.
– Boskó fegyverjavító voltam eddig, de most már megmondhatom, hogy Gegenye ördög vagyok.
S minthogy Gács mester addigra világot gyújtott, s a lábát kémlelte, fölgyűrte a nadrágja szárát, és igazolta magát. A lába bizony – most látta – csakugyan kecskeláb szabású, botrányosan fekete, s fölöttébb szőrös volt.
– De a segítségnek ára van, azt sejtheted.
– A lelkemet akarod-e?
– Ne felejtsd el, hogy nem mesében vagyunk – okosította egyre bizalmasabban Gegenye ördög –, nekem más kell.
Gács mester a feje búbjától a talpáig eleven zaklatás és érdeklődés lett.
– Akár el is mondhattad volna már.
– Ahogy parancsolod. Orsika kisasszony mától kezdve érted eped, ha akarod, s holnap már a tied lehet. De ennek három föltétele van.
– Hadd halljam!
– Az első az, hogy Orsikát, a feleségedet egy éjszakára velem hagyod egy szobában.
– Mindjárt? [218]

– No nem. Majd megtalálom én annak idejét később is. Úgy értsd, hogy akkor, amikor a legkívánatosabbnak ítélem magamnak.
Gács mester egyszerre úgy érezte, hogy a kardja nagyon kíváncsi a Gegenye ördög koponyájának keménységére. De aztán higgadva arra eszmélt, hogy ha Orsika egy életen át az övé lehet, az még mindig több annál, mintha egy kurta éjjel mással is barátkozik.
– Mondd csak a másikat is.
– A másik az, hogy amikor a leggazdagabb leszel, én bekopogok hozzád, és elcipelhető kincseidnek pontosan a felét a magam tarisznyájába rakom.
– Ez még könnyebb, mint az első – vélte Gács mester –, mondhatod is a harmadikat.
Gegenye ördög óvatos kerülővel közeledett a harmadikhoz.
– Özvegy ember vagy, Gács mester, úgye?
– Tudhatod.
– Van egy tízéves kislányod is, Évácska. Hát én tizenhat éves korában eljövök érte, s magammal viszem.
Gács mester rásandított. Nagy pogányságnak látszott előtte, hogy a kislányt is belekeverjék az alkuba, de egy kis gondolkodás után vállat vont.
– Ha ugyan jószántából veled megy.
– Az már az én dolgom. Úgy jön velem, hogy vissza se pillant, ha én vezetem. Előre meg is mondom, hogy ha csak hátranéz, én akár ott is felejtem az úton.
Gács mester próbált küszködni egy darabig, de csak az lett a vége, hogy Gegenye ördög markába csapott.
– Tudod-e, mi a szólásmondás ilyenkor?
– Eb, aki bánja – mondta hiba nélkül az ördög, aki már tapasztalt egyet-mást az emberi környezetben.
– Én nem leszek az, te meg csináld a többit.
Gegenye megcsinálta, s másnap Orsika kisasszony, amikor fölment a toronyba, se szó, se beszéd: az ott vigyázók szeme láttára Gács mester nyakába borult.
– Nem kell több őrködés – mondta –, hiszen kendnek szépültem és virágozok, s bizony kendnek álmodtam minden álmomat.
Még azt meghagyta, hogy ha csakugyan jönne délről egy hetyke vitéz száz lovassal s tizenkét szekérrel, be kell csukni előttük a várkaput. Ezután kézfogvást lépdelt le Gács mesterrel olyan boldogan, mintha minden csillagban az irigység beszédes tündöklését olvasta volna.
Gegenye ördögnek másnap nyoma veszett, s a várban néhány hét múlva csaptak olyan lakodalmat, hogy a juhászkutyák hét mérföldről is Bikla vára felé szimatoltak.
A vár ura Gács mester lett, s hogy könnyű életet élt Orsika mellett, kitetszett abból, hogy egy év múlva jobbadán csak azon tűnődött, hogy mivel is lehet magát a boldogságot fűszerezni. Mert őkelme gondolkodó ember volt, s nagy jó rejlett abban, hogy nála a gondolkodás után serkentő erő a tettrekészségre már nem jutott.
Egy ilyen helyénvaló töprengés közben magához intette a legfiatalabb katonáját a vár faláról. [219]

– Siska vitézem, ereszkedjél csak le egy kicsinyt.
A vitéz elébe pattant, s várta, hogy mi lesz a parancs. Hőségtől pálló gyötrelmes délután volt, s a várúr vörösen törölgette a homlokát.
– Menj csak le, fiam, a pincébe, aztán kutass ki valami nem köznapra való italt. Értesz hozzá, vallasd meg a hordókat, s a legrégibből hozz föl egy kancsóval.
Siska lement, s úgy látszik, derekasan igyekezett megfelelni a szép megbízásnak, mert ugyancsak késett. Végre megjött, de üresen és titokzatosain.
– Nagyuram, baj van.
– No.

– Csapra vertem a legrégibb hordót, hát egy csöpp bort se ereszt.
A várúr nagyon csalódottan pislogott a vitézre.
– Siska vitéz, én téged véltelek a legokosabbnak a várban, ezért is adtam most neked ilyen ékes megbízást. De látom, a te eszed is könnyen fölmondja a szolgálatot.
– Jaj, nagyuram, várjon – legyintett Siska vitéz –, mer csak eddig tart a baj. Ezután már örömet, s okosságot jelentek. Mer, ahogy mondom, csapra verem a hordót, csikarok egyet a csapon, de nem ereszti a tejet. Véltem, hogy üres, hát bizonyosság okáért emelinteni akarok rajta, de biz olyan nehéz lesz egyszerre, mintha színültig volna. Kiveszem a csapot, hát a likon három aranyat pottyant a tenyerembe. Ehol e mind a három.
– Ne mondd!
– Nem is mondom tovább.
Gács várúr fölugrott, és ment Siska vitézzel a pincébe. Odakerült a hasas, bűnös hordóhoz és egy kis tapogatózás után egy szekercével istenesen nekilátott a dongaverésnek. Az lett a vége, hogy nagy bután meg kellett állapítaniuk, hogy az óriási hordó telidestele van arannyal. Pénz, gyűrű, billikom, násfa, lánc volt benne, minden, amitől a szem káprázni tanul.
– Siska vitéz, van-e kendőd? – kérdezte Gács mester.
– Van három is, de a múlt héten rámtört a nyári nátha, most mind a hármat kimosta a szakácsné.
– Jó mély süveged van-e?
– Az van, de csak egy.
Gács mester púpozva telemérte Siska vitéz süvegét arannyal.
– Nesze, de ettől aztán hallgass.
– Még ha elfogy, akkor is.
A hordót lefödték mindenféle limlommal, s a pincére maga Gács várúr fordította rá a kulcsot.
Másnap délután, ahogy szunyókál bent a karosszékben, egyszerre nagyot horkan, mint akit az álomlátás elevensége ráz éberségre. Hát, akit álmában látott, valóságban is csakugyan ott állt előtte, neve szerint nem más, mint Gegenye ördög.
– Kellemes ébredést! – fuvolázta szelíd gúnyosan az ördög, s még meg is hajolt hozzá.
– Hát te! [220]

– Gegenye ördög úgy mondta a többit, mint a szépen megtanult leckét. Szinte szomorú volt a hangja a biztos tudástól.
– Tegnap egy nagy hordó aranyra bukkantál. Ilyen gazdag sohasem leszel, és minthogy a fele az enyém, eljöttem a részemért.
– Ugyan siettél.
– Nem akartam, hogy veszkődj avval is.
Hogy enyhítsen egy kicsit a csipkelődő magyarázaton, vígan hozzátette:
– Hanem mondhatom, még tegnapelőtt se hittem volna, hogy ezért a tartozásért kocogok először.
Gács mester nagyot ásított.
– Későn van már, láthatod magad is. Gyere el holnap.
Gegenye beleegyezett, és elköszönt. Alighogy elhordta az irháját, Gács várúr hívta Siska vitézt.
– Törd az eszed, Siska, mer baj van.
– Csak nem?
– Nagyobb, mint sejtenéd. De eszesnek tudlak, s azért is hívtalak ide. Ha segítesz, még egy süvegmértékkel kaphatsz a tegnapiból.
Ebből Siska még nem sokat értett, s Gács mester éppen ezért egy kis gondolatgereblyézés után közlőbbé vált.
– Egy titkunk már van, legyen belőle kettő – mondta búsan, és elsóhajtozta, hogy milyen egyezséget kötött annak idején az ördöggel. Az egyezség bizony úgy szól, hogy amikor a leggazdagabb lesz, a kincsbeli gazdagságnak pontosan a fele Gegenye ördögé. A rusnya féreg, úgy látszik, pontos apánál nevelődött, mert már hozta is a zsákot.
Siska vitéz gondolkodott egy kicsit, aztán ezt mondta:
– Sebaj. Csak küldje hozzám Gegenye ördögöt, majd én elintézem vele az alkut.
Másnap délelőtt Gegenye megint belábatlankodott. Gács várúr jobb szívvel üdvözölte, de kurtán elszabta vele a szóbeli részt, mintha csak egy alamizsnás barát lett volna.
– Keresd meg Siska vitézt, ő a kincstárosom, majd ő szépen eligazítja a dolgot.
Gegenye ördög kisomfordált, s kereste Siska vitézt. Az nagy készséggel nyomban levezette a pincébe, s elébe tárta a rengeteg kincset.
– Felezd, pajtás!
Az ördög kezdte felezni a maga hitelesített markával, de Siska vitéz rácsudálkozott.
– Hohó! Hát nem tudod, mi a megállapodás? Pontosan a fele a tied, így mondtad. Itt ezer, meg ezerféle pénz, gyűrű, ékszer van, vágd mindeniket kettőbe, mert ez az igazság.
Gegenye ördögöt olyan butává tette a meglepődés, hogy a kérdésével már vesztett is.
– Másként nem lehet?
– Hogy a fekete csudába lehetne, hiszen magad mondottad így. De arra is vigyázz, hogy hajnalig elkészülj vele, mert én tudom, hogy a pokolbeli számítás szerint hajnalban végződik a nap.
– Hogy is kezdjek hozzá – vakarta fejét két kézzel Gegenye. [221]

– Az a te dolgod, legföljebb egy éles baltát adhatok hozzá. De vigyázz, a drágaköveket szét ne tördeld, aztán ügyes legyen a szemmértéked, mert újra kezdjük, ha ugyan elvégzed hajnalig egy tizedét is.
Gegenye ördög erre a sok jámbor intelemre olyant káromkodott, hogy még az aranyak is megcsörrentek tőle.
– Kifogok én még rajtatok, megállj csak. És szinte menekült haragjában.
Félév se múlt el, s ismét jelentkezett őkegyelme. Estrehajlóban fogta el Gács urat az egyik bástyánál, s igen szemérmesen pislogott.
– Jó estét kívánnék!
– Jó estét!
– Én biz itt vagyok megint.
– Látom. Aztán mi jó hírrel?
– Inkább rosszal. Legalábbis én attól tartok. Mer azt kell mondanom, hogy a várúrné asszonyom olyan szép nem lesz soha, mint mostanság.
– Azt magam is így érzem, s eszerint egyforma volna az ízlésünk – vélte Gács várúr, és mivel az adósság adósság, kénytelen-kelletlen beleegyezett abba, hogy Gegenye ördög estefelé kopogjon be a szobájába. De előbb igen butának tetette magát, s ha kínnal is, de mulatott rajta, hogy Gegenye ördög a tapintatos nagy köntörfalazásból hogyan kerül a közepébe annak, ami a jövetele szándékát jelenti.
Belül azonban nagyon elfanyalodott Gács mester képe, s alighogy az ördögszag eltakarodott, szaladt is Siska vitézhez, és föltárta búját-bánatát.
– Még egy titkot kapsz, Siska vitéz.
– No.
Gács mester ellehegte az egyesség második részét, s megjövendölte magának azt is, hogy az nyilván csupa rút vétek lesz, ahogyan ezen az éjszakán aludni fog.
De Siska vitéz a szemébe nevetett.
– Nem lesz semmi baj, váruram. Csak vacsora után egy jó adag hascsikarót adjon titokban az asszonynak. Mer egy kiadós görcstől a toronymagas vágy is elkenődik.
Gács uram megtette, s amikor este Gegenye ördög bevidámodott hozzá, igen szomorú képpel csinálta neki a viszontlátás örömét.
– Baj van, Gegenye.
– Mi a baj?
– Beteg az asszony.
– Az semmi. Beállítok hozzá mint orvos. Csak könnyítek a dolgomon – szemtelenkedett az ördög.
Be is kopogott, s az asszony, noha már egy kissé gyengének érezte magát, úgy tárta felé a kezét, mintha legalább száz év óta várakozott volna rá. Gegenye el is érte, hogy az asszony a mellére borult, s látatlanban még a gyapjas haját is nagy szeretettel simogatta. De amikor ő is alább merészkedett a simogatásával, nyilván a jó izgalomtól egy görcsroham úgy eszméletre térítette mind a kettőjüket, hogy attól is Gegenye ördög fogta a bal pofáját. El is iszkolt [222] a kínlódó asszony ágyától olyan szégyennel s csalódással, hogy egy hétig még a kovácsszurok sem kellett neki, holott az ördögök asztalán az a legjobb csemege.
Négy esztendeig azután csönd volt. Négy év múlva egy szép napot ismét csak csúnyává rontott a várban Gegenye megjelenése.
– Évácskáért jöttem – mondotta olyan hangon, mint a gyerek, akit tejért menesztettek a szomszédba.
– Várj itt – felelte Gács várúr, s rögvest futott Siska vitézhez.
– Még csak egy nehézség van, vitézem, de ez a legnagyobb. Évácskáért, a lányomért jött el Gegenye ördög.
Erre már Siska vitéz is kezdte a hüledezést. De a vége mégse ijedtség, hanem haragos föllobbanás lett.
– Nem átallotta, Gács uram, még őtet is belekeverni az alkuba?
Gács úr igen aprókat pillogott.
– Nem tenném a mostani eszemmel, de tudod, akkó az a vakság vert meg, amikor csak egyet lát az ember.
Siska vitéznek lett volna vélekedése a vakságról, de jobbnak gondolta minél kurtábbra fogni a dolgot.
– Szép rokonságra fanyalodott kend is: ördög apósának lenni. De beszéljen má, hogy is szól az egyezség.
– Az úgy vót – kezdte restelkedve Gács várúr –, hogy Gegenye ördög azt mondta, hogy: „Van ugye egy tízéves lányod is?” „Van” – feleltem neki. – „Hát tizenhatéves korában eljövök érte, s viszem.” Mentségemre legyen, hogy ellenvetést tettem, hogy csak úgy adom, ha szívesen megy vele. De Gegenye fogadkozott, hogy azt bízzam rá, mer a lány vissza se néz, ha ő egyszer vezetni kezdi. Ha visszapillant, ott is hagyja az úton.
– No Isten csudája – sóhajtott Siska vitéz –, hogy még ebbe a szörnyű históriába is belekeveredett valami biztató.
Gács várúr még mindig olyan bajba esett volt, hogy Siska vitéz merte a keményebb hangot használni tovább is.
– De tudja-e, hogy ha megmentem Évácskát, nem kendnek mentem meg, hanem magamnak.
Erre a fogadkozásra megbátorodott egy kicsit Gács mester is.
– Akkor pedig így is, úgy is ördög apósa leszek. Az is lehet tán, hogy így még inkább. De azért csak mentsd, ahogy tudod.
Fejcsóválva ugyan, de erre a vélekedésre Siska vitéz is elmosolyodott. Aztán megindultak mind a ketten arrafelé, ahol Gegenye ördög türelmetlenkedett a menyasszonyáért.
– Csak késztesse útra Évácskát – súgta Gács mesternek Siska vitéz –, s hagyja hogy menjenek. A többit majd én végzem.
Gegenye ördög beljebb került a bokrétás kalapjával. Amikor Évácska a szemébe nézett, először majd halálra rémült, de aztán ahogy nézte tovább, az ijedtsége elkezdett olyan boldog mosolygássá válni az arcán, hogy szinte rózsa illata lett neki.
– Hát itt a jövendőbelid, Évácska. Mégy-e vele?
– Megyek – suttogta Évácska, s mert Gegenye nagyon sürgette a menést, csakhamar készen is állott az útra.
– Akkor hát búcsúzzunk – ajánlotta Gegenye izgatottan –, [223] de csak úgy futtában, mert a kocsim messze az erdőben van, s addig gyalog kell mennünk.
Karonfogva elindultak, s mikor már néhány száz lépésre voltak a lekanyarodó úton, Siska vitéz lóra kapott egyik pajtásával.
– Most ide süss, cimbora – okosította a másikat –, halkan a nyomukba kerülünk, egészen a közelükbe. Akkor te egyebet se teszel, csak dicséred Évácskát, hogy micsoda gyönyörű teremtés. De ki nem fogysz a szóból, érted-e?
– Hazugság nélkül is menni fog – nyugtatta meg a jó pajtás –, de ha éppen kell, úgy megnagyítom a szépségét, hogy no.
Tíz perc múlva a ballagó pár mögött poroszkáltak, s rákezdte a koma a lánydicsérést úgy, hogy lassan-lassan már szinte helytelenséggé kezdett válni. Gegenye ördög füle ugyancsak mosolygott, sőt tüzelt is tőle, de Évácska olyan elgyönyörködötten nézett a párjára, hogy tán a felét se hallotta a dicsérő szavaknak. Éppen a legszebb bókok hullottak rá, amikor Siska vitéz olyat nevetett, hogy attól mégis csak megzavarodott egy kicsit Évácska is.
– Ezt a lányt dicséred, pajtás? Hisz ennek olyan innen-lóg, oda-rogy lába van, hogy egy-kettő kiferdíti a cipője sarkát. Nézd csak, la!
No Évácska se lett volna lány, ha erre ijedten nem pillant hátra, hogy csakugyan kikoptatta-e a cipellője sarkát, s hogy ki az, aki ígyen vélekedik róla. Abban a pillanatban megtört a varázs, és Évácska egy kis szemdörzsölés megzavart pislogás után csodálkozva fölkiáltott.
– Ni-ni, Siska vitéz!
Még ő ámuldozott, s úgy érdeklődött, mintha ő volna okosabb helyzetben.
– Mi szél hozta errefelé?
Siska vitézt erre a jámbor kérdésre egy kicsit megcsípte a tűz.
– Csak azt kérdezem, Évácska kisasszony, hogy kit választ: minket-e, vagy azt a dali kormost, ott ni?
Amikor Évácska visszapillantott a kormosra, már olyan kacagtató figurának látta, hogy nevettében a kis lábait is össze kellett szorítania. Erre aztán Gegenye ördög is múlhatatlannak vélte az elpárolgást. Egy lángkéve csapott föl a földből, s az úgy magával szippantotta Gegenyét, mintha csak a saját dühe emésztette volna meg. A másik pillanatban már csak rossz füstszag maradt az egész Gegenye-históriából.
Így aztán pap elé mégis Siska vitéz készült Évácskával. Holdújulásig meg is volt az esküvő olyan helyre lagzival, hogy a muzsikás cigányok se bírták tovább egy hétnél a nagy vigasságot. Egy hét múlva valamennyi kereket oldott a várból, s úgy beszélik, hogy egy se pihent meg a másik megyéig. [224]

Öreg ház a csirkepiacon
Havas Károly

A két Posay gyerek valami különös jó cimboraságban élt egymással. Nem is testvérek voltak, jó pajtások. A lány kicsit mindig sajnálta a bátyját. Sajnálta, mert olyan esett volt, s nehéz az élete. Sajnálta azért is, hogy haza ad minden krajcárt, s neki, keserves keresetéből csak minden sátoros ünnepkor jut valami. Ismerte a Süle lányt. Szívesen gondolt rá, hogy egyszer majd Posayné lesz belőle. Nevetett azon, hogy az anyja kifogásolja az asztalost. S még jobban mulatott, hogy az apjának nem elég szép a lány. Posay lány volt. Szeretett arra gondolni, hogy az öregapja, még az apja is valamikor négylovas hintón járt. De már nem sokra becsülte az egész Posay-dicsőséget. Elmúlt, hát elmúlt. Többet ér a Süle asztalos szőleje, mint a Posay-birtok, amely már rég elúszott. A két testvér néha összebújt, és a jövőről beszélt. A lány boldogan hallgatta bátyja terveit. A Süle-házban lesz egy hátsó lakás, csinos két szoba, a bútor már megvan, a kelengye is, csak hozományt nem akar semmit sem adni az öreg. Azt mondja, hogy nincs pénze. Meg azt is mondja, hogy úgyis minden az övéké lesz. Erzsi egészen rendjénvalónak találta volna ezt az elrendezést. De aztán eszébe jutott, hogy bátyjának adósságai lehetnek.
– Miből fizeted ki az adósságokat? Hiszen tartozol. Hallottam, hogy több mint száz forint az adósságod a ruhákért. Aztán biztosan van más tartozásod is. Csak nem akarod a házasságod adóssággal kezdeni?
Dani fáradtan legyintett. Még szomorúbb volt, mint máskor.
– Nincs már nekem egy krajcár adósságom sem. Kifizettem mindent.
Furcsa volt ez. Olyan fáradtan, olyan szomorúan mondta, mintha arról kellett volna vallania, hogy ezrekkel tartozik. Erzsi azonban megszokta már, hogy a bátyja mindig fáradt, mindig szomorú. Mintha az apja nemcsak a földet, hanem az életet is elélte volna a fia elől. Ezért nem törődött a kedélytelenségével. Azt hitte, csupán valami furcsaság. Így elkövetkezett az az elseje, amelytől Posayné titokban annyit rettegett. Dél lett. Dani nem jött haza. Az ebéd már az asztalon volt, és még mindig vártak rá. Az öreg, aki sokat adott a pontosságra, és arra, hogy az asztalnál minden rendben legyen, aztán nekiült az ebédnek. Haragudott. Bosszantotta az illetlenség. Egy fiúnak pontosan otthon kell lenni [225] az ebédnél, nem illik, hogy megvárassa az apját, az anyját. Haragosan szürcsölte a levest, mikor beállított a kisbank pénztárosa. Kemény, szikár, ideges ember. Vojtek úrnak hívták. Alig biccentette meg a kalapját. Éppen csak odabökött a két ujjával a kalap széléhez. Aztán mintha valami egészen egyszerű dolgot mondana, rákezdte:
– A fiatalúr nem jön haza. A fiatal úr ottmaradt.
– A bankban? – kérdezte belső reszketéssel az asszony.
– Dehogy a bankban, ott már nincs sok keresnivalója.
Az öreg Posay felállt az asztaltól. Szembefordult Vojtekkal, és most, ebben a pillanatban már nem az öreg csendbiztos volt, hanem a régi Posay. Kemény, erős, úr. Recsegett a hangja, ahogy ráförmedt. Már a hangtól összerezzent a száraz, ideges, hivatalban megsavanyodott ember.
– Ne csináljon nekünk itt cirkuszt. Nem azért küldték, hogy rejtélyekben beszéljen. Mondja meg becsületesen, hogy mi történt. És akármi történt is, azért majd helytállunk. Az én fiam…
A sovány Vojtekot elöntötte az ideges emberek dühe.
– A maga fia bajba rántott engem is. Engem tesznek felelőssé azért, amit ő csinált.
Az asszony felsírt.
– Hát mit csinált, az Istenért, mit csinált az én fiam?
– Mit? Sikkasztott! Lopott, ellopta a bank pénzét.
Az öreg megtántorodott. Az arca olyan lett, mint a lila posztó. Aztán hang nélkül végigvágódott a terített asztal mellett. Valami szörnyű hörgés szakadt fel a melléből. A lánya sikoltozva ugrott hozzá, Vojtek pedig ijedten hátrált az ajtóig. Most már majdnem sírt.
– Én nem tehetek semmiről. Nekem meg kellett mondani. Átszaladok a doktorért.
Csupa szolgálatkészség, csupa buzgalom volt, ahogy végigrohant a hosszú udvaron. A szenzáció vihara kavargott körülötte. Egy perc alatt tudta az egész ház, hogy Posayéknál valami szörnyűség történt. Nem jött meg a Dani, hanem helyette a bank pénztárosa. De máris elszaladt, mintha kergetnék, vagy mintha segítségért sietne. Aztán megjött az öreg doktor. Szaporán tipegett az idegesen magyarázó Vojtek mellett. A táskáját úgy szorította a melléhez, mintha valami kincset vinne, és az arca csupa keserű tépelődés volt. Csendesen morogta maga elé, de mégis meghallották:
– A gyerekek, a gyerekek… Bizony mindig baj van a gyerekekkel.
Most már mindent tudott az udvar. Mintha csak kidobolták volna. Minden lakásban megkezdődött a sustorgó, szinte bugyborékoló pusmogás. Rettenetes, hogy mennyit költöttek, milyen drága holmikat vásároltak, s mennyi mindent főzött az asszony! [226] Mindig csak sütés-főzés és kocsma! S aztán az Isten tudja, hogy mibe került az Erzsi is! Ő is csak flancol, mese, hogy keres.
Aztán jöttek a mentők, két kis barna ló, egy barna kocsi, és a szenzáció teljes lett. Hordágyon vitték el az öreg Posayt. Mellette ott lépkedett a doktor és Vojtek, aki mintha bocsánatkérőleg simogatta volna a bénán lecsüggő pecsétgyűrűs kezet. S a meglepetéseknek nem volt vége. A Posay-lakás ajtaján egyszer csak Erzsi fordult ki kalappal a fején, vasárnapiban, a kezében a nagy, új napernyővel. Az asszonyok szörnyülködve nézték.
– Ez a lány most sétálni megy?
A lány pedig felemelt fővel, büszkén ment végig a hosszú udvaron a sok szempár égő, kíváncsi kereszttüzében, mint valami harcba induló katona. A kapuban beleütközött a furcsa kisfiú anyjába. Az egy percre megfogta a kezét, megszorította, aztán magához rántotta, és megcsókolta. Nem szólt semmit, csak a szeme volt tele fájdalommal. A lány egy pillanatra felzokogott, száraz, könnytelen zokogással, aztán nekivágott az utcának. Ment harcolni az apjáért, az anyjáért, a bátyjáért, a Posay-névért.
Este jött csak haza, késő este. Egy órával utána megjött a Posay fiú is. Megvert kutyaként sompolygott végig a hosszú udvaron, ahol kint ültek az asztaltársaságok. Minden asztalnál nagyon alázatosan, s csendesen köszönt. Visszaköszöntek. Fagyosan, hidegen, szigorúan. Nem tudták, hogy mi történt. Azt sem értették, hogy másnap pontosan a hivatali időben elment hazulról, és délben pontosan hazajött ebédre. Bejárt a bankba, ennyit tudtak. Tovább is ott dolgozott a kis bankban, pedig valami történt. Valami furcsa, ijesztő volt abban a pontosságban, ahogy a Posay fiú jött, ment. Hallgatott. Odahaza is hallgatott. Nem járt sehova, nem ment többé a Süle-asztaloshoz, nem kísérte többé a lányt, csak ült odahaza. Néha ránézett a húgára, és ilyenkor furcsán megvonaglott a bajuszos szája, mintha pityeregni akarna, mint egy kisgyerek. Az asszony nem látta, hogy mi történik a gyerekeivel. Az asszony csak a kórházba járt, és egyszer hazahozta az öreget. Kocsin jöttek, és végig az udvaron az asszonyra támaszkodva döcögött az öreg Posay. A bal lábát húzta, és a bal karja, mint valami fadarab lógott le róla. Aztán megint ott üldögélt a ház előtt, pipázott, nézte a füstöt, s beszélgetett a kisfiúval, lassú, léptető szóval, mintha keresné, hogy mit is kell mondania. S a kisfiú megtanulta ezt a furcsa beszédmodort. Ő is húzta a szavakat, ő is kereste a mondanivalót. Így még melegebb, szorosabb lett az öregember és a kisgyerek barátsága. Az öreg néha ránézett a lányra, nem szólt semmit, csak nézett, nem kérdezett semmit, csak nézett, és a lány nem tudta állni ezt a nézést. Elfordult, és ha az apja egy nap sokszor nézett rá, otthagyta a munkáját, és elment. Egész délutánokat volt távol. A házban megint beszélni kezdtek a Posay-lányról. Most már csak a Posay-lányról. Hogy [227] merre járt, miből telik új kalapra. És egyszer az egyik asszony valami hosszú históriát suttogott a legkedvesebb barátnője fülébe.
– De el ne mondd senkinek, édesem, el ne mondd, nem akarok pletykát. Igaz, hogy ez már nem pletyka, tudja az egész város. Szégyen, gyalázat, hogy itt él köztünk. Az a sok kislány mit lát!…
Estére már az egész ház tudta. Pontosan tudtak mindent. A fiú sikkasztott. Már a rendőrségen is volt. De a bank aztán visszavonta a feljelentést. Erzsi járt az igazgatónál. Az egész város ismerte az igazgatót, Sötör Jánost. Nagy darab, vörös ember volt. A felfelé fésült haja olyan, mint egy égő kefe. A szeméből nem sok jó nézett ki. Egyedül élt nagy kertes házában. Azt beszélték róla, hogy nagyon szereti a nőket. Erzsi ott volt nála. Egészen estig, és azután Sötör felment a rendőrségre, és azt mondta: tévedés, mire kieresztették a fiút. Azóta is oda járt hozzá Erzsi. Onnan volt a kalapja, új ruhája, s azért maradhatott meg fivére is a bankban.
Nem beszéltek össze, nem mondtak egymásnak semmit, csak átnéztek a Posay-lányon. Úgy tettek, mintha levegő volna, ha elment az ajtajuk előtt. Ha köszönt, süketek voltak. A gyerekek furcsán néztek rá. A gyerekek valamit hallottak, és ebből a valamiből irtózatos és csúnya dolog kerekedett. A kisfiúk összesúgtak, és furcsa lehetetlen meséket mondtak, amikben Erzsi volt a főszereplő. Csak egyetlen asszony beszélt vele, az idegen asszony. Az néha behívta magához, megsimogatta a haját, és csendesen, össze-vissza keverve a német, horvát s magyar szavakat, magyarázgatta, hogy a legjobb lesz, ha elmennek innen. Nem mondta miért, a lány se kérdezte. S amikor ennek a csendes, szomorú beszélgetésnek vége lett, a leány lehajolt, és megcsókolta az idegen asszony kezét. Ezt a kisfiú a sarokból nézte. Mindent tudott, látott, hallott, és tele lett a szíve megint nagy, nehéz fájdalommal. Először a katonamári, a szegény kis cseléd. – Azt is Erzsinek hívták. – Aztán megint a Posay Erzsi. Nem a lányt, az öreget sajnálta. Öreg barátját, és mikor a lány elment, odaszaladt az anyjához, megfogta a kezét, amelyen még ott volt Erzsi könnye, és elkezdte csókolni. Az anyja úgy nézett rá, mintha tudná, hogy mi történik a lelkében, és magához szorította. Valamit mormogott magában, németül mondta, s ez valahogy úgy hangzott, hogy: jaj de szomorú lesz az életed, szegény kisfiam.
Pár hét múlva újból suttogni kezdett a ház. A lány eltűnt. A szép, derék lány nem járt haza, csak néha bukkant fel. A csirkepiactól távol találkozott hébe-korba egyik-másik asszonnyal, de elfordította a fejét, mielőtt amazok tehették volna ugyanezt. Aztán arról kezdtek beszélni, hogy Posayék elhurcolkodnak. Jöttek mindenféle emberek, s nézték a lakást. Az öreg doktorkisasszony lánya hűvös arccal mutogatott és alkudozott. Most már bizonyos [228] volt, hogy Posayék elmennek. El is mentek, de nem mind. Az öreg Dani bácsit közben eltemették. Egy napon csendesen, mosolyogva feküdt reggel az ágyában. Úgy mosolygott, mintha minden nagyon szép volna körülötte. A kisfiú is bement megnézni. Félős ujjal hozzányúlt a lecsüngő, viaszsárga kézhez, és aztán ijedten visszahőkölt. A kéz hideg volt.
Nem sírt, nem siratta el öreg barátját. Csak sokáig állott csodálkozva az ecetfa alatt. Nézte, hogy hullanak le a sárguló levelek. Nem tudta, hogy az emberek is elmennek, csak valami furcsa, szorongó, rossz érzés terült el rajta. Harmadnap, mikor az egész udvar népe ott állott a kút mellett, és csendes döbbenettel hallgatta a pap énekét, a kisfiú egészen közel tolakodott az idegen emberek között a koporsóhoz. Ott állott a száraz öregasszony, szikkadtan, fáradtan, könnytelen szemével messzire elnézőn. Mellette az esett vállú fiú, aki néha elővette a zsebkendőjét, és végigtörölt remegő száján, mely meg-megrándult. A kisfiú csodálkozva látta, hogy apró bugyborékok képződnek szája sarkában. Ott volt Erzsi is. Fekete gyászfátyolát hátravetette a fején, és szembenézett az udvarral. Az arca különösen büszke és szép volt az apja koporsójánál. Mintha abban a percben azt érezte volna, hogy nincsen semmi bűne. A kisfiú nem értett ebből semmit. Nem tudta, hogy mit jelent valójában az aranycirádás fekete láda, amelyről az udvar asszonyai azt suttogták, hogy rengeteg pénzbe került. Mintahogy azt sem sejtette, hogy mit jelentenek a latin szavak, amelyek szerint Dani bácsi majd együtt lesz a szegény Lázárral. A kisfiú nem tudott semmit, csak úgy érezte, hogy neki is ott kell lennie, ahol Erzsinek. Akkor, abban a percben megtudta, hogy öreg barátja, akinek a keze olyan hideg volt, elment, és nem maradt utána senki, csak a lánya. Erős, büszke lánya, aki másért fizetett. A kisfiú megfogta Erzsi lecsüngő kezét, és belekapaszkodott. A meleg asszonyi kéz ujjai rákapcsolódtak a kis kézre. Így maradtak, amíg imbolyogva elindult az aranycirádás fekete láda. Így mentek a fekete kocsi után is, amely előtt fekete tollbóbitás lovak bókoltak fejükkel. Az udvar kitódult utánuk. Mindenki csak Erzsit nézte és a kisfiút. Az asszonyok halkan szörnyűködtek, szidták a gyerek anyját, aki ilyet megenged. De nem mertek neki szólni. Az idegen asszony csendes, szomorú, mindent megértő mosollyal ott ment a járdán végig a Sombori úton. Néha elkönnyesedett a szeme, ahogy a fia ott botorkált a fekete kocsi mögött, de titkon, legbelül nagyon büszke volt a fiára.
Este a házra valami furcsa csönd borult. Nem ültek kint az asztalok körül a kamasz diákok, meg a lányok nem sétáltak. Bent a lakásokban Erzsiről beszéltek, aki magához veszi az anyját. Kint nem akartak, nem mertek beszélni. Nem bíztak már egymásban. A ház nagy összetartozását s békéjét megzavarta a kisfiú, aki odaállt a bűnös lány mellé, és az anyja, aki mégis csak idegen volt, [229] s Isten tudja, honnan került ide, és aki nem tudja, hogy mit szabad és mit nem, s érthetetlenül oly magasan hordja az orrát. A kisfiú nem tudott erről megint semmit. Ökölbeszorított kézzel aludt, és az arca maszatos volt a könnyektől. Sírva aludt el, és mikor az anyja kérdezte, hogy miért sír, hüppögve mondta:
– Nem tudom. Hogyan is tudhatnám, csak olyan nehéz.
Az anyja végigsimított a könnyes kis arcon, és érezte, hogy nagyon nehéz.
(Folytatása következik)

Jelentés a Kalangya szerbhorvát nyelvű regénypályázatáról

A Kalangya szerkesztősége a Schwarz Jenő vezérigazgató úrtól kitűzött szerbhorvát nyelvű regénypályázatra beérkezett négy munkát bírálat céljából eljuttatta hozzánk. Bizonyára abban a feltevésben tette ezt, hogy a múlt év tavaszán lejárt hasonló nyelvű, hasonló célkitűzésű, de sajnálatosan eredménytelennek bizonyult novellapályázat után a hosszabb lélegzetű és az elbeszélő író elgondolásait tágabb lehetőségekkel elősegítő regényformában felbukkan majd az a tehetség, aki ahhoz a példát mutató célkitűzésig, amely a pályázat nagylelkű kiírója előtt lebegett, írói és művészi eszközökkel, irodalmi témakörrel, nemes szándékokkal fog eljutni. Mert lehet-e magasabb rendű irodalmi és társadalmi szándék, mint két együtt élő nép egymáshozközeledésének, egymást megértésének szükségére művészi eszközökkel rámutatni? S lehetne-e ennek a szép pályázatnak iratait méltóbban lezárni, mint rámutatni arra az ismeretlenség homályából jött íróra, aki ezt a szándékot irodalmi eszközökkel és a jóember érzésével megírt regénnyel szolgálja? Sem a pályázat kiírója, sem a Kalangya szerkesztősége, sem pedig mi nem vagyunk okai annak, hogy erre a tehetségre most sem mutathatunk. Éppen úgy, mint ahogy a novellapályázat alkalmával sem tudtunk olyan tehetséget megnevezni, aki a pályázat követelményeinek maradéktalanul megfelelt volna. Ne higgye azonban senki, hogy a pályázat elnyerése tekintetében túlzott irodalmi, vagy stílusművészeti követelményeket állítottunk fel. Nem kívántunk mást, mint a pályázat szelleméből adódó tényközlést. Jó emberábrázolást abból a témakörből, mely a két egymás mellett élő nép mindennapi életének minden eseményéből szinte [230] természetszerűen adódik, s melyből az emberi bizonyítékokat némileg is megközelíteni tudó író őszinteséggel vagy lírával, szenvedéllyel vagy ellágyulással elfogadhatót tudott volna adni. Tisztában voltunk vele, hogy beérkezett író közömbösen fog majd a pályázat mellett elhaladni, de a szerbhorvát irodalom induló, fiatal írói számára ez az érdekes pályázat valóban szép alkalom lett volna tehetségük kibontakozására. Reményeink teljes egészében nem váltak be, s így a Kalangya is elesik attól, hogy magyar nyelvű fordításban mutasson be olyan szerbhorvát írót, aki a két szomszédos nép szívbeli és értelmi közeledésének ügyét mindannyiunk érdeklődését és megbecsülését kiváltó irodalmi eszközökkel szolgálta volna.
Az egyes munkákról szóló véleményünket az alábbiakban adjuk:
1.) Senke prošlosti
Kiábrándítóan gyenge munka. Írója még a kezdet kezdetén jár, az első próbálkozás minden hibájával s túlzásával, jó tulajdonságok, és érték nélkül. Érdekes azonban, hogy kezdetlegességével is merész témához nyúlt. Olyanhoz, ami egy gyakorlott író tollát is kemény próbára tette volna. Így valóban nem csoda, hogy vállalkozása teljesen meddőnek bizonyult. Egy gazdag, eseményteljes múltat visszaálmodó, s egy nagyszerű fiatalság emlékeit visszafelé fordító regény – mert ez a Senke prošlosti váza – a tárgyilagos és az alanyi írói elemek hiánytalan összműködését igényli. A különböző országoknak, tájaknak, embereknek valamilyen formában, ha csak halványan is, de jelentkezniük kellene. Nem elegendő országokat, városokat emlegetni, s mint holmi hotelcédulával teleragasztott utazóbőröndöt felmutatni akkor, amikor az olvasó tudni szeretné azt is, mi is történt mindenhol! Az arisztokrata magyar leány és a bécsi tanulmányait folytató szerb fiú szerelmi történetében, házasságában és érthetetlenül, megmagyarázhatatlanul kitörő kiábrándulásában nincs semmi elfogadható vagy komolyabb probléma. Még csak a lélek mélyén sem mutatkozik semmi, ami a hirtelen kigyúló és váratlanul kialvó szerelmet megmagyarázhatná. Nincs lélekrajza! Ezt az író kikapcsolja. Azt hiszi, felesleges. Mint az is, hogy összefüggően, közérthetően írjon, és egymásba folyó mondatokat kapcsoljon ahhoz a kontárkodó, mindenáron bölcselkedni akaró hajlamához, amellyel a magányosan hazatért hős lelkének fájó érzékenységéből és a testi egyedüllét szenvedéséből egy szemernyit sem kapunk.
2.) Ka boljim danima
A falusi idill egyszerűsége és a városból hazaérkező fiú elzüllése a témája ennek az elbeszélésnek. Írója minden bizonnyal azért látta regénynek, mert mondanivalójában, eseményeiben any[231]nyira túlzsúfolt, hogy valóban gyakorlott és elszánt olvasónak kell lennie annak, aki ezen az elposványosított regényterületen az elmerülés veszélye nélkül átgázol. Nyomtatásban alig lenne három ív a „regény”, de azért három család fiataljainak párhuzamos története bonyolódik, illetve bonyolódnék, ha az író a párhuzam egyszerű, közérthető és világosan áttekinthető vonalvezetésén maradna. De nem azért kontár, hogy az egyszerűséget szolgálja! A három család nemzetisége természetesen különböző, s ez az egyetlen indítóok is, amiért az író a kitűzött díjra pályázott. Két magyar és egy szerb család lakik a faluban, de a falu életéből, a háború utáni falu megváltozott jellegéből mégsem kapunk semmit. Nem azért viszi az olvasóit a faluba, hogy a falu életének keresztmetszetét láttassa, hanem hogy az iszákosok, a tüdőbajosok, a tönkremenő iparosok azt példázzák, mivé is formálódik az a házasság, amelyben az élettársakat nem a szent szerelem fűzte össze. Valaha a múlt század utolsó szakában vásári naptárak és dalos füzetek versezetei példázták az ilyenfajta sorsokat, amelyekkel a mi írónk foglalkozik. Még abban sem különbözik tőlük, hogy a bibliai idézeteket kerülje. Ebben valóban bőkezű! Zavaros, szaggatott, a szerb nyelvtan szabályai ellen sűrűn vétkező stílusánál csak naivitása émelygősebb.
3.) Siget (Nikola Šubić Zrinjski)
Terjedelmes kéziratát az író történelmi filmregény-nek nevezi. Utóiratában tiltakozik az ellen, hogy azt az olvasó forgatókönyvnek („Drehbuch”-nak) vélje. Tulajdonképpen nincs szükség a figyelmeztetésre. Néhány oldal figyelmes elolvasása után sajnálattal állapítjuk meg, hogy a Siget nem regény. Nem is forgatókönyv. A történelmi vázlatnak, események töredező felrajzolásának az a jószándékú kísérlete ez a kézirat, mely talán szerencsésebb és leegyszerűsítettebb formájában alkalmas lenne arra, hogy egy filmszcenikában otthonosan mozgó rendezőnek figyelmét a szigetvári ostrom történetére felhívja. Az író arra is figyelmezteti olvasóját, hogy a vázlatos, filmszerűnek vélt formát a mai lázas idők irama miatt választotta. Így „érthetőbben és szemléletesebben” domboríthatta elénk a régmúltnak azt a nagyszerű eseményét, mely a szigetvári hőst világító történelmi alakká emelte. Szerbhorvátokat, magyarokat egyaránt érdekelne egy Nikola Zrinjski regény. A Szigeti Veszedelem és a zagrebi állami levéltár gazdag anyaga, melybe az író be is tekinthetett, olyan támaszpontok, amelyek segítségével a századokkal ezelőtti nagy eseményt, a horvát–magyar határmenti támadásoknak hősiesen ellenálló Szigetvár hősies ostromát, s azt az etnikumot, melyből Zrínyi Miklós alakja kinőtt gazdag történelmi felkészültséggel, s jó írói tudással kitűnő történelmi regénnyé lehetne feldolgozni. Pályázónk ezt az alkalmat nem használta ki, azt is mondhatnánk, hibás vá[232]gányra engedte. Félt a történelmi regénytől? Nem volna tudomása arról, hogy ma Európa-szerte a regényes történelmi életrajz irodalmi korszakát éljük, a nagy nemzeteknek azt a hősies magatartását, amelyet elpuhult korunk válságával szemben oly előszeretettel idéznek? Mind oly kérdések ezek, amelyekre sem az író, sem műve nem felelnek! Nincs is reá szükség! Az író eleve kizárta azt a lehetőséget, hogy művével behatóbban, kritikai szempontok alapján foglalkozzunk. Vázlatot írt, hirtelen lejegyzéseit olyan ismert történelmi eseményeknek, amelyeket gazdag levéltári adatok és irodalomtörténeti emlékezések alapján jegyez fel az, aki egy mű megírására készül. Elismerjük alaposságát és a vázlatok műhelybeli értéket. Sajnáljuk azonban, hogy a mű megírása elmaradt, mert az a pályázat szellemi célkitűzéseit szolgálhatta volna.
4.) Osvajači života
A terjedelmes, formájában és szerkezetében is regényszerű elbeszélés az előzőekben ismertetett pályaművek fölé emelkedik. Kulturált, jóízlésű, egészségesen patakzó meseszövésével, íráskészségét megmutató írót állít elénk, aki azonban az átlagos szórakoztató regények szintjén mozog. Valóságlátásában még sok a naivitás s a mesterkéltség. Itt-ott árulkodó könyvhatások is jelentkeznek, bár kellő tapintattal és lefojtottan. Alakjainak sokszor papírszaguk van, az élő nyelvet sem beszélik, inkább valami régiességbe burkolódznak, a levendulaillatos, biedermeieres világnak az áporodott levegőjébe. Erre emlékeztetnek szóvirágos jelenetei, léleklátásának sekélyességei, bár ezek sokszor valóban hűen jellemzik azokat a jó polgári családokat, amelyeknek társadalmát a regény idézi. Jó beogradi jellemeket is láttat. Így a családján zsarnokoskodó, szűkösen élő, takarékoskodó apát, akinek gyermekei a fojtó otthonból menekülve egy levegősebb, szabadabb magyar vidék társadalmában fellélegzenek. Ez a társadalom azonban szenvedélyeket és szenvedéseket okoz, a szerelmeknek azt a sorozatát, amelybe sok boldogtalanság is szövődik. A fiatal magyar orvos, aki nem akarja házasságát tovább odázni, a beogradi szerb lányt elhagyja. A szerelmében csalódott lány egy népünnepély zsivajában egy cigány muzsikusnak dobja magát oda. Majd napokon át beszélget egy magyar özvegy világfájdalmas, világot megváltó eszméktől és a gazdagság terhétől megcsömörlött fiával, Endrével, akinek pénzéből valami ködös, megfoghatatlan „Jugoszláv-magyar ligá”-t szerveznek. De ahogy ez a mag kiérlelődik, és az események középpontjába torlódik, körülötte minden mesterkélt, túlzsúfoltságában is élettelen. Kár! A polgári jólétben alákerülő, a forradalom örök izgalmára vágyó ifjú jó figura. Gyakran elrajzolt, már-már elcsépeltté vált alakjának, öngyilkosságba torkolló végzetének mégis van megjelenítő ereje, mely a gátlásaiban mutatkozó vidékies tulajdonságokon áttörve a figurát biztossá, irodal[233]mivá teszi. Általában minden regényalakja élet és élettelenség között mozog. Sokszor túlrajzolt és túlfűtött. Érzéseik átütő szikrája a könnyen gyúló papírhatást veszélyezteti. Ez a papírhatás itt-ott Dosztojevszkij-hangulatot is kavar, hangulatot, ami azonban megszokott élményből fakad.
Ezek után döntenünk kellene a pályadíj felhasználásáról. Az 1. és 2. regény naiv, figyelembe nem vehető írásmű. A Siget jószándékai, lelkiismeretes és hangyaszorgalommal összeszedett gazdag adatai mellett nem tudunk olyan közönnyel továbbhaladni, hogy a pályázat alapfeltételének teljesen ellentmondó kéziratával szemben is, ne adózzunk legalább azzal a figyelemmel, hogy észrevettük. Az Osvajači života is nagyjában alulmarad annak a szerény követelménynek, amitől sem a Kalangya, sem mi el nem távolodhatunk. Annál inkább nem, mert az első pályadíjjal koszorúzott művet le kellene fordítanunk, és a folyóiratban közölnünk. Erre pedig a 4. sz. regény, mint az a róla elmondottakból kitűnik, mégsem érdemesíthető. Erős korrektúrával azonban talán eljuthatott volna a célhoz.
Ajánljuk, hogy a második pályadíjat, 3500 dinárt adjuk ki az Osvajači života írójának, és a Siget írójának 1000 din. külön jutalmat.
Midőn ezen javaslatunkat a tek. Szerkesztőség elé terjesszük, kérjük a pályadíjak adományozójának, Schwarz Jenő vezérigazgató úrnak megkülönböztetett tiszteletünket tolmácsolni azért a nagylelkű áldozatkészségért, amellyel immár két év óta a jugoszláv–magyar közeledést ily nemes formában igyekszik szolgálni. Ha sajnálatos is, hogy ez a nagylelkűség íróinkból nem váltotta ki a méltó művet, a mag el van vetve.
Beograd, 1939. május hó 12-én.
A PEN-KLUB megbízásából: Todor Manojlović
Az Udruženje nezavisnih književnika megbízásából: Sime Pandurović
A Kalangya szerkesztősége megbízásából: Kázmér Ernő
A Kalangya szerkesztősége magáévá tette a bírálóbizottság fenti döntését, s a megállapított díjakat kiadta.
Az Osvajači života írója: I. Stanković, Beograd, Drinčićeva 32. parter levo.
A Siget írója: Josip Lončar alias književnik D. Danko, Zagreb, Palmotićeva u. 78. (sa listovi: Udruženje jug. izumitelja). [234]

Emlékezés

elgondolkozva
Szőnyi Kálmán
Már az sem segít
ami még segíthetne –
hiába imádkozol.
Köszönsz, s nem ismeri
arcod az se, ki éjjel
is látott. Fázol,
s nincs érdemes senki,
kiért gyászruhát ölthetsz
mutatni sebed. Állsz
a bálványok között te, ki
Istent se hitted
levett kalappal. Vársz,
hogy mozdul az egyik
szája, és elkéri szíved
s agyvelőd. Ó csak lenne erőd
letagadni a múlt szándékait,
s fedetlenül mutatni arcod
annak, ami még ezután jő. [235]

Irodalmi szemle

Szabó Lőrinc: Harc az ünnepért

(Versek. Barta Miklós Társaság kiadása, Budapest)
Kázmér Ernő
A háború után indult új magyar költők végzetes tévedése az újszerűség túlbecsülése volt. A költészet legfőbb értékéinek az újat tartották. Annak lázas keresése szinte rögeszméjükké fajult. Biztos azonban az is, hogy az újat keresőkben a mai ember érzései és képzetei éltek. Abban a társadalmi embertípusban, melynek nyers életéből „tüskével és vastörmelékekkel bélelt szavak” törtek elő, erőfeszítéséből pedig új kifejezések, új formák. Az újatkezdés folyamata azonban nem tartott sokáig. Az új életet kifejező költőik elmélyültek. Formanyelvük való képeken oldódott kemény indulattá, feszülő fegyelmezettséggé, s ha a vers szövedékének fellazításához még makacsul ragaszkodnak, nem szégyenlik az előttük járt költői nemzedékkel tartott kapcsolataikat hangsúlyozni. Ady társadalompolitikai és az egész élettel szembeni lázadó magatartása még mindig eseménye az új költőknek. Babits költői világképe, a Mindenséghez törpe ember kétkedése, a jobb, a szebb, s emberibb élet utáni vágyódása azonban mintha jobban vonzaná azokat az új költőket, akik esztéta tulajdonságokkal, nyelvészeti tanulmányokkal és bölcseleti ismeretekkel tágult szellemmel formálják költészetüket. Az ő eszményük Babits, a világosságnak, valóságnak és a mai ember kételyének ez a nagy költője, aki a véges emberi tudás bátor tekintetével fürkészi a végtelenséget.
Szabó Lőrinc költészetét idestova két évtizede fejlődő, egyre erősbödő íróegyéniségét is Babits Mihály költészetének hőfoka melegítette át. Egy-két babitsi érzelem, impresszió suhanva száll tova ma is azokon a versein, amelyeknek képanyaga, gondolati vívódása első mesterére emlékeztet. De Szabó Lőrinc már indulásának első, tapogatódzó verseitől mostani kötetének, a Harc az ünnepért keményen feszülő, viaskodó, a lét örök kérdéseit felvető verseiig tulajdonképpen az indulat költője, a dacos indulaté. Csak kényszerülve vallja be, hogy minden élményét, minden érzését és minden hangulatát a komor, nehéz tépelődés szenvedélye kínozza. Első köteteiben még panteista, a természet tiszta élményeiben is nyugtalankodó, mint akit a kultúra kérdései kínoznak. Később elszakad a természettől. Mintha búcsút mondana mindannak, amit a Föld, erdő, Isten kötetének sokatmondó címe alatt sejtetett. Városi költő lett. Városi robotban, zsivajban lázadozó költő. Gépek erejének csodálója, pénznek rabja, szerelemnek megkínzottja. Amikor az új verskép, az új gondolat mohóságában, a kötött formáknak ez az áhítatos, rajongó tisztelője már rímtelen, primitívnek tetsző, szinte gáttalan sorokban a szó és a lélek misztikus közvetlenségében énekli a Sátán műreme[236]keit, a vers büszke, dacos értelmét dönti meg. Formátlan forróság forrasztja egybe szavait. A teljes passzivitásnak, a hiábavalóságnak az a zavara, ami több a kifejezőeszköznek annál a teherbírásánál, amit kultúrköltőnek az egyszerűség felé tartó harcában vállalnia kell.
Legújabb kötetében, a Harc az ünnepért verseiben már kiteljesedett költő. Büszke tudattal maga lebbenti fel műhelye fátylát:
„mintha gyár volnék, vagy inkább
egy megőrült ingyen-mozi,
melynek pergését még az álom
se tudja megállítani”.
Kísérteties tisztán látja a költő végzetét, azt az örök érzelmi készenlétet, ami elől igaz költőnek nincs menekvése. Az eső halálverejtékét idézi, a kánikula roppant fénye didergő, ázott életét száríttatja vele, és a feltámadó, koratavaszi természet a hangversenytermet juttatja eszébe, amin a zene üteme lüktet át. De a külső világ minden változatában, a természet minden jelenségében egyformán az Én a központ. Hiába kutat, figyel, érzékszervei minden pillanatában csak az egységet hangsúlyozzák, a természet, a család, a környezet, az érzés apró örömeit eláruló jelenetminiatűrök szerves egységét a maga lelkiségével és a maga öntudatával. Állandó kölcsönössége ez a lelki önkutatásnak, a tudás és a felismerés egyre hevesebb, egyre kínzóbb tudatának, ami valóságos ellentéte a tudatalattiságának. Mert az indulat költője itt, az új kötetben, tudatos költő is. Nincs előtte érzelmi vagy értelmi tilalomfa, a tudásnak az a tiltott gyümölcse, aminek megismerése a költészet titokzatos kertjéből való kiűzetéssel járna. Szabó Lőrinc felfokozottan zenélő líraiságának nagy telítettségében is tudatos marad. Nincs egy szó, egy jelző, egy gondolat, ami áradó, kitörni készülő érzéshullámverését megállíthatná:
„föl magasra, még magasabbra,
új s új tájakra vigyetek,
csavarogjuk be egy kicsit
a hihetetlen egeket”.
A költő arculatát és lelki arcképét ez az új kötet talán minden eddiginél is tisztábban láttatja. Mert minden versképnek, minden hasonlatnak meg van a maga külön lelki magyarázata, kötelékek, amelyek az alaphangulatot az Én legbelsőbb indulataihoz fűzik. Ezek a kötelékek Szabó Lőrinc legújabb verseiben valóságosak. Mondhatnám azt is, racionálisak. (Az egykori tudatos Babits-tanítvány így jut el az önmaga vívódásán, kikristályosodásán hajdani mestere mai költői lelki magatartásához.) Új szemüveget vásárol, és alig lép ki vele a boltból:
„Az örök világ megint fiatal!
Szinte szálltam a szem szárnyaival,
szinte a testem is repült vele,
kezem kinyúlt kilóméternyire,
és látott, és ízlelt, és szimatolt,
és gyönyöréért csupa hála volt.”
A megfogható, szinte szürkén hétköznapi valóságból zengni öntudatlan rezdüléseket, varázslatosan szép illúziókat, az értelemnek és a megismerésnek magasfeszültségű lírai indulatait – ez Szabó Lőrinc mai költői eredménye. Ehhez az eredményhez természetesen csak nagy kerülővel juthatott el. Próbálkozások, művészi kísérletek, lázadó tépelődések után az egyszerűség felé. Nagy küzdelembe került, míg idáig ért. Nem is volt hiábavaló. [237]

Még csak dalmáciai verseire, dubrovniki útiemlékeinek lírai lejegyzésére szeretnék itt mutatni, azokra a friss, futó benyomásokkal telitűzdelt, és a táji élmények boldog zavarával gazdag verseire, amelyeket szeretettel ajánlunk szerbhorvát műfordítók figyelmébe.

Harsányi Zsolt: Magdolna
(Regény. I. II. Singer és Wolfner kiadása, Budapest)
Kázmér Ernő

Egy magyar regénykolosszus hever előttem. Nem is olyan ritkaság az utóbbi öt év magyar regénytermésében. A sort Körmendi Ferenc A boldog emberöltője nyitotta meg. A világsikeres fiatal író nyolcszázötven sűrűn nyomott oldalon mondta el benne a boldognak vélt századindulótól napjaink válságáig terjedő három évtized történetét. Rögtön utána Földi Mihálynak A század asszonya következett. Nem is volt feltűnő. Hiszen az író ezt megelőző több regényét valóságos polgári eposzul írta. Ezek mindegyikében a polgárság élete mögött észrevétlenül bujkáló bomlási veszély húzódott meg. Harsányi Zsolt nagy műve terjedelme tekintetében túltesz két kortársa regényén. Még „nehezebb irodalmat” képvisel, legalábbis külső formájában nehezebbet, amit csak az tesz valamivel könnyebbé, hogy az író, mondanivalóját három kötetre osztotta be. Érdekes a kortünet, hogy az ily regénytömböknek kedvez az idő. Általában olvasási és könyvválság van. Minden, ami művészet, ami problematikus, azt a ma embere közömbösen fogadja. Újságok áradatába temetkezünk, és ideges kézmozdulattal nyúlunk a friss híreket sugárzó rádió gombja után. De íme, itt vannak a megduzzadt mondanivalójú regények, amelyeknek oldalszámai miatt a kritikus az elharapódzott regényírási kedvnek valóságos elefantiázisát kénytelen megállapítani. Feltűnő azonban, hogy ezek a nagy regények általában érdekes olvasmányok. Csak el kell magunkat határozni, hogy leülünk melléjük, és íme, a regény áradata magával sodor, elszédít. Áttöreti velünk a mindennapi élet sűrűjét, a mindennapnak azt a szürke nagyvonalúságát, ami korszerű fejtegetéseken, aprólékos áradozásokon és színes tónusú mellékeseményeken át annak a kornak megtörő fénysugarát zúdítja felénk, amelyben a mi nemzedékünk nekiindult az életnek, s abba az egérfogóba futott, amire éppen ezek a „regényóriások” olyan leplezetlen valósággal mutatnak.
Harsányi Zsolt, a Magdolna írója az utóbbi években tulajdonképpen elfordult a meséléstől és a csábító regényköltés teremtő szenvedélyétől. A világirodalom kedvelt, de csakhamar eléggé kitaposott útján a regényes életrajzok műfajában haladt előre. Adatszerűségek tömkelegéből, a múlt történelmének kiemelkedő eseményeire, a kimagasló pályák fordulataira felfigyelő mának írta regényes életrajzait. Ezek a jellemző erejükben, finomságukban sokszor a történeti regény és az életrajz között valóban lendületes, szép könyvek csakhamar népszerűek lettek, és mert Petőfi, a költő Zrínyi Miklós, Munkácsy, Liszt Ferenc és Mátyás király korát, életét elevenítették meg, tanító, nevelő hatásuk nagyobb lett annál a ma már múlni látszó divatnál, regénypótléknál, aminek keletkezésüket köszönhették. [238] Harsányi Zsolt életrajzregényei hőseinek jellemvonásaiban, a mai kor a múlt hangulatát kereste, és azokban a jelképes vonatkozásokban, amiket az író előszeretettel vetett fel, a jelen nagy kérdéseinek történelmi vagy művészeti gyökereit látta. Életrajzi adatok tekintetében tulajdonképpen sehol sem vált aprólékossá, csak itt-ott romantikussá, lírikussá, amiről különben pár évvel ezelőtt, éppen folyóiratunkban, az azóta elhunyt és az irodalom terminológiájába olyan páratlan biztonsággal behatoló írótársunk, Vidor Imre, egy a Harsányi Zsolt életrajzi regényeiről írott alapvető tanulmányában olyan szeretetreméltó tettenéréssel emlékezett meg. A nagy regény, amit írója az életrajzi regények utáni pihenőül szánt, még magán hordja azokat a műhelyfogásokat, technikai apróságokat és szerkezetbeli ügyességeket, amelyektől a sokáig egy műfajba temetkező író mindig nehezen tud elszabadulni. Őszintén szólva, kár is lett volna. A Magdolna ezer oldalnál is nagyobb terjedelmességében éppen ez a műhelybeli biztonság, a félresiklásnak, a nyílegyenes útról való letérésnek teljes hiánya az értéke, bár a mi ízlésünk inkább a nyugtalanságokat keresné, azt a kísérletezést, ami a mennyiségtani pontossággal kiépített regényének éppen ellentéte. S ha visszaemlékezem a Magdolnát megelőző regénykolosszusokra, Körmendi Ferenc korszakos munkájának sokszor fárasztó aprólékosságára, vagy Földi Mihály lobogó szenvedéllyel igazságot kereső századunk asszonyának történetére, be kell látnom, hogy az írás izgalmaiért fizetni kell. Ezek a regények kegyetlen és szomorú könyvek voltak, míg Harsányi Zsolté minden távlati kísérlete ellenére is, elsősorban szórakoztató, az írásnak abból a szerencsésebb fajtájából, amit a német esztétikusok általában a „monumentale Unkunst”-nak szoktak nevezni, bár a Magdolna esetében nagyvonalúságot hangoztatni túlzás. Ami pedig az Unkunstot illeti, hát hogy is mondjam, ez kissé igazságtalanság lenne.
A Magdolna tulajdonképpen nem is korregény. Ezért túlzottnak látszik az a törekvés, amivel talán éppen csak az oldalszámok miatt Körmendi és Földi regényeivel hozzuk párhuzamba. Korregény abban a szűkebb értelemben, hogy a hősnő élete és három szerelme mögött a kor levegője és a kor társadalma vibrál a kor életének azzal a kiemelkedő külső eseményeivel, ami a nagy áruház égése és a Pannónia szállóban lakó vidéki mágnások pesti napjainak gondatlansága között zajlik le. A vidéki, dzsentri leány három szerelme tulajdonképpen boldogtalan, kilátástalan és éppen a dzsentri-társadalom miatt gátlásosan súlyos szerelem. A könnyelmű, lezüllő Szilágyi Ákos, a társadalmából lassan lekerülő monoklis úr; Detky Pál, a szikrázóan okos, érzéseiben, szokásaiban tetőtől talpig úr, de író; s végül a slemil Kelemen, aki valóban nem méltó még Magdolna kései szerelmére sem, olyan alakok, akiket a Magdolna társadalma nem tud teljesen, bírálat nélkül befogadni. Igaz, hogy ez a társadalom, ami a regény legelején még szilárd és olyan típusokat tud felmutatni, mint Clarisse néni – remekbe formált, tömör és vakítóan tökéletes ez a portré – a regény vége felé már elmállóban. Amiről az első kötetben shocking lenne beszélni, az már a harmadik kötetben szinte természetes, mint ahogy drámaiságában is elfogadható az a kegyetlen jelenet, amikor Magdolna harminc éves leánya szembekerül az [239] anyjával, és elveszi tőle azt a Kelen Jenőt, akivel szemben, mi olvasók, bizony egy csipetnyi jóérzéssel sem vagyunk. Szép a spanyolországi út, az autóutazások, a bikaviadalos kis városkáiknak az a színessége, elevensége, amiről a keserű fintorú amerikai Hemingway spanyolországi könyvei is olyan megvesztegető szenvedélyességgel szólnak. Nagyon finomak azok a megható napok, amelyek Magdolna kisfiának, Pocoknak csendes elmúlását sírják. A regényen azonban végighúzódik egy szembeötlő hiányosság, éppen azoknak az éveknek teljes kiesése, amelyeknek felvázolására Harsányi Zsolt, az életrajzregények írója tulajdonképpen elhivatott volt. Ezek az évek a háború és a pusztuló Erdély sorsos napjai, a sok szenvedéstől tépett erdélyi magyar társadalom önfeláldozó harca, egyszóval a történelem, ami sokszor kis emberi tépelődésekkel és súlytalan történésekkel szemben valóban azt a korregényt adhatta volna, ami felé a Magdolna elindult ugyan, de fájdalom, nem érkezett meg.
Harsányi Zsolt nagy regényéből tehát kimaradt a kor láza, és kimaradtak a kor kérdései is. Egy-két részlete és egy-két önmagában is megálló remek arcmása azonban a legjobbak közül való, amit az új magyar regényirodalom az utóbbi években adott. Meszlényi Zoltánnak, a férjnek túlzott szürkére rajzoltságában is meggyőző erejű, elevenen élő alakjára gondolok itt és Karff gróf vázlatosan, szinte gondatlanul odavetett portréjára, amelyekért meg kell becsülnünk az író sokszor varázsos, de az első, igaz átélések bőbeszédűségére emlékeztető, felduzzasztott regény anyagát. Azonban ennek a regényanyagnak örvénylésében van ritmus, az a könnyű, kedves megvesztegető muzsika, ami úgy viszi, sodorja az olvasót, mint mikor könnyű szelek szárnyára bízott fehér vitorlás biztonsággal vág utat a pihenő tenger lenge fodrán. [240]

