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ELZA ÉS ARAGON 

— avagy vázlat Aragonról egy Elza-vers ürügyén 

L E N G Y E L B A L Á Z S 

ELZA A TÜKÖR ELŐTT 

Mikor beteljesült sorsunk tragédiája 
Ott ült tükre előtt egy álló napon át 
Fésülte egyre csak fésülte láng haját 
Ujja türelmesen mintha tűzvészt juházna 
Mikor beteljesült sorsunk tragédiája. 

Ott ült tükre előtt egy álló napon át 
S míg fésülte haját esküdtem volna látva 
Mikor beteljesült sorsunk tragédiája 
Hogy hárfán játszik úgy hogy nem hiszi dalát 
Míg ült tükre előtt egy álló napon át 

Fésülte láng haját s esküdtem volna látva 
Kedvét abban leli hogy kínozza magát 
Míg ült tükre előtt egy egész napon át 
S lobbant ujja alatt a tűzvész lángvirága 
Más szólt volna neki nem emlékszem szavára 

Kedvét találta benn hogy kínozza magát 
Mikor beteljesült sorsunk tragédiája 
Hasonlított gonosz tükre a torz világra 
Szelte fésűje a tűzvész zuhatagát 
S beragyogta a tűz emlékeim zugát 

Mikor beteljesült sorsunk tragédiája 
Mint a csütörtök a hetet két félre vágja 

Emlékei előtt ült álló napon át 
S tükrében nézte elhullni azok sorát 
Akiket elsodort sorsunk tragédiája 
Virág volt mindahány e torz világ virága 

Nem mondom nevüket mindenki kitalálja 
S hogy mit jelent a láng hosszú estéken át 

Vagy ha tükre elé ül fésüli haját 
S hallgat s villog a tűzvész visszfény-lobogása 

(Rónay György /ordítása) 



Aragonnak ez a híres és szép verse nem tartozik a huszadik század 
nehezen érthető, rejtélyes versei közé. Jelentése megfejtéséhez, érzelmi-
és gondolatmenete kibontásához — szemben mondjuk T. S. Eliot Puszta 
országával vagy Hamvazó szerdájával — nincs szükség külön kommen­
tárra; élvezetéhez nem is kell a költő egyéniségének olyasfajta elő­
ismerete, mint Saint John Perse kötetnyi versciklusainak egy-egy ki­
ragadott részletéhez. Elég, ha egy villanásra átéljük azt, amire a vers 
amúgy is céloz vagy amiről tulajdonképpen szól: Franciaország és a fran­
cia hazafiak szenvedését és tragédiáját a második világháborúban. S 
már azt sem fontos tudni, hogy a versben emlegetett esemény: ez a 
beau milieu de notre tragédie, vagyis a fordítás szerint sorsunk tragé­
diájának a beteljesülése mi volt, az összeomlás vajon vagy a németek 
által megszállt és kettéosztott Franciaország más megalázatása, vagy ál­
talában maga ez a harcra, ellenállásra hívó leigázottság s mindaz, ami 
vele járt. (Nyilván ez az utóbbi.) Szintúgy nem tartozik az olvasóra, hogy 
a vers mikor és hol keletkezett; nem kell tudni, hogy az 1940 és 42 
között írt Elza szeme című kötetben még nem szerepel (a címre azért 
tessék felfigyelni!), de már benne van a háborús és ellenálló-versek egé­
szét összefoglaló Szivszakadásig kötetben. A mindenki által tudott dol­
gok a megértéshez tehát elegendők. S maga a vers felépítése, formája 
se rejt valami kísérletit, elfogadásra váró modern újítást. Aragon az 
Elza a tükör előtt megírása idején régen lezárta már sokat emlegetett 
ifjúkori szürrealista korszakát, s a verseszközök használatát illetően nem 
lépett itt túl azon, aminek Apollinaire rég, a 10-es években már polgár­
jogot szerzett. Sőt. Az egész vers két jelképi tartalmat hordozó költői 
látomásra épül: a láng haj és a tűzvész párhuzamára, meg a tükör 
és az emlékezés azonosítására — mindkettő olyan társítás, melyhez már 
a szimbolista költészet tört utat. S ami a formát illeti, a francia ale­
xandrin, és a csaknem szabályosan visszatérő sorismétlések, még ré­
gebbi hagyományra utalnak, valamilyen szabadon alkalmazott rondó for­
mára. Az írásjelek, az interpunkció elhagyása pedig már-már olyan meg­
szentelt hagyománya a modern francia költészetnek, amelytől Aragon 
sohasem is tért el. 

Első látszatra tehát az Elza a tükör előtt olyan nyomban érthető, ma­
gától felnyíló vers, amely szépségét egy kialakult nagy stílusban evi­
densen sugározza. Miért érdemes róla beszélni? Azért, mert ha a verset 
egy kissé tüzetesebben vizsgáljuk és belehelyezzük Aragon egész költői 
müvébe, többet árul el magáról és többet Aragonról, mint amit egy-két 
olvasással feltételezhetnénk. Kulcsverssel állunk szemben, mely a költő 
egész költészetét nyitja. 

Induljunk el a közvetlen, a verset fogantató élmény nyomán, hogy 
ezt feltárhassuk. Még akkor is, ha ez szentségtörésszámba megy, próbál­
juk elképzelni a vers keletkezésének valós körülményeit. Az élmény első 
mozzanata, feltehetően, egy megütközésféle lehetett. Elza szépítgeti ma­
gát a tükör előtt a nemzeti tragédia kellős közepén, amikor egy férfi­
nak kisebb gondja is nagyobb annál, hogy a külsejével törődjön. Ebből 
a megütközésből alig valami került bele a versbe: inkább csak a helyzet 
figyelmet ébresztő bizarrsága él az első versszakban. A versben az él-



meny második mozzanata uralkodik, a megdöbbenést követő felismerés, 
hogy a haját fésülő Elza álcselekvést végez, nem arra gondol, amit csi­
nál. Ezt Aragon egy képileg is plasztikus, a fésülködés mozdulatára 
utaló, szép metaforával érzékelteti: „Hogy hárfán játszik úgy hogy nem 
hiszi dalát". Ez a második versszak egyetlen új eleme. A logikailag 
aprózva előrelépő versben csak a harmadik versszak mondja ki a vers-
élményt nyújtó legfontosabb mozzanatot, azt, hogy a fésülködés nem 
egyéb, mint önkínzó emlékezés a lánghaj jelképes tüzfényében, s még­
hozzá szótlanul, holott, ahogy a francia eredeti világosabban mondja, 
más az ő helyében (ha nem is sír és jajgat, de legalább) beszélt volna. 
Körülbelül eddig terjed a vers alapját képező megfigyelés, a valós él­
mény. Aragon a negyedik versszakban a nyomatékadás kedvéért, a jel­
képi jelentés felnövelésére megint túlnyomóan csak ismétel, s csupán 
egy új elemet kapcsol a vershez, már nem valós, hanem a költői kép­
zelet szülte elemet: a tükör és a torz (átkozott) világ hasonlóságát-azo-
nosságát, mely a legjobbak hullásának későbbi tükörbeli látványát, a 
vers mondanivalójának drámai csúcspontját készíti elő. Az eredetiben ez 
az azonosság, a tükörbeli képek és a világé jobban előkészített, mert a 
fésülködés és az emlékezés azonos mivolta (vagyis hogy Elza a tükörre 
meredve emlékezik) előrevetítődik egy lefordíthatatlan kifejezés révén 
már a harmadik versszak első két sorában: „Elle peignait ses cheveux 
d'or et j 'aurais dit — Qu'elle martyrisait á plaisir sa mémoire" — amit, 
vagyis az emlékezet kínzását az egyébként kitűnő magyar fordítás, Ró­
nay György remeklése, nem adhat vissza. De egy kicsit előreszaladtunk. 
Ott tartunk tehát, hogy a negyedik versszakkal átléptünk a már nem 
valós, a képzeletszülte részbe, a valóságból a valóság fölé virágként fel­
növő költői élménybe, a látomásba, melyért a vers íródott. A továbbiak­
ban arról van szó — megint csak jelképi nyomatékot adó ismétlések 
között —, hogy a szótlanul fésülködő Elza mit látott tükrében, kiknek 
a halálát. A cenzúra miatt rejtett drámai utalás ez az ellenállóknak, 
köztük Aragon kommunista elvtársainak a mártíriumára. A vers azon­
ban ezzel nem zárul le, célja még utolsó három sorában, hogy a költői 
látomást betetőzve Elza már amúgy is megnövelt jelentésű fésülködése 
kétséget nem hagyó átvitt értelmet kapjon, s maga Elza, tükre előtt 
felnövekedjék a pusztulást látó és sirató Franciaország jelképévé. 

Itt, ennél a pontnál, Elza jelképpé válásánál, jó darab időre el kell 
szakadnunk a verstől, hogy csak egy közbeiktatott gondolatmenet tágas 
vargabetűjével térjünk vissza hozzá. A kitérésre szükség van, hogy ké­
pet adjunk arról is, miért kulcsa Aragon költészetének az Elza a tükör 
előtt. Fogékonyabb kritikusaink gyakran hangsúlyozzák, hogy egy-egy 
életművön belül az egyes versek értéke nem független egymástól, a 
nagy versek fénye rávetődik a kisebbekre is, és megnöveli ragyogásu­
kat. (Néha meg a kicsik világítják be a nagyokat.) Egy valamirevaló 
életmű ilyesformán egymást erősítő fényforrás-rendszer, hol egy-egy 
önálló forrás kiszakítva az egészből mindig halványabban ég, mint az 
összességben. Ha ez természettudományos képtelenség is, mégsem misz­
tika. Oka világos: egy költői művön belül a vissza-visszatérő motívu­
mok jelentéstartalma apránként megszilárdul, kikristályosodik, sőt az 



ismétlés és az összhatás során a motívumok egymásra rezonálnak, 
egymástól többletértelmet kapnak. Ami egy-egy versrészletben önmagá­
ban esetleg nem világos, nem értelmezhető, a motívum másutt mái-
megadott értelme következtében kiviláglik, informálóvá lesz. Talán nem 
érdektelen, hogy ezt az esztétikai megfigyelést hogy támasztja alá a 
tudomány. „Amióta információ elmélettel foglalkozom — írja Rényi 
Alfréd matematikus a Nagyvilág 1968/5 számában —, sokszor eltűnőd­
tem azon, hogyan fér el néhány verssorban összehasonlíthatatlanul több 
'információ', mint egy ugyanolyan hosszúságú, maximális tömörségű táv­
iratban. Az irodalmi művek jelentésgazdagsága látszólag ellentmond az 
információelmélet törvényeinek. E paradoxon megoldásának kulcsa véle­
ményem szerint a 'rezonancia' fogalma. Az író nem csak információt 
közöl velünk, hanem virtuózként játszik a nyelv húrjain, oly módon, 
hogy arra tudatunk, sőt tudatalatti énünk is rezonál. A költő egy jól 
választott szóval egész érzés- és gondolatsorokat, emlékek egész tömegét 
tudja bennünk felidézni. Ebben az értelemben az irás: varázslat. Más 
szóval: a vers információtartalmára vonatkozó paradoxon megoldása az, 
hogy a költő a mi tudatunk információarzenáljából kevés szóval rengeteg 
információt varázsol elő, asszociációk ébresztése, rezonancia-keltés út­
ján. Ehhez a költő — mindegy, mennyire tudatosan — régebbi irodalmi 
élményeinket is felhasználja. Ezért szükséges egy idegen nyelven írt vers 
valódi megértéséhez a nyelvtudáson kívül az illető nyelv régebbi köl­
tészetének az eredeti nyelven való ismerete is." Ebből a rendkívül találó 
gondolatmenetből, mely a költészetnek tudóstól oly szokatlan lényegi 
megértését tanúsítja, számunkra az az egyik legfontosabb megállapítás, 
ami egy vers valódi megértéséhez — fejtegetésünkön túlmenően — az 
azon a nyelven írt egész költészet ismeretét kívánja meg. Tehát esetünk­
ben Aragon értéséhez nemcsak az egész aragoni mű ismeretét (amire 
mi céloztunk). Hogy ebben Rényi Alfrédnak mennyire igaza van — kü­
lönösen Aragonra vonatkoztatva — s hogy róla beszélve még az sem, 
a francia költészet ismerete sem elégséges, azt még látni fogjuk. Egye­
lőre azonban maradjunk meg magánál Aragonnál, az aragoni műnél. 

Az egyik vers megvilágítja a másikat — mondtuk. Az egyik Elza-vers 
a másik Elza-verset — hiszen költői tárgyuk s feltehetően motívum-
világuk azonos. De hát vajon hány Elza-vers van? Nem kell félni, nem 
csinálunk statisztikát. Annyi elég belőle: Aragon leghíresebb ellenállási 
kötetének, mint mondottuk, Elza szeme címet adta (1942), s aztán to­
vábbi kötetei közül még kettő címében szerepel Elza neve, mégpedig a 
költészetét kiteljesítő két legfontosabban. (Elza, 1959 és Elza bolondja, 
1963.) Ez a két utóbbi kizárólag Elzáról szól. De vajon a többi kötetnek, 
a címükben Elzát nem említőknek, ki a központi alakja? Bizony azok­
nak is Elza. A szerelem nem puszta szó meg Próza Elzáról és a boldog­
ságról című közismert szerelmesverseket például a Befejezetlen regény 
című kötet rejti. Miről van hát szó? Mindjárt meg fogjuk érteni. József 
Attila azt vallja, hogy számára a proletariátus léte, érzés- és gondolat­
világa a forma, amiben kifejezi magát. Ebben a megállapításban a forma 
persze némileg áttételes értelemben van jelen, úgy lehetne magyarázni, 
hogy önkifejezésének közege. A József Attila-i szóhasználat szerint Ara-



gonnak Elza a formája. Elza léte, a hozzá fűződő kapcsolat, mintegy az 
edénye, kerete annak, hogy Aragon sokféle tartalmait — elemzett ver­
sünkben például politikai nemzeti mondanivalóit — kifejezhesse. Ara­
gon pályáján Elzának, mint formának, mint önkifejezésre alakítható köl­
tői jelképnek a felismerését a már emlegetett Elza szeme című vers 
jelzi. Mindjárt utána következik az időben — a későbbiekben végelát­
hatatlan változatot teremtve — versünk az Elza a tükör előtt. Mindkét 
vers felfedezés hát a költői lehetőségek szempontjából is. Csakhogy mégis 
van egy nagy lépés egyiktől a másikig. 

Idézzük az egyszerűség kedvéért magyarul (bár a szép fordítás elle­
nére szempontunkból fontos árnyalatok így elmosódnak) Elza szeme első 
és utolsó versszakát: 

Szemed oly mély midőn szomjazva ráhajoltam 
Tükrében arcukat bámulták a napok 
Belehal mind akit reménye elhagyott 
Szemed oly mély lehull az emlék benne holtan 

Egy fényes éjszakán a világ szerteszét 
Törött egy zátonyon jelzőtűz gyúlt a szirten 
S én a tenger fölött ott láttam égni híven 
Elza szemét Elza szemét Elza szemét 

(Rónay György fordítása) 

Nem kétséges, egy remény-istennő (egy megmenekedést, új világot ígérő) 
mítoszával kerültünk szembe. Az eredeti az első versszak végén nem 
hiába fogalmaz világosabban: „S'y jeter á mourir tous les désespérés — 
Tes yeux sont si profonds que j 'y perds la mémoire", vagyis: meghalni 
vetik magukat bele a reménytelenek — oly mély a te szemed, hogy bele­
vesztem az emlékezetemet. Ami költőileg azt jelenti, hogy én is bele­
vetem megváltó szabadulást várva reménytelenséggel teli emlékezetemet; 
s ebből a képzetből sarjad majd ki a vers végén, a széttört világ után, 
annak a jelzőtűzként ragyogó, megmenekedést ígérő szemnek a láto­
mása. De ennél a remény-Elzánál több síkú, gazdagabb tartalmú jelkép 
lesz a tükör előtt Elzája, ez a Franciaország-Elza, világnézeti mondani­
valók kifejezője és hordozója, kiből később — hogy tovább kövessük 
Aragon lépéseit — a mindenség-Elzája lett. Persze, ne hallgassuk el, 
hogy ez ellen a gondolat ellen maga Aragon tiltakozik. Az Elza című 
kötetben például azt írja: „És hogy elfogadják hogy mégis szeretlek — 
Hús-vér valóságod helyébe tesznek egy — Kőleples jelképet valami Ha­
zát". S a kötetről tartott moszkvai előadásán pedig ezt: „ . . .Elza nem 
szimbólum, s amit róla mondok nem utalható a metaforák körébe. Ve­
gyük akár a költemény metaforikus kifejezéseit, elég őket egy kicsit 
megvakarni, mindig megtalálható alattuk valamiféle határozott valóság, 
valamely tény." Ha ugyan az Elza a tükör előtt-ben csakugyan megta-



lálható ez a valós élménymag — mint ahogy elemeztük is —, mégse fo­
gadjuk el szó szerint a költő interpretációját, hiszen a versek tényleges 
szövege dönt itt. 

Elárulok egy nagy titkot neked az idő te vagy 
Az idő asszony Elvárja hogy 
Megudvarolják és lábához üljenek 
Az idő holmi levetendő pongyola 
Az idő holmi végnélküli szépre-fésült 
Hajfonat 
Holmi tükör melyen megpárálik majd elpárálik a lehelet 
Te vagy az idő mikor még alszol hajnalban de én már fönn vagyok 

Dadogó hosszú köszönésem 
Oly öröm hogy végét sem érzem 
Gyermek-isteni üdvösségem 
Litániázó éneklésem 
örök álmatlan ébrenlétem 
Virágzásom és békességem 
Örületem és elme élem 
Dalom májusom földön égen 
Paradicsomom és tűzvészem 
Elza életem mindenségem 

Eretnek papja vagyok minden egyháznak én 
Mindennél amiért élni s meghalni érdemes te többem vagy nekem 

Tőled tanultam meg a fájdalom ábécéjét 

fiietem minden csöppje végtelenségedtől kapott sót 

És ha kimégysz oly boldogságtalanul maradok üresen mint fali 
tükröd 

(Illyés Gyula fordítása) 

Vég nélkül lehetne még idézni az Elza című kötetből annak bizonyítá­
sára, hogy az a valós élménymag, amelyről Aragon a kötettel kapcsolat­
ban beszél, s amelyet versünkben még felfedezhettünk, megtapinthat­
tunk, itt már teljességgel szertefoszlott. A kötetnyi egyetlen poéma az 
áttételességek világában egyes-egyedül a mindenség jelkép-Elzájáról be­
szél. S az az Elza már nem személyében, mint a tükör előtt, hanem puszta 
formaként — mégpedig egy nagy retorika formájaként — van jelen. A 
versünkből ismert motívumok itt is sorra felbukkannak, a tükör, a tűz­
vész, sőt még a vég nélküli fésülködés is, csakhogy már dekonkretizál-
tan, mint egy kikristályosult motívum-világ jelképes tartalmú építő­
kövei. Az Elza szeme előszavában Aragon azt mondja — rendkívüli mó-



don rímelve azzal, amit Rényi Alfrédtól idéztünk: „Ami engem illet, 
minden vers, amit í r o k . . . számot vet minden verssel, amit eladdig 
írtam, mint ahogy minden verssel, amit elolvastam. Mert én utánzók . . . 
Mindenki utánoz. Csak nem vallja be." Míg egyfelől értelmezi a mód­
szert, utal az összefüggések nemcsak feltételezhető, de tudatos szorossá­
gára, másfelöl nyílként mutat ez a vallomás az aragoni költészet egy 
látványos, új felfedezéséhez, az Elza-forma legfrissebb változatához: 
az Elza bolondja kötethez. Sokak szerint ennek a klasszikus magaslato­
kat elért költészetnek itt a végső orma. A csúcs, amely egyben a stili­
zálás csúcsa. Elza (a mindenség, a forma), itt az arab költészet színpom­
pás hagyományaiba öltözik, keleti ékességekkel díszíti magát, szári, gá­
zéi, táncra hívó dal témája lesz egy Medzsnun nevű énekes száján, aki­
nek dalait tanítványa Zaid jegyzi fel. A prózával vegyes dalokat Aragon 
bevezetésében tréfás szellemességgel köti eleve Elzához: „Ama számos 
énekből, amelyet élete során Kheisz Ibn-Amir An-Nadzsdi, akit Medzsnun 
Elzának is neveznek, vagy Al-Zá-nak (ami súlyos erőszaktétel a nyelven, 
mert mind a zein, mind a sin nem kapcsolható betű, minélfogva Esz-
Szá-t vagy Az-Zá-t kellene mondani, valószínűleg innen is ered az a 
feltételezés, miszerint az idegen név alatt az Iszlám előtti Al-Ozza is­
tennő neve rejtőzhetik . . . ) szóva l . . . " Igen, szóval Elza-istennő vagy a 
mottóként idézett Dante rész szerint Elza-Beatrice dicséretét és szerel­
mét zengi itt Medzsnun-Aragon. Hogy teljes legyen a kör: hova jutunk 
el Elza szemétől és Elza a tükör előtt-töl, lássunk ezekből a gyönyörű 
eredeti-utánzatokból egy-két részletet. Elsőnek a Sáriból két versszakot, 
mely a mágusruhába bújt Aragon egyik legszuggesztívebb varázslata: 

Neved a férfi fügefába vésem 
Melynek szeretkező-test-illata 
Felbolydul Neved majd megnő a kérgen 
Ahogy a zárt kertben az árny s a fa 

Lassan elveszti a betűk alakját 
Amelyet kiforrt miként a sebet 
Az arrajárók el se olvashatják 
E napfény-sikolyt mely a te neved 

(Somlyó György fordítása) 

S hogy tovább szóljon a jelkép-Elza dicsérete a keleti költészet ékes 
modorában, íme egy összefüggő részlet Az Énekek énekéből, mely kü­
lönben, amint illik is, szaggatott kiáltások sorozata, ilyesféléké: „Bízvást 
elmondhatod rólam íme a népem" vagy: „Arcod az életem nagy csilla­
gos ege": 

A madarak nyelvét használom itt 
Kik szállva napkeletnek 

A légben ollók nyílt ágai mik 
Felhőket nyesegetnek 

Mintha szoknyát szabna belőlük ott 
Az eget szántva röptük 

Mely szem-nem-látta magasba lobog 



És egy griff száll előttük 
Sába királynője dicséretét 

Hordva széjjel a roppant 
Óperenciántúli ürvidék 

Felé az Angyaloknak 
Nem vagyok én nagy Salamon király 

Ki még játszik a hárfán 
A lazacszín napon táncolva jár 

Nyaka körül szivárvány 
Az a szerelem mely énrám szakadt 

Nála is hevesebb még 
Tudom én is a szárnyas szavakat 

Miket tudott e Fenség 
S az én királynőm nem merő szobor 

Nem képzelem szülötte 
Lelkem színét oda küldöm ahol 

Semmi sem volt előtte 
Millió-szárnyú madarak oda 

Hová ti se repültök 
Oda hol a Sehol-Sincs Városa 

Tart csupán Neki tükröt 
S meghasad az isteni pusztaság 

Mint száj ha csókra nyílik 
S én leszek Isten ki semmit se lát 

Csak őt őt egyre mindig 
(Somlyó György fordítása) 

Talán fölösleges is levonni a tanulságot, annyira nyilvánvaló, hogy eb­
ben az idegen mintákat követő és virtuózán újrateremtő költészetben 
mennyi maradt abból a hús-vér Elzából, aki az Elza szeme és Elza a 
tükör előtt versekben ha jelképessé vált is, egyedi, személyes tartalmai­
val együtt vált jelképessé. Itt már, tagadhatatlanul, Elza a világirodalom 
örök arctalan Múzsái közé istenül, szintén arctalanul. S igazat kell adni 
Aragonnak az ő ismeretéhez és teljes élvezetéhez, ami az olvasó rezo­
nanciát illeti, csakugyan nem elégséges a francia irodalom ismerete: lí­
rája a világlíra távoli szólóira és kórusaira visszhangzik. (Minden eladdig 
olvasott verset számba vesz.) Mégpedig megvesztegető és lenyűgöző zse­
nialitással, a nyelv képtelenül kitágított regiszterének lélegzetelállító 
virtuózaként. Persze, ugyanakkor elhessenthetetlen az is, amit maga vall 
A költők tragédiája című versében: „Részege vagyok annak — Ahogy 
az emberi szókkal bánni tudok". S a folytatás is: „Minden egyes hang 
— Valami önmaga fölé kerekedő jelentést sodor magával zuhanást va­
lami felfedező erőt — Ahol az amit ki se mondok át- meg átjárja azt 
amit kimondtam — Ahol a szók ereje nagyobb mint az álom amely őket 
megelőzte". És azt sem lehet feledni, hogy az egész élő francia költészet­
ben nincs költő, aki hozzá hasonlóan írna, aki a stilizálás hasonló útján 
járna, közeli és távoli hagyományokat elevenítve, szavaktól részegen. 
Mert a szerelemnek ez a fajta közvetlen éneke, ez a trubadúrlíra „a ki­
fejezés permanens eksztázisában", ahogy Somlyó György jellemzi, csak­
nem lehetetlenült, csaknem érvénytelenné vált korunk tartózkodóbb, 
objektívebbé vált modern költészetében. Francois Mauriac a francia iro-



dalom nagy öregje, aki tökéletesen más oldalon áll a francia szellemi 
életben, mint Aragon, ezt írta 1959-ben: „Senkire sincs szükségem ah­
hoz, hogy Elza költőjét a maga helyére tegyem. Óvakodom attól, hogy 
az élő költőkkel összehasonlítva azt állítsam, hogy kiemelkedik közülük 
(ami a véleményem). De a múlt legeslegnagyobbjai között könnyűszer­
rel ki tudom jelölni a helyét." 

Mi is, akik megpróbáltuk azt, hogy egy kulcs-versből kiindulva képet 
adjunk Aragon formájának változásairól, remélve, hogy a formaalakulás 
rezonálni fog majd az olvasóban a kiindulás újraolvastakor — hiszen 
egy életműben minden vers egymásra világít —, elégedjünk meg mi is 
végül Mauriac szavaival. Legföljebb egyetlen hasonlatot tegyünk hozzá, 
egy tárgyunkhoz illő, stilizált és áttételes hasonlatot: Aragon olyan a 
mai francia költészetben, mint valaha rég az agg Victor Hugó (a nagy­
szerű, a csodálatos) lehetett, Nervalt már túlélve, Baudelaire és Verlaine 
kortársaként. 



GÁL LÁSZLÓ VERSEI 

KÓRHÁZBAN 

a fehér ágy fekete világ 
háromszor rab az öreg a beteg 
az ablak alatt tavasz születik 
nekik mondom irigyen nem neked 

és jól van így mondom magamnak 
és így is jól van így is vége van 
a fehér ágy a fehér orvosok 
fehér börtönben vagyok csak magam 

és így is jól van így is vége van 

SÁRGA 

a sárga fal 
körös-körül a sárga fal 
ráhull a fehér ágyra 
felfal a fal a sárga 

egy sárga arc a kopott tükörben 
a szemem bogara körül a sárga 
kint zöld a világ tavasztól terhes 
kinek hoz majd gyümölcsöt nyárra 
barackot jaj a barack is sárga 

piros cseresznyét imádkozom ó zöld mezők 
és kék vizek es — nem bánom — lila orgonák 
de sárga fogát vicsorítja a sárga fal 
ráhull az ágyra 
és felfal a fal a sárga 



LÁZ 

egyedem begyedcm tenger tánc 
egyedem begyedem ember lánc 
itt a kezem a fejemen 
itt a fejem a kezemen 
fáj 
hol az olló elvesztettem 
holló károg és felettem 
sápadt villanyfény világol 
ez maradt meg a világból 
ágy 
nem lázadok oly láz nincsen 
kórházba sem jár az isten 
a kórházban fehér ágyban 
csak az ágyam már a vágyam 
láz 

akkor nem hőmérőn mérték 
az életem akkor élt még 
itt a kezem a fejemen 
itt a fejem a kezemen 
fáj 

PANASZOS ÉNEK 

öt szomorú ujjam tíz szomorú ujjam 
üres tenyeremet kinek panaszoljam 
mért is nem markoltam 
öt szomorú ujjam tíz szomorú ujjam 
tíz sipú furulyám kinek panaszoljam 
hogy én is itt voltam 
hogy én is itt voltam és hiába voltam 
ökölbe tíz ujjam sose szorítottam 
meg nem is maradtam 

MENNE A FA 

menne a fa 
lába volna 
menne 
a domb is ha 
tehetné hegy 
lenne 



a törpének 
óriás a 
vágya 
a vaknak meg 
napsugár az 
egyszál gyufa 
lángja 

ha fa lennék 
itt maradnék 
domb ha lennék 
domb maradnék 
s ha vak lennék 
hát vak lennék 

ÉVÉBEN A HALÁLNAK 

hagyjuk a szót mit a k k o r mond tok 
a sok üres szót üresen szépet 
az élőknek a díszőrséget 
a halott más a halott idegen 
a halott senki 
pusztuló hús és csont a halott csak 
hulla 
a jónak élő húsa van a márvány hideg 
szegény hulla nem érdemli meg 
hogy a márvány legyen tanútok 
csak a tiétek mert már az sem az övé 

törpék velem megrémült vének 
egyetlenegyszer életünkben 
álljunk egy élőnek is díszőrséget 

A LEMONDÁS VERSEIBŐL 

1. 
ez a kalapács mondta a munkás 
ez a sarló mondta a paraszt 
és a toll kérdeztem 

ez a kalapács felelte a munkás 
ez a sarló felelte a paraszt 

2. 
én istenem jó istenem 
lecsukódott már a szemed 
de az enyém nyitva atyám 



SZÍNEK 

piros mint a hajnal 
mint a zászló 
mint a vér 

mint a hó fehér 
mint a szűz nászruhája 
mint ázsiában a gyász 

és fekete mint az éjszaka 
mint a betű a papíron 
mint az ember 

fekete mint a piros mint a fehér 
fekete mint a barna 
és szürke mint a köd 
előttünk és utánunk 

és szürke mint a köd 
mint a nászúnk és a gyászunk 

VERS A KERTRŐL 

boldog rózsákról szedik a mézet 
döngicsélnek a szorgalmas méhek 
nevet a barack a piros alma 
6 a földre kövér körte dobban 
a dús málnákról vörös láng lobban 
. . . mert gyönyörű kert a kertem 

kertész vigyázz 
tolvajok járnak a kertben 

a jövő mondta és szava kigyulladt 
a ma hebegtem hűvösen és halkan 
a jövő mondta és a szemembe nézett 
és én elhallgattam 

4. 
csak láncom volt sóhajt az ember 
a karja csüngött kedveszegetten 
mint holt szélmalom rongyos lapátja 
mint felhőfoszlány gyárkémény felett 

csak láncom volt és az is elveszett 



A FORRADALMÁR 

(ács károlynak) 

a forradalmár rövidnadrágos 
marxot tanulja a betűt 
az oldalán majd pisztolytáska 
s lenin nevét kiáltja 

s ha köd takarja el a csúcsokat már 
gyanú szivében szörnyű kél 
még hisz de fél 

a forradalmár megöregszik 
tudja hogy meghal 
de remél 

DAL A TÖRPÉKRŐL 

nem irigylem az élőket most már 
több a semmi jóval több a soknál 
több a rossz is jóval több a jónál 
ha elhallgatsz ki tudja hogy szóltál 
s ha szóltál is több a csönd a szónál 

majd egyszer egy szót még csak dadogva 
halkan 
nem is volt másképp volt másképpen 
akartam 
óriások ellen győzni elindultam 
törpék váriak csak rám gyáván megfutottam 

A TEREMTÉS 

és monda legyen értelmes világos 
de megpihent a hetedik napon 
reggelt parancsolt és estét teremtett 
de megpihent a hetedik napon 
vizek buzogtak a föld kivirágzott 
de megpihent a hetedik napon 
nap aranya csurgott hold ezüstje csurgott 
de megpihent a hetedik napon 
halak cikáztak madarak repültek 
de megpihent a hetedik napon 
csúszómászók csúsztak vadak megvadultak 
és az ember 



és megpihent és jaj hogy megpihent 
jaj isten ember és forradalom 
ha megpihen ha jaj ha megpihen 
se értelem se világos se nap 
csak csúszómászók megvadult vadak 
ha megpihen ha jaj ha megpihen 



KIS HORIZONTOK 

G U L Y Á S J Ó Z S E F 

I 
Zöld pengék közepette, 
ó, aranyos gyapotrudacskák, 
tüzfogó hengerek, 
majd szivarként füstölnek 
a korhadt ereszekbe szúrva. 
Mely úszik szálasán: 
szagukról beszélni 
önhittség, tévedés lenne, 
a szavak túlbecsülése 
és arról, ahogy őszkor a szél, 
a szélparázs 
kimarja belüket fehéren. 

II 
Sok itt a szúnyog, mondtam, 
s fogtam késemet, 
melyet évekkel ezelőtt 
az evés rangjára degradáltam. 
S bizony végső ideje 
bevallani tévedésemet, 
a férgek ellen 
ideje hatásos eszközért folyamodni, 
ünnepek után nézni, 
Júliás estéim elszaporítani, 
órákat, melyek édességét 
az őszibarack tartalmazza, 
ideje unni magam, 
szégyellni, végső ideje, 
kényszer s értelem nélkül 
ajándékozni valakinek, 
jelkép és remény nélkül, 
minden további nélkül, 
minden eredménytől eltekintve. 

Így követtem a vízösvény 
törvényszerű fordulatait 
ereszkedve szépen 
a szúnyog-kaptárak hűvösébe, 
kezemben késsel. 



Késemet évekkel ezelőtt 
a gyümölcshámozás, 
a hangszerkészítés 
műveleteire degradáltam. 

S bizony végső ideje 
bevallani tévedésemet, 
a férgek ellen ideje 
hatásos eszközért folyamodni. 

111 
Völgy, körítve virággal, 
mély tányérjában 
a nyár mézzé ikrásodott. 

Itt a zöld kissé feltornyul, 
üregek, továbbiak, 
az égben, jelkép s tanulság nélkül, 
gólyák ernyedt járása, 
minden titok s emberi 
vonatkozás nélkül, 
érdekes viszont megemlíteni, 
hogyan befolyásolja 
röptű k vonalát a folyó, mely 
egy domb kedvéért 
roppant kerékben fordul, 
nagyot fárad. 

IV 
Az udvar látóhatárként 
a házak körül fordul, 
mint hurok, 
a gondolat a szilvás mögött 
űrbe csapódik, 
a vágyak valamivel 
odébb szállnak célba, 
a szem messzebb lát, 
messzebb az agynál, 
az agynál is valamivel. 

V 
A horizont hullámzó kenyér, 
a horizont a csöpp teret 
bezáró tüskés növény-kerítés, 
a gaz virágos földet bújtat, 
szoros növényzet, 
csupa idill, öröm, veszélytelen, 
hacsak a csend, 
e még szívósabb növényzet 
s az ég hiánya 
nem lenne veszélyes, 
mert nincs itt ég, 
csak föld, föld, föld, 
hacsak a föld nem, 



e makacs tenyészet 
égbe kiáltó mobeszkjével 
s a külön kis horizontok, 
egyéniek, 

a porták körül rendit hetetlenül. 

V/ 
Meztelen, kiszolgáltatva, 
mint egy versben, levélben, 
tömjénnel vállamon 
robbanásra áhítozok. 
A régiség tényei halmokban. 
A láthatár s minden 
az udvarok terébe sűrűsödik, 
egy szeg, melyet 
nem szabad a helyére tenni, 
mint a zseblámpa, 
élesen rávilágít. 
A hulladék utolsó lépcsője, 
özönvízkori tárgyak 
vitrin és felirat nélkül, 
óceánok kitolt mocska, 
mint ürülék, 
festői formákba rendeződve, 
világ hátsóudvara, 
minden csomagolatlanul, 
meztelen, gyönyörű, 
hallom a színek játékosait 
gügyögni, 
imádkozni 
a hulladék legalsó lépcsőin, 
gyönyörű, 
igen, ó, igen. 

S erről korszerűtlen, 
archaikus lenne beszélni, 
a kiásott ajtókról, 
avult lenne a mögöttük 
garasként megtalált szakállas rémekről, 
tovább, a padlásokról, 
hol aszalt szilva s katonaszökevény, 
patkányok tűzkő-szeme 
a homályos csendben, 
s idejétmúlt lenne 
a rét éjjel kuruttyuló hulláiról, 
akár az ijedtség 
s a virágok hashajtó tulajdonsága. 

Végül tessék három verssornak 
a Göncöl Mátyás lelke, melyet 
nem lehet eltakarítani. 



VII 
Megkerülve a földet, 
a csöpp gazos láthatárt, 
tömjénnel vállamon, 
kéve ördögi füstölővel 
érkezem haza este, 
kezemet vízbe merítve 
gondolom, 
a szemem kellene kimosni, 
agyvelőmet, 
emlékezetemet, 
amely rongyként 
tele mocsokkal. 



LADIK KATALIN VERSEI 

MESE 

a kertben egy gyerek 
sárga papucsot ültetett 
s a papucsfán termett sok papucsvirág 
az ágakon pedig sok papucsmadár 
meglátta ezt a hold egy éjjelen 
fájt a lába hát kapta magát 
leszedte a sok papucstojást 
és a lábára rakta fel 
azóta a hold sárga papucsban jár 
a kisgyerek pedig 
egy kis ezüstcipőt is elültetett 

A KÉS 

ha kettévágjuk a körtét 
a piros hajú kislány 
nem fog sírni többé 

ha kettévágjuk a kislányt 
a piros hajú körte 
nem fog sírni többé 

VASERDÖ 

Óriási zöld kalap. 
Nem akar kijönni. Hét év. 
Barna tehén. 
A barna tehén szarva. Éhség. 
Fehérlófia megsarkantyúzza a vaserdőt. 
A barna tehén szarva. Sárkány. A híd. 



MINTHA SZAZ ÉLETEM VOLNA 

barbár kata aki egy varjúval 
él egy tető alatt 
mintha száz élete volna 
citromot dobál a kútba 

NÖ 

A hálóing önmagába visszatérő. 
A legértelmetlenebb állat. 

VASÁRNAP 

Elmentek a hajók. 
Megeszik a galambot. 

VAROS 

Csörgés a kezükben. 
Nagy üvegállatok üveghoroggal a fejükben. 
Ellenség a városban. 
Csörgömadarak verik asszonyainkat. 
Eltörik a gyönyörű vasaló az asszonyokban. 
Kőgyerek az asztalfiókban. Kakas ordít. 
Ó város! Virradat! 

BOLDOGSÁG 

a nagy szilvában 
a nagy szilvában 
a nagy szilvában 
örökre 



HÁROM VERS 

T A R I I S T V Á N 

MEGROVÓ 

haja 
földig ért 
álmai városában 
eresztett gyökeret 
és a szeretője 
sajnálta 
elvágni 
az orvosságosüvegek fura ragyogása 
már nem segíthetett rajta 

FESZÜLET 

mi ez? 

nem 
tudom 
a zöld eddig még nem 
tapasztalt magaviseletét 
megérteni 
ráérő 
nyugdijasok jegygyűrűt 
tákolnak tövisből 
a fák 
mutatóujjára 
pedig 
azokat 
nem 
felül kezdi ki 
mint gyárkéményeket a 
rothadás 

tavasz van 



DON JUAN 

„ e x e g l m o n u m e n t u m a c r e p e r e n n i u s " 
(hora t ius ) 

omladozó mellkasod 
szivacsos üregeiben 
gyermekek játszadoznak 
archimedes 
köreivel 

a gyűrűd 
a karpereced 
a fülbevalód 
megmaradt épségben 

tanítványaid évente 
romjaid lábánál 
hangversenyt rendeznek 
kovásztalan tested-kenyered 
ünnepén 
az ég 
madarai 
széthordják bajuszod 
fészket raknak 
az aggódó 
hajnalok lyukas 
fogainak 
illata alatt 
orrodból 
opál-virágot szakítanak 
az elhunyt férjük sírjához 
igyekvő 
özvegyasszonyok 



EPITÁFIUMOK A KARANI TEMETŐBŐL 

L J U B O M I R S I N O V I C 

itt nyugszik tiosav 
miljko és stamena íia 
esti szél a gyertya lángját körüllengi 
árnyát körbe-körbe űzi 
csillagokig nőtt a kalász 
sírok közé leszáll az éj 
itt nyugszik tiosav tilinkóval temették el 
itt nyugszik a megholt 
tiosav ki élni akart ha másként nem 
hát mint béka uram bocsa* ha másként nem 
mint lombos fa 
REFRÉN 

jaj gyászos szél hasított a meleg mocsár ködleplébe 
ezt a világfergctcgct egy ősrégi csillag küldte 
jaj állítsd meg kérd ne tegye ni madár támad a földre 
lángkoronás napra csap le híres lázár cár fejére 

a kéthónapos stanoje 
földbölcsőben alszik mélyen 
mindenki elfeledettje 
őszutóján született és tél jöttekor már meg is halt 
holtak között a legifjabb 
nem volt jó barátja nem volt ellensége 
a csecsemő-sírdogálást nincs ki siratóba költse 
meg se látják a sírhalmát és senki meg nem kerüli 
a csöppnyi domb lassan úttá taposódik 
gyertyalángú kis pokolban 
fény nélkül sötétlik 
REFRÉN 

jaj hideg szél hasított a meleg mocsár ködleplébe 
ezt a világfergeteget egy ősrégi csillag küldte 
az illatos égből madár ereszkedik le a földre 
lángkoronás napra röppen híres lázár cár fejére 



milisav és stojanka leánya k ovi Íj ka 
élt tizenhat évet 
szentivánkor halt meg 
a madarak koszorúja szétszéled a magas égen 
kivirágzott sírhalmát rühes kutya kerülgeti 
itt az első hideg csillag a közelgő hó hírnöke 
a leányka és legénye pőrén hálnak a magasban 
fenyőillatú a fönnsík de a kereszt 
tilalomfa nincs út tovább 
az erdőbe 
a folyóra 
fel az égbe 
REFRÉN 

jaj kéklő szél hasított a meleg mocsár ködleplébe 
ezt a világfergeteget csillagfényes reggel küldte 
jaj állítsd meg kérd ne tegye ni madár támad a földre 
lángkoronás napra csap le híres lázár sírkövére 

SIRATÓ 

Vízbe mártott három ujjam 
homlokomhoz köldökömhöz jobb s bal mellemhez érintem 
az atyának és fiúnak és szentléleknek nevében ámen 
itt nyugoszik a néhai rogic arzén földi maradványa 
aki karán falunak volt sírásója 

borral öntözöm a búzát 
búza közé egy jácintot szúrok búza közepébe gyertyát gyújtok 
harangozó arsenije zászlóhordó arsenije 
cléneklem nincs már az a 
hatalmas tüz mi tested felmelegitné 
nincs már az a kenyér mivel jóllakhatnál 
nincs már az a gyertyavilág mi utadat beragyogná 

ELÉGIA SZEPTEMBER 11-RE 

ím itt vagyok ismét e drága fejfák között 
mintha nagy kék égen kis zöld lég rezdülne 
nyárfa lombja nyugtalan a nyárban 
a nap dús kalásszal teli 



nyájai és csordát szurdokot és pergőt és szegfűt látok 
estében virító illatos virágot 
nap s csillagok alatt zöldfekete erdőt 
mindezt kézközeiben 
gyümölcsöt és fényt és ó istenem 
kristály szép csermelyt lépcsőzetes sziklán 
fürgén csergedez és tovafut susogva 
leányokat talpig légruhában 
halovány lidércet nagy világosságot és elfojtott szókat 
itt vagyok ismét e drága fejfák között 
amit én a létről tudok halál ismét halál 
hónom alá dugod fejed amíg az a bősz fenevad 
eliszkol a szavaimból elbujdokol tőlem 
szürke hegyek között kószál akárcsak a tudatomon kívül járna 
itt vagyok itt vagyok e drága sírok között 
mondom fű temető virág 
és csillaghalmazba gyűjtöm mindezt 
ám hull hull a forró hamu s szavaimat 
lassan belepi 

Vasagyi Mária fordítása 



PANOPTICUM MUSICUM 

D U B R A V K O D E T O N I 

A ZENE FÖLÖSLEGESSÉGE 

A zene a tökéletesség csöndje. A zenéből csak akkor lesz muzsika, ha meg­
szűnik zene lenni. A zene, mint az isten, óra vagy mérték hamis magyará­
zata a térnek és időnek, amely gyűlöletből vagy gyengeségből ered; a zene 
a legnemesebb, és ezért elsőként vonul vissza. Mint minden utólagos lehe­
tőség vagy tevékenység, a zene is természetellenes mozdulat, póz, az üresség 
felcicomázása és erkölcstelenség. Csak a csend természetes, a nem létezés és 
a mozdulatlanság, a nemtelenség, a kábulat. A zene egy olajfolt, amely a 
színtelen óceán tökéletes csöndjét piszkítja. 

A ZENEI TARTALOM ROMLOTTSÁGA 

Minden kigondolt zenei tartalom: mankó — arra szolgál, hogy a test nyo­
morúságát leplezze. Miért kell a zenében zeneiséget, a természetben termé­
szetességet, az emberben emberit keresni, amikor azok eleve, alkatuknál 
fogva kifejezik azt? El kell dobni az összes mankókat, kiküszöbölni a mellébe­
széléseket, nem kell törődni az idővel. A zenét meg kell tisztítani a tartalom­
tól, akár a halat pikkelyeitől és bűzös belsejétől, hiszen ezek az elemek 
öröktől fogva csak hamisan díszítették és idő előtt megromlottak. 

A ZENE MEGSZELÍDÍTÉSE 

Hosszabb ideje már, hogy a zenét, mint a vadállatot, bezárták egy ellen­
őrzött rendszer acél ketrecébe, és most arra várnak, hogy szabadon lélegez­
zen. Inkább engedték volna, hadd oldja fel a még ismeretlen messzeséget! 
A meghódított csúcsok zavarják a látóhatárt, megfertőzik az időt. Nem lehet 
a megvadult hangokat a régi módon rendbe szedni, bürokratikus pecséteket 
ütve reá. A fékezők megszámolják a csönd állomásait, a zseniális rendetlen­
séget rendszerekbe gyömöszölik, de túlzottan óvatos fékezésükkel a fék már 
mind elviselhetetlenebből nyüszít a zene dübörgő kerekei alatt. 

A ZENESZERZŐ ÉS MÜVE 

Az igazi zeneszerző öregedve fiatalodik: végül, halálával születik meg. A 
jó zeneszerzőnek több hasznára válik a rossz alkotó, mint a rossznak a jó. 
A zeneszerző fölényben van müvével szemben annak befejezéséig. A befe-



jezetlen mű olyan közel áll a tökéleteshez, mint amilyen távol áll a befe­
jezett. A befejezetlen mű él, a befejezett túl korán lelt megölve. A mű: 
hazugság, kút, fajtalanság, gaztett, gyilkosság. A mű zaj és erkölcstelenség. 
A mű saját magát elpusztítja anélkül, hogy kezeskedne az új mü létrejöttéről. 

A ZENE TERMÉSZETE 

A zene gyengeségből ered. A bátorságból zaj lesz. A természet legalább 
annyira absztrakt, mint amennyire az elvontság természetes. A zenét ürese­
déssel kell kitölteni. 

VÁLASZTÉK 

A jelentéktelen zeneszerzők, mindig az ismert, szembetűnő dolgokra sza­
vaznak. Elfelejtik, vagy nem tudják, hogy a megszokottság hazugság. Olyat 
kell választani, ami az első pillanatban visszataszít, félelmet kelt azzal, hogy 
a megszokottat fölülmúlja. 

CÉL 

A régiek magukban bízva közösen haladtak a cél felé, mi külön-külön 
haladva elvétjük. 

ÜJ 

Minden új csak a pillanat kérdése, amely a divat, a szokás pillanata. Ezek 
az előjelek mind elmosódnak az idő távlatából, és egy egységes, rejtélyes 
foltot alkotnak. Ez a folt az alkotói kilátástalanság és tragédia foltja, amelyet 
az egy pillanatra megragadott polip engedett ki magából, hogy utána végleg 
az elérhetetlen csönd tengerébe tűnjön. 

A MŰVÉSZET CÉLJA 

A művészetnek nem az a célja, hogy a régi rendet megsemmisítse, hanem 
a régi lehetőségek alapján új utakat keresni. Sohasem kell erőltetni az új­
szerűséget mindaddig, amíg nem látszik világosan a régi eredményekből fa­
kadó lehetőség. Az igazi megoldás tehát az anyag megformálásában rejlik 
még azok számára is, akik a formátlanság hívei. Nem szabad véglegesen ért­
hetőnek, meghatározottnak lenni, mert ezáltal megfosztjuk a közönséget a 
képzelet kiegészítő szerepétől. Az igazi művészet célja sohasem a leírás, a 
művészet csak sugalmaz, s azután visszavonul. 

A ZENE KÖDÖSÍTÉSE 

Egyesek zenével mossák kezeiket. Egyesek szemtelenül fogdossák. Egyesek 
meggyalázzák. Egyesek úgy hadonásznak vele, mint valami bosszúálló kard­
dal. Egyesek könnyeikkel öntözik, azután szagolgatják, mint a rózsát, majd 
levetkőztetik és megvesszőzik. 

Egyesek zenébe öltöznek, rejtőznek. Egyesek zenei léggömbökkel emelked-



nek a levegőbe. Egyesek a zene romjai alá kerülnek. Egyesek felfalják. 
Egyesek örökké keresik, mások taposnak rajta. Egyesek zenével jövendölnek. 
Egyesek zenétől büzlenek. 

Végül, ha késve rátalálnak a sötétben: a zene már elhidegült. 

AZ ALKOTÓ 

Az alkotó saját maga legkíméletlenebb ellensége. Csak önmaga által lehet 
elismert vagy el nem ismert, ö az, aki minden nehézség ellenére kitart vagy 
félreáll. Ö az, aki nincs, s aki csak megsemmisülve fog megszületni. Az 
alkotó: számtalan színek, hangok tömkelege, az, aki mindezt fölösleges egészbe 
szedi. Saját maga iránt tehetetlennek érzi magát. 

Minden őszinte alkotót a következő kétségek gyötrik: nyilvános vagy nem 
nyilvános alkotói munkássága, föltünési viszketegség, beteges önimádat, gra­
fománia vagy az eszményi célokért való törekvés és a tömegek felsőbb fokon 
való szolgálata? A valószínűségszámítás szerint minden alkotói megnyilvá­
nulásban egyenlő arányban van képviselve mindkét véglet. 

KÖLTÉSZET ÉS ZENE 

A költői zenét csak költőietlen, száraz szövegből lehet megvalósítani. Esetleg 
egy padláson felejtett herbárium kiszáradt szótöredékciből. 

A költői szöveg már eléggé önálló, nincs rászorulva a zene segítségére. 
Megzenésítése csak zsúfoltságot eredményezne. 

A zene könnyen megfeledkezik a költészetről, akár a költészet a zenéről. 
Az igazi zene nincs rászorulva idegen segítségre. A gyengeség biztos jele, ha 
segédeszközökkel — más művészetekkel — szeretnénk pótolni hiányosságainkat. 

CAGE ELHIVATOTTSÁGA 

John Cage-t keresztre feszítették és leköpdösték. Avantgardista rongyai 
madárijesztőként lengedeznek, hogy elijesszék a zene feltúrt sarában csipegető 
új madarakat. De Cage próféta, bölcs, a megsemmisülés apostola, erkölcste­
len, mert nem hazudik nyíltan kinyilvánítva a hazugságot, öniróniája nemes, 
groteszk, mert kineveti saját kétségbeesését és ezáltal belső mozdulatlansá­
gunk feléledt homlokzata. Cage hihetetlen erőfeszítés által és félelem kö­
zepette bújt ki a zene kukacos almájából, hogy felmagasztosuljon mind­
annyiunk nevében. 

Érthetetlen, mert a legnagyobb, a mindent jelentő kör nem létező érintője. 
John Cage magára vállalta a történelmi küldetés szerepét, hogy megtiltson egy 
olyan művészetet, amely túlságosan romlott ahhoz, hogy elismerje végső 
kudarcát. 

A RITMUS SCHÖNBERGE 

A felszabadított hang szörnyű erővel robban szerteszét, minden elképzel­
hető irányban, de elvesztve időérzékét. Megfélemlítve saját erejétől a hang 
kicsúszik a kis képzeletű méricsgélők kezéből, és a ritmus Schönbergére vár. 



AZ „EMBERSÉGES" ZENE 

Az ember öröktől fogva vetíti önmagából a zenét; innen származik a zene 
lassúsága, kiöregedettsége és töredékessége. Hogy a zene ismeretlen érzé­
kenységét felfedezze, az embernek önmagát kell megváltoztatnia. Az ember 
nem lehet méltó forrása a zenének, ha még nem bizonyult méltó fogyasztó­
jának. A zene fölülmúlta az embert. Jövője fordított arányban áll az embe­
rével. Az „emberséges szépség és jelentőség" mint módszer és tartalom már 
régtől fogva elpárolgott a zene alattomos tavából, csak az élő sár maradt 
meg, amelynek technizált robot-valójába belefullad az „emberséges zene" 
utolsó hiszékeny kutatója is. 

AKKORD 

Nincs kizárólagosság; minden összefügg: akkord. A mindenség, a művé­
szet: akkord. Egy hang veszélyesebb az akkord összes atomjainál. 

BARTÓK-PASSIÓ 

Ha egy különösen szerencsés és nyugodt pillanatban, a teljes figyelem össz­
pontosításával hallani vagy érezni lehet a fű növését, akkor én Bartók zené­
jében hallom, amint rothad a régi és könyörög az új zene. 

Bartóknál az a fontos, amit ő mellékesnek tart, és mellékes az, amit fon­
tosnak tart. Egyszer valamilyen önkívületi pillanatban a hangzatok túlzott 
s önkínzó elragadtatásában Bartók megfojtja önmagát, hogy csodálatos ázsiai, 
jógi kitartásával a csodálatos mandarinnak, mint egy főnix madár, felme­
rüljön saját végteleinek sírjából, hangban fiatalon, ismeretlenül és újan. így 
termékenyítette meg önmagát Bartók Béla, ez a legtisztább vértanúja a hu­
szadik század zenei inkvizíciójának, saját pusztulásának hamujával, mint egy 
önfeláldozó buddhista szerzetes, olyan elveket fedezve fel — talán öntudat­
lanul is —, amelyeket a gyanús utánzók százai rövid időn belül abszurdummá 
tettek. 

ELIDEGENEDÉS A MAI ZENÉBEN 

A zene a társadalom pillanatképe néhány korszakra előrevetítve. Szemünk 
csak lassan ismeri fel a dolgokat, s így a fénykép elvontnak tűnik, a társa­
dalom pedig valószínűnek, holott az igazság fordított. Minél nevetségesebb 
a modell, annál tragikusabb a kép. A zene (az emberiség) nem érvényesül 
mint kamarazene: szóló szám lett belőle. A megölt hangzás boncolásánál ki­
metszett pont nem más, mint a rútság vékonyra foszladozó szálai. Az alat­
tomos felfedezők saját kelepcéjükbe esnek. Az egyedüli dolog, amely még 
érdekelne vagy foglalkoztatna bennünket, a lemeztelenített zene: a csend. 
Plusz előjelet csak mínuszok szorzásával kaphatunk. 

STOCKHAUSEN SZÖRNYETEGE 

Stockhausen előnye, hogy nem gondolkozik emberi módon. Beszédjének 
„embertelen" hangja a korszerű technika védjegye, amely végül megszólalt a 
zenében is. Stockhausen nem törekszik egyes dolgok után, mert azok elér­
hetetlenek számára, ez a körülmény feledteti hiányosságait. Hallani, tudni, 



meghatározni annyi, mint elveszíteni. Slockhausen nem akar hallani, tudni, 
meghatározni, sem veszíteni. Egészen új történést fedez fel a meg nem tör­
téntekben. Képtelen megragadni a tér és idö fogalmát, ezért egyszerűen el­
veti azt. Követői naivul szó szerint alkalmazzák tanításait. 

Stockhausen eljutott az alkotásnak arra a kivételcsen magas fokára, ami­
kor nem a zeneszerző írja müvét, hanem a mű írja meg alkotóját. Stockhau­
sen mozgalma a katasztrófa előidézése volt, amely nélkül nem lehetett tovább 
haladni. 

AZ ANYAG FELETTI GYŐZELEM 

Mit is jelent az az elcsépelt szólam: az anyag feletti győzelem? Egy pilla­
natra megérezni a ködös formát, tévesen megformálni vagy a legjobb eset­
ben ezer és ezer lehetőség közül eltéveszteni, csak az árnyék árnyékát érin­
teni, amíg a beláthatatlan őstömeg ismeretlenül, érintetlenül továbbra is le­
győzhetetlen marad. Ez a művészet egyetlen mély dilemmája. 

HANGFAL 

Bach áttörte a hangfalat, Webern a szerkezetet, Cage a lényeget. 

VARESE LÁNGELMÉJÉNEK FELOLDOZÁSA 

Edgár Varese szárnyait suhogtatva, mint valami szörnyű vámpír, felkel 
rég behorpadt sírjából, és a régi zenét nyergeli. A zúgásban és füstben, a 
bűzben és üvöltésben agyalja ki az érzelmek leghihetetlenebb tobzódását. A 
bacchanális káoszba került zene üvöltve vonaglik; püffedt zsírpárnái sercegve 
olvadnak a szörnyeteg izzó vaskörmei alatt. 

MESSIAEN MADARAI 

Olivier Messiaen egy ritka élő madár, aki a kitömött madarak százai között 
kering, felismeri magát a művirágok, műnövények és a megkövesedett han­
gok útvesztőjében. 

A zene üvegketrecéból való sikertelen szabadulási kísérletei szárnyait tör-
dösik. Messiaen kétségbeesetten riadót rikácsol, de a kitömött baglyok bölcsen 
mosolyognak és csak egy újabb hangszerelési trükknek tekintik minden erő­
feszítését. 

A ZAJ ÖSI TERMÉSZETESSÉGE 

A zajok ősi elektronikus övezete, mint egy óriási porszívó, felszippantja a 
mesterséges, finom és állítólag átszellemült zenei port. Évezredeken át elvont 
módon gondolkoztunk, és a művészi csőd elkerülhetetlen lett. Most mindent 
újra kell kezdenünk. Semmi sem veszett el, ha mindenről lemondtunk: való­
jában mindent megnyertünk. A természetes zenének ez a nagy és tespedt 
igazsága új formák körvonalait hordozza magában, de mi tehetetlenek va­
gyunk, hogy megsejtsük vagy legalább egy-egy pillanatra megragadjuk. Egyre 
azt találgatjuk: hogyan nem kell, és sohasem ismerjük fel, hogy mit is 
kellene tennünk. Vagy talán a zene igazi lényege felfoghatatlan számunkra? 



ARÁNYOK 

Prokofjev túl finoman közönséges, Sosztákovics közönségesen finom. Ravel 
gyönyörűen csúnya, Sztravinszkij csúnyán szép. Schönberg piszkosan tiszta, 
Webern tissztán piszkos. Boulez hosszadalmasan rövid, Stockhausen röviden 
sokrétű. Penderecki olcsón drága, Baird drágán olcsó. Hartmann túl hango­
san csöndes, Brown csöndesen hangos. Lutoslawski régiesen is új, Cage új­
szerűen régi. 

Minden művészet rosszul utánozza a zenét, a zene még rosszabbul a többi 
művészetet, de legrosszabbul saját magát. 

AZ ÜR ZENÉJE 

A természet legzseniálisabb formája az űr. Az űr hangjai számunkra: név­
telenek, szörnyűek és felfoghatatlanok. Terei és idői: véges próbálkozásaink­
nak. Hangjaink valószínűtlenek, színeink ámítások, szépségünk kétségbeesés. 
A forma: erőszak. Művészetünk csak nagyzolás. 

SZÁRMAZÁS 

A kép: megfagyott mozdulat. A mozdulat: feléledt hang. Ezért a hang 
keletkezésénél fogva a kép mögött jár. 

A kép: létezés. A mozdulat: gyanakvás. A hang: bebizonyított bizonytalan­
ság. 

A mozdulat átmenet az igazság és a képzelet között. 
A kép holt táj, a mozdulat félig élő vonal, a hang él: idővé változott tér. 

A hang: test, amelyet egyazon erőfeszítéssel termékenyített meg a mozdulat 
és a kép. 

RÖGTÖNZÉS 

A rögtönzés tartalmát keresni annyi, mint a szójátékok mélységét kutatni, 
esetleg a függöny vagy a szoknya gyűrődéseinek értelmét kutatni. 

A rögtönzés gépies ismétlése a már meglévő dolgoknak, ezért művészi 
szempontból nem több az egyhelyben való topogásnál. A rögtönzés érteimet­
len és sértő; művészi tehetetlenség és csalás. A rögtönzés: visszatükröződés, 
egyhangúság, ziláltság, szédelgés, az anyag uralma a szellem fölött; ezért az 
elernyedés zenéjében van leginkább jelen. 

SLÁGERIZMUS 

A slágerizmus a szex másodlagos nemiségének formája. A szertekürtölt nagy 
sláger sikerek a szexuális forradalom hisztérikus katonáinak kezébe adott 
fegyverek. A slágerizmus alkalmazása szükséges és érthető, habár mint mű­
vészet satnya és helytelen. 

A slágerek nagy melodikusai csak most fedezték fel Verdit, a nagy dzsessz-
szakértök Debussyt. A slágerizmus nem más, mint a hang pornográfiája, 
egyike a legalattomosabb betegségeknek, amelyek valaha is megtámadták a 
zenét. A látszólagos nagy eredményektől és megvalósításoktól megszédült 
tömegek úgy kúsznak hátrafelé, mint a rákok; képtelenek bármi jelentőset 
fölfogni — menthetetlenül távolodnak a zenétől. 



A ZENE SOKRÉTŰSÉGE 

A csönd zenéje: a bölcsesség jele, a leírhatatlan megfogalmazása, a zene 
visszhangjának visszhangja. A teljesíthetetlen eszmény: az álom zenéje: a 
megmagyarázhatatlan, érzékelhetetlen, a minél-érthetőbb-annál-távolabb. A 
gyorsaság zenéje a lassúsúg jele. A monumentális zene a félelem eredménye. 
A zene mint: fedezék, hamisítvány, álarc, zsarolás, tudomány, bűntett, hit, 
legenda. A zene kórképe: debilis, szkizofrén, pederaszta, elefantiázisos, frigid. 
A zene gyógyhatása: egyes újfajta sokkok alkalmazása. A zene jellege: pro­
vincializmus. A személytelen zene mindenség. A kilátástalan zene egyetlen 
lehetősége a személytelenség. A zene alig éldegél, s vissza-visszatér a való­
sághoz, hogy újból elrugaszkodjon a semmibe. 

A POLIFÓNIA ÜRESSÉGE 

Nagy erőfeszítéssel kibogozni a polifónia szálait, türelmesen lepörgetni a 
színes fonalak tömegét, és eljutni végül a lényeg helyetti ürességhez. 

BAIRD ZENÉJÉNEK KÉTNEMÜSÉGE 

Tadcusz Baird zenéje egyrészt finom, nőies dallamaival, másrészt vitézi 
összhangzataival egy csodálatos kétnemű állathoz hasonlít, aki, megtermé­
kenyítve önmagát, a megszégyenített hangok egyre vékonyabb és betegebb 
virágát szüli, amelyek csodálkozva keringenek körös-körül, és senkinek az 
égvilágon nem jelentenek semmit. 

OPERA 

Ez a távolból jött zene úgy érkezett, mint egy elviselhetetlen irányzat. 
Testetlen személyiség volt. Közönséges és erőszakos. Tartalmatlan és száraz. 
Hangjai furcsa éget szagként terjedtek, és az ürességet susogták. Erőszakos 
módszerével kettéfűrészelhetett volna egy öregasszonyt, keresztüldöfhetett 
volna egy gyereket, megnyúzhatott volna egy fához kötözött bárányt. Ez a 
rosszakaratú, begombolt szürkeség nyomasztó felhőként terjengett fölöttünk, 
hogy idővel végleg eltűnjön, mint valami piszkos és értelmetlen füst. 

A ZENE 

A zene hangok által kifejezett csodálkozás; az elképzelhetetlen gondolata. 
A zene az egyed összesítő vázlata, de az összességnek csak egyedi vázlata. 
A zene: a könnyedség erőfeszítése, a kimondhatatlan tartalma, az eljátszha-
tatlan cselekménye, a tehetetlenség bizonyítéka. Bonthatatlan, mint az elemi 
félelem, hangokkal festett makogás, az ésszerűség süketnéma hídja. Akár az 
igazságot, csak hazugságokkal közelíthetjük meg. Olyan viszonyban van a 
csönddel, mint az elvont zene a konkrét zenével — a természet zenéjével. 

A ZENE PROBLÉMÁJÁNAK MEGOLDÁSA 

A zene problémájának megoldása nem az ismeretlen ismert megformálásá­
ban rejlik, hanem az eddig ismeretlen módon való megformálásában az is­
mertnek. A megoldás nem a zenéről való gondolkozásban, hanem a zenévei 
való gondolkozásban rejlik. 



A HALLGATAG ZENE 

Akúr az ember, a zene is minél megfontoltabb, annál értékesebb. Vágyun­
kat a távollét, szenvedély és a bebizonyított tehetetlenség hevíti. A művészet, 
különösen a zeneművészet tanulság nélküli jelenlévő távolmaradása kivált­
képpen érték. A zene ellenállhatatlan törekvése a csönd irányába a hang­
nélküliség ígéretével kecsegtet. 

SZERVEZETTSÉG 

A szervezettség az eddig felfedezett szérumok közül a leghatásosabb: meg­
akadályozza a zene szöveteinek széthullását vagy beteges kinövéseit. A szer­
vezettség úgy gyűjti maga köré az igazi hangokat* mint a mágnes a vas­
csavarokat. A tudomány kérlelhetetlenségével elvet minden elsődleges vagy 
utólagos meghatározást, körülírást stb. a lényeget illetőleg, amely a csiszo­
lásnál mint fölösleges elhullt. A szervezettséget gyűlölik és félnek tőle. Lát­
szólag fölösleges és veszélyes, de az orvossághoz hasonlóan az apróságokat 
öli, hogy az egész élhessen. 

AZ ELLENMÜ 

Mindenki az ellenmüről álmodozik, de még senkinek sem sikerült olyan 
müvet alkotnia, amely nem létezik, habár ez az egyetlen dolog, ami még ér­
dekli a művészetet. Addig a művészetet továbbra is örök ürességgel töltögetik, 
és az alkotás a hogyan nem szabad tragikus arcát fogja mutogatni. 

A ROMANTIKUSOK TEHETETLENSÉGE 

A századvég kései romantikájának meghasonlottság a és kétségbeesett út­
keresése tévesen értelmezte Beethoven egyes korszakalkotó felfedezéseit. 
Olyan időkben, amikor mind nagyobb szociális problémák jelentkeznek, a 
romantikusok tudat alatt a kifejezőeszközök halmozásában keresték a kiutat. 
A zenét mind vastagabb hangrétegekkel terhelték és mind nehézkesebb meg­
oldásokat javasoltak. így a romantikusok lekéstek a történelem gyorsvonatát. 
A történelemnek nincs ideje a művészetre várni, amely amúgy is másodlagos 
szerepű — csak tükör. Több mint egy évszázadig hagyja a történelem a ro­
mantikusokat bolyongani a felfokozott hangok erdejében. Egy világos pillanat 
töredéke alatt a megfélemlített, zavarba ejtett romantikusok szembekerülnek 
a kételkedés ördögével, és maguk is kételkedni kezdenek, tehetetlenül körbe-
körbe járva. Végül a múzeumok vastag üvegjei mögül fogják szemlélni a 
merész zenei forradalmak áramlatait, amelyek hamarosan, áttörve az ajtókat, 
új eszközökkel haladnak az igazi út felé. 

A ZENE KEZDETE VAGY VÉGE 

Minden igazi zeneszerző, legalább egyszer életében, valami szörnyű, szürke, 
szagtalan és íztelen tömegről álmodik; a hangról, amely egyszínű sárból te­
vődne össze, fénytelenül és sorrend nélkül. Olyan tömegről, amely egyide­
jűleg sűrű és ritka, értékes és értéktelen. Szenvtelen és mentes az olcsó dra-
matikától, a hamis erőltetett meglepetésektől, az ömlengő lírától, és kontrasz-



tok nélküli. Egyszerűen a jelentőség nélküli állapotról álmodik, amelyet két 
kézzel ragadna el az élettől. Ha ez megvalósítható volna, valószínűleg a zene 
végét jelentené. Vagy talán a kezdelét? 

A ZENE ZART KÖRE 

A gyenge remegésből, susogásból, a homályos szikrákból és bizonytalan 
villanásokból, a színtelen töredékekből, a hangtalan mozdulatokból, a durva 
és fájdalmas érintésekből valami gyötrelmes és nehéz, vak és szörnyű, elér­
hetetlen, távoli közelség, amely van, de nincs is, mozdul, hajlik, növekszik, 
erősödik, elvész, de újra kinő, támad, tart, formálódik, fenyeget, mind jobban 
és jobban, őrült, esztelen és erős, legyőzhetetlenül üvölt, rabol és pusztít. 

És újra keres zuhanva, könyörög, bolyong, kér, ködösít, elvész, görbül, 
formátlanodik, távolodik, és így erőlködik hiába, a remegésből és susogásból, 
a homályos szikrákból és bizonytalan villanásokból süllyed, fogy és elvész, 
majd, mint az emlék a játékot, a fenyegetést, a veszélyt, a szörnyűséget és a 
fájdalmat idézi. 

Molcer Mátyás fordítása 



MEGHALT A VARÁZSLÓ 

H O L T I M A R I A 

Túlságosan egyedül voltam akkoriban: bizonyos vonatkozásokban tet­
szelegtem is önmagam előtt magányos farkas szerepemben. Ekkor, vagy 
másfél évig tartó farkaskodásom közepette, ismerkedtem meg Jadwi-
gával. 

Pontatlan így, hogy „megismerkedtem". Mi ugyanis soha nem ismer­
tük meg egymást, sőt, egymásból mérhetetlen keveset, s ha lehet, én 
még nálánál is kevesebbet tudtam — róla. Futó két, két és fél eszten­
deig tartott ismeretségünk, azaz a rendszeresnek nevezhető találkozás-
sorozat, a többnyire kávéházi lebzselések, melyek során különféle fon­
dorlatos megjegyzésekkel próbáltuk egymást megszólaltatni, kitárulkoz-
tatni. Különös játékok voltak ezek: ő több, én kevesebb eredménnyel 
vívtam ezeket a lovagi viadalokat, távolról sem elegáns tornákat. Sok­
kal körmönfontabban és csendesebben csatároztunk, mint a középkor si­
sakrostélyos handabandázol, önkéntelenül is kerülve a látványosságot. 
Az bizonyos, hogy nem a kíváncsiság vezetett bennünket: őt semmi­
képpen nem. A magam indítékát pedig csalhatatlanul tudom. Hogy szi­
porkáztunk, szertelenkedtünk, csapongtunk a beszédben, önfeledten, 
mintha némasági tilalmunk alól oldódtunk volna éppen, valahányszor 
kezet fogtunk, és egymást következetesen a jobb oldalra lökdösve, meg­
indultunk kávéházunk felé, melyet valami lehetetlen, de jellemző ötlet­
tel Café de Flore-nak neveztünk el. Némi sznobizmussal, persze, hiszen 
semmi okunk sem lehetett arra, hogy ne hívjuk Krisztinának, a nevén. 
Krisztina — táncolt neonbetüs zsinórírással a bejárata fölött. Ezek után 
csak természetes, hogy a szó francia nyelven folyt köztünk. 

Micsoda varázsuk van a nyelveknek! Míg alá nem ereszkedtem a hu­
szonvalahány igealakú Vercingetorix-nyelvbe, rendületlenül hittem, hogy 
a magyar nyelv a leggyönyörűségesebb a nyelvek között. Persze vélemé­
nyem azután sem változott gyökeresen, csak tárgyilagosan tudomásul 
vettem, hogy vannak még nyelvek a világon. Végtelenbe nyúló elmél­
kedéseink folyamán ezt alaposan meg is tárgyaltuk; Jadwiga a litván 
és a svéd nyelvre esküdött — alighanem litván nyelven olvasta kislány­
korában először (elmondása szerint azóta tízszer, húszszor, százszor is — 
le cimet de la littérature mondiale, ma chérie!) a Princesse de Cléves-t 
— lévén kétnyelvű. De hogy valójában hány nyelvű is volt Jadwiga, 
soha nem sikerült megtudnom; talán túlzás nélkül állíthatom, hogy soha 



nem is volt anyanyelve. Nyelvtudásában is kozmopolita volt — ö, ma 
chórie, je ne cesse jamáis d'approfondir une langue, cxceptées celles 
des orientales! —, mint mindenben. 

B.-bc utaztam, az anyámhoz. Nyár volt, éjszaka volt, fülledt meleg, és 
a kivénhedt gőzmozdony asztmásan lihegte a kilométereket. Rendkívül 
hosszú szerelvény; nem is értettem, miért nem kapcsolták le a felét va­
lamelyik vasúti csomóponton, hiszen alig lézengett-bóbiskolt néhány utas 
rajta. Már majdnem kiejtettem kezemből az újságom, néha azon kap­
tam magam, hogy csak üresen bámulom, és bólogatok a kerekek ritmu­
sára. A kalauz már régen elvonult, vitte magával potyautasoknak járó 
rettenetes tekintetét, mely csodálatosan ötvöződött a hivatal szigorával: 
fenyítést, börtönt és végső esetben akasztófát sejtetve. Hitetlenkedve és 
rosszallással telten, mivel úti okmányaim a legnagyobb rendben vannak. 
És úgy vonulnak el, hogy pillantásukkal nem mulasztják tudtomra adni: 
„Ennyit még kibírnak az államvasutak." 

Hajnali egy volt, mikor különösen érdes hangokra lettem figyelmes 
a nem fülkés, hanem teremszerű kupéban, a hátam mögül. Magyarul be­
széltek. A hallgatózás minden gyarló szándéka nélkül, ösztönösen for­
dultam hátra, de nem láthattam útitársaimat, mivel vagy másfél méter 
magas támlakerítésem elválasztott tőlük. Figyeltem. 

— Háromkor érünk be. 
— Már busz se lesz. 
— Nem. Menjünk taxival. 
— Jadwiga, kérem, maga javíthatatlan. Megint figyelmen kívül hagyja 

az alapvető tényezőt, hogy egy megveszekedett vasunk sincs, összesen 
sem. 

— Tényleg, Dezső. Hogy maga milyen józan elme, nem győzöm cso­
dálni. A múltkor is mondtam a lányomnak, hogy igazán kiváló férje 
van. Ez a Dezső! 

— Tudom, kérem. Csak azt nem tudom, hogy lábalunk át a mocsáron. 
Attól tartok, hogy a szandáljaink túlságosan lengetegek az efféle tú­
rákra. Ha meg az országúton megyünk, reggelre se érünk be. 

— Dezső, maga egy madár. Szóval, egy veszedelemmadár. 
— Vészmadár — csattant a férfihang —, ezerszer is kijavítottam már, 

Jadwiga, kérem. Paul Fort-t sokkal pontosabban idézi, kérem, mint az 
általam kijavított kifejezéseit. Jadwiga, kérem. 

— Akkor vészmadár. Anyanyelve dolgában maga az illetőséges, De­
zső kérem, ezt már mondtam. 

Ideges lettem. Valahogy jeleznem kellene, hogy nincsenek egyedül. 
Hogy hallom, sőt, hallgatom őket. Köhögni kezdtem. Azután egy merész, 
alig megfontolt ötlettel előhúztam a tárcám, és kivettem egyetlen, de 
tekintélyes értékű bankjegyem. Boríték is akadt: Mme. et M. herouguier, 
96. rue du Faubourg Saint-Martin, Paris. A névjegyet kihajítottam az 
ablakon; csak harmadszorra sikerült megválnom tőle, mert az erős huzat 
mindannyiszor visszacsapta. Az apró tasakba csúsztattam a pénzt. Fel­
álltam. 

— Elnézésüket kérem — kezdtem szinte mentegetődző hangon. Ha 
pillanatnyilag segítségükre lehetek ezzel a pénzösszeggel, nagyon örül-



nék. — Még annyi fáradságot sem vettem magamnak, hogy konvencio­
nális szavakkal körítsem szándékom. 

Jadwiga elvette a borítékot, s ott, a szemem láttára kiemelte a tartal­
mát. Már teljesen ébren, az elillant álom éberségével figyeltem az arcát. 
Jadwiga arca semmit, de semmit nem árult el: sem csodálkozást, sem 
zavart. Olyan volt, mint a későbbiek folyamán is mindig: ráncos, cser­
zett, öreg. Szemüvege ujjnyi vastag. 

Megfordultam, és mint akit leforráztak, megszégyenülten visszabotor­
káltam a padomhoz. Akkor még nem tudtam, hogy Jadwiga az ilyes­
mire nem reagál, még egy arcizom rándulásának erejéig sem. 

— Dezső, kérem — hallottam a hátam mögül —, legyen szíves és 
kérje el a kölcsönző címét, hogy idővel, ha lesz pénze — ezt különös 
nyomatékkal mondta —, visszajuttassa. 

A későbbiekből már csak arra emlékszem pontosan, hogy Jadwigáék 
állomásán, amely tekintélyes távolságra volt eredeti úticélomtól, én is 
leszálltam, és a vasúti resti dohányos számára is kibírhatatlanul bűzös, 
csavargók számára is elviselhetetlenül piszkos egyik pultjánál Jadwiga 
„vodkára" invitált. Mivel én mindössze egy forró teát kértem, szeren­
cséjére, Jadwiga rettenetes mennyiségű szilvapálinkát pusztított el. Mire 
elváltunk, reggeli hat tájban, jó maga már úgy szaglott, akár egy rossz 
zárókupakú spirituszfőző, Dezsőről teljesen megfeledkezve. Dezső haj­
nali öt tájban körültekintőn és Jadwiga folyószámlájára egy pohár szó­
davizet rendelt. 

Befutott az én vonatom is, a továbbutazást nem halogathattam. Már 
alig vártam, hogy elhagyjam ezt a valószínűtlen állomást. Jadwiga ott 
ingadozott szívós kitartással a peronnak nevezett téglajárdán, mikor 
búcsúzóul, mintegy ajándékként — nyilván annak szánta —, szavalni 
kezdett. Recsegő hangja mollra szelídült: 

Hélas, je sais aussi tous les secrets des cxeux 

és már ott tartott, hogy 

O Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la térre! 

— a „föld álmá"-t már csak úgy hallottam hozzá, mert teljes erővel za­
katoltak a kerekek, és már csak egy-két lomhább felfogású ütköző 
csattogott. 

Kihajoltam az ablakon. Jadwiga még mindig ott állt, bizonytalanul. 
Esküdtem volna, hogy már a Mózes legvégén tart. Egyre apróbb pont 
lett, halványult, ahogy a költészet perspektívájából nézve is egyre erőt­
lenebb színekben pompázik Alfréd de Vigny. 

Aztán már nem tudtam elaludni. Próbáltam elképzelni Jadwigát, 
ahogy ismét azonosul a költővel, midőn újból és újból birtokába jut 
„az egek minden titkának". 

Azt hiszem, hatszor fél deci pálinkát ivott meg. 



A Café de Flore ott lapult a szelíden emelkedő domb alján, F. előkelő 
negyedében, egy körút sarkán. Benn félhomály, olyan szándékolatlan 
sötétség uralkodott, amilyen csak azokban a házakban tud lenni, melye­
ket nem a szükség, hanem a felgyülemlett töke építtetett még egy macs-
kaugrásnyival a szecesszió előtt, cseppet sem a célszerűség elveit kö­
vetve. A sötétet az elhúzott drapériák is alig tudták enyhíteni. Körben 
a falakon nappal is égtek az aranyozott, karos gyertyatartók utánzat­
égői, kissé jobb megvilágításban tüntetve fel a századvég rézbe metszett 
krinolinjait, napernyőit, sétapálcáit. Hatalmas, rózsaszín ernyős álló­
lámpa alatt egy rossz, nyilván valcerekkel rekedtre nyaggatott Pleyel 
árválkodott flamand csipkefökötővel, közepén jókora kínai vázával. 

Hát ilyen volt a mi Flore-unk: csupa polgárromantika, csupa cukrozott­
ság: az idő úgy járt el felette, hogy minden évtized kötelességének érez­
hette tollseprős, szalmiákszeszes, porrongyos megőrzését. Jadwiga nagy 
gyönyörűségére. 

Ami igaz, az igaz, itt pompásan elrejtőzhetett, aki nem óhajtott a 
Belváros látogatottabb, valósággal burjánzó kávéházainak egyikében 
minduntalan ismerősökbe botolni, hogyvan-hogyvanolni. Jadwiga mint 
törzsökös törzsvendég a fogas közvetlen közelében üldögélt: őrizte a 
hanyag mozdulattal felhajított, valaha drapp színű műanyag táskáját. 
Sokáig fúrta az oldalamat, mi az ördögöt cipelhet bőröndnyi táskájában. 
Konyhai zöldséget nem, az bizonyos. Igaz, ezt akkor még nem tudhattam. 
Sok időbe tellett, míg láthattam a háztartását: nem volt egy lábasa sem, 
amiben pár krumplit főzhetett volna magának. Könyvet sem cipelt, hi­
szen második találkozásunk óta — az első, vonatbeli után — tudtam, 
hogy Jadwiga tulajdonképpen lenézi az irodalmat, illetve: amit igényel 
belőle, az Péguyn, Gide Les nourritures terrestes-jén, Lev Tolsztojon, 
Dosztojevszkijen, Byronon kívül édeskevés; esetleg még Chateaubriand 
az, akit elfogad. Már csak ezért is ritka csodabogárnak tekinthettem 
volna, mint mindenkit, aki őszinte örömmel olvassa például Klopstockot, 
Lamartine-t, Racine-t. Ha el kellene költözniük erről a bolygóról, csak 
ezeket vinnék magukkal? A kortárs irodalmat meghagyva a száz-kétszáz 
év múlva következőknek, ha ugyan akkor még lesz élet ezen a mi csilla­
gunkon, amikor már igazán mindegy, hogy írt-e Aragon és Andric, eset­
leg Szabolcska Mihály. 

Hogy mégis milyen volt a háztartása és a könyvtára, csak a véletlen­
nek köszönhetőn tudtam meg. Néhányszor ugyanis elkísértem, téli esté­
ken, fel a dombjára — je grimpe ma colline, ma chérie! —, Jadwiga 
ott botorkált mellettem a hóban, és bele kellett karolnom, hogy el ne 
essen. A táskáját a világért sem adta volna át, pedig hogy könyörögtem! 
Titkolta, hogy üres. Akkor miért ragaszkodott hozzá olyan görcsösen? 
Már azt hiszem, elmúlt életéhez ragaszkodott a táskán keresztül, a tárgyi 
élethez, amikor még volt dolga, cipekedett, holmikhoz kötődött a sorsa, 
mint végső soron valamenyiünknek. 

Persze eleinte nem vette szívesen, hogy elkísérem, és ezt minden el­
képzelhető módon a tudtomra is adta. Nem, arra nem hivatkozott, hogy 
a városnak abban a részében, de különösképpen az ő utcájában kiéhe­
zett ordasok falkában pusztítanak, azt sem mondta, hogy a járda végig 



alá van aknázva, pedig ez sem lepett volna meg. Mikor odaértünk a 
háza elé — emeletes, valaha gyönyörű, villaszerű épületcsoda —, gyor­
san, valósággal gorombán adott kezet, és nagy sietve eltűnt a kapuban. 
Többször viszont arról beszélt útközben, hogy boldogan meghívna ma­
gához, csak hát a lakás pillanatnyilag nem alkalmas vendégek foga­
dására, különben sincs otthon semmi, amivel megvendégelhetne, ezen­
kívül télen-nyáron egyformán hideg van benn. 

Mindezek a jelek — ha az elmondottak jeleknek nevezhetők — arra 
vallottak, hogy Jadwiga egy tökéletesen üres táskát őriz fogasa köze­
lében. 

A Flore-ba általában korán jött; érkezésemkor mindig ott találtam. 
Többször próbáltam megelőzni: nem sikerült, próbáltam késni, szándé­
kosan, de ezzel is fel kellett hagynom. Jadwiga csak ült rendületlenül, 
bámészkodott maga elé egykedvűn. Ha meglátott, felállással üdvözölt, 
és kezet nyújtott, egyetlen szokványos szó nélkül. 

Ezután kezdetét vette szokásos lovagi viadalunk. 
Egymás megismerése, úgy látszik, nem az együtt töltött órák vagy 

évek számának függvénye. Néha szavak nélkül is nagyon sokat meg­
tudhatunk egymásról. A vasajtók kulcsa nálunk, valahol bennünk rej­
tőzik. Ezt a Jadwigával átfecsegett végtelen órák folyamán tudtam meg. 

Hiába vártam a Flore-ban, nem jött. Jadwiga nem késhet — hajtogat­
tam magamban; ha nem jön, bizonyára súlyos oka van rá. Talán beteg. 

Nem tévedtem. 
„Felmásztam" a dombjára, valósággal futólépésben tettem meg az 

utat. Sokáig ácsorogtam a ház előtt, a cipőmtől a térdemig hatolt a jeges 
hideg. Néztem az épületet: hol itt, hol ott gyulladt ki és aludt el a 
fény. Biztosan Jadwiga járkál egyik szobából a másikba, gondoltam. 
Biztosan az égbe látó távcsövét keresi. Vagy a különleges fülhallgatót, 
mellyel ultrarövid hullámon hallgatja az égi jelentéseket. Keresi, és 
közben mindent felforgat a lakásban. Annyira félti a varázsszerszámait, 
hogy még engem sem enged be magához. Senkit sem enged be. S mikor 
le-lejön a Flore-ba, elzárja. Elzárja, de mindig máshová, úgyhogy maga 
se találja meg könnyen. A ládák lakatjához kell a varázsszöveg. Vigny. 
Hiszen megszokott dolgainkért is fáradnunk kell, hogy örömünk teljék 
bennük. 

Aztán imbolyogva megindultam befelé, a varázsló látására. Éreztem, 
hogy valami meglepetés, megrázkódtatás vár rám. 

Csengettem. Senki nem jött ajtót nyitni: se Jadwiga, se az inasa. Fel­
tételeztem, hogy egy ilyen varázslónak inasa is van, aki ráérő óráiban a 
távcsövet tisztogatja, olajozgatja; a lencserendszert apró üvegpikkelyekre 
bontja, kiveszi belőlük a parányi szivárványt, ideiglenesen a lámpa­
égőkbe helyezi, hogy ezzel világítsanak este meg éjszaka, mikor Jad­
wiga litván vagy svéd nyelven az égiekkel társalkodik, esetleg ellenőrzi, 
hogy nem felejt-e ki egyetlen sort is Vignyből. 

Mikor már vagy tizedszer csengettem, érezhetőn türelmetlenül, egy 
fehér hálósapkás fej jelent meg a kukucskálóban, és rám rivallt: 

— Kérem, itt a lakóknak kulcsuk van, ezt szíveskedjék megjegyezni! 



Minden lakónak külön kulcsa! A lakók pedig maguk engedik ki és be 
a vendégeiket. Hívja fel, akit keres, telefonon a sarokról! 

A kukucskáló kisablaka nagy dörejjel becsapódott az orrom előtt. 
Megszégyenülten botorkáltam vissza a sarokig. Zseton után kotorász­

tam, és a fülkeajtó fogantyújára tettem a kezem. Akkor jutott eszembe, 
hogy az előfizetők névsorában soha, de soha meg nem találhatom Jad-
wiga számát, mert nem tudom a teljes nevét. Ha végigolvasnám is a 
telefonkönyvet, egyáltalán nem bizonyos, hogy rátalálnék, még utca és 
házszám szerint sem, mert meglehet, hogy a Jadwiga név sem igazi, 
hanem csak olyan varázslónév. S ha valamilyen csoda folytán meg­
tudnám is a számát, vajon felvenné-e a kagylót? Talán éppen volt sze­
relmeinek ad bankettet, vagy az inasával szeretkezik. Vagy kihúzta a 
zsinórt. 

Visszabotorkáltam az ajtó elé, és a friss hótól még ragadós falhoz 
támaszkodtam. Nagyon sokáig álltam ott, aztán egy lábon kezdtem 
billegni: próbáltam átfázott egyik lábam felmelegíteni a kabát alatt. De 
nem sikerült. Nem is tudom, mire vártam. Talán arra, hogy jöjjön egy 
lakó, Jadwiga maga, akinek külön kulcsa van, és maga engedi be és 
ki a vendégeit. 

Nem tudtam, mennyi idő telhetett gólyalábon, csak azt, hogy nagyon-
nagyon régóta várok már. Az órám helyére pillantotam: ekkor eszembe 
jutott, hogy rég nem viselek órát, nem használok naptárat. A sze­
mélyi igazolványomat is elvittem az anyámhoz, hogy őrizze ö. 

Végre kulcs csikordult a zárban, és én a meghökkent kilépő hóna 
alatt besurrantam az éppen elsötétülő lépcsőházba. 

Éreztem, hogy rettenetesen átfáztam, és a lázam magasra szökött. 

Bukdácsoltam a koromsötétben, és belereszkettem a gondolatba, hogy 
összeesem. Tapogatózva haladtam, remélve, hogy majd csak rátalálok a 
villanykapcsolóra, amilyennek minden lépcsőházban lennie kell. Remény­
kedni abban, hogy valahol ajtó nyílik, vagy magától kigyúl a villany, 
már nem is merészeltem, inkább attól féltem, nehogy a falon tapogatva 
egy árammal telitett, lelógó vezetéket ragadjak meg, nehogy elessem 
egy lábtörlőben, vagy belezuhanjak egy gondtalanul nyitva hagyott 
liftaknába. 

Megálltam. Teljesen kimerültem, szerettem volna visszafordulni, hogy 
rohanjak, rohanjak, ki ebből az átkozott házból, ebből az infernói zsák­
utcából, hogy soha vissza ne térjek ide, még fényes délelőttökön sem, 
akkor sem, ha Jadwiga maga hív, miután leszereltette az összes zárakat, 
a kulcsokat pedig egy dél-amerikai folyam fenekére süllyesztették. De 
már késő volt visszafordulni: visszafelé is ugyanilyen nehéz lett volna, 
ugyanolyan nehéz, mint elérni egyre valószínűtlenebbnek tűnő célomat 
— megtalálni a varázslót. 

Valami sima tárgyba ütköztem. Próbáltam kitapintani. Aztán egy 
apró, rugalmas felület, de már bele is vinnyogott a csendbe. Csengő 
volt. Vártam. Talán kijön valaki, és megkérdezi, kit keresek. Azt fogom 
mondani: a varázslót. Lehet, hogy döbbenten néz majd rám, esetleg rám 



csapja ijedtében az ajtót, vagy elnézön mosolyogva, nagy lélekjelenléttel 
azt mondja: 

— Kedveském, itt nem lakik semmiféle varázsló. Csak az angolpark­
ban találhatná meg. Ott biztosan — és mosolyogva karon fogna, ahogy 
az őrülteket vagy halálos nagybetegeket szokás, és visszakísérne, egészen 
a bejáratig, vakító folyosófényben, megnyomna egy gombot, s a kapu 
kitárulna. A kapuban még eligazítana; csupa elnéző jóindulat: 

— Kedveském, menjen szépen haza. Kialussza magát, és holnap, ha 
a park kinyitott, a „C" busszal kimegy. Tudja, ugye, hogy honnan in­
dul. Ott lesz, én biztos vagyok benne, ott lesz a maga varázslója. — 
Talán még suttogva, fecsegőn hozzátenné: — Tudja, én már régen nem 
keresem a varázslót. 

— Hogyan? — néznék rá. — Hiszen itt lakik a házban! 
De közbeszólásom figyelemre se méltatná: 
— Már elmúltam negyvenéves. Azt hiszem, utoljára húsz vagy hu­

szonöt évvel ezelőtt kerestem a varázslót. És nem találtam meg, nekem 
csak elhiheti. Csak egy csúf, beképzelt öregasszonyt — nevetgélne, majd 
hirtelen eltűnne a kapuban, engem, hitetlent, kirekesztve az újra szál­
lingózó hóba. 

Valóban nyílt az ajtó, egy kisfiú jött ki: 
— Nincs itthon az anyukám! Csak a papám, és most nem ér rá. Tes­

sék holnap, pontosan háromnegyed kilenckor jönni. 
— De kisfiú — kiáltottam az éppen visszahúzódó gyerek után —, én 

a varázslót keresem! Itt lakik, tudom biztosan, sokszor el is kísértem, 
esténként, mikor a Flore-ból, akarom mondani, a Krisztina kávéházból 
jöttünk. Tudod, olyan nagy táskája v a n . . . 

— Hát persze hogy tudom — örült meg a kisfiú. — Az az idős néni, 
ugye? 

— Az, az! 
— Tessék jönni, majd elvezetem. Csak vigyázni kell, mert a pince­

folyosón nem ég a villany, és sok a patkány meg a szemét — mondta 
készségesen, majd az ajtót nyitva hagyva, megindult előttem. — Tetszik 
tudni — magyarázta bizalmasan —, én is azt hiszem, hogy varázsló. 
Nagyon-nagyon furcsa varázsló, szerintem a varázslók barátságtalan faj­
tájából való. Soha nem hívott be magához, pedig hányszor könyörögtem, 
hogy engedjen be! A mamám azt mondta, biztosan lázas vagy, kisfiam, 
sokat csatangolsz kinn sapka nélkül, hogy miket ki nem találsz! Gyor­
san ágyba dugott a múltkor is, és rengeteg forró hársfateát itatott ve­
lem. Aztán azt magyarázta, hogy varázslók egyáltalán nem léteznek, 
csak a mesében. De léteznek, ugye? 

— Persze, hiszen mindnyájan azok vagyunk — feleltem ernyedten, 
és úgy éreztem, felperzsel a láz. 

Szorosan fogta a kezem. A fal mellett tapogatózva, elérkeztünk Jad-
wiga ajtajához. Ott elbúcsúzott, és megígértette velem, hogy visszafelé 
is becsengetek hozzájuk, és elmondom, milyen volt benn. 

Megígértem. 
Kopogtattam, de senki nem válaszolt. 



A pincehelyiség még gyertyafényben úszott: egy kétkarú, vert ezüst 
asztali gyertyatartóból csurgott alá a viaszuk. 

Jadwiga egy magas támlájú, gombos rézágy felhasadt bordázatú mat­
racán feküdt. Azt hittem, meghökkenten bámul rám. Különös, soha, de 
soha nem látott tekintettel. 

— Bon soir! — köszöntem, de nem fogadta köszönésem. 
— Puis-je m'assoir? — kérdeztem, azlán egy kék bársony kárpitú láb­

zsámolyra ültem. 
— Puis-je fumer? — Már nem is vártam az engedélyre, rágyújtottam. 

Mellettem, a földön, egy meisseni porcelán halcsonttányér, kék és arany 
szegéllyel, rajta néhány sebtében elnyomott cigaretta csonkja. Olyan 
hosszú szopókás, szibériai mahorkájú cigaretták hullája, melyeket bun­
dakesztyűben lehet szívni. Erről is Jadwiga beszélt egyszer. 

Észre sem vettem, mikor megeredtek a könnyeim, és egyenesen a pa­
rázsló cigarettámra folytak. Kihunyt a szelíd parázs. Óvatosan kezdtem 
beszélni: 

— Ne haragudjon. Én a varázslót kerestem. Honnan is tudhattam 
volna? . . . 

A földön mindenütt újságok, nagy, durva betütípusú orosz napilapok 
roncsai. Könyv egyetlen kötet: egy szintén orosz nyelvű Bunakov. Vala­
hol a vége felé újságpapír-jelzés lógott ki belőle. Persze, sokszor beszélt 
nekem Bunakovról, végtelen Flore-beli csatározásaink idején. Az egyet­
len könyve! — hasított belém a gondolat. 

Felálltam. 
Semmi keresnivalóm nem maradt ott. Visszabotorkáltam a csengőhöz. 

Megnyomtam. A kisfiú nyitott ajtót. 
— Meghalt a varázsló! — üvöltöttem. — Nincs többé, nincs többé va­

rázsló! Érted? 
A gyerek bólintott, aztán egyetlen szó nélkül felkattintotta a villanyt. 

A kapuhoz kísért, kinyitotta. Láttam, hogy szeretne mondani valamit, 
de nem szólt. Hirtelen felágaskodott, a nyakamba csimpaszkodott, és 
megcsókolta a homlokom. Mire magamhoz tértem a meglepetéstől, már 
csak a kapu csukódását hallottam. 

Ismét kinn voltam. Tombolt a hóvihar. Lázam egyre emelkedett, a 
sarokról taxit kellett hívnom. A jól fűtött kocsiban ültem, amikor el­
gondoltam, hogy Jadwiga már igazán tudja az egek minden titkát. 



A BARNA LÁNY NYOMÁBAN 

A L E K S A N D A R T l S M A 

II. 

Az volt a szándékom, hogy hamarosan ismét Zentára utazom. Mielőtt 
azonban erre alkalmam nyílt volna, történt valami, ami ideiglenesen el­
szakított terepemtől. Egy reggel a szabadkai Népfront irodájában az ú j ­
ságokat lapozgatva, amelyekből rendszerint a témákat merítettem írá­
saimhoz, egy bekeretezett hirdetésre bukkantam — franciaországi ta­
nulmányokra szóló ösztöndíjat hirdetett. A hirdetés hangsúlyozta, hogy 
az ösztöndíjakat elsősorban dolgozó egykori érettségizőknek szánták, aki­
ket a háború megakadályozott a továbbtanulásban, s felhívta őket, hogy 
vizsgázás végett forduljanak kérvénnyel a belgrádi bölcsészeti karhoz. 

Már első pillantásra megragadta figyelmemet, hogy a hirdetés felté­
telei azonosak azzal, amit addigi sorsomnak lehetne nevezni. Hát nem 
egyike voltam én is azoknak a háború által megzavart diákoknak, akik 
az elvesztett évek miatt elcsüggedve többé már nem is gondoltak a 
további rendes tanulásra, és a gyakorlati munka rövidebb útjára tértek? 
És ez a pályázat nem mutatott-e rá arra, hogy mennyire elhamarkodott, 
szinte esztelen volt a lemondásom, a beletörődésem? 

Ez az új felismerés egész nap szünet nélkül furdalt, idegesített, mint 
a robbanóanyag, amelynek csúcsán már ég és sistereg a kanóc. S miköz­
ben az elhagyatott szabadkai utcákon talpaltam, miközben jegyzetfüzet­
tel a kezemben jártam a hivatalokat és kicsikartam a mulandó értékű 
újdonságokat, riadtan kérdeztem magamtól, minek nekem ez a hitvány 
munka, hogyan tudtam eddig is kibékülni vele. Azután egyre világosabb 
lett előttem, hogy belülről sohasem törődtem bele ebbe a munkába, 
hogy kezdettől fogva teher volt számomra: üres, papírszerü, hazug; hogy 
az egyedüli vigasztaló benne a cirkálás, az utazások lehetősége — mint 
az a Zentára való utazás is —, valójában nem összetevő része volt en­
nek a munkának, hanem ellentéte, vagyis menekülés tőle. Most pedig, 
alkalmam nyílt egészen megszökni, nemcsak az újságírói böngészgetés 
boszorkánytáncából, hanem szűk környezetemből is, amely ezt rám 
kényszerítette — egy széles, csillogó, idegen világba, ami után mindig 
vágyódtam. 

Amint este megérkeztem bútorozott szobámba, előkészítettem utazó­
táskámat, és másnap az első vonattal elutaztam Belgrádba. 

Belgrádban lucskos idő fogadott — az utasok százainak lába és az 



autók kerekei alatt piszkosan fröcskölt az olvadt hó. Megkerestem az 
egyetem épületét, amit már korábbról is ismertem időnkénti belgrádi 
tartózkodásaim idejéből: a fiatalok tömege árulta el, akik látszólag rá­
érősen, de ugyanakkor fontoskodóan ténferegtek előtte a járdán, és meg­
szállták két bejárati kapuját. Lehet, hogy öntudatlanul is irigyeltem eze­
ket a fiatalembereket és lányokat, akiket elkerült a háborús megrekedés 
és a vele járó vívódás, igy hát gondolkodás nélkül átadták magukat a meg­
tanult rend izgalmainak és unalmainak, ami, feltételezem, ebben az épü­
letben, számomra titokzatos módon folyik — mindenesetre most itt egy 
kissé betolakodónak éreztem magam. 

Beléptem az előcsarnokba, és a kapus egy szobába küldött, ahol a 
kérvényeket vették át. Ott egy hervadt, szemüveges fiatal nőt találtam, 
átvette irataimat, amikor azonban már bevezette az iktatókönyvbe, dü­
hösen ajkába harapott. Hol van, kérdezte, intézetem minősítése? Zavar­
tan hallgattam, mert a hirdetés nem tett említést róla. A lány végigmért, 
és megkérdezte, hol dolgozom; mégis, amikor megmondtam neki, meg­
nyugodott és felengedett. Azt mondta, hogy a kérvényt ott hagyhatom, 
azzal, hogy a minősítést később mellékelem. 

Elindultam a szerkesztőségbe, ami nem volt messze, és jelentkeztem a 
portásnál. Fülkéjének üvegfalán át néztem, hogyan tárcsáz valami szá­
mot, mond valamit, aztán hallgat, olyan pillantást vetve rám, ami sem­
mit sem árul el, majd ismét telefonál valakinek. Letette a kagylót, és 
az üvegfal kis nyílásához hajolva közölte, hogy a főszerkesztő foglalt, 
de helyettese fogad. 

Miközben a felvonó zümmögve emelt a második emeletre, nem tudtam 
megszabadulni attól a benyomástól, hogy ismét sorsszerűén egybeesnek 
a dolgok. A föszerkesztőhelyettes tekintélyes földim volt, a háború előtt 
lázadó egyetemista Prágában, a háború alatt illegális bácskai harcos, 
az utolsó harcokban pedig a hadosztály politikai biztosa, akinek arc­
képe, előreugró homlokával gyakran jelent meg a katonai újságokban. 
Ünnepélyes elfogódottsággal beléptem sötét faburkolatű szobájába, és 
valóban mindjárt ráismertem a kép alapján, pedig most civil ruhát vi­
selt, és egy kissé természetellenesen, nőiesen elhízott volt. Meglepett 
magas, sziszegő hangja, ahogyan igen előzékenyen megkínált, hogy ül­
jek le a karosszékbe. Amikor azonban megmondtam, mi járatban va­
gyok, összeszorította vékony ajkait, és dobolni kezdett ujjaival az asz­
talon. 

— Maga kiábrándít engem — mondta sopánkodó, vontatott orrhangon. 
— Azt hittem, hogy a terepi munka problémáiról fog beszélni. . 

Azt mondtam, hogy ezt szívesen tenném, most azonban tanulni szeret­
nék. 

— És éppen Franciaországban? 
Vállat vontam. Aztán eldadogtam, hogy eléggé jól tudok franciául. 
— És felmerült-e magában a kérdés — emelte fel szónoki módon a 

hangját és felállt —, felmerült-e a kérdés, hogy meglehet-e a lap a 
maga közreműködése nélkül? És egyáltalán kért engedélyt arra, hogy 
ma elhagyja a munkahelyét? 

Be kellett ismernem, hogy nem. 



— Nagyon szép! 
Egész hosszában kiegyenesedett, és előretolta kis pocakját. 
— Mint fiatal ember, nagyon kiábrándított — sóhajtott. — Jobban 

meg kellene becsülnie azt, hogy egy olyan fontos helyen szolgál, mint 
amilyen a közvélemény nevelése! 

Lehajtottam a fejem. Feltételeztem, hogy néz, próbára tesz, de a sze­
mem továbbra is lesütöttem, amikor meghallottam: 

— Szóval? Mit döntött? 
Vállat vontam. 
— No látja! — tette hozzá nyomban. — Most pedig menjen szépen 

vissza Szabadkára, dolgozni. — Felém nyújtotta a kezét. — Nem feled­
kezünk meg magáról. 

Kimentem. De milyen állapotban, alig néhány órával azután, hogy 
magabiztosan leléptem a vonatról a belgrádi vasútállomáson! Eltaszítot-
tan, összeszidva, kijátszva! És még csak abban sem voltam egészen biz­
tos, hogy igazságtalanul történt-e velem mindez, vagy pedig kérelmem 
valóban olyan arcátlan, képtelen volt, egyszerű szeszélykitörés, mint 
ahogyan a helyettes beállította. 

De már a vonatban, amely visszafelé döcögött velem a síkságra, határ­
talan kétségbeesés kerített hatalmába. Mit tettem? Hogyan játszhattam 
el életem egyedüli, igazi esélyét? Most már megértettem, hogy meg­
torpantam az ügyes szavak csapdája előtt, amelyeknek a jelentése ide­
gen volt számomra, és ez vette el az eszem. Mert éreztem: ez után a 
megaláztatás után többé már nem az a fontos számomra, hogy valóban 
igazam van-e és az sem, hogy ki mit gondol majd rólam; egyedül az 
volt fontos, hogy elmenjek, elmeneküljek! 

Szabadkán az első gondolat, amely felötlött bennem, amikor a vagon 
lépcsőjéről a sínek közötti piszkos hóra léptem, ez volt: nem szabad be­
lenyugodnom. Kis híján elhatároztam, hogy visszatérek a következő vo­
nattal, ismét a helyettes elé állok, és megmondom neki: félreértett, nem 
mondok le, minősítést követelek! De ehhez a viszontlátáshoz nem volt 
bátorságom. Hát akkor keressek valaki mást? De kit? Vagy ravaszkod­
jam ki minősítés nélkül, miután az egyetemen az a lány szabályosan 
beiktatta a kérvényemet? Ezek a kérdések gyötörtek Szabadkán, mi­
közben a napokat számolgattam a vizsgáig. Végül felvirradt a kitűzött 
nap, és én még mindig nem döntöttem. Egyszerűen megint a Belgrádba 
induló vonatra ültem. 

Az állomásról az egyetemre mentem. Megtudtam, hol lesz a vizsga, 
és a folyosón az ablakmélyedésbe, mint valami leshelyre húzódtam. A 
jelöltek csoportokban kezdtek érkezni, zömük már idősebb volt, baju­
szos, egyesek rangjelzés nélküli egyenruhákban; a folyosó megtelt. Egy­
szerre csak megpillantottam az egyetem tisztviselőnőjét, hogyan töri át 
magát feszült igyekezettel a tömegen, valami pillenyakkendős, kinyalt 
fiatalembert vezetve. Egy pillanatig haboztam, húzódjak-e még mé­
lyebbre fedezékembe. Mégis, leküzdöttem izgalmamat, kiléptem, meg­
kértem a tisztviselőnőt, hogy jöjjön egy pillanatra félre, és megkérdeztem, 
kimehetek-e vizsgára minősítés nélkül. 

Ü mintha teljesen megfeledkezett volna róla. 



— Rá van vezetve a listára? 
Azt mondtam, nem tudom. 
Erre idegesen szétnyitotta a papírt, amit kezében tartott, és meg­

találta rajta a nevem. 
— Itt van. — A szemüvegén át rám nézett. — Kimehet a vizsgára. 
— És a minősítés? 
— Az nem az én dolgom. — És hízelgőén a fiatalemberre mosolyogva, 

belépett vele a terembe. 
Mindannyian utánuk tódultak, s én csatlakoztam hozzájuk. A terem 

egy amfiteátrum volt: lementem az egyik középső padig, és leültem 
egy nagy hajú, görnyedt fiatalember mellé. Rám nézett tiszta kék szemé­
vel, közelebb húzódott, és rámutatott a pillenyakkendős emberre. — A 
francia nagykövetségről van! — Az ember ekkor a tábla felé fordult, 
és lábujjhegyre állva nagy, olvasható betűkkel leírta: „Comment j 'ai 
passé(e) la guerre?", a tisztviselőnő pedig a katedra mellé állt, és be­
jelentette, hogy mai vizsgamunkánknak ez a témája. Ezután ők ketten a 
sarokba vonultak, és a vizsga egész idejét állva, beszélgetéssel töltötték. 

Vágyakozva, türelmetlenül megírtam a dolgozatom. Utána elolvastam, 
és nem találtam rossznak. A szomszédom egy cédulát csúsztatott hozzám 
szólistával, és én lefordítottam neki. Valahol delet ütött az óra. A tiszt­
viselőnő összeszedte dolgozatainkat, és azt mondta, hogy a vizsga ered­
ményét három napon belül közzéteszik. Szomszédom azonban ezt mor­
mogta: — Eredmény! Mintha már jó c!örc nem döntöttek volna minden­
ről! — És rám vicsorította nagy, sárga fogait. Meg akartam kérdezni, 
mire alapozza gyanakvását, ő azonban már felkelt és kifelé tolakodott 
a padsorból, a kijáratnál valamelyik ismerősének integetve. 

Kimentem én is, új kétségekkel a fejemben. Valóban „mindent előre 
eldöntötték", ahogyan a szomszédom áhította? A tapasztalat azt mond­
ta, hogy igaza van, s az a könnyedség, amellyel a minősítéssel kapcso­
latos csalást elkövettem, mintha mindezt baljósan igazolná. 

Természetesen nem volt türelmem visszatérni Szabadkára. Megebé­
deltem, aztán elindultam három napra szobát keresni, ami nem volt 
könnyű a túlzsúfolt Belgrádban. Mégis, kaptam egy kis padlásszobát a 
Moszkva szállóban a központi fűtés csövei és a liftakna között — a fel­
vonó éjszakánként szaharai szárazságú túlfűtött levegőre ébresztett. Ki­
kiugráltam az ágyból, kinyitottam az ablakot, hűtöttem magam, meghűl­
tem, elgyötörten aludtam késő délelőttig. Aztán kimentem a fázós, szeles 
utcára, be-betértem a kávéházakba enni, ülni, várni. A falakról a pla­
kátok az új színdarabok betűit ordították, az újságok a mozielőadások 
időrendjét közölték, de sehova se mentem. Attól féltem, hogy valaki 
meglát a szerkesztőségből, és kedvem se volt kimenni valahová. Belgrá­
dot nem nagyvárosnak éreztem, hanem nagy vizsgálati fogháznak, se­
lejtező állomásnak, amelyben szabadon bocsátásomra várok. Vajon tény­
leg szabadon engednek-e? Ha beesteledett, titokban, vigyázva, hogy el­
kerüljem a szerkesztőség tájékát, az egyetem közelébe mentem, és va­
lamelyik mellékutcából bámultam magas ablakait. Mi történik ott? Ol­
vassa-e valaki a dolgozatomat? Vagy csak lapozgat a kérvényekben, az 
iratokban, és vékony, egyenes vonalakat húzogat? Vagy nincs is ott 



senki, mert „mindent előre eldöntötték"? Nem tudtam. Visszatértem a 
szállodai szobámba, hogy tovább heverésszek, hogy gondolkodjam, hogy 
aludjak, pihenést nem találva az alvásban. Amikor harmadnap az egye­
tem előcsarnokába léptem és elolvastam azoknak a névsorát, akik ösz­
töndíjat kaptak, nem lepődtem meg, hogy a nevem nem volt a listán. 
Csak azt éreztem — ott az előcsarnok reggeli lámpái alatt, a kis, fehér 
névsor előtt —, hogy valami bonyolult anyag, valami durva szövet, 
amely már régóta fenyegetően hajol fölém, most lassan összeomlik, el­
temet és a földbe sulykol. 

Ez a bonyolult szövet, persze, az én rendes életem volt, amelybe visz-
sza kellett térnem. Ismét Szabadkára kellett utaznom, hogy folytassam 
a munkát. Fájdalmas volt cz, de a fájdalom kijózanított. Miért? — kér­
deztem ismét a Népfront kihalt, hideg irodájában ülve, s magam elé 
képzeltem, hogy ugyanebben a pillanatban talán valami expresszvonat 
társaim egy csoportját viszi a messzeségbe, az ismert mezőkön át, ame­
lyek eltűnnek mögöttük. Miért? És azután önállótlan, lagymatag termé­
szetembe mélyedten, felülvizsgáltam eljárásaimat, azt az ügyetlen téblá-
bolást a szerkesztőség és az egyetem között, Belgrád és Szabadka között, 
és ezt válaszoltam magamnak: És miért ne? Miért várjam azt, hogy ilyen 
senkiházi létemre, amilyen vagyok, egyszerűen kinyújtom a kezem és 
rögtön elérem az élet trónját? Arra kényszerítettem elmerült tekinte­
temet, hogy elszakadjon a képzelet világától, és ott, azon állapodjon 
meg, amit valóban megtehetek, s amit meg kell tennem: a kötelessé­
geimen, a munkámon. Ismét bejártam az irodákat, jegyezgettem, átko­
pogtattam az írásaimat, sőt, ebben a szürke ismétlésben még fel is fe­
deztem önmagam büntetésének valami sötét kielégülését. Természetesen 
az újságírás mint hivatás ezért nem lett kedvesebb számomra; sőt, ellen­
kezőleg, végleg elválasztódott bennem a reménytől, életem nagy vágyá­
tól, attól a csalóka hívástól a messzeségbe, ami felvillant előttem, aztán 
eltűnt. 

Ilyen hangulatban elhatároztam, hogy végre ismét terepre megyek. 
Topolyára nem volt mehetnékem; felültem a zentai vonatra. 

Már március derekán jártunk, a sárga, kerek nap sietve kapaszkodott 
fel a ritkuló égre, s mintegy fáklyával perzselte a földet. A szántóföldek, 
amelyeken át vonatom dohogott, körös-körül barnán és alaktalanul he­
vertek, mint a rosszul dagasztott kenyér; a hó a barázdák oldalára hú­
zódott, és ott olvadt feketén, könnyű, ritka párát lehelve a magasba. A 
fülkékben fojtó volt a levegő, pedig nem fűtöttek. Ha meg kinyitottam 
az ablakot és kihajoltam, jéghideg szél vágódott az arcomba, amitől a 
fogam is elvásott. Minden olyan összhangtalan volt ezen a márciusi na­
pon, és bennem is, belül. Megkönnyebbülést éreztem, hogy otthagyom 
Szabadkát, az íróasztalomat és az írógépet a Népfront irodájában, és 
hogy Zentára utazom, amihez izgalmas emlékek fűznek. Csak, kérdeztem 
magamban, beigazolódnak-e ezek az emlékek a valóságban: megtalá-
lom-c ismét a barna és a szőke lányt, és ha megtalálom, lesz-e olyan 
szerencsés a találkozásunk, mint először volt? Most, amikor visszaemlé­
keztem annak a találkozásnak a részleteire, csodálkoztam, hogy minden 
véletlen volt benne, kezdve attól az elhatározástól, hogy Zentára me-



gyek, rábízva magam a kihalt, éjszakai országútra, a szeleburdi fölvásár­
lóval együtt; és mégis milyen jól végződött! Ezúttal meg ellenkezőleg, 
szándékos volt: nemcsak a kívánságom, hogy a lányokat ismét megta­
láljam és valami hasonlót éljek át velük, mint akkor, hanem a remé­
nyem is, hogy egy élménnyel visszafojtsak egy kiábrándulást. Ebben a 
reményben, ennek kínzó hátterében valami egészségtelen feszültséget 
éreztem, mint a hűvös tavaszi napsütésben, amely hol arra kényszerí-
tett, hogy kinyissam az ablakot és szomjasan beigyam a szántóföldekről 
érkező levegőt, hol meg arra, hogy becsukjam és a fülke még ki nem 
hűlt mélyére húzódjak. 

Az állomásról gyalog mentem be a városba, ugyanazon a hosszú, egye­
nes utcán, amelyen egyszer már a duruzsoló traktor pótkocsijában va­
cogva átügettünk. A nap most az alacsony, zömök házak ablakain csillo­
gott, és a meztelen úttestet sütötte, amely a kőlapok részeiben még ned­
ves volt és rothadásra bűzlött. Az emberek lomhán lépkedtek, vállukon 
kabáttal, és meg-megálltak a járdák szélén, hogy odakiáltsanak valamit 
egymásnak; a kapukból háziruhás nők léptek ki, meztelen lábra húzott 
papucsban, kannákkal, kosarakkal, kétértelműén a földre szegezett szem­
mel, izegve-mozogva, gyorsra váltó léptekkel. A nyüzsgés és zavar han­
gulata érződött, valami ügyetlen és tunya, de ugyanakkor forró testiség 
hangulata. 

Alig ismertem rá a térre, közepén a parkkal: a hó eltűnt belőle, s 
mintha ez megritkította és kinyújtotta volna a csupasz nyárfák csúcsa 
felé. A városháza előtt az emberek zsebre dugott kézzel álldogáltak, te­
referéltek, lábaik körül gyerekek futkároztak. Kissé távolabb a Royal 
épülete, megfosztva a jóindulatú hósapkától, felfedte időtől megfeketült 
tetőjét és lehámozott, mintegy zuzmóval borított homlokzatát. Befor­
dultam Katya kis utcájába, és felfedeztem benne az ismert házat, de 
már inkább számítás, mint emlékezés alapján: a nap árulkodó szeme 
alatt most olyan jelentéktelen volt kis, hunyorgó ablakaival és keskeny 
szúrágta kapujával. 

A kapu ezúttal nyitva volt: beléptem a szűk, sötét folyosóra, a végén 
pedig felmerültem a minden oldalról körülfalazott udvarba. Nem láttam 
senkit. De egy parányi verandán, szemben a kapuval, tárva-nyitva állt 
az ajtó, megindultam hát feléje. Amikor bekopogtattam és beléptem, 
megpillantottam Katyát. 

A veranda közepén állt, egy szétszedett vaskályha részeivel körül­
véve, könyékig kormos kézzel, arcán nevetséges koromfoltokkal. Mind­
járt megismert, és összecsapta kezét. — Hisz ez te vagy! — kiáltott fel 
éneklő hangon. — Szeeervusz! — Kék szeme ragyogott, fehér fogai 
szikráztak, kipirult bőre csillogott, s arcán a koromfoltok mellett a nyi­
tott ablaküvegekről visszaverődő napfény aranytallérjai játszadoztak. 
Könnyedén átugrotta a közöttünk meredező ezüstszínű kályhacsövet, és 
a tenyere helyett két meztelen könyökét nyújtotta felém. 

— Vigyázz, be ne piszkítsd magad. Pucolom a kályhát, szörnyen füstöl. 
Aggódva körülnézett; könnyű kék szoknyája meglebbent a lába körül. 
— Nincs is hová leülnöd. A szobában meg olyan nagy a rendetlen­

ség! — mutatott a bejárati ajtóval szembeni üvegezett ajtó felé. — 



Mégis, légy szivcs, menj be, és hozz ki egy széket. Én addig gyorsan 
megmosdom. 

Keresztültörtem magam a kormos vasak között, és egy egészen kis, 
ablak nélküli szobába léptem, amely minden fényt a verandáról kapott. 
Jobbról homályosan fehérlett a vetetlen ágy, balról magas faragott szek­
rény; a székek egy kerek kis asztal körül álltak a szoba közepén, illetve 
majdnem az ajtó előtt. — Ne nézd, milyen a szobám! — hallottam mö­
göttem Katya tréfásan fenyegető hangját. — Fél órája sincs, hogy fel­
keltem. — Megfogtam a legközelebbi széket, és kiléptem vele a veran­
dára. — Ide! — hívott Katya a sarokba, ahol a fehér mosdó felett kezét 
szappanozta. Megnézte magát a szögre akasztott tükörben. — Brrr, hogy 
nézek ki! Kész csoda, hogy nem szöktél meg, amikor megláttál. — 
Aztán fürgén szappanozni kezdte az arcát. 

A széket az ablak mellé tettem, és arccal Katyának fordulva leültem a 
záporozó napfény alá. Csak szoknyában volt meg rövid ujjú fehér se­
lyemblúzban, és ahogyan hajladozott, vékony testének minden hajlata 
kirajzolódott. Szerettem volna megérinteni, de kívánságom nemcsak ér­
zéki volt, hanem inkább valami örömteli és kíváncsi közelségből fakadt. 
Az első pillanattól kezdve, amióta Katyához érkeztem, könnyednek és 
fesztelennek éreztem magam, mintha nyomasztó csavargás után ottho­
nomba érkeztem volna, amiről addig nem is tudtam. Az egész előbbi 
feszültség mintha valahová szétfoszlott volna belőlem. A napfényes ve­
randa, háttérben a rendetlen szoba és Katya vidám alakja, amely ide-
oda ugrált csinosítva magát, hogy tetsszen nekem, valami festői gond­
talanság benyomását keltette, valami rendkívül sajátos, érdekes és ugyan­
akkor kötetlen hangulatot, ami pihentetett, de a kíváncsiságomat is csik­
landozta. 

Amikor megmosdott és megtörölte az arcát, gyorsan lesimította blúzát, 
amely hátul kihúzódott a szoknyájából, és hátra pillantva, leült a mosdó 
mellé egy alacsony láda szélére. — És most mesélj — kiáltott fel. — Hol 
voltál ilyen sokáig? De először is, adj egy cigarettát! 

Rágyújtottunk, és elmeséltem neki a belgrádi utamat. Megemlítettem 
neki a vizsgát, de úgy, mintha csupán egy véletlen, jelentéktelen pró­
bálkozásról lett volna szó. És valóban, az esemény, ahogyan elmeséltem 
neki, jelentéktelennek tűnt, sőt egyes részleteiben nevetségesnek is, 
mint például a szerkesztő erősködése és az én szépen megfogalmazott, 
de meddő írásbeli dolgozatom. 

— Mondhatom, szép alakokra találtál! — kiáltott fel Katya, miután 
jól kimulatta magát ügyetlenkedéseimen. — Máskor jobban készítsd elő a 
terepet. 

És ez volt minden: a mese tovább szemmel láthatóan nem érdekelte. 
Ellenben mohón faggatott Belgrádról: hogyan öltözködnek a nők és mű­
ködnek-e az éjjeli mulatók? Mivel azonban erről meg én nem tudtam 
sokat mondani, és a cigarettákat is elszívtuk, mintha türelmét vesztette 
volna a további beszélgetéshez. — Ah! — pillantott rosszkedvűen a 
háta mögötti ládán álló kis resóra. — De jól esne még egy kávé, de 
nekem egy szemem sincs itthon. Menjünk ki valamelyik vendéglőbe? 

Elcsodálkoztam. — Most? 



Kérdéssel válaszolt: — Miért, talán foglalt vagy? 
Órámra pillantottam, és egy pillanatig haboztam. Valójában nem volt 

mehetnékem Katyától, ebből a nyugalomból, ebből a feledésből; most 
azonban, hogy a távozást említette, beláttam, hogy nem fecseghetem át 
nála az egész napot. Sóhajtva felálltam. — Valóban, legjobb lesz, ha a 
munkám után nézek, mert másképpen két óráig semmit sem tudok el­
intézni. 

Megértően elmosolyodott, és szintén felállt. — De estére talán talál­
kozunk? 

Hálásan megerősítettem. — Természetcsen. De hol? A Royalban? 
— Hát hol? — Megrántotta a vállát. — Zentán nincs jobb választá­

sod. Legyél ott nyolcra. 
Mintha megszúrtak volna. — Csak nehogy úgy legyen, mint a múlt­

kor. Ugyanígy nyolcra beszélted meg, és aztán nem jöttél el. 
Katya őszintén meglepődött. — Valóban? Ugyan mi is jöhetett közbe? 

— összeráncolta a homlokát, előrecsücsörítette kis, duzzadó ajkait az 
erős gondolkozásban. — Fogalmam sincs róla — tárta szét végre ha­
tározatlanul a kezét. Arca ismét felderült. — De estére biztosan eljövök. 
Legyél te is pontos. 

Akkor megkérdeztem tőle azt, amit már kezdetben akartam, de mert 
restelltem, egyre halogattam. — És Mária? Veled lesz Mária is? 

Katya azonban ugyanolyan meglepetten ráncolta a homlokát, mint az 
imént. 

— Mária? Melyik Mária? 
— Talán csak tudod, melyik. Az a barna lány. Az, akivel a Royalban 

voltál, amikor megismerkedtünk. 
— Ja ő?! — Katya élénken bólintott, aztán elkomolyodott. — Nem, 

őt már rég nem láttam. Valójában, úgy látszik, nincs is itt, Zentán. 
Hallottam, hogy falura utazott, valami nagynénjéhez. 

— Szóval úgy. És mikor jön vissza? 
— Hát ezt nem tudom. De ha akarod, érdeklődhetek. 
— Tedd meg, kérlek. 
— Megteszem — mondta magabiztosan. — Szóval nyolckor? 
— Nyolckor. — Intettem, és kisétáltam. 
Furcsának tűnt most, hogy a városháza olyan közel van Katya lakásá­

hoz: valójában mihelyt az utcára léptem, alig ötven méterre voltam a 
tornyos, kupolás ormótlan épülettől. Megálltam, hogy összeszedjem ma­
gam, annyira különbözőnek látszott ez a két világ: az, amelyből kilép­
tem, és az, amelybe belépni készülök. Intim gondtalanság és hivatali 
nyüzsgés; fecsegés az éjszakai életről és adatok a nemzet sorsáról. Amott, 
a bejárati lépcsők előtt éppen egy vörös dzsip állt meg; három tiszt 
ugrott ki belőle, és felsietett a lépcsőkön, amelyeken a ráérős sokaság 
éppen hogy szétvált. Katyára gondoltam, hogyan lépkedne át kicsino­
sítva és befűzve ezen a színtéren, karomba öltve a karját, és kissé bűn­
bánóan megállapítottam: jól tettem, hogy nem fogadtam el meghívását 
a kávéra. Lehajtottam a fejem, és megindultam a dolgom után. 

De a munka valahogy nem állt a kezemhez. Túlságosan is éreztem, 
hogy a méghajlásom, a bemutatkozás, a kérdéseim — feszélyezettek, erő-



feszítést árulnak el, nem pedig azt a meggyőződést, hogy hasznos, amit 
teszek. És úgy éreztem, ezt mások is látják rajtam. Zavarba jöttem, és 
ahelyett, hogy a tényeket hallgattam volna, az arcokat figyeltem, kife­
jezésüket vizsgáltam, hogy igazoljam vagy eloszlassam gyanakvásomat. 
Nem színlelnek-e — kérdeztem magamban, miközben adatokat présel­
tem ki az adóbehajtásról egy görnyedt, föld fekete öreg hivatalnokból. 
Űgy tünt, hogy az öreg hízelgő, megértő mosolyával szépíti a statisztikát 
és ezáltal munkáját is, de nem volt erőm, mert nem éreztem igazságos­
nak, hogy keresztkérdésekkel vegyem célba, vagy feletteseinél ellenőriz­
zem állításait. Amikor kiléptem a poros adóhivatalból, hogy átmenjek 
a szomszédos irodába, az volt a benyomásom, hogy jegyzetfüzetemben 
csupa hazugságot viszek magammal, és zavartan félrekaptam a tekinte­
tem az emberek sora előtt, akik türelmesen várakoztak a folyosón, hogy 
állítólagosán fontos hivatali megbeszélésünk véget érjen. 

Este elmentem a Royalba, méghozzá már fél nyolckor, de egyáltalán 
nem véletlenül. Üjra eszembe jutott a barna lány: mi lesz, ha időköz­
ben mégis visszatért Zentára? Vagy ha valójában nem is utazott el a 
városból? Nem akartam a szőke bizonytalan ígéretei miatt még egyszer 
elveszíteni a barna lányt. Valójában a szőke iránt sem voltak egészen 
biztosak az érzelmeim: a kíváncsiság és valami mosolygós baráti rokon­
szenv között tétováztak. 

De a barna lányt nem találtam. A Royal összes lámpáinak fényében 
ragyogott, asztalterítőitől fehérlett; most mindenütt ültek a teremben, 
és valami új, fiatalabb pincérek futkároztak az asztalok között, jóval 
kevesebb ünnepélyességgel, mint a télen azok a régiek. Elsétáltam a 
vendégek között, nézegettem az arcukat, és egyszerre megpillantottam 
egy ismerősömet: a szabadkai kerületi lap zentai tudósítóját. 

Ő is meglátott engem. Üdvözölt, és mivel váratlanul megálltam, fel­
emelkedett, és habár társaságban volt, hellyel kínált az asztalánál. Egy 
pillanatig tétováztam, aztán győzött bennem a számítás: jobb eltitkolnom 
a találkát, mint hogy a kollégám előtt eljátsszam, mint valami színész, 
minden részletével együtt, a félórás várakozástól kezdve. Bemutatkoz­
tam a két lánynak és egy csupasz állú fiatalembernek, majd leültem. 

Kollégám azok közé az emberek közé tartozott, akiket hivatásuk, még 
ha véletlenül is választották, vagy véletlenül őt választották rá, könyör­
telenül uralja; az ilyen emberek másokról sem tudják elképzelni, hogy 
másként viszonyul a hivatásához. Lackovic — így hívták — nyomban 
elárasztott szolgálati szenzációkkal; megértettem, hogy számára Zenta 
azt jelenti, amit a hadvezér számára a harctér, amelyen a legkisebb 
csapatmozdulat is sorsdöntő lehet. Szavaiban az adatok fontossá váltak, 
nem volt mindegy, hogy a gimnázium az erdősítési akcióra nyolcvan 
tanulót mozgósított-e a százharminc helyett, mint ősszel, mert a mocsár­
tól egy tízhektáros övezetet kellett elragadni, ami a malária góca volt, 
a külvárosi szegénynegyedet fertőzte. Csodálkozva hallgattam, de elke­
rülhetetlen lelkiismeret-furdalással is, mert nekem, aki fontosabb lap­
hoz tartoztam, és talán cikornyásabban tudtam írni, mint ő, ilyen és 
ehhez hasonló összefüggések nem jutottak az eszembe. Kevés hiányzott, 
hogy kitárjam előtte a szívem és bizalmasan megmondjam, hogy kétel-



kedem azokban az adatokban, amelyeket délelőtt olyan felületesen ösz-
szegyűjtöttem; ebben a pillanatban azonban Katya lépett a terembe. 

Egyedül jött be, de mintha színes fényszórók követték volna: testhez 
'.apadó fekete kosztümben, amely kiemelte arcának rózsaszínű bőrét és 
hosszú csillogó lábát, valami lila fátyollal a haján, magabiztos mozdu­
latokkal, kíváncsi szemekkel. Láttam, hogy keres engem, de nem tud­
tam mindjárt bátorságot gyűjteni, hogy a Lackovictyal folytatott so­
vány beszélgetés közben intsek neki, hisz olyan kihívó volt. De nyom­
ban utána már késő is volt: az asztalok mellől, amelyek között elhaladt, 
sokan odaszóltak hozzá, a férfiak felálltak, kezet nyújtottak neki, és 
magukhoz húzták; ő meg nem ellenkezett, csak — engem még nem vett 
észre — kutató pillantásokat vetett körül a teremben. Végre mellette 
termett egy magas, őszes hajú, sötét ruhájú ember; félrehúzta, valamit 
halkan beszélt hozzá, aztán lassan elvezette a terem mélyén álló aszta­
lához. Ott a lány kezet fogott valami férfiakkal, ledobta fátylát, és 
kivett egy cigarettát, amit az őszes hajú cigarettatárcából kínált neki. 
Ránevetett valakire, hátradőlt a széken, és a füst beburkolta. 

Most már sajnáltam, hogy tartózkodó voltam, s hogy ne magam hi­
báztassam, gyűlölködve pillantottam Lackovicra. Nagy darab, petyhüdt 
ember volt, vastag fekete keretes szemüveget viselt, és beszéd közben 
a szemüveget folyton vissza-visszatolta húsos, lapos orrára. Élesen rá­
szóltam: 

— És maga nem tud semmi másról beszélni, csak a lapról? Még a 
kávéházban sem? 

Megdöbbent, leesett az álla, a lányok meg felnevettek: — Bravó! 
Bravó! Látod, hogy másokat is untatsz! 

Megpróbáltam enyhíteni a megállapítást, de a velem szemben ülő 
zömök, rosszindulatú, olajos szemű lány rövid karját a kezemre tette: 
— Ne magyarázkodjon, valóban szörnyű alak! Látja, két órával ezelőtt 
érkeztem, és még nem kérdezte meg, hogy éhes vagyok-e. 

Valóban, az asztal üres volt előttünk, így hát gyorsan megállítottam 
a pincért, és kértem az étlapot. Miközben olvastuk, a zömök lány ismét 
Lackovichoz hajolt, egészen közel az arcához, és mohón kérdezte: — 
Ezt? Ezt? — Kiderült, hogy a menyasszonya volt, egy tanítónő a közeli 
Adáról, míg a másik nagyon sápadt és szűkszavú lány az egykori iskola­
társnője, a csupasz állú fiatalember, aki gondterhelten, mélázva ült mel­
lettem, ennek a barátnőnek a fivére. 

Akaratlanul is az új társaság központja lettem. Lackovic szomorúan 
elhallgatott, a menyasszonya meg tovább ócsárolta: hogy sohasem ír 
neki, a falura azért nem megy ki, mert állítólag foglalt, ha meg meg­
látogatja, csak a munkájáról beszél. Sóvárogva helyeseltem: hisz Zenta 
tele van más érdekességekkel is! Lám én, pedig csak másodszor vagyok 
itt, egyet-mást már átéltem. Megmutattam neki Katyát, és a lányok bi­
zalmaskodva összehajoltak: az a hallgatag, aki Zentán élt, azt mondta, 
hogy látásból ismeri, és hogy Katya állítólag az ismert orvosnak, an­
nak a sötét ruhájú, őszes hajú embernek a szeretője. — Az övé is — 
javítottam ki, mert nem tudtam többé magamban féken tartani valami 
szeszélyes játékosságot, a büszkeség és a harag keverékét, hogy Katyát 



ismerem és nem vagyok mellette, hogy a barátság valami láthatatlan 
fonalán tartom, más férfiak társaságában, akik mégis tiszteletet kell 
hogy ébresszenek bennem, de akiktől elragadom, ha kedvem tartja. 

Meghozták a vacsorát, és ugyanebben a pillanatban — csodák csodá­
jára! — a bejárati ajtó és toalett között felállított emelvényről, onnan, 
ahol már a télen is egy magányos zongora feketéllett, megszólalt a zene. 
Most azonban három zenész volt az emelvényen — valószínűleg akkor 
érkeztek, amikor Katya asztala felé tekingettem: az egyiket félig elta­
karta fényes hangszere, a másik kettő pedig egyenesen állt, hegedűn és 
szaxofonon játszva. 

— Ahá! — kiáltottam. — Üjdonság Zentán! 
— Igen — szólalt meg először élénken helyeselve a hallgatag lány. 

— A Bas-trió, Újvidékről. Nincs tíz napja, hogy megérkeztek. 
Az első táncospárok felálltak, és előttünk a tér megtelt ringassál. Lát­

tam Katyát is, ahogyan egy fekete alacsony férfi társaságában feláll és 
az emelvény elé megy. Éppen ettem, de minden pillanatban ránéztem, 
hogyan ring könnyedén és boldogan, hogyan veti hátra fejét hosszú 
szőke hajával, csengő nevetését a mennyezet felé küldve. Végre észre­
vett. A szeme kitágult, ajkai mosolygó fintorra csücsörödtek. Valamit 
mondott partnerének, ez körülnézett, aztán a maga és Katya lépteit asz­
talunk felé irányította. Katya áthajolt a karján, mint valami erkély 
párkányán. 

— Mikor érkeztél? 
— Még előtted. De gyorsan társaságot szereztél. 
Tekintete egy pillanat alatt bepásztázta az asztalt. — Látom, hogy te 

is feltaláltad magad. 
Elmosolyodtam. — Valóban, nem is érzem rosszul magam. 
— Maradsz, ugye? 
— Természetesen. 
— Akkor még találkozunk. 
Partnere tovább vitte, és meg a körülöttem ülők arcára emeltem a 

tekintetem. Lackovic arca tompa csodálkozásról árulkodott, menyasszo­
nya mesterkélten és rosszindulatúan mosolygott, barátnője kissé lehaj­
tott fejjel áthatóan bámult engem. A rosszkedvű fivér, aki nem akart 
velünk vacsorázni, időközben eltűnt valahová. 

Vacsora után a hallgatag lánnyal táncoltam. Ivánkának hívták, és 
szintén tanítónő volt, de Zentán. Hihetetlenül karcsú volt: kezem alatt 
— az egész derekát körül kellett ölelnem, hogy közel tartsam magam­
hoz — éreztem a csípőcsontját, mintha meztelen lenne. De rendkívül 
jól táncolt, minden mozdulatában természetes, alkalmazkodó hajlékony­
sággal, úgyhogy egyre érzékenyebbé váló tenyerem alatt vékonysága 
még valami különös rabszolganői bájt is kapott. Egyébként kivel is 
táncolhattam volna mással? Menjek el Kátyúért a férfiakkal körülvett 
asztalához; ez kihívásnak is tűnhetett volna, meg sértésnek is az aszta­
lomnál ülő lányokra nézve. Jólesett, hogy Katyát nézem most, minden 
tánc alkalmával magam mellett, hogy cinkos jeleket váltok vele, meg 
egy-két tréfás szót. A szünetekben ittunk, és egyre inkább hatalmába 
kerített az ünnepélyesség érzése, amelyben Katya egy kimagasló dísz 



volt, virág a hajladozó ágon, miközben izzó tenyeremen át érzékeim 
öntudatlanul is utat törtek maguknak lejjebb, partnernöm keskeny csí­
pői köré. Lehet, hogy közben önkéntelenül is a barna lánnyal szerzett 
tapasztalatot követtem, azt a választást, amely egyszer a szőke helyett 
véletlenül ráesett ós helyesnek bizonyult: egyre mélyebbre és mélyebbre 
süllyedtem a tánc ködébe. 

Lackovic és menyasszonya nem táncoltak. Miközben Ivánka meg én 
az asztalnál időztünk, ők ketten egyhangúan beszélgettek, aztán, mi­
helyt eltávolodtunk, láttam, hogy a lány rövid testével az asztal fölé 
hajolva és vakondokszerü kezeivel hadonászva valamit a férfi elképedt 
arcába sziszeg. Egy szünet alatt a menyasszony suttogva Ivánkához for­
dult; észrevettem, hogy a lány ijedt pillantása rám rebben. Aztán tovább 
sugdolóztak, majd Ivánka félénken felém fordult: — Magával marad­
hatok, míg Vida és Lackóvié vissza nem jönnek? Azt mondtam, hogy 
igen, természetesen; erre fövette táskáját, kivette belőle a kulcsot, és 
az asztal alatt átnyújtotta a barátnőjének. Ez Lackovicra kacsintott, és 
ők ketten felálltak, majd búcsúfélét mormogva kimentek. 

— Hová mennek? — kérdeztem. 
— Hozzám — felelte Ivánka, és lesütötte a szemét. 
Ekkor valami új, pártfogói gyengédséget éreztem iránta. Megindított, 

hogy segít barátnőjének abban, amit szemmel láthatóan illetlennek tart, 
meghatott, hogy enged valaminek, ami erősebb a meggyőződésénél, hogy 
olyan alázatosan részt vesz egy általános törvény végrehajtásában, amely 
valamennyiünkön uralkodik ezen az estén a Royal éttermében. Egy 
pillanatra megéreztem ennek a törvénynek a süvöltését, mint valami 
forró szelet az arcomon és a kezeimen. A zene ismét megszólalt, és az 
egész terem talpra ugrott, hívására rohanva. Én is táncolni vittem Iván­
kát. Szorosan átöleltem, szorításommal világosan tudattam vele érzel­
memet. Még mindig láttam sápadt kezét, ahogyan titokban átadja a 
kulcsot barátnőjének, aki mohón megragadja. Arra gondoltam, hogy 
most magára maradt, a lakásából kizárva, és milyen bizalommal kérte, 
hogy velem maradhasson. Éreztem, beleegyezne abba is, hogy velem 
jöjjön a szobámba, hogy végig és hűségesen végrehajtsa ennek az esté­
nek a parancsát, mint ahogyan nemrégen ugyanitt végrehajtotta a barna 
lány. A szoba azonban, amit ezen a délutánon a Royalban kivettem, 
háromágyas volt, és sarkában már akkor egy csomó poggyász állt: fo­
galmam sem volt róla, kire bukkanok. Jóval ügyetlenebb és jóval sze­
rencsétlenebb voltam, mint télen a felvásárló. 

Elhatároztam, hogy Katyától kérek segítséget. Még tánc közben, ko­
moran jelt adtam neki, hogy beszélni szeretnék vele, és miután Ivánkát 
az asztalhoz kísértem, elnézést kértem, és megindultam a terem mé­
lyére. Katya éppen leült, de amikor meglátott, felugrott és elébem jött. 

— Valami nincs rendben? — vágódott egy gondterhelt ránc a szemöl­
dökei közé. 

Kis híján lemondtam tervemről, olyan szép volt ebben a pillanatban: 
összehasonlíthatatlanul szebb és lendületesebb Ivánkánál. De Ivánka biz­
tos volt, meleg tenyeremen még most is éreztem alázatosságát, Katya 
viszont még emlékezetemben is bizonytalan volt és nyugtalan. Észrevet-



tem, hogy az asztal mögött ülő férfiak gyanakvó tekintettel méregetnek 
bennünket. 

— Minden rendben van — mondtam. — Csak valami helyre volna 
szükségem, hogy el vigyem azt a lányt, és úgy gondoltam, hogy meg­
kérdezlek: tudsz-e ilyen helyet. . . 

Figyelmesen, komolyan nézett, aztán összerezzent. 
— A szállodába nem viheted? 
Nemet intettem. 
— Várj. 
Megfordult, anélkül, hogy bármit is mondott volna: két lépéssel az 

asztalnál termett, levette a széktámláról kis lakktáskáját, és magával 
hozta a kezében. Kinyitotta a táskát, és két kulcsot nyújtott felém egy 
acélkarikán. 

— A lakásomra mész, érted? — magyarázta parancsolóan. 
Meglepődtem, társaságára néztem, amely feszülten figyelt bennünket. 
— Nem lesz kellemetlen? 
Katya türelmetlenül megrázta a fejét, és a markomba nyomta a 

kulcsokat. 
— Hallgass, és vedd el. A nagyobbik a kapukulcs. Csak vigyázz, ne 

csinálj zajt. És ha kijössz, mindent jól zárj be. 
— Köszönöm. Igazi jó barát vagy. 
Ő azonban szórakozottan bólintott, mintha már nem is hallgatna; a 

gondolkodás vékony ránca ismét a homlokába vésődött, ajkai össze­
szorultak. 

— Tudod m i t . . . Én talán már nem leszek itt, amikor visszajössz. A 
lakáskulcsot azért tedd a lábtörlő alá, érted? Csak a kapukulcsot vidd 
magaddal. 

Bólintottam, de habozása nyugtalanított. 
— Ha nem leszel itt többé, hogyan adjam át a kapukulcsot? Hogyan 

fogsz akkor bemenni? 
Megnyugtatóan kacsintott; arcán kesernyés, ahogyan én láttam: kor­

holó mosoly suhant át. 
— Ne aggódj. Ha nem leszek itt, ez azt jelenti, hogy reggelig nem is 

megyek haza. Reggel meg a kapu már nyitva van. 
Megértettem. 
— Szóval akkor a kulcsot hozzam el holnap? 
— Igen, holnap, hozzám. 
— Mikor? 
— Amikor akarod. Ügy, mint ma. — A mosolya huncuttá fintorult. 

— Vettem kávét. 
Intett és megfordult. Bizonytalanul meghajoltam a társasága felé, és 

visszamentem Ivánkához. 
Azt mondtam, hogy mennünk kell, és habár megleptem ezzel, szó 

nélkül felkelt, és megengedte, hogy rásegítsem a kabátot. Kiléptünk az 
enyhe éjszakába. Az utolsó mozielőadás biztosan éppen akkor ért véget, 
mert a téren még emberek ténferegtek csoportokban, azután feloszlottak, 
hangosan búcsúzva egymástól. A lányt Katya háza felé vezettem, és ismét 
meglepődtem, mennyire közel van. Eszembe villant, hogy ezen a napon 



ugyanez a gondolat már kellemetlenül érintett, de nem jutott eszembe, 
miért. És mégis, az azonosság sötét gyanakvással, majdnem bűntudattal 
töltött el: mintha Ivánkát becstelenül rosszra csábítanám, éppen azzal, 
hogy ilyen közelre vezetem, mint valami előkészített csapdába. Egy 
pillanatra még szinte azt reméltem, hogy vissza íog utasítani. De nem 
tett semmit. 

Óvatosan kizártam a kaput, aztán a falakat tapogatva a lánnyal 
együtt a szűk folyosón át az udvarra értünk. Mindegyik lakás nyugod­
tan pihent a sötétben, de az ég elég fényt sugárzott ahhoz, hogy fel­
ismerjük az épület körvonalait. Megindultunk Katya ajtaja felé, ki­
zártam, magam után húztam a lányt, aztán belülről a zárba tettem a 
kulcsot, és megfordítottam. A veranda kőpadlója megkoppant. Nem tud­
tam, hol kell villanyt gyújtani, meg hát a szomszédok miatt féltem is 
felkattintani. Kitapogattam és kinyitottam a szoba ajtaját, átöleltem a 
lány sovány derekát, és bevezettem. Ügy döntöttem, hogy itt sem gyúj­
tok villanyt. Azt mondtam a lánynak, hogy vegye le a kabátját, átvet­
tem tőle, és a székre tettem, én is levetettem a köpenyem, és feléje 
nyújtottam a kezem. Megtaláltam a lányt, és magamhoz vontam. Tel­
jesen merev volt, a tenyere és az ajka jéghideg. De nem ellenkezett, s 
én lassan levetkőztettem, magamról is levettem a ruhát, majd dideregve 
az ágyba feküdtünk. Kellemes illata volt, tiszta és ugyanakkor használt, 
mint az otthoni tárgyaké, amikor hosszú távollét után hozzájuk köze­
ledünk. 

Szerelmi érintkezésünk azonban felületesnek és hidegnek tűnt, és 
utána az volt a benyomásom, hogy Ivánka, éppúgy, mint én sem, nem 
kívánja megismételni. Találkozásunk mintha inkább egy általános álla­
potnak, egy vacsora légkörének, egy olyan jellegzetes dolognak, mint 
a kávéházi tánc hangulatának a végkifej lése lett volna, s nem valami 
kölcsönös egyéni törekvésnek; és ezt most, úgy látszik, mindketten érez­
tük. Igaz, ugyan, hogy nemrógi találkozásom a barna lánnyal ugyan­
ebben a légkörben kezdődött, hasonló indítékokból; de váratlanul fel­
lobbant benne az a csodálatos összhang, amely itt elmaradt. Felkeltem 
az ágyból, hogy cigarettára gyújtsak, a lány meg, mielőtt még meggyő­
ződhetett volna róla, vissza akarok-e menni, szintén felkelt. Erre hozzá­
láttam az öltözködéshez, és hallottam, hogy ő is sietség, de ugyanúgy 
megállás nélkül suhogtatja a ruháját. Ahogyan a sötétben tapogatózva 
tudtam, rendbe tettem az ágyat; ez idő alatt ő már a verandán vára­
kozott. Kinyitottam, majd kiengedve őt, bezártam az ajtót, lehúztam a 
kisebb kulcsot a karikáról, és a küszöbön levő lábtörlő alá tettem, kö­
rülnéztem, hogy lássam, nem vett-e észre bennünket valaki, majd a 
lánnyal együtt lábujjhegyen kimentem az udvarról. A kapu nyitva volt, 
ahogyan hagytam, s így egyszerűen átléptünk a küszöbén. Az utcán 
senki sem járt. Lassan, mint két kései sétáló, megindultunk a Royal felé. 

Amikor beléptünk, először körüljártattam a tekintetem a terem mé­
lyén. Meggyőződtem róla, hogy Katya nincs itt, az asztal, amely mellett 
ült, elhagyatottan állt, noha még üres üvegek és poharak meredeztek 
rajta annak jeléül, hogy a vendégek nemrégen távoztak. Lackoviéot 
és menyasszonyát azonban régi asztalunk mellett találtuk! Hallgattak, 



ingerülteknek látszottak, sőt a nő kabátban és kendőben ült, mintha 
csak azt várta volna, hogy megérkezzünk és felugorjon. Ezt meg is 
tette, mihelyt megpillantott bennünket: — Szép dolog, mondhatom! — 
vetette oda, és a kezében előkészített kulcsot az üres asztalra dobta. 
Lackovic szintén felállt, füle fölött összeragadt hosszú, göndör hajával, 
orrára csúszott szemüvegével, zsírosan verejtékező arcával, ijedt tekin­
tetévél olyan volt, mint egy fuldokló, akit éppen most húztak partra. 

— Megyünk? — dünnyögte meggyőződéstelen hangon. 
Ott, az asztal mellett váltunk el, nem nézve egymás szemébe, mintha 

mindnyájan valami szégyenletes dolgot követtünk volna el. A lánynak 
kézfogás közben azt mondtam: — Majd írok —, de éreztem, hogy ő, 
akár én, nem hisz ebben. Amikor azonban Lackovicékkal együtt ki­
ment és egyedül az asztalhoz ültem, a kietlenség, a hiábavalóság érzése 
fogott el, és szinte megbántam, hogy elengedtem. Szükségem volt arra, 
hogy tegyek még valamit, feszített az elhasználatlan erő vagy a vágy: 
körülnéztem a teremben. Majdnem üres volt, s mintha felforgatták volna: 
a megmaradt vendégek távoli asztaloknál ültek, és túl hangosan beszél­
tek, nem törődve a zenészekkel, akik maguk is abbahagyták az élénk 
táncdarabokat, és híg szalonzenére tértek át. Az ünnepségnek vége volt, 
anélkül, hogy kihasználtam volna, mint valamikor, amikor a barna lány 
ült mellettem. Nem rendeltem semmit, felálltam az asztaltól; felmentem 
a szobámba, és lefeküdtem aludni. 

Másnap reggeli után elindultam Katyához, hogy átadjam a kulcsot. 
Sokáig kellett zörögnöm a veranda ajtaján, míg nem jelentkezett, s ami­
kor kinyitotta az ajtót, egy fázósan összegörnyedt Katyát pillantottam 
meg, összegyűrt rózsaszínű hálóingban, zilált hajjal, dagadt szemhéjak­
kal. Könnyes szemével mogorván hunyorgott a napfénybe, amely már 
elárasztotta az udvart; alig ismert meg. 

— Á, te vagy. 
— Bocsáss meg, nem tudtam, hogy alszol. 
— Semmi, semmi, gyere be. 
Az ajtót nyitva hagyva visszahúzódott, és én beléptem, pillantásom­

mal megragadva a könnyű selyem hálóing villanását és Katya bokáig 
meztelen lábát, ahogyan eltűnik a szobaajtóban. Lassan utána indultam. 
A szobában sötét volt, a fülledt levegőben savanykás szag terjengett. 

— Oohh . . . 
Sóhaja, szinte nyögése az ágy felől érkezett, megindultam hát a hang 

irányában. 
— Rosszul vagy? 
— Túl sokat ittam. 
A félhomályban kivettem, hogy nincs betakarva, s összekuporodva 

fekszik a fal mellett, fejét a párnába fúrva, szétbomlott hajjal a karjain. 
— Hogyhogy? Hisz a Royalból gyorsan elmentetek. 
— Folytattuk. Lakáson. 
Odahúztam a legközelebbi széket, és leültem. Cigarettára gyújtottam. 
— Adj nekem is egyet. 
Csendesen nyögdécselve, egyik oldaláról a másikra fordult, és haját 

hátravetve felkönyökölt. Odanyújtottam neki a cigarettát, és meggyűj-



tottam a gyufát. Miközben a láng égett, önkéntelenül is a hálóing ki­
vágására pillantottam, és mély, rózsaszínű vájatot pillantottam meg kis 
mellei között, amelyek remegve duzzasztották a vékony anyagot. 

— Óóóh, ha most egy kávét ihatnék . . . 
— Hát azt mondtad, hogy szereztél. 
— Igen, de a resó kint van. Nincs eröm felkelni. 
— Majd főzök neked, jó? 
— Komolyan? Aranyos vagy! 
Felálltam, és kimentem a verandára. A mosdó mellett a ládán meg­

találtam a resót, mellette a kávéskannát, egy korsó vizet, a kanalat és 
henger alakú bádogdobozokban a kávét meg a cukrot. Bekapcsoltam a 
resót, rátettem a vizet, majd az ablak felé fordultam, és vártam. 

Az udvar kivilágított színpadként ragyogott a napfényben. Velem 
szemben az utcai szárny lakásának ajtaján csípőre tett kézzel egy testes, 
zilált hajú asszony állt sötét ruhában — ugyanaz, akit a télen az ablak­
hoz hívtam —, és egyenesen maga elé bámult. Közelebb léptem az ab­
lakhoz, hogy lássam, mit néz, és egy négy év körüli szőke kisfiút vettem 
észre, ahogyan az udvaron guggol és apró ujjaival kis homokhalomban 
turkál, amit biztosan egy gondos kéz vitt oda ki a napfényre. A kis­
fiú előretolt meztelen térdei közé hajtott fejjel, felfoghatatlan munká­
jába mélyedve, mozdulatlanul guggolt, és az asszony is ugyanolyan moz­
dulatlanul állt és nézett, mintha a figyelme már elszunnyadt volna. 
Elnéztem őket, várva, hogy a kannában a víz felforrjon, és aggódtam 
az idő miatt, amely így múlik, egyre kevesebb teret hagyva a munká­
nak. Türelmetlenül gondoltam a városházára, a hátsó szobában levő 
Katyára, és furcsának tűnt, hogy az emberek olyan különböző módon 
hagyják múlni az időt. Az idő pedig feltartóztathatatlanul múlt minden 
másodpercben, pedig fel lehetett volna használni így vagy úgy: a köz­
ügyekről vitázva a poros irodában, vagy ivászat után ágyban heverészve, 
vagy álmatagon figyelve gyermeked, unokád játékát és növekedését. 
És én? Hogyan múlt el eközben az én időm? Valahol mindannyiuk kö­
zött a középen álltam, sem ott, sem itt, egyikükhöz sem tartozva egé­
szen, de ugyanakkor úgy is, hogy nem tudtam teljesen lemondani egyi­
kük elfoglaltságának a bájáról vagy előnyéről sem: nem tudtam dön­
teni. Miért? A távozás, a menekülés szép terve miatt, ami a választást 
elévültté teszi? Ez a terv azonban megvalósíthatatlannak bizonyult, leg­
alábbis számomra, és most itt álltam vereségembe süllyedve, talajhoz 
préselve, amelyről fel akartam repülni, néhány rövid pályájára szorítva, 
ide vagy oda. Merre kell hát indulni? 

A kannában a víz felsustorgott, és gyorsan befőztem a kávét. A föle 
felemelkedett, kikapcsoltam a resót, és a kannával megindultam a szoba 
felé. 

Először láttam megvilágítva: az ágy feje fölött kis falilámpa égett. 
Az ágy be volt vetve, a paplan elsimítva, s Katya a hálóingjére felvett 
kék háziruhában ült rajta, lábain papucs volt. A haját kefélte. 

— A csészéket elkészítettem — mutatott a rózsaszínű hajkefével az 
ágy mellé húzott székemre. — Vegyél egy másikat. 

Megfogtam egy másik széket. 



— Azt mondtad, hogy nem tudsz felkelni. 
— Most már jól érzem magam. — Sóhajtva letette a kefét. 
Valóban ismét úgy nézett ki, mint amilyennek megismertem: kék sze­

mének tekintete világos volt, határozott, bőre feszült, a haja középen 
választékkal két egyenlő részre osztva, befelé kunkorodó fényes tin­
csekkel. 

Hörpintett a kávéból. — Mmmm. Kitűnő. Adj, kérlek, még egy ciga­
rettát. 

Cigarettáztunk és kávéztunk, ő az ágyon, én meg vele szemben a 
széken ülve. Néztem. Szinte elviselhetetlenül szép volt, teljesen rózsa­
színűén, karcsún, de keményen, mozgékonyan is, a lámpától, mint egy 
kis meleg naptól, a vállán fölül megvilágítva. Arra gondoltam, milyen 
ostoba vagyok, hogy jelentéktelen, hideg lányok miatt holmi vén kéjen-
ceknek engedem át, ahelyett, hogy én ölelkeznék vele ezen a keskeny 
ágyon, amelynek szelíd illatát már ismerem és szeretem. Talán most 
kellene ezt megmondani neki: megmondok mindent. Fel kellene kelni 
a székről, mellé ülni az ágyra, átölelni törékeny vállait, magamhoz vonni 
és csókolni, csókolni . . . Vagy pedig ezt korábban kellett volna meg­
tenni, amíg még az ágyon feküdt, mámorosan, alig ismerve rám, talán 
még összetévesztve valakinek az idegen alakjával az emlékezés vagy 
az álom visszamaradt foszlányában. Most már túlságosan higgadt volt, 
szemei kutatva és kíváncsian fürkésztek, minden váratlan szavam cso­
dálkozást keltett volna benne. Most sok szóba, sok időbe, talán egész 
órákba tellett volna, amíg megmagyaráztam volna neki a tévedésem, 
illetve míg ezt vele együtt tisztáztam volna, mert még nem is voltam 
biztos benne, tévedés-e ez, mert a Katya iránti érzelmem mindig olyan 
ingatag, bizonytalan volt. 

— Sietsz valahová? — Nyugtalanságom nem kerülte el a figyelmét. 
— Hát, attól f ü g g . . . — Szorongó szívvel szerencsét próbáltam. — 

Ha most melléd fekhetnék, sehova se kellene sietnem. 
De ő elmosolyodott. — Sok lenne neked a tegnap esti után. 
Nemet intettem. — Nem lenne sok. 
— Jó neked. De nekem úgy fáj a f e j em. . . Mondd, itt maradsz estére? 
— Nem tudom. Miért kérdezed? 
— Csak. Úgy gondoltam, ha megint szükséged lesz a kulcsra, mondd 

meg előre. Kellemetlen az emberek előtt. 
— A barátod mérges volt? 
Katya meglepődött. — Ö? Ó, dehogy. A legkevésbé sem. Igazi barát. 
— Mint én? 
Most ismét elmosolyodott. — Ö valami más. El akar venni. 
— Ohó! És azért vagy hozzá hü? 
— Mikor hogy! — Ravaszul rám nézett, aztán elkomolyodott. — De 

rád valóban nem féltékeny, ezt tudnod kell, mert látott azon az első 
éjszakán, amikor hazakísértetek. — Visszafojtotta a nevetését. — Az 
utca túloldaláról egy kapuból lesett, egész éjjel abban a hidegben. 

— És miért kellett utánad leskelődnie? 
— Akkor még nős volt. Nincs tíz napja, hogy elvált. 



— Szóval úgy. — A fejemben azonban már egy másik gondolat 
motozott. — Máriáról még mindig nem hallottál semmit? 

— Nem. Az éjjel érdeklődtem utána. Ügy látszik, hogy még mindig 
valahol falun van. 

Szó nélkül felálltam. 
— Már mész? — szomorodott el, és szintén felállt. — De estére el­

jössz a Royalba? 
— Nem tudom — feleltem kedvetlenül. — Azt hiszem, nem bírok. 

Azt hiszem, visszamegyek Szabadkára. Sok a dolgom. 
Katya felsóhajtott. — Igen, nektek, férfiaknak, mindig dolgotok van. 

— Félrehúzta a száját. — Csak még nekem nincs semmi munkám. 
Önkéntelenül is elmosolyodtam. — Hát neked nehéz is lenne igazi 

munkát találni. 
— Ez igaz. — Együtt nevetett velem. 
Kikísért az ajtóig; elégedetten kinyújtózkodott. — Teljesen felébred­

tem. Kitűnő kávét főztél. Hát akkor gyere, ha megint teheted. 
— Jó. 
Szinte futva elmentem. Megörültem a napsütésnek, az utcai forga­

lomnak. Az a fülledt levegő Katya szobájában, az a meddő, bizonytalan 
időpocsékolás elhomályosította az agyamat, megmérgezett. Bölcs emberi 
viszonyok után vágytam, valamit tenni akartam, valamit el akartam 
érni. Sietve kiértem a térre, és fölkapaszkodtam a városháza lépcsőin. 
Átmentem három vagy négy irodán, de mindegyik osztályvezető távol 
volt. Akkor eszembe jutott Lackovic meséje az erdősítésről, és adatokat 
kértem. A község titkárához küldtek. 

Izmos, szőke fiatalember volt, kopottas fekete, mintegy papi ruhában 
és fehér leningben, amelyet két gomb tartott össze a torka alatt. Nyil­
ván szeretett beszélni, és első emeleti nagy szobájában félig az ablak­
párkányra ülve széles taglejtések kel vázolta a város egészségügyi ter­
vét, amit a mocsaras területek kiszárításával, a vízvezeték és villany­
hálózat valamint a zöld övezet bővítésével akarnak végrehajtani. Mi­
után mindent a noteszomba jegyeztem, megkérdeztem, láthatok-e vala­
mit a leírtakból, s ő látható megelégedéssel azt felelte, hogy éppen most 
akart kimenni a terepre. Negyed óra múlva a községi dzsip egy nád­
kunyhó-csoport előtt tett ki bennünket, a városi szeméttelep peremén, 
amely mögött a téglagyár vörös kéménye emelkedett az égnek. A leta­
posott földön gyerekek kergetőztek, a kunyhók előtt öregasszonyok ül­
tek a napon. — Nappal az emberek mind dolgoznak odaát — mutatott 
a titkár a téglagyár felé. Aztán megfenyegette öklével a gyerekeket, 
akik az autó köré csődültek. — Legutóbb leszedték mind a két lámpán­
kat — magyarázta fanyar mosollyal. Elindult velem a legközelebbi 
kunyhók felé, és beszédbe elegyedett az asszonyokkal. Az asszonyok 
örömmel, de kissé köntörfalázva beszéltek távollevő családtagjaikról; 
nem volt kifogásuk az áram és az artézi csorgókutak hiányára, noha a 
titkár éppen arra s erre terelte a beszélgetést; arra viszont panaszkod­
tak, hogy nincs a közelben egy üzlet sem, s minden bevásárlásért a 
városba kell küldeniük a gyerekeket. — No látja — súgta a titkár, 



amikor ott hagytuk őket. — Elmaradott népség, még azt sem tudja, 
mire van joga új társadalmunkban. 

Amikor visszatértem a városba, átmentem ebédelni a Hoyalba, de már 
az asztalnál vázolni kezdtem jelentésemet. Aztán felkapaszkodtam a 
szobámba, és miután üresen találtam, folytattam a munkát. Az esti 
szürkület a vendégek uzsonnáitól zsíros, lötyögő szállodai asztal mellett 
talált. Meggyújtottam a lámpát, és elolvastam, amit írtam. Észrevettem, 
hogy gyakran emlegetem a titkárt, és arra gondoltam, hogy a szer­
kesztőség talán a képét is közölné. Átszaladtam a városházára, megke­
restem az ügyeletes tisztviselőt, és megígértettem vele, hogy a titkár 
fényképét holnapra megszerzi és a szabadkai címemre utánam küldi. 

Kimerülten, de felajzott idegekkel és érdeklődéssel léptem ki a város­
házából. Az volt az érzésem, hogy zsebemben igazi, érdekes újságírói 
anyagot viszek, és hogy emelt fővel térhetek vele vissza Szabadkára. 
Egyszerre azonban nem volt mehetnékem Szabadkára. Alkonyodott; 
magasan fenn, a hajlított vaspóznákon meggyulladtak a lámpák, lent pe­
dig, az üzletek kirakatában a különböző színű papírba burkolt égők. 
Minden környező utcából, mint patakokból, a térre özönlött a ráérő so­
kaság: iskolából kiengedett gyerekek, hónuk alatt táskával, egyenruhába 
szorított katonák, lányok, csapatostul, kettesével karonfogva és vihogva, 
mintha csiklandozná őket valaki. Egy addig ismeretlen, szinte gyám­
kodó közelséget éreztem a népség iránt, amely, akárcsak én is, elvé­
gezte a napi munkáját, és most átadta magát az est pihenésének, és 
arra gondoltam, milyen jó lenne, ha mindig így történne: hogy nappal 
mindenáron valami hasznosat végezzek, és utána, akár a többiek, él­
vezzem a szabadságom. Akkor talán kevesebbet gondolnék arra, amit 
elmulasztok; talán megnyugvást találnék a munka és az élvezet e vál­
takozásában. 

Sokáig sétáltam Zenta utcáin, lassan lépegetve, hoVnlokom az esti 
szellőnek fordítva, testemet pihentetve, gondolataimat pihentetve, egy­
szerűen magamba fogadva a lámpák és a mozdulatok játékát. Kiértem 
a Tiszára, és tovább bandukoltam a töltésen. Itt nem voltak lámpák, 
sötétség uralkodott, a szél titokzatosan susogott, a lábam alatt mély 
fényű v:z folyt. Néhány göröngyöt dobtam belé, és hallgattam, hogyan 
cüllyed alig hallható bugyogással a fenékre, hogy szétolvadjon. Aztán 
lassan visszasétáltam a városba. Kiértem a térre, és bementem a 
Hoyalba. 

A Royal, akár az előző este is, ki volt világítva, tele vendéggel, lá­
nyokkal, tisztekkel, hivatalnokokkal, környékbeli falusi legényekkel. 
Megrendeltem a vacsorát, és körülnéztem. Igen, Katya már itt volt az 
orvosával és még két nagydarab, érett férfival; magasra emelt kézzel 
meglepetten intett felém, és én is mosolyogva visszaintettem neki. A 
zenekar egy táncszámba kezdett, a párok felugrottak, s megállapíthat­
tam, hogy mely lányoknak nincs kísérőjük. Vacsora után néhány lány­
nyal táncoltam, s végül egy barnánál kötöttem ki; csontos, mélyen 
árnyékolt arca és erősen kirajzolt ajkai voltak, amelyek, ha bókoltam 
nc!:i, bizonytalanul széthúzódtak, felfedve a ritka, fehér, ragadozó fo­
gakat. Környékbeli lány volt, két napra jött Zentára a barátnőjéhez 



„egy kicsit szórakozni". Felajánlottam, hogy sétáljunk egyet, és bele­
egyezett. Megint Katya asztalához kellett mennem. De ő most már 
messziről megértette: felugrott, letette a cigarettáját, belekotort a tás­
kájába, és mihelyt a közelébe érkeztem, a markomba nyomta a kulcso­
kat. Háta mögött a férfiak hangosan elnevették magukat, vagy a mi 
némajátékunkon, vagy az ő néma buzgóságán, amikor pedig visszaindul­
tam, szívélyes bólogatással búcsúztak tőlem, mintha helyeselnék a jól 
sikerült tréfát. 

És minden úgy múlt el, mint az előző éjjel, habár valamiben egészen 
másként. Ez a lány fürge volt és félénk, érdekelte, hogy kié a lakás, 
ahová vezetem, habozott a kapu előtt, szorongatta a kezem, miközben a 
folyosón és az udvaron át lépkedtünk. Azt suttogta, hogy fél a sötét­
ségtől, és nem akart belépni a szobába, amig meg nem gyújtottam a 
villanyt; felszisszent, amikor megérintettem, aztán maga kérte, hogy 
oltsam el a villanyt, hogy levetkőzzön, ölelése egyetlen vacogó görcs 
volt, mintha öntudatlanul menekvést keresett volna benne a számomra 
ismeretlen szörnyűségektől. Amikor azonban lecsillapodtunk és ismét 
lámpát gyújtottunk, nem tudtuk többé, hogy mit tegyünk egymással. 
A lány szégyenlősen nyakig betakarózott a paplannal, s nem is hara­
gudtam ezért, mert kiugró kulcscsontjai voltak, ami beteges külsőt köl­
csönzött kissé szétfolyó melleinek. Cigarettáztunk, ő mélyen köhögött, 
paplant tartó kezei vörösek voltak, ujjain a körmök bőrig vágva. Hogy 
teljen az idő, megkérdeztem, milyen a falusi élet, s ő erre hosszú, bo­
nyolult mesébe kezdett egy örökségről, amit a rokonai elvitatnak tőle. 
Szerencsére az órájára pillantott, és látta, hogy késő van, s annak a 
lánynak a szülei, akiknél vendégeskedik, gyanút foghatnak, miért nincs 
már otthon. Kikecmeregtünk az ágyból. Ö elment a barátnőjéhez, én 
meg vissza a Royalba. Katyát ismét nem találtam ott. Eszembe jutott, 
hogy reggel korán indult a vonatom, és nem tudom majd átadni neki a 
kapukulcsot. Gondolkoztam, aztán visszasétáltam Katya házához, be­
mentem az udvarra, és a kapukulcsot is a lábtörlő alá, a veranda kulcsa 
mellé dugtam, majd a kaput nyitva hagyva kimentem a házból. Kis 
lelkiismeret-furdalást éreztem, hogy nem tartottam be a megállapodást, 
annál is inkább, mert valami undor és fáradtságérzet miatt úgy tünt, 
hogy talán soha nem tudom megmagyarázni Katyának, hogyan követ­
kezett be ez a szószegés. Mert úgy éreztem, hogy ha időről időre Zentára 
is jövök, Katyát soha többé nem keresem fel. 

De ez nem vált valóra. Ezen az egész tavaszon egyre gyakrabban 
utaztam Zentára, Zen tán pedig rendszeresen eljártam Katyához. Nyug­
talanság, elégedetlenség űzött hozzá. Mert az a kompromisszumos re­
cept az időnek a munka és az élvezet közötti felosztásáról egy rendkí­
vüli eset kimenetelének bizonyult, amely csak arra az esetre alkalmaz­
ható. Nagy cikkem a zentai peremváros lecsapolásáról valóban hamaro­
san megjelent lapunkban, a titkár portréjával díszítve, teljes aláírásom­
mal, ami nemcsak hogy elégtételt adott, hanem hallgatólagos megbecsü­
lést is irántam észak-bácskai terepem politikai munkásai részéről. Ezt 
a sikert azonban soha többé nem ismételtem meg. A hivatalokban, ame­
lyeket továbbra is szorgalmasan bejártam, ezentúl is csak száraz adató-



kat kaptam, s ezek nem voltak elegendőek egy képzcletdúsabb íráshoz; 
ha meg kimentem a városon kívülre — útépítéshez vagy traktoros szán­
táshoz —, az életképek iránti vágyamat gyorsan elfojtotta a brigádve­
zetők tompasága vagy embereik panaszai a fizetésekre és az elszálláso­
lásra. Igaz, hogy a peremvárosi szegénynegyedben folytatott beszélgetés 
sem volt mentes a banalitástól, de beilleszkedett egy nagyszabású kon­
cepcióba, abba, amit akkor „távlatnak" neveztek, s ami írásomnak üde­
séget, zamatot adott. A koncepció azonban nem az enyém volt, azt a 
megvetett Lackovictól vettem át, ami arra figyelmeztetett, hogy meny­
nyire méltó vagyok magam is a megvetésre, mennyire hiányzik belőlem 
az önállóság, s mennyire méltatlan ahhoz a munkához, amelyhez, állító­
lag, leereszkedtem. 

Fel-felültem a vonatra, és Zentára utaztam. Zentán, levegőjében, em­
bereinek mozgásában mintha még lebegett volna valami egyetlen — 
szakmai és szerelmi — sikerem lendületéből. Itt még mintha az a titkos 
sejtelem remegett volna, hogy valakivel találkozni fogok, valamit meg­
tudok, hogy ismét el tudom érni önmagam kiteljesülését, aminek em­
léke úgy kínzott. De ha a hosszú vasútutcán a városba hatoltam és meg­
álltam a főtéren, majd a városháza előtt összecsődült sokaságba bámul­
tam, igazi undor fogott el, hogy be kell mennem azokba az irodákba, 
kérdéseket kell feltennem a vetésről és a gépjavításokról — anélkül, 
hogy igazi belső érdeklődés sarkallna, sőt még anélkül is, hogy igazi ké­
pem lenne arról, amit kérdezek. Nem az adatok voltak fontosak nekem, 
hanem az érzelmek, azok pedig másfelé húztak, a tér melletti kis mellék­
utcába, Katya lakására. Ha pedig megérkeztem hozzá, ismét beláttam, 
hogy ő sem érdekel eléggé; vagy pedig, legalábbis nem olyan módon 
érdekel, ahogyan szeretném, mert szétszaggat, gyanakvásokba, nyugta­
lanságba ránt. A nyugalom nem a szőke, hanem a barna lány volt. 
Egyre többször gondoltam rá Zentára utazgatva: a vele töltött gyö­
nyörű, könnyed, fáradhatatlan éjszakára. Járt-e Zentán időközben a 
barna lány? Megmutatkozott-e valahol? Ezek a kérdések űztek Katyá-
hoz, egyre türelmetlenebbül tettem fel neki őket reggeli látogatásaim 
alkalmával. 

De a barna lány nem jelentkezett. Hiába faggattam róla Katyát, hiába 
kerestem meg vele együtt az öreg, süket rokon asszonyt, akinél a barna 
lány Zentán meg szokott hálni, hiába álltam lesbe éjszakáról éjszakára 
a Royalban, utána leskelődve és a pincéreket kérdezgetve, akik továbbra 
is gyakran cserélődtek. Senki nem tudott róla semmit, sem azt, hogy 
hol van most, sem azt, hogy jönni fog-e, senkinek sem hagyta meg sem 
a címét, senkinek sem hagyott üzenetet, mintha szándékosan eltüntette 
volna maga után a nyomokat. 

Hogy kárpótoljam magam, más, új lányokat kerestem, belőlük pedig 
Zenta és a Royal bő választékot nyújtott ezen a háború utáni tavaszon, 
amikor minden lány mintha kívánta volna a szórakozást, és sokan kö­
zülük valószínűleg pótlást is egy elveszett valaki, valami nyomtalanul 
eltűnt ember helyébe, mint ahogyan a barna lány eltűnte után a ma­
gam módján én is. Lehet, hogy emiatt a mélyebb, láthatatlan rokonság 
miatt ezen a napsütéses, bódító, virágzó fák illatával telített tavaszon 



a zenta lányok furcsa mód hajlottak felém. Nem kellett udvarolnom 
nekik; sőt, ellenkezőleg, szomorúan szorongattam őket a Royalban, tánc 
közben, és többnyire keveset szóltam hozzájuk. De aztán bekövetkezett 
a pillanat, amikor a ritmikus zene, az ital és a másik testtel való hosz-
szú érintkezés olyan érzetet kelt, mintha valami rendkívüli történne, 
s én megszólaltam. E pillanat egycdülvalóságáról beszéltem, megismétel-
hetetlenségéről, arról, hogy a pillanat néha többet érhet egy évnyi üres, 
meddő időtől, arról, hogy a nő és a férfi közötti találkozás minden, 
hogy ez a két lény a legtöbbet adhatja egymásnak, ami emberileg le­
hetséges, és sohasem lehet tudni, mely két lény és mikor teszi meg 
ezt egymásnak. Meg kellett tehát próbálni, megragadni a pillanatot, nem 
elengedni; át kellett lépni a veszély és a szégyen megszokott korlátain, 
és ki kellett nyújtani a kezem az élményért, amely olyan nagylelkűen, 
olyan pótolhatatlanul és olyan bizonytalanul kínálkozik fel. 

De maga az élmény, ha valóra vált, jóval szegényebb volt, még Zen-
tán is — az igazi, a barna lány nélkül. Kilépés a kihalt térre, befor-
dulás Katya kis utcájába, kapu — folyosó, udvar — veranda, a félelem 
és a megnyugtatás szavai, lázas, diszharmonikus ölelés. Visszahátrálás 
színleg teljesen megegyezés szerint és elégedetten. Kulcsok a lábtörlő 
alatt, szállodai szoba, amelyben ismeretlen emberek horkolnak, felkelés 
a sivár reggelen a kérdéssel: „És mi lesz ma?" Kísérlet a megváltásra, 
dadogó újdonságkereséssel a hivatalok labirintusában. Kiábrándult visz-
szatérés Szabadkára. 

Ez az ismétlés szabálya, boszorkánytánca lett. A körözéstől már szé­
dülés fogott el; de nem tudtam kiszakítani magam, mert ez a keringés 
a vérkeringésembe ivódott, mint valami másik, láthatatlan, erőszakos 
vérkeringés. Szabadka, Zenta, Szabadka. 

Egy ilyen kör után, amikor az állomásról a szabadkai Népfront iro­
dájába érkeztem, belgrádi szerkesztőségem lapterjesztőjére bukkantam, 
aki betért, hogy a tisztviselőnővel elszámolja az eladatlan példányokat. 
Hízelgő tisztelettel üdvözölt mint író embert, akinek a „dolgait", aho­
gyan mondta, érdeklődéssel olvassák, aztán egyszerre nagyot pislogva 
megjegyezte: 

— Hallom, hogy gyakran utazik Zentára? 
Megkérdeztem, kitől hallotta, de kitérő választ adott. 
— A jó hír messzire hallatszik . . . — És mézesmázos ravasz meghaj­

lással elbúcsúzott tőlem. 
Ez a találkozás még élénken tudatomban volt, amikor levelet kaptam 

az igazgatóságtól, amelyben közölték, hogy új tisztségre áthelyeztek a 
belgrádi szerkesztőségbe. Megértettem, hogy büntetésről van szó, és 
megértettem, hogy, magam előtt sem beismerve, már régóta büntetésre 
vártam. Lehajtottam a fejem, és készülődni kezdtem az útra. 

De másnap reggel, amikor új távozásom gondolatával ébredtem ál­
momból, szemem előtt kirajzolódott Belgrád, szövevényes utcáival, ame­
lyekbe rejtőzködtem, félreeső vendéglőivel, amelyekben a sorsomról 
szóló döntésre várva ácsorogtam, a szerkesztőség az üvegcsillogásban és 
a faburkolat komorságában, ahol kitaszítottak, leköpködtek. Nem volt 



erőm, hogy ott éljek, s a felismerés megnyugtatott. Felálltam, tollat és 
papirt vettem elő, és megírtam a választ a szerkesztőségnek, hogy az 
áthelyezést nem fogadhatom el, mert nem szándékozom tovább újság­
írással foglalkozni, hanem tanulmányaimat akarom folytatni. És Belgrád 
helyett Újvidékre utaztam, a szüleimhez. 

Hornyik György fordítása 

(Folytatása következik) 



KÍVÁNT SEGÍTSÉG ÉS HÍVATLAN ATYÁSKODAS A 
NEMZETISÉGEK ÉRVÉNYESÜLÉSI FOLYAMATÁBAN 

Dr . R E I I A K L A S Z L O 

A nemzetiségek nálunk kétségtelenül jelentős érvényesülési folyama­
ton mennek át. Ez a végbemenő változás csak a nemzetiségi kérdést 
kellőképpen nem értő számára marad felfedezetien, s éppen emiatt 
képtelen a folytonosan változó viszonyokat korszerűbben értelmezni. 

Vajdaság esetében szorosan összefügg az önigazgatás erősödése és a 
nemzeti kollektivitások egyéniségének kifejeződése. Sőt még azt is hozzá 
kell tenni, hogy Vajdaság újszerű helyzetét nemcsak az autonóm tarto­
mány önigazgatáson alapuló viszonylagos önállósága határozza meg, ha­
nem az itt élő nemzetiségek, mint nemzeti kollektivitások, határozottabb 
affirmációja is. Ez a kettős jelentőség azonban elválaszthatatlan, egy­
másba fonódik, szinte sajátos egységet alkot: azok az átalakulások (a 
társadalmi-termelési viszonyokban, a lakosság szociális szerkezetében, a 
tudat és műveltség terén), amelyek lehetővé és szükségessé tették Vaj­
daság önigazgató jellegének határozottabb kifejezésre jutását, lényege­
sen hatnak a tartomány nemzeti közösségének affirmációs folyamatára 
is, de a vajdasági nemzeti kollektivitások kifejezettebb érvényesülése 
is nehezen képzelhető el Vajdaság önigazgatása és a tartományon belüli 
különféle közösségek önigazgatásának erősödése nélkül. 

A szocialista tartomány alkotmányjogilag már meghatározott önállóbb 
helyzete tulajdonképpen folyamatot jelent, s részben még csak előirány­
zott teendőket. Ezért gyakorlatunkban különbséget kell tenni a nor­
matív (ahogyan kellene lenni, ahogyan előírásaink alapján majd csak 
lesz) és a való helyzet között. Hogy ez mennyire folyamatban lévő do­
log, — méghozzá lassúbb, mint ahogyan képzeltük —, beszédesen pél­
dázza az is, hogy a tavalyra tervezett jó egynéhány lényeges tartományi 
törvény meghozatala ez évre tolódott el. 

Annak ellenére, hogy sok mindent még csak ezután kell megvalósí­
tani (abból is, amit a két év előtti alkotmánymódosításokkal meghatá­
roztunk), ma már egyértelműen kimondhatjuk: a nemzetiségek affirmá­
ciós folyamata megköveteli nemcsak a politikai élet gyakorlatának mó­
dosítását, hanem ennek az affirmációs folyamatnak megfelelően a politi­
kai rendszer további alakítását is. Ezeket a szükséges változásokat azok­
nak is tudomásul kell venniük, akik irtóznak politikai rendszerünk to­
vábbi alakításától, mint ahogy az is evidens, hogy politikai rendsze­
rünkben nem hoztuk létre még minden vonatkozásban a ma már szük­
séges megoldásokat a nemzetek, illetve a köztársaságok közötti viszo-



nyokban. Ezeknek a megoldásoknak körvonalazása most van folyamat­
ban, és egy éven belül, legalábbis pártvezetöségi szinten, kialakulnak 
majd. A nemzetiségek helyzetére vonatkozó további jobb megoldásokat 
még csak ezután kell megkeresni. 

A KISEBBSÉGI MÜLT ÉS JELEN FOLYAMATOS VÁLTOZÁSA 

Összegezve a nemzetiségek helyzetét az elmúlt negyed évszázad so­
rán, szembetűnik az, hogy sokban változott és változik a nemzeti kisebb­
ségek és a komplett nemzetek közötti politikai kapcsolat cs viszony is. 
Ezt a fejlődést, a nemzeti kisebbségek helyzetének alakulását, nálunk 
képletesen úgy jellemezték, hogy a kisebbségek (amelyek külön védel­
met élveztek, de ez bizonyos gyámkodást is jelentett egyben) egyenjogú 
nemzetiségekké fejlődtek. 

A végbement változások csak részben fejezik ki a nemzetiségek al­
kotmányjogi helyzetének alakulását. Ez vonatkozik a nemzetiségekkel 
kapcsolatos uralkodó politikai nézetekre is. Mindenesetre ma, amikor a 
nemzetiségek határozott affirmálódásának vagyunk részesei, és amikor 
rájuk is úgy tekintenek, mint a szocialista Jugoszlávia olyan nemzeti 
közösségeire, amelyek alapvetően alkotó (konstitutív) elemei ennek az 
országnak, egyben azt is jelenti, hogy komoly változások mentek végbe 
a nemzetiségi kollektivitásokon belül, de azt is, hogy az egész ország 
társadalma is szabadabb, szocialistább társadalommá alakult. 

A politikai nézetek alakulásának jelentős állomása volt az ötvenes 
évek derekáig megtett út, amikor megszűnt az akkori időben önálló 
szocialista fejlődésünket fenyegető külső nyomás, és amikor a nagy tö­
megek is tapasztalhatták, hogy az ilyen sorsdöntő, válságos helyzetek­
ben a nemzeti kisebbségek szintén „normálisan*' viselkednek. Vagyis ép­
pen úgy, mint — feltételesen mondva — az államalkotó komplett nem­
zetek. A történelmi tapasztalatok nyomán a nemzeti kisebbségekről al­
kotott nézeteinket újszerűen fejezhettük ki. Ezek a nézetek, különösen 
a maguk idejében, a nemzeti kérdés marxista felfogásában friss és alkotó 
megközelítését jelentették. 

Az 1958-as és 59-cs vitákban, különösen a JKSZ Végrehajtó Bizott­
ságának határozataiban mi már a nemzeti kisebbségeket Jugoszlávia 
állandó és tartósan jelenlévő tényezőiként tárgyaljuk. Az 1963-ban életbe 
lépő alkotmányos rend Jugoszláviát meglehetősen világosan az ország 
nemzetcinek és nemzetiségeinek szocialista közösségeként határozza meg. 
A két év előtti alkotmánymódosítás ezt az álláspontot még világosabban, 
teljes egyértelműséggel fejezi ki. Ez egyben azt is jelentette, hogy az 
elmúlt években az a nézet jutott túlsúlyba, hogy Jugoszlávia nemcsak 
a szláv nemzetek országa, hanem mindazoknak a nemzeteknek és nem­
zetiségeknek szocialista országa, amelyek Jugoszláviát alkotják. 

A jugoszláv szövetségi berendezés további alakulása, a komplett nem­
zetek sajátos nemzeti jellegzetességeinek határozottabb affirmálódása és 
annak a bizonyos unitarizmusnak a háttérbe szorítása, amely az ország-
építés első évtizedében létező erős központosítás következménye volt — 



a gyakorlatban beigazolta, hogy nem gyöngíti a több nemzetiségű ország 
összefogó erejét. Ha a nemzetiségi viszonyokban nehézségek merültek 
fel, azt semmiképpen sem a nemzeti jellegzetességek érvényre jutása 
okozta. Ez a felismerés eljuttatott bennünket oda, hogy a nemzeti 
fzüklccblüségct, mások nemzeti érdekének kisemmizését nacionalizmus­
nak bélyegezzük. Ma már meggyőződhettünk arról, hogy az egymás közti 
nemzeti kapcsolatok fejlesztése és az ország összefogó erejének növelése 
— ha önigazgató szocialista társadalmunk irányzatából indulunk ki — 
nem egyeztethető össze a nemzeti individualitás elfojtásával valamilyen 
unitarista vagy nemzetenfelüli indoklással. (Persze, a „vasmarok-poli-
íika" képes lenne ideig-óráig az ország kohéziós erejét oly módon is 
növelni, hogy „sarokba szorítja" nemzeti különbségeinket, de az ilyen 
pünkösdi királyságszerű logika lényegesen eltér önigazgatásű szocialista 
társadalmi rendünk észjárásától.) 

Véleményem szerint, nem nehéz bizonyítani, hogy a nemzetiségek 
affirmációs folyamata nemcsak „nyomon követte" az ország komplett 
nemzeteinek általános affirmációs folyamatát, hanem egészében szem­
lélve még gyorsabb is volt, mint az egyes nemzeteknél. Elsősorban az 
albánokra, az ország egymilliónyi nemzetiségére gondolok, de az affir-
máció hasonlóan erőteljes folyamata Jugoszlávia többi nemzetiségeinél, 
legalábbis nagyobb részüknél, hasonló módon észlelhető. 

Az alkotmánymódosításokkal, az autonóm tartományok helyzetének 
megváltoztatásával, a KSZ és a Szocialista Szövetség egy-egy érdekelt 
vezetőségének határozataival az elmúlt két év alatt olyan intézkedések 
sorát foganatosítottuk vagy irányoztuk elő, amelyek világosabban kife­
jezik majd a nemzetiségek individualitását és még jobban érvényre jut­
tatják elképzelésünket, hogy a nemzetiségek az ország és a társadalom 
lényeges és egyenjogú tényezői. 

Ha a nemzetiségek egyenjogúságáról van szó, véleményem szerint ezt 
az egyenjogúságot hasonlóképpen kell értelmezni, mint Jugoszlávia 
komplett nemzetei esetében. Ez az egyenjogúság több, mint jogegyenlő­
ség, a törvény előtti egyenlőség, de nem jelent mindenben egyenlőséget, 
nem jelenti pl. azt, hogy a fejlettebb nemzeti közösségek további fejlő­
désüket lényegesen lefékezzék, amíg a kevésbé fejlettek „beérik" őket, 
vagy hogy a szolidaritás alapján nyújtott segítség mentesítheti a kevésbé 
fejletteket az elsődleges felelősségtől saját fejlődésük iránt, vagy hogy 
a meglévő, történelmileg kialakult különbségek máról holnapra eltűn­
hetnek. Hasonlóan kell értelmezni a nemzetiségek individualitásának ha­
tározottabb kifejezését. Ez elsősorban mások viszonyulásában jelent majd 
változást, a nemzetiségeknél pedig azt hozza magával, hogy saját fej­
lődésükért, a célok megfogalmazásában és megvalósításában, nagyobb 
felelősséggel viseltetnek saját maguk és az egész közösség előtt. Ez 
megint a védnökség (és gyámkodás) alatt lévő nemzeti kisebbségek to­
vábbi átalakulását jelenti, ami nem az elkülönülést és a nemzeti elide-
genülést hozza magával, hanem a nagyobb egyenjogúsággal bíró ténye­
zők meghittebb és lényeges kapcsolatainak erősödését. 

A nemzetiségek affirmációs folyamata változásokat hoz egész társa­
dalmi helyzetünkbe, és nem korlátozódik csupán közjogi vonatkozá-



sokra. Ezt az utóbbi változást, ahogyan már többen kifejtették, egye­
sek úgy értelmezik és élik át, különösen a tartományokban, mint a 
„szerbek pozíciójának visszaszorítását1'. Pedig valójában a politikai vi­
szonyok változnak az egyes nemzeti közösségek között — ideértve a 
nemzeti kisebbségeket is —, különös tekintettel arra, hogy nemzeti 
közösségekről van szó, s hogy azok individualitásának kifejezése nem­
csak hogy nem ellenkezik a szocialista osztálytársadalommal, hanem ép­
pen a nemzeti különbözőségek kifejezése hozhatja meg szocialista tár­
sadalmi viszonyaink emberi teljességét. Már ma állíthatjuk, hogy kü­
lönbözőségünk egysége valóban egységet képez és a különbözőségek ki­
fejezése és megvalósulása nem veszélyezteti társadalmi fejlődésünk szo­
cialista tartalmát, de az ország belső vagy nemzetközi biztonságát sem. 

A KÜLÖNBÖZŐSÉGBEN VALÓ EGYSÉG A ROMANTIKUS 
EGYSÉGESÍTŐ UNITARIZMUS HELYETT 

Részletesen sokkal kevésbé körvonalazhatók a politikai viszonyokban 
végbemenő változások. Bonyolultságukat nemcsak a változások tényleges 
tartalma fokozza, hanem a változások különféle értelmezése is. Talál­
kozhatunk olyan értelmezéssel — véleményem szerint elsősorban a nem­
zetiségek soraiban —, amely a mai viszonyokból és felismerésekből méri 
a múltat, annak viszonyait, az akkori egyenjogúság fokát, lesújtó véle­
ményt alkotva a nemzetiségek és a többségi nemzetek akkori forra­
dalmi erőfeszítéseiről. 

Egy másik, szintén egyoldalú értelmezés — ennek igazságtalanságát 
elsősorban a nemzetiségek érzik át — sok olyan mai törekvést, ami 
a nemzetiségek határozottabb affirmációjának vonalán van, a régi gya­
nakvással övez, de főleg régi mércék alapján, és begubódzásnak, elkü­
lönülésnek vagy egyenesen nacionalista szeparatizmusnak, szegregacio-
nizmusnak cimkéz. Ez különösen olyankor teremt fura helyzetet, ami­
kor a nem kisebbségi, jóindulatból ugyan, de felületes ismeretek alap­
ján, vagy egyszerűen a régi megszokott helyzet alapján, magyarázza: 
mit is kell akarnia és mit nem a kisebbségnek a saját érdekében. 

Még a közelmúltban is a nemzetileg vegyes környezetben a nem­
zeti kapcsolatokat sokszor az jellemezte, hogy a kisebbségek, fejlődé­
sük folyamán, a többségi és egyúttal fejlettebb nemzetre támaszkodtak. 
Ez a, bizonyos értelemben egyoldalú, kapcsolat ma sem szűnt meg, 
nem is küszöbölhető ki teljesen, de általános fejlődésünk folytán egyre 
kevésbé maradhat egyoldalú ez a kapcsolat, a kölcsönösség elvével kell 
gyarapodnia. 

Mi, a vajdasági nemzeti kisebbségek soraiból való kommunisták — 
s valószínűleg hasonló volt a helyzet más kisebbségi környezetben is —, 
nemcsak arról mesélhetnénk kötetszámra, mennyire tapasztalatlanok és 
milyen kevesen voltunk, hanem arról is, hogy a szerb kommunisták 
segítsége nélkül nem valósulhatott volna meg a háború utáni első évek 



nagy politikai és társadalmi megújhodása a nemzeti kisebbségek köré­
ben. S ez a segítségnyújtás nem csupán a nemzeti kisebbségek soraiból 
való kommunistáknak szólt, hanem az egész nemzeti kisebbség társa­
dalmi és nemzeti érdekeinek. 

Akármennyire is igyekeztünk és akármennyire szerettük volna, hogy 
a nemzeti kisebbségek legyenek a fejlődés motorja, alanya, mégis az 
volt a helyzet, hogy a kisebbségek — eleinte inkább, később már ke­
vésbé — fejlődésünk és kisebbségi politikánk tárgya voltak. Ezért a 
segítségnyújtás révén megvalósított eredmény, amelyet a nemzetiségek 
társadalmi fejlődésükben elértek, a szerb kommunisták és, túlzás nélkül, 
az egész szerb nemzet internacionalizmusáról tanúskodik. 

A folyamatban lévő fejlődés következtében ma a nemzetiségek már 
többet tehetnek, alkalmasabbak saját fejlődésük előmozdítására, mint 
ahogyan az a múltban és még a közelmúltban is volt. Már utaltam arra, 
hogy mások voltak a nemzeti viszonyok köztársaságunkban közvetlenül 
a háború után, mások a tájékozlatóirodás hadjárat lezárulása után és 
mások ma. Ma már szembetűnőek a nemzetiségek társadalmi szerkeze­
tében végbement lényeges változások, de az egész országban is a nem­
zeti viszonyok ujabb tartalommal gazdagodnak. 

Ezért, a nemzetiségek fejlődése következtében, ha a nemzeti kisebb­
ségek továbbjutásának elősegítését és affirmálását a régi módon igyek­
szünk serkenteni, akkor a régi politikai viszonyokat idézzük fel, noha 
ma, a mai körülmények közepette ez mindinkább idejétmúlt, mind­
jobban a szűkkeblű szerb unitarista irányzatként jelentkezik. Ogy érzem, 
hogy erre egyes szerb, horvát és crnagorai elvtársak és egyes elvtársak 
a nemzetiségek soraiból nem figyeltek fel eléggé. Hogy konkrét legyek 
— álljon itt példának a hazai magyarság fejlődése, mert minden múlt­
beli ideiglenes megtorpanás és a jelenlegi fejlődés problémái ellenére, 
beszédesek az eredmények: ezt a félmilliónyi nemzeti közösséget fejlett 
és kedvező társadalmi szerkezete miatt gyakran hozzák fel példaként. 
A jugoszláviai magyarok nemzetiségi közössége valóban fejlett, a múlt­
ban is elsősorban fejlett munkásosztálya volt, de ennek a nemzetiség­
nek bizony megvoltak (fejlődése szempontjából) a maga súlyos problé­
mái is. Emlékeztetnék csak az 1944—45-ös évre. Akkor ugyanis, a világ­
háború végén, elhatároztuk, hogy Vajdaságban bármilyen feltételek mel­
lett és nehézségek árán, lehetővé tesszük a kisebbségek számára az 
anyanyelvű oktatást az elemi iskolákban. A háború utolsó telén nagy 
feladat volt iskolákat nyitni, előteremteni a tantestületet és biztosítani 
az oktatást. Valóságos főnyereménynek számított az A-tanfolyamos mun­
kaerő, pedig ezek csak érettségizett emberek és egyetemisták voltak. 
Az akkori tanerő zömét a C-tanfolyamosok, vagyis a kisérettségizettek 
és polgári iskolai végzettségűek képezték (ez kb. a mai elemi iskolai 
végzettségnek felelne meg). Csak idővel, egy évtized múltán alakulhatott 
ki a teljes középiskolai végzettségű tanítókáder, nélkülük pedig egy 
nemzetiségnél sem lehet komolyan beszélni értelmiségi rétegről. Ma köz­
tudomású, hogy a magyar tanügyi értelmiségieknél gyökeresen meg­
változott a helyzet. 



Az előbbiek során említettem, hogy a kisebbségiek körében tevékeny­
kedő kommunistáknak nyújtott segítség éppúgy vonatkozott ránk, ma­
gyarokra is, s hogy erre a segítségre mennyire szükségünk volt, az a 
tény is bizonyítja, hogy mi, magyar kommunisták politikailag és fizi­
kailag is sokkalta inkább kisebbségben voltunk saját nemzetiségünk 
körében, mint a szerb kommunisták. Ezért is jelentett sokat a segítség 
számunkra, mert enélkül kevesebb sikerrel érhettük volna el a jugo­
szláviai magyarok mai világnézeti, eszmei és politikai érettsége fokát. 
Ennek ellenére, helyesebben: éppen ezért, a két évtizeddel ezelőtti vi-
szonyulási mód a magyarok körében jelentkező politikai és társadalmi 
kérdések megoldása során korszerűtlen viszonyulásként hatna. Amennyi­
ben túl sokáig tartósítjuk a régi viszonyok elemeit — amelyek a maguk 
idejében szükségesek és logikusak voltak —, ezt ma atyáskodásnak, a 
magyar nemzetiség meghatározott dolgainak intézése feletti gyámkodás­
nak tekintenék. A jelenlegi viszonyokban gyakran a régi formákat al­
kalmazzuk, s ez bizonyos esetekben gátolhatja a nemzetiségek egyes 
kérdéseinek önálló, felelősségteljes megoldását. Az ilyen segítségnyújtás, 
méghozzá elavult módszerek alkalmazásával — legyen az bármennyire 
is jóindulatú a többi nemzet káderei részéről —, néha szakszerűtlen, ille­
téktelen beavatkozásnak minősül. 

Politikai viszonyainkban egy másik változás is észlelhető. Mi vala­
mikor Vajdaságban — noha másutt is az országban, de nem ennyire 
hangsúlyozottan — az osztályjelleget ugyancsak kihangsúlyoztuk és el­
különítettük a nemzeti jellegtől. Mi Vajdaságban igyekeztünk vissza­
fojtani a nemzeti jellegzetességeket, különbözőségeket, hogy ezáltal meg­
erősítsük erkölcsi, politikai egységünket. Jobban kihangsúlyoztuk azo­
kat az elemeket, amelyek nem csupán lényegileg, hanem formailag is 
összekötnek bennünket, s nemcsak kulturális téren, hanem általában a 
társulás és a társadalmi szervezkedés terén is. 

A tények további hasonló megközelítése, azt hiszem, korrekció nélkül 
tarthatatlanná vált, mert a jugoszláv társadalmi gyakorlat a nemzetek 
érvényesülésének útján halad, s ugyanakkor tudatosan beigazolódott az 
is, hogy a nemzetek érvényesülése nem teszi kérdésessé az ország egy­
ségét. A nemzetek érvényesülése során világosabban felismerhetjük, mi 
az, ami az „érvényesülésen túl van" és mi a nacionalizmus valójában, 
vagyis könnyebben felismerhetjük a nacionalizmust. Ha ugyanis vissza­
szorítjuk a nemzeti érvényesülést, a külön nemzeti jelleg megmutat­
kozását, e jelleg érvényre jutását, bizonyos nyomást gyakorolunk egy 
meghatározott környezetre, — tüstént megmutatkoznak a reális körül­
mények, és az elferdülés jegyeit is pontosan fel lehet ismerni. 

Vajdaságban valamikor egyes megjegyzéseket eleve sovinizmusnak 
tulajdonítottunk, noha ma nem vagyok biztos abban, hogy valóban so­
vinizmus volt-e (ezeket a dolgokat mai felismeréseim alapján szemlélem 
s nem ahogyan akkor tekintettem a dolgokra). Többek között ilyen meg­
jegyzések is elhangzottak: „Nekünk, vajdasági szerbeknek kevesebbek 
a jogaink, mint a Vajdaságon kívül élő szerbségnek." A nemzeti jelleg-



zetesség érzékeny volta és fegyelmezett viszonyulásunk folytán akkor 
elfogadhatatlannak tűnt ilyesmi. A jogok korlátozása természetesen nem­
csak a szerbekre vonatkozott, hanem a nemzetiségekre is. Ilyen maga­
tartás szellemében a folklórt falusi primitivizmusként, a feudális társa­
dalmi berendezés haszontalan maradványaként könyveltük el; vagy a 
társadalmi életet a fejletlen falusi környezetben is — ez bizony igen 
érzékeny dolog volt — erőszakkal egyesítettük a több nemzetű művelő­
dési egyesületekbe. Az ellenállást politikailag gyanús, nacionalista, kis­
polgári tünetnek kiáltottuk ki stb. £ témával kapcsolatosan még egy 
kérdés vetődik fel: mivel a Vajdaságban élő szerbség jelentős erőt kép­
viselt s nem jutott mindig kényszerű helyzetbe, nem szívlelte meg 
mindig a nemzeti jellegével kapcsolatos tanácsokat és álláspontokat, 
nem fogadta el a korlátozásra vonatkozó megjegyzéseket. Persze egy-egy 
kevésbé létfontosságú kérdés kapcsán kockázatos és nehéz dolog az 
ilyon nagy erővel szemben felvenni a harcot. Igen ám, de ugyanakkor 
Vajdaság társadalmának mindig volt és van annyi ereje, hogy a hasonló 
jellegből fakadó ellenállást a nemzetiségeknél letörje vagy ezt az igényt 
nemzetieskedésnek, nem megfelelő magatartásnak tulajdonítsa. Ahelyett, 
hogy felismernénk és megszoknánk a nemzetek erőteljesebb megnyilat­
kozását s azt, hogy e megnyilatkozás nem teszi, nem is teheti kérdésessé 
Vajdaság erkölcsi, politikai egységét és a jó nemzeti viszonyokat, mi 
gyakran önfejűén harcolunk a nemzeti jellegzetességek erőteljesebb meg­
nyilvánulásai ellen, — s ezekből a viszonyulásokból nem hiányzik sem a 
szubjektív önkényeskedés, sem pedig a döntőbíráskodás. 

Ha adott esetekben másként viszonyulnánk és nem reagálnánk a csár­
dást vagy a kólót járni akaró népi tánccsoportokra és a népi hagyomá­
nyok ápolóira, hanem azokra, akiket ez zavar, más helyzet állhatna elő. 
Igaz ugyan, hogy igen leegyszerűsített példát hoztam fel, karikírozva 
fejtettem ki véleményem a külön nemzeti jelleg megnyilvánulását idéz­
ve, de ugyanezt kifejezhetném szubtilisebb formában is, más dolgokra, 
esetekre alkalmazva. 

A nemzeti és nemzetiségi kérdések további megoldásában romantikus 
internacionalista viszonyulásunkat elmélyültebbé kell tennünk, mégpe­
dig úgy, hogy a nemzeti jelleg kinyilatkoztatásában felfedezzük az egy­
séget, a különbözőségben való egységet. Az ilyen magatartás magával 
hozná a nemzetiségi kollektivitások nagyobb arányú érvényesülését. Itt 
még arra is emlékeztetnék, hogy évekkel ezelőtt politikai dokumentu­
mainkban kerültük a nemzetiségi kollektivitás kifejezést, nemzetiségi 
hovatartozást írtunk. Ezt azért mondom, mert az egyéni jogok, az emberi 
jogok nemzeti értelemben is elsősorban a községben, kommunában tel­
jesednek ki, de a jogok bizonyos elemei nemcsak kulturális, hanem po­
litikai jellegűek is, s ezek nehezen vagy egyáltalán nem valósíthatók 
meg községi szinten. Vajon ha ezt szem előtt tartjuk, s ha mégis min­
denáron arra esküszünk, hogy a különféle, községen kívüli szervezkedés 
önigazgatáson kívüli vertikalizmus, eltaláltuk-e az igazságot? Nemzet­
gazdasági téren reakciósnak minősítettük már a csupán területi, községi 



szintű szervezkedést, hisz az önigazgatáson alapuló szervezet magába 
foglalja nemcsak a horizontális, hanem azon túlmenően, minden más­
fajta, tehát a vertikális szervezkedést is. 

NEM SZENZÁCIÓS „ESETEK", HANEM LÉNYEGBEVÁGÓ 
VÁLTOZÁSOK, NAGY FORDULATOK NÉLKÜL 

Nemzetiségi viszonyaink alakulása, minden dinamizmusa ellenére sem 
vethet fel máról holnapra újabb és újabb mozzanatokat. Minden nem­
zetiségi viszony igen szövevényes, mert magába foglalja a gazdasági, 
társadalmi, szociológiai, kulturális, politikai, művelődési, lélektani és 
más tényezők fejlődését egy-egy nemzeti közösségen belül, de az ezekre 
a tényezőkre gyakorolt hatásokat is. Mégis úgy látszik, nagy csábítással 
bír az a téves nézet, amely a nemzeti viszonyokat csak a kulturális 
eseményeken keresztül szemléli. Az ilyen „irodalomközpontú" szemlélő­
dés nemcsak kultúrmunkásainkat csábítja, még kevésbé csak a magya­
rokat. Akadnak politikusok is, akik a kultúra terén jelentkező tényleges 
vagy vélt eszmei tévelygéseket egybefűzik, igyekeznek ezeket általáno­
sítani és ennek alapján meghatározni a szükséges teendőket. Az ilyen 
hozzáállás révén igencsak elvethetjük a sulykot, és arra a következte­
tésre juthatunk, hogy az értelmiségiek okozzák a legtöbb eszmei kárt 
a nemzeti viszonyok szocialista természetű erősödésében. 

Természetesen, a nemzeti egyenjogúság politikájának megvannak a 
maga „hétköznapjai", máról holnapra nem történnek fordulatok, még 
„esetek" vagy szembetűnő „tévelygések" sem, mégis sokkal, de sokkal 
lényegesebbek, mint az értelmiséggel és a kultúrával kapcsolatos kér­
dések, nemkülönben az arról folyó vita is, hogy a mai vegyes nemzeti­
ségű területi iskolák számlájára elhangzott kritikai megjegyzések való­
ban szakavatatlanok-e, kisebbségi szeparatizmusból fakadnak-e, azután 
az, hogy hogyan is működjenek a műkedvelő egyesületek és vajon víz­
szintesen vagy függőlegesen kapcsolódjanak-e össze. 

A nemzeti egyenrangúság szempontjából elsődleges fontosságú egy-
egy nemzeti kisebbség szociális átalakulása, szociális mobilitása, mert 
ez lényegesen meghatározza az illető nemzetiség társadalmi lényét, és 
fontos tényező az ilyen nemzeti közösség egyes társadalmi rétegeinek 
politikai magatartása szempontjából. Ez a szociális mobilitás sokban 
függ az iskolahálózat fejlettségétől, a már meghirdetett elv megvaló­
sításától, miszerint biztosítani kell az anyanyelvű oktatást, legalább az 
elemi iskolában; de függ ez még sok más anyagi és társadalmi ténye­
zőtől is. 

Hogy milyen hatalmas problémákkal kell megküzdenie egy-egy nem­
zeti közösségnek, szolgáljon példaként a magyar nemzetiség szociális át­
alakulására mutató két mozzanat. A Szerb Köztársaság 196 l-es népszám­
lálási adatait idézve (bővebben szerbhorvát nyelvű közleményemben fog­
lalkoztam vele, az ez év március 19—21-én tartott Krapinske Toplice-i 
tudományos tanácskozás keretében, A magyarok nemzeti és politikai 



fejlődése Jugoszláviában címmel, 17—19. oldal), szembetűnik, hogy — 
noha a magyar lakosság kevésbé volt földművelő a többihez viszo­
nyítva, és az átlagnál nagyobb százaléka dolgozott a népgazdaság tár-
sadlami részlegében —, fejlett és hagyományos munkásosztálya elle­
nére, a képzett magyar munkások százalékos részesedése kisebb a köz­
társasági átlagnál. Kivételt csak a magasan szakképzett munkások ké­
peznek, ezeknek százalékaránya majdnem megegyezik: a magasan szak­
képzettek egész Szerbiában 7,1%-ot tesznek ki, a magyarok 7%-ot. A 
köztársaságban továbbá a szakképzett munkások az összmunkássághoz 
viszonyítva 43,3ü/o, a magyaroknál 31,3%, a betanultak 15,8%, a magya­
roknál 14,3°. <>. Viszont, míg az egész köztársaság munkásai közölt 42,2% 
a szakképzetlen, a magyaroknál már 46,0%. A hivatali személyzet kép­
zettségének tükrében a magyarok iskolai végzettsége még kedvezőtle­
nebb. Míg a köztársaságban alkalmazott hivatali személyzet 12,9% egye­
temet végzett, a magyarok között csak 7,1%-nak van hasonló képesítése. 
Főiskolai végzettségű alkalmazott: 6,5%, a magyaroknál csak 4,7%. A 
középiskolai végzettségű alkalmazottak köztársasági aránya a magyar 
nemzetiségűek arányához: 34,6%:30,30% az utóbbiak rovására. Az elemi 
iskolai végzettségű alkalmazottak százaléka a magyaroknál 49,2, a köz­
társaságban pedig 37,3%. Ez azt jelenti, hogy minden második magyar 
alkalmazottnak ilyen alacsony végzettsége van. 

A szociális átalakulás másik fogas kérdése (Varga László ez év jú­
niusában sikeresen megvédett szerbhorvát nyelvű diplomamunkája sze­
rint, melynek címe: A magyarok társadalmi, politikai helyzete Jugoszlá­
viában, 28—30. oldal) a magyarok iskoláztatási lehetősége. Így, amíg 
1960-tól 1966-ig a vajdasági középfokú szakiskolákban és technikumok­
ban a diákok száma megkétszereződött, a magyarok száma csak 1,6-tal 
növekedett (ezeknek fele se részesülhetett anyanyelvű oktatásban). A 
tanító- és óvónőképzők diákjai is ez idő alatt megduplázódtak Vajdaság-
szerte, a magyar nemzetiségűek száma viszont csökkent, részint azért 
is, mert az ilyen végzettségű magyar szakemberek iránt gyérült a ke­
reslet. A gimnazisták száma hat év alatt 2,5-szeresen növekedett, a ma­
gyar gimnáziumi tanulók száma viszont csak 10%-kal. A szakmunkás­
képző iskolák tanulóinak száma az említett időszak alatt 1,5-szeresre 
növekedett, a magyarok száma 10%-kal esett, s ebből kétharmad nem 
részesülhetett anyanyelvű oktatásban. Az egyetemre kerülők számaránya 
is kedvezőtlenül alakul az utóbbi években. Jugoszláviában 1963-ban 2913 
magyar egyetemista tanult, 1968-ban 2700, vagyis 7%-kal kevesebb, 
ugyanakkor ebben az időszakban az egyetemi hallgatók száma 30%-kal 
növekedett az országban. A magyarok tehát az egyetlen nemzeti közös­
ség, melynek soraiból az egyetemre kerülők száma nemcsak százalék­
arányban, hanem abszolút számban is csökken. 

Ezek azok a problémák, amelyek a magyar nemzetiség szociális átala­
kulására vonatkoznak. Két olyan hatalmas probléma ez, hogy, túlzás 
nélkül, egész társadalmunk problémájává nő. 

Van egy harmadik dolog is, amely ugyan nem foglalkoztatja közvet­
lenül a nagyközönséget, mert belső pártügynek tekinthető, noha lénye­
ges Vajdaságban, épp nemzetiségi politikánk megvalósítása szempont-



jából. Ez pedig a tartomány Kommunista Szövetségének kedvezőtlen 
nemzetiségi szerkezete. Maga az a tény, hogy a VKSZ két és fél évtized 
eltelte után is ennyire egynemzetiségü maradt, megoldásra váró prob­
lémát jelent, különösen azért, mert ez az arány nem igen változott a 
JKSZ IV. plénuma és a SZKSZ VI. plénuma után sem, pedig akkor 
félreérthetetlenül megállapítottuk a nemzeti kisebbségek iránti bizalmat­
lanság szitásának formáit, és elitéltük ezt a Rankovic-félc politikát. A 
nemzetiségek országos részvétele a KSZ tagságában lényeges a nemze­
tiség miatt, de a nemzetek felfogása és politikai magatartása miatt is. 
Túlzás nélkül mondhatjuk, hogy a nemzetiségek nagyobb fokú részvétele 
a KSZ tagságában a JKSZ eszmei irányító szerepe miatt is lényeges, 
hogy a nemzeti kisebbségek egyenrangúsága, ennek kialakítása telje­
sebb legyen önigazgató társadalmunkban. 

Ez alkalommal csak a fenti súlyos problémákra, megoldásra váró fel­
adatokra utaltam, de szóvá lehetne tenni még sok egyebet, többek kö­
zött azt, hogy sok esetben az anyanyelv használatának biztosítása elle­
nére sem vesszük igénybe a lehetőséget, nem vagyunk hajlandók anya­
nyelvünkön szólni, vagy pedig az anyanyelvű iskoláztatás lehetőségei 
ellenére a szülő mégis lemond erről. Ha ezekre a problémákra gondo­
lunk, eltörpülnek a részletkérdések, amelyek az utóbbi hónapokban — 
néha túlméretezve — foglalkoztatták közvéleményünket. Az olyan rész­
lettémák, mint például egy-egy cikknek vagy regénynek nemzeti viszo­
nyokhoz való hibás vagy csak hibásnak vélt hozzáállása, valamilyen év­
forduló vagy a magyar közelmúltból felvett név körüli bonyodalmak, 
kulturális egyesületeink és azok szervezeti problémái stb. még a köz­
ponti szerb és horvát hetilapok hasábjaira is felkéredzkedtek — néha 
vaskos ferdítésekkel. 

KLASSZIKUS ÉS ÚJ KELETŰ NACIONALIZMUS 
A NEMZETISÉGEK ÉRVÉNYESÜLÉSÉNEK TÜKRÉBEN 

Számunkra, magyarok számára gyakran túlhaladottnak tűnnek azok 
a viták, hogy kicsi vagy nagy szakadék választja el a meghirdetett el­
veket a gyakorlattól. Sokkal érdekesebb felfigyelnünk az egyenrangúság 
elemeinek nacionalista és önigazgatásellenes megközelítésére, arra, ho-
gyar cselekedjünk konkrét esetekben, mi történjék a jövőben, hogyan 
oldjuk meg szükségleteinket stb. stb. 

Ami a nacionalizmust illeti, nálunk, magyaroknál a klasszikus nacio­
nalizmus fogalma közismert. Nagy vonalakban és lényegében ugyan­
olyan, mint országunk nagy és kis nemzeti közösségeinek a múltból 
öröklött nacionalizmusa, csak magyar kiadásban. E nacionalizmus etno-
centrizmusának nyelvén szólva: a miénk klasszikusabb nacionalizmus, 
mint másoké, különösen a környező népek nacionalizmusától klassziku­
sabb, magyarabb, nacionalistább stb. Véleményem szerint mi itt Jugo­
szláviában mulasztást követtünk el azért, mert nem közvetítettünk leg­
alább valamit abból az önvizsgálatból (és önismeretet szorgalmazó erő­
feszítésből), amit Magyarország tudósai és közírói egy évtizede végez-



nek a magyar nacionalizmus gyökereinek és részletesebb megjelenési 
formájának feltárása ügyében. Különben ennek a nacionalizmusnak kö­
telességünk ellenszegülni itt, ebben a több nemzetiségű országban, nem 
is elsősorban nemzetközi kötelességből mások iránt, azért, hogy „békes­
ség legyen a házban", nehogy lovat adjunk más nacionalizmusa alá, 
hanem elsősorban saját magunk miatt, saját népünk és munkásosztá­
lyunk iránti kötelességből kell határozottan szembeszállnunk ezzel a na­
cionalizmussal. Hisz maradi nézeteket igyekszik nemzeti köntösbe bur­
kolni, és korszerűtlen életérzést, felfogást sugalmaz, mert a múltat esz­
ményítve nemcsak a múlt viszonyai mellett ágál, hanem gátolja azt is, 
hogy megértsük mai helyzetünket és felmérjük fejlődésünket a jövőben. 

Mi eddig nem foglalkoztunk a klasszikus nacionalizmus vizsgálatával 
nálunk, de már bonckés alá vettük a talajunkból fakadó újabb keletű 
kisebbségi, magyar nacionalizmusunkat. Nem is annyira címkézve, de 
saját sorskérdéseinket taglalva, keresve értékeinket, alkotóerőnk lehető­
ségeit. 

Az egyik ilyen, szocialista talajunkból sarjadó hajtás a szolgalelkű, 
kisebbségi életérzésből fakadó nacionalizmus. E felfogás vallói leegy­
szerűsítetten szólva úgy érzik, hogy a félmilliónyi magyarság itt, Jugo­
szláviában olyan szerencsétlen kis közösség, hogy önmagát képtelen 
fejleszteni, ezért a magyarországi magyarok közvetlen függvényének 
kell lennie, ha meg akarja őrizni individualitását. Ez az elesettség ér­
zéséből fogant nacionalizmus másik végletbe csaphat át: a nagymagyar 
nacionalizmus szekere helyett a nagyszerb nacionalizmus szekerét tolja. 
Szerinte az asszimiláció egyetlen kiútja a jugoszláviai magyarságnak, 
mert előbb-utóbb úgyis felszívódik, hisz képtelen a sajátos nemzeti 
életre, a beolvadás történjék meg hát minél előbb, szerinte minek ez 
a meghosszabíttott haláltusa egy szocialista társadalomban, amikor az 
osztályszempont a lényeges és meghatározó, amikor a világ úgyis az 
intergráció felé kényszerül stb. Az ilyen kishitüségben gyökerező téves 
nemzeti tudattal szemben érdemes hangsúlyozni, hogy az itteni fél­
milliónyi magyar a szocialista önigazgatás értelmében is nagykorűsodik, 
hogy fejlődésében saját utak és jegyek jelentkeznek a magyar nemzet 
zöméhez, a Magyar NK magyar lakosságához viszonyítva is. Ezt köz­
íróink már fel-felfedték, noha saját körünkben is berzenkedés fogadta 
néha az ilyen önismereti vizsgálódást. De a félmilliónyi magyarság vi­
szonya az országon belül is változik a többi nemzeti közösségek irá­
nyában, mint ahogyan az előbbiek során már említettem. Ma már föl­
mérhetjük, hogy ez a változás a szocialista Jugoszláviában elért fejlődés 
következménye és hogy ma, s a jövőben még inkább, ez a félmilliónyi 
magyarság többre képes és többet is törekszik saját sorsa ügyében in­
tézni. Ez a folyamat nem elkülönülést jelent — noha bizonyos értelem­
ben véve az individualizálódás jele —, mert ezáltal az itteni magyarok 
képessé válnak arra, hogy meghittebb viszonyt építsenek ki más nem­
zeti közösségekkel gazdasági, politikai téren s a közművelődés és a kul­
túra terén. Mindinkább magabiztos és egyenrangú félként jelentkezik 
majd a viszonyok építésében, olyan félként, amely nemcsak hálásan 
fogadja a támogatást, hanem van mit nyújtania a másik félnek is. 



Ma már, képletesen szólva, a valamikori csecsemő nemcsak járni ta­
nult meg, hanem határozott egyéniségű, nagykorú legényke lett. (Az 
ilyen legénykének rendszerint nem az első dolga, hogy állandóan hálál­
kodjon annak, aki járni tanította, hanem saját dolgait intézi, és néha 
túlzottan is érzékenyen őrködik egyénisége, integritása és személyi mél­
tósága felett.) 

Szerintem jelenleg meddő dolog jóslásokba bocsátkozni a jövőt ille­
tően. Nehéz részleteiben is előre látni az itteni félmilliós magyarság ér­
vényesülési folyamatának majdani eredményeit, nemzeti jellegének to­
vábbi alakulását és társadalmi tartalmát. Ezzel kapcsolatban mégis any-
nyit jegyeznék meg, hogy óvatosnak kell lennünk a jövő megidézése-
kor, nehogy abszolutizáljuk az affirmációs folyamatok lehetőségét. Egy-
rcszt azért is helyénvaló az óvatosság — noha az abszolutizálás igénye 
nem jelentkezik irányzatként —, máris figyelmeztetések és gyanúsítások 
hangzottak el. Másrészt a jugoszláviai magyarok érvényesülési folya-
maía — ennyit már megállapíthatunk — el sem képzelhető az ország­
ban éíö nemzetek és nemzetiségek szoros együttműködése nélkül és a 
magyar nemzet zömével ápolt kapcsolat nélkül. 

Az itteni félmilliónyi magyar országunkon belüli kapcsolatai állan­
dóan napirenden vannak, véleményem szerint, „váltakozó szerencsével". 
Ezekben a kapcsolatokban, legalábbis értékelésük közben, sok a for­
mális és a felszínes együttműködés, nem értékeljük kellőképpen a ke­
vésbé színpompás, de a dolgos hétköznapok egymásrautaltságából fa­
kadó kapcsolatokat és a kölcsönös megbecsülést. Ha még ehhez hozzá­
vesszük az itt tárgyalt egyoldalú atyáskodást is, akkor a kapcsolatok 
meghittsége miatt és azért, hogy azokat mai lehetőségeinkhez mérten 
tovább építhessük, nagyfokú korszerűsítésre lesz szükség. 

A túlzott magabiztosság nemzetközi vonatkozásairól, a jugoszláviai 
magyarság cs a magyar nemzet zöme közötti kapcsolatról tárgyilagosan 
szólni még nehezebb. A tapasztalatok gyérek, az eredmények még csak 
most jelentkeznek, az általános nemzetközi helyzet nem mondható va­
lami kedvezőnek, és a jövő is fenyegetéseket és veszélyeket hozhat. 
Mégis, véleményem szerint, akár saját lehetőségeink túlbecsüléséből, 
akár a nemzetközi tényezők iránti túlzott gyanakvásból ered, nem he­
lyes és számomra nem fogadható el az a felfogás, amely szerint a nem­
zeti kisebbség ún. „híd-szerepe" saját országa és saját nemzetének 
zöme között be nem igazolt tétel, legalábbis az önigazgató szocialista 
Jugoszlávia és annak magyarjai esetében. 

Van még egy fajta nacionalizmus, amely kisebbségi voltunkkal szoro­
san összefügg, s amelyet nem mi müvelünk annyira — elsősorban mi 
érezzük nacionalizmusnak —, de ez nem jelenti azt, hogy sorainkból 
nem regrutálódnak az itt szóvá tett többségi nacionalizmus szekértolói 
is. Ez a fajta nacionalizmus, pontosabban, a nemzeti kisebbségek iránti 
érzéketlenség, abból a leegyszerűsített felfogásból ered, hogy mivel ná­
lunk annyira fejlettek már a társadalmi viszonyok, hogy tulajdonképpen 
nem beszélhetünk nemzeti kisebbségekről és többségi nemzetekről, tu­
lajdonképpen nemzetek közötti viszonyokról van szó (szerbhorvátul „me-
dunccicnalni odnosi", amit már katonás rövidítéssel jelölnek, mint MNO). 



így aztán nem veszik számításba azt, hogy meghatározott esetekben, 
meghatározott dolgokat és viszonyokat egy többségi másképpen fog fel, 
másképpen él át, mint a kisebbségi. Ka a nemzetiségekről — nemzeti 
kisebbségekről van szó, egyúttal mindig a többségiek viszonyulása is 
ide tartozik. Ezt az igazságot legalábbis a jugoszláv politikai gondolko­
dás már régen egészen világosan kifejtette. Ezért ha jelentkezik a sze­
paratizmus, ha a begubózás jeleivel találjuk magunkat szembe, ha az 
elkülönülésnek vagyunk szemtanúi, lényeges megvizsgálni, mi az, ami 
nincs rendjén az általános viszonyok síkján, mi okozza az ilyen irány­
zatok jelentkezését. Ha a nemzetiségeknél észlelhető ferdeségeket „ró­
zsafüzérre szedjük" és ezt morzsolgatva fejére olvasunk minden létező, 
és néha nem létező tévelygést, „esetet" stb. — mert erre volt már 
példa —, az ilyen magabiztosságában tetszelgő egyén megfeledkezik 
Lenin (1922. december 31-ei) üzenetéről: „Ezért a nemzeti kisebbségekkel 
szemben tanúsított engedékenységet és békülékenységet inkább túloz­
zuk el az adott esetben, semmint megfordítva." Ilyen érzéketlenségről 
tanúskodik a nemzeti kisebbségek begubózásáról való hangoskodás. Ez 
mélyen sérti a nemzeti kisebbségeket, mert a felületes vizsgálódás is 
kimutatja, hogy kultúrájuk, saját érdekükből is, sokkal nyíltabb és fo­
gékonyabb a komplett nemzetek kultúrája iránt, mint a nemzeti kultú­
rák a nemzetiségek irányában azért, mert nem biztos, hogy a nemzetek­
nek ez az érdeke. Persze ez nem adhat jogot a nemzetiségeknek, hogy 
ezt a viszonylagos elzárkózottságukat viszonzásul felhánytorgassák a 
komplett nemzeteknek, hisz egyikük sem viszonyul így valamiféle el­
vont nemzetköziségből vagy nacionalizmusból, hanem saját érdeklődésé­
től vezérelve. 

A begubózás veszélyéhez vagy vádjához hasonló kérdések esetében 
szintén lényeges, kik mondják, nemzetiségiek-e vagy többségiek, mert 
más helyzetből, szemszögből nézik ugyanazt a dolgot. Ilyen kérdés pél­
dául a kommunális rendszer szerepe és ezen belül az önigazgatás ellenére 
jelentkező majorizálások, a vegyes nemzetiségű iskolák nyílt kérdései­
nek megítélése, a művelődési egyesületek jelentősége és szervezési kap­
csolódása stb. 

A KÖZSÉG ÉS A TARTOMÁNY SZEREPE 
A NEMZETISÉGEK ÉRVÉNYESÜLÉSÉNEK FOLYAMATÁBAN 

Az a véleményem, hogy a kommunális rendszerünkből adódó lehető­
ségeket mi még nem ismertük fel teljesen, ezért nem használjuk ki 
kellőképpen arra, hogy a nemzetiségek affirmációs folyamatát kifejez­
zék, hogy felszínre juttassák azokat a törekvéseket, amelyeket a nem­
zetiségek egy-egy községenkénti töredéke képvisel, s amit önmagától 
fel tud mutatni. Még általánosabban fogalmazva: nem figyeltünk fel 
eléggé arra, hogy politikai rendszerünk meglévő intézményei az eddi­
gieknél jobban szolgálhatnának — ez kötelességük is — a nemzetiségek 
külön nemzeti érdekeinek kifejezésére és ezeknek az érdekeknek ki­
elégítésérc. Itt elsősorban az autonóm tartomány és a község szerepéről 
és lehetőségeiről van szó. Azok a községek, amelyeknek lakosait több-



ségben egy-egy nemzetiség alkotja, nemcsak önmaguk előtt, hanem le­
hetőségeiken belül az egész nemzetiségi csoport előtt is felelősséggel tar­
toznak nemzetiségi politikánk megvalósításáért. Ez a tudat most érlelő­
dik, és van rá biztató példa is. 

A községi és a munkaközösségi önigazgatási demokráciával való ma­
nipuláció ma egyes esetekben szembetűnő ellenállási formává fajult, 
azokkal az igényes és nagy célokkal szemben, amelyeket az alkotmány­
módosításokban, a tartományi alkotmánytörvényekben és más határo­
zatainkban megjelöltünk. A nemzetiségek helyzetével kapcsolatos mani­
puláció röviden ebben a felszólító mondatban jut kifejezésre: „Ne avat­
kozzunk a dolgokba, bízzuk azt az önigazgatásra, majd elintézik ők a 
dolgokat az önigazgató szervekben, saját belátásuk szerint!" Első tekin­
tetre úgy tűnhet, hogy a nemzeti kisebbségek egyenrangúságának poli­
tikája és az önigazgatás összeütközésbe került. Valójában minden vegyes 
nemzetiségű közösségre vonatkozik ez, bővebb értelemben minden kö­
zösség érdekkülönbségeinek egyeztetésére, hogy formális demokráciá­
val, egyszerű többségi szavazással tartósan nehéz megoldani a dolgokat. 
Ezt a visszaélési lehetőséget el kell utasítani, mert globális, elvont, 
semmire sem kötelező a „saját belátásuk szerinti döntés", amely számol 
a kisebbség majorizálásával. Ezért kell sikraszállni a tartalmában is 
demokratikus, önigazgatású elintézési módért. Nem jelent megoldást 
pusztán a dolog formálisan demokratikus elintézési módja, éppen azért, 
mert itt is szükségszerűen felmerül a többségi nemzet viszonyulása a 
nemzeti kisebbség iránt. Többek között ezért is hoztuk az alkotmány­
módosításokat és az új tartományi alkotmánytörvényeket, hogy világo­
sabban szavatoljuk a nemzetiségek meghatározott egyenjogúságát. Az 
ember számára döntő fontosságú az a kapcsolat, amely munkahelyén és 
területi alapon a társadalmi közszolgáltatás igénybevétele útján jön 
létre. Ez a kapcsolat annyira fontos, hogy ez határozza meg tulajdon­
képpen az adott társadalom jellegét. 

E kapcsolatokat, szerintem, legalább két szempontból kell megvizs­
gálnunk. Az egyik körülmény arra utal, hogy ez a kapcsolat, — ha úgy 
akarjuk, a szervezkedés —, nem szorítkozik kizárólag a községi mezs­
gyéken belüli kapcsolatra. A községi határokon kívüli gazdasági szervez­
kedésről már szó volt. Dc utalhatnék arra, hogy egyes szolgáltatások 
és azok önigazgató munkaközösségei különbözőképpen kapcsolódnak a 
községi határon túlra. Úgyszólván szabály az, hogy a községek más és 
más módon társulnak és szervezkednek tanügyi, egészségügyi, vízgaz­
dálkodási stb. dolgokban. A másik körülmény meg az, hogy a község 
határain belüli szervezkedés nemigen helyezhető szembe az esetleg meg­
alakuló nemzetiségi művelődési és kulturális szervezetekkel, mert ezek 
más természetű társulások. Az ilyenfajta társulás a társadalmi rend és 
a politikai rendszer szempontjából másodrendű, nem döntő fontosságú 
emberi kapcsolat. A kulturális szükségleteket kielégítő kapcsolatnál lé­
nyegesebb, döntőbb ugyanis a termelési kapcsolat. 

Mégis tapasztalható ilyenfajta szembehelyezkedés nálunk, ami szemé­
lycsen nem is izgatna különösképpen, ha az ilyen szembehelyezkedésre 
nem használták volna fel egyik munkám tételét. Ugyanis Miieta Rado-



vanovic (A nemzeti kultúrák és a nemzeti szervezkedés a kultúrában 
c. írásában; Magyar Szó 1970. február 8—13. és Dnevnik, 1970. február 
8—10.) és valószínűleg az ö nyomán Radovan Popovic (N1N, 1970. június 
21.) szembehelyezi tételeimet a vcrtikalizmussal. Ez a tétel, ismételten 
hangsúlyozom: a községnek nagy lehetőségei vannak a sajátos nemzeti 
érdekek kielégítésére (szerb, magyar és szlovák többségű községekről 
van szó). De ez csak az egyik fele az igazságnak. A másik felét — éppen 
ugyanabban a munkámban részletezem (R. L.: Vajdaság Autonóm Tar­
tomány lakossága nemzetiségi megoszlásának jellegzetességei; megjelent 
1969-ben A nemzetek közötti viszony időszerű kérdései az önigazgatású 
társadalomban, című kiadványban). Ugyanis (lásd az idézett kiadvány 
63. oldalán), Vajdaság szerb nemzetiségű lakossága nagy tömegében, 80,5 
százalékban olyan községekben él, ahol egymaga a helybeli lakosság 
felét képviseli, és csak 7,5 százalékban él olyan községben, ahol vala­
melyik más nemzetiség alkotja a lakosságnak több mint a felét (a szerb 
lakosság további 12 százaléka olyan községben él, ahol több nemzeti­
ség alkotja a község lakosságát, de egy sem éri el számbelileg a lakos­
ság felét). Noha a magyarok 54 százaléka olyan községben él, ahol a 
lakosság többségét alkotják (az idézett kiadvány 64—65. old.), jelentős 
százaléka számbeli kisebbségben van egy-egy község területén. A többi 
nemzetiségeknél és nemzeteknél ez még kifejezettebb. 

Ezt a körülményt egy szerb többségű környezet, illetve valaki, aki 
elsősorban környezete gondolkodási módjára és hangulatára támaszko­
dik, képtelen úgy érzékelni, mint az, aki a kisebbségi környezet törek­
véseit és hangulatát is komolyabban figyelembe veszi. Ezért a szerb 
környezet véleménye okkal mindenben kielégítőnek tartja a községen 
belüli struktúrát mindenfajta szükséglete kielégítésére, és értetlenül néz­
heti, esetleg felháborodással veszi tudomásul, hogy akkor, amikor minden 
a legnagyobb rendben van, jönnek valamiféle nemzeti kisebbségek, ame­
lyek a községi határokon kívüli gyanús vertikális szervezkedést emle­
getnek. 

Ezért van más helyzetben az előbbi szemlélő, mint az, aki a saját bő­
rén is tapasztalja, élettapasztalatából tudja, mit jelent, minden egyen­
jogúsági politikánk mellett is számbelileg is kisebbségben élni, kis nem­
zeti közösséghez tartozni. Ezért csak egyik tételemre hivatkozni (an­
nak szembeállítása a vertikalizmussal már más lapra tartozó önkényes­
ség), csak az igazság fele. 

A TÖBBSÉGI NEMZET ÉS A NEMZETI KISEBBSÉG 
VISZONYULÁSA A TERÜLETI ISKOLÁKHOZ 

Hasonló helyzeti különbség merül fel a területi iskolákkal kapcsolatos 
vizsgálódások során. Ezt a kifejezést úgy használom, ahogyan azt Zlatko 
Melvinger az idézett kiadvány 127. oldalán meghatározta. (Megjegy­
zendő, hogy vannak olyan szerzők, akik minden vajdasági iskolát terü­
letinek neveznek, azzal, hogy más nemzetiségű tanítási nyelv nem lévén, 
az adott körülmények folytán egy nyelven tanítanak.) Egészen más a 



helyzete e szempontból a szerb nemzeti közösségnek Vajdaságban és 
más a helyzete a nemzeti kisebbségnek. Ugyanis a szerb nemzetiségűek 
számára a területi iskola kivétel, a nemzetiségiek számára viszont sza­
bály. Íme néhány példa (Zlatko Melvinger A vajdasági területi iskolák 
eddigi fejlődésének néhány jellegzetessége című munkájában közölt ada­
tok alapján, az idézett kiadvány 141. és 143—145. old.), csak az iskolák 
számát véve figyelembe: az elemi iskolák közül az oktatási nyelv 256 
iskolában kizárólag szerbhorvát, vagyis az iskolák 60 százalékában, mig 
a szerbhorvát anyanyelvű lakosság (szerbek, horvátok, crnagoraiak) az 
utolsó népszámlálási adatok szerint a tartomány összlakosságának 64,4 
százalékát képezik. Csak magyar nyelven 26 iskolában tanítanak, vagyis 
az iskolák 6,1 százalékában (a magyarok a tartomány lakosságának 23,8 
százalékát teszik ki). Más nemzetiségeknél a helyzet a lakosság szám­
arányától függően különféleképpen alakult. így a lélekszámban azonos 
nagyságrendhez tartozó szlovákok és románok esetében 9 iskolában csak 
szlovákul és 6-ban csak románul tanítanak, míg 13 területi iskolában az 
egyik tanítási nyelv szlovák, illetve 12-ben az egyik román. Vajdaság 
128 iskolája több nemzetiségű területi iskola, vagyis az iskolák 30,1%-a, 
közülük 104-ben (ez a 425 vajdasági elemi iskola 24,4%-a) magyarul 
folyik az oktatás. A 188 vajdasági középiskola közül 33, azaz 17,5 szá­
zaléka területi iskola (31 szerbhorvát-magyar, 2 szerbhorvát-román tan­
nyelvű), 150 középiskolában a tanítás csak szerbhorvát nyelven folyik, 
ezek az ún. szerbhorvát tannyelvű homogén középiskolák, továbbá négy 
magyar tannyelvű és egy szlovák tannyelvű homogén iskola van. Ezért 
nem mindig meggyőzőek a szerb elvtársak, amikor annyira bizonygat­
ják a több nyelvű egységes területi iskolák előnyeit, mondjuk, egy ma­
gyar környezetnek. Mindenesetre nagy figyelemmel kellene meghall­
gatni a magyar környezetből eredő szakemberek kifogásait és javaslatait. 
A gyanakvással is óvatosabban kellene élni, mert egy magyar kör­
nyezet másképpen tekint ezekre az iskolákra — a területi iskolák elvére 
és gyakorlatára —, hisz számára ez nem kivételt jelent, hanem szabályt. 

A KULTÚRA VALÓDI JELENTŐSÉGE ÉS OSZTÁLYJELLEGÉNEK 
HELYES ÉRTELMEZÉSE AZ EGYENJOGÚSÁG SZEMPONTJÁBÓL 

A közművelődési egyesületek kérdésében is más a helyzet, amikor a 
nemzeti kisebbségek és nagy nemzeti közösségek érdekéről, azaz néze­
teiről van szó. A nagy, néhány milliós közösség fenntarthat magának 
jelentős hivatásos intézményeket, egy kis nemzetiség kulturális tevé­
kenysége jobbára a műkedvelő egyesületek munkájára támaszkodik. 
Nálunk, magyaroknál egy-egy környezetben a műkedvelő egyesületek 
kulturális munkája, a környezet fejlődési fokától függően, kisebb vagy 
nagyobb jelentőségű. Kisebb településeken, ott, ahol kisebb számban él­
nek magyarok és ahol más intézmény nincs, az egyesület az egyen­
rangúság légkörének megteremtéséhez lényeges kellék. 

Akármennyire is fontos ez az emberi tevékenység, mégis néha túl-



méretezett fontosságot tulajdonítunk az cgyesüleieknck és magának a 
kultúrának is. Hogy valóban fennáll, s nemcsak a falusi közművelődési 
aktivisták részéről, az a nézet, hogy majd mindent a kultúrán keresztül 
szemlélünk, példaképpen íme egy idézet egy különben komoly szándék­
kal írott elemzésből, ahol a vertikalizmust elmarasztalva, a szerkő ki­
hangsúlyozza: „Teljesen mindegy, hogy olyan törekvésekről van-e szó, 
amelyek általános társadalompolitikai síkon vagy csak a kulturális élet 
területén szorgalmazzák az ilyen szervezkedést. Végső vonatkozásban, 
állapítja meg az elemzés, a kultúra terén való ilyenfajta szervezkedés­
nek nem célja a közvetlen kulturális tevékenység, hanem a 'kulturális 
politika vezetése, ami magába foglalja a nemzeti egyenrangúság kérdé­
sének jelentős, ha nem döntő részét is." 

A vertikalizmussal kapcsolatos gyanúsításokról még szó lesz, de itt 
lényeges, hogy leszögezzük: nem tarthatjuk valami nagy marxista meg­
határozásnak azt, hogy a kulturális politika vezetése kimerítené a nem­
zeti egyenrangúság kérdésének jelentős, ha nem döntő részét is. Ezért 
a nemzeti kisebbségek nem fogadhatják el azt a nézetet, s eddigi gya­
korlatunk sem ad rá alapot, hogy a nemzeti egyenrangúság ilyen szűk 
területre összpontosulna. 

Ez a nézet azért is veszélyes, mert logikája alapján Vajdaság nem­
zetei és nemzetiségei kultúrájának szerteágazását és azok egyöntetűsí-
tett irányításának nehézségeit tévesen úgy értelmezi, mint tartomá­
nyunk önigazgatási társadalmi közösségének oldódását, bomlását. 

Nem is egyszer találkozhatunk olyan felfogással, amely a kultúra 
nemzeti jellegét szembehelyezi osztályjellegével. Van példa arra is, hogy 
a kultúrát csak meghatározott nyelven müveit irodalomként fogják fel, 
és hogy ebben különböznek Vajdaság több nemzetiségű társadalmának 
kultúrái. Még mindig él, mai körülményeinkhez idomítva, a Sztálin ko­
rabeli felfogás az egységes tartalmú, de különböző nyelven művelt kul­
túráról. 

Találkozhattunk a centenárium évében Lenin bőséges idézésével, mi­
közben itt Vajdaságban az 1913. évben írt fejtegetései kerültek előtérbe. 
Nem mindig vesszük figyelembe, hogy abban az időben Lenin elsősor­
ban a nemzeti burzsoázia és a proletariátus osztályszövetségc ellen küz­
dött. Véleményem szerint, számunkra tanulságos lehetne (így tette Boris 
Ziherl akadémikus ljubljanai centenáriumi beszámolójában) Leninnek az 
októberi forradalom utáni harca a proletkultos kizárólagosság ellen is. 

Nálunk az osztályharc alapvető téte az önigazgatás, a harc az önigaz­
gató társadalmi viszonyokért. Viszont ha nálunk, Vajdaságban túlhang­
súlyozzuk a kultúra osztály jellegét, ha kihangsúlyozzuk elsőbbségét a 
nemzeti jelek felett, ahelyett, hogy e két különböző kategóriát egysé­
gükben tárgyalnánk, a legtöbb esetben ez már nem is valami túlfűtött 
nemzetköziség vagy nemzetnélküliség. Több nemzetű környezetünkben 
ez tulajdonképpen nem túlhangsúlyozott osztályszempontú megközelí­
tési mód, hanem nacionalista megközelítés, a legnépesebb nemzet na­
cionalizmusa alapján való megközelítési mód. Ez lényegében osztály­
frazeológiával kendőzött szerb atyáskodás. 



A H Í R H E D T V E R T I K A L I Z M U S , 
M I N T M Á S O D R E N D Ű K É R D É S 

Ami a nemzetiségek vertikalizmusát illeti, ez ma egy bonyolult kér­
déssé dagadt, nem azért, mintha ez az egyenrangúság központi tétele 
lenne, hanem amiatt, ami ennek kapcsán felmerült és eddig elhangzott. 
Mégis, tájékozódás végett érdemes megemlíteni: Edvard Kardelj elvtárs 
egy éve, hogy az Olasz Unió küldöttségével beszélgetve hangsúlyozta az 
unió önigazgatási jellegét, és mint önigazgatási testületet szemlélve le­
hetségesnek tartotta, hogy a jövőben a községi és köztársasági szervek 
saját hatáskörükből át fogják ráruházni az olasz nemzeti kisebbségre 
vonatkozó meghatározott munka- és jogkör betöltését. 

A tételt, hogy a vertikális szervezkedés Jugoszlávia nemzeti egyen­
rangúsági politikájának nem lényeges, nem sarkalatos tétele, bizonyítja 
gyakorlatunk is. 

A J K S Z Végrehajtó Bizottsága 1959-es határozatában félreérthetet­
lenül helyteleníti a nemzeti kisebbségek kulturális egyesületeinek a 
kommunán kívüli vertikális szervezkedését. Viszont gyakorlatunk mu­
tatja, hogy vannak köztársaságok, ahol nemcsak megmaradt, hanem 
tovább fejlődött az ilyen szervezkedés Jugoszláviában, és hogy függet­
lenül az ilyen vertikalizmus létezésétől vagy nem létezésétől, ez a kö­
rülmény nem volt mindig közvetlen kapcsolatban az egyenrangúságot 
szorgalmazó politikánk hatékony megvalósításával. Más kérdés, meny­
nyire van ez a politikai álláspont összhangban a polgárok alkotmányos 
rendszerünk által szavatolt szervezkedési szabadságával, különösképpen 
a nemzetiségeknek szó szerint szavatolt jogával, hogy nemzeti kultú­
rájuk ápolására saját szervezeteket létesítsenek. Még egy külön kérdés, 
mi a tényleges társadalmi érdek ebben az ügyben. Ezért véleményem 
szerint lehetséges, hogy a Jugoszláv K S Z megfelelő szerve felül fogja 
vizsgálni a nemzeti kisebbségekre vonatkozó tizenkét év előtti határo­
zatát, és meghatározza majd, mi is abban a maradandó és mi az, ami 
túlhaladott és ami az akkori viszonyokat és gyakorlati politikai szük­
ségleteit tükrözi benne. Szerintem, nem jelentene meglepetést, ha a 
vertikalizmusra vonatkozó álláspontot is hatályon kívül helyezett állás­
pontok közé sorolnák ez alkalommal. 

Ismétlem, véleményem szerint maga a vertikalizmus kérdése nemze­
tiségi politikánknak nem valami sarkalatos tétele. Mégis, valószínűleg 
lényeges az, ami felmerült a vertikalizmus kapcsán, ami történt, fel­
színre jött és elhangzott. Valami hasonló történt, mint másfél évvel 
ezelőtt a nemzetiségek zászlóhasználata körüli országos vitában itt, Vaj­
daságban. Akkor sem maga a zászlóhasználat volt a fontos, ami nyilván 
nemcsak a nemzetiségek érzelmi kérdése és nem is sorsdöntő dolog, de 
lényeges, hogyan tekintenek a többségiek a nemzetiségek nemzeti af-
firmációs folyamatára, hol látják egyenjogúságuk jelenlegi határait. Vol­
tak akkor is s ma is vannak olyanok, akiket lehangolt a többségi, ma­
gabiztos, egységesítő (egyesek szerint unitarista), a kisebbségek iránti 
nemzeti érzéketlenség és nemzeti szűkkeblűség. Akkor is, most is az 



„egyes feszelgő, meg nem nevezett nemzetiségi értelmiségiek" bajke­
verését emlegették. A tapasztalat nem múlik el nyom nélkül azóta sem. 
De a lehangoltság helyett inkább kijózanodásra van szükség, kijózano­
dásra a felesleges romantizmusból, abból, hogy minden a legjobban van 
már megoldva, és csak a meglévő álláspontokat kell következetesebben 
végrehajtani. Józansággal kell tudatosítani azt az igazságot, hogy a 
nemzetiségi viszonyok bonyolult természete miatt mindig különbséget 
kell tenni a lényeges, az elsődleges és a nem lényeges között. Mert 
amikor 1922. december 30-ai üzenetében megrótta Dzerzsinszkij, Ordzso-
ben leszünk képesek kiküszöbölni. Ez alkalommal érdemes Lenint idézni, 
amikor 1922. december 30-ai üzenetében megrótt Dzerzsinszkij, Ordzso-
nikidze és Sztálin „tősgyökeres orosz" eljárásait a Kaukázusban, nehez­
ményezve az utóbbi „türelmetlen siettetését, adminisztratív túlbuzgó­
ságát, valamint a hírhedt 'szociálnacionalizmussar szemben érzett dü­
hét", és hozzáfűzte: „A politikában általában a düh rendszerint a leg­
rosszabb tanácsadó." 

A MEGFELELŐ LÉGKÖR FONTOSSÁGA AZ EGYENJOGŰSÁG 
TOVÁBBFEJLESZTÉSE SZEMPONTJÁBÓL 

Meg kell szoknunk, hogy nem elég felismerni valamit és abban a szi­
lárd meggyőződésben élni, hogy birtokoljuk a dolgok igaz nyitját. Iga­
zunkról másokat is meg kell győznünk, néha eltűrni a fölényes és igaz­
ságtalan gyanúsításokat, — néha elismerni, hogy igazunk nem igazság 
mindenki számára, hogy nem általános igazság. 

A nemzetiségi kérdés szövevényes az önigazgató szocialista társada­
lomban is, ahol különben sok minden demisztifikálódott, és ahol alig 
van tabu téma. A nemzeti affirmációs folyamat nálunk, Jugoszláviában 
a nemzetekkel, de a nemzetiségekkel kapcsolatban is bonyolult, ám nem 
megoldatlan kis és nagy kérdéseket vet fel. A kérdéseket nem oldhat­
juk meg úgy, hogy megnevezetlen „egyes és bizonyos értelmiségieket" 
aposztrofálunk (legszomorúbb az, amikor a fél-értelmiségi vagy alig-
értelmiségi értelmiségiellenes szerepben tetszeleg). Különben mi meg­
feszíthetünk egypár értelmiségit, de a problémák maradnak továbbra 
is, ideig-óráig hallgathatunk róluk, de végül is a nemzeti affirmáció és 
az egyes nemzeti kollektivitások közötti politikai viszony változása utat 
fog magának törni, hasonlóképpen, mint az igazság a Traianus császár 
kecskefüleiről szóló szerb népmesében. 

Hogy a nemzeti kisebbségek vertikalizmusával kapcsolatban nem le­
het egykönnyen egyértelmű választ adni, bizonyítja a közelmúltban fel­
tett két kérdés és az erre adott két válasz. Mind a két kérdező, Dordije 
Popovic, az újvidéki egyetem gyülekezetén (Kommunista, 1970. március 
12. a Magyar Szó csütörtöki melléklete) és Petkovics Kálmán a sza­
badkai 7 Nap május 1-i számában a vajdasági Kommunista Szövetség 
elnökével folytatott interjújában, egyformán és egyértelműen szuggesz-



tivek voltak már a kérdés feltevésében. Mégis, Veljko Vlahovic és Mirko 
Canadanovic válaszai lényegesen különböztek egymástól. 

Egyénileg úgy gondolom, ami a nemzetiségi közművelődési egyesüle­
tek szervezkedését illeti, noha nemcsak ilyen természetű vertikalizmus-
ról van szó, s figyelembe véve, hogy a községekben többségben élő nem­
zetiségiek nem érzik nagy szükségét az ilyen természetű szervezkedés­
nek, mint ahogy az albánok nem mutatnak érdeklődést ilyesmi után 
Kosovón vagy a magyarok Szabadkán és Zentán, — meg kellene en­
gedni Vajdaságban az ilyen természetű szervezkedést, külön vagy a 
meglévő közművelődési szervezeten belül. Ez csak demisztifikálná a 
dolgot, és az egész a maga nem is olyan fontos helyére kerülne. Kide­
rülne, hogy nem szolgálhat az ilyen kulturális csúcsszervezet gyógyírul 
a meglévő nyílt kisebbségi kérdéseinkre, de az is, hogy nem robbantaná 
szét Vajdaság autonóm tartományának önigazgatású politikai rend­
szerét. 

A vertikalizmussal kapcsolatos néha éles hangú vita kapcsán vélemé­
nyem szerint leszűrhetünk egy általános érvényű tanulságot is. A meg­
határozott kedvező légkör létrehozása, a dolgokhoz való megfelelő köze­
ledés sokszor lényegesebb, mint egy-egy szervezeti forma alkalmazása. 
Mert ilyen légkör létrehozása nélkül a nemzetiségek továbbra is szerb-
horvát nyelven fognak vitázni ott is, ahol helyén való lenne, hogy anya­
nyelvüket használják, továbbra is tömegesen fogják járatni gyerekeiket 
nem anyanyelvű elemi és középiskolai oktatású tagozatokba, továbbra 
sem fogják használni nemzeti zászlójukat, továbbra is amatőr alapon, 
tömegében felemás módon fogják művelni kultúrájukat, a Kommunista 
Szövetség tagjaira továbbra is mint egy kissé nemzetietlen beállítottságú 
emberekre fognak tekinteni, a szerbhorvát államnyelv nemlétczéséról 
sem lesznek teljesen meggyőződve stb. Mert a nemzeti egyéniségét nem 
azért fejezi ki valaki, legalábbis minden jó érzésű nemzetiségi nem azért 
fejezi ki, mert hencegni akar, még kevésbé, hogy provokálja a szerb és 
horvát polgárokat, akikkel együtt és akikkel közösen dolgozik, alkotja 
jelenét és jövőjét. Nemzeti egyéniségét azért fejezi ki, hogy emberi 
méltósága teljesebb legyen, hogy teljes emberi mivoltát fejezze ki. De 
az életben sok primáris dolog van, ami miatt az ember hajlandó eltekin­
teni a teljességtől. Ezért a békesség kedvéért, ha ehhez nincs meg a 
kellő légkör, lemond majd a magyar a magyar szóról és a jövő kedvéért 
gyermeke anyanyelvi iskoláztatásáról. Más lapra tartozik, milyen élet­
tapasztalatot alakít ki, mit él át egy-egy ember, hogy eljusson ahhoz az 
állásponthoz, hogy önkéntesen ne használja anyanyelvét (van, aki di­
csekszik, hogy, mondjuk, szerbhorvátul jobban fejezi ki magát, mint 
anyanyelvén), vagy hogy gyermeke jövőjét a nem anyanyelvi iskoláz­
tatásban látja. (Mellesleg megemlítve, a nevezetes 1959-es VB-ülésen 
egyik vezető személyiségünk azt a jelenséget, hogy egyes vidékeinken 
a nemzeti kisebbségek szembetűnő százaléka gyermekeit nem részesíti 
anyanyelvű oktatásban, már akkor e vidékek kisebbségi iskoláztatási 
kudarcának nevezte.) 



ÖSSZEFOGLALÓ HELYETT: NAGYOBB FELELŐSSÉGGEL 
A SAJÁT, DE A MÁS NEMZETI KÖZÖSSÉGEK IRÁNT IS 

Válaszvonalat húzni, elválasztani a segítséget a gyámkodástól — nehéz 
dolog. Vitatható is egyes esetekben, mi micsoda, mert aligha található 
olyan tekintély és tekintélyes testület vagy kvalifikált közösség, amely 
ilyen kérdésben egymaga hivatott a döntőbíró szerepére (az arbiterség 
különben is rendszerint a bürokratikus politikai vagy másfajta monopó­
liumra való törekvés kísérő ismérve). Sokkal lényegesebb szerintem el­
ismerni és szem előtt tartani azt, hogy a múltban volt és most is létezik 
a „kívánt segítségnyújtás", de volt eset, hogy az ilyen segítségnyújtást 
„hívatlan atyáskodással" helyettesítették. Igazodásul számunkra nem lé­
teznek előre megadott képletek. Ilyen esetben nem segíthetnek nekünk 
a nacionalista apriorisztikus álláspontok sem a kisebbségiek, sem a több­
ségiek részéről. De azok sem, akik bizonytalankodásukban, az idegen 
nemzeti szükkeblüségnek udvarolva, ezek nemzeti érzéktelenségét vagy 
idejét múlt nézeteit akarják piacra hozni mint internacionalizmust vagy 
mint saját nemzeti korlátoltságuk tagadását. (Az utóbbi esettel vala­
hogyan úgy van, mint annak idején a középkorban, amikor azt hitték, 
hogy az „angyal-hang" tulajdonosa több humánumot képvisel és köze­
lebb van a mennyei tökélyhez, mint egy bariton.) 

Mivel már társadalmilag affirmálódott az az álláspont, vagy legalábbis 
folyamatban van, hogy nem a nemzeti jellegzetességek és különbözősé­
gek jelentik a problémát, hanem a nemzeti különbségek el nem isme-
rési, illetve a saját vagy más nemzeti érdek méltánytalan „fölébehelye­
zése" (történjen az a nemzeti kizárólagosság vagy lényegében más nem­
zeti érdek javára való humanizált lemondás és önkorlátozás cégére 
alatt, esetleg atyáskodó szorgoskodás következtében) — nekünk fele­
lősen, saját népünk előtti és más népek iránti felelősséggel, függetlenül 
valaki szubjektivitásától, létezik „a kívánt segítség és a hívatlan atyás-
kodás*' problémája. Ezzel az adottsággal számolnunk kell, ezzel szembe 
kell néznünk mint hétköznapjaink tartozékával mindaddig, míg nemzet 
és nemzetiség lesz, míg állam lesz és míg el nem jutunk abba a bizo­
nyos, Petőfi által emlegetett Kánaánba. Véleményem szerint, ez a kér­
dés időszerű marad mindaddig, míg a nemzeti kisebbségek helyzete szo­
rosan összefügg a kisebbség körében végbemenő társadalmi, politikai és 
kulturális folyamatokkal. Ezeket a folyamatokat ezenkívül mindig be­
folyásolta a „többségiek viszonyulása", s bizonyos értelemben tükrözik 
is ezt a viszonyulást. 

Még él körünkben az a nézet, hogy nem nekünk kell felvetni saját, 
szűkebb vonatkozású problémáinkat, nemzetiségünkre vonatkozó tény­
leges vagy vélt problémákat, mert már ez is gyanús „extrémizmushoz", 
esetleg magyar nacionalizmushoz is vezethet. E nézet szerint ez a szerb 
elvtársak és az illetékes szervek feladata, (amelyben vagy vannak a szó­
ban forgó kérdésben jártas magyarok, vagy kevésbé vannak, illetve 
vagy olyanok, akiknek jártassága valóban a magyarok környezetében 
affirmálódott, vagy nem éppen ott, hanem a szerb elvtársak és környe-



zct elsődleges bizalmát élvezik, mint számukra elfogadható magyar nem­
zetiségű reprezentánsok). 

Amikor az ilyen nemzctileg steril kisebbségiek vérszegény papolását 
hallgatom, eszembe jut a Jugoszláv Kommunista Szövetség egyik el­
nökségi tagjának egy, a nemzetiségiek és a magzar nemzetiség helyze­
tére vonatkozó hosszabb meghitt beszélgetés során elhangzott okfejtése. 
A külső tényezők viszonyulása mellett hangsúlyozta a nemzetiségen 
belüli folyamatok fontosságát, felemlítve a szerb közmondást is: „Tuda 
ruka svrab ne cese" („Idegen kéz nem jól vakar"). 

Mivel mi nemcsak vakaródzni akarunk szabadon, de a viszketés okát, 
legalább néhány okát, ki is szeretnénk küszöbölni, szembe kell néznünk 
„a kívánt segítség és a hívatlan atyáskodás" tényével és adottságaival. 
Aki meg apriorisztikusan azt akarja kihirdetni, hogy a vizsgálódás a 
nemzeti alapon való sorozatos alkudozáshoz vezet, azt érdemes lenne az 
unitarizmus szerb és magyar szekértolóihoz utasítani, náluk hasonló 
gondolatok bő tárházára találhat. Aki a saját nemzetisége iránt és egész 
önigazgatású szocialista Jugoszláviánk iránt felelősséget érez, aki nem 
enged a csábításnak, hogy szembehelyezze a nemzetit a szocialistával, 
az éppen úgy nem fogadhatja el azt a szerb nacionalista képletet, amely 
szerint nincs mit feszegetni, mert minden rendben van (ami meg nincs 
rendben a nemzetiségekkel kapcsolatban, az említésre sem méltó, hisz 
az eredmények beszédesebben szólnak minden érvelésnél), éppen úgy, 
mint ahogyan nem fogadhatja el azt a nacionalista álláspontot, amely 
a valóban elért eredményeket, világviszonylatban is számot tevő egyen­
jogúságunk fokát a tárgyilagosság mellőzésével kisebbíteni vagy tagadni 
szeretné. 

1970. júlfue 



VAJDASÁG SORSA 
A NEMZETISÉGEK SORSA 

M I R N I C S K A R O L Y 

Politikai célunk csakis az lehet, hogy 
minden nemzetiség, így a magyar is, szá­
mához képest részarányosán képviselve 
legyen a jugoszláv társadalmi és szellemi 
életben, a tudományokban, technikában és 
a művészetekben. Ez mostanáig nem egé­
szen így volt. Miért? 

Nálunk sokáig az a helytelen nézet uralkodott, hogy egy nemzetiség 
társadalmi helyzetével mint különálló kérdéskomplexummal nem szük­
séges foglalkozni, mivelhogy a szocialista viszonyok szinte önműködően 
biztosítják az egyenértékű fejlődést minden nép és társadalmi réteg szá­
mára. Nézetem szerint azonban ezt a kérdést külön is helyénvaló fel­
vetni. Ez nem ellentétes sem a szocializmus, sem a demokrácia, sem az 
önigazgatás lényegével. Sőt, éppen a szocialista demokrácia és önigaz­
gatás természetének belső szükséglete, hogy az egyes nemzetek és nem­
zetiségek helyét is megvizsgáljuk a jugoszláv nemzetköziesedő népkö­
zösségben. 

* 

A jugoszláviai magyarság szempontjából pillanatnyilag az a legérdek-
feszitőbb kérdés, hogy 1. milyen a jugoszláviai magyarok helyzete a tár­
sadalomban és a termelésben a többi nemzethez és nemzetiséghez ké­
pest? E tekintetben nem csupán a törvénybe iktatott egyenjogúság lé­
nyeges, hanem ezeknek a jogoknak a társadalmi-gazdasági életbe való 
átvetítése is. 2. Milyen társadalmi szerepet játszik a magyar nemzetiség 
a jugoszláv társadalom és a saját szűkebb közössége alapjának és fel­
építményének a megszervezésében? 3. Milyen az anyagi helyzete a tár­
sadalmi-gazdasági javak elosztásában, s e tekintetben mutatkoznak-e 
hátrányos megnyilatkozások? Itt különösen az a kérdéskomplexum szo­
rul vizsgálatra, hogy a nemzetiség társadalmi tevékenységei hogyan ré­
szesednek a társadalom összkiadásaiban, milyen a káderellátottságuk 
stb. 

Az ilyen jellegű adatok sokkal többet mondhatnak a jugoszláviai ma­
gyarság társadalmi helyzetéről, mint a távolról sem lebecsülendő, de 
most már mégis kissé túl hosszúra nyúló viták a nyelvhasználatról. 

• 



ad-1 A nemzetiségek törvénybe és alkotmányba foglalt egyenjogúságá­
ról egy előző tanulmányomban részletesen foglalkoztam. £ helyen nem 
látom szükségét, hogy visszatérjek rá. Törvényhozó gyakorlatunknak to­
vábbra is minden segítséget meg kell adni, mert ez pozitívan és erjesz-
töen hathat azokra a folyamatokra, amelyek a nemzetiségek társadalmi 
életében még nem fejlődtek ki eléggé. Mivelhogy a nemzetiségi kérdés 
végső fokon a mindennapi együttélésnek szinte valamennyi megnyilvá­
nulását áthatja, továbbra is szükséges, hogy a törvényhozás ehhez al­
kalmazkodjon. Az elkezdett törvényhozó gyakorlatot még nem lehet be­
fejezettnek tekinteni, s nem is állhat meg csupán a nyelvek egyenjogú­
sításánál. Ha a nemzetiségekre mint viszonylag önálló társadalmi közös­
ségekre tekintünk, ha nem csupán a különböző nemzetiségű emberek 
általános polgári jogait érvényesítjük, hanem a nemzetiségek saját, vi­
szonylag önálló közös társadalmi életét is — akkor a törvényhozás is 
újabb lendületet kaphat. 

Más a helyzet, amikor az alkotmányba és törvénybe iktatott paragra­
fusok lényegét a társadalmi és mindennapi élet különböző megnyilatko­
zásaiban tanulmányozzuk. A nemzetiség általános társadalmi helyzete 
ugyanis elmarad az alkotmányos és törvényerejű megfogalmazások mö­
gött, még ha közeledik is hozzájuk. Ez a kérdés alaposabb vizsgálatot 
érdemel. 

A nemzetiségi kérdés lényegében osztályjellegü: a társadalom kapita­
lista fejlődésében gyökerezik. Az osztályhelyzet és a kizsákmányolás a 
kapitalista társadalomban igen gyakran nemzeti-nemzetiségi elnyomás­
ban és kizsákmányolásban is megnyilvánul. Végső soron mindenkor ta­
pasztalható a kapitalista társadalomban az, hogy a nemzeti-nemzetiségi 
elnyomás osztálykülönbségeket és osztályelnyomást vált ki. Az osztály-
különbség és elnyomás pedig soknemzetiségű környezetben, ahol az ural­
kodó nemzeté az állam megszervezésének a joga és a karhatalom — 
nemzeti-nemzetiségi elnyomást szül. Ezért a hatalomért küzdő proleta­
riátus nem döntheti meg az osztályelnyomás rendszerét anélkül, hogy 
ne törölje el a nemzeti-nemzetiségi elnyomást és kizsákmányolást is. 
Azok a nemzeti megmozdulások viszont, amelyek a nemzeti-nemzetiségi 
elnyomás ellen harcolnak, de az osztálykülönbségeket és osztályelnyo­
mást nem helyezik harcuk tengelyébe, csupán az elnyomás idegen nem­
zeti alakját akarják a maguk nemzeti elnyomásával helyettesíteni. 

Nyilvánvaló, hogy ez rávilágít a nemzeti kérdés lényegére itt Vajda­
ságban is. Ha az osztálykülönbségek nemzetiségi formát is öltöttek — 
nemzetiségi összetűzésekké fajultak. Ez számunkra történelmi tanulság 
Vajdaságban. Az önigazgatású szocialista Jugoszlávia fejlődése azt mu­
tatja, hogy az uralkodó osztályok kisajátításával megvalósultak azok a 
szükséges előfeltételek, amelyek valamennyi osztálykülönbség és nem­
zeti-nemzetiségi elnyomás eltűnésének az alapjai. Fokozatosan megvaló­
sultak a termelésnek azok a szocialista társadalmi viszonyai, amelyek 
az osztály- és nemzeti-nemzetiségi különbségek, elnyomás és kizsákmá­
nyolás minden maradványának az eltűnéséhez vezetnek. Ez persze élő 
és hosszabb ideig tartó folyamat, amelynek ma is részesei vagyunk. 



Nem tagadható azonban, hogy az említett maradványok mindkét te­
kintetben fellelhetők: mind a társadalom egyes rétegeinek, mind az egyes 
nemzetek és nemzetiségek nem azonos gazdasági-társadalmi fejlettségé­
ben és gazdasági-társadalmi továbbfejlődésük lehetőségeiben egyaránt. 

Felvetődik a kérdés: hogyan lehetséges ez? Azért, mert a nemzetiségi 
kérdés egyszersmind regionális gazdasági-társadalmi kérdés is. Konkré­
tan, vajdasági viszonylatban: a megkülönböztető, bizalmatlan nemzeti­
ségi politika tulajdonképpen regionális jelleget kapott. Egy meghatáro­
zott régió (az adott esetben tartományunk) és annak gazdasági élete 
olyan termelési viszonyokba került, amelyek aztán sajátos módon hatá­
rozták meg az itt élő nemzetiségek továbbfejlődési lehetőségét. Ez a 
gazdaságpolitika közvetve a tartomány gazdasági életének visszatar­
tására, alárendelt szerepének megerősítésére irányult. Ez visszavetette 
a tartományt az állami központhoz, a társadalom egészének gazdasági 
életéhez képest. Az ilyen regionális gazdaságpolitika értelmében, a nem­
zetiségek sorsában, természetesen, osztozik az egész lakosság, amely az 
illető régióban él. A nemzetiségekkel szembeni bizalmatlanságnak számos 
oka volt, s ennek taglalásába a történelem ismerete nélkül nem lehet 
belebocsátkozni. Az azonban nyilvánvaló volt, hogy ez a bizalmatlanság 
sajátos módon visszahatott az egész területre, ahol nemzetiségek éltek. 
Ez pedig nemcsak nálunk volt tapasztalható, hanem mindenütt, ahol 
Európában nemzetiségek élnek. 

Az a tény, hogy az általunk vizsgált esetben olyan tartományról van 
szó, amely túlnyomórészt vagy kizárólag mezőgazdasági és kisipari jel­
legű, még külön is hozzájárult a nemzetiségek gazdasági-társadalmi 
helyzetének sajátos alakulásához. Ugyanis a szocializmus iparosodási fo­
lyamata, eredeti tőkehalmozódása a kezdeti impulzust csakis a mező­
gazdaság jövedelmének elvonásától kaphatta. Ez a gazdaság-politikai 
koncepció alapjában véve helyes lett volna és az egyetlen járható út. 
Megfelelt volna a nemzetiségeknek is, ha ugyanakkor olyan társadalmi­
politikai és gazdasági intézkedések kísérik, amelyek semlegesítették volna 
negatív hatásukat. Mivel azonban az ilyen intézkedések elmaradtak, 
természetes, hogy a nemzetiségek társadalmi-gazdasági helyzetét külön 
is megingatták. 

Vajdaságnak ezekről a problémáiról Dr. Mezei István „A nemzeti 
egyenjogúság regionális gazdasági tényezői Vajdaságban" c. tanulmányá­
ban a következőképpen ír: „Vajdaság alárendelt regionális helyzete lé­
nyegében sohasem változott meg; csak lakossága és nemzetiségi össze­
tétele változott a nagyarányú ki- és bevándorlás folytán. Ha ehhez még 
hozzáadjuk azt a hagyományos politikai és általános bizalmatlanságot, 
amelyet évszázadok során vele szemben tanúsítottak, s amelyet hosszabb 
időre nem oszlatott el sem a rákényszerített politika elfogadása, sem az 
egyes intézkedésekkel szemben való ellenállás, sem a nemzeti elnyomás, 
sem a területi kizsákmányolás, sem a betelepítés, sem az agrárreform, 
csak akkor sejthetünk meg egy történelmi folyamatosságot, amely gör­
csösen fenntartotta magát, s részben ma is fenntartja magát." (A nem-
zetek közötti viszony időszerű kérdései az önigazgatású társadalomban. 
Novi Sad, Forum, 1969, 19. old.) 



Mindezeknek a tényezőknek tudható be, hogy az ötvenes évek elején 
Vajdaságban a társadalmi újratermelés nemhogy nőtt volna, hanem csök­
kent. Az 1948—52-es időszakban a termelés átlagos évi „növekedése" 
(helyesebben csökkenése) —5,7% volt. (Az iparé —2,6; a mezőgazdaságé 
—9,5% stb.) Elképzelhető, hogy csupán ennek a két tényezőnek mek­
kora volt a hatása a nemzetiségek helyzetére is. A nemzetiségek ugyan­
is jobbára a gazdaságilag elmaradott községekben élnek. A mezőgaz­
daság visszaesése nehezítette a gazdasági és szociális helyzetet, az ipar 
lemaradása pedig nem tette lehetővé a szociális átalakulást és a társa­
dalmi felemelkedést. 

Vajdaság gazdasága 1948 és 1956 között a szó szoros értelmében stag­
nált, állapítja meg Mezei professzor. Ez azt jelenti, hogy az egyszerű 
társadalmi újratermelés szintjén volt. Tehát a csökkenő társadalmi újra­
termelésről csak az egyszerű újratermelésre sikerült felvergődnie. Az 
1953—56-os időszakban kezdett éledezni Vajdaság gazdasági élete 
(9,7%-os emelkedés), de ez az előző korszakban történt dezinvesztálás 
következményeit nem hárította el (1948 és 1952 között — 1962-es évi 
árakra átszámítva — kb. 60 milliárd dinárt tett ki az állóeszközök dez-
invesztálása). 

Az összes gazdaságilag fejlettebb országrészek közül csak Vajdaság 
maradt le egyre jobban. Ezzel kapcsolatban Mezei professzor megjegyzi: 
„A régebben fejletlen területek (azért régebben, mert lassan már meg­
szűnnek fejletlennek lenni) fellendítésének terhét túlnyomórészt Vajda­
ság viselte. Ugyanakkor a többi fejlettebb terület zavartalanul halad­
hatott előre." (Uo., 50. old.) Továbbá: „ . . . Vajdaság kétszeres kizsák­
mányolás áldozata lett: a) az iparosításnak és b) kevésbé fejlett vagy 
fejletlen vidékek fejlesztésének terhét is viselnie kellett, azazhogy ez a 
kétféle kizsákmányolás össze is fonódott. És ha továbbra is hasonlókép­
pen történik a régiók fejlesztése, az a veszély forog fenn, hogy a szere­
pek kicserélődnek." (Uo., 50—51. old.) 

Ugyanakkor, hogy a gazdasági lemaradás még jobban kicsúcsosodjon, 
Vajdaság egyre inkább mezőgazdasági területté változott, noha a háború 
előtt Jugoszlávia legjobban iparosodott részei közé tartozott. Vajdaság­
ban a mezőgazdaság részaránya a gazdaság összetételében már 1966-ban 
38,8%-ot tett ki, s ez azt jelenti, hogy Kosovo mögé került. Amikor a 
legélénkebb volt a befektetés üteme Vajdaságban, akkor sem jutott az 
ipar hathatós támogatáshoz. Bár az 1947—1952-es időszakban többet fek­
tettek be az iparba (35,6%), mint a mezőgazdaságba, 1957 és 1962 között 
a beruhásásoknak csak 36%-a jutott az iparnak. Vajdaság főleg mint 
mezőgazdasági nyersanyagbázis fejlődött, s ezzel még nagyobb lehető­
ség teremtődött a kihasználásra az iparilag fejlettebb országrészek által. 
A Kommunistában (Üjvidék, 1969. júl. 17., III. évf., 79. sz.) a Vajda­
ság elmaradottságának okait tanulmányozó kerekasztal-vita keretében 
szintén megállapítást nyert, hogy tartományunkban a nemzeti jövede­
lem növekedése olyan lassúvá vált, mint Kosovón. Megállapítást nyert 
az is, hogy, az 1962-es árakat véve alapul, 1962-től 1966-ig Vajdaság 
évente vagy 500 milliárd régi dinárral maradt el a nemzeti jövedelem 
növekedéséhez képest. Márpedig Vajdaságban a nemzeti jövedelem át-



lagos növekedése még nagyobb is lehetett volna, mint az országos átlag, 
hiszen közvetlenül a háború után az egy főre eső nemzeti jövedelem te­
kintetében még mindig Szlovénia után következett. Habár Vajdaságban 
az ország lakosságának 12%-a élt, a beruházások összege az országos be­
ruházásoknak mindössze 6-%-át tette ki 1948-ban; 2,8%-át 1952-ben stb. 

Mig az alapeszközökbe történő befektetés növekedése 1947 és 1964 kö­
zött Jugoszláviában 28,8% volt, Vajdasában csak 23,6 (Boszniában és 
Hercegovinában 33,3, Crnagorában 69,7, Horvátországban 24,7, Macedó­
niában 43,9, Szlovéniában 26,2, Szerbiában 26,9, Kosovón 37,6, szűkebb 
Szerbia területén 27,5). 

A vita részvevői kiemelték, hogy az 1947-től 1968-ig terjedő időszak­
ban Vajdaságban volt az egy foglalkoztatottra eső beruházás a legkisebb 
(a tartományban ez 4 200 000 dinár volt, az országban pedig 4 600 000 
dinár). Az 1957-től 1967-ig terjedő időszakban még Kosovón is nagyobb 
volt az ipar részaránya, mint a mezőgazdaságé: 37,6:32,5. Vajdaságban 
viszont: 34,4:38,8. 

Mindennek a következményei könnyen kimutathatók, különösen, ha azt 
is tudjuk, hogy még a mezőgazdaság technikai fejlődése sem volt ki­
elégítő, bár az ország mezőgazdaságának 45%-át képviseli. Ugyanakkor 
éppen az 1968-as évben, mivel felborultak a reformmal meghirdetett 
árparitások a mezőgazdaság kárára, Vajdaságból több mint 35 milliárd 
dinár folyt el. 

A Tartományi Társadalmi Tervhivatal mutatószámai (Vajdaság SZAT 
társadalmi-gazdasági fejlődésének lehetőségei az 1971 és 1975 közötti 
időszakban) igen szemléltetően dokumentálják a fentebb elmondottakat. 
Ez az anyag a jelenlegi társadalmi terv megvalósításának értékelésével 
foglalkozik, és 1970 márciusában került közvitára. Ezek az adatok is ar­
ról tanúskodnak, hogy Vajdaság gazdasági fejlődése minden politikai 
igyekezet ellenére hovatovább lelassul az ország többi részéhez képest. 
A társadalmi termék növekedésének az üteme 30°/o-kal; a foglalkozta­
tottság növekedése vagy négyszerte; az alapeszközökbe történő befekte­
tés növekedése több mint 50%-kal; az ipari kapacitás növekedése vagy 
30%-kal kisebb, mint az országos átlag. 

Külön ki kell hangsúlyozni azt, hogy Vajdaságnak ez az általános le­
maradása csupán az egyik tény. Ezen belül újabb eltolódások mutatkoz­
nak. A viszonylagos fejlődés azokon a területeken erőteljesebb, ahol az 
előző korszakban már létrehozták a leggazdaságosabb objektumokat 
(Pancsova, Sremska Mitrovica, Novi Sad, Belgrád környéke). Viszont kü­
lönösen a Bácska lemaradása egyre jobban megmutatkozik. Ez a vidék 
már rógóta nagy gazdasági nehézségekkel küzd; nem tudja megállítani 
a foglalkoztatottság stagnálását, sőt csökkenését. A munkanélküliség ép­
pen e vidékeken növekszik nyomasztó mértékben (Észak-Bácska). E terü­
letek a zágrábi kivándorlási intézet adatai szerint is a kivándorlások 
egyik legnagyobb rezervátumává váltak. Csak a Tartományi Munka­
közvetítő Hivatal útján 15 387 munkás ment el külföldre az utóbbi két-
három évben. Ugyancsak becslések alapján föltételezik, hogy más úton 
legalább még 25 000 munkás vállalt munkát külföldön. Ugyanakkor a 



munkanélkülieknek az átlagos száma mégsem esett, hanem ellenkezőleg, 
növekedett: 20 370 személyről (1965-ben) 32 685 személyre (az 1969-es 
évben). 

A gazdasági lemaradásnak következménye az is, hogy a társadalmi 
befektetések a társadalmi tevékenységekben, változatlan árakban kimu­
tatva, az 1966—1970-es időszakban csak negatív mutatószámmal fejez­
hetők ki (—6,4). Országos viszonylatban is minuszos a mutatószám, de 
csak —2,0. A társadalmi színvonal létesítményeinek évi növekedése 
ugyanakkor Vajdaságban 2,3, a szövetségben viszont 5,5—6,5. Ennek is 
érezhetők a következményei. Vajdaságban az 1620 elemi iskola közül 
csak 425 épült a háború után, míg a többi jobbára az 1900-as évek előtt, 
illetve az 1901—1918-as időszakban. A 181 középiskola közül csak 81 
épült a háború után. Ugyanakkor az ország többi részeiben a modern 
iskolák vannak túlsúlyban. Viszont meg kell említeni, hogy az egyetemi 
létesítmények olykor talán indokolatlanul is, gyors ütemben épültek fel 
az említett időszakban Vajdaságban. 

Jelentős befektetés nem született a kulturális intézményeknél sem. Az 
újvidéki munkásegyetemet és az új mozit, a „Pavle Beljanski" képtárat 
és forradalmi múzeumot, a szabadkai munkásegyetemet és még egyné­
hány intézményt kivéve, alig történt nagyobb arányú befektetés a mű­
velődésbe az egész időszak alatt. Különösen vonatkozik ez vagy 35 köz­
ségre, ahol a művelődési élet anyagi alapja alig változott, új épületet és 
felszerelést nem kapott, hálózata nem korszerűsödött és nem bővült. Új 
könyvtárépületek sem létesültek a községekben, néhány nagyvárost ki­
véve. A művelődési otthonok talán a leginkább sínylették meg ezt a 
gazdasági hanyatlást. Egy új színház sem épült az utóbbi 25 évben (az 
újvidéki M-stúdiót kivéve, bár ez sem tisztán színházjellcgü). Az egész­
ségvédelemben volt tapasztalható a legnagyobb előrehaladás, bár koránt­
sem volt kielégítő. A fejlődés itt is néhány nagyvárosra, mindenekelőtt 
Újvidékre vonatkozik. Viszont a szociális gondoskodás intézményeinek 
hálózata végképp elmaradott. Napközi intézetek, ifjúsági otthonok, aggok 
háza, nyugdíjasok otthona, ha épült is, hálózatuk teljesen elégtelen a 
foglalkoztatottak, a gyerekek, az aggok stb. számához képest. Különösen 
elégtelen a hálózat fejlesztése a többi köztársaságokhoz és országrészek­
hez képest. Másutt ugyanis erőteljes fejlődés mutatható ki, Vajdaságban 
viszont a gazdasági lemaradás itt is érezteti hatását. 

ad—2 Mielőtt néhány adattal megvilágítanánk a jugoszláviai magya­
roknak a termelésben és a társadalomban elfoglalt helyét, nem árt, ha 
néhány idevágó demográfiai adattal is szolgálunk. Minthogy a gazdasági 
fejlődésre vonatkozó adatokat is az 1945—1964-es időszakra vonatkoztat­
tuk, hasonlóképpen kell eljárnunk a többi adatokkal is. 

A jugoszláviai magyarok még az első világháború előtt áthaladtak azon 
a demográfiai szakaszon, amelyet a magas természetes szaporulat, a ma­
gas születési ezrelék, elhalálozási ezrelék stb. jellemez. Ma ebben a sza­
kaszban van a jugoszláviai albánság. Erre a demográfiai szakaszra jel-



lemző a lassú gazdasági növekedés, különösen az egy före eső jövedelem 
alacsony jelzőszáma, a munkanélküliség, a nagy munkaerőtartalékok, a 
többi társadalmi tevékenység, az életszínvonal és a társadalmi standard 
fejletlensége. 

A jugoszláviai magyarok demográfiai helyzete merőben más. Ezzel 
már foglalkoztam egy előző írásomban. Ez a demográfiai helyzet sem­
milyen tekintetben sem akadályozza a gyors gazdasági fejlődést. Nincs 
szükség a gazdasági fejlettséghez képest aránytalanul nagy befekteté­
sekre az egészségvédelem, az iskolahálózat stb. fejlesztésében. 

Mint tudjuk, a női fertilis lakosság (15—49 év) aránya Szerbia összla­
kosságában 1953-ban 27,0 (ill. 1 884 993), 1961-ben pedig 25,3 (ül. 1 935 853) 
volt. Ez a csökkenő arányszám tapasztalható a magyarok esetében is: 
1953-ban 27,5% (ül. 121313), 1961-ben pedig 25,8% (ill. 115 774). 

Az iskolaköteles gyerekek százalékaránya Szerbia összlakosságához 
képest 13,1% (ill. 916 512) 1953-ban és 15,8% (ül. 1 208 954) 1961-ben. 
Hasonló az arányszám a magyarok esetében is: 12,8% (ill. 56 605) és 
12,4% (ill. 55 668). 

Vajdaságban a női fertilis hakosság száma és aránya az összlakosság­
hoz képest 1953-ban 469 684, illetve 27,4%, 1961-ben pedig 475 012, il­
letve 25,6%. A vajdasági magyarok esetében: 1953-ban 118 644, illetve 
27,3%, 1961-ben pedig 113 126, illetve 25,6%. Az iskolaköteles gyerekek 
(7—14 év) száma és aránya Vajdaságban 1953-ban 206 201, illetve 12,0%, 
1961-ben 275 414, illetve 14,8%. A vajdasági magyarok esetében viszont: 
1953-ban 56 201, illetve 12,5%, 1961-ben pedig 55 111, illetve 12,5%.^ 

A munkaképes lakosság száma és részaránya Szerbia összlakosságá­
ban 1953-ban 4 431 418, illetve 63,5%, viszont 1961-ben 4 737 920, illetve 
62,0%. Vajdaságban az abszolút és relatív számok így festettek: 1953-ban 
1 110 539, illetve 64,8%, és 1961-ben 1 175 857, illetve 63,4%. 

A Szerbiában élő magyaroknál az ugyanerre vonatkozó számok és 
részarányok a következők: 1953-ban 288 008, illetve 65,2%, 1961-ben pe­
dig 293 513, illetve 65,3%. A vajdasági magyar lakosságot vizsgálva is 
hasonló képet kaphatunk. 1953-ban a munkaerökontingens a vajdasági 
magyaroknál 282 873 főt tett ki, illetve 65%-ot; 1961-ben pedig 288 330 
főt, illetve 65,3%-ot. Ezek az adatok rávilágítanak arra, hogy a Szerbiá­
ban, illetve Vajdaságban élő magyarok tisztán demográfiai szempontból 
több munkaképes embert számlálnak, mint az összlakosság, az iskola­
köteles gyerekek száma viszont csökken, míg az összlakosságnál általá­
ban növekszik. A jugoszláviai magyarság tehát demográfiailag képes 
arra, hogy szükségleteit a saját tevékenységével biztosítsa. 

Látjuk azt is, hogy a jugoszláviai magyarok az írástudók arányszámát 
tekintve élen járnak. Míg Szerbia szűkebb területén az összlakosságnak 
29,5%-a, illetve 23,0%-a, Vajdaságban viszont 12,9, illetve 10,6% volt 
írástudatlan az 1953-as és 1961-es népszámlálás idején, a Szerbia szű­
kebb területén élő magyaroknak 5,2%-a, a vajdaságiaknak pedig 7,8%-a, 
illetve 6,3%-a volt írástudatlan az azonos időszakban. Közismertek az 
írástudás közvetlen gazdasági előnyei, úgyhogy ezt a tényt mint igen 
pozitív jellegűt könyvelhetjük el. Annál is inkább, mert már 1953-ban 



az írástudatlanoknak legjelentősebb része vagy meghaladta a munka-
korhatárt, vagy a végéhez közeledett. 

Az írástudásnál azonban jóval lényegesebb gazdasági-társadalmi té­
nyező a lakosság iskolázottsága, iskolai végzettségének, szakképességé­
nek foka. E jelenségeknél különösen fontos megragadni a szerkezeti ará­
nyokat, jelzőszámokat és dinamikus változásokat. S végső soron a leg­
lényegesebb tényezők közé tartozik az egyetemet végzettek arányszáma 
az összlakossághoz képest. 

Az alábbi statisztikai áttekintés megvilágítja Vajdaság lakosságának 
iskolai végzettségét. 

(000-ben) 
1953 Szerkezet 1961 Szerkezet 1961/1953 

Index 

Lakosság 1713 100 1855 100 108 

Tízéves és ennél idősebb 
iskolázatlan és az elemi 
iskola 1—3 osztályával 
rendelkezők száma. 399 28,4 373 24,3 93 

Az elemi iskola 4—7 
osztályával rendelkezők száma 795 56,5 846 55,2 106 

84,9 79,5 

Teljes cl. iskolai végzettség 91 7,1 122 8,0 134 

Ipari iskolai végzettséggel 
rendelkezők száma 72 5,1 122 7,9 169 

Középfokú szakiskolai végzettség 20 1,4 32 2,1 160 

Gimnáziumi végzettség 14 1,0 16 1,1 114 

Egyetemi és főiskolai végzettség 7 0,5 17 1,1 243 

Amint látjuk, Vajdaság lakosságának iskolai végzettségében jelentős 
változások történtek. Ezek mind pozitív jellegűek. Azonban az iskolázat­
lan lakosság százalékaránya még mindig igen nagy: 84,9%, illetve 79,5%. 
A legdinamikusabban éppen az egyetemi végzettségűek száma növe­
kedett (jelzőszámuk 243), bár jelentős az iskolázottak általános növeke­
dése is. 

A következő áttekintés Vajdaság lakosságának iskolázottságát mutatja 
be az országos adatokkal összehasonlítva. 



Jugoszlávia Vajdaság Index 1953 = 100 
1953/1961 1953/1961 

A lakosság növekedése 110 108 

Iskolai végzettség nélküli, 
vagy csak az elemi 
iskola 1—3 osztályával 
rendelkező lakosság 

(10 évnél idősebbek) 86 93 

4—7 osztály 115 106 

Teljes el. iskolai végzettség 192 134 

Ipari szakiskola 165 169 

Középiskolai végzettség 163 160 

Gimnázium 104 114 

Egyetemi és főiskolai végzettség 243 243 

Ezekből az adatokból látható, hogy a vizsgált időszakban Vajdaság 
lakosságának iskolázottsága az országos átlaggal arányosan fejlődött; 
növekedési aránya nem maradt el az általános jugoszláviai ará­
nyoktól. Az, hogy az országban gyorsabban növekedett a teljes elemi 
iskolai végzettségűek száma, mint Vajdaságban, annak tudható be, hogy 
Vajdaság e korszakot egy magasabb színvonallal kezdte, hogy az or­
szágban nagyobb volt az írástudatlanság aránya és az iskolai végzettség 
nélküliek száma. 

Ezeken az arányokon belül megállapíthatjuk, hogy a vajdasági ma­
gyarok iskolai képzettségében történt változások is összhangban vannak 
a vajdasági cs jugoszláviai átlaggal. Az elemi iskolai végzettség nélküli 
magyar lakosság részaránya 1961-ben csupán 6,6%; az 1—3 osztállyal 
rendelkezők száma 15,3%; a 4—7 osztállyal rendelkezők száma 56,8% 
volt, vagyis a nem teljes elemi iskolai végzettségűek százalékaránya 
összesen 78,7% (szemben a vajdasági 79,5%-kal). A vajdasági magyarok 
8,6%-ának volt meg a teljes elemi iskolai végzettsége, szemben a vaj­
dasági 8,0%-kal. Az elemi iskolánál magasabb végzettségűek száma 
12,4%-ot tesz ki, a vajdasági 12,2%-hoz képest, ugyancsak az 1961-es 
adatok alapján. Ezek az arányok azonban nem vonatkoznak az egyetemi 
végzettségűekre. 



S z á z a l é k o k b a n 

EV 

i cndc l kezük 

Vajdaság 
lakossága 1961 

1953 
Index 

12,7 
28,4 
45 

8,0 
6,5 
123 

12,5 
8,1 

154 

Vajdasági 
magyarok 1961 6,6 

27,7 
24 

8,6 
6,7 

12,7 
8,1 

157 
1953 

Index 128 

A Szövetségi Statisztikai Hivatal adatai alapján készült táblázai rávi­
lágít arra, hogy Vajdaság összlakossága és a vajdasági magyarok iskolá­
zottságának hasonlóak az arányai. Az egyedüli különbség a teljes iskolai 
végzettség nélküli lakosságnál mutatkozik. Itt a csökkenő irányzat a ma­
gyarok esetében jóval erőteljesebb, mint Vajdaságban általában. 

E táblázat azonban korántsem kielégítő, hiszen számunkra az is lé­
nyeges, milyen arányú volt és milyen arányban növekedett a vajdasági 
magyarok összetételében az egyetemi és főiskolai végzettségűek száma. 
Hiszen, mint tudjuk, éppen itt volt a legnagyobb lemaradás, s más ada­
tok azt mutatják, hogy még most is itt van. Ugyanakkor Jugoszlávia és 
Vajdaság összlakosságánál éppen e viszonylatban volt a legerőteljesebb 
és leggyorsabb fejlődés. Gyakorlatból tudjuk, hogy a jugoszláviai ma­
gyaroknál az egyetemet végzettek száma és részaránya kevéssé javult. 
Ennek következtében a magyarok megrekedtek a műveltség alsó fokain. 

Vajdaság iskolázott lakosságának a száma 112 488 főt tett ki 1953-
ban, 1961-ben pedig 187 495 főre emelkedett. A növekedés jelzőszáma 
166,68. Az iskolázott magyarok száma ugyanakkor 29 552 főről 47 03.0 
főre emelkedett. A növekedés jelzőszáma 159,26. Vagyis a magyarok 
részaránya Vajdaság összlakosságában 23,9% volt, az iskolázott magyarok 
részaránya pedig az iskolázottak teljes számában 25,1%. Ez rendkívül 
imponzáns adat. Ha azonban strukturálisan felbontjuk, újabb viszony­
latokat fedezünk fel. Kiderül ugyanis, hogy az eltérés a műveltség fel­
sőbb szintjeinek az elsajátításában a leglényegesebb. A következő át­
tekintés Vajdaság és a vajdasági magyarok tízéves korhatár feletti la­
kosságának iskolai összetételét világítja meg: 



Êv Ipari szakiskolai 
vótfzeltséíí 

Vajdaság 
lakossága 

1953 
1961 

Index 

5,1 
7,9 

154,90 

Középiskolai 
\óKZCiis6t í 

1.4 
2,1 

150,00 

C-imnáztum 

1.0 
1,1 

110,00 

Százalékokban 

es tölskolal 
vcjjzettsc«: 

0,4 
1.1 

110,00 

Vajdasági 
magyarok 

1953 
1961 
Index 

6,2 
9,9 

159,67 

1.1 
1,4 

127,27 

0,5 
0,6 

120,00 

0,3 
0,5 

166,66 

Ezekből az adatokból már kiviláglik, amit empirikus ismereteink is 
mutatnak. Elsősorban az, hogy Jugoszlávia és Vajdaság népei a mű­
veltség legfelsőbb szintjeit illetően fejlődtek a leggyorsabban. 

Bár az 1953-as népszámlálás idején Vajdaság összlakosságának fejlő­
dési dinamikája a művelségi fokokat illetően alig különbözött a vajda­
sági magyarokétól, az 1961-es népszámlálás már komoly eltolódást mu­
tat ki. A vajdasági magyarok egyre inkább az egyetemi és középfokú 
műveltséget kevésbé igénylő szakmára orientálódtak. Ennek tudható be 
az a gyakran emlegetett adat, mármint hogy minden rendben van, ami 
a munkások szakképzettségét illeti. Ugyanis 1961-ben Vajdaság összes 
munkásainak (285 319) 6,4%-a magas szakképzettségű volt, 31,8%-a 
szakképzett, 15,3" i»-a betanított és 46,5-% szakképzetlen. A magyar 
nemzetiségű munkásoknál ez az arány a következő: 83 271 munkás közül 
6,9° o magas szakképzettségű, 31,5% szakképzett, 14,4% betanított és 
47,2% szakképzetlen. 

A vajdasági magyarok, számarányukhoz viszonyítva, 1953-ban csak va­
lamivel kevesebb középiskolai végzettségűvel rendelkeztek, mint pl. a 
vajdasági szerbek (1,1% illetve 1,7" ( )). 1961-ben is megmaradt ez az 
arány, viszont ugyanakkor a vajdasági szerbeknél a középiskolai végzett­
ségűek részaránya már 2,5%-ra emelkedett. A gimnáziumot végzettek­
nél szintén megmutatkozott ez a lemaradás: 1,2%, illetve 1,3% a vaj­
dasági szerbeknél és 0,5%, illetve 0,6°« a vajdasági magyaroknál. 

Az egyetemet végzettek számaránya a vajdasági szerbeknél 0,7%-ról 
1,4%-ra javult, a magyaroknál pedig 0,3%-ról 0,5%-ra emelkedett. 
Vagyis, itt az aránytalanság nemcsak állandósult, hanem még dinami­
kusan növekedett is. 

A következő áttekintés, amely az oklevelet szerzett egyetemisták szá­
mét mutatja be, mintha érzékeltetné ezt az állítást: 



Jugoszláviai 
magyarok 

A magyarok 
százalékos 
részaránya 

Az oklevelei 
szerzett 
egyetemisták 
száma 

1965 
1966 
1967 

Index 
1967/1965 

27 932 
28 678 
29 179 

105,38 

459 
495 
441 

96,07 

1 64 
1,72 
1,51 

Ebből az 
egyetemeken 

1965 
1966 
1967 

Index 
1967/1965 

16 893 
12 137 
15 235 

90,18 

286 
156 
237 

82,86 

1,69 
1,28 
1,55 

A művészeti 
akadémiákon 

1965 
1966 
1967 

Index 
1967/1965 

549 
319 
509 

92,71 

36 
11 
23 

63,88 

6,55 
3,44 
4,51 

A felső 
iskolákon 

1965 
1966 

Index 
1967/1965 

1232 
920 

68,91 

10 
11 

100,00 

0,81 
1,19 

A főiskolákon 
1965 
1966 
1967 

Index 
1967/1965 

9778 
15 302 
12 586 

135,65 

127 
317 
171 

134,64 

1,36 
2.07 
1,35 

A III. fokozaton 
1965 
1966 
1967 

Index 
1967/1965 

361 
457 
450 

124,64 

4 
6 
2 

50,00 

1,10 
1.31 
0,44 



A legújabb adatok csak Szerbiára vonatkoznak, s ezért nem teljesek. 
A következő táblázat azt mutatja be, hány egyetemista szerzett okle­
velet Szerbiában az 1969-es évben: 

összesen Magyarok Százalékos 
részarány 

Összesen 13 994 341 2,43 
Főiskolák 7 368 163 2,21 
I. fokozaton 997 44 4,41 
Egyetemeken 946 32 3,38 
Művészeti akadémiákon 51 12 2,35 
II. fokozaton 5 629 134 2,38 
Egyetemeken 5 488 124 2,26 
Művészeti akadémiákon 141 10 2,09 

Az adatokból látható, hogy a jugoszláviai magyarok, bár az ország 
lakosságának 2,5%-át képezték az említett időszakban, az oklevelet 
szerzettek közül csak 1,64, 1,72 és 1,51% volt a magyar 1965-ben, 1966-
ban és 1967-ben. Szerbia összlakosságában a magyarok arányszáma 4,8%, 
viszont az oklevelet szerzett egyetemistáknak csak 2,43%-át adták az 
1969-es évben. 

Megállapítható továbbá, hogy az oklevelesek száma egyre inkább nő 
országos viszonylatban, a jugoszláviai magyaroknál pedig csökken, hiszen 
iz 1967/1965-ös jelzőszám ott 104,38, emitt viszont 96,07. 

Nem sok jel mutat arra, hogy a magyar intelligencia képzése a közel­
jövőben jelentősebben meg fog gyorsulni. Hiszen már a magyar egyete­
misták számát tekintve is aránytalanságot fedezünk fel, ha az országos 
/iszonylatokkal mérjük össze: 

Az összesen 
egyetemi­
hallgató 

É v e k J u g o s z l á v i a 
Jugosz l áv i a i 
m a g y a r o k 

Száza l ékos 
r é s z a r á n y 

1951/52 54 974 773 1,40 
1952/53 54 775 877 1,60 
1953/54 57 937 912 1,57 
1954/55 70 305 1068 1,51 
1955/56 69 705 1021 1,46 
1956/57 71852 956 1,33 
1957/58 82 882 1061 1,28 
1958/59 96 890 1264 1,26 
1959/60 104 786 1 513 1,44 
1960/61 140 574 2227 1,58 
1961/62 168 010 2562 1,52 



Index 

ß v c k 

1962̂ 63 
1963/64 
1964/65 
1965/66 
1966/67 
1966/67 

1951/52 

Jugosz l áv i a 

160 092 
160 595 
170 499 
184 923 
195 454 

355,53 

Jugosz l áv i a i 
m a g y a r o k 

Száza lékos 
r é s z a r á n y 

2744 
2913 
3164 
3092 
2956 

382,40 

1,71 
1,81 
1,85 
1,67 
1,51 

Az egyetemeken 
1952/53 
1953/54 
1955/56 
1956/57 
1957/58 
1958/59 
1959/60 
1960/61 
1961/62 
1962/63 
1963/64 
1964/65 
1965/66 
1966/67 

Index 1966/67 

47 876 
51 752 
60 559 
60 246 
69 087 
78 904 
82 927 

104 875 
122 005 
106 225 
99 056 
98 631 

107 339 
111 232 

647 
742 
813 
748 
834 
947 

1128 
1683 
1837 
1877 
1750 
1753 
1772 
1556 

1,35 
1,43 
1,34 
1,24 
1,20 
1,20 
1,36 
1,60 
1,50 
1,76 
1,76 
1,77 
1,65 
1,39 

1952/53 232,35 240,49 

Művészeti 
akadémiákon 

1952/53 
1953/54 
1955/56 
1956/57 
1957/58 
1958/59 
1959/60 
1960/61 
1961/62 
1962/63 
1963/64 
1964/65 
1965/66 
1966/67 

Index 1966/67 

1219 
1217 
1353 
1320 
1394 
1377 
1412 
1418 
1966 
1817 
1981 
1980 
2014 
2030 

17 
19 
18 
19 
23 
28 
32 
37 
45 
54 
98 
75 
90 
91 

1,39 
1,56 
1,33 
1,43 
1,64 
2,03 
2,26 
2,60 
2,70 
2,97 
4,94 
3,78 
4,46 
4,48 

1952/53 166,52 535,29 



Evek Jugoszlávia 
Jugoszláviai 
magyarok 

Százalékos 
részarány 

Felső 
iskolákon 

1952/53 
1953/54 
1955/56 
1956/57 
1957/58 
1958/59 
1959/60 
1960/61 
1961/62 
1962/63 
1963/64 
1964/65 
1965/66 
1966/67 

Index 1966/67 

1952/53 

245 
217 
233 
292 
303 
464 

1161 
2088 
3461 
4268 
6177 
6815 
6930 
6848 

2795,10 

33 
24 
12 
9 

11 
16 
19 
20 
30 
30 
74 
71 
34 
45 

136,36 

13,46 
11,05 
5,15 
3,08 
3,63 
3,44 
1,63 
0,95 
0,86 
0,70 
1,19 
1,04 
0,49 
0,65 

Főiskolákon 
1952/53 
1953/54 
1955/56 
1956/57 
1957/58 
1958/59 
1959/60 
1960/61 
1961/62 
1962/63 
1963/64 
1964/65 
1965/66 
1966/67 

Index 1966/67 

1952/53 

5435 
4751 
7605 
9994 

12 098 
16 145 
19 286 
32 193 
40 898 
47 782 
53 381 
63 073 
68 650 
75 344 

1386,27 

180 
127 
178 
180 
193 
273 
334 
487 
650 
783 
991 

1265 
1196 
1264 

702,22 

3,31 
2,67 
2,34 
1,80 
1,59 
1,69 
1,73 
1,51 
1,58 
1,63 
1,85 
2,00 
1,74 
1,67 

Mint látjuk, a jugoszláviai magyar egyetemisták száma a megvilágított 
időszakban jelentősen megnövekedett; a jelzőszáma 382,40 az országos 
355,53-mal szemben. Ez azt jelenti, hogy a magyar egyetemisták száma 
valamivel gyorsabban növekedett, mint az országos viszonylatban. Bár­
mennyire is méltányoljuk ezt a növekedést, el kell mondani, hogy ez 
mégsem tudta megjavítani a magyar egyetemisták részarányát az egye­
temisták teljes számában. Ha figyelembe vesszük, hogy az ország egye­
temistáinak legalább 2—3 százalékát a magyar egyetemistáknak kellene 



alkotniuk, akkor azt látjuk, hogy a tényleges arányszám valamennyi em­
lített évben messze a kívánatos alatt volt (1—1.5%). Ezek az eltolódások 
aztán tovább rontják a magyar oklevelesek részarányát az országos ál­
laghoz képest. 

Ha sorra vennénk e helyzet okait, mindenképpen fel kellene figyel­
nünk arra, hogy az ösztöndíjazás politikájában komoly fogyatékosságok 
mutatkoztak. Aránylag kevés nemzetiségi diák kapott ösztöndíjat, még 
a magyar többségű területeken sem igen ügyeltek a nemzetiségi ará­
nyokra az ösztöndíjazásban. 

Helyszűke miatt sajnos nem elemezhetjük az egyetemek és külön­
böző karok szerinti helyzetet. Pedig a tüzetes elemzés még sarkosabbá 
tenné a kérdést. Például felfigyelhetnénk arra, hogy a magyar egyete­
misták nagy része magánhallgató, ez pedig nagymértékben megköti a 
kezüket a különböző egyetemek és karok megválasztásánál. 

ad—3 A jugoszláviai magyarok társadalmi helyzetének vizsgálata szem­
pontjából éppoly fontosak azok az adatok is, amelyek a társadalmi ter­
melésben elfoglalt helyüket szemléltetik. A mezőgazdaságból élő lakos­
ság arányszáma 1948-ban 67,2°/o, 1953-ban 60,8% és 1961-ben 50,2% 
volt; vajdasági viszonylatban 1948-ban 61,1% 1953-ban 62,1% és 1961-
ben 52,0%. A fejlődés valóban impozáns, hiszen 1948-at véve alapul, 
a jelzőszám 1953-ban 128,0 és 1961-ben 177,8 Jugoszláviában, Vajdaság­
ban pedig 110,5 1953-ban, illetve 137,7 1961-ben. Viszont a vajdaság : 

magyar mezőgazdasági lakosság aránszáma állandósult, vagy csak las­
san csökkent: 1948-ban az összlakosság 43,3%-a, 1953-ban 53,6%-a és 
1961-ben 45,2% ra volt. Ezt az állapotot igazolják a következő adatok is: 
a munkások és tisztviselők Szerbia összlakosságának 17,4%-át, az aktív 
lakosságnak pedig 36,6%-át képezték, ami, az 1948-as évet alapul véve, 
177,6-os jelzőszámot ad. 

A szerbiai magyar lakosságnál a tisztviselők és munkások arányszáma 
a teljes aktív lakosságban 1961-ben 52,5% volt, viszont ez, 1948-at véve 
alapul, csupán 138-as jelzőszámot ad, vagyis a fejlődés lassúbb volt. 

Mindezek közül az adatok közül azonban hovatovább a leglényegeseb­
bek azok, amelyek az iskolázottságra vonatkoztak. Ugyanis a szocialista 
társadalmi rendszerben, ahol társadalmi tulajdon van, a nemzeti jöve­
delem elosztásában nem a magántulajdon tényezői a lényegesek. A ter­
melésben, a munkamegosztásban, a társadalom irányításában betöltött 
szerepet mindenekelőtt az egyén iskolázottsága határozza meg. Az iskolai 
végzettség és szakképzettség határozza meg az elfoglalt helyet a terme­
lésben, a munkamegosztásban és a társadalom irányításában. Az iskolai 
végzettség és szakképzettség tehát közvetlenül a nemzeti jövedelem el­
osztásának tényezője. Mint ilyen, meghatározza a munka szerinti java­
dalmazásban betöltött szerepet is. 

A korántsem kielégítő iskolázottságnak és szakképzettségnek számos 
következménye van a társadalom irányításában, a munkamegosztásban 
és a termelésben. Ezek nagyjából a következők: 



1. Vajdaságban a községi szervekben foglalkoztatottaknak (5170) csu­
pán 12,6%-a volt magyar (654) az 1963-as évben; a tartományi szervek­
ben foglalkoztatottaknak (440 1963-ban, illetve 697 1967-ben) csupán 
4,5-a, illetve 8,7%-a volt magyar nemzetiségű (20). 

2. A vajdasági és szerbiai egyetemek szakkáderében a magyar nemze­
tiségűeknek nem jut jelentős szerep. 

3. A vajdasági gazdasági vállalatok igazgatóinak 10,5%-a, igazgató­
helyetteseinek 15,0%-a, technikai igazgatóinak 13,9%-a, kommerciális 
igazgatóinak 14,5%-a, pénzügyi igazgatóinak 20,1%-a, káderosztályfőnö­
keinek 5,4%-a, tervosztályfőnökeinek 10,9%-a, üzemvezetőinek 15,63/o-a 
volt magyar, vagyis a teljes vállalati vezetőségnek csupán 14,3%-a az 
1967-es évben. Ugyanakkor a magyarok a munkástanácsokban és igaz­
gató bizottságokban számukhoz képest részarányosán voltak és vannak 
képviselve. Ez viszont már nem mondható el a szövetkezeti tanácsokról 
és igazgató bizottságokról. Ugyanígy, a társadalmi tevékenységek taná­
csairól sem. Viszont az tapasztalható, hogy általában a tartományi kép­
viselőház t s a községi szkupstinák nemzetiségi összetételének a meg­
állapításakor igen éberen vigyázunk az arányokra (igaz, hibák itt is elő­
fordulnak). 

4. A szakszövetségek nemzetiségi összetétele különösképpen nem te­
kinthető megfelelőnek, amennyiben a magyarok részarányát szemléljük, 
ez viszont az intelligenciaképzéssel függ össze. 

5. Végül, nem kielégítő a Vajdasági Kommunista Szövetség nemzeti­
ségi összetétele sem. A magyar nemzetiség e társadalmi-politikai szer­
vezetben nincs részarányosán képviselve (csupán 9—10%), s ahelyett, 
hogy növekedett volna soraiban a kommunisták száma, az 1963-as 11300 
főről 1966-ban 10 920 főre csökkent. Igaz, ez az arány az 1968—1969-es 
időszakban megjavult, de nem jelentősen. 

Még néhány aránytalanságról szót kell ejteni. A művelődés anyagi 
alapjában előállt aránytalanságok például a leglényegesebbek közé tar­
toznak, mert itt a nemzetiség szükségletei közvetlenül kimutathatók, 
míg az egészségügy, a szociális gondoskodás stb. esetében csakis köz­
vetve, a többi néppel egyetemben (erről viszont már szó volt az írás 
első részében). Mégis, a művelődés és tanügy területén igen bántó arány­
talanságok mutatkoznak. Például ahhoz, hogy 0,86 könyv, tehát egy 
nem teljes könyv jusson egy nemzetiségi lakosra, vagyis annyi, amennyi 
vajdasági viszonylatban egy lakosra jut, legalább még 200 000 könyvet 
kellett volna vásárolniuk a könyvtáraknak. Ugyanis, míg az egy lakosra 
jutó könyvek száma Vajdaság népei esetében (ide számítva a nemzeti­
ségieket is) 1966-ban 0,79 volt, a nemzetiségek esetében 0,47; 1967-ben 
0,81, illetve 0,50; 1968-ban 0,86, illetve 0,62. A helyzet valamelyest ja­
vult, azonban még mindig nem kielégítő. 1966-ban a nemzetiségi nyelve­
ken írt könyvek száma a könyvtári vásárlásoknak csupán 17,1%-át tette 
ki; 1967-ben 17,5%-át; 1968-ban meg 19,2%-át. Ugyanakkor a nemzeti-



ségek arányszáma Vajdaság összlakosságában 32,4% volt az említett 
években. 

Vajdaság könyvtáraiban 1966-ban 1 465 662 könyv volt: ebből nemze­
tiségi nyelven 1966-ban 287 278; 1967-ben 304 091; 1968-ban 375 317. 
Vagyis, e könyvmennyiségnek vagy kétharmadát kellene még beszerez­
niük a könyvtáraknak, hogy elérjék a vajdasági átlagot (bár a nemzeti­
ségeket ide is beleszámítjuk). Csakhogy a könyvtári alapok állományá­
nak a minősége is nagyon rossz: nagy részük háború, sőt az első világ­
háború előtti könyvekből áll. A könyvtárakban kevés a nemzetiségi 
nyelveken írt szakkönyv, népszerű tudományos mű, és még kevesebb a 
gyermekkönyv. Mindennek eredményeként, habár a magyar nemzetiség 
arányszáma Vajdaság lakosságában 23,9%, a könyvtári alapoknak csak 
15,6%-a magyar nyelvű, méghozzá nagyon rossz összetétellel. 

Szerbiai méretekben szemlélve a magyar könyvkiadás helyzetét, nem 
mutatkoznak ilyen aránytalanságok. Tankönyvek nélkül számítva 68 
címszó (tankönyvekkel együtt 77) jelent meg magyar nyelven 1965-ben; 
68 (117) 1966-ban; 72 (124) 1967-ben stb. Sajnos, a könyvtárak pénz­
szűke miatt e könyveknek alig 3—4°/o-át vásárolják fel. 

Nem kielégítő a nemzetiségi színház, a művelődési csoportok, a zene­
művészet anyagi helyzete s különösen a művelődésben munkálkodó nem­
zetiségi káderek száma. E téren alig történtek intézkedések, amelyek 
gyors javulást hoztak volna, bár a helyzet lásson mégis változik és javul. 

Mivelhogy mindezidáig a művelődéshez szükséges pénzeszközök 
jobbára köztársasági szinten voltak központosítva, s csak most kezdenek 
decentralizálódni, ki lehetne mutatni, hogy a nemzetiségek, s így a ma­
gyar nemzetiség művelődésének a pénzelése is aránytalan volt a teljes 
összegekhez képest. Amellett az e célra fordított összegek lasabban is 
növekedtek, mint Vajdaságban és Szerbiában általában. 

A tanügy és a közoktatás a magyar nemzetiség egyik leglényegesebb 
társadalmi szükséglete. Az anyanyelvű elemi, közép- és egyetemi okta­
tás, a felnőttképzés ugyancsak aránytalanságokat tár fel. Egy részükről 
már szó esett. Viszont, hogy e téren pozitív folyamatokat kell kezdemé­
nyezni — alig tagadható. Nem kevésbé vonatkozik ez a nemzetiségek 
szerepére a tudományos életben és a tudományos intézetekben is. A nem­
zetiségi nyelvek érvényesítése az óvodákban, napközi otthonokban, elemi, 
közép- és felső iskolákban — az egész iskolarendszerben —, továbbá a 
közigazgatásban, valószínűleg „megdrágítja" majd a nemzetiségi dinárt, 
de viszont az eddigi mulasztásokat egyszer s mindenkorra kiküszöböljük. 

Mindezeket a negatív jelenségeket Vajdaság tudatos szocialista erői, 
elsősorban a Kommunista Szövetség fórumai több alkalommal elemzés 
tárgyává tették, s levonták a megfelelő következtetéseket. A helyzet fel­
értékelése szempontjából igen sok történt, különösen a JKSZ IV plé­
numa után. Ez politikai programot jelentett a hibák kiküszöbölése ér­
dekében. Vajdaság SZAT alkotmánytörvénye, valamint a nemzetiségi 
nyelvek egyenjogú használatára vonatkozó törvény megadja a szükséges 
jogi alapot ahhoz, hogy a politikai kezdeményezések új társadalmi folya-



mátokat indítsanak meg. Mindez együttvéve lehetővé teheti, hogy az ön­
igazgatási rendszer a nemzetiségek társadalmi életét magasabb szintre 
emelje. Csak természetes, hogy az önigazgatási rendszerben a nemzeti­
ségek társadalmi fejlődése nem csupán a nemzetiség, de az egész társa­
dalom ügye. Más részről, ha a nemzetiségek kiveszik a részüket a társa­
dalmi építésből, a legtöbbet tehetik saját fejlődésük érdekében is. E két 
törekvés elválaszthatatlan egymástól. 

A magyar nemzetiség társadalmi fejlődése elválaszthatatlan Vajdaság 
gyorsabb ipari-mezőgazdasági, vagyis gazdasági fejlődésétől. Csak ez 
teremthet anyagi alapot a közoktatás és művelődés még erőteljesebb 
fejlődéséhez. Ezért minden olyan politikai program, amely Vajdaság 
egyetemes és részarányos fejlesztését tűzi ki célul, közvetlenül nemzeti­
ségi érdek is. Vajdasági, vagyis nemzetiségi érdek, hogy tartományunk 
ne váljon gazdaságilag elmaradott területté, mert ha ilyen folyamatok 
érvényesülnének, a nemzetiségek is alárendelt társadalmi helyzetbe ke­
rülnének. Az állandó gazdasági felemelkedés viszont alapja a nemzeti­
ségek részarányos fejlődésének Vajdaságban és a Szövetségben. 

Épp ezért a nemzetiségek társadalmi életének valamennyi megoldat­
lan, de megoldható kérdését lehetetlen elszigetelten, kiragadva felvetni. 
Szükséges, hogy e kérdések megoldását az egyetemes vajdasági, illetve 
szövetségi társadalmi fejlődés lehetőségeiben találjuk meg. Nem bizto­
síthat továbbfejlődést az olyan törekvés, amelynek célja a nemzetiségi 
izoláció, autarchia, partikularizmus. Viszont az egyetemes vajdasági­
szövetségi törekvésekben benne keli foglaltatniok a nemzetiségi érdekek­
nek is. Hogy ez így legyen, a társadalom tudatos szocialista-kommunista 
elkötelezettségű erőinek tevékenysége nélkülözhetetlen. 



TAVASZI OLVASÓNAPLÓ 

G Ö M Ö R I G Y Ö R G Y 

MAGYARÁZAT 

Hirtelen jött az idén a tavasz — szinte berobbant Cambridge-be. Esős 
hetek, fagyos hónapok után egyszerre minden tele lett virággal, s ahogy 
rozsdásodni kezdett a fehér orgona, már illatozott is az aranyeső, a tuli­
pánok színes egyenruháit szinte megállás nélkül váltották a valószínűt­
lenül terebélyes rózsák, a gesztenyefáknak bódító illatú hársak feleltek. 
De a tavasz nyitányát egy darabig ablaküveg mögül kellett néznem — 
csúnyán megfáztam, köhögtem, szobafogságra ítélt az orvos. Mire újra 
utcára mehettem, megszaporodtak a jegyzetek. 

A jegyzetekből kerekedett aztán ez a tavaszi (vagyis nem túl rend­
szeres, témáról témára csapongó) olvasónapló. Recenzió-vázlatok és elme­
futtatások, gondolatok és impressziók lazán kapcsolódó együttese. írhat­
tam volna közvetlenebb dolgokról is, például a cambridge-i tavaszról, 
de mint mondom, kicsit kimaradtam belőle, s amúgy sem figyeltem rá 
eléggé. A könyvekre figyeltem. S arra is, ami a könyvekből kimaradt. 

NAPONTA UGYANAZ 

Az angol nyelv különbséget tesz az irodalom két fajtája, a Jiction és 
a non-fiction, azaz a szépirodalom és az értekező, tudományos vagy isme­
retterjesztő igényű próza között. A magyarban is beszélünk fikcióról, 
de más értelemben: ami fiktív, az nemcsak a tények, hanem az igazság 
ellentéte. Meglehet, az angol jiction sem ment egy árnyalatnyi lenézés­
től, az angol gondolkodásmód alapvetően empirikus voltából következik 
az irodalom, a „mese", a képzelet szüleményeinek enyhe lenézése. Vi­
szont a modern széppróza egyik jellegzetessége éppen az, hogy a tények 
át- meg átjárják a szépirodalmat, hogy a próza (bizonyos meddő, lom­
bikban született és ellobbanó kísérletek kivételével) nem tud meglenni 
a társadalmi és pszichológiai tények táptalaja nélkül. Nem tartom vélet­
lennek, hogy az elmúlt tíz-tizenöt év kiugró magyar könyvsikerei (Rozs­
datemető, Hideg napok, újabban Konrád A látogatója), ha stilizált for­
mában is, de széles tényanyagra, szociológiailag is helytálló írói megfi­
gyelésekre támaszkodnak. Az ilyen jiction nem a fiktívet mondja, ha-



nem a valódit. És úgy mondja, hogy nemcsak ráismerünk („van ilyen az 
életben"), hanem fel is ismerjük („ez fontosat mond, rólunk mondja") 
igazságát. 

Ne a tények nyers, vagy félig főtt irodalma nem magasabb rendű szép­
irodalom. A kérdés az, mennyire egyénien adom elő, s csoportosítom a 
tényeket, az élményeket (stílus!) és ugyanakkor mennyire tudom őket 
objektív, általános érvényűvé tenni az ábrázolás síkján. Itt van például 
a magyarországi fiatal prózaírók antológiája, a Naponta más. Tizenhét 
novella, vannak köztük rokonszenvesek és kevésbé rokonszenvesek, job­
bak és rosszabbak. Egy dologban azonban hasonlítanak: túl sok bennük 
a megemésztetlen élményanyag. Másképp fogalmazva: túl kevés az igazi 
élmény, sok a mellékes tény. Egy kislány unalomból lefekszik egy fiú­
val. Két fiú ötletesen szemtelenkedik egy lánnyal a vonaton. Egy negy­
ven év körüli férfi unja a feleségét, elmegy a nagy magyar éjszakába, 
hogy megcsalja, de kalandvágyánál erősebb gyűlölködése; miután meg­
zavarja egy fiatal pár szerelmi együttlétét, visszatér a családi ágyba. 
Lényeges dolgok nem történnek. Ilyen az élet. Legalábbis a ma húsz­
évesek (és ne általánosítsunk: akik véletlenül bekerültek ebbe az anto­
lógiába) így látják. Idézem az egyiket (lány): „Az ember mindenfélét 
kigondol, aztán nem történik semmi. Ha nem gondol ki semmit, akkor 
a legjobb. Nem történik semmi. Aztán elfogadom, hogy ez így van." 
Nem tudom, hogy el kell-e fogadni. Az én nemzedékem nem fogadta el, 
történt is velünk egy s más. Persze, mondhatnák rezignáltán a húszéve­
sek, nektek a történelem is „segített". Amiben van igazság, d e . . . 1969-
ben Magyarországon ennyire eseménytelen lenne az élet? A fiatalok 
ennyire légüres térben lötyögnének? Alapvető kérdésekkel foglalkozni 
vajon nem lehet, vagy már (még) nem érdemes? 

Azt is jellemzőnek tartom, hogy a Naponta más két legjobb, legmar­
kánsabb írása, Ungváry Rudolf elbeszélése ötvenhatos konfrontáció, izga­
tottságában meggyőző kamaradráma, míg Nádas Péteré egy botcsinálta 
funkcionárius-diplomata kacagtatóan szellemes paródiája. De Ungváry 
1936-ban született, lassan érő, a derákhadnál jóval idősebb író, Nádas 
mögött pedig már több könyv áll, nem egészen érthető, miért került be 
az antológiába a kezdőbbek közé. Akik többségükben rokonszenvesek, 
de valami — talán egyfajta nagyotakarás és a drámai általánosítás igé­
nye —, úgy látszik, hiányzik belőlük. 

UPDIKE-REGÉNY 

John Updike új könyve, a Párok (Couples). Nem kis szenzáció, tenge­
ren innen, tengeren túl. Most megjelent Penguin-zsebkönyvben, magas 
példányszámban. Updike tehetséges író, nem véletlenül emlegetik Bel-
low és Malamud, valamint Salinger mellett, bár e három szerző közül 
alighanem Salingerhez áll csak közel. Updike hallása kitűnő, stílusá­
ban izgalmasan keveredik az új-angliai epikus hagyomány a „kozmopo­
lita" fanyarsággal és iróniával. Sikeres író: Rabbit, Run című könyvét 
magyarul is kiadták, Nyúlcipő címen. Mégis, a Párok sikere minden ed-



digi Updike-kiugrást felülmúlt. Egy hétre Updike a Time Magazin cím­
oldalas hőse lett. Minek köszönhette a feltűnést? 

Elsősorban a könyv magas sex-hányadosának. A Párok Tarboxban, egy 
kis massachussetsi (Boston környéki) városkában játszódik, szereplői 
szinte egytől egyig fiatal tudósok és üzletemberek. Státusuk, képzettsé­
gük és koruk (30 és 40 év között) nagyjából azonos, s így semmi aka­
dálya, hogy a párok barátkozzanak, vacsorákra, „party"-ra hívják meg 
egymást, a hétvégen együtt golfozzanak, vagy kosárlabdázzanak. De a 
golfnál és a bridzsnél is érdekesebb az a játék, ami a regény főcselek-
ménye: a párok intrikákkal, kisebb-nagyobb izgalmakkal és gyakori 
(ideiglenes) partnercserével fűszerezett szerelmi élete. Updike ennek a 
belterjes, a csömörig variálható és a válóperig feszíthető játéknak a kró­
nikása. De nem csupán annak, hogy ki kivel, mikor és hogyan szeret­
kezik. Annak is, hogyan bomlik fel egy bizonyos életforma: az amerikai 
kisvárosok puritán vagy patriarchális, de mindenképpen zárt, körülírt 
és monogám életformája. (Ezt jelképezi a könyv vége felé a tarboxi 
protestáns templom pusztulása — a templomba villám csap, és fel­
gyújtja.) A Párok az átmenet, az átalakulás története, s figyelemreméltó, 
hogy ez az átmenet, a változás kísérlete éppen azokra az évekre esik, 
amikor még úgy látszott, Amerika értékforradalma, a hagyományos 
amerikai életforma gyors átalakítása nagyobb megrázkódtatások nélkül 
megoldható — a Kennedy-korszakra. 

De ismétlem: a Párok főtémája a sex. Roppant téma a modern iro­
dalomban, bár a magyar olvasó csak közvetve, másod- vagy harmadkéz­
ből értesül Henry Miller és D. H. Lawrence, vagy akár a könnyebb faj­
súlyú Agnar Mykle és J. P. Donleavy ilyen vonatkozású regényeiről. 
Magyarországon és a magyar irodalomban van „szerelem" és „nemi 
élet" (az előbbi túlidealizált vagy közhelyes, az utóbbi tudományos vagy 
áltudományos formában); „sex" nincs. Fordítsuk erotikának? A két fo­
galom nem fedi egymást; még a főnévből képezett melléknév, a „sexy" 
sem felel meg teljesen az „erotikus"-nak. A sex a nemi energia minden 
megnyilvánulását magába foglalja, az egész nemiséget. 

Az európai szépirodalomban a sex, tehát férfi és nő szerelmi és nemi 
kapcsolata rendszerint két megközelítésben jelentkezik, az író néző­
pontja lehet tragikus vagy komikus. A nemi szenvedélyt (ami néha el­
fedi, illetve magába szívja a szélesebb értelemben vett szerelmet) fel­
foghatjuk alapjában tragikusan, mint Strindberg, s némely regényeiben 
Zola és D'Annunzio, vagy komikusan. Az utóbbi szemlélet a Felvilágo­
sodás öröksége: a nemi aktust nem tekinti szertartásnak, vagy miszté­
riumnak, csupán játéknak, testi lehetőségeink derűs, kellemes és szóra­
koztató kiaknázását látja benne. A tragikus szemlélet hívei vallásnak 
vagy mágiának látják a szerelmet, a nemi párharcban a teljes birtoklás, 
a lélek a tét; a komikus szemlélet (talán realistább módon) a testre kon­
centrál, s bár nem mond le a férfi és nő közötti összhang igényéről, ke­
vésbé fontosnak tartja a lelki tényezőket. A modern szépirodalomban 
a két szemlélet gyakran keveredik — a sexocentrikus Henry Millernél 
például a komikus elem dominál, bár a Baktérítőnek (Tropic o/ Cap-
ricorn) vannak metafizikába hajló s tragikumot szuggeráló részei is. 



Updike egészében a komikus hagyomány híve. Helyzetleírásai ponto­
sak, szabadszájúsága inkább mulattat, mint megbotránkoztat, jóllehet ami 
csak az ágyban megtörténhet férfi és nő között (a Kinsey-jelentés szelle­
mében), az Updikenál előfordul. Ettől még írhatna rossz pornográf re­
gényt is. Csakhogy a pornográfia alaptörvénye a gépiesség, az egyénnek 
fiziológiai reakciókra való gyökeres leredukálása. Updike hőseinek sze­
retkezése azonban nem gépies, hanem helyzettől és partnertől függően 
egyénített, sőt, nemegyszer lírai, anélkül, hogy szentimentális lenne. Piet 
Hanema, a főhős, minden nőt másképp érzékel, s ugyanazt a nőt is ese­
tenként másképp érzékeli, bár a szokás idővel összemossa a különbsé­
geket. Igaz, hogy Updike bőkezű volt Piettel: a Párokban feleségén kí­
vül még négy tényleges és több képzeletbeli barátnővel ajándékozta 
meg. 

A Párok nem nagy regény. Írója nagyobb feladatokat is könnyűszer­
rel meg tudna oldani. De kellemes és (nemcsak kamaszoknak) érdekes 
olvasmány: bizonyos, a magyarban egyelőre még nyomdafestéket alig 
látott szavak behízelgő természetességei simulnak bele az új-angliai táj 
leírásába. (Idézni akartam egy jelenetet a könyvből, de nem megy: úgy 
látszik, vannak még gátlásaim.) Igaz is, Piet Hanema végül is kitör a 
partnercserék és közös társasjátékok-társas közösködések bűvös köréből, 
feleségül veszi legizgalmasabb szeretőjét, és elköltözik Tarboxból. Meg­
találta a boldogságot? Ne túlozzunk: érdekesebb, magához valóbb part­
nert talált, olyat, akivel kedvére játszhat 16 éven aluliaknak nem aján­
lott társasjátékokat. 

Updike új regényének lényege, hogy a párok unatkoznak. Nem fel­
tűnően, hanem ízlésesen és csendesen, esetleg állandó televízió-agyfür­
dőben, de akkor is. Továbbá egy olyan társadalomban élnek, ahol a 
nemiség a legjobban manipulált árúcikkek egyike. Plakátokon és transz­
parenseken, filmen és nyomtatásban, éjjel és nappal mindenütt jelen a 
sex. Másrészt a sex, mint igény, tudatosodott az emberekben, különösen 
a nőkben. (Egy cambridge-i egyetemi előadásban az előadó a női orgaz­
mushoz való jog felismerését mint a női emancipáció fontos fegyverté­
nyét méltatta.) Nyilvánvaló, hogy egy magas életszínvonalat elért tár­
sadalom tagjainak sex-igénye is megnövekszik, hogy az élvezet-elv fon­
tossága megnő a hasznosság-elv kárára. Csakhogy mivel ez egy olyan 
társadalomban történik, ahol a többségnek munkája nem nyújt (az alko­
tással járó) kielégülést, ahol a rendkívüli szakosodás beszűkíti az embe­
rek testi-szellemi lehetőségeit és érdeklődését, egyszóval a munka nem 
ad lehetőséget a szexuális energiák természetes szublimációjára, követ­
kezésképp az emberek figyelme szinte rögeszmésen a női testre és a sze­
retkezés módozataira irányítható. Itt függ össze a sex-manipuláció a 
társadalom manipulációjával. Akinek fő problémája az erotikus kiélés, 
az élvezet-elv minél hathatósabb megvalósítása (s erre akár képzelet­
ben, akár a valóságban módja is van), az nem csinál forradalmat, nem 
kezdeményez jelentős társadalmi reformokat. (Pietről például megtud­
juk, hogy a koreai háború óta nem érdeklik a hírek, nem olvas újságot.) 
Egy bizonyos ponton túl a sex lefegyverez, a társadalmi elnyomás, il­
letve a status quo feltétlen megőrzésének eszközévé válik. 



M A R C U S E B Í R Á L A T A 

Marcusét kevesebben olvassák, mint emlegetik; a párizsi „diákforra­
dalom" és a nyugatnémet diákmozgalom zajos tüntetései óta szokás hi­
vatkozni rá, mint a fogyasztói társadalom visszásságait kiteregető prófé­
tára, új baloldali guru-ra. Most megjelent egy kis könyv Marcuséról, 
szerzője Alasdair Maclntyre, az essexi egyetem szociológia professzora. 
Ugyanebben a sorozatban más szerzők Camus, Fanon, Che Guevara, 
Lévi-Strauss, Chomsky és mások munkásságát ismertetik és bírálják. 

Maclntyre először bemutatja a fiatal Marcusét. Herbert Marcuse Ber­
linben született, Hegelről írta doktori disszertációját, és 1934 óta él 
Amerikában. Az angol szerző legelőször arra figyel fel, Marcuse meny­
nyire klasszikusan „német filozófus", milyen ellenségesen és értetlenül 
nézi nemcsak a pozitivizmust és az empiricizmust, de a fenomenológiát 
is, milyen elvont, pontatlan és önkényes elméleteiben. Mig Marx már 
A német ideológiában kigúnyolta Hegel absztrakt bölcselkedését, Mar­
cuse erénynek véli az elvontságot, s a lehetőséget következetesen a va­
lóság fölé helyezi, bizonyos szempontból fetisizálja. Ezért indokoltnak 
látszik Maclntyre véleménye, aki szerint Marcuse nem Marx utáni, 
hanem még Marx előtti, baloldali hegeliánus kategóriákban gondolkodik. 

Marcuse szerint az ember célja a boldogság; Marx szerint a szabadság. 
A két cél összeegyeztethetetlen — a szabadság megvalósítása ugyanis 
állandóan új konfliktusokat teremt az egyén életében, a szabadság nem 
küszöböli ki a tragikumot. Marcuse utópiája ezt egyszerűen nem veszi 
számításba. Azt sem, hogy milyen következményei lesznek, lehetnek a 
„libidó" (a nemi vágy) teljes felszabadításának (ez, ti. a libidó felszaba­
dítása más freudistákkal együtt Marcuse egyik sarkalatos tétele) — mi­
vel Marcusét csak az elmélet érdekli és nem a gyakorlat. Ha megszűnik 
a „nemi represszió" és vele a monogamitás, mi lesz a családdal? Nem 
vezet a nemi kapcsolatok kívánt forradalma egy másfajta represszióhoz? 
Minderre Marcuse adós marad a válasszal. 

A továbbiakban Maclntyre azt elemzi, mi van Marcuse „represszív 
tolerancia" elmélete mögött. A német-amerikai filozófus azzal vádolja a 
nyugati fogyasztói társadalmit, hogy kielégíti, s állandóan fokozza a tö­
megek nem valódi vagyis áligényeit. Igen, de ki mondja meg, mik az 
emberek igazi és mik áligényei? A filozófusok, vagyis Marcuse. És itt 
jön a logikai bukfenc: az az állam, amely kielégíti a tömegek (nem 
valódi) igényeit, uralkodik felettük, tehát totalitariánus. Marcuse szerint 
nincs lényeges különbség Hitler Németországa és Johnson Amerikája kö­
zött! Maclntyre, aki mindeddig higgadan bizonyította, Marcusénak hol 
nincs igaza, s hogy Marcuse miért nem marxista, most dühbe gurul: 
a fogalmak ilyen egybemosása kísértetiesen idézi a harmincas évek gya­
korlatát, amikor a „szociálfasiszták" elleni harc jelszava eltérítette a né­
met tömegeket a nácizmus elleni harctól. Nyilvánvaló, hogy a liberális 
kapitalizmus nem totalitariánus, hogy a sajtószabadság nem egyszerűen 
porhintés, hogy például az angol népjóléti államot újra meg újra meg 
kell védeni a konzervatívok regresszív intézkedéseitől. . . A baj Mac­
lntyre szerint nem abban van, hogy a modern állam túl erős és minden-



ható, hanem abban, hogy a véletlenek és taktikai bizonytalankodások 
olyan helyzetekbe sodorhatják, amelyek kisiklanak ellenőrzése alól. (A 
klasszikus példa Vietnam: egy háború, amit senki sem akart, de senki 
sem képes befejezni.) 

Azt is megtudjuk, mi a „forradalmian" új Marcusc elméletében. A 
marxisták mindeddig úgy vélték, a többség diktatúrája a kisebbség fö­
lött a szocializmus megvalósításának szükséges (de nem elkerülhetetlen) 
fázisa. Marcuse azonban nem hisz a többségben — a tömegeknek fogal­
muk sincs valódi igényeikről. Csupán a forradalmi elit akciója ébreszt­
heti őket rá igazi céljaikra és kívánságaikra. Marcusc a jelenlegi elit 
uralmának megdöntését és teljesen nyíltan a kisebbség diktatúráját ja­
vasolja. Itt a forradalmi frázisok mögül kilóg a lóláb — az elmélet ön­
kényessége és antidemokratizmusa. Maclntyre konklúziója: Marcuse azt 
akarja, hogy más formában, de ismételjük meg a sztálinizmus tapaszta­
latát. Felülről nem lehet az embereket felszabadítani, hatalmi szóval 
lehetetlen szabadabb világot teremteni. Eddig még senkinek sem sikerült: 
Marcusenak se fog. 

HAGYOMÁNY ÉS AVANTGÁRD 

Áprily Lajos verseit olvasom. Posztumusz kötete (Akarsz-e fényt) nem 
tartogat különösebb meglepetést Áprily híveinek: az idős költő kései 
négysorosai ugyanazokat az erényeket demonstrálják, mint a korábbi 
gyűjtemények, csak bölcs derűjét, természeten érlelt harmóniaigényét 
kezdik ki itt-ott az aggkor árnyékai. De Áprily még roskatagon, félig 
vakon, betegeskedő dédapóként is ízig-vérig költő, még mindig meg tud 
hatni egy-egy frissen szedett képpel, nosztalgikus metaforával. Áprilyról 
elmondhatjuk, hogy versének is, életének is volt formája: 

„Ázott galyon síró madárka szól, 
egy kurta nyártól újra búcsúzol, 
tűnődő lelked holtaknál időz, 
s fejed felett a szélben zúg az ősz" 

Kissé avitt, de kétségtelenül — poézis. Az utolsó, klasszikusan érett 
sorról Radnótira asszociálok, talán azért, mert ő is szerette rövid verseit 
ilyen őszi mondatokkal lezárni: „s a fáradt fákra fátylas fény esőz. 
/ Kibomló konttyal jő az édes ősz." Csakhogy Áprily nemzedéke egy­
két magányos veterán kivételével már nem él; s van, akiknek Radnóti 
és Szabó Lőrinc, de még Nagy László és Pilinszky is „konzervatív". A 
fiatal költők egy része abból indul ki, hogy minden hagyomány ballaszt, 
s épp ezért, ha valaki újat akar mondani, valamiféle képzeletbeli null-
pontról kell kiindulnia. Aki megvetette a lábát ezen a nullponton, máris 
„avantgardistának" tételezheti fel magát. S teszi is ezt jó néhány fiatal, 
függetlenül attól, van-e egy ilyen új avantgardizmusnak akár csak annyi 
társadalmi létalapja, mint a század elején volt, s van-e értelme a már 
sokszor eljátszott játékokat újra végigjátszani, meddő kísérleteket még-
egyszer végigkisérletezni. 



A válasz nem lehel egyértelműen elutasító. Magánhasználatra persze, 
hogy van értelme. Ahogy az ember embrió korában végigmegy a törzs­
fejlődés minden fokozatán, úgy elképzelhető, hogy embrionális korában 
a fiatal költő is végigjárja az irodalmi törzsfejlődés egész skáláját, 
mondjuk, az általános iskolában felszívott Petőfitől egészen Weöres Sán­
dor legújabb kötetéig. Kísérletezhet ilyenkor a költő, pontosabban: kí­
sérleteznie kell, tegye hát, de lehetőleg ne a közönség szeme láttára. S 
ebből a szempontból alig látok különbséget a naiv • Petőfi-epigon és a 
rossz dadaista kezdő között. Az aztán a szerkesztőn múlik, hányat dob 
vissza, mennyit, s hogyan közöl a nyilvánosságot óhajtó, de azt meg nem 
érdemlő kéziratok sokaságából. 

A magyarországi folyóiratokban persze jóval nagyobb esélye van a 
közlésre egy harcos népi-nemzeti cpigonnak, mint egy botladozó szür­
realistának. A vajdasági és a nyugati magyar irodalmi folyóiratokban 
mintha fordítva lenne. Sohasem tudom eldönteni, a szerkesztő álmos-
sága, engedékenysége vagy ízlésének rendkívül széles skálája tette-e le­
hetővé az ilyen szövegek közlését: 

„az asztalon vizes fejboy 
kukorékol toporzékol 
fényességes Ephraim boy 
szép legyeknek turbékol" 

vagy 

„Fúgák egymást kergető kutyái 
Egymást kergető kutyái fúgák 

Kergető kutyái fúgák egymást 
Kutyái fúgák egymást kergető" 

Ami ezeknek a komolynak szánt, de a sületlenség határán mozgó ver-
sezetekben feltűnő, az a szöveg értelmetlenségén túl annak végletes 
esetlegessége. Középiskolai végzettséggel rendelkező ember minden kü­
lönösebb megerőltetés nélkül öt perc alatt érdekesebbet tud összehozni. 
(Tessék kipróbálni!) Továbbá: ezeket a szövegeket elolvassuk és mind­
járt el is felejtjük. (Hacsak nem kezdünk tűnődni azon, a második szö­
vegben miért nem fordul elő az „egymást kergetői fúgák kutyái" illetve 
a „kutyái egymást kergető fúgák", mert ebből a négy szóból éppenség­
gel ezeket is ki lehetne variálni — pontosan ugyanannyi értelme lenne.) 
Társadalmi szempontból egy Illyés-epigon verse hasznosabb, mint egy 
ilyen se füle, se farka modernkedőé, vagy ha nem is hasznosabb, az 
olvasó ízlését nem rontja, nem járul hozzá vérnyomásának emelkedésé­
hez, nem kezd el azon tűnődni, ő bolondult-e meg vagy a szerző. Meg­
győződésem, hogy hagyománytalanul nem lehet jó modern verset írni; 
a hagyományellenes lázadás is a hagyományból indul ki, azt kérdő­
jelezi meg. Kassáknak is akkor és ott sikerült forradalma, ahol nyelvi­
leg tudta már, mit akar: nemcsak rombolni, hanem valamit folytatni is. 

Untat ez a levegőben lógó avantgárd, ez az üres, exhibicionista mo-
dernkedés, történjen akár Párizsban, akár Újvidéken. Egzaktabb gondol-



kodáshoz szoktam volna angliai tanulóéveim alatt, vagy alkatilag mindig 
is az óvatos újítókhoz húztam volna? Nem tudom eldönteni. De a múlt­
koriban a Híd egyik kritikusa Brasnyó verseivel kapcsolatban arról írt, 
a fiatal költőknek (a vajdaságiaknak ez esetben) nem szabadna lemon­
daniuk a valóságelemek alkalmazásáról. Igaza volt. Nullpontról nem le­
het modern költészetet teremteni. Tagadhatjuk a valóságot, de nem le­
hetünk meg nélküle. S ha a nyelvet, az értelmes közlés lehetőségét ta­
gadjuk, magát az irodalmat vetjük el, tesszük lehetetlenné. 

C a m b r i d g e , 1970. má jus—jún ius 



LEÁNYVÁRI LEVELEK 

H E R C E G J Á N O S 

A felvidéki Fábry Zoltánnak breviáriuma volt Ady költészete, és 
orákuluma. Mindenre válaszolni tudott vele: háborúra, emberíelenségre, 
a fasizmus ijesztő térhódításaira annak idején, s végül már olyan ma­
gyar sorskérdésekre is, amelyek kisebbségi helyzetéből fájdalmasabban 
szóltak, mint másutt. Ótven éven át küzdött baloldali frontokon, kezdet­
ben magányos farkasként, s akkor is Ady volt a vigasztalója és útmu­
tatója, aztán a szlovák kommunista pártban. Később derült ki, hogy 
ott is vele volt a magyar költő, s cikkeiben pártja szempontjait fejte­
getve, s a közös ellenség ellen küzdve, a fel-feldobott kő dilemmája 
mindegyre megjelent és helyet adott annak a kettősségnek, amelyet 
nemzetközisége és magyarsága oltott belé. 

Talán csak ez különböztette meg ottani elvbarátaitól, ez az Ady-va-
rázslat, amely őt egész életében lenyűgözte és tűzbe hozta, mint a nagy 
és igaz szerelem. S az anyanyelve volt más, természetesen, mint a több­
ségi néphez tartozó küzdő társaié. Ezt azonban ő sokáig nem érezte aka­
dálynak a közös küzdelemben. 

Én akkor ismertem meg, s akkor szerettem meg Fábry Zoltánt, ami­
kor ezt a csalódását megvallotta. Azt ugyanis, hogy elérkezett egy idő­
szak, amikor igenis akadály volt ez a más nyelv és másféle tartás. És 
ezt akkor, amikor földönfutóvá akarták tenni népét, a pártfegyelem nem 
is engedte nyíltan kimondatni Fábry Zoltánnal. Meg kellett értenie, 
hogy a céljaik és az érdekeik sok mindenben eltérnek, mindenekelőtt a 
szülőföld kérdésében. 

Mielőtt azonban odáig eljutott volna, még egy fájdalmas megpróbál­
tatáson kellett átesnie. Van egy megrendítő írása, a visszacsatolt terü­
letek magyar íróinak fellépéséről a Zeneakadémián. A magára maradt 
író néma és kétségbeesett szemrehányása a tegnapi testvérek és fegyver­
társak felé, akiket elragadott a hazatérés mámora, s elvesztették sze­
mük elől a jövő nagyon is sűrűn kavargó ködképeit, talán nem is 
olyan elszomorító. Végtére ehhez megvolt az az elégtétele, hogy ő ki­
tartott az elvei mellett, s nem hagyta el a szülőföldjét. A sírnivaló az 
egész írásban az, amiről nem beszél, amit önmagának se vall be: a 
magárahagyatottság. Akkor már Szlovákia is szélsőségesen fasiszta állam 
lett, a harcot elölről kellett kezdeni, súlyosabb körülmények között, 
megfogyatkozott sereggel, s a lappangó magyargyülölet állandó erősö­
désében. 



Talán még a fülében volt a Stószig hallatszó kassai harangok zúgása, 
amely a bevonuló magyar bakákat köszöntötte, s a megilletődéstől el­
rekedt hangok a Zeneakadémián, amikor börtönbe hurcolták, internáló 
táborba zárták, miközben kapcsolata állandóan megmaradt a párttal. 

S aztán jött a felszabadulás. A várva várt pillanat és Fábry Zoltán 
megint magára maradt, mert elszakadt barátainak nem tudott mind­
járt megbocsátani, elvtársai nagy része pedig zavartan fordított neki 
hátat, s csak hümmögni tudott legtöbbje, hogyha az egyenjogúság igé­
retét, a nemzetköziség tanításait kérte számon tőlük. 

Nem, küzdelmes életét más, mint kisebbségi ember meg sem értheti. 
Az a kettősség, amely a helyzetéből nehezedett a vállára, koronként el­
viselhetetlennek tűnt. S mégis így lett szép és példamutató az ő ember­
séges küzdelme a tisztább viszonyokért népek és országok között, aho­
gyan annak idején költője, Ady Endre énekelte meg az ezer „zsibbadt 
vágy" bánatát és egyesülését az „eszmebarikádokon". 
• Azért talán mégse lehet mindent a nemzeti romantikának tulajdoní­

tani, mint ahogyan Crnjanski magyarázza csillapíthatatlan honvágyát a 
Vajdaság és Szerbia iránt. Az írónak nincs okvetlenül szüksége a haza­
fiasság olyan vonzó eszményeire, mint amilyen a szerbeknél az egye­
sülés vágya volt a XIX. század közepétől az első világháború végéig. 
Igaz, szellemi életüket is ez járta át, s belső szabadságharcuk az írókat 
is politikai cselekvésre ösztönözte, miközben alaposan kihasználták az 
alkotmány és a törvények biztosította lehetőségeket, gyakran még túl is 
lépve azok határait. Az írás politikai tett volt, s a politika abban az 
időben a szerbeknél egyet jelentett a nacionalizmussal. 

Ami azonban végül is megmaradt abból, amit írtak, annak a nem-
r.eti romantikához semmi köze. Laza Kostic vérmérsékletének nagyon 
megfelelt, hogy az Omladina pecsétjét a fiókjában őrizte, amiért akkori­
ban kötél járt, de már igénye, kultúrája, sőt lelki alkata is merőben 
esztétikai természetű volt, s élénken ellentmondott a politikai akcióknak. 

Amikor a szerbek irodalma a virágkorát élte, még nem voltak „kisebb­
ségi" írók. Ez a meghatározás akkor születet, amikor már Crnjanski is 
megérte álmai valóra válását, s kicsit talán már meg is csömörlött tőle. 
Azt viszont, hogy ott, ahol éltek, nem az uralkodó nemzet írói, okvet­
lenül érezniök kellett. Laza Kostic másfél évtizedes zombori tartózko­
dása nem avignoni fogság volt, hanem a lépten-nyomon éreztetett má­
sodrendűség, a gyanakvás és megkülönböztetés szinte természetes tár­
sadalmi állapota. Szánalmasan szürke magyar dilettánsok veregették a 
vállát, s amikor különcködésbe kergették, röhögő suhancok szaladtak 
utána az utcán. 

Közben a magyarországi szerb írók sosem írtak csak a maguk népé­
nek, nem zárkóztak be a szülőföld határai közé. Veljko Petrovic első 
kötetét még Skerlic méltatta, és soha senkinek se jutott eszébe, sem 
ott, sem itt, politikai határokra gondolni, ha szerb irodalomról volt szó. 
S ezt a Monarchiában még természetesnek is tartotta mindenki. Nem­
csak a szerbek esetében, akik el akartak szakadni. A prágai Werfelnek 
vagy Kafkának éppúgy a német nyelv és a német irodalom volt a 
hazája, mint Adam Müller-Guttenbrunnak, aki még attól se riadt visz-



sza, hogy a magyarokat becsmérelje. És Goga Octavian és Jan Kolar 
is zavartalanul írhattak a maguk nyelvén politikai hazájuk és szülő­
földjük területein kívül élő közösségek számára. 

Ezt nem azért mondom, mintha a vajdasági magyar írótól bárki is 
rossz néven venné, ha verse vagy novellája magyarországi folyóiratban 
jelenik meg. A vajdasági szerb írók sem azért írtak mindenkinek, aki 
szerbül olvasott, mert el akartak szakadni. Az elszakadásnak az íráshoz 
semmi köze se volt. 

Pedig ha ellene vagyunk a bezárkózásnak, nem azért vagyunk ellene, 
mert a magyarok az ország többégi népei felé nem tárják ki eléggé a 
kapukat. Az talán okozhat valahol valamilyen gondot, hogy a nyitott 
kapun ki jön be. De hogy ki hova megy, amikor a kedvező külföldi 
munkaalkalmak egyre messzebb viszik, s mind hosszabb időre is a jugo­
szláv munkást, arra már nem lehet eléggé felügyelni. És kár is volna! 

Ha nem tűnik merészségnek, talán azt is mondhatnánk, hogy a ma­
gyarországi szerb írók hazája mégse Szerbia volt. Legalábbis nem pol­
gárjogi szempontból. A nagyobb nyelvi közösség vonzotta őket. De Ste-
rija is visszajött, Ignjatovic szintén, Crnjanski meg az első alkalom­
mal otthagyta Belgrádot, hogy aztán öreg koráig vágyódjék utána. 

Vannak megrögzött hipotézisek, gondolom, Crnjanski is azért említi a 
nemzeti romantikát, mert náluk az egyesülés vágya már a megtalált 
haza volt. Pedig az írónak mindenkor más, külön hazára volt szük­
sége. És meg is csinálta magának mind a maga hazáját. Néha nem voltak 
határai, s csak imaginárius viránya volt a képzeletnek, mint Ithaka 
Crnjanskinál, néha meg egy tágasabb és népesebb és melegebb közös­
ség volt ahhoz a tenyészethez, amelyet az író belterjes munkájához te­
remt: az életművéhez. 

Mert nem a haza szüli a honvágyat. A honvágy szüli a hazát. S lehet 
az néha csak egy kert szőlővel és diófával, kis házzal a hegyoldalban, 
máskor meg akkora lehet mint Európa. És olyan messze is. 

— Arra tessék nekem felelni, hova tűnnek nálunk az emberek? Itt 
volt, kérem, ez a V. L., évekig olvastam a vezércikkeit, s akkor egyszer 
csak nyoma veszett, öregember, mint én, már nehezen viseli el a 
vesztességeket. Azt is nehéz megszoknia, hogyha máról holnapra el­
marad egy írás az újságban, amelyet megszeretett. így voltam én evvel 
a V. L.-lel. Sok cikkét kivágtam és eltettem. Azt szerettem benne, hogy 
olyan jó magyar ember volt. 

Egyszerre meghökkent ebben a nyájas hangban a régi, lejáratott és 
agyonkompromittált meghatározás. Mert amikor ezt mondták, akkor ez 
megkülönböztetést jelentett, állást vagy kitüntetést vagy élesztő-elosztót 
azok rovására, akiktől el kellett venni az állást, vagy akiket internálni 
kellett, a legjobb esetben csak szemmel tartani. Ferde szemmel. 

— Hogy tetszik ezt érteni, hogy jó magyar ember? Én azt tudom róla, 
hogy a Petőfi-brigádban harcolt és huszonöt éve kommunista. 



— Hát azért mondom, kérem. Ki lehetett ezt érezni minden egyes 
cikkéből. Mindig bátran és világosan mondta meg a véleményét a dol­
gokról. Hoztak valamilyen törvényt, de a fordításban, ugyebár, az em­
ber nehezen értette meg. Csak megvárta akkor a vasárnapot, és ott volt 
szépen, értelmesen elmondva a lényege. Ahogy egy magyar ember 
elmondja, s egy másik magyar meghallgatja. 

— Ezek is magyarok, akik a mostani vezércikkeket írják. 
— Tudom, kérem szépen. Csak hát, ne tessék haragudni, az nekem 

valahogy jobban tetszett. Énnekem megvannak a Móra Ferenc összes 
müvei, én szeretem a szép magyar írást. És nem is akarok senkit sérteni. 
De pont az ilyen jó magyar embereket állítják félre, kérem? Miért? 

Sietve elmondom, hol lehet V. L. írásait megtalálni, aztán eltűnődöm 
a szavak sorsán. Mennyire meg tudja változtatni értelmüket a helyzet 
cs az idő. S milyen szépen visszaváltoznak kedvezőbb légkörben. De hát 
a szavakon éppoly kevéssé lehet segíteni, mint az embereken. Ki kell 
várniok a maguk idejét. 

Népek viszonyában is van regard, vagy legalább udvariasság. Tekin­
tettel vagyunk egymásra, s a megértés és megbecsülés látszatát igyek­
szünk megtartani. Ettől az aranyszabálytól még a kisebbségi nyelvek 
egyenjogú használatáról folyó hivatalos viták se tértek el. Legfeljebb 
elhúzták és agyonbeszélték a dolgot. 

Hogy Csáth Géza ki volt, megérdemelte-e, hogy halálának ötvenedik 
évfordulóján szülővárosában megemlékezzenek róla, az talán mégse tar­
tozik a belgrádi hetilapra. S ez a lap mégis jogot formál magának arra, 
hogy kétségbe vonja Csáth Géza irodalmi jelentőségét, s a cikkíró fölé­
nyesen lekicsinylő és elnézően kedélyes modorában nacionalista meg­
mozdulást lásson a megemlékezésben. És nemcsak ebben. Az Életjelben 
is, a nyelvművelő egyesületben is. 

Belgrád meglehetősen messze van Szabadkától. Belgrádban nincs nem­
zetiségi kérdés. És Belgrádban nem tudják, hogy egyetlen vajdasági 
magyar újság sem gyanakodott itt nacionalizmusra, ellenkezőleg, min­
den magyar lap a tisztelet és a kegyelet hangján emlékezett meg Csáth 
Géza ünnepéről, így aztán az már nem is a szabadkai magyarok ma­
gánügye volt. 

A hang viszont annál disszonánsabb lett Belgrádból. Aki magyar el­
olvasta a szóban forgó cikket, gondolom, önkéntelenül is egészen mély 
ellentéteket érzett. Csupa inszinuáció s egészen ijesztő kép ez a Sza­
badka társadalmi viszonyainak vezető szerveiben, uralkodó helyzetrőt, 
beleértve a pártvezetőséget is. 

Hát ezek majd megvédik magukat, ha ugyan egyáltalán figyelemre 
méltatják a cikket. De ki védi meg a névtelen magyart, akit türelmet­
lennek, erőszakosnak és nacionalistának festettek? A magyar intelli­
gencia az, amelyet a vádlottak padjára ültettek, mert ha igaz, hogy „vét­
kesek közt cinkos, aki néma", akkor mindannyian bűnösök vagyunk. 

Én is, aki felolvastam Csáth Gézáról szóló írásomat emléktáblájának 
leleplezésénél, s magamban még csodálkoztam, hogy miért kell szegény 



M.L.-nek utánam horvátul beszélnie? Mi ez, mondtam, politikai kon­
venció, tapintat vagy udvariasság, amely a jövő-menő emberek között 
a más nyelvüekkcl is közölni akarja, hogy mi történik itt? Eszem ágá­
ban nem volt arra gondolni, hogy ezzel egy kis csoport kényszeríti rá 
a maga akaratát a többségre, hogy ez egy közönséges nemzetiségi oktroj. 
Tényleg azt hittem, a magyar író emlékünnepe a mi ünnepünk. 

De azért hadd valljam be: kicsit soknak tartottam magam is, a szobrot, 
az emléktáblát, a temetőt, a városelnököt és diplomáciai megbízottat. 
Most, hogy visszagondolok rá, érzem akkori szorongásomat. A régi Ju­
goszláviában az lett volna a legkisebb gondunk, hogy Csáth Géza emlé­
két megünnepeljük. Most is azt mondtam volna, ha valaki megkérdezi: 
csendesebben, szerényebben, maradjunk csak meg magunk között. 

Csakhogy azt is tudom, hogy ez a régi, a meghúzódó és meghunyász­
kodó kisebbségi ember magatartása, aki beletörődött abba, hogy ő má­
sodrendű honpolgára a hazájának és ehhez igazodott. És boldog volt, 
ha minden rendben volt és nem akadt fenn senki azon, hogy ő magyar. 

A mai fiataloknak a nemzeti egyenjogúság folytonos próbatétel. És 
nem is maradhatunk meg „magunk között", mert az meg már bezárkó­
zásnak számít, s ki tudja, milyen gyanakvásra ad megint okot. A fiata­
lok őszintén hisznek a teljes egyenjogúságban, valamiféle nemzeti szu­
verenitásban, és nyílt szívvel, kicsit talán még kérkedve is, kiállanak a 
világ elé azzal, ami az övék. „Egy népnél sem vagyunk alább valók" — 
vallják ők is, s ezt folytonosan bizonyítani akarják. Miért? Van valami, 
ami kikényszeríti belőlük ezt a bizonygatási vágyat? Magukat akarják 
meggyőzni róla vagy másokat is? 

És bevallom, én is inkább Kosztolányit ünnepeltem volna először. 
Nemcsak az arányok miatt, nem is a nagyobb jelentőséget helyezve elő­
térbe, hanem a szülőföld nagyobb helyét az életmüvében. Persze, azt 
mondanák: erre még nem volt alkalom. S ezt el kell hinni, hiszen a 
palicsi sétány kőkútjára se vésték még vissza a versét. Ahhoz előbb 
nyilván le kéne fordítani. S ki tud megbirkózni ennyi alliterációval! 

A tó, a tó! az eleven poézis, 
fölötte az ég — s összefoly a két víz — 
egymásba olvad, tág gyerekszemekkel 
föi-fölmeredve nézem néma reggel. 
A tó, a tó! a messzeség! hahó, 
a messzeségbe elvisz egy hajó, 
ó, álom, áldás, szívdobogtató 
tündéri titkok tükre tiszta t ó . . . 

Én tisztelem az öreg embereket, s van ebben nyilván némi önzés is, 
hiszen jómagamat se választ már el sok idő az öregségtől, itt állok a 
küszöbén. Zilahytól sincs okom megvonni ezt a tiszteletet, annak idején 
élvezettel olvastam az Ararátot, s azt is sejtem, hogy hazátlanul élni 
ilyen korban nagyon nehéz lehet. 



De tegnap esti műsora a belgrádi televízióban felháborított és kétség­
beejtett. Hagyta magát felhasználni egy hazug és hamis elképzeléshez a 
magyarokról. Hagyta, hogy egészen tömény giccsben, mintegy a ma­
gyar mítoszt jelenítsék meg pusztával, cifraszurrel, porfelhőben vonuló 
ménessel, s mindehhez aztán felcsendüljön émelyítően édeskés fordítás­
ban a Csak egy kislány szerbül, egy vengerkának öltözött valóban szép 
kislány tűzről pattant táncmozdulataival aláfestve, miközben boldogult 
Jávor Pál tünt fel egy elnémult és elkopott filmben és Karády Katalin 
sziluettje ugyanolt egy pillanatra. 

A megfilmesített Zilahy-regény, a Valamit visz a víznek volt ez egy 
jelenete, s nekem olyan volt, mint a tetemrehívás. Belgrádból kellett 
tudomásul vennünk, hogy ilyenek vagyunk. Az egészen ócska és közön­
séges és közben hülyén hencegő cigányromantika népe, nem itt, Euró­
pában, hanem valahol Ázsiában, egy elfelejtett szigeten. És ezt a rikí-
tóan tarka és hazug képet nem harminc év előtt dugták az orrunk alá, 
amikor a Valamit visz a víz vizenyős romantikája ellen csakugyan vétek 
volt nem eléggé hangosan tiltakozni, hanem ezerkilencszázhetven júniu­
sában, amikor a megnyílt határok és az emelkedő turistaforgalom, de 
az olcsó magyar konyha és a pesti éjszakai élet vonzásában talán mégis 
másfajta magyarokat lehetett megismerni. Reggel, gondolom, a kijóza­
nodás után, a pesti utcán, amikor már kiszellőződtek a fejekből a rajkó­
zenekar nótái, és európai kirakatokat és európai népet lát az ember, 
könyvtárakat és múzeumokat látogathat, melyeket jóval előbb létesítet­
tek, mint sok más kelet-európai nemzet hasonló intézményeit, s egy 
európai fővárost lát, melyet a romokból kellett felépíteni. 

Zilahy Magyarországa, ezzel a szánalmas motyogással és bántó közhe­
lyekkel, mintha csak a zanzibári televízióban beszélt volna a hazájáról, 
s nem egy szomszédos országban, ahol mellesleg több mint félmillió ma­
gyar él, elmerült a szirupban, az idegenforgalmi attrakciónak a valósá­
gosnál is giccsesebb rózsaszínű cukros vizében. 

Azt már meg sem kérdezem, miért nem konzultálták a magyar osz­
tály munkatársait, hiszen Zilahyt, regényeinek szerbhorvát nyelvű si­
kerei folytán, sokkal nagyobb szakértőnek tarthatták ezen a téren. Már 
mint a giccs terén. 

És ő maga, úgy látszik, nem tudja, hova jár már évek óta. Nem vette 
észre, hogy itt kialakult egy másfajta, igazabb és emberibb magyar 
kultúra, s a magyar ember világképe is megváltozott, így hát itt már 
nem szabad a magyar népet olyannak bemutatni, amilyennek korábbi 
müveiben bemutatta, s most a televízióban meg in t . . . Hát senki se volt, 
aki ezt a szegény öregembert felvilágosította volna a történelmi válto­
zásról? Zilahy Lajos, aki egykor népfőiskolára ajánlotta fel a vagyonát, 
aki a magyar nép legmélyebb rétegeinek nehéz sorsával akarta meg­
ismertetni a korabeli magyar kormányzatot, Zilahy Lajos, aki az Ararát 
megírásával mintha egy egész világgal számolt volna le, a belgrádi tele­
vízióban visszatért a giccshez, a hazugsághoz, s ezért helyette is szégyel-
nünk kellett magunkat! 

* 



Igazán örülök, hogy kitüntették a vajdasági magyar fiatalok képes­
lapját. Tudom, hogy nem nagy dolog. Tudom, hogy az ilyesmi már 
protokollszerüen megy, s az elismerés külső hatására több súlyt helyez­
nek, mint amennyit talán belső biztatásnak és bátorításnak és köszönet­
nek szántak. 

Azért találom szépnek és különösen jelentősnek ezt az elismerést, mert 
nem sokaki előbb kemény és elmarasztaló kritikában volt része a szer­
kesztőségnek. Az eretnekség vádja elég gyakran hangzik el mostanában 
a közelünkben, s csaknem mindig fiatalokat érint. Mintha ilyesféle 
akusztikája lett volna a képeslapra vonatkozó bírálatnak is. 

Közben mi történt? Egy igazán érdekes, az aktuális eseményeket bát­
ran tárgyaló, a fiatalok problémáit rendre felvető újság lett belőle. Össze 
se lehet hasonlítani a korábbi, jobbára jámbor, komisszárokkal szerkesz­
tett magyar ifjúsági lapokkal, amelyeket aligha olvasott annyi fiatal, 
mint ezt a mait. 

Persze, ezt csak úgy feltételezem, s találomra mondom, a nagyobb ol­
vasottságot, mert el se tudom képzelni, hogy ilyen élő orgánummal más­
ként legyen, hogy ne érezzék igazán a magukénak az olvasói. 

A nemzetiségi kérdés érzékenyebb pontjai ugyancsak megjelentek en­
nek a képeslapnak a hasábjain, s talán kevésbé taktikusan, de annál 
őszintébben tárgyalták okait és következményeit az olyan eltorzulások­
nak, amelyek ezt a kérdést időnként felvetik. Türelmetlenebbek voltak, 
s a hangjuk élesebb, agresszívebb, mint a többi magyar lapé. 

Nekem éppen ez tetszett. Nem azért, mert valahol végre legényes 
hetykességgel, de megmondták ezzel kapcsolatban is a magukét, hanem 
azért, mert egy nemzedék nagykorúságát s egy kisebbségi fiatalság tö­
kéletes magabiztosságát éreztem ki a támadó és odamondogató hangból. 
Mi is merünk annyit, mint a többiek! Jogunk van hozzá! Ez volt a 
kicsengése a vidáman fiatal, de nem felelőtlen hangnak. 

S hogy mennyire így volt, arra bizonyíték az ezt követő mérsékelt 
hangvétel. Nem mintha megijedtek volna. Csak megértették, hogy nem 
kell feleslegesen megfeszíteni a húrt. Vagyis nem mentek fejjel a falnak. 

Komolyan szeretném hinni, hogy ezt méltányolta a kitüntetés. 



HEINRICH ÉS THOMAS MANN ALAKJA 
LEVÉLVÁLTÁSUK TÜKRÉBEN 

V A R G A I S T V Á N 

A megosztott Németország germanistái jelentős erőfeszítéseket tesz­
nek annak érdekében, hogy sikerüljön összeállítani Heinrich és Thomas 
Mann mind teljesebb levélváltását. Ezek az erőfeszítések eddig igen si­
keresek voltak: évről évre mind több, még ismeretlen, levelet sikerült 
felfedezni, de objektív okokból eddig még nem sikerült az összes lé­
tező levelet kiadni. A legújabb párhuzamos kiadásban 172 levél van, 
ami sokkal többet tesz ki, mint az előző kiadás levélszáma.1 Sajr.os még 
mindig hiányoznak azok a levelek, amelyeket Heinrich Thomasn..k írt, 
mielőtt Thomas végleg elhagyta volna Németországot. A legújabb adatok 
szerint még vagy 122 Thomas Mann-levéi is létezik valahol. 2 Tekintetbe 
véve e tényeket, megállapíthatjuk, hogy e kötet sem nyújt teljes képet 
a két írótestvér gazdag levélváltásáról, hanem csak fragmentáris doku­
mentum, amely azonban ugyanakkor a mai emberiség egyik kordoku­
mentuma, hiszen fél évszázadot ölel fel és nemcsak a Mann testvérek­
ről közöl értékes adatokat, hanem fontos irodalmi és történelmi esemé­
nyekről is. A germanisták e levélváltás alapján szeretnék még jobban 
megismerni a két testvér egymás közti viszonyát, amelyben benne fog­
laltatik a testvér testvér iránti, irodalmár irodalmár iránti és ember 
ember iránti viszony. Feltehető a kérdés, milyen mértékben járulhat 
hozzá e hiányos gyűjtemény a fenti probléma megoldásához, vagy pe­
dig, épp hiányossága miatt, nem vezethet-e bennünket e kötet hely­
telen irányba, illetve téves eredményekhez. 

Heinrich és Thomas Mann levélváltása csak egy komponens viszonyuk 
tanulmányozásában. E levélváltás sok részletkérdést oldhat meg és bi­
zonyítékokat szolgáltathat, de fontosságát nem szabad túlbecsülni és a 
Mann testvérek egymás közti viszonyát csak ezen nem teljes dokumen­
tumgyűjtemény alapján megítélni. A keletnémet kiadás e szempontból 
több adatot közöl: a levelek mellett a két testvér egymásról írt méltatá­
sait is tartalmazza. Ezek a méltatások abból az időszakból származnak, 
amikor a két testvér kibékült. E függelék szerepe, hogy még közelebb­
ről megvilágítsa a testvérek egymás közti viszonyát. Elég sok levél szár­
mazik az I. világháború előtti időszakból. Thomas akkori levelei az élet 
legkülönbözőbb jelenségeiről szólnak, de az első helyen az irodalom áll. 
E levelek alapján az olvasónak az a benyomása, hogy Heinrich valahogy 
mindig Thomas előtt járt. Thomas megállapítja, hogy Heinrich kitűnő 
író, és védi őt a kritikusok támadásaitól. Szoros kapcsolatukat igazolja 



az a lény, hogy Thomas bensőséges beszélgetést szeretne folytatni Hein-
richhel szerelméről jövendőbeli felesége iránt, mivel szüksége van Hein-
rich életismeretére. „Du scheinst Dich ganz gefunden zu habén . . ." 3 — 
állapítja meg Thomas irigyen. „Ich bin durchdrungen von der Nolwen-
digkeit, dass wir zusammenhaiten." 1 — ez egy mondat Thomas 1905. 
X. 15-én keltezett leveléből, amely hűen fejezi ki kettőjük egymásra­
utaltságát. Thomas boldog, amikor Heinrich valamelyik müvét dicséret­
ben részesíti: a Fiorenza esetében nagy megelégedéssel nyugtázza Hein­
rich jó véleményét. Miután sikereket ér el, mind a magánéletben (bol­
dog házasság), mind az irodalmi alkotásban, Thomas magabiztossá válik, 
és viszonya Heinrich iránt, a levelek alapján, mintha megváltozna: úgy 
érzi, utolérte bátyját, de ettől függetlenül Heinrich véleményére még 
mindig sokat ad. Ügy látszik, Heinrnch is bizalmas volt Thomas iránt, 
mivel pl. részletesen informálja első felesége iránti szerelmi érzéseiről. 
Ettől függetlenül az első vitákra épp Heinrich első felesége, Ines, miatt 
kerül sor. Thomas érdeklődéssel követi a demokratikus eszméket Hein­
rich Die kleine Stadt című regényében, majd 1909 végén kifejezi kész­
ségét, hogy bátyját anyagilag támogassa. Az I. világháború kezdetéig 
folytatott levélváltás alapján leszögezhetjük, hogy a két testvér egymás 
közti viszonya szoros, őszinte és nézeteltérésektől mentes volt. Az I. 
világháború az az esemény, amely e viszonyt megzavarja: nézeteltérésre 
kerül sor, a levélváltás megszakad. Az e konfliktussal kapcsolatos leve­
lek kétségtelenül a kötet legfontosabb adatforrásai. Ez idő tájt Heinrich 
írt válaszokat, de nem küldte el őket. Ezekből a nem elküldött levelek­
ből közöl néhányat a kötet.E levelekből kiderül, hogy bár Heinrich ha­
ladóbb nézeteket vallott, maga sem látta pontosan az események alaku­
lását, míg Thomas esetében az irodalomtudomány már kiderítette, hogy 
akkori reakciós írásainak megfogalmazásában egyes maradi német tör­
ténészek „segédkeztek". 5 Elsőnek Heinrich szeretne kibékülni, Thomas 
válaszában álláspontját igyekszik megmagyarázni. A levélváltás ezen 
részének lezárásaképpen Heinrich levelében megállapítja, hogy ő soha 
nem állt Thomas szellemi hatása alat, saját életét éli, és Thomas mű­
vészete nem zavarja. Heinrich szemére veti Thomasnak, hogy soha sem 
tudta felfogni és megérteni mások, az egyszerű nép, életét. E fontos do­
kumentum végén Heinrich élesen bírálja Thomas magatartását a háború­
val kapcsolatban és levelét a következő mondattal zárja le: „Die Stunde 
kommt, ich will es hoffen, in der Du Menschen erblickst, nicht Schatten, 
und dann auch mich." 6 

És valójában 1922. I. 31-én egy rövidke levélben és virágcsokor kísé­
retében Thomas felajánlja a kibékülést. Ettől kezdve, Thomas menekü­
léséig a levelek nem jelentenek különös értéket. Többé-kevésbé udvarias 
lapokat és üdvözleteket küldenek egymásnak családi ünnepek és utazá­
sok alkalmával. Az olvasónak az a benyomása, hogy a kibékülés látszó­
lagos. Csak amikor a fasizmus került hatalomra Németországban és ami­
kor a két Mann nehéz órákat élt át az emigrációban, akkor került sor 
az egymáshoz való közeledésre. A közös ellenség szövetségessé teszi őket. 
Ebben az esetben is Heinrich volt az első, ki megérezte a nemzeti szo­
cializmus veszélyeit, ő kezdett el hamarább tevékenyen harcolni e moz-



galom ellen, míg Thomas határozatlanul várt. Ez világosan kitűnik ko­
rabeli leveleikből. Heinrich látta be elsőnek a szoros együttműködés 
szükségességét, és merészen közös utazást javasolt a Szovjetunióba. Hein­
rich elkeseredetten irt a spanyol forradalom leveréséről, és elítélte a 
rendszert, amely megfosztotta Thomast német állampolgárságától. Mind­
ezek olyan gondolatok, amelyek a korabeli haladó írókra jellemzők. Tho­
mas később az Egyesült Államokba távozik, és 1938 elején még úgy véli, 
háborúra nem kerül sor. Heinrich Európában marad, de a levélváltás 
nem szakad meg. Egyes müveiket egymásnak ajánlják. Heinrich aján­
lása így szól: „Dem einzigen, der mir nahe ist." 7 Ez ugyanakkor Heinrich 
magánosságának bizonyítéka is. Heinrich anyagi helyzete mind súlyo­
sabb, míg Thomasnak Amerikában sikerült olyan társadalmi helyet el­
foglalnia, amely biztosítja számára a gondtalan életet. 1939-ben a két 
testvér még reméli, hogy a haladó erők Németországban megdöntik 
Hitler uralmát, de e reményük nem teljesült be, a fasizmus katonai 
hódításra indult, Heinrich élete veszélyben forog. Thomashoz fordul 
pénzbeli segítségért, mivel ő is az Egyesült Államokba szeretne jutni. 
Itt eleinte sokat foglalkoztatták, de neki nem sikerült olyan életfelté­
teleket biztosítania, mint Thomasnak, és mind jobban egyedül érzi ma­
gát. Nem maradt más hátra, mint hogy Thomasra támaszkodjék és 
segélyéből éljen. Mindenkinek adós, minden pénzutalvány Thomastól 
sokat jelent számára. Utolsó levele 1942-ben keltezett, későbbi levelei­
vel egyelőre nem rendelkezünk. 

Amennyiben e hiányos gyűjtemény alapján összehasonlítanánk Hein­
rich és Thomas Mann alakját, megállapíthatnánk, hogy Heinrich volt 
az, ki többet volt kitéve az élet csapásainak. Ö e levélváltás „tragikus 
hőse". Magánéletében és házasságaiban nem lelte meg a boldogságot, és 
haladó nézetei ellenére nem szerzett megfelelően elismerést. Thomas le­
velei alapján Heinrich bohéméletet élt, és nem tudta a pénzt megbe­
csülni. Ami Heinrich Thomas iránti viszonyát illeti, mondhatjuk, hogy 
szerette öccsét és szívesen segített neki. Még legelkeseredettebb levelei­
ben is természetes és tisztelettudó maradt Thomasszal szemben. Levelei 
egyszerűek, formalitásoktól mentesek, teli bensőséges érzésekkel. Az ol­
vasónak az a benyomása, hogy Heinrich sokat ért meg és élt át. Thomas 
első leveleiben sok a póz, érezhető függősége Heinrichtől. Heinrich ha­
tása érezhető az I. világháború előtt keltezett leveleiben. Thomas leve­
leiből kitűnik, hogy úgy élt, mint egy igazi polgár, házassága sikeres 
volt, anyagi gondokkal nem küzdött. Egyes leveleiben, elsősorban a 
konfliktus folyamán írtakban, Thomas eléggé hűvös, egyébként minden 
levelében stilisztikailag tökéletes és hosszú, hivatalos hangnemben meg­
fogalmazott mondatokat használt. Thomas bírálata Heinrich müveiről 
soha nem volt olyan mély és tárgyilagos, mint Heinrich véleménye az 
ő alkotásairól, Heinrich ezekben a bíráló írásokban mindig őszinte és 
igazságos kritikus. Közös amerikai tartózkodásuk folyamán Thomas le­
velei szinte visszautasítóak. Hans Mayer joggal ismétli meg kétszer is 
recenziójában e mondatot: „Dieser Briefwechsel macht es Verehrern Tho­
mas Manns nicht leicht."*, mivel valójában e gyűjteményben egyes ese­
tekben Thomas rossz fényben jelenik meg. Bár talán nem lehetne ilyen 



súlyos ítéletet mondani, mégis tény, hogy e gyűjtemény alapján Heinrich 
hamarább tudta meg az igazságot a polgári társadalomról, hamar meg­
szabadult e világ hatásától, és müveiben haladó eszméket hirdetett. Tho­
mas fejlődése lassúbb volt, kötöttsége a polgári társadalomhoz szorosabb, 
mint ember nem volt olyan természetes és nyílt, mint bátyja. Ezeket a 
megállapításokat e levélgyűjtemény alapján lehet levonni, de nem sza­
bad szem elől veszíteni, hogy e gyűjtemény csak egy komponense Hein­
rich és Thomas Mann egymás közti viszonyának, és a tárgyilagos ösz-
szehasonlítás érdekében sok más komponenst kell még felértékelni. 

A nyugatnémet kiadás bevezetőként közli Hans Wysling, a zürichi 
Thomas Mann Archiv konzervátorának részletes tanulmányát. Nyugodtan 
leszögezhetjük, hogy ez a munka külön figyelmet érdemel, mivel e té­
máról, a Mann testvérek egymás közti viszonyáról, eddig kevés munka 
jelent meg. f l Wysling tanulmánya tulajdonképpen Thomas és Heinrich 
Mann összehasonlítása. Ebben nem támaszkodik csupán a levélváltá­
sukra, hanem egyéb tények és adatok alapján megkísérli e viszony tel­
jes ábrázolását. Itt tehát egy olyan tanulmányról van szó, amely tartal­
mánál fogvást túlnő azon könyvnek a keretein, amelyhez előszóul szol­
gál. A különbségeket és hasonlóságokat Wysling főleg a történelmi­
genetikai és pszichológiai tények alapján magyarázza. Külön fontosságot 
tulajdonít a két írótestvér ifjúkori közös élményeinek. Az összehasonlítás 
a külső hasonlóságok alapján történik, a szociális alapról, azokról a tár­
sadalmi élményekről, melyek Heinrich és Thomas Mannra hatottak és 
végeredményben megformálták őket, Wysling keveset közöl. Wysling 
ugyan beismeri, hogy Heinrich inkább társadolomkritikus, míg Thomas 
saját problémáival foglalkozik, Heinrich bohém maradt, Thomas polgár, 
Heinrich tanítómesterei a francia, Thomasé pedig az orosz és skandináv 
írók, Heinrich irodalmár-politikus, míg Thomas sokáig apolitikus ma­
radt, — de mindezeket a különbségeket nem magyarázza meg részlete­
sen. Egyébként Wysling e munkájára, akárcsak az előbbire 1 0, jellemző, 
hogy teli van adatokkal, tényekkel, amelyeket nagy pontosággal csopor­
tosít. Wysling gyakorta hasonlítja össze Heinrich és Thomas regényhő­
seit, és ily módon igyekszik viszonyukat ábrázolni, illetve az a vélemé­
nye, hogy az eltérések világnézeteikben jól kifejezésre jutnak egy-egy 
hős alakjának ábrázolásában. Egyébként Heinrich és Thomas művésze­
tének alaposabb ismerője elgondolkozhat Wysling néhány állításán. 
Wysling szerint pl. a Buddenbrookok nem társadalombíráló mű (ezt alá­
támasztja Thomas Mann egy 1925-ből származó nyilatkozatával), és e 
gondolatot folytatva megállapítja: „Ein ,sozialkritisches Buch' im stren­
gen Sinne des Wortes hat Thomas Mann nie geschrieben." 1 1 Ezzel szem­
ben Ileinrichet mint társadalomkritikust mutatja be. A mai irodalom­
tudomány, főleg a marxista tudósok bebizonyították, hogy Thomas Mann 
művészete a szociális kritika sok elemét tartalmazza. Igaz, hogy ezek az 
elemek müveiben burkoltak, de mégis, több törésen át, a szociális elem 
jelenti az ő művészetében is az alapot, amelyre épít. Függetlenül e né­
hány hiányosságtól, Wysling tanulmánya jelentős hozzájárulás Thomas 
és Heinrich Mann egymás közti viszonyának tanulmányozásához és a 



jövőben e viszony megvilágításánál e munka ismerete feltétlenül szük­
séges lesz. 

A keletnémet kiadás utószavát Ulrich Dietzel fogalmazta meg. Munká­
jának terjedelme szerényebb. Szerzője nem kísérelte meg a mély és át­
fogó összehasonlítást, mint Wysling. Munkájának első részében Dietzel 
igyekezett a két testvér konfliktusát megvilágítani azon különbségek 
alapján, amelyek akkori világnézetüket jellemezték. Ez a komponens 
hiányzik Wysling munkájából. Ettől függetlenül Dietzel nem merült el 
kellőképpen e probléma tanulmányozásába, munkájából hiányoznak a 
történelmi-genetikai adatok. Dietzel a legtöbb teret a két testvér össze­
hasonlításának szenteli. Az összehasonlítás időrendi sorrendben törté­
nik Mannék irodalmi megjelenésétől Heinrich haláláig, de nem olyan 
részletes, mint Wysling munkája, nem tartalmaz oly sok adatot. Ami a 
világnézeti fejlődést illeti, Dietzel szerint Heinrich hamarább fedezte fel 
a társadalmi események alakulását, és minden esetben hamarább állt 
a haladás oldalára. Munkájának befejező részében Dietzel „technikai" 
problémákkal foglalkozik, azaz a kötet összeállításáról, a levelek eredeté­
ről és történetéről, egy harmadik, még teljesebb, kiadás lehetőségéről 
stb. ír. Dietzel utószaváról megállapíthatjuk, hogy, bár adatokban nem 
olyan gazdag, mint Wysling hozzájárulása, mégis jól kiegészíti Wysling 
munkáját történelmi-tipológiai adataival. Ezek alapján állithatjuk, hogy 
a Mann testvérek egymás közti viszonyának tanulmányozásakor a prob­
lémát Wysling adatgyűjteményének és Dietzel szociális-társadalmi is­
mereteinek szintézise alapján kellene megközelíteni. 

A levélgyüjtemény, a két tanulmánnyal együtt, fontos dokumentum 
a Mann testvérek egymás közti viszonyának tanulmányozásához. Ez egy 
olyan probléma, amely nemcsak a germanisták számára fontos, hanem 
mindazon tudósok számára, kik összehasonlító irodalommal foglalkoz­
nak. A közölt levélváltás kitűnő segítség e kutatásban, míg Wysling és 
Dietzel munkái a kutatás kezdetét jelentik, mivel tartalmazzák azokat 
a nézeteket, amelyek alapján Heinrich és Thomas Mann egymás közti 
viszonyát tárgyilagosan és tudományosan be lehet majd mutatni. 
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SZEMLE 

JELMEZ ÉS LÉNYEG 

Velimir Lukić: Afera nedužne Anabele. Misztikus farce nyolc képben. A Ste-
rija-játékok kiadása, Novi Sad, 1970. 

Velimir Lukié legújabb színművének cselekményét a középkorba 
helyezte. A középkorba, amikor a vallási dogmák bilincsekbe zár­
ták az életet, az inkvizíció pedig, az egyház szerveként, élet és 
halál ura volt. 

Mint ahogy nem véletlen, hogy Lukié eddigi darabjai közül pél­
dául az „Oswald király hosszú élete" egy fiktív birodalom főváro­
sába viszi a nézőt, vagy hogy a „Bért kocsija, avagy Szibilla" azutó-
pizmussal határos, úgy nem véletlen az sem, hogy „Az ártatlan 
Annabella ügye" középkori környezetben játszódik, szereplőinek 
jelmeze és sorsa is a középkort idézi. (Hogy mennyire egyezik 
Annabella ügye és sorsa Jeanne d'Arcéval, azt most ne feszeges­
sük.) Ami „Az ártatlan Annabella ügyében" a színpadon folyik, 
az a legsötétebb középkor, az mindannak az összesűrítése, amit a 
középkor jelentett. 

Ha felsorolnánk „Az ártatlan Annabella ügyének" néhány kulcs­
pontját, a cselekmény, a téma legfontosabb mozzanatait, akkor fel­
ismernénk az embertelenség korszakának megannyi jellemző voná­
sát. A darab értelme, jelentése épp ezzel van szoros összefüggés­
ben: a harc a hivatalos filozófia, a dogmatizmus ellen, a szellemi 
terror, az inkvizíció módszereinek leleplezése, a körülmények ki­
termelte jellemek — a megalkuvó, a besúgó, a csalódott, az áruló, 
a szolgalelkü — ábrázolása. De a ma embere a darab olvasása vagy 
nézése közben nem kerülheti el az egészen önkéntelen képzettár­
sításokat: a harc a hivatalos filozófia, a dogmatizmus ellen, a nagy 
perek mechanizmusának feltárása, az emberi személyiség megalá­
zásának, megsemmisítésének bemutatása, a kiábrándulás, a meg­
alkuvás, a szolgalelkűség megjelenítése, a rehabilitációk, a szentté 
avatás ábrázolása — időszerű témák. A hasonlóságok, utalások nyil­
vánvalóak. 

Nem a történelem ismétlődése ez, hisz a különbségek mégis meg­
vannak. A társadalom életében és változásainak folyamán azon­
ban óhatatlanul bekövetkeznek pillanatok, amikor sok minden ha-



sonlíl a történelem némely régebbi korszakának jelenségeire. Ta­
lán mások az elnevezések, az öltözetek, a jelképek, a részletek, a 
lényeg azonban úgyszólván azonos. Tehát nem ismétlődés, hanem 
folytatás. Ma is lehetséges a középkor, még ha nem hívják is an­
nak, ma is ülésezik és ítélkezik valahol az inkvizíció, habár más a 
neve, az Annabellákat elítélik, máglyára vetik (ma ez bitó vagy 
föbelövés, esetleg életfogytiglani börtön vagy kényszermunka), az­
tán rehabilitálják és szentté avatják (amitől aztán az áldozat való­
színűleg forog a sírjában). Hogy a komédia tragikusabb, illetve a 
tragédia komikusabb legyen: a rehabilitációt és a szentté avatást 
ugyanazok a személyek végzik, akik ítélkeztek és az íteletet végre­
hajtották. És vannak ma is Hartok, akik hamisan tanúskodnak, 
ha kell, mindent bevallanak, ha kell, és vannak hivatalos állami 
(a középkorban egyházi) filozófiák, tanítások, amelyek nevében és 
jegyében uralkodni és ítélni lehet elvének és holtak felett. 

Lukié középkora lehet persze valóban középkor, minden jelké-
pesseg nélkül; ebben az esetben művének értékei talán nem csök­
kennek, de a darab valami hiányérzetet kelt bennünk. A ma em­
berének felismerései és igazságérzete hiányolja az író tágabb látó­
körét és kiállását. Amint azonban szimbólumokat találunk egy 
műben — és ez az „Annabella" esetében elkerülhetetlen —, amint 
a transzponálás útjait és effektusait kutatjuk, mélyebb értelem és 
mélyebb értékek nyomaira bukkanunk. A középkor keretében és 
jelmezében Lukié feszültebbé, hatásosabbá, meggyőzőbbé tudta ten­
ni mondanivalóját, a jelképek ereje művészileg hitelesebbé tette 
alkotását. A jelmez tehát csak a színpad, a játék, a művészet ked­
véért van jelen ebben a darabban (s a hozzá hasonlókban), a lé­
nyeg, minden jelmeztől eltekintve: tiltakozás, harc az embertelen-
ség, a dogmatizmus, a zsarnokság — a középkor feltámadása — 
ellen. És ez a harc teszi Lukié darabját elkötelezetté a humaniz­
mus, az emberi szabadság, a szellem függetlensége mellett. 

(TL) 

ÉLET ÉS SZOBROK 

Bárányi Károly: Ikarosz szárnyán. Életjel miniatűrök 11. A szabadkai Mun­
kásegyetem kiadása, 1970. 

Tavaly volt 75 éves Bárányi Károly szobrászművész, s ebből az 
alkalomból a szabadkai Életjel miniatűr sorozatában megjelent az 
önéletrajza. Ez az írás nem készült irodalmi igényekkel — habár 
igen olvasmányos, a szobrász mesélő kedve, emlékeinek áradása, 
magával ragadja az olvasót —, nem született azzal a céllal, hogy 
mélyebb önelemzést adjon, s nem is az volt a szerző szándéka, 
hogy művészeti credóját részletesen kifejtse. Inkább dokumentum 



ez a kis könyv, dokumentum egy vajdasági magyar művész pálya­
futásáról — megpróbáltatásairól, sikereiről, tévelygéseiről, bolyon­
gásairól, törekvéseiről —, amelynek során bácskai kisvárosokban, 
európai metropolisokban, alföldi helységekben élte le napjait s te­
remtette meg műveit. De dokumentum a korról és a kortársakról 
is, s ez fokozza jelentőségét. Betekintést nyerünk egy szobrász mű­
helyébe, végigkísérjük munkásságának útját és állomásait, s a 
körülötte zajló művészeti életről is kapunk villanásnyi képeket, 
pillanatfelvételeket. 

Bárányi (és Baranyiék) jövendő életrajzírói, méltalói, a jugo­
szláviai magyar művészet kutatói fontos anyagot találnak majd az 
Ikarosz szárnyánban. Adatok, emlékek garmadáját, s ez hasznos 
lesz. Annál inkább sajnálhatjuk — és sajnálja majd még jobban 
az utókor —, hogy a művész főleg csak életének az eseményeit 
jegyezte fel, krónikaszerűen, szinte az okmányok tárgyilagosságát 
tartva szem előtt. Müveinek keletkezéséről, ihlető élményeiről ke­
veset írt, pedig azt hiszem, hogy alkotásainak születését, a mű­
alkotás pszichológiai oldalát kellett volna jobban kiemelnie, rész­
letesebben írni arról, ami életében a művészethez kötötte, ami be­
lőle az alkotásokat kiváltotta, amit számára a művészet jelent. Azt, 
hogyan valósította meg, öntötte formába, faragta szoborba elkép­
zeléseit, álmait, vágyait, hogyan tudta művészeti nézeteit érvénye­
síteni alkotásaiban. Erről csak keveset, egészen tömören kapunk, 
főleg írásának végén, szinte életének és működésének rezüméje­
ként, hololt az évek során szaporodó Baranyi-müvek épp elég al­
kalmat szolgáltathattak annak elmondására, ami müveiben rejlik, 
amit ki akart velük fejezni magából és a világból, s mennyire si­
került kifejeznie, amit akart. Az Ikarosz szárnyán így nemcsak 
életrajzi, hanem művészetelméleti és müvészetlélektani dokumen­
tum is lett volna. 

Bárányi Károly írása a második művészeti önéletrajz az Életjel 
kiadványai között, Balázs G. Árpádé volt az első. Biztos, hogy ez 
a vállalkozás, ez a kezdeményezés igen jelentős. Az eddigi pél­
dákból kiindulva arra a következtetésre jutunk a jövőre vonatko­
zóan, hogy rendszeresíteni kellene művészeink, íróink önéletrajzá­
nak megíratását és kiadását (a Szirmai Károly 80. születésnapjára 
megjelent önkeresés című kötet tartalmazza az író önéletrajzát is), 
s hogy ezt a munkát azzal az igénnyel kell végezni, hogy — a 
szerzők szabadságának és függetlenségének tiszteletben tartása 
mellett — az önéletrajzok a teljesség igényével készüljenek, s ön­
magukban véve is maradandó alkotások legyenek. (Ez persze nem 
zárja ki annak a lehetőségét, hogy egy-egy művész pályaképét 
mással — ismerőjével, méltató jávai, művészet- vagy irodalomtör­
ténésszel — írassuk meg.) S minél előbb folytatjuk — szervezetten 
és magasabb színvonalon — ezt a munkát, annál több értékünket 
mentjük meg az elkallódástól, az enyészettől. 

(TL) 



IZGALMAS NÉZŐPONT . . . 

Bertha Bulcsú: Tűzgömbök. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1970. 

Bertha Bulcsú regénye első dijat nyert a Magyarország felsza­
badulása 25. évfordulójára kiírt regénypályázaton. A könyvben egy 
kilencéves kisfiú szemével láthatjuk a háborút, illetve élhetjük át 
többek közt a felszabadulás eseményét is: Thali Ambrus sorsát kí­
sérjük végig, attól kezdve, hogy Pesten élő szülei a bombázások 
elöl vidéki nagyszüleihez küldik, egészen addig — közben, egyebek 
mellett, tanúja lesz egy amerikai néger pilóta meglincselésének is, 
majd elveszti szüleit és testvérét —, amíg Szombathelyen, páni 
félelemben nyugat felé menekülő rokonai társaságában utol nem 
éri a szovjet hadsereg . . . 

„Ambrus ezen a forró déli órán döbbent rá először, hogy a bőré­
ről van szó. Minden új napon az élete lesz a tét. Senki nem kérdi, 
hogy hány éves, kit szeret és kit gyűlöl? Senki nem kérdi, hogy 
részt akar-e venni a háborúban vagy nem? Csak lőnek rá, mint 
bármelyik állatra az erdő vadjai közül. Ambrus egészen eddig a 
nyara napig azt hitte, hogy más dolog a fegyveres katona, aki 
maga is harcol, és más dolog egy kisfiú, aki éppen csak kijárta az 
elemi népiskola harmadik osztályát . . ." , olvashatjuk Bertha kis 
hőséről egy szerencsésen túlélt légitámadás leírása után, s úgy tet­
szik, ez a részlet különösképpen alkalmas annak az életérzésnek 
bemutatására, amit a szerző regényéhez látószögül választ. De nem­
csak a nézőpont rendkívül érdekes, hanem, ahogyan tovább hala­
dunk a regény oldalain, egyre inkább úgy érezzük, az írónak nagy­
szerűen sikerült ki is aknáznia a lehetőségeket, amelyeket kínál: 
finom intuitív érzékkel helyezkedik bele a kisfiú fenyegető és ért­
hetetlen világtól szorongatott lelkébe, s csodálatraméltóan gazdag 
képzelettel tárja elénk, hogyan keres menedéket Ambrus a reális 
világ veszélyei elől az álmokban, a fantázia-játékban, legfőképpen 
pedig abban a rögeszmében, hogy valójában nem is édes gyermeke 
szüleinek, hanem tatár származású lelencgyerek, akit ezért bár­
mikor az országútra lökhetnek, s amely képzelgésre aztán egy egész 
külön álmovilág épül rá, hullámzó füvű sztyeppekkel, nyírfaerdők­
kel, tábortüzekkel, bőrsátrakkal és száguldó lovakkal, egy világ, 
amelyben, kificamodott képzelete szerint, valaha élt és amelybe 
szeretne „visszatalálni", otthonra lelni. És miközben ezeket a fan­
tázia-monológokat elénk vetíti, Bertha vitathatatlanul mesterien öt­
vözi egybe a valósághűen és mély együttérzéssel ábrázolt lelki­
folyamatokat érzékeny, finom lírával, amihez kapcsolódva helyen­
ként még a csapongó gyermekképzelet öntudatlan humora is meg­
csillan („Márta, i g e n . . . Az aztán igen. Mindent megkapot t . . . Ért­
hető, mégiscsak a saját gyerekük volt, és nem egy tatár lelenc, 
aki ráadásul lehet, hogy nem is magyar . . . " ) . De nem hagyhatjuk 
említés nélkül az egyes olvasmány elemek összefonódását sem a 
valósággal, ahogyan pl. Jim, a meglincselt amerikai pilóta Ambrus 



képzeletében egy másik Jimmel, Mark Twain feledhetetlen öreg 
rabszolgájával azonosul, de éppúgy azt sem, milyen metamorfózison 
mennek át Ambrus álmaiban a felnőttek egyes beszélgetésfoszlá­
nyai, mint mikor mondjuk a Kamikazc-torpedóról esik szó, ami 
ily módon a regény egyik leggazdagabb álomvíziójának elindítójává 
válik. Nem kevésbé varázsosak azonban Ambrus ébredő gyermek-
erotikájának félénk tapogatózásai sem, bár ezeket — akármennyire 
infantilisak legyenek is — valahogy mégis inkább egy pár évvel 
időseb kisfiú lelki szimptómáinak vagyunk hajlamosak felfogni, 
azaz úgy érezzük, szigorúan „természettudományos" szempontból 
nem harmonizálnak tökéletesen azzal a mesevilággal, amit Ambrus 
védőbástyaként önmaga köré von, noha tisztán művészileg a szer­
zőnek sikerül őket a többivel szerves egésszé összeolvasztani, ami, 
regényről lévén szó, kétségtelenül lényegesebb. 

Sokkal kérdésesebb azonban annak a valóságnak a viszonya az 
álmokhoz és víziókhoz, amely a regényben tényleges realitásként, 
Ambrus képzeletén kívül egzisztál, jóllehet alapjában véve nagyon 
is erénynek tekinthető, hogy álom és valóság Bertha könyvében 
csakis Ambrus tudatában mosódik egybe, míg ellentétben egyfajta 
már-már elcsépeltnek is mondható álmodernséggel, az olvasó előtt 
mindvégig szigorúan szétválasztott marad. Mégis zavarónak érez­
zük azt, hogy ennek a „tényleges valóságnak" nem egy eleme 
Ambrus tudatától teljesen függetlenül jelentkezik, sőt nemegyszer 
a kisfiú gyermeki átélése helyébe kifejezetten az író értékelése lép. 
Különösképpen vonatkozik ez a regény egyes „helyzetjelentéseire", 
amelyekben a szerző az adott történelmi pillanat koordináta-rend­
szerét vázolja fel, mint például a következő részben is: „Ambrus 
nem értette a katonákat. A katonák sem értették magukat. Mentek 
engedelmesen és végrehajtották az utolsó parancsokat is. Olyan ha­
tárokat védtek ekkor már, amelyek nem léteztek. Olyan társada­
lomért, osrzágért siettek meghalni, mely már csak néhány ember 
képzeletében élt. Sztálin, Roosevelt és Churchill hetekkel korábban 
mindent eldöntött. Amikor 1945. február 11-én felkeltek a jaltai 
tárgyalóasztaltól, már végleges arca volt Európának. A magyar 
bakák Jalta nevű városról azonban soha életükben nem hallottak, 
így aztán mentek, mendegéltek a mesebeli hadsereg felé, remény­
vesztetten és megadóan." Úgyhogy szinte lehetetlen nem feltenni 
a kérdést, nem lett volna-e jobb ezeket a részleteket is fokozottab­
ban Ambrus szubjektumához idomítani, még akár egyes történelmi 
helyzetképek mellőzésének árán is, annál inkább, mert az ezekben 
elmondottak amúgy is rég közismertek már. 

Sok tekintetben hasonló formában merül fel a Voronyezst meg­
járt Zics Józsefnek a front szörnyűségeiről szóló hagymázos mono­
lógjának kérdése is. Önmagában véve a regény egyik legmegrá­
zóbb, legexpresszívebb részlete, ugyanakkor azonban úgy tetszik, 
túlságosan is szétfeszíti a katona szellemiségének kereteit: talán 
egy valamivel dadogóbb, keresetlenebb (s esetleg még nyersebb) 
megoldás megfelelőbb lett volna, s a nagyobb valószerűség mellett, 



alighanem semmivel sem csökkentette volna az említett rész inten­
zitását. Az meg kifejezetten zavaró, hogy Zics (bármennyire kom­
munista legyen is) „elméletileg" is oly tisztán lássa a helyzetet, 
ahogyan az csakis bizonyos történelmi távlat birtokában képzelhető 
el. Sajnos ilyen „kiesés a szerepből" más figurákkal kapcsolatban 
is megfigyelhető. Kitűnőnek érezzük pl. Gilmesi Ferenc postafö-
tanácsos alakját: pipogya széplelkűségével és gyermekien ártatlan 
vallásosságával mintha csak az egykori magyar középosztály egy 
sajátos típusát képviselné, gyámoltalanul nyüszítő kiállása a nyila­
soktól szorongatott Zics mellett pedig egyenesen megrendítő, ám 
éppen ezért érezzük bántó ellentmondásnak, amiért ilyen monda­
tokat is hallunk tőle: „ . . . Az országnak nagy szüksége lesz ma­
gára, teljesen új világ következik i t t . . . " , úgyhogy akaratlanul is 
hajlunk rá, hogy ezt a megnyilatkozást mintegy „reprezentatív­
nak", a pályázat követelményeiből fakadónak tekintsük, amiként 
ilyennek érezzük a következőt is: „Az utca és Európa történetében 
valami új, ismeretlen kezdődött. Közeledett a szürke katona, s 
léptei az elkövetkező száz esztendőre vagy még tovább meghatá­
rozták a rendet. Léptei irányt szabtak az élet mozgásának, lehető­
séget teremtettek a Kárászok és Zics Józsefek tízezreinek, hogy 
felemelkedjenek, s ha van bennük erő és tehetség, vezessenek." 

Mindennek ellenére azonban igazságtalanok lennénk a szerzőhöz, 
ha túlzott jelentőséget tulajdonítanánk ezeknek a szólamos átcsű-
szásoknak, s elhallgatnánk, hogy ami a közhelyeket illeti, figye­
lembe véve a témát, inkább bizonyos visszafogottság jellemző a 
regényre, hiszen nagyon sokszor éppen a politikai értelemben vett 
klisészerüség elkerülésére irányuló igyekezetére figyelhetünk fel. 
Mégis, ha ebbeni törekvésében még következetesebb marad, úgy 
erről az alapjában véve kiváló, számos részletében lenyűgöző re­
gényről most talán mint remekműről is beszélhetnénk. Mert be­
zárólag mégegyszer hangsúlyoznunk kell: Bertha Bulcsú ott csillog­
tatja meg igazán írói képességeit, ahol Ambrus belső világában 
marad, kis hősének fejével gondolkodik, általa érez és lát. 

V. Z. 

ELEMZŐ ÍRÁSOK — KÖZBESZÓLÁSOKKAL 

I ódás Péter: Kulcskereső játék. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969. 

Nádas Péter hat hosszabb elbeszélést tartalmazó kötetében nincs 
címadó írás. A cím szerepe nyilvánvalóan összefogó jellegű, az író 
alapállását, írásainak tárgyával szembeni helyzetét jellemzi — fél­
reérthetetlenül a szerző elemző magatartására utal. A „kulcskere­
sés" valójában oknyomozást jelent: Nádas az ábrázolt, s többnyire 
utólagos visszapillantással elénk tárt emberi helyzetek kulcsát 



igyekszik megtalálni, a dolgok „miértjét" feszegeti. Analitikus ma­
gatartása nem új számunkra — e sorok írója már az Űj írás 1965. 
évi májusi számát olvasva felfigyelt A Biblia c. kitűnő kisregé­
nyére; elsősorban a fiatal szerző érett hangja, biztos anyagkeze­
lése, s írásának „kényes", izgalmas tárgya nyűgözte le, késztette 
az addig ismeretlen új név megjegyzésére, s a feltevésre is, mi­
szerint „viselőjétől még sokat várhatunk". Persze a „sokat várás" 
gyakran szinte kiprovokálja a csalódást, még ha esetünkben ez 
inkább csak bizonyos fenntartásokat jelent, mivel a kötet több 
írásában olyan módszerbeli sajátosságok lelhetők fel, melyek az 
alaphanghoz viszonyítva disszonánsán hatnak, sőt mintha kissé a 
fülszövegen hangsúlyozott modernséget is megkérdőjeleznék. 

Különösképpen vonatkozik ez a kötet első és legterjedelmesebb 
írására a Klára asszony házára, amelyet már azért is érdemes A 
Bibliával egybevetni, mert a két írás összehasonlítását két közös 
vonás is indokolja. Mindkettőben a múltbeli érdemekből táplál­
kozó „uralkodó elit" világával és a „cselédkérdés" mai, „szocialista" 
változatával találkozunk, csak míg A Bibliában Tillék és Tóth Szi-
dike gyerekszemmel nézett egymáshoz való viszonyulása rendkívül 
lényeges dolgokat feltárónak hat, Klára asszony és a kissé habaj-
gós Jucika kötélhúzását már nem tudjuk annak érezni. Pedig a 
szituáció itt is érdekes lenne: Jucika egy kicsit úgy jelenik meg a 
forradalmi múltú emlékiratain dolgozó Klára aszony életében, mint 
Thomas Mann Halál Velencében c. kisregényének Tadziója Gustav 
Aschenbachéban: Jucika éppúgy nyugtalanító, ösztönöket felka­
varó, magabiztosságot felborító erőként hat, mint a lengyel kis­
fiú, anélkül azonban, hogy igazán képes lenne betölteni azt a sze­
repet, amit az utóbbi Mannái játszik, részben ellentmondóan meg­
formált személyisége miatt (a lány kelekótyaságát és nem tudni, 
honnan felszedett műveltségét nehéz közös nevezőre hozni), de 
azért is, mert a szerzőnek mintha nem lenne bátorsága ahhoz, hogy 
következetesen, akár a tragikus végkifejletig kiaknázza mindazt, 
amihez az alaphelyzet lehetőséget nyújthat. De a Klára asszony 
háza még így, a szerző által megszabott keretek között is kitűnő 
elbeszélés lehetne, ha nem hatnának rendkívül zavaróan az író 
egyes módszerei, mindenekelőtt bántó közbeszólásai. A Bibliának 
legfőképpen varázst kölcsönző első személlyel szemben ugyanis 
Nádas itt a klasszikus harmadik személyt választja, de ugyanakkor 
mégsem mond le arról, hogy az eseményeket, minduntalan véle­
ményt nyilvánítva, kívülállóként kommentálja, sőt — és ez az, 
ami leginkább múltszázadiként hat — gyakran szinte rákacsintva, 
előzékenyen karonfogja olvasóját, vagy éppen mintegy leskelődési 
lehetőséget, „kulcslyukat" kínál neki. „Kövessük útján — írja egy 
helyütt Klára asszonyról —, s így mi is megismerhetjük történe­
tünk színhelyét", pár oldallal előbb pedig: „Klára asszony házá­
nak alaprajzát közölni egyszerűbb lenne, mint leírni. De mit szól­
nának akkor az építészek? És mit szólnának akkor az írók?" Mind­
ezzel csak szükségtelenül feloldja azt a feszültséget, amit külön-



ben nemegyszer sikerül megteremtenie, kissé komolytalanná teszi 
írását, mondhatni az anekdota szintjére szállítja le. 

Az utána következő írás, A fal viszont mintha csak fentebbi vé­
leményünket igazolná. A szerző itt visszatér korábbi módszerére és 
a Bibliához hasonlóan egy kisfiú belső világába helyezkedve, hő­
sének szemével ábrázolja azt a környezetet és korszakot, amely­
ben, úgy látszik, leginkább otthon van: a „személyi kultusz" kivált­
ságosainak, a „funkcionárius-villák" lakóinak világát, a rettegést, 
a kölcsönös gyanakvást, amelynek légköre, szükségszerűen leegy­
szerűsödve, a gyerekek világára is áttevődik. Nem elégszik meg 
azonban a jelenségek felszínes rögzítésével, hanem a „próféta" 
Remete bácsi, a gyerekek állat „reakciósnak" kikiáltott vallási ra­
jongó öregember megalázásaval sikerül létrehoznia írásának szim­
bolikus, az általános felé mutató rétegét is, legfőképpen Remete 
bácsi „lélekvándorlásos" rögeszméje révén, miszerint jelen életé­
ben azért kell vezekelnie, mert négyszáz évvel korábban „spanyol 
pap" volt, ami ki nem mondottan, de félreérthetetlenül az inkvi­
zíció korával való párhuzamot jelenti. A harmadik novellában, a 
Sanyikában a szerző szintén ebben a témakörben mozog, itt is a 
hatalomra törésnek, az autoritárius magatartásnak a gyermekvi­
lágban való tükröződésével találkozhatunk, s mások megalázásában 
élvező, szadisztikus megnyilvánulásokkal is. A születésnapra össze­
verődött gyerektársaságot azonban a szerző nem tudja vagy nem 
is akarja igazi társadalmi kismodellé fejleszteni: mintha nem lenne 
bátorsága levonni a szituáció konzekvenciáit és Sanyika menekü­
lésével mintha maga is kiszökne az elbeszélésből, amely így csu­
pán csírájában meglévő marad. Emellett az írói kommentárok — 
bár nem annyira, mint a Klára asszony házában — itt is kissé 
megbontják az írás egységét. A kertész c. viszont már csak lazáb­
ban, a gyerekszereplő és a gyermek-lelkivilág révén kapcsolódik 
ehhez az egyébként — mint később látni fogjuk — sikeresen ki­
teljesedő témakörhöz. Ugyanakkor azonban ezt az írást a kötet 
legarányosabban felépített és igen eredeti meglátású novellájának 
érezzük: Németh László Gyász c. regényét juttatja eszünkbe, nem­
csak a felszínes témabeli rokonság révén, hanem mert a hősök a 
gyásszal itt is mint szereppel kerülnek szembe. Kétségtelenül ki­
tűnő intuitív érzékre vall, ahogyan a szerző felfedi a két figurá­
jában végbemenő ellentétes irányú folyamatot spontán emberi ér­
zés és szerep viszonylatában: először a kisfiú nem tud mit kezdeni 
a rászakadt ténnyel, anyja halálával, és csak fokozatosan ébred rá 
valóságos veszteségére, míg az apa, a kertész esetében a kezdeti 
őszinte fájdalom mindinkább szereppé válik, amit azonban a kis­
fiú komolyan vesz, úgyhogy végül árulásnak érzi az apa gyógyu­
lását, szerepének természetes végét — újabb házasságát. Az Elté­
vedtek c. novella azonban, mind témája, mind eszközei miatt, kissé 
kilóg a kötetből. A meglehetősen Örkény István írásaira emlékez­
tető, groteszk helyzetekre épülő és karikírozva megformált, tartal­
milag is kissé felszínes, egy Nyugaton szolgálatot teljesítő diplomata-



házaspárról és furcsa kalandjáról szóló elbeszélés helye (bár a 
„rablasi jeleneiben" kétségtelenül valami komoly mondanivaló is 
fellelhető a „magyar sorsról") erősen kérdéses a kötet lényegében 
„komoly realizmust" képviselő többi darabja között. Egy másik, 
hasonló hangvételű írásokat tartalmazó kötetben valószínűleg egé­
szen másképp hatna, így viszont inkább csak szerzője másfajta 
lehetőségeit villantja lel. 

Az utolsó, A bárány című elbeszélés azonban kétségtelenül a 
könyv legnagyobb igénnyel megalkotott és megvalósulásában is leg­
sikeresebb írása egy meglehetősen zárt egységet alkotó kültelki 
lakótelep zsidó származású lakójának tragikus végbe torkolló meg-
hajszoltatásáról, anélkül, hogy szigorúan a „faji kérdés" képezné 
az írás tárgyát, hiszen Roth Rezső sorsának alakulásában, emberi 
kvalitásainak, mindenekelőtt jellembeli és intellektuális értéktöbb­
letének legalább annyi része van, mint zsidóságának, ami inkább 
csak ürügy a telep kispolgár-lumpenproletár lakói számára, hogy 
elindítsák útján a lavinát, amelynek továbbgördítői aztán éppen az 
„ártatlanok", a felnőttek esetében visszafojtott, és csak a négy fal 
közt hangot kapó alantas indulatokat nyíltabban manifesztáló gye­
rekek lesznek. Nádasnak itt összetettebben, a teljességet érzékelte-
tően sikerül kibontania azt a két element, amely korábban csak 
részben megvalósultan A falban, illetve a Sanyikában már fel­
bukkan. Mindenekelőtt a szerencsésen megválasztott látószög révén 
éri el ezt, mivel az események egykori tanújának és valamennyire 
aktív részesének, az azóta értelmiségivé felnőtt „énnek" visszapil­
lantása egyaránt lehetővé teszi az élményszerű előadást és az egy­
kori önmagával s környezetével szembeni kritikus, a rejtett okokat 
is kielemző magatartást, ami az emberi kapcsolatok komplex fel­
tárásának lehetősége mellett egyben azt is biztosítja, hogy az író 
gyakran szinte esszészerű fejtegetései ne legyenek indokolatlanok, 
hanem szervesen illeszkedjenek az írás egészébe. De ezt a teljes­
séget szolgálja a lakóhely sajátos zárt világa is, amely ily módon 
képes egy szélesebb valóságra utaló modell absztrakt szerepét is 
betölteni, ám eléggé e világból való ahhoz, hogy életszerűen has­
son. Éppen ezért sajnálatos, hogy a szerző — nem tudni, miért — 
még ezt az igazán széles áttekintést biztosító látószöget is szűknek 
érzi, és egyes részleteknél elhagyva azt, még e kitűnő írás egységét 
is megtöri kissé, anélkül, hogy ezáltal jelentősen bővítené monda­
nivalóját. A Maczelka házaspár beszélgetései ugyanis legfeljebb 
csak aláfestik azt, amit az első személy a maga szenvedélyes bon­
colgató módján közöl velünk, de még ha a szerző ragaszkodik is 
hozzájuk, akkor sem kellett volna az elbeszélő személyétől függet­
lenítenie őket, hiszen igazán nem lett volna nehéz úgy szőnie a 
szálakat, hogy a kisfiú, közvetlenül vagy közvetve, tanúja legyen 
a néhány szavas párbeszédeknek. Ily módon teljesen elkerülhette 
volna legalább e novellában azt a módszereinek hibridségéből 
adódó egyenetlenségét, ami az írások többségét s az igazán fi­
gyelemreméltó kötet egészét is kicsit szétesővé teszi. De a jövőben 



talán ilyen írásokra illetve kötetre is számíthatunk. Vagy pedig 
regényre: hiszen az írások lépten-nyomon a regény, méghozzá — 
legalábbis műfajilag — a nagyregény lehetőségeiről árulkodnak. 
Valóban érdekes lenne regényt olvasni Nádas Pétertől — de lehe­
tőleg önkényes írói közbeszólások nélkül. 

V. Z. 

KIMERÍTHETETLEN KINCS 

N. Dely Zsuzsa: A fiatal Jókai nyelve és stílusa. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1969. 

„Témái magukkal ragadják a mai olvasót is, de talán nagyobb 
érték számunkra kezdeti müveiben nyelvének végtelen gazdag­
sága, képalkotásának szemléletessége, szólás- és közmondáskincse, 
mondatainak sokrétűsége, az egyre inkább előtérbe kerülő nyelvi 
realizmus, a könnyed anekdotizáló humor, a sziporkázó szellemes­
ség. E gazdaság láttán megérthetjük, miért tartotta Arany János 
Jókai nyelvét alkalmasnak arra, hogy mind kortásai, mind a jövő 
írói abból tanulják a magyar nyelvet. Ez a nyelv az író munkás­
ságának első évtizedében is olyan kincseket tár elénk, mely mél­
tán elkápráztat bennünket, s csodálattal tölt el Jókai, a nyelvmüvész 
iránt. Olyan kincs ez, amelyből mi is gazdagíthatjuk nyelvünket, 
s amely méltó arra, hogy foglalkozzunk vele." — Dely Zsuzsa ta­
nulmányának utolsó bekezdését idéztük, s ezzel valójában választ 
is adtunk az esetleges kérdésre, hogy miért tartjuk fontosnak fel­
hívni rá a figyelmet. Jókai, a fiatal Jókai nyelvét és stílusát elemzi, 
azt a nyelvet, amelynek végtelen gazdagságából még mindig, még 
mi is tanulhatunk. Jókai regényeinek népszerűsége, népszerűségé­
nek egyik kulcsa nyilván abban rejlik, hogy „a nagy művészek 
virtuozitásával hajlítja, alakítja, színezi, árnyalja nyelvét, mely 
még általában azokat is lebilincseli, akiket műveinek tartalma nem 
ragad magával". Ez a nyolcvanoldalas tanulmány az elemzés esz­
közeivel igyekszik feltárni azt a titkot, amit ez a kincsesbánya, 
Jókai nyelve jelent. Az első rész a Jókai nyelvéről és stílusáról 
szóló eddigi tanulmányokat ismerteti, s meg kell jegyezni, nemcsak 
a stiliszták és irodalomtörténészek számára érdekes az, ahogy elénk 
tárja, hogyan vélekedett Jókai nyelvéről Arany János, Tolnai Vil­
mos, Szendrey Zsigmond, Melczer Károly, Bárczi Géza, Nagy Miklós 
stb. Kitűnik, hogy „Jókai nem véletlenül, találomra alkalmaz egy-
egy szót, hanem tisztában van annak hangulati, akusztikai, tartal­
mi értékével, s müveiben jól használja (sőt ki is használja) a nyel­
vünk adta lehetőségeket". Jókai tehát tudatosan használta fel a 
nyelv kínálta eszközöket, sőt már fiatalkorában is tudatosan tö­
rekedett szókincse bővítésére, utazásai, diákévei során gyűjti a 



tájszavakat, söt a Tájszótárt is szorgalmasan forgatja, s ha ked­
vére való szót talál, följegyzi magának. 

A tanulmány második része ismerteti a XIX. század negyvenes 
éveinek irodalmi nyelvét, hiszen ez is hatással volt Jókai nyelvére. 
A harmadik rész Jókai szókincsével foglalkozik (nyelvújítás ha­
tása, tájszavak, idegen szavak, a szókincs stilisztikai szerepe). Ez­
után következik: A szószerkezetek szerepe Jókai képalkotásában 
és kifejezésmódjában, majd: Mondatszerkesztés, mondattípusok, és 
végül: Jókai nyelvének, stílusának alakulása. 

Az egyik legérdekesebb rész az, amelyik azt vizsgálja, milyen 
szerkezetű és típusú mondatokat használ Jókai. „Egy-egy mondat­
típus megválasztása, felhasználása nemcsak a különböző stílusirá­
nyok hatását tükrözi, hanem legtöbbször elénk tárja mind az író­
nak, mind egy-egy hősének hangulatát, lelkiállapotát. 

A mondatok rengetegében a rövid és hosszú, az egyszerű és ösz-
szetett, a kijelentő, kérdő, felkiáltó fajták egész sorával találko­
zunk, amelyek formájukkal is kifejezik a romantikus kitöréseket, 
a csendes érzelgést vagy az egyszerűbb népi hangot." — írja a 
szerző, s aztán sorra veszi a tirádát, melynek „az alárendeltség 
rovására előretörő mellérendelő jelleg gyors lüktetést, egyre foko­
zódó hangerőt ad", a mondatrész-ismétlődést, az azonos tagmon­
dattal kezdődő vagy befejeződő mondatsort, a mondatok vagy 
mondatsorok vissza-visszatérését, a többnyire szomorúság, fájda­
lom kifejezésére szolgáló ellentétes gondolatok egymásutánját, a 
mondatritmus jelenségét, az egymásra koppanó rövid mondatok so­
rának használatát, a nominális mondatokat, a szaggatott mondato­
kat, mint az izgatott lelkiállapot, a gyors lüktetés kifejezőit, a 
kérdő mondatokat, a felkiáltókat, továbbá a hosszú mondatokat, 
ezeket „elsősorban tájak, emberek bemutatására használja az író", 
itt vannak aztán a bibliai ószövetségi átkok hangjára emlékeztető 
mondattípusok, azután az élőbeszéd vagy a népies beszéd jellemző 
mondatformái is. Sok-sok kommentárral kísért példa, amelyekből 
kitűnik, hogy „az író mind hangulatot, mind valamilyen tájat jel­
lemezni tud egy-egy megfelelő mondattípussal, s megadja szerep­
lőinek karakterét is az azok által használt mondatformák, mondat­
szerkezetek segítségével. A vidám népi figurák a nép nyelvén, rö­
vid, tömör mondatban beszélnek, míg a töprengő Szilárdy Leander 
a hosszú mondatokat kedveli. A felháborodott, nagy szavakkal do-
bálódzó gonosz lelkű vagy tragikus sorsú romantikus figurák a 
kérdő és felkiáltó mondatokat kedvelik, míg a határozott jellemű 
emberek (pl. Guyon) a rövid, pattogó mondatokban találják meg 
gondolatuk nyelvi kifejezését. De akad megfelelő mondatforma a 
hízelgő, a képmutató, a felfuvalkodott zsarnok, a parlagi gavallér 
jellemzésére is." 

Hogy a tanulmány minden megállapításával egyezünk vagy nem, 
az szinte nem is fontos, éppúgy másodlagos kérdés az is, nem 
lehetett volna-e korszerűbb szempontok szerint vizsgálni akár Jó­
kai nyelvét, stílusát is, valószínűnek látszik ugyanis, hogy a mo-



dern irodalom a nyelvi és stilisztikai eszközök felhasználásában is 
nem egy forradalmi újítást alkalmazott, s ezek az eredmények 
megkövetelik a stilisztikai vizsgálatok szempontjainak, módszerei­
nek fejlesztését is, s az új szempontokat nemcsak az új iroda­
lomra kell alkalmazni, de helyet kell kapjanak az irodalomtörté­
neti vizsgálódásokban is. Ám ez a kérdés külön vita tárgya le­
hetne, itt csak fel akartuk hívni egyrészt az érdeklődők figyelmét 
erre a könyvre, másrészt az esztétákét: jó lenne, ha irodalmi múl­
tunk és jelenünk felmérésének munkájában a kapitális kérdések 
tisztázása mellett az ilyen „apróságokat" sem mellőznénk. 

(bn) 

SZÓRAKOZÁS AZ ÉRTELEM FÉNYÉNÉL 

Guido Aristarco: Filmművészet vagy álomgyár. Gondolat, Budapest, 1970. 

„A film mint vásári mutatvány, kimenős katonák és cselédek 
szórakoztatására született, hogy a legújabb időkig így kiálthassunk 
fel: ha rendetlenséget, lármát, közönségeset, komolytalanságot aka­
runk kifejezni — mert ez a szólás mél ma sem halt ki: ^micsoda 
mozi!« . . . A pejoratív hangzású »mozis« szót újabban egy másik 
váltotta fel: a »filmalkotó« kifejezés. Tovább él azonban a század 
eleji kifejezések közül a »cinelandia«, az a szó, amely a filmgyá­
rak összességét jelöli, s amelyet úgy képzelnek el, mint mesés, 
bizarr és különleges, hazug és kiagyalt világot, amely mögött 
(...) mágiák, trükkök rejteznek." — Ezekkel a szavakkal vezeti be 
Guido Aristarco, az olasz és a nemzetközi filmszakirodalom kiváló 
egyénisége, a mai nyugati filmművészet, a modern filmművészet 
legfontosabb irányvonalait felmérő tanulmánykötetét, amely az öt 
évvel ezelőtt Olaszországban megjelent és immár több világ­
nyelve lefordított 11 dissolvimento deila ragione — Discorso sul 
cinema című nagysikerű müvéből nyújt válogatást a magyar olva­
sóknak. Ilyen frappánsan, felületesen fog Aristarco a Filmművészet 
vagy álomgyár című könyvében a filmmel kapcsolatos, sokszor a 
végletekig sarkított kitételek, álláspontok („A film-áru"; A film­
művészet — szórakozás" stb.) vizsgálatához, és ellenvetést nem tű­
rően már az előszóban kijelenti, hogy az a néző, aki filmvetítésre 
vált jegyet, „nem tunyulhat el a vetítővászon előtt, nem lehet fo­
gyasztó, mert azzal, hogy eladják neki az árut, nem kell hogy ál­
dozat is váljék belőle". 

És Aristarco nemcsak a tanulmánynak is beillő előszóban, ha­
nem könyv egy-egy fejezetében is (Marx, a filmművészet és a film 
kritikája; Érzelem és értelem Chaplin művészetében; A nagy fehér 
köd; A nemiség ligete; Olivier és a kölcsönzés joga; Clair és Renoir 



éjszakájának szépei; Autant Lara és Clouzot átváltozásai; A nou-
velle vague négyszáz csapása stb.) a néző, az olvasó elgondolkoz-
tatására törekszik, s nem ritkán elmélyült, értő társadalomelem­
zésekbe bocsátkozva éles határt von az üzleti érdekeket kiszolgáló 
filmipar és a többre hivatott, tartalmában és formájában is mara­
dandó értékeket felmutató műalkotások között. Az íróilag, rende-
zőileg, színészileg egyaránt átgondolt, kiérlelt, egyéniségeket és stí­
lusokat jelző műalkotások elkülönítése ez a mérhetetlen sok ipa­
rosmunkától, melyeknél a főcímek nagybetűi és lármás beharan­
gozása ellenére a filmek elején olvasható nevek többnyire csupán 
egy hatalmas és névtelen társaság adminisztrációs hivatalnokainak 
a nevei, s amely nevek, néhány kivételtől eltekintve, nem jelente­
nek többet, mint a bankjegyekre nyomtatott aláírások, ahol az egyik 
pénztáros neve helyettesíthető a másikéval, anélkül, hogy értéke 
megváltozna. 

Mindezt persze nem tértől és időtől, főképp pedig nem művek­
től elvonatkoztatva mutatja ki a tanulmánykötet szerzője, hanem 
bámulatos tájékozottsággal, a háború előtti és a háború utáni film­
termés sokrétű elemzésével. És a szuggesztív erejű írások a filmek 
tartalmi, formai jegyeivel éppúgy foglalkoznak, mint a példaként 
felhozott filmek eszététikai-filozófiai vonatkozásaival. Ezen termé­
szetesen nem az értendő, hogy Aristarco a selejtet, a salakot és a 
csillogó gyémántkristályokat egyforma körültekintéssel, szenvedély-
lyel értékeli, de minthogy gondolatait, meglátásait minden alka­
lommal példás felelősségérzettel fogalmazza meg, azok többnyire 
helytállóak is. Könyvében kölönösképp a filmművészet nagy egyé­
niségeinek (Chaplin, Laurence Olivier, Jean Renoar, René Clair, 
Godard, Truffaut, Antonioni, Bergman, Dreyer, Bresson, Fellini 
stb.) műveit és hitvallásait bemutató fejezetek érdekesek, ezen­
kívül pedig A nagy fehér köd címen a négerkérdés, az emberi 
egyenjogúság kérdésének a feszegetése, A nemiség ligete címen 
viszont annak a gondolatnak a fölvetése, hogy az amerikai és nem 
amerikai filmgyártás — különféle előítéletekhez és tarthatatlan 
babonákhoz ragaszkodva — miképp igyekszik a nőt tárggyá, már-
már árucikké alacsonyítani, s következésképp miiyen akadályokat 
gördít az elé, hogy a „konyha-ágyM relációjának megalázó ttságá-
ból elvben felszabadult nő elfoglalja igazi helyét az emberi együtt­
élésben, a társadalomban. 

Aristarco müve társadalmi beágyazottsága, a filmművészet tör­
ténelmi fölmérése, a filmművészet eleven áramainak vagy ahogy 
az utolsó fejezetcím mondja, az új szempontok és új kétségek vizs­
gálata alapján is jelentős alkotás, s egyúttal biztos iránytű az 
olvasó kezében, az új és egyáltalán nem új (film)hullámok, gyak­
ran áttekinthetetlen kavargásában. 

A film iránt tartósan érdeklődőknek nélkülözhetetlen forrásmű 
ez a kötet, mivel „a filmművészet lehetséges, de még nem létező 
általános történetéhez nyújt adalékot", azoknak pedig, akik csu-



pán kedvtelésből járnak „moziba", lehetővé teszi, hogy a jövőben 
ne csak ösztönükre és érzelmükre támaszkodjanak egy-egy film 
vetítése közben, hanem szórakozásuk az értelem fényénél történjék. 

(szi) 

AZ ÖSSZEHASONLÍTÓ IRODALOMKUTATÁS ÉRDEKÉBEN 

Aktuelle Probleme der vergleichcnden Literaturforschuno. Akademie Vcrlag, 
Berlin, 19G8. 

A világháború utáni polarizálódás, amikor is kialakult a kapi­
talista és szocialista társadalmi rendszer két gazdasági és politikai 
tábora, erősen rányomja bélyegét a szellemi alkotások milyensé­
gére is. A két csoporton belül a nemzeti vonások bizonyos elhal-
ványodására kerül sor, míg a nemzetfeletti elemek mindjobban ki­
domborodnak. A szellemi értékekkel foglalkozó és azokat osztá­
lyozó kutatók igyekeznek összehasonlítani egy-egy nemzet vív­
mányait és ily módon Altalános érvényű megállapításokat levonni. 
Ennek a folyamatnak jellegzetes kifejezője az összehasonlító iro­
dalomkutatás lendületes kibontakozása. Ugyanakkor épp e tudo­
mányágnak köszönhetjük a nyugati és keleti világ közös fórumá­
nak az összehasonlító irodalomtudomány nemzetközi szövetségét, 
amelyben hazánk is képviseli magát és amely a nemzeti és azon 
túl a gazdasági-politikai rendszer szabta korlátokat áthidalva igyek­
szik a szellemiség vívmányait tanulmányozni, az emberiséget egye­
síteni. E szövetség rendszeres gyűlései azt igazolják, hogy az össze­
hasonlító irodalomkutatás megújhodását éli, de a kialakult ellen­
tétes nézetek, amelyek elsősorban a világnézeti különbségekből fa­
kadnak, még egyelőre megakadályozzák az eredményesebb munkát. 
Remélhető, hogy előbb-utóbb e téren is kialakulnak nemzetközileg 
elfogadott munkametódusok, amelyek alkalmazása nagyban elő 
fogja segíteni egy-egy probléma tárgyilagos megoldását. 

A tárgyalásra kerülő kötet lényeges hozzájárulás az összehason­
lító irodalomkutatáshoz. E kötet nem kevesebb mint 30 kelet-euró­
pai irodalomtudós munkáját tartalmazza. A szerzők a szocialista 
országokban ténykednek. Leszögezhetjük, hogy e gyűjtemény, mint 
ahogyan azt a bevezetőben G. Ziegengeist, a kötet kiadója leszö­
gezi, valójában elsőként nyújt alapos áttekintést az összehasonlító 
irodalomkutatás fejlődésérői, helyzetéről és az elért elméleti ered­
ményekről az európai szocialista országokban. Hazánkat Aleksan­
dar Fiáker zágrábi tudós képviseli e kötetben. Ziegengeist szerint 
az AILC (Az összehasonlító irodalom nemzetközi szövetsége), 
1967-es 5. gyűlésén, amelyet egyébként Belgrádban tartottak meg, 
megerősödött a marxista irodalomtudomány helyzete, és további 
előrelépést csakis ez a kötet jelent. Röviden szólva, e gyűjtemény 



az olvasó számára lehetővé teszi, hogy bepillantást nyerjen és fel­
mérje a kelet-európai összehasonlító irodalomkutatás helyzetét és 
alakulását, megismerje munkamódszereit és meggyőződjék azok 
helyességéről egy-egy téma konkrét feldolgozásakor. 

Egyébként a kötet tanulmányait, a tényeket kissé leegyszerűsítve, 
három csoportra oszthatjuk: elméleti, nemzeti és konkrét tárgyú 
tanulmányokra. Az elméleti tárgyú tanulmányok főleg módszer­
tani kérdéseket boncolgatnak és konkrét példákat ritkán, akkor is 
futólag, közölnek. Az elméleti tanulmányok főleg szovjet (Zsur-
menszkij, Hrapcsenko, Neupokojeva) és csehszlovák (DjuriSin, Do-
lansky) szerzők munkái. E szerzők a marxista összehasonlító iro­
dalomkutatás alapelveit és módszereit vázolják fel és ismertetik 
az érdekelt olvasóval. Kiemelik a különböző nemzetek irodalmai­
nak történelmi-összehasonlító kutatásának fontosságát, de ugyan­
akkor elismerik, hogy e kutatás nem vihető végbe a nemzeti iro­
dalmak alapos ismerete nélkül. E sorok írójának nincs módjában 
itt megtárgyalni az összes módszertani elméleteket és érdekes el­
képzeléseket, csak leszögezi, hogy mindazokat, kik az összehason­
lító irodalomkutatással foglalkoznak, e módszertani ismeretek bir­
toklása nagyban elősegítheti egy-egy probléma feldolgozásakor. Né­
hány tanulmány célja, hogy ismertesse, hol is tart egy-egy ország­
ban az összehasonlító irodalomkutatás. Ezen tanulmányok szerzői 
a már említett Fiáker, Vajda, Valcev, Markiewicz, Ziegengeist és 
mások. A munkákból kitűnik, hogy sok még a megoldatlan prob­
léma, nincs kidolgozott egységes metodológia, illetve a nézetek el­
térnek egy-egy probléma tárgyalásakor. A konkrét témákat feldol­
gozó munkák jelentik talán a legnagyobb értéket e gyűjtemény­
ben, belőlük van a legtöbb. Szerzőik főleg keletnémet és magyar 
tudósok. Míg az előbbiek főleg a német irodalom és a szomszédos 
nemzetek irodalmának összefüggéseit igyekeznek megvilágítani, 
addig a magyar tudósok szélesebb síkon mozogva egy összkelet-
európai összehasonlító irodalomtörténet kidolgozásának lehetősé­
geivel és az eddig e téren elért eredményekkel foglalkoznak. Szik-
lay tanulmányában leírja, hol tart az összehasonlító irodalomku­
tatás a reneszánsz és a felvilágosodás kori kelet-európai irodalmak 
történetének feldolgozásában. E munkának alapja a kelet-európai 
népek irodalmának hasonlósága. Dolansky prágai tudós szintén a 
kelet-európai irodalmak szintézisével foglalkozik, különös tekin­
tettel a német-szláv irodalmi kapcsolaktora. Jánichen keletnémet 
kutató a cseh—német és a délszláv—német irodalmi kapcsolatokat 
tanulmányozza. Munkája erősen vázlatszerű, tulajdonképpen tör­
ténelmi áttekintése a feldolgozott problémának. A szerző jó né­
hány újabb probléma létezését jelzi, amelyek feldolgozására a jö­
vőben kerül sor. Hofman (Prága) munkája igen részletesen tár­
gyalja a cseh irodalmi impulzusokat a német szellemi élet irányá­
ban. Az áttekintés napjainkig terjed. A szintén prágai Krejéi az 
előromantika fontosságát boncolgatja munkájában a nemzeti iro­
dalmakban a 18. és a 19. században. A munka külön értéke, hogy 



ismerteti a német—orosz irodalmi viszonyt legkorábbi fázisában. 
Illés konkrétnak induló munkája a nemzeti irodalmi kapcsolatok 
szerepéről a továbbiak folyamán erősen elméletivé válik. A ma­
radék tanulmányok szerzői (Kirchner, Wegner, Klein, Hertig és 
mások), a keletnémet szlavisztikai intézet munkatársai, az orosz— 
német, illetve szovjet—keletnémet irodalmi kapcsolatokkal foglal­
koznak. A kötet függelékében Vajda közleménye szerepel, amely­
ben a szerző az érdekelteket arról informálja, hol tart azon terv 
kidolgozása, amelynek célja a kelet-európai nyelvek irodalmának 
összehasonlító története. 

A fenti gyűjtemény ismertetőjének nemcsak a közlés volt a célja, 
hanem az is, hogy ösztönzőleg hasson a vajdasági összehasonlító 
irodalomkutatásra. A vajdasági magyarság specifikus helyzete az 
évszázadok folyamán emlékeztet a szorgalmas közvetítő szerepére, 
aki fáradhatatlanul vette át és adta tovább a német, szláv és ma­
gyar irodalmi impulzusokat. E szerep teljesítése közben maga is 
megtermékenyült és értékes irodalmi müveket hozott a világra, 
amelyek hűen tükrözik vissza specifikus helyzetét. Az utóbbi idő­
ben a vajdasági magyar irodalomkutatók igen sokat tettek e múlt 
feltárásában. A következő feladat talán az lenne, hogy feltárják a 
múlt és a jelen irodalmi vívmányait, összehasonlítva a szomszédos 
népek vívmányaival, és ily módon meghatározzák értékét, szerepét 
és helyzetét a kelet-európai irodalomban. A tárgyalt kötet iga­
zolja mások ténykedését e területen, nem lenne szabad megengedni, 
hogy kimaradjunk ebből az összehasonlításból. Ennyivel tartozunk 
múltunknak és jelenünknek egyaránt. 

Varga István 
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