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HAMVAS BÉLA 

B O R I I M R E 

Az e lmúl t majd egy negyedszázadban H a m v a s Bélának egyet len í rása 
je lent meg a Látóhatár c ímű folyóiratban Az egzsiztencializmus u t á n 
cím a la t t a mode rn francia gondolkodás tö r téne tének köréből : egy eg
zisztencialista az „egzisztencial izmust" búcsúzta t ja ebben a t a n u l m á n y 
ban — a megszólalás, a felmerülés egyet len ka rcsapásának erejéig. Az 
a ha l lga tás tehát , amely létformája le t t a negyvenes évek végén, csak 
egy p i l l ana t ra szakadt meg, hogy azu tán a ha lá l még keményebb l aka t 
jáva l a jkán és bil incsével kezén lépjen ki az „é le t" szűk, apokal ip t ikus
n a k t a r to t t köréből , de a m a g y a r szellemi köztudatból is m á r - m á r vég 
legesen. A nyi lvánosság előtt folyó, a „ l á tha tó" é le te t ehá t megszakadt 
m á r a negyvenes években, gondolata i azonban tovább is ha tnak , „kéz
i r a t b a n " ter jednek, s h a igaz D e m é n y J ánosnak az az 1944-ben te t t 
megfigyelése, hogy H a m v a s Béla m ü v e i kéz i ra tban jobban ha to t t ak 
(Sorsunk, 1944. március) , akkor gondola ta inak továbbélésével is számol
n u n k kell , min thogy o t t van „ l á tha t a t l anu l " is az ifjú m a g y a r művész
nemzedéken ha t á sának h ímpora . 

S n e m véle t lenül . A m a g y a r szellemi életnek, különösképpen pedig az 
i roda lomnak van egy ága, amely v i lágé lményét ugyanazok felé a szfé
rák felé fejlesztette, amelyekben H a m v a s Béla kultűrfilozófiai é r d e k 
lődése is tört , s éppen ezér t ta lálkozniok is kellet t , vagy ha nem ta lá l 
koztak, e redménye ik révén az ér intkezési pontok meglé te n e m kétséges. 
Olyan t e rü le tekrő l v a n ugyanis szó, amelyeknek meghódí tásá ra éppen 
Hamvas Béla munkásságában készül t fel a m a g y a r i rodalom, de a b e 
hatolás t ezekre a t e rü l e t ek re m á r H a m v a s Béla nélkül ha j to t ta végre . 
Éppen ezér t tovább is m e n t a „múl tba" , min t H a m v a s Béla, de n e m is 
é r t el addig, ameddig H a m v a s e l jutot t az ember iség a r a n y k o r a k é r d é 
sének vizsgála tában. Juhász Fe renc például az „ember e lő t t i " és az 
„ember u t á n i " élet szélsőségeiig feszítet te az é le t -é lménynek a köré t , 
Weöres Sándor viszont egy lépéssel t a l án a H a m v a s ki jelöl te h a t á r előt t 
ál l t m e g a „teljesség felé" való ha lad tában , Rákos Sándor pedig, ak inek 
érdeklődése az „agyagtáb lák üzene te" i r án t a legbeszédesebb és H a m 
vashoz a legközelebb álló lehe te t t volna, m e g m a r a d t az i rodalomnál , az 
akkád^eposzok v i l ágmagyaráza tának konzekvenciáihoz n e m közeledett . 
De ugyanez t tapasz ta l juk a Palasovszki Ödön—Kodolányi J ános neve 
jelezte érdeklődési ív szemléletekor is, t e h á t a H a m v a s t megelőző n e 
gyedszázad m a g y a r i roda lma terüle te in . Palasovszky Ödön „puna lua" -



nosztalgiái „csak" a pr imi t ív ember t idézték, s a Vörösmar ty Délszigeté
nek vonalán ál lnak, Kodolányi regényei ugyanakkor , amelyek a víz
özön idejében já tszódnak, az író j e l en re pi l lantó szemvil lanását őrzik 
elsősorban, de nem e korai korszak mitológiai delejének nyomai t is. 
Valódibb rokona Kerény i Káro ly volt, aki a klasszika-filológia s túd iu
maiból a va l lás tör ténet kényesebb, törékenyebb, megfoghata t lanabb, e re 
deti leg is i l lékonyabb anyaga felé fordult , de a görögség és a görög v i 
lágkép kínál ta körön nem lépet t túl . S ide kell í rnunk még Várkonyi 
Nándor nevét , ak i a negyvenes évek de rekán az „elveszett parad icsom" 
problémáját bogozta, és az „élmény, r í tus, mítosz" szen tháromságá t m á r 
a kozmikus ha rmón ia vágyképébe vi t te és egységesí tet te — azokra az 
e r edményekre ju tva , ame lyek re H a m v a s Béla is ju to t t (lásd Várkony i 
Nándornak T u d o m á n y és mitológia című í rásá t a Diárium 1947-es szá
mában) , miközben más u t akon j á r v a é rkeze t t ehhez a gondolathoz, s 
mások a következtetései is. 

A ha rmincas évek elején indul t , i rodalmi, zenei, á l ta lános esztét ikai 
és filozófiai t a n u l m á n y o k a t í r t a korszak legjelentősebb folyóirataiba. 
Dolgozótársa vol t a Nyugatnak, a Válasznak, a Napkele tnek , a Protes
táns Szemlének, az Athenaeumnák, az Esztétikai Szemlének, a Társa
dalomtudománynak és a Diá r tumnak . A műér tőnek az a t ípusa öl töt t 
testet benne is, amelye t egy Halász Gábor vagy egy Szerb Anta l neve 
jelez a legekla tánsabban, csak Hamvasná l az i rodalmi é rdeklődésre igen 
gyorsan ránő t t a filozófia, és a bölcselkedő haj lam há t t é rbe szorí tot ta 
az i rodalmi kr i t ikusét , e lannyira , hogy a negyvenes évek kezdetén H a m 
vas Béla m á r elsősorban kultúrfi lozófus, aki az egzisztencia t a n u l m á 
nyozásából az esszencia megk íván t re j te lmein töprenget t , s mind e l 
von tabb szférák felé tört . A Láthatatlan történet c ímű könyve (Bp. 
1943) hozta meg a végleges fordulatot : az i rodalom „ lá tha tó" je lenség
formái u tán az ember iség „ l á tha t a t l an" tö r t éne te felé fordul, a m e g 
foghatat lan, az elveszett gondolat csodaszarvasát kezdi kergetni , s k i 
lép a szel lemnek abból a maga ta r tás formáiábó l is, amelye t a vi lág k u l -
tú rá i a a görögségtől kapot t , hogy a mú l t kú t j ának mélvebb régióba 
szálljon, s hogy a „scientia sac ra" rendszerének kidolgozásába kezdjen. 

A cél tudatosság azonban m á r a ha rmincas években megjelent t a n u l 
mán vokban megfigyelhető. Nemcsak a kötelező jólér tesül tség adalékaival 
ta lá lkozunk a folyóiratok hasáb ia in : a „művel t ember fő" sajátos vonásai 
m á r felsejlenek az egyes t anu lmányokban , hiszen az intenzív zenei é r 
deklődés, a bölcselet egzisztencialista vonatkozásaihoz való vonzalom k í 
séri a m a g y a r és az európai szellemi élet produkciói t glosszázó cikkeit , 
t anu lmányai t , melyekben vi lágképének főbb elemei m á r - m á r készen v a n 
nak. Uta l junk olyan t anu lmányá ra , min t ami lyen az 1933-ban megje lent 
Vázlat egy apokal ip t ikus történetfilozófiához című, és a r ra , amelye t az 
A thenaeumban te t t közzé 1941-ben Scient ia Sacra cím a la t t az „írás és 
h a g y o m á n y " kérdéskörérő l , hogy érzékeljük, min t építi k i fokozatosan 
a george-i „görögség-eszménytől" tovább vivő gondolatlépcsőit . 

Hamvas Béla u g y a n a k k o r m á r 1936-ban a Robinson Jeffersről í rot t 
t anu lmányában (Válasz, 1936. 2.) k ísér le te t tesz a r ra , hogy a „modern" 
és az ant ik m a ga t a r t á s közé h a t á r t húzzon. „Az an t ik m a g a t a r t á s — írja 



i t t — sohasem pszichológiai, h a n e m mí th ikus . Mit je lent az, hogy: mí t -
hikus? — annyi t , hogy: képszerű, költői, szemléletes, érzéki. A világot 
ott látja, ahol van, n e m ott, ahol tükröződik; a vi lágban, nem ben t ; 
az őselemekben, n e m a lélekben. Megint a lélek, m in t szótári szó, lélek, 
ami t tu la jdonképpen sohasem jelent , lélek, ami modernül azt je lent i , 
ami t Dosztojevszkijnél, F reudná l , Prous tná l , Rousseau-nál : fülledt és 
megfoghata t lan gőzt, á tha to lha ta t l an formát lan kavargás t , komplexust , 
ami an t iku l azt je lent i , hogy Pszyché, — míthoszt , valamit , ami olyan, 
min t Eros, Ananké , Tyché, ami va lami homéroszi, va lami tiszta, nagy 
és előkelő, aminek semmi köze a pszichológiához, hanem, ami képszerű, 
költői, szemléletes, illat, fény és s u g á r z á s . . . " Majd tovább: „A míthosz 
nem álom, h a n e m az, amelyik az á lmot is látja. Felül van ra j ta . Nem 
az emberben van, az e m b e r van b e n n e . . . " . Ebből a tézisből viszont egye
nes ú t vezet a modern „va l lomás" és az ant ik „mí thosz" közötti kü lönb 
ség jelzéséhez is: „A val lomás és míthosz között levő különbség abszo
lút. A val lomásban az ember feltárja magá t és így önmaga lesz. A mí t -
hoszban az ember tú lemelkedik önmagán és megragad ta t j a m a g á t az 
őselemekkel. De a különbség az önmagáva l való levésben és az e lemivé 
való vá lásban is abszolút. A va l lomás módján soha senki sem lehet 
önmaga, m e r t az ember csak azt kapja meg, ami r e odaadja magát , — 
csak azáltal vá lha t ik önmagává , ha önmagá t feladja. Ez az ekstasis p a r a -
doxona: az ember csak akkor lehet önmaga, ha ki t ud lépni önmagá
ból. Ez az eks ta t ikus forma a míthosz. A míthoszban az ember feladja 
önmagá t s így lesz igazán az, ami ő . . . " 

A Láthatatlan történet esszéiben azonban csak a felismerésig ju to t t 
el, és maga ta r t á s sá való fejlesztését végezte el a „ lá tha tóva l" való le 
számolás ü r ü g y e alat t . A Je f fe r s - t anu lmányban azonban vannak olyan 
gondolatszálak is, amelyek közvet lenül is a Láhatatlan tö r téne thez v e 
zetnek. Amikor az amer ika i köl tő maga t a r t á sá t Monta igne analógiájá
val jel lemzi, „ torony-mí thosz t" emleget , amelybe Jeffers vonul t , m in t 
hogy „az élet t ragédiájából nem lehet ki lépni — mégis ki lehet l éoni : 
a közömbös helyre , az érzékte lenségbe" . H a m v a s Béla szer int Jeffers 
„ tornya" , ahová elzárkózott a vi lág elől, „vi lághely", s époen ezért több, 
min t Monta igne toronyszobája: m á r a „mindenen tú l he lye" — s t a l án 
abban a szférában, ahová Nietzsche igyekezet t a „túl a jón és a rosz-
szon"-ról í ro t t könyvében. Hamvasná l t ehá t a vi lág nem vál la lásának 
sajátos módjá t kell fel tételeznünk, amelynek h imnusza i t a Láthatatlan 
történet esszéiben í r ta meg, anélkül azonban, hogy a Jeffers-esszében 
ki tűzöt t célt, „az e lemivé válást" , a v i lágnak „egészen gvermeki m ó d o n " 
való felfogását, a „közvet lenül , m í th ikusan" való viszonyulást e lé r te 
volna. A Láthatatlan tö r téne tben ugyanis még tömegel lenes (A Vízöntő) 
és egy „hatodik ember fa j ra" esküszik (uo.), ünnepl i a „magányos e m 
ber t" , aki „saját m a g á n y á n a k kellős közepén egyedül á l lo t t" (Words-
wor th vagy a zöld filozófiája), m e r t csak az i lyen magános ember bol
dog, min thogy „ tú l van a bölcsességen, szenvedésen, tudáson, szereteten, 
a n e m e k e n " is, dicséri D. H. Lawrence- t , aki a „poseidoni vi lágot egész 
ha tá r t a l an gazdagságában felfedezte", m e r t aszkéta, úgy, ahogy a görö
gök ér te t ték , „ tuda tos és begyakorol t fegyelemként" , mely m á r a yoga 



egy neme (Poseidon). De elítéli a görög Meteora kolostor-vi lág lakóinak 
világhoz való viszonyát (Meteora), melye t „arcá t lan e lvonulásnak" m i 
nősít, és az i t t l á tha tó aszkézist a feladás aszkézisének nevezi. „Meteora 
az Én börtöne, az Én-é, aki magá t a világból kivonja és nem vesz részt 
benne és n e m a k a r sorsot, nem aka r semmit , csak az É n t " — írja. Ezzel 
a Meteora-helyzet te l állí t ja szembe azután a Milarepa-eszményt , a t i 
beti és peru i lé t ha tá rhe lyze t vol tá t : „Pe ru is, Tibet is ha tá rb i roda lom 
— írja. — A különbség az, hogy P e r u lefelé, Tibet felfelé. Ha az ember 
a pe ru i indiánból még egy lépést tesz, megszűnik ember lenni ; ha a 
t ibeti mongolból még egy lépést tesz, megszűnik e m b e r l e n n i . . . " S to
v á b b : „Egy cséppel több Peruból és az ember átlépi a h a t á r t lefelé, fel
oldódik és megsemmisül az embera la t t i lé tben; egy cséppel több Tibet 
ből és az ember át lépi a h a t á r t felfelé s feloldódik és megsemmisül az 
emberfölöt t i l é t b e n . . . " A t ibet i Mi la repa -maga ta r t á sban eszményi képé t 
talál ja meg annak , ami t maga is képviselni aka r : a „tökéletes B u d d h a 
fokot e lérni" , hiszen Milarepa a világtól elvonulva, abszolút magányban 
„bar lang jában ül és medi tá l" . Látszólag szenvedés-filozófia i t t a H a m v a s 
Béláé. Való jában azonban m á r a „lét tel jessége" a problémája , amely
hez azonban majd a Láthatatlan történet első l imesét á t t ö rve j u t el. 
Szorosan kapcsolódik a magános ember és oly jel legzetes yoga-aszkézise 
kérdésköréhez H a m v a s Beethoven-esszéje (A VII. szimfónia és a zene 
metafizikája), míg a Poéta sacer című t a n u l m á n y á b a n egy „nagy-em-
ber"-mitoszt ér int , mondván , hogy manapság csak a költő v a n a „szent 
körön" belül , min thogy abból m á r k ihul lo t tak „a királyok, papok, h e r 
cegek, katonák, művészek" . Mal la rmé a George-kör, Róber t Bridges, 
e lő t tük Hölderl in, Keats , Shel ley a példái . A következtetése pedig ez: 
„ . . . A modern köl tőnek m a g á r a hagya tva , kigúnyolva, félreér tve, pojá-
cának bélyegezve, vá l lán az összes ember i nagyságok je lképeinek súlyá
val tel jesen egyedül és önmagából a hagyomány t fenn kell t a r t an i a és 
a Szent Szó erejével ú j ra kell a lkotnia — az isteni lét és az ember i 
sors között levő szövetséget meg kell ú j í t a n i a . . . " Az, aki ezt vállalja, 
a „sacer sors fe lada tá t " veszi vál lára , s m o n d a n u n k sem kell, a m a g á n y 
nak azt a formájá t is, amelye t H a m v a s m á r körül í r t . Hamvas gondola
ta inak rendszeré t há rom, lényegében a magános ember fogalmát meg
szorító t a n u l m á n y zár ja le (A bará tság , Héloise és Abaelard , Ünnep és 
közösség) — „teológiája", de antropológiája ki te l jesedéseként is. 

A m a g y a r i roda lomban és filozófiában egyarán t szokat lan jel legű esz-
szék szület tek a Láthatatlan tör ténet te l , hiszen a Hamvas-esszé az i ro 
da lom és a bölcselet ha tá r t e rü le te in készült ; az i roda lmat filozófus ol
vasta , bölcselkedni pedig az író kezdet t , és in te l lek tusának nemcsak n e 
hézkesebb mozdula ta iva l angazsál ta m a g á t bennük, h a n e m absztraháló , 
asszociációkban gazdag „bele lá tó" képességeinek oly jel legzetes i r real iz-
musáva l is, a szellem fegyver tényeiként . S ma m á r azt is tudjuk , hogy 
Hamvas gondolkodásának mélyén az el idegenül tség problemat iká ja volt 
a feszítő erő, s hogy való jában ebből a k a r t ki látni , amikor az ember iség 
akkor i je lenét visszautasí tot ta és az ember iség múl t j ának olyan idő
szaka felé kezdet t tájékozódni, amelyben az élet teljessége még ép l e 
hete t t . Nem vélet len, hogy Hamvas polgári a t t i tűd je és m a g a t a r t á s -



formája a gondolkodás miszt ikus és i r reál is ismertetőjegyei né lkül n e m 
tudot t meglenni . Az ember élethelyzetének, v i lágban elfoglalt he lyének 
olyan köre ibe lépett , amelye t előt te a magya r gondolkodás még n e m 
mér t fel sem polgári vonatkozásaiban, sem pedig marx i s t a szempontok
ból, az egy József At t i lá t kivéve. Nyi lvánvalóan az sem vélet len éppen 
ezért, hogy a Hamvasná l olvasható gondolatok egy része József At t i l á 
nál is felmerül , s mind a ke t ten u g y a n a r r a m u t a t n a k : az ember i létezés 
teljességének a kérdésé t ve tve fel. A Vízöntő című esszéjében olvassuk: 

„ . . . Ma a Halak csil lagképéből lépünk ki. A hónap (ti. a v i lághónap, 
mely kb. 2000 év, aminek a görög neve aión) befejeződött és az aión le
zárul t . Válságos időbe j u t o t t u n k s ezt csaknem mindenk i saját bőrén 
is érzi. Most l épünk át a következő képbe, a Vízöntőbe. Tökéletesen új 
élet következik, m i u t á n a régi lezárult . Az egész földet és ember iséget 
a lap jában megrázó események megjelenése. Az apokalypsis egy n e m e . . . " 

H a m v a s Béla szava is t ehá t a „nem" volt, csakhogy ez a t agadás ho 
má lyban derenget t , a polgári lé t -é lmény mögött rejtőzött , és ezér t sok
szor torz formában, az i r reá l isba öltözötten adot t h i r t magáról , hozzá
j á ru lva Hamvas Béla szellemi é r tékének elhomályosodásához, a szellemi 
köztudatból való kihul lása tényéhez. 

A Láthatatlan történet azonban n e m az összegezést hozta meg, h a n e m 
H a m v a s Béla gondolkodásának csupán első je lentősebb megál lójá t ké 
pezte: munkásságának első tíz esztendejét fogja csupán össze, ami u t án 
a szerző e lhagyhat ja , mi továbbgondolkodásához m á r szükségtelen, ám 
továbbvihet i , m i t e rmékenynek ígérkezik. Ütja ugyanis a „Scientia 
Sac ra" megalkotása felé vezetet t , melyhez ki kel le t t tö rn ie a görög v i 
lágképből is. Valójában a m a g y a r szel lemtör ténet H a m v a s Béla m u n k á i 
ban hódí tot ta meg nemcsak a pr imi t ív népek hagyományá t , hanem a 
görögség előtt i őshagyományt is. T ibe t és P e r u szellemi relációi: miszté
r iumok és e r ede tmondák H a m v a s Béla ráfigyelésével ke rü l t ek egy m a 
gyar in te l lektus körébe, s je len tésükkel ná la kap tak helyet egészen h a n g 
súlyozott módon. 

H a m v a s Bé lának ugyanis m á r a Láthatatlan t ö r t éne tben az volt a v é 
leménye, hogy nem a pr imit ív ember érdekes , h a n e m az „ős-ember" , az, 
aki még lá t ta az Édent . „A tudomány összetéveszti a p r imi t íve t a p r imer -
rel és a v a d a t az archaikussal . Azt hiszi, hogy a pr imi t ív ember vol t a 
magas ember f iatalkora, egyszerűbb foka, é re t l enebb és kezdet legesebb 
ideje. Mindenképpen, ha valaki a magasabb ember dolgait kuta t ja , e lő
ször, azt gondolja, a p r imi t íve t kell megvizsgálnia, m e r t o t t van minden 
nek az eleje. Egész é le tünk b e n n e nyugszik egy kaffer falu é l e t é b e n . . . " 

„A tudomány e s tupid vé leményéve l" szembeszállva nyomoz tehá t nem 
a pr imi t ív ember , h a n e m az a rcha ikus e m b e r i rányába , min thogy „az 
ember , ak i t p r imi t ívnek h ívnak , n e m az idők legelejéről származik, ha 
nem az idők l e g v é g é r ő l . . . " (A Vízöntő). Ezekből a felismerésekből nő 
ki nagy ter jedelmű, nyomta tá sban m á r meg nem je lent müve , a Scientia 
Sacra, amely „az őskori ember iség szellemi h a g y o m á n y á t " veszi számba, 
és ennek a lapján kínál fel egy gondolat i rendszert , melyből k iderül , 
hogy Hamvas , e l lenté tben Jeffers maga ta r t á sáva l , hisz mind az „a r any 
kori múl tban" , mind pedig a jövendőben. 



A Sceientia Sac rá t azonban m á r nem az esszéírói kedv szülte, a t éma-
variációk sora megál lapodot t és kikr is tá lyosodott : az í ró helyét a va l lás
tör ténész és a filozófus együt tesen foglalta el. A „felébredt á lmodó" 
m ű v e tehá t ez a gondolat i rendszer t felkínáló alkotás, amely az olvasót 
az a rcha ikus ember vi lágába viszi, abba, amelyben nem az életnek, ha 
nem a lé tnek a kategór iá ja volt adva — az ember iség a ranykorakén t . 

„Az ember i tö r téne t időszámításunk előt t körülbelül hatszáz eszten
deig folyamatosan összefügg; ekkor egy vagy két , de semmiese t re sem 
több, min t há rom nemzedék a la t t az idő megváltozik. A hatszázas éve t 
megelőző és követő ko r t csaknem kézzel k i t ap in tha tó függöny választja 
el : hogy mi az, ami a függöny előtt , mifelénk van, világos; azt, ami a 
függöny mögöt t van, ta lá lga tn i k e l l . . . A lét é r the te t len l e s z . . . Az e m 
ber a ta la j t anny i ra elveszíti maga alól, hogy azt hiszi, nem is a földön, 
hanem idegen csil lagzaton jár . Az elemi dolgok b izonyta lanná lesznek, 
az eseményeke t és személyeket nem lehet megfogni; a lét rej télyes és 
az idő derengő . . . " 

Valójában az a r anyko r van a hatszázadik évnél leereszkedő függöny 
mögött — állítja H a m v a s Béla. Ezt veszíti el az ember iség: 

„Időszámításunk előt t hatszázadik év körül Kínától I tál iáig a vál tozást 
egyér te lműen úgy ítélik meg, hogy az ember i tö r t éne t a sötét korszak 
végső szakaszába lépett . A lét elveszett , ami marad t , csak az élet. Az 
egész valóság ket tészakadt , a tel jes nyí l tság lezárult , a nagy összefüg
gések m e g s z a k a d t a k . . . " 

A szerző ebből a felismerésből indulva ki, a „homályos a r a n y k o r 
emlék" alapján, elsősorban pedig Zara thusz t ra , Laotse, Budhha , H é -
rakleitosz szövegei és hagyománya a lapján in te rpre tá l ja és rekons t ruá l ja 
az „a ranykor t " , m o n d v á n : „Az A r a n y k o r az az idő, amikor az élet a 
lét felé nyí l t ; amikor az angyalok le já r tak a földre és a szellem az 
anyagi vi lágba kilencszeresen á r a m l o t t . . . " Az élet „ősképének" nevezi 
ezt a boldognak vél t korszakot , me r t szer inte ez „megoldot t élet volt, 
befejezett, megformál t , kész, tökéletes, h iány ta lan" . Ezzel szemben a ma i 
ember iség korszaka az apokalipszisé, mely „megbomlot t élet, az élet 
folyós á l lapotban" , m á s szóval „ tör t élet". 

Nem nehéz H a m v a s Béla terminológiájából kihámozni , hogy gondol
kodásának középpont jában az e l idegenül t e m b e r problemat iká ja áll, s 
hogy amikor az a rcha ikus élet a r a n y k o r a u t án nyomoz, va ló jában az 
el idegenültséget anny i ra egyetemes elvvé teszi, hogy az ki ter jeszthe-
tővé válik az ember iségnek ún. ma jdnem egész tö r t éne té re is. Ta lán 
p r imer el idegenül tségnek lehe tne nevezni azt, amiről H a m v a s Béla b e 
szél — az ember és a természet , a szellem és a t u d a t el lentétei t , e l lent
mondásain inszisztálva, másfelől pedig a „létet az é le tben megvalósí 
t a n i " gondola tá t ve tve fel. Eszményképe t ehá t „a béke, a szépség, a 
rend, a t e rmékenység" b i rodalma, amelye t az ember elveszített , és a 
létből az életbe zuhan t le, ennek következtében pedig a „Szel lem-
E m b e r t " a t u d a t e m b e r vá l to t ta fel. A hétköznapi gondolkodás a tuda to t 
ta r t ja az ember i tevékenység legmagasabb e redményének . H a m v a s koor
d iná tá iban viszont a t u d a t n e m a fent-et , h a n e m a len t -e t tükrözi : 

„ . . . A lét teljességéből és nyíl tságából kieset t ember Énje lefokozó-



dott ; lezárul t , kábaságba süllyedt , individuál is Énné szűkül t ; ennek a 
lefokozott É n n e k a lefokozott valóságban lefokozott valóságérzéke van : 
az a t u d a t . . . " 

Vagy: 
„ . . . A tuda t az e lmerü l t ember lefokozott Énjének a varázs la tv i lá

gára vonatkozó szerve; a t uda t az individuál is Énhez tar tozik. Az éber
ség a nyí l t lé tben élő univerzál is személyeknek a valóságra vonatkozó 
intenzív érdeklődése; az éberség az univerzál is Énhez t a r t o z i k . . . " 

Az i lyen tuda t t a l szemben a lélek a lét tel kommuniká l : „A léleknek 
van intenzív érzékenysége: a t iszta lá tás ra és t udás ra való tehetsége, 
a nyí l t lé tbe való fölemelkedési képessége. Ez az éberség azonban a 
zár t é le tben le van zárva . Ezt a lezár t és e lmerü l t éberséget hívja a lé 
lektan ú jabban tuda ta l a t t inak . Ez az ember i lélek éberségi szerve. Ez 
az a képesség, amely a természetfölöt t i , vagyis a valóságban létező (on-
tos on) lé t te l kapcsola tban á l l . . . " 

Csábító lenne a Scientia Sacra egész te rvé t elemezni és felvázolva 
megmuta tn i H a m v a s Béla gondolkodásának e redménye i t és kor lá ta i t . 
Azonban ez a val lástörténész, a ku l tú rh i s to r ikus és filozófus dolga. Az 
ilyenfajta vizsgálódások azonban fölöttébb időszerűek, függetlenül at tól , 
hogyan viszonyulunk a szerző „ i r rac ional izmusához" és szel lemtörténet i 
beáll í tot tságához. Mer t ko runk ismérvei közé tar tozik a pr imi t ív és a 
p r imer emberiség i rán t i érdeklődés, az ember iség a r anyko ra u t án i vágy, 
az el idegenültség formáinak felismerése és t énye sú lyának re t teneté től 
való megszabadulni akarás , annak az „éberségnek" a sóvárgása, amely
ről H a m v a s Béla beszél, s annak az „eszméle tnek" az igénye, amelyről 
József At t i la énekel t . 

Van azonban e m ű n e k még egy gondolata , amelye t idéznünk kell, hogy 
teljessé tegyük Hamvasnak az ember iség a ranykoráva l kapcsolatos ku 
tatásai e legszűkebb, l eg inkább filozofikus és esszéisztikus körét . Ez a 
misztikus intuícióról szóló Hamvas- tan í tás , amely ugyanakkor nemcsak 
kiegészíti axiómáit , egyút ta l forrásai ra is m u t a t : 

„ . . . A miszt ikus intuíció az a képesség, amely az ember i le lket az 
életből k i ragadja és a lé tbe átemeli . Ez az epopteia, más szóval az 
ekstasis, az álom, vagy a mámor , a jóslat vagy a prófécia, a vízió vagy 
az önkívület , az ihlet vagy az e l ragadta tás . A miszt ikus intuíció vezet 
az álomba, a mámorba , az életfölötti létbe, a ha lo tak vi lágába, az is tenek 
közé. A miszt ikus intuíció k i ragad a lezár t Én köréből és felszabadít és 
a valóságok ősképeinek körében a lélek szemét m e g n y i t j a . . . " 

A m a g y a r szür rea l izmus gondolkodásának sajátos megjelenési formá
járól van a lap jában véve t ehá t szó H a m v a s „ a r a n y k o r " képzete böl
cseleti a lapvetésében, függetlenül at tól , hogy ezt a más i rányból é r k e 
zetet t behatások is színezték. Egyben azt is kons ta tá ln i kell, hogy el
sődlegesen i rodalmi, művészet i e lgondolásként ve tődöt t fel H a m v a s lé t 
problémája, m in t ahogy valójában az irodalomhoz, a művészetek k é r 
déséhez t é r t is meg. A Scientia Sacra monumentá l i s épüle te szempon
tunkból n e m önmagában b í r csupán jelentőséggel, sokkal i nkább azok 
mia t t az esszék mia t t , amelyeke t H a m v a s e t é m á r a ír t . Ezekből de rü l 



ki azután, hogy H a m v a s müvében egy racionalis ta misztikája dobban 
fel, s hogy legs ikerül tebb esszéiben a Montaigne neve jelezte esszétípus 
magyar remekei t a lkot ta meg. 

A Scientia Sacra gondola tkörében fogant például az Orpheuszról szóló 
t anu lmánya , amelynek je lentését csak e nagy müvei való összefüggései
ben érzékelhet jük, min thogy teljes angazsál tsággal a Homérosz előtt i 
hagyományokon inszisztál. De a Scientia Sacrában van az az idézet is 
a Vedából, amely a legt isztább esszéiben maga t a r t á sá t ihlet ték. A lét tel 
ha rmón iában élő egykori ember az volt, „aki az é lőlényeket mind ön
magában tudja lá tni , m in t Énjének részeit, és önmagá t mindabban , ami 
él" . Ennek a gondola tnak a kitel jesülése szólal meg a Fák című esszéjé
ben, mely aká r a legt isztább i roda lomként is felfogható, min thogy benne 
a Veda gondola ta m á r t ú l m u t a t önmaga körén is — jelezve, hogy H a m 
vas Bélánál is szünte lenül azzal a jelenséggel kell számolnunk, ami t 
az öreg, önnön e lméle te csapdájába eset t Tolsztoj is muta t , amikor a 
Feltámadás c ímű regényé t írja. A Fák című esszében H a m v a s ugyanis 
egészen közel ke rü l t ahhoz az i rodalomeszményhez, amelye t ő Hölder-
lin és Kea t s művében lá to t t megvalósulni . 

Egyelőre t ehá t H a m v a s Bélának i rodalmi munkásságá t lehet mérni , a 
szak tudományokra hagyva , mi ebben az é le tműben nem i roda lomként 
kr is tályosodott ki. Viszont ez is t isztelet reméltó fe ladat lehetne, m i n t 
hogy k i tűnő esszéket kel lene in te rpre tá ln i , s olyan H a m v a s - m ű n e k ke l 
lene egész kérdésköré t kifejteni, m in t a K e m é n y Ka ta l inna l közösen í r t 
könyve, a Forradalom a művészetben. 

A m a g y a r esztét ikai gondolkodás egyik legjelentősebb és legjellemzőbb 
alkotása ez a Hamvas—Kemény könyv, melynek Absztrakció és szürrea
lizmus Magyarországon az alcíme (Bp. 1947.), min thogy teljes eszétikai 
vi lágképet t á r fel akkor , amikor a modern m a g y a r művészet koord iná ta 
rendszeré t készíti el. Ki indulás i pont juk ugyanaz az el idegenültségből 
eredő tény-vi lág, amelye t a Scient ia Sacra is t a r t a lmaz , b á r a m a g y a r 
művészetről szóló könyv megelőzte időben a Scient ia Sacrá t . A modern 
művész, sugall ja H a m v a s Béla és K e m é n y Kata l in , fel ismerte e l idege-
nültségét , és tudja , hogy ez a v i lágnak az ál lapota. De u g y a n a k k o r heves 
vágykén t él benne az el idegenültség feloldásának az igénye is, éppen 
azért , m e r t tud az egykor i boldog egységről, az élet teljességéről, a l é 
tezés öröméről is. Vagy ahogy ők mondják: „A művész emlékszik az 
»aranykori«, a születés előtti egységre. Ez még csak emlékezés lenne. 
És ugyancsak a művész az, aki a végső egységről is tud. Születés előtti 
egység ez, m e r t a születésnek éppen a ket tősség kezdetét , az e lszakadást 
kell n e v e z n i . . . A művész volt az, ak iben bá rmi lyen engesztelhetet len 
volt az európai ember elzárkózása pr imi t ív ha ta lmi ösztöneibe ő vol t 
az, aki előtt megje lent a kiengesztelődésre vágyó, az a n y á r a és a szel
l emre együt t emlékező embera rc . . . " 

Hamvas Bé la—Kemény Kata l in ez a laptéte léből következik azután, 
hogy modern művésze tnek csak azt ta r t ják , amely emlékezni tud e r r e 
az a ranykor ra , s szer in tük az a modern művész, ak iben a m á r emlege
te t t „miszt ikus in tuíc ió" dolgozik. „Individuál is korszakban — ír ják — 
az ember a v i lágban racionaliszt ikus módon tájékozódik és »szenzualista« 



művészetet c s i n á l . . . " „kol lekt ív-univerzal iszt ikus korszakban" viszont 
„»imaginatív« (absztrakt , expresszionista, szürreal is ta , geomet r ikus stb.) 
művészetet csinál. Az imaginat ív művészet képei elsősorban n e m érzéki 
lá tványok, h a n e m »t remendumok« ( t r emendum — a „megborzongtató") , 
és nem is azér t készültek, hogy egyéni érzéki gyönyörködte tés t á rgya i 
legyenek, h a n e m megszólító erőt képvisel jenek, mer t a kol lek t ív-univer 
zalisztikus ko rban az ember az azonosulás ősszenvedélyében é l . . . " 

Hamvasék szer int t ehá t a modern művészet a lapaxiómája az, hogy a 
műalko tás „megszólító erejű t r e m e n d u m . . . és ehhez képest az imagi 
nat ív ábrázolásra t é r át" . 

Könyvük nem rendszeres festészet történet (a festészettel elsősorban 
azér t foglalkoznak, me r t szer intük „a j e l enkor tuda to t ma a festészet 
képviseli"), vizsgálódásuk köréből kizár ják a szenzualista művészetet , 
de részletesen felrajzolják a magya r imaginat ív művészet a lakulásvo
nalát , és a Ferenczy Károly—Gulácsy Lajos—Csontváry Tivadar—Vajda 
Lajos neve jelezte tör ténet iségben lá t ta t ják a modern m a g y a r m ű v é 
szetet, amelyhez egyfelől Bar tók muzsikáját , másfelől Weöres Sándor 
költészetét kapcsolják. Külön figyelnek a magya r művészet sajátos je l 
legére is, keresve he lyé t az európai művészetben: 

„ . . . A m a g y a r festészet sokkal inkább a Kandinszki j—Chagal l—Klee 
vonalhoz tar tozik, m in t a franciához, me r t ná lunk a » l remendum« meg
alkotásáról van szó sokkal inkább , min t a j e l enkor tuda t megalkotásá
ról. Ferenczy, Gulácsy, Csontváry , Vajda képein az a bizonyos kínzó 
szellemigény n e m egyéb, m in t az igazságkeresés, vagyis a társkeresés , 
a dialógus-éhség, emberkeresés , közösségkeresés, az azonosulási ősszen-
vedély megnyi la tkozása . Ferenczy és Gulácsy képei a kölcsönösségi nosz
ta lgiában szenvednek és ebből a nosztalgiából á l lanak. Csontváry »Pa-
naszfal«-ának megrázó nagysága éppen az, hogy tele van e kölcsönös 
nosztalgiában égő arcokkal , amelyek tá rskereső szenvedélyükbe m á r 
egész belezavarodtak . Ez az intenzív igény t e r emte t t e meg a festészet
nek azt a lehetőségét, hogy olyan müveke t tudjon te remteni , amelyek 
nem m ű t á r g y a k többé, h a n e m felfokozott megszóllító erők mágikus kö
zéppontjai . . . " 

Hamvas Béláék pozíciói t ehá t a lap jukban a szürreal izmuson épül tek 
meg, s éppen ezért a magya r szürrea l izmus k íná l ta gondolkodásrendszer 
kiteljesítőit is b e n n ü k kell l á tnunk , azzal a megszorítással természetesen, 
hogy a szürreal iszt ikus v i lágképnek ún. polgári pólusát képvisel ik — 
ám ezt olyan intenzíven, hogy m á r - m á r tú l is lépik ennek elsődleges 
ha tá ra i t . De ado t tak kor lá ta ik is, amelyeket viszont h iba lenne Lukács 
György egykori éles t ámadása a lapján minősí teni (Lukács: Az absz t rak t 
művészet m a g y a r elméletei), min thogy abban Lukács szemléletének nem 
erényei , h a n e m elsősorban gyengébb pontjai manifesztálódnak. Nyi lván
valóan p rob lemat ikus lehet Hamvasék inszisztálása a „ke le t i " tapasz
talatokon, különösen, ha abban az abszolut izálásra való ha j lam is fel
tűnik . Nem spekula t ív mozzanata i a lapján kell azonban néznünk ezt a 
teljes v i lágképet reveláló szemléleti rendszert , h a n e m fő i r ányának 
ú tmuta t á sában . 

H a m v a s Béla és K e m é n y Kata l in müvé t még ezután fedezi majd fel 



a magya r esztét ikai gondolkodás és az i rodalmi kr i t ika is. Hamvas Béla 
esszéinek és művészet tör ténet i könyvüknek h iánya m a m á r kétségtelen 
a m a g y a r szellemi köz tuda t rendszerében. Nyi lvánvalóan n e m Hamvas 
Béla rehabi l i tásáról van szó, h a n e m arról , hogy ami é le tművében (ko
rai e lhal lgatásából eredő csonkasága e l lenére is) ér ték, azt nem lehet 
némaságban hagyni . Anná l inkább nem, m e r t az e lmúl t évtized során 
a m a g y a r szellemi életben megfigyelhető volt a jóvá té te l re való őszinte 
szándék, a negyvenes évek második felének tü re lmet lensége okozta 
sebek gyógyí tásának igénye. 



HAMVAS BÉLA KÉT ESSZÉJE 

F Á K 

Thls i s not an essay 
this ls a poem 

írom You 
for You 

and 
to You 

Talán nem éppen csak az emlékekke l való eltel tség és nem a sóvár
gott jövőre való várakozás , amikor az ember a maga egészében eltoló
dik a jelenből, a múl tba süllyed, vagy még el n e m érkeze t t időben él, 
de nincs je len sem a m ú l t b a n sem a jövőben, éppen úgy, ahogy nincs a 
je lenben, — alája merü l , vagy, ami ugyanaz, föléje emelkedik; van nap , 
hét, ennél hosszabb egész korszak, hogy befogadásra képtelen, csak saját 
színült ig te l tségén r ing, m i n t egy csónak. Egészen más tá jban él; a fél
m á m o r egy faja, sokszor n e m is fél. A bódul tság oka sohasem t u 
dott , sohasem tudha tó , t a lán n e m is egy oka van, t a lán nem is ok 
kell hozzá, t a lán maga szerzi okait , t a lán maga okozza önmagát . 
Nincs benne fény, nincs homály, m e r t a t á rgyak éjszaka is égnek, sűrű, 
tompa, mélyről jövő ragyogással , a szín egyszerre a világ tula jdonsága 
lesz, nem felszíne, belülről á rad a forma, az érzéki tes t ki ter jedése n e m 
kihűl t dísz. Az élet n e m folyik, h a n e m árad, önmagában lükte t , lassú, 
nyugodt lüktetéssel , min t egy édes, sötét, kábí tó folyadékba merü lve . 

Érzékelés, képzelet e lvá lasz tha ta t lan — m a n dichtet schon, w e n n m a n 
er lebt —, egyik a másikon szépül és gazdagszik. E mély kék színek 
nincsenek sehol, vagy csak voltak, vagy csak lesznek — vörösek, min t 
a csi l lagtalan é jszakában távoli völgyekben égő fáklyák —, a fekete 
olyan, min t egy bársony kígyó, amely az ember t puha melegével b e 
fonja, képte len hegyet , folyót, eget másképpen felfogni, m in t ölelést. 

Szünte lenül á radó hul lámzás , de folytonosan emelkedőben, min t a da 
gály: mindig jobban elrejt i , mélyebben borít ja el azt, ami t nem lehet 
annyi ra elfedni, hogy ne ragyogjon át. Cselekedni n e m lehet, m e r t h i 
szen az, ami t az ember cselekvéssel el a k a r érni , egy n e m e a m e g n y u g 
vásnak, s ez éppen az, ami t n e m kell elérni , m e r t megvan. Befogadni 
képtelen, m e r t tele van, színült ig tele. Mégis cselekszik és befogad, anél 
kül, hogy cselekedne vagy befogadna, azzal, hogy cselekvődik és befő-



gadódik. Alkot, i l letve alkotódik. Él, vagyis élődik, élődik, azt teszi, amit 
az élet vele tesz. Növekszik. A Nagy pathosz: a világ nagy elszenvedése, 
ahol már nincs szó szenvedélyről , mer t lényét a m á m o r anny i ra á t - és 
á t i ta t ta , hogy nem keli el lenkezést legyőznie, — nincs benne semmi ro
hamos, semmi viharos, semmi erőszak, ugrás , szakadás , olyan élet ez, 
min tha az ember hőmérsékle te egy fokkal emelkedet t lenne s á l landó 
láza lenne, de egészséges láza, lassan, lassan, mindig intenzívebbé válva, 
egészsége fölemelkedet t volna, á t tüzesedet t volna, s ami azelőtt kivétel 
volt, ugrás és lendület , most ál lapot lett , ál landó, a maga r i tmusában 
lengő, mélyen hul lámzó á tha tóbb állapot. 

Ez a fák nagy pathosza: a nagy e l ragadot tság . — Ez bennük a szí
nül t ig tel tség hul lámzó növekedése, alvó lüktetése , az az á radás elszen
vedése, ez bennük a fekete bársony kígyó meleg ölelése: Azt teszik, 
ami t az élet velük tesz, ez a láz és még eggyel több. Már nem láz, m á r 
nem több abból, ami van, h a n e m kevesebb. Hűsebb, hígabb, csendesebb, 
egyszerűbb, kevésbé követelő, e légedet tebb és á l landóbb. A magasabb 
hőfok, gyorsabb égés, nagyobb sorvadás . Az égés mérséklése, a láznak 
nem fel-, h a n e m lefelé való fokozása, á l landóbb s mélyebb e lmerülés . 
Ez a hűvös láz. A fák az intenzi tás fokozásában odáig ju to t tak , hogy alig 
melegebbek, min t a föld. A híd növényi vér fokozott intenzi tása fel
adja a hőt, amelynek fenntar tása á l landó izgalomban t a r t aná . Leszállt 
a hűvös mámorba , egy nyugodtabb , egyszerűbb, mosolygóbb ál lapotba. 

A fa á l landó á radó növekedése, mélységekből való ömlése, zavar ta lan , 
me r t a táp lá lékka l egybenőt t . Ételével szakada t lan ér in tkezésben van . 
Növése szünet nélkül i . A táplá lék a föld. A fa a földet szívja, mindig 
mélyebbre és mé lyebbre nyúl vele. De a fa nem parazi ta . Nem öli a 
földet, h a n e m a lka lma t ad nek i a r ra , hogy magá t elajándékozza. A kötés 
kölcsönös, a gyökér belefúródik a földbe, hogy kaphasson, a föld m a 
gába húzza a gyökeret , hogy adhasson. Az, hogy va lami van, még nem 
je lent semmit , minden , ami van, csak az adásban, az e la jándékozásban 
nyer jelentőséget . Ez minden viszony alapja, s ebben a viszonyban az, 
aki ad, mélyebbrő l van kötve, min t az, aki kap , m e r t n e m a szükséglet 
köti, h a n e m a bőség. Az igazi kényszer sohasem a h iányok betöltése, 
hanem a fölösleg elajándékozása. Aki ad, az elfogadóra jobban rá van 
szorulva, min t aki elfogad, az adakozóra. Hálája is mélyebb, büszkesége 
is, d iadala is. Ebben van az adás előkelősége, az adás csendes előkelő
sége, ami a földé. 

A fa lényének élő és megnyug ta tó volta, a földdel való megszakí t 
ha ta t l an együt té lése és ebből következik a másik, még lényegesebb, a 
fa ké tnemüsége . 

Rómában van egy hel leniszt ikus szobor, széles csípőjű, gömbölyű tes tű 
asszony, asszonyi mellel, mégis phal l ikus , vagyis férfi. Hermafrodi ta . A 
világ legnyugta lan í tóbb szobra. Élőlény, aki nyí l t ságát megket tőzi , ak i 
nemcsak a nőre várakozik, h a n e m a férfira is. Nő is, férfi is. Ket tős 
izgalom, ket tős várakozás , ket tős vágyakozás , a vágy mindig ké t o lda l 
ról éri , ket tős zakla tot tság. Mer t az odaadás lehetősége mindig és 
ugyanakkor az elzárkózás lehetősége is, ez a szexus szörnyű veszélye, 







teljes feladást j e len the t és teljes zártságot, egy isten szabadságát és é le t
fogytiglani bör tönt . 

Ez az, ami a fa ké tnemüsége : nem. A fában nincsen ket tős izgalom, 
hanem ket tős nyugalom. Mindkét nem egymás felé fordult . A fa a 
hermafrodi ta teljes el lentéte . A hermafrodi ta rosszul, a fa a jól m e g 
oldott és feloldott ké tnemüség, a házasság. A fa együt t él a táplá lékkal , 
a fában együt t él a két nem. A nemek ál landó ölelésben vannak , éppen 
úgy, ahogy a fa á l landó ölelésben van a földdel. Csak a fában levő ké t 
nem ölelése szorosabb. A tápláléktól e lválasztható, ha az elválasztás 
életébe is kerül , a fát ki lehet ásni, gyökeré t ki lehet emelni , vagy tépni 
a földből. A ké t nemet egymástól elválasztani nem lehet, n e m lehet 
kiásni belőle a férfit, nem lehet ki tépni a nőt. A fa az é le tnek abban 
az á l lapotában van, ahol a nemek még n e m szakad tak el egymástól . 
Már megvannak , n e m úgy, m in t a kőben, ahol a szexusnak nyoma sincs 
. . . m á r lá tha tók benne , a fának m á r van neme, de ké t n e m e v a n . . . 
egyben mind a ket tő , egybeolvadva, fe loldhatat lan szorossággal egy
másban. Minden fában é le t re kötöt t házasság van , e l szakí tha ta t lan h á 
zasság, amely á l landóan a te tőn úszik. A súly i t t i smét az á l landóságra 
esik, a szünetnélkül iségre , minden rohamosság, szakadás , ug rás t ávo l 
létére, megszak í tha ta t lanságára . A fa születése, a b e n n e levő ké t n e m 
nászának kezdete. A nász megszakí tás nélkül folyik. Hogy a nász a 
növekedés maga? Ez maga a táplálkozás? Csak ebből é r the tő meg te l 
jesen a fa földhöz kötöttsége? Ez a sötét mag, ami a fa személyisége? 
Ez a ragaszkodó kötöt tség és kötés, amivel a táp lá lékhoz és a talajhoz 
tapad, amivel egymáshoz tapad a két nem. Csak ebből, még a fa szá
m á r a is e lérhetően középpontból é r the tő m e g a fa lénye? Ez az, a m i t 
úgy lehet mondani , hogy a fa egzisztenciája? 

Kie rkegaard a „Csábító nap ló jában" beszél az odaadásról , amelyik 
nem erőszak, nem kábula t , nem részegség és összeroskadás, nem előzi 
meg semmiféle krízis, és az odaadás n e m ennek a kr ízisnek a megoldása. 
Ebben az odaadásban a férfi és a nő m á r könyörög, adhassa oda magát , 
azon a ponton áll, hogy m á r csak az odaadás és az őrü le t között vá 
laszthat s az egész lény a másik u t á n való tá tongó és örvénvlő kiál tássá 
válik. Ez az, ami a fában levő nemek viszonya: nem. Mer t abban, amiről 
Kierkegaard beszél, még megvan az ellenszegülés lehetősége, hogy: nem, 
— ha ez az eshetőség m á r egyenlő is a teljes felbomlással és a m a 
gányba való összetört belezuhanással . Még megvan b e n n e az. hogy n e m 
lehet másként , hogy nincs más út . hogy csakis ez az egyedüli mód a 
továbbélésre és hogyha nem teljesül, ez nem a halá l , h a n e m ami még 
a ha lá lná l is megsemmisí tőbb. De ez az odaadás , tú lságosan sakkban 
t a r tva sajá t e l lentétével , és a teljesülés ízét tú lságosan a nemte l jesü
lésre való oldalpi l lantás adja meg, túlságosan e lmerü l a megsemmisülés 
lehetőségében, és csakis a bukásra , az összetörésre, a l ezuhanásra való 
tekin te t te l tudo t t i lyen kizárólagos, i lyen elemi erővel e l ragadó szenve
dély lenni . A nemtel jesülés fenyegető veszélyének lehetőségére épí te t t 
teljesülés. Perverz i tás . A fában a nemeknek nincsen lehetősége, hogy 
egymástól független éle te t éljenek, nincs lehetőség, hogy ne adhassák 
maguka t oda és n e adhassák m a g u k a t teljesen, m e r t n e m merü lhe t fel 



az, hogy a kizárólagos egyesülés íze e nemegyesülésre való tekin te t te l 
legyen feltétlen és maradék ta l an . Az egyesülés nyugodt belemerülés , a 
másik lénybe való elmerülés , beleszívódás és e lmerülés , ahogy a folyók 
egymásba ömlenek és e lkeverednek. A lény egzisztenciája kötve v a n a 
másik lényhez, ahogy Jaspe r s mondja . A közlésben j u t kifejeződéshez, 
hogy a lény, n e m tud önmaga lenni , ha a másik nem tud önmaga lenni. 
Az ember csak akkor lehet teljes, ha az, akivel együt t van, teljes, — 
olyan emberre l , aki nem tudja vagy nem akar ja önmaga teljességét, az 
ember nem tudha t ja vagy n e m aka rha t j a önmaga teljességét. Ezér t re t 
tenetesen á lda t lan olyan másik „fél"-lel való együt t lé t , aki n e m saját 
maga. Megakadályozza az ember t abban, hogy saját maga lehessen. És 
ez az egzisztenciális főtörvény sehol sem olyan mélyről kötelező, m in t 
a nemek között . A nemek viszonyában csak az a tökéletesen m e g n y u g 
tató, ha az ember találkozik szembejövő önmagáva l — el indul egy r e j 
t e t t vi lág f e l é . . . és a feleúton megtalá l ja önmagát , min t aki közeledő
ben van onnan, találkozik és egyesül vele. Az ember csak önmagáva l egye
sül teljesen szabadon, csak önmagának szolgáltatja ki magá t teljesen, 
m e r t csak önmagátó l nem fél. Csak a n n a k adja magá t az e m b e r te l 
jesen, akitől n e m fél, ezér t annak , aki onnan túl ról jön, az embernek 
magának kell lennie. Minden egyéb odaadás r é s z l e g e s . . . minden egyéb 
egyesülés a lka lmával m a r a d a lényben belül egy re j te t t őrség felfegy
verezve k i rohanás ra és ölésre készen, tudja, hogy nem szolgál ta that ja ki 
m a g á t maradék ta l anu l . Van benne félelem, gyengeség, óvatosság, e lő
vigyázat , ta r tózkodás , gát , fal, merevség, távolság, szakadék. És ahol 
félelem, ot t gyengeség, o t t erődök és falak épülnek t i tkon, megkemé
nyedik a sejt, ot t elkezd minden, minden üvegesedni és törni , ot t van az 
erő : 

a szilárd és az erős a halálé, 
a puha és a gyenge az életé, 

ahogy Laotse mondja : 

a gyenge legyőzi az erősét, 
a lágy legyőzi a keményet, 
mindenki tudja a földön, 
de senki se mer e szerint tenni, 

csak a fa. A nemek m e g p u h u l n a k benne és meglágyulnak, örökké gyen
gék maradnak , gyengék, te le élet tel , m in t a rügy és a csecsemő, oly 
gyengék, frissek, üdék, puhák , örökké egymás levében főnek, egymásba 
izzadják n e m ü k i l latát , ők tudják, hogy n e m az győz, aki kemény m a 
rad, h a n e m aki meglágyul és enged és befogad és felad és feloldja ön
magát , tudja, hogy az önfeladás n e m a gyengeség, hanem az erő j e l e . . . 
tudja, milyen re t ten tő őrüle t azt h inni , az a helyzet ura , ak i kevésbé 
szeret, aki i nkább megta r t j a eszét, ak i h idegebb marad , ak i t ávo labb 
tar t ja m a g á t . . . ez a tévedés, amin minden sors összetörik: a győzelem 
azé, aki i nkább szeret, aki elveszti erejét , ak i jobban á thevül , ak i kö 
zelebb van, aki fel tud olvadni , aki meg tud semmisülni . A gyermek 



annak a nemét kapja, aki mélyebben ad ta fel önmagá t az ölelés pi l la
na tában — ez raj ta a bélyeg, ha az asszony tudo t t gyengébb és l ágyabb 
lenni, a gye rmek leány lesz, ha a férfi, fiú lesz, a gye rmek n e m e az 
egyesülésben való megsemmisül t odaadástól függ, annak a nemé t kapja , 
aki gyengébb volt, me r t az volt az erősebb. Mindig az győz, aki fel 
tudja adni énjét. 

A fa nem tudja ezt. Csak az tud, ak i nem tud. Ez a fa egzisztenciája. 
Ez a fa személyisége. Ez benne a mindenekfölöt t megnyugta tó . Minden 
élőlény közül az, ak inek é le t te rve az ölelésben való feladásra épül fel. 
Aki a földdel, az étellel ölelkezik, s akiben a ké t n e m ál landó ölelésben 
tar t ja egymást s egymásba olvadja mézét . Ez a fa mélyen erot ikus 
volta . . . ezér t benne a csábítás . . . ezér t a nyuga lom . . . ezér t a gyen
geség . . . ezért az e r ő . . . ezér t a csendes, puha tenyészet , az á radó élet 
— two ways and one will , ké t ú t és egy aka ra t . 

A győző. 

Ez a hársfa a Bakony egy völgyében nő, ott , ahol a völgy megszűkül és 
a déli oldalon t íz- t izenkét tonnás sziklák a hegyoldalból me rednek elő. 
A Mag ké t szikla közé esett . Amíg azt a vastagságot , ami t a kövek en
gedtek, e lér te , csaknem akadá ly ta l anu l nőhete t t . De n e m t a r to t t soká. 
Akkor nekifeszült a köveknek, és szé tnyomta őket . Most felülről r ázu 
h a n t egy ház nagyságú szikla és e l t akar ta . A há r s k ibúj t alóla. Gyö
kereivel az alsó kövekbe megkapaszkodot t , és e lkezdte a sziklát nyomni 
fölfelé. Amelyik kő ú t j ában állt, azt megrepeszte t te . Ké t helyen, köz
vet lenül a törzs mellet t , asztal nagyságú tömbök zuhan tak rá. A F a 
rá juk borí tot ta kérgét , rá juk ömlött , m in t az élő láva, és a ké t tömböt 
egyszerűen meget te . Az a la t ta levő köveke t szétmorzsolta úgy, hogy 
gyökereivel átölel te őket és szorította, min t az óriáskígyó, míg a kövek 
megful ladtak, vagyis d a r a b o k r a omlot tak, évekig t a r t ó halálos szorí tás
ban k inyomta belőlük az el lenállást . Most a há r snak h á r o m derék vas 
tagságú gyökere van . Az egyik több k a n y a r u l a t u tán , ami t a szikla
tömbök között tesz, egyenesen belefúródik a hegyoldalba. A más ik szét
ágazik negyven vagy ötven szálra, ö tvenuj jú re t ten tő marok, melynek 
fogásába belenyög a sziklagerinc. A h a r m a d i k gyökér félig meztelen, 
me r t a kövek k iguru l t ak alóla, s a víz a földet kimosta, olyan ez a 
csupasz gyökér , m in t a felvágott hasból k iboruló belek tömege. És fö
löt te há rom ember vas tagságú négyemeletes egyenes törzs rohan bele 
a térbe , magáva l rán t ja ágainak és leveleinek roppan t tömegét , él, m in t 
egy ha lha t a t l an nevetés . 

J ó lenne tudni , mi t gondolt ez a hársfa önmagáról , amikor még m a g 
volt. Szabályos és a rányos a k a r t lenni, min t minden fa, ideális fa, min t 
minden lény, ideális lény. De nem volt álmodó. Egy á lmodót a sziklák 
e lnyomtak volna. Nem volt hóbortos . Egy hóbortos türe lmet lenségében 
már megszökött volna. Megszökni annyi , m in t a sorsot megtagadni . A 
sorsot megtagadn i annyi , m in t gyengének lenni . Gyengének lenni annyi , 
min t legyőzetni. 



Lehet lá tn i ilyet, á lmodó fákat, akik behuny t szemmel gondolnak egy 
életre , ami nincsen sehol. Zak la to t t a rcú fák, elsül lyedve a t i tkol t elég
tételekbe. Túl rossz nekik az élet, nem, mer t rossz, h a n e m m e r t köny-
nyebb képzelődni, m in tha be leakar ja m a g á t sorsába, ahogy a ragadozó 
belemarkol a húsba, ahogy a r epkény sötét ölelésében megfojtja azt, 
amibe belekapaszkodot t . Lá tn i hóbortos fákat, akik, min t a bolondok 
csavarják ágaikat , és észszerűtlen mozdula toka t meredeznek, idét len 
táncmozdula tokat tesznek, g ú n y t űznek magukból , me r t nincsenek m a 
gukka l egy vé leményen. V a n n a k pa te t ikus fák, v a n n a k komorak, magá 
nyosak. V a n n a k idióta fák, obszcén, perverz, bu ta fák. E lvégre a fák 
a rcu la ta félre n e m ér the tő . 

A koloskai há r s hero ikus fa. N e m szép. De az az élet ere jének nagy
szerűsége nincs i lyen sem Homérosznál , sem szoborban, sem beethoveni 
zenében, sem nietzschei filozófiában, sem caesari sorsban. Ez a néma 
küzdelem, ami t egyedül küzdöt t százötven évig itt, kedvezőtlen hegy
oldalon, rohamos esők, marcangoló szél, lezuhanó kövek között, óriási 
tömbök a la t t egy szűk völgytorokban, — meg kel le t t m a g á t feszítenie, 
e lvesztet te minden formáját , meg kel le t t a lkudnia , nem volt szabad 
könyörü le te t i smernie , p i l l ana t ra sem, kegyet len nyuga lommal , előrelá
tással, k i ta r tássa l és k i ta r tássa l tudo t t csak szünte lenül nőni, s ma, m i 
kor m á r győzött, ha rcán m á r tú l van, ráncosán, megviselve, megnyomo
r í tva t ud i lyen egészséggel nevetni , nevetn i . Mit t udnak még neki m o n 
dan i az életről ezek u tán , amin ő n e m nevet? — mivel fengyegethet ik 
még? — mitől félhet még? tö r ténhe t ik még vele va lami , aminél r e t t e 
netesebbet n e m győzött le és n e m élt át? Mi az meghalni? Mi az félni 
a halál tól? M á r n e m fél. Soha, egy pi l lanat ig sem volt boldog, de neve t 
azon, aki ezér t sajnálja. Nem ismeri mi a bőség. N e m tudja, csak á lmá
ból, hogy mi a nyuga lom. A béke idegen neki . A gazdagságról n e m is 
tudja, hogy van. Kényelem? Mi az? Sovány, szikár, inas, megércesedet t 
lény. Egy gonosztevő e lvetemül tségével és egy bölcs körül tekintésével . 
Ha ember le t t volna belőle, olyan életet élt volna, m in t At t i la vagy 
Dzsingisz kán , de úgy evet t volna, min t Gargan tua , és o lyanokat n e 
vete t t volna, m i n t Falstaff, és olyan nyugod tan ölt volna, m in t Borgia. 
Ha ál la t le t t volna, meg le t t volna benne az oroszlán királyisága, a t igr is 
vérengzése, az ór iáskígyó ereje, az elefánt nyuga lma, a zerge izmossága 
és a sas biztossága. Ha költő le t t volna, olyan verseket í r t volna, hogy 
meggyul ladt volna a papiros. Ha zenét í r t volna, olyan le t t volna, hogy 
a hegyek táncol tak volna rá . Ha az emberben m a l enne érzék az i rán t , 
ami fensőbbrendü, ennek a fának papja lenne, — fiatal karcsú fiú, aki 
énekelne és áldozatot m u t a t n a be neki , fényes nyá r i reggeleken m e g 
ál lna előtte, meghajo lna és visszanevetne rá . 

Melankólia. 

Ez a fenyő ot t áll a forrás mel le t t Alsótá t rafüreden, a vol t Zichy-
kas té ly mellet t . Körü lö t t e csupa kicsiny t e r m e t ű fa, a kö rnyéken ő a 
legmagasabb. Ágai t részben a kas té ly konyhaépü le té re borí t ja . Földje 



fekete, p u h a és t e rmékeny . A mel le t te levő forrás ü d e ömlése az egész 
vidéket tápláló nedvességgel áraszt ja el. Nincs benne semmi fáradtság, 
mer t az az e rnyed tnek látszó erőtlenség, amivel ágai t elereszti , n e m 
fonnyadt és n e m beteg. Az ot t lakók úgy hívják, hogy a szomorú fenyő. 

Környeze tében nincs, ami szomorúságra okot adha tna , jó föld, v é 
det t hely, nedvesség, ellenfél h iánya . Magában a fában éppoly kevés 
az ok, háromszor o lyan magas , min t a ház, törzse h ibá t lanu l szép, k i 
véve néhány gyantacsomót , ami azt je lent i , hogy apróbb sebeket kapot t , 
— semmiség. Nincs benne még neurasz ténia sem, mer t hiszen ez a n y a 
valya mindig va lami lyen e lszürkülésben és elszíntelenedésben je len t 
kezik. A fenyő sötétzöld, t ehá t jó vé rű és jó idegű lény. Csak szomorú. 
Nem az égbe néz, h a n e m maga elé mered, vagyis azt a pontot nézi, ami t 
a szomorú lények néznek. Keserűség nélkül , zakla tot tság nélkül , indu la t 
nélkül , c saknem szenvedélyte lenül . Ál la tok szomorúsága nem látszik m á 
sutt , csak a szemükön. Vannak fogságban élő majmok, néha megunják a 
pojácaságot, és m a g u k elé néznek. Olyan nézés ez, hogy a ke t rec elől 
egyszerre minden néző el tűnik. F á r a d t öreg lovak, az utcán, ha vá rakoz 
nak, ebbe az i r ányba néznek. D ü r e r Melankól ia j a is ide néz. 

Ez az ide, ez az itt , ez a hová nem belül van . A vi lágban levő hely. 
Az egész fa ezt nézi. Minden tűje, minden ágacskája, koronája, törzse az 
élet végtelen szomorúságát nézi, t a lán azt, hogy milyen szörnyű a m a 
gány, de azt, hogy mi lyen á ra t kell fizetni, ha az ember feladja. Ta lán 
azt, hogy mi lyen jó é rzéket lennek lenni , m e r t akkor legalább távol van. 
De milyen jó e lmerü ln i a valóságban, m e r t akkor közvet lenül kap m i n 
dent , örömet , mámor t , vidámságot , szenvedést , főképpen szenvedést . Mi
lyen jó mindez, és mi lyen rossz. A fenyő szomorúságában nincsen vád. 
Nem von felelősségre senkit , tudja, hogy ez n e m olyasmi, ami el intéző
dik, ha azt mondja, ez az ok. Nincs ok. Egyszerűen így van . Nem m a 
gyarázza sem vér, sem alkat , sem jel lem, sem emlék, sem sors. 

Van az é le tben va lami megrendí tően szomorú, s az, ak inek e r r e sze
mében könny gyűlik, nem tudja, ez a szomorúság mi lyen megvál toz ta t 
ha ta t lan . Szere tne szenvedni , szeretné, h a mindez mélyen belevágna és 
fájna, szeretné, h a legalább belebetegedne és mi lyen jó l enne belehalni . 
De anny i r a szomorú, hogy m á r n e m is szenved, n e m fáj semmi, n e m 
beteg, nem sóhajt, n e m türe lmet len , — azt se tudja , akar ja , vagy n e m 
akarja , azt se, hogy mindegy, vagy n e m mindegy. Már nem is cél talan. 
Nem az öröm és boldogság hiány, m e r t hiszen akkor fájó ű r lenne, 
tér, amiben nincs semmi. Ez a szomorúság sű rű és masszív, égő és á radó, 
egyfajta súly, ami t elviselni t udn i éppen annyi , m i n t szomorúnak lenni . 
Tú l lenni s íráson és kínokon, csalódáson, összetörésen, megalázáson, b u 
káson, magányon, betegségen. Túl lenni halálon, — szomorúnak lenni : 
i t t lenni minden é r te lem nélkül , magában hordva azt, amiből sohasem 
lesz semmi, belenőni a megsemmisülésbe, tudva , hogy minden öröm 
olyan gyümölcs, amelynek éppen ott, ahol a legédesebb ízt várja , o t t 
benn a közepében, keserű. 

Dehogy háborodik fel ra j ta! — dehogy dühöng ér te ! — dehogy lázad! 
Ha még ot t t a r t ana , hogy a menekülésnek ezeket a módszerei t használni 
tudná, ha olyan módon t u d n a megszökni a szomorúságtól , hogy felhá-



borodik, dühöng és lázad. Milyen fölösleges minden ellenállás, milyen 
szánalmas minden szökés. Ha még lenne kedve, vagy legalább kedvet len 
lenne. Ha még h inne a keménységben, vagy legalább h inne . Ha még 
szeretni tudna valamit , vagy lega lább szeretne, vagy ha tudna . Ez a 
mély sötét gödör minden t elnyelt , s ő belenéz, nyugodt és mozdulat lan, 
kavargás nélkül i feketeség mered előtte, feneket len és végtelen éjszakai 
mélység. Belenéz s az ű r nem is vonzza, nem is húzza, éppoly kevéssé, 
ahogy n e m riasztja el, n e m fél tőle, n e m örül neki , n e m kéjeleg benne, 
nem a k a r tú l lenni raj ta , nem vágyódik u tána , csak belenéz és szomorú 
és szomorú. „Under all e a r t h r u n s wa te r , unde r all life runs grief" — 
az egész föld a la t t víz folyik, az egész élet a la t t szomorúság. Az élet a la t t 
nyugvó sötét és mozdula t lan tó, az élet megnézi a rcá t e tóban, és szo
morúságot néz magának , és iszik belőle, és szomorúságot iszik. Ha a 
fenyő ágain átfúj a szél, ez az é jszaka-hangszer megszólal, ez a fekete
zöld hárfa , — milyen mosolyta lan hang ez. Hogy ég b e n n e a sötétség. 
Milyen elviselhetet lenül nehéz hang, mi lyen puha és hogy árad, — el 
önti a forrást , a házat , a többi fát, a rétet , az egész erdőt , a sz iklahegy
séget, bársonyos tollkezével megsimogat ja őket szeretet né lkül , részvét 
nélkül , szánakozás nélkül , vigasztalás nélkül , öröm nélkül , s e r r e maga 
elé mered a domb, a hegy, a patak, a szarvas, a fajdkakas, az egész táj 
a la t t szétnyílik a föld, s a világ arca megjelenik a sötét tükörben . 

A szűz. 

Ha az ember a vasút i megál lótól Po rva felé megy a Hódosér völgyé
ben, amelyik még a legszárazabb n y á r b a n is zöld marad , a kelet i hegy
oldalban n é h á n y nyí r fa áll. A középen, a többitől körü lvéve nem a leg
magasabb, de az a fa, amely ike t az e m b e r először vesz észre, anny i ra 
először, hogy nézi, s csak egy idő mú lva jön rá, hiszen több is van , azaz 
nincs, m e r t a többi más . 

Tu la idonképpen n e m is fa, hanem virág. És mi a v i rágmorá l? Vi rág 
zani. Édes mosollyal belenyí lni a vi lágba. Csak lenne az embernek száz 
szeme, hogy mindde l nézni t udná . 

Aki azt mondja, hogy a nyírfa leányos, okvet lenül tévedne. Sokkal 
inkább, nagyon r i tkán , e lvétve, ü d e és fiatal leány, aki nyírfaszerű. 
Olyan karcsú és olyan ha rma tos csillogása van, olyan egyszerű, sugárzó, 
hogy csak egyféleképpen lehet megközelí teni , gyengédséggel . Szűzies. 
Távolról sem abban a bán tóan immorál is é r te lemben, ahogy a morá l 
filozófia és n e m olyan bru tá l i san i rreál is ér te lemben, ahogy az orvos 
használja. A szűziesség nem fiziológiai állapot, és nem függ semmiféle 
elváltozástól. Ahol szűziesség van, ott n e m lehet elvenni , és nem lehet 
elveszteni. Hogyan lehet a szerelemben elveszteni? Éppen akkor veszti 
el, ha nincs szerelem. Nincs szűzies szerelem? Amelyik üde és gondta
lan. Egyszerű és tiszta. Olyan, min t a nyírfa. Nincsenek olyan szavak, 
amelyek olyan gyengédek, min t az ágak hajladozása? Nincs olyan moz
dula t , amelyik olyan gyengéd, m in t a levél hang ta lan meglebbenése? 
Nincs olyan ölelés, amelyik úgy nő tovább, ahogy a nyír fa k inő a föld-



bői? S ez a szűzies szerelem, ezek a gyengéd szavak, ez az édes cse
csemőmosoly, ez a nyírfaszerü ölelés, nem vi rágmorál? virágzani? be le
nyílni a vi lágba n é m a fehérséggel, önmaga bájába beleremegve, min t a 
s ima vízszínen csillogó fénysugár? 

Tisztaság testi is lehet. Mer t nem igaz, hogy az istenek márványbó l 
vannak , egész legbelsőjükig kemény, ragyogó fehér kőből. Az igazi szű
zies nem a m á r v á n y t isztasága. Csak eleven hús tes t tud szűzies lenni , 
az, amiből t iszta nedvek vannak , t iszta rostok, tiszta hús , t iszta vér, 
t iszta haj , t iszta bőr 

reines Herzens zu sein: 
das ist das höchste, was Weise ersannen 
und Weisere tatén — 

tiszta szívvel élni, ez az, ami t bölcsek gondolnak s a bölcsebbek tesznek. 
Megta r to t ta születésének t isztaságát , magába ve t te az anyate j t isztasá
gát , a rámosolygó arcok t isztaságát , a napét , a levegőét, a vízét, a k e 
nyérét , kedvesének szerelmét, gyermekeié t , is teneiét és a halál t iszta
ságát . Ha va lak i fel tenné nek i a kérdést , hogy mi az á r ta t lanság , úgy 
nézne az ember re , min t egy m a d á r vagy csillag. Ha a lények így néz
nének egymásra a földön, nem lenne más, csak tiszta szív. A világ olyan 
átlátszó, m in t az üveg, csak ez az üveg puha és meleg és él, anny i ra 
él, hogy k ib í rha ta t l an lenne, ha nem lehetne mosolyogni. Az élet ott , 
ahol fakad, t iszta és édes — pleasure which t he re is in life itself — 
gyönyör, amely magában az életben van. Nem e lmenni a forrástól a n y -
nyi, m in t szűziesnek lenni . Az et ruszkok asszonyaik s í rkövére vi rágot 
faragtak, se nevet , se mást , se kort , se rangot . Mit mond a sírkő? Aki 
i t t fekszik, v i rág volt, élni t u d t a azt, ami t a bölcsek csak gondolni. 

Áldás. 

Korcsul a fölött, ha az ember tú lmegy a temetőn, délkelet felé, n e m 
nagy füves térségen áll a fügefa. H á r o m vas tag ága mind já r t a föld 
színén elválik háromfelé , azu tán fel és visszahajlik. Augusztusban i l la
tos, sötétibolya, zsíros, mézízű füge t e rem raj ta . A füvet beárnyékol ja , 
véde lmébe veszi a t e re t s a lényt , aki a gyepre lép. Ez a nagy kot lós-
tyúk i t t ül , szá rnya alá bú jha t mindenki , aki akar . Aki a fa közelébe 
jut , az anyai tes t közvet len melegének te rébe lép : véde lemben áll. olyan 
védelemben, ami t csak az tud megte remten i , aki az ember j avá t akar ja . 

Az ember önmagának is k ívánha t ja javá t . S ez a k ívánság, ha elég 
erős, teljesül. Igen, a k ívánság szemben áll a szükséggel. A Vágy szem
ben áll az anankéva l . Többet akar . Ha csak szükség lenne, az egész élet 
a fizika, kémia, biológia törvényei szer int tö r ténne . De a vágy tú lmegy 
raj ta , többet akar , m in t amenny i t az a n a n k é engedni haj landó. A vágy 
a lehete t lent akar ja . És tud olyan lenni , hogy a szükség törvényei t 
á t tör i . A k ívánság olyan nagy lehet, hogy az ananké t feloldja, a szük
séget a szenvedély tüzében megolvasztja, s akkor a tö rvény el tűnik, a 
k ívánság teljesül. 



De a vágynak, h a az ember önmagának akar , k imondha ta t l an veszélye 
van. Ez a veszély, hogy a vágy teljesül, s akko r az ember eléri azt, ami t 
aka r t . Elér i és meglát ja , hogy mi volt az, ami t k íván t és követe l t és 
vágyott . Megkapja és meg kell, hogy ismerje. Úgy látszik, min tha a ján
dék lenne. És száz eset közül csaknem százban: bünte tés , — íme, meg
kaptad . Ez az, ami t k ívántá l? Ez az. I t t van, használnod kell, é lned kell 
vele és ál tala. S most derü l csak ki, hogy a vágy hamis volt. Nem is 
ezt akar ta . Fel kel lene ál l í tani azt a t i l a lmat : ne kívánj m a g a d n a k 
olyat, aminek tel jesülése t e rhed re válik, me r t vágyad teljesül, és ami t 
akarsz, megkapod. Ezér t n e m jó, ha az ember önmagának kíván. Nem 
tudja és nem is tudhat ja , hogy mi az, ami re vágyódik. S amikor meg
kapja, csak bánkódik és k iáb rándu l . Az előbb még k ívánta , most m á r 
elkívánja, az tán megin t visszakívánja. 

Ezér t jó, ha van valaki , aki az embe rnek maga he lye t t k íván: ha van 
pártfogója, bará t ja , apja, kedvese. Az e m b e r saját é le tének á ldásá t so
hasem hordja önmagában . Ezér t jó, ha v a n ilyen anyai lény, min t ez a 
fügefa, aki az ember j a v á t k ívánja . Ha véde lme a la t t állok, tudom, hogy 
fölösleges k ívánnom m a g a m n a k b á r m i t is : nincs szükség vágyakozni . Ami t 
ő k íván, abban meg lehet nyugodni s jobb, m i n t h a én k ívánnám. Jobban 
tudja, hogy mi t akarok , m in t én. „Ha a bolond az élet vizét nyújt ja , 
k iöntheted. — Ha a bölcs mérge t ad, idd meg nyugodtan . " Mer t a bölcs 
tudja, hogy a méreg jó. Az ember i t t a fügefa bölcsessége a la t t él. Mi az, 
ami t nyúj t? Mi az a jókívánság, ami t nekem kíván? Mi az, ami t he lye t 
t em jobban tud, m i n t én magam? Nem érdemes gondolkozni raj ta . Majd 
megkapom. Valószínű, hogy nem lesz semmi lá tha tó jele. Az ember a 
legnagyobb vágyak tel jesülését n e m is érzi. Csak azt érzi, hogy van 
mel le t te valaki , ak i úgy odahúzódik az ember mellé. Érzi , hogy ő sajá t 
maga is fügefává le t t : m á r n e m m a g á n a k kíván, h a n e m másnak ; s a 
többiek odajönnek hozzám, a lámbújnak , m e r t tudják, hogy he lye t tük jót 
k ívánok. Leülnek az áldás sugárzásába, esznek az egyre édesedő gyü
mölcsből, e lnyú lnak a gyepen és a fölöttük zöldellő á rnyékos ág a la t t 
alszanak, m in t egy embrió . 

O R P H E U S 

Orpheus , Hésiodos és Homéros a hagyomány há rom lépcsője lefelé, t e 
k in te t né lkül a r ra , hogy a h á r o m költő hogyan következet t időben egy
más u tán . Ezér t Ma l l a rmé megyjegyzése, hogy Homéros Orpheushoz 
képest m á r el tévelyedés, esetleg tör ténet i leg n e m egyezik, de lényegben 
anná l inkább . A h indu hagyomány a M a h a b h a r a t a - b a n a h á r o m lépcsőt 
együt t őrzi. Az első az őskori szellemi kaszt himnusz-köl tészete , amely 
a görög orf ikus köl tészetnek felel meg. A második a mythos , amely a 
hésiodosi m ű v e k analógiája, a szellemi és a lovagi kaszt á tmene t i fo
kozatából. A h a r m a d i k a merő eposz, a lovagi hősköl temény, elsápadt 



lé tmetaf izikájával és az élet dicsőítésével. Az elvilágiasodott lovag a 
Mahabha ra t a -ban az olyan részletet, m in t a Bhagavadgi ta , az Anugi ta 
vagy a Mokshadha rma és mindazt , ami t a b r ahman i őskorból á t m e n t h e 
tet t , á t is mente t t . Görögországban Orpheus , Hésiodos és Homéros között 
szakadék volt, annyi ra , hogy az egység fel ismerhetet len. Könnyen meg
lehet, hogy a görögség a B a l k á n r a vándorolva vagy szellemi kaszt né l 
kül, vagy a b r a h m a n kasz tnak csupán csökevényével érkezet t , és az or-
fika nem egyéb, min t a görög népnek m á r a le telepedés u t án tö r t én t 
kísérlete, hogy szellemi kasztot te remtsen . Egy későbbi feljegyzés Or-
pheust a görögök között az első theológusnak nevezte . Hogy ez a kísérlet 
miképpen folyt le, a l igha der í the tő fel. Egyiptomi és föníciai, kha ldeus 
és i ráni , esetleg még távolabbi ha tások valószínűek. Alexandr ia i Ke le 
men azt állítja, hogy az egész görög gondolkozás kelet i e redetű . Ami 
körülbelül anny i t je lent , hogy a görögség ázsiai befolyás a la t t próbál t 
meg szellemi kasztot a lapí tani . Az orf ikát mindenese t re nem a modern 
é r te lemben ve t t költészetnek, h a n e m hagyománynak kell tekinteni . És 
minden idegen ha tás e l lenére az orfika magja, e l lenére annak, hogy 
analógiája csaknem minden hagyományban megvan , tökéletesen eredet i . 
Guénon azt írja, hogy az orfika az emberiség egyik legrégibb és legmé
lyebb hagyománya . 

A szellemi kaszt megte remtése Orpheusnak nem s ikerül t . A világidő 
túlságosan kései vol t ahhoz, hogy i lyen vállalkozás aká r számára, a k á r 
utódai , Py thagoras , Empedoklés számára e redményes lehete t t volna. 
Orpheus az ember iség egységét a mys té r ionokban aka r t a megalapí tani . 
Mert az, ami t orf ikának hívnak, tu la jdonképpen b r a h m a n i beavatás . Amit 
Orpheus neve a la t t és az ő nevéhez fűzve, kö l teményeke t és f r agmentumo
ka t összegyűjtöttek, teljes hagyomány, ezotériával , metafizikával , ü d v 
tannal , kozmogóniával , anthropológiával , mythosszal , t á r sada lomtanna l , 
ar i thmológiával . S z á m u n k r a mindez töredékekben . Ez a hagyomány un i 
verzális szel lemiségként Görögországban sohasem ter jed t el. Később 
Py thagoras ugyanez t m á s k é n t k ísére l te meg. Empedoklés sok t ek in te tben 
visszatért Orpheushoz, de a korszak természetéből következet t , hogy csak 
a magas s íkokban marad t , az a lacsonyabbakig n e m é r t el, vagyis dicső
sége volt, de s ikere nem. 

Az utolsó kísérlet , P la tóné , egészen modern . Már nem a lapí tani akar , 
hanem menten i és n e m emberiséget , h a n e m ál lamot. P la tón nem archa i 
kus személyiség, olyan a rányokka l , m i n t ami lyenekkel Orpheus r ende l 
kezet t és nem olyan divinál is fénnyel, min t ami lyen Empedoklés t övezte. 
Az utolsó orfikus pedig Plót inos, Orpheus vi lágához minden elődjénél 
szűkebb, de anná l mélyebb kapcsolat tal . Plótinoson keresztül ke rü l t az 
orfikus koncepció Dionysios Areopagi tába és ra j ta keresztül a közép
kori kereszténységbe, Scotus Er iugena-ba és Cusanus-ba és ke rü l t a 
szufi-ba, vagyis az iz lámba és a qabbalah-ba , a spanyolországi hébe rek 
hez és e szellemiségeken keresztül az európai újkorba, egészen az orosz 
Szolovjevig, Berdjajevig és az angol—amerika i logisztikáig. 



2. 

Orpheusnak ha rminchá rom művérő l tudunk , mindegyikből azonban 
csak f r agmen tumoka t i smerünk. Ezek a m ű v e k köl temények, éspedig 
van, amely a növényekről szól, van fizika és asztronómia, asztrológia 
erkölcsi t an í tás és eszkatológia. Az egyik a Hadésbe való leszállást í r ja 
le, a másik a lélek megtisztulását . Orpheus t magá t anax-nak , vagyis 
megvál tónak nevezték. A későbbi nemzedékek szerint költő vol t és m u 
zsikus, orvos és csillagász, próféta, gondolkozó, ma thema t ikus és va l lás 
alapító. Lénye valószínűleg igen h a m a r mythosszá vált , más szóval, tö r 
ténet iségét elvesztet te , és a tö r téne t iné l magasabb real i tásban ontológiai 
helyet foglalt el. Ez tu la jdonképpen az eredet , vagyis a cen t rum felé való 
fejlődés jele, amikor az ember az ak tuá l i s világból mélyebbre , a v i r -
tual i tásba, a v i r tua l i tásból még mélyebbre , a potenciák vi lágába lép át . 
Hogy Orpheus ezt az u t a t megte t te , a r ró l a tú lv i lágba való leszállása 
tanúskodik. Minden ka tabas is a potenciák vi lágába való leereszkedést 
írja le. 

Az a rcha ikus ko rban n e m r i tka, hogy emberek , ak ik tö r téne t i l ényü
kön felülemelkednek, a rchet ip ikus a lakokká lesznek. Egzisztenciális v a 
lóságukat elvesztik, és esszenciális j e lképekké vá lnak . A későbbi gene 
rációkban ezér t az a gyanú ébred, hogy az i lyen emberek n e m tör ténet i , 
hanem köl töt t a lakok és nem is él tek. Orpheus tör ténet i létét m á r Ar is to-
telés kétségbevonta , ami azt je lent i , hogy m á r Aris totelés sem ér te t te , 
hogy élő emberből miképpen vá lha t emberfölöt t i je lkép. Hogy a modern 
tudomány ezt nem ér t i , az természetes . 

Ha az ember és m ü v e mythosszá válik, elveszti személyes jellegét, és 
különös folyamat indul meg. Minden művet , sőt minden te t te t és minden 
gondolatot , amely az emberfölöt t i je lképpel va lami rokonságot t a r t fenn, 
a mythos magához vonz. Amíg a mythos él, addig növekszik. Ami t m a 
gába olvasztot t és ami a mythos t a r t a lma , annak k r i t é r iuma többé nem 
az, hogy va lóban megtör tén t , hanem, hogy menny i r e gazdagít ja és bővíti 
a mythos egyetlenségét . A my th ikus hitelesség más, m in t a tör téne t i . A 
tör téne t számára az egyet len fontos, hogy megtör tén t , vagy sem. A m y 
th ikus real i tás azt nézi, hogy igaz, vagy sem. Könnyen lehet , hogy a fenn
m a r a d t m ű v e k egy részének szerzője n e m Orpheus , viszont jel lege mia t t 
mindenki orf ikusnak ta r to t ta . Mer t bizonyos, hogy ha a műve t t ény le 
gesen nem is Orpheus í r ta , az ihlet és a koncepció orfikus. Hogy ez 
Laotse, Chuangtse , Mózes, a próféták, Buddha , Za ra thus t r a esetében így 
tör tént , azt mindenki tudja . 

3. 

Az orfika meghatá rozása n e m azér t nehéz, m e r t megnyi la tkozása olyan 
e lképzelhete t lenül gazdag. Orpheus n e m őskori polyhisztor, ak inek sok
szerű i smere te volt. Mindabban , ami orpheusi , egyönte tűség van. Ez az 
egyöntetűség az, ami megha tá rozha ta t l an . Ez az, ami azonos a görög 
építészetben és a köl temények ve rsmér téke iben és a szobrokban, de se-



hol sem kézzelfoghatóbban, min t a geomet r iában és a t r agéd iákban és 
a filozófiában. Egyet len gondolat ez, ami t a görögök megisté mus iké -
nek, vagyis a legmagasabb zenének neveztek el. Ha a görögségben a 
nagyság csírája minden bizonnyal természet től fogva meg is volt, t ud 
juk, hogy a tehetség, ami t a te rmészet ad, egymagában n e m elég. 
Mindig az a döntő, ami t az ember a természetből csinál. És azon, ami t 
a görögség csinált, az egységes bélyeg, az emberbe és a vi lágba ép í te t t 
centrál is rend gondola tának fölfedezése, azé a rendé , ami t kanón-nak 
hívtak. A pont, ahol művészet és mythos és t u d o m á n y találkozik. De 
az orfika ezt az egybeesést nem a dolgok mögöt t látja. Az egység a 
dolgok középpont jában van, vagyis a dolgok felszínén. Ez a felszín a 
forma. Ez a me taxy touton (mindennek közepe), az a rché — messe — 
telé — (kezdet, középpont, végcél). Ez a nomos, a tö rvény. Ez a logos, 
— az ér te lem. Ami a dolgok felszínén van, az bennük a legmélyebb. Az 
arc a l á tha ta t l an megjelenése. A világ é r t e lme a világ arcáról sugárzik. 
Ez a senki ál tal nem felfedhető mélység (borboros) és a mindenk i ál tal 
érzékelhető felszín (panteleia) egysége. Ennek a l á tásnak és tudásnak 
legpregnánsabb megnyi la tkozása a geometr ia , amely minden létező a lap
vető rendjének egzakt je lképrendszere . Egyben lényeg és ábrázolás. Mer t 
a geometr ia nemcsak a v i lágban van. A világ abszolút vo l tának meg
felelő ember i gondolkozás is a geometr ia . Pascal is ezt lát ta , amikor 
geometr ia i észről beszélt. Ezér t a forma pura , a tiszta forma, a t iszta 
kép nem egyéb, min t a t iszta idea, és ez a geometr ia . Az ember , ha he 
lyesen gondolkozik, geomet r ikusán gondolkozik, me r t a geometr ia meg
nyi t ja a létezés rendjének a lapvető jelképei t . P la tón szer int az is tenek 
geometr izálnak. Az ember i gondolkozás lényege, hogy szimbolizál. A 
szellem tapasz ta la ta i t j e lképekre fordítja. Minden fogalmunk je lképe va 
laminek, ami t valóságnak h ívnak, vagyis cen t ruma va lamely felszínnek. 
Ebben van az őskori orfika és a modern logisztika rokonsága. A kü lönb
ség azonban lényeges. Az orfika közvet lenül és pr imordiá l isan, a köl té 
szetben, a morá lban , az építészetben, a szobrászatban azonos és un iver 
zális és p r i m e r j e lképekke l gondolkozik. A logisztika pedig kísér le te t 
tesz a r ra , hogy a modern gondolkozást szekunder módon orfizálja, ezér t 
mindaz, ami t a modern ember csinál, felületes és ideiglenes. 

Az orfika a lapál lása más ra vissza n e m vezethető emberfölöt t i tudás , 
me thé aiónios, öröklé t -mámor , aminek je lenlétéről minden hagyomány 
azonnal fel ismerhető. A logisztika m á m o r t a l a n és absz t rak t és racionális, 
nem közvetlen, h a n e m a gondolkozás tör ténet i he lyzetére visszavezet
hető, amiről viszont mindaz, ami modern, azonnal fel ismerhető. 

4. 

Szellemi, anélkül , hogy azt hangsúlyozná, és anyagi anélkül , hogy azt 
e lőtérbe helyezné, ö r ö m e t kel t anélkül , hogy ez benne külön szándék 
lenne és anélkül , hogy a szenvedés mélységei t megér in tené . A legkisebb 
t á rgyban meg tud ja lá tn i a legnagyobbat , egyet len kézmozdula tban a 
bolygók ker ingését . Az emberbe és a vi lágba épí te t t meg n e m vál toz ta t -



ható rend és szabály t u d a t á b a n van és tudja, hogy e rend, még h a a leg
szigorúbb is, soha az életet nem sért i , m e r t nem a kényszer, h a n e m a 
szabadság jegyében áll. Művészi, anélkül , hogy ez benne külön szándék 
lenne. Egzakt tudása van, anélkül , hogy azt külön aka rná . Ami t csinál, 
azon a szépség bélyege van, de ez azér t tör ténik , m e r t azt emeli ki, 
ami a dologban a legmélyebb. Mindig a rány és összhang, de sohasem a 
gazdagság és a feszültség rovására . Mindig a valóság teljes sokszerűségé
ben, de mindig egységben. Egyéni , de nem önkényes . Egyetemes , de n e m 
közönséges. A rész és egész viszonya számszerű, de nem élettelen, m e r t 
a szám benne r i tmus . A vi lágban semmi sincs, ami csupán önmaga lenne, 
mer t minden létező je lképe valaminek, ha másnak nem, saját e l len té té 
nek, és azt m a g á b a rej t i . Ügy látszik, úgy növekszik, m in t a kr i s tá ly 
vagy a fenyő, de minden mozdula ta tudatos . Semmi hasznot n e m hajt , 
mégsem lehet meglenni nélküle . Ha azt mondja, nincs kevésbé t e r m é 
szetes, min t természetesnek lenni , azt gondolja, hogy természete l lene
sebb, min t természetel lenesnek lenni . Derűje komolyságában és komoly
sága derűjében van. Ami t lát, minden je lkép megisméte lhe te t lenül egy. 
Egyetlen cseppben megvalósí tani az örökkévalóságot , egyet len gondo
la tban a minden tudás t és egyet len a lkotásban a v i lág te remtés minden 
hatóságát . A művész gondolkozó, a gondolkozó művész, m e r t a gondolat 
a szellem érzékisége, ahogy az érzékiség a szellem legmélyebb gondolata. 
A lények testet öl töt t istenek, ahogy az is tenek szel lemet öl töt t lények. 
Nincs külön lét és élet, nincs külön föld és túlvi lág. Az öröklét az élet 
minden p i l l ana tában je len van, és minden p i l lana tban elmúlik, hogy 
újra it t legyen. Az élet minden n a p ú j ra keletkezik, és ú j ra elmúlik, és 
ez a minden nap újra kezdődő és bevégződő élet örök vál tozása a vá l to 
zat lan és mozdula t lan egyet len Egy. 

5. 

A héber hagyomány a t e remtésben négy mozzanatot különböztet meg. 
Négy korszak és négy világ. A vi lág szó héberü l olam, ame ly sajátságos
képpen helyet és időt je lent egyszerre, de je lent i a vi lágszférát és az 
örökkévalóságot is, min t a görög aión. Az első az o lam haazi luth , a p r i -
mordiál is megnyi la tkozás , az emanációk világa, m i n d e n n e m ű manifesz-
táció előtt, a legelső kisugárzás . Az azi luth a t e remtő á l lapota a t e r em
tés első p i l lana tában , mielőt t k imondja a szót, hogy: Legyen. A második 
mozzanat az o lam haber i jah , a t iszta ősképek, az ideali tás, a tökéletes 
világ megteremtése , vagyis a szellemvilág. A h a r m a d i k az olam ha je -
zirah, ez a megformálás , a konstrukció , az a rány , az alak, a szám világa, 
az első te remtés , a paradicsom, a fény, a rend, a bázis, az elemek, az 
egység. Végül a negyedik az olam haassi jah, a cselekvő megvalósí tás , az 
anyagi realizálás, a kikészí tés , a technikai megoldás, a t e t t világa. 

Az azi luth-ról s emmi t sem lehet mondani . Ha minden t e remtő moz
du la t az emberben is n e m a vi lág t e remtésének analógiá jára tö r ténne , 
és ha mikrokozmikus a r á n y b a n n e m annak az elsőnek megismét lése len
ne, és így, ha tapaszta la t i lag nem szereznénk közvetlen tudomás t felőle, 



azt sem tudnók, hogy van. Az azi luth a potenciák, éspedig a nemlé tben 
nyugvó potenciák aión-ja, amely a létezés küszöbét a ber i jahban lépi 
át, és a fényben vál ik v i r tuá l i s ideává. Ezzel azonban az ember az olam 
ha-ber i jah-ró l mindent , ami t tudhat , e lmondott . 

E ké t vi lágot minden hagyomány ismeri . De mindegyik csak u ta l rá , 
m á r csak azér t is, m e r t az aziluth, a berijah, a jez i rah és az assijah 
nemcsak egymás u t án van, hanem egymásban is, és soha az egyik a 
másik né lkü l nincs. A h a r m a d i k mozzanat , a jez i rah pedig minden ha 
gyomány középpont jában áll. Ez az, ami t a Thora úgy mond, hogy J a h v e 
a világot szám, m é r t é k és súly szer int a lkot ta . Erről beszél a Yi-king 
és a sankhya és a qabba lah és Egyiptom és I rán . Ez a világ Orpheus 
világa. Ez ná la a khaos és a kosmos feszültsége: az a lkotás az az i lu thban 
nyugvó nemlétező, a kosmos viszont a rendezet t világ. A rendezet tség 
ideája a szám. Minden hagyomány magva az ar i thmológia . Orpheus a 
számhoz h imnusz t ír, és azt mondja : arithmoi de te pont'epeoiken. A 
szám minden létező apja. E r r e a gondola t ra Orpheus a legnagyobb sza
bású ar i thmológiá t épít i fel. Ar i thmológia annyi , min t szakrál is m a t h é -
zis. Szakrá l i s mathéz is pedig az, amelyben a szám eredet i kval i tása és 
kvant i tása , m i n t ahogy az a modern szekular izál t számfogalomban meg
tör tént , még n e m vá l t el. De a többi h a g y o m á n y és az orfika között l é 
nyeges különbség van . Orpheus azt mondja, hogy trias kata panta met-
rusa, — a h á r o m minden dolgok mér téke . Az egész számsoron a h á r m a s 
uralkodik. Pánton archei ton arithmon hé trias. Ezér t a számnak is h á 
rom oldala van , a mennyiség, a minőség és a ha rmad ik a r i tmus . Az 
orfikus szám keletkezése p i l l ana tában m á r a lak is. Az orf ikus m a t h e m a -
t ika születése p i l l ana tában m á r geometr ia is. A geometr ia születése pi l la
na t ában m á r t ánc is. Már mozgás és élő test , szobor és épület , r i tmikus 
beszéd, vagyis költészet, ének és zene, sőt gondolkozás, ami a l egmé
lyebb zene, a megis té musiké . Ami t végül a hébe r hagyomány assi jah-
nak nevez, az Orpheusná l annyi , m in t poiésis. Ez a készítés, a csinálás. 
a real izálás, ez a mér ték (logos) megvalósí tása. A poiésis fejezi be a 
teremtést . A poiétés az is tenek gye rmeke (hoi theón paides poiétai). A 
szót csak később foglal ták le a költő számára , eredet i leg művész t je len
tet t , azt az ember t , ak i a m ű v e t megcsinálja. 

Az orfika, m in t ahogy azt Orpheus meghatározza, „a számok lényegé
ről és erejéről és te t te i ről szóló theór ia" . De a theór ia i t t nem elmélete t 
je lent , hanem valóságlátást . Később a theore in- t csak Plót inos használ ja 
ugyanebben az é r te lemben. Imagináció, — életképzelet , — lényeglátás . 
Az orfika, m in t minden őskori h a g y o m á n y a vi lág pr imordiá l i s koncep
ciójából indul ki, de egyedül Orpheusná l bomlik ez az eredet i v i lágegy
ség szivárványszíneire , mathézisre , geometr iá ra , táncra , zenére, szobrá
szatra , épí tészetre , ü d v t a n r a , morá l ra , színházra, my thos ra egészen a 
földművelő m u n k á i g és a legegyszerűbb ipar i mesterségig, és i t t vál ik 
minden ember i tevékenység v i lág te remtő szakrál is m ű v é . És egyedül 
Orpheusná l épül egységes és é r te lmes rendbe mindaz , amit az ember 
alkot, és ná la u ta l minden ember i a lkotás vissza az e rede t re , a v i lág
a rányra , a szabályra , az egyetemes és egyet len rendszerre . 

A modern m a t h e m a t i k a ha l la t lan zavarban van, m e r t először is a szá» 



mot nem is tudja definiálni, ami még nem lenne baj , de n e m is tudja, 
hogy mi a szám, másodszor a s zámkon t inuum problémájával nem bír, 
harmadszor a számot csak ábraszerüen tudja felfogni, arcszerűen nem. 
Az orfikus theóriából m á r tudjuk, hogy a szám principiál is mér ték és 
ér te lem (logos), amely a létezés minden mozzana tába kezdet től fogva be 
van építve, sőt, ame ly re minden létező, min t a f u n d a m e n t u m r a rá van 
épí tve. Nem az, aki va laha zenét hallot t , vagy épüle te t látot t , hanem, 
aki megér te t te , hogy mi az edény, ami t a tűz re tesznek, mi a bot, ami t 
a fáról metszenek, mi a kr is tá ly , mi a növény, mi az a tom és a v i lág
rendszer, az tudja csak, hogy a világon ura lkodó legnagyobb törvény 
ez a mér ték , ez az a rány , amely a dolgok h a t á r á t megszabja és ezér t 
forma, ugyanakkor az egymástól legtávolabb fekvő dolgokat is össze
köti és ezér t r i tmus . A modern m a t h e m a t i k a a szekular izál t számmal 
dolgozik, amely csak a szám mennyiségéről szerez tudomást . Ennek a 
számnak kielégítő meghatározása nincs, m e r t a reális számnak csupán 
f ragmentuma, és tu la jdonképpen nonsens. A szám nemcsak formális m é r 
ték, h a n e m ta r t a lom is, és nemcsak ta r ta lom, hanem mozgás is, m e r t a 
szám nemcsak a t é r mér téke , h a n e m az időé is. Ezér t fejezhető ki a vi lág 
számban, min t ahogy Maxwel l vagy Einstein megkísére l te azt kifejezni. 
A szám mennyiség és minőség és r i tmus . Aki va laha táncot látot t , tudja , 
hogy a láb és a kéz és a fej és a derék geomet r ikus vona lakban mozog, 
ívekben és háromszögekben, körökben és pa rabo lákban , és a geomet r i 
kus áb rák megfelelnek a zene geometr iá jának, és az a rányok számok
ban nemcsak mindig kifejezhetők, h a n e m az ember , amikor táncol, 
ugyanúgy számol, min t a madár , amikor énekel és a növény, amikor a 
vi lágba beépí te t t pr imordiá l i s számrende t köve tve bizonyos a rányokban 
növekszik, és bizonyos számrendnek megfelelő sz ínárnya la tban festi meg 
virágját , és a számrendnek megfelelő i l latskálából veszi i l latát . T u d o 
másul kell venni , hogy a vi lág nem véletlen, hanem ér te lmes és tuda tos 
alkotás. 

A modern ma thema t ika , mivel merő mennyiségi számkoncepcióval 
operál , a számok között levő kont inui tás t nem ér t i . Ez a szofisztikussá 
tet t szám természetes következménye . Az egyik számból a másikba á t 
menet nincs, m e r t a ket tő között van a fél, ennek ismét fele, i smét fele 
és így tovább és a m a t h e m a t i k a az egyből a ke t tőbe sohasem j u t el. 
Ezt m á r a görögök tud ták , de nevet tek raj ta . Amíg az e m b e r a szá
mot s ta t ikus és racionális kva l i tásnak tar t ja , addig az egyből a ke t tőbe 
nem is fog el jutni soha. A szám kvan t i t á s és kval i tás és r i tmus , forma 
és t a r t a lom és mozdulat , vagyis mathézis és geometr ia és tánc. 

Ezzel az áb ra és az a rc feszültsége is é r the tővé válik. Az ábra a geo
met r ikus forma. A szám a világ formáló erejének (annak az erőnek, 
ami t a héberek j ez i rah-nak neveztek) legelső testetöltése. De a szám 
újra tes tet ölt, éspedig a geomet r iában úgy, ahogy a geometr ia i áb r án 
keresztül közvet lenül visszalátni az e rede t re , a számra. A geometr ia 
azonban még a t iszta ideál (jezirah) v i lágában tar tózkodik. Ahhoz, hogy 
élőlény legyen, el legyen készítve (assijah), kr is tály, vagy növény, állat, 
vagy ember , még egyszer testet kell öltenie. Ez a h a r m a d i k inkarnác ió 
az arc. Ez Orpheus ensómatósis-a. Az orfika olyan számkoncepció, amely-



ben az alak benne van, vagyis, amely számnak é r t e lme a forma. Ha az 
arcot lefejtem, m a r a d az áb ra (typos), ha az áb rá t lefejtem, m a r a d a 
szám. Viszont egyik sincs a másik né lkül . A szám nemcsak önmagá t 
szabályozza, h a n e m a szám és ábra , sőt az áb ra és az arc viszonyát is 
és az inkarnác ió idejét is. Ar i thmoi de te pant 'epeoiken, vagyis m i n d e 
neket a szám szabályoz. Az a rcnak éppen úgy van geometr iá ja , min t a 
geomet r iának száma. Nincs a világon semmi, amit ne a szám i rányí tana . 
A zene számolás és a morá l számolás. A hieros a r i thmos , a szakrál is 
szám minden a tomban je len van. Valamely te t t minél é rvényesebb és 
minél nagyobb t áv l a tban jó, vagyis minél közelebb van az egyetlen és 
az örök te t thez, morál i san anná l magasabb rendű, a h ie ra rch iában anná l 
magasabban áll, és ezér t anná l közelebb áll ahhoz, ami az Egy. Az Egy 
a szám alapál lása. Az Egy az a szám, amely az az i lu th-ban születet t , és 
vál tozat lanul je len van a ber i jah és a jez i rah és az assijah b i roda lmá
ban, és helyét m indenü t t megtar t ja , és m indenü t t egy marad . A monas, 
mondja Orpheus , az autothen Nous. Az önkormányza tú ér te lem. Az Egy 
minden létező fölött áll, ír ja más helyen. És a morá lban a jó minél pi l 
lana tnyibb , anná l elfoszlóbb és mulandóbb , anná l é r ték te lenebb , anná l 
kisebb száma van, anná l pa r ány ibb és közelebb áll a nemlétezőhöz. 
Ezér t van, mondja Kassner , a zenének morál ja . De van a morá lnak is 
zenéje. Ezér t az, ami arc, lefordí tható áb rá ra , mivel mindaz, ami m ű 
vészet, lefordí tható morál ra , és a morá l lefordí tható művésze t re , ezér t 
van kapcsolat a szépség és az erény, a szépség és a bűn között , v annak 
szép tet tek, és az igazság szép (beauty is t ru th , t r u t h beauty) , m e r t a 
számon keresztül minden létező viszonyban áll, a szám a me taxy touton, 
mindennek közepe. 

6. 

Az orfika b r a h m a n i beavatás , amibe beavat , az a világ, min t image 
pure , fol t talan és t r anszparens és tiszta kép . A számkr is tá ly e világához 
a legközelebb a h indu hagyomány áll. A modern világból alig va lami , 
néhány Bach- és Bee thoven-mű, néhány absz t rak t kép (Kandinsky, 
Mondrian) , vers (Mallarmé, Guiilén). Kele ten a yau t ra . Az orfika a p a -
ravidya egy neme, vagyis emberfölöt t i forrásból mer í t e t t t udás arról , ami 
az élet és a vi lág és az idő kanónja . Kanon az a rend, amely nem m e g 
bontható , és i lyen kísér le t a vi lágot nem ér int i , viszont az ember szá
mára , aki azt meg akar ja bontani , végzetes, a felbontás kísér le te reá 
visszacsap, léte tö rvényte lenné válik, morál i san lezüllik, és szel lemben 
lesüllyed, é r te lemben elsötétedik, és a nyomoru l t ságban e lmerül . Vala
hányszor ennek az egyet len rendszernek szabályai t az ember és az em
beriség á thágta , a fol t ta lanul t iszta a valóságban n e m zavarodot t meg, 
h a n e m az emberben . Legutóbb ezt a feldúlt képe t anny i r a megszokták, 
hogy azt hiszik, a világ mindig i lyen image confuse volt, ami lyennek 
ma látják, a tö rvényte len tudomány, a tö rvényte len művészet , a tö rvény
telen tá rsadalom. Kanon annyi , min t egyet len rendszer . A h induk ka l i -
yuga-nak, sötét korszaknak, az orfikusok vaskorszaknak nevezik azt az 



időt, amikor az ember számára a világ és saját maga elhomályosul , és 
ahol még a létezésben a legtisztább, a szám és a lélek is megzavarodik. 
A modern világ ilyen image confuse, az ember a k á r a t e rmésze t tudo
mányba néz, a k á r a zenébe, a k á r a ma themat ikába , a logikába, a t á r sa 
dalomba, a festészetbe vagy a gondolkozásba, amely a legmagasabb zene, 
a megisté musiké. Vannak orfikus egzisztenciák, akik önmagukban és 
müve ikben a fol t talan képet őrzik, nem sokan, van egy-két költő, festő, 
szobrász, aki ta lán inkább véle t lenül és szerencsével, a kanon törvényei t 
látja. Van n é h á n y gondolkozó, ta lán csak kettő, P a n n w i t z és Kassner , 
aki lénye és lá tása szer int orfikus. P a n n w i t z az egyetlen, aki a modern 
korban lényének gyökeréig ha tó világossággal lá t ta és fej tet te ki az 
orfika, vagy az ő nye lvén a múzsái vi lág rendjét . P a n n w i t z nem tévedt 
meg a t e rmésze t tudománytó l , sem a modern művészet től , sem a filozó
fiától, még Nietzschétől is csak alig, és felépítet te azt a rendszer t , amely 
Orpheus v i lágába az egyet len psychopompos. Kassner egyet len homálya 
nem dönthe tő el pontosan, hogy ábrázolási technikából , vagy lá tásának 
jellegéből, lényegbevágó ha tá rvona la t húz a szám és az a rc között, amely 
az a rcha ikus azonosság-világot és a modern személyiség-világot ke t té tör i , 
és az egységet megbont ja . Kassner abban a hiszemben van, hogy image 
pu re nincs image confuse nélkül és egyik a más iknak há t t e r e és é r te lme 
és á rnyéka és misz tér iuma. Kassner számára a t e remtés és a megvá l tás 
vi lága két világ. 

7. 

A b r a h m a n i beava tás második lépcsője a lélek sorsa a vi lágban és ez 
úgy is mondható , hogy az âme p u r e zuhanása és beszennyeződése, aztán 
megfordulása (metanoia) és megtisztulása (katharsis) és eredet i folt talan 
és tiszta á l lapotába való visszatérése. Orpheus müveinek nagyobb része 
a lélek sorsával foglalkozik. 

A kezdetek kezdetén a lélek, amikor a nemlé t sötétségéből (nyx) a 
te remtés küszöbén á t a v i lágra lépet t és tes tet öltött , é le tének tö rvé 
nyét követ te , m e r t a testetöl tés nem je len te t t zuhanás t . Különös, hogy 
Orpheus a hylé szót, amelye t később d u r v a és nehéz anyagnak fordí
tot tak, egészen más je lentésben használja . Hylé a testiség e lképzelhete t 
lenül gazdagon á rnya l t fogalma, amelynek felső fokán a nektár , az égi 
és isteni anyag áll. Az i ráni haoma, a h indu sóma, a héber m a n n a . Az 
a r anyko rban az e m b e r i lyen nek tá r t e s tben élt, az anyagok legneme-
sebbikében és legt isz tábbikában. Ez az â m e pure -nek megfelelő ma t i èe re 
pure , a fol t talan tes t és a fol t talan anyag. Az idők lehaj lásával azonban 
az anyag egyre nehezebbé és sű rűbbé vált , és a testetöl tés a lélek szá
m á r a egyre i nkább bün te té s lett . Az a r anyko rban n e m volt szükség olyan 
emberekre , akik a megt isz tu lás út já t i smerték. Mindenki kezdet től fogva 
tiszta volt. Az ember iség minél mélyebbre ke rü l t a vaskor felé, az e l -
sötétedésben anná l nagyobb jelentősége le t t az olyan lényeknek, ak ik a 
megszabadulás t t an í to t ták . A lélek lényege, hogy szám, az élő, önmagá t 
mozgató szám. Ez az élő szám, amely a vi lágról és önmagáró l való t iszta 



és fol t talan képet őrzi, me r t abba az egyre é r te lmet lenebb zűrzavar kör 
forgásába (kyklos geneseós) kerül t , amit a h induk samsa ra -nak neveztek. 
A lélek csak önmagára számíthat , a benne levő szel lemre, a megismerés 
tüzére (pneuma noéron pyr) . Ha az ember megvár ja , hogy az élet belőle 
elfogy és t i sz tá ta lanságával a tú lv i lágra lép, vissza kel l térnie , és egészen 
addig kell mindig és mindig új ra testet öltenie, amíg felébred. Mer t a 
halál u t án a Hadés-ben Momos, a Vádló, nem ismer i rgalmat , és a sam-
sa rába visszaűzi. Csak a megismerés szabadí t meg. Jnana moksha, mint 
Indiában mondják. A léleknek ka thars is -on kell átesnie. Le kell szállnia 
az alvi lágba saját le lkéért , ahogy Orpheus leszállt Euryd ikéér t , le lkének 
a nehéz és a sötét anyagban e lmerü l t feléért. Ez az orfikus misz té r ium 
lényege. Aki saját le lkét a Hadés ha ta lmából megszabadít ja , ak i az é j 
szaka, a sötétség, a bűn , a szenny erőit a fény szenvedélyes aka ra t áva l 
legyőzi, az a lka lmas lehet a r ra , hogy más tévelygőket is a világosság 
ú t já ra vezessen. És, aki Phanés , a világfölötti istenség, a Fény jegyében 
új jászületet t , az még ember i tes tében és é le tében is megszabadulha t 
(mint Ind iában a j i van -mukta ) . Aki pedig ezt n e m éri el, de a t isz ta
ságot megvalósí tot ta , ha lá la u tán , min t ahogy a Vedan ta is tanít ja , a 
t iszta le lkek közé ke rü l a Holdba. A Hold az üdvözül tek parad icsomá
nak je lképe . 

8. 

Ami t megér ten i a legnehezebb, hogy az ember a számnak olyan me ta 
fizikai koncepciójával kell operáljon, amelyben t á r sada lomtan és lélek
tan és erkölcs is elfér. A zenével és a tánccal , a művésze tekkel és a 
fizikával nincs nehézség. Mindenki azonnal belát ja , hogy e körökben 
a szám ura lkodik , vagyis a kanon, az egyet len rendszer . Az anarch iá 
nak helye nincs. A kozmológia könnyen ar i thmologizálható . Az a n t h r o -
pológia kevésbé. A morál , a t á r sada lom számelmélet i megér tése n e h e 
zebb. Nehezebb azért , m e r t i t t magasabb számelmélet i műve le tekke l 
kell dolgozni. Valószínű, hogy a lélek a lapszáma a Hét . A mozgás 
száma. És valószínű, hogy a t á r sada lom alapszáma a négy. A négyet 
az orfikusok az igazság számának ta r to t t ák , máskor azt mondják, hogy 
ez az anyaszám. Ar i thmológia tu la jdonképpen annyi , m i n t a szám a l ap 
kval i tásá t megta lá ln i . Van egyes egység, ket tes , há rmas , négyes egység. 
A négyes az utolsó. Az öt m á r sok. A négyes az emberiség egysége. 
A négyen belül ké t e l len té tpár van, az anyag és a szellem, az egyén 
és a közösség e l lenté te . Ezek azok a feladatok, amelyeke t a közösség
ben élő embe rnek m e g kel l oldania. Vannak , ak ik a négyes számot 
összefüggésbe hozzák a hagyomány négy kaszt jával . Ezér t van négy 
korszak, a ranykor , ezüstkor, rézkor és vaskor . Megfelel a szellemi, a 
lovagi, a gazdasági és a szolgáló kasztnak. A dolgok m a t h e m a t i k a i 
s t ruk túrá ja , mondja egy modern gondolkozó, az a forma, amellyel a 
ha ta lmak a lakjá t és mozgását a mér ték te len ana rch iában meg tud juk 
ragadni és meg tud juk ér teni . Hozzá lehet tenni , hogy az ember az 



egyet len rendszer t meg tudja valósí tani . A természet n e m tesz ugrást , 
de a te rmésze t folyamatosan sem mozog. A te rmésze t a r i thmológia i 
mozdula tokat tesz és ezek a mozdula tok leg inkább a tánchoz hasonl í 
tanak. A t ánc ugrás is, folyamat is, m e r t r i tm ikus és geomet r ikus egy-
időben. Semmi sem táncszerűbb, m in t az a mozdulat , ahogy a rügy 
kibontakozik, a levél vagy a v i rág kihaj t . Semmi sem táncszerűbb, m in t 
az ásványok kr is tá lyképződésének mozdula ta . Az óceán hu l l áma inak 
tánca. A napsugá r tánca a víz fodrain. A t ánc fegyelme és morál ja . Ez 
benne a rend és a szabály és a kanon. Mer t mindennek , ami szabatos, 
ha t a lma v a n a rendet lenség fölött. J a j az időnek, amiko r a rendet lenség 
erősebb, min t a rend. A rend, a dolgokat létrehozó erők rendje , amely 
nem gépies, h a n e m táncszerű, ahogy a lélek mozgása sohasem gépies, 
h a n e m r i tmikus . A tél és a nyár , a jobb és a bal , a fent és a lent , 
a nappa l és az éjszaka. 

Aki á l lamot alkot , annak kanón- ja lényegesen más , m i n t azé, aki 
t emplomot épít. Az á l lam vezetése mindig hasonl í to t t a r r a a zenei 
tevékenységre , ami t a ka rmes t e r töl t be az orkeszter vagy az é n e k k a r 
élén. A p a r t i t ú r a az egyet len rendszer . Az ál lamvezetés abban a pi l la
n a t b a n buko t t el, amikor a ka rmes t e r n e m az egyet len rendszer t v e 
zényelte, h a n e m saját önkényét . Ebben a percben a pol i t ika és az e r 
kölcs ke t tészakadt . Vagy, ami ugyanaz , a ka rmes t e r a kanón- t e lá ru l ta . 
Ettől az időtől kezdve á l lamot vezetni anny i t je lente t t , m in t a nép r o 
vására immorá l i s csínyeket egymásra halmozni , agyafúr tan hazudozni , 
a polgárok zsebét kiforgatni , és azok számára , akik ez el len t i l takoznak, 
ha t a lmas bör tönöket épí teni . A poli t ika a k r imina l izmus egyik fejezete 
lett . Ez az egyet len rendszer nyí l t megtagadása . Ál lamot vezetni éppen 
olyan múzsái tevékenység, m in t kö l t eményt vagy zenét írni . Éppen 
olyan orfika, m in t a geometr ia és a színház. Múzsák né lkü l a vi lág 
vak, mondja P indaros . Ál lamot vezetni annyi , m in t az igazságot rea l i 
zálni. Az igazság és a ha t a lom egysége a közös élet a lapja . A h a t a lmas 
ember az, ak i az igazságnak é rvény t szerez, mondják Kínában , m e r t 
az igazságnak a ha t a lom né lkü l nincs é rvénye , de a ha t a lomnak igazság 
nélkül nincs világossága. És t ovább : Azt hiszed, hogy a vi lágosságért 
a ha t a lmasnak agyon kel l m a g á t dolgoznia? Függőágyából fel sem kel l 
kelnie. A vi lág rendben van, és ha a r end megbomlik , az a ha t a lmas 
hibája. A legmagasabb erkölcs nem tevékeny, és a v i lágban minden 
he lyére kerü l , m i n t ahogy a l egmagasabb zenének nincs hangja és 
mindenk i békében él. 

Megér te t tem. A nagy ú tban nincsen semmi rej tély. Az ég ha tása 
jónak lenni , a föld ha tása a bőség, az ember ha tása a rend . 

Mindenkinek csak egyet len dologra v a n szüksége, igazan élni. 
A legkülönbözőbb kapcsolatok egyesítése fájdalom nélkül , ez a zene 

lényege. Igazságosan és egyszerűen élni , ez az erkölcs lényege. 
A sötét korszak végső fázisa akko r kezdődött , amiko r a poli t ika és 

az erkölcs ke t tévál t , vagy, ami ugyanaz , a ha ta lom igazság né lkü l m a 
rad t . Azóta a ha ta lom n e m a n é p j a v á t akar ja . Macht is t böse, ahogy 
B u r c k h a r d t mondja, a ha ta lom gonosz. N e m az egyet len rendszer sze
r in t cselekszik többé, n e m a vi lág fol t ta lan ősképének jegyében ál l és 



n e m geometr ikus , h a n e m zavaros, önkényes, szabályta lan és beszennye
zett, nem múzsái többé, t e h á t vak, igazságtalan, ezér t kell viszályt és 
boldogtalanságot és gyűlöle te t ébresztenie. 

9. 

Az esztét ikai egzisztencia az orf ikusnak n e m okvet len e l lenté te vagy 
a lacsonyabb foka. K ie rkegaa rd az esztét ikai s t ád iumról úgy beszél, 
hogy az szellemi kiskorúság, amely a morál i s és a religiózus s t ád iumot 
megelőzi. Normál i s emberné l legkésőbb a ha rmincad ik éle tévvel befeje
ződik. Az esztét ikai egzisztencia agglegény, n e m egyet len asszony férje, 
h a n e m va lamenny inek udvar lója , Don J ü a n , a csábító, divatos ember , 
aki a közönségestől ir tózik, és s emmi t sem visz végig, n e m kell egy p o 
hár , csak csepp, n e m eszik, csak torkoskodik. Nem szabad összetévesz
teni a hé tköznapi emberre l , aki n e m tud mást , csak zoológiai ösztöneit 
kielégíteni . Az esztét ikus igényes ember , és minél ko r rup t abb , anná l igé
nyesebb. A komolyta lanság ná la esztét ikai valőr, m e r t szeretné, h a az 
élet j á ték és ő a j á t ék v i r tuóza lenne. Ezér t d a n d y és erot ikus, ínyenc 
és anarchis ta , könnyed és tuda tosan immorál is . Való jában mohó, de 
csak nyalakodik , ez benne az aszkézis. Ez az előkelőség. Rendesen por 
celánt gyűjt , szőnyeget vagy bronzot, d e mindenese t re bibliofil, és azzal 
hízeleg önmagának , hogy ízlése van , pedig mindössze f innyás és h isz té
r ikus , h iú és feminin. Valódi é rzékenysége nincs. Amirő l e lszántan n e m 
vesz tudomás t és ami t tuda tosan e lkerül , hogy mindazt , ami élvezetében 
megakadá lyozha tná , ne vegye észre. Mer t csak azér t van i t t , hogy é l 
vezzen. Tu la jdonképpen semmirő l sem lehet vele beszélni, csak az ő é l 
ményeiről . De semmitől sem fél annyi ra , m in t at tól , hogy va lami t k o 
molyan kell venni . Megzavarná őt langyos mosolyában. Ezér t n e m a 
szépség kell neki , h a n e m a kel lemes. N e m a tenger , h a n e m a kádfürdő, 
lehetőleg i l latosítva, de ez ná la n e m civilizáció, h a n e m perverzió. Mindig 
másodlagos, tükör , reflex, ek lek t ikus és epigon. Sóvárság csak abban 
keletkezik, aki az élet től fél. I r tózik minda t tó l , ami végleges és egyér 
te lmű. Imádja az apér i t i f -e t és a d iva t lapot és Oscar Wilde-t . Ezér t a k á r 
élet, a k á r mű, s emmi re sem kötelez, és az egésznek semmi köve tkezmé
nye. Vi lágképe a jel legzetes image confuse. A v i lág tör téne te t összenyala-
kodja, és semmi t abból é le tében real izálni n e m tud, és csak konferanszié 
marad . Nem szabad, csupán önkényes . Nem fölényes, a dolgokat csak 
elvicceli. Esztét ikai egzisztenciát élni annyi , m in t az élet veszélyének 
nem t u d a t á b a n lenni . Nem önszeretet , csupán önzés. Az esztéta a m á 
mor t összetéveszti az ájul tsággal . És ez az ájul tság (az orf ika pa thé -nek 
nevezi), ami a kései görögségben és Rómában a raf inéria , de még ízlés 
marad t . Az esztét ikai egzisztencia csak a polgár i XIX. században le t t a 
hi tet lenség kétségbeesésének jel legzetes alakja, ak i a vi lágiasság felfo
kozásával a k a r még men ten i az élet összetört szépségéből n é h á n y csere
pet. Ch iméra volt, de egyre kisebb és kisebb lesz, még vir tuozi tása is 
erőt len. Csak hisztér iája nő. P e r verziójában nincsen többé stí lus, ezér t 
igazi vonzóerejét e lvesztet te és amora l i tása m á r egy n e m e a morá l insa-



ni ty-nek. A huszadik században anakron izmus és komikus a f inoman 
öltözött úr, aki a ba rba r i zmusér t rajong, a néger szobrokra esküszik, 
és a káp ráza t anarchiá jában , a mel lékutcák udvar i l akásában lassan és 
t e rméke t l enü l elpárolog. 

10. 

J a p á n f ia ta lember esti kalandozása közben ba rá t j á r a akad, egymás
nak megörülnek, e lhatározzák, hogy együt t t é rnek haza az egyik kocsi
ján . A ké t f ia ta lember felül, és anélkül , hogy külön megbeszél ték volna, 
mind a ke t tő előveszi fuvoláját, és mia la t t a kocsi hazafelé halad, ket tős t 
já tszanak. A kocsi a ház előt t megáll , és a zene hang já ra a ház m e g 
mozdul. A nők lan t ja ikér t és c i te rá ikér t s ietnek, hogy a muzs iká t m u 
zsikával fogadják, felzendül a sok hangszer , a k i t á r t ab lakokon és a j tó
kon árad a zene. Az öreg családfő felfülel, szekrényéből kiveszi fuvoláját, 
és n e m állja meg, hogy n e vegyen részt a hangversenyben . A két f ia tal
ember fuvoláján já tszva belép az ajtón, és zeng a ház, minden szoba 
minden sarkából zene szól, anélkül , hogy az egyik a más ika t b iz ta t ta 
volna, e l ragadta tásból és örömből. Min tha ezen a helyen és ebben az 
ó rában megvalósul t volna, ami t Orpheus h i rdete t t , a kosmos aoidés, az 
éneklő vi lágegyetem. 

A v i lág tör téne t egyik legragyogóbb orf ikus egzisztenciája Echna ton 
fáraó, akinek, m in t a feljegyzés írja, háza virágzik, házában minden 
élőlény virágzik, minden oszlop és szobor virágzik, és a ke r tben minden 
porszem virágzik. Echna ton a földről egyszer s m i n d e n k o r r a el a k a r t a 
űzni mindazt , ami sötétség és zavar , mindazt , ami szegénység és szenve
dés, m e r t tud ta , hogy ahol szépség van . onnan a démonok menekü lnek . 
A boldogság b i roda lmát a k a r t a megvalósí tani . Meg a k a r t a t e remten i i1' 
a földön a létezés fol t ta lan képét , visszaáll í tani az a r anykor t , felépíteni 
az egyet len rendszer t . Soha senki nem élt, akiben a kanon enthuziaz-
musa mélyebb és szenvedélyesebb let t volna. Val lást és törvényt , e rkö l 
csöt és ruházato t , szokást és étkezést , épü le te t és r í tus t az egyet len folt
ta lan kép másá ra a k a r t elkészíteni, az ősi poiésis jegyében. Echna ton a 
vi lág tör téne lemben az az e m b e r volt, ír ja Breasted, ak i t a l egmagasabb 
szellem ér in te t t , és ak inek törekvése volt, hogy a t e remtés legkisebb 
részecskéjét is a végleges r end örök szépségében helyezze el. Nem élet 
volt ez, h a n e m mámor , methé , m in t Orpheus mondta , m e t h é aiónios, a 
világ mámora . 

A világon minden a szépségért tör ténik , mondja Dionysios Areopagi ta . 
A szépségben minden létező találkozik és egyesül. A szépség a dolgok
nak az örök rendben való egybehangzása . A világ ragyogásának első 
oka, és ez az a szó, amely a dolgok sokaságát magához szólítja. Nem 
ismeri a keletkezést és az e lmúlást , a születést és a halá l t , ö rökké egy
forma és vál tozat lan, és a vi lág kezdetén ot t állott, és a vi lág végén ot t 
fog állni, m in t a vi lág m é r t é k e és ősképe (paradeigma). A szépség t e 
remt i az összhangot és a ba rá t ságo t és a közösséget. 

Orfikus egzisztencia most, e tö r téne t i ó r ában Dan te Gábr ie l Rossett i 



és Will iam Morr i s és J o h n Ruskin és a köré jük gyűl t festők és köl tők 
és építészek és gondolkozók. A lehete t lent kísérel ték meg, amikor a m o 
dern induszt r ia l izmus kellős közepében az e m b e r t vissza a k a r t á k vezetni 
az egyszerűséghez, a t á r s ada lma t a rendhez, meg a k a r t á k nemesí teni az 
ízlést, fölemelni az igényt, megt iszt í tani a gondolkozást . Az angol p r a e -
rafaeli ta gondola t nem ter jed t el, de biztos, hogy nem a mozgalom volt 
az, amely a korszakon megbukot t , h a n e m a korszak volt, amely meg
bukot t a praerafae l i tákon. A mai e m b e r számára ez sok volt és erős. 
Nem a szépség i r án t való érzéket lenségből . Ez i t t m á r tú l alacsony és 
rendet len , e lhanyagol t és lompos, d u r v a és tompa, fegyelmezetlen és 
t isztátalan. A múzsái r end még egyszer tüzet gyúj tot t . A praerafae l i ták 
vol tak az utolsó emberek , akik a világ isteni je lenlé té t lá t ták a fakaná l 
ban is és a ha r i snyában , a kulcsokban és a fazékban. 

21. 

Orpheus a szellemi kasztot a k a r t a megalapí tani , vagy, ami ugyanaz , 
az ember i lé te t az egyet len rendszer re a k a r t a építeni , de a sötét korszak 
kései vol ta mia t t szándéka m á r n e m s ikerü lhe te t t . Az orfika azonban 
túl nagy volt ahhoz, hogy a vi lágból nyomta lanu l el tűnjék, és k i sugár 
zása még há romezer évvel később is érezhető, ha egészen másképpen is, 
min t ahogyan azt Orpheus eredet i leg elgondolta. Mer t nemhogy n e m 
valószínű, hogy Orpheusnak ez a köve tkezmény szándékában volt, de 
ezt egészen biztosan n e m aka r t a . Mint minden őskori hagyomány, az 
orfika sem k íván semmi t felépíteni. Minden b r a h m a n i beava tás első és 
utolsó szava, hogy az ember i vi lágot mu landónak tekint i , h ídnak, a m e 
lyen á t kell menn i , a h ű s á l lapotának, amelye t minden lé leknek meg kell 
próbálnia, de i t t n e m lehet végleg le te lepedni . Az orpheusi kö l t emé
nyekből és később Empedoklésből tudjuk , hogy a tes te t (sóma) bö r tön 
nek (séma) tek in te t ték , és azt t an í to t ták , csak az a lé lek ke rü l a földre, 
aki megzavarodik és az öröklét ről leszakad. I t t n incs mi t a lkotni . Az 
egyet len feladat Ind iában és Kínában , T ibe tben és Egyip tomban és A r á 
biában, leépí teni . Egyet len i r á n y van, vissza. 

Mégis az orf ikából sa já tságosképpen k ibontakozot t va lami , ami az tán 
egész Európa, végül pedig az egész l ako t t föld lé tének a lapja lett . Ez a 
va lami a h i t a m ű szakrál is és megvál tó vol tában. Hi t a m ű - h a l h a t a t l a n 
ságban. Hi t abban , hogy a m ü (poiésis — alkotás) bizonyos és lényeges 
szempontból az é le tnél több (metapoiésis). Valami , amibe az e m b e r azt, 
ami lényében a legnagyobb és a legdrágább, l egmagasabb és legt isztább, 
beledolgozza. Különös őrület . A m ű megalkotása , ez az egyetemes k é 
szítés (jezirah), az ember iségnek ez az univerzál is poiét ikus t evékeny
sége, amel lyel a lkot zenét és á l lamot , épüle te t és tudományt , gépeket és 
eszközöket, ez az, ami az orfikus hagyománybó l m in t a szándékol t szel
lemiség a k a r a t l a n köve tkezménye kibontakozot t , és amely a tö r t éne t 
folyamán a görögöktől kezdve a m a i napig Európa é le tének jel legét meg
határoz ta . 



Európa azóta a m ű szakrál is és megvá l tó h i tében él. A m ü a k a r m a -
yoga egy fajtája lett , egy neme a m ü é rdekében való önmegtagadásnak 
és önfegyelemnek és v i lág lemondásnak a műér t , csak a m ű é r t és egyedül 
a műér t , és ennek alapszabálya, hogy az első és az első a m ű és az 
ember maga csak ezután következik. A m ü le t t az ember i élet mér t éke . 
Az, amit csinál. De ami előtt ő maga is meghódol . Ami az emberné l 
több, és ami az ember t magához emeli és átvilágít ja és felszabadítja. 
Művet a lkotni annyi , m in t ka thars i son átesni , m e r t az e m b e r megfordul 
(metanoia) és a káp ráza tnak há t a t fordít, és a valóságba néz. Az e m b e r 
a m ű b e n mélyebben él, m in t önmagában . Az esztét ikai egzisztencia szá
m á r a a m ű tükö r és kiélés, h iúság és ájultság, ösztön, mohóság, szofizma, 
önkény. Az orfika részére valami , amiben önmagá t magasabb fokon va 
lósítja meg (metapoiésis). Mindenkinek imádnia kel lene, ha nem lenne 
észrevehető őrjöngés. A m ü v e t megalkotn i . A kétezerötszáz éve t a r t ó 
züllésben és fegyelmezet lenségben a rend egyet len és utolsó bázisa, hogy 
az ember művének m á m o r á b a n él, és az egyet len és az utolsó, amiben 
még hisz, és amié r t az ember még félig k ihű l t szívének m a r a d é k hevével 
fel tudja magá t áldozni. A m ü az öröklét egyik alakja. Lehet , hogy az 
utolsó. A m ű a dicsőség. A m ű a szakrál is lé t legeslegutolsó morzsája. 

A poiésis-ről tudjuk , hogy a v i lág te remtés h a r m a d i k és negyedik foko
za tának felel meg, annak , ami t a héber hagyomány formálásnak (jezirah) 
és elkészí tésnek (assijah) nevez. E n n e k a ké t fokozatnak az első ke t tő 
(aziluth és beri jah) né lkü l semmiféle é r t e lme nincs. Tényleg nincs. A n 
nak a kápráza tos p rodukt iv i t ásnak , ami t az ember iség e mű-őrü le tben 
a lkotot t és alkot , é r t éke csaknem semmi. A megszámlá lha ta t l an fes tmény 
és szobor, épüle t és gép, da l és köl temény és e lmélet és zene végered
ményben , h a a v i lág te remtés felső ké t fokával n e m kapcsolódik, tökéle
tesen je lentékte len , mindössze civilizáció, m i n t h a n e m lenne, m e r t az 
ember iség létezésének abszolút kérdése i t meg sem ér in t i . A m i az orfi-
kus h a g y o m á n y b a n poiésis, az csupán a hagyomány exoter ikája . Ami az 
életet esetleg kel lemessé és szociabilissé és kényelmessé, l eg inkább eszté
t ikussá teszi, de mindez a külső kör dolga, és az ezoteriához semmi köze. 
Nem áll a megvál tás szolgálatában. Megvál tás , ami t Orpheus tudo t t és 
k imondot t . A m i t művésze tnek és költészetnek, t udománynak , filozófiá
nak és val lásnak nevezünk, az orf ikus hagyomány külső köre . Az egész 
mű-megszál lo t tság az orfika egyik, n e m is biztos, hogy legkedvezőbb, de 
másodlagos köve tkezménye . Ez m á r csak abból is l á tha tó , hogy a m ű -
mánia mi lyen a r á n y o k a t öltött és mi lyen sz ínvonalra ke rü l t és végül 
is mi lyen m ű v e k e t h ívo t t lé t re . 

Orpheus félreér tése és m e g n e m ér tése m á r P la tónná l kezdődött . P l a 
tónnak ma jdnem egész gondolkozása a külső körben mozog, és ezt semmi 
sem árul ja el inkább , m in t az Ál lam és a Törvények ké t grandiózus 
chimérája . Plót inos visszatér az eredethez, de e r r e akko r hangol tság m á r 
alig volt. Ami ezután következet t , a magányosok egyre r i t k á b b fe lbuk
kanása , de müvek és ismét csak művek . Az egyéni becsvágy tel jesí t
ményei , esztét ikai és gondolat i b ravúrok , k ivéte lek és egzot ikumok. A 
vi lág n e m változik. A vi lág a lapja az egyet len rendszer volt, és sohasem 
lesz más . De ha az emberben az egyet len rendszerről a lkotot t t iszta k é p 



l á tványa elhomályosodik, a kanon, a szabatos lét m é r t é k e benne m e g 
bomlik, a köve tkezmények k iszámí tha ta t lanok, az e m b e r lezüllik, ízlését 
elveszti, szokásban elvadul , é r t e lemben elsötétül , és ha nem eszmél fel, 
min t ahogy Empedoklés mondja, bűneiből n e m józanodik ki, m in t ahogy 
ismét Empedoklés mondja, a sötét hajú zű rzava rban és a véres viszály
ban e lmerül . 



NÁTÁN 

V A R G A Z O L T Á N 

A palota kapu ján belépve vá ra t l anu l úgy érezte, e lbizonytalanodik. 
Hir te len kéte lye t á m a d t önmagáva l szemben: lesz-e bá torsága híven tol
mácsolni a k i r á lynak az Ü r ü z e n e t é t . . . Korábban , a küldönc nyomá
ban lépkedve a keskeny jeruzsá lemi s ikátorok útvesztőjében, egy pilla
natig sem ju tó t volna eszébe a t tó l félni, gyenge lesz; hosszú ideje készült 
m á r küldetése végrehaj tására , következetesen erősí te t te magát , böjtölt, 
órákon á t könyörgöt t az Orhoz, ölje ki belőle a félelem utolsó m a r a d 
ványai t is. Tudta , mi t akar , i smer te az Űr aka ra t á t . J ó ideje nem ké 
te lkedet t m á r abban , hogy aka ra t a az Űr aka ra ta , gondolata i az Űr 
gondolatai , í télete az Űr í té lete is. Még ha az Ür, úgy, ahogy valamikor , 
közvetlenül , füllel ha l lha tóan , rég nem is szólt m á r hozzá. Azaz, va ló
j ában csak egyszer szólott hozzá i lyenképpen. Még Saul ura lkodása ide
jén, f iatal k o r á b a n . . . Akkor iban minden percben az ég v i l lámát vár ta , 
hogy lesújtson rá, megsemmis í tve nyomoru l t porhüvelyét , s a gyehenna 
tüzére taszítsa bűnös lelkét . Mer t ko rábban — szörnyűséges esztelen 
vakmerőségére visszagondolni — egész egyszerűen hazudot t , amikor a r 
ról beszélt a népnek, hogy az Ú r szólott hozzá. Vagy inkább úgy vélte, 
hazudik. És v á r t a a megtor lás t , amirő l úgy hi t te , nem m a r a d t el; de 
közben tovább folytat ta az eszeveszett já tékot , képte len volt abbahagyn i : 
képtelen volt l emondani az a jkain csüngő tekin te tekről , az e l ragad ta to t t 
arcokról ; szüksége volt e r re , csak így volt é r te lme a nyomorék N á t á n 
életének, a púpos Ná tán csak J e h o v a szavának tolmácsolójaként volt 
valaki , beszédének csak akkor volt foganatja, ha a nép az Ű r üzene te 
kén t h a l l j a . . . A v i l lám meg egyre késett , b á r ez csak még inkább fé
lelemmel tö l tö t te el; nem hihet te , hogy végleg e lmarad , egyre eszelő
sebben re t teget t , míg egyszer csak n e m bí r ta tovább, kifutot t a szakadó 
esőbe, az égzengéses éjszakába, hogy kihívja maga ellen a halál t . De a 
halál he lye t t az Or a lakja bontakozot t ki az oszladozó felhők közül, 
vakí tó fényességgel. Az tán t isztán hal lo t ta a hozzá in tézet t szavakat : 
„Nincs okod félni tőlem, Ná tán ! Igazat beszéltél! Én szólot tam ál ta lad a 
néphez! Hirdesd szavamat továbbra i s ! . . E t t ő l kezdve biztos volt k i 
választot tságában, re t tegése megszűnt , sőt nem is v á r t a többé Adonáj 
szózatát, egyszeri és kivételes eseménynek érezte, ami azon a zivataros 
éjszakán tö r tén t ; fe ladatá t ezentúl főleg abban lá t ta , hogy szünte lenül 
nyüzsgő gondola ta i közül — amelyek közt persze akad t számta lan k i 
csinyes, sőt a lávaló és bűnös gondola t is — kiválassza az Or gondolatai t . 



Néha hosszú és gyöt re lmes folyamat volt ez, a ranyszemcsék szedegetése 
a homoktengerből , de mikor végül is rá juk ta lá l t s egy begyűj tö t te őket, 
egyszerre nyuga lom száll ta meg . . . 

Ezt a nyuga lma t érezte m á r napok óta. Tudta , hogy el kell menn ie 
Dávidhoz, b ű n b á n a t r a kell kényszer í tenie . Meg kell é r t e tn ie a királ lyal , 
hogy csakis súlyos vezekléssel és á ldozat ta l eszközölheti ki az Űr bo
csánatá t . . . A küldönc megjelenése Dávid üzenetével csak még inkább 
fokozta magabiztosságát . Bizonyára maga az Or r ende l te így, hogy Dá
vid é r t e küldjön, a l ighanem alázatos szívű prófétája dolgát k ívánta meg
könnyí teni ; ta lán meg aka r t a kímélni a megaláz ta tó könyörgéstől , hogy 
az ura lkodó színe elé bocsássák . . . m indenképpen biztató je lnek érezte, 
hogy hosszú szünet u t án Dávid végre ismét magához kéret i . Mint az
előtt . . . Azelőt t persze többször i s . . . egy-egy holdforduló a la t t néha 
ké t -há rom a lko lammal i s . . . De amióta az az asszony beköltözöt t a pa lo
tába, a k i rá ly n e m szomjazza többé Adonáj s z a v á t . . . Az az asszony, az 
az asszony, a Hi t teus Uriás felesége, az a Sá tán tó l megszállot t nőstény, 
az a tűzre való szemét, az a . . . aki csak azért fürdöt t napon ta szemér
met lenül háza udva rán , m e r t tudta , hogy a k i rá ly pa lo tá jának ab laká
ból odalát . Az Űr törvényei szer int meg kel lene kövezni az i l y e t . . . P e r 
sze nem félt, mié r t is félt volna, t u d t a jól, ha a k i rá lyró l v a n s z ó . . . 
Okos asszony, kétségtelenül , ravasz a s s z o n y . . . De az Űr ha t a lmasabb 
a k i rá lynál , ha t a lmasabb a föld minden k i rá lyánál , fis gyűlöletes előt te 
minden paráznaság és asszonyi ravaszság . . . 

E r r e próbál t gondolni akkor is, mikor m á r Dávid színe előtt állt . 
Egyedül , négyszemközt , úgy, min t régen . . . 

A k i rá ly úgy is fogadta, m in t azelőtt. Legbelsőbb szobájában, ahová 
többnyi re p ihenni , gondola ta i t rendezgetni , e lmélkedni vonul t vissza, vagy 
magányos hárfa j á t éka kedvéér t , melynek hangja i dé lu tán vagy a szür
kület i ó rákban , g y a k r a n szűrődtek ki a palota körül i t é r re , l ágyan s imo
ga tva meg a be já ra tná l álló őrök fülét éppúgy, m in t a félénken köze
lebb merészkedő koldusokét , sőt e l -e l ju tot tak egészen a t é r túlsó felén 
csoportosuló piaci á rusokhoz és vásár lókhoz, akik, ha nincsenek tú lsá
gosan elfoglalva a m a g u k kicsinyes dolgaival , s nem bocsátkoznak h a n 
gos, nemegyszer veszekedéssé fajuló a lkudozásokba, ta lán még hal lo t tak 
is volna va lami t azokból a hangokból , amelyek — így h i t t e ezt J e r u -
zsálam egész népe — oly kedvesek az Űr előtt . A hárfa most is ot t 
volt a szoba sa rkában , de N á t á n ezút ta l ellenséges p i l lan tás t ve te t t r á : 
a r r a gondolt , hogy a hangszer hangjai , a je lek szerint , nemcsak Adonáj 
előtt lehet tek kedvesek: feltételezte, hogy az az asszony is rá juk figyelt, 
illetőleg ezek a hangok ér lel ték meg benne a gyakor i ledér fürdők gon
dolatát . Et től még jobban elkomorodott , anná l is inkább, m e r t agyában 
— ki tudja hányadszor — újra fe lmerül t a soha nem látot t , de anná l 
e levenebben kibontakozó kép, Betsabé (nevét egyébkén t gondola tban is 
csak a l egr i tkább esetben e j te t te ki), amin t ki lép fürdőjéből; lá tásból 
i smer te az asszonyt, azelőttről még, hogy a k i rá ly t b ű n r e csábí tot ta 
volna, többször ott volt hal lgatói között , g y a k r a n ő volt az a kiválasztot t 
egyedüli személy, akihez, régi , jól bevál t szokása szerint , szavai t látszó
lag intézte, t ud ta róla, hogy Uriás asszonya, a r cának minden részletét 



pontosan fel t ud t a idézni, de alakja is meg ragad t emlékezetében: n e m 
csak hogy nem volt nehéz képzele tében megfosztani lepleitől, h a n e m sok
szor szinte lehete t len vol t n e m ezt tenni , amikén t most is ( talán éppen 
ennek a szobának ab lakából p i l lanto t ta meg első ízben D á v i d . . . ) , de 
mindez csak megerős í te t te e lszántságát , e lh iva to t t ságának tuda tá t . Me
reven állt meg a szobába lépve, nem viszonozta ura lkodója és ba rá t j a 
szívélyes mosolyát ; összehúzott szemmel, szúrósan t ek in te t t rá . P ú p o s -
sága el lenére is magasnak , sz ikárnak érez te magá t ; va ló jában nem is 
volt alacsony, g y a k r a n elképzel te , ha ép t e s tűnek m a r a d meg, r endk ívü l 
magas t e r m e t ű lenne. 

Dávid felállt a heverőről , ame lynek enyhe behorpadása még fekvő 
tes tének nyomá t őrizte. N á t á n örül t , hogy a je lekből í télve, ezút ta l is 
ugyanolyan megkülönböz te te t t bánásmódban lesz része, m i n t eddig is 
volt, de u g y a n a k k o r a k i rá ly mosolygásában észrevet t va lami zava r t 
ságot, bün tuda t fé l é t és egyben cinkos megér t é s re számítást , ami mia t t 
most e l m a r a d t az a bizonyos rajongással tel í tet tség, ami t e test i leg és 
szellemileg egya rán t nagyszerű férfi je lenlé tében rendszer in t érzet t , s 
ami később mindig va lami keserű szájízt hagyo t t maga u tán . 

— Eljöttél , próféta? — hal lo t ta Dávid hangjá t . 
— Hívat tá l , nem? . . . — Szándékosan válaszolt fölösleges kérdéssel a 

fölösleges kérdés re , o lyan hangsúl lyal , hogy érezhető legyen ra j t a a 
rendreutas í tás . 

— Hívi t ta lak , próféta, ö r ü l ö k , hogy eljöttél . 
— Ket tős pa rancsnak engedelmeskedtem. Maga az Ű r is hozzád k ü l 

döt t . 
Dávid ú j ra mosolygott , ápol t fekete szaká l lának kere téből k iv i l lanto t ta 

pompás fehér fogsorát: — T e h á t h ívásom né lkül is jö t té l volna? 
— Rég készülök m á r jönni , k i rá ly — válaszol ta Ná tán , m i u t á n az 

ura lkodó felszólí tására he lye t foglalt az alacsony, színes gyapjúszőt tes
sel l e t aka r t heverőn . Dávid is leül t mel lé ; félig egymás felé fordulva 
ül tek, úgy min t azelőtt , n e m messze egymástól . 

— Jöhe t t é l volna. Jó l tudod, hogy házam számodra mindig ny i tva 
á l l . . . — N á t á n f igyelmét n e m kerü l t e el, hogy Dávid m e n e k ü l p i l lan
tása elől, s hogy t ek in te t e p á r p i l l ana t ra a l ábuk a la t t i szőnyeg m i n 
táin állapodik meg. 

— Házadról t u d t a m , de hogy szívedről is e lmondha tom-e ezt, abban 
nem vol tam biztos. Azt remél tem, h íva tn i fogsz. Régóta vá rok e r re . 

— Amin t lá tha tod , r eményed most te l jesül t — mond ta a k i rá ly k i 
csit neheztelve. A szivére t e t t megjegyzést l á tha tó lag szándékosan en 
gedte el a füle mel le t t . 

Ná tán fürkészőn nézte , n e m is igyekezet t leplezni vizslatását ; t i sz tá
ban volt p i l lan tásának á tha tóságáva l : — De az okot, aminek r e m é n y e m 
teljesülését köszönhetem, még n e m ismerem. 

Dávid most ránézet t . Hi r te len ü tö t t e föl fejét, t á m a d ó a n gúnyos m o 
solya szándékosságához semmi kétség sem férhete t t : — Rég ha l lo t t am 
a szavadat , próféta . Csak ezér t h íva t ta lak . 

N á t á n ezút ta l mosolyodot t el először; mindig t i sz tában vol t arckifeje
zésének vál tozásaival , tud ta , hogy keskeny ajkai körü l most f inoman 



ér tő és szelíden bölcs mosoly bu jká l : — Saját füleddel rég hal lo t tad . De 
a k i rá ly szolgáinak fülei a k i rá ly fülei is. 

Ná tánnak úgy tetszett , a k i rá ly megpróbál ja leutánozni arckifejezését, 
igyekezete mögöt t azonban fojtott indu la t l appang : — De most m a g a m 
kívánom hal lani . A tula jdon füleimmel. Nem tudom nélkülözni tovább . 

— A k k o r há t mi t kívánsz hal lani tőlem? 
— Ami t a szolgáim fülei ha l lo t tak . 
Ná tán tudta , most csak egy dolog fontos: nem megijedni . Az orosz

lán csak akkor támad, ha menekü lnek előle, de ha keményen a szemébe 
n é z n e k . . . Üjra a r r a gondolt, az Űr h a t a l m a nagyobb a k i rá lyénál , na 
gyobb minden k i rá lyénál . — Érte lek , k i rá ly — mondta előbbi f inom 
mosolyával . — Ha azt aka rod tő lem hal lani , ami t m á r úgyis tudsz, ha l l 
hatod. E lmondha tom, miről beszél tem a népnek legutóbb. Csak egy kis 
példázatot m o n d t a m el. 

— Példázatot , persze! — neve te t t föl Dávid ingerü l ten . — Mi más t 
is m o n d h a t t á l volna . . . 

— Azelőt t kedvel ted a pé ldáza ta imat — mond ta Ná tán ha lkan . Aztán 
a tőle te lhető legszenvtelenebb hangon kérdez te : — Kívánod hal lani? 

— Egek a türe lmet lenségtől , próféta. T e meg úgy teszel, m in tha n e m 
vennéd észre. Hal l jam, miről beszéltél! 

Ná t án most sem emel te föl a hang já t : — K é t ember rő l mesél tem. Egy 
gazdagról , ak inek számta lan j u h a és ökre volt, és egy szegényről , ak i 
nek n e m volt egyebe egy k i s . . . nős tény b á r á n y k á n á l . . . — Miközben 
beszélt a r r a gondolt , j ó lenne tudni , vajon a k i rá ly t „fülei" menny i r e 
pontosan tudósí to t ták , e lmond ták-e neki , hogy pé ldáza tában eredet i leg 
más ál lat is szerepel t ; el vol t készülve rá, hogy Dávid i t t majd indu la 
tosan közbevág, s t a r to t t is n é h á n y haszná lha tónak tetsző választ k é 
szenlétben, mégis érezhetően megkönnyebbül t , hogy zavar t a l anu l tovább 
folyta that ja — . . . amelye t úgy szeretet t , m in tha a gye rmeke lenne. 
Erről , hogy m e n n y i r e szeret te , bővebben is szólottam, meg kel let t , hogy 
ér tessem hal lga tó immal , mi lyen nagy is vol t az a szeretet , téged azon
ban, kirá ly , a t tól ta r tok , csak un t a tná l ak ezzel, hisz te , bölcs férfiú l é 
tedre , ennyiből is meg kell , hogy ér tsed, m i r e gondol tam. Ezu tán ar ró l 
szóltam, hogy a gazdag e m b e r e l ragad ta a szegénytől ezt a b á r á n y k á t , 
leölette és fe l tá la l ta egy vendégének, mivel sa jnál t a maga t emérdek 
ál la tából egyet is levágni . Enny i volt az e g é s z . . 

— Csak ennyi? — kérdez te Dávid. Ná t án lá t ta , a m i n t a k i rá ly szép 
ba rna a rca m i n d i n k á b b elszíneződik, vöröses á rnya la to t kap . — Biztos 
ez? Biztos, hogy csak enny i t mondtá l? 

Ná tán most é r t e t t e meg, hogy az is igaz, ami t eddig n e m h i t t el 
egészen. Ped ig mindenfelé su t tog tak a vá rosban Ur iás elestének furcsa 
körülményeirő l , a r ró l , hogy társa i g y a n ú s gyorsasággal e red tek futás
nak, o t t hagyva őt egyedül a R a b b á t körülvevő fal te te jén, amiko r m á r 
n e m volt s zámára visszaút. És hogy ez n e m volt v é l e t l e n . . . H á t persze, 
hogy n e m . . . Hi r te len forró indula t ön tö t te el. „Talán m o n d h a t t a m volna 
többet is?", szere te t t volna fölkiál tani . Az tán mégis úgy érez te a gúnyos 
képmuta t á s sokkal jobban illik hozzá és a helyzethez, m i n t a ny í l tan 
k imuta to t t fe lháborodás: — Igazán n e m ér tem, király , mié r t izgat fel 



ez az á r t a t l an és sajnos n e m is tú l szellemes tör ténet , amellyel én a 
m a g a m gyar ló módján csak a kapzsiság és te lhete t lenség rú t ságá t k íván
t am megvi lágí tani — m o n d t a félig l ehuny t szemmel. 

— Próféta , n e t a r t s együgyűnek! — ugro t t föl Dávid hi r te len. — És 
az Űr hírvivőjéhez sem méltó, hogy az együgyű t já t szva úgy tegyen, 
min tha n e m tudná , miről van szó. Hogy gyáván a szemembe hazudjon. 
Nem ehhoz szoktat tá l , próféta! — Nagy lépésekkel le-föl kezdet t j á r 
kálni a helyiségben. Néhányszor min tha tovább a k a r t volna beszélni, 
egyszer-kétszer szóra is ny i to t ta száját, de aztán csak folytat ta a j á r 
kálást . 

Ná t án mereven ült , úgy köve t te tek in te téve l : — Furcsának ta lá lom, 
király, hogy hazugságom enny i re felbőszít. Léteznek sokkal súlyosabb 
vé tkek is a h a z u g s á g n á l . . . 

Dávid abbahagy ta a j á rká lás t , megál l t a szoba közepén, és merőn a 
prófétára nézet t : — Beszélj nyí l tan . Nem szere tem a t eke rvényes ú t 
ja ida t . Ahogyan s ima nyelveddel körülnyalogatod a fa ia tokat és k i t a 
pasztalod, n e m túlságosan forrók-e számodra . Ahelyet t , hogy b á t r a n a 
fogad közé kapnád ő k e t . . . 

Ná tán úgy vélte, ú j ra megkockáz ta tha t egy magabiz tos mosolyt : — 
Ket tőnk közül sajnos csak te vagy abban a helyzetben, király, hogy for
róvá tedd számomra a fa latokat . Furcsa hát , hogy mégis beszédem módja 
és óvatosságom ellen van kifogásod. Vagy ta lán szükséged van rá , hogy 
te is megbot ránkozhass va lamin? Miu tán n e m t aka rga tha tod többé a 
vé tkedet t? 

Dávid újra megmozdul t , az ablakhoz men t : úgy te t t , m i n t h a a város t 
nézné. Az alacsony, lapos tetős házak vakí tóan fehérnek lá tszot tak a 
forrón tűző dé lu tán i n a p fényében. — N e m szándékoztam t aka rga tn i — 
mondta anélkül , hogy visszafordult volna. — Egy pi l lanat ig sem. Előtted 
nem. 

N á t á n továbbra is mosolygott , b á r ennek, mivel a k i r á ly n e m l á t t a 
az arcát , most n e m sok é r t e lme volt : — Elő t tem. Ér t em, k i rá ly . Tehá t 
e r rő l van s z ó . . . 

Dávid megfordul t , a rcá t ú jabb indu la thu l l ám öntö t te el: — Igenis, 
erről! És t e nagyon is jól tudod ezt. 

Ná tán ú j ra megkemény í t e t t e vonásai t : — Ez mi tsem vá l toz ta t azon, 
hogy vétkes vagy. 

— Igen, vé tkes vagyok. De a t e szemedben én most csak vé tkes v a 
gyok. Semmi más . 

— Tudom, hogy más is vagy. Izrael k i rá lya . És nagy a h a t a l m a d . . . 
— Nem e r r e gondol tam, próféta — vágot t közbe Dávid. — Valami 

másra , amirő l te, úgy látszik, mgefeledkeztél . Megofeledkeztél ar ról , 
hogy én nemcsak Izrael k i rá lya vagyok. És nemcsak n a g y a ha t a lmam, 
hanem . . . — Aztán dühösen legyinte t t : — De h á t minek mond jam e l . . . 

— Szere tném, ha e lmondanád . Sze re tném pontosan tudni , mi az, ami 
ről megfeledkeztem. 

— Há t jó, hal l jad újra , ha n e m hal lo t tad volna e l é g s z e r . . . 
Még mielőt t Dávidból igazán meg indu l t volna a szó, N á t á n már i s tud ta , 

mi következik. Jó l i smer te a k i rá lynak ezeket az időnként e lhangzó t i -



rádái t . Tü re l emre kényszer í tve magát , l ehuny ta szemét, s csak fél füllel 
figyelte a hozzáintézet t szavakat . Dávid ismét föl-alá j á rká lva , szavai t 
heves taglej tésekkel kísérve, a r ró l beszélt, hogy ha más nem, há t N á t á n 
igazán tudha tná , menny i t te t t ö, Dávid, az Ür ügyéér t , ő véd te meg 
népé t ellenségeitől, ö ve r t e meg a fil iszteusokat, az ammoni táka t , a j e -
buzeusokat , ő gyarap í to t t a az ország te rü le té t , ö biztosította belső r end 
jét, most Rabbá t ostromolja, úgyszólván gyerekkorá tó l kezdve csakis 
Izrael népének sorsa érdekel te , gondolata i t szinte soha nem is foglalkoz
ta t ta más, és a nép tudja is ezt, ezér t tiszteli, és ezér t lenne kész min 
dent megtenni ér te , ezér t követ i mindenhová , a k á r a ha lá lba is. És ha 
Ná tán úgy érzi, vétkes, há t r endben van, igen, vétkes is, nincs szándé
kában tagadni , k inek nincsenek vétkei , nem, egyál ta lán n e m az ellen 
van kifogása, hogy N á t á n (akiben ö mindig is az Or száját lá t ta , s en
nek megfelelően b á n t is vele) szemrehányássa l illeti, h a n e m csakis az 
ellen, hogy Ná tán , amikor ezt teszi, kizárólag a vé tké t látja, m in tha ő 
semmi más n e m lenne, csak ez a vétek, holot t öt nem lehet így nézni, 
mer t — de igazán n e m is tudja, minek ismétli ezeket — ha mér legre 
tennék mindaz t a jót és rosszat, ami t é le tében eddig tett , h á t nem ké t 
séges, h o g y . . . Egyre jobban belelovalta m a g á t mesterségesen felkor
bácsolt indula ta iba , mind vadabbul hadonászot t , arca kipirul t , homlo
kán k idudorod tak az erek. — Igazságtalan vagy hozzám, próféta — 
mondta az tán ha lkabban , min tegy ki fáradva. — Nagyon i g a z s á g t a l a n . . . 

Ná t án v á r t n é h á n y pi l lanat ig, bizonyos a k a r t lenni az apály bekövet 
keztében. — Az önmagátó l a jkára tóduló választ, „ha igazságtalan vagyok, 
úgy az Or is igazságta lan" , viszont inkább lenyel te . Nem érezte bölcs 
dolognak a k i rá ly szemrehányása i t még az i s tenkáromlás vád jának lehe
tőségével is megte tézni , s azt is t apasz ta l ta m á r é le tében elégszer, hogy 
néhány okos é rv (amely különben b izonyára szintén Adonáj tól s zá rma
zik) nemegyszer meggyőzőbben hat , m in tha szünte lenül az Ú r r a h iva t 
kozik. 

— Furcsán lá tod az igazságot, ki rá ly , ha azt hiszed, te t té l éppen elég 
jót ahhoz, hogy megengedhess m a g a d n a k egy-két bűn t . A k á r anny i t 
is, amenny i még n e m sokat vál tozta t a mér leg ál lásán. És ne felejtsd el, 
hogy n e m te vagy te t te id bírája . Nem ismerheted a mérleget , amelyen 
megmére te l . 

Az ú jabb ki törés érezhetően gyengébb volt az előbbinél : — Bárhogy 
is legyen, próféta, mi t gondolsz, k iknek használ tá l azzal, hogy odaál l tá l 
az utca népe elé és szegényekről , gazdagokról , meg bá ránykákró l pél
dálóztál? Mit gondolsz, k iknek? Mondd meg te magad! Mondd meg, hisz 
tudod jól! Beszélj! A te szádból a k a r o m hal lani ! 

Ná tán számítot t e r r e ; kezdet től fogva bizonyos volt benne : ez a szem
rehányás semmiképpen sem m a r a d el. Válasza régóta készen áll t : — 
Más az igazság, és más , hogy k iknek használ . 

Dávid ingerü l ten nevete t t , nevetésébe keserűség vegyül t : — Néha 
csodálatosan bölcsnek tűnsz, próféta, máskor meg oly ok ta lannak látszol, 
min t azok a b á r á n y k á k , amelyekről oly szívesen mesélsz. Há t azt hiszed, 
egy király kezdhet va lami t ezzel az igazsággal? 

Ná tán is szükségesnek t a r to t t a mosolyogni: — Nem tudha tom, hogy 



rádái t . Tü re l emre kényszer í tve magát , l ehuny ta szemét, s csak fél füllel 
figyelte a hozzáintézet t szavakat . Dávid ismét föl-alá j á rká lva , szavai t 
heves taglej tésekkel kísérve, ar ról beszélt, hogy ha más nem, há t Ná tán 
igazán tudha tná , menny i t te t t ö, Dávid, az Űr ügyéér t , ő véd te meg 
népé t ellenségeitől, ö ve r t e meg a filiszteusokat, az ammoni táka t , a j e -
buzeusokat , ő gyarap í to t t a az ország terüle té t , ö biztosította belső r end
jét, most Rabbá t ostromolja, úgyszólván gyerekkorá tó l kezdve csakis 
Izrael népének sorsa érdekel te , gondolata i t szinte soha nem is foglalkoz
ta t ta más, és a n é p tudja is ezt, ezér t tiszteli, és ezér t lenne kész min 
dent megtenni ér te , ezér t követi mindenhová , a k á r a ha lá lba is. És ha 
Nátán úgy érzi, vétkes , h á t r endben van, igen, vé tkes is, nincs szándé
kában tagadni , k inek nincsenek vétkei , nem, egyál ta lán n e m az ellen 
van kifogása, hogy Ná tán (akiben ő mindig is az Or száját lá t ta , s en 
nek megfelelően b á n t is vele) szemrehányássa l illeti, h anem csakis az 
ellen, hogy Ná tán , amikor ezt teszi, kizárólag a vé tké t látja, m in tha ő 
semmi más n e m lenne, csak ez a vétek, holot t öt nem lehet így nézni, 
mer t — de igazán n e m is tudja, minek ismétl i ezeket — ha mér legre 
tennék mindaz t a jó t és rosszat, ami t é le tében eddig tet t , h á t nem ké t 
séges, h o g y . . . Egyre jobban belelovalta m a g á t mesterségesen felkor
bácsolt indula ta iba , mind vadabbul hadonászot t , arca kipirul t , homlo
kán k idudorod tak az erek. — Igazságtalan vagy hozzám, próféta — 
mondta az tán ha lkabban , min tegy kifáradva. — Nagyon i g a z s á g t a l a n . . . 

Ná tán v á r t n é h á n y pi l lanat ig, bizonyos a k a r t lenni az apály bekövet 
keztében. — Az önmagátó l a jkára tóduló választ, „ha igazságtalan vagyok, 
úgy az Or is igazságtalan", viszont inkább lenyel te . Nem érezte bölcs 
dolognak a k i rá ly szemrehányása i t még az i s tenkáromlás vád jának lehe
tőségével is megtetézni , s azt is tapasz ta l ta m á r é le tében elégszer, hogy 
néhány okos é rv (amely különben b izonyára szintén Adonáj tól s zá rma
zik) nemegyszer meggyőzőbben hat , m in tha szünte lenül az Orra h iva t 
kozik. 

— Furcsán lá tod az igazságot, k i rá ly , ha azt hiszed, te t té l éppen elég 
jót ahhoz, hogy megengedhess m a g a d n a k egy-két bűn t . A k á r anny i t 
is, amenny i még nem sokat vál tozta t a mér leg ál lásán. És ne felejtsd el, 
hogy nem te vagy te t te id bírája. Nem ismerheted a mérleget , amelyen 
megmére te l . 

Az ú jabb ki törés érezhetően gyengébb volt az előbbinél : — Bárhogy 
is legyen, próféta, mi t gondolsz, k iknek használ tá l azzal, hogy odaál l tá l 
az utca népe elé és szegényekről , gazdagokról , meg bá ránykákró l pé l 
dálóztál? Mit gondolsz, k iknek? Mondd meg te magad! Mondd meg, hisz 
tudod jól! Beszélj! A te szádból a k a r o m hal lani ! 

Ná tán számítot t e r r e ; kezdet től fogva bizonyos volt benne : ez a szem
rehányás semmiképpen sem marad el. Válasza régóta készen áll t : — 
Más az igazság, és más , hogy k iknek használ . 

Dávid ingerü l ten nevete t t , nevetésébe keserűség vegyül t : — Néha 
csodálatosan bölcsnek tűnsz, próféta, máskor meg oly ok ta lannak látszol, 
mint azok a bá ránykák , amelyekről oly szívesen mesélsz. Há t azt hiszed, 
egy király kezdhet va lami t ezzel az igazsággal? 

Ná tán is szükségesnek t a r to t t a mosolyogni: — Nem tudha tom, hogy 



egy k i rá ly mi t kezdhet vele. De egy próféta csak ilyen igazsággal kezd
het va lami t . És az Ornak is csak ilyen igazság lehet kedves. 

Dávid egy p i l l ana t ra összeszorította a száját : — De az Or mégis a 
k i rá lyoknak adot t ha ta lma t . — Aztán ismét nevetn i kezdet t : — Mondd, 
próféta, t e komolyan azt hiszed, megengedhe tem neked, hogy lehetővé 
tedd el lenségeim számára , akik Izrael és az Ür ellenségei is, hogy k á r 
ö rvendve szél tében-hosszában terjesszék ró lam a h í reke t és gyalázkod
j anak fölöttem? 

— Ellenségeid gyalázkodását te magad te t ted lehetővé, király. 
Dávid ismét elfordult a prófétától , és az ab lakon á t va lahová messze 

a ház te tőkön tú l ra nézet t : — Ezt nélküled is t u d o m . . . De ami meg
tör tént , m e g t ö r t é n t . . . 

N á t á n felállt a heverőről , az ablak felé indul t , n é h á n y lépésnyire meg
állt a k i rá ly há ta mögöt t : — Legalább így mondanád : „ami t e lkövet tem, 
e lkövet tem". 

Dávid megfordul t ; most há t t a l állt az ab laknak , keresz t tá jékával ha
nyagul megtámaszkodva , ké t t enyeré t az ab l akpá rkányon nyug t a t t a : — 
Ha így jobban tetszik, így is mondha tom. De aká rhogy m o n d a n á m is, 
nem t ű r h e t e m el, ami t te t té l . N e m t ű r h e t e m Izrael é rdekében . És most 
ne mondd ú j ra azt, hogy mié r t n e m gondol tam akkor is Izrael é rdekére , 
amikor vé tkeme t e lkövet tem, m e r t e r r e megin t csak azt mondha tnám, 
ami t az imén t mond tam, meg te is mondtá l , csak egy kicsit másképp , 
és így sohasem lenne vége a v i t ának közöt tünk. Nekem, de csak nekem, 
szólhat tál volna. M é r t n e m ide jö t té l mindjár t , amikor ér tesül té l a vé t 
kemről . Miér t n e m n e k e m m o n d t a d el azt a tö r t éne te t a szegény ember 
bárányáró l . Vagy mi t bánom én — s i t t a k i rá ly arca h i r te len lenézően 
gúnyossá vá l t —, beszélhet té l volna bármifé le más á l la t ról is. Azt h i 
szed, sokat tö rődöm azzal, miféle ál lat i hasonla tokka l i l leted az asszo
nyaimat? Minden t megmondha t t á l volna, ami a szivedet nyomja . 

Ná t án gyomra h i r te len összeszorult; azonnal megér te t te , hogy semmi 
sem m a r a d t t i tokban : Dávid pontosan, szóról szóra ismeri a példázatot , 
ami t tegnapelő t t ha l lga tó inak mondot t . S b izonyára tud ja azt is, hogyan 
fogadták szavai t a körü lö t te állók; hogy sokan jelentőségtel jesen össze
néztek, egyesek e l ismerően bólogat tak, mások kuncogtak, oldalba bök
ték egymást , megin t mások óvatosan körülnéztek , sőt n éh án y an k ivá l tak 
a csoportból, a rcukon látszot t : semmi t sem hal lot tak, vagy h a mégis, 
há t rögtön e l f e l e j t e t t é k . . . — Ezt te most mondod, k i rá ly . De ki tudja, 
ha va lóban hozzád jövök . . . 

— Szóval féltél tőlem? — vágot t szavába Dávid. 
— Fél tem. Meg ta lán most is félek. Ügy érzem, az Ornak még szük

sége lehet r ám. 
— Csak ezér t félsz? 
— Nem tudha tom biztosan, hogy csak az Or kedvéér t szere tem-e az 

é le temet vagy önmagáé r t is. Ahogyan t e sem tudha tod , csak Iz rae lé r t 
szereted-e ha t a lmada t . A n n y i t tudok csak, hogy okom van félni. 

A k i rá ly a rcán m i n t h a egy kis keserűség futot t volna á t : — Nem 
szoktam meg, hogy reszkess tőlem. 

— Én sem. De amióta tudom, hogy okuk v a n re t t egn i tőled o lyanok-



nak is, akik csak az igazukér t jönnek h o z z á d . . . Az az ember , aki t a te 
akara todból az a tisztesség ért , hogy kétszeresen ha lha to t t dicsőséges 
ha lá l t Habba os t románál , m á r úgy ér tem, hogy megha lha to t t Iz rae lér t 
és külön a k i r á lyáé r t is, sz intén nem gondolta , hogy reszketnie kell . 
Sej te lme sem volt róla, hogy mi lyen véget ér. 

Dávid el lökte m a g á t az ablaktól . Kezével tü re lmet len mozdula to t t e t t : 
— Annak az embernek csakis azér t kel le t t i lyen véget érnie , m e r t osto
bán viselkedet t . Pedig én n e m t i tko l tam előt te semmit , próféta, illő k á r 
pót lásban a k a r t a m részesíteni. Gazdag embe r r é t ehe t t em volna. Egy 
zacskó a r a n y a t ígé r tem neki , meg azt is, hogy kiválaszthat ja a há rom 
legszebbet r abnő im közül. 0 azonban megá ta lkodot t makacsságában azt 
k ívánta , i smer jem el mindenk i előtt, hogy asszonyával há l t am, szórjak 
h a m u t a fe jemre és egyezzem bele az asszony megkövezésébe. I n n k á b b 
ha lo t tnak a k a r t a tudni , min t i t t az én házamban . Tudom, tudom, p r ó 
féta, így kívánja a törvény. De azér t igaz szívedre, mondd meg te m a 
gad, n e m tökfilkó az i lyen? Tudod te, h á n y ember le t t volna boldog, 
ha őt ugyanaz a szerencse éri , m in t ezt a ba lgatag Uriást? . . . Meg is 
mond tam ezt neki , próféta, de füle süket , az agya sötét m a r a d t . Miként 
az eszelősök, egyre azt ismétel te , addig n e m távozik, amíg el nem isme
rem igazát. Fennhangon kezdet t kiál tozni, úgyhogy szolgáim is megha l 
lot ták. Hiába igyekeztem csendre inteni , t ovább kiáltozott . És ez m á r 
Izrael-el lenes cselekedet volt. Hisz tudod, próféta, ha r cban á l lunk, Izrael 
fiai Rabbá t ostromolják. Azt hiszed, növel te volna harc i kedvüke t , ha 
azt hal l ják, hogy mia l a t t ők véreznek, k i r á lyuk más asszonyával h e m 
pereg, aztán meg asszonyügyek mia t t vezekel? — Egy p i l l ana t ra e lhal l 
gatot t , az tán fá jdalmas mosolyra húz ta száját: — Látod, próféta, i sme
rem magamat , n e m szépí tem a dolgokat — folytat ta , miközben N á t á n 
megérezte , hogy Dávid most tetszeleg őszinteségével, ké rked ik azzal, 
hogy n e m szégyelli e lőt te o lyannak m u t a t n i magát , ami lyen; v i 
t a tha ta t l anu l hatásos, őszintének is látszik, de m e r t tud ja is, hogy az, 
mégsem lehet ő s z i n t e . . . —, és nem szépí te t tem Uriás előt t sem, u g y a n 
ezt mond tam neki is. Aztán a r r a kér tem, halasszuk el ügyünke t a ha r c 
végetér te u tán i időkre, té r jen vissza a sereghez békességgel. E k k o r gon
do l tam ar ra , hogy ot t a ha r cban el is eshet . És vége redményben az e l 
lenség fegyverétől lel te ha lá lá t . Lehet , h a nem tör tén ik meg, ami tör tén t , 
akkor is eleset t v o l n a . . . — Ismét szünete t ta r to t t , majd szé t tá r ta k a r 
já t : — Próféta , n e m t ehe t t em mást . Ur iás a sajá t os tobaságának kö 
szönheti sorsát . 

Ná t án hosszú vöröses szakál la a l a t t egymásba fonta uj ja i t : — É n v i 
szont nem a k a r t a m a saját os tobaságomnak köszönni a sorsomat , k i rá ly . 
Ezér t nem jö t t em mind já r t hozzád. 

— Mire gondolsz, próféta? Miér t hiszed, hogy okosabb vagy, amié r t 
n e m így j á r t á l el? 

— Mesémet a bá rányká ró l elég sokan ha l lo t ták — jegyezte meg N á 
tán kicsit fé l rehaj tot t fejjel. — És b izonyára még többen v a n n a k o lya
nok, akik ha l lga tó im szájából i smer ték meg. Most pedig fényes nappa l 
jö t t em hozzád, ful laj tárod n y o m á b a n . . . Azt hiszem, ha az Ű r most 
hi r te len magához szólítana, meglehetősen rossz szolgálatot t enne neked, 



király. Odak inn azok, akik belépni lá t tak hozzád és távozni nem, nehe 
zen h innék el, hogy az én örökre való távozásom kizárólag az Űr a k a r a 
tából tör tént . Az az érzésem, te magad is tudod, hogy még a látszat is 
el lened fordulhatna , és ezér t különösképpen óvakodni fogsz a valóságot 
is magad ellen fordítani . 

Dávid beha rap t a alsó ajkát, ismét a szőnyeg min tá i t nézte : — Enny i re 
kevésre becsülöd a h a t a l m a m a t ? Enny i r e bizonyos vagy benne, hogy 
törődöm az utca népének fecsegésével? Próféta , kérlek, n e kezdj ú j ra 
a bá rányok eszével gondolkodni . Mit gondolsz, mi tö r ténne , ha csakugyan 
senki sem lá tna többé távozni a palotából? Vagy éppen lá tnák, amin t 
szolgáim a t e temede t viszik ki házamból , hogy elhantol ják. Vagy igenis 
lá tnák távozásodat , s hogy egyet len hajad szála se görbül t meg azon k e 
vésből, ami az Ű r aka ra tábó l fejeden még megmarad t , ám teszem azt, 
pá r nap múlva úgy t a l á lnának rád valahol , á l ta l szúrva za ötödik oldal
bordádnál , ami t el lenségeim bizonyára örömest megtennének most, csak
hogy engem befeket í tsenek? Anny i ra nagynak hiszed a magad fontos
ságát, hogy azt képzeled, a nép okvet lenül fegyveresen özönlene ide, 
hogy r á m gyúj tsa a palotá t? Csak azért , m e r t megöle t tem egy prófétát? 
A nép ugyan néha ezt is megteszi, de ehhez nem elég egy próféta halála, 
aki t most az Ű r szájának hisz, de akiről kevés idő mú lva azt is e lhinné, 
hogy mégsem volt az. 

Ná tán p á r p i l lanat ig va lóban lá t ta m a g á t va lami e lhagyot t s iká tor 
ban, éjszaka, gyenge holdfénynél . Vagy k inn a pusztában, ahová abban 
a r eményben menekül t , hogy oda senki sem követ i : a rc ra boru lva fek
szik, púpja furcsán fölfelé domborodik , és egy lándzsa mered ki belőle. 
De ez a kép i nkább csak különösnek, valószínűt lennek, ma jdnem szóra
kozta tónak tűn t . — Tévedsz, k i rá ly — mondta nyugod tan —, semmi ilyet 
nem képzelek. N e m képzelem, hogy a ha lá lom lángba bor í t aná a pa lo
tádat , de azt is tudom, hogy számodra d rága az a tisztelet, amellyel a 
nép körülövez. Tudom, hogy adsz a lá tszatra , m e r t t i sz tában vagy vele, 
a nép n e m lá t a lá tszat mögé, s ezért , ha vigyázol rá, t i sz tának érez, és 
mögöt ted áll. I smerem bölcsességedet, és a r r a építek. Ha tévednék, 
úgy nemcsak a saját os tobaságomnak köszönhetném a sorsomat, hanem 
— engedelmet , k i rá ly — a t iédnek is. Ur iás meghal t , és ha lá láró l furcsa 
h í rek ker ingenek. És ha most megha lna egy próféta is, ak i p á r nappa l 
korábban szólt a néphez a szegény ember b á r á n y k a j á r ó l . . . Amin t mon
dot tad, k i rá ly , harcosa ink Rabba falai a la t t á l lnak. Nem, palo tagyúj to-
gatás még n e m lesz szegény púpos Ná tán miat t , aki, ha az Űr n e m 
tün te t t e volna ki azzal, hogy a szájává teszi, b izonyára mindenki tő l 
megvete t ten , ko lduskén t t enge tné nyomoru l t életét . De mié r t követnél 
el ú jabb bűnt , ami t ismét t aka rga tnod kel lene, s amiről egy másik p r ó 
féta másik pé ldamesét mondha tna , aki t az tán újra magadhoz kel lene 
kére tned és többé ki nem engedned házad falai közül, erről viszont egy 
ha rmad ik próféta szólhatna a néphez, róla meg egy negyedik, ötödik, 
és fo ly ta tha tnám a sor t ki tudja meddig még, m e r t a próféták száma 
végtelen, az e lnémí to t tak helyébe mindig mások lépnek, az Űr a k a r a t á 
ból bá rmiko r ú jak t á m a d h a t n a k . Azt pedig magad is tapasz ta lha t tad , 
király, hogy a nép n e m szereti , ha megölik azokat , ak ik az Űr szája-







kén t szólnak hozzá. — Nátán kis szünete t t a r to t t . Egyenesen, á l lha ta to 
san nézet t a k i rá ly szemébe; közben min tha tükörben lá t ta volna saját 
a rcá t : szúrós pi l lantását , a ket tős ráncot két közel álló szeme között , 
vékony összeszorított ajkát, keskeny cimpájú, de ha t a lmas haj lot t o r ra 
alat t . Elégedet t volt magáva l ; úgy érezte, miközben beszélt, egyet len 
arcizma sem rándul t . Alig észrevehető mosollyal t e t t e hozzá: — És pe r 
sze tudjuk, n e m szereti az Ür sem. Elfordít ja orcáját azokról, ak ik i lyet 
tesznek. 

Dávid mellén összefonta két ka r já t : — Ha Sau l ra gondolsz, próféta, 
mondd ki bá t ran . 

— Azt h i t tem, nem szereted, ha hozzá h a s o n l í t a n a k . . . — Ná tán most 
újra keskenyre húzot t szemmel nézet t a k i rá lyra . Dávid tek in te te észre
vehetően megrezdül t , önkénte len mozdula t ta l a szakál lához nyú l t volna, 
de keze félúton megál l t . Ajkait , úgy tűnt , ané lkül nedvesí te t te meg, 
hogy er rő l tudo t t volna. — Saul , úgy vélem, k i rá ly — folytat ta Ná tán , 
látva, hogy Dávid n é m a m a r a d —, akkor követ te el legvégzetesebb esz
telenségét, amikor lemészárol ta t ta a prófé tákat , varázs lókat és jósokat, 
ak ike t a nép szívébe zárt , m e r t a szíve szer int szólottak. Persze Saul 
azér t cselekedett így, m e r t az Űr megfosztotta őt ép eszétől. Téged v i 
szont éppen bölcsességed mia t t fogadott kegyeibe. Á m ki is ve the t m a 
gából, ha m á r nem bizonyulnál annak . 

Dávid még mindig n e m szólt, a jkai t harapdá l ta , maga elé nézet t : Ná 
tán sejteni kezdte, a mér leg az ő j a v á r a bil len, e l l en támadásba mehe t 
át. — Az Ű r a k a r a t a né lkül persze semmi sem tö r t énhe t — mond ta 
ünnepélyesen. — Magam is az ő aka ra tábó l vagyok itt . Hogy üzeneté t 
tolmácsoljam. 

— H á t r endben van, próféta — szólalt meg végre Dávid ha lk sóha j 
ja l : — Hal l jam há t , mi t üzent az Űr? 

— Látod, k i rá ly , így kedves ez az Úrnak . Ha az üzeneté t kérded 
tőlem. Ahelyet t , hogy ar ró l faggatsz, milyen pé ldameséket m o n d t a m a 
népnek. 

— Élcelődés he lye t t i nkább ülj le ismét — felelte Dávid a heverő felé 
indulva, érezhetően kedvet lenül . Űjra leül tek, ugyanúgy kissé oldalvást , 
mint az imént , csak va lamive l t ávo labb egymástól . — És arról beszélj , 
ami fontos. Az Űr üzeneté t szere tném végre hal lani . 

— Vétkeztél , k i rá ly — mond ta N á t á n komolyan. — Vétkeztél . 
— Erről m á r volt szó. És az Ű r keze b izonyára r á m n e h e z e d i k . . . 
N á t á n t d iadalérze t tö l töt te el. A k i rá ly szavaiból vi lágosan kitetszik. 

elfogadja bí rá jának, tőle vár ja a bün te tés t és feloldozást. Vagy inkább 
a megoldást , a k iu t a t a helyzetből, amelyben vé tke révén ju to t t . Sőt 
úgy érezte, Dávid fél, n e m anny i ra tőle, i nkább a következményektől , 
melyeknek felidézéséhez bűne az első lépést je lenthet te , mindat tó l , ami re 
ő, Nátán , a púpos Ná tán ébresz te t te rá . Közvetve t ehá t mégis tőle f é l . . . 
Azaz az Űrtól . Tőle a k i rá lyok is félnek! Mer t ha t a lmas az Ű r ! . . . 
Közben a sugal la to t keres te agyában, hogyan, miképpen is róha tna ki 
olyan bün te tés t Dávidra , ami fáj, ami igazán é rzékenyen ér int i , és en 
nek el lenére a k i rá ly úgy érzi, rászolgált , nem áll jogában kivonni m a 
gát a l ó l a . . . Mia la t t ismét mereven nézet t rá, valamiféle m á m o r t érzet t , 



a szemmel lá tha tóan sarokba szorí tot t Dávid l á tványa megrészegí tet te . 
— Ügy látom, most kezded csak érezni valódi súlyát — mondta nyo
matékosan. Időt szere te t t volna nyern i , részben, hogy tovább fokozhassa 
saját delejes ha tásá t , részben, hogy az Ür üzenete megérkezhessek. — 
Mer t súlyos a vétked, k i rá ly . És félelmetes az Or harag ja . 

— Ismerem az Ür haragjá t . — Dávid megpróbá l ta kivonni magá t N á 
t án ha tása alól. — Vol tam a bünte tő kardja . 

— És lehetsz e ka rd áldozata i s . . . — Nátán a r r a gondolt , milyen 
nagyszerű lenne összeroppantani ezt az ember t . Teljesen. Hogy meg
érdemelné , abban nem kéte lkedet t . Az Űr egészen biztosan egyetér t az
zal a gondolatával , hogy aki csak egy pa rány i t is a maga hasznára for
dítja a kezébe ada to t t ha ta lmat , s aká r a legkisebb igazságtalanságot is 
képes elkövetni , annak pusztu ln ia kellene, anélkül , hogy egyet len szót 
is szólhasson a maga mentségére . Mer t csak a b ű n számít és nem az 
é r d e m . . . És ne mondja senki, hogy a ha ta lom könnyen vihet i kísér
tésbe az ember t , ami persze igaz, de nem igaz az, hogy e r r e tek in te t te l 
kell l e n n i . . . el lenkezőleg, éppen a ha ta lmasok vétkei t kel lene szigo
r ú b b a n b ü n t e t n i . . . c s a k . . . hol az a ná luk is ha t a lmasabb ha ta lom, 
amely ezt megtehe tné? Az Űrén kívül . Mer t az Űr ha t a lma ugyan 
végtelen, viszont ő maga távoli , megfoghata t lan , van, de sokszor olyan, 
min tha nem is l e n n e . . . Hir te len p a t t a n t el benne valami , egyszerre 
zuhan t vissza a földre. Esztelenség ami t gondolt : az Ű r n e m üzenhet i 
azt Dávidnak, hogy csak úgy engesztelhet i ki haragjá t , ha elűzi azt az 
asszonyt (megkövezésére n e m is gondolt soha komolyan), megszűnik 
k i rá lynak lenni , e lhagyja palotáját , feleségeit, gyermekei t , s ha lá la ó rá 
já ig koldusként já r ja az utcákat . A ki rá lyok nem mindig ér t ik az Or 
szavát. Ha ezt követel i tőlük, sohasem. Fü lük bezárul , süke t té v á l n a k . . . 
A szobában csak a legyek zümmögése hal la tszot t ; meg kel le t t törn i a 
csendet : — Ér te t t ed szavamat , király? 

— Ér te t t em, próféta. Azt mondtad , lehetek a ka rd áldozata is. 
— Azt mondtam, k i rá ly . . . 
— Igazat szólottál. Mindanny ian azok lehetünk. Senki sem kivétel az 

Or előtt. Senki! 
Nátán lá tókörének peremével a hár fá t lá t ta . Mondják, hogy a pa lo

tából mos tanában es ténként is hárfaszó hangzik, j u to t t eszébe. És női 
énekszó. Minden este, amióta az az asszony it t van a házban. Az a . . . 
Fogai összecsikordultak: nem szabad gyengének lennie . N e m e g é s z e n . . . 
— Helyesen szólottál , k i rá ly . Senki . Még a királyok sem. — Furcsán ro-
szelősnek ha l lo t ta saját hangjá t . 

— És a próféták sem . . . 
A hár fán a hú rok nagyon feszesnek látszottak. Süket lenne, biztosan, 

bezáru lna füle az Or szava e l ő t t . . . Vára t l anu l min tha mocsárszagot 
érzet t volna. A sós mocsár szagát, amelyben há rom napon á t rej tőzkö
dött . Közben Saul fegyveresei ha lá l ra keresték a prófétákat , jósokat, 
vajákosokat . Házról házra j á r t ak , felkeresték a legeldugot tabb fa lvakat 
is, benéztek a pásztorok sá t ra iba . És ha vélet lenül eszelőst, nyava lya -
törőst ta lá l tak , prófé tá t gyaní tva benne, kegyet lenül végeztek vele; nem 
kímél ték a ház népé t sem, ha a k i rá ly h a t a l m á n a k aláásóit , a nép m e g -



rontóit re j teget te . Átfésülték a mocsara t is, közvetlen közelében tö r te t 
tek a zörgő nád között, lándzsáikkal néha vak t ában szúr tak a sűrűbe , 
miközben ő a víz a la t t feküdt, gyötrő helyzetben, nádszálon át szíva a 
l evegő t Lenne-e erőd ehhez még egyszer, púpos Nátán? . . . Egyszerre 
öregnek, fá rad tnak érezte magát . — A próféták sem. Ha hamisan szó-
lanak. 

— Hát akkor szólj igazat. Mit k íván tőlem az Űr, engesztelésül vé t 
kemér t? 

Nátán nem vonta el t ek in te té t Dávidról ; magas , okos homloká t nézte, 
kissé zavar t pi l lantását , amely mögöt t mégis ot t húzódot t legjel lemzőbb 
tulajdonsága: nyíl t , é r te lmes bátorsága. Az Ű r mégsem választot ta k i 
rosszul, s ki tudja , bölcs dolog lenne-e tőle, ha végleg el lene fordulna. 
Ellene, aki legtöbbször mégis az ő aka r a t a szer int cselekedett , s m ind 
eddig kegyes vol t a prófétáihoz is. És őt m á r ismeri, ám ha va laki más 
lépne a h e l y é b e . . . Végül is, az Űr rendel te úgy, hogy ki rá lyok u r a l 
kodjanak a n é p fölött, é rvény t szerezzenek a tö rvénynek , igazságot t e 
gyenek, megbüntessék a v é t k e s e k e t . . . Ta lán m e r t bölcsebb megoldást 
ő sem tudot t t a l á l n i . . . Ez a gondolat megrémí te t t e . Ki kell é r t e engesz
telnie az Ura t . S í rva könyörögnie b o c s á n a t é r t . . . 

— Az Űr kegyes volt hozzád — mondta ha lkan . — Nem érezte t i ve 
led harag ja teljes súlyát . 

— Az Űr mindig kegyes volt hozzám. 
— Amikén t te is az ő prófétáihoz. 
Dávid ajkai körü l finom, enyhén fölényes mosoly játszadozott . Ná tán 

csak most éb red t rá , hogy maga is mosolyog. Összemosolyogtak. 
— Az az asszony t ehe rben van? — kérdez te hi r te len. 
— Látom, minden t pontosan tudsz, próféta. 
— És a t e gye rmekede t hordja méhében? Vagy a tökfilkóét, ak i e l 

eset t Habba városánál? 
— Most is olyat kérdezel , amirő l tudomásod van . Az Űr feltételei t 

a k a r o m hal lani . Miér t teszed p róbá ra a tü re lmemet? 
— Türe lmede t az Űr teszi p róbára . — Ná tán szándékosan lassan be 

szélt, m á r a külsőségek kedvéér t sem engedhe t te meg Dáv idnak a sür 
getést . — Az a gyermek — mondta szinte tagol tan —, ha megszület ik, 
nem lehet kedves az Ű r előtt . 

— Érte lek, próféta. Az Űr keze t ehá t reá nehezedik. 
— Igen, k i rá ly . 
— Mi lesz vele? Beteg lesz? Nyomorék vagy eszelős? 
— Beteg lesz, k i rá ly . 
— Meg fog halni? 
— Meg kel l ha ln ia . 
A k i rá ly a rcán min tha megkönnyebbülés futott volna á t : — Csak a 

nép számára? 
N á t á n t egy p i l l ana t ra szánalom fogta el, aztán megkeményí t e t t e m a 

gát . Érez te tn ie kell az Ű r szigorát : — Jobb , ha a t i tok olyan, hogy 
k ipa t tanása sem vá l toz ta tha t semmit az Űr aka ra t án . És ez az Űr aka 
ra ta! 

— Nagyon szigorú hozzám az Űr — mondta Dávid szomorúan. 



— Az Ű r kegyes hozzád. U ta t m u t a t számodra . A gyermek ha lá la a 
ha ta lmad á ra lehet . Ta lán az életedé is. 

Dávid lehaj tot ta fejét, leeresztet te pil lái t ; va lahogy k iszámí to t tan meg
rendü l tnek látszott : — Tudod-e te azt, próféta, hogy az a gyermek már i s 
kedves számomra? Ta lán még egyet len gye rmekeme t sem v á r t a m úgy, 
ahogy őt vá rom. Tudod te, próféta, mi t je lent a szerete t t asszonytól 
gye rmeke t k a p n i . . . 

Ná t án merev m a r a d t : — Gondolod, hogy bün te tés lenne számodra, 
h a olyasmit vesz el tőled az Űr, ami n e m kedves neked? 

— Ezt nem gondolom, próféta . . . Csak . . . 
— Nagy volt a vétked, k i rá ly . A népnek tudn ia keli , hogy az Ű r 

keze a vé tkes k i rá lyokra is l e s ú j t . . . De hiszen ér tesz engem. Kezdet től 
fogva értesz. 

— Értelek, próféta. Teljesüljék h á t az Űr aka ra ta . ígérem, hogy te l 
jesülni fog. 

Ná t án felállt: — Ha ta lmas az Ű r — mond ta ünnepélyesen. — Aka 
r a t á n a k mindig tel jesülnie kell . 

Dávid is fölkelt, közelebb lépet t a prófétához, és a szemébe nézet t : 
— Szavad az Ű r szava, próféta. De azt a pé ldamesét a szegény ember 
bá rányká já ró l nem meséled többé. 

— Nem mesélem, kirá ly . Az Űr nem akar ja , hogy meséljem. 
— Köszönöm, próféta — mondta Dávid ismét alig észrevehető mosoly-

lyal. Megkönnyebbülése most fé l reér thete t len volt. Ná t án e p i l l ana tban 
ráébred t : ez az ember sohasem volt t u d a t á b a n a bűnének . Akkor sem, 
amikor elkövet te , és most sem, utólag. Csak a h ibá jára éb red t rá, és 
most örül, hogy súlyosabb következmények né lkül megúszta . — Az Úr 
nak tar tozol há lával , n e m nekem. — Aztán mellén keresz tbe t e t t kéz
zel meghajol t : — És most búcsúzom. Béke veled, k i rá ly . 

— Béke veled, p r ó f é t a . . . És vá r lak . Szere tném, ha a jövőben több
ször lépnéd át házam küszöbét. I smét szomjazom a szavad. 

Ná tán elégedet ten lát ta , a k i rá ly ugyanolyan mélyen hajol meg, m in t 
ahogy ő is te t te . Egyenlő felek t e h á t . . . Ki lépve a k i rá ly házából , n é 
h á n y percen á t h i t t is ebben. A n a p m á r lebukóban volt a város fölött. 
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A BARNA LÁNY NYOMÁBAN 

A L E K S A N D A R T I S M A 

L 

A ba rna l ány t u g y a n a k k o r i smer tem meg, amikor a szőkét, va lamikor 
a háború u tán i első télen. Éppen hogy leszerel tem és felvettek egy nagy 
belgrádi nap i lap észak-bácskai tudósí tójának. 

A tudósí tóiroda székhelyéül Szabadká t , ezt a h a t á r m e n t i város t je löl
ték ki, a városban pedig a Népfront i rodáját egy üzle tház első emeletén. 
I t t í róasztal t és í rógépet kap tam, amelyen dé lu t ánonkén t és es ténként , 
amikor a t isztviselők m á r szétszéledtek, lekopogtam a nap folyamán 
összegyűjtött információkat . Je len tések vol tak ezek az akkor iban idő
szerű eseményekrő l : a háborús bűnösök feletti í télkezésekről , a l akos
ság élelmezéséről, a poli t ikai gyűlésekről , a kórházak, iskolák, u t a k ú j 
jáépítéséről . 

Tudósítói m u n k á m a t nem becsül tem va lami nagyra , ideiglenesnek, á t 
menet inek t a r to t t am. Ál ta lában véve ez volt az első m u n k á m , mer t a 
háború ig diák vol tam, a h á b o r ú a la t t pedig az, ami a többség: t e r m é 
szetes fejlődésétől e lszakí tot t egyed. Ügy éreztem, hogy ezzel a beug rá 
sommal az újságírásba pót lom majd a mulasz to t taka t , hamarosan neve t 
szerzek, fontos posztra kerülök, sőt t a lán még tudósí tó leszek va lamely ik 
vi lágvárosban. Ezt egy kicsit nehéz volt elképzelni a háború u tán i tél i 
Szabadkán, hóval be temete t t utcáin, k iü rü l t bolt jaiban, rosszul fűtöt t 
i rodáiban, ahová ada toké r t t é r t e m be, és bútorozot t szobámban, amelye t 
szerencsétlenül a város pe remén bére l tem ki egy öreg, fukar nyugdí jas 
házaspár tól . Nem engedték, hogy éjjel égessem a v i l l anyt és dohányoz
zak — féltek a tűztől . 

Néha, különösen a dé lu tán i ó rákban , ha az ü res i rodában felál l tam az 
asztaltól és az ablakhoz léptem, hogy pihentessem a szemem, csüggedt
nek érez tem magam. K in t sötétedet t , kava rgo t t a hó, s el t u d t a m m a 
gamban képzelni , hogyan ülepedik le t akaró ja és ter jeszkedik minden 
felé körülö t tem, szer te a sík Bácskán, egészen Újvidékig, a D u n a p a r t 
jáig, ahol csa ládomat és o t thonomat hagy tam. Ezekben a p i l lana tokban 
úgy tűn t , hogy nincs k iú t ebből a halot t i , szitáló fehérségből, hogy ez 
megfojt mindent , s hogy előt te é r te lmet lenek és hazugok a gépbe húzot t 
papíron sorakozó szavaim az iskolák és kórházak új jáépí téséről . 

Mégis, k i t a r tóan végeztem m u n k á m a t — m e r t m á s t n e m t u d t a m —, 
és amikor úgy lá t t am, hogy Szabadkán minden vonzó újdonságot k ime-



r i te t tem, e lha tá roz tam, hogy körze temben el látogatok ké t kisebb városba: 
Topolyára és Zentá ra . Egy reggel vona t r a ül tem, és a fűtetlen vagonban 
himbálózva, egy-ké tórás döcögés u t án Topolyán t a l á l t am magam. Be
men tem a központba, megkeres tem a városházát , be já r t am osztályait , 
és é rdek lőd tem az e lmúl t hetek eseményei u tán , amikor pedig a t iszt
viselők — két ó rakor — egymás u tán kezdték e lőt tem bezárni a fiókokat, 
megkérdez tem, mi lyen összeköttetésem van Zenta felé. Azt mondták , 
hogy Zen tá ra csak autóbusz já r , s a következő csak másnap reggel in 
dul ; Topolyán kel le t t há t tö l tenem a nap h á t r a m a r a d t részét, és ot t 
kel le t t meghálnom. 

Á t m e n t e m a városi menzára . Áta lak í to t t kocsma volt ez, mélyén kihal t 
söntéssel, te r í te t len asztalokkal zsúfolva. A vendégek, zömmel t isztvise
lők, ak ikkel délelőt t elbeszélgettem, érkezésük szigorú sorrendjében fog
lalták el he lyüket , asztal t asztal u tán , s így én há rom kiéhezett , mogorva 
agglegényhez csat lakoztam. Egy öreg pincér kihozta az étel t , m i n d a n y -
nyian gyorsan meget tük , s aztán asz ta l tá rsa im szót lanul felálltak. A többi 
asztal is gyorsan üresedet t , m i n t h a mindenk i szökött volna ettől az egy
hangú ebédtől , t a lán va lami külön vi lágba, lakásba, szobába, vagy to
vábbi m u n k á r a , esetleg az ér tekezletek va lamelyikére , amelyekrő l oly 
gyakran tudós í to t tam. É n ü lve m a r a d t a m , c igare t táz tam, s nem tud tam, 
mi t tegyek a szabad időmmel . 

A t e r emben söté tedni kezdett , a szürkü le t meglágyí to t ta az asztalok 
és székek körvonala i t , amelyek körül még mindig ott gomolygot t az i t t 
meggyújtot t , de végig nem szívott c igare t ták füstje. A pincér a söntés 
mögöt t meggyúj to t ta a l ámpát , és tá lcával a kezében előjött, hogy össze
szedje az edényt . Lá t t am, hogy úgyszólván egyedül m a r a d t a m , il letve, 
hogy r a j t am kívül a helyiségben csak egy idősebb, sovány ember ül bő r 
kabá tban , ú t i táskával , amely hasonl í t az enyémre . Az ember szintén 
felém fordult ; n é h á n y néma pi l lantás t vá l to t tunk . Végül az tán k íván 
csian fészkelődni kezdett , és átszólt az asztalok fölött: 

— Maga sem idevalósi? 
Azt feleltem, hogy én sem, és hogy Zen tá ra utazom, de csak holnap, 

me r t e lőbb nincs mivel . 
Szinte boldogan ugro t t ta lpra . — Há t akkor ugyanolyan ba jban va 

gyunk! — És min tha magátó l ér te tődő le t t volna, felvet te ú t i táskájá t , 
micisapkáját , és á t te lepedet t az asztalomhoz. 

Kezet fogtunk, e lmormol tuk a nevünke t , c igare t tá ra gyúj to t tunk. Az 
ember elmesélte, hogy belgrádi , egy ál lat tenyésztési vá l la la t felvásárlója, 
Topolyán h a t napon á t intézte a berakodás t a vá l la la tnak . Amikor m e g 
tudta , mi lyen m u n k a hozott ide, és hogy ezt egy délelőt t elvégeztem, 
oldalról r á m nézet t csillogó zöldes szemével . 

— K ö n n y ű magának ! Tudja-e , hogy ez a menza az egyedül i t ű r h e t ő 
lokál i t t Topolyán? H á t még az éjjeli szállás! B r r . . . 

Min tha csak hangsúlyozni a k a r t a volna a rossz jóslatot , hozzánk k a 
csázott az öreg pincér . 

— Zárunk , k é r e m ! 
összenéztünk, az tán ha tá roza t l anu l h ó n u n k alá ve t tük a t á skánka t . 

A felvásárló a pincérhez fordul t : 



— Rendben van, jó ember , de h á t autóbuszon kívül nincs másvalami , 
amin az ember innen Zen tá ra u tazha t? 

Az öreg alig mé l t a t t a egy pi l lantásra . 
— Néha akad va lami teherkocsi . De el kell ta lá lni az i d ő t . . . 
Begombol tuk a kabá tunka t , és k i lép tünk a hideg, k iha l t u tcára . Habá r 

még csak négy óra körül j á rha to t t az idő, k in t is érezni lehete t t a korai , 
téli este közeledését: a levegő mozdula t lan volt és szürkés, m i n t h a fá
tyol bor í taná , az utóbbi napokban leesett hó pedig megfagyott , és úgy 
kopogott a l ábunk alat t , min t a kő. 

E lbak t a t t unk az útkereszteződésig, és vágyakozva b á m u l t u n k a fából 
készült útjelző táb lá ra , amelyen a Zenta szó állt. 

— Hej , ha va lami lyen teherkocsi jönne most e r re ! — sóhaj tot t fel a 
felvásárló, szavaival párafe lhőket lökve ki. — J á r t - e m á r Zentán? Nem? 
Eh! Csak tudná , milyen ot t a szálló! És milyen nagyszerű nők vannak! 
— cuppantot t . — Zenta és Topolya olyan, kérem, min t ég és föld. 

— Há t gye rünk akkor Zentára , a k á r gyalog is! — vág tam rá vak tában . 
Sa rkon fordult . — Ebben a csikorgó hidegben? 
Vál la t vontam. — Há t olyan messze van? 
— Azt hiszem, úgy húsz k i lométer re . 
— No lát ja! És ú tközben majd csak uto lér b e n n ü n k e t va lami t ehe r 

autó . 
Keményen r á m pi l lantot t , aztán e lőrenyúj to t ta az arcát , m in tha a h ideg 

levegőt szaglászná. 
— Lehet, hogy igaza van . Gyerünk , és lesz, ahogy lesz! 
Tétovázás né lkü l meg indu l tunk az útjelző tábla i r ányában . Kezdetben 

egymás mel le t t ha l ad tunk az országút közepén; mivel azonban i t t a sze
kerek kerekei síkos ba rázdáka t váj tak, k i svá r t a tva az ú t szélére sorakoz
tunk, ahol a hó porhanyósabb volt, a láb biztosabb. A szürküle t r o h a 
mosan sűrűsödöt t körü lö t tünk , a megfeketedet t ker í tések mögül l á t h a 
ta t lan k u t y á k uga t t ak fel, az ab lakokban felpislákoltak a pe t ró l eumlám
pák. Senkivel és semmivel , sem ember re l , sem j á r m ü v e i n e m talá lkozva 
ju to t tunk ki az utolsó topolyai házakig, ahonnan az ú t magányosan és 
egyenesen vezetet t t ovább a ködbe borul t hó taka rón át . 

Mezők ve t tek körül bennünke t . Ugyanebben a p i l l ana tban az égről 
fekete lepelként r á n k boru l t a sötétség. Többé m á r n e m l á t t uk vi lágosan 
lábunk a la t t az u t a t ; be le-belebot lo t tunk a hóba hengerede t t apró kö 
vekbe, b izonyta lanul l épde l tünk á t a gödröket bor í tó ropogó j é g h á r t y á 
kon. A felvásárló, — előt tem lépkede t t — dühösen ká romkodn i kezdet t , 
és én is csa t lakoztam hozzá va lamivel csendesebb sz i tkaimmal , h a b á r 
düh he lye t t va ló jában t i tkos uj jongás tö l tö t t el, m e r t k iderül t , hogy a 
bizonytalanságba indu l tunk , t a l án va lami ka landba , de mindenese t re t ú l 
lépve a szokásos napi kötelezet tségeken, amelyek, úgy látszott , mögöt
tünk m a r a d n a k , s a lakot t te lepülés l ámpá inak utolsó visszfényével 
együt t l ehu l lanak vál lunkról . 

Ta lán másfél vagy ké t ó rá t mehe t tünk , botladozva és ká romkodva a 
magányban és a sötétségben, amikor h á t u n k mögöt t va lami tompa d ü 
börgés hal la tszot t fel. Megfordul tunk, s az ú t l á tha tó sávjának m e g 
hosszabbí tásában, a messzeség fekete függönye előtt homályos, de á l landó 



fényt p i l l an to t tunk meg. ö r ö m ü n k b e n fe lkiá l to t tunk és v isszarohantunk. 
De nyomban meg is á l l tunk. A fény gyorsan közeledett , két kancsal 
gyúj tópont tá vá l t szét, és az a k ivehete t len hang is fokozatosan gépdü
börgéssé meg va lami jajongó, több szólamú dallá t isztult . 

Megvár tuk , hogy a fény átöleljen bennünke t , aztán fejünk fölé emel t 
kézzel hadonászni kezdtünk. A fényszórók megál l tak , az énekszó té to
vázva elhalt . Be le rohan tunk a fények körü l gomolygó párafelhőbe, amely 
valót lan ölében egy fedetlen fejű ember t t a r to t t — szemét e l t akarva 
hajolt előre, hogy jobban lásson bennünke t . 

Mellé léptünk, és fe l ismertük a la t t a t r a k t o r d u r v a körvonala i t . 
— Zen tá ra megy? 
Hüvelykuj jáva l szó né lkül h á t r a m u t a t o t t a vál la fölé, oda, ahol a pót

kocsi négyszögletes tömege sötét let t . Megkerü l tük , és a ke rékre , min t 
lépcsőre kapaszkodva á tve te t tük m a g u n k a t a magas oldaldeszkán. A 
t r ak to r megrándu l t , megindul t , s mi is meg tán to rod tunk , majd a hátsó 
deszkafal mel lé le te lepedtünk. 

A dal ismét felhangzott . A vezető énekel t , hosszú haja és m u n k á s 
zubbonya megvi lágí tva lobogott e lő t tünk a szélben; de közelünkben még 
valaki teli torokból k ísér te az énekét , ám a h a n g tula jdonosát h i r t e l ené 
ben nem tud tuk k ivenni a sötétségben. Csupán azt éreztük, hogy l ábunk 
valakinek a lába közé gabalyodik, va lak inek a tes tébe ütődik, s hogy 
a pótkocsiban nem vagyunk egyedül . Csak amikor a kocsioldal p e r e m e 
alá ha j to t tuk fe jünket és szemünke t e lválasztot tuk a fénytől, amely 
szembe has í to t ta a sötétséget fölöttünk, akkor lá t tuk , hogy ké t férfi és 
közöt tük egy nő ül ve lünk. 

A nő apró t e rme tű volt, és ahogyan megí té lhe t tük , fiatal, szomszédja 
pedig egy paraszt , szemöldökéig húzot t ka tonasapkáva l megy egy pufók 
f iatalember, a vezetőéhez hasonló munkászubbonyban . A f ia ta lember 
volt az, aki a vezető éneké t kísér te , h á t r a v e t e t t fejjel, behuny t szemmel, 
min tha egészen beleélné magá t és n e m is l enne je len; keze azonban időn
kén t há t r anyú l t , és a nő fejét meglehetősen hanyagu l á tugorva , szűk 
vá l lá ra esett. A nő összerázkódott a súlyos ér intéstől , visszalökte a fia
t a l ember kezét saját, sokkal kisebb kezével, mivel azonban nem s ikerül t 
neki , ismét megnyugodot t , s csak a r r a vigyázott , nehogy a f ia tal
e m b e r megér in t se a mel lé t : vissza-visszahűzogatta t é rdé re a szoknyát , 
amely a tusakodásban felhúzódott . I lyenkor a paraszt , ak i egyébként 
mozdula t lanul ül t , felhúzott t é rde i között va lami zsákot szorongatva, 
h i r te len e lkapta a f ia ta lember kezét, ame ly a füle körü l mata to t t , és az 
asszony feje fölött egyet len lendület te l , egy szót sem szólva, visszalökte 
ölébe. A f ia ta lember ebbe szintén beletörődött , de n e m hagy ta abba az 
éneklést , egészségesen, teli torokból fújta, még a szemét sem nyi to t ta ki, 
s keze, rövid szünet u t á n ismét felemelkedett , hogy ki tapogassa az u t a t 
a nő válláig. 

A néma kis harcot min tegy révüle tben figyeltem, anny i r a rázkódot t és 
zötyögött a pótkocsi az egyenet len úton. A pótkocsi utasai tól el térően 
a felvásárló meg én szélnek k i te t t he lyet kap tunk , s a szél nyomban 
be lemar t a r cunkba és fülünkbe, és r u h á n k alá bújt . Vacogni kezdtünk. 
A felvásárló sokáig fészkelődött, mozgolódott, menedéke t keresve, míg 



meg nem nyugodot t , görcsösen összehúzódva a pótkocsi sa rkában , fejét 
a táská jára nyomva, amely minden p i l lana tban fel-felugrott és vele 
együ t t ismét visszaesett a padlóra . Én egy darabig a hátsó t ámlának tá 
maszkodva ül tem, mivel azonban a t a rkóm folyton nekiütődöt t , lecsúsz
tam fekvő helyzetbe, a h á t a m r a fordul tam, összehúzott lábbal , el tökélten, 
hogy tűrök. De továbbra sem hagyot t el az a kíváncsiságtól sarka l l t r a 
jongás, amely az utazás kezdetén fogott el. Rázkódva és vacogva tovább 
néztem az embereket , ha l lga t t am a jajongó éneket , f igyeltem fölöttünk 
a felhős ég vonulását , teljesen á t i tav ta azzal az érzéssel, hogy egy izgal
mas esemény középpont jában vagyok, i t t a t r ak to r pótkocsiján, m in t va 
lami kis szigeten, amely elszakadt a szárazföldtől, és megindu l t a nyí l t 
tengeren. Hová? Milyen cél u tán? És miér t éppen i lyen összetételben? 
Kicsodák is va ló jában vélet len ú t i tá rsa im? Nem tud tam. De éreztem, 
hogy közöt tük va lami érdekes , nagyon is valóságos, testi dolog tör ténik , 
ami min tha engem is á tha tna , min tha középpont jává le t tem volna és 
bennem hagyná nyer s ere jének egy részét. 

így zötyögtünk be Zen tá ra : az éneklő t r ak to r pótkocsiján rázkódva, 
a k ihal t országuta t egy p i l lanat a la t t hosszú hepehupás u tcával felváltva, 
amelyen a l ámpák úgy imbolyogtak a rcunkba , min tha árbocokon lógtak 
volna a felkorbácsolt tengeren. A t r ak to r megáll t , az énekszó elhal t , s 
mi egyszerre a nyuga lom csendjébe és szelídségébe zuhan tunk . Fe lemel 
tem a fejem. Tágas, jól megvi lágí to t t városi t é ren vol tunk, magas , ha l 1 

gatag házaktól körülvéve . A té r közepén egy ovális pa rk feküdt, fehér 
reliefjére súlyos és r i tka pe lyhekben lassan hul lot t a hó. 

— Végre! — nyögöt t fel mel le t tem a felvásárló. — Gyorsan lefelé! 
Fe lá l l tunk zs ibbadt l ábunkra , és a ke reke t ismét lépcsőnek használva 

le léptünk az összetaposott hóra. A felvásárló sietve a vezetőhöz sán t i 
kált , és meginvi tá l ta : 

— Jöj jön le maga is, ha j t sunk föl egyet a bará t i szolgálatért! 
A pótkocsiból azonban kihajolt a paraszt , és neme t in te t t . 
— Nem bizony addig, amíg ezt az én zsákomat haza n e m visszük! 
A felvásárló megvá r t a a döntést , s amikor lá t ta , hogy a vezető nem 

törődik vele, vá l la t vont . 
— A k k o r r endben van . — In te t t neki . — Ha meggondolja magát , meg

talál bennünke t a Royalban. — És az ú t tes ten á t megmuta t t a nekem. 
— Arra . 

A t r ak to r zakatolni kezdett , megindul t , mi meg á t m e n t ü n k a j á rdá ra , 
és vagy tíz lépést t e t tünk a házak mentén , majd b ek an y a ro d tu n k az 
egyemeletes épüle t nyi tot t , megvi lágí to t t folyosójára. A bolthaj tásos fa
lak között csoportokba verődöt t f ia ta lemberek köröztek, meg néhány 
lány, va lami film je lenetei t nézegetve a k i raka tokban , miközben mások 
a folyosó mélye felé siettek, ahová egy vékony hangú csengő h ív ta őket 
az előadásra. 

A felvásárló félrehúzot t a folyosó falából nyíló üveges ajtó felé. K i 
nyi tot tuk, és egy rosszul megvi lágí tot t e lőcsarnokba ju to t tunk , amely
ben enyhe szobalevegő ter jeszkedett gázbűzzel keveredve . A félhomályos 
há t t é rben lépcsők kanyarog tak fölfelé; a felvásárló feléjük vezetet t . Fe l 
men tünk az emele t re , egy sor magas, ké tszárnyas aj tóval teli folyosóra. 



A felvásárló megfordul t , m in tha elveszí tet te volna a tájékozódást, az tán 
bekopogtatot t a lépcsőfeljáróval szembeni ajtón. Senki sem jelentkezet t . 
E r r e benyomta az ajtót, és egy kicsiny, de magas szobába léptünk, 
amelye t alig vi lágí tot t meg a csupasz égő. 

A szobában, i ra tokkal zsúfolt asztal mögött , pokróccal borí tot t ágyon 
egy idősebb, sápad t ember feküdt begombolt , fekete ruhában , gallé 
nélkül i ingben. Szeme fölé emel te a tenyeré t , hogy megnézzen b e n n ü n 
ket, aztán kel le t lenül felkönyökölt . 

— Ujak? 
A felvásárló egy lépést t e t t előre. — H á t nem ismersz meg, Ilija bácsi? 

Igaz, hogy most újak vagyunk , de m á r j á r t u n k i t t ná lad! 
A por tás felületesen megnézte , majd har isnyás lábát a padlóra te t te , 

a székhez lépett , az tán a rcá t f intorí tva, nehézkesen leült . Elővet te a 
szemüvegét , o r r á r a biggyesztet te , és belenézet t az asztalon, az i ra tok 
tetején heverő nagy, szétnyi tot t füzetbe. 

— Együt t? 
A felvásárló felém fordult . — Lehet együ t t is. 
A por tás továbbra is szemrebbenés nélkül b á m u l t a füzetbe, aztán 

megnyálaz ta a hüvelykuj já t , és lassan lapozni kezdett . 
— Későn jö t tek — ál lapí tot ta meg, majd, miközben lapot lap u t án 

fordított, szórakozottan, szinte énekelve, ismételget te : — Későn, későn, 
későn . . . 

A felvásárló oldalról jelentőségtel jes p i l lantás t ve te t t r ám, az tán a 
zsebébe nyúl t , k ive t t egy pénzköteget , és k ihúzot t belőle ötven d inár t . 

— Iszunk megint egyet, mi, Ilija bácsi? 
A por tás vá ra t l an készséggel megragad ta a pénzt , és va lahová az asz

tal alá engedte . — Van igazolványuk? — kérdez te megvi l lan tva a 
szemüvegét . Az tán pap í r ja inka t egyszerűen a füzet l ap já ra te t te , és ösz-
szehajtot ta fölöttük a borí tólapot . Kihúz ta az asztal fiókját, egy kicsit 
kotorászott benne, k ive t te a kulcsot. — Hatos . 

Ki lép tünk a folyosóra, és n y a k u n k a t nyúj toga tva az ajtók fölé e rő 
sített , lepat togzot t porcelánlemezek között megkeres tük a hatost . A 
szobát bezára t lanul , fűtet lenül ta lá l tuk , be tö r t belső üvegekkel az ab la
kon. De mindké t ágy, az egyik és a másik oldalon az ab lak mellet t , 
dupla pokróccal vol t l e takarva , s a kagyló fölött a csap, amelyet a fel
vásár ló azonnal megnyi to t t , bőségesen okádta a vizet. 

— Isteni — je len te t t e ki. — A múl tko r egy négyágyas t adott , va lami 
ka tonákka l . 

Táskájá t az ágyra dobta, intet t , hogy én is t egyem le az enyémet , és 
ki tuszkolt a szobából. 

— Most pedig gyorsan men jünk le megmelegedni . 
M á r másodszor vagy ha rmadszor vol tam tanúja annak , hogy milyen 

gyorsan tud átvál tozni . Bezár ta a szobát, a kulcsot, r á m kacsintva, mélyen 
a nadrágzsebébe dugta , az tán va lami gyors kólót fütyörészve leszaladt 
előt tem a lépcsőkön. Az előcsarnokban, amikor a k i já ra t felé a k a r t a m 
indulni , félrehúzott egy tapétaaj tóhoz. Az á rnyékszékbe lép tünk be. I t t 
megál l t a t ükör előtt , levet te sapkáját , a mosdó szélére rak ta , e lőhúzott 
egy fésűt, és kezdte kiegyenesí teni r i tka, őszes haját , u g y a n a k k o r pedig 



a másik kezével megpróbá l t a elválasztani a koponyájától , hogy hul lámos 
legyen. Ezután megdörzsöl te az a rcá t és r á m nézett . — Maga megborot 
válkozott , de é n . . . — Széthúzta vas tag ajkait . — No, mindegy. Ami lye
nek vagyunk, olyanok vagyunk, Zen tának ta lán jók leszünk, mi? — 
Felvet te a sapkáját , megpöccinte t te a vá l lamat , és fütyörészve elvezetet t 
az előcsarnoktól kissé távolabbra , a nedves folyosóra. Amikor a folyosó 
mélyén kinyi to t ta az ajtót e lébünk t á ru l t a vendéglő terme. 

Magas volt, tágas, jól megvilágí tot t , s nekem m á r első p i l lantásra ke l 
lemes. Fala in világos tapé ták voltak, meg néhány azokból a nagy formá
tumú régi képekből , amelyek, a k á r erdei tá jképet ábrázolnak, a k á r n im
fák fürdését romok mellett , a kénye lem és a gondolkodás benyomását 
keltik. Minden asztal fehér ter í tővel volt le ter í tve , noha az a kevés ven
dég csak a hasas vaská lyha kö rnyéké t foglalta el, amelynek ajtaja bá 
torí tóan parázslot t ezen a télen, amikor á l ta lában h iány volt tüzelőben. 

Mi is ebben a meleg zugban vá lasz to t tunk asztalt . Leve t tük kabá
tunka t , és már i s közeledet t felénk a két pincér közül az egyik, s ima 
választékkal a fején, fehér blúzban, komolyan meghajolva. A felvásárló 
körülpi l lantot t . 

— Mi van vacsorára? De legelőször is hozzon nekünk egy-egy pál in
kát , hogy megmelegedjünk. 

A pincér ismét meghajolt* és eltávozott , mi meg gondosan szemügyre 
ve t tük a szomszédos asztalokat . Bal ra tőlünk há rom tiszt ü l t k igombolt 
köpenyben, mögöt tük egy asztalnál ké t legényke vacsorázot t kopot t sö
tét ruhában , egészen a t e rem mélyén pedig egy szőke f iatalember, majd
nem gyerek, meg egy hosszú, hamuszínű hajú, sápadt l ány ül t ; nem volt 
e lő t tünk sem pohár , sem tányér , és k i t a r tóan néztek egymás szemébe. 
A másik oldalon, a ká lyha mögöt t egy idősebb, e lhanyagol t , ny í ra t l an 
hajú ember kávé mel le t t o lvasta újságját, t ávo labb pedig, a fal mellet t , 
két l ány ült, egy szőke meg egy ba rna . 

A felvásárló mind já r t felhívta rá juk a f igyelmemet. — Lát ja azt a 
ket tőt ott? Maguk v a n n a k ! . . . Biztosan va lami jómadarak . — Mivel p e 
dig a pincér éppen közeledett felénk a pá l inkákka l , szemével a lányok 
felé intet t . — A hölgyek idevalósiak? 

A pincér a lányok felé nézett , az tán bólintott , és megér tően mosoly
gott . — Azt hiszem, idevalósiak. G y a k r a n jönnek. 

— Társaság nélkül? 
— Mikor hogy. 
A felvásárló most egész testével a lányok felé fordult . Aztán felemelte 

pohará t az asztalról , és, úgy ülve, meghajol t feléjük. A két l ány össze
dugta a fejét, az tán a szőke hangosan felnevetett , a ba rna meg szégyen
lősen lehaj to t ta a fejét. A felvásárló megint in te t t nekik a poharáva l . 
— Csak nevessetek. — A pincérhez fordult . — Át jönnének-e a hölgyek 
az asztalunkhoz, ha megh ívnánk őket? 

— N e m tudom . . . Megkérdezhetem. 
— Kérdezze meg, kérem, de udvar iasan . Mondja, hogy Belgrádból 

j ö t tünk és una tkozunk tá rsaság nélkül . 
Feszül ten figyeltük, ahogyan távolodik és egyre közelebb érkezik a 

lányokhoz, ahogyan feléjük hajol, ahogyan hal lgat ják, ami t mond és 



aztán mind a ket tő felénk fordítja a tekinte té t . A szőke összecsücsörített 
ajkait a habozás f in torába ránto t ta , a ba rna meg csak nézet t bennünke t 
nagy, nyugodt , kissé ferde szemével. Mégis, egyszerre csak feláll tak, és 
mind a ket tő a maga oldaláról megkerü lve az asztal t megindul t felénk. 
A felvásárló oldalba bököt t a könyökével , és felál l tunk. Mindkét lány 
közepes t e rme tű volt, a ba rna valamivel a lacsonyabb és te l tebb b a r á t 
nőjénél, szerényebben is volt felöltözve, söté tkék csukot t ruhába , míg 
a szőke nagyon karcsú volt, különösen derékban , és testhez t apadó zöld 
r u h á t viselt. A szőke fesztelenebbül is viselkedett , elsőnek nyú j to t t ke 
zet. — Katya . —A más iknak a nevé t n e m is hal lo t tam, olyan é r the t e t 
lenül, ha tá roza t l anu l mond ta ki, és kezének ér in tése is bizonytalan volt, 
puha , míg a szőke száraz tenyér re l , erős szorítással fogott kezet velünk, 
s a zavar legcsekélyebb je le né lkül néze t t b e n n ü n k e t tiszta, világos sze
mével . 

— Belgrádiak? — Egy kicsit affektált , de hang jában érezhető volt a 
t iszteletadás mellékzöngéje. 

— Igen, és nincs tá r saságunk — fellete a felvásárló. — És tudják, m i 
iyenek a férfiak tá rsaság nélkül : min tha rühesek lennének. 

— De h á t ke t ten vannak . 
— Hehe, az más . 
Hellyel k íná l ta őket, és leül tek: a szőke jobbra tőlem. A pincér á t 

nyúj to t ta az ét lapot , a felvásárló meg gálánsán á tad ta a b a r n a lánynak . 
— Remélem, m a g u k ke t ten ve lünk vacsoráznak. — A b a r n a b izonyta
lanul K a t y á r a nézett , ez meg hanyagul beleegyezett . — H á t legyen úgy. 

Átve t t e az ét lapot , és eléggé gyakor lo t tan , hangosan felolvasta; igaz, 
ezek akkor csupa egyszerű ételek voltak. A felvásárló gyorsan döntöt t . 
— Én gulyás t eszek és maguk? Akkor mindnyá jan gulyás t ! És maguk is 
egy-egy kis pá l inkát? 

— Á, azt nem! — mond ta a szőke. 
— Szóval a k k o r bor t? Pincér , én m a g u k n á l egy hónappa l ezelőtt jó 

fehér kar lócai bor t i t t am. Van m é g belőle? No, mindegy. Egy l i te r 
fehéret szódával, ugye? 

Étel és ital mel le t t gyorsan megbará tkoz tunk . A felvásárló meg én a 
gyaloglás és a ny i to t t pótkocsin való őrü l t rázkódás u t á n farkaséhesek 
vol tunk, de a lányok is de rekasan nek i lá t t ak adag juknak : fel is merü l t 
bennem a gondolat , hogy átbőjtölték volna az estét , ha n e m a k a d u n k 
rájuk. Pénzben valószínűleg nem bővelkedtek, me r t egyikük sem dol
gozott, min t ahogy h a m a r o s a n be is val lot ták. — A körü lmények még 
nagyon rendezet lenek — panaszkodot t Katya . — Persze különféle a ján
la tokat kapunk , de az e m b e r i nkább megvár ja , míg va l ami becsületes 
dologra nem akad, nem? — A további beszélgetésben az is k iderül t , 
hogy K a t y a foglalkozása táncosnő, s röviddel a háború előt t fellépet n é 
hány belgrádi mula tóban is. — Megint Belgrádba kell majd mennem. 
Ott sok az ismerősöm. Már néhány meghívás t is kap tam. 

A felvásárló é lénken helyesel t neki . — Belgrád mindig Belgrád m a 
rad. Meg há t mi t is keresne itt , ebben a kis fa luban! — A barnához 
fordult , és megkérdezte , hogy bará tnőjéve l t a r t -e , a l ány azonban vál la t 
vont. Helyet te Ka tya válaszolt : 



— Mária még túl fiatal. — S ezzel min tha t u d t u n k r a adta volna, 
hogy ilyen i r ányban nincs többé mi t kérdezősködnünk. 

Valóban, most, így közelről, látszott, hogy a b a r n a lány, noha első 
pi l lantásra ezt nem á ru l t a cl magáról , jóval f ia ta labb a szőkénél, aki, 
akkor i becslésem szerint , néhány évvel idősebb lehete t t ná lam, vagyis 
huszonkét -huszonhárom éves. Tá r saságában ez egy kissé zavart , de csá
bított is engem. Minden olyan tulajdonsága megvolt , ami abban az idő
ben egy nőnél rajongással töl töt t el: élénk, ruga lmas test, tapaszta la t ró l 
á ru lkodó magabiztos mozdulatok, és végül, legalábbis a múl t já t tek in tve , 
abba a félvilágba tar tozot t , amelyet , a háborús évek mia t t nem érkez
tem megismerni , s éppen ezért e l lená l lha ta t lanul felgyújtotta a képze
letemet. 

És mindennek el lenére nem viselkedet t szer telenül , sőt, úgy tűnt , hogy 
tá r sam ízléséhez képest túlságosan tar tózkodó is volt, szüntelenül dor
gál ta is, m i é r t n e m iszik. Jelentőségtel jesen mozgatva szemöldökét, en
gem is unszolt, hogy legyek szolgálatára, töltsek neki , habá r ő szemmel 
lá tha tóan a ba rná t választot ta , aki szelídebb, szófogadóbb volt, a jkához 
emel te a pohará t , bá rmiko r is koccintot t vele valaki . Talán szebb is 
volt, feszülő sötét bőrével , észrevét len mozdula ta ival . Akárhányszor is 
ta lálkozott t ek in te tünk — szemei közelről szürkék és bársonyosak vo l 
tak —, meglepe t t szemének nyí l tan érzéki kifejezése, s még az a kérdés 
is fe lmerül t bennem, hogy t a l án a felvásárló jobban választot t . Én va ló
j ában mind a ké t l ány t k íván tam, csakhogy a szőke aggodalomba ej te t t 
szinte ba rá t i közvetlenségével . Észrevet te , hogy a felvásárló je leket ad 
nekem, és odasúgta : — Azt hiszi, hogy én parancsolok a kicsinek, pedig 
téved — majd elmosolyodott . Ezután m á r olyan közvet lenek le t tünk egy
máshoz, min t az orvgazdák, s miu tán megtudta , hogy újságíró vagyok, 
min tha tel jesen hozzám pár to l t volna. Szívta a c igare t tá imat , hanyagu l 
meg-megfogta a könyököm, először velem koccintott . S végül is hozzám 
fordult, amikor m á r a ha rmad ik üveg bor t i t tuk, s a t e rem majdnem 
teljesen k iü rü l t : — I t t az ideje, hogy indul junk, mi t gondol? 

Bizonyta lanul válaszoltam, nem tud tam, mi t tervez, s így j avas la tá t 
hangosabban megisméte l te a többieknek is. A felvásárló először t i l ta 
kozott, az tán a ba rna lány füléhez hajolva, hosszan sugdosot t va lamit . 
A lány italtól kissé zavaros szemével maga elé nézve lassan bólogatott . 
A felvásárló e r r e felélénkült , többé n e m ellenezte, hogy menjünk, oda
hívta a pincér t . Noha t i l takoztam, kifizette az egész számlát , még a 
kávéka t is, amike t a lányok i t tak meg aszta luknál . 

Felöl töztünk, a lányok a tükör előt t megkötö t ték kendőjüket , aztán 
megindul tunk kifelé az u tcá ra vezető főkijáraton át . Csendes, néma, 
fehér éjszaka v á r t bennünke t . Megál l tunk a kivi lágí tot t folyosó köze
lében: most m á r egyál ta lán nem fáztunk, az erős étel és az alkohol 
kiszorí tot ta belőlünk az egész hideget . 

— H á t akkor fölmegyünk egy kicsit hozzánk? — javasol ta a felvá
sár ló a folyosó felé mu ta tva . 

Ka tya azonban el lenkezet t . — Én nem. — És egy lépéssel odébbment . 
— De mié r t nem? — csodálkozott a felvásárló, u t á n a indulva. Aztán 

hozzám fordult . — Há t t i nem beszéltétek meg? 



Mielőtt még vá laszolha t tam volna, Ka tya közbeszólt. — Nem beszél
tünk meg semmit , és nincs mi t megbeszélnünk, me r t én most haza
megyek. 

A felvásárló hol rá , hol r ám nézett , m in tha segélyt kérne . Eléggé b i 
zonytalan hangon kérdez tem meg a szőke lánytól : 

— Há t valóban n e m jöhet velünk? 
Felém fordult , és világos, ha tá rozot t t ek in te tű szemével egészen az 

arcomba hajolt. — Valóban nem bírok. Ma este nem. Máskor, nem 
mondom. De m a este nem. Kérem, kísérjen haza, egészen közel lakom. 

ö n k é n t e l e n ü l is vál la t vontam, s lá t tam, hogy a felvásárló is ugyanezt 
teszi. A szőke lány ka ron fogott, és a hosszú utca i r ányába húzott , 
ahonnan a városba é rkez tünk . Megfordul tam, és lá t tam, hogy a ba rna 
lány is u t á n u n k indul , miközben a felvásárló h iába próbál ja a kar jáná l 
fogva visszatar tani . 

— Megyünk? — szólalt meg a szőke lány tü re lmet lenül . 
A felvásárló csendesen e lká romkodta magát , és e lengedte a ba rna 

lány kar já t . 
Ket tesével , szót lanul l épked tünk a k iha l t t é ren át. K a t y a hozzám si

mult , és kendőjével megér in t e t t e az arcom. 
— No, ne ha ragud j ! — sut togta becézgetve, első ízben tegezve. — 

Talán csak ho lnap este is i t t leszel Zentán? 
— Nem tudom — feleltem, nem dacból, h a n e m azért , m e r t valóban 

nem tud tam, hogy ta lá lok-e a kis Zentán több n a p r a való munká t . 
— Maradj i t t — beszélt rá , t ré fásan hízelegve. — Aztán megin t k i 

megyünk , csak te meg én. Jó? 
— Jó . 
— Megint a Royalban leszek, úgy nyolc körül . 
És min tha m i n d e n t el intézet t volna, ami t akar t , e l távolodott tőlem, és 

meggyors í to t ta léptei t . 
Az első sa rkon jobbra fordul tunk, egy szűk utcába, és á t m e n t ü n k a 

másik oldalra. K a t y a megál l t . 
— I t t lakok. 
— Itt? 
— H á t persze. N e m megmond tam, hogy közel van? 
Egy kis, földszintes, fehérre meszelt , fel tűnően keskeny kapujú ház 

előtt á l l tunk. K a t y a a zárba dugta a kulcsot. — Hát akkor jó éjszakát. 
— Kezet nyúj tot t , a többieknek intet t . — J ó éjszakát mindannyio toknak , 
és további jó szórakozást . 

Kissé foj tot tan felnevetet t , k inyi to t ta a kaput , és e l tűn t a teljesen sötét 
folyosón. 

A felvásárló meg én összenéztünk, aztán ő a ba rna lányhoz fordult . 
— Velünk jössz? 
A lány t ág ra nyí l t szemmel nézet t maga elé; vá l la t vont. A felvásárló 

e r r e jelentőségtel jesen r á m nézett , k a ron fogta a lányt , és megindul t 
vele az utca másik oldala felé. 

— Há t gyerünk . 
Visszatér tünk, most m á r há rmasban , az üres t é r re . Eszembe ötlött, 

hogy teljesül a jóslatom, amely szer int a felvásárló szerencsésebben vá -



lasztott, és amikor a Royal elé é r iünk , k i je lente t tem: — Én még egy 
kicsit bemegyek a kávéházba . 

A felvásárló azonban el lenkezett . — Minek, mi t aka r most a kávé 
házban! — Egy kicsit e l távolodott a lánytól , és a könyökét el nem 
engedve, a fülemhez hajolt . — Mia t t am ne aggódjon, nem vagyok többé 
olyan fiatal, min t maga . Csak engedjen elsőnek, aztán maguk ket ten 
csináljanak, ami t aka rnak . 

Megint a lányhoz lépet t . — Gyerünk , szívem! — Megindul t vele be a 
folyosóra. 

Be lép tünk az előcsarnokba, üres volt. A felvásárló aggódva nyúj to
gat ta a n y a k á t a lépcsők felé, és u j já t a szájára te t te . — Most csende
sen. — Elsőnek indu l t meg fölfelé, én köve t t em őket. Néztem m a g a m előtt 
a lány te l t alakját , hogyan r ing nyug ta lanu l a k a b á t szövete a l a t t Szó 
nélkül , za j ta lanul lépkedet t , ahogyan a felvásárló mondta . A lépcsőfel
j á ró te te jén a felvásárló megáll t , és intet t , hogy mi is á l l junk meg. A 
folyosó felé fülelt, az tán hozzánk hajolt , és odasúgta : — Lábuj jhegyen! 
— Előresietet t , és erősen meghaj to t t térddel , min tegy lassított ugrások
kal elsőnek érkezet t szobánk ajtajáig. A kulcsot m á r készen t a r to t t a a 
kezében, csendesen k inyi to t ta az ajtót, összeesküvő módjára in te t t a fe
jével, és belépet t . U tána indu l tunk a söté tbe: nem gyúj to t ta fel a 
vi l lanyt . 

Csak akkor t e t t e ezt, amikor m á r mindanny ian a szobában vol tunk, 
és m i u t á n a kulcsot az ajtó belső oldalán tü re lmesen a zárba t e t t e és 
kétszer megfordí tot ta . Fú j t egyet . — No így! A por tásokka l az ember 
sosincs egészen t isztában. Meg tud ják makacsolni m a g u k a t . . . — Még 
mindig sut togot t . — Jobb , ha nem nagyon hal la t juk a hangunka t . 

Leve te t t e a kabát já t , és én is köve t tem a példáját . Megfordult , és fel
felé fordí tot t t enyér re l in te t t a l ánynak , mi re ő is lassan leve te t te a 
kabá t j á t és a kendőjét . Állva m a r a d t azonban, holmi já t a ka r j án t a r tva , 
s a felvásárló odaugro t t . — Er re , szívem. — Kabá t j á t és kendőjét a 
széktámlára te t te , és visszament a l ány mel lé : — Oltsuk el a vi l lanyt?^ 
Mégis ke t t en vagyunk! — Válaszra sem várva , az ajtóhoz lépett , és e l 
fordí tot ta a kapcsolót. Sötétség boru l t a szobára. 

De ez csak látszólagos sötétség volt, csupán n é h á n y pi l lanat ig t a r to t t , 
míg szemünk hozzá n e m szokott a változáshoz és n e m a lka lmazkodot t 
az utcai l ámpa fényéhez, amely va lahonnan ferdén szűrődöt t á t a b e 
fagyott ab laküvegeken, és szétfolyt a szoba közepén. Miközben az ágyam 
melle t t ve tkőztem, lá t tam, hogy szemben velem a felvásárló vetkőzik, 
közöt tünk pedig, va lamive l távolabb, a szoba közepe tá ján, a b a r n a lány. 
Lassan vetkőzött , nyugodt , min tegy szórakozott mozdula tokkal , hosszan 
gombolta ki a gombokat , amelyek h á t u l sorakoztak a ruhá ján a nyaká tó l 
a lapockacsontok között i barázdáig , azu tán lehúzta a fején át, l ágyan 
ide-oda haj l í tva a testét , könnyedén mozgatva az arca előt t keresz tbe 
r ako t t kezét. A r u h a felemelkedett , m in t va lami függöny, s széle a la t t 
felszabadítot ta te l t térdei t , amelyekke l a rövid ing végét fogta össze, 
azután hosszúkás combjait , csípőjét, kigyószerü mozdula toka t végző erős, 
magas dereké t és az elferdí tet t melleket , amelyek a szorí tás alól úgy 
ugro t tak ki, m in t ké t labda. Végül e lő tűntek komoly arcának, össze-



kuszál t ha jának körvonalai , a r u h a meg a levegőn át fe l röppent a szék 
felé, min t va lami nagy éjjeli madár . A lány megáll t , min tha té továzna, 
az tán lassan lehajolt, és időnként egyre mélyebbre és mé lyebbre hajolva 
leengedte és levete t te a har isnyájá t . Felegyenesedet t , és egy pi l lanat ig a 
kezében t a r to t t a őket. 

— Gyere. 
A felvásárló m á r az ágyban volt; a fé lhomályban k ive t t em a fejét, he 

gyes or rá t , amely meredeken és feszülten emelkedik ki a párnából . A 
lány megmozdul t , először egészen lassan, min tha csak meglendül t volna 
a parancsoló hangtól , aztán úgy tünt , hogy lábuj jhegyen hi r te len m e g 
i ramodot t a szobán át. Az utcai l ámpa fénycsóvája egy p i l lana t ra végig
pásztázta erős lábait , csípőjét, szétfolyt széles hasán, megragad ta egyik 
meztelen kar já t , mel lé t az ing alat t , besugározta mozdula t lan arcát , 
majd e lengedte . Az ágy megcsikordul t . 

Én szintén lefeküdtem, h á t a m r a fordul tam, be taka róz tam a t a k a r ó k 
kal, és fejem a la t t keresztbe r a k t a m a kezem. A csillogó félhomályba 
bámul tam, a szoba közepére, ahol most semmi sem mozdult , de minden 
figyelmen izgatot tan a felvásárló ágyára i rányul t , az ablak másik oldala 
felé. Az ágynemű ott csendesen, egyenletesen, majd időnként szagga
to t tan suhogott ; ny ikorgot t a ma t rac , fűrészelt a deszka, sípolt a léleg
zet. A hangból t a lá lga t tam, mit művel a lány testével , és fékeztem a 
magamét , hogy kiáll ja a halasztást . Egy pi l lanat ig sem vol tam fél tékeny 
a felvásárlóra, m i n t h a m á r előre t u d t a m volna va lami t ; még azér t sem 
nehezte l tem rá, m e r t elsőnek ju to t t a lányhoz. Csak ígére té re emlékez
tem: — Nem vagyok többé f i a t a l . . . az tán maguk ke t ten csináljanak, 
ami t a k a r n a k —, ezt az ígéretet a m a g a természetes indokol tságában 
fogtam fel, gyanakvás tó l mentesen, de minden há laérze t nélkül , min t 
va lami teljesen valóságos és mindanny iunk számára elfogadható dolgot. 
Még kevésbé törődtem a lány indí tékaival ; va ló jában egyál ta lán nem 
gondol tam a lányra , m in t az a k a r a t és a döntés ta r ta lmazójára , h a n e m 
csak tes tére , a fé lhomályban e lkapot t körvona lakra , nyugodt , nőiesen 
lágy mozdula ta i ra . Biztos vol tam, hogy úgy lesz, ahogyan a felvásárló 
mondta , min tha ez csak tőle függött volna, és min tha a lány m e g én 
csupán ígére tének végrehaj tó i lennénk. Bátor í to t t -e ez a részegség? Vagy 
a lány részegsége bátor í to t t , szemének az a párássága, ami t még a k á v é 
házban észrevet tem? Vagy észrevet tem va lami más t is, va lamit , ami t így 
fekve többé m á r nem is idéztem a tuda tomba , anny i r a eggyé forrot t 
velem: t a lán va lami t a tétovázásából , miközben a szoba közepén ve tkő 
zött, és még nem hal lo t ta a h ívás t a felvásárló ágyából? 

A suhogás végre megszűnt , a félbeszakadt mozdula t csendje u r a lko 
dot t el, az tán nyálkás , öreges köhögés has í to t t bele. A felvásárló r e 
kedten sugdosott va lami t a lánynak , ő meg csendesen sut togva válaszolt. 
A m a t r a c feljajdult, az ágynemű megmozdul t , és a félhomály fe lhul lám
zott, min t a tó vize, ismét m a g á b a fogadva a lány tes tének körvonala i t . 
A fény körüllobogta, m in t a tűz, most a fejétől lefelé, te l jesebben és hosz-
szabb ideig, m e r t lassan lépkedet t , egész ta lppal , tompán dobbanva a 
szőnyeggel bor í to t t padlóra . E l tűn t a szoba mélyében, ahova a fény m á r 
n e m ju to t t el. 



Szemben az ágyon megzizzent va lami : a felvásárló nyújtózkodott , igaz
gat ta a takaró t . Ugyanebben a p i l lanatban a szemben levő sarokból víz
csobogás hal latszot t fel. 

— Nem alszik még? — Ezt a felvásárló kérdezte mormogva. 
— Nem. 
— Akkor rendben van. Legyenek csendben. 
Hosszan ásított egyet, és ke t t ő t -há rma i a p á r n á r a ütöt t . Aztán nehéz

kesebben és óvatosabban, fáradtságtól és bortól zavaros, álmos fejével 
magabiztosan ráereszkedet t . 

Ugyanebben a p i l lana tban megérez tem, hogy a lány e lhagyta a szoba 
sa rká t és az ágyam közelébe érkezet t . Felül tem, és a fénycsóva mellet t 
a sötétbe bámul t am, ingének fehérségét keresve, de semmi t sem lá t tam. 
És mégis, t ud tam, hogy közeledik, abból, hogy a víz megszűnt csobogni, 
meg va lami csendes, de egyre ha tá rozo t t abb zajból, amely csak tőle 
származhato t t . Egyszer re megpi l lan to t tam. Közvet lenül e lőt tem állt, szin
te fölöttem, a sötétség reliefje a fé lhomályban, amely csak alig észreve
hetően ömlöt t el a váll feszült bőrén, és va lami e l tévedt sugár a la t t két 
tejpecsétet rajzolt ki a mell ha j la tán . Kinyú j to t t am a kezem, és meg
ér in te t tem. Meztelen volt . 

Az ágyba húz tam, vagy pedig ő maga siklot t az ágyamba, m a g a m sem 
tudom; min t ahogyan ezen az egész éjszakán nem tudom majd kü lönvá
lasztani szinte egyet len további mozdula tomat sem a ba rna lány moz
dulata i tól . Attól a pi l lanat tól kezdve, amikor ot t a sötétségben, az ágy 
szélén át, megér in te t tük egymást , min tha összeragadva, egybefonódásunk 
á ramátó l összeforrva egymása merü l tünk , egymásba sü l lyedtünk volna, 
mint két folyó a torkola tnál . Még ma is emlékszem a csodálatos köny-
nyedségre, amellyel az egész l ány t nyomban átölel tem a dereka, a válla, 
a mel le és a csípője körül , anélkül , hogy kezemmel, t enye remmel , bőröm
mel bárhol is egy egyenet lenséget , anyagának el lenál lását érez tem volna; 
— min tha á lmomban mozognék, vagy pedig ébren fognám a saját tes te 
met —, és ugyanebben a p i l lana tban , nem tudni , mikor és hogyan, m á r 
átölel tek kar ja i , átölel t meleg teste . Hogyan ta lá lkoztak a jkaim az a jka i 
val, éhesen és biztosan, m in tha é te lbe ha rapnék , ami t m a g a m elé eme
lek, és hogyan sü l lyedtem a nyomban megta lá l t ha rmón ia hang ta lan k i 
á l tásával ezekbe az a jkakba, ebbe az ölbe. — Az a harmónia , az a köl
csönösség, amelye t ezen az egész éjszakán á t ép í te t tünk , és amely u t án 
uj jongva rohan tunk , hogy újból és újból élvezzük megta lá lásának gyö
nyörét ! Olyan volt ez, min t a vál takozás egyfajta já téka , a meleg és a 
hideg já téka , vagy a sötété és a világosé, a fájdalomé és a balzsamos 
enyhülésé, já ték , amelye t min tha mi t a lá l tunk volna ki először és fárad
ha ta t l anu l fo ly ta t tunk volna, e l r agad ta tva ragyogásától és vá ra t l ansá 
gaitól, és u g y a n a k k o r megindul tan , há lásan egymásnak, m e r t éppen csak 
felfedezett szabályai mindke t tőnkben csa lha ta t lanul azonosak. Reszket
tünk együt t , és szor í tot tuk egymást , együt t zuhan tunk a vágy szakadé
kaiba, és a megvalósí tás zokogó görcsével ismét együ t t m e r ü l t ü n k fel 
és nyúj tóz tunk el a fáradtság enyhe par t ja in . Elég volt egyet len mozdu
latom, hogy a l ányban pontosan azt a mozdula to t idézzem elő, amely a 
vágy csa lé tkeként ösztönözte; vagy nem is volt szükség mozdula t ra sem, 



hanem csupán sej tésre, szinte csak az éppen formát öltő gondolat ra . 
Alighogy megérez tem a jka imban a vér meleg á ramlásá t , ugyanebben a 
p i l lanatban a n y a k a m r a vagy a vá l l amra t apadó ajkai fe lduzzadva és for
rón közeledtek az enyélmhez, hogy elfogadják; éppen hogy csak m e g 
mozdí to t tam a kezem, hogy jobban, szorosabban magamhoz vonjam, és 
ő egész felforrósodott bőrével hozzám t apadva m á r megelőzött ; amikor 
pedig bennem a gyönyör e l lená l lha ta t lanul fe lemelkedet t oda, ahol úgy 
tűnik, hogy m á r csak a megsemmisülés , egyfajta meleg, élő halá l tudja 
megszüntetni , ő egyszerre vágyának aka ra táva l , m in t va lami roppan t 
erős szivat tyú, magába szívta, ki i t ta , tel jesen k imer í te t te , megkönny í 
te t te . Szédül ten z u h a n t u n k a pihenésbe, összefonódva, egymáshoz t a 
padva, forrón, test test mellet t . Éreztem, hogy tehe te t lenül zsibbadok, 
elalélok, és ugyanebben a szinte észrevehete t len p i l lana tban , amikor az 
álom lá tha ta t l an ölébe vont , érzékeim utolsó, éber csápjai az enyémé 
mel le t t á tve t ték a lány testének, karomon nyugvó fejének ön tuda t l an 
nyuga lomba ernyedését . A lud tunk . És az tán — egy vagy tíz perc u t á n 
— ismét kezdtem jelen lenni a saját tes temben, s miközben az első, még 
álomtól sugall t , szinte a k a r a t l a n mozdu la t r a készülődtem, amel lyel a 
lányt gyengéden felébresztem, é rez tem az ő álomit tas , de m á r biztos, 
odaadó közeledését. Min t úszók a p ihenés u tán , i smét egymás felé ve te t 
tük m a g u n k a t . Megkeres tem az arcát , a hasát , a kezeit, a melleit , és izga
to t tan győződtem meg róla, hogy mindezek a kincsek közelednek hoz
zám, a lám kerü lnek , hozzám tapadnak , arcomhoz, hasamhoz és kezem
hez és a mel lemhez, valóságosan, min t a valóság és felfoghatat lanul , 
m in t ahogyan azt v á g y a m elképzelte, és hogy ölelésünk boldog lesz és 
szép, min t minden előző. 

Egy ilyen ölelés u t á n felkeltem, gondolva, hogy majd nyúj tózkodom 
vagy vizet iszom. A l ány t arcon és homlokon csókolva óvatosan kiszaba
dí to t tam m a g a m kar ja inak kötelékeiből , lassan le löktem a takaró t , és l e 
ereszkedtem a szoba padló jára . Körü lö t tünk mindenü t t csend ura lkodot t , 
csak a szemben levő ágyból hal la tszot t az alvó vékony sípolása. Megin
du l t am a sarokba, a mosdó felé. Tud t am, hogy a szobában nagyon hideg 
lehet, a hideget azonban n e m éreztem, semmit sem éreztem, még a tes
temet sem, m i n t h a hosszú j á t é k u n k t iszt í tótüzében önál lósul t volna tö r 
vényeitől . Valójában nem is vo l tam szomjas, csak szükségét é rez tem a 
szünetnek, de n e m a test inek, h a n e m va lami belső cezúrának, hogy meg
győződhessek róla, igaz-e az, ami t átélek. Miu tán a csap a la t t meg i t t am 
néhány kortyot , megá l l t am a sa rokban . Elő t tem feküdt szobánk: egy 
fénycsóva és körü lö t te a félhomály patkója , amelynek végein ké t ágy 
sötétlet t . Az egyikben a b a r n a lány feküdt és v á r t engem, a más ikban 
a felvásárló aludt , tü re lmesen á t adva magá t i smere t len á lmainak . Ala t 
tunk, lent, annak a fénynek a fo lyta tásában feküdt a föld: a város, háza i 
val és utcáival , amelyek szántóföldek felé vezető u t a k b a n folytatódtak. 
Ezeknek az u t aknak , ezeknek a szántóföldeknek a meghosszabbí tásában 
vol tak mindazok a helyek, ahol él tem, i l letve j á r t a m , ahol a háborúban 
re t tegtem, ahol d iada lmaskod tam és epés kérdéseket t e t t em fel m a g a m 
nak ; ot t volt valahol az a hely is, ahol majd egyszer meghalok. De most 
egy szállodai szoba fé lhomályában á l l tam, min t az összes e lmúl t és e l -



jövendő mozgások középpont jában: min t va lami e rde i t isztáson, ame ly 
ről k i lá tás nyíl ik e lőre is, h á t r a is, mindenfelé . Abban , ami e lmúlt , n e m 
volt mi t sa jnálnom, és kész vol tam továbbinduln i ; készségem, ennek fel
ismerése szomorú, de egészséges büszkeséggel töl töt t el. 

Megindul tam az ágyam felé. Sötétségben feküdt , csupán körvonala i 
emelkedtek ki, egyszerű, szögletes körvonalai , m in t a koporsóé. De a m i 
kor az ágy fejéhez é r t e m és e lőrehajol tam, a sötétség gyomrában felsej
let t e lő t tem két, felém emelkedő fényes k a r és közöt tük a lány éber arca, 
nyugodt vonásaival , t á g r a nyílt , bársonyos szemeivel. Ekkor nagy gyen
gédség fogott el i r án ta : m e r t i t t van, ébren van és vá r engem; m e r t kész 
és vágyódik az u tán , hogy a megvilágosodás és önmagunk ki tel jesülésé
nek éjszakáját végig va lóra vál tsa velem. Melléje feküdtem, és átölel tem, 
átfogtam ka rommal , m i n t h a v issza ta r tanám, védeném őt és m a g a m et től 
a közeledő végtől ; ő meg, m in t addig is, mind já r t megér te t te , szorosan 
á tkarol t , és nedves a rcá t a mel lembe fúrta. Kétségbeeset t e rőval csóko
lóztunk, ami lyent az é le tben sem eddig, sem ezután n e m i smer tem meg, 
nem fogtam fel. Azu tán a lé l tan e le rnyed tünk , és n y o m b a n e la lud tunk . 
Amikor fe lébredtünk, m á r világos nappa l volt, egymásba fonódva feküd
tünk, a felvásárló pedig szemben, az ágy mel le t t fe legyenesedve húz ta 
fel a nad rág j á t csíkos p izsamába bú j ta to t t hosszú lábaira . 

Aztán minden va lahogyan túlságosan gyorsan já tszódot t le, vagy leg
alábbis nekem úgy tűnt , ak i t a zava r t a l an élvezet, az éjszaka folyama 
elkényezte te t t . Szemünke t dörzsölve fe lü l tünk az ágyban, a felvásárló 
meg sandán vég igmér t bennünke t . 

— Ti az tán jól k iugrá l t á tok maga toka t az éjszaka, haha? 
Nevetésé t köhögés szakí tot ta félbe, s így elkomolyodot t ; nad rág já t 

gombolva mosdani indul t . 
Mi ke t ten , m i n t h a szégyel l tük volna m a g u n k a t előt te, k ihasznál tuk a 

pi l lanatot , hogy k iugor junk az ágyból és m a g u n k r a húzzuk a ruhá t ; az
t á n szintén hamar j ában megmosdot tunk , lökdölőzve a szűk mosdó előtt , 
ami mindke t tőnke t megneve t te te t t . 

A felvásárló hozzánk lépett , és csendesí tet t b e n n ü n k e t : 
— Halkabban! Ha lkabban! Éppen most fogjanak meg bennünke t ? ! 
Amikor a lány megindul t , hogy kabá t j ában megkeresse a fésűjét, m e 

ne t közben megpaskol ta kipirosodot t arcát . 
— Jól érezted magad velünk, mi? Eljössz máskor is? 
A lány t réfásan e l rán to t t a az arcát , de foga között a haj tűvel , t a rkó ja 

felé emel t kézzel ké rdőn nézet t r ám. 
Oda a k a r t a m szólni nek i : „Ma?" Ugyanebben a p i l l ana tban azonban 

eszembe ju to t t , hogy t a l á lká t beszél tem meg a szőke lánnyal , és bizony
ta lanul e lha l lga t tam. 

A felvásárló felvet te az asztalról a l ány kabát já t , rásegí te t te , és az 
ajtó felé tuszkolta . 

— Csak csendesen! És ha va lak i va lami t kérdez tőled, mondd azt, hogy 
keresni jö t té l a ba rá tnőde t , de nem ta lá l tad . Ér te t ted? 

Ismét megpaskol ta , d e most há tu l ró l ; én odaléptem, és ügyet lenül meg
csókoltam a ha l án t éká t ; a l ány k inyi to t ta az ajtót, aggódva körü lkémle l t , 
és k i su r ran t . 



A nap folyamán és később is, hosszú időn át, g y a k r a n megjelent a 
szemem előtt a ba rna lány kópé: hogyan távozik gyorsan ós engedelme
sen, miu tán a fogai közé szorított haj tűn át azt a kérdő pi l lantást ve te t t e 
rám. Miért nem ál l í to t tam meg ot t az aj tóban? Miért nem m o n d t a m meg 
neki, hogy az az élvezet, ami t nekem nyúj tot t , amelye t — t u d t a m — 
egymásnak nyúj to t tunk , egyedülál ló volt és moly és hogy hálás vagyok 
neki és hogy czí: újból meg sokszor é= sokszor ál szere tném élni? Miért 
nem mond tam neki azt a „ma estét", amit biztosan e lvár t tőlem, de ő, 
lány lé tére és há ló tá r sunk je lenlé tében nem mondha to t t ki? Miért? Va
lóban a szűke lány miat t? Vagy a felvásárló miatt , aki a ker í tő szere
pétől fe lbátorodva kisajá t í to t ta azt a jogot, hogy úgyszólván ki tusz
kolja a szobából? Azt hiszem, hogy ez mia t tuk is volt. vagyis a ha tá roza t 
lanság, ügyetlenség, i l letve pontosabban szólva: büszkeség miat t , ami 
gyak ran akkor béní t meg bennünke t , amikor nem is remélve és meg 
sem érdemelve e lé rünk valamit . De volt ennek még egy oka. Azt, amit 
a ba rna l ánynak kel let t volna mondanom, akkor még nem tud tam. 
Eggycolvadásunk a sötétségben túlságosan is boldog és teljes volt ahhoz, 
hogy akkor fe lmérhe t tem volna ér tékét . Az ér ték összehasonlítással á l 
lapí tható meg, s így az ő é r t éke tuda tomban csak fokozatosan emelke
dett , a b e n n ü n k e t elválasztó és m i n d i n k á b b el távolí tó idő múlásával . 

A felvásárló r ám kacsintot t , és, befejezve az öltözködést, még egyszer 
a + ü k ö r elé ugrot t , hogy lesimítsa a haját . Együ t t l ép tünk ki a szobából, 
és e l indul tunk , hogy á tadjuk a kulcsot. A por tásszobában az esti öreg 
helyet t most egy fia 'al , pa t tanásos lány ült a bejelentőlapok kitöltésével 
foglalatoskodva. Ér te t l enü l nézet t r ánk : nevünk nem volt a vendégek 
listáján. Végül aztán a le leményes felvásárló u tas í tására megkeres te és 
megta lá l ta igazolványainkat a füzetben, ugyanazon a helyen, ahová az 
éjjel te t ték őket, és megnyugodot t . 

— Tovább m a r a d n a k ? 
í n igent mond tam, a felvásárló azonban meginga t ta a fejét. A lány 

megkér te , hogy fizesse ki az ágyát, és ő ezt meg is te t te . 
Szóval nem m a r a d u n k együt t ! — a felismerés szinte fá jdalmasan é r in 

tett , me r t megmagyaráz ta , miér t nem hívta meg a felvásárló a b a r n a 
lányt a következő estére, ami mia t t azu tán én sem h ív tam meg. Egyszer re 
csak megéreztem, menny i r e idefren nekem; és a közeli elválás t énye 
előtt, úgy látszik, ő is ugyanezt á l lapí tot ta m e ? rólam. 

— Hát akkor maga is a kávéházba jön reggelizni? 
Azt mondtam, hogy inkább egy cukrászdát keresek. 
— Rendben van . 
Megemlí te t tem, hogy tar tozok neki a t egnap esti vacsora költségének 

a felével, cs ő habozás nélkül bejegyezett, hogy kifizessem. Lemen tünk 
a lépcsőkön, és az előcsarnok fé lhomályában megál lva, l agymatag kéz
szorítással e lbúcsúztunk. 

— Hát egyszer t a lán még ta lá lkozunk, nem? — te t t e még hozzá. — 
A lány meg nem volt rossz, mi t szól hozzá? Egy kicsit még vad és 
ügyetlen, de azér t — micsoda test! — Három uj já t összefogta a szája 
előtt, kifordí tot ta a szemét, és hangosat cuppantot t , az tán sa rkon for
dult , és e l tűnt a tapé taa j tó mögött . 



Én az ellenkező i r ányban mentein !;i, a moziki rakatos folyosón át. 
Kint hideg volt, a szél porhót kerge te t t a téren. A park felé p i l lantot tam, 
és megiá t t am a két mel lékutcára nyíló nagy épületet , kupoláival ; a be 
já ra t i lépcsőket megszálló emberek tömegéből megál lapí to t tam, hogy ez 
a városháza. Há ta t fordí tot tam neki , egyszerre fáradtságot és undor t 
éreztem a tömeg iránt , amely bonyolult anyagi ügyeivel tölti meg a 
fojtó levegőjű i rodákat , ahová hamarosan nekem is be kell l épnem az 
én. igaz, másmilyen, de mégsem kedvel t fe ladatommal. E l indul tam a 
másik oldalon, a pa rk mellet t , és egy széles u tcára érkeztem, azon át 
pedig k i svár ta tva a folyó k iha l t par t j á ra . — A Tisza! A jéglábiák szem
telenül lovagolták a sötét vizet, a nap szikrázott , a szel szemembe fújta 
a havat , és éhes vol tam; megér te t tem, hogy egészen téves i r ányban in
dul tam. Visszamentem a tér re , és körü l j á r t am. Szemben a Royallal , egy 
több emeletes épüle tben felfedeztem egy tágas, gyengén fűtött cukrász
dát . A kályha mellé ül tem, és a fasarkú cipőjében csattogó, göndör hajú, 
apró t e rme tű kiszolgálólánytól reggeli t rendel tem. Aztán á tmen tem a 
városházára . Kopogta tás az ajtón, mosolygós bemuta tkozás , notesz és 
ceruza. A főnökök, min t á l ta lában, szinte va lamennyien távol voltak, a 
kiéhezet tnek és közömbösnek látszó tisztviselőkből pedig semmi é rde 
keset nem lehete t t kipréselni . Délben ebédelni men tem a Royalba. A 
felvásárlót nem lá t tam. Fe lmentem a szobámba, és az ágyamba feküd
tem, de a ma jdnem árv i r rasz to l t éjszaka u tán furcsamód nem tud t am 
elaludni . Az ágy va lahogy nedvesen hideg volt, és amikor a t aka ró 
alá húzódtam, fojtó bűzt éreztem, lehet, hogy at tól a sok testtől, ame
lyek vele takaróz tak , reszketve vagy izzadva, egyesek ta lán szeretkezve 
is, min t mi ; és úgy t ű n t nekem, hogv ebben az oly ke l lemet lenül em-
sékeztető bűzben a ba rna lány i l la tát is érzem min t könnyed, meleg 
leheletet, amelye t a sokaság megdermed t i l latai elfojtanak. Miér t nincs 
most i t t? I t t l ehe tne! Később ez a sopánkodásom egy más ikka l cseré
lődött fel, me r t új szobatárs lépet t a szobámba, egy szőrös, ha l lga tag 
vasutas . Hogyan fogok vele megegyezni, ha es tére el aka rom hozni aká r 
a barna , a k á r a szőke lányt? 

De ez az aggoda lmam is feleslegesnek bizonyult . 
Amikor este be léptem a Royal é t t e rmébe , nem volt ott sem a ba rna , 

sem a szőke lány. Egyet len l ány sem volt ot t : a ká lyhá t kizárólag férfiak 
ülték körül beszélgetésbe mélyedve, s közöt tük ugyananná l az asztalnál , 
mint az előző estén, fel ismertem azt a magányos újságolvasót. Vacsorát 
rendel tem, és lassan meget tem, minden a j tónyi tásra egyre izgato t tab-
ban fel-felkapva a fejem. Dühí te t t , hogy ingatag vagyok, és dühös vol
tam a szőke l ányra is, me r t becsapott . Ahogyan az idő telt és a t e rem 
is lassan ürü l t , m á r nem is gondol tam rá vágyakozással ; most m á r csak 
hibám okozóját l á t t am benne: hogy nem h ív tam meg a ba rná t . Magá
nosan ülve és magam elé képzelve a hideg szobát, a vasutassal , min t szo
batárssal , heves vágy fogott el a b a r n a lány u tán , közelsége, forró, biz
tos ölelése u tán . De tud íam, hogy a l ányra ezentúl m á r csak puszta vé 
letlen út ján ta lá lha tok rá. Vagy a szőke lány közvetítésével, aki biztosan 
tudja, hol a ba rna . A gondolat min tha vi l lámcsapásként ér t volna, azon
nal felál l tam és fizettem. 



Türe lmet lenü l meg indu l t am a t é ren át ; befordul tam a mel lékutcába , 
megta lá l t am a keskeny kaput . Be volt zárva. Megzörget tem. Senki sem 
jelentkezet t . Sokáig á l l tam a ház előtt, ve r t em a kaput , sé tá lga t tam, 
vár tam, megint zörget tem, mindaddig , míg észre n e m vet tem, hogy az 
egyik ablakból távoli visszfényként világosság szűrődik ki. Megkopog
t a t t am az ablakot , és néhány pi l lanat mú lva megnyíl t , szűk kere tében 
pedig egy fésületlen, nagy, dühös női fej j e len t meg. 

— Mit aka r? 
Azt mond tam, hogy be szere tnék m e n n i Katyához . 
— Nincs i t t semmilyen Ka tya ! — Az asszony be a k a r t a csukni az 

ablakot . 
De én o lyan kétségbeeset ten kezd tem hadonászni a kezemmel , hogy az 

asszony mozdula ta megál l t a levegőben, az tán ismét e lengedte az ab lak
szárnyat . Azt mond tam, hogy K a t y á t éppen az éjjel k í sér tem el pontosan 
eddig a házig. És le í r t am a lányt . Az asszonynak e r r e eszébe ju to t t . 

— A, há t ez a Kat ica! — Nemet inte t t . — Nincs i t thon. 
— Biztos benne? 
— Éppen most vo l t am k in t az udvaron , és lá t tam, hogy sötét v a n 

nála. 
Lázasan gondolkoztam. 
— Talán lefeküdt? 
Az asszony azonban e lneve t te magát , tel t nagy mellei hul lámzot tak . 

— Katica? I lyenkor? Biztos lehet benne, hogy n e m feküdt le! 
— Hát akkor semmi. J ó éjszakát . 
Le tör ten t é r t e m vissza a Royalba, és még egyszer b emen tem a t e 

rembe . Szinte mindegyik l ámpa el volt oltva, a vendégek közül csak az 
újságolvasó ember m a r a d t : há t radő lve a dologtalan pincérre l beszélgetett . 
Ez meg, a m i k o r meglá tot t , megmerevede t t , és e lébem indult , de in te t tem, 
hogy n e m maradok . A folyosón és az á rnyékszéken keresztül k imen tem 
az e lőcsarnokba; fe lkapaszkodtam az emele t re . A szobában a vasu tas 
m á r a fa lnak fordulva feküdt : lehet , hogy m á r a ludt . 

Lefeküdtem én is, nyomban e la lud tam, másnap reggel pedig k imen tem 
az ál lomásra, és fe lül tem a szabadkai vonat ra , hogy az összegyűjtött 
anyagot feldolgozzam és e lküldjem a lapnak. 

Hornyik György fordítása 

(Folytatása következik* 



AFORIZMÁK 

B O G D A N F I S Á N D O R 

Négyszemközt sok szemmel 

Mindent neki köszönhetek, azér t n e m köszönök neki . 
* 

A vén lus ta f rá te r e lhatározta , hogy á tadja a he lyét egy fiatal lus tá 
nak. 

Ha va laki m indun ta l an beléd rúg, csak azzal vigasztalhatod magad, 
hogy e lőbb-utóbb megfájdul a lába. 

Hétfőn meghal t , és csak akko r de rü l t ki, hogy minden hétfőn új é le te t 
a k a r t kezdeni . 

* 
Semmiféle t ranszplantác ióval sem lehet segíteni azon, ak inek nincs 

bőr a képén. 

Az elégedet len ember ho l tában sem fog bele törődni abba, hogy a m á 
s iknak nagyobb a s í rköve. 

Az ember szeret i az ál la tot : g y a k r a n megsimogatja , gyak ran megeszi. 

Hiába kérded tőle, mié r t köp rád, ha az illető nem tud beszélni, csak 
köpni . 

Az e lember te lenede t t embernek az a baja, hogy elál lat iasodott . 

Némely ember jó és nemes, csak ügyesen t i tkolja. 

Az ember tíz uj jal lop, viszont csak egy uj ja l f igyelmeztetik, hogy 
n e m szabad. 

A gonosz embernek , ha legyengül , nem új szív kell, h a n e m új epe. 

A szívátül te tés korszakában ne csodálkozzunk azon, hogy némely e m 
bernek ököl van a szíve helyén. 



Ha megrokkansz , úgy megváltozol, hogy régi ba rá t a id nem ismernek 
rád. 

Az ember nem mindig vallja be szíveren, hogy á r ta t lan . 

A nemi felvilágosítás csupán sötétben élvezhető. 
* 

A leggonoszabb ember is mosolygó csecsemő volt a kezdetben. 

Erős aka ra t t a l és kellő szorgalommal bá rk i e lérhet i , hogy je lentékte len 
maradjon . 

* 
Felfelé ívelő ú t ján az ember gyak ran el jut az asztal alá. 

* 
Az anyanye lv szabad használa ta mindenü t t biztosítva van, k ivéve a 

házasságban. 
* 

Fütyü l jünk az öregekre , ha van jó fütyülőnk. 
* 

Az emberevő az egyetlen, akiről biztosan tudjuk, hogy szereti az 
embereke t . 

* 
Azt h i t t ük róla, hogy szárnyal , ám kiderül t , hogy csak pipiskedik. 
Az ember olykor száj tá tva kényte len megál lapí tani , hogy a más iknak 

van igaza. 

Műfogsorral is egész jól bele lehet ha r apn i a másik emberbe . 

Nem mondot t semmit , de tű rhe te t l en hangnemben mondta . 

A fejlődés során némely ember gori l lává változott . 
* 

Az ember iség szaporodva gondolkodik és gondolkodás nélkül szapo
rodik. 

* 

Egynémelyik , ha leköpik őket, megszépülnek. 

Kezdetben nem volt rossz ember , de továbbképez te magát . 

Megetete t t b e nnünke t mindenfélével , s végül jó l l ak tunk vele. 

Az eszét i r igyelték, a n y a k á t tör ték. 

A mindenséggel m é r t e magát , de rossz volt a mérlege. 
Oly gyenge a lá tásom, hogy m á r a legnagyobb embereke t sem veszem 

észre. 
* 

M i n d i g a második énje é rvényesül t — első énje nem is volt neki . 

Olyan mohó, hogy forrón eszi a fagylal tot is. 



A kiváló jós m á r dé lu tán jelezte, hogy nemsokára este lesz. 
* 

Korunk legnagyobb ku ta tó i : a vámőrök. 

Te vagy vá l la la tunk pil lére, mondogat ták neki, mígnem összeroskadt. 
* 

ö n m a g á t á l t a t t a — ez él te t te . 

Megismerkedtem egy mai lánnyal , de akkor m á r tegnapi volt. 

Vakon csak azt lehet szeretni , ak i t l á tunk . 

Elad ta a becsületét , de nem ad tak é r t e semmit . 

Az e m b e r á l ta lában nem szívesen vesz részt a saját temetésén. 

Ki van a há t t é rben? — kérdezik azok, akik a há t t é rben vannak . 

Megbízható forrásból ér tesül t , hogy megbízhata t lan . 

Vannak emberek , ak ikbe nem ajánlatos be leharapni , me r t romlot t a 
húsuk. 

Hosszú ideig jó-állása-voltr-aztán hosszú ideig ü l t 
* 

Ja j az embernek , ha csak anyakönyvi k ivonat ta l tudja bizonyítani , 
hogy él. 

* 
Lóhátról beszélt velem, s akkor lá t tam, hogy ló. 

* 
Arról , hogy rossz a szíved, nqm az orvosi rendelőben értesülsz, hanem 

a lépcsőházban. 
A bors is megdrágul t , úgyhogy egyre nehezebb borsot törni va lak inek 

az or ra alá. 

Kezdetben tudás t és tapaszta la to t gyűj t az ember , később csak b é 
lyeget. 

Embernek val l ja magát , de kilóg belőle a lóláb. 
* 

Mindig ot t volt, ahol szükség volt rá, vagyis sehol. 

Boszorkányok nincsenek, de eggyel-eggyel azér t találkozik az ember . 
* ' " 

A szabadesés t ö rvénye nem kötelez, hogy mindenki előt t has ra essél. 

Nemcsak a padlóra köpni tilos — az embe r r e is. 
* 

Némely ember akkor is csak rosszat mond a távol levőkről , amikor 
jelen vannak . 



A látszat csal, de mi is csaljuk a látszatot . 
* 

Meghalni n e m könnyű , mégis mindenk inek s ikerül . 
- - - - - + 

Oj szívet csak az kaphasson, ak inek volt szíve. 

Művész a vészben 

Ha d rágu l is a piac, ez az í ró mindig ta lá l olcsó t émát . 
* 

A meztelen énekesnőnek h iába gyönyörű a hangja , ha mindenk i csak 
a keblé t nézi. 

* 
A bá to r író kész megha ln i is, csakhogy végre jó t í r janak róla a 

kr i t ikusok. 
A ma i ember csak az o lyan mesé t szereti , amelyben b á r á n y falja 

fel a farkast . 
* 

^_Mereiemhez_az-irónak e l é g i a töltőtoll , az olvasónak más is kell 
hozzá. 

* 
Egyesek a ha r ango t ve r ik félre, mások a kolompot. 
Áz éles b í rá la t , min t a penge, rozsdásodik. 

* 
A sok olvasástól vagy művel t té , vagy disznóvá vál ik az ember . 

Olykor azért nagy a l á rma , me r t a költők e lha l lga t tak . 
* 

Hat tyúda l á t szere t te volna megí rn i a költő, de csak a pu lyka hang já t 
t ud t a utánozni . 

Némely író azt hiszi, hogy e lefántcsont toronyban él, holot t a pince 
mélyén kuksol . 

Csak akkor é r va lami t az elkötelezettség, ha n e m kötelező. 

A rossz könyvek bizonyítják, hogy az írót is é rhe t i baleset a m u n k a 
helyén. 

* 
A könyve t el kell adni , az í rót nem. 

A h i tvány í ró számára n e m a k iadás fontos, h a n e m a bevétel . 

Óvakodj azoktól, ak ik nemcsak bankjegyeke t vonnak ki a forgalom
ból, h a n e m í róka t is. 

Minden ember é le te kész regény, csak egyeseké o lvashata t lan . 



Az írók versengésében is megtör ténik , hogy egy-egy író lófejjel győz. 

Némely író olyan közel j u t a valósághoz, hogy beleüt i a fejét. 

A szabadságról csak azt é rdemes megírni , ami t nem szabad. 

Közönséges hamis í tó az az író, aki a meztelen igazságot rongyokba 
öltözteti . 

* 
Némely művész napokig töpreng, hogy eszébe jusson valami , aminek 

nincs semmi é r te lme. 
* 

Manapság az a szép vers , mely é rdekből tetszik. 

Némely í ró csak akko r hatol az ember i lé t legmélyebb rétegeibe, 
amikor nagy szüksége van pénzre. 

Az i rodalom és a valóság régi házas társak , de m á r benyúj to t ták a 
válópert . 

A jó költő á ramszüne tben is tud megrázó verse t í rni . 

A regényekben egészen jó házaséle te t lehet élni . 

A szorongásokkal küszködő költőn csak egy dolog segí thet : a hashaj tó . 

Az író csak művésze tének felelős — ha nőt len. 

A félművel t művész veszélyesebb, m in t a fé lművel t kontár . 

Ez az író to ronymagasan áll fölöttünk, de csak h a felmegy a toronyba. 

A költő a csi l lagokat os t romolta — őrmes te r le t t belőle. 

Az író nincs fából, i t t -o t t mégis elfűrészelik. 

Nehéz egy fejjel k imagasodni azok közül, ak iknek nincs feje. 

Az ön- és közveszélyes költők feladata, hogy énekel jenek az ön- és 
közveszélyes vi lágról . 

Ez a költő müveive l takarózik, azér t meztelen. 

A t á r sada lmi p rob lémákka l szembenéző í ró nem m e r a szemembe 
nézni. 

m 
A falon függő fes tményt figyelve megál lapí to t tam, hogy a fal szép. 



A halo t t í róról olykor száz év múlva derü l ki, hogy még él. 

Ez az í ró a klasszikus i rodalom emlőin nevelkedet t , de fejögéppcl 
dolgozott. 

* 
Ez a költő folyton a forradalomról énekel , de nem ismeri a hang 

jegyeket . 

A poli t ikus íróról megál lapí to t ta a kr i t ika , hogy jó poli t ikus. 

A hul ladékgyűj tő t főleg a komoly, vas tag könyvek érdekl ik . 

A jövőt könnyebb megírn i , m i n t a múl t a t . 

Az idős írók és a fiatal írók ádáz harca sok saj tóhibával végződött . 

Sok nagy müve i ta lá lkoztam, de az u tóbbi időben egy vi l lanyszámla 
volt számomra a legmegrázóbb o lvasmány. 

A papír , ha szerelmes, minden t e l tűr , k ivéve a szakítást . 

A mindenséggel a k a r t a magá t mérn i , de csak a mindenességig" ju to t t 
el. 

Azt h i t tük róla, hogy üstökös, és tényleg lezuhant . 

A festőművész addig mu toga t t a a képeit , mígnem ráfogták, hogy kép
muta tó . 

Az utánzó íróról k iderül t , hogy nem majom. 

Ismerősöm folyton azzal ijesztget bennünke t , hogy ö költő. 

Az irodalom is lehet ü rügy a r ra , hogy valaki ne írjon semmit . 

Egynémelyek manapság a düh rohamot is v i tac ikknek nevezik. 

Egykor ha lvacsorákon intézték az i rodalom ügyeit , de ebből a korból 
nem m a r a d t a k nagy művek , csak nagy szálkák. 

Kiderül t , hogy kis kövér ember is lehet kimagasló alakja i roda lmunk
nak. 

A nagy ember i d r á m a azzal kezdődik, hogy az ember reggel felkel. 

Némely nagy í ró csak a kis honorá r iumokró l szeret beszélni. 

I roda lmunk egyesek szer int gyökér te len , mások szer int csupa gyökér . 



Csak akkor szabad lázasan alkotni , ha a hőmérő kéznél van. 
* 

Az a jó író, aki először mondja ki azt, ami másoknak m á r ezerszer 
eszébe ju to t t . 

Csodát aka r t szülni az írónő, s végül há rom gyereke t szült. 
* 

Az író—olvasó találkozó legs ikerül tebb formája az, amikor az író o t t 
hon ül egyedül és ír. 

Az író képte len szembenézni a valósággal, ha az a há ta mögött van. 

Szellemi szeméttel t áp lá lnak bennünke t , mégis hízunk. 

Szempontok és egyéb pontok 

Pontosan meg tud t a mondani , hogyan kell dolgoznunk, aztán tovább 
pihent. 

* 

A festék nem oka, hogy manapság sok a kétszínű ember . 

Az önbí rá la t n e m azt jelent i , hogy csak ön b í rá lha t . 

Védeni kel lene azokat a műemléke inke t is, amelyek két lábon j á rnak . 

A ci t rom is tönkremegy , ha kifacsarják, min t a ci t romot. 
* 

Az emberek és közösségek nehezen ta lá l ják meg az egymáshoz vezető 
au tóu taka t . 

* 
A naplopók sajnos nem külföldön, hanem i t thon dolgoznak. 

« 

Mindig a fejét tömik az emberiségnek, holot t a hasa üres . 

A t á r sada lmi ré tegek közötti távolságokat nem lehet megtenni autóval . 

Az élcsapat mindig élen já r , olykor a kés élén. 

Az ember nemcsak t e rmel és fogyaszt, h a n e m szeret és sír is. 

Gyönge p i l lana ta iban a hóhér is szemlesütve végzi munká já t . 

A forradalom fecsegői nem új vi lágot t á r n a k fel, h a n e m új szájakat . 
6 

Nagy különbség, hogy valaki alkotó része a t á r sada lomnak , vagy csak 
alkatrésze. 



Azt hiszed, hogy élsz, közben a másik szobában m á r e l temet tek . 

Egyesek to ronymagasan ál lnak, mások to ronymagasan ülnek fölöttünk. 

A gyors ha ladás nagyon koptat ja a cipőtalpat . 

A t isztaság m i n d i n k á b b csak azoknak az erénye , akik r i tkán fürdenek. 

Gyékénnye l nem szabad egy gyékényen áru ln i . 
* 

Ne verekedj azokkal , ak iknek n e m a h a r c fontos, h a n e m a zsákmány. 

Az a legnagyobb tömegsír , ahol a vi lág megoldat lan problémái n y u g 
szanak. 

Az emberek n e m vezetőnek születnek, h a n e m csecsemőnek. 
* 

Aki azt állítja, hogy egyedül nek i van igaza, egyedül ő következetes , 
egyedül ő ha ladó — azt egyedül kell hagyni . 

* 
A vérbel i lázadó szentül hiszi, hogy egy szál gyufával l ángba tud ja 

bor í tan i a jéghegyet . 

Hamis az a képlet , mely szer int a vi lág csak felelősekből és feleselők-
ből áll. 

J a j annak , ak i a for rada lmi évfordulón csak a r r a tud visszaemlékezni, 
hogy m e n n y i t kerese t t . 

* 

A hólyagnak csak addig é rdemes hízelegni, míg el nem pukkad . 

B ü r o k r a t á k fellelhetők fölöttünk, a la t tunk , me l l e t tünk és — bennünk . 

A csüggedés az erőt lenek erőforrása. 
Aki minden embe rbe be leharap , e lőbb-utóbb húsmérgezés t kap . 

+ 
A malacok is malackodnak , de legalább n e m adnak ki képeslapot . 

Ha a szocializmus minden baj t meg t udna szünte tni , nem is l enne 
szükség szocializmusra. 

m 

Ma m á r ny i lvánva ló , hogy nemcsak szocialista rend létezik, h a n e m 
szocialista rendet lenség is. 

A háború azér t ember te len , m e r t emberek csinálják. 



A nemzet i érzést illik megkülönbözte tn i a nemzet iszínű érzéstől. 

Az osztályharcosokról nem mindig tud juk , hányad ik osztályba j á rnak . 

Fejjel menn i a falnak csak akkor érdemes , ha nincs fal. 
• 

Ne aka rd lerombolni a hegyet , ha nem tudod, mi van a hegy mögött . 
* 

A pesszimista szer int most kezdődik a vi lág vége, az opt imista szer int 
most végződik a vi lág kezdete . 

Az ember és a gép bonyolul t v iszonyára egyesek csak akkor döbben
nek rá, amikor először k a p n a k gumidefekte t . 

A holdkórosság l ám nem betegség többé, h a n e m természetes ál lapota 
az ember iségnek. 

* 
Vigyázzunk, nehogy b á t r a k n a k k iá l t suk ki azokat , akik mernek h a 

zudni . 

Vagy azér t d rágu l t meg a hús , m e r t kevés az állat, vagy azért , m e r t 
sok. 

* 

Helyte len az, h a osztályösszefogás he lye t t osz tá ly társak fognak össze. 

A kígyót h iába veszed fel a pá r tba , ot t is m a r n i fog. 

Hiába írod zászlódra a legszebb jelszót, ha a tömeg n e m tud olvasni . 

A fáklyáról k iderül t , hogy csak gyufaszál . 

Némely e lv tá r s számára a szocializmus n e m cél, h a n e m célpont. 

Amíg v a n á r am, h i n n ü n k kell a fényes jövőben. 

A rendszer k i tűnő , csak használa t e lőt t fel kell rázni . 

A szocialista t á r sada lomban n e m illik tőké t kovácsolni va laki ellen. 

Pa rancs r a te t te , ami t tet t , de n e m te t t semmit . 
Némely ember egyedül a pocakjával tudja bizonyítani , hogy régi for

rada lmár . 

El kel lene érni , hogy n e csak a munkané lkü l i ek szeressenek dolgozni. 

Emlék táb láva l ke l lene megjelölni egy helyet , ahol n e m tö r t én t soha 
semmi. 



Régente minden jobb volt — most még jobb. 

A rossz gépkocsivezető folyton a k o r m á n y t szidja. 

Szögesdrót tal n e m lehet meggyőzni az ember iséget arról , hogy a szö
gesdrót rossz dolog. 

Fogyasztók le t tünk mindanny ian , de ez semmiképpen sem jelent i , hogy 
többé nem v a g y u n k emberek . 

Egy követ fújtak, és abból a köböl, vi l lá t épí te t tek maguknak . 
* 

Az önigazgatásban és tánc közben jól vigyázz, m e r t sose tudhatod , 
kinek lépsz a tyúkszemére . 

A v a k m e r ő újságíróról k iderül t , hogy csak vak. 

A zsarnokot r endk ívü l bosszantja az a tény, hogy ő is ember . 
* 

Egy ember , ak i nem csinál semmit , e lha tározta , hogy sz t rá jkba lép. 

Tegnap este o t thon egyedül tün te tés t r endez tem m a g a m ellen. 
* 

Egy ha lvacsorán a nagy ha lak megál lapí to t ták , hogy a kis ha lakban 
sok a s z á l k a . 

*. 
A nemzet i hagyományok közül némely ember csak a lus taságot őrizte 

meg. 
* 

Hason csúszva l ehe t a l egkönnyebben felmászni az uborkafára . 
* 

Az ha lad előre a leggyorsabban, ak i t kerge tnek . 
Ostorozni kell a rendet , de az ostorokat is. 

*-

Az öregek n e m a n n y i r a az á l lásukat , i nkább a r eumá juka t szeretnék 
á tadni a f ia taloknak. 

* 

A tanulságot egyesek az ember fizetéséből vonják le. 

Háromszor kukoréko l t a kakas , az tán levágták. 
A döglöt t oroszlán még mindig t i sz te le t remél tóbb, m in t az eleven 

kukac . 

Nyelvelésében is él a nemzet . 

A pat ikusok örömmel észlelik, hogy közéle tünkben mind több ideg
csillapítóra van szükség. 

Az ifjú lázadók megszépít ik az egykor i lázadók öregkorá t . 







Némelyeknek szemet szűr, hogy az ember iség még mindig felülről 
szagolja az ibolyát . 

A nagy időknek ő mindig csak t anú ja a k a r t lenni, nehogy vádlo t t 
legyen. 

Ha te m á r csak pa t t in t an i tudsz, engedd robban tan i a f iatalokat . 

Va lamikor összeesküvést for ra l tunk , most feketekávét . 

Új megvi lágí tásban a p rob léma olykor egészen sötét té válik. 

A koldusbot és a sétapálca közeli rokonok. 

Némely főnök a p rob lémáka t csak á l ta lában ér int i , a t i tká rnő t 
konkré tan . 

* 

A tőke m á r csak azér t is gyűlöletes, m e r t hiányzik. 

A közélet is végződhet közhalál lal . 

Manapság némely p á r t n a k is fáj m inden tagja. 

Az emberevő is lelkes tagja a fogyasztók t á r sada lmának . 
* 

Ne csodálkozzunk azon, hogy a kanál tu la jdonosok n e m kedvel ik a v i l 
la tulaj donosokat . 

* 
Üléseinkre az jel lemző, hogy egyesek igazoltan hiányoznak, mások 

pedig igazolat lanul je len vannak . 
Bármi lyen d r á g a a hűs , m indenk i süt i a maga pecsenyéjét . 
Igen veszélyesek azok a közismert tények, amelyek n e m közismertek 

és n e m is tények. 
* 

A lázadó nap ja rendszer in t aszpir innal végződik. 

Az ember h iába p róbá l feljebb j u t n i a szamár lé t rán , ha fent m á r te le 
van szamarakka l . 



APOTEÓZIS 
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í. tétel: Szikra 
Kék páriák csoportja 
Fehér páriák csoportja 
Vörös páriák csoportja 
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II. tétel: Métely 
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III. tétel: Az Ember 
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A páriák mindhárom csoportja 
Az Eszme megtestesítői 
Anya 

V. tétel: Élők és holtak 
Páriák mindhárom csoportja 
Az Eszme megtestesítői 
Anya 

VI. tétel: Csaták 
A páriák mindhárom csoportja 
Az Eszme képviselői 
Ifjak 
Munkások 
Az Ember 

I. tétel: Szikra 
Kék L: Avas, penészes tárnáid, 

ember, életre, 



de halálra se visszhangoznak már. 
Botorkálj gondolataid 
pusztáin, 
ereszkedj le 
tested csatornáiba, 
szólaltasd meg 
zsigereid ocsmány zenéjét, 
a savas-lúgos 
barlangjaidat 
járd végig vakon. 

(rövid csend, kuvik) 

Fehér 7.: Petéiből ősöd 
kikeltett, 
s mert a 
nemzedéke vagy: 
nem választhattad ő t . . . 

Vörös L: Hova rakott le, 
vermeknek ajándéka, 
néma nyiroknak áldozata, 
fekete szeleknek táncosa — 
Te!? 

Fehér 77.; Pállott ujjaid hegyén 
Ott még a vörös permet: 
fele ereidből termett, 
fele idegen . . . 
Háborúztál is! 
Láttál húst, 
húst, 
frissen mészároltat 
és láttál 
feldúltan 
ezer ápolt kertet. 

Kék III.: Elkékülsz, remegsz: 
ordítani se tudsz már. 
Ezt a gyermeket 
te meg nem szülöd — 
veled együtt a kor 
őt is elvetéli. 

(kuvik) 

Vörös 7/.: 

Vörös III. 
Fehér III. 
Kék /.; 
Vörös 7.: 
Fehér 1.: 
Kék III.: 

Veled együtt: 
Tizenkilenc 
tizenkilenc. 
Kormos koronájú 
Eperszín dolmányú 
Szederjes ajakú 
Vastöltött bokájú 
Ólomfogazatú 
Acélbordázatú 



Kék IL: Hollóröptű, 
hollótollazatú 

Fehér IL: Kaszálgató kegyenc 
Vörös L: Tizenkilenc 

tizenkilenc 

(katonazene) 

Fehér L: Tudok a fényről 

(csend) 

Kormos koronájú 
Eperszín dolmányú 
Szederjes ajakú 
(fölkiált) 
Tudok a fényről! 
Acélbordázatű 
Hollóröptű, hollótollazatú 
(fölordít) 
Tudok a fényről!!! 

(csend) 

A mocsarak alatt 
valahol 
a kószáló bűzön tűi, 
túl a kerteken, 
az el nem fogyasztott mérgen, 
a nem csókolt szeretőn, 
a láttatlan gyermeken, 
a bakafegyelmen 
és főbelövetéseken túl — 
én 
tudok a fényről. 
Szemem nem látta, 
bőröm nem itta, 
fogam nem villogtatta, 
hajam nem rejtegette, 
de tudok róla. 

Vörös III.: Kormos koronájú, 
Fehér III.; Eperszín dolmányú, 
Kék I.: Szederjes ajakú, 
Vörös L: Vastöltött bokájű, 
Fehér I.: Gyöngyforgács! 

(hirtelen csend) 

Itt a tenyeremben I 
Üstökös gyalulta 
ránk a végtelenből! 
Fényi Fény! Fény! 

Vörös IIL: 
Fehér IIL: 
Kék L: 
Fehér L: 

Kék IIL: 
Kék II.: 
Fehér L: 

(csengő hangeffektusa) 



Vörös L: (fölveszi a szöveget) 
Tudok róla. 
Jár t már, 
jár t vak szememben, 
volt itt 
ebben a veremben. 
Előbb gyöngyházszín, 
aztán patyolatfehér. . 

Fehér L: Szavaim gyapjújában 
védem, melengetem! 

Vörös /.; ököllel nem nyitod, 
kapuját. 
Még nem nyitod 
se gyémántkemény 
zárját-závárzatát. 

Kék L: Tudom én is: 
Erőszak megöli 

Kék 11.: Erőszak taglózza 
Kék III.: Leheletem házában 

van a nyoszolyája 
Vörösek 
kórusa: Törd ketté 

háncsát 
szabadon! 
Kérd vissza 
mécsed, 
hatalom! 
Pikkelyét 
szórd szét, 
szanaszét! 
Szép szemét 
óvd meg 
lesből 
nyilazóktól! 

Kékek 
és vörösek 
kórusa: A kor el nem vetélhet 

se téged, 
se fényes gyermeked! 
Láng vizében füröszti, 
edzi meg 
a páriák népe 
friss értelmedet. 

Mindhármak 
kórusa: Sarjad a vetés lábatok alatt, 

a parázs-mag lassan megdagad. 
Sziklahantok tarkója elpattan, megreped; 
várjad, világ, az új aratókat! 

(csend — erős, velőig ható hangeffektus) 

Szikra: Mekkora az út 
a gyökértői az égig? 



Hajszálerekben miként 
lüktet az áram 
s hogyan perzsel 
a vörös szín, 
ha tenyérbe öntik? 

(rövid szünet) 

Pattan a rugó, 
s mit rákapcsoltak 
tehetetlen, 
lehanyatlik, 
bele az űrbe 

(rövid szünet) 

A szikra nem féreg, 
hogy lassan eméssze meg 
a lomha anyagot! 
A szikra 
idegről pattan el; 
kemény vetése a tűznek. 

(kezdődik az Eszme kísérőzenéje) 

Epidermiszeden 
millió árokban: 
a pórusokban 
gránát forog, 
sistereg, 
emelgeti farát 
e fene rugós ló! 

(az Eszme zenéje előtérbe jön) 

Csak az Eszme hiányzik még, 
hogy hasadjon 
a rothadt kelme 
e hatalmas testről! 

(az Eszme zenéje) 

Páriák 
kórusa: Szikra! 
Szikra: Érdemetek vagyok. 
Páriák 
kórusa: Szikra! 
Szikra: Csak Szikra! 
Páriák 
kórusa: Térben, időben a miénk. 
Szikra: Vár a robbanóanyag, 

vár, mint a részeg szerető! 
Vár, hogy szétlökjem 
az anyag szövetségét 



Feleségek 
csoportja: 

Fehér 111.: 

Fehér /.: 
Vörös L: 
Kék L: 

Szikra: 

Induljak? 
Menjek? 
Tétovák tétovája! ! ! 

Tűz! 

(sortűz) 

(megtörve, bizalmatlanul) 
Ki látta a fényt? 
Én 
Mintha láttam volna. 
Egy pillanatra csupán 
két sortűz között. 
(elkeseredetten) 
Vegyél föl a sárból, 
vegyél magadhoz, 
míg el nem veszíted 
a hangod, 
míg össze nem téveszted 
az irányokat, 
míg izmaidban még 
ott a tűz reflexe, 
vegyél, 

vegyél fel, míg Szikra vagyok a szemedben. 

II. tétel: Métely 
Erő 111.: 
Fehér III.. 

A vak erő 
csoportja: 

Szikra: 

Fehér /.: 

Szép! 
Én azért 
nem tagadhatom le: 
az üstökös itt van 
a homlokomon. 

A pánt ereszt, 
a lényeg elszivárog. 
Romra szálljak? 
Holló nem vagyok! 
Virágra? 
Lepke sem vagyok: 
Hova szálljak? 
Hol bújjak meg? 
A lelketek csenevész bokraiban 
A pillanatot vártuk. 
Azt az igazit, 
amikor az ember megérett 
saját gyarlóságára 
és erejére. 
A pillanatot, 
amikor már nem áll ellen 
benne a vére. 

(az Eszme zenéje) 
(ágyúdörgés) 



Szikra: Varsó! !! 
A robbanóanyag, 
a kihasználatlan, 
az elfelejtett! 
Most nézzetek 
szembe vele, 
most reped a föld 
alattatok. 
Most zsibbad el 
az agy, 
s harap 
a szabadon kószáló eb, 
a négylábú harag. 
Töröld az ingadozókat, 
hasítsd le 
szófogadatlan 
karodat! 

(ismét fülsértő, agyat átjáró hangeffektus) 

III. tétel: Az ember 

(Csend. Akkor Tito beszél. Figyelem: igaz, hogy a harminc-
nyolcas évről van szó, de az ő hangját halljuk. Utólag 
pontosan beleépíteni egy olyan részletet, ahol a Párt egy
ségéről beszél.) 

Páriák 
kórusa: Föld! 

Tenyészet földje! 
Levegői 
Kártékonyok tere! 
Ezért: 
mozgasd meg a köveket: 
a csillámot, palát, gránitot, 
motozd meg 
az erdők lombját, 
cédrusok zöldfekete 
gyászát kémleld, 
a folyó kanyarját kövesd, 
törd ketté a kapott falatot, 
virrasszad éjszakákon át 
a dögöket; 
most mindenből kikel 
ellened a gyűlölet. 
Ez a pillanat, 
ez a perc 
meg nem ismételhető, 
mire aludnál rá egyet, 
elfut öt emberöltő. 

Vörös III.: Vállaid hidak pillére, 
tested vad áram öleli, 
szemed jeleiből 
az egész teremtés ért. 



Fehér IL: Nem ittál, 
ne tántorogj! 
Tenyeredből 
gyermekek s őzek, 
ha enni, inni kérnek, 
jegyezd meg: 
ők még 
senkitől se félnek. 

(Figyelem: most kezdődik a nagy készülődés. Dramaturgiai 
megoldásban is kiemelni ezt a nagy események előtti intim, 
de feszültséggel teli készülődést.) 

Kék L: Vánkosom? 
Vánkosom sose volt; 
állva aludtam, 
akár az erdő, 
vagy a mének, 
körmöm gyöngyházszín ajtaját 
azért feltépték. 
Tarkómat 
jéggel zúzták, 
fogaim kerítését 
lábbal döngették. 
S én most hazatérek. 
Nekem haza kell térnem, 
mert tudom hogy énekel 
a néma 
az elnémított lélek. 

Kék IL: Hírét találom 
az ősznek ablakomban, 
hírét a szüretnek 
s hogy a család otthon 
várna, 
de fél 
ahogyan kedveseink 
nem magukért félnek. 
Hírét az ősznek: 
ahogy visszafordul, 
akár a madár: 
délnek. 

Fehér L: Este van, 
s ilyenkor 
már mindenki a holnapra készül. 
Matat a mama, 
készít ezt-azt — 
így van ez máshol —, 
s a gyermek ásít, 
az öccs szeme tágul; 
benne a képzelet 
s a maradók irigysége. 
Igen: így van ez máshol, 
de én egyedül vagyok, 
üres falak közt 



nincs mit csomagolnom, 
nekem már megérkezett a holnap. 
Felkelek, 
s megyek neki, 
neki a fekete 
a fekete lucskos 
őszi szélnek. 

Vörös L: Intézem, amit lehet: 
az újszülött lányomnak 
valahonnan t e j e t . . . 
Mert elapaszt 
minden forrás, 
és szíve az anyának. 
Intézek még valamit: 
ragasztót, ha jönnek a legyek. 
Mert százával jönnek, 
tudom, 
a legyek! 

Fehér HL: Egy szippantásnyi 
és szám nedvétől kialszik a tűz, 
végigégett még e g y . . . 
Csak úgy: 
egy a sok százból. 
Komolyan, 
nem gondolok semmi másra, 
arra se, 
hogy ez volt az utolsó. 
Csupán, hogy ez 
egy a sok százból. 
Most eldobom, 
lehet, hogy rá se lépek, 
ne gondoljam, 
hogy kialudt végleg — 
hátha ég, ott valahol 
a lelkében. 
Nem, én semmi másra 
nem gondoltam. 
Komolyan! 
Mert nem félek, 
mert igazán félek! 

(Repülőzúgás erősödik. Ismét egy részlet Tito beszédéből, 
méghozzá olyan, ahol az ország védelméről van szó. Bombák 
hullanak, Belgrád, 1940. április 6.) 

Páriák 
kórusa: Foglalkoztatok mindennel, 

sertéskereskedéssel 
és emberélettel, 
és emberélettel 
foglalkoztatok ti, 
felségesek! 

(bombák, sírás-rívás, zűrzavar) 



Fehér III.: Százezer részre pattan most az anyag, 
lelkét, velejét a korom befedi, 
céltudatosan lapul meg a sejtben 
a nyirok, 
a szem holtában is félti a Napot, 
s az ég asztaláról a kristályt leszedi, 
mert másznak már 
az ízeit lábú vad rovarok. 
Értelem! 
Mekkora kisülés esett vonalaidon, 
mert : 
egyetlen biztosíték épen nem maradt. 

IV. tétel: A vértanúk 
(zenei átmenet, menetelés, csend) 

Vörös /.: Nézed? 
Nézzed! 
Tágra meredt szemmel 
nézd ezt, 
figyeld, ahogy homlokomon párát ver a kín. 
Nézzed! 
Ezt az egyet megteheted: 
én helyetted állok talpra, 
és helyetted lélegzek elfulladva, 
és gyomromban csak az ólom, 
amit érted és helyetted is 
kaptam. 

(fölordít) 

Én tehelyetted! I! 
Te moziba mégy 
vagy a ligetbe, 
és hallgatod, 
hogyan csicseregnek 
az éj madarai. 
De én helyetted 
most gyilkos jánosbogarakat lesek, 
ahogy elzúgnak fejem felett 

(fölordít) 

Én tehelyetted is gyilkolok, 
mert én itt vagyok még 
s te már rég ezen túl. 
Mekkora szerencse, 
hogy találkoztunk, 

(csendben) 

de helyettem te 
semmit ne tegyél. 
Soha semmit, 



mert a szabadság 
minden más, csak 
nem romantika. 

(lövés) 

Fehér I.: Hogy változnak a mércék, 
s az érdemekből hogyan lesz holnap titkolnivaló. 
Az ember páfrányokon csörtet át, 
aztán később 
visszajön érte, 
s dísznövényként 
vázába rakja. 
Vagy: 
várod, hogy a hold fölvillanjon, 
fegyveredből akkor kiöntöd a tüzet, 
aztán később visszajössz, 
és eszedbe jut róla 
— a holdvüágról —, 
hogy fiatal vagy. 

Kék: II.: Boldogulsz-e valahogy, kisfiam? 
Anyádnak mindkét keze o d a . . . 
Fogódz a tárgyakba, 
s lassan lépés lépés után: 
menni fog. 
Mert járni én már nem taníthatlak, 
bátyád, nénéd nincs, 
se szomszéd, se jó idegen, 
csak a tárgyak maradtak, 
kapaszkodj meg, 

és tanulj meg járni, járni! Kisfiam. 

(lövés) 
Vörös III.: Csak a pillanat 

Ez. 
Épp most várom be, 
és utána zárul a pillám kapuja. 
Ez a határ, 
mely a kettő közt van, 
s mely oly rövid, 
szűk, 
iszonyatosan egyforma, 
s ebből az a folyamatosság: 
a tervek és a kész tettek. 
A kettő közt találsz meg majd, 
ahogy megrekedtem, 
s a hang, 
amely félig elröppent — 
ki tudja hova, 
a másik fele 
valahol a tüdőmben maradt. 
Csak ez a pillanat, 
amit most az életért állítanék be 



szolgának. 
De nem lehet, 
értsd meg, hogy nem lehet. 
Ennél több is van 
az emberben. 
Fene tudja, mi. 
Előbb volt, 
mint ez a perc, 
később, 
mint a következő. 
Ne haragudj, 
hogy butaságokat beszélek, 
de így van ez, 
mikor a pillanat pórázon tart, 
s csak azt mondhatom, 
amit megenged. 
Szeretném, 
ha nálam lenne a fényképed, 
De ne gondolj semmi rosszra, 
ó, Igazán ne! 
Mert boldogan mondhatom, 
hogy én 
ebben a másodpercben még 
é l . . . 

(lövés) 
(Eszme zenéje) 

Anya: Én tudom. 
Az erőszakkal szemben 
nincs párbeszéd. 
Kezedben virág, könyv 
vagy a piaci kosár, 
és ő odaáll eléd. 
É s . . . nincs párbeszéd. 
Csak azért nem mondok 
semmit most 
se gyermekemről, 
se háborúról, 
se igazságról, 
se kegyelemről. 
Én már megmondtam minden t 
Se bennem, 
se kívülem 
semmi gyanú, 
közönséges léghiány — 
azon túl, 
hogy értelmem 
nem szenved semmiféle kórtól. 
Jön a kegyetlen gyalu: 
serceg, sziszeg alatta az anyag. 
Tudom már, mi lesz belőle. 
Azt is tudom, 
kinek dolgozik serényen a mester. 



A szög mellett aztán, 
ha leszögezik, 
a deszka kissé megreped. 
Vagy ha csomós a fa: 
lepattan egy darabka. 
Ezen aggódok most lám: 
a deszka anyagán. 
Később még megfeddem magam, 
egy anya ilyet ne tegyen 
se békében, 
se háborúban. 
Főleg, ha tudja, 
mint én: 
hogy az erőszakkal 
nincs párbeszéd. 
Csak erőszak van, 
és marad benned 
egy csúnya nagy lék, 
mikor eltemeted a fiad. 

V. tétel: Élők és holtak 
(harsonák jelzik a szabadságot) 

Kék L: Megvirradt, és én 
mintha végleg elfeledtem volna: 
mi a mosoly. 
Egyszerűen: 
hiányzik izmaim, 
idegeim szövedékéből; 
pedig az öröm végtelen. 
Érzem, hogy nálamnál 
ezerszer nagyobb, 
hogy elveszek benne, 
mert a Nap szemében 
szeplőnck is kicsi vagyok. 
Bocsássatok meg, 
ha éjjelenként néha 
riadtan fölugrok, 
ha esténként 
leselkedve járom 
csendes utcáitok; 
a testem már megérkezett, 
de az ösztön, 
az leragadt. 
Ez is olyan, 
mint a mosoly: 
hiányzik a lazaság 
a szívemből is. 
Ti maradjatok csak, 
maradjatok őrhelyeiteken. 
Ami hiányzik nektek — 
százszor úgy énnekem. 

Fehér J1L: Ballangók járják utamat újra. 
Viszi a szél, és görög a végtelenbe. 



Szerelnék szép és okos — 
tudós szavakkal bánni most, 
de ügyetlen 
és bátortalan még a dadogásom is. 
Részállt valami szóéhes madár 
a lényegemre. 

Vörös I.: Ha találtok valahol 
egy rozsdás tűt s egy 
darabka cérnát, 
tudjátok-e majd, 
mit kell foltozni legelőbb, 
mert én nem tudom; 
körülöttem rongyos már a levegő is . . . 
Akinek keze van, 
helyettem is parolázzon 
cimborákkal, rokonokkal 
Akinek szeme van: 
könnyezzen 
a viszontlátás Örömére, 
akinek lába van: 
táncoljon — 

Vörös IIL: Ne, ne vágj neki a folyónak! 
Jege reped már a gondolattól is. 
Maradj a túlparton, 
mi elegen vagyunk itt — holtak — 
lenn a mélyben. 
Te maradj a túlparton 
értünk cserében. 

Kék / / . : Miért 
káprázik a szemem? 
A szem, 
amely már rég nem lát — 
mégis: 
mintha millió színes éke lenne 
a hegyeknek, 
csillog és csilingel a völgy, 
akár egy köddel telt pohár, úgy ébred 
hajnalonként. 
És ezen túl: 
az a csend, amiből 
a ti csöppségeitek szü le tnek . . . 
Nem értem, miért a szemrehányás, 
halottnak lenni, 
gondoljátok, 
komótosabb. 

(gitár szóló) 

Fehér í.: Egyetlen szárnyakban tízen, 
talán még tetvesen is, 
de tízen egy szárnyékban, és együtt. 
Én nem kívánom, hogy rám bárki is emlékezzék, 
csak arra gondoltam: 
hogy ez az igazi élet, 



így már lehet kezdeni: 
. . . ( ? ) tetvesen, egy födél alatt, 
ha jön a vihar. 

(gitárszóló, az Eszme zenéje váltja fel) (Figyelem: ez a né
hány sor a legkomolyabb, a legmegfontoltabb válasz és 
buzdítás a letargikus hősök számára, és ezt csak az Anya 
tudja elmondani, lassan, megfontoltan, de áthatón.) 

Anya: Ha vak volnék, világtalan, 
én akkor is tudnám az utakat. 
Élő emberek útját tudnám! 
És érteném a törpe szavakat, 
meg az óriásokat is, 
ha süket lennék 
és ha néma lennék, 
én most himnuszokat 
meg költeményeket 
meg vad nótákat sikeritc.iék! 
De se vak, 
se süket, 
de néma se vagyok — 
így hát eget-földet megrázóan 
HALLGATOK, 

(a munka dala jön be) 
VI. tétel: Csaták 

Ifjak: Tudunk a fényről, 
a szikráról, 
tudunk ezer szikráról!!! 

Páriák: (harcosok) 
Beszéljünk csendben 
az eredőkről. 
Csendben 
a gyökerekről. 
Halkan, tisztelettel 
a véres ékezetről, 
szilánkokról 
és érdemekről. 

Munkások: Zakatoljunk 
a kerékről 
a lendítőről, 
ahogy forog 
és az acélról, 
ahogy morzsolódik, 
ahogy ropog. 

Ifjak: Kicsit hiú aggokkal 
parkban ülni, 
utazni száz kilométereket, 
és egyetlen szavuk sincs 
a véletlenről. 
Élcelődni önmagunk számára. 



Kertekről körmölni 
jelentést a kertésznek, 
húsról a hentesnek, 
virágról az alatta nyugvó 
megboldogultnak. 
Becsülettel — 
egy lépéssel odébb megyünk. 
Bocsánat. 
Azért még 
se Senecát, 
se Marxot nem tagadjuk. 
Törvényeikben nekik 
magunkat megadjuk. 
De becsülettel — 
egy lépéssel odébb megyünk. 
Bocsánat. 

Munkások: Közelebb jött a gép, 
s ha lélegzik, 
lúgos szavakat ad kölcsön, 
aztán a percenttel együtt 
holnap visszakéri. 
Tisztán: veled együtt. 
Elvégre valamiből 
meg kell a gépnek élni. 
Ezért a frázisokat zabálja, 
és a műszak nyelvét beszéli. 

Harcosok: A rendről van szó 
s a számadásról, 
mit egyenként senkitől se kértünk. 
Matematika az egész. 
Rétegről rétegre ugyanaz. 
A mozdulás lehetőségét 
vegyészek elemzik, 
mert egy grammot, 
egy miligrammot le nem adunk 
az értékéből. 
Ez a mi tudományunk, 
s ha konokul szavatoljuk a sikert, 
nem csoda, 
mi bátorságért 
és tanácsért 
temetőkbe járunk. 

Ifjak: Mikor ti ifjak voltatok, 
meg később már — 
megvolt a történelmi 
nagy-nagy szelekció. 
Mi vállalnánk, 
felelősséggel vállalnánk a miénk, 
de ne legyen aztán 
vaklárma, riadó. 
Most — bocsánat: 
egy lépéssel tovább megyünk. 
Várnak bennünket, 



igazán várnak — 
a srácok. 

(Beat-zene. Lassan elhalkul. Ismét Tito beszél a Párt egy
ségéről, a fiatalokról, két mondat az egész, visszhangosan 
megismétlődik, s ebbe épül a zárózene.) 



EUSTACHIUS 

B R A S N Y O I S T V Á N 

Nem úgy jövünk most már 
a vadászatokból, mint azokban 
az időkben — a kiséret száma 
manapság érezhetően megcsappan, 
s a kalpagokról lemarad 
a daru- vagy kócsagtol 1 is, 
(ó, 
a hosszú ívben aláhulló strucctoll!) 
bíbic-, ritkábban nádi verébszárny 
van a szalag mögött —, 
de mindenki zergetollat akar 
már az első látásra 
és hajlott karimájú epezöld kalapot; 
nők többé nem vesznek részt 
semmiféle vadászaton, 
mintha kivesztek volna 
a világból e karcsú lovasok: 
a férfiak viszont idegesek — 
a zsákmány általában semmiség. 
Inkább Eustachiust választjuk 
ma, Eustachiust, a rómait, 
mint Hubertust, a főpapot. 
Nincs mit gondolkozni, 
egy pillanat sem kell töprengésre, 
hiszen megszokhattuk; 
igen, Eustachius az, 
az elemzések mutatják, 
ő az, aki megfelel: 
gyilkos, fenekedő, római — 
és nem, mint legtöbben gondolnák, 
Hubertus, a pap. 
Bár sok mindenben megegyeznek 
főleg napjainkban, 
amikor a földből kiásott krumpli is, 
mondja a statisztika, 
leginkább fenevadat formáz 
— zárt szemekkel, karcsún, s egy 
polip nyúlánkságával —, 
kisebb számban baktert, 
dárdavetőt, Vénuszt. 



És a szakácsok hámozókéssel 
a kezükben kérdőíveket töltenek ki, 
miközben hatalmas 
vadászatokról álmodoznak 
— vadászat e fenevadakra — 
a savanyú krumplisaláta felett, 
a csodáról pedig, mely 
akkor esett, egyformán hamisan 
nyilatkoznak 
mindegyik újságnak, agyafúrtan, 
bár egy madarász helyét meg 
nem állnak, nem hajthatnak fel 
vaddisznót, míg zsírral öntözik 
a sertésbordát, 
megszeppenve és gyáván. 
A csoda — vallják a szakácsok — 
szombati napon történt; 
a régi naptár szerint és pontosabban 
előbb 
tizenhárom nappal 
(a gregoriánus naptár szerint 
viszont épp szombaton), 
miképp az imperátorokat és 
mind a vértanúkat 
valójában legalább tizenhárom nappal 
később gyilkolták meg, ha józan 
ésszel utánaszámolunk. 
C. I. Caesart például 
mai idő szerint 
március huszonnyolcadikán 
délben, a szenátusban, 
ebédszünet alatt, amikor 
a szenátorok ebédelni mentek 
és a rokkantak elhagyták a Forumot, 
ő viszont, Caesar, 
épp az állampénztár felé iparkodott: 
sohasem fogjuk megtudni, 
mily fortélyos szándék vezérelte. 
(De a csoda, amaz, 
és jóval utóbb, természetesen 
áll. Még ha a szakácsok 
idővel ütik el az időt 
a kérdőivek felett, 
rosszal tetézve a rosszat, 
akkor is.) 
Miért nem arról szólnak, ha már 
oly pontosan emlékeznek, 
mi történt ott, azon az éjszakán, 
a tisztisátrak között, 
a centuriók fűtött, cippzáros 
sátra előtt, 
ha már oly pontosan emlékeznek? 
Épp ezért esik választásunk 
az egyik őrszemre, Eustachiusra 



név szerint, 
civis romanus, 
ma szent 
(jelvényei: sörényes sisak, 
kopja és rövid pengéjű 
római kard vagy ökörfej), 
aki állítólag a szarvast látta 
és a teljes elsötétítés ellenére 
sem ejtette el 
a szarvast fényforrással agancsai közt, 
hanem életére tört a hadnak 
s az ikrek anyjának (szürke farkas), 
ostoba élményeit széltében 
mesélte; a bordélyban 
katonáknak s tiszteknek, 
míg a tyrannus (a harminc 
tyrannus egyike) fülébe nem jutott 
(uralkodott harminchat napot 
kitűnő besúgók segítségével), 
akkor szurokkal leöntötte 
és elégette magát. 
Nevezzük ezt ma, amin átesett, 
jobb híján keresztségnek. 
Miért nem erről szólnak 
a szakácsok és a dietetikusok, 
és közben vajon miért 
sápadoznak a kicsi kukták 
a történelem színpadán, 
oly sűrűn pillogatva 
a káposztafőzelékbe? 
De miképp lett akkor vadász 
ez a hős, ahogy a szakácsok 
ezt ma állítják, míg 
pincebogarakat csapdosnak 
a krumplis- és liszteszsákok alatt, 
amíg körmüket rágják, 
a hajszálat a levesből eltávolítják, 
vagy fejükön 
helyrebillentik a félrecsúszott 
fehér föveget? 
Miképp változtatni a tényeken, 
ha az eseményeket másképp nem 
lehet elodázni, 
se megnyugtatni 
a nyughatatlan kedélyeket; 
a spanyol szakács — mondja 
a főszakács, s rá figyelni kell, 
ha az étlapba beleszól, 
ha új receptet kreál —, 
az, akit ott láthatnak, ni, aki 
zöldborsóval foglalatoskodik, 
különben is írja a homlokán: 
cook spains, 
nos hát az egy ízben 



marihuána csempészésért és a vendégek 
ételébe adagolásáért 
már ült; 
nyilatkozatát tehát nem szabad 
figyelembe venni, 
legalábbis annak a kornak nem, 
mely mindig 
hálásnak mutatkozott és híve volt 
a tarka vagy színehagyott 
igazságoknak: 
az az ember mindig hazudik, 
a holtak vallomásával is 
visszaélne, közben 
állandóan eltolja receptjeit, 
ítéljék meg, kérem, 
mit főz ez az ember, 
semmi jót — pedig minduntalan 
a körmére nézek. 
Ezért esik ma választásunk 
a szakácsok útmutatása szerint 
inkább Eustachiusra, a rómaira, 
mint Hubertusra, a papra. 
De a hírek 
ma már mind köztulajdon, 
a hírek már nem hazudnak: 
önkiszolgáló boltban vásárolt 
vadászfegyverrel ki-ki 
nyugodtan lövöldözhet söréttel, 
borsószemmel vagy bükkönymaggal 
galambra, lóra, sasra, 
fúvócsővel autóbuszt ejthet el, 
hátuljukra érzékenyek leginkább, 
mert törvényes a szertelen 
kicsapongás, garázdaság, miképpen 
büntetendő a halál, tanúk 
rá a megcsonkított holttestek. 
Ügy ám, sárga futamokat játszanak 
utcaszerte a vak hegedűsök 
gépkocsiknak meg azoknak, 
akiknek ilyesmi még kedvére van, 
akiket hovatovább érdekelnek 
a tiszti fúvószenekarok. 
Madárvonulás északra, délre, 
egyre több hűs van kilátásban, 
egyre jobb étvágy, 
falástól csüggeteg szemek 
pillantása az égen elporzó 
rajok után, 
Eustachius vagy Hubertus 
jelvényével vagy anélkül, 
kalapban, 
főleg napjainkban, 
amikor a földből kiásott krumpli is, 
mondja a statisztika, 



leginkább fenevadat formáz 
— zárt szemekkel, karcsún s egy 
polip nyúlánkságával —, 
kisebb számban baktert, 
dárdavetőt, Vénuszt. — 
És a szakácsok hámozókéssel 
a kezükben kérdőíveket töltenek ki, 
miközben hatalmas 
vadászatokról álmodoznak 
— vadászat e fenevadakra — 
a savanyú krumplisaláta felett. 
És nem tudják a szakácsok, 
hogy nem úgy jövünk most már 
a vadászatokról. 
Eustachius alibit keres, 
Eustachius a nyomozók elől 
sietve elinal. 
Eustachiusra vadásznak. 



KILENC FESTMÉNY 

F Ü L Ö P G A B O R 

emil nolde: a citromliget 

színei mintha szélben 
hajózászlók lengenének felém 
vihart jelezve 

alakjai bebújnak csobogó 
szemgolyóm mögé s ott 
nevetve tekéznek könnyeimmel 

bűnös gondolatok 
max beckmann: vándorcirkusz c. 
festményének szemlélése közben 

a nagy fejű törpeember 
szívesen kelyhedve vetné 
sárga lámpását te asszony 

de éberen ügyelnek rád 
egy mord állatszelídítő 
meg újságba bújó férjed 

(gyereked létrán mászik fel 
a hóhértorony poklába) 

oscar kokoschka: veronika kendője 

melleid közül kifolyik a nap 
bordáid vicsorítanak 
az öled vörös 



krisztusod fejéről csöpög a vér 
szálkás fakereszten 
az arca vörös 

henri rousseau: az álom 

buja őserdőben narancsfa 
rajta galamb 
óriási virágok közt 
riadt tigrisszemek 

döfnek ki a képből 
meg a kerek mellű 
meztelen lány felé 

csillogó szemmel fuvolázik egy néger 
a fák mögött elefánt rejtőzik 
fölötte pedig fehér a holdkorong 

kurt seligmann: a sabbath kísértetei 

mindig ilyen 
veszett nyihogást 
álmodtam sírszomszédomnak 

de hát végül is 
egy kriptában az embernek 
már úgyis mindegy 

asszociációk 
salvador dali: az égő zsiráf 
c. festményére 

véres a kezetek 
ó bűnös asszonyok 
fiókocskáitokba rejtettétek 

a nullák testrészeit 
gyújtsátok fel 
a másik szemtanút is 



odilon redon: vörös tövisek 

kusza töviseid 
ajkamba döfnek 
lebegő alakod 

gyengéden megkarcol 
sötétkék háttérré 
ömlik szét szemem 

hans arp: alakzat 

visongó 
ondóficam 
ég 

és 
halál 
között 

marc chagall: kettősképmás borospohárral 

lehunyom véreres szemem 
koccintsunk halkan 
amíg lábam a folyóba dobom 

küklopsz-menyasszonyom 
legyezője nadrágomba csusszan 
e részeg reggelen 



LENG 

J U N G K A R O L Y 

LENG 

Tölcsérben repedt mondatok. 
A táj rendhagyó szintaxis. 
Tölgyfában évek, puskagolyó. 

De repedt mondatokban puskagolyó. 
Szavak romhalmaza leng. 
Tölcsérben tölgykorona. 
A szó aljában nehéz kövek. 

Korban idegen tárgy. 
A szó egymagában. Leng. 
A szintaxis hervadó virágként. 
A szó a szavak romhalmazán. 
Kövön a szó. Leng. 

AZ 

Gyávaság. 
A lovad kilőtték. 
Közel pattant az ideg. 

Se kardod, se páncélod. 

NEM AZ, TÉVEDÉS 

A fal. Ha igaz. Nyomok. 
Kezdések, indítások. 
Gyötrelmes időszakok fala. 



Az illető. Az áldozat. 
Síkos léghuzat. Szervek. 
Szervek nyoma. 

Nagy Kassák-plakát. 
Teátrális, pikturális nyugalom. 
Honnan a Kassák-plakát? 

Sváb írómappa. Lopott dolog. 
Iktatószámok. Vádiratok. 
Kint hangos oszlopok. 

S a végén. A statárium, 
önmagunk önkéntes statáriuma. 
Meg a kövek. Ha indulnak. 
Felénk a kövek. Maguktól. 

Bár alig léptünk. 
£1 sem indultunk. 

PART 

A folyópart. 
Nincs is itt folyópart. 

Lénynek semmi nyoma. 
Kétes lábnyomok. 

Egyetlen meredek ívben 
Kiröppen egy tárgy. 

Mégis, 
ívelést a madaraktól kellene. 
Kellett volna. 

Part. Part? 

UTÁN 

A hősök elszéledtek. 
Nyomukban leng a jóhír. 
Fejük felett üres zeneszó, 
Markukban ezüst csörren, 
— némelyikében csak rézgaras —, 
S szívükben iszonyatos a csönd. 



A lovas katonára, 
Netán, ha arra haladna, 
Átkot mondanak. 

Igaz, lovas ritkán üget erre. 
Hacsak nem a spanyol. 

BARANYA 

Fű. Kő. Talán téglák. 
Arasznyira talán 
Érem. Római ónkupa. 
Még Ut ülök, 
S ha neszt hallok, 
Mintha kemény léptű 
Zsoldosok vonulnak. 

Alattam repülő köröz. 
Alattam* 
Mint ahogy — ki is? — 
Tán egy kínai mondta, 
Miközben kezében, 
Egy pillanatra, 
Megállt a tusba mártott 
Ecset 

Alattam a táj, 
Fölöttem a dombok, 
Magam a domboldalon, 
Az ember, bár sokszor 
Nyomait eltüntetné, 
Itt járt , itt jár. 

A szél füveket mozdít, 
A láp felől madárszó, 
Alattam arasznyira 
Érem. Talán római ónkupa. 
Az ember nyoma, 
Bár sokszor eltüntetné, 
Eltörölhetetlen. 

Eitörölhetetlen. 



FÁK, ÉGIG 

Fák, égig. Kopjak. 
Alig arasznyira, 
A sisak fölé. 
Vagy magasabbra, 
Sóhajjal megtoldva. 
Mekkora árnyak. 

Mégis elvésznek. 
Istenem, 
Mekkora árnyak. 

De mire alkonyodik. 
Mi sem marad. 

Fák, égig. Igen. 
Fák égnek szembe. 
Rejtekben 
Negatív lombosodás. 

BARANYA II. 

Fordul a lankás, 
A dombhát leomlik. 
Mint a homokszemek, 
Minden lepereg. 

Idő és szavak. 
Mint a könnyű pára, 
Leng a szomorúság. 

PART II. 

Sziget. Arrébb. 
Nagy seggü lányok a hídon. 
Köpködnek. 

Ez sziget. 
A parton valaki. 
A vízben is. 
Emlékét elmossa az ár. 



Iszapból, 
Iszapcserépből, 
Kirakhatnálak, 
Neved is. Mégse. 

Hisz itt sem voltál. 
S ha lettél volna is. 
Addigra én nem vagyok 



INTIM TÁRLAT RAB SZIGETI RAJZOKBÓL, 

MELYEK A SZT. EUFÉMIA-ÖBÖLBEN KÉSZÜLTEK, 
REGGELTŐL ESTIG, 1954. MÁJUS 29-ÉN 

D R A G U T I N T A D I J A N O V I C 

E rajzokat Jela Tadljanovlónak küldi 
ajándékul 

D. T. 
Rab, 1954. május 30. 

I 

Rózsákkal találkoztam ma reggel 

Egy fekete kendős, idős asszonnyal 
Találkoztam ma reggel. (Eszembe juttatta 
Anyámat.) Ráncos kezében 
Egy csokor rózsát tartott. 
Pirosak voltak, 
S még rajtuk rezgett a harmat. 

I I 

Ilyesmi voltam én is 

Te még sokáig éled 
A szív gyötrelmeit, 
Mikor én már nem leszek, de tudd, 
Az én szárnyaim is suhogtak, 
S nekem is nyílt illatos virág. 
Én is ilyen fiatal voltam egyszer. 

III 

Kerek kőasztal 

Ez a kő a hegyekben kő volt 
Valaha. Asztalt faragtak belőle. 
Most egy magányos ember üldögél itt. 
Szavaid jutnak eszébe: 
„Szeretnék veled erre jönni, ha leszáll az éj 
S megjelennek a csillagok." 







Fecskék, aranyos kis fecskék, 
Hozzátok beszélek. Halljátok-e 
Szavaimat? Szálljatok el, 
A hegyen át annak a háznak az ablakába 
Szálljatok a domb tövében. S csiviteljetek, 
Addig csiviteljetek, amíg elö nem jön ö . 

V 

Láthatatlan madarak 

A tenger partján, egy fenyő alatt 
Üldögélek és verset írok. 
Az ágak közt rejtőző madarak 
Mit se tudnak róla, hát fújják, 
Egyre fú j j ák . . . és bevonulnak 
Verssoraimba. 

VI 

Sírdogálás 

Két ember jött éles fejszével 
És kidöntöttek csakhamar 
Két fiatal fatörzset: 
A földre hullt lombos fák 
Még sokáig sírdogáltak, 
Fölhallatszott az égbe. ö k nem hallották csupán, 
A fejszés emberek. 

VII 

Két temető 

Itt is van temető, Rab 
Szigetén. Akárcsak RastuSjeban. 
De itt mintha történelemkönyvből 
Olvasnám a holtak nevei t Amott meg 
Hantokra potyog a könnyem, s a halottak 
Fű alatt pihennek. Az én halottaim. 

Üzenet a távolból 



Apám szántása 

Tehenek faekét húznak, s mögöttük 
Ott ballag az ember, csak néha-néha 
Nógatja őket. Eszembe jut apám, 
Hallom, hogy szólongatja két lovát, 
Miközben s z á n t . . . S a mély barázdák is: 
Az otthoni föld. Hol az a szántás, 
És hol apámnak a hangja? 

IX 

Ezer hatott meg én 

It t ezren meg ezren 
Hullottak el. S most itt nyugosznak 
Egy-egy márványkő alatt, 
Sorszámukat és nevüket 
Lemosta már az eső. Én meg 
Itt kószálok a fák közt, még elevenen. 

X 

A távolban 

Az ágak között a tengerre látok: 
Egy fehér vitorla, s alatta dévajkodó 
Fiatal asszonyok. Ott meg, túl a tengeren, 
Egy távoli nagy városban, te most rám gondolsz, 
Kisírt szemekkel. 

XI 

Egy leendő költő 

A törpefenyőknek ága se rezdül, 
Szél se suhog, a nap nyugatra 
Áldozik. A parkban, az ösvényeken, 
Játszadozó, lármás gyerekek. Jóllehet 
Ott van közöttük egy leendő költő. 
Egy alkonyatban a kőasztalhoz ül majd s verset ír, 
Mint ahogy most én írom ezt. 



XII 

Az élet egyszerű 

Ma láttam egy magvető parasztot 
A földeken, s kapa csengése ütötte meg 
Fülem. Akárcsak ifjúkoromban. 
Vagy Pindarosz idejében. 
Ismeretlen tájakon egy atombombát 
Most szerelnek. Az élet 
Egyszerű. 

XIII 

Mi lesz „azon az estén" 

Te majd pihegve, feketében, 
Utánam vágtatsz piros paripádon 
Azon az estén 
A poko lba . . . Én pedig 
Meghívlak a költők torára: 
Gitárszó mellett énekel majd nekünk 
A mi Federícónk. 

P. s. 

A türelem, a kín és hallgatás 
Évei múltán, váratlanul megírtam 
Tizenhárom verset, egyszeriben. 
(Az egyszeriben azt jelenti: reggeltől 
sötétedésig.) 

Mindeddig azt hittem: hogyha ismét 
Verset írnék, véletlenül, 
Kirohannék az útkereszteződésekre, 
Harsognék: Halljátok, emberek! 
Vagy ölelnék az erdőben egy fatörzset! 
Vagy sírnék a megilletődöttségtől! 

S ami történt, az szóra sem érdemes: 

Amikor asztalhoz ültem este 
Ebben a házban, hol idegenekkel élek, 
Egy szót se szóltam senkinek 

örömemről: arról, hogy írtam. Az egyszerű, 
Szokásos csevegés közben csupán a hangom 
Reszketett, akár az ajzott húr, 
Ha gazdája pendíti zsúfolt teremben. 
De hát az én hangom a szélbe, 
A semmibe szállt. S nem hallotta senki, 
Csupán magam. 

Fehér Ferenc fordítása 



A HÓNAPOS SZOBÁK NOMÁDJA 

Arcképvázla t az elfelejtett T i m á r Ferencről 

M A J T E N Y I M I H Á L Y 

Szeretlek Szabadka 
szere lmem szavakba 
n e m önthetem 

(Tímár Ferenc) 

Timár Ferencet , a ha rmincas évek — és a negyvenes évek kezdeti 
szakaszának — költőjét egészen elfelej tet tük már . Ped ig őt sem kel lene 
kifelejteni abból a végtelen, verses menetelésből , amely ezen a tájon 
akkor , negyven év előtt, n e m anny i r a minőségével t ün t ki, hanem nagy 
á rada táva l , v i ta l i tásával és makacs i roda lomteremtő erejével meg a sok
rétűségével . (Minden akkor i költői i rányza t jelei megta lá lha tók ebben 
a poézisben.) 

T i m á r Ference t sem kel lene elfelejteni (dr. Ti l ler Ferenc), a gombosi 
vízimalmos csodálkozóan b a r n a szemű, vékony tes tű fiát, aki — a k á r 
egy rej télyes, ket tős életű lény — a szabadkai szegény sorsú d iákok 
között t enge t t e életét, és a rány lag fiatalon ke rü l t a Napló szerkesztő
ségébe. Méghozzá egy nagyon pozitív újságíró-mesterségbel i plusszal : 
k i tűnő gyorsíró volt, s m á r ezzel a tu la jdonságával is felhívta m a g á r a a 
laptulajdonos figyelmét. Az, hogy va lak i költő, i n k á b b teher té te lnek 
számítot t az akkor i újságírásban, a betüapostolok végtelen c s a p a t á b a n . . . 
a nap i l apnak fontosabb volt a telefonon á ramló anyagot szorgalmasan 
felvenni, fontosabb minden költői sornál ; az is l a tba eset t T ímárná l , 
hogy jogász (később a szegedi egye temen jogi dok to rá tus t nyer t ) . Az 
emberek ámu l t ak ennyi ambíció lá t tán , egyet len szegénydiák ennyi am
bícióján, ak i h á r o m e m b e r r e való tudás t sűr í t e t t össze n e m kis térfo
gatú koponyájában. Rejtélyes, ke t tős életű lény volt — így mondtam, 
ugye? —, n e m is tudom, mikor é r t rá verseket á lmodni , t a lán ké t t e le 
fon között, amikor a Dunapos ta h í re i t vet te , vagy F l a m m dr. és Gelei 
Dezső szóárada tá t szorí tot ta é r the tő mederbe . „A Ti l ler t kérem, ha l e 
het" , ez volt mindig a k ívánság a d ró t túlsó felén, és nem volt az a 
végtelen poli t ikai szóáradat , köl tségvetésben v i taanyag , amelynek n e m 
tudot t volna helyet szorí tani vas tag és széles jegyzőtömbjén. Idősebb kol 
legái sokszor é rez te t ték vele, hogy ő „csak gyors í ró" , d e m e r t cikkei h i 
bát lanok voltak, igyekeztek legalább leadot t kézira ta i első há rom-négy 
sorába belejaví tani , hogy mégis látsszon a különbség az újságírói és 
gyorsírói m u n k a között . A lap „friss a n y a g á n a k " ma jdnem e g y h a r m a 
dát ő adta , és sordí jban háromszor anny i t tudo t t volna „kinyomni" , 



fizetésként, m i n t a legszószaporább sordíjas m u n k a t á r s , ná la azonban 
ké t -háromszáz d ináros fizetés j a v i tás is jaj de nehezen születet t meg, 
hiszen ő még fiatal, még úgyszólván t anu l csak, gyors í rónak, jogásznak, 
újságírónak; költői vénája is elég soványka, örüljön, ha í rha t a vasá r 
napi mel lékle tbe! ö r ü l j ö n , hogy van egy hónapos szobája és abban ágy, 
tiszta ágyneművel , örül jön az ilyen, akinek se hangja , se tek in té lye még, 
sem összeköttetése a városban, akiben csak vad m u n k a d ü h é l . . . igen, 
i lyen Benjáminja volt akkor az újságnak. 

Keresem verseskönyvében (Rongyos madár) a gyors í ró jelen rabszol
gájának valamiféle lázadását , magyarázkodásá t : ezzel naggyá lehete t t 
volna a köl tészetben is, m e r t soha költő nem val lot t a gyorsírásról és a 
gyorsírójelekről , t a l án költő sem születet t soha a gyorsírók k ö z ö t t . . . 
t ud tomma l legalább nem. A mások szövegének gépies visszaadása olyan 
kényszere a memór i ának és a szel lemnek, hogy aki sokáig csinálta, 
olyan lehete t t , m in t aki tíz évig húz ta az evezőt egy rabszolgagályán. 
Ezt az érzését azonban T i m á r — ta lán szeméremből , vagy azért , m e r t 
nem volt benne csak régi vágású Ars poetica — sohasem vi t te a versek 
piacára. P u h a és lágy gyors í róceruzáinak jelei az ákombákomok nyo 
mán r áke rü l t ek az akkor i ú jságlapokra , az egész akkor i „ tör ténelmi 
idők" minden félelmével és minden hazugságával , „el tussolásával" és 
n a g y k é p ű s é g é v e l . . . később minden vakságáva l és kegyet lenségével . T i 
m á r Ferenc azonban, tú l a szerkesztőségi ó rák t íz- t izenkét órás, t i zenha t 
órás munká ján , egy másik vi lágot épí te t t ki magának , a rongyos m a d á r 
v i lágát : 

Túl hágón, hólepte dombokon 
csillag-én magasán fényes tűz remeg. 
Röptém most oda ível, örök fészkemet 
rajta rakom m e g . . . ott tollászkodom. 

A költő v i lágának ez a tol lászkodása m a r a d t csak r á n k (meg egy prózai 
köte te elég szerencsét len l í ra i ú jságcikkekkel ; verseit , azt e lmerü lve í r 
ha t ta , ezt a könyve t azonban m i n t h a csak váz la tban ve te t t e volna p a 
pírra) . 

A tollászkodó poéta verseiben menny i keserűség! „Lélekben úgy l á t 
szik vagyonbuko t t v a g y " — ír ja egy helyen. A Madách-margó c ímű 
versében felcsillan va lami büszke póz: 

Szolgák* vagyunk, égünk rajongva 
Tüzünk tragikus, ez üdvözíthet. 
Eszme, ha halálos kór lennél, én még 
Akkor is hiszlek. 

Vannak kitörései , de sehol, hogy: a be tűnek, a gyors í rás ák o mb ák o m-
jának vagyok csak rabszolgája, mai ember . A mai ember ná la néha 
expresszionista lázadás. (Önmagát így ír ja le): 

57 kilogramm nettó 
csomó sejt mészből és vízből . 
1911 óta egészet a l k o t . . . 



Születésének esztendejét többször is becsempészte költészetébe. Van egy 
vers — ebben a köte tben n e m ta lá lom —, amelyben a gombosi híd iker-
Lestvérének mondja magá t : az is 1911-ben „épül t" , s végül felteszi a 
kérdést : mely ikük él majd tovább? (A híd, a régi gombosi híd 1941-ig 
élt, T imár 1944-ig.) Vannak versei, amelyek akármely ik gyermekverses 
könyv hasznára vá lha tnának m a is; ahogy pé ldául az a r a b számjegye
ket költői lá tomással felsorakoztat ja: 

0 
Két kis egyenes a körbe 
Gyermek zokogva törsz be 
Új rab vagy, visz már a malom, 
Tiéd a részvét, a szánalom. 

A számok (számjegyek) i lyen magyaráza tá t , ha kicsit R imbaud nyomán 
is — aki a magánhangzóka t csodál ta t ta meg csodálatosan és egyénien 
—, T imár a számjegyek, az a r a b számok formájából k i indulva ad lé-
lckátmelegí tö csodálatos sorokat ; néhány ilyen s ikerül t költői rezonálást 
i t t adok: 

1 
Kampós, szigonyos legény 
Sovány. Magányos, Kemény. 
Nem tudja: egy a völgy, a hegy 
Most itt már minden egyremegy. 

3 
Buján kavargó kövér dáma 
Kövér karjait feléd kitárja 

5 
Pipás bölcs, pocakos polgár 
Tréfálva ül pohár bornál 
Hordája teli, gondja nincsen 
Baj kezenyoma nincs a kilincsen. 

7 
Sivár kegyetlen, vakmerő a hét 
Valamit lázasan keres nagyon rég, 
Hét fájdalom szúrta tőrrel a szívét 
Megpróbál gonosznak lenni még 

9 
Vezeklő aszkéta, kámzsás barát 
Elhagyta a világ búját-baját 
Szemében félőrült fehér világ 
Hangja eszelős. Majd a túlvilág! 

Ha adós is m a r a d t n e k ü n k (a számjegyek verscsokrát kivéve) a gyors 
írás jeleinek költői felékesítésével, az „á t té te lek" lelki fo lyamatának fel
vi l lantásával , a „ je lények" mágikus ha ta lmáva l , szóval szabadkai m u n -



kaéveinek igazi emócióival, nem m a r a d t adós a gye rmekkoráva l és a 
couleur iocale-lal; nem is annak t anya i - róna i továbbrezgésével , h a n e m 
a varázsos régi duna i vízivilággal, az azóta régen e l tűn t gombosi vízi
ma lmok felrajzolásával: 

Lent a folyón malmok mormoltak szép lágyan 
Mohás lapátjukon csillogtak a cseppek 
Tündérgyöngy voltak: csurogtak, csepegtek. 

„Iszapos a sorsunk, zavaros folyó" — ezzel a belépővel, ezzel a képpel 
ad ta tudtu l , hogy ifjúságában ezzel a vízivilággal és a n n a k képeivel te l t 
meg a lelke. Méghozzá teljes tulajdonjoggal , hiszen a malmok sorában: 

Ott állt a miénk is, régi kopott jószág, 
ki látott engem és látta nagyapámat . . . 

Hozzászegődött, igen, lelkéhez ez a vízimolnár-vi lág, öregedését is i lyen 
hasonla t ta l jelzi: 

Hajunkat az égből szürke liszttel szórják 

— a m u n k a közben mindig fehér ha jú apák és nagyapák kísértet ies , 
visszajáró képe ez. Kinek volt még i lyen l iszt lepte kincsesládája ezen 
a tájon? 

Aztán a tutajok, amelyek e lsodródnak a ko rhad tan kelepelő régi vízi
malom mellet t . (Fak tú rának egy régi néme t da l : Es k lapper t die Mühle 
am rauschenden Bach.) 

Alvó vizeken, nyugodt nagy éjben 
Siklik pár szálfa: rajta lakom. 

Egy» a gyermekkorábó l előmerészkedő kép, egy elgázolt ku tya tö r t é 
nete . S min tha Axel M u n t h e hí res regényének (San Michele regénye) 
oldalairól lépet t volna elénk a legszomorúbb, de lélekfelemelő ku tya 
história a maga szívbe marko ló záróakkordjáva l : 

Szent Péter udvarán hűséges ebére 
Minden elárvult úr egyszer rátalál 

Persze ebből a gyerekkorból k i kel le t t lépni , el kel le t t induln i egy
szer a túlzsúfolt, tanulássa l és m u n k á v a l tel i szerkesztőségi vi lág felé, 
s mostantól ez a munkahe ly . És az ot thon? A hónapos szoba persze. Ő, 
azok a végtelen örökké változó hónapos szobák, az „öreglegények" o t t 
honai. Költői képében T í m á r önmagá t a hónapos szobák nomádjának 
nevezte, mi lyen kegyet len precizitással je lenik meg ez az önval lomás: 

Némák és hűsek ezek a cellák 
A szobaúr cinikus szerzetes 



Hogy lehet -e i t t is öröm? Lehet . Amikor az albérlő — a sors kegye lmé
ből — napos, szép szobát talál . 

Hónapos szobák nomádja, 
Kit csöndben temetnek az évek 
Kincset lelt. Szerényen boldog 
Hónap DS szobába tévedt 

Keleti ablak, előtte akác 
Annak hajában hajnali csillag 
Szitáló n a p . . . téged írlak 

Enyém a kincs, szerencsés szolgalom 
És nézek keletre innen 
Szeret engem — úgy látom én — 
A szelek gazdája, az isten. 

Vannak versei , m in t a Gyolcskendő, amelyek olvasásakor sajnál juk, 
hogy n e m bőbeszédűbb s hogy a vers oly h a m a r véget ér. A meghök-
kentés csak r i t kán szerepel T i m á r költői ke l lék tá rában , mégis Ha elsír
n á m m a g a m az u tcasa rkon című versében úgy égnek a vers utolsó so
rai , min t az o r szágu takra és a városba tévedt ámuló igazság. 

Ha elsírnám magam az utcasarkon . . . 
Lehet, hogy senki sem venné észre 
Fejük zavartan fordítanák félre 

Némelyik nyersen és furcsán köhögne 
Tán az is lenne ott, aki röhögne 
Ha némán a durva útról karjukba 
Emelnének, mint a bibliai szent nők 
A telefonon hívott, harcsabajszú szelíd 
És tárgyilagos mentők. 

Kassák Lajosnak, vagy t a l án i nkább Er ich Kás tne rnek verses val lomása 
csillan fel ebben a p á r sorban: a „ tárgyi lagosság" magasan ot t lobog, 
tárgyilagosan, és az e m b e r meghökkenve kérdezi önmagátó l : mondd, h á t 
nem így lenne? S í rn i az u tcasarkon felnőt tnek — akinek n e m ha l t meg 
véle t lenül senki je és más indí tékot n e m t u d dadogni , n e m is e r e d m é 
nyezhet mást , m in t egy telefonhívást (Szabadkán akkor még n e m volt 
au tomata ) : Kisasszony, a men tőke t ké rem! 

Ezekből az évekből va ló a szinte e l lená l lha ta t lanul e l ragadó és k í 
sér tet iesen precíz va l lomása a Holdról : 

Tudjátok, szilveszterkor nem volt nagykabátom 
s átmentem az utca holdas oldalára 
hogy átmelegítsem fagyos fülem. 

S ebből a korból egy út i ra jz természet le í rása: 



Aztán csak a nádas susog a széllel 
Aranyszínt álmodik karján a madár 
S az országúton fázik a h a l á l . . . 

Ma is i t t é lhetne , a lko tha tna köztünk, de elfelej tet t vona t ra ü ln i és 
hazautazni Gombosra , a vízimalmok vi lágába, és ott m a r a d t gyors í ró
tudományáva l az akkor olyan forró szabadkai aszfalton és homokon. 
A sors pedig néha azt diktál ja , hogy indulni kell a fergeteg elől — 
mindenfaj ta fergeteg elől —, amely (ne ku tassuk most, annyi sok év 
után , hogy miér t ) elmosta a lába nyomát . 



AZ ÜJSÁGlRÁS ISKOLÁJA 

D E R Z O L T Á N 

A budapes t i Szépirodalmi Kiadó merész vállalkozással lepte meg ol
vasóit: e lkezdte az újságíró Kosztolányi te rmésének folyamatos k i adá 
sát. Az első köte t Álom és ólom címen a múl t év végén je lent meg, 
s nemrég a második is pu l t r a kerül t . Merésznek azér t mondjuk ezt a 
vállalkozást , m e r t Kosztolányi éppen újságcikkeivel k a v a r t a a legna
gyobb vihar t , s ezeknek emléke nagyon ha tékonyan szólt bele u tó 
életének a lakulásába , a róla a lkotot t marx i s t a í té letek fogalmazásába 
is. Mikor az újságcikkeknél semlegesebb természetű kr i t iká inak gyűj te 
ménye Kéz Pá l gondozásában 1958-ban újra megjelent , nyomban éles 
t ámadások keresz t tüzébe kerü l t . A Népszava k r i t ikusa t i l takozott a „ sá r" 
miat t , mellyel Adyt Kosztolányi s vele a könyvkiadás megdobál ta . (1958. 
december 7.) Hasonló okból marasz ta l ta el Réz Pá lnak a könyv u tó 
szavaként megje lent Kosz to lány i - tanu lmányá t a Pest megyei Hírlap is. 
(1958. december 29.) A Népszabadság lapjain Héra Zoltán fej tet te ki, 
hogy Kosztolányi éppen nem a t iszta objekt ivi tás példája — min t Réz 
Pál í r ta —, h a n e m nagyon is elfogult, és sokszor épp a közéleti ihle
tésű költészet e l lenére az. Szomoryról öt c ikket írt , József At t i lá ró l 
ké t monda to t — emlékezte t Héra , s megállapí t ja , hogy: „A polgári 
Tart pour Tar t -nak n e m volt ná lunk harcosabb propagátora , éberebb 
védelmezője / ' — „Elv és vi lágnézet nem elvont teória volt az ő szá
mára , — á t tö r t e az ösztöneit, egész idegrendszerét , reflex vol t m á r és 
ru t in . " (1958. december 25.) De nemcsak az újságírók, hanem az i roda
lomtörténész Koczkás Sándor is ebben a szel lemben b í rá l t a a gyű j te 
ményt és utószavát , ö ugyan el ismeri , hogy Kosztolányi k r i t ikuskén t 
is ih le te t t szellem volt, hogy tudo t t jel lemezni , hogy könnyeden , e le
gánsan: varázs la tosan í r t ; sőt azt is, hogy pá lyá jának vannak a ha la 
dás felé sodró á ramlása i is, de a ter jedelmes t a n u l m á n y fő célja: k i 
muta tn i , hogy Kosztolányi esztét ikája elvi a lapja iban és gyakor la tában 
egya rán t re t rográd . Réz Pá l magyarázó , mentege tő igyekezetét ő is 
hamis í tásként in terpre tá l ja . (Valóság, 1959, 4. 37—45.) 

Mármost , ha tudjuk, hogy az újságíró sokkal szorosabban kapcsoló
dik a napi élet $ a pol i t ika eseményeihez, m in t az esztéta, s a maga 
vi lágnézetét közvet lenebbül érvényesí t i , joggal h ihet jük vakmerőség
nek a Szépirodalmi Kiadó kezdeményezését . És okkal l ehe tünk k íván
csiak: hogy fogadta a k r i t ika az Álom és ólmot? 

Ami eddig tör tén t , csupa meglepetés . Egyrész t azér t , m e r t n e m az 



elutasí tás , h a n e m a főhajtás határozza meg. Másrészt azért , m e r t a 
tisztelgők újságírók. A Magyar Nemzet kr i t ikusa , Bor A m b r u s a vérbel i 
újságírót köszönti Kosztolányiban. Azt az írót, aki el töröl te a h a t á r t 
művészet és publiciszt ika között, s kiál tó el lenpéldája le t t minden be 
soroló, beskatulyázó, rangsoroló merevségnek. (1970. j a n u á r 18.) A Nép
szabadságban E. Fehér Pá l méltat ja , méghozzá a szocialista publicisz
tika min tapé ldá jának számító Bál in t Györggyel egy sorban, s lényegé
ben ugyanazon a címen, min t Bor Ambrus , vagyis a n n a k okán, hogy 
Kosztolányinak s ikerü l t az újságírást és a művészete t h ibá t l anu l össze
házasí tania . „Az Álom és ólom azonban korán t sem csupán i rodalom
tör ténet i érdekességű k iadvány, h a n e m jó o lvasmány is, muta t j a és 
bizonyítja a t á rca hajdani rangjá t , példázza, hogy 3—4 ,flekken* is 
lehet okosan, szépen, szórakoztatóan í rn i . " — „Az Álom és ólom ú j r a 
a közírás és az i rodalom szükséges kapcsola tá t bizonyít ja ." (1969. no
vember 25.) 

A fentiek a lapján azt h ihe tnénk , hogy az Álom és ólom a minden 
újságíróban kísér tő kétség — vajon i rodalom-e, ami t csinál? — el
oszlatásával nye r t e meg az újságírók tetszését . Felszínes magyaráza t 
volna ez. A tisztelgés i nkább az időnek köszönhető. Az időnek, mely 
minden szépség megbecsülésére nevel te a kr i t iká t , s r ány i to t t a szemét 
olyan je lenségekre is, melyek nem ál lnak közel a szocializmus eszme
világához. Igen jellemző, hogy az í rók, festők, tudósok u tószaváér t 
megró t t Réz P á l most i lyen el ismerésben részesül: „Amit Kosztolányi 
tehetségéről , írói és újságírói képességeiről, pá ra t l an st í lusáról , út járól , 
útkereséseiről , emberségéről egy ilyen gyűj temény elején el lehet ( . . . ) 
mondani , azt Réz Pá l e lmondja ." (Bor Ambrus) 

Réz Pá l előszavát mi is gondosnak és é r tékesnek véljük, de az 
újságíró Kosztolányi t s főleg az Álom és ólom da rab ja i t még lehet s 
é rdemes is t anu lmányoznunk . Itt , Vajdaságban különösen, m e r t a köte t 
első részének darabja i , az 1904 decemberétő l 1906 májusáig í ro t tak 
zöme it t je lent meg, a Szabadkán szerkesztet t Bácskai Hí r lapban . Ezek 
a cikkek szorosan hozzátar toznak t ehá t szűkebb hazánk szellemi é le té
nek tör téne téhez is. Fontos elemei ennek a tö r téne tnek , m e r t Koszto
lányi ugyan kezdő költő még ekkor , de í rása iban m á r ebben az idő
ben is egy n a g y r a h iva to t t nemzedék képviselője. Számára a fórum 
nem úgy volt mér ték , min t az iparszerüen dolgozó pá lya tá r sak n é m e 
lyikének, azaz kisebb helyen is t a r to t t a saját színvonalát . A Bácskai 
Hírlap vagy a Szeged és Vidéke n e m a lazítás és felületesség t e repe 
volt az ő gyakor la tában , h a n e m a tehetség szabadabb, fesztelenebb k i 
bontakozásának a lka lma. „Elvégre is — írja 1904 n y a r á n J u h á s z Gyu
lának — az embernek szüksége van egy kis szellemi mozgásra, hogy 
sokszor megun t énjéből kissé kisétál jon; e kisé tá lásra pedig szeretek 
inkább egy tágas , szellős gyöptere t választani , hol a lka lomadtán buk 
fencezni és c igánykerekezni is lehet , min t egy szemetes és előkelő h e 
lyet, hol a szabad mozgás meg van t i l tva ." (Babits, Juhász, Kosztolá
nyi levelezése, Budapest , 1959, 17.). 

így szüle te t t az a cikksorozat, mely a Szeged és Vidékében s főleg 
a Bácskai H í r l apban Heti levél ke re tében hé t rő l hé t r e megjelent . A 



t iszta i rodalom elveire é rzékenyen ügyelő Babi ts előtt mentegetődzik 
ugyan ezért az „alászál lásért" , kedélye „homokos és h a m u s " gyümöl 
cseként emleget i ezeket a cikkeket . (Uo. 81.) Babi t snak azonban nagyon 
megtetszet tek ezek a men tege tve küldöt t írások. A népszerű előadás
ban saját gondola ta i ra ismer. És azér t is, me r t — úgymond — „nagy, 
t iszteletes melegség" ömlik el minden sorukon. (Uo. 96.). 

S va lóban: az újságírás népszerűségre kötelezet t formanyelve , a k á r a 
levelek, emberközelbe hozza azokat az é lményeket , gondolatokat , a m e 
lyek a kezdő költő agyonst i l izál t verse iben csak elmosódva öl tenek a la 
kot . Elsőrendű é r t éke ennek a cikksorozatnak, hogy a vi lágkép k ia la
ku lásának fo lyamatá t sokszor iskolás világossággal jelzi, szemléltet i . 
Föl tűnik például , hogy m á r a legelső cikk, az 1904 karácsonyára í ro t t 
Karácsonyi ének is sz inte tételes pontossággal beszél a pozit ivizmus 
e l lenha tásaként föllépő irracionális , metaf izikus érdeklődésről . Ar ró l a 
szomjúságról, mely a szimbolizmus révén a dolgok re j te t t lényegéhez, 
a t i tokhoz, a csodához igyekezet t közel hatolni . A gyermek ilyen i rá 
nyú fogékonyságára, mely első nagy s ikeré t az 1910-ben í r t A szegény 
kisgyermek panaszaival arat ja , először itt, a Bácskai H í r l apban (s 1904-
ben!) hívja föl a f igyelmet Kosztolányi : „Milyen hazug minden köl te
mény, még a legőszintébb is, ahhoz mérve , ami t egy gye rmek érez." 
Pedig : „Minden nagynak a forrása az é rze lem" — írja ugyani t t . (36— 
37.) A sej te lmek valóságér tékéröl , az á lomvilág nyelvi visszatükrözésé
nek nehézségeiről i t t é r tekez ik először. S hozzá a meggyőződés k inyi l 
ván í tásának olyan elszánt hangsúlyával , ahogy nagyra h iva to t t fiatalok 
szoktak. I t t emel szót a hamis tekinté ly , a balga rangkórság ellen. (43.) 
Pa t r io t izmusa Szabadkán képződött t a r t a lma inak ere jé t először i t t p ró 
bál ja ki. (51.) A Nietzsche ihletésű gőgös énkul tusz , a tömegmegvetés 
és az e m b e r r e u ta l t ság természetes érzése i t t szembesülnek először egy
mással , s az u tóbbi i t t még a fiatal lélek hevességével tör i á t az előbbi 
frontját . „Az üldözött géniusz m a g á n y á b a temetkezik, hogy megír ja 
r emekművé t . De vajon nem éppen azok az emberek ihlet ik meg i lyen
kor is, akik elől e l fu tot t?" — kérdezi egyik elmélkedésében. (55.) S 
az tán így válaszol: „Az egyedül lé tben, az emberné lkül i ségben is az e m 
ber vigasztal meg bennünke t , ak i t oly félve ke rü lünk . " (57.) 

Kosztolányi egyik legjá tékosabb költőnk, s elveiben is h i rde t t e m ű 
vészet és j á ték szoros kapcsolatát . Ezek a nyi latkozatok, melyek össze
gyűj tve az Ábécében olvashatók, az é r e t t Költőtől származnak, s így 
könnyű őket Huizinga Homo Iwdensével rokoní tani . S most a Bácskai 
Hírlap egy 1905-ből való c ikkében m á r kifejlett a l akban lá t juk ezeket 
a gondolatokat . (67.) Fenyves Ferenc, a l ap szerkesztője nem is sej t 
het te , hogy a Schi l le r re hivatkozó ér tekezésben a já tékosság legszebb 
m a g y a r te l jes í tményének esztét ikáját j u t t a t t a fórumhoz. 

Az is szinte elképesztő előrejelzésnek tetszik, hogy a la t in világosság, 
a franciás szellem majdan i képviselője m á r a m o d e r n f ranciákkal való 
kapcsolat e lmélyülése előtt a m a g y a r és a francia művel t ség rokon
ságát bizonygatja, s ezt a rokonságot a németes művel t ség el lenében 
harc ias é rvekke l vál la l ja és propagál ja . „A francia nye lv — ír ja — 
tiszta, mindig é r the tő ; olyan, m in tha mindnyá junk anyanye lve volna." 



(69.) I roda lomtör téne t i p i l lanatot jelöl az a cikk is, melyben a dekadens 
költőket megvető Kosztolányi először fogalmazza meg a közeledés é r 
veit mondván , hogy ha a fintorok mögött a b á n a t mélységét s az élet 
nagy kínja inak megér tésé t érzi az ember , akkor az a költő, min t B a u 
dela i re is, a nagyok családjába tar tczik . (76.) S ha néhány lappal e lőbbre 
megyünk, m á r ennek a modern költészetnek a képviselőjeként lá t juk 
vitatkozni, s é rveiben az impresszionista—szimbolista poét ika fontos 
elemeit felötleni. (84—86.) De hogy ez a poét ika meghonosodása idején 
a m a g y a r i roda lomban még milyen ha j lékonyan tudo t t t á rsu ln i a köz-
életiség elveivel, azt az öncélúság képviselőjeként i smer t Kosztolányi 
egy ekkori c ikke minden másná l beszédesebben igazolja: „A költő egy
koron egyút ta l pap és orvos is volt . Ma is annak kell lennie. Já r jon 
a tömeg előtt, p rédiká l ja a nagy ideákat , s gyógyítsa a t á r sada lom se
beit. Mutasson a legmagasabb sziklafokra, és fújja meg a r iadót!" (90.) 

Később messze távolodik ezektől az elvektől , de a költészet gyógy-
erejét mindig val lot ta . A többi c ikkben pedig sorra b u k k a n n a k föl azok 
az eszmék, gondolatok, é lménykörök, amelyek az é le tmű visszatérő m o 
t ívumaikén t ismeretesek. S m e r t köznapibb a lakban, egyszerűbb elő
adásban, fontos ada lékkén t szolgálnak é lmény és m ű vizsgálatához. 
Az árkádok alatt c ímű c ikke pé ldául az azonos című vers prózai p a r a 
frázisa, A kártyaszenvedély a lapja c ímű elmélkedése kulcsot k íná l a 
Kártya című ciklus elemzéséhez. Megfigyelései a betegről (112.) később 
novel láiban gyümölcsöznek; ami t a t é rképrő l ír, a képzeletben zajló 
utazás szenzációiról (191.) A szegény kisgyermek panasza iban ölt költői 
a lakot ; megindu l t p i l lanata i ról közölt jegyzeteiben (35.) az egzisztálás 
a lka lmaira , a nagy ihletek forrásai ra i smerhe tünk . 

Külön ér ték s z á m u n k r a a gyűj teménynek az a ré tege, amely Szabadka 
és Bácska egykori a rcula tához k íná l adalékokat . A vidékiség t e r m é 
szetrajza, melyben eddig a szépírót t ud tuk je len tékenynek , most a pub l i 
cisztika felől is kirajzolódik. Különös, hogy a k á r a l í rában, i t t sem a 
maga tá rgyi valóságában je lenik meg táj és ember , i nkább a vidékiség 
szellemi o ldalára derü l fény. Csendről , té t lenségről , szomorúságról t u 
dósít. S min t később, m á r most is úgy véli, ebben a közegben ré teg
zet tebb, m a g á n a k valóbb, furcsább, félszegebb emberek élnek. K u l 
tu rá la t l anabbak , nevetségesebbek, de mélyebbek is, m in t a fővárosiak. 
Mélyebbek és tehetségesebbek. (309.) Persze ez a pályakezdő költő v a l 
lomása. Mikor azonban a Hedda-szere iem k u d a r c á n a k és keserűségé
nek fénytörésében veszi szemügyre Szabadkát , a kép m á r k íméle t le 
nebb és lehangolóbb, m i n t az, ami t a Pacs i r t ában rajzol. A vidéki po r 
ban baci lusokat sejt, a kedélyben romlottságot . „Mert hazugság, hogy 
vidám. Keserű ez a vígság, édes feleim, és vidékies akasz tófahumor 
ez, ahogy i t t mu la tnak . A bor a l ján nem jókedv van, h a n e m va lami 
nehéz, füllesztő ba lkán i méreg ." — „Ha pedig jobban kinyi t já tok a 
szemeteket , és a gyógyszer tá rak receptjeibe is belepi l lant tok, m e g t u d 
hatjátok, hogy i t t u tá la tos , mode rn nyava lyák pusz t í tanak ." (466.) 

D o k u m e n t u m é r t é k ű kórkép ez a század eleji Szabadkáról , m é g akkor 
is, ha színezésébe a személyes keserűség is belejátszott . í ró t sü rge t a 
költő, aki a maga riasztó valóságában ábrázolja ezt a tájat , s ez az igény 



már nemcsak Szabadkáró l beszél, hanem a modern i rodalom és a sa
já tos anyag ta lá lkozásának p i l lana tá t je lent i . Regény ekkor nem szü
letet t ebből a találkozásból, de hogy t izenhárom év múlva a Pacs i r ta 
megszületet t , ahhoz ennek az 1910-es fénytörésnek bizonyára köze van. 

Röviden ennyi t m o n d h a t u n k az Álom és ólom i rodalomtör ténet i és 
helyi vonatkozásairól . Szempontunkból ezek az adalékok is nagyon é r t é 
kesek, de ha a r r a a k a r u n k válaszolni, miben rejlik a gyűj temény írói 
ereje, hogy m i é r t t ek in the tő az újságírás iskolájának, akkor más oldal
ról is e lemeznünk kell. Más oldalról, vagyis a téma és a módszer 
felől is. 

Ami a t émák természeté t illeti, először azt a meglepő tapaszta la tot 
kell rögzí tenünk, hogy ez a f inomnak és előkelőnek i smer t költő az 
újságírás legősibb s — a szó jó é r te lmében véve — legközönségesebb 
élelmességével szemelte ki témái t . Többny i re valamilyen szenzációról 
í r t : gyilkosságról, öngyilkosságról , tűzvészről, fölfedezésről, híres e m 
berek dolgairól, földrengésről, autóbuszkataszt rófáról s tb . Híre érkezik, 
hogy Dániában meghal t egy lány, m e r t n e m bí r ta elviselni azt a nagy 
örömet, hogy koszorúslány lesz. Egy budapest i f ia ta lember , mielőt t m a 
gát megölné, fölgyújtja könyvei t . Az őrü l tek farsangi bá l t rendeznek; 
a vakok m e g ta nu lnak olvasni ; a néma film megszólal; a Ti tanic e l 
süllyed; megjelenik a pesti égen az első repülő; zajlik az Áchim—Zsi-
l inszky-pör; vé rbe fojtják 1912 májusának munkás tün te tésé t , — az ú j 
ságíró Kosztolányi m i n d e n r e figyel, és azon melegében meg is írja be 
nyomásai t , gondolata i t . 

Persze nemcsak az i lyen lá tványos és zajos szenzációk indí t ják í rásra . 
Talál ő lehetőséget a maga pihenésének elemzésében, a bor rava ló d iva t 
jában, a cirkusz népszerűségében, az u tcán rek lámtáb lá t cipelő ember 
megalázó l á t v á n y á b a n is. Abban is, ha kihul l egy lány baja, vagy ha 
elolvas egy apróhi rde tés t . Számára va lóban az u tcán heve r t a t éma . 
„Ha odaülök a kávéház ablakába, t a lán egy félóra a la t t is s ikerül 
annyi lelki é r t éke t összekotorni", min t egy utazás alat t . (559.) 

F igyelme tehá t az apró, lá t sza t ra je lentékte len dolgokra is kiterjed, 
de az esetek többségében — ismétel jük — ar ró l ír, ami re mindenk i 
figyel, ami minden újságolvasót érdekel . Ebben t ehá t követ i minden 
idők újságí rásának szabályai t . 

Maradandóságában bizonyára ennek is része van : a hu l lámsáv kö 
zösségének, mely az emberek érdeklődésének ismeretére , a t e rmékeny 
kon tak tus őrzésére képesí te t te . A lényegesebb adot tság azonban a mód
szerben rejlik. Abban , ahogy ezeket a napi eseményeket földolgozza: 
ahogy beáll í t ja és fontos, é rdekes jelentéssel gazdagí t ja a k isebb-
nagyobb szenzációkat. 

Az át lagújságírótól m á r az is elkülönít i , hogy szinte sohasem éri be 
az esemény, a je lenség egyszerű le í rásával . Mindig több, min t t u d ó 
sító vagy r ipor ter . Mester ien és pontosan jel lemez, ha kell, leír és t u 
dósít is, ha úgy adódik, de í rása inak ezek az elemei egy magasabb 
szándék é rdeke i t szolgálják: író és világ szembesülését . Ami azt je lent i , 
hogy az újságíró Kosztolányi személyisége, ha n e m is olyan te l ten és 
fölfokozottan, m in t a l í rában, de je len van az újságcikkekben is. Ezek-



ben a c ikkekben sokszor é rdekes és m a r k á n s színekben vil lan föl maga 
a jelenség, a „ téma" , s csak láncola tában maga a kor is, de legalább 
enny i re fontos az író, aki átéli , ér te lmezi azt, amiről ír. „Milyen volt 
a földrengés?" — kérdezi , s így folytatja: „Arról beszéljenek mások. 
Mit éreztem én? E r r e próbálok felelni, s ezt próbálom most renkonst -
ruálni ." (552.) 

És rekons t ruá l ja . Méghozzá úgy, hogy az átélés közelsége mind az 
eseményeket , mind á té lőjüket egyszerre tudja fölidézni. 

Könnyű volt neki — gondolhat ja a napi robot kényszereivel vesződő 
újságíró —, de ki kíváncsi a mi egyéniségünkre? Melyik szerkesztő? 
A kérdés nem jogtalan, de félrevezetne, ha n e m mondanók el, hogy 
Kosztolányi n e m ingyen kapta , h a n e m k ié rdemel te az egyénisége i rán t i 
respektust . Ő ugyan is ezekben a c ikkekben úgy beszél magáról , hogy 
ugyanakkor a kor tendenciái ról is tudósít . Cikkei a t á r sada lmi közér
zet jelzőbólyái, a szellemi élet lát leletei , érzékelés és ér tékelés együt tes 
működésének remeklései . Hogy mikén t lehetséges ez, csak közelebbi 
vizsgálat der í the t i ki. 

Egyik igen szép cikke pé ldául egy pesti este pi l lanatképeivel indul : 
az emberek kávéházba igyekeznek. Mindenki . És h iába a zsúfoltság, 
meleg, a füstös l á rma, o t t főnek, nyüzsögnek ebben a süke t zűrzavar 
ban. Nincs i t t eszmecsere, zene, ember i kl íma, — de mégis i t t ü lnek 
a végkimerülésig . A varázs la tos tárgyiassággal pe rge te t t képek u t á n 
végre fölteszi a kérdés t : miér t? S az okot a félelemben jelöli meg. S 
eközben a cikk a pesti ember hajszás é le tének kórképévé mélyül ; a 
kávéházhoz való ragaszkodás narkózisából az áhí ta tos csönd, a gyó
gyító kedvtelés fá jdalma h iánya beszél. Az ív lámpák harsogó darázs -
zümmögése és a mécs meghi t t fényköre az űzöttség és az ot thonos ü n 
nep e l lenté tévé j e len tékenyül : a kávéházi helyzet jelentés közérzet-
tükröző költészetté. A cím: Ívlámpa és mécs, korbetegség és gyógyu
lásvágy je lképévé gazdagodik. 

Külön f igyelmet é rdemelnek a gyilkosságokról í ro t t c ikkek: az a 
módszer, ahogy ezeket a legolcsóbb zsurnal izmussal kezelt szenzációkat 
megnemesí t i . Az egyik gyilkos pé ldául — Hofrichter c ímű cikke szól 
róla — azzal h ív ta ki a közvélemény borzadá lyá t és u tá la tá t , hogy áldo
zatai t becsomagolta s pos tára adta . För te lmes , utá la tos , re t tene tes — 
borzong a költő olvasóival együt t . De m á r múl t időben: „För te lmesnek 
képzel tük." Közben ugyanis , konok tagadás u tán , végre val lot t a gyi l 
kos. Fény de rü l t indí tékai ra , személyes kapcsolata i ra . S ezzel a k é p 
zelet iszonyú szörnyetege egyszerre e m b e r r é lett , s ember ivé a bűne 
is, s a róla való gondolkodás is megvál tozot t ezzel. Az ir tózatból e l tűn t 
az ördögi gonoszság ke l te t te d ráma i izgalom, devalválódot t a jelenség, 
s a borzadást csöndes, megvető szánalom vá l to t ta föl. — Túl sokat 
nem is t u d u n k meg magáró l a gyilkosságról, a gyilkosról is elsősorban 
azt, ami ember ivé egyszerűsödéséhez szükséges. Információnak ez sem 
ér tékte len, s vele a tudósí tásban nélkülözhete t len tá rgyiasság követe l 
ményének is megfelel a költő. De a lényeg n e m ez, h a n e m a közönség 
képzeletében, a közönség és az eset viszonyának a laku lásában végbe-



menő fordulat rajza. S az í rás minden informat ív mozzanata ezt a célt 
szolgálja. S ezzel tudósí tásból e m b e r t a n u l m á n n y á emelkedik. 

A módszernek t ehá t ebben az esetben lényegéhez tar tozik, hogy az 
újságíró e lsőrendű anyagát , a szenzáció részletei t teljesen a lárendel i 
a ra j ta t ú lmu ta tó tanulságnak . Egyszerű el járás — m o n d h a t n á bárki . 
Hogy ellesni és u tánacs iná ln i mégis olyan keveseknek sikerül , a n n a k 
az az oka, hogy Kosztolányinál ez az e l járás nem válik sémává . A 
fölgazdagítás műve le té t ő mindig az anyag logikája szer int végzi. Ezér t 
kel t i azt a benyomást , hogy minden fontosabb c ikkének más a mód
szer tana. 

Rendkívü l tanulságosan példázza ezt egy másik gyilkosról i r t cikke, 
A cinkotai bádogos. Ebben ugyanis , szemben az előbbivel, nagyon is 
anyagközeiben m a r a d az író, s nagyon is tüzetesen informál , méghozzá 
— a zsurnal isz ták élelmességével — épp az ex t r ém részle tekre k o n 
centrá lva . Elmondja róla — a szóban forgó gyilkosról —, hogy külsőre 
nagyon is rendes e m b e r benyomásá t ke l te t te . Minden erejé t egyet len 
célra összpontosította: elcsábítani , ak i t csak lehet. S mikor célját e l 
ér te , megöl te pa r tne ré t , s légmentesen leforrasztot t bádoghordóban a 
többi áldozatot re j tő hordók mellé gur í to t ta . Még élt az áldozat, s az 
idill is ta lán , miközben ő m á r hideg és konok cél tudatossággal készí
te t te az új hordót . — S ennek a képtelen he lyzetnek a részleteit , a 
figura je l lemét , a megta lá l t bűnje leket — szerszámokat , szerelmes l e 
veleket, a gyi lkos o lvasmányai t s tb . — olyan gondos objekt ivi tással 
veszi számba Kosztolányi , m in tha neki is kötelessége volna a rejtély 
felderítése. 

És ezzel a vál lalkozás egyik írói célját m á r meg is neveztük. Koszto
lányi, miközben felderí t i a lá t sza t ra rendes ember e lvetemül tségének 
részleteit, olvasóját nemcsak a bűn t ény részleteivel, de a gyi lkosban 
rejlő szörnyűség re j té lyének éreztetésével is izgalomban ta r t j a . S ez 
a nem éppen magas r endű izgalom félelmetes és komoly perspekt ívá t 
a t tól kap , hogy a gyi lkosban rejlő szörnyűséget Kosztolányi m indnyá 
j u n k r a nézve tanu lságosnak véli. „Milyen k á r — írja —, hogy ez az 
ember nincs többé. Tőle, a pá r a t l an gyilkostól olyan dolgokat ha l lha t 
tunk volna, mely az ember iség fekete könyvé t mél tóan kiegészí tet te 
volna, és új fényt ve te t t volna ránk , mindnyá junkra , az egész e m b e 
r iségre ." (530.) Ha tudjuk, hogy a modern lé lek tan i rányai , s köztük 
a f reudizmus ekkor le t t Magyarországon is népszerűvé, s ha t á sá r a a 
normál is és abnormál i s lelki je lenségek között a h a t á r g y a k r a n nagyon 
is elmosódott , akkor be lá tha t juk , hogy a cinkotai gyi lkos és az e m b e 
riség fekete t i tka i között lé tes í te t t összefüggés — méghozzá a cikk 
elején! — a képte len e lve temül tséget mi lyen izgalmas és egye temes 
perspekt ívába állítja. 

Ezzel azonban még ko rán t sincs megnevezve a feldúsítás műve le t é 
nek minden részlete. A magasabb összefüggés fölvi l lantása u tán ugyanis 
h i r te len a r ró l kezd e lmélkedni az író, hogy milyen szomorú és sötét 
is a fővárost övező per i fér iák közege. Kedvez a bűnözésnek. S ezzel 
szociológiai vonatkozásokat ve t í t az elszigetelt borza lom mögé. És ez 
a sebt iben fölvetí tet t h á t t é r a későbbiek során, amikor a gyilkos sze-



gény cselédáldozatainak levelei s más dokumen tumok is szóba ke rü l 
nek, e lmélyül : az árvaság, az embe r r e uta l tság, a szegénység szomorú 
l í rá jával szövődik át. S korán t sem ötletszerűen. 

A cikk ugyanis nemcsak megemeli a re j té ly jelentőségét , h a n e m 
egy távolabbi cél mia t t feszíti, fokozza izgalmassá. A rej tély izgalma 
végig egy kérdés t táplál , ezt sodorja, viszi a válasz felé: mié r t össz
pontosí tot t a gyilkos egyet len célra, mié r t ölt ki magából e cél é rde 
kében minden ember i tulajdonságot? S mikor az olvasó érdeklődését 
jól fölcsigázta, s közben — az előbbi célt szolgálva — a gyilkos kór 
képét is megrajzolta , fölmutat ja a re j té ly kulcsát is : „Talán senki se 
szeret te egész életében. Apá t l an -anyá t l an á rva volt, m á r egyéves korá
ban. Mostohaanyja nevel te , aki pár hé t te l ezelőtt ha l t meg. Ezer a r c 
cal j á r t i t ten, m e r t félt megmuta tn i igazi arcát , a szenvedőt és a sze
lídet. A bána tá ra , melye t n e m tudo t t el intézni , az őrü le té re véres 
maszkot te t t . Szédül ten állok egy emberé le t előt t ." (533.) 

S ezzel az e lve temül t gonosztevő, a k á r az előbbi cikkben, ismét e m 
berközelbe kerü l t , a re j té ly é r the tőbbé vált , de a gazte t tek abszurd i 
tása nem oldódott föl, a je lenség előt t i döbbene t csak komolyabb lett . 

H iány ta l annak — sajnos — így sem érezzük az elemzést. Még ha 
valóban s ikerü l t is a ha tás t i tkához közel fé rnünk, az egyes e lemek 
összeszövésének művele te i rő l nem szól tunk; nem je l lemezhet tük az in -
tonálást , az e lőadás változatosságát , melyben a d r á m a i és leírórészek 
vegyülése, a je l lemrajz és a je lenségen való izgatott tűnődés egymásba 
játszása külön t a n u l m á n y t é rdemelne . Azt viszont ismételni is é rde 
mes, hogy a költő az ember rő l való teljes tudásáva l van je len a c ikk
ben. S ez a teljes tudás úgy emeli meg a szenzáció jelentőségét , hogy 
nem nő r á az anyagra , h a n e m a n n a k közegében, a n n a k logikája szer int 
bontakozik ki. S ha újságíró és szépíró szerencsés fr igyének végső t i t 
ká t keressük, ú j ra és ú j ra e r r e kell h iva tkoznunk. 

Ennek a képességnek é r t éke akkor igazi, haszna akkor huzamos, 
ha a t émale leménnye l ve rseny t tud t a r t an i . Szerencsés a lka lmak k i ak 
názására a jobb írók á l ta lában képesek. Kosztolányi azér t kivétel , m e r t 
hétről hé t re , sőt napró l n a p r a és minden t émáva l véghez t u d t a vinni 
a fölgazdagítás művele té t . Elég, ha egy légy az asz ta lára száll, a t é 
mára szomjas képzelet már i s mozgásba lendül : „A második gondola tom 
pedig az volt, hogy ez a picike á l la t egy c ikk témát hoz nekem. Miér t 
ne beszélnénk ró la?" (547.) És beszél. S mi lyen érdekesen, szellemesen 
és magvasán! Ped ig a lapforrása csak az a konvenció, hogy a légy szem
telen. Ezt a tu la jdonságot az tán némi h u m o r r a l ellenzékiséggé és m i n 
den t i la lomnak f i t tyet hányó adot tsággá stilizálja. S ebben a beál l í tás
ban végül a hosszadalmasságra, a bőbeszédűségre f igyelmeztető kon t 
rollá lép elő a közönséges rovar : „Igaz, hogy Anato le F rancé se t u d 
írni, h a véle t lenül a fülére ül egy légy. De h á n y í ró t serkent , hogy 
rövidebben írjon, és ne legyen terjengős. Valóságos i rodalmi je len tő
sége van . " (548.) Annak , amelyik ehhez a cikkhez model lü l szolgált, 
i m m á r bizonyosan, de n e m anny i r a szemtelensége miat t , min t az író 
a m a képessége révén , mely a bagate l l t é m á t nemcsák földúsítja, ha
nem a hozzá illő humoros h a n g r a is pontosan rá ta lá l . S miközben — 



vál lalkozását igazolandó — a r r a hivatkozik, hogy más személyiségek 
érkezéséről is h í r t szoktak adni az újságok, s egy excellenciás ú r t i la l
mas körei t is á t töre t i „hősével", a ka ján szúrások a közélet el leni 
gúny t is célba segítik, s egyút ta l a témakezeléshez szükséges já tékos 
hangnemet is biztosítják. 

S ezzel a pé ldával a szépíró-újságíró egy re j te t tebb , de r endk ívü l 
fontos tu la jdonságát vehe t tük számba: az a rányérzéke t és azt a n e h e 
zen megnevezhető érzékenységet , amely mindig tudja , hogy anyaga 
mennyi t b í r el, s mi lyen te rmészetű terheléssel dús í tha tó . 

A képzelet működése ebben a t ek in te tben is r endk ívü l ruga lmas . Szó 
sincs t ehá t ar ról , hogy anyagá t Kosztolányi eleve kisebb, nagyobb, a la
csonyabb, magasabb , közönségesebb s nemesebb mondaniva lók hordo
zójaként kezelné. Hogy miből m i t hoz ki, sok mindenen múl ik . Sok
szor épp a p i l l ana t hangol tságán. G y a k r a n pedig épp a konvencióval 
való ütközés szándéka vezeti . Észlelhető ez a légyről í r t c ikkében is, 
s még inkább abban a monológban, amelye t egy szemetesládához in 
téz. Ez a cikk, a Monológ a szemetesláda előtt, egyút ta l a r r a is példa, 
hogy a „bagate l l" , az „alacsony", a „közönséges" anyag mi lyen sok 
i r ányú a lak í tás lehetőségei t re j t i magában . 

Hogy meglepő, szokat lan ak tus egy szemetesláda t a r t a l m á t elemezni, 
ez tuda tos haj tóereje a vál la lkozásnak. S mikor ar ró l beszél, hogy 
mindennek a mé lyé re aka r hatolni , m á r a modern író igényére i smer
he tünk , aki a töröt t , beteg, e l torzul t dolgokban és emberekben szere t te 
keresni az egészen, a teljességen eset t sére lem okait . Ezér t az tán ez a 
cikk ünnepé lyesebb is, m in t a légyről szóló. S ha a furcsa szituáció 
némileg oldja, sőt h u m o r r a l is á t-átszövi ezt a monológot, komolysága 
azér t végig megmarad . — Az üres cérnakesztyű l á t t án a hozzávaló kéz 
ju t az író eszébe: „Hol van a hozzávaló kéz?" — kérd i . S ugyan így 
rémlik föl képzele tében a koszos k e n y é r d a r a b l á t t án a p u h a és meleg, 
az igazi kenyé r képe. A szakadt g -húr i smer te Bachot és Beethovent , 
az e l tépet t levélnek rendel te tése lehe te t t volna. 

S ebből a beál l í tásból joggal bontakozha t k i a protestá ló fölszólalás: 
a tö rö t t és funkciójukat veszte t t dolgok elemzéséből az épség és az 
élet é rdekvéde lme. Néhol m á r - m á r olyan erővel , hogy A d y r a kell gon
dolnunk, ak i t h a t a l m a s versek í rásá ra képes í te t t a dolgok, az „egész" 
szétesésének é lménye. Bizonyára Kosztolányi c ikkében is része lehet 
ennek a koré lménynek , de mikor perbeszéde végén ú j ra az e l tépet t 
levelekre, a megromló é le tekre t é r vissza, s c ikkét i lyen fá jdalmas 
fölkiáltással zár ja : „Ö, életek, ó e l tépet t levelek. Ó, zül löt t babák!" — 
az életrajz közelibb ada ta i ra , személyesebb t r a u m á i r a is joggal gondol 
ha tunk . A k á r a Hedda-szere lem csődjére, a k á r a „kis Mariska"-epizódra , 

í gy t ehá t nemcsak a t é m á k kezelésében érvényesülő rugalmasságról 
b izonyosodhat tunk meg, de t anú i l ehe t tünk annak is, hogy a legsze
mélyesebb é lmény m i k é n t j u t h a t szóhoz egy tőle idegen t éma ü rügyén . 
A szerelmi csalódás, az ember i elzüllés Kosztolányi ál tal folyton köze
linek érze t t félelme, fá jdalma a szemét elemzésében. 

A pé ldáka t l ehe tne még szaporí tani , s minden új elemzés új kész
ségre v i l l an tha tna fényt . Tüzetesebb figyelmet é rdemelnének pé ldául 



a repülés , a mozi s a t u d o m á n y új te l jesí tményei ü rügyén í rot t eszme
futtatások. Aztán azok a példák, amelyek az e lmélyí tés vál tozata i t t ip i 
zá lha tnák . Mer t ha s émáka t n e m is követ Kosztolányi , képzele tének 
azér t v a n n a k ismétlődő terepei . A Ti tanic pusztulásáról í ro t t k o m m e n 
tá r já t például a nemzet -karak te ro lóg ia mot ívumaiva l mélyí t i el. Ez
út ta l az angol és a francia nemzet i vonások szembeál l í tásával . Máskor 
Bécs és Budapes t je l legkülönbségein tűnődve emeli meg cikke hord-
erejét . Igen sokszor létesít összefüggést témája és a ku l tú ra , s kü lönö
sen témája és az i rodalom között. S persze, ha a lap vonala úgy k í 
vánja, megta lá l ja az eszmei, poli t ikai s aká r a szociológiai motiváció 
lehetőségét is. Egy hűvösvölgyi házmes te r lány t ragédiá járól szóló h í r 
ex t remi tásá t a házmes te rek ú r h a t n á m s á g á b a n nyi lvánuló t á r sada lmi 
tüne tek megvi lágí tásával avat ja fontos kórjellemzéssé. (Házmester
kisasszonyok) 

Ez az í rás természetesen a szabadkőműves- rad iká l i s Világban je lent 
meg. És ezzel e lé rkez tünk Kosztolányi újságírói kar r ie r jének ahhoz a 
„ t i tkához", ami legkevésbé számít t i toknak: az a lka lmazkodó képesség
hez. Ellenfelei ádáz igéket t u d t a k erről a haj lékonyságról , s t ud t ak néha 
még a ba rá tok is. Most, az Álom és ólom megjelenésekor se lehe te t t szó 
nélkül hagyni ezt a sajátos adot tságot . Beszél róla előszavában Réz Pá l 
s idézett c ikkében Bor A m b r u s is. „Ír egy fél ig-negyvennyolcas dé lma
gyar p u b l i k u m n a k — írja Bor A m b r u s a Bácskai H í r l ap közönségét 
é r tve ezen — ( . . . ) az tán í r egy budapes t i radikál is lapnak, hang já t a 
radikál isok ízléséhez igazítja (a Budapesti Naplóról van szó — D. Z.), 
aztán i r a Kiss József lapjába, amely igazán n e m katol ikus , és í r az 
Életbe, amely akkor is katol ikus, ha l iberá l -katol ikus , és í r a Világba, 
amelye t igencsak radikál i s és igencsak szabadkőműves olvasók forgat 
nak." Ezután a konzekvencia köve tkezne : „Ez egy s imulékony, egy p o m 
pásan a lkalmazkodó, egy pigmentszínezékét szerződés és k ivona t szerint 
vál togató fiatal tá rca í ró , egy í ró-kaméleon." — Ez l enne a konzekven
cia, de levonását Bor A m b r u s n e m sieti el, azaz nyomban ellensúlyozza 
is a tehetség kifejezésvágyával s a későbbinek vé l t h u m a n i t á s pozi t ívu
maival . 

Nem megyünk bele annak la tolgatásába, menny iben men the t ik későbbi 
fej lemények a korábbi maga ta r t ás t , s azt sem akar juk eldönteni , hogy 
ebből a nagy a lkalmasságból menny i í rha tó a természetes kifejezésvágy 
s menny i a je lenlé t igény s a pénz vágyának számlájára . Fontosnak l á t 
j uk viszont jelezni, hogy a ka to l ikus Éle tbe s a n e m kato l ikus Hétbe 
í rot t c ikkek eszmei vonala között nem észlelhető olyan éles el lentét , 
ami lyenre Bor A m b r u s beál l í tása szer int gondolni lehetne . Ha Koszto
lányi n e m éppen m e r e v vi lágnézetének m a g v á t je l lemezhetnénk, t a l án 
a kilengések íve sem volna tú l tágas . Mer t igaz ugyan, hogy a ka to l ikus 
Életben g y a k r a n él bibl ikus, l i tu rg ikus képekkel , de az a kereszténység, 
ami így tes te t ölt, i nkább a Renanon iskolázódott e lme mitologizálása, 
min t igazi vallásosság. G y e r m e k k o r á n a k Krisz tus-képe, elképzelése a 
Megvál tóról A szegény kisgyermek panasza inak mode rn borzongásaival 
van i t t is á t i ta tva , s n é h á n y részletében Ju h ász Gyula nagyon is evilági 
kereszténységére emlékezte t (A gyermek). Mikor a m a t e m a t i k a igazsá-



gainál mélyebb igazságokat kereső imádkozó tudóst idézi, a kor me ta 
fizikai szomjúságának ad formát (A titokzatos szám). Hogy é p p az Élet
ben és megtévesztő vallásos színezettel , ez el nem v i t a tha tó je le az a l 
ka lmazkodásnak, de az is tény, hogy i lyenkor sem kerü l szembe pé ldául 
a Világba í ro t t cikkeivel . 

Legbuzgóbban t a l án a Budapesti Napló vona láva l azonosul. Hogy a 
hely szellemét t isztelni igyekszik, az ide í r t c ikkeinek szókészletén is 
látszik. „Haladó ember" - rő l (146.), a „jövő szabad g y e r m e k é i r ő l (147.), 
a kolumbuszi hév szépségéről (154.), a majdani t á r sada lom tökéletessé
géről (168.), a koedukáció eszméjének nemességéről (171.), a feminizmus
ról (170.), Dreyfusról , Gorki j ról (184.), a fajok egyenlőségéről (193.), a 
rangkórság (206.), a k izsákmányolás (218.), a „dologtalan nemzetiszín l é -
bolás" ellen (221.), i t t olyan polit ikai éllel és nyomatékka l beszél, ahogy 
előbb s később — a fo r rada lmak néhány c ikkét k ivéve — ta lán soha. 
A tör ténelemfej lődés marx i s t a elvét i t t még korán t sem érzi i l lúziónak 
(222.), és a lka lomadtán ant ik ler iká l i s vágásoktól sem r iad vissza. (572.) 

Persze közelebbi vizsgálat ezekben a c ikkekben is föl ismerhetné a napi 
poli t ikától való tar tózkodást , a személyektől és in tézményektő l független 
ál ta lános jel legű ha ladáse lv jellegzetességeit . És fö l tűnhetne , hogy m e n y 
nyi semleges t éma között j u t n a k szóhoz ezek a rad iká l i s cikkek. Azt 
azonban ez sem más í tha t ja meg, hogy a Budapes t i Napló fölvilágosult 
szellemű, bá tor és lendüle tes újságírója n é h á n y évvel később úgy szaval 
az ol tár i szentség magasztos ere jéről (606.) s a szent j obb ha ta lmáró l 
(600.), min tha őszintén h inne is ezeknek a j e lképeknek csodatevő ere jé
ben. Meglepő az a készség is, ahogy a háború tó l i r tózó h u m a n i s t a bele 
tudja élni m a g á t egy tö rök—magyar háború indula tv i lágába . (303.) Az 
a lkalmazkodó készség veszélyeit ezek a végletek m á r sejtet ik, de a v i 
lágháború előtt i évek közélete n e m produká l t olyan helyzeteket , m e 
lyekben a személyiség cen t ruma , az a lapja iban human i s t a szemlélet 
egyensúlya megingot t volna. 

így az tán tel jes jóhiszeműséggel gondolha t ta Kosztolányi , hogy az ő 
a lka lmazkodó készsége vol taképpen jogos és természetes adot tság. Ki is 
fejti e r r e vonatkozó gondolatai t , s méghozzá a Bácskai Hí r l apban és 
1906 február jában (!), t ehá t újságírói pá lyája kezdetén, amikor még 
előtte vol t ú jságírás és meggyőződés konf l ik tusainak. Érdemes ebből a 
cikkből egy teljes passzust idézni, m e r t é rvei messzire m u t a t n a k : „Az 
újság vonzóerejének fő rugója azonban az őszinteség. Nem a fel tét len 
igazmondás magáva l r agadó erejét é r tem. A zsurnal iszta sokszor bizony 
kénytelenségből és kedvet lenül is ír, nemegyszer saját meggyőződése e l 
lenére is. Az újságolvasásnál az a t u d a t bűvöl meg, hogy azt, ami t 
olvasok, egy oly va lak i í r ta , ki ve lem együt t él, sé tá l a korzón, rendel 
magának fröccsöt a vendéglőben, és a saját ügyemet mégis ördöngös b ü -
vészettel tud ja a magáévá tenni . S ez m a j d n e m mindég s ikerül neki ; 
sokszor ugyan nehezen megy, de csak addig, míg bele n e m melegszik; 
s ha az első soroknál még ké tked ik is az ügy igazságában, melyér t 
lándzsát tör, biztos vagyok, hogy mi re befejezi az í rását , maga is hisz 
és kigyul lad az arca. A vérbel i újságíró végtelen haj lékony, olyan, m in t 
a B a r n u m cirkusz kígyótestű nője. S ennyiben igazán művész!" (123.) 



Túl azon, ami t előbb az ebben a passzusban foglalt gondolatokról m á r 
e lmondtunk , van ennek a va l lomásnak más tanulsága is, s ez a homo 
aesteticus felé mu ta t . Az „ügy igazsága" és a „megírás s ikere" között 
Kosztolányi m á r ekkor is az utóbbi t érzi fontosnak. Vannak, akik esz
tét ikai hedonizmusnak nevezik ezt a szenvedélyt , s joggal. Ha számolunk 
vele, az újságíró Kosztolányi élelmességét e magasabb érdekből lehet 
e redez te tnünk, és meggyőzőbben lehet m a g y a r á z n u n k hely tá l lásá t oly 
sok fórumon, s ikeré t anny i t émában , s a lkotókedvét a robotosnak gon
dolható vál la lkozásokban. 

Persze, ez a ké tkedés t lebíró alkotószenvedély azér t gyűrkőzhe t az 
esetek többségében sikeresen, me r t nem kezd a szemlélettel szögesen 
ütköző föladatba, s m e r t a t émájában rejlő polit ikai, elvi kérdéseket 
nem érzi é le tbevágóan fontosaknak. Így j u t h a t n a k szóhoz szabadabban, 
fesztelenbbül az ember rő l és világról való tudás egyes elemei és azok 
az írói fogások is, amelyek egy nagyon tisztelt t éma esetén ta lán gá t lá 
sosabban é rvényesülnének . Aki nem megy vé r r e az ügyekér t , annak 
könnyebb tűnődni , ö t le tekkel kísérletezni . Annak inkább megadat ik a 
szemlélődés fölénye s a já ték színessége. Persze, ami t a réven nyer , e l 
veszítheti a vámon : az egyér te lmű igazságok, a mozgósító é rvek keresői, 
a cselekvés embere i n e m rá figyelnek a tö r téne lem fontos p i l lanata iban. 

Azt persze Kosztolányi is nagyon jól tud ta , hogy a „végtelen haj lé
konyság" nem elég az üdvösséghez. Előbb idézett va l lomása folytatásá
ban ezt í r ja : „Az újságíróban azonban soknak kell lennie a tudósból is. 
Ér tenie kell mindenhez . Az emberek veséjébe kell lá tn ia . A helyzet fel
fogásához gyors ész, biztos í télőképesség s z ü k s é g e s . . . " (124.) 

Hogy m e n n y i r e igaza van, s hogy ö maga menny i r e megfelel ennek 
az igénynek, e r rő l eddig is meggyőződhet tünk. Még inkább meggyőződ
nénk, ha aprólékosan számba vennénk azokat a pé ldákat , amelyek a 
t udomány és művészet i rán t i figyelem, a bennük való já r tasság doku
men tumai . A m ha mind sor ra vennénk is, akkor sem m o n d h a t n á n k mást , 
min t előbb, hogy a ha tá s a t udás mobil izálásának s a személyiség é r v é 
nyesülésének módszerén a lapul . Ennek köszönhető például , hogy a r e 
pülés világszenzációja az ő c ikkében szinte családias é lménykén t ölt a la 
kot. Azt a p i l lanato t részletezi, m iko r a bé rház u d v a r a fölött je lenik meg 
a repülő. Ez a konk ré t közeg maga is részesévé lesz az é lmények, a ve r 
senypályák m u t a t v á n y o s i n s t r u m e n t u m a a mindennap i élet részévé a d a p 
tálódik, s a költő e meghi t t b i r tokbavéte l , az igazi ta lá lkozás átélésének 
izgalmával v á l l a p i l lanat ról . 

A vall ige a láhúzásával a l í rai je l leget k íván tuk jelezni, s e r r e azér t 
kell külön is r á m u t a t n u n k , hogy ki tűnjön, mi lyen messze v a n n a k ezek 
a cikkek műfaji jel leg tek in te tében is a szokványos r ipor toktól , tudósí 
tásoktól, glosszáktól, rajzoktól . A reflexív elem va lamennyiben erős, a 
kommentá ló ha j lam is éppolyan készséges, m in t a publ ic isz t ikában á l ta 
lában. De m á s a kommentá l á s érzelmi töltése, lendülete . Sokkal te l tebb 
és sodróbb. És más a t á rgy ias részek hitelességfoka is. Bécsről ír ja pé l 
dáu l : „Ez a város a zöld kert jeivel és té len a dús fehérségéval meg az 
in t imen elszórt l ámpáiva l úgy eped fel az égre, m in t egy sóhaj . Minden 
bécsiben van egy kevés nyárspolgár , egy kevés kegyenc és laká j . A b u -



dapest iben ta lán egy n a g y ú r és egy csirkefogó. L á t t a m a bécsi népet egy 
népünnepélyen, ahogy színes t ranszparensek a la t t falta az ingyen pás té 
tomot, s az ú r és liebes Volk együ t t i t t a a cukros varázsi ta l t , émilyi tően 
szépen, és együt t táncol t a külváros i szabó az úr i dámáva l , é l te tve a 
császárt, kedélyesen, nagyon kedélyesen." (514.) Nem az a t ényekhez t a 
padó r ipor ter i közelség ez, amely az ú jságí rásban olyan gyakor i , h a n e m 
a lényeglá tás tárgyiassága, mely bizonyos fölény: válogatás , pé ldák k i 
nagyítása, dokumen tá l á s és minősítés nagyvona lú elegyítése r évén fejezi 
ki a mondanivaló t . N e m kétséges, hogy ebben is a szépíró felé haj l ik az 
újságíró. 

Máskor viszont fordí tot t a helyzet , a m á r - m á r e lszabaduló l i r izáló-
deklamáló ha j l amot köt i meg a friss és érdes nyersanyaggal . Remek 
példája ennek Pesti mulató napfénynél című cikke. „Ó, halá losan szo
morú dolog nézni ezt a háza t — sóhaj t föl a lebontot t nyi lvánosház pő-
reségei l á t t án —, pőrén, a szere lemnek ezt a k ié rdemül t népkonyhájá t , 
a vágy és a nyomor temetőjét , ahol olcsó szere lmet mér t ek . . ( 6 4 6 . ) 
A lehangoló s i lányság fölidézett képeinek ha tása a la t t egy ponton val la tó 
kérdésbe, majd utálkozó k i fakadásba csap át az előadás, m á r - m á r re to 
r ikába : „Az u t á l a t fojtogatja a t o r k u n k a t . . . Átkozot t szobák ezek, s 
á tkozot t a levegő is, me ly belőlük árad . Mit l á tha t t ak ezek az á tkozot t 
szobák, menny i emlék súlyosodhat r á j u k . . . " Néhány sorral odább azon
ban ú j ra visszatér a rongyos tapéták , a penészes falak valóságos l á tvá 
nyához. A borzongás l í rája ezekben sem fullad el, m e r t költői képekben 
sorakoznak i t t a t á rgyi e lemek is, — de megcsi tul a pátosz, s az iszonyt 
és í té letet maga a l á t vány igazolja: „Bemegyek az udva r r a , a furcsa és 
ijesztő szobák közé, s úgy érzem, hogy a falak most az égre ordí t ják 
fájó emlékeiket , és végre kibeszélik maguka t , elfecsegik és e lharsogják 
boldogtalan t i tka ika t . Jó , hogy e l tűnik innen ez a te rhes m ú l t ú ház. 
Benn a nedves u d v a r b a n a kaná l i s mel le t t egy p a t k á n y s u r r a n el, fel
pislog a napra , és meg in t beoson a kanál isba . A falhoz egy rozoga söprü t 
támaszto t tak . Éjfélkor r e á k a p h a t egy öreg banya és a holdba röpülhe t 
ra j ta ." 

Ha jól megnézzük ezt a mes te r i zárórészietet , nemcsak a re tor ika 
megkötésének józan mozzana tá t i smerhe t jük föl benne, h a n e m a k é p 
zelet új i r ányú ki lendülését is. Va lahová messze, s h a a nyi lvánosház a 
közeg, h á t a fekete babonák régióiba, de tú l a szűkös és nyomorúságos 
közegen. 

És a példa n e m elszigetelt, sőt másból , ahol n e m i lyen sötét az adot t 
terep, még szabadabban bomlik k i a költői képzelet : fény csóvát vet a 
jövőbe, ha a mozi ember i lehetőségeiről gondolkodik (651.), s igen sok
szor a múl tba , hogy előhívja, k inagyí t sa az ak tua l i t ás t magyarázó , e l 
mélyí tő emlékei t . Az újságíró sokszor azt se látja, ami előt te van. Kosz
tolányi félelmetes élességgel tud ja m a g a elé képzelni a feje fölött sza
kada t l anu l skálázó l ány t is, ak i t sose látot t . (507.) Mer t ú jságí róként is 
költő, ak i többe t lá t és többet érzékel az á t lagemberné l , és é lményei k i 
fejezésében azok jelentőségét , színét, ízét és é rverésé t is érezte tni tudja . 

S mindig megha tá rozo t t te r jedelemben. Az Álom és ólom p a r ány i r e 
mekműve i t olvasva a szakmabel i ezen a pontosságon m á r - m á r m e g ü t -



kőzve ámul . Micsoda a rányérzék , fegyelem és ta lá lékonyság kel le t t a h 
hoz, hogy a ter jedelmi köve te lményeknek ilyen huzamosan meg tudjon 
felelni!? I lyen pontosan s minden nehézkesség, minden csorbaság né l 
kül . Nehéz szabadulni a gondolat tól , hogy újságírói kelendőségében en 
nek a képességének is része volt. Tenyérny i he lye t kapot t , t enyérny i r e 
m e k m ű v e k k e l tö l tö t te meg. S nemcsak é re t t fejjel, de m á r i t t a kezde
tekné l is. A húszas évek derekán , mikor Nagy Lajossal v i tázva a r r a 
hivatkozott , hogy az igazi író, ha körömnyi he ly re szorítják, h á t föl
talál ja a köröm-műfaj t , érvelése visszatetszést kel te t t , hiszen az i rodalom 
lehetőségeinek bőví téséér t hadakozó pá lya tá r s ellen érvelt , ő tudta , hogy 
azér t valahol neki is igaza van : ő csakugyan föltalál ta a köröm-műfaj t , 
s csak most lát juk, menny i vá l toza tban és mi lyen korán! 



SZEMLE 

DEÁK FERENC REGÉNYE 

Deák Ferenc : Métely. Fo rum, Üjvidék, 1969. 

Deák Ferenc regénye egy aránylag jól ismert pszichológiai képlet 
alapján készült: az ember bensőjében beállt zavarok: bűntudat, felejtés, 
elidegenedés, tájékozatlanság stb. okai után való kutatás az emlékezés 
eszközeivel, más szóval — a múlt emlékmaradványaiból a valóságos té
nyek, eseménysorok visszaállítása. Voltaképpen a pszichoanalízis kissé 
avult módszerének irodalmi restaurálása ez. Csakhogy — regényről lé
vén szó — a pszichoanalízis csak mellékkörülmény, a hangsúly a lelki 
állapot irodalmi megfogalmazásán van. Mert a regény nem a pszicho
lógia kérdése, hanem elsőrangúan az irodalomé. 

A lélektani regény — mint ahogy a gondolati költészet sem léphet 
fel egy teljesen új gondolati rendszer igényével (gondoljunk csak a 
magyar költészetben az egyik legszebb gondolati költemény „banális 
gondolatiságára", Babits Osz és tavasz között című versére) — nem re
velál új lélektani mozzanatokat, nem utal új lélektani megoldásokra, 
nem ad új magyarázatokat, hanem rendszerint az ismertre, sőt a köz
ismert szituációkra épít. Lélektani szempontból tehát nem tart igényt 
az újdonságra. Mert ha igényt tartana rá, akkor „tudománnyá" válna, 
és így regény volta válna kérdésessé. Ezért a „lélektani regény" nem 
lényegi, csak klasszifikáló meghatározás. 

S éppen ezért mondhatjuk, hogy Deák Ferenc regényén a közismert 
pszichológiai képlet se nem rontott, se nem javított, sőt a képlet helyes 
vagy helytelen felbontása, alkalmazása sem változtatott semmit. 

S ezt még akkor is állíthatjuk, ha a Métely egész felépítésében a 
képlet központi helyet foglal el. Sokkal inkább, mint Mauriac Felejtés 
című regényében, melynek a hatása nagyon megmutatkozik Deák regé
nyein, mert ott a képlet némi ironikus színezetet kapott: a női név, a 
női alak, a nőemlék után való kutatás párhuzamban a legfrissebb ú j 
sághírekkel, melyeket az olvasó, attól függően, hogy mikor olvassa a 
regényt, frissebbekkel is felcserélhet, és végül a bűnügyi történet (kéz
iratrablás) kialakulása — mindez mint egy fintor, groteszk mosoly, míg 
a Mételyből hiányzik az irónia, itt mindennek szinte drámai komoly
sága van, a múlt, a félmúlt és a jelen egymást követő, sokszor szag
gatott — nyilván tudatosan szaggatott — sora egy tragikus vég felé 
mutat. 

A Métely hőse, egy városi értelmiségi, mert „megbetegedett", vissza
tér a szülői házba, és gyógyulásként felgöngyölíti a múltját, hogy ma-



gyarázatot találjon egy gyilkosságra, amit katonakorában követett el, 
és ami visszatérő bűntudatát és „betegségét" okozta. Három síkon fut 
a regény: a gyermekkor síkján — itt a legerősebb: a gyermek viszonya 
Krisztinával és az ebből következő lelki megrázkódtatás, a kazaltűz, a 
téli utazás Kálmánnal, a hajóút a városba; a serdülő- és ifjúkor síkján, 
melynek legfontosabb eseménye a katonaságnál elkövetett gyilkosság; 
és a jelen síkján — visszatérés a faluba, a régi és elhagyott, kiürült 
szülői házba, az itteni hangulat meghatározó jellege, majd a filmszerű 
gyorsasággal egymást követő események, az elfeledett, félreismert, idő
közben megváltozott barátok, rokonok körében, nagy ivászatok, vadá
szatok, kesergések, társadalombírálat, de mértékkel — mindez: a gyer
mekkor, a félmúlt és a jelen eseményei teszik a regényt, de nem egy
mást időrendben közelivé, hanem egy sajátos szövetstruktúrát alkotva, 
amelyben a történések átszövik egymást, magyarázatokká válnak, meg
világítják egymást, felfedik a történetnek azokat a részeit, amelyek 
máskülönben homályban maradnának. Meglehetősen összetett szöveg 
tehát a Métely, de paradox módon, ez az összetettség, bonyolultság 
nem teszi sűrűvé, sodróvá, magával ragadóvá, mert a magyarázatok 
és a képlethez való túlzott ragaszkodás tompítja hatását. Ez az össze
tettség tehette volna valóban „irodalmivá" ezt a lélektani regényt, nem 
pedig a képlet. 

A Mételynek ezt a látszólag szövedékes, bonyolult struktúráját a szö
veg nyelvi megalkotása, az egyes síkok nyelvi elhatárolása tehette volna 
valóban gazdaggá. Teljesen logikusan követik egymást a nyelvi síkok: 
a gyermekkor tartalmi rétegét, mivel ez a legmesszibb, a leginkább 
múltba merült, egyes szám harmadik személyben formálja meg a 
szerző. A gyermek a legidegenebb tőle, ő a legtávolabbi, bár paradox 
módon a legkedvesebb is, és az emlékezés legmélyéről lép elő a harma
dik személyű józan és kijózanító beszédformában. Ezzel szemben a kö
zelmúlt és a jelen eseményeit egyes első személyben adja elő, mivel 
ezek az események még frissek, közeliek. Ez az első személy Deák szá
mára, úgy látszik, a legtermészetesebb kifejezési forma. Itt is visszafelé 
pergeti az eseményeket, s nem az időrendet követi, hanem a logikait, 
a feltételest, a szövegtest kialakulásának egyetlen természetes és ezért 
rendkívül szigorú logikáját — az írást. Ez az a réteg, amelyben nem
csak a benső világot definiálja a jelenben, hanem a jelent konkrét, 
társadalmi kérdéseit is felsorakoztatja (itt is Mauriacra emlékeztetve), 
de stilizáltán: az eseményeket és jelenségeket nem közvetlenül viszi át 
a regénybe, hanem, bármilyen konkrétan is hangzanak azok helyen
ként, metaforikus formában. Ezzel e szövegréteg elveszíti valódi jelen-
idejüségét, és tekintet nélkül az előadásmódra, nem lesz ellentéte a 
gyermekkort felelevenítő, eleve metaforikus rétegnek. így, elmosva az 
ellentéteket, Deák azt a szövevényességet, amit el akart érni, csak lát
szattá teszi. Ha sikeresebb lenne a nyelvi disztingválás — ha nem 
lenne pusztán technikai kérdés: harmadik személy—első személy — 
akkor a Métely nyelvi értékei: a részletek ismerete, a hangulatteremtés, 
a sűrítés képessége, a ritmusképzés, még élesebben mutatkoznának meg. 

A regény harmadik rétegéről külön kell beszélni. Az önmegszólító 
egyes második személyt alkalmazza itt Deák, azt a beszédformát, ami
vel önmagától kéri számon a múltját és a jelenét. Rendszerint a lelki
ismeret szólal meg ebben a formában. Mint egy idegenhez, a cselekvő, 
élő, létező és ezért tévedő, valóságos énhez beszél az elvont, elsősorban 
erkölcsi érvekkel fellépő én; az én és az ellen-én párbaja ez, tetemre
hívás az elvont erkölcsi elvek előtt. Őszinteségre kényszerit, arra az 



őszinteségre, amibe a valóságos én mindig, szinte törvényszerűen bele
bukik, egy olyanfajta őszinteségre, ami már nem is létezik, hiszen a 
konkrét embertől teljesen elvonatkoztatott, tiszta eszmény. Ez a pár
baj és ennek a vívásnak a kimenetele adhatná meg a kulcsot a re 
gényhez, és nyújthatná a mű legteljesebb részét is, azt a részt, szöveg
felületet, ahol az emlékek és a jelen, ahol a képzelet és a valóság, 
ahol az illúziók és a tények valóban megütköznek. Itt kellene, hogy 
kibontakozzon, tetőpontra jusson a mű jelentése, iránya, célzata. Csak
hogy — talán éppen azért, mert akkora terhet szabott a Métely szer
zője erre a felületre, és talán azért is, mert nem definiálta egészen 
pontosan ennek a rétegnek a funkcióját — sajnos éppen itt mutatkoz
nak meg Deák prózájának legfőbb hiányosságai is: elsősorban a túlzott 
alakoskodás, a sok helyütt üresen visszhangzó, a prózai szöveg rendsze
rétől teljesen elütő okoskodás, a némileg zavaros és nem mindig logi
kus erkölcsi következtetés, egyszóval a gondolatnak nagy szavakkal 
való helyettesítése. Nyilván ez nem hangzik — mint ahogy nem is célja 
— ellenbeszédnek a gondolati prózával szemben, merthogy a gondolati 
próza struktúrája is elsősorban prózai, és a gondolat csak ennek a 
prózai s truktúrának valóban művészi megfogalmazása révén valósulhat 
meg. Sajnos, a Mételynek pontosan ez a sok és kivételes lehetőséget ma
gában rejtő rétege maradt vázlatos, sőt sok helyütt felületes is. De a 
kísérletet, amit ennek a rétegnek a megformálása jelent, a kutatást, ami 
együtt jár t vele, mindenképpen dicsérnünk kell, mert ami meg nem 
valósulatlanul is mint lehetőség létezik és mint lehetőség nem csorbult 
ki, voltaképpen mégis egy sor értéket hordoz magában. 

Mégis, ennek a három nyelvi-tartalmi rétegnek az összejátszása, 
együttélése, a szövetszerü szövegstruktúra kialakulása adja meg a 
Métely legfőbb esztétikai értékeit. 

A Métely gondolatisága, ahogyan említettük már, a nagy szavak kor
látai között maradt; pedig a szerző szándéka, ez a szöveg elemzése 
alapján teljesen világos, egyfajta gondolati s truktúrának a kialakítása 
volt. Ahogy a nyelvi és tartalmi összetevők, úgy a mű gondolatisága 
is megmaradt a lélektani tétel korlátai között. A métely mint betegség, 
mint a pszichotikus állapot meghatározója, a központi kategóriája en
nek a gondolatiságnak. Szimbólum és metafora egyidőben — az egész 
mü felépítését és a részletek kiválasztását, megfogalmazását is egy
aránt meghatározza. Úgy létezik, mint valami, ami felszívódott, és amit 
már nem lehet „kimosni". így, ilyen élesen megfogalmazva ez a kate
gória különválik a műtől, a műtől független, önálló életet él. De magá
val rántja a Métely egész gondolatvilágát is. így csak a szöveg szurro
gátuma marad meg és fölötte megdermedve, köréje meredve a mű me
taforikus gondolatisága. S erre azért is sor kerülhetett, mert Deák elsőd
legesen egy pszichológiai problémát akart megoldani, és mert a regény 
sodrását, menetét, az írást is alávetette ennek a problémának. Nyilván, 
mind a pszichológiai, mind a filozófiai problémák megoldása nem a 
regény feladata: a megoldás legfeljebb mellékes következménye lehet 
a regény irányának, vagy — legtöbbször — a regény esztétikai, nyelvi 
értékeinek, de ha így sem nyújt megoldást, értékei mit sem változnak. 
Viszont, ha a regény szövegét alárendelik a problémának és a prob
léma megoldása felé haladnak, nem pedig a regény természetes (tu
datosan alkotói) célját követik, akkor a regény esztétikai élei könnyen 
kicsorbulnak. Mert a regény csak elbagatellizálódik az ilyen közvetlen 
diagnózis-közlésekkor: „Megérti-e valaki igazán, mit jelent az: meg
rémülni a saját gyávaságom miatt" (kiemelés tőlem), és tovább: „És 



ez volt a kulcs. Talán mindennek a kulcsa, ki tudja." Voltaképpen a 
diagnosztikus közlés fonákságát Deák is észrevette, és a közvetlen köz
lés után ezért alkalmazza a feltételességet: talán, ki tudja. Ezzel azon
ban mégsem sikerült egészen eltüntetnie azt a zavart, amit a diagnózis 
keltett. 

Pontosan ezzel — a feltételesség nyelvi alkalmazásával — kapcsolat
ban kell megemlíteni Deák Ferenc prózájának legbiztosabb pontját, azt 
a pontot, ami regényének szövegét keménnyé, tartóssá, erőssé teszi 
helyenként: a szavak információs értékének maximális kihasználását 
Próza íróink közül talán Deák érzi és tudja, legjobban, hogy az egyes 
szavak milyen értéket hordanak magukban, hogy összefüzésük milyen 
új tartalmakat tárhat fel. Egyetlen szóval hangulatot tud teremteni, 
egyetlen szóval jellemezni tud. Csak egyetlen példát említsünk: a nagy
apa jellemzését: „Hallom, ahogy szid. Már ordítanak a falak, és csak 
azt várom, hogy a rosszul rajzolt obsitos kihulljon végleg a keretből. 
Nem akarom látni. Mindig vert és szidott. Mindenkit a v i l ágon . . . Min
denkit szidott. És a fiaira, kilencen voltak, ha megvadult, puskával lö
völdözött. A kis veszett kártyás öreg." (Kiemelés tőlem.) Csak tények 
közlése, és mégis az indulat, „a kis veszett kártyás öreg" indulata hang
zik ki belőlük egy egész világot elevenítve fel, pedig csak a falon függő 
fénykép látványa váltotta ki. Nem ő „ordít", hanem „a falak", és az 
utolsó mondat rövid meghatározó jelzőiből — ismét látszólag csak té
nyek közlése — a puskalövések hallatszanak ki. Deák valóban maxi
málisan ki tudja használni a szavak tartalmát, és ezzel helyenként r e 
gényét a legbírálóbb prózai közlés szintjére emeli. Csakhogy, sokszor 
— mert érzi a szavak súlyát — sokáig elidőzik egy-egy szónál, vissza
tér hozzá, és ezzel csökkenti a hatását. Máskor megelégszik egyetlen fo
galom közlésével. És megint máskor a gondolatot pusztán a szavakra 
bízza. A gondolat így közhellyé válik. 

Tekintet nélkül ezekre a hiányosságokra, a Mételyben mégis elsősor
ban a nyelvi értékeket kell dicsérni. A regény szózatszerű struktúráját 
és belső elrendezését is Deák nyelvi eszközökkel valósította meg. 

Nem egészében sikerült mű a Métely, de olyan lehetőségeket rejt 
magában, amelyek, tudatosan kihasználva, Deákot egyik legerősebb pró
zaírónkká tehetik. 

Bányai János 

A KÖZHELYEK ÉRTÉKE 

Gobby Fehé r Gyula : A verseny végén. F o r u m Könyvkiadó , Űjvidék, 1969. 

„Elvitatták tőle ezt a csonkaságából eredő kis önállóságot is, és kise
lejtezték. Nem engedték többé versenyezni, nem érezhette maga körül 
a testére fonódó izzadó kezeket, a szorongató ujjakat, eldobták, és nem 
akadt többé, aki irányítsa. El is pusztulhatott, nem törődtek vele, h i 
szen azonnal előkerült a következő, űj és szolgálatkész társa, aki feltétel 
nélkül engedelmeskedett minden parancsnak, ugyanúgy, mint ő új ko
rában. Hiába tudta előre annak is a sorsát, nem súghatta meg neki, az 
nem értette volna meg, szolgálni akart." 



Ekképpen elmélkedik egy kicsorbult tekegolyóról Gobby Fehér Gyula 
nevenincs főszereplője a szerző regényének 43. oldalán, s ezzel ugyan
úgy telibe találja a korunkban mindinkább elharapódzó „egészséges" 
versenyszellemet, mint az ezzel karöltve jelentkező és a belső lényeget 
tekintve is szorosan összefüggő elszemélytelenedést, az ember eltárgyia-
sodását. De nemcsak emiatt választottuk nyitányul a fenti idézetet, ha
nem, hogy mindjárt Gobby Fehér módszeréből is adjunk egy kis íze
lítőt, továbbá azért is, mert a szerző itt nemcsak egy, filozófiai és szép
irodalmi művekben egyaránt agyontárgyalt általános jelenséget illuszt
rál, hanem egyben regényhőse helyzetének koordinátáit is megadja, 
akaratlanul is felfedve azonban egy eszközeiben rejlő belső ellent
mondást is: Gobby lelkiállapotokat pontosan rögzítő, iróniával átszőtt 
elemző módszere ugyanis elkerülhetetlenül felveti a kérdést, lehet
séges-e, hogy valaki a tudatosságnak ezen a fokán ne legyen képes 
valóságosan is fölébe kerekedni annak a szituációnak, amelynek még 
finoman elágazó hajszálgyökereit is tisztán látja („Tudod, engem egy
felől versenyezni tanítottak, de másfelől úgy odacsomóztak a családhoz, 
hogy még ma is bogozom a madzagot."), bármennyire tudjuk is, hogy 
nem minden a ráción múlik. Persze ez az észrevétel számos más első 
személyben irt mű kapcsán is felvetődhet (pl. éppen e recenzió szerző
jének nem egy írását illetőleg is), mivel az „énregény" elkerülhetetle
nül dilemma elé állítja az írót: vagy teljesen belehelyezkedik a fiktív 
én személyiségébe, s így, önmaga intellektuális szintje alatt maradó 
regényfigura esetében, mindenekelőtt figyelembe veszi annak szellemi 
korlátait, és csak annyit mondat el vele, amennyit az is képes önma
gából és a világból meglátni, vállalva a nyelvi-gondolati elszegényedést 
a mindenekfelett való hitelesség kedvéért, vagy pedig úgy szólaltatja 
meg, mintha egy kutya vagy akár élettelen tárgy (esetleg éppen teke
golyó) kezdene magáról vallani, ha önmaga tudatában lenne. A két 
útból kétségtelenül az előbbi jelenti a nehezebben járhatót, vagy ha 
úgy tetszik, a „modernebbet" is, ám így, a könnyebb út ellenére is, 
Gobby Fehér vállalkozása, önmaga viszonylatában, de egész irodalmunk 
keretein belül is, megkapónak és érdekesnek hat. 

Pedig maga a „sztori" látszólag igénytelen. Nem egyéb egy agyon
nevelt, anyai-családi terror alatt senyvedő, s ugyanakkor (vagy éppen 
ezért) versenyszellemtől terhes, sőt a törtetés csiráit is magában hordozó 
ügyefogyott kishivatalnok kétbalkezesen induló, s botrányos-nevetséges 
felsüléssel végződő szerelmének történeténéi, amit a regény végén még 
az anakronisztikusán „összekommendált" házasság tisztán testiségre szo
rítkozó boldogságába való elmerülés is tetéz, anélkül, hogy ez az „én" 
alapállásán bármit is változtatna, mivel Gobby Fehér „hőse" csupán 
a szerelem porondjáról lép vissza, hogy ezután versenyzői minőségé
ben társadalmilag sokkal veszedelmesebb talajra, a törtetés talajára 
lépjen. Ilyenformán talán azt is mondhatnánk, a regény egyik alap
mondanivalója akár az „aki nem szerencsés a szerelemben, szerencsés 
a kártyában" ismert formulában is kifejezhető lenne, azzal a módosí
tással, hogy a „kártya" helyett a „szamárlétra" kifejezést használjuk, 
ha nem ragadna meg a részleteknek és találó megfigyeléseknek az a 
gazdagsága, amivel a regényben találkozunk, s egészében mindaz, amit 
Gobby Fehér szerelemről, versenyszellemről, ezek egymásra hatásáról, 
s a főszereplő egész magatartásának gyökereiről elmond vagy csak 
rejtetten érzékeltet, sőt több ízben szimbolikus áttétellel mutat meg, 
amint azt pl. a tekézésról, a lóversenyről s a vívásról szóló kicsit be-
tétszerűen ható részek esetében is teszi. De külön kell szólnunk arról 



a finom iróniáról és humorról is, ami át- meg átszövi a regényt, s 
ami a szerzőnek arról a mindenképpen figyelemreméltó készségéről 
tanúskodik, hogy tud groteszk, de egyidejűleg realista is lenni, azaz 
képes a kissé valószínűtlent is elhitetni, amint azt a „háztüznézésröl" 
szóló rész kitűnően példázza. Mert valójában éppen a realista Gobby 
Fehér Gyula megjelenése miatt hat a regény különös meglepetésként, 
mivel a „régi", „parabolás" Gobby Fehérre, a már említett áttételes 
részek mellett, inkább csak Mária zavaróan csúnya kezeiről, s bizo
nyos, tisztán stílusbeli sajátosságokról ismerhetünk rá: regényében a 
valósággal, sőt konkrétan valóságunk egy meghatározott szférájával t a 
lálkozunk. Főfigurája éppúgy valóságunkban gyökerezik, mint mellék
alakjai vagy a miliő s a táj, amelyben valamennyien mozognak. 

A verseny végén félszeg és gyámoltalan „hőse" fiatal ember, amiként 
a könyv több mellékszereplője szintén az. Ily módon összevetésük más 
fiatal íróink, elsősorban Végei László regény- és novellahőseivel szinte 
önmagát kínálja. Mert amíg Végei inkább fiataljaink egy, félrecsúszott-
ságuk ellenére is „elitnek" mondható, lázadó, értelmiségi vagy legalábbis 
az értelmiségivé válást csírájában magában hordozó rétegével foglal
kozik (sőt talán azt is elmondhatjuk a Makró szerzőjéről, hogy hősei 
inkább életérzésének és indulatainak megtestesítői), addig Gobby Fehér 
fiatalságunk egy „vastagabb", sokkal inkább jelenlevő rétegéhez nyúl, 
azokhoz, akiknek nincsenek ideáljaik, csak anyagi igényeik, „korszerű
ségük", ha létezik egyáltalán bennük valami, ami annak mondható, 
legfeljebb külszín csak, divat-berzenkedés, s a modern fogyasztói tár 
sadalommal szembeni fokozott affinitás, ami cseppet sem akadályozza 
őket abban, hogy az igénytelen filiszterré válás gondos szülők által jól 
kitaposott útján haladjanak, s akik mindig készek a másik, „végelinek" 
is mondható rétegre a lapos középszerűség gyanakvásával tekinteni, 
amiként azt az „én" megjegyzéseiből is láthatjuk („Az üyeneket nem 
szeretem, untatott és kétségbeejtett tekervényes észjárásuk. Mert ezek 
szólták meg a többieket a legvadabbul. Biztosított védőbástyájuk mö
gül látszólag minden veszély nélkül ármánykodhattak, merészen bírál
ták a tülekedő közönséges halandókat, akik közé nem akartak keveredni, 
de akiket, nem tudni, mi okból, mégis oly szívesen, alaposan és körül
ményesen szóltak meg."), s akiknek zömétől az „én" legfeljebb néhány 
gondolatával különbözik, anélkül, hogy azokból képes lenne vagy szük
ségesnek érezne bármi következtetést is levonni. De nem kevésbé kon
vencionális a könyv többi fiatalja sem, az irigyelt Makszencsuk Albert 
éppúgy, mint Mária, aki szerelmi csalódása után, amíg csak Albert ismét 
színre nem lép, egészen természetesnek veszi, hogy egy szerelem nél
küli házasságban keresse a kiutat, vagy akár a jó barát Zoli, akik a 
nem is túlbonyolult főhős problémáit sem képes megérteni. De a szó
ban forgó fiatalok mellett megtaláljuk az előttük járó nemzedék tagjait 
is, beszűkült érdeklődési körű, családba zárkózott kispolgárokat, illetve 
kispolgári életérzésű munkásokat, elsősorban a főhős családját, akik 
ellen lázadozik ugyan, ám maga is előítéleteik foglya, s végül is enge
delmesen indult meg az általuk kijelölt úton. Velük kapcsolatban ér
dekes felfigyelni arra, hogy a szerző — meglepő módon — mintha ép
pen e figurák megformálásában jeleskedne: rendkívül jó, elevenre ta 
pintó érzékkel ábrázolja kicsinyességüket és korlátoltságukat, mint pél
dául az anya és a remekbeszabott Hona néni kölcsönös szurkálásairól 
szóló részben vagy a „fülrágóan" terrorizáló anya áporodott konyha
szagot árasztó életbölcsességeinek kitálalásakor, úgyhogy — bármilyen 
furcsának tűnjék is ez — kifejezetten a szerző érdemének tekinthető, 



hogy van bátorsága közhelyeket is leirni. S ezek a közhelyek cseppet 
sem önmagukért vannak, sőt funkciójuk még csak nem is merül ki 
teljesen egy-egy figura jellemzőinek felvillantásában, hanem bizonyos 
értelemben több is ennél. £ frázisokat olvasva ugyanis úgy érezzük, 
igen, éppen bennünk, hínárként ránk tekeredő nyúlós marasztalásukban, 
elpusztíthatatlan szívósságukban lelhetünk rá a provincializmusnak, az 
állóvíz-mentalitásnak nemcsak tüneteire, de gyökereire is. Mint ahogy 
— nyugodtan kimondhatjuk — maga a történet sem csak önmagát j e 
lenti, hanem, többre mutatón, szimbolikus jelentése is van, vagy éppen
séggel parabolának is mondható, amely azonban abban különbözik alap
vetően Gobby Fehér korábbi paraboláitól, hogy mélyen valóságunkba 
ágyazott és közvetlen valóságunkra utaló. Mert önmagában véve kissé 
talán valószínűtlennek vagy túl szélsőségesnek is érezhetnénk a történet 
egyes fordulatait, főleg a szülők által kitervezett házasság létrejöttét, 
illetve a regényhős pipogyaságát, ám amint áttételes jelentést tulaj
donítunk nekik, mindez nagyon is telitelálatnak hat : Gobby regény
alakjának tutyimutyi engedelmessége mintha egy egész nemzedék la
pos konformizmusát jelentené, illetőleg a nemzedék azon tekintélyes ré 
széét, emely talán nem is igazán nemzedék, hanem korosztály csupán. 
És ezen túlmenőleg Gobby Fehér, bizonyos értelemben az idősebb író
nemzedékétől egészen eltérő látásmóddal, mintha „újra felfedezné" a 
régi, zsírosan nagyot evő, trágyaszagű és sertésröfögéses Vajdaságot is, 
konzervatív paraszti-vidéki életfelfogásával, vagyis azt a világot, amihez 
fiatal íróink közül eddig — egyébként érthetően —, egy-két kivétellel 
(a maga lírai eszközeivel novelláiban Brasnyó, és a Testvérem, Joáb-
ban, közvetve és módjával Gion), alig mert nyúlni valaki, s ami felé 
kissé komikus-fanyar fintort is vág. Ez pedig egyben kemény bírálat
nak is számít. 

Éppen ezért, amennyiben bizonyos hiányosságokról beszélhetünk 
Gobby Fehér regényével kapcsolatban, úgy csakis azt vethetjük a szerző 
szemére, amiért nem szélesíti ki világát kellő mértékben minden irány
ban, holott ilyen, magánélet-központú regény esetében éppen a látszó
lag mellékes, epizódszerű részletek lehetnek a társadalmi mondanivaló 
hordozói, a teljesség építőkövei (gondoljunk Németh László Iszony c. 
regényére). Igaz, a fentebb említett vidéki-paraszti világ, Mária anyjá
nak és falujának rajza révén, illetve Jónásék ürügyén, elég élesen ki
bontakozik előttünk, ám a hivatalt, a főszereplő munkahelyének képét 
már valahogy sokkal szegényesebbnek érezzük, sőt egyenesen zavaró, 
hogy a főhősnek csakis azokkal a munkatársaival ismerkedhetünk meg, 
akiknek aktív szerepük van sorsának alakulásában, tehát Máriával és 
Alberttal, míg a többiek végképp homályban maradnak, úgyszólván nem 
is léteznek igazán. Pedig a jogvédőiroda életének, munkájának bemu
tatása (még akár az ott tárgyalt egyes jogesetek leírása által is), s leg
főképpen a kollégák szélesebb galériája, hellyel-közzel még látszólag 
pletykaszerű részletek beiktatásával is, a kiteljesedés irányába hathatott 
volna, lehozva a földre a hivatalt, amely így szürkeségével és elvont
ságával kissé lemarad más részletek elevensége mögött, még ha alapjá
ban fontosabb is, hogy amit a regényben világunkból kapunk, azt adek
vatan, hitelesen, minden zavaró kisiklás nélkül kapjuk meg. És ez olyan 
teljesítmény, amit prózánk jelenlegi (egyébként kétségtelenül dinamikus 
és ígéretes) összképe mellett, nehéz lenne túlbecsülni. 

V. Z. 



A SZABADSÁG SAJTÜREGEI 

Tolnai Ot tó : Agyonvert csipke. Symposion Könyvek 18. F o r u m 
Könyvkiadó, Üjvidék, 1969. 

Tolnai Ot tó költészetét , legújabb köte tének megjelenése a lkalmából , 
két szempontból é rdemes vizsgálni: hova ju to t t el a Homorú versek ó ta 
(és a Híd-dí jas Sirálymellcsont u tán) , és mi t je len t m a i roda lmunkban 
Tolnai Ottó, aki úgy robban t be a vajdasági m a g y a r i rodalomba, m i n t 
előt te és u t á n a senki . 

Tolnai költészete ny i lvánva lóan egy életszemlélet költészete, s verse i 
nek minden sora ennek jegyében áll. Tolnai magában , egyéniségében 
hordozza költészetét , a költészet a közege és életmódja, s n e m csoda, 
hogy legmegfelelőbb megnyi la tkozás i a lakja is. Ahogy él, úgy írja ve r 
seit, ami az élete, az verssé vál ik. Ha egy kö l tőnknek verseiből meg 
lehet í rn i az életrajzát , akkor az Tolnai lesz. Ez azt is je lent i , hogy Tol
nai bizonyos fokig lemond verseiben a költészetről az élet kedvéér t , az 
élet j avá ra — s ez nem válik minden esetben verse inek a j avá ra . Az 
á radó élet k rón ika-buzgár ja i je lennek meg verseiben. Veszélyes beszi
várgások! Az élet, a valóság elöntéssel fenyegeti ezt a költészetet . 

Ha végigkísér jük Tolnai versei t . A parkőr tő l , a Mozart b i l iárdaszta
lától vagy a Doreenoktól az Agyonvert csipke há rom ciklusáig (melyek 
közül egy a Ger i l ladalok nagyon sikerül t , é r e t t ebb folytatása), t isztán 
lá that juk, mi lyen u t a t j á r t be a költő, mit hagyo t t el, mi t ve t t fel ú t 
közben. Képei ma m á r nem vélet lenek, h a n e m tuda tosan alakít ja őket , 
a szavakon, szókapcsolatokon, verssorokon, monda tokon látszik, m e n y 
nyi re tudatosan , meggondol tan dolgozik („Gondolkozzál miközben j á t 
szol"), helyezi el szavai t a sorokban. Verse inek felépítése is közelebb áll 
m á r a tuda tos komponáláshoz, sokkal kevesebbet bíz m a m á r az eset re , 
az ösztönre, fegyelmezet tebb. Versének szabadsága sokkal nagyobb, m in t 
eddig volt, most tudja é rvényes í ten i szenzibili tását, gondolkodásmódjá
nak éret tségét . Megta lá l ta formái t és t a r t a lmai t , köl tészetének minden 
tendenciája előt te is vi lágos már , ez biztonságot ad neki , úgyhogy sok
ka l szabadabban bán ik a nyelvvel , képekkel , t émákka l . Gondolatok, öt
letek, kombinációk roppan t gazdagsága t á ru l i t t fel. 

Verseiben az i ronikus h a n g eléggé kifejezett, néha szójátékokon a la
puló h u m o r (azt hiszem, a köl tészetben n e m megve tendő tulajdonság!) 
teszi e légedet tebbé az olvasót. (Ne rökönyödjünk meg, ha Tolnai egy n a p 
sza t í rá t fog í rni , ve rsben vagy prózában, mindegy, vagy ha — rend
kívül szellemesen és egy cseppet sem felületesen — humor izá ln i fog!) 
Tolnainak van humora , s ezt legkomolyabb verseiből sem száműzi. Sze
rencsére. 

Tolnai persze elkötelezet t költő, e lkötelezet t a maga módján. Ezt n e m 
csak az 1968. augusz tus 21-i kel tezést viselő pest i vers vagy a J a n P a -
lach t émájá ra í r t verse, vagy mondjuk az Óda Sztál inhoz bizonyítja. E n 
nek a köl tészetnek az elkötelezet tsége az a költői és ember i szándék, 
hogy mindig és m i n d e n ü t t je len legyen, teljes é letet éljen, semmiből ki 
ne maradjon , m inden t átéljen, még ha belepusztul is, s hogy mindenrő l 



kimondja a szavát — nyí l tan vagy burkol tan , egyenesen vagy ha l la t 
lanul bonyolul t módon. Ez az elkötelezettség rokonszenves, sohasem vá
lik öncélúvá, se köl tészeten k ívül ivé : mindig azon belül marad . 

Most aztán m á r lá tha t juk Tolnai szerepét és helyét is i roda lmunkban . 
Különös hely ez, más t nem illet, nem il lethet meg. A Tolnai - t ípusú 
költő h iányzot t köl tészetünkből , s ő megérezte , jól választot ta a pi l la
natot , amikor — ilyen költészettel — meg kell je lennie . Az Agyonvert 
csipke eddig kötete inél is jobban bizonyítja, hogy a kor, a nap nagyon 
pontosan meghatározza Tolnai egyéniségét , filozófiáját és költészetét , 
ezér t időszerű költő ő — a szó minden je lentésében és vonatkozásában. 
Há rom versköte te ű r t töl töt t be i roda lmunkban , új d imenziót adot t neki . 
Hangja az, ami t ezelőtt n e m hal lo t tunk, maga t a r t á sa hiányzott . így, 
vele tel jesebb a köl tészetünk, és egyénisége, ereje egy kissé meg is rázta , 
felrázta i roda lmunka t . A költői és ember i szabadság lehetőségeit , m é 
retei t , e lérhetőségét m u t a t t a meg Tolnai költészete. 

(TL) 

A TRAGÉDIA U T J A I 

Szeli I s tván: Utak egymás felé. F o r u m Könyvkiadó , Üjvidék, 1969. 

Ez a könyv egy ú jabb út, s benne külön mindegyik t a n u l m á n y is út , 
mely egymáshoz vezet, vezethet bennünke t , éppúgy, min t a köte t t a n u l 
mánya iban bemuta to t t , évszázadokra visszanyúló, egymás megismerésére , 
megér tésére , megszere tésére i rányuló k ísér le tek is, Kazinczinak Luki ján 
Musickihoz í r t levelétől vagy Zmaj Toldi-fordításától Manojlovicnak Az 
ember tragédiájához í r t előszaváig, vagy a még ú jabb próbálkozásokig. 
Éppen ezért ö rü lünk ennek a könyvnek is, mer t noha ezek az útépí tési 
szándékok évszázadokra nyú lnak vissza, mégis kevese l lnünk kel l őket , 
b á r kétségte len az is — s egy ilyen köte t ezt is megmuta t j a —, hogy m á r 
a m ú l t b a n is sokkal több volt, m in t sokszor sej t jük; ámde lá tha t juk azt 
is, hogy ezek az u tak bizony sokszor nagyon rosszul s ikerül tek , j á r a t l a 
nok marad tak , s i nkább csak szándékukban szolgálták a népek közele
dését. De akkor is t u d n u n k kell ezekről, nemcsak a szándék becsületes
sége mia t t , de hogy t anu l junk az elődök hibáin, s ne ismétel jük meg őket 
ú j ra . 

Dr. Szeli könyvének az első része foglalkozik az egymás felé vezető 
u takka l . K é t t a n u l m á n y t t e t t ide a szerző, az egyik a m a g y a r és a szerb 
felvilágosodás pá rhuzamos vonásai t taglalja, a másik — A t ragédia dél
szláv képe — Az ember t r agéd iá jának a délszláv tíépek nye lvé re való 
átül tetési kísér le tei t elemzi. Vé leményünk szer in t a könyvnek — n e m 
csak a jugoszláviai m a g y a r i rodalom szempontjából — ez a legjelentő
sebb t anu lmánya . Nemcsak az i rodalomtör ténészek számára hasznos 
munka , nemcsak elemző módszerében, a korabel i dokumen tumok fel
ku ta tásában , tolmácsolásában, k r i t ika i v izsgála tában pé ldamuta tóan lelki-







ismeretes , de a la ikus érdeklődő számára is lenyűgözően é rdekes olvas
mány . 

Szeli azzal a megál lapí tással kezdi t anu lmányá t , hogy „A m a g y a r i ro 
da lma t külföldön, a vi lágirodalmi tuda tban elsősorban Madách T r a g é 
diája j e l e n t i . . . " , megtud juk azt is, hogy a délszláv népek nye lvére 
eddig nyolc fordí tást készítet tek, ebből négy nyomta tá sban is megjelent . 
A nagyszámú fordítási kísér le t önkén t veti fel a kérdés t : mié r t ez a 
rendkívül i érdeklődés , s milyen e redménnye l j á r t ez a buzgalom? A 
kérdés , a benne felvetet t kíváncsiság anná l is indokol tabb, m e r t k i tű 
nik, hogy az első fordító, a bajai születésű Mita Popovic — Popovics 
Döme, aki alig t izennyolc évvel f ia ta labb Madáchnál , s ak inek a h a t 
vanas években és a he tvenes évek elején valóságos költői kul tusza vol t 
az újvidéki szerb olvasóközönség között és a pest i szerb i rodalmi kör 
ben is; azt h ihe tnők, hogy maga a tény, hogy a Tragédiát egy akkor 
d ivatosnak számító költő fordítja elsőnek szerbre, méghozzá igen korán 
(előtte ál l í tólag csak a n é m e t fordítás készül t el), azt h ihetnők, hogy ez 
eleve megnyi t ja a Tragédia előtt az u t a t a szerb színpadokhoz, s ezeken 
át az olvasó, i l letve néző felé is. 

N e m így tö r tén t . „Talán a még közeli, 1848-i el lenségeskedés, t a l án a 
szerb i rodalmi közvé lemény tör ténelmi leg indokolható nacionalis ta or ien
tációja vagy t a l án egyszerűen Popovié m u n k á j á n a k gyengesége vol tak az 
okok", m a m á r nem tudjuk megál lapí tani , de a fordítás n e m ta lá l t k i 
adóra, s kéz i ra ta is elveszett . 

Az első k ísér le t t ehá t elveszett , de a regény, a Tragéd iáé r t folyatot t 
küzdelem regénye — ennek a résznek a címe is: Küzdelem a Tragéd iáé r t 
— megin t csak biz ta tó fejezettel folytatódik: a következő fordító n e m 
más, m i n t a nagy szerb költő, A r a n y és Petőfi nagyszerű fordítója: 
Jovan Jovanovic Zma j . A fordításhoz nagy r eményeke t fűznek, Zmaj 
lelki ismeretesen dolgozik, a s iker azonban e lmarad : a fordítás megbu
kott, nem tudo t t u t a t csinálni a Tragédiának a színpadhoz, s ezen keresz
tül a szerb közönséghez. Ké t egymástól e l térő költői a lka t találkozott , 
„az a lap jában derűs életszemléletű költő, a „ l í rára hangol t FruSka gora- i 
csalogány", ahogy kr i t ikusai nevezték, nem tud ot thonosan mozogni a 
t r ag ikus feszültség magasabb rétegeiben. A bölcseleti e lmélyül tségre 
való képte lenség ha to t t ki a képek á tü l te tésének m ó d j á r a . . . s ugyanaz 
az oka a fordí tás köznapi-népies hangvé te lének is, ami oly kiál tó el len
té tben áll Madách emelkede t t hang jáva l . " 

De n e m vol tak szerencsésebbek a következő fordítási k ísér le tek sem, 
noha a következő fejezet még az előbbinél is b iz ta tóbban indul , hiszen 
1939 körü l a szerb színházi emberek kezdenek érdeklődni a Tragédia 
i ránt , s a „Duna bánsági sz íntársula t , a zágrábi színház, a be lgrádi N e m 
zeti Színház s a zombori színház is t e rvbe veszi" bemuta tásá t . A köve t 
kező fordítás t ehá t m á r a színre vitel r eményének a jegyében készül el, 
noha Vladislav J a n k u l o v m á r 1924-ben hozzákezdet t a fordításhoz. Ez 
a rész é rdekes mozzana toka t der í t fel Szi rmai Káro ly szerepéről is, ak i 
szintén a Tragédia sz ínre vi te lének ügyében fáradozik. Szeli a fordítások 
és az eredet i szövegek összevetésével vizsgálja meg és mu ta t j a ki , m ié r t 
nem s ikerü l t J a n k u l o v n a k sem elfogadható fordítást adnia . Elsősorban 



két szembetűnő fogyatékosságra hívja fel a f igyelmet: a szívós, makacs 
( inkább szövegben, min t hangu la tban jelentkező) ragaszkodás Madách
hoz és a stí lus, a verselés, a költői forma fogyatékos kezelése. 

Egy s ikertelenséggel t ehá t több, de sebaj! , hiszen a szerb fordítók 
nem tanuln i a k a r n a k egymástól , h a n e m felülmúlni egymást . Svet is lav 
Stefanovic, kora neves Shakespeare-fordí tó ja elődeivel szemben s ikere 
sebb m u n k á t végzet t : sok tévedése e l lenére is a legszerencsésebben szólal
ta t ja meg Madáchban a d ráma í ró . Ö azonban n e m t u d o t t jól m a g y a 
rul , s fordí tásában a gyors , felületes, el lenőrzés nélkül i m u n k a nyomai 
is megmuta tkoznak . A következő fordító: Borislav J a n k u l o v nagyobbára 
bátyja szövegére támaszkodik, s n e m is tek in t i m u n k á j á t új fordí tásnak, 
csak újabb, j av í to t t k iadásnak . Az utolsó kézira tos fordí tás az ötvenes 
évek elején készült , P e t a r Trbojevié eszperantóból ü l t e t t e á t m a g y a r r a 
a Tragédiát, azonban min t az idézetek összehasonlí tásából k i tűnik , n e m 
ju to t t tú l a jó szándéknál . 

Szeli szer int : „Madách d r ámá jának szlovén fordí tása a Tragéd ia leg
kiegyensúlyozot tabb és l egha rmonikusabb műfordí tás- te l jes í tményei közé 
tar tozik a m ű idegen nye lvű megszólal ta tásai között ." A Vilko Novak 
és Tine Debeljak á l ta l készült fordítás, min t az u tóbbi szerbhorvá t for
dí tások is, a színre vi tel szándékával készült . A kr i t ika kedvezően fo
gadta . 1940 decemberében folytak a megbeszélések a b e m u t a t ó ügyében, 
1941-ben azonban . . . Ezt m á r tudjuk . 

A regény azonban ezzel még n e m é r t véget. Eddig csak a meg-meg
újuló fordítási k ísér le teket f igyelhet tük. Van va lami sej telmes t i tokza
tosság ezekben a T ragéd iáé r t folyta tot t rohamokban , s m i n t t a n u l m á 
nya összegezésében a szerző mondja : „A visszhangta lanság tö r téne lmi 
és i rodalomtör téne t i okai ma m á r világosak e lőt tünk. Zmaj félresiklató 
fordítása, a zágrábi bemuta tó szerencsétlen körü lményei , a Stefanovic- , 
a Vladislav J a n k u l o v - és Novak—Debel jak-féle fordítások megjelenésé
nek kedvezőt len időpontja, s egyál ta lán n e m mel lékes tényezőként a 
fordítók többségének i rodalmi , vi lágnézeti , sőt pol i t ikai kompromi t t á l t -
sága: mindez egy sors t ragédia törvényszerűségével teljesíti be a m ű 
végzetét ." 

A Tragédia a v i lágháború előestéjén mégis b e m u t a t á s r a kerü l . De 
micsoda sorsirónia! Amíg egymás u t á n készültek a gondos, az előző 
fordí tásokat tú lha ladn i igyekevő fordítások, addig a zágrábi színház igaz
gatója a b e m u t a t ó előt t mindössze t izenki lenc nappa l adja k i fordí tani 
h á r o m fordítónak, ezek öt nap a la t t el is készülnek. Fe lü le tes m u n k a , 
összecsapott előadás, kedvezőt len saj tóvisszhang. 

Ez le t t az e r e d m é n y e az idestova száz éve t a r tó küzde lemnek a Tragé 
diáér t? 

Idézzünk még a t a n u l m á n y utolsó bekezdéséből : „A Tragéd ia k u l t u 
rális küldetése, a m a g y a r és a délszláv i roda lmak kapcsola ta inak tö r t é 
netében betöl tö t t szerepe mégis r endk ívü l je lentős: a meghódí tásá ra i r á 
nyuló meg-megújuló rohamoknak a m ű v e l csaknem egyidős tör téne te , 
a fordítások válságos tö r téne lmi p i l lana toka t kísérő feltűnése, s az a 
szubjekt ív szándék, amely a fordítások mögöt t áll, m á r - m á r szimboli
kus je lentésűvé növeszte t ték . . . " 



A végkövetkezte tés is m in tha h ü a k a r n a m a r a d n i Madách üzene té 
hez: a fordítások t rag ikus szerencsét lensége e l lenére is derü lá tó . 

A szerző ku ta tó , vizsgálódó szel leme á t ragad az olvasóra is, s ez az 
oka, hogy elégedet len marad , pontosabban: a kapot t i smere tanyag feléb
reszti kíváncsiságát . N e m ta r tozna a t a n u l m á n y tárgyához, de hasznos 
lenne egy rövid á t tek in tés t adni a r ró l is, vajon hasonló sorsra ju to t t - e a 
Tragédia más népekné l is. Ez m á r azér t is é rdekes lenne, m e r t egyes 
utalásokból sejteni lehet , hogy n e m így tör tént . 

A több min t százoldalas, r endk ívü l nagy for rásku ta tó m u n k á v a l k é 
szült t a n u l m á n y ura l ja a könyvet , mére te iben , je lentőségében, a lapos
ságában is k iemelkedik a többi í rás közül. Nem azért , m in tha a többi t 
nem lenne é rdemes elolvasni! Hiszen a Maj tényi - regénynek, a Garabon
ciásnak, nye lv i tanulságai t taglaló t a n u l m á n y éppoly h iányc ikknek szá
mit , m in t a más ik : A Ba rbá rok egy lehetséges modell jéről szóló. Ez 
u tóbbi a M a g y a r Tanszék T a n u l m á n y o k köte tében is megjelent (ezt t a 
lán jelezni l ehe te t t volna). 

A köte t többi része, min tegy 80—90 oldal, hazai t é m á k a t ölel fel. A 
Három daguer ro t ip Milkó Izidor, Boschan Sándor és Thu rzó Lajos e m 
lékét idézi. Azonkívül , hogy hozzájárul i rodalmi h a g y a t é k u n k fe l tárásá
hoz, kö te lességünkre is f igyelmeztet bennünke t . Ki tud ja m á r közülünk 
például , hogy az adai születésű Boschán Sándor A cigányasszony c ímű 
verses elbeszélése vol t t a l án (1919-ben) a „szerb kirá lyi cenzúra enge
dé lyéve l" k iado t t első vajdasági könyv? ö t v e n éve múl t , hogy Szabad
kán megje lent ez a könyv. Megemlékez tünk-e róla? Ez a kötet , meg 
a többi is, bizonyít ja, hogy van m á r olyan fejlett i roda lomtör téne t i k r i 
t ikánk , hogy n e csak h á r o m daguer ro t ip ra teljen. 

Noha a köte t utolsó része az egyes vajdasági í rókról készül t rövid, 
összefoglaló írásokból tevődik össze, s m á r nem is először lá t n y o m d a 
festéket, mégis hasznos dia lógusokra adha t a lk lamat , hiszen a szerző
nek n e m egy é r ték í té le te esetleg v i ta tha tó , az azonban kétségtelen, hogy, 
a k á r nagyobb munká iban , ezekben a rövid je l lemzésekben is r i tka le lki 
ismeretességgel törekszik a lényeges mozzanatok megragadásá ra , í té le
te inek megalapozot tságára . 

(bn) 

A HUNGAROLÓGIAI INTÉZET TUDOMÁNYOS KÖZLEMÉNYEI 

A múl t év második felében je lent meg A Hungarológiai Intézet Tudo
mányos Közleményei c ímű új időszaki k iadvány első száma. Mint a 
címe is muta t ja , f iatal magyar tana in téze tünk adja ki , az az intézet ad 
benne számot munkásságáró l , a jugoszláviai m a g y a r tudományos m u n k a 
a lakulásáról , amely iknek a megalakí tásá tó l nagyon sokat v á r t u n k ; pa 
naszra n e m is lehet ok, a folyóiratot nagy érdeklődés fogadta, gyorsan 
elfogyott, é r the te t l en viszont, hogy az első szám fölött szinte minden 
komolyabb visszhang né lkü l m ú l t el az idő, alig o lvasha t tunk vé leményt 



róla, a benne megje lent dolgozatokról . Persze, s emmiképpen sem sza
badna a r r a következte tn i ebből, hogy akkor t a lán nem is vol t szükség 
e r r e a folyóiratra . A szükségességéről nem szabadna vi ta tkozni (arról 
ta lán inkább , hogy milyen legyen), hiszen maradék t a l anu l el kell fo
gadnunk azt, amit a bevezetőben Dr. Szeli I s tván mond: „Nem kizá
rólag az Intézet ez év elején megindul t munká ja t e t t e szükségessé en 
nek a közlönynek a megindí tását , hanem az a kö rü lmény is, hogy a 
hazai m a g y a r tudományos k u t a t ó m u n k a e redménye i t gyakor la t i lag sehol 
sem tehe t tük közzé: a külföldi publ iká lás legtöbbször igen kö rü lmé
nyesnek b i z o n y u l t . . . ; meglevő folyóirataink és lap ja ink je l legüknél és 
fe ladatuknál fogva nem vá l la lha t t ák a közlést; a m u n k á k szerbhorvá t 
vagy más nyelvű közlönyökben való publ iká lása pedig nemcsak fordí
tási nehézségekbe ütközött , h a n e m a t anu lmányok és közlemények t á r 
gya és te rmésze te is o lyan volt, hogy a n e m m a g y a r olvasóközönségnél 
nem számí tha t t ak nagyobb érdeklődésre . A Bölcsészeti K a r Magyar T a n 
székén az u tóbbi időben fel lendült t udományos ku ta tás , a m a g y a r nyelvű, 
tudományos m u n k á v a l foglalkozó szakemberek örvendetesen növekvő 
száma, a többi intézet és in tézmény m u n k a p r o g r a m j á n a k — igaz, m a 
sem kellő m é r e t ű — t ema t ikus bővülése m a g y a r tör ténelmi , nyelvészeti , 
szociológiai, i rodalmi vagy ku l tu rá l i s anyaggal , n e m utolsósorban pedig 
a közéletben beál l t változások, amelyek egyre nagyobb te re t biztosíta
nak a nemzetiségi művelődés múl t j ának és je lenének fe l tárása és m e g 
ismerése előtt : mindez parancsoló szükséglet té t e t t e egy m a g y a r nye lvű 
közlönynek a megindí tásá t , amely bepi l lantás t ad az In téze tben folyó 
munkába , ezenkívül pedig a lka lma t nyúj t az In tézet köré gyűl t m u n k a 
t á r saknak , hogy hosszabb-rövidebb t anu lmánya ikka l , készülő m u n k á i k 
bemuta tá sáva l bekapcsolódjanak művelődési és tudományos é le tünk vé r 
ker ingésébe . . . " 

A megha tá rozo t t fe ladat idézése u t á n magátó l adódik a ké rdés : vajon 
mennyi re tet t , menny i r e t ehe te t t eleget ezeknek a folyóirat első száma? 
Il letve, mivel most m á r megjelent a második is, szemügyre vehe t jük 
az esetleg bekövetkeze t t változást , az első számban t a l án k i m u t a t h a t ó 
kezdeti hiányosságok pótlását , az ezek kiküszöbölésére i r ányu ló tö rek
vést is. 

A Közlemények első száma bevezetőben közli Szeli I s tván Az első szám 
elé című írását , amiből fenti idéze tünket is ve t tük . A főszerkesztő i t t 
nemcsak a folyóirat fe ladatai t ha tározza meg, de vázolja a Hungaro ló 
gia Intézet mega lak í t á sának körü lménye i t s azokat a t á r sada lmi adot t 
ságokat is, amelyek egy i lyen tudományos in tézmény létesí tését szük
ségessé te t ték . 

A következő közleményt Mikes Melánia, az intézet m u n k a t á r s a készí
tet te , tá jékozta t a magyar - sze rbhorvá t ké tnye lvűség körében folyó 
kuta tásokról . A ké tnye lvűség sok elmélet i és gyakor la t i kérdése is meg
válaszolat lan még, éppen ezért a közvélemény é r the tő kíváncsisággal 
várja, mi lyen e redményekhez vezetnek az in tézetben folyó kuta tások . 

Penav in Olga a jugoszláviai m a g y a r nyelvjárás i at laszok készí tésé
nek műhely t i tka iból ad ízelítőt. Gazdag tapasz ta la ta i t a f ia talabb nye l 
vészek, nye lv já rásku ta tók hasznosí that ják. De mások számára is é rdekes 



olvasmányt j e len tenek a műhe ly t i tkok . P a p p György Kanizsa és v idéke 
földrajzi neve inek á l ta lános sajátságairól , Matijevics Lajos pedig A játszi 
szóképzés a vajdasági d iáknye lvben címmel közli dolgozatát . 

A nye lv tudomány körébe tar tozó m u n k á k a t követ ik az i rodalom- i l 
le tve művelődés tör téne t körébe vágó cikkek, t anu lmányok . Andelic Mag
da léna Margal i t s Edéről , a ho rvá t és a szerb i rodalom tolmácsoló já ró i 
ad é rdekes ismerte tőt , Bozidar Kovacek Néhány elfelejtett ú jvidéki m a 
gyar nye lvű folyóirat című í rásával f igyelmeztet bennünke t , mi lyen sok 
még a tenniva lónk ku l tu rá l i s örökségünk számbavéte lében. A fiatal ú jvi 
déki tanár , neves k u l t ú r m u n k á s , az i rodalmi kapcsolatok lelkes ku ta tó ja 
c ikkében öt elfelej tet t folyóirat tal foglalkozik, amelyek az újvidéki m a 
gyar lakosság ku l tu rá l i s fejlődéséről t anúskodnak . 

Dávid A n d r á s t a n u l m á n y a — A Mátyás k i rá ly a lak já t idéző délszláv 
ep ikus énekhagyományró l — rendkívü l i a lapossággal és hozzáértéssel kö
zelíti meg t á rgyá t , igényességére jel lemző, hogy befejező részében meg
jegyzi: egészen világos, hogy az e lmélyül t ku ta t á s jó része még 
e lő t tünk ál l ." 

Csuka Zol tán Expresszionizmus a jugoszláviai m a g y a r i roda lomban 
c ímmel közli jegyzetei t , Féde re r Már ia í rása pedig J a k o v Ignjatovictyal 
és az 1865-ös országgyűlési képviselőválasztással foglalkozik. Lőrincz 
P é t e r a báná t i magánkönyv tá r ak ró l ír, é r in tve az 1848-tól 1918-ig ter jedő 
kor t á r sada lmi viszonyai t is. 

Ki rá ly Ernő neves népzeneku ta tónk a Vajdasági m a g y a r m u n k á s 
mozgalmi dalok nyomában címmel közli t anu lmányá t . Je len tős m u n k a 
ez, s még több hasonlóra l enne szükség. Az első számban Penav in Olga 
és Ka tona I m r e tollából könyvismer te téseke t is közöl a folyóirat. 

Az első számról e lmondható , hogy a nyelvészeti t á r g y ú cikkek v a n 
nak tú l sú lyban benne, va l amenny i é rdeklődésre t a r t h a t számot, noha 
— ez n e m kifogás, i nkább megál lap í tás — ezek között nincs egy sem, 
amelyik a jugoszláviai magya r ság égető nye lv i p rob lémái t tagla lná . Ezt 
ny i lván objekt ív okok magyarázzák . Ügy véljük, hasznos lenne, h a több 
olyan t anu lmány t , beszámolót o lvasha tnánk , amely a jugoszláviai m a g y a r 
tudományos közvéleményt tá jékozta tná az in tézetben folyó munká ró l , 
ez lehetőséget nyú j t ana olyan dialógusok megind í tásá ra az in tézet p rog
ramjáró l és munká já ró l , amelyből gyümölcsöző együ t tműködés szület
he tne . Ez lenne a közlönynek egyik fontos funkciója. 

A második számban bővül a m u n k a t á r s a k névsora. Első he lyen közli 
a folyóirat Bori I m r e c ikkét : Szabó Dezső h á r o m nyi la tkozata . Bori 
szer int „A két v i lágháború között i jugoszláviai m a g y a r saj tóben je lentős 
m a g y a r i roda lomtör téne t i é r t é k ű anyag lá to t t napvi lágot , amelye t a m a 
gya r i roda lomtör téne t í rás mindeddig n e m kamatoz ta to t t . " Ezt a t é te l t 
i l lusztrál ja va ló jában az a szöveg, amely a Bácsmegyei Naplóban meg
je lent Szabó Dezső ny i la tkoza toka t ismertet i , s a leközölt egykor i ú j 
ságcikkek is. M á r Bori í r á sának olvasásakor is fe lmerül b e n n ü n k a 
kérdés : menny i még a tenniva lónk, mi lyen é r tékek re j lenek mú l tunk 
ismeret lenségében! E r r e is f igyelmeztet ez, de több más t a n u l m á n n y a l 
együt t bizonyítja azt is, hogy a jugoszláviai m a g y a r ér te lmiség között 
szép számmal v a n n a k olyanok, ak ikben él a t udományos m u n k a i r án t i 



kedv és szándék, s akikből n e m hiányzik a felkészültség és képesség 
sem ahhoz, hogy tudományos igénnyel folytassák az érdeklődési kö rükbe 
vágó vizsgálatokat . Azt kell l á tnunk , ennek a számnak a lap ján mond
hat juk ezt: ez az érdeklődési kör is igen tág. Egy tudományos folyóirat 
i smerte tésénél az o lvasmányosság n e m a legfontosabb szempont , ennél 
a számnál mégis hangoz ta tn i sze re tném: nemcsak a t aná roknak , n e m 
csak a nyelvészeknek és i roda lomtör ténészeknek t a r t a lmaz é rdekes és 
igényes o lvasmányt , de egy-ké t kivétel től e l tek in tve mindegyik í rás 
olyan p rob lemat iká t t á rgya l , amelye t i t t minden ér te lmiségi m a g y a r n a k 
ismernie kel lene. Persze, t a l á lha tunk bőven olyan í rás t is, amely n e m 
csak a vajdaságiak érdeklődésére t a r t h a t igényt, de amelyrő l t udomás t 
kell, hogy vegyen a m a g y a r s á l ta lában a jugoszláv tudományos élet is. 
Elsősorban ta lán Vel imir Mihajlovié t a n u l m á n y á t kell megemlí teni , amely 
— Adalékok a szerbhorvá t szókincs m a g y a r jövevényszavainak t a n u l m á 
nyozásához — egy igen h iányosan megvi lágí to t t ké rdés re hívja fel a fi
gyelmet , azzal a szándékkal , „hogy i l letékes hazai tudományos in té 
zetek tűzzék n a p i r e n d r e ezt az igen fontos és komplex kérdés t" . 

Ugyancsak fokozott érdeklődéssel és kíváncsisággal o lvas tuk Penav in 
Olga í rásá t : I l i r iában he l lyhezte t t Réthfa luról való emlékezetes dolgok. 
Rétfalu re formátus pap jának anyakönyv i bejegyzései ezek, azaz ezek 
másolata . 1758-ban jegyezte b e őket Dömény József. A közönséges h a 
landó nem tudja megindulás né lkül olvasni ezeket a több min t kétszáz 
év előt t pap í r r a ve te t t sorokat , a nyelvtör ténésznek, a művelődés tör 
ténet ku ta tó j ának sokkal többet j e len the tnek . De e lgondolkodta tó figyel
mezte tésként h a t n a k a szerző a lábbi gondolata i is: „Régóta kísér t m á r 
az a gondolat , hogy egyszer össze kel lene gyű j t enünk azoknak a nevét , 
akik va l amikor a m i tá ja inkon a t udás mécseseit gyúj togat ták . Azoknak 
a tan í tóknak , papoknak a nevét , ak ik a „nagyvi lágból" érkezve, m i n d e n 
ről lemondva, a félreeső kis fa lvak „oskolá"- iban a bocskoros, sokszor 
csak mezí t lábas pa rasz tgyerekek buks i fejébe be lopták az í rás-olvasás, 
a számolás t udományá t , h í r t hoztak nek ik a nagyvi lágból , ízelítőt ad tak 
nekik a poét ika, a r e to r ika s z é p s é g e i b ő l . . . " 

Az intézet m u n k á j a i rán t i é rdeklődésünket fokozza az összevető nye lv 
tan körébe vágó ké t t a n u l m á n y : Dezső László budapes t i nyelvész a szerb
ho rvá t—magyar összevető m o n d a t t a n n é h á n y kérdésé t fejtegeti , Mikes 
Melánia és Kaszás József közös t a n u l m á n y a pedig m á r a konk ré t vizs
gála tok vi lágába vezet el bennünke t . A ké rdő ívekre kapo t t válaszok 
a lapján vizsgálják a ha tá rozot t ság és a ha tá roza t lanság kategóriá já t , egy 
nagyobb szabású t éma te rv , az összevető m o n d a t t a n t anu lmányozásának 
az anyagából ad táb láza tokka l és graf ikonokkal i l lusztrál t ízelítőt a ké t 
szerző. 

De az eml í te t teken k ívül több más olyan í rás ra is fel kel lene még 
h ívnunk a figyelmet, amely a t anu lmányok számára fenn ta r to t t száztíz 
oldalnyi részbe kerü l t . Fe l té t lenül eml í teni kell Stojanovic—Káich K a 
ta l in Gozsdu Elek és a Szabad Lyceum, Fr ied Is tván Szerbia fölfedezése 
a m a g y a r felvilágosult tö r téne t í rásban , Bozidar Kovaéek Mikszáth K á l 
m á n egy szerbhorvá t fordítójáról , Lőr inc P é t e r A „Toron tá l " és a t o 
rontál i polgár i t á r sada lomtudomány , Mati jevics Lajos Földrajzi nevek 



a szabadkai m a g y a r végrende le tekben és Körmöci Erzsébet—Szabó Jo l án 
Halot t i szokások Zen tán című í rásá t is. Kétségtelen, hogy n e m egyenlő 
az é r tékük , t émájukban , je l legükben is e l té rnek egymástól , s némely ik 
nek ta lán n e m is i t t l enne a helye, együ t tvéve azonban: e mia t t a t i 
zenegy t a n u l m á n y mia t t n e m kell szégyenkeznie most k ia lakuló t u d o m á 
nyos é le tünknek . 

A Kisebb közlemények rova tban Bosnyák Is tván Reflexiók Sinkó E r 
vin i rodalmi hagya téká ró l — és egy indí tvány, P e n a v i n Olga Földrajzi 
neveink gyűj tésének ál lása és Kovács K á l m á n Sokat tudó szavak című 
közleményét o lvashat juk. Bosnyák polemikus hangon induló í r á sában 
szemrehányás t tesz, amié r t még mindig nem foglalkozunk in tézménye
sen azzal, hogy mi lesz Sinkó i rodalmi hagya tékáva l . Egyút ta l javasolja 
S inkó Erv in 24—25 kötetes Válogatot t müve inek kiadását . Ez is, m i n t a 
folyóirat még n é h á n y írása, mé l t án számí tha t az é rdeke l t in tézmények 
és fórumok visszhangjára . 

Gazdagnak mondha t juk a könyvismer te tés i rovato t is, Andel ié Mag
dolna, Kiss Mária , Dávid A n d r á s és Mati jevics Lajos tollából o lvasha tunk 
itt i smer te tőke t haza i és magyarországi könyvekről . 

Az intézet életéből is közöl tá jékozta tás t a folyóirat. Szeli I s tván a 
Hungarológiai In téze t egyéves m u n k á j á t i smerte t i , Mikes Melánia pedig 
a magyar—szerbhorvá t összevető monda t t anna l kapcsolatos é r tekez le 
tekről számol be. 

ö r v e n d e t e s és d icsére t re mél tó vál la lkozás a Pas ty ik László á l ta l ösz-
szeáll í tot t melléklet , A jugoszláviai m a g y a r folyóiratok és lapok 1968. 
évi m a g y a r i roda lomtör téne t i r epe r tó r iuma is, amely a Hungarológia i 
Intézet Bibliográfiai Füzete i sorozat első száma. Mint a szerző m a g a is 
írja, az első i lyen próbálkozás ez, hiszen ez ideig n e m je lent meg önálló 
közlemény formájában a jugoszláviai m a g y a r folyóiratok és lapok m a 
gya r i roda lomtör téne t i r epe r tó r iuma . Íme, most ez a m u n k a is m e g 
indult , s első e r edménye már i s i t t ál l e lő t tünk. Minden első gyümölcsnek 
örül az ember . í gy á l lunk a Hungarológia i In tézet első k i adványa i e lőt t 
is. Nem m i n t h a n e m lehe tnének m é g jobbak, még gazdagabbak, még 
igényesebbek. Miér t ke l lene külön hangoz ta tnunk : többet vá runk , r e 
mélünk az intézettől , amikor a Közlemények n e m egy í rása is éppen 
ezt, a fokozottabb m u n k á t sürget i , b iza lmat ébresztő, h i te l t é rdemlő 
türe lmet lenséggel . 

(bn) 

SERKENTÉS K U T A T Á S R A 

Kulcsár I s tván : Az ember és társadalmi környezete. Gondola t Kiadó, 
Bp., 1969. 

A m a g y a r szociológia egyik je lentős tudományos egyénisége, Kulcsá r 
Is tván ú jabb könyvéve l nemcsak, sőt elsősorban n e m a szociológusoknak 
nyúj t é rdekes o lvasmányt . Mász szóval azt je lent i ez, hogy Az ember és 



társadalmi környezete tu la jdonképpen n e m valami lyen ú jabb szocioló
giai ku t a t á s e r edményé t k ívánja a szociológus közvélemény elé t á rn i . 
Szándéka t ehá t nem az új i smere tek fel tárása, h a n e m inkább a meglévő 
e redmények népszerű fo rmában való ismertetése. S hogy e r r e mié r t van 
szükség, a r r a a bevezetőben m a g a adja meg a választ : „Mégis az objek
tív összefüggések fe l tárásával a szociológia sokkal ha t ékonyabban se
gí thet i a hé tköznapi t á r sada lmi gyakor la to t , kü lönösképpen pedig a t á r 
sadalom tudományos vezetését és építését , m in t az empi r ikus valóság 
mégoly pontos és részletes le í rásával . " Er rő l van t ehá t szó: a t á r sada lom 
tudományos vezetéséről , s ezt segí thet i elő az á l ta lános törvényszerűségek 
fel tárásával is a szociológia. 

A célnak megfelelően Kulcsá r könyvének első részében á t tek in tés t ad 
a szociológiai gondolkodás fejlődéséről. Ebben a fejezetben különös é r 
deklődéssel o lvas tuk A marx i s t a szociológia és fejlődése c ímű részt . S a j 
nos, amíg a modern polgár i szociológiáról szóló részben számos je lentős 
ma i szociológus nézeteivel foglalkozik — Biesman, Mills, Dahrendorf , 
F romm, Parsons , Róber t Merton, P a u l Lazarsfcld s tb . —, addig a m a r 
xis ta szociológiáról szólva úgyszólván csak Marx , Engels és Lenin n é 
zeteinél marad . Igaz, e r r e megadja a magyaráza to t is: „A szovje thata
lom első évt izedében még je lentős szociológiai v izsgála tokat t a lá lunk , 
amelyek elmélet i és gyakor la t i szempontból is fontos köve tkezményekke l 
j á r t ak . A személyi kul tusz sokszor vo lun ta r i s t a poli t ikája viszont, éppen 
a vo lun ta r i s ta je l leg miat t , m á r n e m igényelhe t te és n e m is t ű r h e t t e a 
t á r sada lmi valóság tel jes f e l t á r á s á t . . . A marx i s t a szociológia ezekben 
az években n e m csupán nem é r t e el a klasszikusok sz ínvonalá t sem e l 
mélet i , sem módszer tan i tek in te tben , h a n e m ily módon a pol i t ikai a k a r a t 
végrehaj tó jaként visszatér t a poli t ikai ke re t ek közé. Márpedig a pol i t i 
ka i ér te lem, a poli t ikai a k a r a t kor lá ta i ra — különösen a t á r sada lmi p r o b 
lémák megér tése szempontjából — m á r M a r x r ámuta to t t . Mindennek a 
köve tkezménye az let t , hogy a szociológia lé te szűnt meg ." 

Tudjuk, ez idő a la t t a polgár i szociológia .(de mondha t j uk t a l án egy
szerűen úgy is, hogy a szociológia á l ta lában) óriási t fejlődött, különösen 
a k o n k r é t ku ta tások , a ku ta t á s i módszerek t e r én nagyot lépe t t e lőre. 
Hogyan viszonylik ezekhez az e redményekhez a marx i s t a szociológia? 
Kulcsá r szer int : „Az eddigi gyakor la t i t t is jelzi a jövő út já t . A m a r 
xista szociológia sohasem zárkózot t el a polgár i szociológia e redménye i 
től . . . " Persze, egy ilyen megál lapí tás m á r anny i r a közhely, hogy sem
miképpen sem elégí thet ki bennünke t . 

Ál ta lában e lmondható , hogy a könyvnek azok a részei a legérdekeseb
bek, amelyek az egyes fejezeteket vezet ik be, amelyekben a szerző az 
egyes fogalmakat tisztázza, ha tározza meg, az a roppan t i smere tanyag 
és magabiztosság, amely ezekből a részekből sugárzik, csak fokozza az 
olvasó érdeklődését . A m i n t azonban a ma i kérdések k o n k r é t i smer te t é 
séhez ér, eleve b iza lmat lanok leszünk megál lapí tása ival szemben. Ezek 
egy része anny i r a ismert , hogy úgy tűnik , fölösleges foglalkozni velük, 
másik részük viszont sokszor nagyon is v i t a tha tónak látszik, azaz bizo
nyí tás ra szorulna, ezt viszont ez a könyv n e m tar ta lmazza , n e m is vol t 
célja. S vége redményben : n e vá r juk egy könyvtől azt, ami t n e m is a k a r 



nyúj tani . Már csak azér t se, m e r t Kulcsár könyve ané lkü l is f igyelmet 
é rdemel . A szocialista tá rsada lom, meganny i megnyi lvánulás i t e rü le tén , 
csak úgy fejlődhet igazán a l eghumánusabb t á r sada lommá, ha a m i k r o -
és a m a k r o - s t r u k t ú r á k b a n egya rán t f igyelembe veszi, hasznosít ja a 
t á r sada lomtudomány , a szociológia e redményei t . Ahhoz viszont, hogy a 
szociológia egy-egy konkré t t á r sada lomban képes legyen ilyen, t á r sada l 
milag hasznos ismeretek nyúj tására , törvényszerűségek felfedésére, m a 
gának is fejlett t u d o m á n n y á kell fejlődnie. Ezt pedig csak úgy lehe t 
séges, legalábbis ennek ez az egyik alapfeltétele, hogy a t á r sada lom 
maga is szükségét érezze, s anyagi lag támogassa a szociológiai ku t a t á so 
kat. Gondolom, hogy eddig ná lunk sem d icsekedhe tünk va lami i r igy
lésre mél tó e redményekke l ezen a té ren (noha az utóbbi években, év t i 
zedben ná lunk is je lentőset fejlődött ez a tudomány) , éppen ezért m in 
den könyv, amely a szociológia népszerűsí tését , hasznosságának, szüksé
gességének fel ismerését szolgálja, csakis dicsérete t é rdemel . 

Ebből a saját é rdekel t ségünkből ered, hogy ha külföldön megjelent 
szociológiai könyve t olvasunk, egyik „ fü lünkke l" mindig azt hal lgat juk, 
vajon mit mond számunkra , milyen feleletet t a l á lunk benne a mi k é r d é 
seinkre , melyek azok az á l ta lános t á r sada lmi törvényszerűségek — a 
konkré t könyv esetében: a t á r sada lom s t ruk tu rá l i s problémáiban , a t á r 
sadalmi csoport, a szervezet min t t á r sada lmi jelenség vizsgálatában, a 
család szociológiai p rob lémáinak vagy az ember i m a g a t a r t á s és a t á r s a 
dalom tanu lmányozásában —, amelyek a ná lunk észlelt vagy vél t j e l en
ségekre is é rvényesek. Persze , receptek nincsenek, s a más t á r sada lmi 
körü lmények között k ia laku l t megál lapí tások k r i t i ká t l an á tvé te le sem 
lenne összhangban a tudományos igényekkel ; mielőt t va lami t elfogad
nánk, le kell mé rnünk , e l lenőr iznünk kell a saját gyakor la tunkon , h a 
kiáll ja a próbát , csak akkor fogadhat juk el. 

A könyv legnagyobb é rdeme, hogy felkelti az érdeklődést ko runk sok 
t á r sada lmi ké rdésének tanulmányozása , s ezzel a szociológia i ránt . A 
szervezet és t á r sada lom viszonyát taglaló részben foglalkozik Whyte né 
zeteivel, aki a szervezetet az egyén el lenségének tar t ja , m e r t ez a sze
mélyiség deformálására vezet. Ezzel kapcsola tban Kulcsár megjegyzi: 
„De azzal se e légedjünk meg, hogy az á l ta la eml í te t t je lenségek csak a 
tőkés viszonyok közöt t fordulnak elő. A szervezetek — ahogyan a min
dennapos pé ldák is muta t j ák — a szocialista t á r sada lomban is megnyi l 
v á n u l h a t n a k diszfunkcionális köve tkezményekke l , és e köve tkezmények 
sorában káros pszichológiai hatások, sőt bizonyos, a szükségesnél n a 
gyobb konformizmus is megta lá lha tó . A morál is k r i t ika helyet t , a szer
vezetek negat ív je lenségeinek a tőkés viszonyokkal való magya ráza t a h e 
lyet sokkal cé l ravezetőbb és h u m á n u s a b b is a je lenségek okainak, m e g 
nyi lvánulás i formáinak, t á r sada lmi fel tételeinek fel tárása, á l t a lánosab
ban : a szervezet és a t á r sada lom viszonyának, a szervezet belső sajá tos
ságainak t isztázása." 

Fontos megjegyezni , hogy a szerző egy-egy polgári szociológus ál tal 
fe l tár t negat ív t á r sada lmi je lenség kapcsán n e m elégszik meg a verbál i s 
megál lapí tással , hogy ez csak a kapi ta l is ta t á r s a d a l m a k b a n fordulha t 



elő, de nemegyszer u ta l a r ra , hogy t anu lmányozása a szocialista t á r sa 
da lmi viszonyok között is szükséges. Ezzel is se rken t i a k u t a t á s i rán t i 
érdeklődést . 

(bn) 

VILÁGIRODALOM, N A G Y TÉMÁK 

Szen tku thy Miklós: Meghatározások és szerepek. Magvető Könyvkiadó , 
Budapest , 1969. 

Bevezetésnek Mozar t — egy kis muzsika; az tán az i rodalom: Szophok
lész, Thomas Mann , Joyce, Hemingway , Nouveau r o m á n . . . Nagy témák . 

Majd h á r o m évtized munkásság ra p i l lant vissza ez a könyv, ez a l a t t 
az idő a la t t az egész világ megvál tozot t — egy új vi lág szüle te t t a régi 
helyén, mely e l tűnt , e lpusztul t . Szen tku thy azonban n e m a m i n d e n n a 
pok krónikása , az évek suhanása az ő számára n e m je lent i azt, hogy 
nek i is vál toznia kell . Szen tku thy tökéletesedik, t águ l az érdeklődési 
köre, sohasem m a r a d le, de n e m változik. M á r 1941—42-ben, amikor 
Kerény i Káro ly könyvéről , Babi t s Szophoklész-fordí tásairól ír, a m a g y a r 
esszéirodalom csúcsain áll, akárcsak huszon-egynéhány évvel később, 
amikor Tolsztojról vagy az Ulysses új m a g y a r fordí tásáról e lmélkedik. 
A k k o r is, most is — á l landóan — az irodalom, a művésze t lényegét 
lát ja meg, az a lkotás m a g v á b a hatol be, n e m konvencionál is szempontok 
a lapján, n e m szociológiai, ideológiai vagy más -ológiai célok kedvéér t ; 
az ő t anu lmánya iban , esszéiben ta lá l juk meg, érezzük az igazi, t iszta i r o 
da lmi a lkotás összetevőit, sajátságait , k isugárzását , az i roda lmi gondol
kodásmód megtestesülését . 

Módszere? í r á s a i n a k s t ruk tú rá j a? Műveinek kompozíciója? Nemcsak 
egy ú jabb t a n u l m á n y k ö t e t e t l ehe tne e r rő l í rni , hanem, azt hiszem, a 
magya r i roda lomtör téne t Modern Magya r Esszé fejezetét ke l lene ú j r a 
írni . 

Mer t S z e n tku thy t n e m lehe t egyet len ma i vagy más huszadik századi 
magya r esszéíróval egy ka tegór iába sorolni (mennyi re különbözik csak 
a másik óriástól , N é m e t h Lászlótól!), ő m a g a egy kü lön ka tegór iá t k é 
pez, a maga módján azt je lent i a m a g y a r i roda lomnak az esszében (és 
a regényben) , ami t Weöres Sándor a költészetben. E g y egészen kü lön 
álló egyéniséget, ak i korszakot jelez. Ezér t furcsálljuk, hogy esszéi csak 
1969-ben je lennek meg köte tbe gyűj tve , s hogy n é h á n y régebbi regényé t 
legfeljebb a n t i k v á r i u m b a n lehet megszerezni , holot t a m a g y a r k ö n y v 
kiadás az u tóbbi egy-ké t évt izedben oly bőkezű n e m egy h a r m a d - , sőt 
ö tödrendű író i rán t . Ha megnézzük a Meghatározások és szerepek kolo
fonját, azt lát juk, hogy ez a könyv 1800 pé ldányban je len t meg, h a b á r 
sokkal j e len ték te lenebb t anu lmány- , esszé- vagy k r i t ikakö te tek ennél 
jóval nagyobb pé ldányszámban ke rü lnek forgalomba. Be kell persze l á t 
nunk, hogy Szen tku thy ér tekező prózája n e m tömegcikk, n e m kecsegtet 
üzleti s ikrrel , de h á t a m a g y a r könyvkiadás n e m is köve t i lyen célokat, 



s egy Szen tku thy-kö te t pé ldányszámát másképp kel lene megál lapí tani . 
Mer t ak i egyszer kezébe veszi ezt a könyvet , az még ké r belőle, az k e 
vesli ezt a 484 lapot, kevesli ezt az egy kötetet . 

Szen tku thy müve i t egyébkén t sem ad ták még ki sorozatban, jub i leu
mokra , „a szerző . . .-ik szüle tésnapjára" , se második, h a r m a d i k . . . k i 
adásban. S ki tudja, k iadják-e va laha is. Szen tku thy szerepe a m a g y a r 
i rodalomban meghatározások függvénye. És ez minden t megmagyaráz . 

(Elnézést az olvasótól, hogy annyi mindenne l foglalkoztam, ami Szent 
k u t h y könyvén k í v ü l van. Ügy hiszem azonban, hogy addig, amíg Szent-
k u t h y t is egy kissé a m a g y a r i rodalmon k í v ü l ta r t ják , vele kapcsola t 
ban sok m i n d e n t el kell mondani , amikor a lka lom adódik.) 

(TL) 

AZ ELIDEGENEDÉS ÁTFOGÓ TÁRGYALÁSA 

Torda i Zádor : Az elidegenedés mítosza és valósága. Kossuth Könyvkiadó , 
1970. 

Az el idegenedés p rob lémakörének rendk ívü l gazdag i rodalma van . Ami 
természetes is, hisz az ifjú M a r x i rán t i é rdeklődés megnövekedése , a 
sztálini korszak le rázására i rányuló törekvés , a mode rn kapi ta l izmus 
jelenségeinek vizsgálata marx i s t ák és n e m m a r x i s t á k részéről, a szocia
lizmus továbbfej lődésével kapcsolatos p rob lémák és sok m á s körü lmény 
szinte pé ldá t l an é rdeklődés t szül e ké rdés i rán t . Torda i Zádor most m e g 
je len t könyve : Az elidegenedés mítosza és valósága nem azzal az igény
nyel í ródott , hogy összefoglalja a fenti é rdeklődés szülte gazdag i rodal 
mat , h a n e m hogy a kérdés megközel í tésének erede t i módjá t k ínál ja fel, 
és ezzel döntően elősegítse a válasz megadásá t is. 

Mivel i t t nemcsak a marx i s t a elmélet , h a n e m az egész t á r sada lmi gya 
kor la t egyik legidőszerűbb és l egsokré tűbb problémájáró l van szó, ez az 
igény semmiképpen sem ta r t a lmazha t j a a teljes válasz megadásának a m 
bícióját. A választ ugyanis még csak a marx i s t ák együt tes , egységbe ol
vadó erőfeszítése sem adhat ja meg, h a n e m csakis a t á r sada lmi gyakor l a t 
továbbfejlődése és ennek a fejlődő gyakor l a tnak szakada t lan elméleti 
vizsgálata, megvilágí tása, amely persze a cél tudatos t á r sada lmi erőfeszí
tések kicsiholója, mozgatóere je és i rányí tó ja is lehet . N e m ar ró l v a n 
t ehá t szó, hogy Torda i könyve az el idegenedéssel kapcsola tban m i n d e n t 
a he lyére rakot t , hosszabb időre lezár ta a vizsgálódások egy nagyobb sza
kaszát . A könyv e rénye i i nkább abban rej lenek, hogy az el idegenedés 
p rob lémájának helyes megközel í tését kínál ja fel és ö t le tekben gazdagon 
alkalmazza ezt a megközelí tési módot a kapi ta l izmus és szocializmus n é 
hány je lenségének vizsgálatánál . De persze az e rények közé kell sorolni 
azt is, hogy u ta l r á : hol és mi lyen i r ányban kel lene tovább folytatni az 
elmélet i k u t a t ó m u n k á t . 



Az még n e m erény, hogy Torda i az el idegenedés e lméle té t nem a fia
ta l Marxból ki indulva, hanem Mar: : későbbi művei , elsősorban a Tőke 
és e lőmunká la ta i a lapján ragadja meg. A pusztán a fiatal Marxból k i 
induló — vagy éppen a fiatal Marxo t abszolutizáló — elméletek egyol
dalúsága és elégtelensége ugyanis anny i r a nyi lvánvaló volt, hogy ezek 
az e lméle tek le tűntek , mihe ly t a sztál inizmussal való szembehelyezkedés 
varázsa e lmúlt , mihe ly t az új u t ak keresése ö n m a g á b a n m á r nem volt 
elegendő, hanem je lentkezet t az új e r edmények igénye is. Ez a k i induló
pont azonban lehetőséget ad a szerzőnek a r ra , hogy egészében ragadja 
meg a kérdést , n e csak összefoglalását adja az el idegenedéssel kapcsola
tos eddigi v izsgála toknak, h a n e m felöleljen eddig mellőzött mozzana toka t 
is, rávi lágí tson a válasz né lkül hagyo t t p rob lémákra . 

Meghatározása így hangzik : „Az el idegenedés kiszolgál ta tot tságot j e 
lent, de ez n e m tetszőleges jellegű, mivel az egyén, i l le tve az e m b e r a 
kezéből kicsúszott » összességnek « van a lá rendelve , a kiszolgál tatot tság 
tehá t az ember i vi lágon belül áll fenn és az emberek között i viszonyok
ból fakad és azokban ölt tes te t ." Az el idegenedést t ehá t az egyedek t á r 
sadalomba olvadása szempont jából vizsgálja. Ezzel lehetővé vál ik szá
mára , hogy hasznosí tsa nemcsak azt, ami t M a r x az árufet is izmusról fel
tár t , h a n e m az ér ték , prof i t rá ta t i t kának megfej tését is. Az sem lebe
csülendő, hogy ily módon az e lméle tbe belefér a munkamegosz tás , sőt 
az osztály és az osz tá lyharc is, ami t a fiatal M a r x a Gazdasági-filozófiai 
kéziratok ko rában épp hogy megsej te t t . 

Külön e rénye a p rob léma megközel í tésének és Torda i könyvének, 
hogy megvilágí t ja a de te rmin izmus és az e l idegenedés között i viszonyt. 
Az a lap : „A valóságban nincs más szubjek tum, min t a k o n k r é t ember , 
vagyis a t á r sada lom tagjá t képező egyén. A tö r téne lem és a t á r sada lom 
eszerint nem lehet tényleges szubjek tum. Mögötte sem húzódha t meg 
más szubjektum, m i n t a konk ré t emberek . " A k o n k r é t emberek t á r s a d a 
lomba olvadása, egymás között i viszonya és ennek a v iszonynak egymás t 
meghatározó ereje adja a t á r sada lmi de terminizmust , és a t á r sada lomba 
olvadó emberek között i viszonyból nőnek ki a látszólag embe rek fölé 
nőtt , látszólag emberfe le t t i erők és h a t a l m a k is. I t t azonban m á r Torda i 
könyve megválaszola t lanul hagy kérdéseke t . Először is azér t , m e r t n e m 
viszi végig a de te rmin izmus és az el idegenedés közötti viszony t á r g y a 
lását. Uta l ugyan rá : „Az el idegenedés a de te rmin izmusok bizonyos j e l 
legű t ípuscsoport já t képviseli . Jogos t ehá t az az ál l í tás , hogy a d e t e r m i 
nizmus fogalomköre t ágabb , min t az el idegenedésé, hogy t ehá t a de t e r 
minizmusok á l ta lánosabb je lenségkör t a lko tnak . Így é r the tő pl., hogy az 
ak tuá l i s fo rmákban je lentkező azonosság e l lenére az el idegenedés fel
számolása nem je len the t i egyben a de te rminizmusok megszűnté t . " De 
egészében válasz né lkü l m a r a d az e l idegenedés és az e l idegenedés fel
számolása meg a de te rmin izmus között i viszony egész gazdag p rob l éma
köre . Ehhez j á r u l az is, hogy Torda i — b á r m i n d e n eddigi e lméle tnél 
jobban látja a p rax i s és az el idegenedés között i viszonyt — fel s em vet i 
az e l idegenedés-elmélet te l kapcsola tban okvet lenül je lentkező d i l emmát : 
lá tszat-e az e l idegenedés vagy valósdg? A m a r x i t an í tás lényege az, hogy 



megfej te t te : az el idegenedés csak látszat, m e r t az e l idegenedet t ha t a lmak 
mögött tényleges ember i viszonyok rej lenek. Egyszóval, megfej te t te az 
el idegenedés mechanizmusát , azt, hogyan nőnek ki a tényleges ember i 
viszonyokból a tényleg e l idegenül t ha t a lmak . 

De m á r az elején u t a l t unk rá , hogy egyet len könyv nem is je len tkez
het a teljesség, m i n d e n r e választ adás ambíciójával . Meg kel l elégedni 
azzal, hogy egy-egy mozzanatná l e lőrébb viszi a kérdés vizsgálatát . E n 
nek a „szerénységnek" szükségessége még jobban szembetűnik, amikor 
Tordai az el idegenedés k o n k r é t je lenségeinek vizsgála tára t é r át. „Az e l 
idegenedés konkré t jelenségei a klasszikus kap i t a l i zmusban" című feje
zete a könyv l eg ta r t a lmasabb része. Rendkívü l ta láló elemzést ad az 
á ru termelés , az osztá lyharc , az ideológiák, az á l lam és az el idegenedés 
közötti viszonyról, bá r néha i t t is látszik, hogy helyszűkében csak oda
vetet t , bővebb feldolgozásra vá ró ö t le tekkel operál . A következő feje
zete, „Az el idegenedés új formáinak alapja a modern kap i t a l i zmusban" 
a legeredet ibb fejezet. Nemcsak hogy szakí tani tud a munkásosz tá ly a b 
szolút és re la t ív e lszegényedésének elméletével , be ismerve, hogy a m o -
dren kapi ta l izmus az é le tsz ínvonalnak M a r x ko rában h ihe te t len eme lke 
désével j á r együt t , h a n e m felismeri ennek t á r sada lmi magyaráza tá t , és 
megtalá l ja az el idegenedés új formái t i t kának megfejtését . „A fogyasz
tás e t ípusánál — főképpen a preszt ízs-fogyasztásnál — a dolgok új j e l 
legű fetisizmusa is megfigyelhető. Egy t á r g y n a k n e m azér t van »értéke«, 
me r t benne valóságos t á r sada lmi viszonyok rei f ikálódtak — min t pé l 
dául a pénz esetében —, hanem m e r t sz imbólumok — egy valóságos 
vagy képzeletbeli , de mindenképpen áhí to t t t á r sada lmi he lyze t re u t a l 
n a k " — írja pé ldául . Szinte é r the te t l en azonban, hogy mié r t n e m hasz
nosítja jobban a modern kapi ta l izmussal kapcsolatos különféle vizsgá
latokat , amelyek szépen kiegészí thetnék fölfedezéseit azon a te rü le ten , 
ahol Torda i r endk ívü l eredeti , a kérdésnek azon vonatkozásaival , ahol 
Tordai ny i lvánva lóan csak o lvasmányok ú t ján i smerkedhe t meg a m o 
dern kapi ta l izmussal . Meglepő, hogy Marcuse vagy Riesmann vizsgála
ta i ra egyet len idézettel u ta l , F r o m m r ó l és anny i m á s ku ta tóró l m i n t h a 
nem is venne tudomás t . 

Legkevésbé teljes azonban a ké t utolsó fejezet, amely azt vizsgálja, 
hogyan é rvényesü l az el idegenedés a szocial izmusban. Nagy el ismerést 
é rdemel merész ant isztal inis ta és an t ibü rok ra t i kus beál l í tot tsága, de ez 
a fejezet mégis h iányérze te t kelt . És az előző fejezetektől e l té rően n e m 
is csak azért , m e r t egy-egy kérdés , ötlet , gondola t részletesebb vizsgá
latot , kifejtést igényelne, h a n e m azér t is, m e r t i t t m á r sok minden csak 
gyakor la t á l ta l vá l ik nyi lvánvalóvá . 

De min t m á r kezdetben megál lap í to t tuk : Torda i könyvének e rénye 
közé tar tozik az is, hogy megmuta t j a : hol, mi lyen i r ányban kel l foly
t a tn i a vizsgálódást , m e r t az e l idegenedés és a n n a k leküzdése a vi lág va 
l amenny i marx i s t á j ának közös e lmélet i és gyakor la t i fe ladata . 

b-t 



K É T H A N G J Á T É K G Y Ü J T E M É N Y 

Éva naplója; Almok szirtjén — Rádió Novi Sad, F o r u m Könyvkiadó , 
1969. 

A fennál lásának 20. évfordulóját ünnep lő Üjvidéki Rádió és a F ó r u m 
Könyvkiadó közös gondozásában k é t újszerű k i advány je len t meg az év 
elején, ké t hang já tékgyű j temény . Hangsú lyoznunk kell azonban, hogy ez 
az újszerűség i n k á b b csak a közös összefogásra, a szellemi és (főképp) 
az anyagi erők együt tes angazsá lására vonatkozik, min t sem m a g á r a a 
gye rmekek és felnőt tek számára sugárzo t t hang já tékok gyűj teményes 
prezentá lására . A hasonló je l legű k i adványoknak ugyanis m á r több év
tizedes h a g y o m á n y u k van az angol, a német , az olasz, az u tóbbi időben 
pedig a m a g y a r nye lv te rü le ten is. Németországban pé ldául 1953-óta ad
ják ki könyv a l akban az év legkiemelkedőbb hang já téka inak a gyű j t e 
ményét , és az sem r i tka , hogy egy-egy í ró adja közre hangjá tékai t , m in t 
E rwin Wickert , F r ed von Hoersche lmann (a legtöbb nemzetközi e l isme
résben részesül t Esperanza írója), G ü n t e r Eich, Heinr ich Böll, Manfréd 
Bieler, Wolfgang Weyrauch és mások. Magyarországon Láthatatlan szín
pad c ímmel 1964-ben je len t meg az első h a n g j á t ékgyű j t emény (éppen e 
műfa jban különösen gazdag n é m e t i rodalomból nyú j tva ízelítőt), s az 
ugyancsak 1964-től rendszeresen megjelenő Rádió és Televízió évköny
vekben is á l landóan he lye t k a p n é h á n y s ikeres hang já ték — jól lehet az 
eddigi legjelentősebb k iadvány , a t izennégy ország huszonöt í ró jának 
egy-egy m ü v é t b e m u t a t ó nemzetközi hangjá ték antológia, A sötét torony, 
csak t ava ly ke rü l t k i a nyomdából . 

I lyen összevetésben enyhén szólva is megkése t t újszerűség a mi ké t 
antológiánk, de mivel n á l u n k „alig — vagy egyál ta lán n e m t a l á lunk 
hang já tékgyü j teményt" , „ több é r t e lemben is kísér le t i és ú t tö rő je l legű 
( . . . ) az egész jugoszláv könyvkiadó gyakor l a tban" — áll ez u tóbbi m e g 
jegyzés a fe lnőt tekhez szóló köte t rövid bevezetőjében. És i t t o lvasható 
az is, hogy „a bevezetőnek n e m az a rendel te tése , hogy a szerkesztő b i 
zottságot (Deák Ferenc , Ivan Horovic, S imin-Bosán Magda) fe lmentse a 
válogatással j á r ó felelősség alól". Nos, h a d d mondjuk el mindjá r t , hogy 
a részben tá jékozta tó jellegű, részben jub i leumi hangu la tú nyú l fa rkny i 
bevezetők á t fu tásakor n e m is gondol e r r e senki , de anná l i nkább akkor , 
amikor a kö te tben szereplő hang já t ékoka t olvassa. Különösképp a tíz 
gye rmekhang j á t éko t t a r t a lmazó kötet , amely Fehér Fe renc Éva naplója, 
Kopeczky László Segítség! Lopok!, Svet is lav Ruékuc Nagyapa nagyapja 
és Saffer Pá l A kisfiú és a kutyája c ímű m ű v é n k ívül al ig t a r t a lmaz 
i rodalmilag va l amenny i r e is é r t ékes alkotást . Naiv i tásánál , közhelysze
rűségénél fogva legkevésbé éppen Sárosi Ká ro ly kö te tny i tó darabja , A 
bögre t a r t h a t e r r e számot — amely a par t izánok hősiességéről szóló se 
ma t ikus tö r t éne tek jegyében íródott , m a g y a r és szerb gyerekek, pa r t i zá 
nok és usztasák, va l amin t sebesül tek szerepel tetésével —, de ugyan így 
öt letében és kidolgozásában is roppan t szegényes Burkus Valér ia Autó
stop c ímű hangjá téka , amely egy zseblámpa e l tu la jdoní tásának, majd 
„ka landos" visszaküldésének tö r t éne té t mondja el ; és n e m sokkal bil len 
á t az i rodalmon inneniség ha tá rmezsgyé jén Foky I s tván jó meglá tás ra 



valló, á m a lehetőségeket mégiscsak k iaknáza t lanu l hagyó műve , az u n a t 
kozó, szere te t re vágyó kis lány és az i smeret len ka tona vá ra t l an b a r á t 
ságát bemuta tó Szomszédok. 

Ez a kötet , bá r magától ér te tődően ú jabb h íveket szere tne toborozni 
a va sá rnap dé le lő t tönként é te rbe röppenő hang já ték-müsoroknak , n e m 
csak gye rmek i roda lmunk vegetá lására , erőt lenségére hívja fel a figyel
met, h a n e m a r r a is, hogy gye rmekhang já t éka ink esetében még úgy 
szólván teljesen e lhanyagol t t e rü le t a műfaj ábécéje, a rádiószerűség, a 
gyerekeke t igazán foglalkoztató t é m á k között a já ték , az érés , a k a 
masz- majd felnőttéválás, és a gyerekes nagyotakarások korszakának 
ábrázolása, n e m utolsósorban pedig a „ legnagyobb bolondságok ideje" , 
amikor a l ányoka t és a f iúkat is megbizserget i az első, t a lán egész é le t re 
kiható, űn. d iákszerelem. És mindezen túl a já tékos, fölszabadult k í sér 
letezés is h iányzik ezekből a művekből , amelyek például , éppen az 
utóbbi n é h á n y országos hangjátékfeszt iválon, oly sok el ismerést hoztak 
a szlovénoknak. A köte t egyet len kísérletező kedvű, vérbel i gye rmek
írója Svet is lav Ruékuc, de h a azt vesszük, hogy az Éva naplója c ímű 
hang já tékgyüj temény elsősorban a vajdasági m a g y a r í rók eddigi t e r m é 
sének legjavát t a r t a lmazza — legalábbis a szerkesztő bizottság szándéka 
szer int —, akkor mind ő, mind négy évvel ezelőtti feszt ivál-dí jnyertes 
hangjá téka k ivéte lnek tek in the tő . 

Pedig az Üjvidéki Rádió 1961. évi pá lyáza tán Fehér Fe renc és Sulhóf 
József, 1969. évi pá lyáza tán pedig Jóda l Rózsa és Geller T ibor m ű v e is 
első, i l letve második dí ja t kapot t . Ezek a dí jak azonban mégsem fém
jeleznek olyan alkotásokat , amelyek időtálló, m a r a d a n d ó é r tékek volná
nak. 

E meglehetősen kedvezőt len mér leg u t án fölfrissülésként, é lménykén t 
h a t a felnőttek számára í r t hangjá tékok olvasása. Igaz, ebben a kö te tben 
is akad n é h á n y elnagyolt , gyengébben s ikerü l t hangjá ték (lásd Lévay 
Endre Négy fiú, Kopeczky László Harangszó előtt, Herceg János Tini 
nem kislány többé vagy Sulhóf József Fénytelen kis csillag c ímű m ű 
vét), de Bánya i J á n o s köte tnyi tó hang já téka m á r címével, szerkezetével 
és í rásmódjával is megsej tet i az olvasóval, hogy a köte tbe gyűj tö t t m ü 
vek ta r ta lmi - fo rmai jegyeik, á t té te les vagy d i rek t mondaniva ló juk szer in t 
is gazdag színskálát ígérnek, olyan alkotásokat , amelyekben az élet szálai 
éppúgy összefutnak, bennefogla l ta tnak, min t a szóval, hanggal , zenével , 
zajjal kifejezett gondolatok vi l lanásai , érzések rezzenései vagy a képze
let szabadon á radó já téka i . 

És az ígéretes kezdés u t á n még jobb a folytatás. Majtényi Mihály, az 
idő és a t é r megkötöt tségei t , kor lá ta i t já tszi könnyedséggel át lépő új 
műfa j , a hangjáték a lapve tő sajá tságát k ihasználva , olyan ügyesen v a 
riálja, bonyolí t ja az ablak mögül u t cá ra le tekintő férj és feleség ta lá lga
tását , hogy az ember (még a k k o r is, ha a rádióból jól i smer i a müvet ) 
mindvégig izgalommal lesi, vár ja , peregte t i képzelete sz ínpadán azt a 
lehetséges beszélgetést, azt a lehetséges tör ténete t , ami ké t i smere t len 
ember részvételével , az u tcasarkon esetleg lezajlott. B ravú ros írói te l je-



s í tmény, igazi r emeklés ez a Maj tény i -mü (Mi történt az utcasarkon?), 
és annak a bizonyítéka, hogy vele m á r több min t nyolc évvel ezelőtt 
nagykorúvá vá l t a nem éppen egyenes íej lődésű és nem mindig egy
formán pártfogol t vajdasági m a g y a r hangjá ték- i roda lom. F igye lmet é r 
demlő tény, hogy az antológia másik ké t kiváló darab ja , Miroslav Ant ic 
A tét: Európa, és Gál László Az éhes hajó című hang já téka szintén 
1962-es keltezésű. Ezu tán ké t -há rom évenkén t a megtorpanás , visszaesés 
jelei t észlelhetjük, hogy aztán 1964-ben és 1965-ben, majd a Rádió 1969. 
évi nyí l t pá lyáza tán megin t olyan ih le te t t rádió já tékok tűnjenek fel, m in t 
amilyen Fehér Fe renc A csillagok nappal is fénylenek, Tomislav Ketig 
A sofőr nocturne-je vagy Major Nándor A hóember és Németh I s tván 
Fagyos éjszaka c ímű müve . Ezek mindegyike egyformán jelentős, egy
formán meghökken tő és megdöbbentő alkotás , b á r témájuk , t a r t a lmuk , 
a tö r téne lem fölborult körü lményei között (háború) vérengző fenevaddá 
átvál tozó (aljasulható) k i sember t ragikomédiá já tó l kezdve (A tét: 
Európa), a szeret te iktől e lszakadt hajósok (Az éhes hajó), a nincstelen 
szegények (A csillagok nappal is fénylenek) és a változó világ változó 
embere inek plaszt ikus ábrázolásáig ter jed (Fagyos éjszaka), vagy éppen 
reál is helyzetekből kifejtett , de a lap jában véve groteszk, abszurd j á t é 
kokba csap át (A sofőr nocturne-je; A hóember). 

A gyűj teményes köte tnek ezeket a va lóban antológiái é r t ékű d a r a b 
ja i t szem előt t t a r t v a leszögezhetjük: van m á r vajdasági hang já t ék 
i roda lmunk, van m á r eredet i , r ád ió ra — és n e m sz ínpadra — ír t , ön 
törvényű, a kísér letezés forró tüzében fogant vagy a műfa jnak i m m á r 
nagy h a g y o m á n y ú akusz t ikus művésze te szer in t lé t re jö t t a lkotásaink. 
Vannak m á r d r á m a i a n és ba l ladásan feszült légkörű, l í rai vere tű , g ro 
teszk és modern hangütésű , klasszikus és a r égmúl t tö r téne lmi esemé
nyek, személyek fátyla mögül j e l enünkke l vagy j e l enünké r t perelő h a n g 
já téka ink , — de az összképhez, a tablóhoz, az igazsághoz tar tozik az is, 
hogy olyan hang já t éka ink is v a n n a k még (a köte tben is!), amelyek mind 
rádiószerűségükben, mind a valóság, a t á rgy i világ, a gondola tok és az 
emóciók lá tomássá varázsolásában (a ha l lga tó fantáziájában) messze l e 
m a r a d n a k a vi lág első h a n g j á t é k a k é n t számon t a r t o t t Richárd Hughes 
Comedy of Danger c ímű m ü v e mögött , amelye t a londoni rádió 1924. 
j a n u á r 15-én m u t a t o t t be, a budapes t i Kossu th Rádió 1962-ben Játék a 
veszéllyel c ímmel sugárzot t , A sötét torony című, m á r eml í te t t nemze t 
közi hang já ték antológia pedig köte tnyi tó d a r a b k é n t Veszély c ímen 
közölt. 

És végezetül még csak anny i t : az olvasó és a rád ióhal lga tó szemszögé
ből í télve is fölöt tébb sajnál juk, hogy az akuszt ikus művészet és a gon
dolatot hordozó szó művésze te nyelvén oly t iszta egyszerűséggel és még
is oly ha tásosan szóló Gál László n e m ír (vagy legalábbis n e m tesz közzé) 
újabb hangjá tékoka t , s ugyanígy csodálkozunk azon is, hogy a l egbá t -
r abba n kísérletező Tolnai Ot tó h a r m a d i k d í jnyer tes műve , A vörös sza
bókréta n e m ke rü l t be az egyenet lenségei e l lenére is reprezen ta t ív k ö 
tetbe, ha másé r t nem, legalább a fejlődésben levő, s fel tehetőleg még sok 
újat hozó szel lemtör ténet i ál lapot egyik lépcsőfokának jelzésére. 

Szűcs Imre 
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