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A .FELFEDEZÉS" REGÉNYEI 

— jegyzetek irodalmunk új regényeiről — 

B A N Y A I J Á N O S 

A HELYZET PARADOXONA 

Nem hiszem, hogy közel jutnánk a vajdasági magyar regény lénye­
ges problémájához, ha eddig megtett űtját vázolnánk fel, vagy ha 
a róla elhangzott ítéleteket, megállapításokat sorakoztatnánk egymás 
mellé. Minden eddigi vélemény, még akkor is, ha konkrét műről hang­
zott el f voltaképpen csak hiányolta a vajdasági magyar regényt. Mert­
hogy — ez a vélemény vészesen általánossá és közhelyszerűvé vált — 
a regény híján a jugoszláviai magyar irodalom érettségi foka kérdé­
ses, így a regénynek mindenféle, mind alkotói, mind kritikai megkö­
zelítése arra figyelt elsősorban, hogy legyen, vagy azt kérdezte, 
lesz-e már vajdasági magyar regény, üres szólammá vált gyér kritikai 
irodalmunkban a vajdasági magyar regény után való sóvárgás. Végül 
is abba a fura helyzetbe kerültünk, hogy a regény hiányáról és kivé­
teles szükségességéről vitázva, cikkezve, beszélgetve megfeledkeztünk 
az egyetlen reális, igazi regény-kérdésről, a regény megírásáról. Éppen 
ezért, bármennyire is furcsa, de tényszerűen igaz, hogy regényünk 
eddigi útja nem definiálja jelenét, s a kritika, amely kísérte ezen az 
úton, nem veti fel a vajdasági magyar regény elvi kérdéseit. Az új vaj­
dasági magyar regény kifutott a kritika megállapította koordináta 
rendszerből, és letért arról az útról, ami regény-emlékeinkben ismer­
hető fel. 

Ez azt jelenti, hogy az utóbbi néhány év jelentősebb regényei — 
Major Nándor Dél, Varga Zoltán A méregkeverő, Végei László Egy 
makró emlékiratai, Burány Nándor összeroppanás, Gion Nándor 
Kétéltűek a barlangban című műve és a regénypályázat néhány alko­
tása (egyelőre sajnos még nem mindet ismerjük), elsősorban Gion 
Nándor Testvérem, Joáb, Major Nándor Hullámok, Domonkos István 
A kitömött madár és Tolnai Ottó Rovarház című regénye — számbelileg 
is jelentős tételt mutatva — váratlanul érte irodalmunkat, irodalmi 
közvéleményünket, meglepetést okozott és ez a meglepetés annál 
inkább szembetűnő, mivelhogy — mondottuk már — évtizedek óta 
várja ez az irodalom, ez a közvélemény a vajdasági magyar regényt. 
Persze, a mennyiség okozta meglepetésnél jóval fontosabb az, hogy 
a regénnyel természetesen együtt járó problémák — a társadalmi, 
történelmi, konkrét emberi kérdések — felvetése (merthogy a re­
génytől mint formától — a „formátlan műfajtól" — semmi, ami 



emberi és semmi, ami a világban vagy az ember képzeletében léte­
zik, nem idegen) még nagyobb, majdhogynem afférszerű reakciót 
váltott ki, mintha csak mindazok, akik a regényre olyannyira várakoz­
tak, szembetalálva magukat vele, visszahőköltek volna, mondván, ez 
nem lehet a vajdasági magyar regény. Ez a paradox helyzet egy lénye­
ges problémára figyelmeztet, olyan problémára, ami nemcsak re­
gényirodalmunk kapcsán vált relevánssá, hanem, űgy látszik, egész 
irodalmunkban jelenvaló, ti. az, hogy számon kérve valamit ettől az 
irodalomtól nem definiáljuk, hogy mit is kérünk tőle számon. Mert 
ha tudtuk volna, megközelítőleg bár, hogy mi a regény, hogy mi lehet 
a regény a mi világunkban és hogy mit hozhat magával, vagyis ha 
tudtuk volna, hogy a regény látszólag bármennyire is elvonatkoztatott, 
egy vonatkozásban mindig konkrét — a politikumában, vagyis emberi, 
etikai elkötelezettségében, akkor a meglepetés nem lett volna ily 
szembetűnő. 

A vajdasági magyar regény — bár fejlődésének legkezdetén van, és 
azok az értékek, amelyeket fel tud mutatni, ma még semmiképpen 
sem jelzik, hogy az elérhető tetőpont felé közeledik, legfeljebb azt bi­
zonyítják, hogy értékstandardja emelkedett, tehát azt az elképzelt és 
soha pontosan meg nem húzható értékvonalat, ami fölé az értékesebb 
és ami alá az értéktelenebb müveket sorolhatjuk, emelte fel maga­
sabbra — paradoxális helyzetbe került, és ez a helyzet kivételesen 
szembetűnő: nagy és évekig tartó várakozás előzte meg — olyan mű­
vek, mint Szenteleky, Herceg János vagy Majtényi Mihály regényei 
jelezhették lehetőségeit —, és amikor valahogy fellépett, még sárosan 
és porosan, tájékozatlanul és botladozva, élesen kiemelkedve és még 
meredekebben zuhanva vissza, torkát köszörülgetve és tapogatózva, 
hirtelen a meglepetés ellenállásába ütközött, ugyanazoknak a megle­
petésébe, akik sürgették megszületését, s akik hiánya miatt piron­
gatták irodalmunkat. (Teljesen mindegy: ellenállásról vagy közönyről 
beszélünk, hiszen egyre megy.) 

A REGÉNY-KÉRDÉS AKTUALITÁSA 

Major Nándor Dél című regénye jelezte elsőként, hogy a jugoszláviai 
magyar regény jelenében aktuális lesz a regény-kérdés. Ügy is, mint 
konkrét elméleti kérdés és űgy is, mint egy irodalomnak — mely kez­
deteitől fogva minden lépését természetszerűleg felfedezőnek tekin­
tette — még egy felfedezése, pontosabban lehetőségeinek és adottsá­
gainak még egy irányba való kiszélesítése. Egyik, a Délt megelőző ta­
nulmányban írta Major: „Akkor rátaláltam a kőből épült városra, és 
síksági létemre, aki megszokta már, hogy minden második nemzedék 
elölről kezdi az életet, mintha szűzföldön járna, mert porból és sárból 
épült földszintes városainkat összerágják, felfalják a férgek, s a le­
omló falak maglik alá temetnek minden emléket, egy semmibe foszló, 
veszendő világot, álmélkodva láttam: a kőből épült városban az idő 
valóban kitágult, az emberek évszázadokat élnek kurta létükben is, 
hiszen a jelenbe kitapinthatóan belefolyik a múlt, és kitárulkozik 



előtte a jövő. . . . Egy regényt hoztam magammal a szilárd kő világá­
ból ebbe a végeláthatatlan síkságba: a tér betöltésre vár körülöttünk." 
S ezzel regényünk legalapvetőbb kérdését fogalmazta meg: lehetsé­
ges-e a regény ott, ahol az idő nem tartós, ahol a tér üres, ahol nincs 
múlt, ahol mindent mindig elölről kell kezdeni? Vagyis, lehetséges-e 
a regény ott, ahol nincs valóság? De erről majd később. A Dél ennek 
a dezangazsáló tételnek a lényegi bírálata, és ezért jelezhette első­
ként a regény-kérdés aktualitását. 

A Dél értékei — aktuális, bár tételre épült konstrukciója, korszerű 
érzéseket reveláló emberábrázolása, az újabb prózai kutatások ered­
ményeit, bátortalanul ugyan, de felhasználó stílusa — aligha lehettek 
önmagukban alkalmasak erre az előrejelzésre; a Dél azt a funkciót, 
amit újabb irodalmunk helyzetképében betölt, csak utólagosan, a mai 
eredmények visszfényében vállalhatja. Tekintet nélkül erre, a felisme­
rés, ami belső motorját képezi, mégis első állomásává és részben 
megindítójává is teszi annak a folyamatnak, amit a regény-kérdés 
megfogalmazása és a regény megvalósulása az utóbbi néhány évben 
irodalmunkban felszínre hozott és aktuálissá tett; annak a folyamat­
nak, amit a jugoszláviai magyar irodalom öntörvényű, sajátos világot 
reveláló, valóságos konstituálódásának tekintünk. Persze, nem a re 
gény konstituálta irodalmunkat és főként nemcsak az utóbbi néhány 
év regénye, hanem mindaz, ami ötvenéves történetében lappangva, 
sokszor föld alatt, elzárva létezett, és amit Bori Imre úttörő és sajnos 
méltóan meg nem becsült munkája elevenített fel, de a regény rela­
tíve intenzív fellépése tudatosította irodalmunkban mindazt, ami lénye­
gében, legmélyebb sajátosságaiban definiálhatja. Az utóbbi néhány év 
regénye tehát nemcsak irodalmunk gazdagodását hozta magával, ha­
nem egy sor olyan kérdést is aktualizált, ami mindeddig alig merült fel, 
vagy ha felmerült, válasz nélkül maradt. 

Nem irodalomtörténeti érték még a vajdasági magyar regény, ha az 
irodalomtörténetet lényegileg kritikainak értjük. De jelenvalósága, mind­
azok az eltolódások, amiket okozott irodalmunk múltjában és jelené­
ben, azok a lappangó, de felszínre nem került kérdések, amiket maga 
val hozott, azok a lehetőségek, amiket még nem használt ki, de 
reálissá tett, kutatásai, amelyeket sokszor bekötött szemmel végzett 
és mégis feltűnő eredményekhez vezették, mind arra figyelmeztet, 
hogy megléte nem a véletlen játékának az eredménye, hogy értékei 
nem kitaláltak és belemagyarázottak, hanem a vajdasági magyar 
regény reálisan létezik, és objektív értékeket hord magában. 

Persze, ez nem jelenti azt, hogy a regény közös célként konstruáló­
dott. Hiszen alig vannak közös vonásai, közös programról, közös 
célokról pedig nem is beszélhetünk. Voltaképpen még az sem közös 
tenne, amit elutasít. Ha irodalmunkban a nemzedékek eddig valami­
féle közös platformról indultak, ma, amikor ennek a platformnak 
regénybeli realizálását várnánk el, jogosan, csak azt állapíthatjuk meg, 
hogy ez a közös elvi hozzáállás nem létezik. Ami azt jelenti, hogy 
a jugoszláviai magyar regénynek alig vannak közös vonásai: világuk 
sem közös, Varga Zoltán vegyészmérnöke, Végei makrója, Burány 
összeroppant hőse, Tolnai hős-fikciója, Gion érzékeny, de a rosszra be-



rendezett és előkészített hőse teljesen ellentétes, ellentmondó, egymást 
kizáró világban mozog; kutatásaik sem közösek, a Rovarház és a 
Testvérem, Joáb, zz Egy makró emlékiratai és az összeroppanás, A 
méregkeverő és A Kitömött madár sem stílusukban, sem közlésmód­
jukban, sem világlátásukban nem mutatnak egymással semminemű 
közösséget, sőt legtöbbször kölcsönösen kizárják egymást; irányuk 
sem közös, és etikai tartásuk még annyira sem. Az űj jugoszláviai 
magyar regény tehát a nemzedéki és irodalomszemléleti egyetértés 
látszatát robbantotta fel, de mégis betöltött egy közös feladatot is, 
mégpedig az önértékek tudatosításának, tehát irodalmunk valóságos 
konstituálódási folyamatának beindítását. Ez, persze, nem közvetlenül 
irodalmi kérdés, hanem történeti és ezért a regények megítélésében 
sem játszik szerepet. 

Vagyis, a jugoszláviai magyar regény — mondottuk, relatíve inten­
zív fellépésével az utóbbi néhány évben — egy olyan feladatot is be­
töltött, amire lényegéből, regény-voltából következően nem is vállal­
kozhatott. Kérdés, hogy ebben a pillanatban mi a fontosabb, mi a 
lényegesebb. 

A VALÓSÁG FELFEDEZÉSE 

Irodalomtörténeti ismereteink tanúsítják, hogy nem volt még iro­
dalmi irányzat, törekvés, újdonság, amely azért, hogy saját céljait 
meghatározhassa és a müittal szembeni tagadó viszonyát igazolhassa, 
ne a valóság fegyveréért nyúlt volna; az irodalomban minden, ami az 
új igényével lép fel, mindig és következtésen a valóság, a realizmus 
nevében beszél. Ennek alapján azt állíthatjuk, hogy a valóság, a rea­
lizmus kérdésén mozdult mindig az irodalom kereke, ez volt belső 
motorja, indítója és fékezője egyaránt. 

A valóság kérdése soha aktuálisabban nem merült fel a vajdasági 
magyar irodalomban, mint éppen ma, éppen az űj regény kapcsán. 

A valóság kérdése „a magyar epikai irodalom szinte legizgalmasabb 
közös ügye, évtizedek óta" — mondja korai tanulmányában, a Játék 
és valóságban Sőtér István. S ezt annak a megdöbbentő és paradoxon­
nak tűnő kérdésnek a visszfényében tárja fel, hogy „volt-e valaha Ma­
gyarországon valóság?". (Persze, a valóság fogalmán a Lukács 
György-i értelemben vett „teljes valóság" értendő.) Vagyis, hogy 
„volt-e előbb valóság ott, ahol mi a realizmust kérjük számon?". 
Elgondolkodtató és általánosan is alkalmazható konklúziója, hogy 
„realitás nélküli országban csak délibábkergetés maradhatott a realista 
regény áhítása". 

Major Nándor felismerése, ami a Dél megírását előzte meg, volta­
képpen ugyanezt a kérdést fogalmazza meg. Pontosabban azt, hogy: 
lehetséges-e a regény — tekintet nélkül minősítésére, hogy realista-e, 
vagy sem —, ott, ahol semmi sem tartós, ahol minden mulandó, ahol 
a legreálisabb a mindent leromboló salétrom és talajvíz, ahol mindig 
mindent újra kell kezdeni? Vagyis, lehetséges-e a regény ott, ahol 



nincs egy összetett, múltbői és jövőből, történelemből és jelenből, 
emberi sorsok ismétlődéséből konstituálódott valóság? 

Ha irodalmunkat a magyar irodalom részének, nem gyarmatának 
tekintjük, tehát mindig szem előtt tartjuk összefüggéseit, de még in­
kább kihangsúlyozzuk az itteni irodalom sajátos fejlődési és létezési 
feltételeit, lehetőségeit, útjait, mindenekelőtt önállóságát, akkor nyil­
ván felmerül a kérdés: vajon valóban adva van-e (adva volt-e) a vaj­
dasági magyar irodalom számára a „teljes valóság", vagy mindaz, ami 
a valóságot idézte, csak a valóságnak a látszata volt, esetleges képe, 
gyűrődése, merthogy tényleges volóságunk sohasem konstituálódott? 
Sőtér István élesen megfogalmazott válaszai itt is érvényesek vajon? 
Nyilván, és ettől a nyilvánvalóságtól, bármennyire is lesújtó lehet az, 
szabadulni aligha tudunk. Nemcsak azért, mert Major Nándor felis­
merése is erre figyelmeztet, hanem azért is, mert regényünk eddigi 
eredményei és jelenének törekvései is ezt bizonyítják. Mert akár Bige 
Jóskát, a feledhetetlen csavargót, akár Gerard-t, Herceg János leg­
komplexebb hősét vesszük szemügyre, vagy Szenteleky elvágyódását 
idézzük fel, sőt felidézhetjük a Változó világban kényszerű valóság­
képét is, csak egyetlen megállapításra juthatunk: emlékeink és iro­
dalmon kívüli ismereteink mást mondanak: az, ami volt és az, ami 
van, ami életünket és létünket teljessé teszi, a „teljes valóság", mely­
ben a „magányos és közösségi, az egyéni és a történelmi ember" nyer 
formát, megközelítőleg sem ismerhető fel bennük; értékeiket, melyek 
irodalomtörténetüeg is konstituálódtak már. ez nem csökkenti, pusz­
tán arra figyelmeztet, hogy a „helyi színek", mint valóságképünk leg 
főbb ismérve és ítéleteink legmagasabb kritériuma, nem helyettesít­
heti a „teljes valóságot". De ugyanezt mondhatjuk el mind az össze­
roppanásról, mind a Rovarházró\t mind a Testvérem, Joábról, mind a 
Hullámokról vagy az Egy makró emlékiratairól vagy A méregkever őröl, 
mivelhogy a bennük többé-kevésbé realizált politikum és jelen-igény 
semmiként sem felelhet meg a „teljes valóság" eszményének. Egyedül 
talán Szirmai Károly vészjóslóan szép, „Katlanban" és „Ködben** 
visszhangzó emberi kiáltásából hangzik ki néha ennek a valóságnak 
a teljessége, de — paradox módon — itt már nem a realista közlés 
eszközeivel, hanem az irreális, a líraivá minősült misztika eszközeivel. 
A „helyi színek", amibe az itteni világ felismerését és irodalomi tuda­
tosítását akarta belelátni irodalmunknak egyik fejezete —, az, ami 
mindeddig talán a legerősebb volt, ha nem is a legerősebb, de a leg­
tartósabb biztosan — nem helyettesíthette tehát a teljes valóság 
képzetét, és nem tehette azt meg újabb, politikával és jelennel átita­
tott irodalmunk sem. A „helyi színek" elmélete, e céltévesztés mellett, 
bár nem leszűkítő szándékkal fogalmazódott meg, hanem éppen a va­
lóság feltárásának az igényével, objektíven, irodalmi eredményeiben 
mégis leszűkítően hatott. A politikum pedig — az Összeroppanásban 
leginkább — csak helyenként lépte túl a riportot és vált esztétikailag 
releváns irodalommá. 

Nincs tehát hagyománya a realizmusnak a mi irodalomunkban; bár­
milyen furcsán is hangzik ez, irodalmunk eredményei mellette tanús­
kodnak. S itt merül fel az a kérdés, amit Sötér István is oly élesen vet 



fel: hogy nem puszta ábrándozás-e megkövetelni egy irodalomtól a 
realizmust, ha maga a valóság sem teremtette meg önnön feltételeit? 
Mert az a helyzet, amiben irodalmunk kialakult, a történelem határ­
mezsgyéjén, nem tartalmazza azokat az elemeket, amelyek elengedhe­
tetlenek a teljes valóság kialakulásához. 

Nincs hagyománya a realizmusnak, és nincs konstituált valósága 
sem irodalmunknak, az új művek és az új törekvések viszont mégis 
a realizmus igényével léptek fel, és lépnek is fel! 

Az új vajdasági magyar regény sem lépte túl az ebből a paradoxon­
ból következő korlátokat. Felfedezte ugyan azt az utat, ami a törté­
nelmi lét felé vezetheti, például Burány Nándor és Gion Nándor re­
gényében, de ezek a lépések még mindig csak az első lépések, és úgy 
tűnik, mintha abban a formában, amiben megjelentek, megkéstek 
volna. Amiről lemaradtunk, azt már nem lehet utóiérni?! Ismét para­
dox módon, mint Szirmai Károly esetében, a legteljesebbnek tűnő 
valóságkép nem is ezekben a regényekben jelenik meg, hanem Do­
monkos Istvánéban, akinek nem volt szándéka ezt a képet megraj­
zolni; ő, a vajdasági magyar regény hagyományának értelmében, 
a tengerre futott, és onnan tekintett vissza időnként arra, amit már 
elvesztett. Az elvesztett valóságkép lett így, furcsán, az igazi valóság­
kép. Nem a nosztalgia, mert a nosztalgia magába foglalja a visszaérke­
zés, a visszatérés feltételeit is, hanem éppen a visszatérés minden 
lehetőségének az elvesztése, a vissza nem térés tudatosítása. Ez, hogy 
csak elvesztése után válik reálissá a mi világunk irodalmi valóságképe, 
ismételten azt bizonyítja, hogy maga a valóság sem differenciálódott 
ki. Csak téblábol önkoréin belül. Ezért tűnik mindaz, amit Burány 
Nándor az összeroppanásban a mi valóságunkról elmond és előad, 
voltaképpen riportnak és nem regénynek. Ezért vethetik kétes szán­
dékú bírálói Gionnak szemére, hogy nem ismeri a korrupció, a lefize­
tés igazi formáit . . . Merthogy — s itt ismét Sőtér Istvánra kell 
hivatkoznunk, az általa javasolt, abszurdnak látszó, regényben való 
valóságot ellenőrző kísérletre ki tudna ebben a valóságban egyet­
len lépést is megtenni? Persze, a kísérlet eredménye nem feltétlenül 
határoz a mű esztétikumáról, de valóságképéről bizonyosan. 

Regényeink alapján úgy tűnik, mintha a Vajdaságnak városa nem 
is lenne. Végei László makrója és Major Nándor második regénye 
a várost választja színhelyéül, és mégis müyen kevés az, milyen ár­
tatlan és voltaképpen csak fikció mindaz, amit ők a városról mon­
danak. A hősöket nem határozza meg a városi lét, ők ebbe csak 
belecsöppentek, és minden más környezetben egészen hasonlóan cse­
lekednének. 

A falu pedig teljesen hiányzik az újabb regényből! 
Marad a mi világunkra oly jellemző és ezért definiálatlan — utol­

jára a Pacsirta definiálta megnyugtatóan — kisváros. A Testvérem, 
Joáb színhelye. A már nem falu, de még nem város. Kietlen vákuum, 
amelyben a léptek nem visszhangzanak, amelyben a sorsokon salétrom 
üt ki, amiben a hősök már eleve, szinte fatalisztikusan elveszettek. 
Egy senkiföldje-világ, ami mégis az egyetlen igaz és reális színhelye 
lehetne irodalmunknak. 



Mégis arról beszélünk és az új regény legfőbb értékei közül azt 
emeljük ki, hogy félfedezte a válóságot. Valami nyilván megtévesztett 
bennünket. Talán az, hogy már nagyon is beleszoktunk mindabba, ami 
irodalmunk múltjában és jelenében paradoxon. Vagy mégis inkább az, 
hogy összekevertük a fogalmakat. Mert ezek a regények nem a való­
ságot fedezték fel, hanem a tilalmakról rántották le a leplet, felrob­
bantottak egy sor tabut. Ami, ha nem beszélünk tovább a fogalmak 
összekeveréséről, azt jelenti, hogy regényeink valóság-felfedezése azo­
nos a politikum felfedezésével. Vagyis azzal a legáltalánosabb ténnyel, 
hogy az ember politikus lény, és a világra meg önmagára a politikum 
visszfényében tekint. Legélesebben ez Burány és Gion regényében 
mutatkozik meg, de nem mentes tőle a Rovarház, sőt a A kitömött 
madár sem. Tehát nem a valóság felfedezése váltotta ki az ellenál­
lást, ahogyan azt többen is bizonygatták, hanem a politikum bevonu­
lása a regénybe, ami nyilván nem jelenti egészen azt, hogy ezek a re­
gények megközelítették a „teljes valóság" eszményét. 

Voltaképpen az új vajdasági regény, ilyen értelemben, sikertelen. 
De itt van egy másik törekvés is. Az, amelyik szerint regényt Vajda­

ságban csak úgy lehet írni, ha az ember kimenekül innen és az álta­
lános emberit igyekszik megfogalmazni. Varga Zoltán velem folyta­
tott vitájában adott ennek az elvnek kifejezést. S ezt igyekezett 
bizonyítani parabolisztikus novelláiban és a M éregkever őben egy­
aránt. Csakhogy nem az állítás igazságát bizonyította be, hanem tart­
hatatlanságát. Ha az itteni valóság szűknek tűnik (nem is konstru­
álódott még irodalmunkban, tehát mért ienne szűk?), akkor melyik 
az a valóság, ami bőséggel tárul fel az író előtt — vajon A méregke­
verő Amalgámiája? Nincs arra bizonyíték, hogy ez így lenne, még 
Varga Zoltán egyébként értékes regénye sem ad ehhez az elvhez elég 
argumentumot. (Vitámban én az elvet kérdőjeleztem meg, nem a re­
gényt.) 

A Rovarház is valóságigényü. Csakhogy szerzője oly félelmetesen 
és szenvedélyesen részletezi, elemzi a valóságot, hogy voltaképpen 
a könyvben minden metaforikussá, szimbolikussá válik. 

A „valóság felfedezése:" az új jugoszláviai magyar regényben volta­
képpen önellentmondó, lényege legmélyén paradoxális, ezért összetett, 
bonyolult, sokszor félrevezető folyamat. Nyilván éppen ezért aktuali­
zálódott a regényben és vált központi kérdésévé újabb irodalmi tájé­
kozódásunknak. Merthogy a regény értékei után kutatva mindig 
elsődleges kérdésünk a „külön világ" kérdése, vagyis, hogy az író sike­
resen alakította-e ki a maga saját, társadalmilag feltételezett, de a 
regényben önállóan, autochton módon megmutatkozó világát, vagy 
csak kísérletet tett ennek a világnak a kialakítására. És mert irodal­
munkban éppen most jutottunk el a valóság felfedezésének problémá­
jához, ez a kérdés nagyon élesen vetődik fel. Mert a „külön világ" 
csak a regényben külön vüág, egy másik perspektívában a valóság, 
a teljes valóság konstituálódásának a képe. Az esztétizmus szempont­
jából a külön világ talán elégséges, de a tiszta esztétizmus voltaképp 
szemfényvesztés, ezért kell mindig megkérdőjelezni mindazt, ami 
puszta konstrukció és kitalálás. A külön világ fiktív világ, és az egyik 



alapvető meghatározója az epikai irodalomnak, de mindig meg kell 
kérdeznünk, hogy hogyan állt össze ez a fiktív világ, és akkor már 
természetszerűleg a valóság után kérdezünk, a valóság felfedezését 
kérjük számon . . . Persze, mindig kérdés marad, hogy számon kér­
hetjük-e a valóságot ott, ahol az még meg sem jelent a maga teljes­
ségében . . . 

Nyilván a valóságnak egy ilyen nem minden vonatkozásában sikeres 
felfedezése arra is figyelmeztet, hogy epikai irodalmunk megtette az 
első lépéseket egy reális látás kialakítása íelé, bár nyilván ez még nem 
jelenthet egyöntetű és egyértelmű folyamatot. 

Talán elég, ha ebben a pillanatban a valóság felfedezését annak 
nevezzük, aminek tekintjük és nem értékeljük túl: részlegesnek, eset­
legesnek, kezdetlegesnek, véletlenszerűnek, tudattalannak. 

PROVINCIALIZMUS ÉS STÍLUS 

A jugoszláviai magyar irodalom: harc a provincializmus ellen. Belső, 
titkolt lényegében ismerhető fel ez a meghatározás. Mert a vidékies­
ség vádja mindig ott kísért múltja és jelene felett egyaránt. Volta­
képpen vidék vagyunk, és ez, bármennyire is kínos bevallani, leg­
főbb valóságunk is. Egy egész sor közismert, jelentős vagy kevésbé 
jelentős adattal lehetne ezt bizonyítani. Történelmi és társa­
dalmi tényezőkkel. Számunkra, irodalmi szempontból, talán az bizo­
nyít a tétel mellett legélesebben, hogy Szenteleky, akitől elkötelezet­
tebb harcosa ennek az irodalomnak, ennek az „irodalmi vidéknek" 
aligha volt, amikor szépirodalmi tevékenységet fejtett ki, felfedezte 
az ellen-vidéket, a sziget-világot, ami csak egyik bizonyítéka, hogy a 
szellem, ha valóban az, megköveteli a vidékiességtől való szabadulást. 
Az a kérdés, hogy hogyan lehet megszabadulni a vidékiesség jelzőjétől 
és meghatározójától, és ez a kérdés irodalmunk minden alkotásának 
legmélyén felmerül. Csakhogy a Szenteleky-féle „elutazások", kirán­
dulások valójában csak kitérések a lényeges probléma elől. Legalábbis 
a legtöbb esetben. Szenteleky után azonban szinte hagyományossá 
vált ez a kitérés. Utána, újabban, Major Nándor is a tengeren találta 
meg a regényt, onnan hozott regényt ebbe a síkságba, és Domonkos 
István is onnan, abból a perspektívából tett felfedező felismeréseket 
erről a világról, a síkság emberi determinánsairól. Major megvallotta, 
hogy miért: „a tér betöltésre vár körülöttünk"; Domonkos felismerte, 
hogy nem térhet vissza. Csakhogy ezután is megmarad az „üres tér" 
kérdése, talán örökösen megmarad a vidék, a vidékiesség problémája. 
Mert az „elutazás" ténye, a sziget és a tenger „teljes valóságának" a 
felismerése önmagában még nem szünteti meg a vidékiesség szelle­
mét, nem tölti ki az üres teret; sőt, mintha éppen ezek a művek élez­
nék ki legjobban a kérdést, mert — Tolnai Ottó tengerparti prózája 
bizonyította legtisztábban — ott sohasem lehetünk őslakő. Ezért, 
a tenger egy kivételes lehetősége marad ugyan a jugoszláviai magyar 
prózának, olyan lehetősége, amilyennel nem rendelkezik a máshol 
irt magyar próza, de ez a lehetőség, bármilyen értékes müveket is 



hozott felszínre — A kitömött madárhoz mérhetőeket —, nem tünteti 
el azt a kísértetet, amit irodalmunk és talán leginkább regényünk 
tegnapi és mai konstellációjában a vidék, irodalmunk természetes 
realitása, jelent. 

Bár a provincializmus ellen való harcnak az egyik lehetősége az el­
utazás — akár a tengerre, akár a kitalált Amalgámiába —, mégis, 
úgy látszik, ez a kevésbé sikeres harc: A kitömött madár a maximum, 
amit ez a lehetőség nyújthat, mert Major Nándor a Hullámokban már 
visszatért a tengerről, a várost kereste, és talán nem az ő hibája, hogy 
nem találta meg . . . 

Major Nándor „visszatérése" a tengerről és a Domonkos István re­
gényében kísértő, ismétel Len visszatérő Vajdaság-kép bizonyítja, hogy 
ennek a harcnak van egy teljesebb lehetősége is, mégpedig a vidék, 
a vidékiesség „teljes valóságának" a felfedezése. Reális veszélyt jelent, 
hogy a vidékiességgel foglalkozó maga is vidékiessé válik. Tehát reális 
veszélye irodalmunknak, hogy ha elfogadja a vidéket, mint legtelje­
sebb realitását, akkor önmagában is vidékiessé válik. Különösképpen 
akkor fenyeget ez a veszély, ha irodalmunk nem ismeri fel a „teljes 
valóságot", ha valóság-felfedezése csak részleges marad, olyan, ami­
lyen pillanatnyilag, és ha továbbra is megtartja azt a képzetet, hogy 
ez a valóság még nem konstituálódott. Mert ez a beleegyezéssel lenne 
azonos, a beleegyezés, a belenyugvás pedig a provinciális szellem egyik 
legfőbb determinánsa. Vagyis, nem maga a vidék, nem maga a pro­
vincia ténye jelzi a provincializmust, még csak valóságként elfogadott 
megléte sem, hanem a vidék, a provincia terméke, a vidékies szellem. 
A megnyugvás, a belenyugvás, a megelégedettség, a dölyfös és gőgös 
mindentudás, a mást, az ellentétest, a zavart okozót elutasító maga­
tartás determinálja legpontosabban ezt a szellemet. És persze az 
önelégültség. De milyen közel vagyunk mi mindennapjaink ezer meg­
nyilvánulásával ehhez a szellemhez. Mindez azt jelenti, hogy az anyagi, 
a társadalmi, a környezeti, az egyéni szféra egyaránt meghatározza, 
vagyis egyrészről determinálja, másrészről termeli ezt a szellemet. 
Viszont biztos, hogy a vidék valósága önmagában nem helyettesítheti, 
vagy nem felelhet meg a „teljes valóság" képletének. 

Mégis, ennek a valóságnak az igazi, teljes felfedezése, aminek jelei, 
bár szórványosan, de már megmutatkoztak újabb regényeinkben, 
lehetne egyik fontos, reális fegyvere a provincializmus elleni harcnak. 
Még akkor is, ha oz a valóság még nem konstituálódott, vagy ha éppen 
mint a vidék, a provincia — a szellem, a lét, a létezés, a magatartás, 
a történelem provinciája — konstituálódott. 

Láthattuk, hogy ennek a folyamatnak még csak a legkezdetén va­
gyunk. Mégis, már most világos, hogy ezzel kapcsolatban a legéle­
sebben a magatartás és stílus kérdése vetődik fel. A magatartás mint 
az emberi feladatvállalás és elkötelezettség, mint álláspont, amelynek 
perspektívájából a személyiség és a személyiség környezete igazi jelen­
tésében mutatkozik meg; és a stüus mint ennek a magatartásnak 
formává nemesülése, alakot öltése. Persze, ki kell hangsúlyozni, mindez 
állandó összefüggésben a világgal, világunk, létünk, életünk valósá­
gával. 



Irodalmunkban a magatartásnak máris több formája mutatkozik 
meg: a nonkonformista, a konszolidációt elutasító, a gerillizmust di­
csérő, az ellenállást és a forradalmiságot lobogójára tűző harcos ma­
gatartástól, az etikai ember sorsának vállalásán át a politikai ember 
magatartásáig és onnan a megnyugvást, a belenyugvást dicsérő, az 
adottat minden vita és ellenállás nélkül elfogadó szemléletig — ma­
gatartásformáknak egy széles skálája, melyek közül egyik sem 
követelheti meg magának az egyetlen érvényét, merthogy a magatartás 
mindig az ember meghatározója és az ember gondolkodásának, éle­
tének az eredménye, és az emberek között egy sincs, aki egyetlen 
lehetne. Ezek a magatartásformák az egyes művekben mutatkoznak 
meg, az egyes művekben öltenek testet, tehát csak az egyes művek 
perspektívájából ítélhetünk róluk. Ítélhetünk arról a magatartásfor­
máról, ami a makróban mutatkozik meg, vagy A méregkeverőben, 
ami a Rovarházban és A kitömött madárban, a Hullámokban és a 
Testvérem, Joábban, és mindig csak erről a konkrét magatartásról, 
sohasem általánosan, függetlenül a műtől. Külön elemzések volnának 
szükségesek ahhoz, hogy ítéletünket bizonyítani is tudjuk. Ezért nem 
mondunk ítéletet, végeredményben számunkra más nem is fontos 
ebben az esetben, mint annak a megállapítása, hogy az ezekben a mű­
vekben megmutatkozó, sokszor ellentétes, egymást kölcsönösen kizáró 
magatartásformák egyformán reálisak, mert egyformán egy lényeges 
forrásból táplálkoznak és töltődnek fel: az élethez, a világhoz, a léte­
zéshez való viszonyból, és így egyaránt a valóságnak az eredményei, 
mert a valósággal szemben lépnek fel, azzal szemben határozzák meg 
önmagukat, és a valóság is bennük visszhangzik. Az alapvető kérdésünk 
velük szemben mégis az, hogy lehetségesek-e így egymással szemben 
állva, egymást kölcsönösen kizárva, ugyanabban a világban és egy­
azon harcot vállalva. Mivel az irodalomban realizált magatartásról 
van sző, tehát ez nem feltétlenül azonos az életben megmutatkozó 
magatartással, ezért mondhatjuk, hogy még így, egymásnak ellent­
mondva is, a provincializmus elleni harc vagy éppen a provincializmus 
dicséretét képviselik. Csakhogy ebből a bonyolult képből követekzik, 
hogy az irodalomban realizált magatartás nem elég ehhez a harchoz, 
csak feltétele. 

Éppen ezért — a még teljesen nem konstituálódott valóság hiányá­
ban és a magatartással mint elégtelen fegyverrel — a provincializmus 
ellen folytatott harc valójában a stílus kérdése. Persze, csak akkor, 
ha a stílust komplex jelenségnek tartjuk. Vagyis, ha azt mondjuk, 
hogy „ a stílus az információban folyó mozgások, viszonyulások ered­
ményeként mindenkor jelentkező sajátos, lényegi, formai többlet, 
elkülönítő, megkülönböztető külső sajátosság, illetőleg az ezekből 
alakult formai r e n d s z e r . . ( M a r t i n k ó András) 

így legfontosabb problémáink is a stílussal kapcsolatban merülnek 
fel. 

A jugoszláviai magyar prózának nincs egy meghatározó stílusjegye, 
legfeljebb ha a hagyományosnak vélt stíluseszközök többé-kevésbé 
radikális elutasítását nem vesszük annak, vagy éppen fordítva, a sok­
szor, túl sokszor megjelenő nyelvi konzervativizmust. Az elutasításban 



legradikálisabb az Egy makró emlékiratai, a nyelvi konzervativizmus­
ban a Hullámok. A makró radikalizmusa azonban oda vezetett, hogy 
nyelvi értékei váltak kérdésesekké, mivel azok a nyelvi minőségek, 
amiket többen is felfedezni véltek benne, nem egy tudatos alkotói 
eljárásnak az eredményei, hanem éppen a stilisztikai tájékozatlanság­
nak, vagyis annak, hogy Végei László a stílust, mint a legfontosabb 
strukturáló momentumot, nem ismerte fel. Az elhagyás nem kizáró­
lag a bírálatnak az eredménye. Ezért a makró szövegének az értékei 
félrevezethetnek. Ugyanezen az úton halad a Testvérem, Joáb is. Gion 
is egyfajta puritán szöveget alkotott meg, csakhogy több tudatos­
sággal és némileg lazábban. A sitilisztikai eszközöket nála az ismét­
lések helyettesítik, melyek egyszerre realizálják a regény szövegének 
stilisztikai puritánságát és ugyanakkor a művészi információt is. Éles 
ellentéte ennek a Kitömött madár. Domonkos a regény szövegének 
legnagyobb részében egy olyan komplex stílust alakított ki, aminek 
művészi információs értékei valóban kivételesek. Ezzel szemben a 
stilisztikai konzervativizmusnak mint alkotási lehetőségnek a példája 
a Hullámok; ebben a regényben figyelhető meg a leírások, a tájké­
pek, a hangulatképek alkalmazása, csakhogy Major Nándor a stílust 
alárendelte a konstrukciónak, mégpedig legtöbbször oly nagy mér­
tékben, hogy a konstrukció mögül alig látszanak ki a stílus jegyei. 
A Rovarház a legösszetettebb üyen értelemben: improvizációs struk­
túrájának megfelelően egyfajta stilisztikai gyakorlatnak tarthatjuk, 
melyben a szöveg és az írás teljes függőségének láncolata alakult ki. 

Példánk és kritériumunk ilyen értelemben tehát elsősorban A ki­
tömött madár lehet. 

Láthattuk, A kitömött madár jutott, paradox módon, a valóság el­
vesztése után, legközelebb újabb regényeink közül a valóság felfede­
zéséhez. És A kitömött madár alkotta meg a legteljesebb, tehát a mű­
vészi információt és hatást legteljesebben felmutató szöveget is. 
Kétségtelen, hogy mindezt elsősorban a stílus egy egészen sajátos 
értelmezésének kialakításával érte el Domonkos István. A valóság-
felületeket és a nyelvi felületeket párhuzamosan építi egymásra, és 
ebben a természetes összefüggési rendszerben az áthidaló, a forma­
teremtő, a meghatározó ismertetőjegy a stilus. Valóban „elkülönítő, 
megkülönböztető" sajátossága A kitömött madárnak a stílus. Legfőbb 
meghatározója a művészi anyag, amit formál és amire épül. A művészi 
anyag, a nyelv, szemben a makró elszegényített nyelvi (művészeti) 
anyagával, gazdag, burjánzó, helyenként oly elementáris erővel fel­
törő, hogy minden gátat elsöpör a szabad szöveg kialakulása elől. 
Azok a részek, amelyekben ez a nyelvi intenzitás látszólag csökken, 
egy szikárabb, zártabb prózai nyelvet mutatnak. Az összhang a bur­
jánzó és a szikár nyelvi felületek között még jobban megvilágítja a 
regény stílusértékeit. A szövegnek ehhez a harmonikus hullámzásához 
járul még a látomások, a szimbolikussá fűtött emlékképek, a meta­
forává emelt leírások természetes váltakozása. A művészeti anyagnak, 
a nyelvnek ez a megformálása természetesen megkövetelte az újabb 
irodalmi kutatások, a korszerű technikák alkalmazását is. Jellemző, 
és ez talán egészen fontos A kitömött madár stílusértékeinek megíté-



lésekor, hogy Domonkos nemcsak az epikai kutatások, hanem a lírai 
experimentumok korszerű eredményeit is felhasználta a szöveg meg­
alkotásában, de ezzel egyidőben a szavakat sokszor úgy strukturálja, 
mint a modern zene a hangokat, persze rendszeren kívül, de a rend­
szerre mindig emlékezve. Külön determinánsa a művéS2eti anyag meg­
formálásának A kitömött madár környezet-világa, ületve az a kettős­
ség, ami mind társadalmi, mind művészeti-információs anyagát 
meghatározza: a tenger és az elvesztett síkság környezetképe. Sok he­
lyütt a szövegben nem differenciálódik következetesen a két nyelvi 
lehetőség, az átjátszások, az összeérések sokszor eltüntetik a határt 
a két világ között, de talán ez is volt a szöveg célja, mert a kettősség 
csak addig lehet valóban kettős anyaga az irodalomnak, amíg mód 
van az érintkezési felületek megrajzolására is. Ha a nyelvi anyag 
stilisztikai megformálásában vannak is törések, ki nem dolgozott ré­
szek, mindaz, ami determinálja A kitömött madár stílusát: a nyelvi 
anyag, a korszerű technikák alkalmazása, a környezet és a nyelv 
összefüggése, eltünteti a hibákat, a hiányokat. Elsősorban azért, mert 
még akkor is, ha ezek a regény stílusát determináló momentumok 
nem is hozhatták létre önmagukban a szöveg sajátos stüusképletét, 
az a szubjektív többlet, a szöveg egyéni átminősítése, amit Domonkos 
még hozzáadott a stílusdeterminánsokhoz, már elég volt ahhoz, hogy 
a stüus komplex módon jelenjék meg ebben a műben és így lehetővé 
váljon a „teljes valóság" megjelenése. Domonkos mindazokat a stí­
lusmeghatározókat, amelyek determinálják regényét, egy szubjektív 
rezgésrendszerbe építette be, és ezzel a regény „külön világát" reve­
lálta. 

Domonkos példája — az a komplex stílusrendszer, amit A kitömött 
madárban kialakított és az a teljességigényű valóságkép, amit ezzel 
a rendszerrel rajzolt fel — eleve azt bizonyítja, hogy a provincializmus 
elleni harc, mint irodalmunk lényegének meghatározó vonása, nem 
pusztán a magatartás, tehát a provinciális szellem felismerésének és 
leküzdésének a kérdése, hanem-— s ezt külön ki kell hangsúlyozni: 
irodalomról, művészetről lévén szó —, elsősorban a stílus kérdése. 
A stílus az, amitől a provincializmus szelleme menekül. 

Ez Domonkos regényében összetett módon mutatkozik meg, részle­
teiben felfedezhető a Déíben, a Rovarházban és a Testvérem, Jotíbban 
is. Csakhogy ott még nem érte el azt a szintet, amiről a tételt argu-
mentáltan bizonyítani lehet. 

Mégis, az új vajdasági magyar regénynek ez a legszembetűnőbb és 
ezért talán legfontosabb felfedezése is: a valóság részleges felismerése 
mellett a stílus funkciójának, elsődlegességének a felismerése. 

Ezért nevezhetjük ezeket a regényeket a „felfedezés" regényeinek. 



A REGÉNY ÉS A TÁRSADALOM 

Gondolatok a tíz vajdasági magyar regény kapcsán 

B Á L I N T I S T V Á N 

Irodalmi és szellemi életünkben egy időre esett két — egymástól 
független — esemény: megjelent tíz vajdasági magyar regény, amelyek 
némelyike, főleg a Gioné, már a megjelenés előtt ellentétes vélemé­
nyeket váltott, és jugoszláviai méretű nagy viták kezdődtek a kultúra 
és a művészet eszmei-politikai kérdéseiről. Ez a véletlen egybevágás 
adta meg az ötletet ahhoz, hogy a tíz regény kapcsán szóvá tegyünk 
néhány olyan kérdést, amelynek megválaszolása nélkül a megjelent 
regényeket és a velük kapcsolatban külön-külön felvetett problémákat 
sem lehet megközelíteni. 

A SZOCIOLÓGIA REHABILITASA 

A sztálinizmus lerázása után sajátos helyzet alakult ki a jugoszláv 
szellemi életben, elsősorban a filozófiában és ezzel az esztétikában is. 
A sztálinizmussal való szükségszerűen radikális leszámolás nem mindig 
és mindenkinek teremtett új felfogást és új szemléletet a sztálinizmus 
helyébe, hanem gyakran csak azt eredményezte, hogy a másik végletbe 
csaptak át. S ez nem is volt csak jugoszláv jelenség. 

Nem akarunk ennek a jelenségnek a vizsgálatába bocsátkozni, még 
csak a következményekkel sem foglalkoznánk. A legfőbb következ­
mény ugyanis nyilvánvaló: a jugoszláv füozófia elszalasztottá a kínál­
kozó történelmi, talán soha vissza nem térő, alkalmat, hogy nemzet­
közileg újat jelentő értékeket hozzon létre. Amíg a másik véglet 
útvesztőiben bolyongott, másoknak engedte át a szintézis keresésének 
és megtalálásának dicsőségét, sőt már-már ismét a nemzetközi filo­
zófia perifériáján találta magát, mihelyt a sztálinizmussal való szem­
beszegülés újdonsága megszűnt, és mihelyt a filozófiában az egzisz­
tencializmus után a strukturalizmus lett „divat". A rejtettebb 
következmények vizsgálata viszont a szellemi és társadalmi élet egyes 
területeinek részletesebb elemzését tenné szükségessé, ami nem lehet 
cikkünk témája. Ezért egyetlen témára szorítkozunk: milyen hatással 
volt mindez esztétikai szemléletünkre. 

A legszembetűnőbb hatás az, hogy irodalomszemléletünkben egy 
szélsőséges individualizmus lett úrrá. Ez az individualizmus, szubjek­
tivizmus általánosan velejárója a fiatal Marx abszolutizálásának. A 
fiatal Marx ugyanis a Gazdasági-filozófiai kéziratok korában még nem 



volt teljesen tisztában a bonyolult társadalmi mechanizmussal, csak 
később fedezte fel még az osztályharc szerepét is a társadalom éle­
tében, csak kitartó munka és hosszú évek intenzív kutatása, a gazda­
ság és a történelem kitartó tanulmányozása, a marxi rendszer felépí­
tése vezette el a bonyolult társadalmi mechanizmus megfejtéséhez. 
A Gazdasági-filozófiai kéziratok utáni korszakra esett a döntő marxi 
igazság felfedezése is: a társadalomban nem absztrakt, autonóm egyé­
nek állnak szemben egymással, hanem a társadalmi élet igazi szerep­
lői az osztályok. Az pedig már évtizedes munkát kívánt, hogy Marx 
megfejtse, hogyan olvadnak társadalomba az absztrakt egyének, ho­
gyan nőnek az emberek fölé az általuk teremtett erők és hatalmak; 
hogy kikerekedjen a marxizmus igazi fölfedezése: nincs absztrakt 
egyén és vele szemben elidegenedett társadalom, hanem csakis az 
egyed által létrehozott társadalom és a társadalom által létrehozott 
egyed létezik, a társadalomban mindent a hétköznapi egyedek hétköz­
napi tevékenysége hoz létre, az egyén viszont nem más, mint a társa­
dalmi viszonyok összessége, azzal, hogy ebben a dialektikus egységben 
a gazdasági tevékenységre felépült társadalmi viszonyok elsődlegesek, 
mert nem az emberek tudata határozza meg létüket, hanem társadalmi 
létük tudatukat. 

A nagy marxi felfedezéssel szemben egyformán káros bármelyik 
részigazság abszolutizálása. Egyformán eltér a marxizmustól az, aki 
csak a társadalmi egészet, az egyént meghatározó társadalmat hangsú­
lyozza, elfeledkezve arról, hogy ez az egész csak részekből tevődhet 
össze, a társadalom egyéneket meghatározó erejét is egyének hozzák 
létre; meg az is, aki a társadalmat létrehozó egyént hangsúlyozza, 
elfeledkezve arról, hogy ez az egyén csak úgy lehet társadalmat alkotó, 
történelmet csináló, hogy kilép önmagáDól, gondolatainak világából, 
ós mihelyt kapcsolatba keiül más egyedekkel, rögtön olyan csoport, 
osztály, társadalmi praxis jön létre, amely befolyásolja az egyént, 
meghatározza magatartását, tudatát, az egyének társadalomba olva­
dása létrehozza a maga szabályait, törvényszerűségeit. Az egyént lebe­
csülő, az egészet, a társadalmat abszolutizáló sztálinizmussal szemben 
természetszerűen adódott az egyént, szabadságát, alkotó erejét abszo­
lutizáló másik véglet. A fiatal Marx abszolutizálása mindenképpen 
elvi alapot adott ehhez a másik véglethez. (Jellemző például, milyen 
nagy szerephez jutott a fiatal Marxnak még a Gazdasági-filozófiai kéz­
iratok előtt megfogalmazott jelszava a minden létező kérlelhetetlen 
kritikájáról, holott nyilvánvaló, hogy ez a tétel egy olyan absztrakt 
individualizmust, az egyént, tudatát, az érvek harcát abszolutizáló fel­
fogást tükröz, amellyel maga Marx számolt le „a kritika kritikájában", 
a Szent családban, mihelyt felismerte, hogy a társadalom nem az 
érvek harcának színtere, hanem az osztályharcé, tehát az igazi mozga­
tóerő nem az absztrakt egyed által gyakorolt kritika, hanem a tö­
megek harca, és ezért „a kritika fegyverét fel kell hogy váltsa a fegy­
verek kritikája".) 

Ez az absztrakt individualizmus az esztétikában sokkal könnyeb­
ben érvényesülhetett, mint a társadalom- és történelemszemléletben. 
Az okok is nyilvánvalóak. Az irodalmi és művészeti alkotás leggyak-



rabban egyedi mű. Ezért nem kell csodálkoznunk azon, hogy az 
alkotást mindig bizonyos miszticizmus, a váteszeknek, mágusoknak, 
csodatevőknek kijáró tisztelet vetle körül, az alkotásban mindenki 
előbb lát csodát, mint sok másban. De nem kell csodálkoznunk azon 
sem, hogy az esztétika még sok mindennel adós maradt. Minden 
esztétikai rendszer egyetlen művészet — leggyakrabban az irodalom — 
alapján épül fel, azzal az ambícióval, hogy alkalmazható a többi mű­
vészetre is, és így nem kell csodálkoznunk azon, hogy a kollektív alko­
tások nehezen kapják meg az őket megillető helyet az esztétikában: 
a társszerzőség egészen ismeretlen kategória, nincs esztétikai rend­
szer, amely a kollektív alkotásokból kiindulva — a tánctól mondjuk 
az építészetig — próbálná megragadni az egész esztétikát; pl. a film 
esztétikája is lassan alakul ki; még kevésbé alkalmazkodik az eszté­
tika ahhoz, hogy a film minden eddigi esztétikai rendszer évezredes 
kategóriáit cáfolta meg vagy helyezte más megvilágításba. A marxista 
esztétikában kevesen próbálták következetesen végigvinni azt az elvet, 
amit Henri Lefebvre francia filozófus így fogalmazott meg: „Az alkotói 
tevékenység a művészetben nem is lehet sem ideális elméleti tevé­
kenység, sem külön tevékenység sui generis. Sajátos és magas szak­
képzettségű munka ez, amely az emberi munkán mint egészen alap­
szik, a tömegek munkáján, mely átalakítja a természetet. A műalkotás 
(egyedülálló, kivételes) munka terméke, amelynek során az alkotó 
szerszámmal és műszaki eszközökkel legyőzte a természeti anyagot." 

A másik körülmény, amely megkönnyítette, hogy ez a másik végletbe 
csapó absztrakt individualizmus az esztétikában könnyebben érvénye­
sülhessen, mint a társadalom- és történelemszemlélet bár melyik terü­
letén az, hogy a társadalmi elemek hatását abszolutizáló felfogás 
primitivizmusa és vulgarizáló volta éppen az esztétikában volt a leg­
szembetűnőbb. A valóság glorifikálására gyártott szocialista realizmus, 
a napi politika szolgálatába fogott irodalom, a végsőkig leegyszerű­
sített szociológiai elemzések a művészeteknek primitíven értelmezett 
visszatükrözésként való kezelése annyira kompromittálta a társa­
dalom és a művészet közötti kapcsolat keresését, hogy a megszentelt 
értékek devalválásának korszakában legkönnyebb volt a fürdővízzel 
együtt kiönteni a gyereket is: a vulgáris szociologizálással a művészet 
szociológiáját; a „mudrij Ciká" által diktált irodalommal együtt az 
irodalom társadalmi elkötelezettségét; az állami irányítással együtt 
az alkotó és alkotás individualista elemeken túlmutató társadalmi 
meghatározottságát. És most már nyilvánvaló, hogy ez a másik vég­
let éppolyan tanácstalanságot, bizonytalanságot, ha úgy akarjuk, 
zűrzavart teremtett az esztétikában, mint a társadalom- és a történe­
lemszemlélet nem egy más területén. 

Ennek hatását elsősorban a művészeti kritika érezte meg. Nem 
véletlenül voltunk kénytelenek nemrégiben jugoszláviai méretekben 
megállapítani, hogy nincs marxista művészeti kritikánk. Az absztrakt 
individualizmus ugyanis éppúgy alkalmatlan az esztétikában, mint 
a társadalom- és történelemszemléletben, sőt a társadalom- vagy 
történelemszemlélet terén nem is olyan szembetűnő a képtelensége — 
feltárása alaposabb elemzést kíván —, az esztétikában, a művészeti 



kritika terén azonban már az első pillanatban kimutatható. Elcsépelt 
igazság ugyanis, hogy a műélvezet szótlan. A kritika tehát, amely ezt 
a műélvezetet fogalmak nyelvére akarja lefordítani, nem egyszerűen 
a műélvezet megfogalmazása, papírra vetése, hogy másokban is tuda­
tosítsa. A kritika nem lehet puszta leírása annak, mit érez a kritikus 
a műalkotással való találkozáskor, hanem emellett minimálisan tar­
talmazza még ennek az érzelemnek a megmagyarázását, leggyakrab­
ban a műalkotás értékei megfejtésének kísérletét, tehát egy bizonyos 
próbálkozást a műélvezet „objektív" alapjának felfedezésére, bizo­
nyos összehasonlítást más alkotásokkal, a tartalmi és formai elemek 
elemzését stb. 

Egyszóval a műkritika a műélvezet, a műalkotással való találkozás 
hatására a müvet valamilyen strukturális egészbe próbálja beállítani. 
A műkritika egész eddigi története mintha csupán két strukturális 
egészet tárt volna föl. Az egyik az alkotót tartja ilyen strukturális 
egésznek, tehát a müvet az alkotóhoz való viszonyában vizsgálja, lelki 
életébe, a pszichikai élete egészébe beállítva próbálja megfejteni és 
mások számára is megmagyarázni — amint ezt a pszichologizáló 
kritika teszi. A másik a társadalmat tartja ilyen egésznek, és az alkotó, 
a mű, a társadalom kölcsönhtásában vizsgálja a művet, az alkotó tár­
sadalmi helyében látja a magyarázatát, a társadalomban keresi a mű 
mondanivalójának forrását és a másokra gyakorolt hatásának forrá­
sát is — ez a szociologizáló kritika. Persze a gyakorlatban nem ilyen 
egyszerű a helyzet, hisz lehetséges a két struktúra összeegyeztetése is, 
a szociologizáló és pszichologizáló kritika ilyen vagy olyan adagolásű 
keveréke, sőt még egy rég letűnt kritikai irány is vissza-visszatérhet: 
a műalkotás — csoda, amit nem lehet és nem is kell semmivel kap­
csolatba hozni, nem lehet és nem kell semmilyen egészbe beállítani. 
Végül, az is lehetséges, hogy valaki a mükritikát olyan önálló alko­
tásnak tekintse, amely még a műtől is függetlenítheti magát, oly­
annyira, hogy nem az lesz a lényeges, amiről a kritika szól, hanem 
az, amit attól függetlenül mond. 

A gyakorlatban mindezek az elemek keveredhetnek és keverednek 
is. A szociologizáló műkritika primitív változata — a legvulgárisabb 
szociologizálás és a szocialista realizmus egész szemlélete — már ön­
magában is azt a veszélyt szülte, hogy a műkritikából éppen a marxiz­
mushoz legközvetlenebbül kapcsolódó elem marad ki. Így aztán ért­
hető, hogy a fiatal Marx abszolutizálásának hatása alatt álló filozófia 
semmit sem tudott a vulgarizáló szociologizálás helyébe állítani. Éppen 
abban az időszakban, amikor Nyugaton a művészet, elsősorban a regény 
szociológiája — főleg marxisták, de nemcsak marxisták munkásságá­
nak hatására — szinte külön tudomány lett, amellyel nemcsak tan­
székek, hanem külön intézmények is foglalkoznak, a szociológia majd­
nem kiszorult az irodalommal kapcsolatos vizsgálatainkból. Ez a 
körülmény nemcsak a vulgáris sztálini, zsdanovi szocialista iroda­
lomszemlélettel szembeállítható, a marxista irodalomkritika alapját 
megadó irodalomszemlélet kialakulását lassította le, hanem már-már 
száműzte az irodalom társadalmi angazsáltságának, a tartalom és 



forma társadalmi meghatározottságának, az irodalom, s általában 
a művészet és a társadalom többi tényezője viszonyának vizsgálatát. 

Már maga ez a körülmény szükségessé teszi a szociológia rehabilitá-
sát az irodalomszemléletben. Persze, nem a vulgáris szocrealizmus és 
tükrözés-elmélet formájában, hanem a minden emberi jelenség társa­
dalmi meghatározottságát feltáró marxizmus alapján. A kiindulópontot 
ehhez a rehabilitáshoz marxisták — Plehanovtól Lukácson át Gold-
mannig — és nem marxisták — Hauser stb. — már rég megadták. 
A műalkotás tényleg a legegyedibb, legegyedülállóbb alkotás, de már 
az alkotás létrejötténél adva van a társadalmi keret: az alkotó tudata, 
érdeklődési köre, az, hogy mit lát, mennyit lát és hogyan lát, és az 
alkotás — a társadalmi és formai elemek — társadalmilag meghatá­
rozottak. A műalkotásnak ezenfelül van egy még kevésbé egyedi, az 
alkotótól relatíve független társadalmi eleme: ahhoz, hogy tényleg 
műalkotássá váljék, olvasók, élvezők is kellenek. Csak az író által 
olvasott regény, a költő emlékezetéből semmilyen formában ki nem 
tört vers, egy betemetett, senki által nem látott szobor — nem mű­
alkotás, sőt csak addig marad műalkotás — több, mint muzeális tárgy 
vagy irodalomtörténeti adat —, amíg lesz akinek esztétikai élvezetet 
nyújt. Az alkotás és élvezői közötti viszony pedig már eklatánsán tár­
sadalmilag és történelmileg meghatározott viszony. 

Az irodalomban, s általában a művészetben, a szociológia rehabilitá­
lása nem egyszerűen elméleti követelmény, különösen nem az a re­
génynél. Már Lukács kimutatta, hogy a regény az egyetlen műfaj, ahol 
az alkotó etikája a mű esztétikai problémájává válik. Az irodalom­
szemlélet sem lehet egészen esztétikán kívüli probléma. Különben is, 
mint Lucien Goldmann kimutatta: a kulturális alkotások igazi hor­
dozói a társadalmi csoportok és nem elszigetelt egyedek. A nagy alko­
tás a legritkább esetben születik elszigetelten. Képletesen szólva: nem 
síkságról égbe szökő hegy, hanem a legmagasabb csúcs a csúcsok 
között. A regény még inkább csoportokban és irányzatokban születik, 
és a csoporttal, irányzattal együtt jár egy bizonyos irodalomszemlélet 
is, amely az alkotásnak szerves része. Persze, az alkotás értéke nem 
függ közvetlenül a mögötte álló, a csoport által kialakított irodalom 
szemléletből. Igaza van Hausernek: „A művészetben nehéz olyasmit 
állítani, aminek bizonyos értelemben ne lehetne az ellenkezőjét is 
állítani." Egy irodalomszemlélet, meg annak ellenkezője egyaránt 
elindítója lehet az alkotás folyamatának. De ha már az irodalom­
szemlélet ilyen szorosan összefügg az alkotással, főleg a regénnyel, 
nyugodtan állíthatjuk, hogy egyike azoknak a „véletleneknek", ame­
lyek az alkotás létrejöttét lehetővé teszik. 

AZ IGENLÉS VÁLSÁGA 

Amíg a szocialista realizmus esztétikája volt az uralkodó szemlélet 
és minden eltérés, sőt kétely eretnekségnek számított, nagyon egy­
szerű volt a dolog. Az irodalom a valóság tükrözése. A valóság pedig 
az épülő szocializmus, amelyben minden a lehető legnagyobb rendben 
van. A valóság államilag, ideológiailag meghatározott, körülirt, kor-



látok közé szorított, egyszóval nem az, ahogy látjuk, vagy éppen lát­
nunk kellene, ha nem szigorúan megvont határok között, rózsaszínű 
szemüveg mögül látnánk, hanem ahogy az állam- és pártvezetőség 
látja, láttatja és látni engedi. Ebben a helyzetben az irodalom minden 
kétely és probléma nélkül a valóság apologetikája, sőt nem is any-
nyira dicsőítése, mint inkább meghamisítása. 

Nem vitás, hogy ez a fölfogás az esztétikában csak közhelyeket, az 
irodalomban és művészeiben kevés kivétellel szegényes, dadogó, 
gyenge müveket hozott. Mivel ennek az értéktelenségnek az okát 
könnyű volt fölfedezni a művészetszemléletben, pontosabban a művé­
szetre kényszeritett szemléletben, könnyű voit a leszámolás is ezzel 
a szemlélettel, és a szocrealizmus egész esztétikája a sztálini korszak 
több más termékével együtt aránylag nagyobb megrázkódtatás nélkül 
került a lomtárba. Az igazi probléma nem is az volt, hogy el kell-e 
vetni ezt az egész szemléletet, hanem hogy mit kell a helyébe állítani. 
Csak a fiatal Marx abszlutizálásának időszakában eshetett meg, hogy 
a művészetet pusztán az elidegenüléshez kötötték és a fürdővízzel 
együtt kiöntötték a gyerekeket is, a szocrealizmus esztétikájával mind­
azt, amit a marxista esztétika — vagy az ahhoz kapcsolódó nem 
marxista vizsgálat — az elidegenülés-elmélettől függetlenül évtizedek 
alatt összegyűjtött. 

A regényirodalomra volt a legkönnyebb alkalmazni ezt a szemlé­
letet, hisz a regényben a marxista esztétika már az ifjú Lukácstól 
kezdve a társadalmi és emberi degradálódás tipikus műfaját látta. 
„A regény — írta Lukács — annak a korszaknak az epopeiája, amely 
6zámára nincs már érzékletesen adva az élet extenzív totalitása, 
amely számára problémává vált az értelem élet-immanenciája, és 
amely mégis vonzódik a totalitáshoz." A totalitását és értelmét vesz­
tett világ műfajának hőse maga is problematikus: „Az epikus egyént, 
a regény hősét ez a külvilággal kapcsolatos idegenség hozza létre." 
René Girard még ezen is túlmegy, és a regényben olyan történetet lát, 
amely „arról szól, hogy egy problematikus hős egy degradált világban 
degradált módon autentikus értékeket keres". A kettő egyesítéséből 
és továbbfejlesztéséből született Lucien Goldmann regényelmélete, 
mely szerint a regény tipikus műfaja a problematikus hősöknek, akik 
szembehelyezkednek a degradált, elembertelenedett világgal, jóllehet 
Malraux regényének konkrét elemzésekor utal arra is, hogy a regényre 
hatással van, ha a problematikus hősök autentikus értékeket fedeznek 
fel, mondjuk a forradalmi hit példáit. 

Mivel ebből a regényelméletből Lukács és Goldmann egyaránt le­
vonta azt a következtetést, hogy a burzsoáziának nincs és nem lehet 
irodalma, az abszolutizált tagadás esztétikájának könnyű volt meg­
tenni a lépést a következő tételig: a szocializmusnak sincs irodalma, 
hisz a szocializmus is az elidegenült világhoz tartozik még, irodalma 
viszont csak az elidegenült világgal való szembehelyezkedésnek van. 

A megkövetelt apologetikát követő visszahatás, a konkrét példák 
tanulsága — a valóság igenlésének, a pozitív hősök áradatának si­
lánysága és az, hogy még a korszak valamirevaló alkotásai (például a 
Csendes Don) sem a világ igenlése, a pozitív hősök jegyében születtek 



—f az elidegenülés elméletére épült irodalomszemlélettel párosulva, azt 
eredményezte, hogy a tagadás kerekedett felül az irodalomban és 
ezzel együtt az ahhoz legközvetlenebbül kapcsolódó filmművészethez 
is. A sötét filmek, az angazsált regények, a kíméletlen társadalmi kri­
tika a filozófiában egységes egésszé olvadt össze, és egy sajátos szel­
lemiséget hozott létre. Ennek a szellemiségnek a jegyeit viseli a vizs­
gálatunk tárgyát képező vajdasági regények javarésze is. 

Az eddig megjelent tíz regényben szinte központi gondolat ez. Meg­
találjuk a szembehelyezkedésnek azt a formáját is, amikor az író telje­
sen elfordul az értéktelenné, problematikussá vált világtól, azzal sem tö­
rődve, hogy elszabadult gondolatsorai nyomán kialakul-e valamilyen 
kép az olvasóban (Tolnai: Rovarház). Némelyik regény azt szuggerálja, 
hogy ezt a világot nem kell komolyan venni, éljünk a lehető legkényel­
mesebben, fittyet hányva mindenre, használjuk ki azt, amit ez a világ 
kínál az élet elviselhetőbbé tételére — a szexualitást, a világot nálunk 
komolyabban vevő emberek kifigurázását, a játékot önmagunkkal és 
az emberekkel (Domonkos: A kitömött madár, Kopeczky: A ház). 
Másutt arra keli rádöbbennünk, hogy a világ értelmetlen zűrzavar, 
amelyben az ember nem érzi jól magát, vívódik, fájó problémákkal 
találja magát szemben, amelyek oda vezetnek, hogy egyformán 
értelmetlenné válik minden, amit az ember tesz, hogy az életet elvisel­
hetőbbé tegye, mert viszonya a többi emberrel — leggyakrabban a 
szexualitás, mint a két ember közötti viszony legintimebb, legközvet­
lenebb formája — meddő kínlódássá válik, vagy azért, mert a világban 
bizonyos megváltoztathatatlan normák érvényesülnek (nevelés stb.), 
vagy mert maga a világ értelmetlen, tehát annak sincs sok értelme, 
ami benne történik, vagy mert ez értelmetlenné vált hétköznapok ha­
tására mi magunk ziláljuk össze viszonyainkat (Deák: Métely, Gobby 
Fehér: A verseny végén, Bogdánfi. Egy merénylő vallomása). Egy 
még sötétebb változatban: a világban nincs semmi pozitív, a látszóla­
gos értékek értéktelensége vagy mindjárt szembetűnik, vagy időköz­
ben lelepleződik; a regényhősök vagy beilleszkednek az értékek 
degradálásának világába, vagy értelmetlenül, megzavarodottan állnak 
vele szemben, esetleg megpróbálnak szembehelyezkedni vele, anélkül, 
hogy ez a szembehelyezkedés új, más értékeket adna, és ezzel értelmet 
lenné, problematikussá válik ez a szembehelyezkedés is. (Gion: Test­
vérem, Joáb, Major: Hullámok, Bányai: Súrlódás, Végei: A szenvedé­
lyek tanfolyama.) 

Még mielőtt ennek a tagadásnak művészeti indokoltságát felvetnénk, 
két kérdést kell tisztáznunk: 1. vajon csak az elidegenülésre épülhet-e 
fel művészet, tehát csakis a tagadás, a szembefordulás lehet-e művé­
szet; és 2. milyen lesz és hogyan alakul a társadalom viszonya az ilyen 
tagadással szemben? Ismét utalunk rá: habár Goldmann regény­
elmélete azt a gondolatot sugallja, hogy nem lehet szocializmust 
igenlő regény, konkrét elemzései mégis különbséget tesznek Malraux 
fejlődésének két szakasza között: amikor hitt a szocializmus, a forra­
dalom eszméiben, s amikor a csalódás összezavarta világképét. A 
gyakorlati példák szintén azt mutatják, hogy az októberi forradalom 
győzelme után volt egj igenlő irodalom (Majakovszkij, Bábel stb.). 



Már ez is csak nagy leegyszerűsítéssel állítható, hogy a polgárságnak 
nem volt regényirodalma, legfeljebb azt kell kutatni, meddig volt és 
lehetett, és mikortól nem. Mint ahogy a Szovjetunióban is konkrét 
tanulmányozás tárgyává kell tenni, hogy a szocializmust igenlő iro­
dalom őszinte lelkesedése — amely éppúgy alkalmas irodalmi művek 
létrehozására, mint minden más őszinte, következetesen végigvitt 
emberi érzés —, mikor, hogyan nőtt át lelkendezéssé, parancsra, meg­
győződés nélkül csinálttá. (Legfeljebb marad a kérdés: a forradalmi 
lelkesedés nagyon is konkrét korhoz, körülményekhez kapcsolódul, 
bír-e elég erővel, hogy későbbi korokban is lelkesítsen? Annyi biztos, 
hogy a kor határának áttöréséhez itt nagyobb erő kell, mint a lelke­
sedés nélküli alkotásokban, hisz a lelkesedés korszakai objektíve 
rövidebbek, mint a lelkesedés nélküli elégedetlenségé.) Ezúttal azon­
ban nem bocsátkozhatunk ilyen elemzésekbe, csak utalni akarunk 
azokra az esztétikákra, amelyek nem egyszerűsítik le ennyire az iro­
dalom és a társadalom viszonyát. 

Hivatkozhatnánk itt tulajdonképpen mindazokra az esztétikákra, 
amelyek nem egyszerűen az elidegenült világgal való szembehelyezke­
désben látják az irodalom feladatát, nem abban, hogy az eljövendő 
emberibb világ hírnöke legyen a mai világ elidegenedett, elemberte-
lenedett körülményei között. Épp ezért érezzük szükségét a szoci­
ológia rehabilitásának, hogy ellensúlyozza a pusztán filozófiai áttételű 
esztétika egyoldalúságait. Ez a szociológia ugyanis kimutatta, hogy a 
művészet, az irodalom legalább annyira segítőtársa a hétköznapok­
nak, mint szembehelyezkedés velük, legalább annyira beleilleszkedés 
— hogy élni tudjon — az elidegenült világba, mint amennyire harc az 
elidegenült világ ellen. 

„A művészet az elégedetlenkedő emberek engedélyezett hasznos 
foglalkozása" — fogalmazta meg a szinte uralkodóvá vált szemléletet 
regényében Végei, közvetlenül is tanúskodva arról, hogy ez a szemlé­
let nagyon is jelen van regényeinkben. Ezzel szemben emlékeztetni 
kell az esztétika más megoldásaira. Pl. Caudwellre: „A művészet egy­
részt az ember önmegvalósulása, másrészt maga is az ember egyik va­
lósága." Hauserra: „A művészet olyan eszköz, amellyel erőszakkal 
vagy anélkül elsajátítjuk a világ dolgait", és: „függetlenül attól, hogy 
müyen olcsó fogásokkal teszi szebbé az életet, azzal, hogy a tényleges 
problémákat leplezi vagy könnyebben megoldhatóknak mutatja őket, 
mint amilyenek valójában, a művészet számos olyan eszközzel ren­
delkezik, amelyek alkalmasak arra, hogy legalább átmenetileg kibé­
kítsenek bennünket az élet szigorúságával. A művészet megnyugtat 
bennünket, már azzal is, hogy a káosznak, amely elnyeléssel fenyeget 
bennünket, értelmet és célt ad." Francastelre: „A művészet kapcsolatot 
teremt egyedek között, akik különben nem ismerik egymást, vagy 
nem gondolkodnak egyformán. Éppúgy, mint a nyelv, a művészet is 
lehetővé teszi az embereknek — akiket minden elválaszt egymástól —, 
hogy hozzájáruljanak egy közös társadalom kiépítéséhez. Kapcsolatot 
teremt, amely lehetővé teszi az embereknek, akik nem találkoznak 
sem időben, sem térben, hogy bizonyos jelek ismert jelentése révén 
egyetértsenek bizonyos fogalmakban." 



Az idézettek és mások is az irodalom vagy általában a művészet 
történetének és szociológiájának olyan elemeit fedezték fel és kutatták 
ki, amelyek kétségbevonhatatlanul mutatják, hogy a művészet ugyan­
olyan mértékben a világ igenlése, mint tagadása, egyiormán a világ 
megértése és elvetése, ugyanannyira megszépítése, mint csúfságának 
feltárása, ugyanúgy elviselhetőbbé tétele, mint szembehelyezkedés 
vele. Egyszóval nemcsak a tagadásnak, hanem az igenlésnek is van 
és lehet irodalma. Tehát az igenlő irodalom nem elméleti képtelen­
ség, pontosabban éppannyira képtelenség, mint á tagadó irodalom, 
mert csak az az irodalom lehetséges, amely igenel valamit, hogy mást 
tagadhasson, és tagad valamit, hogy valami mást igenelhessen. A 
puszta tagadás az irodalomban — az esztétikában és az irodaimi alko­
tásokban — éppúgy zsákutca, mint a filozófiában. 

Ezek után megkockáztathatjuk a kérdést: joga van-e a társadalom­
nak ezt az igenlést megkövetelni tagjaitól? Tipikusan jugoszláv kérdés 
ez, hisz eddig soha fel sem vetődhetett. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a 
világirodalom hosszú korszakaiban úgyszólván valamennyi alkotás 
megrendelésre készült — a különbség csak az volt, hogy ez a megren­
delés közvetlen, konkrét műhöz és konkrét megrendelőhöz való vi­
szonyt fejezett-e ki, vagy pedig a „korszellem" — az események, gon­
dolatfolyamatok, csoportok stb. — formájában jelentkezett az alkotó 
folyamat elindítójaként. És itt ismét emiékeztetni kell Hauserra: a 
művészetről nem mondható el semmi olyasmi, aminek az ellenke­
zőjét ne lehetne elmondani. A legkonkrétabb, legközvetlenebb megren­
delés lehetett a művészi értékekre nézve káros, de lehetett hasznos is, 
a megrendelés és a megrendelő lehetett olyan akadály — mint mond­
juk a versforma is az —, amelyet a nagy tehetségek leküzdötték, a 
kisebbek nem, de lehetett segítség is, amely a műalkotást kicsiholta. 
A jugoszláv sajátosság ott jelentkezik, amikor a kérdést így vetjük 
fel: van-e, lehet-e megrendelés, és ki a megrendelő? A kapitalizmusban 
ez világos: a művész, éppúgy, mint mindenki, árutermelő, a piacra 
termel, éppúgy, mint minden árutermelő, vállalja a kockázatot, hogy 
áruja iránt nem lesz kereslet. És a sikert vagy úgy éri el, hogy kielé­
gíti a tömegkultúra valamelyik időszerű igényét — jobban, sikereseb­
ben, mint mások —, vagy úgy, hogy kielégíti a tömegkultúrával szem­
behelyezkedő, elég széles értelmiségi réteg igényét. A sztálini típusú 
szocializmusban is világos a helyzet: a művészetet az állam pénzeli, 
tehát jogot formál arra, hogy meg is határozza, mit vár a pénzéért, 
még ha ennek a várakozásnak az érvényesítése nem is mindig cenzúra, 
közvetlen beavatkozás útján történik, hanem egy közhangulat, bizo­
nyos légkör kialakításának eszköze. 

A probléma csak akkor jelentkezik, amikor a művészet nem piacra 
termel, hanem társadalmi pénzből tartja fenn magát, de ezzel a pénz­
zel nem egyszerűen az állam rendelkezik. Ilyen körülmények között 
jelentkezhet a művészet teljes önállóságának, függetlenségének gondo­
lata és ezzel együtt az ellenállás minden olyan kísérlettel szemben, 
hogy a társadalom szervei bizonyos szempontokat érvényesítsenek az 
irodalommal kapcsolatban. Így aztán a művészeti koncepciók tisztá­
zása szükségképpen részét képezi az átfogó társadalmi koncepciók 



kiépítésének, és éppoly szükségszerűen jelentkezik egy olyan művészet­
szemlélet igénye, amely elveti azt az egyoldalú tételt, hogy csak a világ 
tagadása — tehát a kíméletlen szembehelyezkedés a mi világunkkal 
is — szülhet értéket. 

VAN-E IRODALMUNK? 

A jugoszláviai magyar irodalom számára mindez nem elméleti prob­
léma, nem is csak pusztán olyan kérdés, amelyet az egyszerre megje­
lent regények, valamint a Gion-regény körüli viták vetettek fel. Az 
író számára nem elmélet, hogy hogyan néz az irodalom szerepére. Az 
irodalomszemlélet még közvetlenebbül válik esztétikai kategóriává, 
hisz közvetlenül arról szól, hogy az író mit lát a valóságból, a valóság 
sok ezer ténye közül mit választ ki, mit tart megírásra érdemesnek, 
mit állít mondanivalója központjába. Az irodalomszemlélettöl tehát 
bizonyos értelemben és bizonyos fokig az is függ, van-e irodalmunk. 

Számunkra ugyanis nemcsak általános síkon jelentkezik a kétely, 
van-e az irodalomnak jövője, bár ennek az általános kételynek is van­
nak hozzánk kapcsolódó konkrét vonatkozásai. Az elidegenülés elmé­
lete felépített irodalomszemlélet ugyanis kettős formában sugallja ezt 
a kételyt. Először is: az irodalom és a művészet alapja, hordozója és 
egyben témája a gondolkodó, a világra érzőn reagáló, a hétköznapi 
eltompultságból kiemelkedő ember, akinek viszonya a világhoz a re­
gény tartalmát képezi. Mondanivalója pedig: ez a gondolkodó, érző, 
el nem tompult ember mind rosszabbul érzi magát a világban, mind 
teljesebben, mind jobban szembefordul a világgal. Igen ám, de a tel­
jes szembefordulás már megsemmisíti az irodalmat. Ez a szembe­
fordulás (gondoljunk a hippi mozgalomra!!) már nem irodalom, 
hanem épp ellenkezőleg, a gondolkodó, érző, világra reagáló ember 
elfojtása — a szextől az alkoholon át egészen a kábítószerekig, A vi­
lággal végletesen szembeforduló irodalom csak önmagát semmisítheti 
meg. 

A kétely másik formája: a világgal való szembehelyezkedés, a tömeg­
kultúrától való elfordulás, a munkamegosztás hatása és még sok más 
tényező oda vezetett, hogy az irodalom mind kevesebb emberhez szól. 
Az eredetiségnek ez a formája kétségtelenül hódít az irodalomban, s 
az irodalom alapjait ássa alá ily módon. Csakhogy amíg mondjuk a 
költészetben minden kísérletezés, játék érdeklődésre számíthat, maga 
a játék, a variálás elindíthat bizonyos gondolati, érzelmi, ritmusbeli, 
zenei vagy más folyamatokat az emberben, a regényben a kihámoz-
hatatlan gondolatxolyamatok, asszociáció-sorok már megsemmisítik a 
regényt. Tolnai regénye szerintem megközelíti az eredetiségnek azt a 
pontját, ahol az irodalom önmagát semmisiti meg. 

Az önmegsemmisítés azonban csak távlati probléma nálunk. Sokkal 
izgatóbb kérdés: az a helyzet, amelyről ez a tíz regény tanúskodik, 
teremt-e olyan irodalmat, amelynek nemcsak egy kis népcsoport ke­
retei között van létjogosultsága; leegyszerűsítve: olyan irodalom-e ez 
már, amelynek a jugoszláv vagy a magyar irodalomban is megvan a 



maga helye? A kérdésre választ keresve elsősorban az tűnik szembe, 
hogy nagyon szűk területet világít meg ennek az irodalomnak a reflek­
tora. 

Majd mindegyik regényben fiatalok keresik helyüket a világban, 
kerülnek azzal összeütközésbe, vagy próbálják azt megérteni, vala­
hogy élni benne. Gion regényének központjában a kisvárosi fiatalok 
egy csoportja áll, amelynek tagjai a világhoz való viszony különböző 
típusait adják, a beilleszkedéstől a belső emigráció formáin át a való­
ságos emigrálásig. Major regényének fiataljait egy közlekedési baleset 
hozza összeütközésbe a világgal, s ebben az összeütközésben csak úgy 
mellékesen fedezik fel a felnőttek világának néhány régi sebét. Domon­
kos, Bányai, Deák, Gobby Fehér, Tolnai és Bogdánfi regénye egyet 
lenegy fiatalról szól, aki Domonkosnál egy tengerparti üdülőhelyen, a 
világnak fittyet hányva éli világát, Bányainál bukdácsolva járja a külső 
és belső világ útvesztőit, Tolnainál a gondolatfolyamatok végtelen so­
rával reagál a világ jelenségeire, Deáknál a múlt emlékeibe visszaásva 
tárja fel a világgal való konfliktusának gyökerét egy gyermekkori tra­
gédiában, Gobby Fehérnél a nők és a házasság iránti viszonyának 
kialakításával próbál beleilleszkedni a világba, Bogdánfinál pedig azt 
próbálja megmagyarázni, hogy gyerekkori megrázkódtatásai és lelki 
válságai hogyan teszik merénylővé. Végei regénye szinte tételszerüen 
mutatja ki, hogy a fiatalok egy csoportja hányféleképpen reagál nap­
jaink néhány problémájára. 

Nem kétséges, hogy ez az irányultság a valóság képének nagy fokú 
leszűkítésével jár együtt. Tipikus példa erre Gion regénye, amely a 
legkevésbé sem vesz tudomást a fiatalok csoportján kívül eső világá­
ról, pontosabban csak azt a képet ismeri, amely a világról a fiatalok 
bemutatott csoportjában kialakult. A fiatalok csoportján kívül eső 
alakjai — Török Ádámot leszámítva — egytől egyig papiros ízű, eről­
tetett és tervszerűen gyártott típus, vagy pedig valami ködös szürke­
ségbe vész, mint a munkások tömege, amelyből még a körvonalak 
sem rajzolódnak ki. Ugyanilyen példát mutac a Végei-regény, amely­
ben a világból szinte semmi sem látszik, s ami a regényben jó, az már 
a fiatalok reagálása a világnak ennyire leegyszerűsített, leszűkített 
képére. 

Éppoly leszűkített azonban a többi regény világa is. Tolnainál úgy­
szólván semmi sem látszik a világból. Néhány regény a hétköznapoktól 
messzire helyezi a történést — Domonkos hőse a tengerparton él, ahol 
nyilvánvalóan mások a hétköznapok, Kopeczky hőse látogatóba ér­
kezik, Bogdánfi története pedig egy kitalált országban játszódik le. 
A regényekben az egész valóságból csak néhány villanás látszik, csak 
annyit a saját tanácstalanságaival és kiúttalanságával elfoglalt fiatal 
lány lát Bányainál, amennyi a múlt emlékeinek kutatása közben fel­
villan Deáknál, amennyit az önmagával elfoglalt, a világból úgyszólván 
semmit sem látó fiatal észrevesz Gobby Fehérnél. Még a legnagyobb 
szögben rajzolt valóságkép — Majoré — is igen keveset mutat a fiata­
lokon kívül álló világból. 

A társadalmi képnek ilyen leszűkítése önmagában még nem jelent 
sokat. A görög tragédia korában százszámra készültek tragédiák 



ugyanarra a közismert, abban a korban mindenki által ismert néhány 
témára, mégis megborzongatták a kortársakat, s az a kevés, ami 
megmaradt, ma is híven tükrözi azt a kort, amikor a görög demokrácia 
határozó, döntő, választó embere rádöbbent, mennyire tehetetlen, 
mennyire ki van szolgáltatva a tőle független erőknek. Ugyanannak a 
témának a variálása közismert irodalomtörténeti tény, olyannyira, 
hogy nemcsak a stílusok, hanem a témák történetét is meg lehetne 
írni. Sőt itt nyílna csak igazán tág tere a szociológiai vizsgálatoknak. 
Mert igaz, hogy Goldmann genetikai strukturalizmusa alkalmas a nagy 
müvek, nagy alkotások elemzésére is — szemben a hagyományos 
szociológiával, amely inkább csak a középszer elemzését tudta adni 
—, de azért az igazi társadalmi vonatkozások kimutatására mégis in­
kább alkalmas az, ami nem egyedi, hanem a csoport alkotása. Nem 
véletlen, hogy Hauser a pszichologizálás és a nevek nélküli irodalom­
történet végleteinek Jenyesésével jut el a maga szociológiájához. A 
témákból kiinduló szociológia kimutathatna legalább két dolgot. Elő­
ször is azt, hogy a témaválasztás nem véletlen — itt fut össze mindaz, 
ami a „korszellemtőr' az irodalomszemléletig hat: minden új stílus 
nemcsak egy új forma és új tartalom felfedezése, hanem ez az új forma 
és tartalom is az új témából adódik, amelyet a stílusteremtő csoport 
irodalomszemléletbe foglalva elméletileg is megfogalmaz. Másodszor 
azt, hogy nem minden téma egyformán „termékeny", alkalmas iro 
dalmi értékek kibontakozásához; mivel pedig a téma tudatos döntés, 
ez a tudatos döntés befolyásolja azt is, hogy milyen értékek születnek 
belőle. 

Ebből a szempontból úgy látszik, hogy az elidegenülés elméletére 
alapozott irodalomszemlélet témaválasztása elég szerencsés: irodalom 
csak ott van, ahol dilemma van, ahol problémák hatnak. Pindarosz 
csak irodalomtörténeti adat, legfeljebb lelkesedését lehet tőle tanulni 
hideg, számító fejjel, de a görög tragédiába ma is beleborzongunk. A 
győzelemnek nagyon ritkán van irodalma — vagy csak akkor, amikor 
döntés, dilemma, vívódás kötődik hozzá, amikor meghalni a hősöknek 
is nehéz. Ezt mutatják a mi népfelszabadító háborúnkról készült 
müvek, de az is, hogy az új magyar irodalom mély dolgokat tud feltárni 
a Rákosi-korszak, 1956, sőt újabban már a háború elvesztésének dilem­
máiból is. Az ifjúság és a világ viszonylata, az ifjúságban jelentkező 
dilemmák feltárása minden jel szerint hálás irodalmi témát adhat. Ez 
egyúttal jelzi az irodalomszociológiai vizsgálatok támpontjait is: kiala­
kult egy fiatal, egyetemi végzettségű, a világ és korunk eszmei áram­
lataiba mohón és eredetien bekapcsolódó értelmiség; olyan változások 
játszódtak le a társadalomban, amelyek a témát felszínre hozták: a 
fejlődés sajátos szakasza, a továbbfejlődés dilemmái, az extenzívről az 
intenzív gazdálkodásra való áttérés zökkenői; olyan szellemi légkör 
alakult ki, amelyben ezeket a problémákat és dilemmákat megláthat­
juk; a minden fennálló kíméletlen kritikája behatolt a köztudatba, az 
önigazgatás legoptimistább korszakának letűnésével a „minden meg 
van oldva, vagy legalábbis gyorsan megoldható" felfogás szertefosz­
lott; adva van bizonyos koncepciók hiánya és egy irodalomszemlélet, 



amely a világgal való szembeszegülésben látja az irodalom szerepét 
és feladatait stb. 

Csak éppen arra nem kapunk választ, irodalm-e ez már? Mert a szo­
ciológiai elemzésnek — még Goldmann genetikai strukturalizmusának 
is — határt szab, hogy az irodalmat, az irodalmi alkotást mint tényt, 
tünetet, jelenséget vizsgálja, tehát azt a kérdést, hogy egyáltalán 
irodalm-e, eldöntöttnek tekinti, vagy fel sem veti. A mi viszonylatunkban 
azonban jogos lehet a kérdés: irodalom-e ez már, vagy csak annyi 
történt, hogy a középiskolás szintű értelmiség után az egyetemi szintű 
értelmiség kezdett több-kevesebb sikerrel irodalommal foglalkozni? 
Ennek eldöntését másra keli bíznunk, itt csak annyit mondhatunk, 
hogy az általunk alkalmazott módszerrel a kérdésre igenlő választ 
lehet adni: ez már irodalom. Ezek a regények a mi korunkat, ezt a 
történelmi pillanatot ragadják meg, és nem dadognak, hanem mélyre-
nyűlő, megrázó dolgokat mondanak erről a mi korunkról. Magából a 
mi világunkból kevés látszik, de az, ami látszik, művészi erővel van 
érzékeltetve, úgy, hogy ezek a fiatalok, akiket plasztikusan megrajzolva 
magunk előtt látunk, itt élnek a mi világunkban, és a fiatalok meg a 
világ viszonyának régi kérdései is a mi világunk problémái. 

De ez még nem az utolsó kérdés mindezzel kapcsolatban. Marad 
még egy: vajon ez az irodalom megállhatja-e helyét a vajdasági magyar­
ságon túlmutató összehasonlításokban is? Itt persze nem elég a gya­
korlat igazolása, ti. az, hogy az egyetemes jugoszláv és a magyarországi 
irodalom mind nagyobb elismeréssel fordul a jugoszláviai magyar iro­
dalom felé, mind magasabbra értékeli alkotásait. Az irodalomszoci­
ológia számára sokkal valósabban létezik a kérdés: hogyan, mivel tör­
het be egy kisebb népcsoport irodalma egy egyetemesebb irodalomba. 
Biztos, hogy az okokat csak a szociológiai elemzés tárhatja fel. Csak­
hogy ez az elemzés még késik. 

Persze, a recept itt is megvan: a kisebb csoport akkor tör be az 
egyetemesebb irodalomba, amikor sajátos körülményei olyan eredeti 
megfogalmazásokra teszik képessé, amelyek egyetemesebb áramlato­
kat, folyamatokat indíthatnak el, tehát nem egyszerűen belekapcso­
lódnak egy áramlatba — bár már az is eredmény lehet —, hanem 
elindítói ennek az áramlatnak. Ezért vetődik fel a jugoszláviai magyar 
regénnyel kapcsolatban is a kérdés: van-e benne valami egészen új, 
ami nagyobb méretű folyamatok elindítója lehet? Persze, erre a kér­
désre nem lehet egyszerre és egyértelműen választ adni, de be kell 
vallanunk: ha ilyen magasra szabjuk a márcét, akkor elég kevés igazán 
eredeti van ezekben a regényekben, olyasmi, ami nem egyszerűen be­
kapcsolódik már ható irodalmi áramlatokba, hanem új áramlatokat 
indít el. Inkább csak annak bizonyítékát látjuk, hogy már van irodal­
munk, nem utánozunk másokat, a mi irodalmunkat adjuk, ám ez 
még nem elég ahhoz, hogy végre tudjuk hajtani az igazi áttörést a mi 
vajdasági magyar kereteinken. 



A kérdések megmaradnak, de nem is akartunk rájuk választ adni. 
Hogy milyen lesz most születő regényirodalmunk, milyen éi tekéket 
teremt, az most már nem egyszerűen tehetségek születésének dolga, 
hanem minden választás, minden döntés, szellemi életünk minden rez­
dülése ilyen vagy olyan formában, negatívan vagy pozitívan befolyá­
solja. És magától értetődik, hogy mindazok a tényezők, amelyek az 
irodalomra hatnak, befolyásolni kívánják, tudatosan vagy anélkül be­
folyásolják is ezt a folyamatot. Nemcsak az irdalomkritika, hanem 
sok minden más is. Ebben a befolyásolásban döntő fontosságú a cso­
port, amelyhez az író tartozik, amelynek révén az író a problémákkal 
érintkezik, de amelynek révén az irodalomszemlélet, a „politika" is 
befolyásolja a folyamatot. Ez az igény éppúgy természetes, mint ahogy 
egyetlen író, még a legteljesebb Tart pour Tart korszakában sem mon­
dott le arról az igényéről, hogy befolyásolja a társadalmat, a politikát. 



OLVASÓNAPLÓ REGÉNYIRODALMUNK 
ARANYKORÁBÓL 

T O M A N L A S Z L Ö 

Csaknem négy évtizeddel ezelőtt tette fel Szenteleky Kornél — „egy 
előkelő pesti kiadócég" igazgatójának szavai nyomán — a kérdést: 
Hol késik a vajdasági regény? Ahogy ő kereste a választ erre a kér­
désre, ahogy megpróbált — a maga szemszögéből — válaszolni rá, az 
magán viseli a húszas és harmincas évek vajdasági magyar, kisebbségi 
irodalomszemléletének a pecsétjét, s ma már eléggé naivan és anak­
ronisztikusán hat, de valljuk be, hogy maga a kérdés egészen mosta­
náig, illetve addig a napig, amikor a bíráló bizottság kihirdette a 
Fórum Könyvkiadó regénypályázatának eredményeit, aktuális volt. 
Ma pedig, amikor kezünkben vannak a zsűri által legjobbnak nyilvá­
nított müvek, elmondhatjuk: itt van a vajdasági magyar regény! 
Ezek a regények a jugoszláviai magyar regényirodalom létét, értékeit, 
súlyát bizonyítják, irodalmunk egy pillanatát, korszakát, igazi szüle­
tését jelzik, sőt nagykorúságáról, érettségéről tanúskodnak. Ránk is 
érvényes most már DuSan Matic megállapítása, melyet a szerb és hor­
vát irodalomra vonatkozóan annyiszor idéztek már: „A regény az iro­
dalom érettségi vizsgálata." 

Ami történik, az nem véletlen. Amikor ezeket a sorokat írom, a 
Forum ifjúsági regénypályázatának eredménye is ismeretes már, s a 
legjobb művek még az idén a fiatal olvasók kezébe kerülnek. Ez 
pedig folytonosságot jelent, azt, hogy íróink (nem mellékes körülmény, 
hogy a két pályázat legsikerültebb műveinek szerzői nem egy esetben 
azonosak) megtalálták magukban a regényírót, a regényben pedig töb­
ben felismerték azt a műfajt, amely megfelel alkatuknak, képessége­
iknek, ambícióiknak, s rájöhettek, hogy napjainkban két okból van 
különösen szükség regényre: ez az a műfaj, mellyel a ma konfliktusait 
ki lehet fejezni, az olvasókat pedig leginkább regénnyel lehet meghó­
dítani, talán visszahódítani is. Mert amint évtizedekig a lírai vers volt 
irodalmunk uralkodó műfaja (s látszólag az elbeszélés is, mely ugyan 
tömegesen jött a világra íróink műhelyében, hála a megjelentetési 
lehetőségeknek, de csak töredékesen tudta bemutatni a világot), úgy 
most a regény került az írók, az olvasók figyelmének központjába. 
Nem mint divat, hanem mint lelki és irodalmi és, végeredményben, 
társadalmi szükséglet. 



Érdemes részletesebben is megnézni, mit írt Szenteleky 1931-ben a 
vajdasági regényről. 

Azt várta — s cikkéből arra következtethetünk, hogy várakozását 
nemcsak a vajdasági magyar regényirodalom haladásának vágya táp­
lálta, hanem külső szempontok is irányították —, hogy a vajdasági 
regény „a magyarok és szerbek regénye, a legújabb idők regénye" 
legyen, „amely bácskai színeket, típusokat és sajátos bácskai levegőt 
sűrít a könyv lapjai közé". Továbbá: „ . . . a magyar közönséget szen­
vedélyesen érdekli a szerbek mentalitása, érzésvilága és etnográfiai 
sajátossága... Könnyű tehát elképzelni annak a regénynek a sikerét, 
amely biztosabb kézzel, több hozzáértéssel, igazi esprit és couleur 
locale*lal dolgozná fel a magyarok és szerbek új életét és egymás kö­
zötti viszonyát." 

Persze, mások a körülmények, mások az igények ma, mint Szente­
leky idején. A „szerbek mentalitása, érzésvilága" jobban megnyilat­
kozik egy szerb regényben, s szerb írók müveinek egész sorát olvas­
hatják magyar fordításban is az érdeklődök. Egy vajdasági regénynek 
nem lehet központi problémája — vagy vonzóereje — a szerbek és 
magyarok élete, egymás közti viszonya, ahogy azt Szenteleky kép­
zelte. Negyven évvel ezelőtt talán még érdekes volt az, egy Végtelen 
fal érdeklődésre számíthatott, ma azonban, amikor más, sokkal sú­
lyosabb, lényegesebb problémákkal találkozunk, amikor egészen más 
körülmények között élnek ezen a tájon egymás mellett szerbek, ma­
gyarok és még jő néhány nemzetiség, s közös életünknek annyi más 
problémája van, ma egy vajdasági magyar regénynek semmiképp sem 
lehet ez a legizgatóbb témája, legfeljebb mint életünk egy mozzanata, 
jelensége, természetes eleme épülhet bele egy műbe. Túl szűk keret 
lenne az egy modern regénynek, ha témája mondjuk a nemzetiségi 
kérdésre, annak is csak egy oldalára korlátozódna. 

Ha azonban továbbolvassuk Szenteleky írását, olyan megállapítá­
sokkal találkozunk, amelyek épp most lettek időszerűek, s amelyeket 
a mai, új jugoszláviai magyar regény igazolt. 

„A közönség... nyugodt, őszinte képet vár, mert a közönséget csak 
egy őszinte regény érdekelheti. A pátosz, az elrajzoltság, a ráncok 
elsimítása a színpad természeteilenes megvilágításában talán jól fest, 
de a regány szabadabb keretében, plein aires megvilágításában már 
fonákul, levegőtlenül hat, az élet színét és ízét, az élet igazságát nél­
külözzük egy nem őszinte írásműben. Ez a regény nem lehet irány­
regény, mely elfogultan, türelmetlenül, elkeseredetten vagy ábrándos 
rajongással kimondott célokat szolgálna. Egy ilyen regény csak hely­
zetképet adhat, amelynek bonyodalma szinte beleolvad az életbe, de 
semmi esetre sem adhat olyan történetet, amely valószínűtlenséggel 
elválik a vajdasági háttértől, hogy valami tételt vagy szándék-jogos­
ságot bizonyítson." 

Ez volt Szenteleky irodalmi programja, amely a jugoszláviai ma­
gyarság akkori helyzetéből, irodalmunk feladataiból, íróink álláspont­
jából következett, de melynek megvalósítása három évtizedet késett. 
Egy üyen program és irodalmunk felvirágzásába vetett hite nélkül 
értelmetlen lett volna egész harca. Ha eddig nem volt — vagy nagyon 



kevés volt — rólunk az őszinte regény, amely nem simítja el a rán­
cokat, amely „az élet színét és ízét, az élet igazságát" adja, most itt 
vannak ezek a művek. A Forum regénypályázatára befutott müvek 
egy részében vált valósággá, amit Szenteleky várt. Megszülettek hát 
„az élet és igazság" könyvei, melyekről Szenteleky beszélt. 

Természetesen a regénypályázat előtt is volt néhány kiemelkedő 
regényünk, melyek közel jártak az ideálokhoz, ö t művet említenék itt: 
Herceg János Ég és földiét, Major Nándor Dél című regényét. Varga 
Zoltán A méregkeverőjét, Burány Nándor összeroppanáséi és Végei 
László regényét, az Egy makró emlékiratait. Mást, többet nem tudok 
elismerni. Egy Fordul a szél, egy Ballangók, egy Egyetlen pillanat csak 
azt bizonyítja, hogy nem elég se a couleur locale, se a népieskedés, se 
a modernkedés, ha az élet lényege a regényen kívül marad. Az első 
öt felsorolt regény pedig, mintegy előkészítésképp, egy-egy oldalát 
mutatta meg a lehetséges vajdasági magyar regénynek. Azt, hogyan 
lehet általánosan emberi érvényű témát megírni vajdasági vonatko­
zásokkal, hogyan lehet a mi tapasztalatainkból kiindulva univerzális 
témát találni, hogyan lehet távoli tájakon is a mi éghajlatunkat érzé­
keltetni, hogy lehet tegnapunk legelevenebb témáit regénybe foglalni, 
hogyan ábrázolhatja regényíró a fiatalság egy részének mai életét mai 
eszközökkel, a ma fiatalságának szemszögébői, „távlatok" és „távol­
ságok" nélkül, őszintén, mezítelenül. 

Ezek után, ilyen nyitány után jöhetett el, s el kellett jönnie a jugo­
szláviai magyar regény aranykorának. 

A jugoszláviai magyar irodalomnak az egyetemes magyar iroda­
lomba való tartozásáról vagy attól való elválásáról sokszor esett szó, 
az álláspontok eléggé világosak, s mindkét véleményt meg lehet ér­
teni — persze helyeselni csak egyet tudunk. A pályázatra befutott re­
gények nem egy tulajdonságukkal, úgy látszik, inkább a differenciáló­
dást jelzik, nem az egyetemes magyar irodalomtól való elszakadást, 
hanem a magyar irodalmon belüli különbségek mindinkább jelentkező, 
fokozódó tendenciáját erősítik, azt a tendenciát, amely szükségszerű, 
melyet nem lehet és nem szabad elkerülni, habár biztos, hogy az írók 
egy részének nem kedvez majd, s nem felel meg mindenfajta iroda­
lomelméletnek sem. 

A mai magyar regényirodalom alapjában véve különbözik attól, 
amit a jugoszláviai magyar regények „új hulláma" hozott. A hasonló­
ságok, a szemléleti rokonságok ellenére egyetlen mai magyar regény­
nyel sem vethetők össze Gion, Major, Tolnai, Domonkos vagy Bányai 
regényei. Nemcsak hangulat, légkör az, ami megkülönbözteti őket, ez 
volna a legkvesebb és a leginkább érthető. Már a nyelvhasználatban 
feltűnnek az eltérések: a jugoszláviai magyar regények nyelve lazább, 
szabadabb, nyersebb, fegyelmezetlenebb (ami mind erény), stílusuk 
azonban pongyolább, nyelvük szegényesebb, eléggé magyartalan. Ezen 
túl azonban a legnagyobb és leglényegesebb különbséget az írók szem­
léletében, a regények céljában, a meglátásban és látásmódban, a re­
gény anyagának megközelítésében és kezelésében találjuk. Ahogy 



nyersebb, fegyelmezetlenebb, szabálytalanabb a nyelvük, olyan sza­
badon, kötetlenül kezelik a valóságot mint regényeik anyagát és 
alapját; és előítéletek, hamis pátosz, tekintélytisztelet nélkül közelítik 
meg témájukat. Nem kiszemelt célok kedvéért, a valóság igazolásáért, 
saját nézeteik, álláspontjuk bizonyításáért vagy egy elfogadott, de 
nem legmélyebb meggyőződésünkből fakadó szemlélet propagálásáért 
készültek ezek a müvek, hanem mert a nyers, a véres, keserű, kegyet­
len valóságot akarják leleplezni, regénybe foglalni. Nem tudnak bele­
nyugodni a valóságba, ezért írnak róla regényt. Ez persze a regények 
csak egyik részére érvényes, a többit épp a valóságtól való látszólagos 
elszakadás jellemzi. (Minél messzebb látszik állni egy művészeti alko­
tás a valóságtól, annál mélyebbre ásta bele magát, annál mélyebb 
rétegek rejtelmeit tárja fel, csak legyen szemünk hozzá, csak akarjuk 
meglátni, mit hoztak a felszínre, mit mutatnak ezek a szondázások.) 
A regény tehát kiállás vagy játék; vagy a valóságot szolgálja, vagy a 
költészetet. De mindenképpen az igazság, az őszinteség, az emberi 
lényeg az, ami középpontjában áll, ami legjellemzőbb tulajdonsága és 
célja. 

A kompozíció művésziességében, emberek ábrázolásában, a szöveg 
megmunkálásában, a megformálás gondosságában nem érik el a mai 
magyarországi regények standardját, de őszinteségben, írói állásfog­
lalásban, gondolati mélységben, az irodalom céljainak és szuverenitá­
sának tiszteletben tartásában, hiszem, túltesznek rajtuk a nálunk 
született regények — különösen a legújabbak. 

BÁNYAI JÁNOS: SÜRLÓDÁS 

Napjaink emberét követi nyomon a Súrlódás, életének legnehezebb, 
legválságosabb, legszorongásosabb óráiban. A társadalom néhány prob­
lémáját szólaltatja meg, nem riad vissza akkor sem, amikor a leg­
élesebb kritikára van szükség. 

Olyan mélységekbe hatol ez a mű, amelyek eddig irodalmunkban 
érintetlenek voltak. Bányai nem ismeri el a tabukat, határozott, ma­
gabiztos gesztussal leplezi le a valóságot. 

Intellektuális regény a Súrlódás, szinte tükör, amelyben nem egy 
entellektüel megláthatja önmagát, a maga kétségeit. Napjaink emberét 
rajzolta meg Bányai — a valóság, a rettenetek szorításában. 

Felismerhetően hazai környezetbe telepitette hőseit a szerző. Űj re­
gényeink általában egészen konkrét életadatokat emelnek egy maga­
sabb, irodalmi színvonalra, s az irodalomban eddig elég kevéssé ismert 
vidéket avatnak „irodalomképessé7'. 

Talán fő fogyatékossága Bányai művének, hogy hiányzik belőle 
egy meleg tónus, valami emberi közvetlenség, ami az egész vüágot, 
amely a regényben kialakul, emberibbé tehette volna. így túlságosan 
érezni egy távolságot az író és műve között, mintha mindaz, ami a 
regényben történik, légüres térben folyna. A szereplőkben, szavaikban, 
tetteikben, mozdulataikban valami kiszámítottság van, mintha komp-
juterek működnének bennük. Kívülről, tehát az olvasó szemszögéből 



nézve, valami homályos, már-már talányos van bennük, mintha nem 
ők volnának azok, akikről olvasunk. 

Mindettől eltekintve, azt hiszem, a Súrlódás az a regény, amely a 
valóság mélyrétegeinek feltárásában és az írói szabadság érvényesíté­
sében legmesszebbre jutott, sőt utat is mutat. Így kell feltérképezni 
az entellektüelek életét. Meggyőző regény ez, egyetlenegyszer sem vált 
ki belőlünk szembeszállást, helytelenítést. Ez az a regény, amelynek 
esztétikai és társadalmi avantgardizmusa megközelíti ideáljainkat. 

Talán a körülmények okozták, hogy a regény befejezésén érezni a 
sietséget, elhamarkodottságot, ezért vesztettek hitelességükből a mü 
utolsó akkordjai. 

TOLNAI OTTÓ: ROVARHÁZ 

Joyce és Beckett után aligha lehet már újat adni a kísérleti regény 
terén. Hozzájuk hasonlóan lehet természetesen írni, lehet őket utá­
nozni, de újszerűen meglátni a regény anyagát és új formát találni 
neki (hogy azért regény is maradjon, s ne legyen belőle, tegyük fel, 
regény, ahogy Unamuno mondta), másképp látni, másképp értelmezni 
és alkalmazni azt, amit regénynek tekintünk vagy tekintettünk — ma 
már nagyon nehéz. (Mindenesetre könnyebb klasszikus értelemben 
vett realista regényt írni.) 

Tolnai könyvének olvasása közben állandóan erre kellett gondol­
nom. Vajon ez az anyag, vajon Tolnai élménye, melyet a Rovarházban 
fogalmazott meg, nem érdemelt volna meg, nem követelt volna meg 
más írói eljárást? Vajon azt az anyagot, melyet Tolnai talált, nem lehe­
tett volna egy más, kevésbé zilált, rendezettebb, elfogadhatóbb for­
mába önteni, lírai ömlengéseit kissé megnyirbálni? Mert itt tulajdon­
képpen nem egy igazi kísérletről van szó, melyet már csak mint kísér­
letet is komoly vállalkozásnak kell tekintenünk, hanem csupán 
próbálkozásról; a véletlen itt túlságosan érvényesül; nem az ösztön, az 
ösztönösség működött itt, hanem a rosszul értelmezett automatizmus, 
amelyet a szertelenség irányít. 

A könyv néhány részletét azonban érdemes lenne különválasztani, s 
nagyon szép lírai töredékek formájában megállnák a helyüket. Próza­
versre hasonlít néhol ez a szöveg. Tehát fragmentálisan elfogadható, 
de nem mint összefüggő egész. Valószínűleg több regény (vagy elbe 
széles) anyagát vonta itt össze Tolnai, de mindegyik kidolgozatlan 
maradt, nem futhatták végig regénypályájukat, az egész tehát vázlatos 
és rendszertelen, s csak egyes részleteinek szentelt kellő figyelmet a 
szerző, ezeket valóban gondosan, minden árnyalatra ügyelve dolgozta 
ki. Szövegmontázsa sikerült, az applikált részek üdítően hatnak, vál­
tozatossá teszik írását; eredeti szövege valami keleti mese benyomását 
kelti. De ez sem érvényes az egész műre: a következetesség, a kitartás 
hiányzik belőle. Lehet, hogy nem bírta ezt a munkatempót, lehet, hogy 
egyszerre mindent el akart mondani, ami abban az időben meg benne 
is feszült, amikor könyvét írta, s talán úgy érezte, ez életének nagy, 
esetleg egyetlen, elszalaszthatatlan esélye. 



Sajnos, tíz ív után Tolnai is mind kevésbé gondos, siet, formalista 
formabontóvá válik, „kitépett" lapokkal dolgozik (miijen abszurdum* 
a könyvben b e n n e v a n na k a kitépett lapok. . . ) , tipográfiai 
megoldást keres, már csak a regény terjedelmét növeli, tartalom és 
ráció nélkül. 

Akármilyen kísérletező kedvűek legyünk, s bármennyire a forma-
bontás híveinek valljuk magunkat, meg kell állapítanunk: Tolnai — 
inkább lírai tehetségét bizonyító — műve eredménytelen próbálkozás 
maradt. 

GION NÁNDOR: TESTVÉREM, JOAB 

Ez az a regény, amely körül akkora zenebona támadt, ez az a re­
gény, amely oly nagy port vert fel. Vajon miért? Azt hiszem, ez nem 
egy olyan olvasónaplóba való kérdés, mely főleg irodalmi feljegyzé­
seknek készül. Mert ami a Joáb körül történt, az nem irodalom volt 
(habár regényt lehetne róla írni, szatírát), hanem a természetünkben 
rejlő megalkuvásnak, a meghunyászkodásnak, a szembenézés bátor­
sága hiányának a megnyilatkozása. Ebből a regényből — ma már nem 
titok — a szerző kihagyott néhány kifejezést, néhány mondatot, me­
lyek ellen politikai kifogások merültek fel. Nem az a furcsa, hogy 
ilyesmi megtörtént, hogy erre sor került, hanem az, hogyan került 
rá sor: az a hajsza, ami a regény (illetve szerzője) körül folyt, az a 
riadt akció, ami nem is annyira a regény, nem is a szerző, hanem in­
kább kifejezések ellen irányult — ami még szerencse volt a szeren­
csétlenségben —, sőt azok ellen, akik a regény díjazása és megjelen­
tetése körüli teendőket végezték. Maga a regény úgyszólván semmit 
sem veszített azzal, ami kimaradt belőle, hanem irodalmunk vesztett, 
íróink vesztettek. Elvesztették az alkotói szabadság adta biztonság­
érzetüket. Ezentúl, írás közben, óhatatlanul arra gondolnak majd, 
hogy volt egy Joáb-ügy, melyet senki sem kíván magának, vagy pedig 
az a gondolat kísérti őket, hogy ha tollat vesznek a kezükbe, valaki 
egy újabb Joáb-ügyet csinálhat, mint ahogy voltak a Joáb előtt is 
„ügyek" irodalmunkban. Azt hittük, végleg elmúlt az a korszak, ami­
kor az irodalomban lehetett „ügyeket" csinálni. Az eset mást bizo­
nyít. Akik régi „ügyek" hangos vagy halk kirobbantói voltak, jónak 
látták, hogy előbújjanak odújukból, hallassák hangjukat, s tudomására 
hozzák mindenkinek, akit ület: vannak, s készen állnak „megvé­
deni" irodalmunkat mindenféle „elhajlástól". 

Ez a regény, melyről megjelenése előtt annyit beszéltek, s egyszerre 
az érdeklődés középpontjába került, olyannyira, hogy sorról sorra 
böngészték, hol rejlik benne eretnek gondolat vagy szó, első díjat 
nyert a Forum regénypályázatán. Vajon az „ügyön" és a díjon kívül 
van-e még valami, ami megőrzi a feledéstől? 

Gion regényének legnagyobb erénye az időszerűség. Csak akkor 
keletkezhetett, amikor keletkezett. Szinte végzetesen egy időponthoz 
van kötve. Egy kisváros életének rajzával a társadalom keresztmet­
szetét adja egy meghatározott pillanatban. 



Az időszerűség persze nem lehet egyetlen vagy döntő tényezője 
egy irodalmi mű értékének. Gion regényének esetében sem az. Én pél­
dául rendkívül nagyra becsülöm benne a szereplők sorsának ábrázolá­
sát, azt az erőt, mellyel Gion — szenvedélyesen kifejező ecsetvoná­
sokkal — a sötét színeket festette az arcokra. Mennyi romlott ember 
egy helyen! S mind átvilágítva, röntgensugarak alatt, testileg-lelkileg 
felboncolva mutatkozik meg. Minden összejött ebben a kisvárosban, 
ami rossz, s Gion emberi és írói kötelességének érzi, hogy mindent 
megmutasson, elmondjon, semmit se hallgasson el, azt is elénk tárja, 
amit a többiek rejtegetni akarnak. Mint egy lelkiismeretes kutató, 
lélekbúvár, kérlelhetetlen, az egyének és a társadalom lelkében váj­
kál, onnan hordja ki a rosszat, mint egy feneketlen bányából. Van, 
aki ettől a képtől hányingert kap, van, aki ijedtében elfordítja a fejét 
vagy eldobja a könyvet, mintha megsütötte volna a kezét, s mert úgy 
hiszi, ezzel mentesül a felelősség alól; van, aki körömszakadtáig ta­
gadja Gion állításait, s hamisnak nyilvánítja kórképét. 

Pedig dehogy hamis, nagyon igaz, nagyon a valóságból erednek ösz-
szetevői. S van egy páratlan erénye: elérte azt a pontot, ahol megszűnt 
nyers valóság, életadat lenni, irodalommá vált, de megőrizte a való-
ság, az élet ízeit, színeit, erejét, lüktetését. Nem riport már, mert az 
életet a maga módján, a maga látomása szerint gyúrta át regénnyé, 
mint irodalom pedig félreérthetetlenül utal a valóságra, melyből táp­
lálkozik, de melytől a szerző undorodik. A rosszat ki akarja vágni a 
társadalom testéből, mint a sebészek a gennyes vagy rákos helyeket. 
Megtisztulás ez a regény, ha úgy vesszük, az író, az olvasó, a szereplők 
megtisztulása. 

Kimondatott, amiről hallgattunk. 
Lehet, hogy az aktualitás valamennyire korlátozza a Testvérem, 

Joáb maradandóságát, ezáltal értékei is csökkennek. Viszont vannak 
olyan tulajdonságai, melyek nincsenek a napi aktualitáshoz kötve, 
s olyanok is, amelyek ezt az időszerűséget tartós emberi dokumen­
tummá avatják: ez az, ami Gion regényében is maradandó és emberi. 

Érdemes, ha csak röviden is, foglalkozni a regény nyelvével, amely 
ellen — főleg szóbeli — kifogások merültek fel. A pályázatra érkezett 
regények nyelvéről lesz még szó. Most azonban, a Jod&bal kapcsolat­
ban meg kell állapítani, milyen szerepe van benne a nyelvnek. A re­
gény első személyben íródott, de sohasem az író beszél. Ezért olyan a 
regény nyelve, amilyen. Ezért keveréknyelv, ezért van tele magyarta­
lanságokkal, ezért pongyola a stüusa. Ez nem Gion nyelve, hanem 
Tomé, Fehér Lóé, Búré, Joábé, Akiiévé, Opaté meg a többieké. S az 
övék az életben csak olyan lehet, amilyennek a regényben találjuk 
(vagy még rosszabb). Persze kérdés, ha ez kérdésként egyáltalán 
felmerülhet, hogy egy regény nyelve ilyen sajátosságaival nem hat-e 
rombolóan az olvasó nyelvére, nem tesz-e nagyobb kárt, mint amennyit 
esetleg használna. Nehéz erre válaszolni, összetett kérdés ez: attól is 
függ a regény nyelvének hatása, ki olvassa, mennyire hajlamos átvenni, 
utánozni a regény nyelvi tulajdonságait, vagy mennyire ébred majd 
tudatára — a regény nyelvének segítségével — saját nyelvének szürke­
ségére, romlására. Mindenesetre el tudnék képzelni egy hasonló jellegű 



regényt — más nyelvi megoldással; Gion eljárását mégis elfogadom, 
s nem tartom elvetendönek, se károsnak, legkevésbé pedig a regény 
alacsonyabbrendűsége bizonyítékának. 

MAJOR NÁNDOR: HULLÁMOK 

A második díjas Hullámok szándéka, kompozíciója, szerzőjének a 
témával, anyaggal szemben elfoglalt álláspontja szerint a legnagyobb 
írói teljesítménye a pályázatnak; eredményeivel, a szándék megvaló­
sulásának szempontjából, az olvasóra tett hatása szerint azonban a 
kevésbé sikerültek közé tartozik. 

Állandóan az volt az érzésem olvasás közben, hogy itt egy bűnügyi 
regény rejlik a társadalmi lélektani próza mögött. Egy rendkívül bo 
nyolult, nagy körültekintést, széles körű nyomozást megkövetelő kri­
minalisztikai eset. Egy szociológiai vázlat a történet hátterében. Egy 
pszichológiai kísérlet a cselekmény fonalában. A mű szépirodalmi 
sajátságai, jellemzői nem tudták eltakarni azokat a nem irodalmi 
célokat és indítékokat, amelyek, úgy látszik, nem voltak elég tudato­
sak, de a regény koncipiálásában döntő szerepet játszottak. Így hát 
kaptunk egy érdekes struktúrájú és izgató alapgondolatú regényt, a 
jugoszláviai magyar regényirodalom kompozícióban, témában legér­
dekesebb alkotásainak egyikét, amely Major regényírói útján — s most 
már úgy látszik, hogy Major, legnagyobb örömünkre, végleg a regény­
ben találta meg azt a formát, melyben elképzeléseit, világát legmeg­
felelőbben ki tudja fejezni — meglepő fordulatot jelent, de az anyag, 
véleményem szerint, nem tudott kialakulni, végleges formát ölteni, 
teljesen kikristályosodni, mert az író sem tudott dönteni, választani 
a sok lehetőség közül. A választásnál maradt, itt torpant meg. Egy 
érdekes, időszerű léma, mai alakok lettek áldozatai annak, hogy 
Major nem tette meg az utolsó lépést. A Hullámoknak az a szerep ju­
tott, hogy megmutassa: milyen veszélyek fenyegetik, milyen csapdák 
várják az igényes, célratörő regényírót. 

DOMONKOS ISTVÁN: A KITÖMÖTT MADÁR 

Skatulya Mihály zenész története. 
Talán az egyetlen teljesen emberi történet az öt eddig megjelent 

regény közül. 
A legterjedelmesebb és legkomplettebb az öt közül. A legmegle­

pőbb. A legegyszerűbb. A leglíraibb. A legregényesebb. 
Nem kísérlet, hanem érett, biztos vonalvezetéssel megrajzolt mű, 

amely szilárd koncepción, mély élettapasztalatokon és -gazdag képze­
leten alapul. Struktúrája végleges, körvonalai világosak. Minden a 
a szövegben — amit máshol bőven találhatunk. Ritmusa van a regény­
maga helyén. Minden összefügg és összecseng. Nincs üresjárat ebben 
nek; következetes ritmusa van mondatainak. A „klasszikus" szürreális-



ták automatizmusának távoli, letisztult folytatását látom benne, 
sokkal kevesebb szemmel látható önkényességgel, mint azoké volt, 
szóval célszerű, mégis a mélységből felbuggyanó szöveg ez. 

Az öt regény közül ez az, amely a legjobb kilátásokkal veheti fel a 
versenyt a mai jugoszláviai regényekkel. Az anyag kezelésében, meg­
munkálásában én egy Thomas Wolfe-i attitűdöt vélek felismerni Do­
monkos írásművészetében. 

Az a sok életkép, ami A kitömött madárban össze van sűrítve, ami 
ott tobzódik, zuhog, mint egy hatalmas áradat, ami minden formát 
— nyelvit és irodalmit — áttör, felbont, ledönt, megragadó filmmé 
állt össze. Olyan filmmé, melynek minden kockája elmaradhatatlan 
része az egésznek, ahol minden jelenet szerencsésen beleépült a kom­
pozícióba, ahol kép és hang egységes egésszé olvad. 

Szinte versenyszerűen, úgyszólván egy szuszra s egyidejűleg írták 
regényüket a jugoszláviai magyar írók. Máshol alighanem szenzáció­
számba ment volna egy ilyen pályázat eredménye, ez a siker, a jó 
művek ilyen sokasága; mert minden kifogásom, minden fenntartásom 
ellenére úgy vélem, hogy jó művekről, sikerült regényekről van szó, 
melyekre érdemes felfigyelniük az olvasóknak, s melyekre fel kell fi­
gyelniük az irodalomnak, kritikának, sőt a fordítóknak is. Mi sajnos 
nem tudunk, vagy talán nem is akartunk élni az alkalommal, hogy 
hét országra szóló eseményt csináljunk belőle. Keveset hallottunk 
magukról a regényekről, a szerzőkről, műhelytanulmány, vallomás 
elenyészően csekély számban született (vagy talán a regényírás kime­
rítő munkája gátolta ezt meg?), habár nemcsak a kortársakat — ol­
vasókat és írókat _ érdekelte volna az, amit a pályázók regényükről, 
munkájukról mondhattak volna, hanem az utókor is sokat nyert volna 
vele. 

Ezek a regények mind ízig-vérig maiak. Mai a témájuk. Maiak a 
hőseik. Szerzőjüket számtalan elszakíthatatlan szál fűzi — az életben 
és alkotásaikban — a valósághoz. Benne élnek. Magukon viselik je­
gyeit, nyomait. Nyelvük is mai. Amilyen ezeknek a regényeknek a 
nyelve, olyan a mi nyelvünk. 

S ha így van, akkor elegendő okunk van az aggodalomra. 
Szürke, egyénietlen a regények nyelve (talán csak Domonkos és 

Tolnai kivételek), nem látszik (ismét csak Domonkos, részben Tolnai, 
na meg Gion müvének kivételével), hogy a nyelv döntő fontosságú 
tényezője az irodalomnak, hogy funkciója van a regényben. A Testvé­
rem, Joábban a nyelv olyan, mint a valóságban, minden szépítés nél­
kül; Gionnak sikerült egy pillanat nyelvét megörökítenie. Szomorú 
emléke ez korunknak. A nyelvromlás azonban — ilyen vagy olyan 
alakban — felüti fejét a többi műben is, ott is, ahol a szerző ezt nem 
szánta stílussajátosságnak. Kisebb vagy nagyobb, sőt nagyon súlyos 
nyelvi hibák, pongyolaság (ezt még esetleg a sietségnek is betudhat­
juk), magyartalanságok, idegen hatás csúfítják el ezeknek a regények­
nek a nyelvét. 



A kor, melyben ezek a regények születtek, a hely, ahol születtek, 
végzetesen meghatározta őket. Csodálatos véletlen folytán mozgalmas 
századunk legforrongóbb éveiben keletkeztek ezek a művek. Az első 
öt regény mindegyikében, de sok továbbiban is, napjaink legizgatóbb, 
az embereket leginkább érdeklő, befolyásoló, életünkre leginkább 
ható események állnak a szerzők érdeklődésének középpontjában, 
s jelennek meg valamilyen formában, bizonyítva, mennyire a jelen, a 
valóság felé fordultak a szerzők s irodalmunk- Akármennyire telis­
merhető a század hetedik évtizede utolsó esztendeinek légköre minden 
egyes műben, az írók látásmódja, regényírói módszerük, hőseik kivá­
lasztása, megrajzolása, a regény struktúrájának lényeges kérdéseiben 
elfoglalt álláspontjuk annyira különböző, hogy elkerülhetetlenül je­
lentkezik a gondolat, a következtetés: ma a regényben a sokféleség 
uralkodik, irányzatok sokasága, nem lehet egy iskolát, irányt, elkép­
zelést általánossá tenni, elfogadtatni az írókkal — hogy ne mondjam: 
rájuk erőszakolni, s épp ez a tarkaság adja meg korunk regényiro­
dalmának hű képét, a XX. század alkotóembere szabadságának ered­
ményeképpen. 

Hol késik a vajdasági regény? Csak késett, most már itt van. Nem 
véletlenül, hanem irodalmunk fejlődésében elérkezett a regény várva 
várt nagy pillanata. Nagy napja. 

íróinkon áll, akik két regénypályázaton kitettek magukért, hogy a 
folyamat ne szakadjon meg, hogy regényirodalmunk nagy napja re­
gényirodalmunk aranykorává legyen. 

1970. április 15. 

II. 

VÉGEL LÁSZLÓ: A SZENVEDÉLYEK 
TANFOLYAMA 

Ha íróink közül valaki merészen felveti a jelen, társadalmunk, de 
főleg a fiatalok problémáit, ha valaki merészen nekivág a valóság fájó 
pontjai feltárásának, akkor az Végei László. Első regényével és elbe­
széléskötetével már megmutatta, mi érdekli, miről akar írni, minek 
akarja magát szentelni, s hogy van mondanivalója. De azt is elárulta, 
hogy van még tanulnivalója is. Arra gondolok, hogy az irodalomban 
nemcsak azt nézik, mit mond egy író, egy mű, egy könyv, hanem azt 
is: hogyan mondja. Nem mindegy, hogy ha az olvasó kezébe vesz egy 
könyvet, csalódottan kell letennie, mert úgy érzi, hogy a szerző az 
olvasót mint tényezőt lenézve pongyola szöveget lökött oda neki, ho­
lott, mondjuk, egy rosszul megvarrt ruhát mindenki visszaadna a 
szabónak. 

A Makróval vagy némely elbeszélésével összehasonlítva, Végei 
nyelve az új regényben pallérozottabb, jobban ügyel arra, mit ír le, 



talán igényesebb lett. ám belecsúsztak szövegébe olyan kifejezések, 
mint „ezt írta a barikádokon", olyan képzavarok, mint „a várakozás 
pocsolyája", „a táj minden porcikája" stb. Na de mondom, új regé­
nyének nyelvén meglátszik, hogy Végei nem is egy lépést tett előre a 
Makró óta, s talán elvárhatjuk, hogy írásművészetének tökéletesíté­
sében legalább olyan határozott lesz, mint a problémák felvetésében, 
legalább oly szigorú lesz önmagához, mint amilyen műveiben a társa­
dalommal szemben. 

És már itt is vagyunk A szenvedélyek tanfolyamánál, ennél a tipikus 
kisregénynél (terjedelmét legalább egynegyedével lehetett volna csök­
kenteni anélkül, hogy ez veszélyeztette volna a regény mondanivaló­
ját), egy tudatosan formálódó írói világ újabb részlete előtt. Most is 
az ifjúság élete a témája, itt is a fiatalok lényének mélyén lakozó 
problémák foglalkoztatják az írót. Végei problémából csinált embe­
reket, fiatal embereket, s nem a fiatalok hozták a problémákat ebbe 
a regénybe. Talán azért is van annyi holtpont a szövegben, amikor 
már se a szereplők, se az író nem tudják, mihez kezdjenek. 

Végei új regénye véleményem szerint problematikájával, alakjaival, 
azzal a művészi intenzitással, mely megteremtette, azzal a kegyetlen 
elemzéssel, melynek szereplőit aláveti, túltesz azokon a pályázati re­
gényeken is, melyek realista vagy szürrealista, konvencionális módon 
vagy kísérletezve, dadogva vagy káprázatos rutinnal közlik velünk 
szerzőjük mondanivalóját. S épp azzal tesz túl rajtuk, hogy egészen 
egyszerűen elmondja néhány fiatal ember életének egy — részükre, 
úgy látszik — sorsdöntő eseményét. Olyanok ezek a fiatalok, amilye­
nek ma a fiatalok lehetnek, amilyenek kell, hogy legyenek. 

Nem mondom, hogy nem olvasok szívesebben egy poétikus regényt, 
egy álomregényt, egy szorongásokkal túlfűtött müvet. De ha jobban 
meggondolom, Végei regényében van költészet is, álom is, s van, de 
mennyire, hogy van, szorongás is. Mint a fiatalok életében. 

Mindent egybevetve: kár, hogy Végei nem tömörített szövegén, de 
az is kár, hogy a pályázaton ez a mű nem kapott nagyobb elismerést. 

Vagy talán lemaradásában az is közrejátszott, hogy — főleg az első 
rész — olyan kísértetiesen hasonlít Soljan Rövid kirándulására, hogy 
Nagyhalom az, ami Gradina a horvát író regényében? Azért az ilyen 
hasonlóságot mégiscsak kerülni kell! 

BOGDANPI SÁNDOR: EGY MERÉNYLŐ VALLOMÁSA 

Mit kell tudnia annak, aki regényt akar írni? Erre a kérdésre azzal 
felelhetünk, hogy olvassa el Bogdánfi regényét, s megtudja. Az Egy 
merénylő vallomása ugyanis iskolapéldája annak, hogyan kell regényt 
írni. Minden itt van, aminek egy regényben benne kell lennie. Itt min­
den megtalálható. S nem is lebecsülendő színvonalon. Bogdánfi be­
bizonyította: mesterien bonyolítja a cselekményt, formálja az emberi 
alakokat, s van fantáziája. Regénye ugyanis azok közé a müvek közé tar­
tozik, amelyek teljesen a képzeleten alapulnak, csak a legalapvetőbb 



elemei származnak a valóságból, ezért némi rokonságot tart (vajda­
sági vonatkozásban) Varga Zoltán A méregkeverőiével, világirodalmi 
vonalon pedig vannak némi hasonlóságai Orwell 1984-ével; nem aka­
rom azonban azt mondani, hogy Az egy merénylő vallomása az emlí­
tett két regénnyel akármilyen szempontból összehasonlítható lehetne. 

Mert bármennyire a legnagyobb rendben van és összevág itt minden 
— sehol egy rés, sehol egy gyöngén beépített tégla —, a tökéletesség 
csak látszólagos. A lényeg, ami e mögött van, ami ezt a regényt meg­
teremtette: a rutin. A mondatokból, a párbeszédek kialakításából a 
jellemábrázolásig és a regény kompozíciójáig minden ennek a rutinnak 
a gyümölcse. Ezt a határt nem tudta túllépni Bogdánfi. Mesterségbeli 
tudását úgyszólván a tökélyig fejlesztette, de nem tudott eljutni arra 
a fokra, ahol a művészi alkotás szenvedélye sodorja a tollat, ahol a 
művészet magasabb régióiba léphetne. 

Amire érdemes felfigyelni Bogdánfi regényében, az egy irónia, 
már-már szarkazmus, amelyet néha gyilkos, sőt öngyilkos értelműnek 
tartunk. Mindent ennek vet alá müvében a szerző, minden ebbe tor­
kollik. Sajnos, amit talán akart, egy esztelen élet és esztelen cselekedet 
pszichológiájának bemutatása, már kevésbé sikerült. Eléggé halvány 
a környezetrajz is, csupán néhány jobban megformált alak él a re­
gény lapjain. Itt kristályosodtak ki Bogdánfi élettapasztalatai, itt 
nyilatkozik meg emberismerete. S ez a regény értékei közé tartozik. 

Egy biztos: Bogdánfi fiataloknak, öregeknek, kezdőknek és befu-
tottaknak egyaránt megmutatta, hogyan kell regényt írni. Aki túl akar 
tenni rajta, annak többet kell tudnia, mint — regényt írni. 

KOPECZKY LÁSZLÓ: A HÁZ 

Mottó helyett: „Tanulság: s e m m i . . . " 
(Kopeczky László: A ház, 157. lap) 

Lehetne Kopeczky regényének még néhány ilyen mottója, s mind­
egyik eléggé beszédes lenne. Például: 

„— Nem értem. 
— Én sem, de így van." 

A végkövetkeztetés pedig, melynek talán A házról szóló összes kri­
tikákban, recenziókban, értekezésekben és doktori disszertációkban 
szerepelnie kellene, a következő idézet lehetne: 

„— Ennenő." 

Hogy komolyra fordítsuk a szót: amennyire olvasmányos (persze 
már akinek) ez a könyv, annyira megdöbbentő, hogy a végén, amikor 
az ember az utolsó pontot is megpillantja, s végiggondolja az egészet, 
hogy hát na most mi van, akkor jön rá, hogy nincs semmi. Valóban, 
tíz nyomdai íven át beszél valamiről Kopeczky, beszél és beszél, de 
azt hiszem, szinte állandóan mellébeszél egy kicsit. Olyannyira, hogy 



ebbe néha maga is belezavarodik. Pedig kár, mert ez a regény újra azt 
bizonyítja, mennyire tud írni Kopeczky, mennyire élénk a képzelete, 
asszociációs gépezete fáradhatatlan, párbeszédei élénken peregnek 
(született drámaíró?), megelevenítő ereje szemléletessé teszi azt, amit 
leír. A ház mégis oly üres, nemcsak a bútor, kényelmes karosszék, 
díványok, szekrények, csillárok hiányzanak belőle, hanem az ablakok, 
ajtók is. Sőt, ha jobban megnézzük, teteje sincs a háznak, se alapja, 
csak a puszta falak állnak vakolatlanul. 

Persze lehet, hogy Kopeczky nem született regényírónak. Mert ha 
A házat felbontanánk, egy-egy fejezete leginkább megállná a helyét 
mint önálló humoreszk, jó csattanóval, a regény kereteibe azonban 
ilyen formában nem illeszthető be. A regény széthulló szerkezete an­
nak is következménye, hogy a témát, a főmotívumot nem vezette végig 
a szerző eléggé világosan, eléggé hangsúlyozottan. Sok témácska 
bujkál a könyvben, s ezek elterelik figyelmünket az állítólag legfon­
tosabb mondanivalóról. 

Ismét felbukkan Kopeczky régi hibája: a komikumot nagyrészt 
szójátékokkal akarja elérni. Szójátékait félreértésekre építette, ezek 
azonban — nem érthetők félre. S örökké suta szójátékokkal operálni 
— fárasztó. Legalábbis az olvasóra nézve. 

Amit szellemeskedésnek szánt, az gyakran banális, sőt vulgáris 
lesz („A csipedett fahéj nélkül olyan, mint az átok seggbe rúgás nél­
kül!"). Nem mentes a könyv az olcsó, primitív szellemeskedéstől sem 
(„Ez lehetett nekije a licencje."). Az idegen nyelvű beszólások — mi­
csoda régi, rossz fogások! — lehettek volna, ha már olyan nagyon 
kellettek, pontosak is („Ladyes and Gentlemans"), de abszolút funk-
ciótlanok, mint ahogy annyi minden funkciótlan ebben a regényben. 

Ügy érzem, Kopeczky egy kissé talán érzelmes tónust akart adni 
könyvének, valami futó, halvány bánatot kívánt rálehelni, de alapjá­
ban véve nevettetni szeretett volna. Ezek a szándékai azonban megva­
lósulatlanok maradtak. Legjobban persze azt sajnálhatjuk, hogy egy 
humorista regénye nem tudott megnevettetni bennünket. 

DEÁK FERENC: MÉTELY 

Ami leginkább hiányzik ebből a regényből: az összehordott, felhal­
mozott anyag rendezettsége, habár szemmel látható, hogy a szerző 
tudatos komponálásra törekedett; ám a szerkezet csak látszólag van 
itt meg, a mélységek rendszerét nem sikerült a szerzőnek létrehoznia. 
Káprázatos képek, villanások, feszült légkör, néhol balladai homály, 
de sehol semmi nem teljesedik ki, hogy elérjen az értelemig („ . . . nem 
tudsz valami értelmesebb mesét kitalálni?"), úgyhogy az egész túlsá­
gosan töredékes marad, fejezetek, részek, képek, gondolatok, mon­
datok megformálására futja csak a szerző erejéből. A befejezés, mely 
ügyesen van megoldva, azt bizonyítja, hogy ez a regény tulajdonképpen 
egy kibővített elbeszélés. 

Több önfegyelem és nagyobb mesterségbeli tudás (tapasztalat?) 
esetén erényévé válhatott volna ennek a regénynek, hogy kaotikus. 



Sajnos az olvasó nem találja meg, amit a szerző érzett, látott, gon­
dolt, átélt, mondani akart, mert a káosz itt nem belső örvénylések, 
természet feletti erők kavargásának eredménye, csak a rend, az ösz-
szetartó törvényszerűségek hiányának következménye, fgy csak a 
részletek szépségét, mélységét, a beteljesületlenség gyászát találjuk 
meg a könyvben. 

GOBBY FEHÉR GYULA: 
A VERSENY VÉGÉN 

Végre egy normális regény. Mondhatnám: normális emberek nor­
mális körülmények kczött. 

Mondva csinált problémákkal vívódó hősök, az abnormitás hatá­
rán járó, mindenféle komplexussal feltöltött szereplök, cselekmény 
nélküli regénykísérletek, az abszurdumig, az értelmetlenségig és hiába­
valóságig elvonatkoztatott bonyodalmak, történések után egy normális 
regény. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem kellenek problé­
mákkal vívódó hősök, komplexussal megvert szereplők, regénykísér­
letek, abszurd bonyodalmak, és azt se, hogy Gobby Fehér regénye 
jobb, mint a többi. Tudniülik bizonyos szegényessége, a cselekmény 
Fzűk kerete eleve megfosztotta annak a lehetőségétől, hogy impozáns, 
átfogó és megragadó alkotás legyen. Olvasmányos csupán, de biztos, 
hogy a szerző nem akar az olvasók kedvében járni, engedményeket 
tenni. Amivel foglalkozik, az egyáltalán nem tipikus, nem is általános 
jellegű, de igazán emberi, még a maga kivételességében is. 

Mindez annál meglepőbb, mert tudjuk, hogy a szerző első két könyve 
egészen más jellegű volt, kissé extravagáns is, úgyhogy okvetlenül fel 
kell tennünk a kérdést: vajon fordulat ez nála, vagy csak a pályázat 
kedvéért váltott hangnemet, ugrott át más világba, s ezzel is kivételes-
ségét akarta bizonyítani, hogy mennyire más, hogy mennyire más tud 
lenni, mint a megszokott, ismert Gobby Fehér Gyula. Jól megírt, 
érdekes, igen ügyes kompozíciójú regényt kaptunk így, amely — akár­
mennyire felszisszenünk egy jelenetnél, mert elkerülhetetlenül a ma­
gyar irodalom egy klasszikus regényére kell gondolnunk — azt 
mutatja, hogy Gobby — ha mást nem is, de — újabb lépést tett előre 
az ember világának felfedezésében. 

De talán a szerző egészen új irodalmi orientációjának első jele is ez, 
s végérvényes bizonyítéka annak, hogy Gobby Fehér Gyula eredeti 
gondolkodású és eredeti meglátású regényíró. 

* 

Ennyi regény után elkerülhetetlen annak a megállapítása, hogy 
valami megmozdult irodalmunkban, hogy feltámadt — vagy inkább 
megszületett — regényirodalmunk. Két pályázat eredményei — habár 
az ifjúsági regényeket még nem olvashattuk — tanúsítják, hogy íróink 
jó része meg tudja oldani a regényírással kapcsolatos problémákat, 
hogy a megnyilatkozásnak, művészi vallomásnak ez a formája nem 



áll távol tőlük. Majd ha egyszer lezárom ezt az olvasónaplót, valami­
lyen formában, akár konvencionálisan is, gratulálnom kellene író­
inknak, egyben azonban elmondani azt is, hogy az igazi erőpróba ez­
után jön: folytatni, amit megkezdték. Akkor is, amikor nincsenek meg 
a pályázat adta feltételek: anyagi előnyök, a verseny láza stb. Regény­
irodalmunk forrásának nem szabad elapadnia. Irodalmunk elsenyvé-
dését jelentené ez. 

S ha annyi- és annyifajta regényünk van, pszichológiai, társadalmi, 
(kissé) bűnügyi, költői, szatirikus, ifjúsági, akkor elkerülhetetlenül 
felvetődik a kérdés: de hol van a történelmi regény? Igen, az egy év, 
amennyi az íróknak redelkezésükre álit a pályázaton, nem volt ele­
gendő a kutatásra, előmunkálatokra, melyek nélkül egy történelmi 
regény megírása elképzelhetetlen. Irattárakon, levéltárakon, könyvtá­
lakon kell keresztülrágnia magát annak, aki történelmi regény írására 
vállalkozik, terepet, múzeumokat kell já rn ia . . . Ehhez évek kellenek . . . 
De egy Élő víz után jönnie kell másnak is. Korszerű történelemszemlé­
letű korszerű történelmi regénynek. Mert úgyszólván felmérhetetlen, 
mennyi történelmi téma vár megírásra a mi tájunkon, s leverő, hogy 
az olvasók a csatorna építésén kívül semmiről sem kaptak képet tör­
ténelmi regény lapjain. Akár a felnőtteknek, akár az ifjúságnak szólna 
egy történelmi regény, roppant nagy szolgálatot tenne. Ennek a tájnak, 
a mi rónánknak, falvainknak és városainknak, polgárainknak, pa­
rasztjainknak, ipari munkásságunknak a múltja nem egy témát kínál. 
Ezt az alkalmat nem szabad elmulasztaniuk azoknak, akik erre ren­
deltettek. S hogy vannak ilyenek, arról a két sikerült regénypályázat 
tett tanúbizonyságot. 

1970. május 13. 



REGÉNYEK AZ ELIDEGENÜLT* IFJÚSÁGRÓL 

J U H Á S Z G É Z A 

„A művészet Jrányzatosságát ugyanúgy kel­
lett baloldali átalakításai ellen .védelmezni', 
akárcsak a Jobboldali reakciósoktól, akik azt 
fensőségesen, mint hullát elvetették . . 

(M. Krleza) 

Mint ismeretes, irodalmunkban az ötvenes években, főleg a líra terén 
teljes sikerrel járt az irányzatosság megvédelmezése a „baloldali át­
alakítással" szemben, vagyis líránk a szólamköltészet elleni tiltako­
zása, a kötelező optimizmus elutasítása során egy félfordulattal előbb 
csak kitért a valóság ábrázolása elől, miközben kiküzdötte magának a 
jogot a személyiség benső, érzelmi világának feltárására. Az absztrak­
ció, az avantgárdé, az áttételes-jelképes kifejezésformák változatain 
keresztül — az 1968. évi regénypályázat eredményének tanúsága sze­
rint főként a prózában, a korszerű kisregény műfajában — irodalmunk 
eljutott az irányzatosság, az elkötelezettség egy újabb változatához, 
amelynek a felszabadulás utáni sematizmushoz már csak azért sem 
lehet köze, mert az utóbbi két évtized tanulságai felszívódtak benne. 
S azért sem, mert nem dilettánsok, Krleza szavai szerint „antipoéták" 
müvelik, hanem „igazi költők", akik — ugyancsak Krleza szerint — 
„ha irányzatosan írnak, nagy társadalmi-irányzatos művészetet terem­
tenek". 

Termesztés, hogy a jó értelemben vett irányzatos művészet, a társa­
dalmilag elkötelezett irodalmi alkotás — mivel mindenkor előre kí­
vánja lendíteni a történelem kerekét — eleve feltételezi az élettel, tár­
sadalommal, ha úgy tetszik, a valósággal szembeni határozott, aktív 
kritikai magatartást. Hogy pedig az említett pályázatra beérkezett pá­
lyaművek nagy részében ilyen magatartással találkozunk, annak 
magyarázatát a művészetekben, s külön az irodalomban végbement 
két évtizedes változások mellett abban a körülményben kell keres­
nünk, hogy társadalmunk épp e művek keletkezése idején kezdett 
döntő csatát az olyan erők maradványai és még meglevő fellegvárai 
ellen, amelyek korábban a művészetekre a rossz értelemben vett 
irányzatosságot rákényszerítették. 

S noha, mint említettük, a pályamüvek többségében hangot kap va-

* elidegenül — vkl Iránt érzett vonzalma megszűnik, lélekben eltávolodik tőle. 
(Ert. szótár) 



lamilyen formában ez a küzdelem, mégis érdemes lesz külön is szem­
ügyre venni azokat, amelyek ezt a problematikát az ifjúság felől köze­
litik meg, s annak kritikai szempontjai szerint veszik vizsgálat alá a 
társadalmat. Természetesen következik ugyanis ebből a nézőpontból, 
ebből a megközelítési módból, hogy a társadalonibírálat ezekben a 
művekben lesz a leghevesebb, de egyúttal a legkonstruktívebb is. Ez 
a nézőpont, s ez a kritikai alapállás közelíti egymáshoz — minden 
egyéb különbözőségük ellenére is — Major Nándor: Hullámok, Bányai 
János: Súrlódás és Végei László: A szenvedélyek tanfolyama című 
regényeit, az ugyanis, hogy mindhárom regénynek fiatalok, mégpedig 
olyan fiatalok a hősei, akik különböző okokból szembekerültek a 
társadalom rendjével, pontosabban elidegenültek, érzelmileg, lelkileg 
eltávolodtak tőle, olyanok végül, akiket éppúgy nem értenek meg a 
felnőttek, mint ők képtelenek megérteni a felnőtteket. Gizi és Miki 
(Hullámok) Rudit rejtegetik a rendőrség elől, akire nagy teher nehe­
zedik, hisz ö ült a kormánykeréknél, amikor a baleset következtében 
barátjuk, Béla életét vesztette. Eszter {Súrlódás) folyton kihallga­
tásra jár, mert „egy bizonyos társasággal együtt lázadásra szított, és 
kétes erőket toborzott a társadalmi rend megingatására", illetőleg 
„ az űn. nehézségek kiküszöbölésére a meglevő társadalmi formákon 
kívül". Végei ifjú hősei tengerparti nyaralásukat megszakítva sietnek 
haza, Nagyhalomba, mert Béla barátjuk, aki a legkülönb volt mind­
nyájuk közt, akinek valamennyien sokat köszönhetnek, rálőtt egy 
„öregre", mert az a menyasszonyát el akarta csábítani, „lakást, állást, 
ajándékot" akart adni neki, testét is, lelkét is meg akarta venni. 

Természetes azonban, hogy ez a szembenállás a társadalommal mind­
egyik regényben más és más formát ölt. Major hőseiről azt is aligha 
mondhatjuk, hogy szemben állnak a társadalommal, mert inkább csak 
kívül állnak rajta, szinte csak véletlenül (baleset) kerülnek szembe 
a törvénnyel, egyébként pedig — mint Gizi, Miki és Rudi példájából 
látjuk, tekintélyes emberek, családok gyermekei, látszatra „szófogadó", 
jó gyerekek, úgyszólván csak szabad idejükben, illegálisan élik társa­
dalmon kívüli életüket: igazi kétlaki típusok. Bányai hősei, mint lát­
tuk, valamiféle összeesküvést szőttek, de — Eszter megfogalmazá­
sában — szembenállásuk a következőkben foglalható össze: „Nem 
akarjuk mi megváltoztatni a világot, mert nem vagyunk romantikusok, 
de nem akarjuk elfogadni sem, mert nem vagyunk kiegyezésre hajla­
mosak" . . . „az összeesküvés, amelyben részt vett, nem volt valóságos 
összeesküvés... ez csak olyan játékos ügy, egészen játékos . . . " Végei 
hősei, mikor hazaindulnak, hiszik, hogy ha felfedik Béla tettének in 
dítékáit, ha leleplezik azokat, akik hatalmukkal visszaélnek, kiküszö­
bölik a rosszat a társadalomból: „Ha egyszer, ha csak egyszer sikerül 
meghiúsítanunk, tönkretennünk azokat, akik be akarják csapni, be 
akarják szennyezni az embert, akkor később már könnyebb lesz . . . 
végül eltűnik a rossz." 

Az a körülmény, hogy Major hősei nem annyira szemben állnak a 
társadalommal, mint inkább azon kívül élnek, hogy magatartásuk nem 
olyan aktív, mint a másik két regény hőseié — mindebből egyáltalán 
nem következik, hogy Majornak a társadalom egyes jelenségeiről. 



egyedeiről, oszlopairól, rajluk keresztül pedig az egész társadalomról 
kimondott bírálata enyhébb volna. A Gizi közvetlen környezetét alkotó 
felnőttekről például így hullik le az álarc: anyja „a fenségesen ra­
gyogó szoborasszony" a kihágási bíró szeretője volt, s ebből a szere­
lemből született leánya, Gizi; Sági Gábor, első férje, akit a lány sokáig 
apjának hitt, katonaszökevény, majd rettegett partizánhős, végül 
rablóvezérként végezte életét; Csabai, a lány mostohaapja dezertált a 
partizánoktól, végül ő végeztette ki Ságit, s feleségül vette özvegyét; 
Benedek, a kihágási bíró a háború alatt a maga neve helyére hamisí­
totta Sági papucsos nevét egy katonai behívóra.. . Tehát úgyszólván 
mindenki más, amint aminek hiszik, nem véletlen hát, hogy Gizi már 
nyolcéves korában kétlaki életet kezd, titokban virágot hord ahhoz a 
falhoz, ahol vélt apját kivégezték, s az sem véletlen, hogy „újabb", 
most már talán végleges apjának nem borul a nyakába, nem hisz 
többé ezeknek az embereknek, nem érdekli ez az egész hazugságso­
rozat. „ . . . úgy segített magán, hogy sohasem engedte a gondjai köze­
lébe" az anyját. 

Persze, mások sem különbek. A nagy tekintélyű Zádor megfenyegeti 
Benedeket, hogy ne folytassa a nyomozást Rudi ügyében, nehogy 
kompromittálja a tekintélyes szülőket; mikor pedig a Sági-ügyet fe­
szegeti, tudtára adják, hogy neki is vaj van a fején: tudnak a behívó­
hamisításról. Miki édesapja igy jellemzi önmagát és nemzedékét: 
„Baj történt. Talán lőjem főbe magam, mert baj történt, és nem talá­
lom a bűnöst? Haha! Lője főbe magát, akinek ez gondot okoz." Másutt 
így oktatja a fiút: „Naponta ezer dologba botlok, ami nem elégít ki. 
Mégis é lek. . . Sose emésszen ez, fiam." 

Bányai fiataljai, mint már említettük, cselekvőbben állnak szemben 
ezzel a szemforgatással, s ha mégoly „játékos ügy" is az összeeskü­
vésük, csak szembefordultak a társadalommal, aminek következmé­
nyei is vannak: egyiküket letartóztatják, másikuk öngyilkos lesz, a har­
madik elutazik, azaz elmenekül, Esztert, a főhőst pedig felfüggesztik 
állásától. S míg Majornál a fiatalok erkölcsi szigora és a felnőttek 
képmutatása, álerkölcsössége közötti összeütközésből szinte önként 
következik a fiatalok kivonulása a társadalomból, társadalmon kívüü 
életformája, addig Bányai eredeti módon indokolja meg, hogy főleg 
vezető beosztású, tekintélyes múltú emberek gyermekei vesznek 
részt „a társadalmi rend megingatására" irányuló megmozdulások­
ban: , mert ki más lázadhatna, itt és most, mint éppen ő, a kibu­
kott hős lánya, meg Imre, a még felszínen levő fia, meg Bán Béla, 
akinek mindent megadott a sors, meg Király, aki funkciókat viselt és 
vállalt, ki más lázadhatna, azok nyilván nem, akik még várnak, akik 
még elvárnak valamit, akiknek még van reményük." 

Minthogy a Súrlódásban nyíltabb összeütközésről van szó, az idő­
sebbek pozíció-védelme is nyütabban, egyértelműbben jut kifejezésre. 
Itt többről van szó, mint a múlt homályos ügyeinek takargatásáról, 
az idősebbek félelme szerint itt a hatalom kérdése merült fel. Ezért 
ilyen szólamokat pufogtat e korosztály és réteg jellegzetes képvise­
lője: „Egységesen kell megküzdenünk a nehézségekkel, és semmiféle 
kisebbségnek, nevezze az magát akár forradalminak is, nem enged-



he tjük meg, hogy a hatalom kérdésébe beleszóljon. Mert azt a nép 
nem akarja. A nép nagyon jól tudja, hogy mit akar. A nép sohasem 
szólt még ellenünk, a nép mindig híven követett bennünket. . ." 

Ha egészen más helyzetben, más összefüggésben is, valójában 
ugyanezt az „igazságot" mondja ki A szenvedélyek tanfolyamának 
ügyvédje is. Béla, mint említettük, igen konkrét jelenség ellen lázadt 
fel, amikor fegyverét elsütötte, de az ügyvéd erről igyekszik meg­
győzni a fiatalokat: „a jelen esetben mindenki azt kívánja, hogy Béla 
tettét ne hozzák semmivel összefüggésbe", tehát devalválni kell a 
tettet, kamaszos meggondolatlansággá szelídíteni — csak így lehet 
Bélát megmenteni. Ez pedig még akkor is így fog történni, ha Béla til­
takozik ellene, tehát egy erkölcsi, társadalmi szemléletnek csaknem 
automatikus önvédelméről van szó, amely e lázadás önnön ellenté­
tévé degradálja. 

De nemcsak Végei, hanem Bányai és Major ifjú hősei is vereséget 
szenvednek, vállalkozásuk kudarccal végződik, s talán épp ebben a 
végkifejletben, e végkövetkeztetés révén kapcsolódik legszorosabban 
egymáshoz ez a három regény. Mindháromban a fiatalok önnön tehe­
tetlenségének megsejtése vagy felismerése teszi teljessé a vereséget. 
A Hullámok Gizije a kiábrándulások sorozata után volt kedvese, a 
szörnyethalt Béla szavait idézi vissza, miszerint a régiek a felesleges 
emberről bölcselkedtek: „Mi, egy müveit kor fiai, nem esünk már 
ilyen gyermeteg hibába. Elsüllyednénk szégyenünkben, mert kiderülne, 
nem forog elég jól az eszünk, ha ilyen ellentmondásba keveredhetünk. 
Mi már tökéletesen tudjuk, hogy minden ember kincs. És mégis 
mondom nektek: fejet hajtok a régiek előtt, mert volt bátorságuk ki­
mondani: felesleges ember!" 

A Súrlódás Eszterje így vall önmagáról és csoportja, nemzedéke 
vereségéről: „Nem hiszem, hogy rajtunk áll a világ sorsa . . . Ezért 
tartom feleslegesnek, hogy annyit foglalkoznak velünk. Túl gyönge 
vagyok ahhoz, hogy valamit is megváltoztassak..." 

Bélának (A szenvedélyek tanfolyama) szintén nincs más választása, 
mint elfogadni az ügyvéd javaslatát: 

„Ebben a siralomházban kijártam egy tanfolyamot. A szenvedélyek 
tanfolyamát", mondta keményen. 

„Éppen ezért elfogadom az ügyvéd javaslatát. Nem fogok tiltakozni 
ellene." 

„Sejtettem. Ez a tanfolyam anyagához tartozik. A menetrendhez." 
Azáltal tehát, hogy e három regényben a fiatalok konfliktusba ke­

rülnek a társadalom egy-egy rétegével, mondhatnánk, az elfásult, elpol­
gárosodott, konzervatív nézetek hordozóival, az írók nemcsak e réteg 
elvszerü és kíméletlen kritikáját nyújtják, hanem az ifjúság megmoz­
dulásainak belső gyengeségét is felmutatják: a célkitűzés bizonytalan­
ságát, a szervezetlenséget, a megfelelő vezetés és irányítás hiányát, 
egyszóval azt az állapotot, amit Eszter így fogalmazott meg: „Nem 
akarjuk mi megváltoztatni a vüágot,. . . de nem akarjuk elfogadi 
sem." S ez az a pont, ahol e művek kétségkívül kapcsolódnak a világ­
szerte zajló ifjúsági megmozdulásokhoz, s így nemcsak hazai, hanem 



voltaképp világjelenségről szólnak: a mai ifjúság útkeresésének egész 
problémaköréről. 

Nem tekinthetjük — e kudarcsorozat szem előtt tartása mellett — 
véletlennek, hogy mindegyik könyvben feltűnően sok szó esik a fiata­
lok öngyilkosságáról mint egyetlen megoldásról, mint az önkifejezés, 
önmegvalósítás egyetlen lehetőségéről. „ . . . mióta Miriam elutazott, 
B. mással sem foglalkozott, csak a halállal. . . Mindent előkészített. 
Sikeresen... B. vérében volt a siker. Egyetlen sikere életének: a halál. 
Neki elvei voltak és belehalt." (Súrlódás) A Hullámokban az öngyil­
kosságok egész soráról olvashatunk. „Duci váratlanul kilépett az abla­
kon." „Ivan a hídról a folyóba ugrott." Béla, tudjuk, autóbaleset áldo­
zata lett, s Rudi ült ekkor a kormánynál.. . „Valami azt súgta, e véres 
hajnal után Rudinak oda kellett volna mennie az ablakhoz, s bágyadt 
mosollyal felénk fordulni: ,Talált\ És akkor tisztán éreztem, Rudi 
azzal az egy lépéssel tartozik még: épp erre nem volt ereje. Hiszen ta­
lált, nem is egyet, s közöttük nem akárkit." Végül ilyenformán is telje­
sült be a sorsa. A folyómenti nyaralót, ahol rejtőzködött, elöntötte a 
víz, s valószínű, hogy végül mégis kimászott a tetőn és kilépett a meg­
áradt folyóba. 

„ . . . nem az a kérdés — mondja M. Krleza a P. Matvejevic profesz-
szorral folytatott beszélgetésben —, vajon egyik vagy másik költő 
a politikai akciónak szenteli-e magát vagy sem, hanem az, hogy ezt a 
politikai aktivitást irodalmilag miként dolgozza fel." S ez a kérdés 
lényege az említett három regénnyel kapcsolatban is, mert mindez, 
amit eddig elmondtunk róluk, szólhatna valamely szociológiai tanul­
mányról, esszéről is. Vagyis értékük nem elsősorban abban van, hogy 
korunk egyik legidőszerűbb és legnagyobb horderejű kérdéséhez for­
dultak műveikben — noha ez sem mellékes dolog —, hanem abban, 
hogy ezt esztétikai értékké, jelen esetben regénnyé tudták formálni, 
mégpedig mindhárman a maguk nagyon is eredeti, sajátos írói mód­
szerével. 

Major például láthatóan érdekfeszítő, izgalmas olvasmányt kívánt 
nyújtani, s ezért még a krimi egyes használható fogásaitól sem riadt 
\issza a feszültség, az olvasói érdeklődés felkeltése és fenntartása ér­
dekében. Elég csak az 1. fejezet végére emlékeztetni, amikor Gizi 
visszatér a városból a nyaralóba, sarkában Benedek kihágási bíró­
val, aki Rudi után nyomoz. Mielőtt még megtudnánk, hogy Rudi már 
nincs itt, vége a fejezetnek, a következő pedig teljesen ismeretlen 
emberekről szól, akiknek a párbeszédéből később csak úgy mellékesen 
értesülünk Rudi további sorsáról. Már ez a példa is azt mutatja — 
de ezeket még tovább szaporíthatnánk —, hogy Major rendkívül tu­
datosan és pedánsan szerkeszt, minden szónak és eseménynek meg­
van az előre kijelölt helye és szerepe a cselekmény továbbvitelében. 
Ami viszont megnehezíti a krimiszerű mozgalmasság teljesebb érvénye­
sülését s mintegy lefékezi az események menetét, az a bonyodalmak 
sokrétűsége, a váratlan fordulatok sokasága. Ez viszont a jellemek tel­
jesebb kibontását, a lélekelemzés elmélyítését szolgálja kitűnően. 

Bányai regénye cselekményben jóval szegényesebb, s itt inkább az 
esszére emlékeztető párbeszédek a mű tartópillérei, mondhatnánk, 
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ezek a párbeszédek — gyakran filozófiai, társadalompolitikai kérdé­
sekről — viszik előre magát a cselekményt is a végkifejlés felé. 
Gondoljunk csak Eszter és az igazgatója. Eszter és Schubert tanár úr 
párbeszédére, vagy pedig a legfontosabbra, a Boros elvtárs lakásán 
folyó beszélgetésre. 

Végei regényének sikere pedig talán épp abban keresendő, hogy ezt 
a két elemet, az esszészerűséget és a cselekménygazdagságot, nagy­
szerű egységbe sikerült összefognia, s így egyrészt eszmeileg, gondo­
latilag rendkívül elmélyült irodalmi szöveg, másrészt cselekmények­
ben, fordulatokban gazdag történet révén sikerült megrajzolnia a mai 
fiatalok leglényegesebb vonásait. 

Major Nándor egyik idősebb hőse szájába adja a következő rezig­
nált szentenciát: 

„Egyszer majd rájössz, hogy mindenre úgysem találhatunk jó magya­
rázatot." De mikor jöttek rá erre a fiatalok? Sohasem! Illetőleg ami­
kor erre rájönnek, többé már nem fiatalok. Ebben lehetne talán 
legrövidebben és legáltalánosabban megfogalmazni e három regény 
sugallta végkövetkeztetést, a társadalomban kissé idegenül szemben 
álló fiatalok és öregek időnkénti összeütközésének tanulságát. 



TESTVÉRÜNK, JOÁB 

(Jegyzetek Gion Nándor regényéről) 

Móricz Zsigmond Rokonok című regényét szinte még gyerekként 
olvastam először. De azóta is a könyörtelen, „csontig hatoló" társa­
dalmi, pontosabb meghatározással közéleti regény példaképének szá­
mít a szememben. Talán már akkor felötlött bennem a gondolat: 
elkelne egy ilyen regény a mi irodalmunkban is, más szóval olyan re­
gényt kellene írni, amely éppúgy szövettani metszetét adja egy vajda­
sági kisvárosnak, elsősorban vezető köreinek, mint ahogy azt Móricz 
regénye teszi Zsarátnok városával. Eleinte persze azt gondoltam, ezt 
a regényt úgysem lehetne megírni, illetve megjelentetni — most végre 
kiderült, hogy igenis, napvilágot láthat nálunk egy ilyen regény, 
azaz. . . egyszóval igen, megjelenhet. Később már nem annyira az 
anatémától tartottam, inkább ráébredtem, hogy ezt a művet nem én 
fogom megírni. A feladatot ismertem, továbbra is szem előtt tartot­
tam, de tudtam, ilyen regényt lehetetlen lombikban kitermelni, képte­
lenség pletykák, másod-, harmad- vagy tizedkézből szerzett értesülé­
sek (bármennyire valószínűnek hasson is némelyikük) és különféle 
visszaélésekről, gazdasági bűnözésekről szóló újsághírek alapján meg­
alkotni. De persze visszarettentett a példakép is, Móricz regénye. 
Maradt tehát a várakozás, a remény, hogy a regényt más írja meg, 
hogy valaki „ráharap" az oly kézenfekvőnek látszó írói feladatra. 
Aztán jött a regénypályázat, az első néhány szó a Testvérem, Joábról, 
majd az „előzetes" az üj Symposioriban. És ha még lett volna kéte­
lyem a szerző feladatvállalását illetőleg, hát a könyv kiadását megelőző 
porvihar végleg eloszlatta. A Kiadói Tanács „jóvoltából" elolvasott 
kézirat előzetes feltevésemet már semmiféle módosításra sem kény-
£>zerítette. Egy írónk tehát vállalta a feladatot, ráébredt a benne rejlő 
lehetőségekre. Tudatosan vagy öntudatlanul, nem érdekes: Gion Nán­
dor akkor is ezt az általam is elképzelt feladatot vállalta, ha regénye 
megtervezésekor vagy írása közben egy pillanatig sem jutott eszébe, 
a Rokonok. Az alaphelyzet hasonlósága ugyanis nyilvánvaló. Bármi­
lyen tér- és időbeli távolság válassza is el a két művet egymástól, 
amellett, hogy egyikben is, másikban is egy kisváros „elitjéről" olvas­
hatunk, mindkettőben olyan társaságról esik sző, amelynek tagjai, 
amint az Gion regényének fülszövegében olvasható: „Túl sokat tudnak 
egymás ügyeiről, húzásairól, s ezért maradéktalanul el kell fogadniuk 



a korrumpálódókra jellemző játékszabályokat, hiszen fennmaradásukat 
csakis a cinkosság szavatolhatja." 

A két regény összehasonlítása tehát érdekes, csábító feladat, még ha 
kicsit talán kíméletlenségnek látszik is a Testvérem, Joáb szerzőjével 
szemben — Móricz ötvenedik életévén tül, egy élet tapasztalatainak 
birtokában, egy világ, egy társadalom tökéletes ismeretében, sokadik 
műveként írta meg Zsarátnok városa és Kopjáss István városi fő­
ügyész regényét. Emellett pedig Gion regénye legfeljebb egyharmadát 
teszi ki a Rokonok terjedelmének, vagyis még egyenlő mérce mellett 
is képtelenság lenne tőle számon kérni Móricz regényének teljességét. 

Érdekes azonban, hogy éppen a viszonylagos teljesség a leginkább 
meglepő Gion regényében, még ha természetszerűleg nem is vonultat­
hatja fel a figuráknak azt a bőséges galériáját, s a problémáknak azt 
az egymásba kapcsolódó szövevényét, mint ahogy azt Móricz teszi a 
maga művének több mint háromszáz oldalán. Gion a maga módsze­
rével sokban ellensúlyozni tudja a szűkebb terjedelemből adódó hát­
rányokat, kitűnően él a besűrítés eszközeivel. „Éhregényt" ír, s az 
első személyben írt próza (mellékes, hogy ez „modernebb" is), szub­
jektivitása folytán, mindig intenzívebbnek hat, könnyebb feszültséggel 
telíteni — és Gion prózájának többnyire rövid, ökölcsapásszerű mon­
dataiban indulatok feszülnek, de ugyanakkor hangvétele elég szenv­
telen is, a legtöbbször pusztán tényszerű közlés pedig meg inkább az 
objektivitás érzetét kelti. Még lényegesebb tömörítő tényező azonban 
a szerző „jéghegy-technikája" (a regény egyik fontos erénye éppen az, 
hogy ez nemcsak látszólagos, amint az sok más esetben tapasztalható 
— a jéghegy víz alatti öthatod része valóban létezik), valamint az 
ügyesen alkalmazott művészi kihagyások, a szűkszavú, de áthangoltan 
ismétlődő párbeszédek mondanivalót hordozó szerepe — ezt illetőleg 
mindenképpen külön figyelmet érdemel a szerencsés szintézis: a szer­
zőnek ugyanis sikerül ezekkel a hemingwayi módszerekkel egy cseppet 
sem hemingwayi, teljességgel társadalmi regénytémát életre hívnia. 
Vagyis Gionnak sikerül az összevonás, gyakran pár mondattal is at­
moszférát tud teremteni (egy-egy mondatának néha két-három funkci­
ója is van), mindenekelőtt egy tipikusan vajdasági kisváros atmoszfé­
ráját. De alakokban sem szegény: meglepően sok szereplőt mozgat, 
s ezek, a többnyire futólagos jellemzés ellenére is, nem egyénítettlenek, 
jól körvonalazottak (szavaikkal, gesztusaikkal mintegy önmagukat 
jellemzik), egyikük-másikuk meg éppenséggel telitalálat, környezetünk 
egyegy típusát testesíti meg. 

Közülük az „én", S. Tamás persze külön figyelmet is érdemel. Rész­
ben, mert ő az egyetlen regényalak, akinek valamennyire gondolatai­
val is megismerkedhetünk, de azért is, mert a párhuzam Móricz re­
gényének főalakjával, Kopjáss Istvánnal szükségképpen önmagát kí­
nálja, kettejük közös és ellentétes vonásai alapján egyaránt. Hasonló­
ság elsősorban a két regényhős szituációjában van, rokon helyzetükkel 
az elittel szemben (hogy ez a fogalom Móricz regénye esetében meny­
nyiben jelent társadalmilag más kategóriát, mint Gionéban, az most 
más kérdés), de pályájukban is, amit a maguk regényében befutnak. 
Kopjáss helyzetében a Rokonok elején éppúgy változás áll be, mint 



S. Tamáséban a Joábban, a történet mindkét esetben azzal kezdődik, 
hogy a főhős „feljebb" kerül. Kopjásst, a városi kishivatalnokot, az 
outsider jelöltet, váratlanul városi főügyésszé választják. S. Tamást, a 
mérnököt megbízzák a városban folyó építkezések ellenőrzésével. 
Mindkettőjük felelőssége megnő, helyzetük „kulcsjellegüvé" válik, 
elég jelentőssé ahhoz, hogy visszaéléseket leplezhessenek le, vagy leg­
alábbis megkísérelhessék ezt, de ahhoz is, hogy korrumpálódhassanak. 

Kettőjük alakja ennyiben hozható közös nevezőre. Mert a továbbiak­
ban már inkább csak a két figura ellentétes vonásairól lehet szó. 
Kopjáss, meggyőződésem szerint, minden emberi gyengesége, felemás­
sága ellenére is pozitív hős (még ha viszolygok is a kifejezéstől), az 
u bizonyos pozitív hős, akit Gion regényének szereplői egy alkalom­
mal hiába keresnek. Bármennyire gondol is arra, hogy új állásában 
majd „csordul-cseppen", bármennyire megszédül is, él benne valami 
nyárspolgárinak is mondható hivatalnok-tisztesség, de van benne egy 
adag idealizmus is, sőt titokban utópisztikus terveket melenget. Végső 
fokon pedig nem is „saját erejéből" bukik meg, hanem befeketítik, 
„csőbe húzzák". Bukása tragédia, még akkor is, ha öngyilkossági kísér­
lete után életben marad, s a továbbiakban amint ez valószínűnek 
is látszik — a „klikk" engedelmes kiszolgálója és cinkosa lesz. És 
S. Tamásé? Nem, az ő bukásával kapcsolatban még csak csendes, 
belső tragédiáról sem lehet szó. Voltaképpen még csak bukásról sem, 
még kevésbé arról, hogy befeketítik. Mert S. Tamás ellenállása sokkal 
kisebb annál, semhogy erre a lépésre a klikk részéről egyáltalán sor 
kerülhetne. Sokkal kisszerűbb figura Kopjássnál, nemcsak jellemét, 
de szellemi horizontját, képzelőerejét tekintve is. Valami bizonytalan 
körvonalú idealizmus ugyan benne is él még a regény elején, „szereti 
a szép épületeket", ki nem állhatja a Joábokat, Akilevet, Sztanticsot, 
hacsak teheti, „megnyomorgatja" őket, vonzódik Török Ádámhoz, 
mindezzel azonban semmit se tud kezdeni, úgyhogy erkölcsi tőké­
jéből csak annyira futja, hogy egy alkalommal az építkezésnél még 
szembeszáll Sztanticcsal, de amikor az fölkeresi ajánlatával, már csak 
kéreti magát, önmaga előtt is alakoskodik, azután beadja a derekát, 
együgyű kis szűzként esik meg, még csak számot sem tud adni róla, 
hogyan is történt az eset. Az meg éppen kitűnő ellenpontozásnak hat 
a Rokonokkal szemben, hogy szinte reflexként bekövetkező lecsúszá­
sát (ez itt alighanem jobb kifejezés a bukásnál) utóbb „extrovertál-
tan" reagálja le, öngyilkosság vagy akár egyszerű kis lelkifurdalás he­
lyett „rádupláz", zsarol (mellékes, hogy Joáb II. különben nem sok 
szánalmat érdemel), a végén pedig maga kezdeményezi az öreg mér-
leges megverését, aminek korábban nem akart részese lenni. Így éri 
el a szerző, hogy „hőse" mai, közönyös, elidegenedett figura legyen 
(annak boncolgatása, hogy miért ilyen regényalakot érzünk a mi 
világunkra is annyira jellemzőnek, túlságosan is nagy kitéiőt igé­
nyelne), s ez mindenképpen annyira alapvetően mássá teszi Gion 
müvét a Rokonokhoz viszonyítva, hogy akkor is teljesen szuverén 
alkotásnak számítana, ha az eseményeket illetőleg szolgaian követné 
Móricz regényét (amiről persze szó sincs), mintegy a mi időnkbe és 
környezetünkbe helyezve át a cselekményt. 



De talán elég is lenne a két regény összehasonlításából, még ha 
ez az összevetés hevenyészett is, és alighanem alaposabb tanulmányt 
igényelne. Viszont ennyiből is kitűnik, hogy ez a párhuzam cseppet 
sem hátrányos Gionra nézve. Akkor viszont miért van az, hogy Mó­
ricz esetében úgy érzem, nála minden a helyén van, minden egyes 
mondata integrált, elvitathatatlan része egy valóság-darabnak, hogy 
alakjainak egyetlen valószerűtlen, nem helyénvaló gesztusa sincs? 
Mért kelti Móricz regénye a teljes valóság érzetét, s ugyanakkor, még 
e teljességen túlmutatóan is, egy, az ábrázolt valóság-szeletnél széle­
sebb világ, egy egész korszak esszenciaszerü sűrítményének benyo­
mását? Gioné viszont... Amikor ez a besúrítés, s ugyanakkor a regény 
keretein való túlemelkedés, mindenekelőtt a művet átszövő szimbó­
lumoknak köszönhetően, nála is fellelhető... Kicsit gyanakszom 
magamra. Feltétlen tekintélytiszteletről lenne szó? Vagy talán — el­
végre magam is részt vettem a pályázaton — rivalitásról? Arról, hogy 
Gion regénye természetesen más lett, mint az a regény lett volna, amit, 
talán nem is csak az objektív körülmenyek folytán, nem tudtam meg­
írni? Esetleg az lenne a baj, hogy a Móricz ábrázolta világot elsősorban 
éppen az ő regényeiből és más korabeli írók műveiből ismerem, a Gion 
ábrázolta valóság pedig, minden „szóbatudósiM helyzetem ellenére, 
mégiscsak itt zajlik körülöttem? Vagy pedig. . . De talán lássuk in­
kább, miről is van szó . . . 

2. 

Van Móricz regényének egy remek részlete: Kopjáss főügyész a gaz­
dasági tanácsnok és a városi főmérnök kíséretében kikocsizik a csődbe 
jutott Sertéstenyésztőbe. Kopjáss előzőleg elhatározza, hogy a pana­
mának kíméletlenül a végére jár, s odakinn lényegében még mindig 
„leleplező hangulatban" van. Két társával a beszélgetés Berci bácsi 
később fatálissá váló szenére terelődik. Kopjáss karakánul igyekszik 
eljárni, nem titkolja a másik kettő előtt, hogy Berci bácsival szemben 
óvatosnak kell lenni, de magában azért gondol a huszonnégyezer 
pengőre is, ami az üzlet létrejötte esetén az övé lenne. Aztán zsebébe 
nyúl, és kezébe akad „dulcineájának", Boronkayné Szentkálnay Mag­
dalénának öntudatlanul ellopott zsebkendője. Egyszerre elbizonytala­
nodik, ráébred, hogy keze akarata ellenére is lophat, anélkül, hogy ő 
tudna róla . . . 

Vagyis Móricznál is találunk elvétve szimbolikus részleteket, még 
ha ezek nem is szövik át annyira a regényt, szerepük alárendeltebb 
is, mint Gionnál a Testvérem, Joábbsn, ami egyébként magától értető­
dőnek is látszik: Móricz a maga szélesebben áradó, tények tömegét 
felvonultató regényében nincs is annyira rájuk utalva, mint Gion a 
maga zártabb, szűkebbre szabott regényterében. Éppen ezért zavaró, 
hogy Gion esetében úgy tetszik, mintha éppen a szimbólumok egy 
része lenne problematikus, üveglábakon álló: a regény jelképes ér­
telmű komponensei helyenként mintha Kissé erőszakot tennének az 
ábrázolt valóságon. 



Itt van mindjárt a cím, ami kétségtelenül szintén szimbolikus. A 
Joáb név bibliai eredete első hangzásra nyilvánvaló. 

„Dávid király testvérének fia, Dávid diadalmas hadvezére. Dávidnak a 
trón megszerzésében, a szomszéd államok, Syria, Ammon elleni 
harcaiban fő segítője. Erőszakoskodása miatt Dávid kívánságára Sa­
lamon kivégeztette", olvashatjuk róla az 1936—42-ben kiadott Űj idők 
lexikonában, mivel az Űj magyar lexikon úgy látszik nem tartotta fon­
tosnak tájékoztatni olvasóit bibliai alakokról. Ha ezután végigolvas­
suk Sámuel második könyvét, valamint a Királyok első könyvének 
első két fejezetét, érdekes „karrierrel" ismerkedhetünk meg. Joábnak, 
mint Dávid fegyvertársának, csakugyan oroszlánrésze van Dávid trónra 
juttatásában. Többnyire ő végzi a véres munkát, s nem is mindig fel­
sőbb parancsra, még csak nem is mindig „magasabb államérdekből", 
hanem sokszor önhatalmúlag is gyilkol (de tesz „privát" szolgálato­
kat a királynak is, például a felszarvazott Uriás hősi haláláról ugyan­
csak ő gondoskodik), mint a Dávidhoz átpártolt Abner esetében, akit 
Dávid tudta nélkül, családi bosszúból öl meg — rendkívül érdekes, 
ahogyan, meglepően korszerű módon, tettét Abner „megbízhatatlan­
ságával" igyekszik igazolni —, de gyilkol teljesen öncélúan is, azaz ha­
talma fitogtatásaként vagy éppen kedvtelésből, amint az Amasa 
példájából tűnik ki, aki alighanem csak azért fizet életével, mert kül­
detéséből nem érkezik vissza idejében. De ez az alak, úgy, ahogy a 
Bibliából megismerhetjük, nemcsak vérengző, akinek öröme telik a 
kegyetlenkedésben, s „királyi körzetéhez" szüksége van gyilkolásra, 
hanem észrevehetően ravasz intrikus is. A vérfertőző bátyja meg­
ölése miatt kegyvesztett Absolont ő „protezsálja" vissza apja kegyeibe, 
később viszont, amikor a királyfi Dávid trónjára tör, neki jut a fel­
kelés leverésének dicsősége — s ekkor újra gyilkol, megint önkénye­
sen: Dávid határozott kívánsága ellenére saját kezűleg szúrja le a 
cserfa ágán fennakadt legendásan hosszú hajú fiút. Persze a Bibli­
ában írottak hitelességének eldöntése az ókorszakértők és bibliakri­
tikusok dolga, meg hát egy ennyire régmúltba vesző történelmi alak 
„kipszichologizálása" amúgy is képtelenségnek látszik. Viszont ha 
Joábot és pályafutását pusztán mítoszként, feldolgozható nyersanyag­
ként szemléljük (ilyen szempontból a bibliai Joáb roppant csábító 
figura, nagyon is elképzelhető egy róla írt „álbiblikus" és ko­
runk problematikáját antidatáló regény, de még inkább színmű, 
nem tagadom, kacérkodom is ennek gondolatával, talán ezért is a ter­
jedelmes kitérő), akkor kézenfekvőnek érezzük, hogy Joáb nagyon 
is jól tudta, miért segíti vissza Absolont Dávid kegyeibe, még talán 
magánál Absolonnál is előbb megsejtette annak szándékait, s így gon­
doskodott jó előre, hogy Dávidnak újabb szolgálatokat tehessen és 
tovább erősíthesse pozícióját. Más kérdés, hogy itt kissé elszámítja 
magát (vagy pedig vérengző hajlamain nem tud úrrá lenni), mivel 
Dávid kész megbocsátani a lázadónak, s így nem tekinti érdemnek fia 
meggyilkolását. Rendkívül érdekes azonban, ahogyan Dávid erre az 
eseményre reagál: keservesen elsiratja fiát, de Joábhoz egy ujjal sem 
nyúl, jóllehet az, a jelek szerint, tudatosan dacolt vele — hiszen Joáb 
harcosai még figyelmeztetik is vezérüket, hogy Dávidnak nem lesz 



ínyére Absolon megölése. Ez pedig csakis azt jelentheti, hogy Joáb 
nemcsak kíméletlen és alattomos figura, hanem mai nyelven szólva 
önálló hatalmi tényező is, „állam az államban", és Dávid, minden 
atyai fájdalma ellenére, számol is ezzel. Hogy nem ok nélkül tart 
tőle, azt később látjuk is: Joáb, a még Dávid életében kijelölt utód, 
Salamon helyett, az önkényesen trónra lépő másik fiú, Adónia mellé 
áll. Dávid csak ekkor látja elérkezettnek az időt, hogy végre leszá­
moljon hadvezérével, ám — megint csak nagyon érdekes módon — 
nem is Adóniával kapcsolatos hűtlenségéért köti Salamon lelkére, 
ne engedje meg, hogy Joáb „megőszülvén békességgel menjen a ko­
porsóba", hanem Abner és Amasa miatt, „akiket megölt, harci vért 
ontván békességnek idején.. ." (Királyok könyve I. 6.). Az élettől bú­
csúzó Dávid e gesztusának persze lehet rituális oka is, hogy távozása 
előtt mintegy elhatárolja magát Joábtól, egyedül rá ruházva a fele­
lősséget önhatalmúlag elkövetett tetteiért, ám emögött lehetetlen nem 
észrevenni a lényeget, a „reálpolitikai" szempontot. A Dávid akaratát 
végrehajtő Salamon pedig éppenséggel a nevéhez tapadó jelző szelle­
mében jár el, amikor figyelmen kívül hagyja, hogy Joáb üldözői elől 
az „Ür sátorába" menekül, az „oltár szarvaiba" kapaszkodik, és ra­
gaszkodik hozzá, hogy azon nyomban, ott, a szent helyen kioltsák a 
hadvezér életét. 

Ez lenne hát a bibliai Joáb története. Gion regényének, a cűnen, 
illetve a regény két szereplőjének ragadványnevén kívül persze nem 
sok köze van hozzá. A két „sztori" között semmiféle párhuzam sem 
vonható. Am ha ilyen értelemben nem is lehet szó analógiáról, az 
alakok között már inkább felfedezhetünk bizonyos jellem- és szerep-
beli hasonlóságot, ami a címet indokolja, jóllehet úgy tűnik, a Joábra 
való utalás egy, Gion két regényalakjánál sokkal nagystílűbb, „tör­
ténelmi méretű" regényhős esetében (Sulla, Macbeth, Cesare Borgia, 
Wallenstein, de Napóleon, sőt Sztálin is eszünkbe juthat Joábról) 
talán megokoltabb lenne. Viszont, ha úgy tetszik, kiszélesíthetjük 
a „joábság" fogalmát, a bibliai őstípus kúnéletlensége, erőszakos­
sága alapján is, de még inkább társadalmi-történelmi szerepéből ki­
indulva, abban az értelemben, hogy — függetlenül az arányoktól — a 
pozitív történelmi folyamatok (fogadjuk el ilyennek Dávid hatalomra 
jutását és uralmának kiterjesztését) negatív részesének, megnyergelö-
jének és végeredményben deformálőjának és sírásójának megtestesü­
lését látjuk benne. Ennyiben a bibliai Joábra való utalás rendben is 
volna. Rendben, ami a címet illeti, hiszen — kissé tréfásan fogalmazva 
— az így értelmezett Joáb nemcsak a szerző (vagy S. Tamás), de saj­
nos valamennyiünk erőszakos és mohó testvérének is számít. Annál 
furcsábbnak és zavaróbbnak tűnik azonban az, ahogyan ez a Joáb-
szimbólum a regényben lévő ragadvány nevekben (Joáb I. és Joáb 
II.) realizálódik. Arra is gondolok itt, hogy a ragadvány neveknek ez a 
labdarúgókra jellemző sorszámmal való ellátása kissé esetlenül hat, 
általában nem szokásos, ellenkezőleg, jól körülhatárolható szűkebb 
környezetben nálunk a ragadványnévnek éppen az a szerepe, hogy 
viselőjét mindenki mástól megkülönbözteti, de az is eszembe jut, ha 
két Joáb van, miért ne lehetne három, négy vagy még több is. Meny-



nyivel inkább „Joáb" Milacski elvtárs és a vendéglős, s mért kevésbé 
Akilev vagy Sztantics? De ez mellékes is lehet, inkább nem eléggé át­
gondolt lépésnek tűnik, mint komoly hibának. Sokkal problematiku­
sa bbnak látszik a Joáb ragadványnév egyáltalán. Mert ugyan ki hallott 
nálunk a bibliai Joábról, ki ismeri alakját, történetét? Márpedig egy 
történelmi vagy mondai alak nevéből alighanem csakis akkor válhat 
ragadványnév, ha a figura általánosan ismert. Ügy tetszik, a szerző is 
érezhette ezt, ezért iktatta be regényébe Vanski Joábot, az egykori 
földbirtokost, mint olyan személyt, akiről a két mai Joábot elnevez­
ték, s akinek szintén voltak „joábi" tulajdonságai, ez azonban nem 
sokat változtat a helyzeten: a Joáb keresztnév, ha ugyan egyáltalán 
rábukkanhatunk, a legritkább lehet nálunk, és kötve hiszem, hogy 
akár a múltban is gyakoribb lett volna. A szerzőnek tehát okvetlenül 
valami más megoldást kellett volna találnia a Joáb-szimbólum bele­
szövéséhez a regénybe, ha mindenképpen ragaszkodik a címhez, amit 
mellesleg kár is lett volna elejtenie. Ami pedig a ragadványneveket 
illeti, hát éppen elég van belőlük forgalomban nálunk. Nem lett volna 
nehéz megfelelőbbet, jellemzőbbet találni. 

De a „Joáb-kérdés" végül is csak egyike a regényben előforduló ki­
sebb-nagyobb, zavaró valószínűtlenségeknek, nem adekvát megoldá­
soknak. És nem is a legfontosabb. 

3. 

Gion Nándor regényében kétféle valószínűtlenségét találhatunk. 
„Közönségeseket", egyszerűen csak nehezen hihető részleteket, és 
„különlegeseket", szükségszerűen bonyolultabb kérdéseket felvetőket 
— ezek a regény szimbolikájához kapcsolódnak, pontosabban, belőle 
eredeztethetők. 

De először talán essen szó a „közönséges" változatról: 
„ . . . az önkiszolgálóban folyton történik valami; az emberek ren­

geteget lopnak, és ha a kereskedők észreveszik, Búr megpofozza őket, 
természetesen nem ott a helyszínen, mindenki szeme láttára, hanem 
bevezetik az illetőt az irodába, amit csak egy függöny választ el az üz­
lettől . . . " — áll a regény 12. oldalán, s ez még legfeljebb csak fejcső­
válásra késztet, az ilyesmi éppen elképzelhető, ha nem is általánosan 
jellemző. Vagy ha semmiképpen sem akarjuk elhinni, hát arra is gon­
dolhatunk, hogy Búr egyszerűen hazudik, hiszen S. Tamás tőle ér­
tesül az önkiszolgálóban történtekről. Hasonlóképpen vagyunk Joáb I. 
kleptomániás feleségével is: elvégre ilyesmi is létezik, és éppenséggel 
a valószerűség vallaná kárát, ha a szerző csupa banális, hétköznapi 
tényt sorakoztatna egymás mellé: jól bevált irodalmi recept szerint 
ahhoz, hogy igazán a valóság érzetét keltsük, az átlagoshoz, a szürké­
hez, megfelelő arányban kell vegyíteni az egyedit, a furcsát, a betegest 
is. Ám a máskülönben telitalálatnak érzett és a maga nyálasan undo­
rító mivoltában vérfagyasztóan valóságosnak ható Akilev egy megrög­
zött szokásával kapcsolatban már nem ilyen könnyű elfogadni a fenti 



érvelést — rendkívül zavaró túlzásnak érezzük naponta végigjátszott 
komédiáját az önkiszolgálóban. Persze Akilev lényétől nem idegen az 
ilyesmi: nagyon is elképzelhető, hogy egy ilyen alak a legkülönfélébb 
módon igyekszik fitogtatni hatalmát — ezt sugallja egyébként a re­
gényben minden szava és gesztusa is —, de ugyanakkor nehezen kép­
zelhető el, hogy „rendőrfőnök" létére naponta személyesen ballagjon 
el az önkiszolgálóba, s ott tíz deka kenyér árát fizesse ki negyed 
kilóért, miután az üzletben ennél kisebb darabot nem szokás levágni. 
Sőt Akilev így bizonyos értelemben patologikus figurának is tűnik, 
pedig csodálnám, ha a szerző ilyennek akarta volna ábrázolni. Mert 
mi sem természetesebb, mint hogy minden lehetséges alkalmat meg­
ragadjon a „Quod licet Jovi" manifesztálására (ez ugyanis annak ke­
retén belül marad, ami még „normálisnak" számít), de hogy belső 
kényszere annyira leküzdhetetlen legyen, hogy minden áldott nap 
kimozdítsa hivatalából, az már beteges kényszerneurózisnak hat. És 
különben is, hajlamai kielégítésére, pozíciójából adódóan, enélkül is 
épp elég módja lehet. De az sem Játszik valami valószínűnek, hogy 
amikor Török Ádámot kiengedi a börtönből, személyesen lopakodjon 
a nyomába. Ugyancsak lélektani (illetve ebben az esetben inkább tár­
sadalom-lélektani) fogyatékosságnak érzem egy kicsit magát az álta­
lános képet is, amit a regényben a klikkről mint egészről kapunk. 
A „Joábokat" mozgató belső rugókra gondolok. Gion ugyanis kissé 
mintha leegyszerűsítené és uniformizálná az ide sorolható figurák 
társadalmi tudatát, még ha Bori Imrének alapjában véve igaza is van, 
amikor arról ír,* hogy „Gion nem egynemű és egytudatú társadalmat" 
ábrázol. Mégis, Joáb I., Joáb II., Sztantics, Akilev mintha ugyanannak 
a tudatformának árnyalati változatait képviselnék. Csak cinikus vagy 
opportunista megnyilatkozásaikkal találkozhatunk (Joáb I. „filozó­
fiát" is csinál ebből), vagyis Gion a jelek szerint tudatosan tisztesség­
telennek mutatja be valamennyiüket. Mellőz egy rendkívül fontos tár­
sadalom-lélektani tényezőt, az önhipokrizist, az embernek azt a bá­
mulatra méltó tulajdonságát, hogy személyes érdekeit nemcsak kifelé, 
de önmaga előtt is általános érdeknek igyekszik feltüntetni. Különös­
képpen hatalommal rendelkező emberek, uralkodó osztályok (ese­
tünkben inkább hatalmi csoportosulások) tagjai rendelkeznek ezzel a 
képességgel, voltaképpen ez az osztálytudat, a társadalmi jellem lé 
lektani alapja, s ugyanakkor azt sem szabadna figyelmen kívül hagyni, 
hogy a Joábok mégiscsak forradalmi múlttal rendelkeznek, egykor 
tehát hittek, élt bennük egy súlyos megpróbáltatások elviselésére is 
képessé tevő idealizmus, nagyon is elképzelhető hát, hogy nem mind­
egyikük tudata tartott lépést fokozatos korrumpálódásukkal. Ezért 
hiszem azt, hogy roppant érdekes lett volna a cinikusok mellett (nem 
helyett!) legalább egy olyan figura szerepeltetése is, aki ma is társa­
dalmunk oszlopának érzi magát, minden szava ezt sugallja, ám „gya­
korlatilag", tetteit tekintve, semmiben sem különbözik a többitől. 
Persze lehetséges, hogy cz túlzott követelmény, egy tízívnyi terjedelmű 

• Bori Imre: Kommentárok egy regényhez, ÜJ Symposion, 51—52. szám. 



regénnyel szemben. Viszont az egyszerűsítés mindig torzítást is 
lelent . . . 

De talán nem kellene arról szólni, ami hiányzik a regényből. Inkább 
arról, ami benne van. Most már a „különleges", a szimbólumokhoz 
kapcsolódó valószínűtlenségekröl. 

Gion regényének három olyan figurája van, aki teljes egészében is 
szimbólumnak tekinthető: a szájharmonikázó fiú, Mária és Török 
Ádám. A fiú inkább csak valami „zenei aláfestés", sohasem kerül pre­
mier plánba, így vele kapcsolatban nincs is min fennakadni. Mária 
és Török Ádám viszont annyiban valószínűtlenek, ahogyan a nem 
normálisnak számító emberek általában annak tűnnek, nemcsak egy 
regényben, de a valóságos életben is — viszonyuk a valósághoz a ké­
zenfekvő formula szerint alakul: „a természetellenes is a természethez 
tartozik". Mária idegbeteg, Török Ádámot viszont „bolondériája" Don 
Quijote rokonává teszi. Mária a romlatlanság, az „érzelmi lelkiismeret", 
a tisztaság megszemélyesítője, Török Ádám a társadalmi lelkiismereté, 
illetve felelősségtudaté, az idealista forradalmiságé, félreállítottsága 
már önmagában is rengeteget mond. Mária úgy jó, ahogyan van, kicsit 
idegesítőnek, éterinek, „nem e világból valónak", amiként túlérzékeny­
sége alkalmatlanná is teszi arra, hogy a való világban éljen — alakja 
és szerepe ellen nem is merülhet fel kifogás. Török Ádám esetében 
viszont.. . Nos Török Ádámmal sem annyira mint regényalakkal van 
baj, inkább csak két részlettel, eseménnyel, amelyekben főszerepet 
játszik. Ezek a részletek azonban annál inkább zavaróan, disszonánsán 
hatnak. 

Először talán az egyszerűbbet a kettő közül. Előrebocsátom, észre­
vételem még az eddigieknál is „prózaibb" és röghöz tapadóbb lesz, 
viszont a Testvérem, Joáb esetében térben és időben pontosan körül­
határolt, realista regényről van szó. Török Ádám egyik legjellemzőbb, 
rendkívül sokatmondó tulajdonsága szenvedélyes „birkaellenessége", 
ami áttételesen a lázadó természet ösztönös gyűlöletét jelenti a néma 
tűréssel, a birkatermészettel szemben. Török ezt az érzését olyképpen 
vezeti le, hogy rendszeresen eljár Szlimákhoz, a birkamészároshoz, 
és ott bizonyos élvezettel nézi végig az állatok levágását, emellett pe­
dig otthonát a játékbábugyár padlásán birkabőrökkel béleli ki. 
Szlimák egyszerűen neki ajándékozza a levágott birkák bőrét: „Neki 
nincs rájuk szüksége, keres eleget a húsukon is" — olvashatjuk a re­
gény 66. oldalán, s ez aztán igazán mosolygásra késztet, mivel, a kér­
désben való minden járatlanságom ellenére is, meg merem kockáz­
tatni a feltevést, hogy birkáról lévén szó. az állat bőre a haszon nem 
éppen megvetendő részét jelenti, de még ha tévednék is, akkor is 
hihetetlennek tűnik Szhmák adakozó kedve, s egyáltalán megértése 
Török rigolyája iránt. Persze érthető, hogy a szerző ezt a birkabőr­
szimbólumot nem szívesen ejtette volna el, viszont erre nem is lett 
volna szükség. Éppen csak kissé körültekintőbben kellett volna mü­
vébe illesztenie: írhatott volna arról is, hogy Török Ádám időnként se­
gédkezik Szlimáknak, esetleg éppen ő szúrja le az állatokat (birkagyü-
löletét így még fokozottabban is élhette volna ki), és ellenszolgálta­
tásként kap a mészárostól néhány birkabőrt. Tiszta, kézenfekvő meg-



oldásnak látszik ez, és talán a sietségnek, a pályázat diktálta tempónak 
tudható be, hogy Gion nem gondolt rá. Annál is inkább, mert való­
színűleg csak 1968. augusztus 20. után kezdhetett müvének megírá­
sához, hiszen a „csehszlovák ősz" fojtottan feszült légköre, jelentős, 
leleplező és láttató szerepet betöltőén húzódik meg a regény hátte­
rében. 

A másik még problematikusabb és egyben bonyolultabb részlet a 
regény nyolcadik fejezete, a játékbábugyár udvarán lejátszódó sztrájk­
jelenet. A munkások, miután két társuk a szellőzetlen munkacsarnok­
ban rosszul lett a benzingőztől, abbahagyták a munkát, és a gyár­
udvaron állnak mozdulatlanul. Rimec igazgató hiába igyekszik őket 
rávenni a munka folytatására, sőt a padlásra kénytelen menekülni 
előlük. Az eseményekbe korábban nem avatkozó Török Adám meg­
kísérli „megmenteni" a helyzetet. Szólni kíván a munkásokhoz, de 
előbb arra kéri az ott lebzselő S. Tamást és társait, hozzák ki az 
üzemben gyártott Miki egereket és más műanyagfigurákat, amit azok 
némi vonakodás után meg is tesznek, majd lerakják őket a még min­
dig mozdulatlan (!) munkások lába elé. Ekkor kezd beszélni Török 
Adám. A figurákra mutatva a mesékben való hit szépségéről beszél, 
mondókáját azonban nem fejezheti be — a munkások a fejéhez vag­
dossák a játékbábukat. Végre! Mert a munkások „hosszú vezetéke" 
sajnos nem magyarázható másképp, mint hogy a szerző lehetővé akarta 
tenni Török Adám számára, hogy elmondhassa beszédét. Ez a részlet, 
meggyőződésem szerint, a regény legnagyobb, de mondhatni egyetlen 
igazán komoly kisiklása. Persze nem a karikaturisztikus jelenet mon­
danivalója miatt. Önmagában ez telitalálat: nagyszerűen illusztrálja a 
tételt: „A mesékből ma már nem lehet megélni" (129. old.), de ugyan­
akkor megdöbbentő, hogy mint valóság mennyire nem áll meg a lábán. 
Korábban a munkások már Rimeccel szemben fenyegetően léptek föl. 
most viszont békésen tűrik, hogy Tamásék a figurákat melléjük 
rakják. Elcsodálkoztató, hogy Gion itt mennyire megfeledkezik a gúny 
indulatkirobbantó hatásáról ebben a pattanásig feszült helyzetben. 
Ügy tetszik, itt mindenképpen másképp kellett volna ielépíteni a jele­
netet: vagy úgy, hogy a figurák már ott vannak az udvaron, vagy pe­
dig Török Adám csak említse őket. Ha viszont a szerzőnek az egyik 
megoldást sem sikerül beillesztenie regényébe (amit különben nem 
hiszek), bármennyire fájó szívvel is, de Török Ádám szónoklatáról 
kellett volna lemondania. „Soha senki sem írt még jó könyvet úgy, 
hogy először kigondolta a szimbólumokat, és a könyvbe illesztette 
őket — mondja Hemingway. — Az ilyen szimbólum úgy lóg ki a 
könyvből, mint a mazsola a püspökkenyérből." Másutt pedig: „Igazi 
öregembert akartam teremteni, igazi fiút, igazi tengert, igazi halakat 
és igazi cápákat. De ha elég jól és híven írtam meg őket, sok mindent 
jelenthetnek."** Nem, nem hiszek Hemingway ars poeticájában. Sőt, 
még ha nem is tudnám, hogy a Papa efféle megnyilatkozásait nem 
kell túl komolyan venni, akkor se hinném el neki, hogy az öreg halász 
írása közben ne gondolt volna arra, hogy cápái nemcsak cápák, s ne 

Sükösd Mihály: Hemingway világa, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1969. 



akarta volna, hogy azt jelentsék, amit jelentenek. Igenis, kigondolhat­
juk a szimbólumokat. De egy lényegében realisztikus regény esetében 
a valósághoz kell idomítanunk őket. Nem egy helyen Gionnak ez sike­
rül is: a féregirtás kitűnő szimbóluma például tökéletesen harmonizál 
a valósággal. Azaz, valóság is. Ugyanúgy, mint Boronkayné zsebken­
dője. 

Mindez persze kicsinyesség, szőrszálhasogatás is lehet. Egészében 
véve pedig mit sem változtat azon, hogy Gion regénye, a maga kitűnő 
kompozíciójával, többszólamúságával, valóságunknak talán eddigi 
legadekvátabb irodalmi megjelenítése. Viszont éppen ezérc hatnak za­
varóan egyes, nem eléggé átgondolt részletek. Számomra legalábbis 
rendkívül kiábrándító, ha egy jó filmben azt látom, hogy valamelyik 
szereplője kívülről törli le a bepárosodott ablakot. 

De még inkább bosszantó, hogy ezek a hibák túlnyomórészt egészen 
könnyen, a regény egészének veszélyeztetése nélkül korrigálhatok 
lettek volna: a legtöbb esetben néhány szó vagy mondat törlése vagy 
mással helyettesítése elegendő lenne. Mérhetetlen kárnak érzem, hogy 
a regény megjelenését megelőző szánalmas ideológiai bolházás helyett 
nem akadt valaki, aki inkább a szóban forgó részletekre hívta volna 
fel a szerző figyelmét. De ez talán meg is történt volna, ha az általános 
figyelem — támadóké és védőké egyaránt — nem összpontosul a 
„rázós" részletekre. Gion Nándor regénye — realatíve — hibátlan al­
kotás is lehetett volna. 



A REGÉNY LEHETŐSÉGEI 

S Ü K O S D M I H Á L Y 

Ha a regényt az író. olvasó, mű hármasán tagolt kapcsolatrendszere 
egyenértékű, nem kivételezett szerepű részének tekintjük, mai és hol­
napi lehetőségei csak viszonylatának többi tagjával együtt képzel­
hetők el. 

REGÉNYOLVASÓ 

Első ránézésre minden rendben van, rendben lévőnek látszik, be­
nyomásaink és a statisztikák szerint is, a megszakítatlan kulturális 
hagyományú nyugati ipari társadalmakban, Kelet-Európa fiatal szoci­
alista országaiban is. A regényírók regényt írnak, kéziratukból könyv 
lesz, könyvesboltokba, könyvtárakba kerül, olvasókra talál. A nem­
zetközi olvasószociológiák átszámításai szerint a közönség nem olvas 
kevesebb regényt, mint tegnap vagy tegnapelőtt. Illetve (a statisztika 
csak ezt derítheti fel) nem fogyaszt kevesebb regényt. Tudjuk azon­
ban, a fogyasztás, a megjelenő könyvtermék megvásárlása, személyi 
tulajdonba vétele, nem jelent szükségképpen befogadást is, a termék 
eredeti célja szerinti felhasználását, olykor még elolvasását sem. 
Csak egy-egy kisebb-nagyobb népességszázalék vélt vagy valóságos, 
jobb mintákhoz, őszintétlen beidegzésekhez igazodó kultúrszintjének 
egyensúlyban tartását, a kötelezőnek vélt tartozás törlesztését bizo­
nyítja, az átlagosnál nevezetesebbé lett, intézményes publicitásban 
részesült, jó bírálatot kapott, televízióban szemléltetett, munkahelyi 
eszmecsere, társasági csevely témájává lett regény megvásárlását, kéz­
bevételét, kemény átrágását az elszántabb, ásítás behajtását, elodázott 
majd végleges félretevését az őszintébb átlagolvasó részéről. Bizonyítja 
a társadalmi státust jelző könyvtár bővítését újabb kötettel, a könyv­
gerincen a neves szerzőt és címet hirdető betűk nemcsak a vendégnek 
bizonyítanak, a lakást is színesen, viszonylag olcsón tapétázzák, z* 
lakás-, könyvespolc- és könyvtulajdonos személyiségtudatát is egyen­
súlyban tartják, lám, kultúrától távoli szakmája, napi robotja sem 
idegem tette el az irodalomtól, sőt, jövedelméből és szabad idejéből 
sokat áldoz rá, szerényen, tüntetően. Nemzetközi jelenség ez, főként 
a mindenkori új — elődtelen, első generációs — értelmiségnél, annak 
is műszaki-technokrata rétegeiben. Nyugaton ma a sok évtizedes kon-



venciót érvényesítő és megújító sznobizmusként, Keleten a kultúrán 
kívüli osztályok első és második nemzedékének az évszázados lemara­
dását azonnal bepótolni vágyó, átélt és felvett szerepeként tanulmá­
nyozható. 

Ha a látszatok színes függönye mögé nézünk, sivárabb, de őszin­
tébb, illúziók oszlatására alkalmasabb a kép. Kik olvasnak ma re­
gényt? (Nem regénypótlékot, a regény kellékeivel dolgozó alkalmazott 
irodalmat, hanem témánk és gondolatmenetünk regényműfaját.) 
írók, kritikusok, irodalomtanárok, humán értelmiségiek; a szűkebb-
tágabb szakma, a szomszédos művészeti ágak, a rokon tudományok 
művelői. Regényt olvasnak továbbá a nők, főként a nőnek tetemes 
szabad időt engedélyező, mert a nőt sem önmegvalósító foglalkozásra, 
sem kenyérkereső munkára nem késztető, feleségi és anyai szerepében 
konzerváló, háztartást, gyermeknevelést, unatkozást, szenvelgést és 
a regényolvasásban a megvalósíthatatlan, de elképzelt, átélt többlet 
pótélményét biztosító társadalmakban. Regényt olvas a diákság, a tár­
sadalomtudományi szakmát választott egyetemi hallgatóság, az iro­
dalom körül mindenkor lebzselő, csalódott, de még reménykedő, 
becsvágyó, bizonytalan státusú peremnépesség. Ha szépítés nélkül 
mérjük fel az irodalom hatásközegét, látnunk kell, hogy a felnőtt 
emberiségnek a munkamegosztás szerkezetében végleges helyét meg­
talált nagy többsége ma mind kevésbé olvas regényt. Szükségleteit, 
amelyeket tegnap még a regény fedezett, kevesebb időráfordítással, 
egyezményesebb haszonnal rövid és egyértelmű műfajok adagolják: 
híréhségét a napilapok eseményinformációja elégíti ki, tágabb tájéko­
zódási igényét a történelmi lektűr, életrajz, memoár, érzelmi pótél­
ményét a lélektani giccs, megvalósíthatatlan cselekvésvágyát és 
homályos veszélytudatát a krimi biztosítja, elmulasztott érzéki örö­
meit a szex-műfajok kárpótolják, kíváncsiságát önmaga utókorára, 
leszármazottai jövőjére a science fiction csillapítja. Ne is soroljuk, az 
olvasást, a nyomtatott szöveg befogadását igénylő kommunikatív kap­
csolaton túl a lehetséges közönség hány százalékát hódítja el a re­
génytől a vizuális élményü, időt és elmélyülést megtakarító hírélvezet 
és élményszerzés, a film, a televízió, a színes televízió. 

Ne legyenek illúzióink: századunk végéhez közeledve a regény elve­
szítette a tágas és egyetemes közönséget, amelyet legnagyobb korsza­
kában, a XIX. században egy országnyi, földrésznyi lakosságból meg­
hódított. Az iparosodás és városiasodás életmódjának, a technikai 
civilizációnak azon a szintjén, amelyre a mai emberiség (legalábbis 
az egyharmada, eljutott, a regényolvasás a szabad idő eltöltésének ho­
mályos funkciójú, inkább célszerűtlen, mint hasznos lehetőségének 
látszik, ezért visszaszorult, maradék hadállásait védi. Eredeti rendel­
tetéséből, a hírtovábbításból és élményközvetítésből, a személyes ta­
pasztalat helyettesítésébői művi, tolmácsolt tapasztalattal, fürgébb és 
gátlástalanabb műfajok szorítják kifelé, bizonytalan határhelyzetbe. 



REGÉNYÍRÓ 

Ha ez így igaz, miért létezik, s mert létezik, mire való, mire képes 
a regényíró? 

Mai státusa eleve lelokozottat, szánandóan magányost, célszerűtlent 
sejtet. Mérjük a reneszánsz és a barokk királyi vagy főúri mecénás­
kegytől függő, de szabatos rangot, hatalmat, befolyást, ismertséget 
birtokló udvari írójához, a XVIII. század filozófust, politikust, újság­
írót, tv-riportert egyesítő mindentudójához, a klasszikus realizmus 
egyetemesen ismert, olvasott és becsült, dolgozószobájából hintón fel­
olvasó körútra és bankszámlát rendezni induló írófejedelméhez, a mai 
regényszerző emberparánnyá zsugorított magányszerep és intézmény­
pótlék. 

Emlegetjük — példátlan szerencsét sejtetve — az írói munka elenyé­
szően csekély technikai feltételeit. Korunkban, amikor a bármilyen 
emberi alkotás együttes munkát, team-workot, szervezett csoporttevé­
kenységet követel, szellemi irányítóval, ötletadókkal, kivitelezőkkel, 
segédmunkás-hálózattal a technikai feladatokra, matematikai számí­
tásapparátussal a statisztikai hitelesítésre, amikor a hagyományos 
művészi ágak közül a festészet és a szobrászat kevertebb anyaggal, 
bonyolultabb és igényesebb eljárással dolgozik, mint valaha: az író 
magántermelő maradt, háziiparos, akinek évszázados esközpárosából a 
papír mellől legfeljebb a tollat szorította ki az írógép, legújabb, köz­
bülső munkaeszközként a magnetofon. 

Ez a látszatra irigylendő állapot semmivé foszlik, ha a regényíró 
kedvezően igénytelen munkafeltételeit nem is munkája céljával, funk­
ciójával, először csak a munkálkodó személyiség rendeltetésével 
szembesítjük. Mi az író ma, mi lehet? Tudós, filozófus, ideológus., 
kollektív eszmegyáros, potenciális nemzetirányító? Régi korok vissz­
fénye, ma nevetséges ábránd, csalóka kísértés, nemcsak a szerencsés 
hagyományú nyugati országokban, nálunk is, Kelet-Európában, az 
egyetemes fejlődésből kiesett, a történelem örökös világhelyzeteiben 
szorongó, bölcseletet, tudományt, lélektant, pedagógiát késve és azon­
nal befogadni akaró kis-országokban, ahol egy vidékies és félelmes 
államigazgatási bürokrácia ellenében az egyszemélyes szépirőnak 
egyetemek és intézmények helyett kellett ágálnia, elemeznie, jöven­
dölnie, Illyés szavával a vízügyi igazgatóság tisztjét is ellátnia. Váteszi 
szerepe ott is véget ért, ahol jogosultsága lehetett, maradt a regény­
író mindenkori törekvése: regényeit azért írja, hogy szerinte fontosat, 
kifejezni, továbbítani, befogadni és megőrizni érdemeset rögzítsen 
önmaga élményeinek és kora jelenségeinek együtteséből. 

De ki dönti el, a regényíró személyes élménye fontos-e, korát érvé­
nyesen kifejező-e? Életfogytiglani vita, hiába, hogy az utókor több­
nyire biztosan ítél, hogy már a kortársi vélekedések összege is erős 
valószínűséget jelez, a regényírók nem okulnak, csökönyösen dol­
goznak, sokan, sokat. Hányan vannak, országonként, világszerte? 
Hivatásos regényírók, akik életük során folyamatosan írják és jelen­
tetik meg műveiket, tehát írásból élnek, napi munkavégzésre darabolt 
létezésüket regények megszövegezésére fordítják, életük célját a re-



gényalkotásban látják? Kérdésünk nem a statisztikát célozza, csak a 
számok nélkül is nyilvánvaló arányt. A hivatásos regényírók töredéke 
kerül a világirodalom, kisebbsége a nemzeti irodalom élvonalába, lesz 
útjelző, példa, kötelező olvasmány, kritikusi hivatkozás, irodalomtu­
dományi monográíiahős. Többsége elfakul, elfelejtődik, holott regé­
nyeik nem maradnak kéziratban, nem a külvilág eltagadásának áldo­
zatai, ellenkezőleg, soke^^es példányszámban kinyomtatásra és 
forgalomba kerülnek, tiszteletdíjat és kritikai méltatást eredményez­
nek, olvasókra találnak, mégis megjegyzésre érdemtelennek, mulan­
dónak bizonyulnak. Gondoljunk a regényírók e mindenkor többség­
ben lévő, de korunk szigorú elkülönítési folyamatában kiszámíthatóbb 
sorsú tömegére, a száz és ezer regényíró halálig reménykedő-remény­
telen lelkiállapotára, a folyamatos önáltatásra, miszerint fontos és 
hasznos, amit csinál, a múlt hónapban is hány olvasólevelet kapott, 
kiadója megemelt tiszteletdíjat fizetett, több példányt rendelt, mint 
előző müvéből, egyébként is ő, a regényíró még él, ír, fejlődik, követ­
kező regényében okul az eddigiek — joggal-jogtalanui emlegetett — 
mulasztásaiból, felülmúlja önmagát, rendkívülivel áll elő. Erre gon­
doljunk, a haszontalanság, feleslegesség belátásának őszinte perceire 
es az önbecsapás éveire, az illemből elfogadott, belülről visszautasí­
tott bírálatokra, a szorongás, sértettség, nekibuzdulás, hepciáskodó 
kompenzálás tankönyvbe illő torzulásaira és önkibúvóira. Így megy 
ez életfogytiglan, akkor a feleslegesség bizonyítása következik, a bio­
lógiai elmúlást az irodalmi halál követi, vagyis a feledés, a regény 
kikopik az olvasók kezéből, a szakma elejti, a kritikusok hosszabb 
felsorolásaiból is kimarad, s az egyszeri regényíróból nyolcadsornyi, 
poros gerincű könyvrészleg marad a nemzeti könyvtárban, tíz sor a 
nemzeti lexikonban. 

A közepes regényíró sorsa mindig kegyetlen volt, ma még kímélet­
lenebb. De a nagy regényíró, kiről már életében sejteni lehet, hogy a 
bevett értékrend szerint maradandóságra esélyes, kinek rangját maga 
is tudja, a szakmai ellenőrök is jelzik, e nagy regényíró mit felelhet a 
század utolsó harmadának kihívásaira? 

Magányos lény, egyszemélyes munkás. Íróasztalánál ülve, emlékei és 
könyvtára fedezékében a regényíró inkább a XIX. század spekulatív 
filozófusára emlékeztet, mint napjaink szakmai ágakon és módszereken 
osztozó, egyezményes emberi és gépi számítást élvező társadalom­
tudósára. A regény egy individuális tudat felvevőkészségének, általá­
nosítási szintjének, s egy fejleszthetetlen munkafolyamat manufak­
turális részleteinek egységéből születik ma is, születik — ha fenn­
marad — a jövőben is. 

Hogyan dolgozik a regényíró? Érzékszerveit naponta ingerek soka­
sága éri, agya ezekből fogadja be, értelmezi, raktározza, selejtezi az 
emlékképeket. Tevékenysége részint minden ember észleletrögzítési 
tevékenységével azonos, részint munkájának rendelődik alá, így alkal­
masint tágabb és tagoltabb szerkezetű. A regényírás folyamatának 
legalsó szintje a köznapi tudat élményőrzésével és élménykioltásával 
egyezik, a naponta, óránként érzékelt jelenségek kisebb részét a re­
gényíró is absztrahálja, absztrahálásával megőrzi, nagyobb részét 



kiselejtezi, elfeledi, a kapott élmény egyszeri szintjén semmit sem 
őriz meg. A folyamat egyszerű példával szemléltethető, képzeljünk el 
egy mintaházaspárt, esküvőjük napján megfogadják, hogy egymásba 
érő életük zálogaként minden este aprólékosan elmesélik egymásnak, 
melyikükkel mi történt aznap. Szerelmes próbájuk azonban csakha­
mar csődöt mond, az emlékezet mulaszt, mert a legmakacsabb akarat 
ellenére már egynapi egységben is felejti az őrzésre érdemtelent, a há­
zasok azon kapják magukat, hogy szándéktalanul elhagynak észlele­
teket, képeket, eseményeket, gondolatokat napi élményeik csak for­
malizáltan egyenértékű, végtelen sorából. Az egymásért élés jelképe 
előbb a zavar, majd a gyanú, bizalmatlanság — ki mit, miért, minek 
az érdekében felejtett el — ürügye lesz. 

Ugyanígy a regényirodalomban. Képzeljünk házaspárunk helyébe 
egy aszketikus életű, létezését művének alárendelő írót, kinek törek­
vése, hogy minden vele történőt regénnyé avat, így teremtve meg & 
valóság — legalábbis vele kapcsolatos, általa felfogható — teljességét. 
Elhatározása szerint minden este nekiül írásban rögzíteni azt, ami aj 
nap folyamán vele, körülötte történt, amit a világból észrevett. Módszere 
már legelső alkalommal hiányosan vizsgázik, regényírónk észreveszi, 
hogy napjának némely élménytöredékeit elfelejtette, aztán rájön, kép­
telen elég korai órában kezdeni észleletei lejegyzését, nem futja ide­
jéből, végül tudatosítja, hogy szándékát csak egy testére szerelt, 
napi jövés-menésében szüntelenül kísérő, hiánytalanul működő mag­
netofon automatikus rögzítökészségével tudná kivitelezni. Példája csak 
eltökélt szélsőségben mulatságos, ha a példa mélyére gondolunk, a 
tőlem, a regényíró személyétől független, de személyemben felvett, 
összpontosított, megjegyzett valóság tettenérésének az újkor regény­
íróit folytonosan kísértő módszerét kapjuk. Zola ciklusától az Ulyssesí 
megtervező Joyce-ig mi mást akart a regényíró, mint a teljességet, a 
mindnyájunkat, engem, téged, a regényírót, az emberiséget beborító 
és összekapcsoló események totális szövevényét rögzíteni. Zola tárgyi-
természeti konkrétságot, hitelesen utánzó leírást és megszólalást ter­
vezett, Joyce összevont egységet térről és időről, stilizált mintát visel­
kedésről és beszédről, de mindkettőjük tudata a regényíró totális 
felvevőkészségét célozta meg. Célzatához képest eredménytelenül, egy 
távlatos kudarc regénybizonyítékait hagyva hátra. 

Nagy tanulságul a mai regényírónak. Aki menthetetlenül veszít, 
vagyis tervénél, céljánál kevesebbet ér el, ha azzal áltatja magát, hogy 
regényének egyedüli forrását, személyes élményanyagát a külső való­
ság szubjektivitástól érintetlen, tárgyilagos mintájává képes átstili­
zálni. Bármiként törekszik is a regényíró ingereinek, észleleteinek, 
élményképeinek befolyásolatlan egybeillesztésére, maga a kiválasztási 
folyamat, hogy regényében mit őriz meg, mit felejt el, mit emel ki, 
mit említ mellékesen, élményeit miként rangsorolja önmaga és kora 
uralkodó vagy kivételes, de szükségképpen minősített pszichikai, mo­
rális, ideológiai nézetei szerint: a szubjektumával átélt valóság érté­
kelésétől szabad, retusálatian ábrázolását lehetetlenné teszi. 

A mai regényíró, ha lehetőségeit szigorúan számítjuk, úgy látszik, 
kettős csapdába szorult. Ha önmagára, személyes vagy potenciális 



életrajzára méretezi a regényt, alig kerülheti el a korábbi minták 
utánzását, utánzásában az esetleges, mulandó egyszeriséget. A kialakult 
regényszabványok követését, események történetté építésének, leira­
tának, megszólalásnak, elmélkedésnek bővíthető, keverhető, cserél­
hető, de meghaladhatatlan, a személyes létezés végességének eleve 
kiszolgáltatott változatait. A mai regény információközvetítése a va­
lóság még nem ismert, felfedezetlen rétegeiről, egy-egy kivételes író­
tehetség teljesítménye szépítheti, áv nem módosítja a képet. Ha viszont 
a regényíró eltekint a nyers vagy stilizált önéletrajziságtól, ha anyagát, 
közlését és előadását személytelenre fordítva a körötte megváltozott 
világ kihívásaira kihívással felel és a regény kifejezésformájában a 
személyes tudat tapasfctalatainál többet kíván rögzíteni, elmarad, 
visszaszorul a korszerű embertudományok fölényesebb lehetőségei 
mögött. Közlése vagy nem regény, hanem tanulmány, napló, filozófiai 
jegyzet, riportázs, ha viszont regény, írója személyiségképletének, in­
telligenciaszintjének, életútja tapasztalatainak, előítéleteinek és elvá­
rásainak esendőén szubjektív jegyeivel valósul meg. 

A regényíró tevékenysége tehát, akár hagyományosan naturalista, 
akár kísérletezőn absztrakt törekvéseiben tekintjük: a valóság egzakt 
és formalizált utánzására képtelen, kikerülhetetlenül szubjektív stili­
zálás. Fájlaljuk, rühelljük, de ezt kell észben tartanunk, ha a regény 
érvényes lehetőségeit kutatjuk. 

Közben, hogy jövője még bizonytalanabb legyen, a műfaj funkcio­
nálisan is megoszlott, célszerű ágazatokra szakadt. Ha regényt mon­
dunk, már ma is legalább két műfajszintet képzelünk magunk elé. 

REGÉNYJÖVÖ I. ALKALMAZÁS 

Ha a közönség fogyasztása felől nézzük, a regény irodalom alatti, 
de rangtalanságát közönyös fölénnyel elviselő vetélytársává lett a krimi, 
v. sci-fi, a pornó, a történelmi, életrajzi, lélektani lektűr. E sokféle 
pszeudo-regény nemcsak mennyiségileg hódít, nemcsak az információ­
közlés és élményadás funkcióit veszi át a regénytől, de a műfaji vív­
mányokat is elorozza, hogy diadalmasan kommercializálhassa. A határ 
regény és regénypótlék között ki adás technikailag elmosódott, egy­
azon óriáscég zsebkönyvsorozata dobja piacra nyolcvanezer példány­
ban Faulknert és nyolcszázezerben a nevesincs sexírót, legfeljebb más 
színnyomást alkalmaz a boritóra. A műfaji különbségek egyre nehe­
zebben bizonyíthatók, a pszeudo-regény a mai regényformák rangos 
elemeit sajátította el és szabványosította. Az önterületét korán kiala­
kító és függetlenségére büszke detektívregény mai örököse, a krimi 
többé nem éri be, hogy rejtvényfejtése logikai levezetéséhez minimális 
irodalmi kellékeket használjon, már Hemingwaytől elkölcsönözte az 
eseményelhallgatás és a párbeszédkattogás technikáját. Mai tucat­
szerzők oly gátlástalanul alkalmazzák mindazt, ami a regényből techni­
kailag alkalmazható, hogy a regényíró kénytelen vállalni a cserefor-
^almat, Dürrenmatt-tól Robbe-Grillet-ig a krimiszerzök csenéseinek 



bravúros-ironikus-önironikus ellenpéldáit szolgáltatva: amazok a re­
gény sematizált elemeit állítják a bűnügyi rejtvényfejtés irodalmon 
kívüli szolgálatába, a regényírók a krimi álcájában, a krimi persziflá-
ssaként a regény lehetséges kifejezésmódjával kísérleteznek. 

Pult alatti zugtermékből, a szexuális pótkielégülés eszközéből a 
porno-regény azóta lett az alkalmazott irodalom külön ágává, mióta az 
újra felfedezett Sade márkiban büszkén vállalható őst talált. Az alkal­
mazott regény körüli manipuláció itt a legügyesebb és a legijesztőbb, 
maga Sade nemcsak a sex-műfajokra épült kiadók, de a legrangosabb 
tömegsorozatok tömegterméke, okosan megrövidítve, végtelen és mó-
dosulatlan közlésvariációit célszerűen tömörítve, unalmasan közömbö­
sítő elmélkedéseit, bölcseleti betétjeit elhagyva. Ami Sade-ből maradt, 
a páros, négyes, tömeges, sokfelé ferdült, sokféle változatú nemi élet 
hidegen szakszerű leírása, az utódok gyakorlatában ingerlőbben 
hiánytalan, mint a mester naiv-nehézkes regényírásában. 

Napjaink alkalmazott regényirodalmának legfiatalabb hajtása, a 
tudományos-fantasztikus regény eszményein szemlélteti keletkezése 
szükségletét, megvalósulása buktatóit. Bűnözésnek és bűnüldözésnek, 
a nemi élet technikájának, szerepeinek, viselkedési mintáinak évezre­
des történelme és változatos irodalmi hagyománya volt, ezért tömege-
sí thető regény szab ványai is lehettek. A tudomány és technika mostani 
fejlődése, a totális fegyverek néma fenyegetése közbeni űrhódítás, a 
jövő minden korábbinál kíváncsibb faggatása viszont két évtizedes 
élmény, gyér és használhatatlan irodalmi előzményekkel. Ezért, hogy 
a krimi és a pornográfia megteremtette önmaga remekeit, a science 
ficiion azonban műfaján belül is közepes műveket alkotott csupán, 
szaktudományos, filozófiai, politikai közlését irodalmi közhelyek ku­
lisszái között keltette életre. A pszeudo-regény — még inkább, mint a 
regény — személyiségfigurákkal kell dolgozzék, jellemről, viselkedésről 
a XXI. században vagy bolygóközi állapotban viszont semmit sem tud­
hat a regényíró, a science fiction így a hagyományos regény szokványos 
jellemábrázolásával vegyíti fizikai, csillagászati, bölcseleti információit. 
A műfaj hatástalan keverék, tudománynak és futurológiának híg, 
regénynek lapos. 

Krimi, pornó, sci-fi: az alkalmazott prózairodalom alaptípusai ma. 
a regény esélyes vetélytársai a jövőben. Becsületes, nyílt szándékú 
vetélytársak: a regény témáit és közönségét kívánják elhódítani, do 
nem a regény belső struktúráját utánozva, csak tömegesithető ele­
meit elsajátítva. Gyakorlati célzatú művek, szabatos funkciójuk a 
művi úton biztosított élménypótlék. A mai regény alattomosabban 
hódító ellenlábasa a giccsregény, lektürregény. Sok okból: a regénnyel 
egyenértékű kíván lenni, ezért nemcsak a műfaj szabványosítható 
technikai elemeit kölcsönzi ki, magát a műfajt hígítja, lazítja, semati 
zálja, közben a magas irodalom képzetét kelti. Nem oktalanul, a ha­
tárok olykor egyazon regényíró életművén belül is nehezen húzhatók 
meg. Alamuszi képlékenységben a lektűr fenyegeti leghatásosabban a 
íegény jövőjét, a közönség sznobisztikus és érzéketlen rétegeit egy­
ként elvonja, alaktalanítja a műfajt, összekuszálja fejlődésének, mó­
dosulásának amúgy is bizonytalan ábráját. Halhatatlan giccset írni 



a Kaméliás hölgytől az Elfújta a szélen át napjainkig nagy csábítás 
a regényírónak, visszhangja zajos, anyagi sikere tetemes, megítélése 
a mindig bizonytalan utókorra tartozik, hadd döntse el, azonos képes­
ségű kortársak közül melyik írt emlékezetes giccset, melyik mara­
dandó regényt. A giccsregény amúgy is megvesztegetöen hasonlít az 
irigyelt és lenézett mintára, olykor többnek, teljesebbnek is látszik, 
tágasabb az információja, arányosabb az építkezése, elevenebben ka­
nyarog vagy rejtélyesebben szakadozik a meséje, meghitten ismerős 
vagy meglepően ismeretlen a figuraállománya, van hagyományos giccs 
és modern giccs, az egyik a realista, a másik az avantgardista regény 
vetélytársa, hódításuk veszélye éppen a gyanús hasonlóság. Ha időnk 
és gondolatmenetünk engedné, bármely nevezetes giccsregény szét­
bontásával bizonyíthatnánk a műfaj egyedül biztos ismérvét: kon-
vencionalitását. A giccs ügyel, hogy csak bevált, már felavatott 
kifejezésformát használjon, rutinosan farag le minden érdes szögletet, 
alkalmazott regényvolta összes elemeiben simításra, kerekítésre tö­
rekszik, hibátlan látszatvilágából egyedül a mai regány legfontosabb, 
közlésen és formán túli, közlést és formát irányító ismérve hiányzik: 
a felfedezni akaró, bizonytalan végeredményű, de tudatos módszerű 
keresés. 

Az alkalmazott irodalom változatainak nyilvánvaló hódításai mel­
lett mi maradt a regénynek? Mit szegezhet szembe az irodalmon túli, 
vizuális közlésformáknak, műfaja fattyútestvéreinek és önmaga foly­
tathatatlan múltjának háromszoros jelenlétével? 

REGÉNYJÖVÖ II. KERESÉS 

Ha a ma használatos iegényváltozatok tárgyát, témalehetőségeit, 
külső-belső eseményanyagát és eseményválogatását elvüeg kimerített-
nek, fokozhatatlannak tekintjük, ha a regényvilág megszólalására a 
harmadik személyű előadás egy képtelen, mert esetleges rendezőelv 
önkényes megvalósítását, az első személyű monológ viszont a regény­
író izolált tudatának és tapasztalatának nyílt vagy álcázott bevallását 
jelenti, ha tehát a regény elemei önmagukban is, regényvilággá szer­
vesült egységükben is a műfaj stilizáltságát, a valóság kényszerűen 
metaforikus tükrözését bizonyítják, ha regényt írni nem tudok más­
ként, mint az engem ért benyomások nyersen közvetlen visszaadásával 
vagy elvonatkoztató átszerkesztésével, akkor a regény jövője nem a 
személyesítő általánosítás eltagadása, hanem egy másfajta, mélyebb és 
tágabb dimenziójú stilizáltság átgondolása és megtervezése lehet. 

A regény ma már nem ábrázolhat egyszeri tárgyat, történést, alakot, 
térben-időben-atmoszférában közvetlenül rögzített eseményhalmazt 
(ha ilyesmivel foglalkozik, feleslegességét bizonyítja), csak ugyanezek 
együttesét általánosító viszonylatokban. Ember és ember, ember és 
tárgy, ember és a rajta kívüli világ viszonylata minden idők regé­
nyének jelentéshordozó szerepe és érzéki képe volt. Ha azonban a 
regény szerepét és funkcióját őrizni akarja, e viszonylatok eddigi 
változatait felülmúlni, végességüket nyitottra cserélni, érvényességüket 



kitágítani, a regényt teremtő szubjektív tudat bővítkezési lehetőségeit 
megtalálni kényszerül. Ha önlefokozás nélkül a regény már nem írhat 
le emberi arcot, ruhafodrot, házat, fát, szerelmet, gyűlöletet úgy, 
ahogy eddig tette, akkor meg kell tervezze a szerves és szervetlen 
anyagok, érzések, gondolatok leírásának érvényesebb szerkezetét. 

Gyönyörű elmefuttatás, elvontan elgondolni könnyű, gyakorlatilag 
kivitelezni nehezebb. Születhetik-e még regény egy falu életmódjáról, 
hű férj és hűtlen feleség, ledér férj és monogám feleség kapcsolatá­
ról, üzem, hivatal, egyetem, börtön emberállományáról és emberközi 
kapcsolatairól, bármiről, ami érzékelhető, általánosítható, néhány 
mondatos tartalmi szinopszisban összegezhető? Akadémikus kérdés, 
naturalista és avantgardista esztétikák kedvelt fejtörője, elvileg meg­
válaszolhatatlan. Nem születhetik érvényes — múlt és jelen eredmé­
nyeit meghaladó, jelen és jövő igényeit kielégítő — regény, ha a tárgyi 
elemek és kapcsolatok csak önmagukat vagy önmaguk egységét jelen­
tik. Születhetik, ha a regény megkeresi vagy megtalálja azt a kerettör­
ténetet, amely a tárgyi anyag tágas és szabályozott, egyszerre konkrét 
és általánosított jelentéstartalmát képes hordozni. 

Az ilyen regény közlése és kifejezése alkalmasint egyetemes. Ország, 
város, intézmény, embercsoport, személyiség általános jellegzetessé­
geire épít. Arra, ami a létezésben, megjelenésben, viselkedésben, meg­
szólalásban közös, mennyiségileg gyakran, minőségileg tehát mo-
dellizálhatóan ismétlődik, típusokat, sztereotípiákat teremt. Ha e mo-
dellizált viselkedés és kapcsolat hiteles, érzékelhető és érzékletes 
benyomást keltő jelenségekre épül, a regény megtalálhatja azokat az 
élethelyzeteket, egy kitervelt regénytörténet gócait, fordulatait, ame­
lyeknek egységéből a kor tudásszintjével, hangulati igényével, gondo­
lati elvárásaival egyenértékű szereplőket és eseményeket képes al­
kotni. 

A regény tehát magánlény és közintézmény, konkrét jelenség, álta­
lánosított állapot, elvont érzés és gondolat hordozója egyaránt lehet, 
ezernyi másé is, ha írójának hiteles (céljait megbízhatóan fedező) az 
anyaga és illúziőtlanul átgondolt a módszere. Hipotetikus regényünk 
tárgyában, élményközvetitésében, építkezésében, hangjában ott ha­
ladná meg a naturalista-realista hagyományt is, az absztraháló mai 
kísérleteket is, hogy nem szégyenli, mesterkélt megoldásokkal ezért 
nem küszöböli ki a személyes elbeszélő jelenlétét. A regényvilág újbóli 
összefogása a személyes tudatban azonban éppen nem a hajdani 
regényíró mindenhatóságára emlékeztet, ellenkezőleg, a műfaj jövő­
jének egyik lehetősége, hogy a regényíró képes-e önmaga változó 
státusát, rangjának nehezen kiküzdött, az alkalmazott irodalom és a 
társadalomtudomány támadásai közötti ironikus függetlenségét, sze­
mélyes tudatának korlátozott értékét a regényben érvényesíteni, 
viszonylagos tudását kérdéssel, kereséssel átfogóvá bővíteni. A sze­
mélyes tudat kényszerű vállalása és kitágítási törekvése megszabadítja 
a regényt a nézőpont, a megszólalás ma annyit és meddőn vitatott 
dilemmáitól, a regényíró első, harmadik, sőt — a magyarul nagyon 
szokatlan, eleve modorosnak tetsző — második személyben is beszél­
tetheti teremtményeit, bennük önmagát. Bizonyosat, véglegeset nem 



tud, nem tudhat, szerepe a kérdezőé, vizsgálódóé, szüksége, de lehe­
tősége is, hogy helyzeteit, jelenségeit a regényanyag és regénytörténet 
adott terén és idején túlra terjessze ki, ellenőrizze a múlt felől, érvé­
nyesítse a jövőre, figuráinak egyedi tapasztalatát egy általánosított 
tapasztalat keresésére fordítsa. 

Ne irigyeljük, de ne is szánjuk a holnapi regényírót. Szerepe és 
státusa elbizonytalanodott ugyan, de feladata viszonylatosan nehe­
zült meg, csak egyidejűségünk állapotából szorongató, ezért kímélet­
len elhatárolásokat igénylő. A regényíró lehetősége ma sem kevés, 
rendelkezésére áll személyes tapasztalata, tapasztalatainak absztrahál­
ható történelmi múltja, műfajának és önmagának meghatározást kö­
vetelő, ezért felszabadító közeljövője. Személyét, tudását, tudatlansá­
gát — mondjuk még egyszer — nem ültetheti mindenhatóként a 
regénybe, láthatatlanul jelenlévő, objektív kamerának, mindent bevi­
lágító varázsszemnek sem álcázhatja magát, ezek a modern regény 
közlésnehézségeinek trükkjei, változataikat ismerjük, elég volt be­
lőlük, a regény jövőjét nem könnyítik meg. A regényvilág központi 
tudata, a regénytörténet szervezője, akár a regény valamely figurájába 
költözik, hősként vagy rezonőrként, akár a regény alakító, kísérő, 
kommentáló első személyként hallatja szavát: végleteket kerüljön el, 
hiteles arányt alakítson ki áltejesség és szegényes szubjektivitás kö­
zött, töprengő, tudni akaró, tudásra érdemes, tudástól megfosztott, 
beavatott és kisemmizett személyiséget telepítsen a regénybe, aki végig 
gondolja, gondolatai nyomán végigjárja a regény tájait, jelenségrészeit, 
él és értelmez, beleoldja magát a regény anyagába és távolságot tart, 
átéli és széljegyzeteli a regény viszonylatait, hőse, hordozója, foglya és 
bírája a neki adott, általa megvalósult történetnek, benne is él, felette 
is áll, helyzetének megsokszorozásával teremti meg a kikerülhetet­
lenül szubjektív átélés és az egyetemesre törekvő véleményezés 
arányát. 

A regény nem technikai újításokkal, de lényegi struktúrájának 
új raértelmezésével, történetmondó, magánvallomásos, krónikási, 
szociológiai céljainak átgondolásával és belátó egyeztetésével lehet 
azzá, ami jövőjének feltétele, amivel íróit, bírálóit, közönségét kielé­
gítheti: mai és holnapi kihívásokkal szemben rangot őrző, szerepet 
biztosító formája a művészetnek. 



RAPORT ÁRKÁDIÁBÓL 

(Néhány mai horvát regényről) 

B R A N I M I R D O N A T 

Az a művészi alapeszme, amely elszakadt 
megalkotójától, nemcsak divatjamúlt. Hazug is. 

Albert Camus 

Ugyan mért kellene beszélni a kortárs regényíró műhelytitkairól, 
amikor különben is elég okunk van rá, hogy kétségbe vonjuk az 
ilyesmi létezését. Azonban ne legyen ez ürügy arra sem, hogy most 
aprólékos gonddal leltárba vegyük mindazokat a prózai műveket, 
amelyek az utóbbi évek horvát irodalmában regény címén megje­
lentek. Csupán arra vállalkozom, hogy kiemeljek egy olyan állandó 
jellegzetességet, amellyel a jelenkori horvát prózairodalomban igen 
gyakran találkozunk az utóbbi években. 

A nagyszámú irodalmi művel való mindennapos érintkezés során 
egész sereg kérdés merül fel. Ezek közül az egyik különösen tolakodó. 
Gyakran találkozunk vele mind a sajtókritikában, mind pedig azok­
ban a bírálatokban, amelyek annyi méltósággal tüntetnek egyetemi jel­
legükkel. 

Mi az, ami modernnek tekinthető az utóbbi évek horvát regény­
irodalmában, milyen formában nyilvánul meg ez a modernség leg­
gyakrabban és legszembeötlőbben, — csak néhány azok közül a kér­
dések közül, amelyeket ez a bonyolult probléma felvet. Természetesen 
valamely mű korszerűségét nem aszerint ítéljük meg, hogy mikor 
jelent meg, hanem a korszerűség legközvetlenebb megnyilvánulását 
valamely problémakör kifejtésében vagy bizonyos elbeszélő struktú­
rák alkalmazásának gyakoriságában látjuk, nem pedig a gyakorlati 
élet világával való, holmi jelképekben kifejezett összefüggésein ke­
resztül, illetőleg azokon az empirikusan feltett kérdéseken és felelete­
ken keresztül, amelyeket az élet különböző területeiről, nem pedig az 
imaginárius tapasztalatok világából merítettünk. 

Mindezek olyan kérdések, amelyekre válaszolni kell, — ha tárgyunk­
nál akarunk maradni. 

Vajon ez azt jelenti-e, hogy feltétlenül foglalkoznunk kell az utóbbi 
évek horvát irodalmának egész regénytermésével? Semmi esetre sem! 
Itt csupán azokat a műveket vesszük górcső alá, amelyek bizonyos 
megállapodott sajátságaiknál fogva különböznek a horvát regényiro­
dalom valamely más korszakának müveitől. 

A jelenkori horvát regénnyel foglalkozva, álljunk meg mindjárt 



annál az alaphelyzetnél, amely a korszerű prózában általában annyira 
gyakori, s amely ennélfogva valószínűleg igen lényeges. Ezekben az 
alkotásokban nem találkozunk az élet teljességével, amelyet az epikus 
regényekben annyira megszoktunk mint az élet dús sokféleségének 
bizonyítékát, méghozzá a narratív struktúrákon belül, amelyek egy-
időben voltak bizonyságtétel és anticipáciö is, s nem találkozunk 
azokkal a hagyományos regényhösökkel sem, akik lélektanilag és 
erkölcsileg világosan egyénített figurákként éltek. Ezekben a művek­
ben mégis sok érdekes sajátságot figyelhetünk meg, mi több, ezek a 
munkák egészen sajátos módon új problematikát és új regénystruk­
túrákat eredményeznek a jelenkori horvát regényirodalomban. 

Albert Camus a Filozófia és történelem című esszéjében leírta a 
következő mondatot is: „Mindezek, az abszurdum üvegházi levegő­
jében tenyésző életek nem maradhatnának fenn egy bizonyos mély 
és tartós értékű gondolat nélkül, amelynek erejéből táplálkoznak." 
Ezeknek a regényeknek a hőseit nem társadalmi szerepük határozza 
meg, de nem árnyképei egy, a magánélet szférájában akkumulálódott, 
valamiféle szerencsétlen romantikus tudatnak sem, amely viszont az 
elvont ideálok és az élet tényeinek jelentéktelensége közötti fájdalmas 
aránytalanságban és abban a nem kevésbé fájdalmas ellentmondásban 
nyilvánul meg, amely a lélektanilag és társadalmilag definiált regény­
figurák, másrészt a jelenkori ember egzisztenciális helyzetének ha­
gyományos egybevágóságában mutatkozik. Ezek a regények, mind­
egyik a maga módján, egy olyan világot tárgyalnak, amelyben számos 
hagyományos érték elvesztette fedezetét. Bekövetkezett az eszme 
nyek csődje. Ez a világ, amelyben megannyi mítosz összeomlott, egy 
világ, amelyben annyi szent dolog profanizálódott, a regényben az 
illúziórombolás poézise révén kellett világosan kifejezést nyernie. Az 
ember a mindennapi élet megannyi problémájával szemben eddig is 
tehetetlen volt, ezt a tehetetlenségét a társadalmi lázadás formájában 
fogalmazhatta meg. Az elkötelezettségnek ez a hagyományos módja 
azonban — úgy látszik — tárgytalanná vált, mert az összeütközések 
okai, amelyekből művészi alkotás születik, immár egy másik szfé­
rából erednek. A konfliktus fennáll, s noha ok nélküli, irracionális, 
létezése tagadhatatlan. No de mégsem ezek az egyedüli okok, amiért 
éppen ezeket a szerzőket és címeket választottuk ki a többi közül. 
Van egy közvetlenebb, ámbár látszólag mellékesebb vonásuk is, amely 
közös nevezőre hozza őket — ez pedig a hétköznapiság szürkesége, 
amely valamennyi regényen végigvonul, az a törekvés, hogy egy 
látszólag érdektelen és semmilyen tekintetben sem rendkívüli világot 
fessenek, amely világ azonban eléggé jelképes erejű ahhoz, hogy kife­
jezze egy állásfoglalás bonyolultságát, amelyet a szóban forgó regé­
nyek mondanivalójának értelmezhetünk. 

Ezek az okai annak, hogy az utóbbi évek horvát irodalmának bő­
séges regényterméséből éppen azt az öt regényt szemeltük ki, ame­
lyekről itt szó lesz. Ha kizárólag bizonyos értékmércéket veszünk 
tekintetbe, talán nem is választhattunk volna ki ennyit, hanem keve­
sebbet, ám ha közös mondanivalójukat, művészi megformálásuk 
közös vonásait vizsgáljuk, akkor valamennyit szem előtt kell tárta-



nunk. Bizonyos közös jellemvonások alapján tehát a következő 
regényekről van szó: Antun Soljan Izdajice (Árulók, 1961) és Kratki 
izlet (Rövid kirándulás, 1965), Alojz Ma jetié Čangi (1963), Predrag 
Jirsak Karavan savršenih (A tökéletesek karavánja, 1964) és Zvonimir 
Majdak Mladić (Ifjú ember, 1965), c. regényeiről. Nemcsak azok az 
adatok érdekelnek majd itt bennünket, amelyek az időszerűség mini­
mumát bizonyítják e regényekben. Azoknak, a minden jel szerint 
időtöltést kereső olvasóknak, akik a mindennapi életre való minél 
több utalást szeretnek látni a regényekben, akik mindenáron ki 
akarnak egyenlítődni a magukhoz hasonlatos regényhősökkel, ezekre 
— minden bizonnyal — nagy benyomást fog tenni az, hogy e művek­
ben valóban egész sereg olyan helyzetre ismernek majd rá, amelyek 
a maguk mindennapi életéből valók, ám az igazság kedvéért meg kell 
mondani, hogy ezeknek a regényeknek az értelme nem merül ki a 
jelen egyszerű ábrázolásában, a regényes analógiák után való kuta­
tásban, mert mindezek a szituációk, a cselekmény helye és az ese­
mények, amelyek bizonyos formában részét jelentik a mindennapi 
életről és anoak főbb problémáiról alkotott tudatunknak, mindezek 
önmagukban véve nem eléggé valószerűek ahhoz, hogy napjaink és 
annak regényművészete reprezentáns jelképeinek tekinthessük őket. 

Meggyőződésem szerint a korszerű regénytől, ugyanúgy, mint attól 
a hagyományostól, még mindig megkövetelhetjük, hogy minden jel­
képes értelmet erőteljes konkrétumon szűrjön át. Mégis úgy tűnik, 
legalábbis ebben a pillanatban, amikor a horvát regényirodalomnak 
erről az áramlatáról van szó, hogy ezt a konkrétumot többé nem lehet 
a hagyományos módon szó szerint értelmezni. 

Ez a legfőbb indítéka annak, hogy az Áruiokban, a Rövid kirándu­
lásban és az Ifjú emberben — hogy csupán azokat a regényeket em­
lítsük, amelyek mint műalkotások teljesebbek — ne csak azt kutas­
suk, mi az oka ennek a diszharmóniának, hanem azt is, milyen módon 
nyilvánul meg legközvetlenebbül. Ezek a regények is, a hagyományos 
regényekhez hasonlóan, megtartották két jelentős tulajdonságukat — 
ugyanis részben megmaradtak önéletrajzi feljegyzéseknek és társa­
dalmi krónikáknak. Az egyén öntudata azonban, nem kevésbé a tár­
sadalmi tudat is, lényegesen megváltozott, és ez bizonyos módon a 
regénystruktúra fejlődését eredményezte. A hős megszűnt egyéniség 
lenni, és színtelensége talán a tudatnak a személyiségtől való elválá­
sából ered (innen a rendkívüli eseményeket nélkülöző önéletrajz), de 
nem kevésbé a hősnek hétköznapi, egyáltalán nem hősi, minden pá­
tosz nélküli helyzetéből és állásfoglalásából is a szürke tényeknek 
abban a világában, melynek tragikuma éppen ennek a világnak a 
megváltoztathatatlanságában rejlik. 

Különben, akár cselekményes vagy gondolati regényről, vagy a re­
gényművészetnek valamely más típusárói legyen is szó, amelyben 
valamely más szerkezeti sajátosság az uralkodó, a regény értelmét 
mindenképpen csak akkor fedezzük fel, ha bármilyen módon tragikus 
feszültséget fejez ki a társadalom és az egyén valamiféle összeütkö­
zésének formájában. Ezekben a regényekben a feszültség rejtve ma­
rad, de ez nem jelenti azt, hogy nincs is. A feszültség továbbra is 



tragikus kicsengésű, ám kétségtelenül nélkülözi a bemutatás drámai 
keretét. 

Ha ezeket a regényeket — érzelmi okokból — érett műalkotások­
nak fogadjuk is el, úgy tetszik, magukban a szövegekben nem mindig 
találunk elegendő olyan érvet, amelyek kétségtelenül megcáfolnák 
azt a kételyt, hogy ezeknek a műveknek as egyike-másika végered­
ményben nem egyéb, mint csupán illusztrációja a jelenkori prózairo­
dalom egyik uralkodó jellegzetességének. Még nem tártuk fel, mi az, 
ami ezekben az új művekben bennünket különösen érdekel, mi az, 
ami közös és bizonyos értelemben új és rendkívüli bennük (legalább 
a mi hagyományos társadalmi s lélektani regényeinkhez képest). 
Egy olyan jelenségre íigyelmeztetünk itt, amelyet sajátos irodalmi 
szokványosságnak is tekinthetünk. Bizonyára lesz aki felfigyel rá, 
hogy itt egy meghatározott modor világos jelenségével állunk szem­
ben — olyan értelemben, ahogyan ezt a fogalmat Lukács kezeli. 
(„ . . . Egy művész akkor válik modorossá, ha a valóságnak meghatá­
rozott, általa kialakított kifejezésmódját és a belőle folyó művészi 
kifejezéseszközöket nem alkalmazza a valósággal való minden érint­
kezésnél a formálandónak sajátosságához, nem újítja meg őket rajta, 
hanem megrögzíti magukban, a valóság befogadásának és formálá­
sának esztétikai a prioriját csinálja belőlük, úgyhogy a művekben a 
belőle fakadt formaelemek bizonyos önállóságra tesznek szert az ala­
kítandó anyaggal szemben." — A marxista esztétika prolegoménája.) 
Mi azonban meg vagyunk győződve arról, hogy minden kifejezésmód­
nak megvannak a maga okai, amelyek mélyebbek az egyszerű után­
zásnál, mert a modor, illetve szokvány magában hordozza valamely 
képlet csíráit, amely — noha képtelen definiálni a mai valóságot a 
maga bonyolultságában és teljességében — lényegében mégis egy ke­
resztmetszetet ad róla. Mivel bizonyos uralkodó állapotokat és bizo­
nyos gyakori helyzeteket, amelyekben a hős szüntelenül leledzik, raci­
onalizálni kell, s mivel az élmények elvontságát az okszerűség nyelvén 
kívánják kifejezni, ezek a regények az áttételes közlésmóddal élnek, 
olyan jelekkel,, amelyek a gyakori használattól elvesztették irissesé-
güket, de nem hatásosságukat is, mert végtére is alkalmat adnak az 
alkotóknak, hogy olyan dolgokról is szóljanak, amelyeknek nyelvét a 
logika apparátusával még nem sikerült kielemezniük. Ezenkívül e 
legényekben a művészi különösség igen érdekes és erőteljes jegyeit ta­
láljuk a vízió társadalmasodása terén, méghozzá leggyakrabban és 
legsajátosabban a nyelv területén. Mindaz, amit eddig felsoroltunk, 
nézőpontunk szociológiai színezetét érzékelteti, amelyet mind a re­
gény szociológiája, mind pedig a mindennapi élet szociológiája egy­
aránt foglalkoztat. 

Ha a hagyományos regényirodalomhoz fűződő tapasztalatainkat és 
fogalmainkat megkísérelnénk közvetlenül a szóban forgó művekre 
alkalmazni, akkor a legelső, de csak látszólag pontos megállapítá­
sunk az lenne, hogy a horvát regény ezekben a művekben sokat 
nyert, ami a technikát illeti, de ugyanakkor veszített veleszületett 
költőiségéből. A félreértések elkerülése végett mindjárt meg kell álla­
pítani, hogy ezek közül a regényalkotások közül egyetlenegy sem élt 



a poétikummal mint az elbeszélés egyik elemével, ezért nem is erről 
van szó. Tekintet nélkül arra, hogy legjobb akaratunk mellett sem 
tudjuk meghatározni, mi a poétikum egy regényben, kétségtelen, 
hogy ezekből a müvekből eltűnt a tájleirás, a néprajz, a történelmi 
tényszerűség, a hősöket pedig nem a haszonelvűség diktálta szokások 
és magatartás jellemzi. Megszűnt a realista regényekből ismert magán­
életük, mert attól a világtól elidegenedtek. S noha ezek a regények 
ilyenképpen nem teljesek, csupán egy állapot és egy élethelyzet klisé­
szerű, leegyszerűsített képét adják, mégis új távlatokat nyitnak a 
regényalkotók kutatókedvének. Az elbeszélő figyelmét mind ke­
vésbé kötik le az emberek között uralkodó külső viszonyok. Ugyan­
akkor a szereplők száma is a minimumra csökkent, de ha véletlenül 
több is van talán, szerepük akkor is csak a főhős illusztrálására, 
kommentálására korlátozódik, aki valami furcsa szeszély folytán 
egyszerre színész is és néző is ebben a játékban. S új az a stílus is, 
amelynek segítségével végrehajtották a regénystruktúrának ezeket az 
újításait. Imponál ennek a stílusnak az egyszerűsége, de ez a kifejezés-
beli különös egyszerűség nem nélkülöz bizonyos szabatosságot, sőt 
azt mondhatnánk, modorosságot sem, és noha igen képszerű, expresz-
szív, egyéni stílusról itt nehéz volna beszelni. Nyugodtan megállapít­
hatjuk, hogy mindezeknek a regényeknek a stílusa egységesített, az 
egyhangúság elkerülése végett azonban az elbeszélő és a főhős rend­
szerint ugyanaz a személy. Viszont ezek a regények forradalmasí­
tották a meséhez való viszonyt. A regény ismét visszatért a narráciő 
konkrétságához. 

A technikai jellegű újításokról nem beszélünk külön, mert azok 
általánosan elfogadottak, elannyira, hogy már-már a jövő alkotásai­
nak valamiféle szabványaivá váltak. 

E regények felvetette kérdésekre a beleélés hagyományos kritikája 
nem adhat választ, aminthogy a történelmi determinizmus sem hatol 
ennek a problémakörnek a velejéig. Hasonlóképpen, a technikai elem­
zések sem képesek megvilágítani ezeknek a prózai alkotásoknak a 
szövevényességét, amelyek látszólag realisztikusak, szinte azt mond­
hatnánk, riportszerűen dokumentumjellegűek, de amelyeknek mélyén 
mégis a hiteles tragikum és bizonytalanság világa lappang. 

Ami e prózai művek annyira jellemző sajátosságait ületi, azok meg­
találhatók vagy a technikai újításokban, vagy a regény struktúráját 
érintő bátor beavatkozásokban, vagy pedig a valósághoz való köz­
vetlen viszonyukban. Ez utóbbi sokkal érdekesebbnek tűnik szá­
munkra, mint maguk az eszközök, amelyeknek segítségével ez a 
viszony megnyilvánul. Ebben a pillanatban azért is érdekel bennünket 
annyira e regények szociológiája. Roppant profán, elismerjük, szinte 
hitelét vesztett érdeklődés ez kétségtelenül, de elkerülhetetlenül elő­
térbe tolakszik mint olyan szempont, amely a leglényegesebb, ha e 
művek szerkezeti sajátosságait vizsgáljuk. Ezzel nem propagandaérté­
küket akarjuk hangsúlyozni, hiszen azok egyszerűen nincsenek, mert ez 
a regényirodalom, ugyanúgy, mint úgyszólván az egész modern művé­
szet, kettős jelentőségű. De éppen ez a kettősség a kifejezés és az 
abból eredhető jelentés között, ez a kétértelműség, amely már-már 



stílussá válik, kétségtelenül új minőséget jelent, amely érdemes a 
kritika figyelmére. Anélkül, hogy kiejtenénk azt a szót. hogy tipikus 
vagy általános jellegzetesség, valamint az ezekhez hasonló képleteket, 
amelyek a velük való visszaélés folytán hitelüket vesztették, nem 
mondunk le e müvek szociológiai értelmezéséről. Meg kell mondani, 
hogy bizonyos fajta lélektani és szociológiai motivációk kiemelésével 
mi egyáltalán nem szándékozunk sem csökkenteni, sem pedig növelni 
e művek értékét. Egy ilyen igény meddő kísérlet maradna. Itt inkább 
arról van szó, hogy a művészi teljesség és az esztétikai egység felál­
dozása ellenében kiemeljük ezeknek a prózai műveknek a sajátossá­
gait. Ezek a regények pillanatnyilag csak annyiban érdekelnek ben­
nünket, amennyiben bármilyen módon kifejezik napjaink emberének 
meghatározott helyzetét, és abban a mértékben, ahogyan e regények 
topikája, amely sok tekintetben közös, ki tudja fejezni képekben a 
mindennapi életnek nemcsak a módját, hanem a lényegét is. Mivel 
hiszünk a regény hagyományos hivatásában, és hogy az a mód, aho­
gyan az embernek ez az alaphelyzete kifejezést nyer, valamint annak 
rendkívülisége (amely már a pitoreszkkel határos) a mindennapi élet 
kritikájának legdöntőbb elemeit képezi, azt hiszem, figyelmünk nem 
togja ezeket a müveket egy olyan ideológia puszta mintapéldányává 
degradálni, amelynek legfőbb ismérve a tagadás. 

Ma világos előttünk, hogy mindezek a hősök és azok a helyzetek, 
amelyekben megnyilatkoznak, a maguk költői különösségükben nem 
csupán azért vannak, hogy valamiféle agyszülemény illusztrációi 
legyenek. Mi több, bizonyos jelképek őstípusainak sem értelmezhet­
jük őket, mert mindezek egy nézet, egy állásfoglalás eredményei, 
bizonyosfajta racionalizáció kifejezései. Korunknak ez a hőse, illetőleg 
ezeknek a regényeknek a hőse jelentéktelen figura, a helyzete sem­
milyen tekintetben sem rendkívüli, sőt úgy tűnik, akkor a legboldo­
gabb, amikor a középszerűség tükrében látja viszont önmagát. Ez a 
hős nem tündöklik kifejezett ambíciókkal sem. Röviden szólva: re­
gényesség szempontjából látszólag semleges figura. Az effajta hős egy­
szerűen létezésénél fogva jelent valamit. Ez az antihős nem egyéniség 
(lélektanilag és beszédmódja szerint igen ritkán van egyénítve a re­
gény többi szereplőjével szemben), s ennek a hőstelen hősnek egész 
magatartása, egy bizonyos helyzetben való, mondhatnánk gyakori sze­
replése, anélkül, hogy tagadná az élet mindennapjait, figyelmet kelt, 
mert szemmel láthatóan jelent valamit. Mivel pedig ez a számunkra 
alapvető helyzet kisebb-nagyobb eltérésekkel valamennyi regényben 
ismétlődik, egyszerre jelképes értelmet nyer. Mit kell hogy jelentsen 
ez az árkádiai keret, mit jelent az, hogy mindig a ráérő órák kitölté­
sének keretében játszódik a regény? Vajon az elkötelezett háborús 
prózairodalom korábbi túlsúlyának egyszerű ellensúlyozása ez, vagy 
pedig valami más ok játszik közre? Ezek azok a kérdések, amelyek 
mindjárt előtérbe tolakodnak a maguk egész jelentőségében, ezek azok 
a kérdések, amelyeket irodalomkritikánk még mindig nem tűzött 
napirendre. Amikor azt mondjuk, hogy ezeknek a regényeknek a lég­
körét a vakációzó, tétlenkedő időtöltés órái jellemzik, akkor nem 
rosszalló értelemben használjuk ezeket a jelzőket, s ez csak azt jelenti, 



hogy a jelenkori horvát regénynek egy úgyszlóván állandó stílusje­
gyéről van szó, amelynek jelentősége jóval nagyobb a puszta irodalmi 
szokványénál. Véletlen müvének tarthatjuk-e, hogy az Árulók egy 
nyaralás idején játszódik, hogy a Rövid kirándulás az egyetemi hall­
gatóknak egy tudományos kutatóútjáról szól, amely szintén egy szabad, 
vakációzó légkörben zajlik, hogy az Ifjú ember az egyetemista évekre 
való emlékezés egy vasárnap reggel ráérő óráiban, hogy a čangi a zsú-
rokról és az ifjúsági munkaakciókról beszél, és hogy A tökéletesek 
Jcaravánjánafc meséje szintén akörül forog, hogyan lehetne minél 
jobban megszervezni az időtöltés óráit. Mégis, ezekből a regényekből 
többet tudunk meg a mindennapi életről, mint akármelyik, szak­
mailag elkötelezett riportból. 

Ennek a regénytermésnek bizonyos más szempontokból való vizs­
gálata is igen érdekes felfedezésekkel szolgál. Ha vizsgálódásainkban 
Petar šegedinnek a čovjek u riječi (Ember a szóban) c. esszéjében 
ajánlott, igen elfogadhatónak látszó tipológiájával élünk, megfigyel­
hetjük, hogy mindezek a regények több síkon játszódnak, és mint sa­
játságos eszétikai jelenség ezért is figyelmet érdemelnek. Ezek a fel­
fedezések igen meggyőzően szólnak arról is, hogy a korábbi korsza­
kokból vagy stílusiskolákból származó regényekhez hasonlóan, ezek a 
művek sem csupán egy lemeztelenített vagy alig kendőzött képét adják 
koruknak, hanem az élet egyfajta képletét is, illetve annak a környe­
zetnek a topográfiai képét, amelyről beszélnek, valamint azt az élet­
helyzetet is, amelyben gyökereznek. 

Visszatérve a Segedin ajánlotta tipológiához, igen könnyen meg­
figyelhetjük, hogy a tárgy nem játszik jeletősebb szerepet annak a 
prózának a meghatározásában, mert egyik szerző sem érintett müvei­
ben olyan témát, amely az élet még feldolgozatlan területe lenne. 
Ugyanez a megállapítás vonatkozik a tartalomra is (vagyis az író szub­
jektív viszonyára az anyaghoz). A cselekmény kérdése, illetve az a 
képesség, hogy a mű megteremtse a belső egységet az események és 
a történések között, már némileg fontos, viszont a jellemzés kérdése 
teljesen jelentéktelen marad. Ugyanakkor a légkör, a faktúra és a nyel­
vezet a leglényegesebb elemei ennek az itt alkalmazott tipológiának, 
szerintem ezeken a területeken kell keresni azt az újdonságot, amelyet 
ezek a regények hoztak. 

A légkör különösen szembetűnő elem, mert itt egy élethelyzetnek 
felel meg, s nemcsak az egyes hősök sorsának szövevényességét fejezi 
ki, hanem általában a modern ember helyzetének bonyolultságát is. 
Különben, ami a légkört illeti, abban van egy adag szemléltető szán­
dék, de mindaz, ami ezt az atmoszférát teszi, semmi esetre sem a 
díszítő szándék megnyilvánulása. A művek faktúrájának és nyelveze­
tének sincs díszítő jellege, hanem az a rendeltetésük, hogy a szerkezet 
egészén belül megadják a mű szilárdságát és eszmei struktúráinak 
egyöntetűségét, megteremtsék az összefüggést a struktúrák és a 
téma kifejtése között. Az egyes jelentésrétegek közötti eléggé szilárd 
összefüggésnek kell tulajdonítani, hogy — különösen Soljannál — 
tökéletesen megvalósul a narráció és az anyagkifejtés egysége. Ez kü­
lönösen fontos, mert éppen ez a sajátosság különbözteti is meg a re-



gényt a politikai pamflettűi vagy valamiféle utópista szocialista prog­
ramtól. 

Arra a kérdésre, hogy hol játszódnak ezek a regények, az első válasz 
így hangzik: a jelenkorban, a mi, vagy a miénkhez hasonló korban. 
Jól tudjuk azonban, hogy egész könyvhegyek, könyvtárnyi regény 
bitorolja magának azt a jogot, hogy korszerűnek vallja magát, csupán 
azért, mert kisebb-nagyobb időszerűségekkel foglalkozik. Ha valaki az 
életnek valamely, kis részletét tolJára veszi, amely részletet a törté­
nelmi, lélektani vagy szociológiai analógiák alapján valóságosnak és 
lehetségesnek kellene is tekintenünk, az még nem elegendő ahhoz, 
hogy jó regényt írjunk, és minden ilyen műből legtöbbször az a belső 
összetartó erő hiányzik, amely ezeknek a részleteknek, vagy ahogy az­
előtt mondták, jeleneteknek, az élet teljessége hitelességét kölcsönözné. 

Azonban e regények korszerűsége, az imagináció üvegházának ez a 
virága, nem az a munkás hétköznap, nem azoknak a tapasztalati 
tényeknek a pótolhatatlan közege, amelyből a neorealizmus gyenge 
virága hajtott ki. Ezek a regények a ráérő, üres órák szabadságát ak­
názzák ki, s árkádiai éghajlatuk nem azonosítható a szülőfölddel. Ezt, 
az elszigetelt árkádiai környezetre való korlátozódást nem tekinthet­
jük sem szokásosnak, sem mindennapinak. Felfedezésünk jelentősége 
csak nyer az által a megállapítás által, hogy az időtöltés jelensége egy 
egész sor mű közös jegyét képviseli, egyikét azoknak a művészi kép­
leteknek, amelyek lehetővé teszik az írónak, hogy azokról a jelenségek­
ről beszéljen, amelyeknek még nem találták fel a megfelelő szótárát 
és fogalmi apparátusát. Ezek a fiatal horvát regényírók az időtöltés 
szférájában találják meg azt az egyedülálló éghajlatát a szabadságnak, 
az imaginációnak és az akciónak, amely lehetővé teszi az alkotást. 
Egy elképzelt szabadság napja alatt a hősök fesztelenebbül viselked­
nek, reakcióik szabadabbak, erőt és bátorságot lelnek magukban 
arra, hogy lerázzák magukról a filiszteri élet konvencióinak nyűgét, 
amely normáival, szokásaival béklyóba veri őket. Az időtöltés világá­
nak kétségtelenül imagináris szabadságában ugyanis a mindennapi 
élet kritikájának szellője fújdogál, az imagináció azonban még nem 
ok arra, hogy szakítsunk a realitás világával. Az időtöltés szabadságot 
ad, ámde — a szórakoztató irodalommal szemben — nem kecsegtet 
hazug felszabadulással, hanem csupán valamiféle inkubátor szerepét 
tölti be, amelyben nőttön nőnek a kérdések, míg csak el nem érik 
teljes nagyságukat és példaszerüségüket. 

fgy pl. Antun Soljan Árulók c. legényében, sok-sok bonyodalom 
után, amelyek különben egy pikareszk prózára is jellemzőek (és ame­
lyeket ebben az esetben a novellisztikus előadásmód és a bonyolult, 
látszólag ellentmondásos anyag diktált), a főhős hátat fordít a buko­
likus nyugalomnak, és nyilatkozik. Ez a hős a regény végén kivetkő­
zött önmagából, és annyira színtelenné vált, hogy a tételes regény 
klasszikus hőséhez képest nem marad belőle egyéb, mint a remény­
kedés szemérmes röpiratírója. Levetette álarcát, ledöntötte a gondosan 
felépített kulisszákat, lemondott a cinikus iróniáról, és érzelmes 
optimista lett belőle, aki nagy önbizalommal ajánlgatja a megoldást, 
de ennek a megoldásnak nincs semmiféle következménye. Ez a meg-



oldás a regény szempontjából immár használhatatlan, mi több, még 
csak nem is drámai, mert az életnek az az annyira áhított kritikája 
nem valósult meg a halállal. Gondoljunk csak a többi hös sorsára, 
gondoljunk csak az egyes novellarészletek megoldására. Az a metafi­
zikai szükséglet, hogy valamely eszmény elérhetővé váljon, hogy meg­
valósuljon az eszmények és az élet valamely hagyományos, de éppoly 
fontos egysége, nem vált valóra. Minden epizód a maga módján azt 
tanúsítja, hogy teljességgel lehetetlen, hogy ezek a vágyak és szándé­
kok valóra váljanak. A kudarc oka nem azokból a szituációkból ered, 
amelyekben ezek a hősök leledzenek, ezek az okok abszurdak, mert 
megmutatják, hogy némely hagyományos jelentést is csalókának kell 
tekintenünk, és Soljan éppen ezen a ponton volt időszerű regényíró, 
mert sikerült egyesítenie a mai ember szenzibilitását a művészi láto­
mással. Ez a vízió nem azonos azzal a gyakran emlegetett hanggal, 
az író hangjával, aki önelégült moralistaként mint megkésett hírnök 
érkezik a csatatérre, hogy az elesetteknek meghozza a győzelem hírét. 
Ezeknek a regényeknek a víziója az a kegyetlen eset, amely lehetet­
lenné teszi, hogy egyetlen eszmény is valóra váljon. E művek víziója 
— az a belső szükséglet, hogy ezeknek az alaphelyzeteknek mindegyi­
két elvonatkoztassuk, hogy a példa közönségessége megismerésünk 
forrásává váljon, és hogy mi többé ne lássuk a színteret, hanem 
csak azt, amit jelent, a lényeget. Világos, hogy ez a törekvés az alap­
eszmék bizonyos fokú tételes meghirdetését eredményezi, ez az út az 
irodalmi újságíráshoz és annak szükségtelen magyarázgatásához vezet, 
amit a kifejtés struktúrája már magában véve kifejezett. A Rövid ki­
rándulásban viszont az „egzisztencia kalandjáról" van szó, tehát egy 
olyan regényről, amely képekben fejezi ki azt a kérdésszövevényt, 
amelyet egzisztenciálisnak nevezhetünk. Csakhogy ebben az esetben 
olyan regényről van szó, amely megtartotta a mesekeretet, sőt a 
maga módján a szereplőket is. Soljan hőse továbbra is megmaradt az 
egzisztencia vetületének, történetének világa pedig mind a főhősnek, 
mind a szerzőnek arra szolgál, hogy segítségével kifejtsenek egy re­
gényelgondolást. A szerző tudatosan teremt olyan viszonyokat a szerep­
lők között, amelyek mint életmód tünetszerűen jellemzik az emberi 
sorsot a mai világban, más szóval, az illúziórombolásnak egy abszurd 
világban játszódó romantikus regényét nyújtja át az olvasónak. 

Hasonló esettel találkozunk Alojz Majetié Cangi c , szerény terje­
delmű regényében is, amely alkalmasint az érzelmek iskolájának vál­
tozata egy vagányokból összeverődött társaság és valamely nagy ifjú­
sági munkaakció munkában testvéresülő brigádragjainak pitoreszk 
keretében. Noha képekben gazdag nyelvezeten íródott, ez a regény is, 
akárcsak Soljan regényei, valójában az ősi pásztorai formáinak egy 
sajátságos, modern változata. Az idill azonban nem tart a végtelen­
ségig. Amikor a hős egy pillanatban magára maradva szemben találja 
magát a problémákkal, az időtöltés gondcalanságának egyszeriben 
vége, s nyomában csak a kudarc keserű szájíze marad, ez a leghitele­
sebb bizonyítéka annak, hogy a világ, amelyben megkísérelte teljes 
értékű önmagát realizálni, éppoly valószerűtlen és csalóka, mint min­
den más illúzió — és csak egy marad: a sors. 



Majdak Ifjú embere hasonló dilemmát fejez ki. Bennünket ebben 
a pillanatban nem érdekelnek a tagadhatatlanul létező árnyalatok, 
amelyek esztétikai síkon elég élesen megkülönböztetik az említett 
műveket. Ennél sokkal érdekesebb az a jelenség, hogy mindezek az 
alkotások — ilyen vagy olyan formában — az időtöltést aknázzák ki 
mint a történések és a létezés egyetlen lehetséges idejét és helyét. 

Ezeknek a regényeknek a másik lényeges és közös vonása a nyelveze­
tükből fakad. A nyelv ismét a hovatartozás fontos ismérve lett, és itt 
inkább társadalmi, mintsem lingvisztikai determináns. A vagány 
bandát (márpedig mindezek a regények valamilyen, vagányokból álló 
társaságon belül játszódnak) nem valami ideológia, hanem a nyelv 
határozza meg. Az ideológia bizonyos közös elvek, bizonyos közös 
értékek tömény formája, márpedig ezek létezésében joggal kételked­
hetünk; viszont a nyelv — ez az a közös terület, melyen a vagány tár­
saság minden egyes tagja tökéletesen megérti egymást, s — érzésem 
szerint — éppen ezeknek a nyelvi sajátosságoknak a felderítése még 
ékesszólóbban alátámasztaná vizsgálódásainkat. A különböző utak, 
kétségkívül, egy cél felé vezetnek. Hogyan kifejezni ezt az új érzelem-
vüágot, ez a modern regénynek, tehát ezeknek a müveknek is, egyik 
kulcskérdése. 

Henri Lefebvre francia marxista filozófus A mindennapi élet kriti­
kája c. müvében van egy fejezet, amelyet elméleti magyarázatul vehe­
tünk mindazokban az empirikus vizsgálódásainkban, amelyek — a 
többi között — feltárták előttünk ennek a regénytermésnek néhány 
olyan közös és rendkívül jellemző sajátságát, érintkező pontját, ahon­
nan a jelenkori ember problematikája egy közös prizmán át szem­
lélhető. Lefebvre ugyanis a munkáról és az időtöltésről mint a min­
dennapi élet keretéről beszél. Az időtöltés fogalma ebben a műben 
Lefebvre számára sem a pihenés puszta szinonimája, az időtöltés itt 
radikális szakítás a mindennapi munkafeladatokkal vagy családi köte­
lezettségekkel. Az időtöltés, amelyről itt szó van, nemcsak a szórakozás 
meghatározott foka és ürügy a fesztelen magatartásra a normákkal 
és hagyományokkal szemben, ez az időtöltés, a maga pasztorális ke­
retei között, lehetővé teszi a tiszta lelkület ártatlan kalandozásait. A 
társadalmi élet kötelezettségei, a politika és gazdaságtan törvényei 
alól való kellemes felszabadultságban némelyek pusztán a költői ki­
gondolás szabadságát vélik felfedezni, mások egy általános faji minta 
létezését fedezik fel, amely, bizonyos módon, valamiféle közös eredmé­
nyeket határoz meg. Mindenesetre ebben, a mindennapoktól annyira 
távol eső és elszigetelt világban sok olyan részletet ismerünk fel, 
amelyek éppen ebben a pillanatban, a napjaink emberére oly jellemző 
helyzetben időszerűek. Az időtöltésnek ez a világa csak negatív ve­
tülete a való világnak, fejtetőre állított kép az irodalom tükrében, 
erkölcsi tanítású állatmese közvetlen tanulság nélkül. Lefebvre írja: 

„ A mindennapi életet sokféle módon bírálták a történelem folya­
mán: a filozófia és az elmélkedés eszközeivel, a képzelet és a művészet 
segítségével, erőszakos, fegyveres vagy politikai akcióval. Szökéssel 
és meneküléssel. 

Közös vonásuk, hogy ezek a bírálatok mind egyéni teljesítmények, 



a rendkívüli képességű, élesen látó, tettre kész egyén (művész, filo­
zófus stb.) müve. Ez az egyéni éleslátás és tetterő azonban látszat és 
illúzió, elfedi a valóság rejtettebb mélységeit. A müvek valójában egy-
egy kor vagy osztály termékei voltak, és eszméik mint különlegességek 
vagy mint uralkodó jellegzetességek (B. D. kiemelése) így emelkedtek 
felül a hétköznapiságon. Ily módon a mindennapi élet kritikája tu­
lajdonképpen a más osztályok bírálata volt, és igazi lényege a termelő 
munka megvetésében nyüvánult meg; legjobb esetben is csak az 
uralkodó osztály életét bírálta valamely transzcendens filozófia vagy 
dogma nevében, melyek pedig maguk is annak az osztálynak a pro­
duktumai voltak. . . 

. . . Napjaink embere azonban, mindegy, hogy szerző-e vagy sem, a 
maga módján, ösztönösen, szüntelenül bírálatot gyakorol a saját min­
dennapi életére. A mindennapoknak ez a bírálata pedig elválasztha­
tatlan tőle magától, s időtöltés közben és annak segítségével történik. 

Az időtöltés és a mindennapok viszonya nem egyszerű: e két elne­
vezés között egység és ellentmondás van egyidőben (tehát dialektikus 
viszony). Ezt nem lehet a „vasárnap" és a „köznapok" pusztán időbeli 
viszonyára egyszerűsíteni, mintha csak alaki különbségek volnának 
közöttük. Az időtöltés — fogadjuk el itt a fogalmat bővebb magyará­
zat nélkül — nem választható el a munkától . . ." (H. Lefebvre: A dia­
lektikus materializmus, A mindennapi élet bírálata, 147—149. lap.) 

A szóban forgó regényekben itt-ott mesterkéltséggel is találkozunk, 
de hát ezt az adót le kell rónia minden irodalomnak, tehát ennek is. 
Egy dolog azonban különösen jelentősnek tetszik a szemünkben, még­
pedig az a tagadhatatlan tény, hogy ezek közül a regények közül egyet­
len mű sem elégszik meg az áhított eszmények és szerencsés valóra 
váltásuk közötti hazug összhanggal. Ez igazolja azt a meggyőződésün­
ket, hogy itt nem a szórakoztató irodalom termékeiről van szó, ame­
lyekben minden egzisztenciális boldogtalanságra a kiagyalt anyagi 
jólét a gyógyír, mert a szórakoztató irodalmi művekben a mímelt hét­
köznapok világa olyan arányban hazug, amilyen arányban valószerű­
ségre és hitelességre törekszik, arra, hogy hasonlítson valamihez, nem 
pedig hogy önmaga legyen saját mértéke, hogy egyenlő legyen önnön 
létezésével. 

Ebben az időtöltéses keretben, ebben a szüntelen menekülésben az 
idillikumba, amely ezeknek a regényeknek a meggyőző tanúsága sze­
rint is megvalósíthatatlan, a mindennapi életnek egy sajátos költői 
bírálatát ismerjük fel. Az időtöltés éppen azért, mert a munkás hét­
köznapok fejtetőre állított képe, egyike lesz azoknak az igen kecseg­
tető lehetőségeknek, amelyek feltárják a mai ember létkérdéseit és 
mindennapi életét. Az idillben, illetve ennek az újkori pásztorainak a 
kereteiben, s ami velejárója: a kempingekkel, robogókkal felszerelt 
világban, az elernyedés kellemes lelkiállapotában, amely megveti a 
társadalmi viselkedés konformizmusát és csak az ösztönöket követi, 
s amelyben a hősök örökösen szerelmi hódításaikkal vannak elfog­
lalva, — ez az irodalom sok lényeges vonatkozásában az elbeszélő 
művészetnek magához az ősforrásához tér vissza, ugyanis bizonyos 
újdonságot nyújt. 



Az elbeszélő műfajok történetéből tudjuk, hogy valamennyi szép­
prózai műfaj a társadalmi idill körülményei közepette nyerte el elsőd­
leges alakját. Gondoljunk csak a Dekameronra. Ez a mű bizonyos 
rendkívüli kulturális és történelmi helyzetnek köszönhette létrejöttét, 
de a történetek csak az időtöltés szabad óráiban születtek meg. Eb­
ben a pásztorvilágban, amelyben nem hatnak a gazdasági függőség 
törvényei, amelyben a gazdasági determináns teljesen elsatnyult, 
ebben a világban a szabadság, amelynek körülményei közepette a tör­
ténet születik, nem valóságos, hanem mindig egy előzetes megállapo­
dás tárgya, egyike azon előre megbeszélt feltételeknek és játékszabá­
lyoknak, amelyeknek következményei nem is olyan ártatlanok, mint 
ahogy az nekünk az első pillantásra tűnik. Ez ugyanis csak kiaknázása 
annak a ritka lehetőségnek, hogy a mese tiszta helyzetből, egy olyan 
helyzetből kiindulva kezdődjék, amelyben a probléma, amellyel szem­
ben állunk, levetkezett mindent, ami mellékes. 

A pásztorai mint irodalmi műfaj letűnt, ámde arra a megállapo­
dásra, amelyet kihasznált, úgy tetszik, sok esetben ma is szüksége van 
az irodalomnak. Valószínűleg ez a legfőbb oka annak, hogy még mindig 
keretül használják fel, hogy segítségével konkréttá tegyék az eszményi 
létezés nosztalgiáját. A pásztorai, a maga reneszánsz kereteiben, nem 
létezik többé, ez teljesen érthető, de különféle rejtett alakokban és 
leplezve a maga egyértelmű lényegét, mind a mai napig él. A hős hely­
zete megváltozott, egy problematikus kor problematikus személyisége 
lett. Csatát vesztett, ám végül is ily módon győzedelmeskedett. Így 
nyerünk a végén egy olyan állatmesét, amely elvesztette tanulságát, 
vagy pedig valamilyen kettős jelentéssel cserélte fel. 

A tragikum egyszerűen függetlenedett a mese drámaiságától, azon­
ban a mese maga, ugyanúgy, mint valamikor, egy meghatározott tudat 
menedéke maradt — az éppen terítéken levő esetekben a lét tudatának 
menedéke, s ezért joggal mondhatjuk, hogy ezek a regények eltérő 
módon ugyan, de hasonló keretekben: a lét kérdéseivel foglalkoznak. 

Idézzük ismét egy szociológus megállapításait. Dávid Riesmann 
Magányos tömeg c. könyvében a következőket írja: „Mindaddig, amíg 
a lázadás szelepeit a müveit képzelet szabályozza, a mesék és törté­
netek, a tömegkommunikációs eszközök ez elődeinek szociologizáló 
funkciója kétféle. Az idősebbek azért hivatkoznak a mesékre, hogy 
ezt mondhassák a fiataloknak: ilyennek és üyennek kell lennetek, ha 
azt akarjátok, hogy köztiszteletnek örvendjetek, és hogy a mi törzsi 
hagyományaink szerint éljetek. A fiataloknak azonban — olykor 
ugyanebben a tanításban — azt is mondják, hogy voltak emberek, 
mint pl. ez meg ez, akik bizony nem tisztelték a szabályokat, akik 
sokkal rosszabb dolgokat műveltek, mint amilyent te valaha is tettél, 
sőt olyant is, amilyenről te csak álmodhattál, és az aztán édesmindegy, 
hogy ez az ember maga mesélte el történetét vagy sem, a lényeg az, 
hogy élt, s mi beszélünk róla. A mesének ez a kettős jelentése segíti a 
fiatalokat abban, hogy integrálják tiltott ösztöneiket az emberi örök­
ség részeként értelmezve őket, s a mítoszok révén egy rejtett hidat 
alkotva a felnőttek és a fiatalok lelkivilágának visszafojtott szférái 
között. Végezetül ezek a mesék lehetővé teszik, hogy a fiatalok előtt 



rámutassunk a jobbra és a rosszabbra is annál, amit maguk körül 
látnak, akár a helyeselt vagy helytelenített magatartás tekintetében, 
amely utóbbi szintén jelen van. Más szóval, ezek olyan példáit nyújt­
ják a viselkedésnek, amelynek tiszta formái nem találhatók meg a köz­
vetlen környezet egyik adott csoportjában sem." 

Ezek a regények azonban minden közös vonásuk ellenére sem nyúj­
tanak egységes értékrendszert, ám a költői választás egyidejűsége 
révén egyszerre kapunk velük egy világot és egy tudatot, egy egzisz­
tenciát és egy elmélkedést. A regény ebben az esetben ismét nyert 
jelentésében, mert még egyszer megmutatta, hogyan lehet egy szitu­
ációt, egy állapotot különféle nézőpontból tárgyalni, mi több, azt is, 
hogy regényről van szó még akkor is, ha az a bizonyos nézőpont gya­
korlatilag nem létezik az életben, s hogy itt ennek ellenére sem lehet 
fantasztikus prózáról beszélni, hanem csak annak egyik módjáról, 
hogyan lehet az emberi sorsot mint regényanyagot kiaknázni. Ebben 
a tekintetben ezek a regények legalább valamelyest szakítanak a re­
gényproblematika meglevő hagyományával, amely szinte mindig az em­
beren kívül találta meg tárgyát. Noha továbbra is egy vagy több 
személyt tartanak érdeklődésük központjában, ezek a regényszerzők 
szakítanak azzal a hiú törekvéssel, hogy egy-egy sorsot az arról a sors­
ról való tapasztalattal azonosítsanak. Nem törekszenek arra, hogy re­
gényeik életrajzok és társadalmi krónikák legyenek, melyekben több­
kevesebb pontossággal tükröződik valamely korszak társadalma. Ezek 
a regények olyan laboratóriumi lehetőségeket próbálnak teremteni, 
melyben magának a regénystruktúrának mint a különösség egységé­
nek a vizsgálata válik lehetővé. Ennek az újkori pásztorainak az igénye 
egyszerűen abban foglalható össze, hogy a lét olyan módozatait tárja 
fel és teremtse meg, amely létet a pillanatnyi emberi sors hiteles tanú­
ságtételének tekinthetünk. Ezért is van az, hogy ezekben a regények­
ben jócskán kifejezésre jut a kísérletezés szükséglete, az, hogy az új 
viszonyokból eredő új jelentéseket feltárják. Ez azonban — mint min­
den kísérletezés — nem vezet mindig a vízió és a megvalósulás ab­
szolút egységére. 

Igen nehéz jóslatokba bocsátkozni mind e művek, mind pedig szer­
zőik jövőjét illetően, hiszen ez utóbbiak valamennyien 1932 és 1940 
között születtek, és még nagy idő áll előttük, hogy kihasználják vagy 
eljátsszák azokat a lehetőségeket, amelyeket az emberi szellem és a 
történelem nyújt. Vajon azok a helyzetek és jelképek, amelyek köré 
regényművészetünk szálait szövögetik, a következő nemzedék felfogá­
sainak is elég reprezentánsak és jellegzetesek lesznek-e olyan értelem­
ben, hogy azok valóban korunk és lényegbevágó problémáink teljes­
ségét és uralkodó jellemvonásait képviselik? Erre nehéz egyértelműen 
válaszolni. Az, ami ebben a pillanatban reprezentáns értékűnek lát­
szik, néhány év múlva talán már zavarni fog intellektuális mesterkélt­
ségével, hogy aztán a következő néhány évtizedben pedig a legelcsé-
peltebb szokványossággá váljék. Gondoljunk csak arra, mekkora 
benyomást tett Engels Frigyesre Eugene Sue-nek a Párizs rejtelmei 
c. regénye. Engels ezt írta: „Eugene Sue híres regénye, a Párizs rej­
telmei mély benyomást gyakorolt a közvéleményre, különösen Nemes-



országban; az a lenyűgöző mód, ahogyan ez a könyv a nagyvárosi 
'alsó osztályok' nyomorát és demoralizáltságát festi, nem tévesztethe-
tett célt, fel kellett hogy hívja a közvélemény figyelmét a szegény­
ségre. Amint az Allgemeine Zeitung, ez a német Times írja, a németek 
kezdenek rájönnni, hogy a regénystílus az utóbbi években valóságos 
forradalmat ért meg; a királyok és hercegek helyett, akik azelőtt a ha­
sonló elbeszélések főszereplői voltak, most a szegények megvetett 
osztálya, annak sorsa, öröme és szenvedése lett regénytéma; végül is 
észreveszik, hogy ezek az új regényírók, mint például G. Sand, E. Sue 
és Ch. Dickens, a kort példázzák." Az igazság útja tévedésekkel van 
kikövezve. 

Amikor ezeket a sorokat írjuk, még mindig úgy véljük, hogy az 
Árulók, a Rövid kirándulás, a Cangi, az Ifjú ember, s részben A tökéle­
tesek karavánja c. regények alaphelyzetei és hősei még mindig eléggé 
jellemzőek és a lényeget megragadóak ahhoz, hogy meghatározott és 
igen sajátos viszonyulásnak tekinthessük őket a valósághoz, mi több, 
hogy a mindennapi élet egyértelmű bírálata tüneteként emeljük ki, 
amilyen értelemben az időtöltés jelenségét Henri Lefebvre fogja fel. 

Régen a regény központjában a társadalom és az egyén anyagi prob­
lémái álltak. Manapság a regény központját másfajta emberek foglal­
ják el, valójában mi magunk, de olyan álöltözetben, hogy immár nem 
egy-egy magánsorsot jelképezünk, hanem egy olyan egzisztenciát, 
amely elvesztett hazáját keresi. 

Lucien Goldmann szerint (A regény egy szociológiájában): „Ügy lát­
szik, hogy a regény forma valójában az individualista társadalom min­
dennapi életének áttétele, amely termelés útján születik, és eladásra 
szolgál", ami kétségtelenül pontos, de túlságosan általános megfogal­
mazás. Ettől a véleménytől Michel Bútor állításáig, hogy irA regény 
a vallomás laboratóriuma", csak egy lépés. Az itt tárgyalt művekben 
azonban nem leljük meg ezeknek a tételeknek az igazolását. Ezek a 
megvalósulatlan és megvalósíthatatlan illúziók regényei. 

Hőseik még mindig a történelem fogyasztói, s csak hellyel-közzel 
jelentkeznek mint annak alkotói. Az elbeszélésben való szereplésük 
még mindig kettős. A mese továbbra is emberközpontú, a hősök pe­
dig leggyakrabban az egzisztencia vetületei. A történet kerete mind a 
hősöknek, mind pedig magának az írónak arra szolgál, hogy meg­
felelő kifejező hatást keltsen, és hogy abból minél világosabban meg-
tessék az emberi sors. A ráérő idő kitöltése pedig egy módja annak, 
hogy megvalósuljon a legnagyobb szabadság, amelyben az embernek 
az a törekvése, hogy meghatározza létének értelmét, az abszurdum 
legszigorúbb breviáriumának bizarr képeiben — a hétköznapok jele­
neteiben kristályosodik ki. 

Borbély János fordítása 



LEÁNYVÁRI LEVELEK 

H E R C E G J Á N O S 

Nem lehet úgy visszamenni sehova, hogy az ember meg ne mondja, 
hol és merre járt és mért maradt el oly soká. Most, hogy visszajöt­
tem a Hídhoz, annyi év után, én se hallgathatok. Hogy hol voltam? 
Hát ellenzékben voltam. Sértődötten elvonultam. Azt mondtam, a 
kozmopolitizmushoz semmi közöm. És ahhoz az irodalomhoz se, 
amelynek nincs hazája. 

Most erre könnyű lenne azt felelni, hogy nem volt igazam. És elöl­
ről kezdeni a vitát megint, hogy mi egy kisebbségi irodalom célja és 
rendeltetése. De erre a vitára közöttünk már aligha kerül sor. Egyrészt 
azért, mert fiatal irodalmunk is, mintha meglelte volna hazáját ebben 
az országban, másrészt mi idősebbek is másképpen nézünk azóta a 
világra, az országra és népünk sorsára. 

De ehhez az kellett, hogy a világ is megváltozzék körülöttünk. És meg 
is megváltozott. Amit még néhány év előtt nem lehetett volna magyarul 
leírni ezen a tájon, hacsak nem homályos allegóriákba burkolva, azt 
most már egy idő óta félreérthetetlenül és határozottan leírják a fia­
talok. Mi évekig hangoztattuk az angazsált irodalom egyedüli létjogo­
sultságát, s egyszer csak ők álltak ki vele. 

Ami azonban addig történt, a tagadás időszaka volt. És persze, köl­
csönösen tagadtuk meg egymást. Mi a hűséget kértük számon a ma­
gyarsághoz, a szülőföldhöz, a hagyományokhoz, ők azt vetették a 
szemünkre, hogy szólamok szolgálatában állunk, és kicsinyes szem­
pontok közé akarjuk szorítani az itteni magyar írást. Mi nem akartuk 
tudomásul venni a folytonosan visszatérő igazságot, hogy a fiataloknak 
óhatatlanul szembe kell fordulni apáikkal, ha az időben tovább kí­
vánnak jutni, ők azzal vádoltak minket, hogy megrekedtünk a vidéki-
ességben, a templomtorony-romantikánál. 

A kirendelt helyi kisistenek diadalmaskodva dörzsölhették fölöttünk 
a kezüket. Mert a veszélyesebbek mi voltunk azzal a hűséggel és 
ragaszkodással, míg az újabb nemzedék, úgy tűnt, már csak nyűgnek 
£rzi, amivel az anyanyelv még megköti. Dehogy hitték, hogy egyszer 
majd épp az utóbbiak fognak fölébük kerekedni! 

Jómagam annyival kerültem kellemetlenebb helyzetbe, mint azok, 
akik velem együtt itt voltak a régebbi rendszerekben, hogy épp a 
f/ídban akkortájt én adtam programot. És nem láttam, hogy nyugod­
tan lehetett volna már messzebb menni, s azt se vettem észre, hogy 
a formai szabadság, amit a fiatalabbak követeltek, korántsem jelenti 



a kisebbségi követelmények feladását. Elkéstem. Nem értettem meg 
mindjárt a tagadás antitézisét a jugoszláviai magyar irodalom fejlő­
désében. Nem tehettem mást, visszaadtam a nem kért szerepet. 
És megszégyenítve, megalázva, csalódva félreálltam. 

Mindezt megírtam már, többet itt se mondhatok. Sebeket kaptam, 
és sebeket adtam. És magamra maradtam. Csak kicsit kellett volna 
rugalmasabbnak lenni, s megérthettem volna, ami körülöttünk történt. 

A nagyobb baj az volt, hogy nem voltam biztos a dolgomban. De 
hát nem is lehettem. Az én korosztályomnál az angazsáltság nemcsak 
az említett hűséget és ragaszkodást jelentette. Sémákat is vállalni 
kellett, s azokat az a világ hozta, amelyért odaadtuk a fiatalságunkat, 
a legszebb reményeinket. Amelynek eszméiért üldöztetésben volt ré­
szünk. Helyzetünket jelző szavaink értékrendjében is változások mei> 
tek végbe. Mi nem azt mondtuk, amit apáink annak idején: „Amikor 
bejöttek a szerbek." Nálunk a korforduló ezt jelentette, igazán tisztán 
és egyértelműen: „Amikor felszabadultunk.'' 

Ma már sem eszmékért, se reményekért nem tudnék ilyen fenntartás 
nélkül lelkesedni. Mert téved a világ, amikor csak csalódott ifjúság­
ról beszél. Ez azonban most már nem ide tartozik. Hogy ki miből és 
miért ábrándult ki, magánügy. 

Most annak kéne örülnöm, hogy visszajöttem, hogy haza érkeztem. 
Mert magamban is sok mindent kellett leküzdenem, amíg eljutottam 
odáig, hogy úgy érzem, csakugyan: alig van már különbség közöttünk. 
Az írás tiszteletében, persze. Mert egyébként, ó, nagyon is érezhetőek 
az évek, amelyek elválasztanak bennünket. És a szempontjainkat is 
befolyásolja, természetesen, az idő. Jómagam már egyre gyakrabban 
vagyok kishitű, s meglátják, egyébként se vagyok már az, aki voltam. 
De rég nem állunk már egymással szemben, s minden makacs elkü­
lönülés affektálás volna és erőltetett póz. S hogy ismételten azt mond­
ták, itt a helyem, hát illendően megköszönöm. És ha ellenzéki leszek 
néha, nézzék el nekem. 

* 

Nem tehetek róla, de nem szeretem az olyan lenyűgöző eredménye­
ket, mint amivel ez a tavalyi regénypályázat lepte meg az irodalmi 
közvéleményt. Tíz jó regény akkor is imponáló teljesítmény egy évben, 
ha ez a műfaj meghonosodott valahol. De nálunk, ahol esztendők 
teltek el, amíg egy regényt szerzője szerényen és bátortalanul letett az 
olvasó asztalára, nálunk egyszerre tíz regény óriási haladást jelen­
tett. Ugrásszerűt, ha ugyan vannak az irodalomban ugrások. 

Engem éppen ez ijesztett meg, a mennyiségnek ez a régi munkaver­
senyekre emlékeztető tömege. Kevesebb több lett volna, gondoltam, 
csak nem mertem mondani. Mert megvolt a jó oldala ennek a pályázat­
nak azért mégis. Felszabadított néhány írót a gátlásai alól, akik talán 
hosszabb lélegzetű prózára sose szánták volna el magukat. Azzal az 
előleggel, ami jó egyhónapi fizetést pótolt, rá lehetett szorítani pár 
embert egy regény megírására. Persze, némelyeknél ez meg is lát­
szott. 



De a legtöbbnél is érezhető volt valamiféle elsietettség, mint amikor 
az ember tényleg teljesítményért dolgozik. Tolnai még a kalendári­
umával is szaporítani igyekezett az oldalszámokat, s Majortól — aki­
nek a regényét én különleges írásművészetével így is fölébe helyezném 
a többinek — biztosan kiérleltebb művet kaptunk volna, ha nem sür-
geti az idő. 

Hanem akkor Tolnai aligha áll elő ilyen finom prózával, s Domonkos 
István is megmarad alighanem a versnél, tán eszébe se jut soha, hogy 
épp az ő lírája a legalkalmasabb a bőséges áradásokra a prózában, és 
Deák Ferenc sem ad epikusabb alapot erős drámai realizmusának. 

Számomra ugyanis ennyi volt a meglepetés, ha egészen őszinte 
akarok lenni. Az irodalmi meglepetés, természetesen. 

Mert a témakör, s a szabad attitűd, a hazatalálás oly messzi elka-
nyarodás után, több volt, mint meglepetés. Az angazsáltság, illetve 
annak látszata, az aktuális iránti érzékenység és egyfajta politikai bá­
torság, ami nélkül nincsen kisebbségi irodalom, az nem is meglepetés 
volt az én számomra, hanem valóságos csoda. Ez az, amire minden 
ága a magyar irodalomnak vállalkozni szeretne, s ahol és amikor az 
éghajlat kedvez, vállalkozik is. És az, hogy helyenként, mint GionnáJ, 
magyar is mert lenni az új vajdasági regény, és vajdasági, mint a leg­
többnél, ez volt az, amit azóta is fennszóval dicsérek, ahol csak lehet. 
Néha ott is, ahol nem lehet, de ez már az én tájékozatlanságom. 

Persze, semmiféle irodalomnak se tesz jót, ha a vérnyomását gyak­
ran akarják ilyen mesterségesen felhajtani. Ezt csak azért mondom, 
mert nálunk a pályázatok most már csakugyan kórosan elszaporod­
tak. Attól félek ugyanis, hogy egy Németh István vagy Varga Zoltán, 
akikből tán épp a vállalkozási kedvet szorította ki a hangos sürgetés, 
a nagy nekiveselkedés, ezért áll majd csüggedten és csalódottan félre 
a jövőben is minden ilyen tömeges felvonulástól. És hát, akinek reno­
méja van, nem szeret lemaradni. 

De ami úgy tetszik nekem ebben az angazsáltnak mondott iroda­
lomban, azt kicsit sokallom is egyszerre. Az se jó azért, ha az író min­
denáron aktuális akar lenni. Jó, ne higgyünk a távlatok varázsában, 
hogy idő kell, amíg valamit nyugodtan, sallángoktól mentesen és 
objektíven szemügyre vehetünk. Mondjuk, az élet egy-egy friss ese­
ménye azonnal is megihletheti az írót. Az irodalmi életben az ilyen 
hatalmas fordulatok sem ritkák. S ehhez, ha nem félnék a káröröm 
gyanújától, azt is hozzátenném: én vártam ezt. De az esprit actuel-nek 
ez a megjelenése egy regénypályázaton, ilyen hirtelen, mintha össze­
beszéltek volna, sajnos, nem elég megnyugtató énnekem. Attól félek, 
a döntő szóra is befolyással volt az a politikailag sűrített levegő, ami 
1968-ban nemcsak az irodalomban éreztette a jelenlétét. Mert mi lesz 
később, kérdezem aggódva, ha az aktualitás nem nyújt ilyen látványos 
alkalmakat? Nem lehetett volna csendesebben kezdeni, kevesebb 
hetykeséggel és kötekedő szándékkal? Hiszen van egy és más ezenkívül 
is, sajnos, szép számmal, amit tisztázni kéne. Akár regényben is, ha 
másutt nincs rá mód. De néha csakugyan sokallom és egyben irigy­
lem is ezt a legénykedést, úgy látszik, tényleg megöregedtem. 



Ehhez, persze, még azt is hozzá kéne tennem, hogy Giontól többet 
várok, mint amit a Jodbbal adott. Ha jól emlékszem, ezt meg is mond­
tam valahol. És ez nem kritika, hanem bök. 

De isten tudja, talán ez is érthető és természetes, hogy egyszerre 
és ilyen váratlanul tört magának utat, „tört jeget és köveket sodor­
ván", ami oly sokáig tilalomfák árnyékában húzta meg magát, s elhall­
gatott fájdalmak mérgét hordta magában. S tán tényleg ez ad majd 
önérzetet a vajdasági irodalomnak. 

A tavalyi olvasási verseny, melyet a népszerű gyermekújság rende­
zett meg, lázba hozta az iskolákat, s a nagy nekikészülésben és izga­
lomban is a magyar gyerekek szép ünnepe volt. Hogy mekkora 
hullámokat vert fel, hogy milyen lappangó érzelmeknek adott szabad 
megnyilvánulást, akkor látták, amikor a mozgalom már a vége felé 
közeledett. Az írott szó és az élő beszéd nagy pióbatétele ragaszkodást 
fejezett ki és összetartozást, az anyanyelvnek mindennél előbbre való 
megbecsülését. A magyar tanítók, akik erre a versenyre felkészítették 
a gyerekeket, joggal érezték, hogy a nevelés szép hivatásán túl nekik 
még egy küldetésük van: a szép és tiszta magyar beszéd lehetőleg 
sírig tartó varázsát ébren tartani. 

A mostani szavalóverseny, amely a gyerekseregnek ugyancsak ha­
talmas tömegeit mozgatta meg, merőben más előjellel indult. Ha ta­
valy az a verseny csak a magyar gyerekekre terjedt ki, s ezáltal egyfajta 
bezárkózást sejtetett, most mintha ki akartak volna tárni ajtót, abla­
kot, hogy a magyar gyerekek ebben az ünnepi örömben megosztoz 
zanak a nem magyar ajkú kispajtásokkal. Hogy a költői szó zengedel-
mében ne csupán magyar gyerekek érezzék és éreztessék nyelvünk 
szépségeit, hanem azok is, akiknek a magyar nyelv tanulása talán 
csak alkalmi kirándulást jelent, esetleg valóban egész életre szóló ba­
rátságot készít elő. 

Mert, mint most kiderült, mintegy kétezer, a magyar nyelvet fakul­
tatív tantárgyként tanuló, más ajkú gyerek vett részt egy-egy vers ma­
gyar elmondásával ezen a versenyen. És érthető, ha ezt az örvendetes 
tényt talán sokan tekintik a testvériség zálogának. Már csak azért is. 
mert az önkéntes közeledés mindig több reménnyel kecsegtet, mint 
amikor valamit erőltetni kell. S népek viszonyában az ilyesmi gyakran 
fordul elő. 

Persze, azért óvakodjunk a reményteli túlzásoktól. A barátságot 
sajnos, a nyelvismeret korántsem biztosítja. A történelem ezen a té­
ren se szűkölködik lehangoló példákkal. Láttunk már ugyanazon a 
nyelven beszélő népeket is egymás torkának esni. 

De amikor a nyelvtanulás a barátság jegyében kezdődik, s amikor 
kétezer kisdiák további megterhelést vállal az iskolában azért, hogy 
ne egy világnyelvet, hanem csak egy hasonlóan árva kis nép nyelvét 
tanulja meg, amellyel nem lehet messzire elmenni, csak ide a szom­
szédba, a szomszéd faluba vagy a szomszédos országba, ha ilyen tanu­
lási többletre önként vállalkozik egy gyerek, akkor mégiscsak mégha-



tődik az ember és reménykedni kezd, mert mintha kiderült volna 
előtte a világ. 

És talán tényleg úgy van, hogy a barátságot is a gyerekkorban kell 
kezdeni, mikor az ember még nem „sárkányíog-vetemény", de gyanút­
lanul nyílik ki a szíve a íeléje hajló előtt. És még csak el se tiltja ettől 
senki, hanem ellenkezőleg, biztatást kap és dicséretet érte. 

Meg aztán — hogy józan meggondolással támasszuk alá a reményt 
—, igazán meg sem ismerhetünk egy népet, ha nem tudunk beszélni a 
nyelvén. Becsülhetjük, szerethetjük, megoszthatjuk vele a kenyerün­
ket, a hajlékunkat, a hazánkat, de legyünk elkészülve rá, hogy jöhet 
egy pillanat, amikor úgy tűnik, titkai vannak, s egy külön világ az, ahol 
él. Pedig csak azérl: nem értjük, azért lett idegen egyszerre, mert nem 
tudunk beszélni a nyelvén. Hiába beszéli ö a mienket, egyoldalú barát­
ság az. 

Hát ezért örüljünk a kétezer kisdiák megható igyekezetének. És a 
szavalóversenynek, amely a szép szó igézetében közelíti egymáshoz a 
gyerekeket. Meglehet, hogy nem volt olyan családiasán meghitt, mint 
a tavalyi, talán az a bensőséges hangulat is hiányzott belőle, amit az 
anyanyelvhez való ragaszkodás nyílt megvallása jelent, s amit a kinn­
rekedtek oly könnyen mondanak aztán bezárkózásnak. Így is szép 
volt. 

A megértés reményét keltette és a jövőt készítette elő. 

* «- * 

Egy idő óta elcsendesedtek a nemzetiségi viták, a kétnyelvűség 
hangsúlyozottan jogos használatáról is mind kevesebb szó esik. Bizo­
nyára nem azért, mert valahol megunták a kérdés ícszegetését, csak 
egyszerűen nincs már mit mondani róla, elérkezett a cselekvés ideje. 

Az a könyv azonban, amely ezzel a kicsit ijesztően hosszú címmel: 
A nemzetek közötti viszony időszerű kérdései az önigazgató társada­
lomban pár hónappal ezelőtt megjelent, mintha sommázni akarta 
volna, ha nem is a vitákból leszűrt tanulságokat, de legalább a tények 
és körülmények idevonatkozó legfontosabb mozzanatait. 

Itt állapítják meg, például, ismételten, hogy a kisebbségi jogok 
gyakorlati alkalmazása Jugoszláviában teljesen új, eddig sehol sem 
alkalmazott formákat keres, minthogy az önigazgató társadalomnak 
el kellett vetnie az etatista gyakorlatot ezen a téren is. Ez a ragaszko­
dás az önigazgatás elveihez mindenkor és mindenütt kisebbségi 
szempontból egyelőre nem vitte közelebb a kérdést a megoldáshoz, 
de ha már annyit írtak és beszéltek róla felelős fórumok előtt, akkor 
talán nem is hagyják elsüllyedni az obstrukció mindent elnyeléssel 
fenyegető mélységeiben. Addig csak a gond marad, mert az alkot­
mányban biztosított jogok részletes megvalósítása kétségtelenül nagy 
feladatokat ró a társadalomra. 

Mert amilyen szép volt az álom ; melyet még a földalatti Pártnak 
hittek el a dolgozók milliói az országról, amelyben majd nem lesz­
nek elnyomók és elnyomottak, felsőbbrendű nemzetek és megtűrt 
nemzetiségek, s amit azután deklarációkban hirdették meg, mondván: 



minden nép teljes egyenjogúságot élvez, oly nehéz részletekbe menő 
aprőlékossággal rendre megvalósítani mindent. És főleg a szocializ­
musban is új és egyedülálló önigazgatási viszonyok között. 

Nem csoda hát, ha a közel kétszáz oldalas könyv tanulmányainak 
java része nemcsak, hogy nem képes határozottan megjelölni már 
csak azért sem a teendőket, mert a tennivalók már másra várnak, de 
a legtöbbje még javaslatot se tud tenni, hanem csupán akadémikusán 
tárgyalva és elemezve, a legjobb szándékkal is csak kiutat keres a 
bonyolult kérdések útvesztőiből. 

Amint ugyanis minden részletet megvilágító igénnyel közelitjük meg 
a nemzetiségi kérdést, sok olyan mozzanat is felmerül, amire eddig 
nem is gondolt senki. Hogy csak egyet említsünk: lehet-e hivatalos 
nyelvként használni egy nemzetiségi nyelvet? 

És ez megint olyan, mint a lavina, ezer új kérdést gördít magával, 
amelyeknek már nincs is semmi közük a nyelvhez. Mondjuk, az olyan 
nemzetiségi falvakban, mint Bezdán vagy Bácskertes. ha meghagyják 
községi önállóságukat, képviselőtestületüket, akkor talán a magyar 
elöljáróknak nem kellett volna a többség nyelvén vitázni és határoza­
tokat hozni. De nem hagyták meg, Zomborhoz, illetve Apatinhoz csa­
tolták őket, s hogy ott is úgy szólal-e meg a választott képviselő, mint 
odahaza a falujában, £lig-alig hihető. S itt aztán máris egy új prob­
léma előtt állunk, hiszen a gazdasági integrációtól valóban senki se 
várhatta, hogy nemzetiségi vagy pláne nyelvi gondokra legyen tekin­
tettel. 

A kötet leghosszabb tanulmánya, dr. Mezei Istváné, éppen gazdasági 
realitásokat kínál kiindulási pontnak a nemzetiségi kérdés tárgyalásá­
hoz. Eszerint Vajdaság lemaradása az ország más vidékeihez viszo­
nyítva egyrészt háttérbe szorítja, másodrendűvé teszi a kisebbségi 
jogok kérdését, másrészt azzal, hogy a szülőföld elhagyására ad ösztön­
zést, nagyon is előtérbe helyezi. Kár, hogy olyan általánosító közhe­
lyeket is bőven használ, mint azt, amely szerint a kapitalista társada­
lomban — s ehhez a régi Vajdaságból is példákat sorol fel — az 
osztályokon belül nem voltak ellentétek. Ezt a jó öreg tanulságot 
megtoldhatnánk azzal a fájdalmas tapasztalattal, hogy volt idő, amikor 
a kisebbségi helyzet a kisember kenyerét is veszélyeztette, a többségi 
embert előnyösebb helyzetbe hozva. Gondoljunk csak arra, mennyi 
magyar gazdasági cseléd maradt kenyér nélkül a régi Jugoszláviában, 
s mennyi tanító és közalkalmazott vesztette el az állását. 

Dr. Rehák László ezúttal apolitikusabb nézőpontból vette szem­
ügyre a nemzetiségek helyzetét. Ügy próbálta viszonyukat a többség­
hez megérteni, hogy számarányukat egyeztette, mintha csak azt 
akarta volna bizonyítani, hogy a testvériség megteremtéséhez minden 
feltétel megvan ezen a vidéken, amiben egyébként eddig se kételked­
tünk. Az ismert nemzetiségi szakértő elveti a szavazattöbbséget a de­
mokratikus megoldások lehetőségei közül, s számokból és százalékok­
ból szőtt elmélkedését a kölcsönös tiszteletet és méltánylás 
reményében foglalja össze. De hát reményekkel eddig is el voltunk 
látva. 



S most, ha szabad őszntének lennünk, s a tárgyilagosságban lelkes­
nek is, akkor állapítsuk meg őszintén és lelkesen, hogy a kötetnek 
egyetlen tanulmánya van, amely világosan és tömören, az okfejtés 
fölényes eleganciájával, s minden lényeges részletet összefoglalva, 
szókimondóan és mégis tapintatosan kezeli ezt a kényes kérdést* 
Dr. Hock Rezsőé. A mai tanulmányirodalom szavakkal mindent elbo­
rító sivatagában valóságos oázis, szellemi felüdülés ez a bátor és okos 
kis politikai esszé, amely attól se retten vissza, hogy a teendőkre rá­
mutasson, az akadályokat a nevükön nevezze, s egyáltalán tiszta és 
világos hely- és lélekrajzban vázolja fel a kisebbség és többség viszo­
nyának kérdését. 

Mindenesetre jólesett, ha mindjárt gyökeres megoldás helyett is, 
ilyen szép és intelligens társadalmi elemzést olvasni. 

De hát ki veszi ezt is észre! 

* * * 

A jó múltkor magam is megütköztem kicsit, amikor egyik könyv­
ismertetésemre esett a tekintetem az újságban. Angazsált irodalom­
nak neveztem egy vajdasági novelláskönyvet, amelytől épp az anga-
ssáltságot tagadnák meg legszívesebben, politikai eretnekséggel, s 
iőleg komolytalansággal bélyegezve meg a szerzőjét. 

Hogy az eretnekség hol kezdődik, nehéz lenne megmondani. A ka­
tolikus egyháznak se voltak annak idején pontosan meghatározott 
normái erre nézve. Külön e célból összehívott zsinatok döntöttek a 
kiátkozások ügyében. A komolyságnak pedig korunkban még elmo­
sódottabbak a határai. 

Én mindenesetre megmaradok a mellett, hogy az említett novellák 
céltudatosan kötődnek egy írói felfogásnoz, azonkívül, hogy egy 
hinni már semmiben se tudó fiatalságról szólnak, egy megbolydult 
vüág patológiáját is érzékeltetik, akárcsak a szerző korábbi regénye. 

Nem is tudok e Sinkó által elindított nemzedékből még valakit, 
aki ilyen komolyan kitartana a mellett, amit hisz és hirdetni kíván. 
Pedig azóta jó néhány regény is kikerült a vajdasági irodalomnak 
ebből a látszatra egyforma elveket valló csoportjából. Érettebb, ere­
detibb, hangban és megmunkálásban is tisztább próza. De aki eny-
nyire egységes világképet hozott volna magával, mint az említett 
novellák szerzője, egy se volt. 

Nem tudok szabadulni a gyanútól, hogy a preventív kritika, amely 
ezt az irodalmat nálunk szabaddá tette — korábban még azt mond­
tuk volna talán: szabadjára engedte! —, egészen leegyszerűsítette a 
példákat. Arra, hogy hogyan nem szabad írni, mindenekelőtt kitalált 
egy gúnyképet, amelyben az egész régi vajdasági irodalom benne volt, 
mint már említettem, templomtoronnyal, nemzeti romantikával, de 
legfőképpen vidékiességgel. S a vidék magyar irodalmának emez új 
művelői, akik jószerével faluról jöttek, s vidékből, templomtoronyból, 
talán még nemzeti romantikából is elegük volt, boldogan áldozták fel 
mindezt a nagyvilág messzi fényeiért. Az ilyen fiatalosan kitörő, ha 
szabad azt mondani: forradalmi fejlődés szabadsága csodákra képes. 



Ez a nemzedék is megcsinálta a maga csodáit, s nem értette, hogy 
nem mindenütt fogadják megértéssel és velük együtt örvendezve eze­
ket a csodákat. Pedig épp azzal nehezítették meg ezt a megértést, hogy 
oly mélységesen lenézték ezt a vidéket, mindannyiunk szűkebb ha­
záját. 

De azóta alaposan megváltoztak az elöljáró kritika szempontjai. 
Persze, modern irodalmat követelt továbbra is, és avantgardista fel­
lépést, a kozmopolitizmust viszont már elutasította. Kisvárosról, fa­
luról írni nem szégyen többé. Sőt, azokat a gondokat, amelyeknek 
gyökerei napjaink talajába kapaszkodnak, ugyancsak program lett 
felvetni, amint láttuk. 

A legtöbb félreértés ezen a ponton volt. Akik csöppet se hara­
gudtak, amikor néhány év előtt a vajdasági irodalomnak ez az új nem­
zedéke kinevette a vidéket, ahonnan jött, s a népet, amelyből szár­
mazott, a nyelvet pedig, amelyen az első szavakat tanulta, pusztán ki­
fejezési eszköznek tekintette, akik annak idején mindebben esetleg 
megkönnyebbülve ismerték fel a nemzeti fellazulás jeleit, most egy­
szerre elvesztették a türelmüket, ök nem így gondolták ezt a szabad 
attitűdöt. 

Pedig hát nem volt igazuk. Az új hang s ez az új fellépés talán kel­
lemetlen volt, már csak azért is, mert szokatlan volt, mert a korábbi 
vajdasági irodalom — valljuk be még egyszer! — nem jutott el ilyen 
messzire, mint ez, szókimondásban sem, a sajátos magyar kérdések 
felvetésében sem. Ha van tüske még a megszorításra nyújtott kézben, 
nem az ilyen kérdés fogja kihúzni, kétségtelen. De hogy egyenesebb 
derékkal nyújtunk kezet ezután, hogy ilyet is mondhatnak már a 
regényhősök, abban biztosak lehetünk. 

És mégis az az érzésem néha, mondom, hogy ez csak program és 
nem világkép. Hogy ez is hozzátartozik a meghökkentéshez, mint sok 
minden egyéb még. Kerülném a szót: divat, de az aktuális politikai 
kérdések átszivárgása a napilapokból egy-egy regénybe, néhány ho­
mályos gyorsfénykép, mondjuk a diáktüntetésekről vagy munkabe­
szüntetésekről, mégis azt a látszatot kelti, mintha csak időszerű pél­
dákat követnének a szerzők. Az átélésnek, a meggyőződésnek nemigen 
érezhető itt mélyebb nyoma, az író legtöbbször magával a tény vagy 
esemény közlésével is megelégszik. 

Azzal viszont, hogy a tér és idő ismét konkrét formában jelentkezik 
a vajdasági irodalomban, mintha mégis arra engedte következtetni, 
ismétlem, hogy az említett nemzedék is hazatalált. Most már talán 
csak arról van szó, hogy honnan nézzük azt a templomtornyot. Mert 
most kiderült, ugye, hogy az se mindegy. De mennyire nem! Hanem ez 
már az író dolga. Ebbe sem útmutató kritika, sem az irodalom pa­
lánkján átkiáltott tanács nem szólhat bele. Csak aki a szívéből beszél, 
s az értelmével ellenőrzi, amit mondott, és nem tagadja meg sem a 
hazát, sem a népet, amelyhez tartozik, csak az érdemli meg, hogy 
felnézzenek rá, s kalapot emeljenek előtte. 

És mégiscsak vajdaságinak kell lennie a vajdasági regénynek. És 
magyarnak, természetesen, ha már magyarul íródott. 



SZEMLE 

SZÖVEG ÉS ÍRÁS 

Tolnai Ottó: Rovarház. Fórum, Újvidék, 1969. 

Jakab meséli milyen finoman magyarázta meg 
márk az Improvizáció lényegét az úgy van 
mint amikor felveszel egy követ hogy elüss 
valamit s már amint eldobtad érzed találni 
fogsz és valóban a kó célba Is talál 

Rovarház 

A Rovarhoz a mottóként ddézett szavakból indul ki és azokhoz is tér 
vissza. Ezek a szavak mintegy „átölelik" az egész szöveget. 

Az idézett szövegrész központi fogalma az improvizáció. A könyv 
elején még dzsessz-improvizációról van szó, a könyv utolsó monda­
tában viszont csak improvizációról. Kétségtelen, hogy a dzsessz leszű­
kítő és meghatározó szerepe az indulásnál még szükséges volt. Ott csak 
a zenei improvizációról lehetett beszélni, emitt viszont, a könyv végén, 
már általában az improvizációról. Mert ekkor már világos, hogy az 
improvizáció a Rovarház megalkotásának módszere. Az improvizáció 
mechanizmusának Tolnai könyvében több változata van: improvizál 
szavakra — ennek egyik példája a „földieper" (a földieper motívuma 
majd az egész könyvön végigvonul); improvizál eseményekre — a 
„mao-úszás" lepergetése az egyik példa; improvizál jelenségekre — 
a könyv egyik központi motívuma a szemben áUó, a lázadó, a helyen­
ként forradalminak minősített magatartás lehet erre példa, de példa­
ként említhetjük a divatjelenségekre való reagálást is; és végül imp­
rovizál a rovarház témájára. Itt, ebben az utolsóban, teljesedik ki az 
improvizálás egész mechanizmusa. Adva van a rovarház, az állatkert 
egy rejtett pavilonja. Ez a reális alapja vagy alapmotívuma mindazok­
nak a változatoknak, amelyek kisebb vagy nagyobb közvetlenséggel 
kapcsolódnak a rovarházhoz, ami azt jelenti, hogy benne találják meg 
forrásukat. Tehát nem pusztán a rovarházból kiinduló, egymást metsző 
vagy egymással párhuzamos asszociációs köröknek a felvázolása ez, 
hanem egy adott témára kialakított változatok sora, mely szimbolikus 
jelentéseket hordoz. Az egyes változatok szimbolikus jelentéstartalma 
visszahat a forrásra, és ennek a visszahatásnak a következtében az 
alapmotívum elveszti eredetileg reális jellegét, és metaforikussá válik. 
Voltaképpen az improvizáció azon fajtájának, amivel Tolnai dolgozik, 
ily módon az a feladata, hogy a regény alapvető meghatározóját, a 
történetet, helyettesítse. 



A Rovarház első pillantásra több síkúnak látszik. Az improvizáció 
reális alapjai, a szavak, a történetek, a jelenségek képezhetnék a Ro­
varház alapsikját, azt, amire minden más, a sokirányú kitérők, a külön­
böző irányba való kifutások — ezek közül a legérdekesebbek és a leg­
teljesebbek a gyermekkorba való visszatérések —, kiépülnek; de 
ezeknek a kitérőknek és kifutásoknak, mert nem egyfajta reális elő­
adást revelálnak, hanem eredendően már szimbolikusak, nemcsak az 
a feladatuk, hogy kialakítsák a könyv szimbolikus síkját, felületét, 
hanem az is, hogy szinte magukkal rántva az alapsíkot és metafori­
kussá téve azt, létrehozzák a Rovarház egyetlen metaforikus síkját. 
Ezeknek a kölcsönhatásoknak a következtében megszűnik a kiinduló­
pont és a kitérők kettős síkja, és a Rovarház szövege már egyetlen 
sikot mutat — a metaforikus beszéd síkját. 

így aztán a Rovarház formája nem hagyományos értelemben vett 
regényforma, még csak nem is epikus forma, hanem elsősorban szim­
bolikus. Ami azt jelenti, hogy semmi sem marad meg a maga helyén, 
minden mást is jelent, sőt nemcsak egy jelentést, hanem többet is 
hordozhat. Éppen ezért a Rovarház hatását nem lehet könnyen meg­
határozni, jelentését csak feltételes módban lehet parafrazálni, tartal­
mát aligha lehet megnyugtató módon rekonstruálni. Kettős célt ér el 
ezzel a szimbolikus formával a Rovarház — egyrészt az olvasót maxi­
málisan angazsálja, megköveteli tőle a teljes figyelmet és részvételt, 
másrészt pedig realizál egy bizonyos filozofikus gondolatot a bizony­
talanságról, a lét és a létezés bizonytalanságáról a világ dolgai között. 

Az improvizáció mechanizmusának teljesen tudatos alkalmazása 
vitte a könyvet ezeknek az összetett céloknak a megvalósításához. 

Éppen az a tudatosság, amivel ezt az alkotási módot Tolnai alkal­
mazza, szünteti meg a Rovarház szürrealisztikus látszatát. Ha a szür­
realizmus egyik alapvető vonásának az „automatikus írást" és a tudat 
alatti képalkotást tartjuk, a Rovarházbari viszont az improvizációt 
éppen mint tudatos, sőt sok helyütt egészen logikus alkotási módot 
ismertük fel, akkor nyilván aligha van okunk arra, hogy Tolnai 
könyvét szürrealistának definiáljuk, tekintet nélkül arra, hogy a könyv 
szövegében, akkor, amikor már nagyon távolinak tűnik a kapcsolat 
a kiindulópont és a kitérő között, felfedezhetünk bizonyos szürrealisz­
tikus vonásokat. Viszont ezekről sem állithatjuk minden kétely nélkül, 
hogy szürrealisztikusak, inkább metaforikusnak kell tartanunk a szö­
vegnek ezeket a részeit, mert nyilván éppen itt realizálódik elsőran­
gúan a könyv egysíkú jellege. 

Éppen a tudatos improvizáció és az általa létrejött metaforikus szö­
veg, az „egysíkú szóegyüttes" eredményezte azt is, hogy Tolnai Ottó 
könyvét élesebben definiálja mindaz, ami nincs benne, mint ami benne 
van. Az improvizáció mechanizmusából következik, hogy a Rovarház-
ban legkevesebb a valóban epikusnak vehető elem, a metaforikus 
szöveg jellegéből pedig, hogy a Rovarház a próza és a költészet közötti 
határsávon kígyózik végig, ami azt jelenti, hogy a prózai előadáshoz 
minden gátlás nélkül írja hozzá a lírai közléseket. Ez az utóbbi álta­
lánosabb jelentőséggel is bír, merthogy a prózai előadás és a lírai köz­
lés között mindig egyfajta ha társa vot, vagy mondjuk így: senkiföldjét, 
feltételezett az irodalmi tudat. Az ún. prózavers ritka kirándulásait 
erre a területre ezért mindig gyanakvással kísérte. A Rovarház viszont 
megkísérelte egész szövegét ezen a senkiföldjén felépíteni, nem mindig 
sikeresen, de kísérlete mindenképpen figyelemreméltó. 

Ezért érdemes itt egy pillanatra megállni. 



A Rovarház nem veszi figyelembe a prózai előadás és a lírai közlés 
közötti hagyományos „mennyiségi különbséget" (Roland Barthes). A 
prózai nyelvhez nem a puszta elbeszélés díszítőelemeit, mondjuk a le­
írást ,adja hozzá, hanem azokat, amelyek mindeddig a költői nyelv 
sajátosságait képezték. A hagyományok arra tanítanak, hogy a költői 
nyelv a mindennapi beszéddel szemben, és a próza nyelvével szemben is, 
mindenkor mesterkélt; ettől a mesterkéltségtől az újabb költészeti törek­
vések sem szabadították fel, legfeljebb hangsúlyeltolódást idéztek 
elő: a mesterkéltséget vagy természetellenessé *et már nem a kötőit 
ritmus, a rím adja meg, melyekről mint „külső jelekről" a mo­
dern költészet „könnyedén lemondhat", mert hiszen „természetét ön­
magában hordja" (Roland Barthes). A Rovarház egészen szabadon él 
azokkal a lehetőségekkel, amelyeket a költői nyelvnek egy ilyen 
irányú felszabadulása teremtett meg; persze ennek a szabadságnak a 
felhasználásával erőszakot követ el a próza nyelvén, vagyis igyekszik 
leszámolni a prózaiság hagyományos meghatározóival. Ugyanakkor a 
költői nyelv sem jelenik meg tisztán a Rovarházban. Kérdés, és min­
dig aktuális kérdés marad, hogy a próza és a költészet nyelve elve­
gyülhet-e, vagy csak keveredésről beszélhetünk, merthogy az olaj nem 
vegyülhet vízzel. Tekintet nélkül erre a nagyon aktuális és reális 
kérdésre, a Rovarház, mert szövegét valóban a prózai előadás és a köl­
tői közlés közötti határsávon realizálta, egyfajta egészen sajátos formát 
alakított ki, az ún. elbeszélő költemény vagy költői próza modern, kor­
szerű formáját. Kétségtelen, hogy ez az a forma, ami a legjobban 
megfelel annak a metaforikus beszédnek, ami már eleve feltételezte 
a szimbolikus formát. 

Persze, ez egyúttal azt is jelenti, hogy a Rovarházat nem vizsgál­
hatjuk a regényesség kritériumainak megfelelően, bármennyire is sza­
badok és talán bizonytalanok is azok. De nem vizsgálhatjuk a líra mér­
céjével sem. 

Azt mondtuk, hogy a Rovarházat inkább definiálja mindaz, ami nincs 
benne, mint ami benne van. 

A Rovarházban nincs iníerpunkció (funkcióját, szövegstrukturáló 
szerepét csak akkor ismerjük fel igazán, ha hiányzik), nincs benne 
leírás (a próza ún. „szürke felületei", vagy más szóval díszítőelemei: 
a táj, a hely, az idő epikus közlése). Az interpunkció elhagyása felsza­
badította a szöveget minden mondattani megkötöttség alól, ugyan­
akkor nagyobb terhet rótt a szavakra, mert a szavaknak így minden 
segédeszköz nélkül kell strukturálni a hangulati jelentéseket. A leírás 
elhagyása viszont azzal, hogy a könyv nyelvét a költészet nyelvéhez 
közelítette, egészében felszabadította a képalkotás mechanizmusát. Ez 
az improvizáió igazi megvalósításához volt szükséges. A Rovarháznak 
nincs üzenete (erkölcsi, történelmi, emberi tanulsága). Természetesen, 
ezzel a Rovarház metaforikus jellege nyert meghatározást. A könyv egy 
naiv metaforává vált, az ártatlanság, az időn kívüliség, a szocializált­
ságtól megfosztott metaforává. Voltaképpen az üzenet elhagyása miatt 
a Rovarház csak „szóegyüttes", a szavak aránylag elég szabad, de sem­
miképpen sem mechanikus vagy automatikus egymásutánja. A szavak 
ilyen egymásutánjának azonban nem az a szerepe, hogy egy bizonyos 
jelentést (a társadalmi angazsáltság értelmében) alakítson ki vagy ad­
jon elő, hogy megismerjen és megismertessen, hanem egyszerűen az, 
hogy kitöltsön egy teret, mégpedig a könyv, a papír üres felületét. A 
végtelenből indul és oda is törekszik vissza, de egyetlen pillanatra sem 
tér le a végtelen pályájáról, bár gátlástalanul futja be az érintők út-



jait is. A Rovarház ezért kacérkodás a semmivel: képlete — semmiből 
semmit, a regény látszatát keltve. Az üzenet híján igazi realitásai a di­
vatok: a divatos nevek, a divatos jelenségek, a divatos helyek, a divatos 
életérzések. Ezért tekinthető a Rovarház, képletének megfelelően és az 
üzenet elhagyásának visszfényében, egy korszerű szimulációs mecha-
nizmusnak. Vagyis, az időt és a kort, a szituációt és a történelmet nem 
tekinti realistának, hanem már önmagában metaforának. 

Természetesen, a regényesség hagyományos formai elemei sincse­
nek meg a Rovarházban: nincs története (elmondható, rekonstruálható, 
megfigyelhető), vagy ha van is (pl. „valaki" elutazik „valahová*', ahol 
„valamiféle" társasággal kellene találkoznia, de „valami" miatt ez nem 
sikerül. . .) , annyira vékony és mellékes, hogy teljesen szem elől té­
veszthető; nincs folyamatossága (sem az időrend, sem az emlékezés 
mechanizmusa nem feltételez kontinuitást, a napló jelleg csak látszat 
és elsősorban technikai kérdés); nincs regényhőse a hagyományos hős 
értelmében: a hőst és a hősöket a fikciók egész sora helyettesíti; fik­
ciók minden lényegi szocializáltság nélkül. 

Mindaz ,ami nincs benne a RovaTházban nem azért került a hulladék­
gyűjtőbe, mert valami helyettesíti, mondjuk a dolgok tárgyszerű jelen­
léte, vagy valami más, ami fontosabb és döntőbb jelentőségű, hanem 
egyszerűen azért, mert objektíven nem is kerülhetett a regénybe, hiszen 
mindezt az improvizáció mint alkotási mód már eleve kizárja, és az 
elhagyásokat az is feltételezi, hogy a Rovarház egy sajátos nyelvi kép­
let alapján készült, vagyis hogy a nyelvében nem játszódott le a meg­
különböztetés a próza és a vers nyelve között. 

Az alkotási mód, a sajátos nyelvi struktúra és az elhagyások sora 
hozta felszínre a Rovarház két alapvető kérdését is: a szöveg és az írás 
kérdését. Helyét ezzel az újabb experimentumok körében keU kijelöl­
nünk. 

A Rovarház időn és téren kívül van, egy bizonytalan vidéken, mely 
nem történelmi. Mintha csak az lett volna Tolnai szándéka, hogy egy 
tiszta szöveget alkosson meg. Csakhogy ez a szándék nem valósult meg 
teljesen, ugyanis a tiszta szöveg megalkotásának a feltétele a nyelvi 
megkülönböztetés elvégzése, tehát a választás a prózai és a költői nyelv 
között. A kettő vegyítése sem következetes a könyvben, és így volta­
képpen semmi feltétel nem maradt arra, hogy a tiszta szöveg létrejö­
hessen. De a szerző szándékairól nem ítélhetünk, mert voltaképpen nem 
is ismerhetjük azokat. 

Tekintet nélkül arra, hogy a Rovarház nem valósította meg a tiszta 
szöveget, legfőbb értékeit és jelentőségét is elsősorban a szöveg sajá­
tosságai között kell keresnünk. 

A szöveg megítélése szempontjából fontos, hogy Tolnai könyve a kí­
sérlet eszközeivel él, de bármennyire is hangsúlyozottan teszi ezt, meg­
ítélésekor nem mint kísérletet, hanem mint alkotást kell szemügyre 
venni. Merthogy az irodalom nem experimentum, hanem alkotás. Tehát 
mint egy kész és látszólag véges szöveget, melynek a kísérletek csak 
előzményei. 

A kísérlet mint szövegmegelőző munkálat, láthattuk, elsősorban az 
improvizáció, az elhagyás és a redukció eszközeit használja íej, vagyis 
a szöveget leszűkíti egy differenciálaUan (mert nem végzi el a nyelvi 
megkülönböztetést) és meghatározatlan (mert nem szocializálja) szó-
együttesre, amelyben a szavak az irás mechanizmusát követik. Az tehát, 
amit könyv alakban kézhez kapunk, alapjában véve nem más, mint az 
irás dicsérete. Nincsenek akadályok, nincsenek gátak, minden törvény-



szerűségtől megszabadult, és nem téveszthet célt, mert csak arról van 
szó, hogy mikor jut vissza az első mondathoz. Nagyarányú játékosság 
szükséges ahhoz, hogy az írás dicsérete folytán a szavak egy többé-ke­
vésbé rögzített szöveggé szerveződjenek. Ebbe a rögzítési folyamatba 
tartoznak bele az üres lapok, az óriásra méretezett betűk, az egész olda­
lon megismételt apró betűs szavak, a fekete oldalak is — a játékosság 
jelei ezek, de céljuk nem a játék, még kevésbé a felkínált technikai 
lehetőségek kiaknázása, hanem a szöveg medúzatestének megvalósítása, 
a szövegen látható forradások, varratok, szakadások, eltolódások, meg-
kövülések képszerű közlése. A szavak tehát szabadon szerveződnek, és 
ez a szabadság csak akkor valóságos, ha a szavak bizonyos szálakkal 
valahova kötődnek: mivel nincs interpunkció, a mondatokhoz nem kö­
tődhetnek, így képeket, látomásokat és látszatokat kell találni a kötő­
déshez. A hasonló írásműveknek mindig rendszerint van egy központi 
magja, ahova a szavak mindig kötődnek és ami köré, mint fecskefé­
szek, a szöveg kiépül: Nagy Pál Hampsteadi semmittevők vagy Szent-
kuty Miklós Prae című regényében ez a központi mag maga a regény­
kérdés mint lehetőség a nyelvben. A Rovarháznak nincs egy ilyen eg­
zaktan is felfogható központi magja, hacsak mondjuk a forradalom­
kérdést vagy a napló-kérdést nem tartjuk annak. S hogy nincs egy 
ilyen központi magja a Rovarháznak, az alapvető képletéből — semmit 
s semmiből, és alapvető alkotási módszeréből — az improvizációból kö­
vetkezik. Tehát a Rovarháznak nem volt szüksége olyan értelemben 
központi magra, ahogyan szüksége volt Nagy Pál vagy Szentkuthy Mik­
lós regényének, mert itt az írás mechanizmusát már mozgásba hozta az 
improvizáció, és a szöveget meghatározta a könyv képlete. És ekkor 
mar csak arra volt szükség, hogy a szavak kitöltsék a könyv tiszta, fe­
hér felületeit. 

Ezért állíthattuk, hogy Tolnai Ottó könyvének értékeit elsősorban az 
írás mint egyfajta tevékenység és a szöveg mint a nyelv szabad ele­
meinek egyfajta rögzítése és megszervezése hozza felszínre. Így aztán 
a Rovarház mindenekelőtt kutatás, mégpedig a regényformán kívüli 
kutatás, a szöveg és az írás révén, a nyelvben. 

Bányai János 

MOSOLLYAL, GÚNNYAL 

Bora Cosic: Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji. A szerző ki­
adása, 1969. 

Egy sor regény után Bora Cosié gyermek- és ifjúkorához fordult — 
századunk negyedik évtizede s az ötödiknek első fele ez. Olvastunk 
már ezekről az évekről rikító színekkel megírt műveket, melyekben 
minden rossz vagy minden pompás, minden oly komoly, olyan vésze­
sen életszagú, minden oly igaz és kétségbevonhatatlan, mindent el kell 
hinni. Bora Cosié azonban — aki egészen biztosan nem átlagember, 
nem átlagíró, hanem minden tekintetben rendhagyó — váratlanul 
furcsa képet fest erről a korszakról. Ez a kép megdöbbentő, kijózanító, 
egyszersmind szívderítő, mosolyogtató, de őszinte magunkba tekintés is. 



óosié végigvezet bennünket gyermek- és ifjúkorának néhány évén, 
bemutatja saját magát s azokat, akik körülötte, vele voltak abban az 
időben, viselt dolgaikat mondja el. Tulajdonképpen reprodukálja a 
szavakat, melyek egykor elhangzottak, s újratörténteti a cselekedete­
ket. Minden kommentár, megjegyzés, elemzés nélkül. Ezért néha hi­
degnek tetszik, valahogy mindentől távol állónak, távolesőnek, min­
denek felett állónak érezzük. 

Öosic humoros oldalukról is bemutatja a dolgokat; úgyszólván min­
den szavának ironikus a kicsengése. A kép, melyet rajzol, groteszk. Ez 
azonban sohasem póz. Cosic így fogja fel az életet, ez a torzkép egy­
fajta leszámolás a múlttal. Minduntalan a némafilmek jelenetei, Chap­
lin gagjei jutnak eszünkbe, persze, a regényírás ún. új hullámának 
némi utórezgése is érezhető itt. Cosié mindenképpen új módot talált 
annak a kifejezésére, m i a z ő m o s t a n i véleménye az a k k o r i 
életéről, a k k o r i önmagáról. 

A háborút megelőző évek kispolgári életformájának s a megszállás 
idejének ábrázolása a gyermekszem megfigyelése, észlelése szerint, 
valamint a háború utáni első évek sok mindennel feltételezett valósá­
gának rajza a könyvnek a lényege; egyes embereket és eseményeket 
első síkba helyezett a szerző, s annak a helyzetnek, az akkori állapo­
toknak, magatartásformának a fonákságait emelte ki. Egyetlen félre­
érthető vagy félremagyarázható sző sincs itt, mindenki pontosan azt 
mondja és teszi, amit a valóságban mondott és tett, s épp ez a „való­
sághű" ábrázolás vált ki belőlünk keserű mosolyt. 

Óosic leír egy szót, egy mondatot, valakinek a szavait idézi vagy 
tettét mondja el, a legegyszerűbben (sőt leegyszerűsítve), a legmeg­
felelőbb kifejezésekkel, szóról szóra, ahogy megtörtént. Ha mai, az 
évek múlásával oly lényegesen megváltozott szemléletünkkel vesszük 
tudomásul, mit is mondott vagy tett annak idején valaki, óhatatlanul 
a fonákságát, furcsaságát érezzük. A legjózanabb szavak és mondatok 
is torzképként hatnak. A szavak tartalma, a cselekedetek rugói, az 
emberek szándékai és tetteik következményei, az emberi kapcsolatok, 
viszonyok, az élet, a valóság belső vonatkozásai — a beállt változások 
következtében, a lényeges szemléletbeli különbségek miatt —, a pő­
rére vetkőztetett szavak, patetikus leplüktől megfosztott tettek teljes 
értelmetlenségükben jelennek meg előttünk. 

Mindaz, ami e könyvben történik, Cosiétyal történt. Ez a kisfiú min­
denben benne van, a felnőttekkel együtt hányódik a világégésben, 
amely az ő kis kozmoszában csak mint zűrzavar, fejetlenség mutatko­
zik meg. Most pedig, már felnőtt fejjel, a szerző, aki annyi mindent 
megőrzött kisfiús tulajdonságaiból, az olvasóra kacsint, s szinte fölé­
nyesen — ilyen voltam, ilyenek voltunk, hát nem nevetséges? hát 
érdemes volt? —, furcsa, humoros oldaláról lát és mutat meg min­
dent. 

Ez a szatíra — mert őosió legújabb könyve tagadhatatlanul az — 
nem maró, nem bántó, nem didaktikus, a valóság egészen pontos, re­
ális ábrázolását szolgálja, s jó eszköz arra, hogy rámutasson a dolgok 
jelentéktelenségére, nagyra tartott ügyek efemerségére, saját kicsi­
ny ességünkre, arra, milyen komikus volt az valójában — egy kozmikus 



távlatból szemlélve —, amit egykor halálos komolyan vettünk, s 
amiről nem tudtuk elképzelni, hogy másképp is lehet. 

Arról a korról szól ez a könyv, melyen túl vagyunk, melynek bajain 
túltettük magunkat (hol vannak már az élelmiszerjegyek, UNRRA-
csomagok, kollektív lelkesedés, önfeláldozás, önkéntes munkaakciók, 
fegyelem és lemondás, szerénység és egyszerűség?), s ma már magunk 
is mások vagyunk, mint akkor voltunk. Az egész világ megváltozott, 
180°-kal megfordult. Ez tette lehetővé a szerzőnek, hogy épp ilyen 
szemszögből tekintve írja meg könyvét, nekünk pedig, hogy müvét 
tetszéssel, helyesléssel fogadjuk. Ez a könyv kissé csodabogárszámba 
megy, mint ahogy maga a szerző is csodabogarak gyűjtésében jeleske­
dik már évek óta, s kétségtelen, hogy a prózairodalom lehetőségeinek 
kutatásában új csapást vágott. 

A világ változása változtatta meg a szemléleteket, a magatartást, s 
tette lehetővé ezt a leszámolást. Ha akkori magunkban csontosodtunk 
volna meg, ezt a müvet, több, mint valószínű, szentséggyalázásnak 
tekintenénk. (TL) 
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b e v e z e t ő 





Sürgős és csábító feladat egyszerre mérlegelni azokat az irodalmi, 
társadalmi, eszmei mozzanatokat, amelyeknek összjátéka irodal­
munk kivételes esztendejévé avatta az 1968-as évet, hiszen először 
a jugoszláviai magyar irodalom történetében, tíz (valójában — ha 
Varga Zoltán és Burány Náiidor szintén kiadásra kerülő könyvét 
is számítjuk — tizenkét) jelentős, figyelmet keltő mű született eb­
ben az aránylag rövid időszakaszban. Az irodalomtörténetírás össze­
gező, egyúttal pedig elemző módszereivel egyszer nyilván erre a 
munkára is sor kerül, s kitetszik majd, melyek voltak azok a körül­
mények, amelyek az 1968-as évben pozitíven hatottak irodal­
munkra, különösen pedig regényíróinkra, s lehetővé tették, hogy 
élet- és problémalátásuk kiteljesedjék, megszerveződjék, regény­
képüket pedig realizálják. 

Egyelőre csak „látható" törtenetét ismerjük ennek az időszak­
nak, s bár a regények vallanak születésük idejéről, következés­
képpen a maguk művészi autonómiájának is elég fogódzót kell 
kínálnia egy ilyen munkához, várnunk kell még, hogy ítéleteink 
biztosabbak legyenek, az okok és okozatok összefüggései pedig 
egyértelműbben mutassák maguk. Nemcsak arról van szó ugyanis, 
hogy egyszerre csak a regényírói kedv nagyra nőtt, minthogy re­
gényíróink többsége évekig vagy hallgatott, vagy bátortalan kísér­
leteket tett csupán a próza nagyobb lehetőségeinek a meghódítá­
sára, 1968-ban viszont váratlanul arra ébredt, hogy tud regényt 
írni, hogy kitartóan, huzamos időn át is képes dolgozni és tervezni. 
S nemcsak a regénypályázat meghirdetésében kell a regények 
megszületésének okait látnunk, hiszen kétségtelen, a pályázat csak 
ürügye volt e regényírói kedv lobbanásának, nem pedig oka is. 

A tíz regény puszta léte (esztétikai-történeti elemzésükön túl!) 
tehát irodalomtörténeti problémává vált, s nyilvánvalóan, csak 
hosszabb elemző tanulmány, talán egy kismonográfia, keretében 
lehetne kifejteni a regények revelálta problémákat — a múlt és 
jelen egy nagyobb, esztétikai és történeti mozzanatokat is felvető 
íven mozogva. Regény-hagyományunk kérdését éppen úgy felve­
tik ezek a regények, mint azoknak a minősítéseknek a létjogosult­
ságát, amelyeket évtizedek óta hangoztatunk Vajdaságnképünk és 
Vajdaság-fogalmunk kapcsán, a vajdasági „valóság" vonatkozásai­
ban. Irodalmunk, szellemi életünk, tudatállapotunk legfontosabb 
kérdéseiben kell tehát állást foglalnunk e tíz regény létének kény­
szerítő hatása alatt, világunkhoz való viszonyunk mutatkozik 
meg viszonyulásunkban, hiszen olyan kérdésekre kell feleletet ad­
nunk, hogy „híg" vagy pedig „sűrű"-e, tömény-e az élet itt a vaj­
dasági ég alatt, valóban betöltetlen-e a „tér" az élet megszervező-
dése síkjain nálunk; hogyan is állunk történelmi tudatunkkal, 



három dimenziós-e az élet mifelénk vagy sem, szerves-c a világ 
körülöttünk stb. stb. Vagy: magun'kban vagy pedig sajátos körül­
ményeinkben 'kell-e keresnünk az okokat, amelyek oly hosszú időn 
át regényirodalmunk megszületését gátolták, s 1968-ban viszont 
serkentettek, mit kell a tehetség fokának a számlájára írnunk, s 
mit kell gondolkodásunk vérszegénységének betudnunk; világunk 
változásairól van-e szó, vagy tudatvilágunk gyarapodott, az vá!r 
szervessé — lehetővé téve a látásmód kiteljesedését? 

Regény-hagyományunk vizsgálata a ma is élő előítéletek, köz­
helyek egy részét nyilvánvalóan megcáfolná, hiszen több olyan 
jelentős regény született világunk egykori életét örökítve meg, 
amely perdöntő bizonyítékként szolgálhat dilemmáink megoldá­
sához. Egykor például a regényhősök azért érkeztek Zomborba 
vagy Szabadkára, hogy az élet sűrűjébe kerülve mutassák meg lé­
tezésük formáit, manapság viszont éppen ennek az úrnak ellenke­
zőjét járják a hősök: elutaznak tőlünk, hogy jobban kitessék vilá­
gunk természetrajza, s hogy megszervezhetővé váljanak részletei. 
E nézőpont-ingadozás nyilvánvalóan nem véletlen, viszont tör­
vényszerűségeit, lelki és társadalmi „mechanikai" rugóit nem 
ismerjük, mert nem elemeztük világképünk elmúlt majd egy száza­
dának a változásait sem, nem mértük meg szellemi hullámhegye­
inket és hullámvölgyeinket, nincsenek sem esztétikai vonatkozású, 
sem pedig szociológiai-történeti jellegű információink múltunk 
síkjait illetően. 

Tíz frissen született regényünk sem vállalta ezt a feladatot, 
minthogy látóterében elsősorban a jelen és a közelmúlt negyed 
százada van csupán. De már felvetette az „emberi sors", a létezés 
„szituációi", a történelem és az „élet légköre" problémáit, s ezzel 
szemléletünk számára elérhetővé tette azokat a regény-tapasztala­
tokat is, amelyeket a jugoszláviai magyar irodalom „előtörténete", 
a múlt század végétől kezdve már tartalmaz, s arra ösztönözhet 
bennünket, hogy ugyanezeket a kérdéseket a regények önköré-
ben is vizsgáljuk. 

Egyelőre azonban a tíz regény vjlága az adott, amelyben anto­
lógiáink, a szemelvényekkel és a kommentárokkal, tájékozódni 
szeretné segíteni az olvasót — egyik lehetséges térképét készítve el, 
azzal, hogy a részletezés, az árnyalás, az elemzés és az összefogta 
lás munkáját egy későbbi időre halasztja. 

Újvidék, 1970. május 10-én. 



r o v a r h á z 





A magyar szürrealista regény sajátos vívmánya az egyetemes 
magyar irodalomnak: szokatlan megoldási formái a magyar pró­
zai hagyomány ledradikálisabb tagadása, és olyan kihívás a magyar 
irodalmi közízlés ellen, amelyre csak kevesen mertek vállalkozni 
a múltban, s még kevesebben az elmúlt huszonöt esztendő során. 
Déry Tibor a húszas évek második felében, Komor András Szabó 
Lőrinc Pandorájában — pár „szürrealista taktus" erejéig, a har­
mincas években Szentkuthy Miklós, Tamási Aron és Sőtér István, 
a negyvenes évek elején pedig Határ Győző. Nem hagyományta-
lan tehát Tolnai Ottó kezdeményezése sem, aki Rovarház című 
művében ennek a sajátos regénykonstrukciónak új dimenzióit, le­
hetőségeit, egyben pedig irodalmi távlatait kutatta. 

A Rovarház ebből a szempontból nézve regény-kollázs, amely­
ben a „tárgyak" szerepét a regény-részeket bevezető naptár-képek 
játsszák, a tipopoézissel kacérkodó költő pedig a kiemelt betűk és 
szavak játékával dúsítja a szürrealisták annyira kedvelte kollázs­
nak valóságot költőiesítő hatásait. Anakronisztikus és egyben 
örökké új, ebből következően újszerű vállalkozás, még inkább pe­
dig „játék" is ez a mű, abban az értelemben, ahogy azt a francia 
szürrealistáktól a világ megtanulta, s most polgárjogát keresi 
irodalmunkban is. 

Az ilyen jellegű műveknél tehát különösképpen jogos eltűnődni 
teljesértékűségükön — azaz, az írónak sikerült-e érvényre jut­
tatnia azt, amit a regény befejező mondataiban olvastunk. „Jakab 
meséli — olvassuk itt — milyen finoman magyarázta meg Márk 
az improvizáció lényegét az úgy van mint amikor felveszel egy 
követ hogy elüss valamit s már amint eldobtad érzed találni fogsz 
és valóban a kő célba is talál." Tolnai Ottó azonban ezt a célba 
találó improvizációt az asszociációk játékával egyenlítette ki. Va­
lójában „regényének" emeltyűi ezek, és a „realitásból" a szürre­
álisnak költői síkjaira emelik az olvasót, majd, mint valami 
ionoszféra, verik vissza tudatunkba a valóságnak oly sajátos mó­
don megőrzött és egyben mégis megváltozott benyomását. 

A Rovarház epikus szövete tehát pár történésfoszlány jelzete 
csupán, minthogy a szürrealista regények legtöbbjénél nem pusztán 
az életérzés számít istenkísértésnek a hagyományos ízlés szempont­
jából, hanem az epikum klasszikus értelmezése terén tanúsított 
tagadó gesztusa is. S még ezek a foszlányok sem definiáltak teljes 
mértékben: egy pesti utazásra való készülés és az ott töltött pár 
nap bizonytalan körvonalai, eseményei képezik az asszociációk 
ugródeszkáját, míg a Rovarház egy első emeletén már az utazás 
képzete változásokon megy át — az utazás álomban és valóságban, 
múltban és jelenben „történik"', elmosódnak az Időnek és a Tér-



nek a kategóriái, a motívumok egymásba játszanak, s a vágyott 
a valóság illúziójában ragyog fel, a valóság pedig a csoda színeibe 
öltözik. 

A regény fő erősséget nem véletlenül éppen ezen a már inkább 
szürreális síkon 'készült gyermekkor-képzet asszociációban fedez­
zük fel. Mert ebben a „regényben" a gyerekkor valóban „nagyon 
közel van": 

„Mindössze egy órát aludhattam a földszínű fotelben vagy még 
annyit sem igaz napokig látni sem bírtam ezt a fotelt nemhogy 
beleültem volna vagy egy órát aludtam is volna benne földszínű 
volt és mégsem volt földszínű a földszín a tavaszi vakondtúrás 
a tavaszi ég hermetikusan záró burája alatt jég eső harmat nap 
gondozna porhanyó vakondtúrás színe valahol a gyermekkor tágas 
rezervátumában . . 

Nos, a „gyermekkor tágas rezervátuma" az, amelyben Tolnai 
Ottó az oly jellegzetes költői prózájának erejét meg tudja mutatni, 
az emlékezést a valóság plasztikusságával tudja előállítani, mit 
jól mutat meg a péknek felcsapó apa alakja, a (kemenceépítés és a 
sütés epizódja, s álcaiában miniden olyan részlet, amelyben a gyer­
mekkor 'képeit ugrathatja elénk. Bizonytalanabb azonban, amikor 
a Rovarháznak arra a síkjára akar felvinni bennünket, amelynek 
meghatározását talán a következő regénymondatban találjuk meg: 
„ . . . utána kellene nézni van-e olyan zsebnaptár amelyben külön 
rubrikája van minden pillanatnak . . ." . S leginkább tétova azok­
ban az epizódokban, amelyek a vallomást tevő és álmodó hősnek 
„kínai" vonzalmairól szólnak, s amelyek a főhős anarchikus és 
türelmetlen mentalitását lennének hivatottak megmutatni. Az író 
technikája ugyan még itt is szürreális, effektusa azonban már in­
kább az irreálist csalja elő. 

Közelről sem meglepő azonban ez, még a „rovarház" parabola­
szerű epizódjában sem, amely a szöveg-kollázs egy másik típusát 
használja fel, a rovartan tudományos leírásait alkalmazva beté­
tekként. A regény látószöge (és meggyőző ereje is) ugyanis éppen 
a szürrealizmus megidézte valóság képeiben a legnagyobb — ezek 
pedig a bácskai kisváros és Űjvidék képezte pólusok között vib­
rálnak. Mert nyilvánvalóan ebből a szemszögből odvasva a leg­
gazdagabb a Rovarház világa. 

leléptem az ágyról megtántorodtam idegesen a pisztoly­
hoz kaptam azt hittem megijesztett meglökött valaki a 
nagy kerek asztalról levettem egy poharat a fürdőszo-



bába ikell mennem kinyitottam az alacsony egzotikus 
hangszerként csikorgó tapétával bontott ajtót és bees­
tem a pohár apró darabokra tört az olajzöld márvány­
lapokon (pontosan emlékszem arra a délutánra miután 
elvégeztem a ház körüli munka rám eső részét vizet 
húztam az omladozó kútból megszögeztem az emésztő-
gödör fedelét lehoztam a padlásról néhány befőttcsüve-
get megkérdeztem az öregemet elmehetek-e játszani el 
mondta csak előbb söpörd fel a mosókonyhát jó erősen 
a kertisöprűvel bumm kitakarítani a mosókonyhát leg­
alább félnapi komoly munkát igényelt mivel egy vala­
mikori nagy raktárról volt szó amelynek egyik részét 
újabban mosókonyhának is használtuk mindig nagy 
élményt jelentett számomra belépni oda kisgyerekko­
romban tündéri kulisszáinak maradványai közé pul­
tok festékesládák kenőcsöshordók a fűszeresszekrény 
apró zöld fiókjaival amelyekből még mindig összeka­
parhattál egy kis gyömbért borsot fahéjat szegfűszeget 
babérlevelet cukorkásüvegek szögesdrót-tekercsek sárga 
ostorszíjak klumpafüzérck ami megmaradt az öregem 
üzleteiből a rengeteg házkutatás árverezés s az államo­
sítás után már besötétedett mire kész lettem és felmos­
tam az olajzöld márványlapokat az öregem meg volt 
elégedve de senkinek sem árulta el miért takaríttatta ki 
velem a helyiséget milyen terveket forgat nagy kopasz 
kobakjában) sokáig ott maradtam a kövön ismét sze­
gény mózes jutott az eszembe a gyerekkor csak akkor 
van ilyen közel amikor teljesen kikészül az ember ami­
kor sérült egérként fekszik a földön hányadán is ál­
lunk jézus gyermekkorával jézus talán az egyetlen 
ember az ismerőseim között aki még sosem mesélt a 
gyermekéveiről utána kellene nézni mi lehet ennek a 
titka feltápászkodtam másik poharat hoztam vigyázva 
léptem át a szokatlanul magas küszöböt nehogy ismét 
szöget verjen a körmeim alá úgy látszik pszichikumom 
fizikumom semmiféle ellenállásra koncentrációra sem 
képes a legkisebb ütés összelökheti az egészet a csaphoz 
léptem és mint a tömlő megtöltöttem magam a lan­
gyos sárga vízzel a sivatagi vándor utolsó oázisa az 
első korty után be 'kellett hunynom a szemem gyomrom 
különben azonnal visszadobja a klóros vizet talán nem 
is ivóvíz nem bámulhattam a szeplős a szó szoros értel­
mében ráncos tükröt a repedezett mosdót mintha tér-



képpel bélelték volna a fekete szappant (szar szappan 
ében szappan) a tövig kopott hajkefét (gazdája is bizto­
san kopasz már és csak a sima fával simogatja a feje 
búbját egy életen át beidegződött nagyvonalú mozdu­
latokkal) elfordultam még két ajtó nyílt a fürdőszobába 
az egyikből varrógép sziszegése hallatszott (de amikor 
megpillantó ttom a kádat ismét be kellett hunynom a 
szemem mert a langyos víz emelkedni kezdett bennem) 
a nagy kádból hosszú fadugó állt ki nincs kizárva né­
hány perccel élőbb még disznót forráztak benne nem is 
mertem arra gondolni hogy belelépjek úgy éreztem 
akármelyik végébe ülök is mindenképpen a fadugóba 
ülnék már éreztem is ahogy a húsz centiméternyi csont­
ként csillogó gömbölyű végű fadugó a fenekembe fú­
ródik a kád sárgás rózsaszínű alja akár egy mázsás em­
ber hasa -alja a rozsdás fémgyűrű buja szőrkoszorújával 
valahogy így képzeltem el mindig a nők maszturbáló 
masináját ismét az a vonatbeli szörnyű merevedés mint 
a felhalmozódott gőz a lábas fedelét valami emelgetni 
kezdte a fejem búbját a farrkam éreztem méltóságteljes 
kígyóként kicsúszik alsónadrágom szárán megijedtem 
ettől a varrógép sziszegésű hüllőtől nem mertem moc­
canni féltem máris lövi mérgét luca egy ideig itt élt eb­
ben a városban de ha jól tudom már továbbállt miért 
ne élhetnék Isztambulban ha ott olyan olcsó az áru 
mondta mikáelnaik amikor utoljára láttam karjai már 
olyanok voltak mint a ribizlifürtök nekem illene leg­
többet tudnom lucáról de én tulajdonképpen nem tudok 
róla semmit gyönyörű leveleket írt az biztos gyönyörű­
eket elég sokszor aludtam vele de egyáltalán nem em­
lékszem a belsejére marta belseje akármilyen szörnyű is 
de emlékszem rá mint egy sáros vizes zsákot fogom 
örökké hordani fejemen persze nem hibáztatom lucát 
azt hiszem inkább az én kanságommal volt hiba csak 
ügyetlenkedtem szép hosszú fehér lábai között aztán az 
abortusz kínszenvedései abban az isten háta mögötti 
poros faluban bezörgettünk az orvoshoz sánta volt és 
régi lámpásokat gyűjtött az előszoba tele volt nővel a 
fal mellett ültek sírva kuncogva némán anya lánya 
anya lánya mi is helyet szorítottunk magunknak és ti­
zenöt pár be- és kivonulását néztük végig szótlanul 
utolsók voltunk mire sor került lucára már besötétedett 
az orvos meghívott bennünket vacsorára és sorban 



meggyújtotta régi lámpásait mikáel Isztambulban talál­
kozott vele néhány hónapig együtt is éltek mikáel egy 
alkalommal majdnem megfojtotta hihetetlen hiszen lujza 
istenien nyugodt természetű okos lány volt talán az is 
lehetett a baj hogy mikáclhez viszonyítva nagyon is 
okos több mint egy eve iehet már mikáel felkeresett vá­
ratlanul ért és kellemetlen is volt mert én niikáelt eddig 
csak látásból ismertem mikor láttad utoljára lucát kér­
dezte kis híján megvertem akkor mikáelt számomra 

luca egy ^ ávoli homokos parton magánosan sétáló fehér 
gázlómadár marad örökre és sosem fogok tudni bele­
nyugodni abba hogy valaki megközelítse hozzáérjen pe­
dig a parti bozót mögött látom a vadászok csapatát 
jelezni szeretnék repüljön fel fehérsége pikkelyes láb­
szára mosódjon el de nem jelezhetek tudom luca meg­
fojtana egy kanál vízben és mit tudom én talán igaza 
is van mindig összerezzentem amikor hirtelen a meny-
nyezet felé rúgta hosszú fehér lábait alacsony szobámban 
folyósóból kerítették el még most is látszanak nagy lúd-
talpas lábnyomai üzekedés közben a mennyezeten sé­
tált mint cellájában a rab türelmetlenül várva a földi 
kínoktól mert luca szenvedett megszabadító fehér golyót 
de ami késett állandóan csak késett vagy ha nem akkor 
meg gyönge volt még véletlenül sem volt halálos még 
csak mosakodnia sem kellett még ma is szégyellem ma­
gam luca előtt habár igaz abban az időben magdaléna 
asszony sem járt jobban de magdaléna előtt nem sütöm 
le a szememet magdaléna jobban szerette ha rétestész­
tát nyújtók betonba kellene önteni szobám mennyezetét 
luca lábak ha többel nem is de ennyivel tartozom lu-
cának múltkor a modern galériában láttam egy pasztell 
kócsagot még fel sem fedeztem a képet de már az össze­
vissza hegesztett ócskavas don quijote előtt megéreztem 
luca közelségét az ajtó felé néztem talán luca lépett be 
s akkor pillantottam meg a pasztell kócsagot amely­
nek ugyanolyan karcsú előredőlt dacoló tartása volt 
mint az ócskavasból hegesztett don quijoténak ha lehet 
ilyet mondani lucát női don quijoténak nevezném luca 
is szeretett rajzolni habár sosem volt lehetősége hosz-
szabb ideig foglalkozni valamivel aztán meg már har­
matos ribizlifürt kezei is mindjobban rezegtek már ko-



iiyakospoharát is alig tudta ajkaihoz emelni különös aj­
kaihoz láthatatlan fonállal mintha hurkot kötöttek volna 
előrecsücsörített ajkaira volt idő amikor vészesen meg­
hízott de tudom akkor is szenvedett nagyon szenvedett 
talán most is ebben a városban tartózkodik lábai a 
mennyezetnek feszülnek s várja várja a golyót mely 
majd felmenti legalább egy pillanatra a földi kínoktól 
mert tudom luca most is szenved szenved és talán már 
cn is erősebb vagyok a csontként csillogó dugóra me­
redtem és már majdnem elöntötte a fürdőszobát a forró 
víz amikor felébredtem teletöltöttem a poharamat 
visszamentem a szobába okvetlenül fel kell jegyeznem 
valamit naptáromba lucáról a kád fadugójáról szobám 
betonba öntött mennyezetéről jézus biztosan megörül 
majd ennek a bejegyzésnek ugyanis női zenekaromból 
egyedül lucáról volt hajlandó beszélni velem jézus nem 
véletlenül ajánlotta a pornográf naptárt csak most ér­
tem meg az aszkéta és a forradalmár című előadását 
farzsebéből lakkozott kartont húzott elő és halkan ol­
vasni kezdte az ember szexualitásának foka és fajtája 
szellemisége legfelsőbb csúcsáig fölér összetépte és a vé­
kony szeletöket a tányérrózsa-halomra dobta jézus előre 
láthatta szobafogságomat a nagy forradalmárok hogyan 
szabadultak a gyilkos erekciótól hiszen egész életüket 
börtönben szobafogságban töltötték ha most írhatnék 
jézusnak csakis erről kérdezném és a naptáromat is úgy 
kellene vezetnem hogy ez a kérdés domborodjon dagad­
jon ki mint az ostyába préselt kehelyforma ha meg­
nézzük jézus is szobafogságban él még ha végtelenné 
tudja is tágítani pincére emlékeztető ferde mennyezetű 
szobáját azért választottam ezt a szobát mesélte mert 
nagyon nagy szükségem van e mennyezet optikai játé­
kára csalására visszabújtam a pulykától! közé 
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A kitömött madár, Domonkos István regénye, nem pusztán egy 
új regényíró belépője, félénk jelentkezése, hanem olyan prózaírói 
erények tüntető kibontakozásának az eredménye is, amelyet nyom­
ban a jugoszláviai magyar szépirodalom jelentős teljesítményeként 
kell üdvözölnünk. Egy költő regénye, de nem „költői" regény: nem 
líraiságában mérhető A kitömött madárban alakot kapott írói szán­
dék, hanem epikus mélységében. A költő és az epikai tehetség sze­
rencsés és sajátos együttmunkálkodásának a gyümölcse, és ennek 
következtében nyoma sincs a műben azoknak a gyöngeségeknek, 
amelyek általában a költők prózáját jellemezni szokták. A próza­
író mindenekelőtt a költői szenzibilitást fogta munkába a regény 
írása közben, viszont a nagyobb epikai távokat már a maga önkö-
rében és biztosan futotta meg — kétségtelenül a jugoszláviai magyar 
próza egyik lehetséges megjelenési (és eddig annyira hiányzó) alak­
ját hozva létre, s vele legjelentősebb prózai szövegeink egyikét is. 

A regény első harmada ugyanis a legkényesebb prózával s zén i ­
ben támasztható kritériumokat is kielégíti, és csak sajnálnunk kell, 
hogy a regény belső köreiben nem tudta később abban a magasban 
tartani a kifejezést, ahová egyetlen lélegzetvétel lendületével az első 
ötven-hatvan oldalon felragadott. Külön kellene és hosszan, ízekre 
szedve méltatni ennek a regény-résznek az erényeit, hiszen itt 
szinte maradéktalanul szemlét tarthatnánk a jó prózát jellemző eré­
nyek felett, melyek az egyes mondatokban éppen úgy nyomon 
követhetők, mint a nagyobb epikus egységekben. Nem pusztán a 
történet kínálja a távlatokat benne, hanem a mondatok belső plasz­
tikussága is: az cpikum a valóságdarabokat nem a „szövegen" kí­
vül visszhangozza, hanem mintegy epikus plazmaként a mondatok 
(sőt szavak) pórusait is betölti velük, és így homogén egységét 
éri el kifejezésnek és mondanivalónak, valóságnak és művészet­
nek. Nem véletlenül olvassuk az ötödik fejezet ars poeticaszerű 
részleteiben többek között a „testben hömpölygő illúzió" definíci­
óját is a „küzdelem a z epikával" oly sajátos műhelytanulmánya­
ként. 

Domonkos István regénye azonban nemcsak ezt az intimen 
írói küzdelmet példázza, hanem a valóságnak és a valóságdarabok­
nak az értékével folytatott dialógust is elénk tárja. Művész-re­
gény tehát A kitömött madár a szónak teljes jelentéskörében, amely 
az „életművészet" mozzanatát is tartalmazza, minthogy főhőse 
egy burkából kitörni nem tudó művészlélek válságai között ver­
gődve hasad ketté, s ebből a lélek- és élethasadásból olyan priz­
mát csiszol az író, amely (legalább lehetőségeiben) a regény-világ 
többsíkúságát szikráztatja fel, szüntelenül megjárva a valóság és 
vágy, a megtörtént és a képzelt mélységét és magasságát, térben 



is, időben is nagy karéjokat kanyarítva az ún. életből. A gyer­
mekkor és a felnőttség, a hazai, vajdasági világ és a tengerpart szál­
lodaszobája reflektálja (egészen durva egyszerűsítésben) ezeket a 
regényekben oly jeletős szerepet játszó dimenziókat, a kicsiben a 
nagynak, a nagyban pedig a kicsinek az illúzióját működtetve. Ki­
tárulkozások és felemelkedések szüntelen pulzációja támad a regény­
ben ezáltal, mely végül is a mű ritmusává szerveződik és rendeződik 
— egyetlen pillanat keretébe foglalva lelki válságokkal küszködő 
főhősének életét a múlt és a jelen vonzó és taszító mozzanatainak 
nehezékeivel egyetemben. 

A kitömött madár ugyanis egy Vajdaságból a tengerpartra ke­
rült muzsikus tudatállapotának a rajzát adja, ha a rajz fogalmát 
nem egysíkúságban, hanem (a művészi hatás varázsa révén) há­
romdimenziós mivoltában képzeljük ei. Ám egy pillanatig sem 
szabad a cselekmény vékony fonalát követni pusztán, s csak azokon 
a nyomokon járni, amelyek a Vajdaságból való eltávolodás révén 
kitágulni látszó, majd széthasadt életkörökhöz vezetnek, hiszen a 
regény menete csak látszólag előrehaladó. A tengerpart és a tenger­
parti élet ugyanis érzéki jelenvalósága ellenére az életnek imaginá­
rius síkja, amelyen a muzsikus- és művésziélek főhős a lábát meg­
vetni nem tudja, amit a testközelben lévő Lujza elérhetetlensége is 
oly erősen kiemel, hiába Skatulja Mihálynak az alakváltása és 
minden lelki bújócskája. A regény valójában az emlékezés vissza­
felé vivő útjain láttatja a hőst, kit itthoni élete húzza, és nem en­
gedi, még akkor sem, ha az kibújik szinte a saját bőréből is. A 
„vágy fénycsóvája" ugyanis, mely végigpásztázza az élet sötétjét 
és a tudat rejtett zugait, nem a mediterrán nap fényforrásával táp­
lálkozik, hanem az alföldi, a vajdasági élet komorabb és tragiku-
sabban szegényesebb életelemeiből, s így (talán még az író eredeti 
szándékai ellenére is!) a regény valójában a hősnek azt a küzdelmét 
hozza, amelyet az az itthoni világgal folytat, az az énje áll előtér­
ben, -amely a hazai életvitel nehezékei alatt görnyed. Nem vélet­
lenül bukkan fel éppen a regény zárófejezetei egyikében a legdöb-
benecesebb, antológiába kínálkozó epizódja a műnek, amelyben az 
emlék mozivásznán a lakodalomból hazafelé tartó muzsikust egy 
gyerekcsapat megveri és kifosztja. 

Végezetül pedig, mivel eddig nem írtuk le, hadd mondjuk: 
A kitömött madár a szürrealista belső monológ regénybe szinte­
tizált lehetőségeiből táplálkozott, s egyben szintézisét is megkísé­
relte, az emlék-síkokat az ún. valóság-síkokból bontva ki. Rokona 
tehát Tolnai Ottó Rovarházínzk, s úgy, hogy éppen ennek a re­
gény-lehetőségnek a másik pólusát teremtette meg a jugoszláviai 
magyar irodaiamban. Új törekvések kifejeződése tehát Domonkos 



István regénye, de intencióiban mégsem hagyomány talán: re­
gény-ősét Szentcleky Kornél Izola Bellájában kell látnunk. Ebben 
fedezte fel ugyanis Szentcleky a tengerpartot, mint a vajdasági em­
ber vágyott és imaginárius táját, ahonnan nézve oly élesen és 
plasztikusan domborodik ki a sárnak és a pornak a világa. Do­
monkos István A kitömött madár című regényében ezeket a kezde­
ményeket vitte művészi diadalra, s hódította meg véglegesen iro­
dalmunk számára, azokat a tapasztalatokat is felhasználva, amelye­
ket Major Nándor Dél című regénye hozott éppen ezen a terü­
leten. 

. . . egy őszi reggelen, Norvo, mondd, hogy fogjam be 
a pofám, mondd, hogy . . . mondd, hogy . . . egy őszi 
reggelen, még koromsötét volt, nem, koromsötét volt, 
amikor hazafelé indultam, d e . . . a legkisebb fiam, igen, 
a Misi, Norvo, ezt még elmondom, mielőtt a csónakba 
ülnénk, hazafelé tartottam a bőgővel a hátamon egy 
lakodalomból, amikor egy nagy csapat gyerek fogott 
hirtelen közre, az apraja a nadrágom szárába kapaszko­
dott, a nagyobbak a karom rángatták, négykézlábra 
ereszkedve átbújtak a lábam között, kénytelen voltam 
megállni, letettem a bőgőt a földre és ráültem, szótla­
nul szemügyre vettem őket, szutykos, rongyos, mezítlá­
bas, sovány gyerekhad állt körülöttem, a kezüket nyúj­
tották felém, pénzt követeltek, hagyjatok, mondtam, 
nincs nálam aprópénz, de nem tágítottak, tudták, hogy 
honnan jövök, és azt is, hogy nem vagyok józan, kisvár­
tatva annyira felbátorodtak, hogy turkálni kezdtek a 
zsebeimben, lekapták a fejemről a kalapot, és elszalad­
tak vele, belerúgtak a bőgőmbe, néhányszor szétcsaptam 
köztük a kezemmel, elhessentettem őket, mint a legye­
ket, de a következő pillanatban már ismét rajtam vol­
tak, ekkor már láttam, hogy tréfáról szó sem lehet, 
négy suhanc állt a gyermekhad mögött, cigarettázva, 
káromkodva bátorították a gyávább kölyköket, fel­
álltam, hogy majd továbbmegyek, de egy maszatos kis­
fiú állt utamba, karjaiban egy elgyengült, koszos ku­
tyát tartva 

bácsi, mondta, vedd meg ezt a kutyát 
óvatosan körülnéztem, a gyerekhad kört képezett kö­

rém, csendben és elszántan álltak, készen arra, hogy a 



legkisebb mozdulatomra is szctugorjanak, az egyik su­
hanc faron billentett egy vézna fiút, aki leghátul állt, 
és nem mert a közelembe jönni 

nem kell mindjárt betojni, Marci, mondta neki a su­
hanc, aki faron billentette 

és mennyit kérsz ezért a kutyáért?, kérdeztem meg a 
gyerektől, a hangom akaratom ellenére is megreme­
gett, nem néztem a kutyát tartó gyerekre, a négy su­
hancot igyekeztem szemmel tartani, nyugodtan álltak, 
unottan szinte, mintha semmi közük nem lett volna 
az egészhez, de abból ahogy a cigarettájukat szívták, 
időnként hegyeset köpve maguk elé, következtetni le­
hetett arra, hogy idegesek, és hogy mindenre elszánták 
magukat 

öt ezrest, mondta a gyerek felém nyújtva a kutyát 
öt ezrest, ezért a sündisznóért?, mondtam meglepe­

tést színlelve; a gyerekek kuncogni kezdtek; nem, én 
akkor már inkább egy tehenet veszek 

öt ezres, mondta ismét a gyerek, s félénken a négy 
suhancra nézett; azok hallgattak, körülnéztem az utcán, 
hogy nem jön-e valaki, a gyerekek követték tekinte­
tem 

nem gonndolod, hogy egy kicsit sokat kérsz?, kér­
deztem a gyerektől 

ez egy fajkutya, válaszolta 
ez?, kérdeztem a kutya lekonyuló fülét a mutató- és 

a hüvelykujjam közé fogva, milyen fajtához tartozik, 
angol telivér, lipicai, muraközi, jorkshire-i, berkshirc-i, 
angóra? 

ez egy fajkutya, mondta a gyerek ismét a suhancokra 
nézve, azok összenéztek 

mi az, hogy angóra?, kérdezte meg az egyik gyerek, 
nadrág nem volt rajta, öltözéke egy klottgatyából, egy 
pár térdig érő csizmából és egy olajos munkászubbony­
ból állt 

cgyiktek sem hallott még az angórakutyákról?, kér­
deztem; csend lett; csodálom, pedig akkora tojásokat 
tojnak, mint egy-egy görögdinnye, a háború előtt sok 
volt belőlük errefelé, de a német fasiszták mind kiirtot­
ták őket, a szőrükből fogkefét készítettek, a bőrük­
ből csizmát, a csontjukból fésűt, a beleikből húrokat; 
újra körülnéztem az utcán, de az még mindig kihalt 
volt és csendes, a négy suhanc néhány lépéssel köze-



lebb lépett, zsebre tett kézzel szemléltek, félni kezd­
tem, körülbelül húszezer dinár volt a zsebemben, a há­
zunkban már napok óta nem volt kenyér 

a háború előtt az apámnak két angórakutyája volt, 
mondta ekkor a csizmás, s mocskos öklével megdörzsölte 

az orrát 
nn látod, mondtam, te jó fiú vagy, hogy hívnak? 
Oszkárnak, mondta a gyerek 
biztosan szépen kukorékoltak azok az angóraku-

tyák, azért tartotta őket az apád, az angórakutyák 
ugyanis gyönyörűen kukorékolnak, szebben, mint a 
kakasok, mélyebben, és nem reggel, amikor még min­
denki alszik, hanem este, elalvás előtt, ha teleették ma­
gukat herével, igen az angórakutya nagyon szereti a 
lóherét, de megeszi a palacsintát is természetesen, leg­
jobban azonban a kölnivizet kedveli, a kölnivíz a min­
dene, már messziről megérzi a szagát, és olyankor olyan 
hangot hallat, mint mikor a bicikligumiból kihúzzák a 
szelepet, a látása azonban gyenge, kár, nagyon fél a tu­
lipánoktól a virágoskertben, ha tulipánnal álmodik, 
ijedtében felmászik a paradicsomkaróra, és csak kri-
tyog, hogy az ember megsajnálja, sajnos, ez nem angó­
rakutya, ha az lenne, megvenném 

ez részeg, mint a tök, mondta az egyik suhanc újabb 
cigarettára gyújtva 

ráadásul döglött is, mondtam, s ismét meghűzgáltam 
a kutya fülét; ezért sokallom az árát, mert döglött, ha 
százszor fajkutya is; az arcok elkomorultak körülöt­
tem, a gyerekek a kutyát nézték 

Jack, tedd le azt a kutyát a földre, szólalt meg a 
cigarettázó suhanc; a másik három néhány lépéssel is­
mét közelebb jött hozzám, a gyerek szófogadóan leha­
jolt, és a földre tette a kutyát, lógó nyelvvel, csukott 
szemekkel feküdt előttem, két hátsó lábával rúgott 
időnként egyet-egyet; a cigarettázó suhanc a gyerekek 
közé lépett, karjával ellökdöste őket maga elől, és a ku­
tya fölé hajolt, hosszasan szemlélte, majd váratlanul 
felegyenesedett, és kétszer hasba rúgta az állatot, a rú­
gásokra a kutya megmozdult, szemét kinyitotta, aztán 
lassan, meg-megroggyanó lábakkal talpra állt, a hátán 
rángott a bőr, még mielőtt azonban bárki bármit is szól­
hatott volna, ismét elterült a földön, és ezúttal, úgy 



látszott, végérvényesen, lábaival a levegőben kalimpált, 
alig hallhatóan nyüszített 

megdöglik, mondta a csizmás, s nagy érdeklődéssel 
hajolt föléje 

nem döglik meg, mondta a gyerek, aki eladásra kí­
nálta 

megdöglik, mondta a csizmás 
nem döglik meg 
megdöglik 
nem döglik 
megdöglik 
nem 
igen 
nem 
fogadjunk, hogy megdöglik 
nem fogadok, nem fog megdögleni, Lordi, Lordi 
rögtön megdöglik 
Lordi 
látod, hogy megdöglik, a csirke is így rángatja a lá­

bát, amikor levágják a fejét 
Lordi, Lordi 
egyszer fejbe vágtam egy nyulat egy téglával 
én egyszer négy kismacskát fojtottam bele egy vödör 

vízbe 
én egy egeret a vályúba, az egérfogóval együtt nyom­

tam a víz alá 
én egy ürge lábára drótot csavartam, és belelógat­

tam a kútba 
r?n egy öreg kandúrt az eperfára kötöttem, és tüzet 

raktam alá 
én újságpapírra csaltam a hangyákat, és aztán a pa­

pírt meggyújtottam 
én egy verébnek kinyomtam mind a két szómét, meg­

vakult, és nekirepült a falnak 
én egyszer beleszúrtam a késemmel a kisborjú ha­

sába, észre se vette 
én a télen egyedül szúrtam le egy kismalacot 
én kitépdestem a lepkék szárnyait 
én a szitakötőkét 
én a legyekét 
én egy galambnak kitekertem a nyakát 
Lordi, Lordi, mondta a fiú elpityeredve 
arrább, Jack, szólt rá a suhanc, mit csikorogsz mind-



járt; öngyújtót vett elő a zsebéből, meggyújtotta, és a 
hosszú, kék lángot a kutya orra alá tartotta, mire az 
állat nagyot rándult 

él, mondták kórusban a gyerekek; a suhanc ekkor 
ismét az állat orrához közelített a lánggal 

él, mondták ismét a gyerekek 
na, mit szólsz hozzá?, kérdezte a suhanc zsebre vágva 

az öngyújtót; szétvetett lábakkal állt meg előttem; 
ide azzal a pénzzel, mondta, meddig várjunk még? 

fáradtan ültem a bőgőn, hányinger gyötört, szem­
ügyre vettem egyik-másik gyereket, de nem ismertem 
fel őket, szemem előtt összefolyt az arcuk, részeg vol­
tam, de nem annyira, hogy nem éreztem volna a ve­
szélyt, nem annyira, hogy ne lettem volna tudatában 
annak egész idő alatt, hogy a fiam is köztük van, az 
én fiam, a Misi, felismertem a hangját, Norvo, felismer­
tem; ezek mégsem gondolhatják komolyan a dolgot, 
nem, nem, hajtogattam magamban, rám akarnak ijesz­
teni, hisz a fiam is köztük van, az én pénzem az övé is, 
azok négyen is biztosan tudják, hogy a fiam köztük 
van, ismernek, de közben az egész egyre nyomasztób­
ban nehezedett rám, mint egy álom, igen, pontosan úgy 
éreztem magam, mintha álmodnék, és minden igyeke­
zetemmel azon voltam, hogy felébredjek; Miska, mond­
tam halkan, gyere ide, kisfiam, nézd csak, mit hoztam 
neked a lakodalomból, egy pulykacombot, hol vagy, 
kisfiam, Misi, Misó, te hóhányó, micsoda tréfa akar ez 
lenni, az apádat akarod kifosztani, ezt a bőgőt össze­
törni, a hangszert, ostobák, ostobák, fordultál a négy 
suhanc felé, itt fosztogattok a külvárosban, itt, ahol 
senkinek semmije, miért nem mentek a belvárosba, a 
kertvárosba, a fővárosba, a nyaralóhelyekre, a szállo­
dák elé, a bárak elé, a parkolóhelyekre; amikor én a ti 
korotokban voltam . . . hirtelen elhallgattam; annak a 
tudata, hogy a fiam oct van a közelemben, abban a 
bandában, mely minden igyekezetem ellenére már a 
következő pillanatban ki fog fosztani, le fog ütni, úgy 
hasított belém, mint egy éles kés, mintha egy rozsdás 
drótkefét forgattak volna az agyvelőmben, fáradt vol­
tam: amikor én fiatal v o l t a m . . . ismételtem meg előbbi 
szavaimat, ezzel nem azt akarom mondani, hogy most 
nem, igen, sajnos, még most is . . . ezeknél a szavaknál 
három ezüstkanalat húztam elő a zsebemből, látjátok, 



mondtam a kanalakat a fejem fölé emelve, tudjátok-e, 
hogy mennyit ér egy ilyen kanál, na, látjátok, azt aka­
rom mondani, hogy a kutya, a kutya, a kutyát, igen . . . 
a négy suhanc mellém lépett 

ne szelelj, apus, mondta az egyik 
csend legyen, kiáltotta cl magát az öngyújtós su­

hanc; a gyerekek elhallgattak, tisztuljatok innen, érti­
tek, oszolj; a gyerekek ijedten szétugrattak 

ide figyelj, fordult felém, mi nem érünk rá, mennyi 
pénz van nálad? 

és a kanalakat is, csicsa, a kanalakat is 
ennyire emlékszem, Norvo, a gégémre ütöttek, ösz-

szeestem, és aztán minden úgy volt, mint abban a me­
sében vagy filmben a Gulliverrel, képtelen voltam 
megmozdulni, a testemet, a karjaimat, az arcomat, a 
lábamat ellepték az apró emberkék, segélykiáltásaimat 
senki sem hallotta, s most is Norvo, nem olyan-e itt 
minden, mint egy vacak álomban, ezek a tar sziklák, 
ez a súlyos bőgőtok a hátamon, ez az ócska pisztoly az 
ingem alatt, a te szótlanságod, a feladat, amely vár 
ránk, ez az egyre jobban sűrűsödő sötétség; remélem 
megtaláljuk a csónakot, az előbb, amikor elcsúsztam, 
elhatároztam, hogy nem is kelek fel, hogy ott maradok, 
ahol voltam, hova a francba menjek? itt maradok és 
kész, mondtam magamban, lerúgom magamról a nad­
rágot, ezt a lucskos inget, gatyát, és lemegyek a partra 
fürödni, összefogdosok néhány rákot a sziklák között, 
szétverem ezt a tokot, tüzet rakok, és megsütöm a ráko­
kat, hova a fenébe mennék? 



s ú r l ó d á s 





A regény vagy az esszé dilemmája immár tíz esztendeje kíséri 
Bányai Jánost: novellákkal jelentkezett, majd hosszú éveken keresz­
tül esszét, tanulmányt írt, hogy azután a Súrlódás című regényében 
e dilemma sajátos szintézisbe való feloldásával munkásságának új 
s egyértelműbb szakaszát készítse elő. Mert regénye valójában a 
regény „élctes" természetének és az esszé gondolati gazdagságának 
kényes egyensúlyát, ritkán előálló harmóniáját mutatja, azzal a 
megszorítással, hogy a regényépítkezésben a nagyobb szerepet az 
esszéisztikus mozzanatok játsszák, az ún. epikus regényív viszont 
nem pusztán csclckményhordozó funkciójában adott, hanem az 
esszéisztikus szituációk kínálta lehetőségében is — alkalmat adva 
az írónak, hogy az esszéhez e műfaj eredeti, Montaigne képviselte 
módján közeledhessék, s úgy, ahogy azt legfrissebben Dusán Matic 
írásai példázzák. 

Tudat-regénynek minősül tehát mindenekelőtt a Súrlódás, a meg­
valósulás ilyen esszéisztikusan epikus jellege miatt, az álintellek-
tuális regények ellenében valódibb alakjához egészen közel, mint­
hogy a regényből Réti Eszter tudatállapotának változásai 
rajzolódnak ki két nappal és egy éjszaka keretében, emlékeztetve 
Bányai Jánosnak arra a még fiatalkori esszéjére, amelyet Krleza 
Miroslav „pannon fúgájáról" írt, minthogy ebben olvashattunk 
arról, hogy „a n y á r . . . az egyetlen igazi tisztulás, tehát a halál jel­
képe". Másfelől ugyancsak ebből a régti esszéből idézve közelíthet­
jük meg alkotói módszerének meghatározását is. Itt írta: „A mű­
vészet . . . egyetlen, értelmileg definiált úton mozogva közelíti meg 
a csiga formájú végtelennek . . . azt a pontját, melyen már valóban 
megfelel hivatásának, a ritmus és a gondolat formai ötvözetének." 
De csiga formájú a Súrlódás esszéisztikus görbéje is: kezdetben a 
gondolat-fúgák aphorisztikusan, reflexió-villanásokként bukkan­
nak fel, a regény-teret az epikus mozzanatoknak engedve át, majd 
néhány nagyobb kanyarulat után szélesedni és öblösödni kezdenek 
ezek a „fúgák", hogy a regény zárófejezeteiben ofkesztrációjuk 
gazdag rétegeiben érvényesítsék sajátos gondolati hatásaikat, kí­
sérve a hősnőt magát kereső, magára és helyzetére ismerő útjának 
állomásain, a homályból a fény felé vivő útján. 

Kezdetben ugyanis minden homályban borong a nyár élessége, 
fényözöne ellenében is. Csak egy „ügyről", „esetről" értesülünk, 
„árulásról" és „bűnről" hallunk, érzékeljük, hogy „gyanús" sze­
mélyek mozognak a regény színpadán, hogy azután a mű második 
harmadában, éppen a százharmincadik oldaltól kezdve, fény de­
rüljön a Súrlódásnak az esszéisztikus jellegén túlmutató gondolati­
ságára, még inkább pedig gondolati aktualitására és sajátos meg­
oldási módjára is. Bányai Jánost ugyanis nem az érzelmi jellegű 



közérzet problémája foglalkoztatja a mai fiatalság felvetette kér­
dések kapcsán (ezt Végei László írta meg az Egy makró emíék-
/rafttiban), hanem az értelmi megközelítés, a pátosznélküliség és a 
romantika-mentesség. Nyilván ezért is inszisztál a racionalizmu­
son és a definiálás mozzanatán. A mű már emlegetett forduló­
pontján ugyanis pontos meghatározásokként bukkan fel Réti Eszter­
nek, a hősnőnek, az élet-kérdése mind a világ felőli nézetében, 
mind pedig szubjektív vetületében, egy magános Én tudatának 
projekciójában. Ha a társadalmi rend felől nézve Réti Eszter ,,egy 
bizonyos társasággal együtt lázadásra szított, és kétes erőket to­
borzott a társadalmi rend megingatására, vagy ahogy azt Simon 
elvtárs mondta: az un. nehézségek kiküszöbölésére a meglevő tár­
sadalmi formákon kívül . .,", a hősne szubjektív tudata nézőpont­
jából ez a meghatározás így módosul: „Nem akarjuk megváltoz­
tatni a világot, mert nem vagyunk romantikusok, de nem akarjuk 
elfogadni sem, mert nem vagyunk kiegyezésre hajlamosak." 

A regény hozta kérdések és dilemmák azonban közelről sem 
könnyebb és „olcsóbb" megoldási lehetőségükben jelennek meg a 
Súrlódásban. Bányai János ugyanis ellenállt az egész világ fiatal­
ságát átjáró nyugtalanság, elégedetlenség csábító lehetőségének, s 
nem követte sem a „Che" neve jelezte forradalmisága ifjúságnak, 
sem egy fiatalos „újgandhizmusnaik" az érvényesülési útjait. Réti 
Eszter életének mozzanataiban szüntelenül a konkrét, az „itt és 
most" adta keretek „tartalmán" inszisztál, miközben hősnőjével 
együtt a „mi a teendő?" kérdésére keresi a feleletet. Ebből pedig 
nemcsak az következik, hogy a regény a mai fiatalság életkérdé­
seinek affirmációját vállalja, az írói ihletet az 1968-as egyetemi 
mozgalmakban lelve meg, hanem ezeknek az életkérdéseknek a kri­
tikáját is, nemcsak imponáló lendületét, hanem gyöngeségeit is 
megmutatva. A Súrlódás tehát egy modern „Sturm und Drang" 
regénye, de a mű faktúrája és végső kicsengése nem „Sturm und 
Drang"-os. Réti Eszter sokkal nagyobb mértékben észlény, mint 
hogy egy wertheri szerepben tetszeleghetne, s nem is cinikus, még 
akkor sem, amikor azon tűnődik, hogy „nyilván árulónak szüle­
tett, és úgy is viselkedik, de döntse el valaki, hogy mit lehet áru­
lásnak tekinteni és mit lázadásnak, hogy hol kezdődik a kettő 
között a határ . . .". A „senkiföldjén" élés állapota viszont egyér­
telműen adott. Abban is, hogy a hősnő és társai érzik a lázadás 
szükségességét, de legalábbis Réti Eszter tudja, hogy amit csinál­
nak, „az nem lázadás, mert ahhoz nincs kedve, és különben is 
elmúlt a lázadások ideje", s azzal is, hogy a befejező mondatok 
többek közölt rögzítik: „Minden megtörtént már. Még semmi sem 
történt meg. Jelen . ..". 



Mert a „jelen" regénye a Súrlódás és egy gondolati érzékenység 
megmutatkozása, intenzív jelenvalóságának az érvényesülése. Nem 
véletlen, hogy figyelmünk nem az epikus elemeken állapodott meg, 
hanem az esszéisztikus részleteken, amelyeknek legtöbbje az író 
miniatűr remeklése közé tartozik, s legmagasabb pontjait a re­
génynek a Schubert tanár úr lakásán és kertjében készült képekben 
látjuk, melyek az intellektuális öröm pillanatai, s abban a gondo­
lati faktúrában, amely a Súrlódásban a színeknek és az események­
nek érzékletes funkcióját kapta meg, cs ezt a feladatot sikerrel 
teljesítette. Éppen ezért, bármennyire közhelyszerű is a szó, Bányai 
János regényének különös jellegét emlegethetjük, amely irodalmunk 
egy eddig meg nem hódított területére tűzte ki a felfedező zász­
laját. 

A tanár úr a kertben volt, hintaszékében. Majdnem 
kitörő örömmel fogadta. 

Mellette egy kis asztal, egy csomó színes divatlap, a 
nagy ezüstolló és egy üveg Black and White, félig üre­
sen. 

Eszter azonnal töltött, és mielőtt bármit is mondott 
volna, kiitta. Azután leült az idős tanár lábához. 

A nyári felhők esővel fenyegettek. Lassan közeledtek. 
Vihar készül, gondolta. Schubert tanár úr is a felhőket 
nézte. Eszter arra gondolt, hogy ez nagyon komoly 
dolog: ülni a kertben és nézni a felhőket. Van benne 
valami nemes és kiváltságos. 

— Rég jártál nálam — mondta jó idő múlva Schu­
bert tanár úr. 

Eszter még mindig a felhőket nézte. 
— Eső lesz — mondta. 
— Igen, eső lesz — mondta Schubert tanár úr. 
A kert mélyén, ott, ahol az ápolt rózsafák sora véget 

ér, két kopott, fehér kerti szék és egy elgörbült lábú 
vasasztal áll. A székek és az asztal körül fű meg gon­
dozatlan virágok. Az orgonabokor ráborul az asztalra. 
Mögötte kerítés. Nem lehet átlátni rajta, mert befu­
totta a folyondár. 

— Levelet kaptam az apádtól — mondta Schubert 
tanár úr. — Nem olvasnád el? 

— Lehet, majd később. 
— Itt van. 



— Még nem. 
— Majd bent. Kérsz még? — kérdezte, és az üvegre 

mutatott. 
Eszter töltött magának, és gyorsan kiitta. A jeget 

sokáig szopogatta, belevásult a foga. Cigarettára gyúj­
tott, és nekidűlt Schubert tanár úr lábának. 

— Hazautazok — mondta. 
— Érdeklődik utánad az apád. Írja, hogy a nővéred 

már járt otthon. De rólad semmit sem tud. 
— Már kivittem az állomásra a bőröndömet. 
Schubert tanár úr megfogta Eszter vállát. A lány 

felnézett rá. Az idős, bölcs arc lassan megközelítette. 
— Történt valami? — kérdezte. 
— Nem, nem történt semmi — mondta Eszter. — 

Nem azért jöttem. Aludni szeretnék. Ki kellene alud­
nom magam. 

— Felmehetsz. 
— Később. Ha megjön az eső. 
— Meleg van. 
— Eső előtt. 
Eszter most fogalmazta meg először, ahogy nézte az 

csőt hordó felhőket, ahogy a hátán érezte az idős tanár 
kemény csontjainak érintését, ahogy ráborult az elaszott 
arc, ahogy lassan kicsorgott belőle a délelőtti hajsza, 
ahogy kezdett megnyugodni a szívverése, ahogy mind 
reálisabbá vált a nyugalom, ahogy megszűnt minden 
lehetősége és csak a tények maradtak — Eszter most 
fogalmazta meg először: kétségbeesés, de elhallgatta. Az 
ital fanyar ízét és zsibbasztó hatását érezte. Egészen 
átadta magát a pillanatnak. 

Fújni kezdett a szél, távoli utak porát hozta magá­
val és némi frissülést. 

— Közel van — mondta Schubert tanár úr. Töl­
tött magának az üvegből, jeget tett bele és egy csöpp­
nyi szódát. Sokáig forgatta kezében a poharat. Eszter 
szerette ezeket a vastag, nehéz poharakat. 

— Lassan készülődhetünk — mondta az idős tanár. 
— Igen, lassan indulhatunk. 
Eszter felállt, rámosolygott az idős tanárra, elindult 

a kerítés felé, de hirtelen irányt változtatott, odament a 
kerti székekhez és leült. Kinyújtotta a lábát, a tarkó­
jára kulcsolta a kezét, és mélyen lélegzett. A szél felbor­
zolta a haját, és befújt a ruhájába. Érezte, hogy végig-



járja a testét, a bőr és a hús hajlataiba is behatol, tisztán 
és frissen. Lehunyta a szemét. Az ital marta a gyomrát. 
Lényegében jól kellene éreznie magát. Minden adva 
van, és minden a legnagyobb rendben. Az volt a célja, 
hogy minden rendben legyen. Most minden adva van. 

Akkor Schubert tanár úr felállt, eltűnt egy pillanatra, 
metszőollóval tért vissza, rámosolygott Eszterre, és ki­
választott egy éppen bimbódzó rózsát. Alig tudott meg­
állni a szélben. Többször is a rózsa után kapott. Végre 
a kezében volt és levágta. A szeme elé emelte, sokáig 
nézte, mosolygott közben, öregesen és okosan, az arcán 
nyugalom, bölcsesség, lemondás. Elindult Eszter felé, 
megbotlott, a zajra a lány felnyitotta a szemét, csodál­
kozott. Schubert tanár úr megállt Eszter előtt, a kezébe 
adta a rózsát, és mondta neki, hogy tűzze a hajába. 
Eszter azt mondta, hogy fúj a szél, elvinné, de Schu­
bert tanár úr nem törődött vele. Eszter a hajába tűzte, 
vigyázva és figyelmesen. Ekkor Schubert tanár úr le­
vágott még egy rózsát, azt is odaadta Eszternek, és 
mondta, hogy tűzze a hajába. Eszter a másik mellé 
tűzte. Azután Schubert tanár úr talált még néhány 
friss és gazdag virágszálat, mind levágta, és egyen­

ként odaadta Eszternek. Türelmesen megvárta, 
amíg a lány mind a hajába tűzi. Közben a szél erő­
södött, a porfelhő már ellepte a kertet is. Schubert tanár 
úr szeme tele volt homokkal és könnyezett. Eszter sokat 
bajlódott a virágokkal. De végül mégis sikerült feldíszí­
tenie magát. Schubert tanár úr elégedett volt. Mondta, 
hogy Eszter nagyon szép. Eszter meg jókedvűen neve­
tett. Mindketten fáztak már a szélben, de észre sem 
vették. Schubert tanár úr könnyezett. Akkor Eszter 
felállt, mindkét kezével fogta a koszorút a hajában. 
Schubert tanár úr segédkezett. Bementek a házba. 

Az ablaknál álltak meg. Ismét az állókép. A vihar­
ban. Megdermedt minden: a mozgó levelek megcsonto­
sodtak, a fű elhajlott és úgy maradt, a fák törzse kifor­
dult, a megbillent vastasztal két lábon állt. Schubert 
tanár úr egészen közel Eszter arcához. És közben a vihar 
egyenletes zúgása, a leláncolt mozdulatok erőfeszítése. 
Eszter lehunyta a szemét, boldog akart lenni. 

Akkor Schubert tanár úr megcsókolta Eszter homlo­
kát. Eszter még mindig az állóképben. A levelek, a 
füvek, a fák kihullottak. Eszter lemaradt mögöttük. 



Azután megérezte a tanár leheletét. Mindez a kétségbe­
esés tünete. Eszter pontosan megfogalmazta, de nem 
mondta ki. 

— Vesztettem — mondta váratlanul Eszter. — Sokat 
tettem egy lapra, és vesztettem. 

— Sajnálod? 
— Nyerhettem volna. 
— Lehetséges? 
— Igen, nyerhettem volna. De vesztettem. 
— Biztos vagy benne? 
Schubert tanár úr Eszter vállára tette a kezet, mintha 

biztatná. Eszter igyekezett megszabadulni az érintés­
től, de sikertelenül. 

— Árulónak tartanak. 
— Meggondoltad? 
— Beárultam őket. Azt tartják rólam, hogy áruló 

vagyok. És igazuk van. Beárultam őket. 
— Kinek? 
— A rendőrségen. 
— Biztos? 
— Meggondoltam. 
— És igazat adtál magadnak? 
— Igen, igazat adtam magamnak. 
Schubert tanár úr eltűnődött. Végül azt mondta, 

hogy legjobb lesz, ha becsukják az ablakot és leülnek, 
mert becsaphat a villám. Kint veszettül fújt a szél, le­
tépte a fák leveleit, megtépázta a rózsabokrokat, a füvet, 
feldöntötte a székeket meg az asztalt, ellepte a kertet. 
Dörgött és villámlott. 

— Lehet, hogy nem is lesz eső — mondta Eszter, és 
elmozdult az asztaltól. 

— Kint hagytuk az üveget — mondta az idős tanár. 
— Behozom — mondta Eszter. 
Schubert tanár úr maga indult el. Eszter nézte, ahogy 

végigmegy a kerten, bizonytalanul és ingadozva, mintha 
fa volna, amelyet gyökerestül kicsavarhat a szél. Végre 
elérte az asztalkát. Kezébe vette az üveget, a poharakat 
a zsebébe tette, a szódásüveget a hóna alá, és elindult 
vissza a ház felé. De hirtelen megtorpant. Közvetlen 
közelben csapott le a villám, a dörgés megingatta a há-
zat. Eszter kifutott. A hajából kihullottak a virágok. 
Ijedten ölelte meg Schubert tanár urat. Azután elin-



dúltak. Alig tudtak járni a szélben. Minden mozdula­
tuk nagy erőfeszítést követelt. Végre elérték a falat. 
Nekidűltek, és mintha szakadék szélén vonulnának el, 
úgy mentek a bejárat felé. Schubert tanár úr leült a lép­
csőre. 

— Nem lesz eső — mondta. — Szárazon villámlik. 
— Azért bemehetünk — mondta Eszter. 
— Kár, hogy nem lesz eső — mondta Schubert tanár 

úr. 
Eszter igyekezett felemelni az idős embert. Végre 

ismét álltak, már csak néhány lépés az ajtóig. 
— Hamarosan meghalok — mondta Schubert tanár 

úr. — Hamarosan eljön az ideje — tette még hozzá. 
Eszter töltött a poharakba. 
— Jó, hogy eljöttél. 
— Ez jót tesz — mondta Eszter, és az idős tanár 

reszkető kezébe adta a poharat. 
Nem tudta összeegyeztetni Schubert tanár urat a 

halállal. Két teljesen ellentétes fogalom. Sohasem egyez­
hetnek ki. B. az más. Ö nyilván felkészült, és ha fel­
készült, akkor megérdemelte. Elgondolkodott B. sorsán. 
Amióta Miriám elhagyta, de lehet, hogy sohasem voltak 
együtt, tehát amióta Miriám elutazott, B. mással nem 
is foglalkozott, csak a halállal. Mindent előkészített. 
Sikeresen. Schubert tanár úr semmit sem készített elő. 
Az ő előkészületei a halálra sikertelenek. Nem is lehet­
nek másmilyenek, mint sikertelenek. B. vérében volt a 
siker. Egyetlen sikere életének: a halál. Ezért nem hitt 
Simonnak: B. nem lehetett öngyilkos. Vele nyilván 
másként történt, mint más öngyilkosokkal. Neki elvei 
voltaik. És belehalt. Eszter tudta, hogy nehéz ezt meg­
érteni, de rábeszélte magát, belelovalta magát. Sajnálta 
B-t. És igazat adott neki. 

Schubert tanár úrnak nem adhatna igazat, akárho­
gyan halna is meg. A halálnak nincs olyan formája, 
amely elvihetne Schubert tanár urat. 

— Mind többször gondolok rá, hogy meghalok — 
mondta Schubert tanár úr. — Ezért jó, hogy eljöttél. 
Vártalak már. 

— Hazamegyek az apámhoz. 
— Menj csak. 
— De előbb kialszom magam. 



— Előbb mindent meg kell tenned. 
— Mint a halál előtt? 
— Igen, mint a halál előct. 
Schubert tanár úr odaült az asztalhoz, két kezét rá­

fektette az asztallapra, mintha szellemet idézne. 



h u l l á m o k 





Nagyszabású regény terv sejlik fel Major Nándor Hullámok című 
regényében — a maga néniében nyilvánvalóan az első ilyen vállal­
kozása a jugoszláviai magyar irodalomnak, s ha hinni lehet az 
írónak, nemkülönben pedig a regényigény sugallatainak, első re­
génytrilógiánk kopogtatott — miként azt a szerző, a regényéről 
írott műhelytanulmányában nem pusztán sejteni engedi, hanem be 
is jelenti. „Mert nyilván minden olvasó érezni fogja: ezzel a gyilkos­
sággal tulajdonképpen nem a befejezéshez, hanem csak valaminek 
a kezdetéhez értünk." (Egy regény befejezése. Űj Symposion. 46. 
szám) — írta, arra figyelmeztetve, hogy „nyílt regényt" kap a 
Hullámokkal az olvasó, következésképpen nem „megoldott" cse-
lekményű, zárt kompozíciójú regényként kell olvasnunk sem. 

A szó legszorosabb értelmében és jelentésének gazdag tartalmát 
tekintve is ,,társadalmi" regényt kaptunk tehát kézhez a Hullá­
mokkal — ebben is a kivételes, a sajátos regénymegoldások lehe­
tőségét példázva irodalmunkban, egyúttal pedig azt is bizonyítva, 
hogy a műfajon belül is milyen széles skálája lehetséges a „világhoz 
állásnak". Nem kis ambíciót jelent ugyanis „szabályos" regényt 
írni, megtréfálva az olvasót, elrejteni azokat a regénybeli mozza­
natokat, amelyek manapság oly szívesen nyomulnak a figyelem 
előtérbe a regényekben. Major Nándor ugyanis, amikor a regény­
nek egy hagyományosabb és szabályosabb szerkezeti lehetősége 
mellett döntött, valójában megkötötte kezét, éppen úgy, mint a 
költő is, ki szonettet akar írni. De nem azért emel munkája elé 
akadályokat, hogy mögöttük megbékélve átadja magát az id­
eiévé készen kapott lehetőségeknek: valójában le akarja győzni 
őket, mintegy belső erők angazsálásával feszíteni szét az önként 
vállalt burkot, elpattintva a béklyókat. 

A Hullámokban ugyanis Major Nándor nem bízza a „véletlent" 
a véletlenre, hanem szorosan tartva a cselekmény szálait, a meg­
tervezett, a logikailag is hibátlanul megkomponált regényt alkotta 
meg, mint ahogy a zseniális bűntetteket tervezik meg, jelezve töb­
bek között azt is, hogy nyilvánvalóan jól kamatoztatta a bűnügyi 
regény klasszikusainak az iskolájában tanultakat is — a bizonyta­
lanság mozzanatának szüntelen jelenlétével, aktív szerepével, s az 
írói tudatosságnak e téren nálunk annyira szokatlan intenzitásával. 
Ebből következik azután nyilvánvalóan, hogy a cselekmény össze­
függései, az életsorsok kereszteződésének törvényszerűségei talán egy 
árnyalattal erősebben is világlanak át a cselekmény epidermiszén, 
mint ahogy azt megszoktuk. 

De lehetne-e másképpen, amikor az író valóban bonyolult élet­
ügyet akar elénk tárni, egyszerre beszélni húsz évvel ezelőtt tör­
tént eseményekről és friss történésekről, úgy írni meg irodalmunk 



„Apák és fiúk"-ját, hogy a regény valóban az „apákról" és „fiaik­
ról" szóljon, s megmutassa c két s mégis egy világ képében, hogyan 
dolgozik a „végzet keze", miként szövi ugyanannak az egy vélet­
lennek a szálait a regény két nemzedékének életsorsát bonyolítva. 
Egy kissé szélsőségesen talán úgy mondhatnánk, hogy Major hősei 
kivétel nélkül az „orosz rulett" örvényében vannak: a regény 
háborús síkján a véletlennek ugyanis éppen úgy megvan a sors­
döntő szerepe, mint a látszólag békés időkben képződőnek, ame­
lyen már a „fiak" is mozognak. De ugyanekkor már a tragédiá­
nak a szele is ott süvít a fejük felett, hiszen az is kitetszik a re­
gényből, hogy aki egyszer bekerült ebbe a forgatagba, többé nem 
tud kiszállni belőle. Az a tragikus péterváradi hajnal, amikor el­
döntik, hogy a jobb oldali „egérlyuk" helyett a bal oldalib? 
„bújnak", hogy kihívják a véletlent és eljátszhassanak szeszélyei­
vel, a „vagy-vagy"-ra téve fel életüket, a három fiatal (egy lány 
és két fiú, akik közül az egyik ott marad halva) tulajdonképpen 
nem pusztán csak beint a sorsnak és a maguk életét teszi kockára. 
A 'láthatatlan szálak vonaglani kezdenek, az emberi sorsokat tartó 
és egymáshoz kapcsoló fonalak rángásai előcibálják a múltat, hogy 
az apák arcán üljön iki a rémület, és elkezdődjék tudatuk emlékvi­
lágának kísértettánca, fény derüljön életük regényidőbeli pillanata 
milyenségének okaira, s végeredményben, hogy kitessék: a fiatalok 
mai „orosz rulettje" csak körülményeiben különbözik az apák 
egykori cselekedeteitől, alapvető kihangzásában, bölcseleti szférá­
jában pedig nem. Az elmozdulások elsősorban abból adódnak, 
hogy azok az életgesztusok, amelyek egykor spontán módon jöttek 
létre mint az emberek reagálásai a háborús időkre, most tudatos­
ságba és cinikus vállalásába transzponálódtak át, mintegy igazolá­
sául a fiatalok irodalmából 'kiszűrhető észleleteknek, amelyek a 
mai fiatalság problémáját a „felesleges ember" képletébe próbálják 
sűríteni. 

Major Nándor regénye egyszerre mutai mind a két (de tudjuk: 
valójában egy) világra, s az volt a szándéka, hogy együtt láthatá­
sukkal mintegy társadalmi életünk szövetét is felfedje, megláttassa 
azokat a kapcsolatokat és összefüggéseket, amelyek rejtetten ugyan, 
de különben, egyoldalú szembesítéssel például, fel nem fednék ma­
gukat. Tehát egyforma érdeklődéssel firtatja apák és fiúk rejtett, 
„másik" életét, de művéből az is kitetszik, hogy biztosabban mozog 
az apák életének és problémáinak a síkján, mint a fiatalokén, kü­
lönösen az intimnek a szférájában, amelyben a regénybeli életeik 
döntő csatái játszódnak le. Nem véletlen tehát, hogy a friss regé­
nyeinkben oly kritikus nyolcvanadik oldal fordulatot jelentő 
pontja Major regényében is adva van: az első fejezetek bizonytala-



nabb hangütése után ..hazatalált" az író, előadása biztos, szemlé­
lete és ítélete bölcs mérsékletet mutató lesz, a regény-anyag „lég­
zése" egyenletes, mintegy itt éri el prózájának a szintjét, és innen 
kezd emelkedni, zaklatottabb és idegesebb kezdete után. Az írói 
biztosság jeleivel is ezután találkozunk, a háborús múltat és az 
árvízveszéllyel harcoló jelent, a mai Újvidéket rajzolva. Műve 
forrásvidékére viszont az író önvallomásos műhelytanulmánya visz 
cl bennünket — a regény kommentárjaként. 

Baleset volt, a hétszentségit, semmi más. Hegyi a 
Mlaka-tanyán béreskedett családostul, tavasz óta ott 
cirkáltunk a környéken. Leginkább nála húztuk meg 
magunkat, az irdatlan szénapadláson, mert ki gyanako­
dott volna a kövér Mlakára? Nyár derekén jött közénk 
Sági. Már közeledett a front, behívót kapott, de gyáva­
ságában nem mert katonának menni. így lett belőle 
katonaszökevény. Mintha ahhoz kisebb bátorság kellett 
volna! Az ám, de milyen behívót kapott, a szerelmit! 
Tulajdonképpen másvalakinek a neve szerepelt rajta, 
csakhogy alighanem a városházán átkocogtatták, s fölé 
írták Sági nevét. Ezt is félve mutatta meg egyszer ne­
kem, mert hátha baja származik belőle, ha a városházi 
urak hamisítványát mutogatja. Mert ki tudja, kinek a 
keze van benne! 

Mit mondjak magának, kis vézna ember volt, aki 
nagy mellű, mosolygós lányt tetováltatott a karjára, 
mert ha kardot vagy fegyvert tetováltat, kiröhögték 
volna. A piacra is a felesége járt, mert őelőle mindig 
elfoglalták a helyet az asztalnál, úgyhogy legfeljebb 
a talicskáján árulhatta akkurátus papucsait. Mert a lel­
két is beleadta azokba a papucsokba. Egy utcában 
nőttem föl vele, és mindig védelmeztem, mert a szent­
ségit, olyan jámbor, barna szeme volt, mint a birkának. 
És képzelje, amikor hozzánk került, azt hitte a szeren­
csétlenje, hogy majd a padláson kuporgunk, és várjuk 
a megváltást. 

Gondolhatja, hogy megették a lelkét az emberek. Mi 
tágadás, elég jól el voltunk vadulva. Megalázták, sérte­
gették, ugratták, kibabráltak vele, de semmi sem hasz­
nált: csak nézelődött maga elé, egy fűszálat rágcsált és 
hallgatott. Meg kell értenie, nem babra ment a játék: 



ha csak egyet is elkapnak és vallatóra fognak közülünk, 
mindannyian hurokra kerülhetünk. Márpedig Sági egy 
éjjel például, amikor az egyik faluvégen összeakaszkod­
tunk a csendőrökkel, eldobta a puskáját, sapkáját, csak­
hogy azt mondhassa, ha elfogják, véletlenül csöppent 
a csetepaté kellős közepébe! Bcszariságában azt is elfe­
lejtette, hogy azok sem ettek bolondgombát, meg hogy 
jómaga náluk bezzeg katonaszökevény. Fegyvert el­
dobni, emberek! Halálra ítélte az osztag. Értse meg, nem 
jöhetett számításba, hogy elkergetjük. Ki tudja, mit 
hoz az ember nyakára egy gyáva ember! Komisszár lé­
temre elértem, hogy a kivégzést elodázzuk. De vállal­
nom kellett, hogy mindig mellettem lesz, és személycsen 
felelek érte. Mit izzadtam, te jó ég! Hiszen egy ember 
nem kenyeres tarisznya, hogy viszem magammal, s 
ahová teszem, ott marad. 

így állt a helyzet, amikor a baleset történt. Már-
már alkonyodott, a harmadik faluba készültünk, tem­
pósan lépkedtünk a nagy, zöld kukoricatáblában. Erősen 
fütyült a szél, a levelek zizegtek körös-körül. Az első 
dűlőútnál megálltunk, egy ideig hallgatóztunk, kémlel­
tünk. Egyszer csak Csabai int, hogy egyenként átfutni 
az úton. De épp vagy hárman is surrantak át, amikor a 
keresztdűlőnél, vagy ötven méterre tőlünk, vágtatva 
előbukkant egy homokfutó, egyenest nekünk, de egy­
szer csak be a kukoricásba, megfordult, s már porolt is 
fejvesztve vissza. Földbe gyökerezett a lábam. Ügy 
éreztem, az egész egyetlen pillanat műve volt, és nem 
lehetett megakadályozni. Mlakáné ült a homokfutón. 
„Tűz! A lovakat!", kiabálta Csabai. Lőttünk. A kocsi 
bolondul cikázott jobbra-balra. Sági egy lépéssel előttem 
állt, mert mindig ott volt a helye. Nézem én félszem­
mel, hová az egekbe emeli a fegyverét! Még gondosan, 
nyugodtan célzott is. Durr! Látom, vagy harminc mé­
terre egy akác áll, a hegye ki van száradva, onnan szép 
lassan pottyan le egy fekete varjú. Nagyot káromkod­
tam magamban. Akkor még nem tudtam, hogy a varjú 
egy életre a mániáin lesz, azt se, hogy miért. De arra 
jól emlékszem, hogy alig pár hónapra rá, amikor a há­
tamban éreztem Sági pisztolycsövét, s a hosszú jegenye­
sorban egyre távolodtam a tanyáról, folyton azt mon­
dogattam: „Varjak ülnek fenn a fán", de nem tudtam, 
miért. Akkor csak meghökkentem kicsit, hogy a hulló 



madár láttán Sági majdhogynem izgalomba jött, s ijedt 
szemmel nézett rám. Vigyen el az ördög, gondoltam 
magamban, s úgy tettem, mintha semmit sem vettem 
volna észre. De fél szemmel azt is láttam, hogy Mlakáné 
hátrabukik a homokfutó derekába, a lovak pedig meg­
bokrosodva eltűnnek a kanyarban. 

Lélekszakadva rohantunk vissza dűlőhosszan, hogy a 
lovak elé vágjunk. Szél ellen jött az asszony, szakadjon 
rá az ég, nesztelenül a homokfutón. Idejében az alsó 
végre értünk. Csabai intett, s lefeküdtünk. Messziről 
láttam, hogy az asszony egyik lába meztelen lóg le a 
homokfutó oldalán, s fehéren kalimpál. Tudtam, hány 
óra van. Amikor a kocsi odaért, Csabai kiugrott, ráve­
tette magát. Messze porolt vele, láttuk, tesz-vcsz vala­
mit a derékban. Egyszer csak fölegyenesedett, megra­
gadta az ostort, szörnyen végigporolt a lovakon, s 
leugrott egy búzatarlóra. Majd negyedóra múlva érke­
zett meg, lihegett, izzadt volt, poros, és arcán itt-ott 
vér szivárgott apró horzsolásokból. 

„Meghalt. Akkora lyuk volt a hátán, mint az uj­
jam", mondta eltűnődve. Mindannyian Ságira néztünk: 
csak nála volt puska, mi aznap pisztollyal meg gráná­
tokkal keltünk útra. Nála is csak büntetésből: a puská­
tól nem olyan egyszerű megszabadulni, hisz a szemünk 
előtt van vele. Halálos csönd volt. Nagy lyuk, nagy-
fegyver. Látom, az emberek szemében hitetlenkedés és 
csodálatféle. Sági meg mintha föl sem vette volna: 
fél térdre ereszkedve bogozta a cipőjét, aztán talpra állt, 
megveregette a lábát, és a fegyverét a hátára vetette. 
Nyugodt volt; tudta a magáét. 

Egyszer csak kezdtek úgy nézni rá az emberek, mint 
akit először látnak, enyhe tartózkodással: ki tudja, mi 
lakozik benne. Bukovac, az a tuskó, váratlanul megve­
regette Sági vállát, és azt mondta: „Semmi baj, pajtás, 
csak az első nehéz." Sági meg lelökte a kezét, és ráför­
medt: „ Fogd be a szád!" Egy pillanatra mindenki meg­
dermedt. Olyan váratlan volt ez, mintha a fákon máról 
holnapra kolbász termett volna. Aztán furcsa, kínos 
nevetésben törtek ki. Kerekre nyílt a szemem; ilyent 
még sohasem hallottam Ságitól. Biztos voltam benne: 
az a seb ott az asszony hátán csakis picike és kerek 
lehet. Csabaira néztem, egy fűszálat rágcsált, és törül­
gette az arcát, semmit sem lehetett leolvasni róla. Sej-



dítcttem, hogy így akarja Ságit beolvasztani az alaku­
latba. Meg azt is, hogy valami nagy dolog történt, ö 
volt a parancsnok, gondoltam, tudja, mit csinál. 

Egy álló nap nyomott volt az életünk, csak Sági 
nem törődött semmivel. Sakkfigurákat faragott egy 
botból, s jó étvággyal evett. Nyugodt volt: hiszen meg­
volt rá az oka. Mondhatom, nagyot nőtt az emberek 
szemében. Csak aznap este hozta meg Hegyi a hírt: 
Mlakánét levitték a lovak a Drnára, a határőrök talál­
tak rá, s még azon az éjjelen a faluba hajtották a kocsit, 
nyomozást indítottak. De ki hitt nekik: ők hozták fel 
a holttestet, méghozzá a Dunáról. Az meg nem volt 
sétatér. 

Hát ez volt Csabai furfangja. Igaza van, cinkos vol­
tam a dologban. De Sági a szemem láttára változott meg, 
pedig nagyon jól tudta, hova lőtt. És vállalta Csabai 
szavait. Még valaki tudott a dologról. Aznap este, ami­
kor épp vizet ittam a gémeskútnál, odajött hozzám Ha-
bulin. Most Szabadkán él, az esernyőgyárban keresse. 
Azt mondta: „Hallod-e, hiszen Sági egy varjúra lőtt, a 
saját szememmel láttam/' Jól emlékszem, a tanyakert­
ből estikeszag áradt, az égen ragyogott a hold. „Hall­
gass. Majd meglátjuk, mi lesz vele", mondtam neki. 

De attól kezdve nem lehetett bírni Ságival. Senki 
sem volt elég bátor neki. Sohasem fáradt el, mindig 
útra készen állt. Olyan volt, mint a macska: a sötét­
ben is látott, és talált a golyója. Sokat tanakodtam róla. 
Alighanem megbódította, hogy egyszer csak tartani 
kezdtek tőle az emberek. Meg hogy a szava egyre na­
gyobb súllyal esik latba. Egy hónap se telt bele, ami­
kor az egyik falusi vasútállomáson két cimboránk ott 
hagyta a fogát, s még csak magunkkal sem cipelhettük 
őket. Sági a parancsnokot okolta a bajért, s az osztag 
le is váltotta Csabait, és Ságira bízta a vezetést. Nem 
volt tőle egy perc nyugtunk, a kutyafáját, olyan fegyel­
met vezetett be, hogy ment minden, mint a karikacsa­
pás. 

Aztán egyszer csak megbolondult, elcsavarta Hegyi 
lányának a fejét, és majd megevett a fene: ha kitudó­
dik, fölborul minden. S méghozzá milyen egy lány volt: 
vézna, fiatal, csak épp a keblei voltak kiadósak, a csuda 
tudja, miért. Savószínű szemével akár fél óráig is el 
tudta nézni az embert mozdulatlanul, anélkül, hogy az 



ember 'kifürkészhette volna, gondol-e egyáltalán vala­
mire. Beszéltem Ságival, de kinevetett. Vállamra tette a 
kezét, fogai között idegesen forgatta meggyfa szipkáját, 
s nagy barna szemében hiába kerestem a jámborságot, 
folyton villogott, mintha démonok tüzelnék belül. 
„Tudod-e, hogy én akkor ott egy varjúba lőttem?", 
kérdezte, és nem engedte, hogy kitérjek a tekintete elől. 
Nem szántam volna kinyomni a szemét, az istenit, ha 
már kiveszett belőle a szelídség! Olyasmit mondtam 
neki, kissé tán türelmetlenül, hogy ki tudja, mikor hova 
lő az ember, az a fontos, ami utána történt. Az, hogy 
talpra álltunk. A szentségit! Elhúzta a száját, s ennyit 
mondott: „Csak egyszer szeretnék belelátni a lelketekbe", 
aztán <meg felkapta a fejét, és elnézett fölöttem: „Ügy 
van, sohasem tudni, kicsoda kinek a kelepcéjébe esik." 
És egy szót sem akart többé szólni. Ma is végigfut a 
hátamon a hideg, amikor erre gondolok: még mindig itt 
cseng a fülemben a hangja. Azt hiszem, az volt a baja: 
szerelembe esett, mint egy gyerek, de titkolja, elnyomta 
magában, mégsem tudott ellenállni neki. Látnom kel­
lett, hogy felbomlottak az idegei: kezdett pokol lenni 
az életünk. Történt vele valami, meghasonlott, s pár 
napra rá már rablásra adta a fejét. 

Nahát, az efféle furfangon rég átlátunk, a látszatra 
nem adunk. Maga csak keresse, akit keres, tőlünk a ha­
lála napjáig keresheti. Mert én azt mondom, ha valaki 
eltűnt, azt kell bebizonyítani, hogy nincs a földtekén. 
Hiszen mit szólna hozzá, ha holnap váratlanul betop­
panna, maga meg hoppon maradna az erőszakoskodá­
saival! Nem az én fiam az őrzője annak a naplopónak, 
nagy a világ, járjanak utána a dolguknak. Hogy az 
apja még nem is sejti? Meg hogy senki sem sejti? Nem 
az én gondom, s maga csak tudja, hogy kié! Azt hi­
szem, világos voltam, s rágódhat rajta, ha akar. És 
szedheti a lábát, mert elmegy az utolsó busz is, és leg­
feljebb a hajnali vonattal utazhat haza. 

Hogy mondta? Még hogy alá merem-e írni? Menjen, 
uram, a dolga után. Maga jobban megijed ettől az eset­
től, mint én: gondoljon csak egy kicsit jobban bele a 
dologba. Úgy megijed tőle, hogy még csak szólásra sem 
meri nyitni a száját. Nézze, én benne voltam a buli­
ban, nincs mitől tartanom, a számadással még annál; 
idején elkészültem. Szeretném én látni, ki takarítja el 



a szemetet tiszta kezekkel! Tán ez a különbség is azért 
van közöttünk, mert mindig ilyen a kezem, nézze meg 
jól, maga meg azt hiszi, tiszta az a papír, amit örökkön 
a kezében forgat. Velem ne hőbörögjön, uram! Jobban 
benne van maga ebben az ügyben, mint gondolja. Kí­
váncsi rá? Hát megmondom: nálam van Sági behívója. 
Ha úgy kívánja, tiszta papírszelet. És a maga neve van 
átkocogcatva a Ságié alatt. A'ki akarja, üvegen át jól 
kiolvashatja. Kérem? Jegyezze meg, amit egyszer kiad 
az ember a kezéből, annak nem ura többé. Világos vol­
tam? 



t e s t v é r e m , 
j o á b 





Gion Nándor regénye, a Testvérem, Joáb az utóbbi évek egyik 
legtöbb tanulsággal szolgáló regénye — éppen ezért, meggyőző­
désem szerint, az ellentétes vélemények pergőtüzet el nem kerül­
heti, annál inkább sem, mert minden ízében egyúttal „provokatív" 
alkotás is: megszokott ízlés- és gondolatvilágunk szüntelenül ösz-
szeütközésben állhat vele mind a „hogyan?", mind pedig a „mi?" 
kapcsán, minthogy a jelenért végrehajtott nagy regény-rohamban 
ő jutott a legmesszebbre, s éppen ezért mind kérdésfeltevésében, mind 
világképében vállalnia kellett az úttöréssel járó bonyodalmakat és 
kockázatokat is. Szokatlan jellegű alkotás tehát a Testvérem, Joáb, 
a szokatlanság pedig provokatív volt a múltban is, az manapság 
is, pedig ma már megszokhattuk a szokatlan legkülönbözőbb for­
máinak az állandó jelenlétét életünkben. 

A „művészi" vonatkozások szokatlanságaira azonban, a jelek 
szerint, még mindig sokkal érzékenyebbek vagyunk, mint más meg­
jelenési formái iránt. Gion Nándor regényének azonban közelről 
sem a szokatlanság az ismérve, esztétikumának pedig nem oka, 
hanem a következménye, amelyet mindenekelőtt az olvasó hozzá 
való viszonyában észlelhetünk, s kevésbé a regényben, minthogy 
az írói szándékok nyilvánvalóan nem abban merültek ki, hogy 
egy „szokatlan regénnyel" gazdagodjék irodalmunk. A „költői" 
vagy a „regényes" regénynél megállapodott ízlésünkkel áll pusztán 
szemben a Testvérem, Joáb, amely a „regényest" nem azokon a terü­
leteken mutatja, ahol általában találni szoktuk. Gion Nándo? 
ugyanis az irodalmi „direkt módszer" alkalmazásával, a konvencio­
nális regény fogalmával szemben, ellen-regényt írt, arra törekedve, 
hogy a regény-idő és az írás-idő a lehető legnagyobb mértékben 
fedje egymást, s ugyanez érvényesüljön a regény-kép és a hősök 
tudat-képének a viszonyában is. A jelenidejűség maradéktalansá-
gának a problémájával állunk tehát szemben, a „történt" szüntele­
nül a „történik" kategóriába csap át, a regényekben oly megszo­
kott állóképek, statikus jelenetek pedig a mozgás benyomásával 
hatnak tudatunkban, azon az illúzión inszisztálnak, amelyet a 
filmvetítés során észlelünk az állóképeik mozgássá váló átváltozásai 
révén. 

A „mai" regény elevenébe vág tehát a Testvérem, Joáb, s mitöbb, 
vállalja az ezzel járó konzekvenciákat is, amelyek nem az eszmék 
és érzelmek területét érintik csak, hanem a cselekvések, a történé­
sek széles körét, amely, mint tudjuk, az irodalmi ábrázolás legké­
nyesebb kérdéseit pendíti meg. Gion „egyenes" prózai kifejezésfor­
mája, a „földszinti metszés" problémája, a hétköznapival 
találkozó írói dilemmák sora az adott nála, minthogy a „jelen 
idő" a közömböst is revelálja: az emlékezés még nem kezdte meg 



válogató, elkülönítő munkáját. A „még minden lehetséges" álla­
pota ez, szó szerint a „hétköznapok világa", amelynek írói meg­
ragadásánál nemcsak arról van szó, hogy tud-e az író megfelelő 
ábrázolási módozatokat találni, hanem az is, hogy lel-e olyan 
mozzanatot eszmében vagy eseményben, amely ezt a hétköznapi 
„alaktalanságot" kristályosodásra tudja rávenni, azaz: el tudja-e 
érni, hogy az élet közömbös anyaga alakot öltsön. Az írói lelemény 
első próbája ez, s Gion Nándor a két esztendővel ezelőtti feszült 
nemzetközi, a mi életünket is megmozgató, helyzetben találta meg, 
azt a szerepet szánva neki, amelyet egy kő játszik, amikor egy 
sima víztükörre hullva hullámzásra kényszeríti azt. Tovább már 
a hullámzásra irányulhat a figyelem, s ezt teszi az író is, amikor 
hőseinek a reakcióit figyeli, s rögzíti „helyezkedésüket", a „van-e 
vesztenivalójuk" dilemmáival szembesítve őket. Diadala viszont 
akkor válik teljessé, amikor ezt az egyszerű, hétköznapi problé­
mát „létkérdéssé" tudja változtatni, s belőle az „eszme-idő" kate­
góriáját előcsalva az élet-látványnak gazdag szövetéhez jusson el, 
bevonva a figyelem körébe a múltat is — emberi sorsok színevál­
tozásainak megmutatása céljából. S mindezt a lehető legkonkré-
tabban, tehát a „mi világunkban" a tér és idő legapróbb ismér­
veivel és az identifikáció lehetőségével. 

Gion Nándor tehát a hétköznapinak sajátosan „hétköznapi" iro­
dalmi megjelenési formáit kutatja. A közömbösség látszólag szürke 
színeivel dolgozik tehát, amikor a monológ-próza közvetettebb 
és a dialógusokra épülő részek közvetlenebb lehetőségeit használja 
fel. De a gondoltat száműzni akarja. Tényeket közöl tehát, s elmél­
kedés helyett megállapít. Tényeket közöl, szürke mellé szürkét 
rak, az átlagosnak, a hétköznapinak a felsorakoztatásával pedig 
nem kiemel, hanem közömbösít, és szüntelenül rákérdez, minthogy 
nem a retusáló próza az eszménye és nem is érzelmes vagy érzéke­
nyülő, inkább nyers és erőszakos, amely idegenkedik az „állásfog­
lalástól". Gion Nándor tehát nem kalauza akar lenni az olvasónak, 
hanem informátora. De ezek az informáoiók varázserejűek: a té­
nyek rebbenéstelen feltárulkozásából mégis a költőinek a benyo­
mása születik az olvasóban. Az író nem beleviszi regénye világába 
a költőit, hanem abból mintegy előcsalja, minthogy a részletek­
ben, az epizódokban a hétköznapok közömbös elemcinek csomó­
sodási, sűrűsödési pontjai egyúttal a költőinek a bölcsői is. 

Nem érzelmes regény a Testvérem, Joáb, de mégis irodalmunk 
„Érzelmek iskoláját" jelenti. Főhőse korrumpálódásának története 
ugyanis a jónak és rossznak (természetesen leegyszerűsítve mondjuk 
ezt, mivel a regényben a hősök gazdag galériája eleve az árnyala­
tokat adja) sajátos küzdelméből köveükezik: emberi sorsok keresz-



tezési pontjai alakulnak ki, s ezeken játszódik le a csata a főhős 
lelkéért, amelyet végül is a felszínen realizálódó életpéldák dön­
tenek el a rossz javára: a jóság kiszorul a strandkabinokba, vagy 
összetörik Mária gyöngédséget reveláló alakjában. A harmonikázó 
fiú, Török Ádám és Mária azonban nem ellenpontjai az Akilcvék, 
Joábok, Török Palik, Búrok és Fehér Lovak, valamint a Zsuzsan­
nák világának, hanem szerves részei, a világnak és a regény-képnek 
a teljességéből köverkeznek. Éppen ezért Gion regénye „optimista 
tragédia" is a maga kendőzetlenségében és tárgyilagosságában. De 
nem definitív, mint ahogy az élet sem az, a változások oly jelleg­
zetes dialektikájában. 

Török Ádámról akkor még keveset tudtam. Mond­
ták, hogy a háború után nagy ember volt a városunk­
ban, de én már csak onnan emlékszem rá, amikor parkőr 
volt, és a szemetet meg a leveleket söprögette a park­
ban. Már akkor is a játékbábugyár padlásán lakott. 
Keskeny vaslótrán járt le-fel, mindenki tudta, hogy ott 
lakik, de sohasem szóltak néki semmit, legalábbis én 
nem tudok róla. Később valamennyi nyugdíjat kapott, 
nem dolgozott többé semmit, minden reggel beült a 
borbélyhoz, elolvasta az újságokat, aztán a folyó mel­
lett sétált, vagy valamelyik vendéglőben ült, és ott is 
újságot olvasott, de mióta Joáb II. visszajött a váro­
sunkba, Török Ádám csak őhozzá jár, és ingyen eszik 
nála napjában kétszer is. Sejtettem én már akkor is, 
hogy ők régebbről ismerhetik egymást. Török Ádám és 
Joáb II. Joáb II. privát vendéglős, Joáb 11.-nek igazán 
nem mondhatta Török Ádám csak úgy egyszerűen, hogy 
neki joga van mindenre, és bármit elvehet, amit akar. 
Mert szokott ilyesmit mondani Török Ádám. És ha eset­
leg figyelmeztették is valamikor, hogy nem szabad a 
játékbábugyár padlásán aludnia, bizonyára azt felelte, 
hogy neki arra is joga van. Ilyesmit szokott mondani 
az önkiszolgálóban is. Búr mesélte, hogy Török Ádám 
beállít néha az önkiszolgálóba, a polcokról leszed egy­
két húskonzervet, egy Jkét üveg bort, egy-két tábla cso­
koládét, vagy valami mást, amire éppen szüksége van, 
aztán nem akar fizetni, hanem azt mondja, hogy neki 
joga van mindezt elvinni, mert ő megdolgozott és meg­
szenvedett ezért, és egyébként is ő úgy gondolja, hogy 
mindenkinek meg kell adni azt, amire szüksége van. 



Ilyenkor vitatkozni szoktak Török Ádámmal az önki­
szolgálóban, néha megengedik neki, hogy egy-tkét ol­
csóbb dolgot magával vigyen, anélkül, hogy kifizetné, 
de a drágább holmit elveszik tőle, vagy megfizettetik 
vele. Búr ilyenkor mindig nagyon dühös szokott lenni, 
de Török Ádámot még egyszer sem pofozta meg; máso­
kat, ha elvettek valamit és nem fizettek, kíméletlenül 
megpofozott, de Török Ádámot nem bántotta soha­
sem, csak nagyon dühös volt rá mindig, és meg-meg-
mondogatta neki, hogy elmúlta'k már azok az idők, 
amikor a Török Ádámok csak úgy simán elvihettek a 
szajrét. 

Ezt azért mondta neki, mert tudta, hogy ezzel vérig 
sérti Török Ádámot, hisz a nagybátyjára emlékezteti, 
akit szintén Török Ádámnak hívtak, és rablógyilkos 
volt, de ezt a Török Ádámot mi sohasem ismertük, csak 
mindenféle történeteket hallottunk róla. Az apám is 
mesélte, hogy az egész környéken rettegtek tőle, erős 
és vakmerő ember volt, rabolt, sőt azt mondják, gyil­
kolt is, és sokat ült börtönben. Utoljára Joáb L-nek az 
apját fosztotta ki, amikor bejöttek a magyarok. Joáb 
I.-nek már az apja is elég gazdag ember volt, és állító­
lag közvetlenül a háború előtt éppen ő juttatta bör­
tönbe Török Ádámot, a rablógyilkost. Aztán amikor 
bejöttek a magyarok, a Török Ádám kikerült a bör­
tönből, szerzett valahonnan egy lovat, és kilovagolt 
Joáb I. apjának a tanyájára, megállt az udvaron, le 
sem szállt a lóról, csak bekiabált az ajtón: 

— Iván, gyere ki egy pillanatra! 
Milacski Iván, Joáb L-nek az apja pedig nagyon 

megijedt, és nagyon szívélyesen megpróbálta behívni 
a házba Török Ádámot, de az csak ült a lovon, és azt 
mondta: 

— Gyere ki! 
Akkor kijött a házból Joáb L-nek az apja, és meg­

állt az ajtó előtt, remegtek a lábai, a munkások pedig, 
akik ott dolgoztak a tanyán, szótlanul figyelték, ahogy 
azok ketten nézik egymást. A rablógyilkos Török 
Ádám fehér arccal ült a lovon, és nagyon öregnek lát­
szott, jóval öregebbnek, mint Joáb L-nek az apja, 
holott körülbelül egyidősek voltak, csakhogy Joáb L-nek 
az apja sohasem ült börtönben, de akkor neki is fehér 
volt az arca, és remegtek a lábai. Abban az időben jó 



néhány szerbet kinyiffantottak a városban, és Milacski 
Iván is szörnyen meg volt ijedve. De Török Ádám 
nem nyiffantotta ki Milacski Ivánt, állítólag semmi­
féle fegyver nem volt nála, csak ült a lovon és hallga­
tott. Aztán Joáb L-nek az apja megkérdezte: 

— Mennyivel tartozom? 
— Három évvel — mondta a rablógyilkos Török 

Ádám. 
— Tízezer pengőm van — mondta Joáb L-nek az 

^Pia-
Török Ádám nem szólt semmit, csak ült a lovon, és 

nézte Joáb L-nek az apját. Joáb L-nek az apja pedig 
előhúzott egy rakás pénzt a zsebéből, és odavitte Török 
Ádámhoz. Az sokáig nézte a pénzt meg Joáb L-nek az 
apját, ahogy remegő kézzel nyújtja felé a tízezer pen­
gőt, aztán végignézett a bámészkodó munkásokon is, 
végül elvette a pénzt, a zsebébe gyűrte, és kilovagolt a 
tanyáról. Néhány héttel később egy kocsmai vereke­
désben vailaki hátulról leszúrta a rablógyilkos Török 
Ádámot. Azt mondják, hogy valamelyik Rajda volt. 
A Rajda testvérek abban az időben Joáb I. apjának a 
tanyáján dolgoztak, és ők is mind a hárman ott bá­
mészkodtak az udvaron, amikor Török Ádám kirabolta 
Joáb L-nek az apját. 

A mi Török Ádámunk mindig vérig sértődött, ha a 
rablógyilkos nagybátyjával hasonlították össze, min­
dig azt mondta, hogy ő nem tolvaj, neki joga van el­
venni azt, amire szüksége van, mert ő megszenvedett és 
megdolgozott ezért. A társadalom sokkal tartozik neki, 
sokkal többel, mint az a vacak nyugdíj, amit kap, és 
ami éppen csak arra elég, hogy minden reggel megbo­
rotváltassa magát a borbélynál. Csakhogy Joáb Il.-nek 
nem mondhatott ilyesmit, ezért is határoztam el, hogy 
megkérdezem tőle, miért ehet ő napjában kétszer tel­
jesen ingyen Joáb IL-nél. 

Már a második rumot is megrendeltem, amikor Tö­
rök Ádám felérkezett a dombra. Frissen volt borot­
válva, sima és szinte kék volt az arca. Kopott, szürke 
felöltőjét kigombolta, a felöltő alatt báránybőr beke­
cset hordott, ha mellém ült, mindjárt éreztem a bőr 
szagát, pedig nem volt új a bekecs, évek óta hordta 
már Török Ádám, az is lehet, hogy éppen ezért bűzlött 
annyira. Rendeltem neki is egy pohár rumot, és to-



vább néztem a garázsépítőket. A földet most már nem­
csak traktorokkal, hanem nagy teherautókon is hord­
ták. Török Ádám is a garázs felé nézett, és azt mondta: 

— Nem kellene nekik ilyen esőben is dolgozniuk. 
— Nem esik túlságosan — mondtam. — Szeretnek 

minél előbb befejezni a munkát. 
— Rohadt idő van — mondta Török Ádám. — 

Ilyen rohadt nyár után illene, hogy szép ősz legyen. 
Tavaly nagyon szép őszünk volt. 

— Illene, hogy szép ősz legyen — mondtam én is. 
— Sok szép épületet lehetne még csinálni. 

— Szereted a szép házaikat? — kérdezte Török 
Ádám. 

— Igen — mondtam. — De azt hiszem, hogy az 
idén már nem sokat építünk. 

— Lehet, hogy mégis szép őszünk lesz — mondta 
Török Ádám. 

— Nem sokat ér — mondtam. — Nem nagyon lesz 
itt már építkezés az idén. Nagyon rohadt a hangulat. 
Ilyen rohadt hangulatban senki sem akar építeni. 

— Majd elmúlik — mondta Török Ádám. — Vol­
tak az emberek már rohadtabb hangulatban is, és túl­
élték, elmúlt. A legrohadtabb hangulatban is akad leg­
alább egyetlenegy szép dolog, és ez éppen elegendő, 
hogy az ember belekapaszkodjék, és túléljen mindent. 
A lényeg az, hogy az ember megtalálja azt az egyetlen­
egy szép dolgot, amibe élete végéig kapaszkodhat. 

— Szeretem a szép épületeket — mondtam. 
Török Ádám rám meresztette a szemét, aztán ivott 

a poharából, és a folyó felé nézett. A másik oldalon 
a fiú már ment vissza a kabinok felé, vitte az aznapi 
kenyér- és szalonnaadagját. Nem lehetett pontosan 
megállapítani, hogy visz-e valamit, de én biztos voltam 
benne, hogy papirosba csomagolva ott szorongatja a 
kezében a kenyeret és azt a néhány szelet szalonnát. 

— Az sem rossz — mondta Török Ádám, és megint 
rám nézett. — A szép házak. Rengeteg szép ház. Min­
denkinek egy szép ház. 

— Meg minden, amire szüksége van — mondtam. 
Akaratlanul szaladt ki a számon, meg is bántam mind­
járt. Igazán nem akartam megsérteni. Nem szerettem 
volna, ha megharagszik rám. 



Török Ádám nem szólt semmit. A fiút nézte, aki a 
folyó túlsó partján már a kabinokhoz ért. 

— Remélem, szájharmonikázni fog ma reggel — 
mondta. 

— Előbb eszik — mondtam. — Azután esetleg száj-
harmondkázik. 

— Az sem rossz — mondta Török Ádám. — Ha va­
laki szájharmonikázik. Különösen itt, a folyó mellett. 
Itt messzire hallatszanak a hangok. 

A kabinokat nézte, és elgondolkozva beszélt. Úgy 
beszélt, mint aki nem is hallja saját hangját. Joáb II. 
is kijött az udvarra, megállt nem messze tőlünk, és ő is 
a folyó felé nézett. Egészen halkan azt mondtam Török 
Ádámnak: 

— Meg az sem rossz, ha kocsmája van az embernek. 
Török Ádám hirtelen Joáb II. felé fordította a fe­

jét, aztán hangosan azt mondta nekem: 
— Kocsmája és lelkiismeret-furdalása. De az sem 

rossz. Napi két ingyen ételadaggal azt is el lehet intézni. 
Joáb II. nem nézett felénk, de tudtam, hogy nagyon 

jól hallotta, amit Török Ádám mondott. Lassan meg­
fordult, és bement a konyhába. Alig vártam már, hogy 
elkotródjék a közelünkből. 

— Régóta ismerik egymást? — kérdeztem. 
Török Ádám mosolygott. 
— Gondoltam, hogy nem bírod ki sokáig, és egy­

szer meg fogod kérdezni — mondta. 
— Nem muszáj válaszolnia — mondtam. 
— Régóta ismerjük egymást — mondta Török Adám. 

— Abban az időben még hosszú szakállunk volt. Neki 
hosszú, vörös szakálla, nekem pedig hosszú, fekete 
szakállam volt. Állítom neked, hogy a fekete szakáll 
sokkal szebb, mint a vörös. Ezt bárki láthatta akkor, 
amikor cellatársak voltunk. 

— Mikor? — kérdeztem. 
— A háború alatt — mondta Török Ádám. 
— Azelőtt nem ismerték egymást? — kérdeztem. 
— De igen — mondta Török Ádám. — Együtt tar­

tóztattak Je bennünket, ifjúkommunistákat. És aztán 
cellatársak voltunk, és víz folyt a lábunk alatt, amíg 
véget nem ért a háború. Hárman voltunk cellatársak, 
annak a harmadiknak ronda, szalmaszínű szakálla volt. 
Neki volt a legrondább szakálla hármunk közül. Most 



már ő is rendszeresen borotválkozik, és gépkocsin jár. 
Egy5zer eljött Belgrádból autóval, és megtalált engem 
a parkban. Akikor hullottak éppen a levelek, és ő rette­
netesen csodálkozott, hogy én a leveleket gyűjtöge­
tem. Tudniillik, mikor végre leborotválhattam a hosz-
szú, fekete szakállamat, akkor nem száraz levelek 
gyűjtögetésével bíztak meg. 

— Hallottam, hogy nagy ember volt a háború után 
— mondtam. 

Török Ádám megint elmosolyodott. Az arca még 
mindig kék volt, látszott, hogy frissen van borotválva. 

— Igen — mondta. — Nagy ember voltam. Nagy 
emberek voltunk. Joáb II. meg én. 

— Meg Opat is — mondtam. 
— Meg Opat is — mondta Török Ádám. — De fő­

leg Joáb II. meg én. Mi voltunk csak igazán nagy em­
berek. Földet osztottunk és házakat. A német házakból 
a városháza udvarába hordtuk a szép bútorokat, sző­
nyegeket meg a képeket. A nép nevében. Éjjel-nappal 
dolgoztunk a nép nevében. Rengeteget dolgoztunk éj­
jel. Alig aludtunk valamit. Aztán egy éjszaka el kellett 
rohannom Joáb Il.-höz. És akkor láttam, hogy a sző­
nyegek és a képek ott állnak a szobájában. Sok szép 
szőnyeg és sok szép kép. Azt hiszem, akkor nagyon lár­
máztam, és többet nem gyűjtögettem semmit a város­
háza udvarára. A földosztás is befejeződött már ak­
korra. Aztán a száraz leveleket gyűjtögettem a park­
ban. Elég sokáig. Csodálkozott is az egykori cellatárs 
nagyon. Most viszont ingyen ehetek Joáb Il.-nél nap­
jában kétszer. Ezt akartad tudni, igaz? 

— Igaz — mondtam. 
— Nem is olyan rossz az, ha az ember napjában 

kétszer is ingyen ehet — mondta Török Ádám. 
— És a padláson alszik évek óta — mondtam. 
Török Ádám mosolygott, fölemelte a poharát, és 

akart valamit mondani, de akkor a fiú, aki a folyó 
túlpartján, a régi kabinokban lakik, szájharmonikázni 
kezdett. Valami unalmas, egyhangú népdalt játszott, 
ezerszer hallottam már a rádióban, és Török Ádám is 
ezerszer hallhatta már, de most mind a ketten úgy fi­
gyeltünk, mintha még sohasem hallottuk volna. Pedig 
a fiú mindennap eljátssza, többször is. Tavaly, amikor 



itt voltak az idénymunkások, azok is sokszor énekel­
ték. 

— Mondom, hogy ez sem rossz — mondta Török 
Ádám. — Ha valaki szájharmonikázik a folyó mellett. 

Aztán megitta a rumot, és azt mondta: 
— Nem olyan borzalmas az a padlás. Attól még 

nem lesz az embernek rohadt hangulata, ha padláson 
lakik. Persze csak akkor nem, ha kiválasztott magának 
valami szép dolgot, amibe egész életében kapaszkodik. 

— Nem szeretnék padláson lakni — mondtam. 
— Egyáltalán nem borzalmas — mondta Török 

Ádám. — Gyere egyszer fel hozzám, majd meglátod, 
hogy nem is olyan borzalmas. 
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Gobby Fehér Gyula regénye — az új jugoszláviai magyar re­
gény-törekvések sodrában — a figyelmet arra az irodalmi szempont­
ból oly érdekes jelenségre irányítja, amit a fiatalember-történetek 
jelentenek egy-egy irodalomban áltaiában. Természetesen nem a 
„fiatal" irodalmak ismérve ez, inkább a társadalmi-látási igények 
olyan felforrósodásának a tünete, mely termékeny és változatokban 
gazdag irodalmi korszaknak az előhírnöke. Elsősorban az olyan 
nagy regényirodalmak tapasztalataiból következtethetünk erre, 
mint amilyen a francia például, amelyben Stendhaltól kezdve Bal-
zacon át Flaubert-ig a fiatalember-probléma oly egyértelműen 
adott. Az ember életének társadalmi vetületei, mozgásirányai, a gá­
tak és a szabad kifutási lehetőségek változatai, az „érzelmek isko­
lájának" a kérdése, a „vörös vagy fekete" dilemmái, az etika szö­
vevényes kérdésfeltevései mind fiatalember-történetekben realizá­
lódtak: egyszerre láttatva mind a társadalmi, mind az erkölcsi-
érzelmi „le"-nek és „föl"-nek játékait. 

Nem véletlen tehát, hogy a nagyobb igények reflexei, mintegy 
általános irodalmi törvényszerűségként Gobby Fehér Gyula regé­
nyéből, A verseny végénből is üzennek — a mű erényeire és hi­
ányaira is figyelmeztetve. A problémát éppen a fentiekből követke­
zően ugyanis a regényigény, a regényanyag belső törvényei és 
realizálódásuk síkjain lehet elsősorban szemlélni, s ezek összjáté­
kából világlik ki azután, hogy Gobby Fehér Gyula fiatalember­
története rs a részletek olyan gazdagságát igényli, hogy regénybeli 
habitusában maradéktalanul érvényesülhessen, amelyet a kisregény 
választott formája nem bír el. 

Fehér Gyula tehát, éppen A verseny végénz írva, válaszút előtt 
találta magát, s éppen olyan szívesen engedett az „egyenes beszéd" 
társadalmi helyzeteken inszisztáló, a hőst „emberek között láttató" 
vonzásának, mint annak a kisregény-formának is, amely amavval 
éppen ellentétben az „etikus író" traktátus-regényének követelmé­
nyét sugallja. Nem véletlen tehát a regény hozta írói dilemmák 
sora sem. Döntenie kellett ugyanis, hogy tovább halad-e a para­
bolikus novella és regény lehetőségei kínálta s már egyszer meg­
járta utakon, vagy pedig egy sajátos ,,újrealizmus" felé tájékozó­
dik, amelyből kicsalhatok lehetnek a hős köré fonódó világnak 
bonyolultabb ábrái is — annak a lehetősége végső fokon, hogy a 
hőst egyéni meghatározottságában, temperamentuma szövevényé­
ben, neveltetéséből és a társadalmi életből eredő ráhatások talál­
kozási pontjain ábrázolva a „hős a világban" regényét írja meg. 
„Fiatalember-története" éppen úgy erre biztatta, mint az írói igé­
nyek és szándékok is erre terelték tolla futását. A verseny végén 
című regénye azonban még nem a beteljesedés, s nem a végső 
következtetések levonásából született regény: az író lehetőségeinek 



feltárult kapujában áll e regényével, s mintegy az ún. nagyregény 
igényének bejelentése ez a mű. 

A verseny végén fiatalemberének buktatókkal teli útja kirajzo­
lódik tehát a regény lapjain, és szerencsés meglátással valóban olyan 
regényhősünk született itt, amely méltóképpen áll regény-világunk 
hősgalériájában, s ki is emelkedik az átlagos regényhősök sorából, 
minthogy a lehető legszövevényesebb képletét mutatja egy emberi 
habitusnak. Róbert Musil regényének címét kölcsönözve Gobby 
Fehér Gyula főhősét „jelleg nélküli embernek" kell neveznünk, 
s ellcn-Raszkolnyikovnak, aki a vágyak és a valóság ellentmondá­
sai közepette szüntelenül vereséget szenved, mert bármennyire is a 
kezébe szeretné venni sorsa irányítását, s ezért küzd, végül is min­
den egyes alkalommal a vereség keserű ízével szájában várja a hol­
napot, elkövetkező kompromisszumának újabb állomását. A sors 
egészen banális buktatóit sem tudja megkerülni tehát, és rendre 
éppen azokba a csapdákba esik bele, amelyeket messze el akar 
kerülni. Még a regény végén is, amikor úgy hiszi, hogy most az 
egyszer megtréfálta a világot, kilépett sorsa bűvös köréből, mert 
agresszivitásával parancsolta akarata alá a lányt, valójában vere­
séget szenved: abba a házasságba sétál bele, amelyet szülei és a 
lány családja terveztek meg neki, csak immár meghagyva hősünk­
nek azt az elégtételt, hogy higgye: övé volt a döntés joga. 

A verseny végént azonban nem a lélektani síkok hangsúlyozot-
tabb volta jellemzi elsősorban, hanem az író etikus szándékai — 
még akkor is, ha a regény szövegében nemegyszer a moralizáló 
és nem a morális író jelenik meg. S itt is az új csapást vágó írói 
gesztust kell üdvözölnünk, minthogy az oly egyértelmű morális-
etikai tendenciával az immoralizmus magatartásának az ellen­
pontjait hozza — irodalmunk teljességképletében is új mozzana­
tot: ha íróink külön-külön ebben a pillanatban még nem is 
vállalkozhatnak az életnek egy nagyobb, szintetikus láttatására, 
regényirodalmunk egészében, már most, az első lendület pillanatá­
ban, ezt revelálja. Nem kell tehát csodálkoznunk a néha felhangzó 
tétovább hangütésen, formai meg nem oldottságon sem. Gobby 
Fehér Gyula esetében ez a parabolikus, példázatot kedvelő ösztön 
fel-feltörésében nyilvánult meg, annak bizonyságaként is, hogy az 
Elrontott csodák módszere még eleven emléke az írónak. Ebben a 
regényben még ábrázolási funkciója van, s még nem szívódott fel 
teljesen az írói magatartás alapszövetében, s nem véletlen, hogy a 
regény legjobb lapjai között ezek a parabolikus-példázatszerű ré­
szek is ott vannak. 

A „bukásnak", a „versenyképtelenségnek" a regénye tehát A 
verseny végén, ugyanakkor a nagyobb regénylehetőségek ígérete is. 



Jónásné az udvar közepén álldogált. Amikor meglá­
tott bennünket, szcrtartásszerűen sikoltott egyet, szét­
tárta a karját, és megindult felénk. Én nyitottam be a 
kapun, és határozott lépésekkel egész a házig vezettem 
a társaságot, de majdnem visszafordultam mégis. Anyám 
azonban ügyesen mögém került, s mintegy megérezve 
szándékomat, belém csimpaszkodott, a sötétkék kabá­
tom ujjába, és húzott maga mellett, olyan színészi ra­
vaszsággal, hogy még mindig úgy látszott, mintha én 
haladnék elöl. 

— Micsoda meglepetés! — kiabálta Jónás néni, és 
kötényébe törölgette a kezét. 

önkéntelenül én is a nadrág széléhez töröltem a te­
nyerem, de okkal, hiszen csak úgy ömlött belőle az iz­
zadság. Anyám rántott egyet a karomon, s kissé meg­
tántorodva, pontosan az asszony karjaiba kerültem, aki 
megölelt, majd erős kézzel arrébb tolt magától, hogy 
megnézzen, és a fülembe kiáltott: 

— Isten hozott, édes fiaam! — Majd anyámékhoz 
fordult. — Kerüljenek beljebb, jöjjenek bátran! Majd 
mindjárt hívom az uramat. 

Az eresz alá húzódtam, s keserűen gondoltam arra, 
hogy még mindig, a huszadik század közepén is, a szo­
cializmus építése közben is ugyanúgy adják férjhez a 
leányt, nősítik meg az öregedő legényt, mint évszáza­
dokkal ezelőtt. Bár e helyzetben egy cselekvően részt 
vevő személytől ez fölöslegesen hivalkodó, teljesen 
hiábavaló gondolat volt. 

— János! — kiabált közben Jónásné. — János! 
Gyere elő! 

Errefelé dühösen szidtam anyámék előtt, pocskondiáz­
tam, de most megnézhettem kiabálás közben, oldalról, 
zavartalanul, hogy amennyire lehet, belelássak, ellen­
őrizzem, olyan-e csakugyan, mint gondoltam, vagy 
csak filozofálgattam róla összevissza. 

— Hogy élhetnek parasztok a városban? — mond­
tam anyáméknaik ide jövet. — Ez itt ipari központ 
már, lassan nem tudnak lóval, szekérrel a házukig el­
jutni, mit aJcarnak itten? Már disznót is csak titokban 
tarthatnak, hiszen évek óta tilos a város területén házi­
állatok tenyésztése. Meddig alkarnak itt élni? És miért 
épp itt? 

Most megnézhettem. 



— Jánosi — kiabálta. — Gyere előre! 
Mcrr itt ínég volt első és hátsó udvar is, és hátúi 

komondorok (vagy az egyik vadászkutya volt?) ugat­
tak, s a lánc idegesítően csörgött, szinte fölszisszentem a 
hangra: nekem csörög, rajtam csörög. 

A hátsó udvarban szalmakazlak álltak, nem is egy, 
hanem három, s a színökön látszott, hogy melyik mi­
kori. Mellettük tornyosodott a szárkévékkel berakott 
disznóól, s előtte, a ritka léckerítés mögött csaholt ve­
szettül a két kutya, míg elő nem jött Jónás bácsi, egy 
gumicsizmában ténfergő, rózsás képű ember, s oldalba 
nem rúgta őket. 

— Parasztok ezután is lesznek, mert szükség van 
rájuk — mondta az utcán anyám, érveimre felelgetve. 
— Ha másutt gépesítik is a termelést, nálunk még a 
paraszt ad kenyeret! 

Apám csöndben sietett az oldalán, szinte szaladt, 
ahogy lépést tartott vele. Nem szólt bele a vitánkba, 
csak jött szótlanul, hogy jelenlétével hitelesítse megtö-
retésemet, lássa leendő menyét. Becsültem mindig csön­
des természetét, de most úgy éreztem, anyámnak segít 
a hallgatásával, s haragudtam is rá egész úton. 

— Félreértesz — mondtam anyámnak. — Én nem a 
foglalkozást gyalázom, hanem csak annak az okár 
keresem, hogy miért marad meg valaki a régi életfor­
mák mellett. Hiszen ma már nálunk is rengeteg trak­
tor van, gép minden mezőgazdasági munkára, meg 
vegyszerek . . . Mit tudom én, mi minden! Nem propa­
gandaelőadást tartok, csak csodálkozom. Elég, ha az 
ember körülnéz. 

S mintha szavaimat igazolnák, éppen előttünk ma­
gasodott két toronyház, amelyek mintegy előhírnökül 
betörtek az alacsony falusi házak hosszú sorába, kiug­
rott e negyedből, ahol még mindig falu a város. Újvi­
dék mind magasabban építkezett. És már ezekben a 
földszintes épületekben sem földművesek éltek, hanem 
ízig-vérig városiak; bevezették a vízvezetéket, mert 
lusták voltak a sarokra járni meg pumpálni, fürdőszo­
bát csináltak a kamrából, mert kamra helyett elég volt 
a frigidaire, néha még az se volt tele, az istállóból 
garázst fabrikáltak, mert meg akarták óvni az autó­
jukat, s ők már nem álltak meg minduntalan a szom­
széd kapuja előtt trécselni, mert nem volt idejük rá, 



meg nem is ismerkedtek meg a szomszédjaikkal, csak 
ha muszáj volt. 

Itt-ott ugyan álldogált még néhány öregasszony a 
házacskák előtt, utolsó képviselői és őrzői e szokásnak, 
amit a városi asszonyok hosszú telofonálgatásokkal és 
kávézgatással váltottak fel. Az öregasszonyoknak már 
nem lesznek követőik. Az emeletes tömbök kapujában 
csak a véletlen hozhatja őket össze, s ha ki akarnak ülni 
valahova, meg kell szokniuk a parkot. Ezek még meg­
néztek bennünket elhaladtunkban, lehet, hogy össze is 
súgtak mögöttünk, de nem biztos, hogy ismertek ben­
nünket, mint ahogy nem messze lakó szomszédjukat, 
Jónásékat sem. 

— így szokta meg, így csinálja — mondta anyám, s 
újra végignézett mindannyiukon, hogy nincs-e rajtunk 
pihe vagy hajszál. Mióta elindultunk, tízszer megnézett 
bennünket. — S ne félj, biztosan megtalálja a számítá­
sát is, másképp már régen változtatott volna a szoká­
sain. 

A kockaköves úton egy-egy autó robogott el időn­
ként. Vasárnapi kirándulók igyekeztek a hegyekbe, 
kihasználták az ősz utolsó derűs napjait. Nem mertem 
a csupasz erdőre gondolni, Mária és szerelmes sétáink 
jutottak róla eszembe. Még szaporábbra fogtam a lép­
teimet, nem is figyelve szüleim lihegését, úgyhogy már 
majdnem elértük a keresett házat, mire utolértek. 

— Vendégünk érkezett! — kiáltotta Jónásné az 
urának, aki a csizmájától igyekezett megszabadulni a 
kerítéskapunál. — Gyere, majd leszeded őket! 

Riasztó igyekezetében, hogy törődjön velünk, állan­
dóan kiabált az asszony. Éles hangját a harmadik ház­
ban is meghallották, s egyre vártam, mikor bújik elő 
a verandára nyíló ajtók egyikéből a Jónás lány feje. 
Mert bizonyosan hallotta ő is az anyja hangoskodását; 
kérdés, nem őmiatta erősítette-e ennyire. A hang haso­
gatta a dobhártyámat, erőszakosan belém hatolt, bir­
tokba kívánt venni, úgy éreztem, hogy meghódít és 
betör. 

János bácsi motyogva fogott velünk kezet, rögtön 
láttam, rajta is uralkodik ez a nagyhangú asszony, s 
magába húzódó természete szerint ő inkább kinn dolgo­
zik, mint hogy benn véletlenül is vitába keveredjen a 
feleségével. Ebben megegyeztek volna apámmal, ha 



mernek vagy akarnak róla beszélni, de hát természetc­
sen e téma szóba sem került. Az ilyen érzékeny és belső 
ügyeket csak később, egy-egy pohár bor mellett pana­
szolják el egymásnak a felnőtt férfiak. Néha még ak­
kor sem, ha nászok. 

— Mindjárt levetem a csizmám — motyogta János 
bácsi, és befelé mutogatott. — Tessék csa'k befáradni, 
van finom barackpálinkám, majd hozok belőle. 

És a kutyák koncertjének halkuló hangjai mellett be­
vonultunk a szobába, amely szinte ontotta magából az 
úgynevezett „tisztaszobák" hangulatát, a használatlan 
ágynemű és az állott levegő izgató és tiszteletet keltő 
illatát, úgyhogy benn az ember rögtön elcsöndesül, 

mocorgás nélkül foglal helyet, mert sajnálja megza­
varni a betelepedett csendet, a zavartalan rendet és 
nyugalmat. 

Jónásné persze mindebből arra következtetett, hogy 
megszűnt a társalgási kedvünk, s tőle telhetően, har­
sány hangon igyekezett feloldani a feszültséget. Ügy 
tett, mintha port látna az asztalon, arrébb tette a virág­
vázát, törölgetett, s közben, a férjére hagyva minket, 
anyámat kérdések özönével árasztotta el. 

— Nem fáj mostanában a dereka? — kérdezte. — 
Hetente mos, vagy (kéthetente? Vagy a tisztítóba viszi 
a piszkos holmit? Melyik piacra jár? Készítettek be 
krumplit? 

S már nem is lehetett figyelni tovább, mert e sűrűn 
buzgó kérdésekre máris jöttek szájából a válaszok. 
Álmosítóan hatottak volna, ha nem mondja olyan 
nagy hangon őket. 

— Nekem bizony újra hasogat — mondta, és mu­
tatta is. — Itt fönn, a lapockám alatt fáj, hogy néha 
hajolni sem bírok, pedig annyit kell hajolni a ház 
körűi, és a lányra sem lehet mindent b í z n i . . . 

Itt rám nézett. Én pedig nagy szakértelemmel dör­
zsölgettem két ujjam között a hímezett abrosz sarkát, 
nem gondolva semmire, hiszen megszűnt minden szö­
kési vagy visszakozási lehetőség, amint beléptem a ka­
pun. Most csak viselkedni kellett, ahogy a jó kisgye­
rekeket tanítják: „viselkedj illedelmesen!" 

— Bizony hetente kell mosni — folytatta az asz-
szony. — Mert munka közben sok holmi elpiszkoló­
dik, beizzadja az ember, s ha nem kerül rövidesen mo-



sásba, akkor nehezen lehet kivenni belőle a foltokat, de 
meg a szagot is. A szomszédaink már majdnem mind 
a tisztítóba hordják a fehérneműt, de én inkább magam 
végzem el a dolgot, mert szürke lesz az ottani vegysze­
rektől a ruha, különösen az ágyneműt teszi tönkre a 

ffép'' ' 

Ekkor hozta be János bácsi a pálinkát. Kettőnk közé 
ült, és töltögetni kezdett. Hogy miről is folyt a szó, 
arra már nem tudok világosan visszaemlékezni, mert a 
túlzott illedelmesség arra kényszerített, hogy igencsak 
meghallgassam kínáló szavát, amihez még a felesége is 
hozzáadta tele tüdővel a maga messze hallatszó hang­
ját. Anyámék nem nézték jó szemmel a poharak ürít-
getését, de tehetetlenek voltak, s ha nem jön be Ilonka, 
a Jónásék lánya, nem jutok haza a saját lábamon. 

Addig valami igen férfias témáról beszélgettünk, de 
az ajtónyitásra megállt a szavunk, mindenkinek eszébe 
ötlött látogatásunk tulajdonképpeni célja, és a feszé­
lyezett hangulatot, ma is alig tudom elhinni, én oldot­
tam fel, amikor bemutatkzás helyett, fittyet hányva 
az ünnepélyes ceremóniának, egyből megcsókoltam a 
lányt. 

Akkor láttam először. Sápadtan jött be, s csak akkor 
köszönt, amikor az anyja rászólt. 

Hogy hol volt addig, ma sem tudom. Nem sírt, mert 
tiszta volt a szeme, valahol kucorgott, míg le nem 
győzte húzódozását, és meg nem indult felénk a tiszta­
szoba, a jövendőbelije felé. Engem valamiért Piroskára 
emlékeztetett, arra a Piroskára, akit a vasútépítésen 
gyűlöltem meg. Mikor bejött, megsajnáltam, szerettem 
volna valamiképp megvigasztalni, de mit is mondhat­
tam volna neki a szüleink előtt, ők csak udvariasságot 
és illedelmet vártak el mindkettőnktől, s mikor fel­
álltam, éreztem, magukban máris méricskélik, milyen 
pár lennénk. És ebben a hirtelen adott, nekem is meg­
lepő csókban benne volt minden bonyolult érzésem, 
dac a szüleim és az övéi ellen is, a harag, hogy nem 
én mutatom be váratlanul a választottamat, hanem ők 
keresték nekem, a méreg, amiért ő is beleegyezett, hogy 
férjet keressenek a számára, a düh, hogy úgy játszanak 
velünk, mint a bábokkal, és benne volt e csókban az 
ijedt kislánynak szánt vigasztalás is, a vágyam, ame­
lyet még magam előtt sem mertem beismerni, de amely 



hatalmas erővel tört rám, amint megláttam üde arcocs-
káját, fiatal és hajlékony testét, a nekem szántat, ame­
lyet nem kellett hódítgatnom, hiszen kínálták. 

Piroskára emlékeztetett, s ebben a csókban az akkor 
elmulasztott alkalom emléke is benne volt. Mostani 
elárvult és kudarcoktól eldurvult lényem csókolta meg 
az akkori kívánatos lányt, akihez akkor túl tapaszta­
latlan és túl gyáva is voltam. 

Mikor megéreztem ijedtségét, a számba fúló tiltako­
zást ajkain, dereka ijedt vonaglását, még inkább ma­
gamhoz szorítottam, és ajkaink szorosabban tapadtak 
össze. Nem törődtem vele, hogy mit mondanak az öre­
gek, dühös voltam rájuk, no meg, ha biztosan nem 
tudja is, érzi az ember, hogy meddig mehet cl, hol a 
határ. Ezek meg csak kínos feszengésbe kezdtek, s apó­
som keserves erőfeszítéssel rekedt nevetést hallatott, 
mikor kijelentette: 

— Ez aztán legény a talpán, nem fél a leánytól! 
Akaratlanul sértegetett (bár nem tudhattam, nem 

értesültek-e valamilyen módon szerelmi életemről, pon­
tosabban, próbálkozásaimról és vereségeimről), így hát 
elengedtem a fülem mellett a megjegyzést, és szinte há­
lás voltam a szüleimnek, hogy ők sem válaszoltak rá. 
Űgyis csak butaságot vagy éppen szintén személyemet 
sértő szavakat mondhattak válna. 

S akkor, abban a percben, amikor szétváltak ajkaink, 
amikor lassan levált a tenyerem lüktető derekáról, s 
amikor még a szám szélén éreztem langyos és édeskés 
nyálát, akkor, amikor minden más fiatalember a szo­
kásos bután büszke arcot vágta volna, a hőstett álar­
cát öltve, nekem akkor villant eszembe, hogy hátha a 
lány is tudja, mi midenen mentem én keresztül, s hogy 
betoppanásom hozzájuk egy hosszú gyötrés és gyötrődés 
csúfos vége. Hátha hallott már rólam, hátha tudja, 
hogy milyen vigasztalási rohamot vezetett a család el­
lenem, s tudja, hogy ő ennek a folyamatnak a csúcsa, 
megtörésem betetőzése, királynője. És nem volt kiút 
abból a tisztaszobából, nem volt szökési lehtőség, már 
beletörődtem, hogy magamba vagyok zárva, saját kor-
látaim szorítanak, s nincs kitörési lehetőség, sem meg­
oldás, úgyhogy ösztönösen nyúltam a keze, a dereka 
után, de az már több volt a soknál a családi tanács tag­
jainak. 
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„ . . . hát ezért az ÉN-nek mindenről szólni kell, vár addig az 
egész világ, szótlanul vár. Mert az ÉN, a leghitelesebb, a legkompe-
tensebb ilyen dolgokról va l lani . . ." — olvashatjuk Deák Ferenc 
Métely című regényének egyik vallomásos betétjében — egy kicsit 
egész regényirodalmunkra is érvényes módon. S az íróra is vonat­
koztathatóan, hiszen már a Sleppen című novellája óta ígérte a 
maga s lényegében irodalmunk oly hosszú ideig tartó némaságának 
feloldását, mindenekelőtt az ÉN-nek a szempontjából, tehát abból 
a nézőpontból, amelyet irodalmunk csak a hatvanas évek elején 
kezdett visszahódítani a maga számára. 

Deák Ferenc ugyanis a traumák írója, a gyermekkorban szer­
zett és szerezhető sérülések nyomán megrepedt lclekburkon jártatja 
ujjait nemcsak a legszívesebben, de a legbiztosabban is. S közben 
pályája a szüntelen készülődés volt, az előrefutásoké és a lemaradá­
soké. Nekifutásaiból sajátos írói többletének részletei bontakoztak 
ki, szüntelenül gazdagodva és szerveződve: egy-egy állomásának 
végpontját jelző írása a „valóság-szag" lökéseit hozta, lemaradá­
saiban pedig a íátratásmóddal folytatott küzdelmeire ismerhet­
tünk. Igazi problémája ugyanis a formaadás területein található 
meg, a szintézis-vágy ösztönzéseiben, amelyek a teljesség benyomá­
sát először Áfonyák című drámájában tudták kiváltani. A Métely 
ugyanis az írói alakulás harmadik állomását revelálja: a Sleppen 
világa bontakozik ki, de most már alakot kapva, szervezetten, s 
ha úgy tetszik: „regényesen" is — belső tartalmainak gazdagsá­
gával egyetemben, tehát már úgy, hogy abban a pillanatban szét 
is töri azt az egységet, amelyet regény-szervezetével megteremtett. 
Azzal az effektussal állunk szemben, amelyet a kaleidoszkóp mu­
tat: kis nyíláson lehet csak bepillantani, de benn annál gazdagabb, 
részleteiben változatosabb élet-ábrák vonatkozásrendszere láttatja 
magát. 

Technikai megoldásaiban tehát nem hat a Métely az újdonság 
erejével. Előtte Burány Nándor Összeroppanása kínálta már az 
Én viviszekciójának a Mételyben is megfigyelhető módozatait: az 
önelemzés gyötrődéseit, a maga élete változatainak a megértésére 
törekvő szándékot, a lelki nyomozásnak azt a detektívmunkáját, 
amely az eredmény és az eredménytelenség határait összemosva 
fényben és árnyékban egyszerre tartja az olvasót. „Visszanyomozni 
az igazsághoz . . . " — adja ki magának hőse a jelszót, meg kell ke­
resni, honnan is került a keserűség az életébe, honnan támadnak 
„megmagyarázhatatian" gesztusai, miért idegen a világban, s miért 
holdkóros, mikor a többiek nem azok, vagy nem tudják hogy 
azok. Nem kis ambícióval indul a hőse a „métely" nyomában visz-
szafelé az életben, egészen addig, ahol már az igazságnak és a 



hazugságnak a határai is összemosódnak és egymásba átjátszanak, 
ahol a megtörtént és az elgondolt, a vágyak és a valóság előjeleik 
nélküli ősokok s későbbi gesztusokban felkísértők és pusztítók. 
Bűntudat el nem követett vétkekért, a gyávaság jogának a han­
goztatása meg nem történt cselekedetekért — végeredményben 
pedig az ember relációinak megkérdőjelezettsége gyermekkori 
„öröksége" miatt, amely mintegy már a kezdeteknél megfosztja az 
embert „a felmentés, a felszabadulás, a megértés minden eshetősé­
gétől". 

Nyilván nem 'kis vívmánya Deák Ferenc regényének, hogy élet­
anyagát a lélekismeret és a bölcselet fent csak nagy vonalakban 
vázolt vonatkozásaival is dúsítani tudta, s így cselekvő viszonyba 
tudott lépni élet-anyagával, angazsálva írói és emberi habitusát is. 
Sartre Az altonai foglyok című drámájából vett mottó tartalmán 
túl is jutott azonban, s mögötte is maradt a Mételyben. Az ő „mé­
telye" nyilván nem az „undornak" a rokona, s kevésbé metszi az 
általánosságnak is a vonalán az ember életét, mint a Sartre pél­
dázatai. 

Deák Ferenc „látása" ugyanis egészen konkrét. A „köznapok 
ideges szálai" nála világunk traumáitól ránganak, az az „agyaiá­
gyúit logika", amelyet regényében emleget, az általánosnak egy 
sajátos, akár „vajdaságinak" nevezhető, variánsából beszéli ki 
magát a Mételyben: társadalmi-történelmi megrázkódtatások és az 
emberi sors lassú mozdulásai képezik valóságos alapját — immár 
olyan parabolisztikus megmutatás nél'küi, amely az Áfonyákban 
ülte diadalát, de a Sleppen-hez viszonyítva olyan többlettel, ame­
lyet a szervezett, szintetizált élet adhat meg csupán. Az egykori 
Gozsdu Elek „ultima ratio"-ja kísért fel tehát a Mételyben, hiszen 
itt Deák egyenes ági, kései s modern rokona Gozsdu világának. S 
még abban is, hogy Bánát oly sajátos világából építkezik, s a pusztu­
lást látja meg az élet hars színei mögött. Deák Ferenc regényét te­
hát nem pusztán bölcseleti ambíciói miatt lehet méltányolni, s nem­
csak neurotikus, magát feltáró és megmutató, élve boncoló 
szenvedélye miatt. 

A lélekanalízis lázas árjában ugyanis „valóság-szigetek" úsznak, 
s mikor ezeket cserkészi be az író, akkor érezzük legintenzívebben, 
hogy mennyire otthon van, mennyire biztos kézzel tud megidézni 
gyermeki vágyjátékot és véres tragédiát, s hogy regény-szervezeté­
nek eleven és vitális részletei éppen azok a nagyjelenetek, amelyeket 
az Én csalt elő, hogy magát magyarázza, s hogy megrendüléseinek 
okaira mutasson, egészen azt példázva, amit József Attila énekelt 
meg, mondván: „lm itt a szenvedés belül, ám ott kívül a magya­
rázat . . . " Nem kétséges ugyanis a Mételyt olvasva, hogy az Én 



rendült önfeltárulkozása ürügye csupán az írónak. A regény „va­
lóság-darabjai" az antológiákba valók. Gondoljunk csak a régi, 
gyerekkori nyár képeit hozó Krisztina-motívumokra, a háborús 
este leírására, az Orion rádióval komponált képre, az Erzsébet-nap 
freskójára vagy a majális epizódjára, hogy érzékeljük azt a „mélyvi­
lágot", amely Deáknak oly elidegeníthetetlen birtoka, s íróságának 
is valóságos talaja. A Métely természetesen az ehhez a világhoz 
való hatolásnak csak egyik állomása. Éppen ezért nem lezárt mű 
sem. De művészi világa már látszik a maga autentikusságában: az 
utak feléje már megnyílottak. 

Láttad az erőszakot, előbb láttad, a saját két sze­
meddel láttad. De alapjában véve már nem volt új do­
log a számodra. Akkor már megtörtént az, amiről egész 
életeden át hallgattál. Te már akkor értettél a nyelvén, 
csakhogy most láttad szemtől szembe és „kívülről". 

Ott volt a söröshordók között. 
Az erőszak, amiből tanulságot vontál le magadnak, 

de nem ott a helyszínen, nem ott, hanem már jóval 
később, amikor a városba költöztél. Mikor egy szép 
napon szükségét érezted, hogy a dolgozók lényegét ki­
bontsad- Hogy bontottad, ugyan hogy bontottad ki ezt 
a csúnya, nagy, maszatos csomagot, amelyben a LÉ­
NYEG lapult? 

De te láttad, és ez a fontos, mert más számára ez 
minden lehetett, csak nem példa a saját bűnéhez; létra 
vagy hágcsó . . . 

A söröshordók közt tántorgott, hempergett. . . Egész 
közel a szemedhez, a kezedhez, szóval: egyáltalán közel 
hozzád. 

Majális volt, felvirágozott traktorok, pótkocsik dö­
cögtek végig az utcákon, és két zenekar is húzta. Te 
ott mentél szépen kiöltözve a többi iskolás között. 
Vagyis: akkor már nagyobbacska voltál. 

A két zenekar úgy ment a menet előtt és utána, mint 
valami különös idézőjel. Maga közé zárta a falu na-
gyobbára komor, fekete ünneplőbe öltözött népét. Ma­
jálisra mentetek a közeli községi legelőből választott 
labdarúgópályára. Emlékezz erre a tágas mezőre: min­
denfelé szamárkóró meg más kellemetlenség, a kicsi, 
mezítelen lábaitoknak. És itt volt már a sátor. Nem 



is egy: volt három sátor is, meg asztalok, padok, és 
volt törökméz meg lacikonyha. 

Szólt a zenekar, a traktorok röfögtek, a falu nép^ 
pedig komor v o l t . . . Csak az iparosok meg a kereske­
dők mosolyogtak egy kicsit, egy nagyon kicsit, de a 
parasztok komoran ültek az asztalok körül. 

Emlékezz rá. 
A te paraszti néped milyen sötéten nézett a söröskor­

sóba. 
Ti iskolások, szavaltatok, énekeltetek, táncoltatok a 

kis rögtönzött szabadtéri pódiumon. Még te is szaval­
tál. Csodálkoztál is azon, ahogy mondtad: Népért 
síró, bús, bocskoros nemes. Ez olyan kesére volt, mint 
valami rossz pirula. Ez a: bús, bocskoros.. . A nyelved 
hegyén perzselt a keserű pirula, amikor vége volt a kis 
műsornak, te elmentél az egyik lacikonyha elé, hogy 
lásd, nem jött-e meg bátyád. Az a bátyád, aki katona 
volt, és írtál neki kicsi korodban levelet. Nem azérr 
kerested te a bátyádat, mert akartál tőle valamit, ha­
nem mert unatkoztál. Csak azér t . . . 

Ott sétáltál a sátrak körül, krepp-papírt tekertél a 
nyakadra. A bátyádat nem láttad sehol. 

Akkor azt mondta az egyik, veled egyívású kisfiú: 
vegyünk szódát. Vettetek. Egy kis. félliteres üveget 
együtt szoptatok ott a szódáskocsi mellett a fűben. 

Szívtad a szódát; meleg volt, szinte felforrt a májusi 
napon . . . Ittad a szódát, és még mindig kesére volt a 
szád: bús, bocskoros . . . 

Már délfelé járt az idő, ott lépkedtél a padok között, 
a söröshordók között, sandítva nézted a parasztokat, 
ahogy izzadnak a fekete ruhájukban, a szemükbe hú­
zott kalap alatt. 

Izzadtak, és néztek a söröskorsójukba. 
A banda játszott, egyik a pálya végén, a másik itt a 

hordók mögött. 
És akkor ott, közvetlenül melletted felállt egy fekete 

ruhás, ösztövér, negyven körüli parasztember. Felállt 
és azt mondta: 

— I esöpörtetted a padlásomat! 
Az ember — akihez szólt — hártfordult, és moso­

lyogni próbált. Szürke nyúlszőr kalapja volt, mellén 
valami jelvény. Egy kicsit megütközött a szavakon, de 
mégis mosolyogni próbált. 



Akkor egy öreg, ősz bácsi odalépett hozzá. Az ösz-
tö vérhez: 

— Gondolod, hogy most kell kérdezni tőle? 
— Gondolom — válaszolt az ember. 
— Hogy ma kell megkérdezni tőle? 
— Ma, Épp ezen a napon. Épp most. 
— Egyedül akarod megkérdezni? 
— Egyedül. 
— Az nem lesz jó úgy. Kérdezzük meg mindnyá­

jan. 
Te még mindig nem sejtetted, miről van szó, honnan 

is sejtetted volna, hisz az emberek olyan nyugodtak 
voltak és oly csendben beszéltek, mintha valami lé­
nyegtelen apróságról lett volna szó. Csak azért nem 
mentél el, mert a nyúlszőr kalapos ember mintha meg­
rettent volna. Nem, ezt te nem láttad, hanem a fel­
csattanó hangjából érezted: valahogy túl magabiztos 
volt ez a hang ahhoz, hogy ne legyen egy kicsit hamis 
is: 

— Nemcsak a padlást, hanem az asztalodat is — 
mondta —, a vályúdat is, ahonnan eszel! 

Az ösztövér most letette a kalapját az asztalra. 
Homloka egészen fehér volt. Ott soha nem érte a nap 
a bőrét. Csak az arcát. Az bronzvörös volt. És a hom­
lokán a ránc mélyén se érte soha a nap. Ezt is észre­
vetted, hogy elsimult egy pillanatra az arca. 

— Ne kérdezd most, Károly! — mondta az öreg 
harcsabajuszú ember, és megfogta a kezét. 

— Ma van ennek az ünnepe! — mondta csendben, 
aztán lefejtette csuklójáról az öreg szeplős, püffedt 
kezét. 

A szorítás után még fehér volt a bőre egy percig: 
— Én már ismertem ilyen ünnepeket, hallgass rám. 

Károly. 
— A vályútokat is, érted!? — kiáltott felé a szürke 

kalapos, és hátat fordított. 
— A télen egy szem zsírunk nem volt! 
— Na és?! 
— Aztán: nincs mivel abrakolni a lovakat! 
— Ne is abrakold! 
— A kisfiam mindennap kérdezi, miért ment el a 

tarka tehén, és miért nrnes tej? 
— Hát te nem tudod befogni a száját? 



— Én nem akarom befogni a száját. 
És te ismét érezted a nyelveden, már-már mint egy 

sebet, azt a keserűséget: bús, bocskoros. . . 
— Akkor majd befogja a proletariátus! — kiáltott 

feléje, és mohón felhajtotta a sört. 
A májusi nap izzott, és a fekete ünneplők egyre szo­

rosabb körbe tömörültek egy korsó köré. Az volt a kö­
zépen. A korsó. És a csapon át hörögve jött a hab, 
újból megtelt ez a korsó. A kis tömpe ujjak megölelték. 

— A proletariátus? — kérdezte a szikár ember, akit 
Károlynak szólított az öreg. 

Te már rég nem voltál a faluban, amikor egyszer 
eszedbe jutott ez az eset. És az a része, amely ezután 
következett: 

— Emberek vagyunk mi is! — mondta az öreg 
harcsabajuszú, és odalépett a szürke kalaposhoz. De 
már késő volt, nem tudott visszalépni. A kis tömpe 
ujjak odakaptak lelógó fehér bajszához, és az öreg 
vinnyogni kezdett a fájdalomtól. 

Akkor láttad a vért az öreg arcán, és ahogy hátra­
tántorodott, neki az egyik asztalnak . . . 

— Kurva burzsujok! — mondta a szürke kalapos, 
és ismét ivott a korsóból. 

A hajadonfejű ember közelebb lépett: 
— Csak azt mondta, hogy mi is emberek vagyunk, 

és én is azt mondom. 
— Mivel bizonyítod ezt? — szisszent fel az ember, 

akinek jelvény volt a mellén. 
— Azzai, hogy dolgozok, mint mindnyájan itt. 

csak a dolog érdekel bennünket.. . 
— A falhoz állítani benneteket és kigolyózni, ezt fo­

gom én csinálni veletek. De előbb még egyszer felsö-
pörtetem a padlásotokat, és az égvilágon mindent ki­
ürítek. 

— Most azért jöttem ide, hogy megkérdezzelek, 
Tompa Máté, hogy megkérdezzelek, van-e tebenned 
vér és hogy mi van ebben a bőrben, itt a te bőrödben. 

— Ne kérdezz most, Károly — mondta az öreg, és 
feltépett felső ajkát törölgette a zsebkendővel. 

Te ott voltál egészen közel, és a levegő szinte per­
zselt. 

Orgonaillat terjengett a levegőben, a temető felől 
jött az illat. Ott sok az orgonafa. És akkor egy szöcske 



ugrott át az asztal felett, a két zenekar húzta szaka 
datlanul. 

A fekete ünneplők most még közelebb jöttek. Érezted 
a naftalin szagát meg az izzadságuk szagát. . . 

És a szürke nyúlszőr kalap akkor lecsúszott a kita­
posott, kiégett pázsitra. És a söröshordók közt hányko­
lódott az ember . . . először csak hanyatt esett, de vala­
hogy talpra állt, és csodálkozva körülnézett. Aztán 
megint láttad a kést, ahogy a sötétkék csíkos zakónak 
nekiszalad. Aztán a szép sárga selyemingnek is neki­
ment . . . És az ember ismét elesett. Akkor a hátába is 
belevágta a késpengét az ösztövér.. . 

Az emberek nézték, öröm vagy megvetés nélkül. 
Nézték, hogyan hánykolódik a söröshordók között, te 
láttad, amikor kinyílt a szája, mondani akart valamit, 
de az ember, a magas, szikár ember, akit az öreg Ká­
rolynak nevezett, odanyomta csizmája orrát a szájra, 
és az nem szólt semmit. . . 

Akkor megnyugodott a test, és az emberek visszamen­
tek asztalaikhoz. 

Így volt, ugye? Pontosan így történt, és senki se 
örült annak, hogy ez az ember meghalt, de nem is vol­
tak megilletődve.. . 

Lassan szállingóztak hazafelé, mert a déli harangszó 
hívta őket ebédre. A vasárnapi ebédre. Milyen ebédek 
voltak azok akkor. Te már tán nem is emlékszel rájuk. 
Pedig emlékezhetnél. Akár arra, hogy a poros csizma­
orr hogyan ült rá a kinyíló szájra. Mert az mind olyan 
roppant egyszerű volt . . . 









A ház, Kopeczky László alkotása, halálosan komoly regény, 
s >ha a megszokások nem kényszerítenének bennünket arra, hogy 
Kopeczky nevének hallatára elmosolyodjunk vagy hangos neve­
tésbe törjünk ki, akár azt is emlegethetnénk, hogv szerzőnk, aki 
legutóbb kisregény-trilógiájával jelentkezett, valójában a modern 
Kőműves Kelemenek életéről írt regényt, s hogy sokkal több böl­
csesség és „élet" van ebben a regényben, mint amit a felszínes, bo­
hókás gesztusokat váró olvasás sejtet. 

De Kopeczky László nem ellentmondásos író. Nem ellentmondá­
sos, mert autonóm világa van és kialakult 'közlésrendszere, kikép­
zett „technikája". De irodalmi köztudatunkban elfoglalt helye 
ellentmondásos és nem definiált. Általában nem tudjuk, hova 
is helyezzük, nyilván nem függetlenül azoktól az előítéletektől, 
amelyek az irodalmat „komoly" és „vidám" alkotások szerint 
csoportosítja, s az egyiktől elvárja, hogy tragikus gondterheltséget 
sugározzon minden sora, a másiktól nem veszi komolyan, ha ko­
molyan beszél, mert eleve eladta magát a humor, a vicc, a tréfa 
istenének. Kopeczky László viszont minden művében újólag fel­
veti a kettő egységének a kérdését, s azon inszisztáL hogy a mű­
vészet olyan teljessége is létezhet, amely a tragédiát a komédiától 
nem választja el, hanem együtt adja a kettőt, sajátos, csak rá 
jellemző tragikomikus ötvözetében. Csak meg kell tanulnunk mű­
vészetének rejtjeleit hozzá, s máris differenciálhatjuk az előadás­
módot, a láttatás mikéntjét attól, amit a világból megmutat — is­
mételten bizonyítva az irodalomnak azt a régi igazságát, hogy 
nincsenek eleve tragikus és komikus témák és helyzetek: minden a/, 
írói hozzáálláson múlik, tehát attól függ, hogy Oidipusz tréfák 
áldozata lesz-e, s hogy Molierc fösvénye tragikus magasból zuhan-e 
le, s törik össze a szemünk előtt. 

Szerzőnk műveit olvasva tapasztaljuk: ezeknek a lehetőségeknek 
a vibrálása e sajátos átváltást szinte állandóan ígéri: A ház című 
regényében pedig szinte ezen inszisztálva mutatja meg önmagát, 
úgyhogy bátran beszélhetünk vele kapcsolatban Kopeczky szinté­
ziséről is: íróságának erényei hibátlanul csillannak meg benne, s 
az is megmutatja magát, amit problematikusnak, kevésbé termé­
kenynek tarthatunk epikájában. 

A közhiedelemmel ellentétben Kopeczky László tehát nem az ötle­
tek írója, aki egy jól időzíthető szójátékért feláldozza műve életnya-
gát. Annál inkább tragikus visszásságainak, oly időszerű emberi 
dilemmáinak a megjelenítője és kimondója. A ház című regényé­
ben is Frédi tragikus hős: szüntelenül építkezik, tervez, nagy álmai 
és még nagyobb tervei vannak, amelyek sorra úgy pukkannak szé: 
a legkisebb szellő szúrására is, mint kisgyerekek léggömbjei. Egy 



Kőműves Kelemenről szól tehát A ház, aki amellett, hogy magát 
akarja beleépíteni álmai Déva várába, külföldön van, kivándorlón 
hazánkfiaként, s ott igyekszik a „jég hátán" megélni, apró ravasz-
kodásaival megkerülni és kijátszani az életnek a logikaiát. Mert 
nyilvánvalóan a Frédik itthon is szüntelenül az újrakezdés lázá­
ban éltek, és a semmiből akartak maguknak kétemeletes házakat 
teremteni. De külföldön sem sikerül nekik, mert nem tudják azt 
a bölcs igazságot, amit az író a hebehurgya építkezési láz, a szün­
telen kezdés és véghez nem vitt alkotás láttán kiszűr, mondván: 
„Az eszelősök házat építenek. Az okosak készpénzért veszik. Ta­
nulság: semmi. . ." 

Mert Frédi „eszelős", munkásember, aki abban a hitben el, hogy 
apró erőfeszítései, kis húzásai, amelyek már-már egy kisstílű 
szélhámos fogásaira emlékeztetnek, elegendőek, hogy „a ház" el­
készüljön, s beköltözzön Édonébe. „Kis ember — nagy tragédia" 
— mondja a regény egy helyén, bizonyítva, hogy optimizmusra 
igazán nincs oka hősünknek, bár optimizmus nélkü! nem létez­
hetne, mert a szüntelen tevékenység és tervezés életeleme, létezé­
sének a titka is. „Frédizmust% (a freudizmusra asszociálva) ez, amely 
azt az illúziót próbálja megnevezni, mi világunk kisembereit vo­
natra ülteti, és külföldre utaztatja. Frédi tehát optimista, s úgy 
az, ahogy Voltaire Candide-ja is, modern körülményeink között, 
s „a ház" jelképezte Éden ürügyén. Mert ezt is a regényben ol­
vassuk: 

„A lakkozott faházikó azért köszönhette születését Angyal 
úrnak, mert Izabella nem akarta bevárni perzselő szerelmesét; 
áruba bocsátotta megpörkölődött kőházát. 

Ki vette meg? 
Frédi. 
Ezen a környéken senki más nem vásárolt semmit, csak Frédi. 
Egyedül neki nem volt pénze . . . " 
De Frédi modem Sziszüphosz is, s éppen úgy sorstragédiák méltó 

hőse lehet, vagy filozófiai traktátusé — természetesen optimista 
alapon, mint görög mitológiai őse. „Az az érzésem — sóhajtottam 
—> hogy valahányszor hozzá akarunk kezdeni a házhoz, egyre tá­
volabb kerülünk tőle . . ." Éppen úgy, mint Franz Kafka Kasté­
lyában is. 

Kopeczky László művének vonatkozásrendszere tehát sokhúrú, 
szövete sokkal gazdagabb, mint ahogy az egyes regényszituációk 
alapján sejtetni engedi. Bár ezek a szituációk önmagukban ugyan­
azokat a vonásokat villantják fel, mint amelyeket a „normális" 
regényekben láthatunk, csakhogy az író, míg építi és komponálja 
őket, abszurdumba is hajlítja és növeszti — „állandó helyei" segít-



ségével, amelyeknek alapja az intellektuális éle és utalásrendszer, 
hogy a világból sokkal nagyobb szeleteket ragadhasson ki, min: 
amennyi ténylegesen a műbe fér. A ház című regénye ugyanis a 
lehető legárulkodóbb módon mutatja meg Kopeczky abszurdumot 
kedvelő íróságának az alapjait. Chaplin régi filmjeire emlékeztet a 
technikája, hiszen nem az egész mű jelentésébe ágyazza a disszonan­
ciákat, amelyek a „humoros" hatást váltják ki vagy a tragikus 
felhangokat idézik. A részleteken inszisztál, hogy az egésznek ke­
serű íze támadjon, hogy balladát írhasson, módosítva ama régi 
meghatározását, mondván, „tragédia dalban (clcben, szójátékban) 
elbeszélve". A ház édes-keserűjének ez a képlete. 

Frédi a habarcsosládánál álló üveget a szájához emelte, 
aztán áttette a tenyerembe. 

— I g y á l . . . Igazad volt. 
— Iszom . . . de nem szeretem, ha igazam van. 
— Alkalmatlanok alkalmatlanja. — Nagyot húzott 

az üvegből. 
Én is. 
— Hit, remény, szeretet, s még egyéb, de a költő 

berekedt. 
Belerúgott a ládába. 
— Finggal nem lehet piros tojást festeni. 
Tiltakoztam: 
— Éppen most nem találod a kardod, mikor a hétfejű 

sárkánynak hat feje fáj. 
— Aki önmagában hisz, annak szeretnie kell a 

hülyéket . . . Van még benne? 
— Van . . . Akik a kezüket és fejüket nem használ­

ták, fenn maradtak a fán. 
— Nulla nullával szorozva nulla. 
— Egyesek alkotnak, mások felkötnek. 
— Mindent megbántam. 
— Majd azt is megbánod, hogy megbántad. 
Az üres üveget az egyik oszlophoz vágtam: 
— F e l a v a t l a k , h á z ! 
— Ház? — üvöltötte Frédi — c s a k v á z ! 
— Ami hiányzik — máz! 
A nap srégen sütött be, mint a flamand mesterek ké­

pein. 



Megöleltem Frédit. Dúdolva tántorogtunk fel a lép­
csőn. 

A kályhánál zöid-szilva-szín ábrázattal ott ült 
Gipszi. Halálosan józan volt. 

— Szeretnék egy kis előleget kapni — motyogta 
zavartan. 

A tó haragoszöldben játszott. A felhők lába ázott 
benne. 

Frédi kimászott a padláson a tetőre, hogy elfordítsa 
a kályhacsövet, mert „beködösödött". 

Csakhamar izzani kezdtek a kályhaoroszlán dül­
ledt szemei. 

— Nem féltél odafenn? — kérdeztem a fejfödőjét 
botvégen szárítgató Fréditől. 

Foltette a sapkát. Gőzölgött a feje. 
— Ühh! . . . Egyszer egy húszemeletes palota ti­

zennyolcadik emeleti ablakából kilógattak fejjel lefelé. 
— Jézus Mária! 
— A párkány alatt kellett valamit eligazítani, és 

sehogyan sem lehetett máshogy hozzáférni. 
Homlokomra kiült a hideg veríték. 
Elképzeltem, hogy a felhő alatti ablakból magam 

lógok fejjel lefelé. 
Fejem fölött villamosok csilingelnek. A járdán (sze­

rintem égnek álló lábú) asztaloknál fagylaltot kanalaz­
nak a fiatalok. (Ha a fagylaltba esem, nem kell hideg 
borogatás a fejemre.) 

Ha egyáltalán gondol valamire ilyenkor az ember, 
az az, hogy mi van, ha eleresztik a lábait. 

Mondjuk, haragosai kezébe tette le a lábát. . . Mit 
tudom é n . . . ö t alumíniumbatkával nagyobb az óra­
bére , . . Vagy elszerette a bal láb tartó mátkáját. Eset­
leg a jobb láb feleségének bemószerolta a túlórabért. 

De lehet egyszerű prózai orrmegviszkedés. 
Halálos orrviszketegség. 
Nőstény szúnyog köröz a feje fölött, aztán bukórepü­

lésben az orrára pikkíroz, és be fúr . . . A jobb láb oda­
csap, s én íeválok egy darab párkánnyal . . . 

Némán felüvöltöttem. 
Az is, úristen, az is halálos veszedelem, ha egyikő-

jüknek eszibe jut, hogy a másik eleresztheti a lábam, 
s ő akkor együtt száll le velem s a darvakkal. Ebben az 
esetben meg kell előznie az ellenlábasát, s előbb eleresz-



teni a lábam. Az összeállítás változik. A darvak mes 
én maradunk. 

De ni: összevillan a szemük! 
Kitalálták egymás gondolatát. 
Egyszerre, mintegy vezényszóra eresztik el a lábam. 

(Irány a fagyla l t ) . . . Jaj istenem, csak vaníliás ne le­
gyen, mert azt nem szeretem! 

Suhanok tehát, mint egy röpirat, melyet a biztosító 
társaság szór a polgárok fejére , . . „MÉG MA KÖS­
SÖN ÉLETBIZTOSÍTÁST... HA MEGHAL, NEM 
BÁNJA MEG!" 

A tizenhetedik emelet balkonján öreg nyugdíjas na-
pozik. Ho^y beárnyékolom, feljajdul: „ E z t a k i s 
n a p o t i s ! " 

A tizenhatodikon kártváznak. Kettő csal, a harmadik 
hitelben játszik. 

A tizenötödiken lehúzzák a rolót. 
A tizennegyediken csalják a férjet. 
A tizenharmadikon az adóhivatalt. 
A tizenkettediken csecsemő sír. A szülők moziba 

mentek. 
A tizenegyediken kopaszodó fiatalember legényt ír. 
A tizediken születésnapi vendégsereg. 
. . . „Drága Alfonz bácsi, úgy a magam, mint az 

egész család nevében, engedd meg, hogy . . . " 
Alfonz bácsi keze remeg. A vörös bor a nadrágjára 

csepeg. Szaladnak át a fürdőszobába szivacsért. 
Gizella tanti ijedten ugrik fel a porcelán ülvényről, 

amint rátörnek. Bugyogóján a büszke csipke rojto-
lódzik. 

A kilencediken a férj és feleség veszekednek. 
. . . „Visszamegyek a mamához!" 

. . . „Melyikhez?" 

. . . „Azt nem tudom . . . Talán a harmadikhoz. Az 
lakik legközelebb." 

A nyolcadikon fiatalok táncolnak. (Ha belehalok, se 
tudnék ilyen életunt arcot vágni.) 

A hetediken távirat érkezik. 
MEGERKEZTUENK VELENCÉBE STOP A 

SZÁLLODA OLCSÓ PEDIG EGÉSZ NAP 
BENNE TARTÓZKODUNK STOP 

BOEZSI ES DOENCI 



A hatodikon haldoklik az öreg katona. Az „özvegy' 
a szekrény fiókjában a kitüntetéseket keresgéli. 

Az ötödiken Izabella fürdik zöld márványkádban. 
Tökéletes lábszára olajosan csillog a habban. Keble 
rózsaszíne a zöld víz alatt foszforeszkál. A csúcsok 
ibolyaszínűek. Cseng a telefon . . . 

A negyedik emeleten . . . — pardon még egy picit 
visszaröpülünk az ötödikre! . . . „Haj . . . h a j . . . haj" 

A negyedik emeleten pénzt számolnak. Kiöntötték 
a f iókokat . . . Maradnék itt is. 

A harmadikon harmonikázik egy kislány. „A kék 
Dunán" . . . A kék Dunán? . . . Na, még csak az kék! 

A másodikon ifjú szeretők. 
Sóhajtva nézek az égre. A tizenegyedik emelet er­

kélykorlátján ebben a pillanatban veti át magát a re­
gényíró. 

Az elsőn . . . 
Hirtelen, gyöngédtelenül ocsúdom révedezéscimbőL 
Odalent felhangzik Gipszi rendes esti szerenádja. 

Másnap hajnali fél nyolckor felébresztett bennünket. 
Citromsárga arca kemény elszántságot tükrözött. 

A napnál is világosabb volt, ha valami csoda nem 
történik: dolgozni fog! 

A Frédi által ígért előlegre felvett előleg ugyanis el­
úszott. 

Frédi feltett a tűzhelyre egy csővizesfazékkal teának 
valót. 

Kapkodva öltöztünk. 
Gipszi már a gipszeszsákot gyilkolta. Pontosan úgy 

esett neki a kanállal és hasogatta a réteges papírt, mint 
egy szadista, aki leteperte áldozatát, és a torkán tér­
del. 

Hosszadalmasan lötykölte a levet egy fakereszttel. 
A gipszművészetnek ez a főtitka. Ö pedig a platrézás 
(plafongipszelés) gothai almanachjában nyilvántartott 
kékvérű. 

Ez a tudomány apáról fiúra száll. A vagyon nem. Az 
ágazat ugyanis nem akkumulatív. 

Szemei vérbe borultak. Arcát hófehér máz fedte 
Olyan lárvás volt, mint egy bohócé a gálaesten. 

Ha a zsebébe nyúlt, mindig azt hittem, pici hegedűt 
húz elő, az álla alá illeszti, és rázendít. 



Végtelen fájdalmat tükrözött az arca. 
Frédi jött a gőzölgő teás fazékkal. 
— Citrommal? 
M u t a t t a m a g á t a c s o d a ! 
— Rummal! 
— Az . . . nincs itthon. 
— Megvárom, míg visszatér a boltból. A gipsz SJ 

köt még. 
Frédi búbánatosan ballagott el. 
A bajazzói maszk megélénkült. Gipszi dúdolgatni 

kezdett. Elővette szájharmonikáját. Legyalult néhány 
futamot. 

— Szereti az operát? — kérdezte tőlem. 
— Szeretem. 
— Az Aidát? 
— Nem. Attól Claustrophobia jön rám . . . A befa­

lazás miatt. 
— A Traviatát? 
— TBC. 
— Rigolctto? 
— Van Rigoletto egypúpú, kétpúpú, sőt többpúpú . . . 
— Pillangókisasszony? 
— Ez az! . . . Imperializmus a Távol-Keleten . . . A 

szenátus leszavazza segé lyt . . . És a TELL VILMOS . . . 
„A gróf, a gróf a vízbe fúl, a grófot meg kell men­
teni . . ." 

— Éljen a Vöröskereszt! — kiáltotta lelkesen, de ez 
a lelkesedés inkább az érkező rumnak szólt. 

— Mennyit öntsek? — kérdezte Frédi. 
— Hagyja, majd én . . . 
Meghúzta az üveget. 
— Jöhet a tea. 
Frédi nagykanállal merte tele a bögréjét. 
Gipszi óvatosan belekóstolt. 
— Aúú, de erős . . . Nem nagyon merem . . . Art a 

szívnek. 
Megöblögettc a fogait. Gargalizált. Aztán behunyta 

a szemét, és lenyelt fél kortyot. Gyorsan meghúzta vá 
a rumot. 

Frédi komoran nézte a gipszet. 
— Majd sietek a reggelivel — nyugtatta meg Gipszi. 

Két gyors kortyot nyelt a rumból. 
— Hát szóval, nekem az tetszik legjobban, hogy . . . 



— Fogta a nadrágját, és magas-vékonyan énekelni kez­
dett. 

„Már meg kell halni, 
Bár úgy vágyom é ln i . . ." 

A teára nézett, összeborzadt. 
— £n, kérem, olyan gyerek voltam, hogy míg más 

fiatal a külvárosi kocsmákban züllött, én az Operába, 
ültem. 

— A nézőtéren vagy a büfében? 
— A büfében — mondta áhítatosan. BelecsókoU a 

rumba. — A büféslány fekete hajú, bűbájos teremtés-
volt. Imádtam, ahogy a partiche-t megkeverte. . . A 
harmadik felvonás végén aztán belopództunk a bejárati 
függöny mögé. Ügyhogy mindent tudok . . . Desde-
monát megfojtotta Otelló, miután hogy eimondta esti 
imáját . . , Nem érdemes imádkozni. 

— A gipsz, Gipszi! 
— Énkezem! 
Időben elkaptuk, s így ez az érkezés szerencsésnek 

volt mondható. 
Gondterhelten forgolódott a láda körül. 
— A kanalat keresi? — tudakolta Frédi. 
— Nem. Az üveget. 
— Hiszen „rummá itta"! 
— Elteszem emlékbe. 
Hősiesen küzdött a kétujjnyi maradékért is. 
— Most pedig jön a nagyária. . . — Nyúlt a vö­

dörért. 
— Csak másszon fel — biztattam. — Majd megtöl­

töm. 
— De érzéssel. . . Ez nem tar hó, ez gipsz! 
Feltoltuk az állványra. 
Hogy a pallón végigment, kapkodtunk utána, de ő 

röhögve visszatántorult a szakadék széléről. 
Ezt megcsinálta oda-vissza és még egyszer oda, de 

akkor nekirogyott a saroknak. 
— Minden kész lesz határidő előtt — mondta, és 

szemei lecsukódtak. 
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A vaicság délibábos játéka, szivárványos színeváltozása régóta 
foglalkoztatja a prózairodalmat, dc csak korunkban vált lehetővé 
hogy az író „technikailag" is megoldja, s a regény szerves részévé 
éltető elemévé, motorjává avassa a belőle adódó következtetéseket, 
ti. azt, hogy a valóság mozzanatai, részletei valorizáltak, és attól 
függően mutatkoznak meg elemei, hogy hol van a pont, ahonnan 
szemügyre vesszük. A múlt század regényírója még statikus poni-
ról szemlélte a művében megjelenő, láthatóvá váló élet-panorámát, 
századunk mozgásba hozta az írói megfigyelés „kameráját", ós 
mint a Rashomon-történetből látjuk, nemcsak megkérdőjelezte azt 
a hitet, hogy a valóság a maga valóságos voltában interpretálható, 
hanem gazdagságához is oda próbált férkőzni — éppen azzal, hogy 
ugyanazt az egy eseményt több szereplővel mondatja el, akik az­
után a maguk szemszögéből és szempontjából látják és jelenítik 
meg. 

Bogdánfi Sándor az Egy merénylő vallomása című regényében 
a regényszerkesztés fenti ösvényein jár ugyan, de szerencsés írói 
ötlettel nem az immár szokványos megoldásokhoz folyamodott, 
hanem a riükább, az író leleményét teljes mértékben próbára tevő 
ötletével a cselekményismétlésben ismerte fel az alkotást létrehozó 
mozzanatot, s állította ezt regénye tengelyébe, valóban alkotó 
módon, a kínálkozó lehetőségek nagymérvű kiaknázásával. Talán 
a fényképész munkájához hasonlítható az a mód, ahogy Bogdánfi 
regénye „látványát" kezeli: a pozitív mellett a negatívat is egyen­
értékűnek tartja, s „nagyításaival" (gondoljunk a Nagyítás című 
filmre!) hol a fények és árnyak játéka megszabta kép-élességgel 
dolgozott — panoráma-felvételeket készítve, hol pedig egyes rész­
leteket kiemelve és tágítva szüntelenül gazdagította is az elsődleges 
képet, 'amelyet a családi albumban képzelhetünk el egy négytagú 
családról. Eszményített és megszépített változattal éppen úgy ta­
lálkozunk, mint a durva lemeztelenítés technikájával készülttel, 
s mi több, írónknak arra is futja kedvéből, hogy előhívó techniká­
jának különböző fogásaival egyfajta képen belül is éljen. A kép 
felületének egyes területeit tehát álomi és elmosódott mivoltában 
hagyja meg, más területet ugyanakkor éles fény hatásainak teszi ki 
és nyers realitásával érdekes kontrasztokat állít elő. 

Az a család tehát, amelynek élete a regény első fejezetében 
eszményien szép, fokozatosan emberi pokollá válik, a halálra ítélt 
fiatalember önéletrajzát író mozdulatának minden köre a lemezte-
lenedés újabb állomása, hogy végül megállapodjunk az életrajz 
ama változatánál, amely „emberi" ugyan még, de talán legköze­
lebb áll ahhoz a valósághoz, amelyet a regény hőse hiába és szinte 
reménytelen elszánással keres és igyekszik megragadni: 



„A szoba forogni kezdett velem, egy másik szobává változott át: 
apámat láttam szakadt alsónadrágban, poros lábbal, anyámat lát­
tam a szőrös Varaggal feküdve, Gera rémült arcát láttam az 
Erkölcsrendészeti Ügyosztály tisztjével szemközt, Júrt I attam <*. 
kötélen függve, magamat láttam Sadával a szőnyegen, aztán -lassan 
visszafordult a kép, elrendeződtek a bútorok, a tárgyak, s most már 
csak Hilnát láttam, az undorítóan őszinte, önzetlen, okos, logikus 
és fölényes H i l n á t . . . " 

A kitűnő regényötlet nyilvánvalóan egy nagyobb arányú társa­
dalomkép elkészítését tette volna lehetővé, és csak sajnálnunk ke!!, 
hogy az író nem "használta ki teljes mértékben, mit a szerencsés 
leleménnyel megtalált regénytechnikai megoldás felkínált neki. 
Az egyes epizódokat, életrajzíró köröket ugyanis csak addig tágí­
totta, ameddig a szerkesztés kínálta lehetőségek spontánul elvit­
tek: azaz, valójában kevesebbet rakott a regény tartó-szerkezetére, 
mint amennyit az valójában elbírna. Bogdánfi Sándor ugyanis 
ellenállt a társadalmi regény csábításának, aminek az a következ­
ménye, hogy az ötlet burkában hagyta az „itt és most" (pontosabb: 
az „itt és egykor") ábrázolásának nagyobb igényéi, minthogy első­
sorban az érdekes és a fordulatos mozzanatának a metszéspont­
jaira ügyelt, névadásával pedig szinte azou inszisztált, hogy ne 
olvassuk társadalmi regényként művét, hanem vegyük csak egy 
élvezetesen, érdekfeszítően megírt regénynek, amelyben a „me-
rénylő"Hmotívum sem játssza azt a szerepet, amelyet játszhatna, 
függetlenül attól, hogy politikai vagy pedig szerelmi bosszú me­
rényleteként értelmezzük is. 

A részletek azonban szinte minden oldalon győztesen emelkednek 
ki az írói intenciók síkjából: az ilyen regény-elképzeléseknek 
ugyanis van olyan jellemzőjük is, hogy önelvűségüket akarják 
érvényesíteni az írói szándéktól függetlenül, és a maguk gazdag­
ságával a társadalmi regény revelációját hirdetik, hiszen az Egy me­
rénylő vallomása fokozatosan ,,társadalmi regénnyé" alakul, és 
egy család emberi viszonylatainak, romlottságának, álarcosbál-éle­
tének titkai mutatják meg magukat — a látszat és valóság egészen 
egyértelmű dialektikáját is példázva. Ahogy ugyanis távolodunk 
az első vallomás retusált, hősi és eszményien idillikus körétől, úgy 
komorodik el a kép, s egymás után mutatják meg a család tagjai 
(az apa, az anya és lányuk) igazi mivoltukat, egy polgár család 
társadalmi és erkölcsi prostituálódásának dimenzióit: „A merénylő 
apja többszörös büntetett, állásából felfüggesztett részeges tanító, 
anyja rossz múltú nő, nővére az erkölcsrendészeti hatóság nyilván­
tartásában szerepel, feltűnő szeretője pedig — H. T. orvosnő — 



valamikor szerelmi és egyéb botrányairól volt nevezetes a fővá­
rosban . . / ' 

A regény tehát imaginárius lehetőségeiben gazdag alkotás, amely 
az olvasót arra ösztönzi, hogy tovább mondja és alakítva értel­
mezze a nyers valóságtól egészen azokig a gondolati magasságokig, 
ahol már arról elmélkedhetünk, hogy a legkisebb ún. életrajzi tény 
is mennyire problematikus, s hogy az őszinteség olyan illúzió, 
amelyet elérni nem lehet, minthogy szüntelenül jelen van annak a 
felismerése is, hogy az őszinteség valójában a hazugság egy neme, 
s hogy lehetetlen az igaz történet. 

Margáról kellene végre vallanom, nyíltan és őszin­
tén. 

Mindabból, amit életrajzomban írtam róla, egy szó 
sem igaz. Márga nem volt ringyó. 

Márga nem is létezett. 
Én találtam ki Margát, mert szükségem volt rá. 
Álmaim sűrűjében kalandozva, sóvárgó vággyal ke­

restem egy valakit, aki hozzám illő és hozzám tartozik. 
Egy valakit, aki összesíti magában anyám és nővérem, 
Erena és Sada vonásait, de teljesen az enyém. 

A kutatás nem volt könnyű, mert az álmok nem en­
gedelmeskedtek. Temérdek nővel álmodtam: kis kövé­
rekkel, hosszú soványokkal, szépséges filmcsillagokkal 
és foghíjas csúfságokkal, de a találkozás mindig egy­
képpen, a kielégülés gyönyörével és undorával vég­
ződött. 

Elalvás előtt igyekeztem összpontosítani gondola­
taimat, irányítani képzeietemet, de hiába, az álomkép 
lényegében nem változott, az eredmény rendszerint 
ugyanaz volt, s csak egyszer történt, hogy nő helyett 
fogorvossal álmodtam, de szerencsére sikerült feléb­
rednem, még mielőtt hozzám ért volna hatalmas fogó­
jával. 

Végül rájöttem, hogy nem lehet csak úgy vaktában 
álmodni: alany kell hozzá. Élő személy, akit ébren is 
lát és ismer az ember, s aztán könnyen beleszőheti 
alakját álmai világába. 

Amikor a parkban megláttam a nőt, nyomban tud­
tam, hogy ö az. Magas volt, szőke és kék szemű, s valami 
fény áradt belőle, mintha lángolna a haja, a bőre, a 



ruhája. Elkaptam a tekintetemet, bántott a fény, aztán 
óvatosan ránéztem újra, s kezdtem megszokni a belőle 
áradó sugarakat. 

Kislányt vezetett a kezénél fogva, a lába körül pedig 
fekete, szőrös pamacs settenkedett, egy kutya. 

Lassan, nagyon lassan lépkedtek. 
A kislány meg-megfordult, a kutya jobbra-balra 

futkározott, csak ő nézett előre, mindig egyazon pontra 
szegezve tekintetét, mintha valami cél vonzaná, ame­
lyet egyedül ő lát a végtelen messzeségben. 

Nem tudtam többé elszakadni a rejtélyes nőtől. 
Mögötte haladva vizsgáltam a hajszálait, a tarkóját, 

a nyakát, keskeny vállát, karcsú derekát, alsótestének 
és hosszú combjainak egyenletes mozgását, s az volt az 
érzésem, hogy különös ízek és illatok rejtőznek a bőre 
alatt, vagy még mélyebben. 

Micsoda nő lehet ez! 
Sietve megkerültem a parkot, aztán elindultam fe­

léje, hogy szemtől szembe kerüljünk. 
Arca most már ismerős volt számomra, mintha már 

ezerszer láttam volna. Szépsége is ismerős volt, mintha 
már ezerszer megcsodáltam volna. 

Ez ő! Az asszony, akiről álmodni fogok ezentúl. 
Márga! 
Igen, Margának fogom nevezni. 
Ezt a nevet találtam ki, a parkban, amikor egymás 

felé 'közeledtünk. A kutya hozzám szaladt, a cipőmet 
szaglászta, a kislány rám emelte tekintetét, cs.̂ .k Márga 
nem vett észre, úgy ment el mellettem, mint az utat 
szegélyező bokrok mellett. 

Aznap éjjel már Margával álmodtam. Hatalmas 
parkban repültünk együtt, piros levelű, fekete fák kö­
zött, párás ködben, s én belekaroltam, nehogy elveszít­
sem. Egy vastag faágon megpihentünk. Átfogtam a 
derekát, s meg akartam csókolni a haját, de akkor lát­
tam, hogy a haja nem szőke többé, hanem szénfekete. 

— Hol a szőkeséged? — kérdeztem. 
— Te csacsi — mondta Márga —, hisz ez paróka. 
Nevettünk, és bújócskát játszottunk az ágak között. 
Hiába kergettem, mindig kisiklott előlem, csak a 

kisujját sikerült megcsókolnom. 
Reggel azzal a boldog tudattal ébredtem, hogy végro 

találkoztál álmaim asszonyával, s az merőben más, mint 



azok a nők, kikkel álmomban vagy a valóságban együtt 
voltam eddig. Márga volt az első asszony eletemben. 
A lányokat már többé-kevésbé ismertem, de asszonnyal 
még nem volt dolgom, s borzasztóan fúrta az oldala­
mat, hogy milyenek lehetnek az asszonyok. Szentül 
hittem, hogy valami titkuk van! Tudnak valamit, ami­
ről a lányoknak és a magamfajta ifjaknak sejtelmük 
sincs. 

Gyönyörű éjszakákat köszönhetek Margának. Megta­
nított repülni, lebegni a fák, a házak, a hegyek fö­
lött; megtanított úszni a tenger fenekén, az óriás halak, 
csigák, teknősbékák és polipok birodalmában; megta­
nított beszélgetni az állatokkal, békésen együtt he­
verni oroszlánokkal, tigrisekkel, vadkanokkal és far­
kasokkal, együtt száguldani antilopokkal, struccokkal, 
a magasban keringeni saskeselyűk'kel és pacsirtákkal, 
föld alatt túrni vakondokkal, hörcsöggel; megtanított 
utazni a holdra, a tejútn;, a csillagok végtelen világába. 

A titkot, az asszonyok titkár azonban nem árulta el. 
Ha olykor felforrósodva, felgerjedve közeledtem 

hozzá, sejtelmesen mosolyogva, csak a kisujját nyúj­
totta csókra. Megragadtam a kisujját, csókokkal hal­
moztam el, harapdáltam, de akkor rendszerint feléb­
redtem arra, hogy a saját ujjamat rágom. 

A pompás álmok révületében elfeledkeztem a házban 
uralkodó lehetetlen helyzetről, a botrányokról, a szé­
gyenteljes családi eseményekről, a magam tehetetlen­
ségéről. Napközben egyetemi vizsgáimra készültem, 
olvastam, sétáltam, de az eseménydús izgalmas éjsza­
kák kárpótoltak mindenért. Márga megjelent, hol vö 
rös, hol fekete, hol barna hajjal, s én minden éjjel 
ugyanazzal a kérdéssel fogadtam: 

— Hol a szőkeséged? 
— Te csacsi, hisz ez paróka — válaszolta mindig, 

aztán felrepültünk a magasba, és zuhantunk vissza a 
mélybe. 

A titkot, az asszonyok titkát azonban nem árulta el. 
Minden este elhatároztam, hogy kifaggatom, de so­

hasem futotta az időből. Az álomképek gyorsan válta­
koztak. Szédítő élmények sorakoztak, Márga mindig 
gondoskodott róla, hogy új kalandokba vigyen. 

Egy éjszaka az Északi-sarkra repültünk, pingvinekké! 
és jegesmedvékkel kergetőztünk, jégtáblákon sodród-



tunk a rohanó árammal, utána meztelenül hempereg­
tünk a hóban. 

Arra ébredtem, hogy didergek, ráz a hideg. A nyi­
tott ablakon át hideg szél fújt be a szobába. Még sötét 
volt, de nem tudtam újra elaludni. Folyton az járt az 
eszemben, hogy Márga játszik velem. 

Igaz, hogy ezek a játékok élvezetesek, de mégis já­
tékok csupán, értelem és érzelem nélkül, cél és ered­
mény nélkül. Már-már gyanakodni kezdtem, hogy ha­
szontalanul töltöm éjszakáimat Margával. Aztán 
eltűnődtem, és újra felidézve hónapök óta tartó viszo­
nyunk mozzanatait, arra a következtetésre jutottam, 
hogy az asszonyok titka alkalmasint éppen abban 
rejlik, hogy megannyi játékot ismernek, hogy játszani 
tudnak a férfiakkal. 



s z e n v e d é l y e k 
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A fiatalember-regények egyik állandó problémája a fiatalság 
tényében eleve adott. Aki fiatalember-történet kifejtésére vállal­
kozik, az .arra kötelezte magát, hogy a jelennel foglalkozzék, mint­
hogy a fiatalságnak nincs múltja, s nincs mire hátranézni. Követ 
kezesképpen a honnan? kérdése sem merül fel, de igen intenzíven 
él a hová?-nak a problémája, amelyhez a lehető legtermészetesebb 
módon a hogyan élni? dilemmája csatlakozik, lehetővé téve az 
írónak, hogy kora szellemi és társadalmi körképét készítse el regé­
nyében. 

Hatalmas és bonyolult életanyagot, szellemi, gondolati és érzelmi 
töltésű problémákat kell mozgatnia az írónak, paradox módon 
talán még sokrétűbbet, mint annak, aki a múltra függesztve szemét 
hagyományos módon „fejlődés-regényt" ír. A múlt ugyanis a meg­
oldott élet-rejtély révén zárttá és egyérielműbbé válik, a jelen és 
a jövő viszont, éppen megoldatlanságai miatt, mindenütt a nyílt 
problémákat kínálja, a lehetőségeknek igen széles színképe csillan 
meg, s ezek jó részét az írónak, hőseivel együtt, ki kell fürkésznie, 
a választás lehetőségei után kell nyomoznia, hogy végűi kitessék az 
az út, amelyet a hő? vagy a hősök valójában végigjárnak. 

Nyilvánvalóan az ún. nagyregény a legalkalmasabb kerete a*: 
ilyen jellegű írói vállalkozásoknak, miként azt Flaubert-től Tho-
mas Mannig a világ regényirodalma is bizonyíthatja. Ám paradox 
módon ugyanakkor a kisregény is hordozója szokott a fiatalember-
történeteknek lenni, hiszen nemcsak az clettények vonalán metszhe­
tek az életutak, hanem az eszmék és érzelmek pontjainál is, miként 
azt Füst Milán vagy Albert Camus művei is bizonyítják. Korunk, 
a jelek szerint, éppen az ilyen megoldásokkal foglalkozik a leg­
szívesebben, minthogy érdeklődébe is rendszerint „íilozófikusabb", 
mint előidejében volt, hiszen a kisregény tudvalevően traktatus-
jellegű regényalakzat, téteíes müvek hordozója, az írói elkötele­
zettség közvetlenebb megjelenési lehetőségének realizációi síkja. 
Ezt tapasztaljuk Végei László esetében is, aki szépíróként a fiatal­
ember-kérdés egyik legszenvedélyesebb kutatójaként vált ismertt* 
irodalmunkban az Egy makró emlékirata című regényévei, amelyre 
a kisregényről fentebb elmondottak jórészt érvényesek. Új regényé­
ben, A szenvedélyek tanfolyama címűben, ugyancsak a makró-
történetben már sikerrel alkalmazott megoldások útjait járta, azzal 
a különbséggel, hogy míg a Makróban szerencsés írói kézzel és 
leleménnyel olyan pontot talált a kisregény és a nagyregény kö­
zötti formai variációk vonalán, amely harmonikus alkotás létre­
hozásához segítette, minthogy megtalálta kényes egyensúlyát 
életnek és gondolatnak, és csak olyan mélyen hatolt kérdéseibe, 
amelyből a regény-világ felépítéséhez szükséges tényanyag ömlése 



szabályozható volt, A szenvedélyek tanfolyamában ezek a fölöt­
tébb szükséges, a kisregényben pedig elengedhetetlen, arányok meg­
bomlottak, felbillentek, elannyira, hogy az író vázlatírársa kény­
szerült, hogy buzgó életforrása parancsának engedelmeskedhessek. 
A szenvedélyek tanfolyama tehát egy „regény regénye" — abban 
az értelemben, hogy valójában egy nagyregénynek az igénye kény­
szerült a lehetőségek kisebb körébe. Az emberek, az éíettények, az 
érzelmek és a gondolatok szüntelenül nyújtózni akarnának, de 
mindenütt a regényfaiakba ütköznek. Meg akarják magukat mu­
tatni, de nem tudják, mert az írónak nincs helye, hogy felszínre 
segítse a láthatóvá válni akaró világot. Jellegzetes „mértéktelen­
ség" ez: Végei László olyan forrásra bukkant, amely bőségesen 
ontaná a problémákat, de neki csak kis korsaja van, ezért azután 
vagy eldugaszolja az éppen megnyílt forrást, vagy pedig hagyja., 
hogy kárbavesszék a drága életanyag. 

Paradox módon a regényen kívül sokkal több van, mint a re­
gényben abból a világból, amelyet Végei műve felkínál: kisregényt 
írt, holott nagyregényt kellett volna írnia, hogy mindazt, amit 
regényében jelez, megmutathassa, részleteiben árnyalja, kifejtse, 
minthogy a mai fiatalság életregénye kulcsát tartotta kezében, 
életregényét, amelyben több hős életútja kanyarog egymás mellett, 
hol közeledve, hol távolodva egymástói, eszmék vibrálnak, érzel­
mek alakulnak, minden mozgásban van (melyhez a regényekben 
különösen jelentős tér kell), konfrontálódik, egymást biztatja és 
erősíti. A szenvedélyek tanfolyama viszont a dinamikus, a moz­
gásban levő életnek egy statikussá kényszerült képét hozza. 

Mert itt már nem „makrók" hordják gabonájukat a céltalanság 
malmaiba: A szenvedélyek tanfolyamának hősei ki akarnak törni 
„makrós" önkorukból, nemcsak életérzéseik vannak, hanem meg­
fejthető életelveik, sőt társadalmi akcióprogramjuk is, amely cél-
tévesztetten egy abszurd merénylet-gesztusban akar realizálódni, n 
cselekvés sehova nem vivő torzult formájaként, amelynek híre a 
regényben, szerepe szerint, mozgásba hozza a hősöket, és áramiásr.i 
kényszeríti az érzelmeket és a gondolatokat. Tehát ebben a Végei­
regényben már konfliktus-szituációk vannak, folyamatuk is adva 
van tehát, s mindez abban a gondolatban szerveződik meg, amelyet 
az egyik hős így mutat meg: „majd szétrobban a fejem, de azt az 
egyet nem tudom, hogy hogyan harcoljak ebben a pokolban, aminek 
Nagyhalom a neve". 

Nem véletlenül mond ugyanis ellent a regény életanyaga az 
írónak, aki műve utolsó szavában is a nagybetűs reményt kínálja 
hőseinek, minthogy nyilván hősei nem a remény elve után nyo­
moztak s hullottak el útközben, hőköltek meg nehézségek láttán, 



Í; nem szabad pusztán csak az íróeszme-járását látnunk absztrak­
cióba való hullásukban. Elsősorban arra kell gyanakodnunk, hogy 
választott regényformája nem bírta el a gondolati és érzelmi terhe­
lést, s ennek következtében nem rajzolódhattak ki az élet-, az 
eszme- és az érzelemgörbck sem. A diszharmónia jellemzi tehát 
a regény legtöbb vonatkozását, amely azonban egy nagyregény 
előlege is egyúttal, egy olyan regényé, amelynek írása közben a 
szerző nem kényszerül szüntelen redukciókra, hanem világ és re­
gény harmóniáját alkotva meg, regényvilágának önnön mértékére 
találhat. A szenvedélyek tanfolyamának többek között ez is sajá­
tos varázst biztosít. 

Lenke egy kemény kartonra feszítette ki a rajzpapírt, 
és a festőállványra helyezte. Miklós egy padon ült, és 
figyelmesen szemlélődött. Én az állvány előtt ácsorog­
tam, és a szemközti tornyot méregettem. A templom­
mal szemben levő kis parkban húzódtunk meg, közvet­
lenül a járda mellett. „A templomot akarod megfes­
teni?", kérdeztem Lenkétől kíváncsian. Lenke nem 
válaszolt. „Szóval, mégis festeni akarsz", kérdezte 
Miklós sápadtan. A homloka bal felén nagy seb éktelen­
kedett. 

Lenke felemelte az ecsetet. 
„Van, aki fest, van, aki kiabál", mondta, és Miklósra 

mosolygott. Miklós bűnbánóan lehajtotta a fejét. 
„Mondjuk, hogy igazad van", mondta csöndesen. 
„A művészet az elégedetlenkedő emberek engedélye­

zett hasznos foglalkozása", mondta Lenke iskolásán, és a 
szemközti kápolnára pillantott. Néhány apáca ácsorgott 
előtte tétlenül. 

Behunytam a szemem. 
Szép vasárnap délelőtt volt. 
A kis park fogva tartott bennünket. Pedig volt még 

néhány a faluban, de azok inkább nagy, gazdátlan tér­
ségek, ahol vígan burjánzik a fű, a fák rendezetlen 
összevisszaságban emelkednek a magasba, és a padok 
helyén már csak rothadó csonkok meredeznek. 

Itt azonban virultak az őszirózsák, s a gondozott 
fák rendje óvta a füvek nyugalmát. 

Lenke figyelmesen a papír fölé hajolt. 
Harangoztak. Vége a misének, gondoltam magainban. 



Nemsokára kis csoportokban özönleni kezdtek az 
emberek. Figyeltem őket, hogy mit beszélnek. 

, , . . . nem engedik ahhoz az óvónőhöz, pedig az 
óvónő magyarul tanít, azt mondják, miért is tanítsa a 
gyerekünket magyar óvónő . . . éltette Hitlert, a bo­
lond, elítélték néhány hónapra, mit csináljanak vele, 
sem anyja, sem apja . . . valamit venni . . . már az egész 
család a helyi újságnál dolgozik, mit tehetünk, kor­
rupció, az a lány színiiskolát végzett, most meg a köz­
ségházán takarítónő.. . sok a diplomás takarítónő, 
a végrehajtó tanács diplomás szobalányt keres a rep­
rezentatív épületekbe. . . igen, igen, pedig Spiljak 
munkás volt, igazi proli . . . egy hét múlva törni kell 
a kukoricát, csak ne legyen cső . . . szép, nagyon 
szép . . . milyen rövid szoknyát hordanak, a nővérük is 
ilyen volt . . ." 

Lenke lecsapott a papírra, mint a ragadozók a zsák­
mányukra, és egy hosszú, fekete, függőleges vonalat 
húzott az ecsettel. 

Miklós felállt, és idegesen sétálni kezdett körbe­
körbe. 

„Holnap lesz a tárgyalás", hadarta, „de nekem úgy 
tűnik, hogy már minden elmúlt." 

Bólintottam. 
„Lehet, hogy már minden elmúlt", mondtam. 
„Értesíteni kellene a többieket, meg kellene keresni 

őket", hadarta tovább. 
Sóhajtottam. 
„ . . a házasság tiztasága . . . a férjem nem szereti 

a disznóhúst. . . sokáig orosz fogságban volt. . . süte­
mények . . . nem keil neki a szegény lány, fenn hordja 
az orrá t . . . a pénz beszél, a kutya ugat . . . emelj ka­
lapot, ha a fényképét látod . . . száz hold tőidet bé­
relt . . . gyönyörűen beszé l t . . . szántani . . . jövő hó­
napban televíziót veszünk . . . gyerekek ... mentél . . -
az ember leéli az életét . . . meghalt . . . a párttagok 
villát építenek maguknak . . . az orvost le kel! kenyc-
íezni, olyan gyorsan kap a boríték után . . . mit tehet 
az öregasszony, ha rákja van . . . Judoit a ház oldala, 
senki se nézett feléje, csak a pap. . . nem akart fel­
kérni . . . új ruhát kell vennem . . . sétálunk . . . frigi­
daire . . . pénz . . . televízió . . . autót v e t t . . . " 

Megállt a nagytemplom harangja. 



„Persze", rezzentem fel, „jó volna még mindig a ten­
gerparton lenni." 

A festményre pillantottam. 
Kereszt, nagy fekete kereszt volt a papíron. Lenke 

épp élénksárga színt kevert a palettán. Sárgát, ara­
nyosat. 

„ . . . pénz . . . mi lesz velünk . . . " 
A kereszt felső végére egy kezet rajzolt, egy robot 

kezét, az ujjak sárgán siklottak a papíron. 
„Az ügyvéd tanúként állít elő bennünket", mondta 

Miklós. 
„Engem nem", vetette oda Lenke. 
„Jó neked", mondtam. „De tudod-e, Miklós, hogy 

mit kellene mondanunk?" 
„Az igazságot", nevette el magát keserűen 
„Azt", bólogattam. „Milyen egyszerű is volt az igaz­

ság ott a teraszon." 
Lenke buzgón dolgozott. A fekete kereszt elmerülni 

készült egy piszkos-szürke háttérben. Pusztán a mene­
külő, jajgató aranysárga kéz izgatta a szemet. A to­
vábbiakban is az a pár négyzetméternyi hely, a kéz 
kötötte le Lenke figyelmét. A tenyér egyik széle már-
már lilás kontúrokat kapott, az ujjak pedig egyre vé-
konyultak, a fekete lassan beléjük szivárgott, felemész­
tette élénk színüket, mint ahogy a dudva is felveri las­
san az elhagyott házat. 

Miklós mereven nézte a papírt. 
„Nem értek hozzá", mondta, „szeretném, ha meg­

mondanád, hogy mi ez. M i ez a kéz, ez a kereszt?" 
Lenke türelmetlenül fordult feléje. 
„Csak nézd nyugodtan, majd rájössz." 
„Van idom, tudod, hogy mennyi időm van", vigyo­

rogta el magát Miklós. 
A tér lassan elnéptelenedett. 
Néha-néha por szállt fel a kocsiútról, s valahogy 

úgy éreztem magam ott a parkban, mintha páholyból 
szemlélném a világot. 

„Nagyhalom elcsendesedett", mondtam Miklóshoz 
fordulva. „Az emberek bevonultak a házukba." 

„Ebédelnek", húzta el a száját Lenke. 
„Nem veszed észre . . ." , folytattam, „már több mint 

egy napja itt vagyunk, de még semmit sem fejtettünk 
meg Nagy ha lomból." 



„Tegnap este sem?", kérdezte Miklós. 
„Igazad van", mondtam halkan. „De az túl bor­

zalmas volt." 
„Igen, borzalmas", mondta Miklós. „Az ilyen jele­

netek előtt legjobb, ha eltakarod az arcod. És gyorsan 
elfelejted. Mert tudod, mi történt velem? Én tulajdon­
képpen csak tegnap este értettem meg Bélát. Ha fegyver 
lett volna nálam . . .", mondta szomorúan. ..Igen, nem 
jó, ha az ember ki akarja hívni maga ellen a sorsot", 
tette hozzá később szomorúan. „A tárgyalás után rög­
tön elmegyek." 

„Hová?", kérdeztem villámgyorsan. 
Meglepődve nézett rám. 
„Még nem tudom. Elvégre Kolumbus sem azért szállt 

hajóra, hogy felfedezze Amerikát, hanem mert elege 
volt Európából", mondta ravaszul, gyilkos öniróniával 
a hangjában. 

„S te mit fogsz csinálni?", kérdezte. 
„Nem tudom még. Megvárom a végét. Majd akkor 

döntök." 
Felálltam, és nézelődni kezdtem. Untam már magam 

a parkban. „Elmennék újságot venni", mondtam. Sze­
rettem volna egyedül lenni egy kicsit. „Rendben van", 
mondta Miklós. „Akarsz valami újságot?", kérdeztem 
Lenkétől. „Nem olvasok újságot", jelentette ki Lenke. 
„Hajnal se", mondtam elgondolkodva. „Hajnal nagyon 
okos lány", vágta ki Lenke. „Senki se mondta, hogy 
nem." „Olyan ő, hogy akár a megváltónk is lehetne", 
mondta Miklós. Lenke gúnyosan felemelte a fejét. „Na­
gyon szép lány." „Nemcsak azért", válaszolta M Í K I Ó S . 

„Bár az is igaz, hogy ha az ember szép lánnyal sétál 
végig az utcán, sokkal erősebbnek érzi magát " „Ak­
kor miért lehetne a megváltónk is?", kérdezte Lenke. 

Miklós felnézett. 
„ördög tudja. Lehet, hogy azért, mert nincs benne 

nyakig ebben a szarban. Meg aztán, messze van. Messze 
tőlünk, messze a világ ügyes-bajos dolgaitól.** ,Mit 
gondolsz", fordult felém, „betartja a szavát?" „Nem 
tudom", válaszoltam, „fogalmam sincs róla." „Meg­
ígérte . . .", mondta elgondolkodva. „Igen, csakhogy ez 
nála nem sokat jelent", válaszoltam. „Igaz", nevetett 
fel Miklós. „Egész úton nem gondoltunk arra, hogy ő 



volt először szabad." „És felelőtlen", mondta Lenke. 
„Akkor megyek", mondtam. 

Még egy utolsó pillantást vetettem Lenke papírjára. 
A sárga, menekülő kéz már csak egy rejtett, feloldódó 
pont volt. 







a híd 

különmelléklefe 

1970 
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