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A ~FELFEDEZES” REGENYEI

-— jegyzetek irodalmunk j regényeirdl —

BANYAI JANOS

A HELYZET PARADOXONA

Nem hiszem, hogy kézel jutndnk a vajdasdgi magyar regény lénye-
ges problémédjdhoz, ha eddig megtett 1itjat vdzolndnk fel, vagy ha
2 réla elhangzott itéleteket, megéllapitdsokat sorakoztatndnk egymis
mellé. Minden eddigi vélemény, még akkor is, ha konkrét miirél hang-
zott el, voltaképpen csak hidnyolta a vajdasdgi magyar regényt. Mert-
hogy — ez a vélemény vészesen 4ltaldnossd és kozhelyszerGvé vilt —
a regény hijdn a jugoszldviai magyar irodalom érettségi foka kérdé-
ses. Igy a regénynek mindenféle, mind alkotdi, mind kritikai megkd-
zelitése arra figyelt elsGsorban, hogy legyen, vagy azt kérdezte,
lesz-e mdr vajdasdgi magyar regény. Ures szélammd vélt gyér kritikai
irodalmunkban a vajdasdgi magyar regény utdn valé sévdrgds. Végll
is abba a fura helyzetbe keriiltlink, hogy a regény hidnydrol és kive-
teles szilkségességérsl vitdzva, cikkezve, beszélgetve megfeledkeztiink
az egyetlen redlis, igazi regény-kérdésrél, a regény megirdsdrél. Eppen
ezért, barmennyire is furcsa, de tényszerien igaz, hogy regényiink
eddigi itja nem definidlja jelenét, s a kritika, amely kisérte ezen az
uiton, nem veti fel a vajdasdgi magyar regény elvi kérdéseit. Az 4j vaj-
dasdgi magyar regény kifutott a kritika megdllapitotta koordindta
rendszerbdl, és letért arrdl az trél, ami regény-emlékeinkben ismer-
het6 fel.

Ez azt jelenti, hogy az utobbi néhdny év jelentGsebb regényei —
Major Ndandor Dél, Varga Zoltdn A méregkeverd, Végel Ldszlé Egy
makré emlékiratai, Burdny Nédndor Osszeroppands, Gion Néndor
Kétéltiiek a barlangban cimG miive és a regénypidlydzat néhdny alko-
tdsa (egyel6re sajnos rmég nem mindet ismerjiik), els6sorban Gion
‘Nandor Testvérem, Jodb, Major Nandor Hulldmok, Domonkos Istvdn
A kitbmdtt maddr és Tolnai Otté Rovarhdz ciml regénye — szémbeljleg
is jelentfs tételt mutatva — vdratlanul érte irodalmunkat, irodalmi
kbzvéleményiinket, meglepetést okozott és ez a meglepetés anndl
inkdbb szembetlinS, mivelhogy — mondottuk médr — évtizedek 6ta
védrja ez az irodalom, ez a kdzvélemény a vajdasdgi magyar regényt.
Persze, a mennyiség okozta meglepetésnél joval fontosabb az, hogy
a regénnyel természelesen egyiltt jdré problémik — a tdrsadalmi,
torténelmi, konkrét emberi kérdések —— felvetése (merthogy a re.
génytél mint formmatél — a ,formatlan miifajtél” — semwmi, ami
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emberi és semmi, ami a vildgban vagy az ember képzeletében léte-
zik, nem idegen) még nagyobb, majdhogynem afférszeri reakciét
viltott ki, mintha csak mindazok, akik a regényre olyannyira viarakoz-
tak, szembetaldlva magukat vele, visszahGkoltek volna, mondvén, ez
nem lehet a vajdasagi magyar regény. Ez a paradox helyzet egy lénye-
ges problémdra figyelmeztet, olyan problémara, ami nemcsak re-
gényirodalmunk kapcsdn vilt relevanssd, hanem, ugy latszik, egész
irodalmunkban jelenvald, ti. az, hogy szdmon kérve valamit ett6l az
irodalomtdél nem definidljuk, hogy mit is kériink téle szimon. Mert
ha tudtuk volna, megkdézelitGleg bar, hogy mi a regény, hogy mi lehet
a regény a mi vildgunkban és hogy mit hozhat magdval, vagyis ha
tudtuk volna, hogy a regény ldtszdlag barmennyire is elvonatkoztatott,
egy vonatkozdsban mindig konkrét — a politikumdban, vagyis emberi,
etikai elkotelezettségében, akkor a meglepetés nem lett volna ily
szembetind.

A vajdasdgi magyar regény — bdr fejlodésének legkezdetén van, és
azok az értékek, amelyeket fel tud mutatni, ma még semmiképpen
sem jelzik, hogy az elérheté tetépont felé kozeledik, legfeljebb azt bi-
sonyitjdk, hogy értékstandardja emelkedett, tehdt azt az elképzelt €s
soha pontosan meg nem hiizhaté értékvonalat, ami {f6lé az értékesebb
€és ami ald az értéktelenebb miiveket sorolhatjuk, emelte fel maga-
sabbra — paradoxdlis helyzetbe kerlilt, €s ez a helyzet kivételesen
szembeti(iné: nagy és évekig tarté varakozds el6zte meg — olyan mii-
vek, mint Szenteleky, Herceg Janos vagy Majtényi Mihdly regényei
jelezhették lehetdségeit —, és amikor valahogy fellépett, még sdrosan
és porosan, tdjékozatlanul és botladozva, élesen kiemelkedve és még
meredekebben zuhanva vissza, torkdt koszoriilgetve és tapogatdzva.
hirtelen a meglepetés ellendlldsdba iitkozott, ugyanazoknak a megle-
petésébe, akik siirgették megsziiletését, s akik hidnya miatt piron-
gattdk irodalmunkat. (Teljesen mindegy: ellendlldsrél vagy kdztnyrél
beszé€liink, hiszen egyre megy.)

A REGENY-KERDES AKTUALITASA

Major Nandor Dél cimii regénye jelezte elsokent, hogy a jugoszldviai
magyar regény jelenében aktudlis lesz a regény-kérdés. Ugy is, mint
konkrét elméleti kérdés és ugy is, mint egy irodalomnak — mely kez-
deteit6l fogva minden 1épését természetszeriileg felfedezének tekin-
tette — még egy felfedezése, pontosabban lehet8ségeinek €és adottsa-
gainak meég egy irdnyba valé kiszélesitése. Egyik, a Délt megel6z§ ta-
nuimdnyban irta Major: ,,Akkor rdtaldltam a kéb6l épillt vdrosra, €s
sfksdgi létemre, aki megszokta m4dr, hogy minden mdsodik nemzedék
elolrél kezdi az életet, mintha sz(izf61d6n jarna, mert porbdél és sdrbdl
épiilt foldszintes vdrosainkat Osszerdgjdk, felfaljdk a férgek, s a le-
omlé falak maguk ald temetnek minden emléket, egy semmibe foszlo,
veszendd vildgot, dimélkodva ldattam: a k6b6l éplilt vdrosban az id6
valéban kitdgult, az emberek évszdzadokat élnek kurta létlikben is,
hiszen a jelenbe kitapinthatéan belefolyik a milt, és kitdrulkozik
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eldtte a jové. ... Egy regényt hoztam magammal a szildrd k& vildgd-
bdl ebbe a végeldthatatlan siksdagba: a tér betoltésre vdr koriilottiink.”
S ezzel regényiink legalapvet6bb kérdését fogalmazta meg: lehetsé-
ges-e a regény ott, ahol az id6é nem tartds, ahol a tér iires, ahol nincs
mult, ahol mindent mindig elolrél kell kezdeni? Vagyis, lehetséges-e
a regény ott, ahol nincs valosdg? De errél majd késGbb. A Dél ennek
a dezangazsdlo tételnek a lényegi birdlata, és ezért jelezhette els6-
ként a regény-kérdés aktualitdsat.

A Dél értékei — aktudlis, bar tételre €piilt konstrukcidja, korszeri
érzéseket reveldlé emberdbrdzoldsa, az jabb prozai kutatdsok ered-
meényeit, bdatortalanul ugyan, de felhaszndl$ stilusa — aligha lehettek
onmagukban alkalmasak erre az elérejelzésre; a Dél azt a funkciét,
amit ujabb irodalmunk helyzetképében betdlt, csak utdlagosan, a mai
eredmények visszfényében vallalhatja. Tekintet nélkiil erre, a felisme-
rés, ami bels6 motorjat képezi, mégis els6 dllomdsdvd és részben
meginditéjdvd is teszi annak a folyamatnak, amit a regény-kérdés
megfogalmazdsa és a regény megvalésuldsa az utébbi néhany évben
irodalmunkban felszinre hozott és aktualissd tett; annak a folyamat-
nak, amit a jugoszldviai magyar irodalom ontorvényi, sajatos vildgot
revelalo, valdsdgos konstitudlddasanak tekintiink. Persze, nem a re:
gény konstitudlta irodalmunkat és f6ként nemecsak az utébbi néhdny
év regénye, hanem mindaz, ami Gtvenéves torténetében lappangva,
sokszor fold alatt, elzdrva leétezett, és amit Bori Imre 1ittoré és sajnos
méltéan meg nem becsiilt munkdja elevenitett fel, de a regény rela-
tive intenziv fellépése tudatositotta irodalmunkban mindazt, ami lénye-
gében, legmélyebb sajatossdgaiban definidlhatja. Az utébbi néhdny év
regénye tehat nemcsak irodalmunk gazdagoddasat hozta magdval, ha-
nem egy sor olyan kérdést is aktualizdlt, ami mindeddig alig meriilt fel,
vagy ha felmeriilt, valasz nélkiil maradt.

Nem irodalomtorténeti érték még a vajdasagi magyar regény, ha az
irodalomtortenetet lényegileg kritikainak értjiik. De jelenvalésdga, mind-
azok az eltoléddsok, amiket okozott irodalmunk miltjaban és jelené-
ben, azok a lappango, de felszinre nem keriilt kérdések, amiket maga-
val hozott, azok a leheldségek, amiket még nem haszndlt ki, de
redlissa tett, kutatdsai, amelyeket sokszor bekotott szemmel végzett
és mégis feltiiné eredményekhez vezették, mind arra figyelmeztet,
hogy megléte nem a véletlen jatékdnak az eredmeénye, hogy értékei
nem kitaldltak és belemagyarazottak, hanem a vajdasdgi magyar
regény redlisan létezik, és objektiv értékeket hord magdban.

Persze, ez nem jelenti azt, hogy a regény kozos célként konstitudls-
dott. Hiszen alig vannak kézds vondsai, kozos programrdl, kozos
célokrdl pedig nem is beszélhetiink. Voltaképpen még az sem ko&zos
Lenne, amit elutasit. Ha irodalmunkban a nemzedékek eddig valami-
téle k6zos platformrél indultak, ma, amikor ennek a platformnak
regénybeli realizdldsiat varnank el, jogosan, csak azt dllapithatjuk meg,
hogy ez a kozds elvi hozzddllds nem 1létezik. Ami azt jelenti, hogy
a jugoszldviai magyar regénynek alig vannak kozds vondsai: vildguk
sem kéz6s, Varga Zoltdn vegyészmeérntke, Végel makrdja, Burdny
Osszeroppant hdse, Tolnai hés-fikciéja, Gion érzékeny, de a rosszra be-
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rendezett és elékészitett hdse teljesen ellentétes, ellentmondo, egymadst
kizdré vildgban mozog; kutatdsaik sem koz0sek, a Rovarhdz €s a
Testvérem, Jodb, az Egy makré emlékiratai és az Osszeroppands, A
méregkeveré és A Kitométt maddr sem stilusukban, sem kozlésmod-
jukban, sem vildglitdasukban nem mutatnak egymdssal semminemd
kozosséget, sét legtobbszor kolcsontsen kizarjak egymdst; irdnyuk
sem kéz20s, és etikai tartdsuk még annyira sem. Az 4j jugoszldviai
magyar regény tehat a nemzedéki és irodalomszemléleti egyetértés
latszatdt robbantotta fel, de mégis betoltott egy kozos feladatot is,
mégpedig az Onértékek tudatositdsdnak, tehdat irodalmunk valésdgos
konstitudloddsi folyamatanak beinditdsdt. Ez, persze, nem kozvetleniil
irodalmi kérdés, hanem torténeti és ezért a regények megitélésében
sem jatszik szerepet.

Vagyis, a jugoszldviai magyar regény — mondottuk, relative inten-
ziv fellépésével az utébbi néhdny évben — egy olyan feladatot is be-
toltott, amire lényegébdl, regény-voltibdl kovetkez6en nem is villal-
kozhatott. Kérdés, hogy ebben a pillanatban mi a fontosabb, mi a
lényegesebb.

A VALOSAG FELFEDEZESE

Irodalomtorténeti ismereteink tanusitjdk, hogy nem volt még iro-
dalmi irdnyzat, tbrekveés, uijdonsdg, amely azért, hogy sajit céljait
meghatdrozhassa és a miiittal szembeni tagado viszonydt igazolhassa,
ne a valdsdg fegyveréért nyilt volna; az irodalomban minden, ami az
uj igenyevel 1ép fel, mindig és kovetkeztesen a valdsdg, a realizmus
nevében besz€l. Ennek alapjan azt dllithatjuk, hogy a valdsiag, a rea-
lizmus kérdésén mozdult mindig az irodalom kereke, ez volt belsé
motorja, inditéja és fekezéje egyardant.

A valésdg kérdése soha aktudlisabban nem meriilt fel a vajdaségi
magyar irodalomban, mint éppen ma, éppen az 1ij regény kapcsdn.

A valosag kérdése ,,a magyar epikai irodalom szinte legizgalmasabb
kozos iigye, évtizedek 6ta” — mondja korai tanulménydban, a Jdiék
¢és valdsdgban S6tér Istvdn. S ezt annak a megdobbenté és paradoxon-
nak tiiné kérdésnek a visszfényében tdrja fel, hogy ,volt-e valaha Ma-
gyarorszdgon valésdg?”. (Persze, a valdsdg fogalmdn a Lukdcs
Gyorgy-i értelemben vett ,teljes valGsdg” értendd6.) Vagyis, hogy
»volt-e el6bb valésdg ott, ahol mi a realizmust kérjiikk szdmon?”.
Flgondolkodtaté és dltaldnosan is alkalmazhaté konkluziéja, hogy
»realitds nélkiili orszagban csak delibdbkergetés maradhatott a realista
regény ahitdsa”.

Major Ndndor felismerése, ami a Dél megirdsidt el6zte meg, volta-
képpen ugyanezt a kérdést fogalmazza meg. Pontosabban azt, hogy:
lehetséges-e a regény — tekintet nélkiil mindsitésére, hogy realista-e,
vagy sem —, ott, ahol semyni sem tartés, ahol minden mulandd, ahol
a legredlisabb a mindent lerombol6 salétrom és talajviz, ahol mindig
mindent ujra kell kezdeni? Vagyis, lehetséges-e a regény ott, ahol
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nincs egy Osszetett, milthdl és jovob6l, torténelembdl és jelenbdl.
emberi sorsok ismétlédésébsl konstitudlddott valosag?

Ha irodalmunkat a magyar irodalom részéneck, nem gyarmatdnak
tekintjiik, tehat mindig szem el6tl tartjuk Osszefiiggéseit, de még in-
kdbb kihangsilyozzuk az ilteni irodalom sajalos fejlédési és létezesi
feltételeit, lehetdségeit, tjait, mindenekelGtt ondllosdgdt, akkor nyil-
vin felmeriil a kérdés: vajon valéban adva van-e (adva volt-e) a vaj-
dasdgi magyar irodalom szamdra a ,teljes valésag”, vagy mindaz, ami
a valgsdgot idézte, csak a valgsignak a ldtszata volt, esetleges képe,
gytir6dése, merthogy tényleges voldsigunk sohasem konstitudlédott?
So6tér Istvan élesen megfogalmazott vilaszai itt is érvényesek vajon?
Nyilvan, és ett6l a nyilvdnvaldésdgtsl, barmennyire is lesijté lehet az,
szabadulni aligha tudunk. Nemcsak azért, mert Major Ndndor felis-
merése is erre figyelmeztet, hanem azért is, mert regényiink eddigi
eredmeényei és jelenének torekvései is ezt bizonyitjak. Mert akar Bige
J6skdt, a feledhetetlen csavargot, akir Gerard-t, Herceg Jinos leg-
komplexebb hdsét vesszilk szemiigyre, vagy Szenteleky elvagydddsat
idézziik fel, s6t felidézhetjilkk a Vdltozd vildgban kényszeri valosag-
képét is, csak egyetlen megdllapitdsra juthaturk: emlékeink és iro-
dalmon kiviili ismereteink mdst mondanak: az, ami volt és az, ami
van, ami életiinket és létiinket teljessé teszi, a ,teljes val6sag”, mely-
ben a ,magdnyos és koziOsségi, az egyéni és a torténelmi ember” nyer
format, megkozelitéleg sem ismerhet6 fel benniik; értékeiket, melyek
irodalomtorténetileg is konstitudlodtak mar. ez nem csokkenti, pusz-
tdn arra figyelmeztet, hogy a ,helyi szinek”, mint valésiagképiink leg-
f6bb ismeérve €s itéleteink legmagasabb kritériuma, nem helyettesit-
heti a ,teljes valosdagot”. De ugyanezt mondhatjuk el mind az Ossze:
roppandsrdl, mind a Rovarhdzrél, mind a Teslvérem, Jodbrél, mind a
Hulldmokrél vagy az Egy makro emlékiratairdl vagy A méregkeveror6l,
mivelhogy a benniik tobbé-kevésbé realizalt politikum és jelen-igény
semmiként sem felelhet meg a ,teljes valosig” eszmeényének. Egvediil
taldn Szirmai Kdroly vészjosloan szép, ,Katlanbar” és ,Kddben”
visszhangzé emberi kidltdsabdl hangzik ki néha ennek a valdsagnak
a teljessége, de — paradox moédon — itt mdar nem a realista kozlés
eszkbzeivel, hanem az irredlis, a liraivd mindsiilt misztika eszkozeivel.
A ,helyi szinek”, amibe az itteni vildg felismerését és irodalomi tuda-
tositdsdt akarta bpelelatni irodalmunknak egyik fejezete —, az, ami
mindeddig taldn a legerésebb volt, ha nem is a legerdsebb, de a leg-
tartésabb biztosan — nem helyettesithette tehdt a teljes valdsig
képzetét, és nem tehette azt meg wujabb, politikdval €s jelennel 4tita-
tott irodalmunk sem. A ,helyi szinek” elmélete, e céltévesztés mellett,
bar nem leszikité szdndékkal fogalmazodott meg, hanem €ppen a va-
losdg feltdrdsdnak az igényével, objektiven, irodalmi eredmeényeciben
mégis leszikitéen hatott. A politikum pedig — az Osszeroppandsban
leginkdbb — csak helyenkeént lépte ful a riportot és vdlt esztétikailag
relevins irodalomma.

Nincs tehdt hagyomdnya a realizmusnak a mi irodalomunkban; bdr-

milyen furcsdn is hangzik ez, irodalmunk eredményei mellette tamis-
kodnak. S itt meriil fel az a ikérdés, amit Soteér Istvan is oly élesen vet
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fel: hogy nem puszta dbrindozas-e megkovetelni egy irodalomtol a
realizmust, ha maga a valdésdag sem teremtette meg onnén feltételeit?
Mert az a helyzet, amiben irodalmunk kialakult, a torténelem hatdr-
mezsgyéjén, nem tartalmazza azokat az clemeket, amelyek elengedhe-
tetlenek a teljes valosdag kialakuldsdahoz.

Nincs hagyomdnya a realizmusnak, és nincs konstitudlt valdsdga
sem irodalmunknak, az \ij mivek és az uj torekvések viszont meégis
a realizmus igényével Iéptek fel, és lépnek is fel!

Az Gj vajdasagi magyar regény sem lépte til az ebbdl a paradoxon-
bol kovetkezé korlatokat. Felfedezte ugyan azt az utat, ami a torteé-
nelmi 1ét felé vezetheti, példaul Burany Ndndor és Gion Néandor re-
gényében, de ezek a lépések még mindig csak az elsé lépések, és ugy
tlinik, mintha abban a formdban, amiben megjelentek, megkéstek
volna. Amirél lemaradtunk, azt mar nem lehet utdlérni?! Ismeét para-
dox mddon, mint Szirmai Kdroly esetében, a legteljesebbnek tiné
valosagkép nem is ezekben a regényekben jelenik meg, hanem Do-
monkos Istvanéban, akinek nem volt szdndéka ezt a képet megraj-
zolni; &, a vajdasagi magyar regény hagyomanydnak értelmében,
2 tengerre futott, és onnan tekintett vissza idénként arra, amit mar
elvesztett. Az elvesztett valésdgkép lett igy, furcsdan, az igazi valosag-
kép. Nem a nosztalgia, mert a nosztalgia magdba foglalja a visszaérke-
zés, a visszatérés feltételeit is, hanem éppen a visszatérés minden
lehet6ségének az elvesztése, a vissza nem térés tudatositdsa. Ez, hogy
csak elvesztése utdn vdlik redlissd a mi vildgunk irodalmi valdsdgképe,
ismételten azt bizonyitja, hogy maga a valésag sem differencidlédott
Ki. Csak téblabol Onkorein beliil. Ezért tiinik mindaz, amit Burdny
Ndndor az Osszeroppandsban a mi valosidgunkrdl elmond és eldad,
voltaképpen riportnak €s nem regénynek. Ezért vethetik kétes szdin-
déku birdléi Gionnak szemére, hogy nem ismeri a korrupcio, a lefize-
tés igazi formdit... Merthogy — s itt ismét Sé6tér Istvdnra Kkell
hivatkoznunk, az dltala javasolt, abszurdnak ldtszé, regényben valé
valésdgot ellenérzé kisérletre — ki tudna ebben a valdsdgban egyet-
len lépést is megtenni? Persze, a kisérlet eredménye nem feltétleniil
hatdroz a mi esztétikumarésl, de valosdigképérdl bizonyosan.

Regényeink alapjdn gy fiinik, mintha a Vajdasagnak varosa nem
is lenne. Végel Ldszlé6 makréja és Major Nandor méasodik regénye
a vdrost vdlasztja szinhelyéiil, és mégis milyen kevés az, milyen dr-
tatlan és vollaképpen csak fikcié mindaz, amit 6k a vdrosr6l mon-
danak. A hésoket nem hatdrozza meg a varosi 1lét, 6k ebbe csak
belecsdppentek, és minden mds kodrnyezetben egészen hasonléan cse-
lekednének.

A falu pedig teljesen hidnyzik az ujabb regényb6l!

Marad a mi vildgunkra oly jellemzd és ezért definidlatlan — utol-
jdra a Pacsirta definidlta megnyugtatéan — kisvdros. A Testvérem,
Joddb szinhelye. A mar nem falu, de még nem véros. Kietlen vdkuum,
amelyben a léptek nem visszhangzanak, amelyben a sorsokon salétrom
it ki, amiben a hésok mar eleve, szinte fatalisztikusan elveszettek.
Egy senkifoldje-vilag, ami mégis az egyetlen igaz ¢€s redlis szinhelye
lehetne irodalmunknak.
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Mégis arrdl beszélink és az uj regény legiébb értékei koziil azt
emeljik ki, hogy felfedezte a valdsdgot. Valami nyilvin megtévesztett
benniinket. Taldn az, hogy mar nagyon is beleszoktunk mindabba, ami
irodalmunk multjiban és jelenében paradoxon. Vagy meégis inkdbb az,
hogy Osszekevertiik a fogalmakat. Mert ezek a regények nem a valo-
sagot fedezték fel, hanem a tilalmakrdl rantotték le a leplet, felrob-
bantottak egy sor tabut. Ami, ha nem beszéliink tovabb a fogalmak
Osszekeverésérdl, azt jelenti, hogy regényeink valdsdg-felfedezése azo-
nos a politikum felfedezésével. Vagyis azzal a legdltalinosabb ténnyel,
hogy az ember politikus lény, €s a vildgra meg onmagadra a politikum
visszfényében tekint. Legélesebben ez Burdny és Gion regényében
mutaikozik meg, de nem mentes téle a Rovarhdz, s6t a A kitomott
maddr sem. Tehdt nem a valdsdg felfedezése vidltotta ki az ellendl-
last, ahogyan azt tobben is bizonygattak, hanem a politikum bevonu-
ldsa a regénybe, ami nyilvin nem jelenti egészen azt, hogy ezek a re-
gények megkozelitették a ,teljes valosdg” eszményet.

Voltaképpen az uj vajdasdgi regény, ilyen értelemben, sikertelen.

De itt van egy madsik torekvés is. Az, amelyik szerint regényt Vajda-
sdgban csak ugy lehet irni, ha az ember kimenekiil innen és az &lta-
ldnos emberit igyekszik megfogalmazni. Varga Zoltdn velem folyta-
tott vitdjaban adott ennck az elvnek kifejezést. S ezt igyekezett
bizonyitani parabolisztikus novelldiban és a Méregkeverében egy-
arant. Csakhogy nem az dllitds igazsdgat bizonyitotta be, hanem tart-
hatatlansiagat. Ha az itteni valosdg sziiknek tiinik (nem is konstitu-
alédott még irodalmunkban, tehdt mért ienne sziik?), akkor melyik
az a valdsag, ami bdséggel tdarul fel az iré elétt — vajon A méregke-
ver6 Amalgamidja? Nincs arra bizonyiték, hogy ez igy lenne, még
Varga Zoltin egyébként értékes regénye sem ad ehhez az elvhez elég
argumentumot. (Vitamban en az elvet kerddjeleztem meg, nem a re-
gényt.)

A Rovarhdz is valosagigényl. Csakhogy szerzéje oly félelmetesen
és szenvedélyesen részletezi, elemzi a valosdgot, hogy voltaképpen
a kbnyvben minden metaforikussd, szimbolikussa vilik.

A ,valésdg felfedezése” az uj jugoszldviai magyar regényben volta-
képpen onellentmondd, lényege legmélyén paradoxdlis, ezért Osszetett,
bonyolult, sokszor félrcvezet6 folyamat. Nyilvan éppen ezért aktuali-
zdlédott a regényben és vilt kozponti kérdeséveé ujabb irodalmi tdjé-
kozéddsunknak. Merthogy a regény értekei utidn kutatva mindig
clsédleges kérdéstink a ,kiilon vildg” kérdése, vagyis, hogy az ir6 sike-
resen alakitotta-e ki a maga sajat, tdrsadalmilag feltételezett, de a
regényben Ondlléan, autochion médon megmutatkozé vildgat, vagy
csak kisérletet tett ennek a vilagnak a kialakitdsira. Es mert irodal-
munkban éppen most jutottunk el a valdsag felfedezésének problémad-
jahoz, ez a kérdés nagyon €lesen vetddik fel. Meri a ,kiilon vilig”
csak a regényben kiilon vildg, egy mdsik perspektiviban a valdsag,
a teljes valdsdg konstitudlodasdnak a képe. Az esztétizmus szempont-
jabdl a kiilon vildg taldn elégséges, de a tiszta esztétizmus voltaképp
szemfényvesztés, ezért kell mindig megkerddjelezni mindazt, ami
puszta konstrukcié és kitalalas. A kiilon vildg fiktiv vildg, €s az egyik
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alapveté meghatdrozoja az epikai irodalomnak, de mindig meg kell
kérdezniink, hogy hogyan 4llt 6ssze ez a fiktiv vildg, és akkor mar
természetszeriileg a valésdg utan keérdeziink, a valésig felfedezését
kérjiik szdmon ... Persze, mindig kérdés marad, hogy szdmon Kkér-
hetjiik-e a valésdgot ott, ahol az még meg sem jelent a maga teljes-
ségében ...

Nyilvdn a valdsdgnak egy ilyen nem minden vonatkozdsdban sikeres
felfedezése arra is figyelmeztet, hogy epikai irodalmunk megtette az
elsé lepéseket egy redlis litds kialakitdasa relé, bar nyilvin ez még nem
jelenthet egyontetl €s egyéertelmi folyamatot.

Taldn elég, ha ebben a pillanatban a valdsdg felfedezését annak
nevezziik, aminek tekintjiik és nem értékeljiik tul: részlegesnek, eset-
legesnek, kezdetlegesnek, véletlenszeriinek, tudattalannak.

PROVINCIALIZMUS ES STILUS

A jugoszldviai magyar irodalom: harc a provincializmus ellen. Belsg,
titkolt lényegében ismerhet6 fel ez a meghatarozas. Mert a vidékies-
ség vddja mindig ott kisért multja és jelene felett egyarant. Volta-
képpen vidék vagyunk, €s ez, barmennyire is Kkinos bevallani, leg-
f6bb valdsdgunk is. Egy egeész sor kozismert, jelentés vagy kevésbé
jelentés adattal lehetne ezt bizonyitani. Torténelmi és tdrsa-
dalmi tényezékkel. Szaimunkra, irodalmi szempontbél, taldn az bizo-
nyit a tétel mellett legélesebben, hogy Szenteleky, akitGl elkotelezet-
tebb harcosa ennek az irodalomnak, ennek az ,irodalmi vidéknek”
aligha volt, amikor szépirodalmi fevékenységet fejtett ki, felfedezte
az ellen-vidéket, a sziget-vilagot, ami csak egyik bizonyitéka, hogy a
szellem, ha valéban az, megkdveteli a vidékiességt6l valoé szabadvldst.
Az a kérdés, hogy hogyan lehet megszabadulni a vidékiesség jelz6jétol
és meghatdarozojatol, és ez a kérdés irodalmunk minden alkotdsanak
legmélyén felmeriil. Csakhogy a Szenteleky-féle ,elutazdsok’”, Kkiran-
duldsok valdjaban csak kitérések a lényeges probléma el6l. Legaldbbis
a legttbb esetben. Szenteleky utdn azonban szinte hagyomdnyossa
vélt ez a kitérés. Utdna, tijabban, Major Nandor is a tengeren taldlta
meg a regényt, onnan hozott regényt etbe a siksdgba, €és Domonkos
Istvén is onnan, abbdl a perspektivdbdl tett felfedezé felismeréseket
errdl a vilagrol, a siksig emberi determindnsairél. Major megvallotta,
hogy miért: ,,a tér betbltésre viar koriilottiink”; Domonkos felismerte,
hogy nem terhet vissza. Csakhogy ezutédn is megmarad az ,lires tér”
kérdése, taldn 6rokosen megmarad a vidék, a vidékiesség problémadja.
Mert az ,elutazds” ténye, a sziget és a tenger ,teljes valdésidgdnak” a
felismerése tnmagdban még nem sziinteti meg a vidékiesség szelle-
mét, nem tolti ki az iires teret; sét, mintha éppen ezek a miivek élez.
nék ki legjobban a kérdést, mert — Tolnai Otto tengerparti prézdja
bizonyitotta legtisztabban — ott sohasem lehetiink &slaké. Ezért,
a tenger egy kivételes lehetGsége marad ugyan a jugoszldviai magyar
prozanak, olyan lehet6sége, amilyennel nem rendelkezik a mdshol
irt magyar préza, de ez a lehetGség, barmilyen értékes miiveket is
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hozott felszinre — A kiléméit maddrhoz merhetéeket —, nem tiinteti
el azt a kisértetet, amit irodalmunk és taldn leginkdbb regényiink
tegnapi és mai konstelliciéjaban a vidék, irodalmunk Lermeészetes
realitdsa, jelent.

Bar a provincializmus ellen valé harcnak az egyik lehet6sége az el-
utazds — akdr a tengerre, akar a kitaldlt Amalgamiidba —, mégis,
ugy ldtszik, ez a kevésbé sikeres harc: A kitdmott maddr a maximum,
amit ez a lehetdség nyijthat, mert Major Nandor a Hullimokban mar
visszatért a tengerrél, a varost kereste, és talan nem az 6 hibaja, hogy
nem taldlta meg...

Major Ndndor ,visszatérese” a tengerrdl és a Domonkos Istvéan re-
gényében Kkisért6, ismétellen visszatéré Vajdesdag-kép bizonyitja, hogy
ennek a harcnak van egy teijesebb lehetdsége is, mégpedig a vidék,
a vidékiesség ,teljes valdosiganak” a felfedezése. Redlis veszélyt jelent,
hogy a vidékiességgel foglalkozé maga is vidékiessé vdlik. Tehdt redlis
veszélye irodalmunknak, hogy ha elfogadja a vidéket, mint legtelje-
sebb realitdsdt, akkor onmagdban is vidékiessé vdlik. Kiilonosképpen
akkor fenyeget ez a vesz€ély, ha irodalmunk nem ismeri fel a ,teljes
valdsdgot”, ha valdsag-felfedezése csak részleges marad, olyan, ami-
lyen pillanatnyilag, és ha tovdbbra is megtartja azt a képzetet, hogy
€z a valésdg még nem konstitudlédott. Mert ez a beleegyezéssel lenne
azonos, a beleegyezés, a belenyugvds pedig a provincidlis szellem egyik
legfébb determindnsa. Vagyis, nem maga a vidék, nem maga a pro-
vincia ténye jelzi a provincializmust, még csak valésagként elfogadott
megléte sem, hanem a videk, a provincia terméke, a vidékies szellem.
A megnyugvds, a belenyugvds, a megelégedettség, a dolyfos és gbégos
mindentudds, a mdst, az ellentétest, a zavart okozot elutasité maga-

" tartds determinilja legpontosabbun ezt a szellemet. Es persze az

Onelégiiltség. De milyen kozel vagyunk mi mindennapjaink ezer meg-
nyilvdnuldsdval ehhez a szellemhez. Mindez azt jelenti, hogy az anyagi,
a tdarsadalmi, a kornyezeti, az egyéni szféra egyarant meghatdrozza,
vagyis egyrészr§l determinalja, masrészrél termeli ezt a szellemet.
Viszont biztos, hogy a vidék valdsdga onmagiaban nem helyettesitheti,
vagy nem felelhet meg a ,teljes valésag” képletének.

Mégis, ennek a valdsdgnak az igazi, teljes felfedezése, aminek jelei,
bér szérvdnyosan, de mdr megmutatkoztak 1jabb regényeinkben,
lehetne egyik fontos, redlis fegyvere a provincializmus elleni harcnak.
Még akkor is, ha vz a valésdg még nem konstitudlédott, vagy ha éppen
mint a vidék, a provincia — a szellem, a l€t, a létezés, a magatartss,
a torténelem provincidja — konstitualédott.

Léthattuk, hogy ennek a folyamatnak még csak a legkezdetén va-
gyunk. Mégis, mdr most vildgos, hogy ezzel kapcsolatban a legéle-
sebben a magatartds és stilus kérdése vet6dik fel. A magatartds mint
az emberi feladatvdllalds és elkotelezettség, mint dllaspont, amelynek
perspektivdjébol a személyiség és a szemé€lyiség kornyezete igazi jelen-
tésében mutatkozik meg; €s a stflus mint ennek a magatartdsnak
formdava nemesiilése, alakot oltése. Persze, ki kell hangsilyozni, mindez
dllandd Ysszefliggésben a vildggal, vildgunk, 1étiink, életiink valésa-

gdaval.
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Irodalmunkban a magatartdasnak madris tobb formdja mutatkozik
meg: a nonkonformista, a konszolidaciot elutasité, a gerillizmust di-
csérd, az ellendllast és a forradalmisdgot lobogdjdra tiizé harcos ma-
gatartdstdl, az etikai ember sorsdnak vallaldsan at a politilcai ember
magatartdsaig és onnan a megnyugvdst, a belenyugvast dicséré, az
adottat minden vita és ellendllds nélkiil elfogado szemléletig — ma-
gatartdsformaknak egy széles skdldja, melyek koziil egyik sem
kovetelheti meg maganak az egyetlen érvényét, merthogy a magatartds
mindig az ember meghatdarozéja és az ember gondolkoddsinak, éle-
tének az eredmeénye, és az emberek kozott egy sincs, aki egyetlen
lehetne. Ezek a magatartasformék az egyes miivekben mutatkoznak
meg, az egyes miivekben oOltenek testet, tehat csak az egyes miuvek
perspektivdajabol it€lhetiink réluk. ftélhetiink arrél a magatartdsfor-
mdrdél, ami a makréban mutatkozik meg, vagy 4 méregkeverdben,
ami a Rovarhdzban é€s A kitomott maddrban, a Hullimokban é€s a
Testvérem, Jodbban, és mindig csak errdl a konkrét magatartdsrol,
sohasem dltaldnosan, fiiggetleniil a miit6l. Kiilon elemzések volnanak
sziikségesek ahhoz, hogy itéletiinket bizonyitani is tudjuk. Ezért nem
mondunk itéletet, végeredmeényben szimunkra mds nem is fontos
cbben az esetben, mint annak a megdllapitdsa, hogy az ezekben a mui-
vekben megmutatkozo, sokszor ellentétes, egymdst kolcsonosen kizdiré
magatartdsformdk egyforman redlisak, mert egyformin egy lényeges
forrasbdl tapldlkoznak €s toltédnek fel: az élethez, a vildghoz, a léte-
zéshez valo viszonybdl, €s igy egyarant a valdsignak az eredmeényei,
mert a valdsiaggal szemben lépnek fel, azzal szemben hatdrozzak meg
onmagukat, és a valdsdg is benniik visszhangzik. Az alapvets kérdésiink
velilkk szemben meégis az, hogy lehetségesek-e igy egymdssal szemben
dllva, egymdst kolecsondsen kizirva, ugyanabban a vildgban és egy-
azon harcot véllalva. Mivel az irodalomban realizdlt magatartdsrol
van sz6, tehdt ez nem feltétleniil azonos az életben megmutatkozo
magatartdssal, ezért mondhatjuk, hogy meég igy, egymdsnak ellent-
mondva is, a provincializinus elleni harc vagy €ppen a provincializmus
dicséretét képviselik. Csakhogy ebbdl a bonyolult képbél kovetekzik,
hogy az irodalomban realizalt magatartds nem elég ehhez a harchoz,
csak [eltétele.

Eppen ezért — a még teljesen nem konstitudlodott valésdg hidnya-
ban és a magatartassal mint elégtelen fegyverrel — a provincializmus
ellen folytatott harc valdjaban a stilus kérdése. Persze, csak akkor,
ha a stilust komplex jelenségnek tartjuk. Vagyis, ha azt mondjuk,
hogy ,, a stilus az informdcioban folyé mozgdsok, viszonyuldsok ered-
ményeként mindenkor jelentkez6 sajdtos, lényegi, formai tobblet,
clkiilonit6, megkiilonbozteté kiils6 sajdtossdg, illetéleg az ezekbdl
alakult formai rendszer...” (Martinké Andras)

; fgy legfontosabb problémdink is a stilussal kapcsolatban meriilnek
el.

A jugoszldaviai magyar prozdnak nincs egy meghatdrozé stilusjegye,
legfeljebb ha a hagyomdnyosnak veélt stiluseszkdzok tobhé-kevésbé
radikdlis elutasitdsdt nem vessziik annak, vagy éppen forditva, a sok-
szor, tul sokszor megjelené nyelvi konzervativizmust. Az elutasitdsban
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legradikalisabb az Egy makro emlékiratai, a nyelvi konzervativizmus-
ban a Hullimok. A makro radikalizmusa azonban oda vezetett, hogy
nyelvi értékei viltak kérdésesekké, mivel azok a nyelvi mindségek,
amiket tObben is felfedezni véltek benne, nem egy tudatos alkotéi
eljardsnak az eredmeényei, hanem éppen a stilisziikai tdjékozatlansag-
hak, vagyis annak, hogy Végel Ldszlo a stilust, mint a legfontosabb
strukturilé momentumot, nem ismerte fel. Az elhagyds nem kizir¢-
lag a biralatnak az eredmeénye. Ezért a makro szovegének az értékei
félrevezethetnek. Ugyanezen az uton halad a Testvérem, Jodb is. Gion
is egyfajta puritdn széveget alkotott meg, csakhogy tobb tudatos-
sdggal és némileg lazdbban. A sitilisztikai eszkoztket ndla az ismét-
Iések helyettesitik, melyek egyszerre realizdljadk a regény szovegének
stilisztikai puritdnsdgdt és ugyanakkor a miivészi informadciot is. Eles
cllentéte ennek a Kitomott maddr. Domonkos a regény szdvegenek
legnagyobb részében egy olyan komplex stilust alakitott ki, aminek
mivészi informdcids értékei valéban kivételesek. Ezzel szemben a
stilisztikai konzervativizmusnak mint alkotdsi lehetGségnek a példdja
a Hullaimok,; ebben a regényben figyelheté meg a leirdsok, a tdjké-
pek, a hangulatképek alkalmazisa, csakhogy Major Ndndor a stilust
aldrendelte a konstrukcionak, mégpedig legtobbszor oly nagy meér-
tékben, hogy a konstrukcié mogiil alig ldtszanak ki a stilus jegyei.
A Rovarhdz a legbsszetettebb ilyen értelemben: improvizdcids struk-
turdjénak megfelel6en egyfajta stilisztikai gyakorlatnak tarthatjuk,
melyben a sziveg és az {rds teljes fiiggdségének ldncolata alakult ki.

Példank és kritériumunk ilyen értelemben tehdt elsSsorban A ki-
tomott maddr lehet.

Lathattuk, A kitdomott maddr jutott, paradox mdédon, a valésdg el-
vesztése utdn, legkdzelebb tjabb regényeink koziil a valosdg felfede-
zéséhez. Es A kitomott maddr alkotta meg a legteljesebb, tehat a mii-
vészi informédciot és hatast legteljesebben felmutaté szoveget is.
Kétségtelen, hogy mindezt elsésorban a stilus egy egészen sajdtos
eértelmezésének kialakitisdaval érte el Domonkos Istvan. A valGésdg-
feliileteket és a nyelvi feliileteket parhuzamosan epiti egymadsra, €s
cbben a természetes Osszefiiggési rendszerben az athidalo, a forma-
teremtd, a meghatdrozé ismertet6jegy a stilus. Valéban ,elkiilonitd,
megkiilonboztets” sajatossaga A kitomott maddrnak a stilus. LegfSbb
meghatdrozdja a mivészi anyag, amit formadl és amire €piil. A miivészi
anyag, a nyelv, szemben a makro elszegényitett nyelvi (miivészeti)
anyagdval, gazdag, burjanzo, helyenként oly elementdris erével fel-
toré, hogy minden gdtat elsopor a szabad szdveg kialakuldsa el6l.
Azok a részek, amelyekben ez a nyelvi intenzitds ldiszélag csokken,
egy szikdrabb, zdrtabb prézai nyelvet mutatnak. Az Osszhang a bur-
janz6 és a szikdr nyelvi feliiletek k6zott még jobban megvildgitja a
regény stilusértekeit. A szovegnek ehhez a harmonikus hulldimzdsihoz
jarul még a latomdsok, a szimbolikussa fiitott emlékképek, a meta-
forava emelt leirdsok termeészetes valtakozdsa. A miivészeti anyagnak,
a nyelvnek ez a megformdldsa termeészetesen megkovetelte az ujabb
irodalmi kutatdsok, a korszeri technikdk alkalmazdsit is. Jellemz6,
€s ez taldn egészen fontos A kitomoétt maddr stilusértékeinek megité-
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lésekor, hogy Domonkos nemecsax az epikai kutatdsok, hanem a lirai
experimentumok korszeri eredmeényeit is felhasznalta a szoveg meg-
alkotdasdban, de ezzel egyidGben a szavakat sokszor ugy strukturilia,
mint a modern zene a hangokat, persze rendszeren Kkiviil, de a rend-
szerre mindig emlékezve. Kiilon determinénsa a miivészeti anyag meg-
formaldsdnak A kildomoit maddr kornyezet-vildga, illetve az a kettés-
ség, ami mind tdrsadalmi, mind miivészeti-informaciés anyagit
meghatdrozza: a tenger és az elvesztett siksdg kornyezetképe. Sok he-
lyiitt a szovegben nem differencidlédik kovetkezetesen a két nyelvi
lehetdség, az dtjatszdasok, az Osszeérések sokszor eltiintetik a hatart
a két vildg kozott, de taldn ez is volt a szoveg célja, mert a kettdsség
csak addig lehet valéban kettGs anyaga az irodalomnak, amig méd
van az érintkezési feliiletek megrajzoldsira is. Ha a nyelvi anyag
stilisztikai megformsdldsiban vannak is torések, ki nem dolgozott ré-
szek, mindaz, ami determindlja A kitomoit maddr stilusat: a nyelvi
anyag, a korszerii technikdk alkalmazdsa, a kornyezet €s a nyelv
Osszefliggése, eltiinteti a hibdkat, a hiinyokat. Elsésorban azért, mert
meég akkor is, ha ezek a regény stilusit determindlé momentumnok
nem is hozhattak létre 6nmagukban a szoveg sajatos stilusképletét,
az a szubjektiv tobblet, a szoveg egyéni atminésitése, amit Domonkos
meég hozzdadott a stilusdetermindnsokhoz, mdar elég volt ahhoz, hogy
a stilus komplex mdédon jelenjék meg ebben a miiben és igy lehetévé
valjon a ,teljes valosag” megjelenése. Domonkos mindazokat a sti-
lusmeghatdarozokat, amelyek determindljak regényet, egy szubjektiv
rezgesrendszerbe épitette be, és ezzel a regeny ,kiilon vildgat” reve-
lalta.

Domonkos példdja — az a komplex stilustendszer, amit A kitomott
maddrban kialakitott és az a teljessé€gigényu valGsdgkép, amit ezzel
a rendszerrel rajzolt fel — eleve azt bizonyitja, hogy a provincializmus
clleni hare, mint irodalmunk lényegének meghatdrozé vondsa, nem
pusztdn a magatartds, tehdt a provincidlis szellem felismerésének és
lekiizdésének a kérdése, hanem-— s ezt kiilon ki kell hangsilyozni:
irodalomrdl, miivészetrél levén szé6 —, elsésorban a stflus kérdése.
A stilus az, amitél a provincializmus szelleme menekiil.

Ez Domonkos regényében &sszetett médon mutatkozik meg, részle-
teiben felfedezheté a Déiben, a Rovarhdzban és a Testvérem, Jodbban
is. Csakhogy ott még nem érte el azt a szintet, amir6l a tételt argu-
mentdltan bizonyitani lehet.

Mégis, az uj vajdasdgi magyar regénynek ez a legszembetiinébb és
czért talan legfontosabb felfedezése is: a valdsdg részleges felismerése
mellett a stilus funkeciéjdnak, elsGdlegességének a felismerése.

Ezért nevezhetjlik ezeket a regényeket a ,felfedezés” regényeinek.
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A REGENY ES A TARSADALOM

Gondolatok a tiz vajdasdgi magyar regény kapcsin

BALINT ISTVAN

Irodalmi és szellemi életiinkben egy iddre esett két — egymdstol
fiiggetlen — esemeény: megjelent tiz vajdasdgi magyar regény, amelyek
némelyike, féleg a Gioné, mir a megjelenés el6tt ellentétes vélemeé-
nyeket valtott, és jugoszldviai méretd nagy vitdk kezdédtek a kultura
és a miivészet eszmei-politikai kérdéseir6l. Ez a véletlen egybevigds
adta meg az Otletet ahhoz, hogy a tiz regény kapcsdan szova tegylink
1néhdny olyan kérdést, amelynek megvdlaszolasa nélkiil a megjelent
regényeket €s a veliik kapcsolatban kiilon-kiilon felvetett problémdkat
sem lehet megkozeliteni.

A SZOCIOLOGIA REHABILITASA

A sztalinizmus lerdzéasa utdn sajdtos helyzet alakult ki a jugoszldv
szellemi életben, elsGsorban a filozdfidban és ezzel az esztétikdban is.
A sztalinizmussal val$ sziikségszerlien radikdlis leszamolds nem mindig
és mindenkinek teremtett uj felfogdst és \ij szemléletet a sztalinizmus
helyébe, hanem gyakran csak azt eredményezte, hogy a masik végletbe
csaptak d4t. S ez nem is volt csak jugoszlav jelenség.

Nem akarunk ennek a jelenségnek a vizsgdlatdba bocsdtkozni, meég
csak a kovetkezményekkel sem foglalkoznank. A legf6bb kovetkez-
mény ugyanis nyilvanvalsé: a jugoszldv filozéfia elszalasztotta a kindl-
koz6 torténelmi, taldn soha vissza nem teérd, alkalmat, hogy nemzet-
kozileg \jat jelentd értékeket hozzon létre. Amig a masik véglet
utvesztdiben bolyongott, mdsoknak engedte at a szintézis keresésének
€s megtaldldsdnak dicsdségét, s6t mdar-mdr ismét a nemzetkdzi filo-
zofia periféridjan taldlta magdt, mihelyt a sztalinizmussal valo szem-
beszegiilés ujdonsdga megszint, és mihelyt a filozéfidban az egzisz-
tencializmus utdn a strukturalizinus lett ,divat”. A rejtettebb
kdvetkezmények vizsgdlata viszont a szellemi és tarsadalmi €let egyes
teriileteinek részletesebb elemzesét tenne sziikségessé, ami nem lehet
cikkiink témdja. Ezért egyetlen témdéra szoritkozunk: milyen hatdssal
volt mindez esztétikai szemléletiinkre.

A legszembetiinGbb hatds az, hogy irodalomszemléletiinkben egy
szélséséges individualizmus lett urrd. Ez az individualizmus, szubjek-
livizmus 4ltaldnosan velejaréja a fiatal Marx abszolutizdldsinak. A
fiatal Marx ugyanis a Gazdasdgi-filozdfiai kéziratok kordban még nem
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volt teljesen tisztdban a bonyolult tdrsadalmi mechanizmussal, csak
késébb fedezte fel még az osztdlyharc szerepét is a tarsadalom éle-
tében, csak kitarté munka és hosszu évek intenziv kutatdsa, a gazda-
sag és a torténelem kitarté tanulmédnyozdsa, a marxi rendszer felépi-
tése vezette el a bonyolult tarsadalmi mechanizmus megfejtéséhez.
A Gazdasdgi-filozdfiai kéziralok utdani korszakra esett a donté marxi
igazsdg felfedezése is: a tdrsadalomban nem absztrakt, autondm egyé-
nek dllnak szemben egymadssal, hanem a tdrsadalmi élet igazi szerep-
16i az osztdlyok. Az pedig madr évtizedes munkdt kivant, hogy Marx
megfejtse, hogyan olvadnak tdarsadalomba az absztrakt egyének, ho-
gyan nének az emberek folé az altaluk teremtett erék és hatalmak;
bogy kikerekedjen a marxizmus igazi folfedezése: nincs absztrakt
egyén és vele szemben elidegenedett tdarsadalom, hanem csakis az
egyed dltal létrehozott tarsadalom és a tarsadalom dltal létrehozott
egyed létezik, a tirsadalomban mindent a hétkoznapi egyedek hétkoz-
napi tevékenysége hoz létre, az egyén viszont nem mads, mint a tdrsa-
dalmi viszonyok Osszessége, azzal, hogy ebben a dialektikus egységben
a gazdasdgi tevékenységre felépiilt tirsadalmi viszonyok elsGdlegesek,
mert nem az emberek tudata hatdrozza meg létiiket, hanem tarsadalmi
létiik tudatukat.

A nagy marxi felfedezéssel szemben egyformdan kdros bdarmelyik
részigazsag abszoliutizdldsa. Egyforman eltér a marxizmustél az, aki
csak a tarsadalmi egészet, az egyént meghatdrozo tdrsadalmat hangsu-
lyozza, elfeledkezve ar1dl, hogy ez az egész csak részekbdl tevédhet
0ssze, a tarsadalom egyéneket meghatdrozo erejét is egyének hozzik
létre; meg az is, aki a tdrsadalmat létrehozé egyént hangsiulyozza,
elfeledkezve arrdl, hogy ez az egyén csak ugy lehet tarsadalmat alkoto,
torténelmet csindld, hogy kilép 6nmagdbdl, gondolatainak vildgdabol,
8s mihelyt kapcsolatba keriil mds egyedekkel, rogton olyan csoport,
osztily, tdrsadalmi praxis jon létre, amely befolydsolja az egyént,
meghatdrozza magatartdsit, tudatdt, az egyének tdrsadalomba olva-
ddsa létrehozza a maga szabilyait, torvényszeriiségeit. Az egyént lebe-
csiilg, az egészet, a tarsadalmat abszolutizdlo sztalinizmussal szemben
természetszeriien adddotlt az egyént, szabadsagit, alkoté erejét abszo-
lutizdld masik véglet. A fiatal Marx abszolutizaldsa mindenkéeéppen
elvi alapot adott ehhez a masik véglethez. (Jellemzé példdul, milyen
nagy szerephez jutott a fiatal Marxnak még a Gazdasdgi-filozdfiai Iéz-
tratok eldtt megfogalmazott jelszava a minden létezé kérlelhetetlen
Kritikdjdrdl, holott nyilvanvald, hogy ez a tétel egy olyan absztrakt
individualizmust, az egyént, tudatdat, az érvek harcdt abszolutizdld fel-
fogast tiikroz, amellyel maga Marx szdmolt le ,,a kritika kritikdjaban”,
4 Szent csalddban, mihelyt felismerte, hogy a tirsadalom nem az
ervek harcdanak szintere, hanem az osztdlyharcé, tehdt az igazi mozga-
téeré nem az absztrakt egyed dltal gyakorolt kritika, hanem a to-
megek harca, és ezért ,a kritika fegyverét fel kell hogy viltsa a fegy-
verek kritikdja".)

Ez az absztrakt individualizmus az esztétikdaban sokkal koénnyeb-
ben érvényesiilhetett, mint a tdrsadalom- és torténelemszemléletben.

Az okok is nyilvanvaldak. Az irodalmi és muivészeli alkotds leggyak-
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rabban egyedi miu. Ezért nem kell csoddlkoznunk azon, hogy az
alkotdst mindig bizonyos miszticizmus, a vateszeknek, madgusoknak,
csodatevéknek kijard lisztelet vetlie koriil, az alkotdsban mindenki
elébb ldt csoddt, mint sok masban. De nem kell csoddlkoznunk azon
sem, hogy az esztétika még sok mindennel adés maradt. Minden
esztétikai rendszer egyetlen miivészet — leggyakrabban az irodalom —.
alapjan épiil fel, azzal az ambiciéval, hogy alkalmazhato a tobbi mi-
vészetre is, és igy nem kell csoddlkoznunk azon, hogy a kollektiv alko-
tdsok nehezen kapjdk meg az Gket megilleté helyet az esztetikdban:
a tdrsszerzéség egészen ismeretlen kategdria, nincs esztétikai rend-
szer, amely a kollektiv alkotasokbdl kiindulva — a tdnctél mondjuk
az épitészetig — prébdlnd megragadni az egész esztétikdt;, pl. a film
esztétikdja is lassan alakul ki; még kevésbeé alkalmazkodik az eszté-
tika ahhoz, hogy a film minden eddigi esztétikai rendszer évezredes
kategoridit cdfolta meg vagy helyezte mas megvildgitdsba. A marxista
esztétikdban kevesen probdltdk kovetkezetesen veégigvinni azt az elvet,
amit Henri Lefebvre francia filozéfus igy fogalmazott meg: ,,Az alkotdi
tevékenység a miivészetben nem is lehet sem idedlis elméleti tevé-
kenység, sem kiilon tevékenység sui generis. Sajdtos és magas szak-
képzettségd munka ez, amely az emberi munkdn mint egészen alap-
szik, a tomegek munkdjdn, mely dtalakitja a természetet. A mialkotds
(egyediildllo, kivételes) munka termeéke, amelynek sordn az alkoto
szerszdmmal €s muszaki eszk6zokkel legyGzte a természeti anyagot.”

A midsik koriilmény, amely megkonnyitette, hogy ez a masik végletbe
csapd absztrakt individualizmus az esztétikdban konnyebben érvénye-
siilhessen, mint a tdrsadalom- €s torténelemszemlélet bar melyik terii-
letén az, hogy a tdrsadalmi elemek hatdsdt abszolutizdlo felfogds
primitivizmusa €és vulgarizal6é volta éppen az esztétikiban volt a leg-
szembetlinébb. A valésdg glorifikdlasdra gyartott szocialista realizmus,
a napi politika szolgdlatdba fogott irodalom, a végs6kig leegyszeri-
sitett szociolOgiai elemzések a miiveszeteknek primitiven értelmezett
visszatiikrozésként valo kezelése annyira kompromittdlta a téarsa-
dalom és a mivészet kozotti kapcsolat keresését, hogy a megszentelt
értékek devalvdldsdnak korszakdban legkOnnyebb voll a fiirdévizzel
egylitt kionteni a gyereket is: a vulgdris szociologizdldssal a miivészet
szocioldgidjdat; a ,mudrij Cika” dltal diktdlt irodalommal egyiitt az
irodalom tdrsadalmi elkoételezettségét; az allami irdnyitdssal egyiitt
az alkotd és alkotds individualista elemeken tdlmutaté tdrsadalmi
meghatdrozottsdgdt. Es most mdr nyilvanvalo, hogy ez a madsik vég-
let éppolyan tandcstalansdgot, bizonytalansagot, ha ugy akarjuk,
zlrzavart teremtett az esztétikaban, mint a tdrsadalom- és a torténe-
Jlemszemlélet nem egy mds teriiletén.

Ennek hatdsat elsésorben a miivészeti kritika érezte meg. Nem
véletleniil voltunk kénytelenek nemreégiben jugoszldviai meéretekben
megdllapitani, hogy nincs marxista miivészeti kritikdnk. Az absztrakt
individualizmus ugyanis épplgy alkalmatlan az esztétikdban, mint
a tdrsadalom- és torténelemszemléletben, s6t a tdrsadalom- vagy
torténelemszemlélet terén nem is olyan szembetiné a képtelensége —-
feltdrdsa alaposabb elemzést kivin —, az esztétikdban, a miivészeti



484

kritika terén azonban mar az els6 pillanatban kimutathaté. Elcsépelt
igazsag ugyanis, hogy a mué€lvezet szdtlan. A kritika tehit, amely ezt
a miuélvezetet fogalmak nyelvére akarja leforditani, nem egyszerien
a miiélvezet megfogalmazisa, papirra vetése, hogy madsokban is tuda-
tositsa. A kritika nem lehet puszta leirdsa annak, mit érez a kritikus
o mdualkotdssal valo taldlkozdskor, hanem emellett’ minimalisan tar-
talmazza meég ennek az érzelemnek a megmagyarazdsit, leggyakrab-
ban a miialkotds értékei megfejtésének kiserletét, tehdt egy bizonyos
probdlkozdst a miélvezet ,,objektiv”’ alapjinak felfedezésére, hizo-
nyos Osszehasonlitdst mds alkotdsokkal, a tartalmi és formai elemek
elemzését stb.

Egyszéval a miikritika a miiélvezet, a miialkotdssal valo taldlkozas
hatasara a miivet valamilyen strukturdlis egészbe prébilja bedllitani.
A miikritika egész eddigi torténete mintha csupan két strukturdlis
egészet tart volna f6l. Az egyik az alkotét tartja ilyen strukturdlis
cgésznek, tehdt a miivet az alkotShoz valé viszonydban vizsgdlja, lelki
életébe, a pszichikai élete egészébe bedllitva probdlja meglejteni és
masok szimdra is megmagyardzni — amint ezt a pszichologizdlo
kritika teszi. A mdsik a tarsadalmat tartja ilyen egésznek, és az alkot6,
a mui, a tdrsadalom kolesonhtdsdban vizsgdlja a miivet, az alkotd tdr-
sadalmi helyében litja a magyardzatit, a tdrsadalomban keresi a mu
mondanivaléjanak forrisat és a mdsokra gyakorolt hatdsdnak forra-
sdt is — ez a szociologizalé kritika. Persze a gyakorlatban nem ilyen
egyszerl a helyzet, hisz lehetséges a két struktira Osszeegyeztetése is,
& szociologizdlé és pszichologizalé kritika ilyen vagy olyan adagolédsi
keveréke, s6t még egy rég letiint kritikai irdny is vissza-visszatérhet:
a miialkotdas — csoda, amit nem lehet €s nem is kell semmivel kap-
csolatba hozni, nem lehet és nem kell semmilyen egészbe bedllitani.
Végiil, az is lehetséges, hogy valaki a mikritikdt olyan ©ndll6 alko-
tdsnak tekintse, amely még a miit6l is fliggetlenitheti magdt, oly-
annyira, hogy nem az lesz a lényeges, amirGl a kritika sz6l, hanem
2z, amit attdl fiiggetleniil mond.

A gyakorlatban mindezek az elemek keveredhetnek és keverednek
is. A szociologizalé miikritika primitiv vdltozata — a legvulgdrisabb
szociologizdlds és a szocialista realizmus egész szemlélete — mar on-
magdban is azt a veszélyt sziilte, hogy a miikritikdbdl éppen a marxiz-
mushoz legkdzvetlenebbiil kapcsolodd elem marad ki. Igy aztdn ért-
hetd, hogy a fiatal Marx abszolutizdlasdnak hatdsa alatt all6 filozéfia
semmit sem tudott a vulgarizald szociologizdlds helyébe dllitani. Eppen
abban az idészakban, amikor Nyugaton a miivészet, elsGsorban a regény
szociologidja — f6leg marxistdk, de nemcsak marxistdk munkdssdga-
nak hatdsdra — szinte kiilén tudomdany lett, amellyel nemcsak tan-
székek, hanem kiilon intézmények is foglalkoznak, a szociolGgia majd-
nem kiszorult az irodalommal kapcsolatos vizsgdlatainkb6l. Ez a
korilmény nemecsak a vulgdris sztalini, zsdanovi szocialista iroda-
lomszeml€lettel szembedllithatd, a marxista irodalomkritika alapjat
megadé irodalomszemlélet kialakuldsdt lassitotta le, hanem mér-mdr
szamlztie az irodalom tirsadalmi angazsiltsigdnak, a tartalom és
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forma tdrsadalmi meghatdarozottsiganak, az irodalom, s dltaldban
a mivészet és a tdrsadalom tobbi tényezdje viszonydnak vizsgdlatat.

Msdr maga ez a koriilmeény sziikségessé teszi a szocioldgia rehabilitd-
sdt az irodalomszemléletben. Persze, nem a vulgdris szocrealizmus és
tiikkrozés-elmélet formdjdban, hanem a minden emberi jelenség tdrsa-
dalmi meghatdrozottsdgat feltdiré marxizmus alapjdn. A kiindulépontot
ehhez a rehabilitdshoz marxistik — PlehanovtSl Lukdcson &t Gold-
mannig — és nem marxistik — Hauser stb. — mdr rég megadtik.
A mialkotds tényleg a legegyedibb, legegyediildllébb alkotds, de mér
az alkotds létrejotténél adva van a tarsadalmi keret: az alkotd tudata.
erdekl6dési kore, az, hogy mit ldt, mennyit 14t és hogyan lit, és az
alkotds — a tdrsadalmi és formai elemek — tdarsadalmilag meghaild.-
rozottak. A mualkotdsnak ezenfeliil van egy még kevésbé egyedi, az
alkototdl relative fiiggetlen tdarsadalmi eleme: ahhoz, hogy tényleg
mualkotdssa valjék, olvasok, élvezSk is kellenek. Csak az iro dltal
olvasott regény, a kolté emlékezetébsl semmilyen formdban ki nem
tort vers, egy betemetett, senki dltal nem ldatott szobor — nem mt-
alkotds, s6t csak addig marad miialkotds — t6bb, mint muzesdlis tirgy
vagy irodalomtorténeti adat —, amig lesz akinek esztétikai élvezetet
nyijt. Az alkotds és élvez6i kiizotti viszony pedig mdr eklatdnsan tdr-
sadalmilag és torténelmileg meghatdrozott viszony.

Az irodalomban, s dllaldban a miivészetben, a szociolégia rehabilitd-
lisa nem egyszer(ien elméleti kovetelmény, kiilbnésen nem az a re-
génynél. Mar Lukdcs kimulatta, hogy a regény az egyetlen miifaj, ahol
az alkoto etikdja a mii esztetikai problémdjdvd valik. Az irodalom-
szemlélet sem lehet egészen esztétikdn kiviili probléma. Kiilonben is,
mint Lucien Goldmann kimutatta: a kulturdlis alkotdsok igazi hor-
dozé6i a tarsadalmi csoportok és nem elszigetelt egyedek. A nagy alko-
tds a legritkabb esetben sziiletik elszigetelten. Képletesen szdlva: nem
siksagrél éghe szoké hegy, hanem a legmagasabb cstics a csucsok
kozbtt. A regény még inkdbb csoportokban és irdnyzatokban sziiletik,
és a csoporttal, irdnyzattal egyiitt jar egy bizonyos irodalomszemlélet
is, amely az alkotdsnak szerves része. Persze, az alkotds értéke nem
fiigg kozvetlenlil a mogotte dll6, a csoport &ltal kialakitott irodalom-.
szemléletb6l. Igaza van Hausernek: , A miiveszetben nehéz olyasmit
dllitani, aminek bizonyos értelemben ne Ilehetne az ellenkez6jét is
allitani.,” Egy irodalomszemlélet, meg annak ellenkez6je egyarant
elinditéja lehet az alkotds folyamatdnak. De ha mar az irodalom-
szemlélet ilyen szorosan Osszefiigg az alkotdssal, féleg a regénnyel,
nyugodtan dllithatjuk, hogy egyike azoknak a ,véletleneknek”, ame-
lyek az alkotds létrejottét lehetové teszik.

AZ IGENLES VALSAGA

Amig a szocialista realizmus esztétikdja volt az uralkodé szemlélet
és minden eltérés, s6t kétely eretnekségnek szdmitott, nagyon egy-
szerd volt a dolog. Az irodalom a valésag tiikrdzése. A valésig pedig
az épiilé szocializmus, amelyben minden a leheté legnazyobb rendben
van. A valésdg dllamilag, ideoldgiailag meghatdrozott, koriilirt, kor.
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latok kozé szoritott, egyszéval nem az, ahogy latjuk, vagy éppen ldt-
nrunk kellene, ha nem szigoriuan megvont hatdrok kozott, rdézsaszini
szemiiveg mogiil latnank, hanem ahogy az dllam- és partvezetiseg
latja, lattatja €s latni engedi. Ebben a helyzetben az irodalom minden
kétely €s probléma né€lkiil a valésdg apologetikdja, s6t nem is any-
nyira dicséitése, mint inkdbb meghamisitdsa.

Nem vitds, hogy ez a folfogdas az esztétikéban csak kozhelyeket, az
irodalomban ¢€s mivészelben kevés Kivétellel szegényes, dadogo,
gyenge miveket hozott. Mivel ennek az értéktelenségnek az okat
konnyid volt folfedezni a inlivészetszemléletben, pontosabban a miivé-
szetre kényszeritett szemléletben, kénnyd voit a leszdmolds is ezzel
a szemlélettel, és a szocrealizmus egész esztétikdja a sztalini korszak
tobb mds termeékével egyiitt ardnylag nagycbb megrdazkddtatas nélkiil
keriilt a lomtdrba. Az igazi probléma nem is az volt, hogy el kell-e
vetni ezt az egész szemléletet, hanem hogy mit kell a helyébe 4llitani.
Csak a fiatal Marx abszlutizdldsanak iddszakdban eshetett meg, hogy
a miivészetet pusztdn az elidegeniiléshez kototték és a fiirdvizzel
egyiitt kiontotték a gyerekeket is, a szocrealizmus esztétikajaval mind-
azt, amit a marxista esztéiika — vagy az ahhoz kapcsolédé nem
marxista vizsgilat — az elidegeniilés-elméletts] fiiggetleniil évtizedek
alatt Osszegyujtott.

A regényirodalomra volt a legkdnnyebb alkalmazni ezt a szemlé-
letet, hisz a regényben a inarxista esztétika mdar az ifju Lukdcstol
kezdve a tdrsadalmi és emberi degraddlodds tipikus mifajat ldtta.
~A regény — irta Lukdcs — annak a korszaknak az epopeidja, amely
ezdmara nincs mdr erzékletesen adva az élet extenziv totalitasa,
amely szamdra problémavad vdlt az értelem élet-immanencidja, és
amely mégis vonzédik a totalitdshoz.” A totalitdsdt és értelmét vesz-
lett vildg miifajanak hdse maga is problematikus: ,, Az epikus egyént,
4 regény hését ez a kiilvildggal kapcsolatos idegenség hozza létre.”
René Girard meég ezen is tilmegy, €s a regényben olyan torténetet lit,
amely ,,arrél szol, hogy egy problematikus hés egy degraddlt vildgban
degraddlt médon autenitikus értékeket keres”. A ketté egyesitésebdl
és tovdbbfejlesztéséb6l sziiletett Lucien Goldmann regényelmélete,
mely szerint a regény tipikus miifaja a problematikus hdésoknek, akik
szembehelyezkednek a degradilt, elembertelenedett vilaggal, jollehet
Malraux regényének konkrét elemzésekor utal arra is, hogy a regényre
hatdssal van, ha a problematikus hésok autentikus értékeket fedeznek
fel, mondjuk a forradalmi hit példait.

Mivel ebbdl a regényelmeletbsl Lukdcs és Goldmann egyardnt le-
vonta azt a kovetkeztetést, hogy a burzsoazidnak nincs és nem lehet
irodalma, az abszolutizdlt tagadds esztétikdjdnak konnyti volt meg-
tenni a lépést a kovetkezd tételig: a szocializmusnak sincs irodalma,
hisz a szocializmus is az elidegeniilt vildghoz tartozik még, irodalma
viszont csak az elidegeniilt vildggal valé szembehelyezkedésnek van.

A megkovetelt apologetikdt koveté visszahatds, a konkrét példdk
tanulsdga — a valésdg igenlésének, a pozitiv hésdk dradatdnak si-
lanysdga és az, hogy még a korszak valamirevald alkotdsai (példdul a
Csendes Don) sem a vildg igenlése, a pozitiv h6sbk jegyében sziilettek
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—, az elidegeniilés elméletére épiilt irodalomszemlélettel pdarosulva, azt
eredményezte, hogy a tagadds kerekedett feliil az irodalomban €s
ezzel egyiitt az ahhoz legkdzvetlenebbiil kapcsolodé filmmiivészethez
is. A sotét filmek, az angazsalt regények, a kimeéletlen tarsadalmi Kkri-
tika a filozofidban egységes egésszé olvadt Ossze, €s egy sajdtos szel-
lemiséget hozott létre. Ennek a szellemiségnek a jegyeit viseli a vizs-
gdlatunk targydt képez6 vajdasdgi regények javarésze is.

Az eddig megjelent tiz regényben szinte kozponti gondolat ez. Meg-
talaljuk a szembehelyezkedésnek azt a formajat is, amikor az iré telje-
sen elfordul az értéktelenné, problematikussa valt vilagtol, azzal sem to-
rédve, hogy elszabadult gondolatsorai nyoman kialakul-e valamilyen
kép az olvaséban (Tolnai: Rovarhdz). Némelyik regény azt szuggerailja,
hogy ezt a vildgot nem kell komolyan venni, éljiink a lehetd legkényel-
mesebben, fittyet hanyva mindenre, haszndljuk ki azt, amit ez a vildg
kindl az élet elviselhetGbbé tételére — a szexualitdst, a vildgot ndlunk
komolyabban vevé emberek kifigurdzdsat, a jatékot Onmagunkkal és
az emberekkel (Domonkos: A kitomdtt maddr, Kopeczky: A hdz).
Midsutt arra kell rddobbenniink, hogy a vilig értelmetlen zirzavar,
amelyben az ember nem érzi jol magdat, vivédik, fajé problémdkkal
taldlja magdt szemben, amelyek oda vezetnek, hogy egyforman
értelmetlenné vdlik minder, aniit az ember tesz, hogy az életet elvisel-
hetébbe tegye, mert viszonya a tobbi emberrel — leggyakrabban a
szexualitds, mint a két ember kozotti viszony legintimebb, legkbzvet-
lenebb formdja — meddé kinloddssa valik, vagy azért, mert a vildgban
bizonyos megvaltoztathatatlan normdk érveényesiilnek (nevelés stb.),
vagy mert maga a vildg értelmetlen, tehat annak sincs sok értelme,
ami benne torténik, vagy mert ez értelmetlenné valt hétkoznapok ha-
tdsara mi magunk zildljuk Ossze viszonyainkat (Dedk: Métely, Gobby
Fehér: A verseny végén, Bogdanfi. Egy merénylé wvallomdsa). Egy
még sotétebb valtozatban: a vildgban nincs semmi pozitiv, a ldtszdla-
gos értékek eértéktelensége vagy mindjdrt szembetiinik, vagy idékoz-
ben leleplezddik; a regényhdsok vagy beilleszkednek az értékek
degraddlasanak viligaba, vagy e€rtelmetleniil, megzavarodottan allnak
vele szemben, esetleg megprobalnak szembehelyezkedni vele, anélkiil,
hogy ez a szembehelyezkedés uj, mds értékeket adna, €s ezzel értelmet
lenn€, problematikussd vdlik ez a szembehelyezkedés is. (Gion: Test-
vérem, Jodb, Major: Hullimok, Bdnyai: Surlodds, Végel: A szenvedé-
lyek tanfolyama.)

Még miel6tt ennek a tagaddsnak miivészeti indokoltsagat felvetnénk,
két kérdést kell tisztaznunk: 1. vajon csak az elidegeniilésre épiilhet-e
fel mivészet, tehdt csakis a tagadas, a szembefordulds lehet-e miivé-
szet; és 2. milyen lesz és hogyan alakul a tarsadalom viszonya azilyen
tagaddssal szemben? Ismét utalunk rd: habdr Goldmann regény-
elmélete azt a gondolatot sugallja, hogy nem lehet szocializmust
igenlé regény, konkrét elemzései meégis kiilonbséget tesznek Malraux
fejlédésének két szakasza kozott: amikor hitt a szocializmus, a forra-
dalom eszméiben, s amikor a csalédds oOsszezavarta vilagképét. A
gyakorlati pslddik szintén azt mutatjak, hogy az oktoberi forradalom
gybzelme utin volt egy igenlé irodalom (Majakovszkij, Babel stb.).
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Mar ez is csak nagy leegyszerisitéssel dllithat6, hogy a polgarsdgnak
nem volt regényirodalma, legfeljebb azt kell kutatni, meddig volt és
lehetett, és mikort5l nem. Mint ahogy a Szovjetuniéban is konkré:
tanuimanyozas tirgydva kell tenni, hogy a szocializmust igenl6 iro-
dalom dszinte lelkesedése — amely éppligy alkalmas irodalmi miivek
létrehozdsdara, mint minden mds 6szinte, kovetkezetesen végigvitt
cmberti érzés —, mikor, hogyan. nétt at lelkendezéss€, parancsra, meg-
gy6z6dés nélkiil csindlttd. (Legfeljebb marad a keérdés: a forradalmi
lelkesedés nagyon is konkrét korhoz, koriilményekhez kapcsolddik,
bir-e elég erdvel, hogy késébbi korokban is lelkesitsen? Annyi biztos,
hogy a kor hatdranak &ttoréséhez itt nagyobb eré kell, mint a lelke-
sedés nélkiili alkotdsokban, hisz a lelkesedés korszakai objektive
rovidebbek, mint a lelkesedés nélkiili elégedetlenségé.) Emnittal azon-
ban nem bocsdtkozhatunk ilyen elemzésekbe, csak utalni akarunk
azokra az esztétikakra, amelyek nem egyszeriisitik le ennyire az iro-
dalom és a tarsadalom viszonyait.

Hivatkozhatndnk itt tulajdonképpen mindazokra az esztétikdkra,
amelyek nem egyszerien az elidegeniilt vildggal valé szembehelyezke-
désben litjak az irodaiom feladatdt, nem abban, hogy az eljévendd
emberibb vildg hirnoke legyen a mai vilig elidegenedett, elemberte-
lenedett koriilményei kozott. Epp ezért érezziik szitkségét a szoci-
olégia rehabilitdsinak, hogy ellensiilyozza a pusztdn filozdfiai dttételd
esztétika egyoldalusagait. Ez a szociolégia ugyanis kimutatta, hogy a
miuvészet, az irodalom legaldbb annyira segit6tdrsa a hétkoznapok-
rak, mint szembehelyezkedés veliik, legaldbb annyira beleilleszkedés
— hogy élni tudjon -- az elidegeniilt viligba, mint amennyire harc az
elidegeniilt vildg ellen.

»A mivészet az elégedetlenkedé emberek engedélyezett hasznos
foglalkozasa” — fogalmazta meg a szinte uralkodévd vilt szemléletet
regényében Végel, kozvetleniil is tamiskodva arrél, hogy ez a szemlé-
let nagyon is jelen van regényeinkben. Ezzel szemben emlékeztetni
kell az esztétika mds megolddsaira. Pl. Caudwellre: , A muvészet egy-
részt az ember Onmegvalésuldsa, masrészt maga is az ember egyik va-
l6sdga.” Hauserra: , A miivészet olyan eszkoéz, amellyel er6szakkal
vagy anélkiil elsajatitjuk a vildag dolgait”, és: ,fiiggetleniil attél, hogy
milyen olcsé fogdsokkal teszi szebbé az életet, azzal, hogy a tényleges
problémakat leplezi vagy konnyebben megoldhatoknak mutatja dket,
mint amilyenek valéjdban, a muvészet szamos olyan eszkOzzel ren-
delkezik, amelyek alkalmasak arra, hogy legaldbb dtmenetileg kibé-
kitsenek benniinket az élet szigorisdgdval. A mivészet megnyugtat
penniinket, mdar azzal is, hogy a kdosznak, amely elnyeléssel fenyeget
benniinket, értelmet és célt ad.” Francastelre: ,,A miivészet kapcsolatot
teremt egyedek kozott, akik kiilbnben nem ismerik egymadst, vagy
nem gondolkodnak egyformdn. Epplgy, mint a nyelv, a mivészet is
lehetGvé teszi az embereknek — akiket minden elvdlaszt egymastol —,
hogy hozzijaruljanak egy kozos tdrsadalom kiépitéséhez. Kapcsolatot
{eremt, amely lehetévé teszi az embereknek, akik nem taldlkoznak
sem iddében, sem térben, hogy bizonyos jelek ismert jelentése révén
egyetértsenek bizonyos fogalmakban.”
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Az idézettek és mdsok is az irodalom vagy dltaldban a miivészet.
torténetének és szociolégidjdnak olyan elemeit fedezték fel és kutattak
ki, amelyek kétségbevonhatatlanul mutatjak, hogy a miivészet ugyan-
olyan mértékben a vildg igenlése, mint tagaddsa, egyformdn a vilig
megértése és elvetése, ugyanannyira megszeépitése, mint csufsdgdnak
feltardsa, ugyanugy elviselhetébbé tétele, mint szembehelyezkedés
vele. Egyszoval nemcsak a tagaddsnak, hanem az igenlésnek is van
és lehet irodalma. Tehat az igenlé irodalom nem elméleti képtelen-
ség, pontosabban €ppannyira képtelenség, mint a tagadé irodalom,
mert csak az az irodalom lehetséges, amely igenel valamit, hogy madst
tagadhasson, és tagad valamit, hogy valami mast igenelhessen. A
puszta tagadds az irodalomban — az esztétikdban és az irodalmi alko-
tasokban — éppugy zsdkutca, mint a filozéfidban.

Ezek utan megkockaztathatjuk a kérdést: joga van-e a tdrsadalom-
nak ezt az igenlést megkovetelni tagjait6l? Tipikusan jugoszldv kérdés
ez, hisz eddig soha fel sem vetddhetett. Nyilvdnvalé ugyanis, hogy a
vildgirodalom hosszi korszakaiban tgyszolvan valamennyi alkotds
megrendelésre késziilt — a kiilonbség csak az volt, hogy ez a megren-
delés kozvetlen, konkrét miih6z és konkrét megrendel6hoz valo vi-
szonyt fejezett-e ki, vagy pedig a ,korszellem” — az esemeények, gon-
dolatfolyamatok, csoportok stb. — formdjaban jelentkezett az alkoto
folyamat elinditéjaként. Es itt ismét emleékeztetni kell Hauserra: a
miivészetr6l nem mondhaté el semmi olyasmi, aminek az ellenke-
z6jét ne lehetne elmondani. A legkonkrétabb, legkizvetlenebb megren-
delés lehetett a miivészi értékekre nézve karos, de lehetett hasznos is,
a megrendelés és a megrendelé lehetett olyan akaddly — mint mond-
juk a versforma is az —, amelyet a nagy tehetségek lekiizdottek, a
kisebbek nem, de lehetett segitség is, amely a miialkotdast kicsiholta.
A jugoszlav sajatossag ott jelentkezik, amikor a kérdést igy vetjlik
fel: van-e, lehet-e megrendelés, és ki a megrendelé6? A kapitalizmusban
ez vilagos: a miivész, éppugy, mint mindenki, drutermeld, a piacra
termel, éppugy, mint minden arutermeld, vallalja a kockdzatot, hogy
druja irant nem lesz kereslet. Es a sikert vagy ugy éri el, hogy kielé-
giti a tomegkultiira valamelyik iddszerdi igényét — jobban, sikereseb-
ben, mint mdsok —, vagy ugy, hogy kielégiti a tomegkulturaval szem:-
behelyezkedd, elég széles érteliniségi réteg igényét. A sztalini tipusit
szocializmusban is vildgos a helyzet: a miiveészetet az dllam pénzeli,
tehdt jogot formdl arra, hogy meg is hatdrczza, mit var a pénzéért,
még ha ennek a vdrakozdsnak az érvényesitése nem is mindig cenzira,
kozvetlen beavatkozds itjan torténik, hanem egy kozhangulat, bizo-
nyos légkor kialakitdsdnak eszkoze.

A probléma csak akkor jelentkezik, amikor a miivészet nem piacra
termel, hanem tdrsadalmi penzbdél tartja fenn magdt, de ezzel a pénz.
zel nem egyszerien az dllam rendelkezik. Ilyen koriilmények kozott
jelentkezhet a miivészet teljes ondllésaganak, fiiggetlenségének gondo-
lata és ezzel egyiitt az ellendllas minden olyan kisérlettel szemben,
hogy a tarsadalom szervei bizonyos szempontokat érvényesitsenek az,
irodalommal kapcsolatban. Igy aztdn a miivészeti koncepciok tiszts-
zasa sziikségképpen részét képezi az atfcgo tdarsadalmi koncepcick
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kiépitésének, €s €ppoly sziikségszeriien jelentkezik egy olyan mtivészet-
szemlélet igénye, amely elveti azt az egyoldali tételt, hogy csak a vilag
tagaddsa — tehdt a kimeéletlen szemhehelyezkedés a mi vildgunkkal
is — szlilhet érteket.

VAN-E IRODALMUNK?

A jugoszldaviai magyar irodalom szdmara mindez nem elméleti prob-
léma, nem is csak pusztdan olyan kérdés, amelyet az egyszerre megje-
lent regények, valamint a Gion-regény koriili vitdk vetettek fel. Az
iré6 szamdra nem elmélet, hogy hogyan néz az irodalom szerepére. Az
irodalomszemlélet még kozvetlenebbiil valik esztétikai kategdridva,
hisz kozvetleniil arrél szol, hogy az iré mit lat a valosdgbdl, a valdsaz
sok ezer ténye kozil mit valaszt ki, mit tart megirdsra érdemesnek,
mit allit mondanivalgja kozpontjiba. Az irodalomszemlélettél tehat
bizonyos €értelemben és bizonyos fokig az is fiigg, van-e irodalmunk.

Szamunkra ugyanis nemcsak altaldnos sikon jelentkezik a kétely,
van-e az irodalomnak jovéje, bar ennek az altaldnos kételynek is van-
nak hozzank kapcsolodo konkrét vonatkozdsai. Az elidegeniilés elmeé-
lete felépitett irodalomszemilélet ugyanis kettds formdban sugallja ezt
a kételyt. El6sz0r is: az irodalom és a muveészet alapja, hordozdja €s
egyben témdja a gondolkodd, a vilagra érzén reagdlo, a hétkoznapi
cltompultsdgbdl kiemelkead ember, akinek viszonya a vilighoz a re-
gény tartalmat képezi. Mondanivaldéja pedig: ez a gondolkodd, érzé,
el nem tompult ember mind rosszabbul €rzi magat a vilagban, mind
teljesebben, mind jobban szembefordul a vilaggal. Igen dém, de a tel-
jes szembefordulds mdr megsemniisiti az irodalmat. Ez a szembe-
tordulds (gondoljunk a hippi mozgalomra!!) médr nem irodalom,
hanem épp ellenkezéleg, a gondolkodo, érzé, vilagra reagdlé ember
elfojtasa — a szextdl az alkoholon 4t egészen a kabitdszerekig. A vi-
laggal végletesen szembefordulé irodalom csak dnmagat semmisitheti
meg.

A kétely mdsik formdja: a vildggal valé szembehelyezkedeés, a tomeg-
kultirdtél valo elfordulds, a munkamegosztds hatdsa és még sok mds
tényezé oda vezetett, hogy az irodalom mind kevesebb emberhez szol.
Az eredetiségnek ez a formdja ketségteleniil hédit az irodalomban, s
az irodalom alapjait dssa ald ily médon. Csakhogy amig mondjuk a
koltészetben minden kisérletezés, jatek érdeklddésre szamithat, maga
a jaték, a varidlds elindithat bizonyos gondolati, érzelmi, ritmusbeli,
zenei vagy mds folyamatokat az emberben, a regényben a kihdmoz-
hatatlan gondolatiolyamatok, asszocidcio-sorok mar megsemmisitik &
regenyt. Tolnai regénye szerintem megkozeliti az eredetiségnek azt a
pontjit, ahol az irodalom onmagat semmisiti meg.

Az onmegsemmisités azonban csak tdvlati probléma ndlunk. Sokkal
izgatobb kérdés: az a helyzet, amelyrél ez o tiz regény tanuskodik,
teremt-e olyan irodalmat, amelynek nemcsak egy kis népcsoport ke-
retei kozott van létjoposultsdga; leegyszertsiive: olyan irodalom-e ez
mdr, amelynek a jugoszldv vagy a magyar irodalomban is megvan a
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maga helye? A kérdésre vilaszt keresve elsésorban az tiinik szembe,
hogy nagyon szik teriiletet vildgit meg ennek az irodalomnak a reflek-
lora.

Majd mindegyik regeényben [fiatalok keresik helyliket a vilagban,
keriilnek azzal OsszelitkOzésbe, vagy probaljeak azt megérteni, vala-
hogy élni benne. Gion regényének kozpontjdoan a kisvarosi fiatalok
egy csoportja all, amelynek tagjai a vilaghoz valo viszony kiilonbizé
tipusait adjdk, a beilleszkedéstol a belsé emigracié formadin at a valé-
sdgos emigraldsig. Major regényeének fiataljait egy kozlekedési baleset
hozza 8sszelitkozésbe a vildggal, s ebben az Jsszelitkbzésben csak ugy
mellékesen fedezik fel a felnéttek vildganak néhany régi sebét. Domon-
kos, Banyai, Dedk, Gobby Fehér, Tolnai és Bogddnfi regénye egyet-
lenegy fiatalrdl sz6l, aki Domonkosndl egy tengerparti iidiilGhelyen, a
vilignak fittyet hdanyva éli vildgit, Banyaindl bukddcsolva jirja a kiilsé
és belsé vildg utvesztdit, Tolnaindl a gondolatfolyamatok végtelen so-
rdval reagdl a vildg jelenségeire, Dedkndl a mult emlékeibe visszaisva
tdrja fel a vildggal vald kontliktusanak gyokerét egy gyermekkori tra-
gédidban, Gobby Fehérnél a n6k és a hazassdg irdnti viszonyanak
kialakitdsdval prébdl beleilleszkedni a vildgba, Bogddnfindl pedig azt
probdlja megmagyardzni, hogy gyerekkori megrazkodtatasai és lelki
valsagai hogyan teszik merénylévé. Végel regénye szinte tételszeriien
mutatja ki, hogy a fiatalok egy csoportja hdnyféleképpen reagdl nap-
jaink néhdny problémadjara.

Nem kétséges, hogy ez az irdnyultsig a valésag képének nagy foku
lesziikitésével jir egyiitt. Tipikus példa erre Gion regénye, amely a
legkevésbé sem vesz tudomsst a fiatalok csoportjan kiviil esé vildgd-
rol, pontosabban csak azt a képet ismeri, amely a vildgrél a fiatalok
bemutatott csoportjaban kialakult. A fiatalok csoportjan Kkiviil esé
alakjai — Torok Addmot leszamitva — egytol egyig papiros izi, erdl-
tetett és tervszertien gyartot! tipus, vagy pedig valami kodos sziirke-
ségbe vész, mint a munkdsok tdmege, amelybdl még a kodrvonalak
sem rajzolédnak ki. Ugyanilyen példdt muta: a Végel-regény, amely-
ben a vildghbdl szinte semmi sem latszik, s ami1 a regényben jo, az mdr
a fiatalok reagdldsa a vildgnak ennyire leegyszerisitett, leszikitett
képere.

Eppoly lesziikitett azonban a tobbi regény vildga is. Tolnaindl ugy-
sz6lvdn semmi sem ldtszik a vildgbol. Néhdny regény a hétkoznapoktol
messzire helyezi a torténést — Domonkos hdse a tengerparton €}, ahol
nyilvanvaléan mdsok a hétkoznapok, Kopeczky hoése latogatéba ér-
kezik, Bogddnfi torténcte pedig egy kitaldlt orszdgban jatszédik le.
A regényekben az egész valdsiagbdl csak néhdny villands ldtszik, csak
annyit a sajat tandcstalansdgaival és kiittalansdgaval elfoglalt fiatal
Jany lat Banyaindl, amennyi a mult emleékeinek kutatdsa kodzben fel-
villan Dedkndl, amennyit az onmagdval elfoglalt, a vilaghdl ugyszdlvan
semmit sem l4até fiatal észrevesz Gobby Fehérnél. Még a legnagyobb
szigben rajzolt valosagkép — Majoré — is igen keveset mutat a fiata-
lokon kiviil all6 vildagbol.

A tdrsadalmi képnek ilyen lesziikitése onmagdban még nem jelent
sokat. A gorog tragédia kordban szdzszimra késziiltek tragédidk
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ugyanarra a kozismert, abban a korban mindenki dltal ismert néhdany
témdra, mégis megborzongattak a kortarsakat, s az a kevés, ami
megmaradt, ma is hiven tiikrozi azt a kort, amikor a gorog demokracia
hatdrozé, dontd, vialaszté embere radobbent, mennyire tehetetlen,
mennyire ki van szolgdltatva a téle fiiggetlen er6knek. Ugyanannak a
témdnak a varidlasa kozismert irodalomtorténeti tény, olyannyira,
hogy nemcsak a stilusok, hanem a témdk torténetét is meg lehetne
irni. S6t itt nyilna csak igazan tdg tere a szocioldgiai vizsgdlatoknak.
Mert igaz, hogy Goldmann genetikai strukturalizmusa alkalmas a nagy
miivek, nagy alkotdsok elemzésére is -— szemben a hagyomédnyos
szociologidval, amely inkabb csak a kozépszer elemzését tudta adni
—, de azért az igazi tdrsadalmi vonatkozdsok kimutatdsdra mégis in-
kdbb alkalmas az, ami nem egyedi, hanem a csoport alkotdsa. Nem
véletlen, hogy Hauser a pszichologizdlds €s a nevek nélkiili irodalom-
torténet végleteinek Jenyesésével jut el a maga szociolégidjahoz. A
témakbdl kiindulé szccioldgia kimutathatna legaldbb két dolgot. El6-
szor is azt, hogy a témavdilasztds nem véletlen — itt fut 6ssze mindaz,
ami a ,korszellemtél” az irodalomszemléletig hat: minden uj stilus
nemcsak egy uj forma €s 4j tartalom felfedezése, hanem ez az 1ij forma
€s tartalom is az \j témdbdl addédik, amelyet a stilusteremté csoport
irodalomszemléletbe foglalva elméletileg is megfogalmaz. Madsodszor
azt, hogy nem minden téma egyforman ,termeékeny”, alkalmas iro
dalmi értékek kibontakozdsahoz; mivel pedig a téma tudatos dontés,
ez a tudatos dontés kefolyasolja azt is, hogy milyen értékek sziiletnek
beléle. :
Ebb6] a szempontbdl ugy latszik, hogy az elidegeniilés elméletére
alapozott irodalomszemlélet témavilasztdsa elég szerencsés: irodalom
csak ott van, ahol dilemma van, ahol problémdk hatnak. Pindarosz
csak irodalomtorténeti adat, legfeljebb lelkesedését lechet téle tanulni
hideg, szamito fejjel, de a gordg tragédidba ma is beleborzongunk. A
gyb6zelemnek nagyon ritkan van irodalma — vagy csak akkor, amikor
dontés, dilemma, vivddds ikotddik hozzd, amikor meghalni a hésoknek
is nehéz. Ezt mutatjdk a mi népfelszabadito hdbominkrél késziilt
miivek, de az is, hogy az \ij magyar irodalom mély dolgokat tud feltdrni
a Rdkosi-korszak, 1956, s6t dujabban mdr a hidhoru elvesztésének dilem-
madibdl is. Az ifjusdg és a vildg viszonylata, az ifjusdgban jelentkezd
dilemmédk feltdrasa minden jel szerint héldas irodalmi témat adhat. Ez
egyuttal jelzi az irodalomszocioldgiai vizsgdlatok tdmpontjait is: kiala-
kult egy fiatal, egyetemi végzettségii, a vildg és korunk eszmei aram-
lataiba mohoén és eredetien bekapcsolodd értelmiség; olyan véltozdsok
jatszodtak le a tarsadalomban, amelyek a témadt felszinre hoztak: a
fejlddés sajatos szakasza, a tovdbbfejlédés dilemmadi, az extenzivrdl az
intenziv gazddlkoddsra valo attérés zokkenodi; olyan szellemi légkor
alakult ki, amelyben ezeket a problémikat és dilemmdkat megldthat-
juk; a minden fenndll6 kiméletlen kritikdja behatolt a koztudatba, az
onigazgatds legoptimistdbb korszakinak letlinésével a ,minden meg
van oldva, vagy legaldbbis gyorsan megoldhaté” felfogds szerteiosz-
lott; adva van bizonyos koncepciok hidnya és egy irodalomszemlélet,
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amely a vildggal valo szembeszegiilésben ldtja az irodalom szerepét
és feladatait stb.

Csak éppen arra nem kapunk vdlaszt: irodalm-e ez mar? Mert a szo-
ciologiai elemzésnek — meég Goldmann genetikai strukturalizmusdnak
is — hatart szab, hogy az irodalmat, az irodalmi alkotast mint tényt,
tiinetet, jelenséget vizsgdlja, tehdt azt a kérdést, hogy egydltaldn
irodalm-e, eldontottnek tekinti, vagy fel sem veti. A mi viszonylatunkban
azonban jogos lehet a kérdés: irodalom-e ez madr, vagy csak annyi
tortént, hogy a kozépiskolds szintii értelmiség utdn az egyetemi szinti
értelmiség kezdett tobb-kevesebb sikerrel irodalommal foglalkozni?
Ennek eldontését msdsra kell biznunk, itt csak annyit mondhatunk,
hogy az dltalunk alkalmazott mddszerrel a kérdésre igenlé vilaszt
lehet adni: ez mdr irodalom. Ezek a regények a mi korunkat, ezt a
torténelmi pillanatot ragadjak meg, és nem dadognak, hanem mélyre-
nyuil6, megrdzé dolgokat mondanak errsl a mi korunkrdél. Magdabdl a
mi vildgunkbdl kevés idtszik, de az, ami latszik, miivészi erével van
érzékeltetve, ugy, hogy ezek a fiatalok, akiket plasztikusan megrajzolva
magunk el6tt ldtunk, itt éinek a mi vildgunkban, és a fiatalok meg a
vildg viszonydnak régi kérdései is a mi vilagunk problémadi.

De ez még nem az utols6 kérdés mindezzel kapcsolatban. Marad
meég egy: vajon ez az irodalom megéllhatja-e helyét a vajdasdgi magyar-
sigon tulmutaté Osszehasonlitisokban is? Itt persze nem elég a gya-
korlat igazoldsa, ti. az, hogy az egyetemes jugoszldv és a magyarorszégi
irodalom mind nagyobb elismeréssel fordul a jugoszldviai magyar iro-
dalom felé, mind magasabbra értékeli alkotdsait. Az irodalomszoci-
olégia szamdra sokkal valésabban létezik a kérdés: hogyan, mivel tor-
het be egy kisebb népcsoport irodalma egy egyetemesebb irodalomba.
Biztos, hogy az okokat csak a szociolégiai elemzés tdrhatja fel. Csak-
hogy ez az elemzeés még keésik.

Persze, a recept itt is megvan: a kisebb csoport akkor tor be az
egyetemesebb irodalomba, amikor sajatos koriilményei olyan eredeti
megfogalmazdsokra teszik képess€, amelyek egyetemesebb dramlato-
kat, folyamatokat indithatnak el, tehdt nem egyszerlien belekapcso-
lédnak egy dramlatba — bar mdr az is eredmeény lehet —, hanem
elinditéi ennek az dramlatnak. Ezért vetddik fel a jugoszliaviai magyar
regénnyel kapcsolatban is a kérdés: van-e benne valami egészen uj,
ami nagyobb méretd folyamatok elinditéja lehet? Persze, erre a kér-
désre nem lehet egyszerre €s egyértelmien vdlaszt adni, de be kell
vallanunk: ha ilyen magasra szabjuk a marcet, akkor elég kevés igazdn
eredeti van ezekben a regényekben, olyasmi, ami nem egyszertien be-
kapcsolédik mar haté irodalmi dramlatokba, hanem 1ij daramlatokat
indit el. Inkdbb csak ennak bizonyitékat latjuk, hogy maédr van irodal-
munk, nem utdnozunk méasokat, a mi irodalmunkat adjuk, 4dm ez
még nem elég ahhoz, hogy végre tudjuk hajtani az igazi dttorést a mi
vajdasdgi magyar kereteinken.
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A kérdések megmaradnak, de nem is akartunk rdjuk valaszt adni.
Hogy milyen lesz most sziileté regényirodalmunk, milyen €rtékeket
teremt, az most mdr nem egyszerlien tehetségek szliletésének dolga,
hanem minden vidlasztds, ;minden dontés, szellemi életiink minden rez-
diilése ilyen vagy olyan formaban, negativan vagy pozitivan befolya-
solja. Es magdatdl értetédik, hogy mindazok a tényezék, amelyek az
irodalomra hatnak, befolydsolni kivinjdk, tudatosan vagy ané€lkiil be-
folyasoljak is ezt a folyamatot. Nemcsak az irdalomkritika, hanem
sok minden mads is. Ebben a befolyasoldsban donté fontossdgu a cso-
port, amelyhez az ird tartozik, amelynek révén az iré a problémakkal
érintkezik, de amelynek révén az irodalomszemlélet, a ,politika” is
befolydsolja a folyamatot. Ez az igény éppugy termeészetes, mint ahogy
egyetlen iré, még a legteljesebb l’art pour l'art korszakdban sem mon-
dott le arrdl az igényérél, hogy befolyasolja a tarsadalmat, a politikat.
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OLVASONAPLO REGENYIRODALMUNK
ARANYKORABOL

TOMAN LASZLO

I

Csaknemn négy évtizeddel ezelStt tette fel Szenteleky Kornél — ,egy
el6kels pesti kiadécég” igazgatojinak szavai nyomdn — a kérddst:
Hol késik a vajdasdgi regény? Ahogy 6 kereste a vdlaszt erre a Kér-
désre, ahogy megprobalt — a maga szemszogéb6l — vdlaszolni rd, az
magan viseli a huszas és harmincas évek vajdasdgi magyar, kisebbségi
irodalomszemléletének a pecsétjét, s ma mdr eléggé naivan €s anak-
ronisztikusan hat, de valljuk be, hogy maga a kérdés egészen mosta-
ndig, illetve addig a napig, amikor a birdlé bizottsag kihirdette a
Férum Konyvkiadd regénypalydazatdnak eredmenyeit, aktudlis volt.
Ma pedig, amikor keziinkben vannak a zsiiri dltal legjobbnak nyilva-
nitott miivek, elmondhatjuk: itt van a vajdasdgi magyar regény!
Ezek a regények a jugoszlaviai magyar regeényirodalom létét, értékeit,
sulydt bizonyitjdk, irodalimunk egy pillanatdt, korszakat, igezi saziile-
tését jelzik, s6t nagykorusdgdrol, érettségérél tanuskodnak. Rank is
érvényes most mar Dusan Mati¢ megallapitasa, melyet a szerb €s hor-
vat irodalomra vonatkozdun annyiszor idéztek msér: ,,A regény az iro-
dalom érettségi vizsgdlata.”

Ami torténik, az nem véletlen. Amikor ezeket a sorokat irom, a
Porum ifjusagi regénypalydzatdnak eredmeénye is ismeretes mar, s a
legjobb miivek még az idén a fiatal olvasék kezébe keriilnek. Ez
pedig folytonossdgot jelent, azt, hogy irdink (nem mellékes koriilmény,
hogy a két palydzat legsikeriiltebb miiveinek szerz6i nem egy esetben
azonosak) megtaldltdk magukban a regényirét, a regényben pedig tob-
ben felismerték azt a miifajt, amely megfele! alkatuknak, képessége-
iknek, ambicidiknak, s rdjohettek, hogy napjainkban két okbdl van
kiilondsen sziikség regényre: ez az a miifaj, mellyel a ma konfliktusait
ki lehet fejezni, az olvasOkat pedig leginkabb regénnyel lehet meghd-
ditani, taldn visszahdditani is. Mert amint évtizedekig a lirai vers volt
irodalmunk uralkodé miufaja (s latszélag az elbeszélés is, mely ugyan
tomegesen jott a vilagra iréink miihelyében, hdla a megjelentetési
lehetGségeknek, de csak toredékesen tudta bemutatni a vilagot), gy
most a regény keriilt az irok, az olvasck figyelmének kozpontjaba.
Nem mint divat, hanem mint lelki és irodalmi és, végeredményben,
tarsadalmi sziikséglet.
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Erdemes részletesebben is megnézni, mit irt Szenteleky 1931-ben a
vajdasdgi regényroél.

Azt varta — s cikkébdl arra kovetkeztethetiink, hogy varakozasat
nemcsak a vajdasidgi magyar regenyirodalom haladdsinak vagya tap-
ldlta, hanem kiils6 szempontok is iranyitottak —, hogy a vajdasdgi
regény ,a magyarok €s szerbek regénye, a legijabb idék regénye”
legyen, ,,amely bdcskai szineket, tipusokat €s sajatos bacskai levegit
sirit a konyv lapjai k6zé”. Tovabbd: ,,...a magyar kozonséget szen-
vedélyesen é€rdekli a szerbek mentalitdsa, €érzésvildga és etnografiai
sajatossaga ... Konnyid tehdt elképzelni annak a regénynek a sikerét,
amely biztosabb kézzel, tébb hozzaértéssel, igazi esprit és couleur
locale-lal dolgoznd fel a magyarok €s szerbek uj €letét és egymds ko-
z6tti viszonyat.”

Persze, mdasok a koriilmények, mdsok az igények ma, mint Szente-
leky idején. A ,szerbek mentalitdsa, érzésvildga” jobban megnyilat-
kozik egy szerb regényben, s szerb iré6k miiveinek egész sorat olvas-
hatjak magyar forditdsban is az érdeklédok. Egy vajdasagi regénynek
nem lehet kozponti problémdja — vagy vonzdereje — a szerbek és
magyarok élete, egymds kozti viszonya, ahogy azt Szenteleky kép-
zelte. Negyven €vvel ezelGtl talan még érdekes volt az, egy Végtelen
Jal érdeklfdésre szamithatott, ma azonban, amikor mds, sokkal su-
lyosabb, lényegesebb problémékkal taldlkczunk, amikor egészen mas
koriilmények kozott €lnek ezen a tijon egymads mellett szerbek, ma-
gyarok és még j6 néhdny nemzetiség, s kozos életiinknek annyi més
problémdja van, ma egy vajdasdgi magyar regénynek semmiképp sem
lehet ez a legizgatobb 1émaja, legfeljebb mint életiink egy mozzanata,
jelensége, természetes eleme épiilhet bele egy miibe. Tul szik keret
lenne az egy modern regeénynek, ha témdja mondjuk a nemzetiségi
kérdésre, annak is csak egy oldaldra korliatozédna.

Ha azonban tovdbbolvassuk Szenteleky irdasdat, olyan megdllapits-
sokkal taldlkozunk, amelyek épp most lettek iddszerlek, s amelyeket
a mai, 4j jugoszldviai magyar regény igazolt.

»A kOzOnség ... nyugodt, 6szinte képet var, mert a kozonséget csak
egy Oszinte regény €rdekelheti. A pdtosz, az elrajzoltsdg, a rdncok
elsimitdsa a szinpad termsszeteilenes megvildgitdsdban taldn jol fest,
fondkul, levegétleniil hat, az élet szinét és izet, az élet igazsdgat nél-
kiilozziik egy nem Oszinte irdsmiiben. Ez a regény nem lehet irany-
regény, mely elfogultan, tiirelmetleniil, elkeseredetten vagy 4dbrdandos
rajongdssal kimondott célokat szolgdlna. Egy ilyen regény csak hely-
zetképet adnat, amelynek bonyodalma szinte beleolvad az életbe, de
semmi esetre sem adhat olyan torténetet, amely valdsziniitlenséggel
elvilik a vajdasdgi hattértSl, hogy valami tételt vagy szandék-jogos-
sagot bizonyitson.”

Ez volt Szenteleky irodalmi programja, amely a jugoszldviai ma-
gyarsiag akkori helyzetébdl, irodalmunk feladataibdl, iréink dlldspont-
jabol kovetkezett, de melynek megvaldsitdsa hirom évtizedet késett.
Egy ilyen program és irodalmunk felvirdgzdsdba vetett hite nélkiil
értelmetlen lett volna egész harca. Ha eddig nem volt — vagy nagyon
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kevés volt — rélunk az Gszinte regény, amely nem simitja el a ran-
cokat, amely ,,az €let szinét és izét, az €let igazsdagat” adja, most itt
vannak ezek a mivek. A Forum regénypdlyazatara befutott mrivek
egy részében valt valésdggd, amit Szenteleky vdart. Megsziilettek hat
8z €let és igazsag” konyvei, melyekrsl Szenteleky beszé€lt.

Természetesen a regénypdlydzat el6tt is volt néhdny kiemelked$
regényiink, melyek kozel jartak az idealokhoz. Ot miivet emlitenék itt:
Herceg Jianos Eg és foldjét, Major Ndandor Dél cimii regényét, Varga
Zoltdn A méregkever6jét, Burany Nandor Osszeroppandsat és Végel
Laszlo regényét, az Egy makro emlékiratait. Midst, tobbet nem tudok
elismerni. Egy Fordul a szél, egy Ballangok, egy Egyetlen pillanat csak
azt bizonyitja, hogy nem elég se a couleur locale, se a népieskedés, se
a modernkedés, ha az élet lényege a regényen Kkivill marad. Az elsé
ot felsorolt regény pedig, mintegy el6készitésképp, egy-egy oldalat
mutatta meg a lehetséges vajdasdgi magyar regénynek. Azt, hogyan
lehet dltaldnosan emberi érvényli témdat megirni vajdasdgi vonatko-
zasokkal, hogyan lehet a mi tapasztalatainkbdl kiindulva univerzilis
témat taldlni, hogyan lehet tdvoli tdjakon is a mi éghajlatunkat €érzeé-
keltetni, hogy lehet tegnapunk legelevenebb témadit regénybe foglalni,
hogyan dbrdzolhatja regényiré a fiatalsag egy részének mai €letét mai
eszkdzOkkel, a ma fiatalsiginak szemszogébdi, ,tdavlatok” és ,tavol-
sdgok” nélkiil, dszintén, meziteleniil.

Ezek utdn, ilyen nyitdny utdn johetett el, s el kellett jonnie a jugo-
szldviai magyar regény aranykordnak.

A jugoszldviai magyar irodalomnak az egyetemes magyar iroda-
lomba val6 tartozdsdrol vagy attél valé elvaldsdrél sokszor esett sz6,
az allaspontok eléggé vildgosak, s mindkét véleményt meg Ilehet ér-
teni — persze helyeselni csak egyet tudunk. A palydzatra befutott re-
gények nem egy tulajdonsdgukkal, 1igy ldtszik, inkdbb a differencidld-
ddst jelzik, nem az egyetemes magyar irodalomtél valé elszakaddst,
hanem a magyar irodalmon beliili kiilonbségek mindinkdbb jelentkezd,
fokoz6dé tendencidjdt erdsitik, azt a tendencidt, amely sziikségszerd,
melyet nem lehet és nem szabad elkeriilni, habdr biztos, hogy az irék
egy részének nem kedvez majd, s nem felel meg mindenfajta iroda-
lomelméletnek sem.

A mai magyar regényirodalom alapjdban véve kiilonbozik altdl,
amit a jugoszldviai magyar vegények ,tuj hullima” hozott. A hasonlé-
sdgok, a szemléleti rokonsagok ellenére egyetlen mai magyar regeény-
nyel sem vethetdk Ossze Gion, Major, Tolnai, Domonkos vagy Banyai
regényei. Nemcsak hangulat, légkér az, ami megkiilonbodzteti 6ket, ez
volna a legkvesebb és a leginkdbb értheté. Mdr a nyelvhaszndlatban
feltlinnek az eltérések: a jugoszldviai magyar regények nyelve lazdbb,
szabadabb, nyersebb, fegyelmezetlenebb (ami mind erény), stilusuk
azonban pongyoldbb, nyelviik szegényesebb, eléggé magyartalan. Ezen
tdl azonban a legnagyobb és leglényegesebb kiilonbséget az irék szem-
léletében, a regények céljéban, a meglatasban €s latdsmdédban, 3 re-
gény anyagdnak megkozelitésében €s kezelésében taldljuk. Ahogy
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nyersebb, fegyelmezetlenebb, szabdlytalanabb a nyelviik, olyan sza-
badon, kotetleniil kezelik a valdsigot mint regényeik anyagiat és
alapjat; és elditéletek, hamis patosz, tekintélytisztelet nélkiil kozelitik
meg témdjukat. Nem kiszemelt célok kedvéért, a valdsdg igazoldasdert,
sajat nézeteik, dlldspontjuk bizonyitdsdaért vagy egy elfogadott, de
nem legmélyebb meggy6zddésiinkbsl fakado szemlélet propagdlasdért
késziiltek ezek a miivek, hanem mert a nyers, a véres, kesertii, kegyet-
len valosagot akarjak leleplezni, regénybe foglalni. Nem tudnak bele-
nyugodni a valdsdgba, ezért irnak rola regényt. Ez persze a regények
csak egyik részére €rvényes, a tobbit épp a valosdgtol valé ldtszdlagos
elszakadds jellemzi. (Minél messzebb latszik dllni egy miuvészeti alko-
tds a valdsdgtol, anndl mélyebbre dsta bele magat, anndl meélyebb
rétegek rejtelmeit tdrja fel, csak legyen szemiink hozzd, csak akarjuk
meglatni, mit hoztak a felszinre, mit mutatnak ezek a szonddzdsok.)
A regeny tehdt kidllds vagy jdaték; vagy a valésdgot szolgdlja, vagy a
koltészetet. De mindenképpen az igazsdg, az Oszinteség, az emberi
lényeg az, ami kozéppontjaban 4ll, ami legjellemz6bb tulajdonsdga €s
célja.

A kompozici6 miivésziességében, emberek dbrdzoldsdban, a szoveg
megmunkdldsiban, a megformidlds gondossagidban nem érik el a mai
magyarorszagi regények standardjat, de Gszinteségben, irdi dlldsfog-
laldsban, gondolati mélységben, az irodalom céljainak €és szuverenita-
sdnak tiszteletben tartdsdban, hiszem, tultesznek rajtuk a nadlunk
sziiletett regények — Kkiilonosen a legujabbak.

BANYAI JANOS: SURLODAS

Napjaink emberét koveti nyomon a Surlodds, €letének legnehezebb,
legvdlsagosabb, legszorongdsosabb ordiban. A tdrsadalom néhdny prob-
lémajat szolaltatja meg, nem riad vissza akkor sem, amikor a leg-
€lesebb kritikdra van sziikség.

Olyan mélységekbe hatol ez a mi, amelyek eddig irodalmunkban
¢rintetlenek voltak. Bdanyai nem ismeri el a tabukat, hatdrozott, ma-
gabiztos gesztussal leplezi le a valésagot.

Intellektudlis regény a Surlodds, szinte tiikor, amelyben nem egy
cntellektiiel meglathatja onmagat, a maga kétségeit. Napjaink emberét,
rajzolta meg Banyai — a valdsdg, a rettenetek szoritdsdban.

Felismerhet6en hazai kornyezetbe telepitette hdseit a szerz6. Uj re-
gényeink dltaldban egészen konkrét életadatokat emelnek egy maga-
sabb, irodalmi szinvonalra, s az irodalomban eddig elég kevéssé ismert
vidéket avatnak ,irodalomképessé”.

Talan f6 fogyatékossaga Bdnyai miivének, hogy hidnyzik bel6le
egy meleg tonus, valami emberi kozvetlenseg, ami az egész vilagot,
amely a regényben kialakul, emberibbé tehette volna. Igy tilsdagosan
€rezni egy tdavolsdgot az iré és miive kozott, mintha mindaz, ami a
regényben torténik, légiires térben folyna. A szerepl6kben, szavaikban,
tetteikben, mozdulataikban valami kiszamitottsdg van, mintha komp-
juterek miikédnének benniik. Kiviilrél, tehat az olvaso szemszogébol
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nézve, valami homadlyos, mar-mdr taldnyos van benniik, mintha nem
6k volndanak azok, akikrél olvasunk.

Mindettél eltekintve, azt hiszem, a Surlodds az a regény, amely a
valésag mélyrétegeinek feltarasaban és az irdéi szabadsag érvényesite-
sében legmesszebbre jutott, s6t utat is mutat. Igy kell feltérképezni
az entellektiielek €letét. Meggydz6 regény ez, egyetlenegyszer sem valt
ki belGlink szembeszdlldst, helytelenitést. Ez az a regeény, amelynek
esztétikai és tdarsadalmi avantgardizmusa megkozeliti idedljainkat.

Taldn a koriilmények okoztdk, hogy a regény befejezésén érezni a
sietséget, elhamarkodottsagot, ezért vesztettek hitelességiikbll a mu
utolso akkordjai.

TOLNAI OTTO: ROVARHAZ

Joyce és Beckett utdn aligha lehet madr iijat adni a kisérleti regény
terén. Hozzdjuk hasonléan lehet természetesen irni, lehet {Jket uta-
nozni, de ujszerlien megldtni a regény anyagdt é€s 1ij format taldlni
neki (hogy azért regény is maradjon, s ne legyen belGle, tegylik fel,
regény, ahogy Unamuno mondta), mdsképp litni, masképp értelmezni
és alkalmazni azt, amit regénynek tekintiink vagy tekintettiink — ma
mdr nagyon nehéz. (Mindenesetre konrnyebb Kklasszikus értelemben
vett realista regényt irni.)

Tolnai kényvének olvasasa kozben dllandoan erre kellett gondol-
nom. Vajon ez az anyag, vajon Tolnai élménye, melyet a Rovarhdzban
fogalmazott meg, nem érdemelt volna meg, nem kovetelt volna meg
mads irdi eljdrdst? Vajon azt az anyagot, melyet Tolnai taldlt, nem lehe-
tett volna egy mas, kevésbe zililt, rendezettebb, elfogadhatébb for-
mdba Onteni, lirai dmlengéseit kissé megnyirbalni? Mert itt tulajdon-
képpen nem egy igazi kisérletrél van sz, melyet mdr csak mint kisér-
letet is komoly villalkozdsnak kell tekinteniink, hanem csupan
prébalkozasrol; a veéletlen itt tilsdgosan érvényesiil; nem az 8szton, az
Csztondsség mikodott itt, hanem a rosszul értelmezett automatizmus,
amelyet a szertelenség iranyit.

A konyv néhany részletét azonban érdemes lenne kiilonvdlasztani, s
nagyon szép lirai toredékek formdjaban megdllndk a helyiiket. Proza-
versre hasonlit néhol ez a szoveg. Tehdt fragmentdlisan elfogadhato,
de nem mint Osszefiliggé egész. Valoszinileg tobb regény (vagy elbe:
szélés) anyagdt vonta itt ossze Tolnai, de mindegyik kidolgozatlan
maradt, nem futhattdk végig regénypalydjukat, az egész tehdt vazlatos
és rendszertelen, s csak egyes reszleteinek szentelt kellé figyelmet a
szerz6, ezeket valdban gondosan, minden arnyalatra iigyelve dolgozta
ki. Szovegmontdzsa sikeriilt, az applikalt részek iiditéen hatnak, val-
tozatossa teszik irdsit; eredeti szovege valami keleti mese benyomadsdt
kelti. De ez sem érvényes az egész mure: a kovetkezetesség, a kitartds
hidnyzik beléle. Lehet, hogy nem birta ezt a munkatempét, lehet, hogy
egyszerre mindent el akart mondani, ami abban az idében meg benne
is fesziilt, amikor konyvét irta, s talan gy €rezte, ez €letének nagy,
esetleg egyetlen, elszalaszthatatlan eseélye.
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Sajnos, tiz iv utan Tolnai is mind kevéshé gondos, siet, formalista
formabontdva valik, ,kitépett” lapokkal dolgozik (milyen abszurdum:
& konyvben benne vannak a kitépett lapok...), tipografiai
megolddst keres, mdr csak a regény terjedelmdt mnoveli, tartalom és
récio nélkiil.

Akdarmilyen kisérletezé kedviiek legyiink, s barmennyire a forma-
bontds hiveinek valljuk magunkat, meg kell dllapitanunk: Tolnai —
inkdbb lirai tehetségét bizonyité — miive eredménytelen prébdlkozds
maradt.

GION NANDOR: TESTVEREM, JOAB

Ez az a regény, amely koriil akkora zenebona tdamadt, ez az a re-
gény, amely oly nagy port vert fel. Vajon miért? Azt hiszem, ez nem
egy olyan olvasénapléba valé kérdés, mely féleg irodalmi {feljegyzé-
seknek keésziil. Mert ami a Jodb koriil tortént, az nem irodalom volt
(habdr regényt lehetne rola irni, szatirit), hanem a természetiinkben
rejlé megalkuvasnak, a meghunydaszkoddsnak, a szembenézés bator-
sdga hidnyanak a megnyilatkozdsa. Ebbél a regénybil — ma mar nem
titok — a szerzé kihagyott néhdny kifejezést, néhiany mondatot, me-
lyek ellen politikai kifogasok meriiltek fel. Nem az a furcsa, hogy
ilyesmi megtortént, hogy erre sor Keriilt, hanem az, hogyan Kkeriilt
rd sor: az a hajsza, ami a regeny (illetve szerzdje) koriil folyt, az a
riadt akci6, ami nem is annyira a regény, nem is a szerz6, hanem in-
kdbb kifejezések ellen iranyult — ami még szerencse volt a szeren-
csétlenségben —, s6t azok ellen, akik a regény dijazdsa és megjelen-
tetése koriili teendbket végezték. Maga a regény ugyszoélvdn semmit
sem veszitett azzal, ami kimaradt bel6le, hanem irodalmunk vesztett.
Iréink vesztettek. Elvesztették az alkotSi szabadsdg adta biztonsdg-
€rzetiiket. Ezentl, irds kézben, Shatatlanul arra gondolnak majd,
hogy volt egy Jodb-ligy, melyet senki sem kivdn magdnak, vagy pedig
az a gondolat kisérti 6ket, hogy ha tollat vesznek a keziikbe, valaki
egy \jabb Jodb-iigyet csindlhat, mint ahogy voltak a Jodb el6tt is
»ugyek” irodalmunkban. Azt hittiik, végleg elmilt az a korszak, ami-
kor az irodalomban lehetett ,iigyeket” csindlni. Az eset mdst bizo-
nyit. Akik régi ,ligyek” hangos vagy halk kirobbantéi voltak, jonak
lattak, hogy elébujjanak odijukbdl, hallassdk hangjukat, s tudomdsdra
bozzdk mindenkinek, akit illet: wvannak, s készen 4dllnak ,megvé-
deni” irodalmunkat mindenféle ,.elhajlastél”.

Ez a regény, melyrél megjelenése elétt annyit beszéltek, s egyszerrc
az érdeklédés kozéppontjdba keriilt, olyannyira, hogy sorrél sorra
bongészték, hol rejlik benne eretnek gondolat vagy sz6, els6 dijat
nyert a Forum regénypdlydzatdn. Vajon az ,,ligyon” és a dijon kiviil
van-e meég valami, ami megorzi a feledést61?

Gion regényének legnagyobb erénye az iddszeriiség. Csak akkor
keletkezhetett, amikor keletkezett. Szinte végzetesen egy idéponthoz
van kotve. Egy kisvdros életének rajzdaval a térsadalom keresztmet-
szetét adja egy meghatdrozott pillanatban.
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Az iddszertiség persze nem lehet egyetlen vagy donté tényezGje
egy irodalmi mi értékének. Gion regényének esetében sem az. En pél-
ddul rendkiviil nagyra becsiildom benne a szerepl6k sorsidnak dbrazola-
sdt, azt az er6t, mellyel Gion — szenved€lyesen kifejez6 ecsetvoni-
sokkal — a sotét szineket festette az arcokra. Mennyi romlott ember
egy helyen! S mind 4tvildgitva, rontgensugarak alatt, testileg-lelkileg
felboncolva mutatkozik meg. Minden &sszejott ebben a kisvdrosban,
ami rossz, s Gion emberi és irdi kotelességenek érzi, hogy mindent
megmutasson, elmondjon, semmit se hallgasson el, azt is elénk térja,
amit a tobbiek rejtegetni akarnak. Mint egy lelkiismeretes kutato,
lélekbuvar, keérlelhetetlen, az egyének és a tdrsadalom lelkében v&j:
kdl, onnan hordja ki a rosszat, mint egy feoneketlen bdnydbdl. Van,
aki ettdl a képt6l hdanyingert kap, van, aki ijedtében elforditja a fejéc
vagy eldobja a kényvet, mintha megsiitétte volna a kezét, s mert ugy
hiszi, ezzel mentesiil a felel6sség alél; van, aki koromszakadtdig ta-
gadja Gion 4dllitasait, s hamisnak nyilvdnitja kérkeépét.

Pedig dehogy hamis, nagyon igaz, nagyon a valésigbdl erednek oOsz-
szetev6i. S van egy pdratlan erénye: elérte azt a pontot, ahol megsziint
nyers valdsag, életadat lenni, irodalomma4 vilt, de meg6érizte a valo-
sag, az €let izeit, szineit, erejét, liikktetését. Nem riport mdr, mert az
€letet 2 maga modjan, a maga litomésa szerint gyurta 4t regénnyé,
mint irodalom pedig félreérthetetleniil utal a valésagra, melybé6l tdp-
Jalkozik, de melyt6l a szerzé undorodik. A rosszat ki akarja vdgni a
tarsadalom testébdl, mint a sebészek a gennyes vagy rakos helyeket.
Megtisztulds ez a regény, ha ugy vessziik, az ir6, az olvasd, a szereplGk
megtisztuldsa.

Kimondatott, amir6l hallgattunk.

Lehet, hogy az aktualitds valamennyire korldtozza a Testvérem,
Jodb maradanddsagat, ezdltal értékei is csbkkennek. Viszont vannak
olyan tulajdonsdgai, melyek nincsenek a napi aktualitdshoz kotve,
s olyanok is, amelyek ezt az iddszertiséget tartés emberi dokumen-
tumma avatjdk: ez az, ami Gion regényében is maradando és emberi.

Erdemes, ha csak roviden is, foglalkozni a regény nyelvével, amely
cllen — féleg szdbeli — kifogasok meriiltek fel. A pdlydzatra érkezett
regények nyelvérél lesz még szo. Most azonban, a Jodbbal kapcsolat-
ban meg kell dllapitani, milyen szerepe van benne a nyelvnek. A re
geény elsé személyben irédott, de sohasem az ir6 beszél. Ezért olyan a
regény nyelve, amilyen. Ezért keveréknyelv, ezért van tele magyarta-
lansagokkal, ezért pongyola a stilusa. Ez nem Gion nyelve, hanem
Tomé, Fehér Ldé, Buré, Jodbé, Akilevé, Opaté meg a tobbieké. S az
ovék az életben csak olyan lehet, amilyennek a regényben taldljuk
(vagy még rosszabb). Persze kérdés, ha ez kérdésként egydltaldn
felmeriilhet, hogy egy regény nyelve ilyen sajdtossdgaival nem hat-e
romboléan az olvasé nyelvére, nem tesz-e nagyobb kart, mint amennyit
esetleg haszndlna. Nehéz erre vidlaszolni, dsszetett kérdés ez: attdl is
fiigg a regény nyelvének hatdsa, ki olvassa, mennyire hajlamos étvenni,
utdnozni a regény nyelvi tulajdonsdgait, vagy mennyire ébred majd
udatdra — a regény nyelvenek segitségével — sajit nyelvének sziirke-
ségére, romldsdra. Mindenesetre el tudnék keépzelni egy hasonlé jellegti
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regényt — mas nyelvi megolddssal; Gion eljardsat meégis elfogadom,
s nem tartom elvetenddnek, se kdrosnak, legkevésbé pedig a regeny
alacsonyabbrendiisége bizonyitékanak.

MAJOR NANDOR: HULLAMOK

A masodik dijas Hulldimok szdndéka, kompozicidja, szerzdjének a
témdval, anyaggal szemben elfoglalt dllaspontja szerint a legnagyobb
iroi teljesitménye a pdlyazatnak; eredmeényeivel, a szandék megvalé-
suldsdnak szempontjabol, az olvasora tett hatdsa szerint azonban =2
kevesbé sikeriiltek kozé tartozik.

Allandoan az volt az érzésem olvasas kozben, hogy itt egy biniigyi
regeény rejlik a tarsadalmilélektani préza mogott. Egy rendkiviil bo-
nyolult, nagy koriiltekintést, széles kori nyomozast megkovetelS kri-
minalisztikai eset. Egy szociolGgiai vazlat a torténet hdtterében. Egy
pszichologiai kisérlet a cselekméuy fonalaban. A mi szépirodalmi
sajdtsdgai, jellemz6i nem tudtak eltakarni azokat a nem irodalmi
célokat és inditékokat, amelyek, ugy ldtszik, nem voltak elég tudato-
sak, de a regény koncipidlasiban donté szerepet jatszottak. Igy hat
kaptunk egy érdekes strukturdju és izgaté alapgondolatu regényt, a
jugoszldviai magyar regényirodalom kompoziciéban, témdban legér-
dekesebb alkotdsainak egyiket, amely Major regényiréi iitjan — s most
mdr ugy latszik, hogy Major, legnagyobb oromiinkre, végleg a regény-
ben taldlta meg azt a formadt, meiyben elképzeléseit, vilagit legmeg-
felelébben ki tudja fejezni — meglepé fordulatot jelent, de az anyag,
véleményem szerint, nem tudott kialakulni, végleges format Olteni,
teljesen kikristalyosodni, mert az iré sem tudott donteni, valasztani
2 sok lehetOség koziil. A valasztasndl maradt, itt torpant meg. Egy
érdekes, iddszerii (éma, mai alakok lettek dldozatai annak, hogy
Major nem tette meg az utolsd lépést. A Hullimoknak az a szerep ju-
tott, hogy megmutassa: milyen veszé€lyek fenyegetik, milyen csapddk
varjadk az igenyes, célratoré regényirot.

DOMONKOS ISTVAN: A KITOMOTT MADAR

Skatulya Mihdly zenész torténete.

Taldn az egyctlen teljesen emberi térténet az ot eddig megjelent
regeny koziil.

A legterjedelmesebb és legkomplettebb az ot koziil. A legmegle-
pébb. A legegyszeriibb. A legliraibb. A legregényesebb.

Nem kisérlet, hanem érett, biztos vonalvezetéssel megrajzolt mu,
amely szildrd koncepcién, mély élettapasztalatokon és gazdag képze-
leten alapul. Struktirdja veégleges, korvonalai vildgosak. Minden a
a szbvegben — amit mdshol béven taldlhatunk. Ritmusa van a regény-
maga helyén. Minden Osszefiigg és ¢sszecseng. Nincs iiresjdrat ebben
nek; kovetkezetes ritmusa van mondatainak. A ,klasszikus” sziirrealis-
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tdk automatizmusdnak tdvoli, letisztult folytatdasiat ldtom benne,
sokkal kevesebb szemmel lathaté Onkényességgel, mint azoké volit,
szdval célszerli, mégis a mélységhdl felbuggyand szoveg ez.

Az Ot regény koziil ez az, amely a legjobb kildtasokkal veheti fel a
versenyt a mai jugoszlaviai regényekkel. Az anyag kezelésében, meg-
munkadldsiban én egy Thomas Wolfe-i attitiidot vélek felismerni Do-
monkos irdsmiivészetében.

Az a sok €letkép, ami A kitomott maddrban Ossze van siritve, ami
ott tobzodik, zuhog, mint egy hatalmas dradat, ami minden format
-— nyelvit és irodalmit — attor, felbont, ledont, megragadd filmmé
allt dssze. Olyan filmmé, melynek minden kockdja elmaradhatatlan
része az egésznek, ahol minden jelenet szerencsésen beleépiilt a kom-
pozicidba, ahol kép és hang egységes egeésszé olvad.

Szinte versenyszeriien, ugyszolvan egy szuszra s egyidejileg irtdk
regényiiket a jugoszlaviai magyar irok. Mdshol alighanem szenzacio-
szdmba ment volna egy ilyen palydzat eredmeénye, ez a siker, 2 jé
miuvek ilyen sokasdga; mert minden kifogasom, minden fenntartdsom
cllenére gy vélem, hogy jo miivekrél, sikeriill regényekrél van szé,
melyekre érdemes felfigyelniiik az olvasdknak, s melyekre fel kell fi-
ryelniiikk az irodalomnak, kritikdnak, s6t a forditoknak is. Mi sajnos
nem tudunk, vagy talan nem is akartunk €lni az alkalommal, hogv
hét orszdgra sz6lo eseményt csindljunk belole. Keveset hallottunk
magukroél a regényekrdl, a szerzékr6l, miibelytanulmdany, vallomas
clenyészden csekély sziamban sziiletett (vagy taldn a regényirds kime-
rité munkaija gitolta ezt meg?), habiar nemcsak a kortdarsakat — ol-
vasokat és irokat — érdekelte volna az, amit a palyazok regeényiikrél,
munkéajukrél mondhattak volna, hanem az utdokor is sokat nyert volna
vele.

Ezek a regények mind izig-vérig maiak. Mai a témdjuk. Maiak a
héseik. Szsrzdjliket szamtalan elszakithatatlan szdl fiizi — az €letben
6s alkotdsaikban — a valdsdghoz. Benne €lnek. Magukon viselik je-
gyeit, nyomait. Nyelviik is mai. Amilyen ezeknek & regényeknek a
nyelve, olyan a mi nyelviink.

S ha igy van, akkor elegendé okunk van az aggodalomra.

Szlirke, egyénietien a regények nyelve (talan csak Domonkos €s
Tolnai kivételek), nem ldatszik (ismét csak Domonkos, részben Tolnai,
na meg Gion mivének kivételével), hogy a nyelv donté fontossdagui
tényez6je az irodalomnak, hogy funkcidja van a regényben. A Testvé-
rem, Jodbban a nyelv olyan, mint a valésdgban, minden szépités nél.
kiil; Gionnak sikeriilt egy pillanat nyelvét megbrokitenie. Szomoni
emléke ez korunknak. A nyelvromlds azonban — ilyen vagy olyan
alakban — feliiti fejét a tobbi miiben is, ott is, ahol a szerz6 ezt nem
szanta stilussajatossdgnak. Kisebb vagy nagyobb, s6t nagyon silyos
nyelvi hibdk, pongyolasig (ezt meég esetleg a sietségnek is betudhat-
juk), magyartalansigok, idegen hatds csufitjik el ezeknek a regények-
nek a nyelvét,
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A kor, melyben ezek a regények sziilettek, a hely, ahol sziilettek,
végzetesen meghatdrozta 6ket. Csoddlatos veletlen folytdn mozgalmas
szazadunk legforrongdbb éveiben keletkeztek ezek a miivek. Az elsé
ot regény mindegyikében, de sok tovdbbiban is, napjaink legizgatobb,
az embereket leginkabb érdekls, befolydsold, €letiinkre leginkdbb
hato események dllnak a szerzék erdeklédésének kozéppontjdban,
s jelennek meg valamilyen formdban, bizonyitva, mennyire a jelen, a
valésag felé fordultak a szerzék s irodalmunk. Akdrmennyire telis-
merheté a szazad hetedik évtizede utolsd esztendeinek légkére minden
egyes miiben, az irok latdsmddja, regényiréi médszeriik, hdseik kiva-
lasztdsa, megrajzoldsa, a regény struktirdjanak lényeges kérdéseiben
clfoglalt dllaspontjuk annyira kiilonbdzS, hogy elkeriilhetetleniil je-
lentkezik a gondolat, a kovetkeztetés: ma a regényben a sokféleség
uralkodik, irdnyzatoizc sokasdga, nem lehet egy iskoldt, irdnyt, elkép-
zelést dltalanossa terni, elfogadtatni az irdkkal — hogy ne mondjam:
rdjuk erSszakolni, s épp ez a tarkasag adja meg korunk regényiro-
dalmédnak hi képét, a XX. szdzad alkotéembere szabadsdgdnak ered-
ményeképpen.

Hol késik a vajdasdgi regény? Csak késett, most mdr itt van. Nem
véletleniil, hanem irodalmunk fejlédésében elérkezett a regény varva
vdrt nagy pillanata. Nagy napja.

Irédinkon 4dll, akik két regénypdlydzaton kitettek magukért, hogy a
folyamat ne szakadjon meg, hogy regényirodalmunk nagy napja re-
gényirodalmunk aranykordavd legyen.

1970. aprilis 15.

II.

VEGEL LASZLO: A SZENVEDELYEK
TANFOLYAMA

Ha iréink koziil valaki merészen felveti a jelen, tdrsadalmunk, de
{6leg a fiatalok problémdit, ha valaki merészen nekivdag a valdsdg fdjo
pontjai feltardsdnak, akkor az Végel Ldszlo. Els6 regényével és elbe-
széléskotetével mdr megmutatta, mi érdekli, mirél akar irni, minek
akarja magdt szentelni, s hogy van mondanivaléja. De azt is eldrulta,
hogy van még tanulnivaléja is. Arra gondolok, hogy az irodalomban
nemecsak azt nézik, mit mond egy ird, egy mii, egy konyv, hanem azt
is: hogyan mondja. Nem mindegy, hogy ha az olvasé kezébe vesz egy
konyvet, csalédottan kell letennie, mert gy érzi, hogy a szerzd az
olvasét mint tényez6t lenézve pongyola szoveget 16kott oda neki, ho-
lott, mondjuk, egy rosszul megvarrt ruhat mindenki visszaadna a
szabonak.

A Makrdéval vagy némely elbeszélésevel Osszehasonlitva, Végel
nyelve az uj regényben pallérozottabb, jobban iigyel arra, mit ir le,
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talan igényesebb lett, 4m belecsusztak szovegébe olyan kifejezések,
mint ,ezt irta a barikddokon”, olyan képzavarok, mint ,a vdrakozas
pocsolydja”, ,a tdj minden porcikija” stb. Na de mondom, uj regé-
nyének nyelvén meglatszik, hogy Végel nem is egy lépést tett elére a
Makrc ota, s talan elvdarhatjuk, hogy irdsmiivészetének tokéletesité-
sében legaldbb olyan hatarozott lesz, mint a problémdk felvetésében,
legaldbb oly szigoru lesz 6nmagdhoz, mint amilyen miiveiben a tdrsa-
dalommal szemben.

Es madr itt is vagyunk 4 szenvedélyek tanfolyamdndl, ennél a tipikus
kisregénynél (terjedelmét legaldbb egynegyedével leheteit volna csok-
kenteni anélkiil, hogy ez veszélyeztette volna a regény mondanivald-
jat), egy tudatosan formdlddd iréi vildg tijabb részlete el6tt. Most is
az ifjusdg élete a témdja, itt is a fiatalok lényének mélyén lakozé
problémdk foglalkoztatjdk az irét. Végel problémabdl csindlt embe-
reket, fiatal embereket, s nem a fiatalok hoztik a problémdkat ebbe
2 regénybe. Taldn azért is van annyi hollpont a szdvegben, amikor
mdr se a szerepl6k, se az iré nem tudjdk, mihez kezdjenek.

Végel 1j regénye véleményem szerint problematikdjdval, alakjaival,
azzal a mivészi intenzitdssal, mely megteremtette, azzal a kegyetlen
elemzéssel, melynek szereplGit aldveti, tultesz azokon a pdlydzati re-
gényeken is, melyek realista vagy sziirrealista, konvenciondlis médon
vagy kisérletezve, dadogva vagy kdprdzatos rutinnal kozlik vellink
szerzéjiik mondanivaléjat. S épp azzal tesz til rajtuk, hogy egészen
egyszerien elmondja néhdny fiatal ember életének egy — résziikre,
ugy ldtszik — sorsdénté esemeényét. Olyanok ezek a fiatalok, amilye-
nek ma a fiatalok lehetnek, amilyenek kell, hogy legyenek.

Nem mondom, hogy riem olvasok szivesebben egy poétikus regényt,
egy dlomregényt, egy szorongdsokkal tulfutsétt miivet. De ha jobban
meggondolom, Végel regényeben van koitészet is, dlom is, s van, de
mennyire, hogy van, szorongds is. Mint a fiatalok életében.

Mindent egybevetve: kar, hogy Végel nem tomdrilett szdvegén. de
az is kdr, hogy a pdlyazaton ez a mi nem kapott nagyobb elismerést.

Vagy taldn lemaraddsiaban az is kozrejetszott, hogy — féleg az elsé
rész — olyan kisértetiesen hasonlit Soljan Rovid kirdnduldsara, hogy
Nagyhalom az, ami Gradina a horvat iré regényében? Azért az ilyen
hasonlésdgot mégiscsak keriilni kell!

BOGDANFI SANDOR: EGY MERENYLO VALLOMASA

Mit kell tudnia annak, aki regeényt akar irni? Erre a kérdésre azzal
felelhetiink, hogy olvassa el Bogddnfi regényét, s megtudja. Az Egy
merénylé vallomdsa ugyanis iskolapélddja annak, hogyan kell regényt
irni. Minden itt van, aminek egy regényben benne kell lennie. Itt min-
den megtaldlhatd. S nem is lebecsiilendé szinvonalon. Bogdanfi be-
bizonyitotta: mesterien bonyolitja a cselekményt, formalja az emberi
alakokat, s van fantdzidja. Regénye ugyanis azok kozé a miivek kozé tar-
tozik, amelyek teljesen a keépzeleten alapulnaik, csak a legalapvetébb
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elemei szdrmaznak a valésdghdl, ezért némi rokonsdgot tart (vajda-
sagi vonatkozdsban) Varga Zoltdn A méregkeverdjével, vildgirodalmi
vonalon pedig vannak némi hasonlésdagai Orwell 1984-eével; nem aka-
rom azonban az{ mondani, hogy Az egy merénylé vallomdsa az emli-
tett két regénnyel akarmilyen szemponthol dsszehasonlithaté lehetne.

Mert barmennyire a legnagyobb rendben van €s Osszevag itt minden
— sehol egy reés, sehol egy gyongén beépitett tégla —, a tokéletesség
csak latszolagos. A lényeg, ami e mégitt van, ami ezt a regényt meg-
teremtette: a rutin. A mondatokbol, a parbeszédek kialakitdsibol a
jellemabrdzolésig és a regény kompoziciéjaig minden ennek a rutinnak
a gylimdlese. Ezt a hatdart nem tudta tillépni Bogdanfi. Mesterségbeli
tuddsdt tgyszolvan a tokélyig fejlesztette, de nem tudott eljutni arra
a fokra, ahol a miivészi alkotds szenvedélye sodorja a tollat, ahol o
miivészet magasabb régidiba léphetne.

Amire érdemes felfigyelni Bogdanfi regényében, az egy irdnia,
mdr-mdr szarkazmus, amelyet néha gyilkos, s6t 6ngyilkos értelmiinek
tartunk. Mindent ennek vet ald miivében a szerz6, minden ebbe lor-
kollik. Sajnos, amit taldn akart, egy esztelen élet és esztelen cselekedet
pszicholdgidjanak bemutatasa, mar kevésbé sikeriilt. Eléggé halvany
a kornyezetrajz is, csupan néhdny jobban megformdlt alak €l a re-
gény lapjain. Itt Kkristdlyosodtak ki Bogddnfi élettapasztalatai, itt
nyilatkozik meg emberismerete. S ez a regény értékei kozé tartozik.

Egy biztos: Bogdanfi fiataloknak, oregeknek, kezd6knek és befu-
tottaknak egyarant megmutatta, hogyan kell regényt irni. Aki til akar
tenni rajta, annak tobbet kell tudnia, mint — regényt irni.

KOPECZKY LASZLO: A HAZ

Motté helyett: ,Tanulsag: semmli..."”
(Kopeczky Laszlé: A héz, 157. lap)

Lehetne Kopeczky regényének meég neéhany ilyen mottéja, s mind-
egyik elégge beszédes lenne. Peldaul:

»— Nem értem.

— En sem, de igy van.”

A végkovetkeztetés pedig, melynek taldn A hdzrél szdlé Osszes Kkri-
tikdkban, recenziokban, értekezésekben és doktori disszertaciokban
szerepelnie kellene, a kovetkezd idézet lehetne:

»— Ennené.”

Hogy komolyra forditsuk a szét: amennyire olvasméanyos (persze
mér akinek) ez a konyv, annyira megdobbents, hogy a végén, amikor
az ember az utolsé pontot is megpillantja, s végiggondolja az egészet,
hogy hdt na most mi van, akkor jon rd, hogy nincs semmi. Valéban,
tiz nyomndai iven dt beszél valamir6l Kopeczky, beszél és beszél, de
azt hiszem, szinte dllandéan mellébeszél egy kicsit. Olyannyira, hogy
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ebbe néha maga is belezavarodik. Pedig kar, mert 2z a regény ijra azt
bizonyitja, mennyire tud irni Kopeczky, mennyire élénk a képzelete,
asszocidcios gépezete faradhatatlan, parbeszédei élénken peregnek
(sziiletett dramairG?), megelevenité ereje szeinléletessé teszi azt, amit
leir. A haz meégis oly iires, nemcsak a bitor, kényelmes karosszék,
divanyok, szekrények, csillirok hidnyzanak belGle, hanem az ablakok,
ajtok is. S6t, ha jobban megnézziik, teteje sincs a hdznak, se alapja,
csak a puszta falak dllnak vakolatlanul.

Persze lehet, hogy Kopeczky nem sziiletett regényirénak. Mert ha
4 hdzat felbontandnk, egy-egy fejezete leginkdbb megdllna a helyét
mint 6ndlld humoreszk, jo csattandval, a regény kereteibe azonban
ilyen formdban nem illesztheté be. A regény széthullé szerkezete an-
nak is kovetkezménye, hogy a témat, a f6motivumot nem vezette végig
a szerzd eléggé viligosan, eléggé hangsulyozottan. Sok témdcska
bujkal a konyvben, s ezek elterelik figyelmiinket az &llitélag legfon-
tosabb mondanivalérol.

Ismét felbukkan Kopeczky régi hibdja: a komikumot nagyrészt
széjdtékokkal akarja elérni. Szdjdtékait félreertésekre épitette, ezek
azonban -— nem értheték [élre. S 6rokké suta széjatékokkal operdlni
— farasztd. Legaldbbis az olvasora nézve.

Amit szellemeskedésnek szant, az gyakran bandlis, s6t vulgaris
lesz (,,A csipedett fahéj nélkiil olyan, mint az atok seggbe rigds nél-
kiil!”). Nem mentes a k6nyv az olcso, primitiv szellemeskedést6l sem
(,,Ez lehetett nekije a licencje.”). Az idegen nyelwii beszélasok — mi-
csoda régi, rossz fogdsok! — lehelitek volna, ha mar olyan nagyon
kellettek, pontosak is (,Ladyes and Gentlemans”), de abszolut funk-
ciétlanok, mint ahogy annyi minden funkcidtlan ebben a regényben.

Ugy érzem, Kopeczky egy Kkissé taldn érzelmes tonust akart adni
konyveének, valami futd, halviany bdnatot kivdnt rdlehelni, de alapja-
ban véve nevettetni szeretett volna. Ezek a szdndékai azonban megva-
l6sulatlanok maradtak. Legjobban persze azt sajndlhatjuk, hogy egy
humorista regénye nem tudott megnevettetni benniinket.

DEAK FERENC: METELY

Ami leginkdbb hidnyzik ebbil a regénybél: az Osszehordott, felhal-
mozott anyag rendezettsége, habar szemmel ldthatd, hogy a szerzé
tudatos kompondldsra torekedett; am a szerkezet csak ldtszélag van
itt meg, 2 mélységek rendszerét nem sikeriilt a szerzének létrehoznia.
Kdprdzatos képek, villandsok, fesziilt légkor, néhol balladai homaily,
de sehol semmi nem teljesedik ki, hogy elérjen az értelemig (,,...nem
tudsz valami értelmesebb mesét kitaldlni?”), tigyhogy az egész tilsi-
gosan toredékes marad, fejezetek, részek, képek, gondolatok, mon-
datok megformaldsira futja csak a szerzé erejébél. A befejezés, mely
ligyesen van megoldva, azt bizonyitja, hogy ez a regény tulajdonképpen
egy kibdvitett elbeszéles.

Tobb oOnfegyelem és nagyobb mesterségbeli tudds (tapasztalat?)
esetén erényévé vilhatott volna ennek a regénynek, hogy kaotikus.
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Sajnos az olvasé nem taldlja meg, amit a szerzé érzett, latott, gon-
dolt, 4télt, mondani akart, mert a kdosz itt nem bels6é Orvénylések,
termeészet feletti er6k kavargdsanak eredmeénye, csak a rend, az 8sz-
szetarté torvényszeriiségek hidnyinak kévetkezménye. Igy csak a
részletek szépségét, mélységét, a beteljesiiletlenség gydszat taldljuk
meg a konyvben.

GOBBY FEHER GYULA:
A VERSENY VEGEN

Végre egy normalis regeny. Mondhatnam: normadlis emberek nor-
malis koriilmények kczott.

Mondva csindlt problémdkkal vivodo hdsok, az abnormitdas hata-
ran jare, mindenféle komplexussal feltdltott szereplék, cselekmény
nélkiili regénykisérletek, az abszurdumig, az értelmetlenségig és hidba-
valdsdgig elvonatkoztatott bonyodalmak, torténések utan egy normadlis
regény. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem kellenek problé-
mdkkal vivédo hésok, komplexussal megvert szereplék, regénykisér-
letek, abszurd bonyodalmak, és azt se, hogy Gobby Fehér regénye
jobb, mint a tobbi. Tudniillik bizonyos szegényessége, a cselekmény
czik kerete eleve megfosztotta annak a lehetGségétsl, hogy impozans,
dtfogd €s megragadd alkotds legyen. Olvasményos csupdn, de biztos,
hogy a szerzé nem akar az olvasdk kedvében jdarni, engedményeket
tenni. Amivel foglalkozik, az egydltalan nem tipikus, nem is dltaldnos
jellegi, de igazdn emberi, még a maga kivételességében is.

Mindez anndl meglep6bb, mert tudjuk, hogy a szerzd elsé két konyve
egészen mads jellegi volt, kissé extravagans is, ugyhogy okvetleniil fel
kell tenniink a keérdést: vajon fordulat ez ndla, vagy csak a pdlydzat
kedvéért valtott hangnemet, ugrott 4t mas vildgba, s ezzel is kivételes-
ségét akarta bizonyitani, hogy mennyire mds, hogy mennyire mas tud
lenni, mint a megszokott, ismert Gobby Fehér Gyula. Jol megirt,
c¢rdekes, igen ligyes kompoziciéjui regényt kaptunk igy, amely — akdr-
mennyire felszisszeniink egy jelenetnél, mert elkeriilhetetleniil a ma-
gyar irodalom egy klasszikus regényére kell gondolnunk — azt
mutatja, hogy Gobby — ha madst nem is, de — ujabb lépest tett elére
az ember vildganak felfedezésében.

De taldn a szerz6 egészen 1ij irodalmi orientacidojanak elsé jele is ez,
S végérvényes bizonyitéka annak, hogy Gobby Feher Gyula eredeti
gondolkoddsu és eredeti megldtdsu regényiré.

*

Ennyi regény utdn elkeriilhetetlen annak a megsdllapitasa, hogy
valami megmozdult irodalmunkban, hogy feltimadt — vagy inkdbbh
megsziiletett — regényirodalmunk. Két pdlydzat eredményei — habdr
az ifjusdgi regényeket még nem olvashattuk — tanmisitjdk, hogy iréink
j6 része meg tudja oldani a regényirdssal kapcsolatos problémikat,
hogy a megnyilatkozésnak, miivészi vallomdsnak ez a forméja nem
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all tdvol téliik. Majd ha egyszer lezarom ezt az olvasénaplét, valami-
lyen formdban, akdar konvenciondlisan is, gratulilnom kellene iré-
inknak, egyben azonban elmondani azt is, hogy az igazi eré6prdoba ez-
utdn jon: folytatni, amit megkezdiek. Akkor is, amikor nincsenek meg
a pdlydzat adta feltételek: anyagi elonyck, a verseny laza stb. Regény-
irodalmunk forrasanak nem szabad elapadnia. Irodalmunk elsenyve-
dését jelentené ez.

S ha annyi- és annyifajta regényiink van, pszicholdgiai, tdrsadalmi,
(kissé) biliniligyi, kolt6i, szatirikus, ifjiisagi, akkor elkeriilhetetleniil
felvetddik a kérdés: de hol van a torténelmi regény? Igen, az egy év,
amennyi az iréknak redelkezésiikre 4lit a pdlydzaton, nem volt ele-
gendd a kutatdsra, el6munkdlatokra, melyek nélkiil egy torténelmi
regény megirdsa elképzelhetetlen. Irattiarakon, levéltdrakon, koényvta-
1akon kell keresztiilrignia magdt annak, aki torténelmi regény frdsdra
villalkozik, terepet, muzeumokat kell jarnia ...Ehhez évek kellenek ...
De egy El6 viz utdn jonnie kell mdsnak is. Korszeri torténelemszemilé-
letli korszerli torténelmi regénynek. Mert ugyszélvin felmérhetetlen,
mennyi torténelmi téma vdar megirdsra a mi tdjunkon, s leverd, hogy
az olvasdk a csatorna épitésén kiviil semmiril sem kaptak képet tor-
ténelmi regény lapjain. Akdr a felnétteknek, akdr az ifjusdgnak szolna
egy torténelmi regény, roppant nagy szolgdlatot tenne. Ennek a tdajnak,
a mi réndanknak, falvainknak és vdrosainknak, polgdrainknak, pa-
rasztjainknak, ipari munkdssigunknak a multja nem egy témadt kinal.
Ezt az alkalmat nem szabad elmulasztaniuk azoknak, akik erre ren-
deltettek. S hogy vannak ilyenek, arrol a két sikeriilt regénypdlydzat
tett tanubizonysagot.

1970. méjus 13.
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REGENYEK AZ ELIDEGENULT* IFJUSAGROL

JUHASZ GEZA

»A miivészet irdnyzatossagat ugyanugy kel-
lett baloldall 4atalakitésal ellen ,védelmezni’,
akarcsak a jobboldali reakciésoktdl, akik azt
fensBségesen, mint hullat elvetették...”

(M. KrleZa)

Mint ismeretes, irodalimunkban az dtvenes években, f6leg a lira terén
teljes sikerrel jart az iranyzatossdg megveédelmezése a ,baloldali at-
slakitassal” szemben, vagyis lirdank a szolamkoltészet elleni tiltako-
zdsa, a kotelez6 optimizmus elutasitdsa sordn egy félfordulattal el6bb
csak kitért a valdsdg dbrazoldsa el6l, mikdzben kikiizd6tte maganak a
jogot a személyiség bensd, €rzelmi vildgdnak feltdrdsdra. Az absztrak-
cié, az avantgarde, az attételes-jelképes Kkifejezésformdk vdltozatain
keresztiil — az 1968. évi regénypdlyazat eredményének tanusdga sze-
rint f6ként a prézaban, a korszerti kisregény miifajaiban — irodalmunk
eljutott az irdnyzatossdg, az elkotelezettség egy ujabb vidltozatdhoz,
amelynek a felszabadulds utdni sematizmushoz mar csak azért sem
lehet koze, mert az utébbi két évtized tanulsdgai felszivédtak benne.
S azért sem, mert nem dilettansok, Krleza szavai szerint ,,antipoétdk”
miuvelik, hanem ,igazi koltok”, akik — ugyancsak Krleza szerint —.
»ha irdnyzatosan irnak, nagy tdrsadalmi-irdnyzatos miivészetet terem-
tenek”.

Természtes, hogy a jo értelemben vett irinyzatos miivészet, a tdirsa-
dalmilag elkotelezett irodalmi alkotds — mivel mindenkor elére ki-
vanja lenditeni a torténelem kerekét — eleve feltételezi az élettel, tar-
sadalommal, ha gy tetszik, a valésdggal szembeni hatdrozott, aktiv
kritikai magatartdst. Hogy pedig az emlitett pdlydzatra beérkezett pa-
lyamiivek nagy részében ilyen magatartdssal taldlkozunk, annak
magyardzatdat a miivészetekben, s kiilbn az irodalomban végbement
két évtizedes valtozisok mellett abban a koriilményben kell keres-
niink, hogy tdarsadalmunk épp e miivek keletkezése idején kezdett
dont6 csatdt az olyan er6k maradvdnyai és még meglevé fellegvarai
ellen, amelyek kordbban a miivészetekre a rossz eértelemben vett
iranyzatossdgot rakeényszeritették.

S noha, mint emlitettiik, a pdlyamiivek tobbségében hangot kap va-

¢ elidegeniil — Vki irdnt érzett vonzalma megszinik, lélekben eltidvolodik téle.
(Ert. szOtar)
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lamilyen formdban ez a kiizdelem, mégis érdemes lesz kiilon is szem-
tigyre venni azokat, amelyek ezt a problematikdt az ifjusag fel6l kaoze-
litik meg, s annak kritikai szempontjai szerint veszik vizsgdlat ald a
tdrsadalmat. Természetesen kovetkezik ugyanis ebbdél a nézdpontbol,
ebbdl a megkozelitési modbdl, hogy a tdrsadalombirdlat ezekben a
miivekben lesz a leghevesebb, de egyuttal a legkonstruktivebb is. Ez
a nézépont, s ez a kritikai alapdllds kozeliti egymdshoz — minden
egyéb kiilonbozoséglik ellenére is — Major Ndandor: Hulldimok, Banyai
Janos: Surlodds és Végel Laszlé: A szenvedélyek tanfolyama cimi
regényeit, az ugyanis, hogy mindhirom regénynek fiatalok, meégpedig
olyan fiatalok a hdsei, akik kiilonbozé6 okokbol szembekeriiltek a
tdrsadalom rendjével, pontosabban elidegeniiltek, érzelmileg, lelkilcg
eltdvolodtak téle, olyanok végiil, akiket éppligy nem értenek meg a
felnéttek, mint 6k képtelenek megérteni a felndtteket. Gizi és Miki
(Hulldmok) Rudit rejtegetik a rend6rség eldl, akire nagy teher nehe-
zedik, hisz ¢ iilt a kormdnykereknél, amikor a baleset kovetkeztében
baratjuk, Béla életét vesztette. Eszter (Surlddds) folyton kihallga-
tdsra jir, mert ,egy bizonyos tarsasdggal egyiitt ldzaddsra szitott, és
kétes erdket toborzott a tdrsadalmi rend megingatdsiara”, illetdleg
» az un. nehézségek kikiiszobolésére a meglevé tarsadalmi formdkon
kiviil”. Végel ifju hései tengerparti nyaraldsukat megszakitva sietnek
haza, Nagyhalomba, mert Béla baratjuk, aki a legkiilonb volt mind-
nyajuk kozt, akinek valamennyien sokat kodszonhetnek, rdlétt egy
,oregre”, mert az a menyasszonyat el akarta csabitani, ,lakast, dlldst,
ajandékot” akart adni neki, testét is, lelkét is meg akarta venni.

Termeészetes azonban, hogy ez a szembenillds a tdarsadalommal mind-
egyik regényben mads és mds formit Olt. Major hdseirél azt is aligha
mondhatjuk, hogy szemben dllnak a tarsadalommal, mert inkabb csak
kiviil dllnak rajta, szinte csak véletleniil (baleset) keriilnek szembe
a torvénnyel, egyébként pedig — mint Gizi, Miki és Rudi példdjabol
latjuk, tekintélyes emberek, csaldidok gyermekei, ldtszatra ,,szé6fogado”,
jo gyerekek, ugyszolvan csak szabad idejiikben, illegdlisan élik tarsa-
dalmon kiviili életiiket: igazi kétlaki tipusok. Banyai hdsei, mint lat-
tuk, valamiféle Osszeeskiiveést szGttek, de — Eszter megfogalmaza-
sdban — szembendlldsuk a kovetkezékken foglalhaté Ossze: ,,Nem
akarjuk mi megviltoztatni a viligot, mert nem vagyunk romantikusok,
de nem akarjuk elfogadni sem, mert nem vagyunk kiegyezésre hajla-
mosak” ... ,az Osszeeskiivés, amelyben részt vett, nem volt valésigos
Usszeeskiivés ... ez csak olyan jatékos iigy, egészen jdtékos...” Végel
hései, mikor hazaindulnak, hiszik, hogy ha felfedik Béla tettének in.
ditékait, ha leleplezik azokat, akik hatalmukkal visszaélnek, kikiiszo-
bolik a rosszat a tdrsadalombdl: ,,Ha egyszer, ha csak egyszer sikeriil
meghiusitanunk, tonkretenniink azokat, akik be akarjdk csapni, be
akarjdk szennyezni az emtert, akkor kés6bb mar konnyebb lesz...
végiil eltiinik a rossz.”

Az a koriilmény, hogy Major hései nem annyira szemben 4llnak a
tdrsadalommal, mint inkdbb azon kiviil élnek, hogy magatartisuk nem
olyan aktiv, mint a mdsik két regény hései€é — mindebbdl egydltalan
nem kovetkezik, hogy Majornak a tdrsadalom egyes jelenségeirdl,
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egyedeirdl, oszlopairol, rajluk keresztiil pedig az egész tarsadalomrol
kimondott biridlata enyhébb volna. A Gizi kozvetlea kornyezetét allkoto
felnéttekrd]l példaul igy hullik le az dlarc: anyja ,a fenségesen ra-
gyogo szoborasszony” a kihdgadsi biré szeretéje volt, s ebbdl a szere-
lembdl sziiletett lednya, Gizi; Sdgi Gdabor, elsé férje, akit a ldny sokdig
apjanak hitt, katonaszokevény, majd rettegett partizdnhls, végiil
rablévezérként végezie életét; Csabai, a ldny mostohaapja dezertdlt a
partizainoktdl, végul 6 veégeztette ki Sagit, s feleségiil vette Gzvegyét;
Benedek, a kihdgdsi biré a haboru alatt a maga neve helyére hamisi-
totta Sdgi papucsos nevét egy katonai behivéra... Tehdt ugyszodlvadn
mindenki mds, amint aminek hiszik, nem véletlen hdat, hogy Gizi mar
nyolcéves kordban keétlaki €letet kezd, titokban virdgot hord ahhoz a
falhoz, ahol vélt apjdt kivégezték, s az sem véletlen, hogy ,ujahb”,
most mér taldn végleges apjanak nem borul a nyakdba, nem hisz
tobbé ezeknek az embereknek, nem érdekli ez az egész hazugségso-
rozat. ,,...1gy segitett magan, hogy sohasem engedte a gondjai koze-
lébe” az anyjdt.

Persze, mdsok sem kiilonbek. A nagy tekintélyd Zddor megfenyegeti
Benedeket, hogy ne folytassa a nyomozist Rudi iigyében, nehogy
kompromittdlja a tekintélyes sziiléket; mikor pedig a Sagi-Uigyet fe-
szegeti, tudtdra adjdk, hogy neki is vaj van a fején: tudnak a behivo-
bamisitdsrél. Miki édesapja igy jellemzi o©Onmagit 6és nemzedékét:
»Baj tortént. Taldn l6jem fébe magam, mert baj tortént, és nem tald-
lom a bilinost? Haha! L&je f6be magat, akinek ez gondot okoz.” Msdsutt
igy oktatja a fiut: ,Naponta ezer dologha botlok, ami nem elégit ki.
Mégis €lek ... Sose emésszen ez, fiam.”

Bdnyai fiataljai, mint mdr emlitettiik, cselekv6bben 4llnak szemben
ezzel a szemforgatdssal, s ha mégoly ,jitékos {igy” is az Osszeeskii-
vésiik, csak szembefordultak a tdrsadalommal, aminek kovetkezme-
nyei is vannak: egyikiiket letartéztatjik, mdsikuk ongyilkos lesz, a har-
madik elutazik, azaz elmenekiil, Esztert, a f6hdst pedig felfliggesztik
allasatél. S mig Majorndl a fiatalok erkolesi szigora és a felnéttek
képmutatdsa, dlerkolcsossége kozitti Gsszeiitkozésb6l szinte onként
kovetkezik a fiatalok kivonuldsa a tarsadalombél, tdrsadalmon kiviili
életformdja, addig Banyai eredeti médon indokolja meg, hogy fbleg
vezetd beosztdsu, tekintélyes mualti emberek gyermekei vesznek
részt ,a tdrsadalmi rend megingatdsdra” irdnyulé megmozduldsok-
ban: ,,...mert ki mds lazadhatna, itt és most, mint éppen 6, a kibu-
kott hds ldnya, meg Imre, a még felszinen lev6 fia, meg Bdin Béla,
akinek mindent megadott a sors, meg Kirily, aki funkcidkat viselt és
vdllalt, ki mds ldzadhatna, azok nyilvdn nem, akik még virnak, akik
meég elvirnak valamit, akiknek még van reményiik.”

Minthogy a Surldddsban nyiltabb &sszeiitkdzésrdl van sz0, az id6-
sebbek pozicid-védelme is nyiltabban, egyértelmiibben jut kifejezésre.
Itt tobbrél van szé, mint a miilt homalyos ligyeinek takargatdsarol,
az iddsebbek félelme szerint itt a hatalon: kérdése meriilt fel. Ezert
ilyen szdlamokat pufogtat e korosztdly é€s réteg jellegzetes képvise-
16je: , Egységesen kell megkiizdeniink a nehézségekkel, és semmiféle
kisebbségnek, nevezze az magdt akdr forradalminak is, nem enged-
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hetjiik meg, hogy a hatalom kérdésébe beleszoljon. Mert azt a nep
nem akarja. A nép nagyon jol tudja, hogy mit akar. A nép sohasem
sz6lt még elleniink, a nép mindig hiven kovetett benniinket...”

Ha egészen mds helyzetben, mads (sszefiiggésben is, valéjdban
ugyanezt az ,igazsagot” mondja ki A szenvedélyek tanfolyamdnak
ligyvédje is. Béla, mint emlitettiik, igen konkrét jelenseg ellen lazadt
fel, amikor fegyverét elsiitotte, de az iigyvéd errél igyekszik 1neg-
gyb6zni a fiatalokat: ,,a jelen esetben mindenki azt kivdnja, hogy Béla
tettét ne hozzdk semmivel Osszefliggésbe”, tehdt devalvalni kell a
tettet, kamaszos meggondolatlansdggd szeliditeni — csak igy lehet
Bélat megmenteni. Ez pedig még akkor is igy fog térténni, ha Béla til-
takozik ellene, tehdt egy erkolesi, tirsadalmi szemléletnek csaknem
automatikus dnvédelmér6l van sz6, amely e ldzaddés Onnon ellenté-
tévé degradidlja.

De nemcsak Végel, hanem Bdnyai és Major ifji hdései is vereséget
szenvednek, vallalkozdsuk kudarccal végzddik, s taldn épp ebben a
végkifejletben, e végkovetkeztetés révén kapcsolédik legszorosabban
egymdshoz ez a hdrom regény. Mindhdromban a fiatalok 6nnon tehe-
tetlenségének megsejtése vagy felismerése teszi teljessé a vereséget.
A Hullimok Gizije a kidbranduldsok sorozata utdn volt kedvese, a
szornyethalt Béla szavait idézi vissza, miszerint a régiek a felesleges
emberr6l boleselkedtek: ,Mi, egy miivelt kor fiai, nem esiink mar
ilyen gyermeteg hibdba. Elsiillyednénk szégyeniinkben, mert kideriilne,
nem forog elég jol az esziink, ha ilyen ellentmonddsba keveredhetunk.
Mi mér tdkéletesen tudjuk, hogy minden ember Kkincs. Es meégis
mondom nektek: fejet hajtok a régiek elétt, mert volt bdtorsdguk Kki-
mondani: felesleges ember!”

A Surlodds Eszterje igy vall 6nmagdrél és csoportja, nemzedéke
vereségérdl: ,,Nem hiszem, hogy rajtunk all a vildg sorsa... Ezért
tartom feleslegesnek, hogy annyit foglalkoznak veliink. Tul gyonge
vagyok ahhoz, hogy valamt is megviltoztassak ...”

Bélinak (A szenvedélyek tanfolyama) szintén nincs mds vilasztdsa,
mint elfogadni az ligyvéd javaslatdt:

»Ebben a siralomhdzban kijartam egy tanfolyamot. A szenvedélyek
tanfolyamdt”, mondta kemeényen.

»Eppen ezért elfogadom az ligyvéd javaslatit. Nem fogok tiltakozni
ellene.”

»Sejtettem. Ez a tanfolyam anyagdhoz tartozik. A menetrendhez.”

Azgltal tehdt, hogy e hirom regényben a fiatalok konfliktusba ke-
riilnek a tdrsadalom egy-egy rétegével, mondhatnank, az elfdsult, elpol-
garosodott, konzervativ nézetek hordozéival, az irék nemcsak e réteg
elvszeri és kiméletlen kritikdjat nyijtjik, hanem az ifjisdg megmoz-
duldsainak bels6 gyengeségét is felmutatjdk: a célkitiizés bizonytalan-
sdgdt, a szervezetlenséget, a megfelelé vezetés és iranyitds hidnyait,
egyszdval azt az dllapotot, amit Eszter igy fogalmazott meg: ,Nem
akarjuk mi megvéiltoztatni a vildgot,... de nem akarjuk elfogadi
sem.” S ez az a pont, ahol e miivek kétségkiviil kapcsolédnak a vildg-
szerte zajlé ifjusdgi megmozduldsokhoz, s igy nemcsak hazai, hanem
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voltaképp vilagjelenségrél szdlnak: a mai ifjusdg utkeresésének egész
problémakorérél.

Nem tekinthetjiik — e kudarcsorozat szem el6tt tartdsa mellett —
véletlennek, hogy mindegyik konyvben feltlinéen sok sz6 esik a fiata-
lok Ongyilkossdagdarél mint egyetlen megoldasrol, mint az ©nkifejezeés,
onmegvaldsitas egyetlen lehet6ségérdl. ,,...midta Miriam elutazott,
B. massal sem foglalkczott, csak a haldllal... Mindent -elékészitett.
Sikeresen ... B. vérében volt a siker. Egyetlen sikere é€letének: a haldl.
Neki elvei voltak és belehalt.” (Surlodds) A Hullimokban az ©ngyil-
lkkossdgok egész sorarol olvashatunk. ,,.Duci varatlanul kilépett az abla-
kon.” ,Ivan a hidrol a folyéba ugrott.” Béla, tudjuk, autdbaleset dldo-
zata lett, s Rudi iilt ekkor a kormdnyndl ... ,,Valami azt siugta, e véres
hajnal utdn Rudinak oda kellett volna mennie az ablakhoz, s bagyadt
mosollyal felénk fordulni: ,Taldlt’. Es akkor tisztdn éreztem, Rudi
azzal az egy lépéssel tartozik még: épp erre nem volt ereje. Hiszen ta-
1alt, nem is egyet, s kozottiik nem akarkit.” Végiil ilyenforman is telje-
silt be a sorsa. A folyomenti nyaraldt, ahol rejtézkodott, elontdtte a
viz, s valdszini, hogy végiil mégis kimdszott a tetén és kilépett a meg-
aradt folyoba.

»...Nem az a kérdés — mondja M. Krleza a P. Matvejevi¢ profesz-
szorral folytatott beszélgetésben —, vajon egyik vagy masik koltd
a politikai akcionak szenteli-e magdt vagy sem, hanem az, hogy ezt a
politikai aktivitdst irodalmilag miként dolgozza fel.” S ez a kérdeés
lényege az emlitett hdrom regénnyel kapcsolatban is, mert mindez,
amit eddig elmondtunk réluk, szolhatna valamely szociolégiai tanul-
madnyrdl, esszérél is. Vagyis értékiik nem els6sorban abban van, hogy
korunk egyik legidészeriibb és legnagyobb hordereji kérdéséhez for-
dultak miiveikben — noha ez sem mellékes dolog —, hanem abban,
hogy ezt esztétikai értékkeé, jelen esetben regénnyé tudtdk formalni,
mégpedig mindhdarman a maguk nagyon is eredeti, sajitos iréi mdd-
szerével.

Major példdul ldthatéan érdekfeszits, izgalmas olvasmdnyt kivant
nydjtani, s ezért még a krimi egyes haszndlhaté fogdsaitél sem riadt
vissza a feszliltség, az olvasoi érdeklédés felkeltése és fenntartdsa ér-
dekében. Elég csak az 1. fejezet végére emlékeztetni, amikor Gizi
visszatér a vadrosbdl a nyaraloba, sarkiban Benedek kihdgdsi bir6-
val, aki Rudi utdn nyomoz. Miel6tt még megtudndnk, hogy Rudi maér
nincs itt, vége a fejezelnek, a kovetkez6 pedig teljesen ismeretlen
emberekrdl szél, akiknek a parbeszédébsl kés6bb csak tgy mellékesen
ertesiiliink Rudi tovdbbi sorsdr6l. Mar ez a pé€lda is azt mutatja —
de ezeket még tovabb szaporithatnink —, hogy Major rendkiviil tu-
datosan és pedansan szerkeszt, minden szénak €s eseménynek meg-
van az eldre kijelolt helye és szerepe a cselekmény tovdbbvitelében.
Ami viszont megneheziti a krimiszeri mozgalmassag teljesebb érvénye-
slilését s mintegy lefékezi az események menetét, az a bonyodalmak
sokrétlisége, a varatlan fordulatok sokasdga. Ez viszont a jellemek tel-
jesebb kibontdsat, a lélekelemzés elmélyitését szolgalia kitiinGen.

Banyai regénye cselekményben j6val szegényesebb, s itt inkdbb az
esszére emlékezteté parbeszédek a mi tartopillérei, mondhatndnk,
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ezek a parbeszédek — gyakran filozdfiai, tarsadalompolitikai kérdeé-
sekrfl — viszik elére magat a cselekményt is a végkifejlés felé.
Gondoljunk csak Eszter €s az igazgatdja, Eszter €s Schubert tanar ur
pdrbeszédére, vagy pedig a legfontosabbra, a Boros elvtdrs lakdsan
foly6 beszélgetésre.

Végel regényének sikere pedig taldn €épp abban keresendd, hogy ezi
a két elemet, az esszészeriiséget és a cselekménygazdagsagot, nagy-
szerii egységbe sikeriilt Gsszefognia, s igy egyrészt eszmeileg, gondo-
latilag rendkiviil elmélyiilt irodalmi szoveg, madsrészt cselekmeények-
ben, fordulatokban gazdag torténet révén sikeriilt megrajzolnia a mai
fiatalok leglényegesebb vondsait.

Major Ndndor egyik idGsebb hése szijiba adja a kovetkezé rezig-
ndlt szentencidt:

»Egyszer majd rdjossz, hogy mindenre tigysem taldlhatunk jo magya-
razatot.” De mikor jottek rda erre a fiatalok? Sohasem! IlletSleg ami-
kor erre rajonnek, tsbbé mdr nem fiatalok. Ebben Ilehetne taldn
legrovidebben €s legdltalanosabban megfogalmazni e hdrom regény
sugallta végkovetkeztetést, a tdrsadalomban Kkissé idegeniil szemben
all6 fiatalok és Oregek idénkénti Osszeiitkdzésének tanulsagat.
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TESTVERUNK, JOAB

(Jegyzetek Gion Nandor regényérol)

VARGA ZOLTAN

I

Moricz Zsigmond Rokonok cimi regényét szinte még gyerekként
olvastam el6szor. De azéta is a konydrtelen, ,csontig hatolé” térsa-
dalmi, pontosabb meghatdrozdassal kodzéleti regény példaképének sza-
mit a szememben. Taldn mdr akkor felotlott bennem: a gondolat:
elkelne egy ilyen regény a mi irodalmunkban is, mds széval olyan re-
gényt kellene irni, amely éppligy sztvettani metszetét adja egy vajda-
sdagi kisvdrosnak, els6sorban vezeté koreinek, mint ahogy azt Mdricz
regénye teszi Zsardtnok vdrosdval. Eleinte parsze azt gondoltam, ezt
a regényt ugysem lehetne megirni, illetve megjelentetni — most végre
Kideriilt, hogy igenis, napvildgot lithat ndlunk egy ilyen regény,
azaz ... egyszoval igen, megjelenhet. Kés6bb mar nem annyira az
anatématdl tartottam, inkdbb raébredtem, hogy ezt a mivet nem €n
fogom megirni. A feladatot ismertem, tovdbbra is szem el6tt tartot-
tam, de tudtam, ilyen regényt lehetetlen lombikban kitermelni, képte-
lenség vpletykdk, mdsod-, harmad- vagy tizedkézbdl szerzett értesiilé-
sek (bdarmennyire valdszinlinek hasson is némelyikiik) és kiilonféle
visszaélésekrdl, gazdasdgi biinozésekrdl szdlo ujsdghirek alapjdan meg-
alkotni. De persze visszarettentett a példakép is, Mdricz regénye.
Maradt tehdt a varakozds, a remény, hogy a regényt mads irja meg,
hogy valaki ,raharap” az oly kézenfekvonek ldatszé iréi feladatra.
Aztdn jott a regénypalydzat, az els6 néhdiny sz6 a Testvérem, Jodbrol,
majd az ,elézetes” az Uj Symposionban. Es ha meg lett volna Xéte-
lvem a szerzé feladatvillaldsdt illetGleg, hdt a konyv kiaddsit megel6zd
porvihar végleg eloszlatta. A Kiad6i Tandcs ,jovoltdbol” elolvasott
kézirat el6zetes feltevésemet mar semmiféle mdédositdsra sem Kkény-
szeritette. Egy ironk tehdt villalta a feladatot, réébredt a benne rejlo
lehet6ségekre. Tudatosan vagy ontudatlanul, nem érdekes: Gion N&én-
dor akkor is ezt az dltalam is elképzelt feladatot vallalta, ha regenyc
megtervezésekor vagy irdsa kozben egy pillanatig sem jutott eszeébe,
a Rokonok. Az alaphelyzel hasonldésiga ugyanis nyilvanvalé. B&armi-
lyen tér- és id6beli tdvolsdg vdlassza is el a két mivet egymastdl,
amellett, hogy egyikben is, masikban is egy kisvaros ,.elitjérdl” olvas-
hatunk, mindkettében olyan tdrsasdgrél esik sz6, amelynek tagjai,
amint az Gion regényének fiilszévegében olvashaté: , Tiil sokat tudnak
egymas ligyeir6l, huzdsairdl, s ezért maradektalanul el kell fogadniuk
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a korrumpdldddékra jellemz6 jatékszabdlyokat, hiszen fennmaraddasukat
csakis a cinkossdg szavatolhatja.”

A két regény Osszehasonlitdasa tehdt érdekes, csdbité feladat, még ha
kicsit taldn kiméletlenségnek ldtszik is a Tesivérem, Jodb szerz6jével
szemben — Moricz Gtvenedik €letéven til, egy élet tapasztalatainak
birtokdban, egy vildg, egy tarsadalom tokéletes ismeretében, sokadik
miveként irta meg Zsaratnok vidrosa és Kopjass Istvan varosi f6-
iigyész regényét. Emellett pedig Gion regénye legfeljebb egyharmadit
teszi ki a Rokonok terjedelmének, vagyis még egyenlé mérce mellett
is képtelenség lenne téle szimon kérni Moricz regényének teljességét.

Erdekes azonban, hogy éppen a viszonylagos teljesség a leginkdbb
meglepS Gion regényében, még ha természetszeriileg nem is vonvltat-
az egymdsba kapcsolddd szdvevényét, mint ahogy azt Moricz teszi a
maga miivének tébb mint hdromszdz oldaldn. Gion a maga modsze-
rével sokban ellensilyozni tudja a sziikebb terjedelembél adédé bhat-
ranyokat, kitlinéen €l a besiirités eszkOzeivel. , Ehregényt” ir, s az
clsé személyben irt préza (mellékes, hogy ez ,modernebb” is), szub-
jektivitdsa folytdn, mindig intenzivebbnek hat, konnyebb fesziiltséggel
teliteni — és Gion prézdjsnak tobbnyire rovid, dkolcsapdsszerdt mon-
dataiban indulatok fesziilnek, de ugyanakkor hangvétele elég szenv-
telen is, a legtobbszor pusztdn tényszeri kozlés pedig még inkdbb az
objektivitds érzetét kelti. Még lényegesebb tomorité tényez6 azonban
a szerz§ ,,jéghegy-technikdja” (a regeny egyik fontos erénye éppen az,
hogy ez nemcsak litszolagos, amint az sok mds esetben tapasztalhato
— a jéghegy viz alatti othatod része valéban Iletezik), valamint az
uigyesen alkalmazott miivészi kihagydsok, a szikszawi, de dthangoltan
ismétlédd pdrbeszédek mondanivalét hordozo szerepe — ezt illet6ley
mindenképpen kiilon figyelmet érdemel a szerencsés szintézis: a szer-
z6nek ugyanis sikeriil ezekkel a hemingwayi moédszerekkel egy cseppet
sem hemingwayi, teljességgel tdrsadalmi regénytémét életre hivnia.
Vagyis Gionnak sikeriil az dsszevonds, gyakran par mondattal is at-
moszférat tud teremteni (egy-egy mondatinak neéha két-hdrom funkci-
6ja is van), mindenekelétt egy tipikusan vajdasagi kisvdaros atmoszfé-
réjat. De alakokban sem szegény: meglepéen sok szereplét mozgat,
s ezek, a tobbnyire futdlagos jellemzés ellenére is, nem egyénitettienek,
jol korvonalazottak (szavaikkal, gesztussikkal mintegy Onmagukat
jellemzik), egyikiik-mdsikuk meg éppenséggel telitaldlat, kérnyezetiink
egy-egy tipusat testesiti meg.

Kozliliik az ,€n"”, S. Tam4ds persze kiilon figyelmet is érdemel. Rész-
ben, mert 6 az egyetlen regényalak, akinek valamennyire gondolatai-
val is megismerkedhetiink, de azért is, mert a parhuzamn Mdricz re-
gényének féalakjdval, Kopjdss Istvdnnal sziikségképpen o©Onmagét ki-
ndlja, kettejiik kozos és ellentétes vondsai alapjan egyardant. Hasonlo-
sdg elsésorban a két regényhés szitudciéjaban van, rokon helyzetiikkel
az elittel szemben (hogy ez a fogalom Moricz regénye esetében meny-
nyiben jelent tdrsadalmilag mds kategoriat, mint Gionéban, az most
mds kérdés), de pdlydjukban is, amit a maguk regényében befutnak.
Kopjdss helyzetében a Rokonok elején éppugy vdltozds dll be, mint
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S. Tamaséban a Jodbban, a torténet mindkét esetben azzal kezdddik,
hogy a f6hés ,feljebb” keriil. Kopjdsst, a varosi Kkishivatalnokot, az
outsider jeloltet, vdaratlanul vdrosi foligyésszeé valasztjak. S. Tamadst, a
mérnokot megbizzdk a vdrosban folyé épitkezések ellenérzésével.
Mindkett6jiik feleléssége megnés, helyzetiikk ,kulcsjellegiivé” vdlik,
elég jelentéssé ahhoz, hogy visszaéléseket leplezhessenek le, vagy leg-
alabbis megkisérelhessék ezt, de ahhoz is, hogy korrumpdlddhassanak.

Kettdjiik alakja ennyiben hozhaté kézods nevezére. Mert a tovabbiak-
ban madr inkabb csak a két figura ellentétes vondsairél lehet sz6.
Kopjass, meggybzddésem szerint, minden emberi gyengesége, felemds-
sdga ellenére is pozitiv hds (még ha viszolygok is a kifejezéstdl), az
u bizonyos pozitiv hds, akit Gion regényeének szerepléi egy alkalom-
mal hidba keresnek. Biarmennyire gondol is arra, hogy uj dlldsdban
majd ,csordul-cseppen”, barmennyire megszédiil is, €1 benne valami
nyarspolgdrinak is mondhaté hivatalnok-tisztesség, de van benne egy
adag idealizmus is, s6t titokban utépisztikus terveket melenget. Végsé
fokon pedig nem is ,sajit erejéb6l” bukik meg, hanem befeketitik,
,CS6be huizzdk”. Bukésa tragédia, még akkor is, ha ongyilkossagi kisér-
lete utdn életben marad, s a tovibbiakban — amint ez valdszinilinek
is latszik — a ,klikk” engedelmes kiszolgdléja és cinkosa lesz. Es
S. Tamdsé? Nem, az 6 bukasdaval kapcsolatban még csak csendes,
belsé tragédiarol sem lehet szé. Voltaképpen még csak bukdsrél sem,
meég kevésbé arrol, hogy befeketitik. Mert S. Tamas ellendlldsa sokkal
kisebb anndl, semhogy erre a lépésre a klikk részérgl egydltalan sor
keriiihetne. Sokkal kisszeriibb figura Kopjassndl, nemcsak jellemét,
de szellemi horizontjit, képzelderejét tekintve is. Valami bizonytalan
korvonalu idealizmus ugyan benne is él még a regény elején, ,szereti
2 szép épiileteket”, ki nem &llhatja a Jodbokat, Akilevet, Sztanticsot,
kacsak teheti, ,megnyomorgatja” 6ket, vonzodik Torok Addmhoz,
mindezzel azonban semmit se tud kezdeni, igyhogy erkolcsi téké-
jébdl csak annyira futja, hogy egy alkalommal az épitkezésnél még
szembeszdll Sztanticcsal, de amikor az folkeresi ajanlatdval, mar csak
kéreti magat, énmaga el6tt is alakoskodik, azutdn beadja a derekit,
egyiigyu kis sziizként esik meg, még csak szdamot sem tud adni réla,
hogyan is tortént az eset. Az meg éppen kitiin6 ellenpontozdasnak hat
a Rokonokkal szemben, hogy szinte reflexként bekovetkezé lecsisza-
sdt (ez itt alighanem jobb kifejezés a bukdsndl) utébb ,extrovertdl-
tan” reagdlja le, ongyilkossig vagy akdr egyszerd Kkis lelkifurdalds he-
lyett ,raduplaz”, zsarol (mellékes, hogy Jodb II. kiiloinben nem sok
szanalmat érdemel), a végén pedig maga kezdemeényezi az Greg mér-
leges megverését, aminek kordbban nem akart részese lenni. Igy €ri
el a szerzd, hogy ,h6se” mai, kozonyos, elidegenedett figura legyen
(annak boncolgatdisa, hogy miért ilyen regényalakot érziink a mi
vildgunkra is annyira jellemzdonek, tulsdgosan is nagy kitéi6t ige-
nyelne), s ez mindenképpen annyira alapvetéen mdssd teszi Gion
miivét a Rokonokhoz viszonyitva, hogy akkor is teljesen szuveren
alkotdsnak szdamitana, ha az eseményeket illetéleg szolgaian kovetné
Moéricz regényét (amirdl persze sz¢ sines), mintegy a mi idénkbe €és
kornyezetlinkbe helyezve it a cselekményt.
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De taldn elég is lenne a két regény Osszehasonlitdsdabdél, még ha
€z az oOsszevetés hevenyészett is, €s alighanem alaposabb tanulmdnyt
igényelne. Viszont ennyibél is kitlinik, hogy ez a parhuzam cseppet
sem hdtranyos Gionra nézve. Akkor viszont miért van az, hogy Mo-
ricz esetében ugy érzem, ndla minden a helyén van, minden egyes
mondata integrdlt, elvitathatatlan része egy valdsdg-darabnak, hogy
alakjainak egyetlen valészeriitlen, nem helyénvalé gesztusa sincs?
Meért kelti Moricz regénye a teljes valosag €rzetét, s ugyanakkor, még
€ teljességen tulmutatoan is, egy, az dbrazolt valdsdg-szeletnél széle-
sebb vildg, egy egész korszak esszenciaszeri siiritmeényének benyo-
madsdt? Gioné viszont ... Amikor ez a besurités, s ugyanakkor a regény
keretein valg tulemelkedés, mindenekel6it a miivet dtszové szimbé-
lumoknak kdszonhetden, ndla is fellelheté... Kicsit gyanakszom
magamra. Feltétlen tekintélytiszteletrél lenne sz6? Vagy talain — el-
végre magam is részi vettem a palydzaton — rivalitdsrél? Arrdl, hogy
Gion regénye termeészetesen mds lett, mint az a regény lett volna, amnit,
taldn nem is csak az objektiv koriilmenyek folytdn, nem tudtam meg-
irni? Esetleg az lenne a baj, hogy a Mdricz dbrazolta vildgot elsGsorban
€éppen az 6 regényeibdl és mas korabeli irék miiveib6l ismerem, a Gion
dbrdzolta valésdg pedig, minden ,szébatuddsi” helyzetem ellenére,
meégiscsak itt zajlik koriilottem? Vagy pedig... De taldn lassuk in-
kdbb, mirdl is van sz6...

2.

Van Moricz regényének egy remek részlete: Kopjass féligyész a gaz-
dasdgi tandcsnok és a vdrosi f6mérnok kiséretében kikocsizik a cs6dbe
Jjutott Sertéstenyésztibe. Kopjass el6zSleg elhatdrozza, hogy a pana-
mdnak kimeéletleniil a végére jar, s odakinn lényegében még mindig
»leleplezé hangulatban” van. Ket térsdval a beszélgetés Berci bdcsi
késébb fatdlissd vdlo szenére terelédik. Kopjdss karakdnul igyekszik
eljarni, nem titkolja a masik ketté el6tt, hogy Berci bacsival szemben
ovatosnak kell lenni, de magdban azért gondol a huszonnégyezer
pengdre is, ami az iizlet 1étrejotte esetén az ové lenne. Aztdn zsebébe
nyil, és kezébe akad ,dulcinedjanak’”, Boronkayné Szentkdlnay Mag-
daléndnak oOntudatlanul ellopott zsebkendéje. Egyszerre elbizonytala-
nodik, raébred, hogy keze akarata ellenére is lophat, ané€lkiil, hogy 6
tudna réla...

Vagyis Moriczndl is taldlunk elvétve szimbolikus részleteket, még
ha ezek nem is szévik at annyira a regényt, szerepiik aldrendeltebb
is, mint Gionndl a Testvérem, Jodbban, ami egyébként magatdl értets-
dének is latszik: Mdricz a'maga szélesebben aradd, tények (Oomegét
felvonultato regényében nincs is annyira rajuk utalva, mint Gion a
maga zartabb, szlikebbre szabott regényterében. Eppen ezért zavaro,
hogy Gion esetében tgy tetszik, mintha éppen a szimbélumok egy
része lenne problematikus, ilivegldbakon &ll6: a regény jelképes ér-
telmi komponensei helyenként mintha kissé erdszakot tennének az
dbrdzolt valosdgon,
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Itt van mindjart a cim, ami keétségteleniil szintén szimbolikus. A
Jodb név bibliai eredete elsé hangzdsra nyilvanvalé.

,»Ddvid kiraly testvérének fia, Ddvid diadalmas hadvezére. Davidnak a
trén megszerzésében, a szomszéd dllamok, Syria, Ammon elleni
harcaiban f6 segit6je. ErGszakoskoddsa miatt David kivdnsdgdra Sa-
lamon kivégeztette”, olvashatjuk réla az 1936—42-ben kiadott Uj idok
lerikondban, mivel az Uj magyar lexikon ugy litszik nem tartotta fon-
tosnak tdjékoztatni olvaséit bibliai alakokrdl. Ha ezutdn végigolvas-
suk Sdmuel mdsodik konyvét, valamint a Kirdlyok elsé konyvének
elsé két fejezetét, érdekes , karrierrel” ismerkedhetiink meg. Jodbnak,
mint Ddvid fegyvertdrsanak, csakugyan oroszldnrésze van Ddvid tronra
juttatdsdban. Tébbnyire ¢ végzi a véres munkdt, s nem is mindig fel-
s6bb parancsra, még csak nem is mindig , magasabb dllamérdekb6l”,
hanem sokszor dnhatalmiilag is gyilkol (de tesz ,privat” szolgdlato-
kat a kirdlynak is, példdul a felszarvazott Urids hdsi halalard! ugyan-
csak 6 gondoskodik), mint a Ddvidhoz dtpartolt Abner esetében, akit
Ddvid tudta nélkiil, csalddi bosszibdl 61 meg — rendkiviil érdekes,
ahogyan, meglep6en korszeri mddon, tettét Abner ,megbizhatatlan-
sdgdval” igyekszik igazolni —, de gyilkol teljesen oncélian is, azaz ha-
talma fitogtatdsaként vagy éppen kedvtelésbSl, amint az Amasa
példajabal tiinik ki, aki alishanem csak azért fizet életével, mert kiil-
detésébdl nem érkezik vissza idejében. De ez az alak, gy, ahogy a
Biblidbdl megismerhetjiik, nemcsak vérengzs, akinek orome telik a
kegyetlenkedésben, s ,kirdlyi korzetéhez” sziiksége van gyilkoldsra,
hanem észrevehetéen ravasz intrikus is. A vérfert6zé batyja meg-
Clése miatt kegyvesztett Absolont 6 ,protezsdlja” vissza apja kegyeibe,
kés6bb viszont, amikor a kirdlyfi David trénjara tor, neki jut a fel-
kelés leverésének dicsGsége — s ekkor ijra gyilkol, megint onkénye-
sen: Ddvid hatdrozott kivinsiga ellenére sajit kezlileg szurja le a
cserfa d4gdn fennakadt legenddsan hosszd hajui filit. Persze a Bibli-
dban irottak hitelességének eldontése az o6korszakérték és bibliakri-
tikusok dolga, meg hdt egy ennyire régmultba vesz6 torténelmi alak
.kipszichologizdldsa” amigy is képtelenségnek ldtszik. Viszont ha
Joabot €s pdlyafutdsdt pusztin mitoszként, feldolgozhatdé nyersanyag-
ként szemléljiik (ilyen szempontbdl a bibliai Jodb roppant csabito
figura, nagyon is elképzelhet6 egy rola irt ,albiblikus” és ko-
runk problematikdjdt antidatdlé vegény, de még inkdbb szinmi.
rnem tagadom, kacérkodom is ennek gondolatdval, talan ezért is a ter-
jedelmes kitér6), akkor kézenfekvének érezzilkk, hogy Jodb nagyon
is jol tudta, mieért segili vissza Absolont David kegyeibe, még taldn
magédndl Absolonndl is el6bb megsejtette annak szdndékait, s {gy gon-
doskodott jo eldre, hogy Ddvidnak ujabb szolgdlatokat tehessen és
tovdbb erdsithesse pozicidjat. Mds keérdés, hogy itt kissé elszamitja
magdt (vagy pedig vérengz6 hajlamain nem tud 1urrd lenni), mivel
Ddvid kész megbocsadtani a ldzaddnak, s igy nem tekinti érdemnek fia
meggyilkoldsdt. Rendkiviil érdekes azonban, ahogyan Ddvid erre az
eseményre reagal: keservesen elsiratja fidt, de Jodbhoz egy ujjal sem
nyil, jollehet az, a jelek szerint, tudatosan dacolt vele — hiszen Jodb
harcosai még figyelmeztetik is vezériiket, hogy Ddvidnak nem lesz
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inyére Absolon megblése. Ez pedig csakis azt jelentheti, hogy Joiab
nemcsak kiméletlen és alattomos figura, hanem mai nyelven szdlva
6ndllé hatalmi tényezd is, ,dllam az dllamban”, és Ddvid, minden
atyai fajdalma ellenére, szdmol is ezzel. Hogy nem ok nélkiil tart
téle, azt késébb ldtjuk is: Joab, a még David €letében kijelolt utéa,
Salamon helyett, az 6nkényesen tronra 1l€p6é madsik fii, Adonia mellé
all. Ddvid csak ekkor litja elérkezettnek az id6t, hogy végre leszd-
moljon hadvezérével, am — megint csak nagyon érdekes mddon —
nem is Adéniaval kapcsolatos hiitlenségéert koti Salamon lelkére,
ne engedje meg, hogy Joab ,megésziilvén békességgei menjen a ko-
porséba”, hanem Abner és Awmasa miatt, ,akiket megélt, harci vért
ontvan békességneik idején...” (Kirdlyok konyve I. 6.). Az élettsl bu-
csuzé Ddvid e gesztusdnak persze lehet ritudlis oka is, hogy tdvozdsa
el6tt mintegy elhatdrolja magat Jodbtdl, egyediill rd ruhdzva a fele-
I6sséget OGnhatalmitilag elkdvetett tetteiért, am emogott lehetetlen nem
észrevenni a lényeget, a ,redlpolitikai” szempontot. A David akaratal
végrehajté Salamon pedig éppenséggel a nevéhez tapadd jelz6 szelle-
meében jar el, amikor figyelmen kiviil hagyja, hogy Jodb {ild6z6i el6i
az ,,Ur siatordba” menekiil, az ,oltar szarvaiba” kapaszkodik, és ra-
gaszkodik hozzd, hogy azon nyomban, ott, a szent helyen kioltsdk a
hadvezér életét.

Ez lenne hdt a bibliai Jodb torténete. Gion regényének, & cimen,
illetve a regény két szerepléjének ragadvanynevén kiviil persze nem
sok koze van hozza. A két ,sztori” kozétt semmiféle parhuzam sem
vonhaté. Am ha ilyen értelemben nem is lehet sz6 analogidrdl, az
ulakok kozttt mdr inkdbb felfedezhetiink bizonyos jellem- és szerep-
beli hasonlésdgot, ami a cimet indokolja, jollehet ugy tiinik, a Jodbra
valé utalds egy, Gion ket regényalakjinal sokkal nagystiliibb, ,tor-
ténelmi meéreti” regényhfs esetében (Sulla, Macbeth, Cesare Borgia,
Wallenstein, de Napdleon, sét Sztdlin is esziinkbe juthat Joabrol)
lalan megokoltabb lenne. Viszont, ha ugy tetszik, kiszélesithetjiik
a ,jodbsdg” fogalmdt, a bibliai &stipus kimeéletlensége, erdszakos-
sdga alapjan is, de még inkdbb tdrsadalmi-torténelmi szerepébdl ki-
indulva, abban az értelemben, hogy — fiiggetleniil az aranyoktdol — «a
pozitiv torténelmi folyamatok (fogadjuk el ilyennek David hatalomra
jutdasdt és uralmdnak kiterjesztését) negativ részesének, megnyergelG-
jének és végeredményben deformdléjanak és sirasdjanak megtestesii-
1ését latjuk benne. Ennyiben a bibliai Joabra valé ntalds rendben is
volna. Rendben, ami a cimet illeti, hiszen — kissé tréfésan fogalmazva
— az igy értelmezett Jodb nemcsak a szerzé (vagy S. Tamads), de saj-
nos valamennyiiink erdszakos és mohd testvérének is szdmit. Anndl
furcsdbbnak és zavarébbnak tiinik azonban az, ahogyan ez a Jodb-
szimbdélum a regényben lév6 ragadvany nevekben (Jodb I. és Jodb
I1.) realizdlédik. Arra is gondolok itt, hogy a ragadvdanyneveknek ez a
labdanigékra jellemz$ sorszammal valé elidtdsa kissé esetleniil hat,
dltaldban nem szokasos, ellenkezéleg, jol koriulhatdrolhaté sziikebb
kornyezetben ndlunk a ragadvdanynévnek éppen az a szerepe, hogy
viselgjét mindenki mastdl megkiillonboztet:, de az is eszembe jut, ha
két Jodb van, miért ne lehetne harom, négy vagy még tobb is. Meny-
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nyivel inkdbb ,Joab” Milacski elvtdrs és a vendéglés, s mért kevésbé
AKkilev vagy Sztantics? De ez mell€kes is lehet, inkdbb nem eléggé at-
gondolt 1épésnek tiinik, mint komoly hibdnak. Sokkal problematiku-
sabbnak ldtszik a Joab ragadvanynév egyaltalan. Mert ugyan ki hallott
nalunk a bibliai Jodbrol, ki ismeri alakjat, torténetét? Mairpedig egy
torténelmi vagy mondai alak nevébdl alighanem csakis akkor vdlhat
ragadvanynév, ha a figura altalinosan ismert. Ugy tetszik, a szerzd is
crezhelte ezt, ezért iktatta be regényébe Vanski Jodbot, az egykori
{6ldbirtokost, mint olyan szemeélyt, akirél a két mai Joibot elnevez-
Lék, s akinek szintén voltak ,joabi” tulajdonsdgai, ez azonban nem
sokat vdltoztat a helyzeten: a Jodb keresztnév, ha ugyan egydltaldn
rabukxanhatunk, a legritkdbb lehet ndilunk, és kotve hiszem, hogy
akdr a multban is gyakoribb lett volna. A szerzének tehat okvetleniil
valami mas megoldast Kellett volna taldlnia a Jodb-szimbdlum bele-
szovéséhez a regénybe, ha mindenképpen ragaszkodik a cimhez, amit
mellesleg kdr is lett volna elejtenie. Ami pedig a ragadvdnyneveket
illeti, hdt éppen elég van beléliik forgalomban ndlunk. Nem lett volna
nehéz megielelGbbet, jellemzébbet taldlni.

De a ,Joab-kérdés” végiil is csak egyike a regényben el6forduld Ki-
sebb-nagyobb, zavaré valdsziniitlenségeknek, nem adekvdt megoldd-
soknak. Es nem is a legfontosabb.

3.

Gion Nandor regényében kétféie valdszintitlenséget taldlhatunk.
»KOzOnségeseket”, egyszerien csak nehezen hiheté részleteket, és
»Kiilonlegeseket”, sziikségszeriien bonyolultabb kérdéseket felvetGket
— ezek a regény szimbolikdajdhoz kapcsolédnak, pontosabban, beldle
eredeztethetok.

De elGszor talin essen sz6 a ,kdzonséges” viltozatrol:

» ... a2z Onkiszolgdléban folyton torténik valami; az emberek ren-
geteget lopnak, €s ha a kereskeddék észreveszik, Bur megpofozza Gket,
természeteszn nem ott a helyszinen, mindenk: szeme ldttdra, hanem
bevezetik az illetGt az iroddba, amit csak egy fiiggony valaszt el az iiz-
iettdl...” — dll a regény 12. oldalin, s ez még legleljebb csak fejcsc-
valasra késztet, az ilyesmi éppen elképzelhet6, ha nem is dltaldnosan
jellemz6. Vagy ha semmiképpen sem akarjuk elhinni, hat arra is gon-
dolhatunk, hogy Bur egyszerlien hazudik, hiszen S. Tamas téle ér-
tesiil az dnkiszolgdléban torténtekrsl. Hasonléképpen vagyunk Jodb I.
kleptomanids feleségével is: elvégre ilyesmi is létezik, és éppenséggel
a valdszertliség valland kdrdt, ha a szerzé csupa bandlis, hétkoznapi
tényt sorakoztatna egymds mellé: jél bevdlt irodalmi recept szerint
ahhoz, hogy igazdn a valdsiag érzeiét keltsiik, az 4tlagoshoz, a sziirké
hez, megfelelé aranyban kell vegyiteni az egyedit, a furcsit, a betegest
is. Am a mdskiilénben telitaldlatnak érzett és a maga nydlasan undo-
ritd mivoltaban vérfagyasztéan valdsagosnak haté Akilev egy megrog-
z6tt szokdsdval kapcsolatban méar nem ilyen kxénnyii elfogadni a fenti
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¢érvelést — rendkiviil zavard tulzdsnak erezziik naponta végigjatszott
komédidjat az onkiszolgialoban. Persze Akilev lényét6l nem idegen az
ilyesmi: nagyon is elképzeihets, hogy egy ilyen alak a legkiilonfélébb
modon igyekszik fitogtatni hatalmat — ezt sugallja egyébként a re-
gényben minden szava €s gesztusa is —, de ugyanakkor nehezen keép-
zelhet6 el, hogy ,renddérf6nok” létére naponta személyesen ballagjon
el az Onkiszolgdloba, s ott tiz deka kenyér dardt fizesse ki negyed
kiloért, miutdn az iizletben ennél kisebb darabot nem szokds levagni.
Sét Akilev igy bizonyos értelemben patologikus figuranak is tinik,
pedig csoddlndm, ha a szerzé ilyennek akarta volna dbrdzolni. Mert
mi sem termeészetesebb, mint hogy minden lehetséges alkalmat meg-
ragadjon a ,,Quod licet Jovi” manifesztdldsdara (ez ugyanis annak ke-
retén beliil marad, ami még ,normadlisnak” szamit), de hogy belsé
kényszere annyira lekiizdhetetlen legyen, hogy minden &ldott nap
kimozditsa hivataldbdl, az mar beteges kényszerneurdzisnauk hat. Es
kiilénben is, hajlamai kielégitésére, poziciéjabsl adéddan, enélkiil is
épp elég mdédja lehet. De az sem Jatszik valami valdszinlinek, hogy
amikor Torok Addmot kiengedi a bortonbdl, személyesen lopakodjon
a nyomdba. Ugyancsak lé€lektani (illetve ebben az esetben inkdbb tdr-
sadalom-lélektani) fogyatékossdgnak érzem egy kicsit magdt az dlta-
lanos képet is, amit a regényben a klikkrgl mint egészr6l Kkapunk.
A ,Jodbokat” mozgato bels6 rugékra gondclok. Gion ugyanis kissé
mintha leegyszeriisitené és uniformizdlnd az ide sorolhaté figurak
tarsadalmi tudatdt, még ha Bori Imrének alapjiban véve igaza is van,
amikor arrdl ir,* hogy ,,Gion nem egynemii és egytudatu tarsadalmat”
abrazol. Meégis, Joab I., Joab II., Sztantics, Akilev mintha ugyanannak
a tudatformadnak drnyalati valtozatait képviselnék. Csak cinikus vagy
opportunista megnyilatkozdsaikka: taldlkozhatunk (Jodab I. ,filoz6-
fidt” is csindl ebbdl), vagyis Gion a jelek szerint tudatosan tisztesség-
telennek mutatja be valamennyiiiket. Mell6z egy rendkiviil fontos tdr-
sadalom-lélektani tényezét, az Onhipokrizist, az embernek azt a ba-
mulatra mélté tulajdonsdgat, hogy személyes érdekeit nemcsak Kkifelé,
de onmaga el6tt is altalinos érdeknek igyekszik feltiintetni. Kilonos-
képpen hatalommal rende:kezé emberek, uralkodo osztdlyok (ese-
tiinkben inkdbb hatalmi csoportosuldsok) tagjai rendelkeznek ezzel a
képességgel, voltaképpen ez az osztidlytudat, a tdarsadalmi jellem lé-
lektani alapja, s ugyanakkor azt sem szabadna figyelmen kiviil hagyni,
hogy a Jodbok mégiscsuk forradalmi muilttai rendelkeznek, egvkor
tehdt hittek, €lt benniik egy siilyos megprobsdltatdasok elviselésére is
képessé tevé idealizmus, nagyon is elképzelheté hdt, hogy nem mind-
egyikiik tudata tartott lépest fokozatos korrumpédléddsukkal. Ezért
hiszem azt, hogy roppant érdekes lett volna a cinikusok mellett (nem
helyett!) legaldbb egy olyan figura szerepeltetése is, aki ma is tdrsa-
dalmunk oszlopdnak €rzi magat, minden szava ezt sugallja, dm ,gya-
korlatilag”, tetteit tekintve, semmiben sem kiilonbozik a tobbitél.
Persze lehetséges, hogy ¢z tulzott kovetelmeény, egy tizivnyi terjedelmii

* Borl Imre: Kommentirok egy regényhez, Uj Symposlon, 51—52. szdm.
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regénnyel szemben. Viszont az egyszeriisités mindig torzitdst is

jelent . ..

De taldn nem kellene arrol szélni, ami hidnyzik a regénybdl. Inkabb
arrél, ami benne van. Most mar a ,kiilonleges”, a szimbdlumokhoz
Jrapesol6do valdszintitlenségekrol.

Gion regényének hdarom olyan figurdja van, aki teljes egészében is
szimbdlumnak tekinthet§: a szdjharmonikdzé fiu, Maria és Torok
Addm. A fid inkdbb csak valami ,zenei alifestés”, sohasem Kkeriil pre-
mier planba, igy vele kapcsolatban nines is min fennakadni. Mdria
és Torok Adam viszont annyiban valdsziniitlenek, ahogyan a nem
normidlisnak szamité emberek dltaldban annak tlinnek, nemcsak egy
regényben, de a valdsigos életben is — viszonyuk a valésighoz a ké-
zenfekv$ formula szerint alakul: ,a természetellenes is a természethez
tartozik”. Mdria idegbeteg, Torok Addmot viszont ,bolondériaja” Don
Quijote rokondvi teszi. Mdria a romlatlansig, az ,érzelmi lelkiismeret”,
a tisztasdg megszemélyesitdje, Torok Adim a tdrsadalmi lelkiismereté,
illetve felelésségtudaté, az idealista forradalmisdgé, félredllitottsdga
mdr Snmagdban is rengeteget mond. Mdria ugy j6, ahogyan van, kicsit
idegesit6nek, éterinek, ,nem e vildghdl valénak”, amiként tilérzékeny-
sége alkalmatlanni is teszi arra, hogy a valé viligban éljen — alakja
€s szerepe ellen nem js meriilhet fel kifogds. Torok Addm esetében
viszont ... Nos Torok Addmmal sem annyira mint regényalakkal van
baj, inkdbb csak két részlettel, eseménnyel, amelyekben {dszerepet
jatszik. Ezek a részletek azonban anndl inkdbb zavaréan, disszondnsan
hatnak.

El6szor taldn az egyszeriibbet a ketté koziil. Elérebocsdtom, észre-
vételem még az eddigiekndl is ,prézaibb” és roghtoz tapaddbb lesz,
viszont a Testvérem, Jodb esetében térben és id6ben pontosan koriil-
hatédrolt, realista regényrdl van sz6. Torok Addm egyik legjellemzGbb,
rendkiviil sokatmondd tulajdonsdga szenvedélyes ,birkaellenessége”,
ami attételesen a lazado termeészet Oszlonds gyudloletét jelenti a néma
tiréssel, a birkatermészettel szemben. TOrok ezt az érzését olyképpen
vezeti le, hogy rendszeresen eljar Szlimékhoz, a birkamészaroshoz,
€s ott bizonyos élvezettel nézi végig az allatok levdgdsdt, emellett pe-
dig otthondt a jatékbdbugydr padldsian birkab6rokkel béleli Ki.
Szlimdék egyszeriien neki ajandékozza a levagott birkdk boérét: , Neki
nines rajuk sziiksége, keres eleget a hiisukon is” — olvashatjuk a re-
gény 66. oldaldn, s ez aztdn igazdn mosolygasra kesztet, mivel, a kér-
désben valé minden jdratlansdgom ellenére is, meg merem kockéz
tatni a feltevést, hogy birkdrél lévén szo6, az allat bére a haszon nem
éppen megvetend6 részét jelenti, de még ha tévednék is, akkor is
hihetetlennek tiinik Szlimdk adakozé kedve, s egydltaldn megériése
Torok rigolydja irdnt. Persze érthet6, hogy a szerz6 ezt a birkabér-
szimbdlumot nem szivesen ejtette volna el, viszont erre nem is lett
volna sziikség. Eppen csak kissé koriiltekintéoben kellett volna mu-
vébe illesztenie: irhatott volna arrol is, hogy Torok Adam idénként se-
gédkezik Szlimdknak, esetleg éppen 6 szirja le az dllatokat (birkagyu-
16letét igy még fokozoltabban is élhette volna ki), és ellenszolgdlta-
tdsként kap a mészirostol néhdany birkabért. Tiszta, kézenfekvd meg-
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old4snak latszik ez, és taldn a sietségnek, a palyazat diktdlta temponak
tudhato be, hogy Gion nem gondolt rda. Annal is inkdbb, mert vald-
sziniileg csak 1968. augusztus 20. utdn kezdhetett miivének megira-
sahoz, hiszen a ,csehszlovdk 6sz” fojtottan fesziilt légkore, jelentSs.
leleplezé es ldttato szerepet betdltéen huzodik meg a regény hatte-
rében.

A miasik még problematikusabb és egyben bonyolultabb részlet a
regény nyolcadik fejezete, a jatékbabugydr udvaran lejatszodo saztrajk-
jelenet. A munkdsok, miutian két tirsuk a szell6zetlen munkacsarnok-
ban rosszul lett a benzingéztél, abbahagytdk a munkat, és a gyir-
udvaron dllnak mozdulatlanul. Rimec igazgaté hidba igyvekszik ket
rdvenni a munka folytatdsdra, s6t a padldsra kénytelen menekiilni
eloliik. Az eseményekbe kordbban nem avatkozé Torok Adim meg-
kisérli ,,megmenteni” a helyzetet. Szolni kivdn a munkdsokhoz, de
elébb arra kéri az ott lebzsel6 S. Tamdst és tdrsait, hozzdk ki az
iizemben gyartott Miki egereket és mads mianyagfigurdkat, amit azok
némi vonakodds utdn meg is tesznek, majd lerakjdk Sket a még min-
dig mozdulatlan (!) munkdsok ldba elé. Ekkor Kkezd beszélni Tordlk
Addm. A figurdkra mutatva a mesékben valé hit szépségér6l besze€l,
mondokdjit azonban nem fejezheti be — a munkdsok a fejéhez vag-
dossdk a jatékbdbukat. Végre! Mert a munkdasok ,hosszi vezetéke”
sajnos nem magyardazhaté masképp, mint hogy a szerzé lehet6veé akarta
tenni Torok Addam szdmadra, hogy elmondhassa beszédét. Ez a részlet,
meggy6zodésem szerint, a regeny legnagyobb, de mondhatni egyetlen
igazdn komoly kisikldsa. Persze nem a karikaturisztikus jelenet mon-
danivaléja miatt. Onmagdban ez telitaldlat: nagyszeriien illusztrdlja a
tételt: ,,A mesékbél ma mar nem lehet megélni” (129. old.), de ugyan-
akkor megdobbentd, hogy mint valésig mennyire nem dll meg a ldbdn.
Kordbban a munkdsok mar Rimeccel szemben fenyegetden léptek fol,
most viszont békésen tirik, hogy Tamdsék a figurdkat melléjiik
rakjak. Elcsoddlkoztat6, hogy Gion itt mennyire megfeledkezik a guny
indulatkirobbanté hatdsdrdl ebben a pattandsig fesziilt helyzetben.
Ugy tetszik, itt mindenképpen mdsképp kellett volna ielépiteni a jele-
netet: vagy ugy, hogy a figurdk mdr ott vannak az udvaron, vagy pe-
dig Torok Addm csak emlilse 6ket. Ha viszont a szerzének az egyik
megolddst sem sikeriil beillesztenie regenyébe (amit kiilonben nem
hiszek), birmennyire fijé szivvel is, de Torok Addm szénoklatirsl
kellett volna lemondania. ,Soha senki sem irt még j6 konyvet gy,
hogy eldszor kigondolta a szimbdlumokat, és a konyvbe illesztette
Oket — mondja Hemingway. - Az ilyen szimbdélum ugy 1log ki a
konyvb6l, mint a mazsola a piispokkenyérbél.” Mdsutt pedig: ,Igazi
oregembert akartam teremteni, igazi fiut, igazi tengert, igazi halakat
€s igazi cdpdkat. De ha elég jol és hiven irtam meg 6ket, sok mindent
jelenthetnek.”** Nem, nem hiszek Hemingway ars poeticdjaban. Sét,
még ha nem is tudnam, hogy a Papa efféle megnyilatkozisait nem
kell til komolyan venni, akkor se hinném el n<ki, hogy az Oreg haldsz
irdsa kdzben ne gondolt volna arra, hogy cdpdi nemcsak cdpdk, s ne

o Silkosd Mihdly: Hemingway vildga, Budapest, Eurépa Konyvkiadé, 1969,
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akarta volna, hogy azt jelentsek, amit jelentenek. Igenis, kigondolhat-
juk a szimbdlumokat. De egy lényegében realisztikus regény esetében
a valésiaghoz kell idomitanurnk 6ket. Nem egy helyen Gionnak ez sike-
riil is: a féregirtds kitind szimbdluma példéul tokéletesen harmonizdl
a valosdggal. Azaz, valésdg is. Ugyanigy, mint Boronkayné zsebken-
déje.

Mindez persze kicsinyesség, szorszilhasogatds is lehet. Egészében
véve pedig mit sem vadlloztat azon, hogy Gion regénye, a maga Kkitiiné
kompozicidjdval, tObbszolamusagaval, valosiagunknak taldn eddigi
legadekvdtabb irodalmi megjelenitése. Viszont €ppen ezérct hatnak za-
varoan egyes, nem eléggé dtgondolt részletek. Szdmomra legaldbbis
rendkiviil kidbranditd, ha egy jé filmben azt latom, hogy valamelyik
szereplGje Kiviilrél torli le a bepdrosodott ablakot.

De meég inkdbb bosszants, hogy ezek a hibdk tulnyomorészt egészen
konnyen, a regény egészének veszélyeztetése nélkiil korrigdlhatok
lettek volna: a legtobb esetben néhdny szé vagy mondat torlése vagy
madssal helyettesitése elegendd lenne. Mérhetetlen kdrnak érzem, hogy
a regény megjelenését megel6z6 szdnalmas ideolégiai bolhdzds helyett
nem akadt valaki, aki inkabb a széban forgé részletekre hivta volna
fel a szerzd figyelmét. De ez taldn meg is tortént volna, ha az altaldnos
figyelem — tamaddké és védéké egyarint — nem Osszpontosul a
»Taz0s” részletekre. Gion Ndndor regénye — realative — hibdtlan al-
kotds is lehetett volna.
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A REGENY LEHETOSEGEI

SUKOSD MINALY

Ha a regényt az ird, olvasé, mii harmasan tagolt kapcsolatrendszere
egyenértékili, nem kivételezett szerepii részének tekintjiik, mai és hol-
napi lehet6ségei csak viszonylatdnak tobbi tagjdval egylitt képzel-
heték el.

REGENYOLVASO

Els$ rdnézésre minden rendben van, rendben lévonek latszik, be-
nyomadsaink €s a statisztikdk szerint is, a megszakitatlan kulturdlis
bagyomanyu nyugati ipari tdrsadalmakban, Kelet-Eurdpa fiatal szoci-
alista orszdgaiban is. A regényir6k regényt irnak, keéziratukbél konyv
lesz, konyvesboltokba, konyvtarakba keriil, olvasékra talal. A nem-
zetkdzi olvasdszociologidk dtszamitdsai szerint a kozonség nem olvas
kevesebb regényt, mint tegnap vagy tegnapelétt. Illetve (a statisztika
csak ezt deritheti fel) nem fogyaszt kevesebb regényt. Tudjuk azon-
han, a fogyasztds, a megjelend konyvtermi€ék megvdsarldsa, személyi
{ulajdonba vétele, nem jelent sziikségképpen befogadast is, a termek
credeti célja szerinti felhaszndldsdat, olykor még elolvasdsdt sem.
Csak egy-egy kisebb-nagyobb népességszizalék vélt vagy val6sagos,
jobb mintdkhoz, &szintétlen beidegzésekhez igazoddé kulturszintjének
egyensiulyban tartasat, a kotelezonek vélt tartozds torlesztését bizo-
nyitja, az dtlagosndl nevezetesebbé lett, intézményes publicitasban
részesiilt, j6 biralatot kapott, televizi6ban szemléltetetl, munkahelyi
eszmecsere, tdrsasdgi csevely témajava lett regény megvasdrlasat, keéz-
bevételét, kemény dtragdsdt az elszdntabb, dsitds behajtdsat, eloddzott
majd végleges félretevéseét az Gszintébb dtlagolvasé részérdl. Bizonyitja
a tarsadalmi stdatust jelzé konyvtdr bévitését ujabb kotettel, a konyv-
gerincen a neves szerzét és cimet hirdetd betilik nemcsak a vendégnek
bizonyitanak, a lakdst is szinesen, viszonylag olcsén tapétdzzdk, «
lakds-, kényvespolc- és konyvtulajdonos szemeélyiségtudatit is egyen-
silyban tartjdk, ldm, kulturatol tdavoli szakmdja, napi robotja sem
idegenitette el az irodalomtol, sét, jovedelmébsl és szabad idejébdl
sokat dldoz rd, szerényen, tiintetéen. Nemzetkozi jelenség ez, f6ként
2 mindenkori uj — elédtelen, els6 generacios — értelmiségnél, annak
is miiszaki-technokrata rétegeiben. Nyugaton ma a sok évtizedes kon-
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venciot érvényesité €s meguijité sznobizmuskeént, Keleten a kultiirdan
kiviili osztdalyok elsé és masodik nemzedékének az évsziazados lemara-
ddsdat azonnal bepétolni vagyd, dtélt és felvett szerepeként tanulma-
nyozhato.

Ha a latszatok szines fiiggbnye mogé néziink, sivdrabb, de 6szin-
tébb, illuzidk oszlatdsdra alkalmasabb a keép. Kik olvasnak ma re-
gényt? (Nem regénypotlékot, a regény kellékeivel dolgozo alkalmazott
irodalmat, hanem témank és gondolatmenetiink regénymiifajdt.)
Irok, kritikusok, irodalomiandrok. humdn értelmiségiek; a sztikebb-
tdgabb szakma, a szomszédos miivészeti dgak, a rokon tudomanyok
miuvel6i. Regényt olvasnak tovdabba a nék, f6ként a ndének tetemes
szabad iddt engedélyezs, mert a nét sem onmegvaldsité foglalkozasra,
sem kenyérkeresé munkdra nem késztetd, feleségi €s anyai szerepében
konzervalo, haztartdst, gyermeknevelést, unatkozdst, szenvelgést és
a regényolvasasban a megvalosithatatlan, de elképzelt, atélt tobblet
potélmeényét biztosito tdrsadalmakban. Regényt olvas a didksdg, a tar-
sadalomtudomadnyi szekmadt vdlasztott egyetemi hallgatésdg, az iro-
dalom koriil mindenkor lebzsel6, csalédott, de meég reménykedd,
becsvdgyo, bizonytalan stdtusi peremnépesség. Ha szépités nélkiil
meérjiik fel az irodalom hataskozegét, latnunk kell, hogy a felnétt
emberiségnek a munkamegosztds szerkezetében végleges helyét meg-
taldlt nagy tobbsége ma mind kevésbé olvas regeényt. Sziikségleteit,
amelyeket tegnap még a regény fedezett, kevesebb iddriforditdssal,
egyezmeényesebb haszonnal rovid €s egyertelmid miifajok adagoljdk:
kiréhségét a napilapok esemeényinformdcidja elégiti ki, tdgabb tdjéko-
z6ddsi igényét a torténelmi lektiir, életrajz, memodr, érzelmu potél-
ményét a lélektani giccs, megvaldsithatatlan cselekvésvagydt é€s
homadlyos veszélytudatat a krimi biztositja, elmulasztott érzéki oro-
meit a szex-miifajok karpétoljak, kivdncsisdgit o©nmaga utékordra,
leszarmazottai jovéjére a science fiction csillapitja. Ne is soroljuk, as
olvasast, a nyomtatott szoveg befogaddsat igenylé kommunikativ kap-
csolaton til a lehetséges kozonség hany szdzalékdat hdoditja el a re-
gényt6l a vizudlis élmeényd, idét és elmélyiilést megtakarité hirélvezet
és élményszerzes, a {ilm, a televizid, a szines televizio.

Ne legyenek illiziéink: szazadunk végéhez kézeledve a regeény elve-
szitette a tdgas és egyetemes kozonséget, amelyet legnagyobb korsza-
kdban, a XIX. szdzadban egy orszdgnyi, foldrésznyi lakossdgbél meg-
hoditott. Az iparosodds €s varosiasodds életmddjdnak, a technikai
civilizdciénak azon a szintjén, amelyre a mai emberiség (legaldbbis
az egyharmada, eljutott, a regényolvasds a szabad idé eltoltésének ho-
madlyos funkciéjui, inkdbb célszeriitlen, mint hasznos lehetdségének
latszik, ezért visszaszorult, maradék had4lldsait védi. Eredeti rendel-
tetésébdl, a hirtovdbbitdsbdl és élménykdzvetitésbsl, a személyes ta-
pasztalat helyettesitéséb6l miivi, tolmdcsolt tapasztalatial, flirgébb és
gdtlastalanabb miifajok szoritjdk kifelé, bizonytalan hatdrhelyzetbe.
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REGENYIRO

Ha ez igy igaz, miért 1étezik, s mert létezik, mire valé, mire képes
a regenyiré?

Mai stdtusa eleve lelokozottat, szanandoan maganyost, célszeritlent
sejtet. Mérjiik a reneszdnsz és a barokk kirdlyi vagy féuri mecénds-
kegytsl fiiggs, de szabatos rangot, hatalmat, befolydst, ismertséget
birtoklé udvari iréjdhoz, a XVIII. szdzad filozofust, politikust, djsag-
irét, tv-riportert egyesité mindentudojdhoz, a klasszikus realizmus
egyetemesen ismert, olvasott és becsiilt, dolgozoszobdjdbdl hinton fel-
olvasd kornitra és bankszdmldt rendezni indulé iréfejedelméhez, a mai
regényszerzd emberparinnyd zsugoritott maginyszerep és intézmeény-
potlék.

Emlegetjilk — példdtlan szerencsét sejtetve — az iréi munka elenye-
sz6en csekély technikai feltételeit. Korunkban, amikor a barmilven
emberi alkotds egyiittes munkdt, team-workot, szervezett csoporttevé-
kenységet kovetel, szellemi irdnyitéval, otletadokkal, kivitelezékkel,
segédmunkds-hdlézattal a technikai feladatokra, matematikai szami-
tasappardtussal a statisztikai hitelesitésre, amikor a hagyomdnyos
miivészi dgak koziil a festészet és a szobrdaszat kevertebb anyaggal,
bonyolultabb és igényesebb eljardssal dolgozik, mint valaha: az iré
magédntermelé maradt, hdziiparos, akinek évszdzados esk6zpdarosibol a
papir mell6l legfeljebb a tollat szoritotta ki az irdgép, legujabb, koz-
biils6é munkaeszktzként a magnetofon.

Ez g ldtszatra irigylendd dllapot semmivé foszlik, ha a regényiro
redvezben igénytelen munkafeltételeit nem is munkdja céljdval, funk-
cidjdval, el6szor csak a munkdlkodé személyiség rendeltetésével
szembesitjik. Mi az ir6 ma, mi lehet? Tudods, filoz6fus, ideolégus,
kollektiv eszmegyaros, potencidlis nemzetirinyit6? Régi korok vissz.
fénye, ma nevetséges dbrand, csaldka kisértés, nemcsak a szerencses
hagyomdnyud nyugati orszigokban, ndlunk is, Kelet-Eurdpdban, av
egyetemes fejlédésbél kiesett, a torténelem o6rokos vilaghelyzeteiben
szorongo, bolcseletet, tudomdnyt, lélektant, pedagogidt késve és azon-
nal befogadni akard kis-orszdgokban, ahol egy vidékies és félelmes
dllamigazgatdsi biirokrdacia ellenében az egyszemélyes szépironak
egyetemek és intézmények helyett kellett dgdlnia, elemeznie, joven-
ddlnie, Illyés szavdval a viziigyi igazgatdsdg tisztjét is elldtnia. Vateszi
szerepe ott is véget ért, ahol jogosultsdga lehetett, maradt a regény-
fré6 mindenkori torekvése: regenyeit azért irja, hogy szerinte fontosat,
kifejezni, tovabbitani, befogadni és megérizni érdemeset rogzitsen
dnmaga €lményeinek és kora jelenségeinek egyiittesébdl.

De ki donti el, a regényiré személyes €lmeénye fontos-e, korit érve-
nyesen kifejezé-e? Eletfogytiglani vita, hisba, hogy az utékor t&bb-
nyire biztosan itél, hogy mar a kortdrsi vélekedések 0Osszege is erds
valdszintliséget jelez, a regényirék nem okulnak, csokonydsen dol-
goznak, sokan, sokat. Hényan vannak, orszdgonkeént, vildgszerte?
Hivatdasos regényirdk, akik életiik soran folyamatosan irjdk és jelen-
tetik meg miiveiket, tehdt irdsbdl élnek, napi munkavégzésre darabolt
létezésiiket regények megszovegezésére forditjak, életiik céljit a re-
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gényalkotdsban latjdk? Keérdésiink nemn a statisztikdt célozza, csak a
szamok néllkiil is nyilvanvalé ardnyt. A hivatasos regényirék toredeke
keriil a vildgirodalom, kisebbsége a nemzeti irodalom élvonaldba, lesz
utjelzd, példa, kotelezdé olvasmany, kritikusi hivatkozds, irodalomtu-
domanyi monografiahds. Tobbsége elfakul, elfelejtédik, holott regé-
nyeik nem maradnak kéziratban, nem a kiilvildg eltagaddsinak dldo-
zatai, ellenkezbleg, sokezres példdnyszamban kinyomtatdsra és
forgalomba keriilnek, tiszteletdijat €s kritikai meltatdst eredmeényez-
nek, olvasokra taldlnak, mégis megjegyzésre €rdemtelennek, mulan-
donak bizonyulnak. Gondoljunk a regényirék e mindenkor tébbség-
ben lév6, de korunk szigoru elkiilonitési folyamatdban kiszamithatébh
sorsu tomegeére, a szdz és ezer regényiré haldlig reménykedd-remeény-
telen lelkidllapotdra, a folyamatos ondltatdsra, miszerint fontos és
hasznos, amit csindl, a mult hénapban is hdny olvasdlevelet kapott,
kiaddja megemelt tiszteletdijat fizetett, tobb példdinyt rendelt, mint
el6z6 miivébdl, egyébkeént is 4, a regényiré még é€l, ir, fejlédik, kovet-
kezé regényében okul az eddigiek — joggal-jogtalanul emlegetett —
mulasztdsaibdl, feliilmiilja onmagdt, rendkiviiiivel all el6. Erre gon-
doljunk, a haszontalansdg, feleslegesség belitdsdnak &szinte perceire
es az Onbecsapds €veire, az illembd] elfogadott, beliilr§l visszautasi-
tott birdlatokra, a szorongsds, sértettség, nekibuzdulds, hepcidskodé
lrompenzdlds tankdnyvbe ill6 torzuldsaira €s onkibivéira. Igy megy
ez életfogytiglan, akkor a feleslegesség bizonyitdsa kévetkezik, a bio-
16giai elmuldst az irodalmi haldl koveti, vagyis a feledés, a regény
kikopik az olvasck kezébdl, a szakma elejti, a kritikusok hosszabb
felsoroldsaibol is kimarad, s az egyszeri regényiréb6l nyolcadsornyi,
poros gerinci koényvrészleg marad a nemzeti konyvtiarban, tiz sor a
nemzeti lexikonban.

A kozepes regényiro sorsa mindig kegyetlen volt, ma még kimélet-
lenebb. De a nagy regényird, kirél mar életében sejteni lehet, hogy a
bevett értékrend szerint maradandoésagra esélyes, kinek rangjat maga
is tudja, a szakmai ellen6rok is jelzik, e nagy regényiré mit felelhet a
szdzad utolsé harmaddnak kihivdsaira?

Magdnyos lény, egyszemeélyes munkds. Irdasztaldndl iilve, emlékei és
konyvtdara fedezékében a regényiré inkibb a XIX. szdzad spekulativ
filoz6fusdra eml€keztet, mint napjaink szakmai dgakon €s médszereken
osztozo, egyezményes emberi €s gépi szdmitdst élvezé tarsadalom-
tuddsdara. A regény egy individudlis tudat felvevGkészségének, dltald-
nositdsi szintjének, s egy fejleszthetetlen munkafolyamat manufak-
turalis részleteinek egységébdl sziiletik ma is, sziiletik -— ha fenn-
marad — a jovében is.

Hogyan dolgozik a regényiro? Erzékszerveit naponta ingerek soka-
sdga €ri, agya ezekbdl fogadja be, értelmezi, raktdrozza, selejtezi az
emlékképeket. Tevékenysége részint minden ember észleletrogzitési
tevékenységével azonos, részint munkidjdnak rendelédik ald, igy alkal-

masint tigabb és tagoltabb szerkezetli. A regényirds folyamatinak-

legalsé szintje a koznapi tudat élménydrzeseével €és élménykioltdsdval
egyezik, a naponta, éranként érzékelt jelenségek kisebb részét a re-
gényiré is absztrahdlja, absztrahdldsival megérzi, nagyobb részét
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kiselejtezi, elfeledi, a kapott élmény egyszeri szintjén semmit sem
6riz meg. A folyamat egyszeri pe€lddval szemléltethetd, képzeljiink el
egy mintahazaspart, eskiiv6jilkk napjan megfogadjik, hogy egymadsba
éré életiik zdlogaként minden este aprélékcsan elmesélik egymasnak,
melyikiikkel mi tortént aznap. Szerelmes prébdjuk azonban csakha-
mar cs6dot mond, az emlékezet mulaszt, mert a legmakacsabb akarat
ellenére mar egynapi egységben is felejti az Orzesre érdemtelent, a ha-
zasok azon kapjdk magukat, hogy szindéktalanul elhagynak észlele-
teket, képeket, eseményeket, gondolatokat napi €élmeényeik csak for-
malizaltan egyenértéki, végtelen sordboi. Az egymadsert €lés jelképe
elébb a zavar, majd a gyand, bizalmatlansag — ki mit, miért, minek
az érdekében felejtett el — iiriligye lesz.

Ugyanigy a regényirodalomban. Képzeljiink hdzasparunk helyébe
egy aszketikus életu, létezését miivének aldrendelé irét, kinek torek-
vése, hogy minden vele torténét regénnyé avat, igy teremtve meg &
valésdg — legaldbbis vele kapcsolatos, dltala felfoghaté — teljességét.
Elhatdrozdsa szerint minden este nekiiil irésban rogziteni azt, ami a;
nap folyamsdn vele, koriilotte tortént, amit a vildgbdl észrevett. Modszere
mar legelsé alkalommal hidnyosan vizsgdzik, regényirénk észreveszi,
hogy napjdnak némely €lménytoredekeit elfelejtette, aztdn rajon, keép-
telen elég korai ordban kezdeni észleletei lejegyzeését, nem futja ide-
jébdl, végiil tudatositja, hogy szdndékdt csak egy testére szerelt,
napi jovés-menésében sziinteleniil kisérs, hidnytalanul miikodé mag-
netofon automatikus rogzitékészségével tudnd kivitelezni. Példdja csak
eltokélt szélséségben mulatsagos, ha a példa meélyére gondolunk, a
télem, a regényird személyétél fiiggetlen, de szemeélyemben felvett,
osszpontositott, megjegyzett valésig tettenérésének az ujkor regény-
iréit folytonosan kisérté mddszerét kapjuk. Zola ciklusitol az Ulyssest
megtervez6 Joyce-ig mi mast akart a regényiré, mint a teljességet, a
mindnydjunkat, engem, téged, a regényirét, az emberiséget beborito
és osszekapcsolé események totdlis szovevényeét rogziteni. Zola targyi-
természeti konkrétsdigot, hitelesen utanzé leirdst és megszolalast ter-
vezett, Joyce Osszevont egységet térrél és idordl, stilizdlt mintat visel-
kedésrél és beszédr6l, de mindkett6jitk tudata a regényiré totdlis
felvevGkészségét célozta meg. Célzatdhoz képest eredmeényteleniil, egy
{avlatos kudarc regénybizonyitékait hagyva haira.

Nagy tanulsdgul a mai regényiréonak. Aki menthetetleniil veszit,
vagyis tervéneél, céljandl kevesebbet ér el, ha azzal dltatja magdt, hogy
regényének egyediili forrdsat, személyes élmeényanyagit a kiils6 valo-
sdg szubjektivitdstol érintetlen, tdrgyilagos mintdjdva kdépes 4dtstili-
zdlni. Barmiként torekszik is a regenyiré ingereinek, észleleteinek,
élményképeinek befolydsolatlan egybeillesztésére, maga a kivdlasztdsi
folyamat, hogy regényében mit 6riz meg, mit felejt el, mit emel Ki,
mit emlit mellékesen, élményeit miként rangsorolja ©nmaga és kora
uralkodé vagy kivételes, de sziikségképpen mindsitett pszichikai, mo-
ralis, ideoldgiai nézetei szerint: a szubjektumdval atélt valdsdg érte-
kelésétGl szabad, retusdlatian dbrdzoldsdt lehetetlenné teszi.

A mai regényiro, ha lehetéségeit szigorian szamitjuk, gy ldtszik,
kettGs csapddba szorult. Ha Onmagdra, személyes vagy potencidlis
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életrajzdra méretezi a regényt, alig Keriilheti el a kordabbi mintdk
utdnzdsdit, utdanzdsdban az esetleges, mulandd egyszeriséget. A kialakult
regényszabvinyok kovetésél, események torténetté épitésének, leira-
sdnak, megszolalisnak, elmélkedésnek bdvithets, keverhetd, cserél-
het6, de meghaladhatatlan, a személyes létezés végességének eleve
kiszolgdltatott vAdltozatait. A mai regény informdcickozvetitése a va-
16sdg még nem ismert, felfedezetlen rétegeirél, egy-egy kivételes iro-
lehetség teljesitmeénye szépitheti, de nem mdédositja a képet. Ha viszont
a regényiro eltekint a nyers vagy stilizdlt onéletrajzisdgtol, ha anyagit,
kozlését és elGaddsit személytelenre forditva a kordtte megvdltozott
vildg kihivdsaira kihivdssal felel és a regeny Kifejerésformajaban ai
személyes tudat tapasztalataindl tobbet kivdn rogziteni, elmarad,
visszaszorul a korszeri embertudomdnyok folényesebb lehetéségei
mogott. Kozlése vagy nem regény, hanem tanulmany, napld, filozofiai
jegyzet, riportdzs, ha viszont regény, irGja személyiségképletének, in-
telligenciaszintjének, életutja tapasztalatainak, elGitéleteinek és elva-
rdasainak esendden szubjektiv jegyeivel valésui meg.

A regényiré tevékenysége tehdat, akar hagyomdédnyosan naturalista,
ekdr kisérletezén absztrakt torekvéseiben tekintjiik: a valosag egzakt
és formalizdlt utdnzdsdra képtelen, kikeriilhetetleniil szubjektiv stili-
zalds. Fdjlaljuk, riihelljiik, de ezt kell észben tartanunk, ha a regény
érvényes lehetéségeit kutatjuk.

Kozben, hogy jov6je még bizonytalanabb legyen, a miifaj funkcio-
ndlisan is megoszlott, célszerid agazatokra szakadt. Ha regényt mon-
dunk, mar ma is legaldbb két miifajszintet képzeliitnk magunk elé.

REGENYJOVO 1. ALKALMAZAS

Ha a k&zdnség fogyasztdsa fel6l nézziik, a regény irodalom alatti,
de rangtalansdgat kdzonyos folénnyel elviseld vetélytdrsdavd lett a krimi,
o sci-fi, a porno, a torténelmi, életrajzi, lélektani lektir. E sokféle
pszeudo-regény nemcsak mennyiségileg hédit, nemcsak az informacio-
kozlés és élményadds funkcidit veszi 4t a regényt6l, de a mifaji viv-
ményokat is elorozza, Logy diadalmasan kommercializélhassa. A hatar
regény €s regénypotlék kozott Kiaddstechnikailag elmosédott, egy-
azon Oridscég zsebkonyvsorozata dobja piacra nyolcvanezer példiny-
ban Faulknert és nyolcszdzezerben a nevesines sexirét, legfeljebb més
szinnyomdst alkalmaz a boritora. A miifaji kiilonbségek egyre neche-
zebben bizonyithatdk, a pszeudo-regény a mai regényformdk rangos
elemeit sajdtitotta el és szabvdnyositotta. Az onteriiletét kordn kiala-
kité és fiiggetlenségére biiszke detektivregény mai Orokodse, a krimi
tobbé nem éri be, hogy rejtvényfejtese logikai levezetéséhez minimdlis
irodalmi kellékeket haszndljon, mdar Hemingwayt6l elkdlcstnozte az
eseményelhallgatds és a pdrbeszédkattogds technikdjdt. Mai tucat-
szerzOk oly gdtldstalanul alkalmazzdk mindazt, ami a regénybdél techni-
kailag alkalmazhats, hogy a regényiré kénytelen villalni a cserefor-
galmat, Diirrenmatt-t6l Robbe-Grillet-ig a krimiszerzék csenéseinek



533

brawiros-ironikus-6nironikus ellenpélddit szolgdltatva: amazok a re-
gény sematizdlt elemeit 4llitjdk a bilniigyi rejtvényfejtés irodalmon
kiviili szolgdlatdba, a regényirék a krimi dlcdjdban, a krimi perszifld-
zsakeént a regény lehetséges kifejezésmoddjdval kisérleteznek.

Pult alatti zugtermékbdl, a szexudlis potkielégiilés eszkozébdl a
porno-regeny azéta lett az alkalmazott irodalom kiilon dgdvd, midta az
tjra felfedezett Sade markiban biiszkén vallalhaté 6st taldlt. Az alkal-
mazott regény koriili manipuldcié itt a legiigyesebb €s a legijesztGbb,
maga Sade nemcsak a sex-miifajokra épiilt kiaddk, de a legrangosabb
tomegsorozatok tomegterméke, okosan megroviditve, végtelen és mo-
dosulatlan kdézlésvaridciéit célszerlien tomdritve, unalmasan kézémbo-
sit6 elmélkedéseit, bolcseleti betétjeit elhagyva. Ami Sade-b6l maradt,
a pdros, négyes, tomeges, sokfelé ferdiilt, sokféle vdltozati nemi élet
kidegen szakszeri leirdsa, az utddok gyakorlatdban ingerlébben
hidnytalan, mint a mesler naiv-nehézkes regenyirdsdban.

Napjaink alkalmazotlt regényirodalmdnak legfiatalabb hajtdsa, a
tudomdnyos-fantasztikus regény eszményein szemlélteti keletkezése
szilkségletét, megvaldsuldsa buktatéit. Bilindzésnek €s biiniildozésnek,
2 nemi élet technikdjanak, szerepeinek, viselkedési mintdinak évezre-
des torténelme €s viltozatos irodalmi hagyomdnya volt, ezért tomege-
sitheté regényszabvanyai is lehettek. A tudomany és technika mostani
fejloédése, a totdlis fegyverek néma fenyegetése kozbeni Udrhoditds, a
jové minden kordbbindl kivdncsibb faggatdsa viszont két évtizedes
élmény, gyér és haszndlhatatlan irodalmi el6zményekkel. Ezért, hogy
a krimi és a pornogrifia megteremtette Snmaga remekeit, a science
ficlion azonban imiifajan beliil is kOzepes miiveket alkotott csupdn,
szaktudomdnyos, nlozdfiai, politikai kozléset irodalmi kozhelyek ku-
lisszdi kozott keltette életre. A pszeudo-regény — meég inkdbb, mint a
regény — személyiségfigurakkal kell dolgozzék, jellemrd6l, viselkedésrél
a XXI. szazadban vagy bolygokozi dllapotban viszont semmit sem tud-
hat a regényiré, a science fiction igy a hagyomdnyos regeny szokvanyos
jellemébrazoldsdval vegyiti fizikai, csillagdszati, bolcseleti informacicéit.
A mifaj hatdstalan keverék, tudomdnynak és futuroldégidnak hig,
regénynek lapos.

Krimi, porno, sci-fi: az alkalmazott prozairodalom alaptipusai ma,
a regény esélyes veté€lyldarsai a jovGben. Becsiiletes, nyilt szindéku
vetélytarsak: a regény témdit és kozonségét kivdnjdk elhdditani, de
nem a regény belsé strukturdjat utanozva, csak tomegesitheté ele-
meit elsajdtitva. Gyakorlati célzatii miivek, szabatos funkcidojuk a
mivi uton biztositott élménypditlék. A mai regény alattomosabban
hodits ellenldbasa a gicesregény, lektidrregény. Sok okbdl: a regénnyel
egyenértékd kivdn lenni, ezért nemcsak a wmifaj szabvanyosithaté
technikai elemeit kolesonzi ki, magdt a miifajt higitja, lazitja, semati-
zdlja, kbzben a magas irodalom képzetét kelti. Nem oktalanul, a ha-
tarok olykor egyazon regényiré életmiivén beliil is nehezen huzhaték
meg. Alamuszi képlékenységben a lektlir fenyegeti leghatdsosabban a
regény jovéjét, a kozonség sznobisztikus és érzéketlen rétegeit egy-
ként elvonja, alaktalanitja a miifajt, osszekuszdlja fejlédésének, mo-
dosuldsianak amugy is bizonytalan dbrdjat. Halhatatlan giccset irni
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a Kamélids holgytél az Elfijta a szélen 4t napjainkig nagy csdbitds
a regényirénak, visszhangja zajos, anyagi sikere tetemes, megitélése
a mindig bizonytalan utékorra tartozik, hadd dontse el, azonos képes-
ségli kortarsak koziil melyik irt emlékezetes giccset, melyik mara-
dandé regényt. A giccsregény amiigy is megvesztegetéen hasonlit az
irigyelt és lenézett mintdra, olykor tobbnek, teljesebbnek is latszik,
tigasabb az informadcicja, ardnyosabb az épitkezése, elevenebben ka-
nyarog vagy rejtélyesebben szakadozik a meséje, meghitten ismerds
vagy meglepden ismeretlen a figuradllomanya, van hagyomdnyos giccs
és modern giccs, az egyik a realista, a mdsik az avantgardista regény
vetélytdrsa, hoditdsuk veszélye éppen a gyanis hasonldsdg. Ha idénk
s gondolatmenetiink engedné, biarmely nevezetes gicesregény szét-
bontdsiaval bizonyithatndnk a miifaj egyediil biztos ismérvét: kon-
vencionalitdsat. A giccs iigyel, hogy csak bevidlt, mér felavatott
kifejezésformat haszndljon. rutinosan farag le minden érdes szogletet,
alkalmazott regényvolta dsszes elemeiben simitdsra, kerekitesre to-
rekszik, hibdtlan ldtszatvildgdbdl egyediil a mai regiany legfontosabb,
kozlésen és formdn tuli, kozlést €s formdt irdnyito ismérve hidnyzik:
o felfedezni akard, bizonytalan veégeredmeényid, de tudatos mddszerti
kerese€s.

Az alkalmazott irodalom viltozatainak nyilvanvalé hdéditasai mel-
lett mi maradt a regénynek? Mit szegezhet szembe az irodalmon tili,
vizudlis kozlésformdknak, miifaja fattylitestvéreinek és énmaga foly-
tathatatlan miltjanak haromszoros jelenlétével?

REGENYJOVO II. KERESES

Ha a ma haszndlatos 1egényvdltozatok tdrgydt, témalehetdségeit,
kiilsé-bels6 eseményanyagit €s esemeényvalogatdsdt elvileg kimeritett-
nek, fokozhatatlannak tekintjiikk, ha a regényvildg megszdlaldsdra a
harmadik személyli el6adds egy képtelen, mert esetleges rendezlelv
onkényes megvalositdsdt, az elsé személyd monolég viszont a regény-
ir6é izoldlt tudatdnak és tapasztalatinak nyilt vagy dlcizott bevalldsat
jelenti, ha tehdat a regény elemei onmagukban is, regényvilaggd szer-
vesiilt egységiikben is a miifaj stilizaltsdgdt, a valésdg kényszeriien
metaforikus tikrozését bizonyitjik, ha regenyt irni nem tudok mds-
ként, mint az engem ért benyomdsok nyersen kozvetlen visszaaddsdval
vagy elvonatkoztaté dtszerkesztésével, akkor a regény jovéje nem a
személyesitd dltaldnositds eltagaddsa, hanem egy madsfajta, meélyebb és
tigabb dimenzidju stilizdltsdg dtgondoldsa €s megtervezése lehet.

A regény ma mar nem abrazolhat egyszeri tdrgyat, térténést, alakot,
térben-id6ben-atmoszféraban kozvetleniil rogzitett esemeényhalmazt
(ha ilyesmivel foglalkozik, feleslegességét bizonyitja), csak ugyanezek
egyiittesét dltaldnosité viszonylatokban. Ember és ember, ember és
tirgy, ember és a rajta kiviili vildg viszonylata minden idSk regé-
nyének jelentéshordozé szerepe és érzéki képe volt. Ha azonban a
regény szerepét és funkciojat 6rizni akarja, e viszonylatok eddigi
véltozatait feliilmiilni, végességiiket nyitottra cserélni, érvényességiiket
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kitagitani, a regényt teremtd szubjektiv tudat bévitkezési lehet&ségeit
megtaldlni kényszeriil. Ha 6nlefokozds n€lkiil a regény maédr nem irhat
le emberi arcot, ruhafodrot, hdazat, fat, szerelmet, gyuloletet gy,
ahogy eddig tette, akkor meg kell tervezze a szerves és szervetlen
anyagok, érzések, gondolatok leirdsdnak érvényesebb szerkezetét.

Gyonyord elmefuttatds, elvontan elgondolni konnyt, gyakorlatilag
kivitelezni nehezebb. Sziilethetik-e még regény egy falu életmdédjardl,
hii férj és hiitlen feleség, ledér férj és monogdm feleség kapcsolata-
16}, lizem, hivatal, egyetem, borton emberdllomanyarél €és emberkdzi
kapcsolatairél, barmirSl, ami érzékelhet6, dltaldnosithaté, néhdny
mondatos tartalmi szinopszisban osszegezhet6? Akadémikus kérdés,
naturalista és avantgardista esztétikdk kedvelt fejtoréje, elvileg meg-
vilaszolhatatlan. Nem sziilethetik érvényes — muilt és jelen eredmé-
nyeit meghaladd, jelen és jové igényeit kielégité — regény, ha a tdrgyi
elemek és kapcsolatok csak dnmagukat vagy onmaguk egységét jelen-
tik. Sziilethetik, ha a regény megkeresi vagy megtaldlja azt a kerettor-
lénetet, amely a tdrgyi anyag tdgas és szabdlyozott, egyszerre konkrét
és altaldnositott jelentéstartalmsat képes hordozni.

Az 1lyen regény kozlése és kifejezése alkalmasint egyetemes. Orszag,
varos, intézmeény, embercsoport, személyiség 4ltaldnos jellegzetessé-
geire épit. Arra, ami a létezésben, megjelenésben, viselkedésben, meg-
szolalasban kozds, mennyisegileg gyakran, mindségileg tehdt mo-
dellizdlhatéan ismétlédik, tipusokat, sztereotipidkat teremt. Ha e mo-
dellizdlt viselkedés és kapcsolat hiteles, érzékelhet6 €s érzékletes
benyomadst kelté jelenségekre épiil, a regény megtaldlhatja azokat az
élethelyzeteket, egy Kkitervelt regénytorténet gécait, fordulatait, ame-
Iyeknsk egys€gébél a kor tuddsszintjével, hangulati igényével, gondo-
lati elvdrdsaival egyenértékii szerepléket €és eseményeket képes al-
kotni.

A regény tehdat magdnlény és kozintézmeény, konkrét jelenség, dlta-
lanositott dllapot, elvont érzés és gondolat hordozdja egyarant lehet,
ezernyi madsée is, ha irdjanak hiteles (céljail megbizhatoan fedezé) az
anyaga és illuzidtlanul atgondolt a mdédszere. Hipotetikus regényiink
targydban, élménykozvetitésében, épitkezésében, hangjdban ott ha-
ladné meg a naturalista-realista hagyomanyt is, az absztrahdlé mai
kisérleteket is, hogy nem szégyenli, mesterkélt megoldasokkal ezért
nem kiiszéboli ki a személyes elbeszélé jelenlétét. A regényvildg ujbdli
Csszefogdsa a személyes tudatban azonban éppen nem a hajdani
regényiré mindenhatésagiara emlékeztet, ellenkezéleg, a miifaj jovo-
jének egyik lehet6sége, hogy a regényiré keépes-e ©nmaga véltozo
statusdt, rangjinak nehezen kikiizdstt, az alkalmazott irodalom és a
tarsadalomtudomdny tdmedsdsai kozotti ironikus fiiggetlenségét, sze-
meélyes tudatdnak korldtozolt értékét a regényben é€rvényesiteni,
viszonylagos tuddsit keérdéssel, kereséssel atfogéva bdviteni. A sze-
mélyes tudat kényszertii villalisa és kitdgitdsi torekvése megszabaditja
a regényt a nézépont, 2 megszdlalds ma annyit és meddén vitatott
dilemmaitol, a regényiré els§, harmadik, s6t — a magyarul nagyon
szokatlan, eleve modorosnak tetszé — mdsodik személyben is beszé€l-
tetheli teremtményeit, benniikk onmagédt. Bizonyosat, véglegeset nem
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tud, nem tudhat, szerepe a kérdezéé, vizsgdlodoé, sziiksége, de lehe-
tdsége is, hogy helyzeteit, jelenségeit a regényanyag és regénytorténet
adott terén és idején tilra terjessze ki, ellenérizze a mult fel6l, érvé-
nyesitse a jovére, figurdinak egyedi tapasztalatat egy 4ltaldnositott
tapasztalat keresésére forditsa.

Ne irigyeljiik, de ne is szanjuk a holnapi regényirét. Szerepe és
stdtusa elbizonytalanodott ugyan, de feladata viszonylatosan nehe-
ziilt meg, csak egyidejiségiink allapotdbdl szorongatd, ezért kimélet-
len elhatdrolisokat igényl6. A regényiré lehetGsége ma sem Kkevés,
rendelkezésére dll szeme€lyes tapasztalata, tapasztalatainak absztrah4l-
nato torténelmi muiltja, mifajdnak és dnmagdnak meghatdrozdst ko-
vetels, ezért felszabaditd kézeljovGje. Személyét, tuddsat, tudatlansa-
gdat — mondjuk még egyszer — nem iiltetheti mindenhatéként a
regénybe, ldthatatlanul jelenlévs, objektiv kameranak, mindent bevi-
lagité vardzsszemnek sem dlcdzhatja magdt, ezek a modern regény
kozlésnehézségeinek triikkjei, vdltozataikat ismerjiik, elég volt be-
I6liik, a regény jov6jét nem konnyitik meg. A regényvildg kozponti
tudata, a regénytorténet szervez6je, akdr a regény valamely figurdjdba
koltozik, hdsként vagy rezonérként, akdr a regény alakits, kisér6,
komment4lo elsé személyként hallatja szavdt: végleteket keriiljon el,
hiteles ardnyt alakitson ki dltejesség €s szegényes szubjektivitds ko-
20tt, toprengd, tudni akard, tuddsra érdemes, tuddstél megfosztott,
L.eavatott és kisemmizett személyiséget telepitsen a regénybe, aki végig
gondolja, gondolatai nyomin végigjdrja a regény tdjait, jelenségrészeit,
€l és értelmez, beleoldja magdat a regény anyagdba €és tdvolsdagot tart,
atéli és széljegyzeteli a regény viszonylatait, hése, hordozéja, foglya és
biraja a neki adott, dllala megvalésult torténetnek, benne is €l, felette
is dll, helyzetének megsokszorozdsdaval teremti meg a kikeriilhetet-
ieniil szubjektiv 4télés és az egyetemesre torekvé véleményezés
aranyat.

A regény nem technikai ujitdsokkal, de lényegi strukturdjanak
ujraértelmezésével, torténetmondd, magdnvallomdsos, Kkroénikdsi,
szocioldgiai céljainak dtgondoldsdval és beldté egyeztetésével lehet
azzd, ami jovOojének feltétele, amivel irdit, birdloit, kozonségét Kkielé-
githeti: mai és holnapi kihivdasokkal szemben rangot O6rzé, szerepet
biztosité formdja a miivészetnek.
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RAPORT ARKADIABOL

(Néhiny mai horvat regényrol)

BRANIMIR DONAT

Az a mivészl alapeszme, amely elszakadt
megalkot6jatél, nemcesak divatjamult. Hazug is.
Albert Camus

Ugyan mért kellene beszélni a kortdrs regényir6é miihelytitkairdl,
amikor kiilonben is elég okunk van rd, hogy kétségbe vonjuk az
ilyesmi létezését. Azonban ne legyen ez iiriigy arra sem, hogy most
aprélékos gonddal leltdrba vegyiik mindazokat a prézai miiveket,
amelyek az utébbi évek horvdt irodalmdban regény cimén megje-
lentek. Csupédn arra vidllalkozom, hogy kiemeljek egy olyan dllandoé
jellegzetességet, amellyel a jelenkori horvdt prézairodalomban igen
gyakran taldlkozunk az utébbi években.

A nagyszdmi irodalmi miivel valé mindennapos érintkezés sordn
egész sereg kérdés meriil fel. Ezek koziil az egyik kiilbnosen tolakodé.
Gyakran taldlkozunk vele mind a sajtokritikdban, mind pedig azok-
ban a birdlatokban, amelyek annyi méltésaggal tiintetnek egyetemi jel-
legiikkel.

Mi az, ami modernnek tekintheté az utétbi €vek horvat regény-
irodalmédban, milyen formaban nyilvanul meg ez a modernség leg-
gyakrabban és legszembettlébben, — csak néhdny azok koziil a kér-
dések koziil, amelyeket ez a bonyolult probléma felvet. Természetesen
valamely mi korszeriiségét nem aszerint itéljik meg, hogy mikor
jelent meg, hanem a korszertiség legkozvetlenebb megnyilvdnulasat
valamely problémakor kifejtésében vagy bizcenyos elbeszélé struktu-
rdk alkalmazdsdnak gyakorisdgdban litjuk, nem pedig a gyakorlati
élet vildgdval vald, holmi jelképekben kifejezett Osszefiiggésein ke-
resztiil, illetéleg azokon az empirikusan feltett kérdéseken €s felelete-
ken keresztiil, amelyeket az élet kiillbnbozé teriileteirSl, nem pedig az
imagindrius tapasztalatok vildgdbdl meritettiink.

Mindezek olyan kérdések, amelyekre vidlaszolni kell, — ha térgyunk-
ndl akarunk maradni.

Vajon ez azt jelenti-e, hogy feltétleniil foglalkoznunk kell az utébbi
évek horvit irodalmdnak egész regénytermeésével? Semmi esetre sem!
Itt csupan azokat a miiveket vesszliik gbércsé ald, amelyek bizonyos
megédllapodott sajdtsdgaikndl fogva kiilonboznekx a horvdat regényiro-
dalom valamely mds korszakdnak muveit6l.

A jelenkori horviat regénnyel foglalkozva, &lljunk meg mindjart



538

anndl az alaphelyzetnél, amely a korszerui prozdiban dltalaban annyira
gyakori, s amely ennélfogva valdszinlleg igen lényeges. Ezekben az
adlkotdasokban nem taldlkozunk az élet teljességével, amelyet az epikus
regényekben annyira megszoktunk mint az élet dus sokféleségenek
bizonyitékdt, méghozza a narrativ strukturdakon beliil, amelyek egy-
idében vollak bizonysdgtétel és anticipacio is, s nem taldlkozunk
azokkal a hagyomdnyos regényhosokkel sem, akik Il€lektanilag és
crkolesileg vildgosan egyénitett figurdkként éltek. Ezekben a miivek-
ben meégis sok €rdekes sajatsagot figyelhetiink meg, mi tébb, ezek a
munkik egészen sajitos modon uj problematikdt és Gj regénystruk-
turdakat eredmeényeznek a jelenkori horvat regényirodalomban.

Albert Camus a FilozOfia és torténelem cimii esszéjében leirta a
kévetkez6 mondatot is: ,,Mindezek, az abszurdum iiveghazi levego-
jében tenyészé életek nem maradhatndnak fenn egy bizonyos mély
és tart6és értékit gondolat nélkiil, amelynek erejébdl téplalkoznak.”
Ezeknek a regényeknek a hoseit nem tdrsadalmi szerepiik hatdrozza
meg, de nem arnyképei egy, a magdnélet szférdjaban akkumuldlédott,
valamiféle szerencsétlen romantikus tudatnak sem, amely viszont az
elvont idedlok és az élet tényeinek jelentéktelensége kozotti fajdalmas
arianytalansdgban és abban a nem kevésbée fdjdalmas ellentmonddsban
nyilvinul meg, amely a lélektanilag és tarsadalmilag definidlt regény-
figurék, madsrészt a jelenkori ember egzisztencidlis helyzetének ha-
gvominyos egybevigodsdgdban mutatkozik. Ezek a regények, mind-
egyik a maga modjan, egy olyan vilagot targyalnak, amelyben szémos
hagyomdnyos érték elvesztette Iedezetét. BekoOvetkezelt az eszmé
nyek csddje. Ez a vildg, amelyben megannyi mitosz Osszeomlott, egy
vildg, amelyben annyi szent dolog profanizilédott, a regényben az
illuziérombolds poézise révén kellett vildgosan kifejezést nyernie. Az
ember a mindennapi élet megannyi problémajdaval szemben eddig is
tehetetlen volt, ezt a tehetetlenségét a tarsadalmi ldzadds formdjaban
fogalmazhatta meg. Az elkotelezettségnek ez a hagyomanyos modja
azonban — ugy latszik — tdrgytalannd vilt, mert az Osszeiitkdzések
okai, amelyekbdl miivészi alkotds sziiletik, immar egy madsik szfé-
14bdl erednek. A konfliktus fenndll, s noha ok nélkiili, irraciondlis.
létezése tagadhatatlan. No de mégsem ezek az egyediili okok, amiért
éppen ezeket a szerzoket és cimeket vdlasztottuk ki a tobbi kozul.
Van egy kozvetlenebb, ambdr ldtszélag mellékesebb vondsuk is, amely
kozos nevezére hozza Gket — ez pedig a hétkoznapiség sziirkesége,
amely valamennyi regényen veégigvonul, az a torekvés, hogy egy
ldtszdlag érdektelen €s semmilyen tekintetben sem rendkiviili vilagot
fessenek, amely vildg azonban eléggé jelképes ereji ahhoz, hogy kife-
jezze egy allasfoglalds bonyolultsdgdt, amelyet a széban forgé regé-
nyek mondanivaléjinak értelmezhetiink.

Ezek az okai annak, hogy az utébbi évek horvat irodalmdnak bé-
séges regényterméseébll éppen azt az 6t regényt szemeltiikk ki, ame-
lyekrol itt szé lesz. Ha kizdrdlag bizonyos értékmeércéket vesziink
tekintetbe, taldn nem is vdlaszthattunk volna ki ennyit, hanem keve-
sebbet, am ha k6z6s mondanivaléjukat, miivészi megformdldsuk
koz0s vondsait vizsgdljuk, akkor valamennyit szem el6tt kell tarta-
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nunk. Bizonyos kozos jellemvondasok aiapjan tehdt a kovetkezd
regényekrél van szé: Antun Soljan Izdajice (Arulok, 1961) és Kratki
izlet (Rovid kirdndulds, 1965), Alojz Majeti¢ Cangi (1963), Predrag
Jirsak Karavan savrSenih (A tokéletesek karavanja, 1964) és Zvonimir
Majdak Mladi¢ (Ifju ember, 1965), c. regényeir6l. Nemcsak azok az
adatok érdekelnek majid itt benniinket, amelyek az iddszeriliség mini-
mumadt bizonyitjak e regényekben. Azoknak, a minden jel szerint
idétoltést keresé olvasoknak, akik a mindennapi é€letre valé minél
tobb utaldst szeretnek ldtni a regényekben, akik mindendron ki
akarnak egyenlit6dni a magukhoz hasonlatos regényhd@sokkel, ezekre
— minden bizonnyal — nagy benyomdst fog tenni az, hogy e miuvek-
ben valoban egész sereg olyan helyzetre ismernek majd rd, amelyek
a maguk mindennapi életébdl valdk, am az igazsdg kedvéért meg Kkell
mondani, hogy ezeknek a regényeknek az értelme nem merill Ki a
jelen egyszerl dbrdzoldsdban, a regényes analogidk utdn valé Kkuta-
tdsban, mert mindezek a szitudciok, a cselekmény helye és az ese-
mények, amelyek bizonyos formdban részét jelentik a mindennapi
életrél és annak f6bb problémadirél alkotott tudatunknak, mindezek
onmagukban véve nem eléggé valGszeriiek ahhoz, hogy napjaink és
annak regenymiivészete reprezentdns jelképeinek tekinthessiik Sket.

MeggyS6z6désem szerint a korszerii regénytdsl, ugyamigy, mint attol
2 hagyomidnyostdl, még mindig megkovetelhetjiik, hogy minden jel-
képes értelmet eréSteljes konkrétumon sziirjon 4t. Mégis Ugy tlinik,
legaldbbis ebben a pillanatban, amikor a horviat regényirodalomnak
err6l az aramlatdrol van sz, hogy ezt a konkrétumot tobbé nem lehet
a hagyomdnyos moédon szo szerint értelmezni.

Ez a legfidébb inditéka annak, hogy az Arulokban, a Rovid Kkirandu-
ldsban és az Ifju emberben — hogy csupdn azokat a regényeket em-
litsiik, amelyek mint mialkotdsok teljesebbek — ne csak azt kutas-
suk, mi az oka ennek a diszharmoénianak, hanem azt is, milyen médon
nyilvinul meg legkozvetlenebbiil. Ezek a regények is, a hagyomanyos
regényekhez hasonloan, megtartottdk két jelentds tulajdonsiagukat —
ugyanis részben megmaradtak oOnéletrajzi feljegyzéseknek és tdrsa-
dalmi krénikdknak. Az egyén ontudata azonban, nem kevésbé a tar-
sadalmi tudat is, lényegesen megvdltozott, és ez bizonyos mddon a
regénystruktura fejlédését eredmeényezte. A hds megsziint egyéniség
lenni, és szintelensége taldn a tudatnak a személyiségtsl valé elvala-
sdbdl ered (innen a rendkiviili eseményeket nélkiilozé oOnéletrajz), de
nem kevésbé a hdsnek hétkoznapi, egyaltalan nem hdési, minden pa-
tosz nélkiili helyzetébdl és alldsfoglaldsabdél is a sziirke tényeknek
abban a vildgdban, melynek tragikuma éppen ennek a vildgnak a
megvdltoztathatatlansiagdban rejlik.

Kiilonben, akdr cselekményes vagy gondolati regényrél, vagy a re-
génymivészetnek valamely mds tipusaréi legyen is szo, amelyben
valamely mds szerkezeti sajatossag az uralkodd, a regény értelmét
mindenképpen csak akkor fedezziik fel, ha barmilyen mddon tragikus
fesziiltséget fejez ki a tdrsadalom €s az egvén valamiféle &sszelitko-
zésének formdjéban. Ezekben a regényekven a fesziiltség rejtve ma-
rad, de ez nem jelenti azt, hogy nincs is. A fesziiltség tovdbbra is
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tragikus kicsengésii, am kétségteleniil nélkiilozi a bemutatds dramai
keretét.

Ha ezeket a regényeket — érzelmi okokbol — érett miuialkotasok-
nak fogadjuk is el, ugy tetszik, magukban a szdvegekben nem mindig
taldlunk elegend$ olyan érvet, amelyek kétségteleniil megcafolndk
azt a kételyt, hogy ezeknek a miiveknek az egyike-mdsika végered-
meényben nem egyéb, mint csupdn illusztraciéja a jelenkori prézairo-
dalom egyik uralkodo jellegzetességének. Még nem tdrtuk fel, mi az,
ami ezekben az uj miivekben benniinket kiilondsen érdekel, mi az,
ami koz6s és bizonyos €rtelemben 1j és rendkiviili benniik (legaldbb
a mi hagyomdnyos tdarsadalmi s lélektani regényeinkhez képest).
Egy olyan jelenségre tigyelmeztetiink itt, amelyet sajatos irodalmi
szokvanyossdgnak is tekinthetiink. Bizonydra lesz aki felfigyel ra,
hogy itt egy meghatdrozott modor viligos jelenségével &llunk szem-
ben — olyan értelemben, ahogyan ezt a fogalmat Lukdcs kezeli.
(,,...Egy miivész akkor vilik modorossd, ha a valosignak meghatd-
rozott, dltala kialakitott kifejezésmddjat és a belSle folyd miiveészi
kifejezéseszkozbket nem alkalmazza a valdsdggal valé minden érint-
kezésnél a formdlandénak sajatossagahoz, nem ujitja meg ket rajta,
kanem megrogziti magukban, a valésdg Dbefogaddsinak és forméla-
sanak esztétikai a priorijat csindlja bel6liik, ugyhogy a miivekben a
beléle fakadt formaelemek bizonyos Onalldsagra tesznek szert az ala-
kitando anyaggal szemben.” — A marzxista esztétika prolegoméndja.)
Mi azonban meg vagyunk gy6zédve arrdl, hogy minden kifejezésmad-
rak megvannak a maga okai, amelyek mélyebbek az egyszeri utdn-
zdasndl, mert a modor, illetve szokvany magaban hordozza valamely
képlet csirdit, amely — noha képtelen definidlni a mai valdsdgot a
maga bonyolultsdgdban €és teljességében — lényegében meégis egy ke-
resztmetszetet ad rola. Mivel bizonyos uralkodé dllapotokat és bizo-
nyos gyakori helyzeteket, amelyekben a hés sziinteleniil leledzik, raci-
onalizdlni kell, s mivel az élmények elvontsdagit az okszeriiség nyelvén
kivdnjdk kifejezni, ezek a regények az attételes kozlésmoddal €lnek,
clyan jelekkel,. amelyek a gyakori haszndlattSl elvesztették {rissese-
giiket, de nem hatdsossagukat is, mert végtére is alkalmat adnak az
alkotoknak, hogy olyan dolgokrél is szdljanak, amelyeknek nyelvét a
logika appardtusdval még nem sikeriilt kielemezniiik. Ezenkivil e
1egényekben a miivészi killonosség igen érdekes és erédteljes jegyeit ta-
ldljuk a vizi6é tdarsadalmasoddsa terén, méghozzd leggyakrabban €s
legsajatosabban a nyelv teriiletén. Mindaz, amit eddig felsoroltunk,
nézépontunk szocioldgiai szinezetét €rzékelteti, amelyet mind a re-
gény szocioldgidja, mind pedig a mindennapi élet szocioldgidja egy-
arant foglalkoztat.

Ha a hagyomdnyos regényirodalomhoz fliz6d6 tapasztalatainkat és
fogalmainkat megkisérelnénk kozvetleniil a széban forgé miivekre
alkalmazni, akkor a legelsé, de csak latszdlag pontos megdllapitd-
sunk az lenne, hogy a horvat regeény ezekben a miuvekben sokat
nyert, ami a technikdt illeti, de ugyanakkor veszitelt velesziiletett
kdltdiségébdl. A félreértések elkeriilése végett mindjart meg kell dlla-
pitani, hogy ezek koziil a regényalkotdsok Kkoziil egyetlenegy sem élt
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a poétikummal mint az eibeszélés egyik elemével, ezért nem is errél
van szé. Tekintet nélkiil arra, hogy legjobb akaratunk mellett sem
tudjuk meghatdrozni, mi a poétikum egy regényben, kétségtelen,
hogy ezekbdl a miivekbdl eltiint a tdjleirds, a néprajz, a torténelmi
tényszeriiség, a hGsoket pedig nem a haszonelviség diktdlta szokdsok
és magatartds jellemzi. Megsziint a realista regényekbél ismert magsan-
életiik, mert attdl a vilagtol elidegenedtek. S noha ezek a regények
ilyenképpen nem teljesek, csupan egy dllapot és egy €lethelyzet klisé-
szerl, leegyszeriisitett képét adjdk, meégis 1uj tdvlatokat nyitnak a
regényalkot6k kutatékedvének. Az elbeszélé figyelmét mind ke-
vésbé kotik le az emberek kozott uralkodé kiilsé viszonyok. Ugyan-
akkor a szereplék szima is a minimumra cstkkent, de ha véletleniil
tobb is van taldn, szerepiik akkor is csak a f6h6s illusztrdldséra,
kommentdldsdra korldtozddik, aki valami furcsa szeszély folytdn
egyszerre szinész is és nézé is ebben a jatékban. S uj az a stilus is,
amelynek segitségével végrehajtottdk a regénystrukturianak ezeket az
1ijitdsait. Impondl ennek a stilusnak az egyszerisége, de ez a Kifejezés-
beli kiilonos egyszeriiség nem né€lkiiloz bizonyos szabatossdgot, s6t
azt mondhatnank, modorossdgot sem, és noha igen képszerti, expresz-
sziv, egyéni stilusrdl itt nehéz volna beszelni. Nyugodtan megdllapit-
hatjuk, hogy mindezeknek a regényeknek a stilusa egységesitett, az
egyhangisag elkeriilése végett azonban az elbeszélé és a f6hés rend-
szerint ugyanaz a személy. Viszont ezek a regények forradalmasi-
tottdk a meséhez val6 viszonyt. A regény ismét visszatért a narracié
konkrétsdagahoz.

A technikai jellegi ujitdsokrél nem beszéliink kiilon, mert azok
dltaldnosan elfogadottak, elannyira, hogy mér-mdr a jové alkotdsai-
nak valamiféle szabvianyaiva valtak.

E regények felvetette keérdésekre a beleélés hagyomdnyos Kkritikdja
nem adhat vdlaszt, aminthogy a térténelmi determinizmus sem hatol
ennek a problémakornek a velejéig. Hasonloképpen, a technikai elem-
zések sem képesek megvildgitani ezeknek a prézai alkotdsoknak a
szoveveényességét, amelyek ldtszolag realisztikusak, szinte azt mond-
hatndnk, riportszeriien dokumentumjellegiiek, de amelyeknek mélyén
meégis a hiteles tragikum és bizonytalansig vildga lappang.

Ami e prézai mivek annyira jellernzo sajdtossdgait illeti, azok meg-
taldlhatok vagy a technikai ijitdsokban, vagy a regény strukturdjat
érint6 bator beavatkozdsokban, vagy pedig a valésdghoz valé koz-
vetlen viszonyukban. Ez utébbi sokkal érdekesebbnek tilinik szd-
munkra, mint maguk az eszkozok, amelyeknek segitségével ez a
viszony megnyilvanul. Ebben a pillanatban azért is érdekel benniinket
annyira e regények szociolégidja. Roppant profdn, elismerjiik, szinte
hitelét vesztett érdeklédés ez kétségteleniil, de elkeriilhetetleniil eld-
térbe tolakszik mint olyan szempont, amely a leglényegesebb, ha e
miivek szerkezeti sajatossdgait vizsgdljuk. Ezzel nem propagandaérte-
kiiket akarjuk haangsilyozni, hiszen azok egyszeriien nincsenek, mert ez
a regényirodalom, ugyamigy, mint ugyszdlvdn az egész modern miivé-
szet, kettGs jelentSségi. De éppen ez a kettGsség a kifejezés és az
2bbdl eredhet6é jelentés kozott, ez a kétértelmiiség, amely madr-mdr
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stilussa valik, kétségteleniil 1ij minéséget jelent, amely ércemes a
kritika figyelmére. An€lkiil, hogy kiejtenénk azt a szét, hogy tipikus
vagy éltaldnos jellegzetesség. valamint az ezekhez hasonlé képleteket,
amelyek a velitkk vald visszaélés folytdn hiteliiket vesztették, nem
mondunk le e miivek szocioldgiai értelmezésérél. Meg kell mondani.
hogy bizonyos fajta lélektani és szociolégiai motivdcick kiemelésével
mi egyaltalin nem szandékozunk sem cstkkenteni, sem pedig novelni
e miivek €értékét. Egy ilyen igény meddd kisérlet maradna. Itt inkabb
arrdl van szo, hogy a miivészi teljesség és az esztétikai egység feldl-
dozdsa ellenében kiemeljiik ezeknek a prozai muveknek a sajdtossa-
gait. Ezek a regények pillanatnyilag csak annyiban érdekelnek ben-
niinket, amennyiben barmilyen mddon kifejezik napjaink emberének
meghatdarozott helyzetét, és abban a mértékben, ahogyan e regények
topikaja, amely sok tekintetben kozos, ki tudja fejezni képekben a
mindennapi életnek nemcsak a mddjat, hanem a lényegét is. Mivel
hisziink a regény hagyomdnyos hivatdasiban, €s hogy az a mdéd, aho-
gyan az embernek ez az alaphelyzete kifejezést nyer, valamint annak
rendkiviilisége (amely mdr a pitoreszkkel hatdaros) a mindennapi élet
kritikdjanak legdontGbb elemeit képezi, azt hiszem, tigyelmiink nem
togja ezeket a miiveket egy olyan ideoldgia puszta mintapélddnydva
degradalni, amelynek leg{Gbb ismérve a tagadais.

Ma vildgos el6ttiink, hogy mindezek a hésok és azok a helyzetek,
amelyekben megnyilatkoznak, a maguk koltdi kiilonosségiikben nem
csupdn  azért vannak, hogy valamiféle agysziilemény illusztrdcioi
legyenek. Mi tobb, bizonyos jelképek &stipusainak sem értelmezhet-
jik d6ket, mert mindezek egy nézet, egy dlldsfoglalds eredmeényei,
bizonyosfajta racionalizdcié kifejezései. Korunknak ez a hése, illet6leg
ezeknek a regényeknek a hdse jelentéktelen figura, a helyzete sem-
milyen tekintetben sem rendkiviili, s6t 1\igy tlnik, akkor a legboldo-
gabb, amikor a kdzépszeniség tiikrében ldtja viszont o©Onmagit. Ez a
hés nem tiindoklik kifejezett ambiciékkal sem. Roviden szélva: re-
pényesség szempontjdbdl litszdlag semleges figura. Az effajta hdés egy-
szeriien létezésénél fogva jelent valamit. Ez az antihés nem egyeéniség
(lélektanilag és beszédmoddja szerint igen ritkdn van egyénitve a re-
gény tobbi szereplGjével szemben), s ennck a héstelen hésnek egész
magatartdsa, egy bizonyos helyzetben val6, mondhatndnk gyakori sze-
replése, anélkiil, hogy tagadnd az élet mindennapjait, figyelmet kelt,
mert szemmel lathatéan jelent valamit. Mivel pedig ez a szamunkra
alapveté helyzet kisebb-nagyobb elterésekkel valamennyi regényben
ismétlédik, egyszerre jelképes értelmet nyer. Mit kell hogy jelentsen
ez az drkddiai keret, mit jelent az, hogy mindig a raéré ordk kitolté-
sének keretében jatszédik a regény? Vajon az elkolelezett hdboris
prozairodalom korabbi tilsdlyanak egyszerii ellensilyozdsa ez, vagy
pedig valami mas ok jdtszik kozre? Ezek azok a kérdések, amelyek
mindjart el6térbe tolakodnak a maguk egész jelent&ségében, ezek azok
a kérdések, amelyeket irodalomkritikdink még mindig nem tuzott
rapirendre. Amikor azt mondjuk, hogy ezeknek a regényeknek a lég-
korét a vakdciozd, tétlenkeds id6toltés ordi  jellemzik, akkor nem
rosszallo érielemben haszndljuk ezeket a jelzéket, s ez csak azt jelenti,
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hogy a jelenkori horvali regénynek egy ugyszlovdan dlland6 stilusje-
gyérsl van szo, amelynek jelentésége joval nagyobb a puszta irodalmi
szokvinyéndl. Véletlen miivének tarthatjuk-e, hogy az Aruldk egy
nyaralds idején jatszédik, hogy a Rovid icirdndulds az egyetemi hall-
gatoknak egy tudomanyos kutatoutjirol szol, amely szintén egy szabad,
vakdciézo légkorben zajlik, hogy az Ifjii ember az egyetemista évekre
valé emlékezés egy vasdrnap reggel raérg ordiban, hogy a Cangé a zsu-
rokrol és az ifjusdgi munkaakci6krol beszél, és hogy A tOkéletesek
karavinjinak meséje szintén akoriil forog, hogyan lehetne minél
jobban megszervezni az idétoltés 6rdit. Mégis, ezekbél a regényekbél
tébbet tudunk meg a mindennapi életrdl, mint akdarmelyik, szak-
mailag elkotelezett riportbdl.

Ennek a regénytermésnek bizonyos mds szempontokbél vald vizs-
gdlata is igen érdekes felfedezésekkel szolgdl. Ha vizsgiléddsainkban
Petar Segedinnek a Covjek u rijeéi (Ember a széban) c. esszéjében
ajdnlott, igen elfogadhaténak latszd tipologidjdval €liink, megfigyel-
hetjiik, hogy mindezek a regények t&bb sikon jdtszédnak, és mint sa-
jatsdgos eszétikai jelenség ezért is figyelmet érdemelnek. Ezek a fel-
fedezések igen meggyéz6en szélnak arrél is, hogy a kordbbi korsza-
kokbdl vagy stilusiskolakbdl szirmazé regényekhez hasonléan, ezek a
miivek sem csupdn egy lemeztelenitett vagy alig kend6zitt képét adjdk
koruknak, hanem az €let egyfajta képletét is, illetve annak a kornye-
zetnek a topogrifiai képét, amelyr6l beszélnek, valamint azt az élet-
helyzetet is, amelyben gydkereznek.

Visszatérve a Segedin ajdnlotta tipoldgidhoz, igen kénnyen meg-
figyelhetjiik, hogy a tdrgy nem jditszik jeletGsebb szerepet annak a
prézénak a meghatdirozdsdban, mert egyik szerzé sem érintett miuvei-
ben olyan témdt, amely az élet még feldolgozatlan teriilete lenne.
Ugyanez a megdllapitds vonatkozik a tartalomra is (vagyis az ir6 szub-
jektiv viszonyara az anyaghoz). A cselekmény kérdése, illetve a8z a
képesség, hogy a mii megteremtse a belsé egységet az események és
a torténések kozott, mar némileg fontos, viszont a jellemzés kérdése
teljesen jelentéktelen marad. Ugyanakkor a légkor, a faktira és a nyel-
vezet a leglényegesebb elemei ennek az itt alkalmazott tipoldgidnak,
szerintem ezeken a teriileteken kell keresni azt az ijdonsdgot, amelyet
ezek a regények hoztak.

A légkir kiilonbsen szembetiing elem, mert itt egy élethelyzetnek
felel meg, s nemcsak az egyes histk sorsdnak szovevényességét fejezi
ki, hanem dltaldban a modern ember heiyzetének bonyolultsigat is.
Kiilonben, ami a légkort illeti, abban van egy adag szemléltet§ szdn-
dék, de mindaz, ami ezt az atmoszférat teszi, semmi esetre sem a
diszité szdndék megnyilvanuldsa. A mivek faktiurdjdnak és nyelveze-
tének sincs diszité jellege, hanem az a rendeltetésiik, hogy a szerkezet
egészén belill megadjdk a mi szildrdsdgdal 6és eszmei struktirdinak
egyontetiséget, megteremtsék az oOsszefiiggést a struktirdk és 3
téma kifejtése kozott. Az egyes jelenteésrétegek kozotti eléggé szilard
osszefiiggésnek kell tulajdonitani, hogy — kiilondsen $Soljanndl —
tokéletesen megvaldsul a narridcio €s az anyagkifejtés egysége. Ez kii-
16nosen fontos, mert éppen ez a sajatossig kiilonbozteti is imeg a re-
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gényt a politikai pamflettGl vagy valamiféle utopista szocialista prog-
ramtol.

Arra a kérdésre, hogy hol jitszédnak ezek a regények, az elsé vdlasz
igy hangzik: a jelenkorbar, a mi, vagy a mienkhez hasonlé korban.
J6l tudjuk azonban, hogy egész konyvhegyek, ionyvtirnyi regény
bitorolja maganak azt a jogot, hogy korszeriinek vallja magit, csupan
azért, mert kisebb-nagyobb iddszeriiségekkel foglalkozik. Ha valaki az
€letnek valamely, kis részletét tollara veszi, amely részletet a torté-
nelmi, lélektani vagy szocioldgiai analégiak alapjan valdsdagosnak és
lehetségesnek kallene is tekinteniink, az még nem elegendé ahhoz,
hogy jo regényt irjunk, és minden ilyen miib6l legtobbszor az a belsé
Osszetartd eré hianyzik, amely ezeknek a reszleteknek, vagy ahogy az-
el6tt mondtdk, jeleneteknek, az élet teljessége hitelességét kolesondzneé.

Azonban e regények korszerisége, az imagindcio iiveghdzanak ez a
virdga, nem az a munkds hétkdznap, nem azoknak a tapasztalati
tényeknek a potolhatatlan kozege, amelybél a neorealizmus gyenge
viraga hajtott ki. Ezek a regények a raérd, iires oOrak szabadsdgdt ak-
nazzak ki, s drkdadiai éghajlatuk nem azonosithato a sziil6folddel. Ezt,
az elszigetelt arkddiai kornyezetre valo korldtozéddst nem tekinthet-
juk sem szokdsosnak, semm mindennapinak. Felfedezésiink jelentGsége
c¢sak nyer az altal a megdliapitds dltal, hogy az id6toltés jelensége egy
egész sor mi kozOs jegyét képviseli, egyikét azoknak a miivészi kép-
leteknek, amelyek lehetévé teszik az ironak, hogy azokrél a jelenségek-
161 beszéljen, amelyeknek még nem taldltdk fel a megfelelé szotdrat
és fogalmi appardtusit. Ezek a fiatal horvdt regényirék az idétoltés
szférajaban taldljak meg azt az egyediildllé éghajlatdt a szabadsdgnak,
az imagindcionak és az akciénak, amely lehetévé teszi az alkotdst.
Egy elképzelt szabadsag napja alatt a hdsok fesztelenebbiil viselked-
nek, reakcioik szabadabbak, erét és bdtorsdgot lelnek magukban
arra, hogy lerdzzdk magukrdl a filiszteri €let konvencidinak nyiigét,
amely normadival, szokdsaival béklyoba veri 6ket. Az idétoltés vildga-
nak Kkeétségteleniil imaginaris szabadsdgaban ugyanis a mindennapi
€let kritikdjanak szell6je fiijjdogdl, az imagindcié azonban még nem
ok arra, hogy szakitsunk a realitds vildgaval. Az id6toltés szabadsdgot
ad, dmde — a szorakoztald irodalommal szemben — nem kecsegtet
hazug felszabaduldssal, hanem csupan valamiféle inkubdtor szerepét
tolti be, amelyben nétton nonek a kérdések, mig csak el nem érik
teljes nagysagukat és példaszertiiségiiket.

Igy pl. Antun Soljan Arulok c. regényében, sok-sck bonyodalom
utan, amelyek kiilonben egy pikareszk prozdra is jellemzéek (és ame-
lyeket ebben az esetben a novellisztikus el6addsméd és a bonyolult,
latszolag ellentmonddsos anyag diktdlt), a f6h6s hitat fordit a buko-
likus nyugalomnak, és nyilatkozik. Ez a hés a regény végén kivetks-
zott onmagabdl, és annyira szintelenné vidlt, hogy a tételes regény
klasszikus hdséhez képest nem marad bel6le egyéb, mint a remény-
kedés szemérmes ropiratiréja. Levetette dlarcat, ledontotte a gondosan
felépitett kulisszdkat, lemondott a cinikus irdnidrél, és érzelmes
optimista lett belGle, aki nagy dnbizalommal ajdnlgatja a megolddst,
de ennek a megoldasnak nincs semmiféle kovetkezmeénye. Ez a meg-
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oldas a regény szempontjébol immadr haszndlhatatlan, mi tébb, még
csak nem is dramai, mert az €letnek az az annyira dhitott kritikdja
nem valdsult meg a haldllal. Gondoljunk csak a tobbi hds sorsira,
gondoljunk csak az egyes novellarészletek megolddsdara. Az a metafi-
zikai sziikséglet, hogy valamely eszmény elérhetévé vidljon, hogy meg-
valésuljon az eszmények €s az élet valamely hagyomdnyos, de éppoly
fontos egysége, nem vilt valéra. Minden epizod a maga modjin azt
tanusitja, hogy teljességgel lehetetlen, hogy ezek a vdgyak és szdndé-
kok valéra vdljanak. A kudarc oka nem azokbol a szituaci6kbol ered,
amelyekben ezek a hésok leledzenek, ezek az okok abszurdak, mert
megmutatjdk, hogy némely hagyomsdnyos jelentést is csalékdnak kell
tekinteniink, és Soljan éppen ezen a ponton volt iddszeri regényird,
mert sikeriilt egyesitenie a mai ember szenzibilitdsdt a miivészi ldto-
madssal. Ez a vizi6 nem azonos azzal a gyakran emlegetett hanggal,
az iré hangjdval, aki onelégiilt moralistaként mint megkésett hirndk
érkezik a csatatérre, hogy az elesetteknek meghozza a gy6zelem hirét.
Ezeknek a regényeknek a viziéja az a kegyetlen eset, amely lehetet-
lenné teszi, hogy egyetlen eszmeény is valora valjon. E mivek vizidja
— az a bels6 szilkséglet, hogy ezeknek az alaphelyzeteknek mindegyi-
két elvonatkoztassuk, hogy a példa kozOnségessége megismerésiink
forrdsdva vdljon, és hogy mi tobbé ne lassuk a szinteret, hanem
csak azt, amit jelent, a lényeget. Vildgos, hogy ez a torekvés az alap-
eszmék bizonyos foku tételes meghirdetését eredményezi, ez az it az
irodalmi ijsdgirdashoz és annak sziikségtelen magyarazgatdsdhoz vezet,
amit a kifejtés struktirdja mdr magdban véve kifejezett. A Rovid ki-
randuldsban viszont az ,egzisztencia kalandjdarol” van sz6, tehdt egy
olyan regényrdél, amely képekben fejezi ki azt a kérdésszovevényt,
amelyet egzisztencidlisnak nevezhetiink. Csakhogy ebben az esetben
olyan regényrél van sz6, amely megtartotta a mesekeretet, sét a
maga mdédjdn a szereplSket is. Soljan hiése tovdbbra is megmaradt az
egzisztencia vetiiletének, torténetének vildga pedig mind a f6hdsnek,
mind a szerzének arra szolgdl, hogy segitségével kifejtsenek egy re-
gényelgondolast. A szerzd tudatosan teremt olyan viszonyokat a szerep-
16k koz6tt, amelyek mint életmdd tiinetszeruen jellemzik az emberi
sorsot a mai vildgban, mds széval, az illuziGromboldsnak egy abszurd
vildgban jdtsz6ddé romantikus regényét nyijtja 4t az olvasénak.
Hasonl6 esettel taldlkozunk Alojz Majeti¢ Cangi c., szerény terje-
delmii regényében is, amely alkalmasint az érzelmek iskoldjdnak val-
tozata egy vaganyokbdl Osszeverddott tdrsasdg é€s valamely nagy ifju-
sdgi munkaakcié munkdban testvéresiilé brigadragjainak pitoreszk
keretében. Noha képekben gazdag nyelvezeten irédott, ez a regény is,
akdrcsak Soljan regényei, valéjdban az 6si pasztordl formdinak egy
sajdtsdgos, modern vdltozata. Az idill azonban nem tart a végtelen-
ségig. Amikor a hds egy pillanatban magdra maradva szemben taldlja
magdt a problémédkkal, az id6toltés gondialansiginak egyszeriben
vége, s nyomdban csak a kudarc keseriu szdjize marad, ez a leghitele-
sebb bizonyitéka annak, hogy a vildg, amelyben megkisérelte teljes
értéki bnmagat realizdlni, éppoly valdszertitlen és csaléka, mint min- °
den mads illizi6 — és csak egy marad: a sors.
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Majdak Ifjii embere hasonlé dilemmsét fejez ki. Benniinket ebben
a pillanatban nem érdekelnek a tagadhatatlanul létezé drnyalatok,
amelyek esztétikai sikon elég élesen megkiilonboztetik az emlitett
miiveket. Enn€l sokkal érdekesebb az a jelenség, hogy mindezek az
alkotdsok — ilyen vagy olyan formdban .— az idétoltést akndzzdk ki
mint a torténések és a létezés egyetlen lehetséges idejét €s helyét.

Ezeknek a regényeknek a madsik lényeges és k0z0s vondsa a nyelveze-
tiikbél fakad. A nyelv ismét a hovatartozds [ontos ismérve lett, és itt
inkdbb tdrsadalmi, mintsem lingvisztikai determinans. A wvagdny
banddt (marpedig mindezek a regények valamilyen, vaganyokbdl allo
tdrsasagon beliil jditszodnak) nem valami ideoldgia, hanem a nyelv
hatdrozza meg. Az ideoldgia bizonyos kozos elvek, bizonyos Kkozos
értekek tomeény formadja, madrpedig ezek létezésében joggal kételked-
hetiink; viszont a nyeilv — ez az a ko6zos teriilet, melyen a vagdny tar-
sasag minden egyes tagja tok€letesen megérti egymdst, s — érzésem
szerint — éppen ezeknek a nyelvi sajatossagoknak a felderitése meég
ékesszb6lobban aldtdmasztand vizsgdloddsainkat. A kiilonboz6 utak,
kétségkiviil, egy cé€l felé vezetnek. Hogyan kifejezni ezt az uj érzelem-
viligot, ez a modern regénynek, tehat ezeknek a miiveknek is, egyik
kulcskérdése.

Henri Lefebvre francia marxista filozéfus A mindennapi élet kriti-
kdja c. miivében van egy fejezet, amelyet elme€leti magyarazatul vehe-
tink mindazokban az empirikus vizsgdlédésainkban, amelyek — 2
tobbi kozott — feltdrtdk eléttiink ennek a regénytermésnek néhany
olyan koz0s és rendkiviil jellemzé sajatsdgat, érintkezé pontjat, ahon-
nan a jelenkori ember problematikdja egy k6ézos prizmdn &t szem-
1€lheté. Lefebvre ugyanis a munkdrél és az id6toltésr6l mint a min-
dennapi é€let keretérdl beszél. Az id6toltés fogalma ebben a miiben
Lefebvre szimdra sem a pihenés puszta szinonimdja, az id6toltés itt
radikdlis szakitds a mindennapi munkafeladatokkal vagy csaladi kote-
lezettségekkel. Az id6toltés, amelyrdl itt szé van, nemcesak a szorakozas
meghatdrozott foka és iiriigy a fesztelen magatartdsra a normadkkal
és hagyomdnyokkal szemben, ez az id6tdltés, a maga pasztordlis ke-
retei kozott, lehetdve teszi a tiszta lelkiilet artatlan kalandozdsait. A
tirsadalmi élet kotelezettségei, a politika és gazdasdgtan torvényei
alél valé kellemes felszabadultsdgban némelyek pusztdn a kolt6i ki-
gondolds szabadsdgdt vélik felfedezni, mdsok egy &ltaldnos faji minta
létezését fedezik fel, amely, bizonyos modon, valamiféle kdzos eredmeé-
nyeket hatdroz meg. Mindenesetre ebben, a mindennapoktdl annyira
tavol es6 €és elszigetelt vilagban sok olyan részletet ismeriink fel,
amelyek éppen ebben a pillanatban, a napjaink emberére oly jellemzé
helyzetben idészeriiek. Az idétoltésnek ez a vildga csak negativ ve-
tillete a valo vildgnak, fejtetére dllitott kép az irodalom tiikrében,
erkolcsi tanitdsi dllatmese kozvetlen tanulsdg nélkiil. Lefebvre irja:

» A mindennapi €letet sokféle mddon birdltdk a torténelem folya-
man: a filozéfia és az elmélkedés eszkozeivel, a képzelet €s a mivészet
segitségével, erdszakos, fegyveres vagy politikai akciéval. Szokéssel
€s menekiiléssel.

Koz0s vondsuk, hogy ezek a birdlatok mind egyéni teljesitmények,
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a rendkiviili képességii, €lesen 14tJ, tettre kész egyén (miivész, filo-
z6fus stb.) mive. Ez az egyéni €lesldtds és tetter6 azonban litszat és
illizid, elfedi a valosag rejtettebb mélységeit. A miivek valdjaban egy-
egy kor vagy osztaly termékei voltak, és eszméik mint kiilonlegességek
vagy mint uralkodo jellegzetességek (B. D. kiemelése) igy emelkedtek
feliil a hétkdznapisdgon. Ily médon a mindennapi €let kritikdja tu-
lajdonképpen a mds osztdlyok birdlata volt, és igazi lényege a termelé
munka megvetésében nyilvdnult meg; legjobb esetben is csak az
uralkodd osztdly életét birdlta valamely transzcendens filozéfia vagy
dogma nevében, melyek pedig maguk is annak az osztdlynak a pro-
duktumai voltak...

... Napjaink embere azonban, mindegy, hogy szerzé-e vagy sem, a
maga moédjdn, 0sztondsen, sziinteleniil birdlatot gyakorol a sejdt min-
dennapi életére. A mindennapoknak ez a birdlata pedig elvdlasztha-
tatlan téle magdtdl, s idotoltés kozben és annak segitségével torténik.

Az id6toltés és a mindennapok viszonya nem egyszerti: e két elne-
vezés kozott egység és ellentmondds van egyidében (tehdt dialektikus
viszony). Ezt nem lehet a ,vasdrnap” és a ,koznapok” pusztén idébeli
viszonyara egyszerisiteni, mintha csak alaki kiilonbségek volndnak
kozottiik. Az id6toltés — fogadjuk el itt a fogalmat bévebb magyari-
zat nélkiil — nem vdlaszthaté el a munkdtél...” (H. Lefebvre: A dia-
lektikcus materializmus, A mindennapi élet birdlata, 147—149. lap.)

A széban forgd regényekben itt-ott mesterkéltséggel is taldlkozunk,
de hdt ezt az adét le kell rénia minden irodalomnak, tehdt ennek is.
Egy dolog azonban kiilontsen jelent6snek tetszik a szemiinkben, még-
pedig az a tagadhatatlan tény, hogy ezek koziil a regények koziil egyet-
len mi sem elégszik meg az dhitott eszmdnyek €s szerencsés valdra
valtdsuk kozotti hazug Osszhanggal. Ez igazolja azt a meggydéz6désiin-
ket, hogy itt nem a szdérakoztaté irodalom termeékeirSl van szé, ame-
lyekben minden egzisztencidlis boldogtalansdgra a kiagyalt anyagi
jOlét a gydgyir, mert a szérakoztalé irodalmi midvekben a mimelf hét-
kéznapok vildga olyan ardnyban hazug, amilyen aranyban valdszerd-
ségre €s hitelességre torekszik, arra, hogy hasonlitson valamihez, nem
pedig hogy onmaga legyen sajat mértéke, hogy egyenlé legyen 6nnon
létezésevel.

Ebben az iddétoltéses keretben, ebben a sziintelen menekiiléesben az
idillikumba, amely ezeknek a regényeknek a meggy6z6 tanusdga sze-
rint is megvalésithatatlan, a mindennapi €letnek egy sajatos kolt6i
biralatdt ismerjiik fel. Az id6t6ltés éppen azért, mert a munkds hét-
koznapok fejtetére éllitott képe, egyike lesz azoknak az igen kecseg-
tetd lehet6ségeknek, amelyek feltdrjik a mai ember létkérdéseit és
mindennapi életét. Az idillben, illetve ennek az tjkori pasztordlnak a
kereteiben, s ami velejardja: a kempingekkel, robogékkal felszerelf
viligban, az elernyedés kellemes lelkidllapotdban, amely megveti a
tarsadalmi viselkedés konformizmusit és csak az Osztonoket koveti.
s amelyben a hGs6k Orokosen szerelmi hdéditdsaikkal vannak elfog-
lalva, — ez az irodalom sok lényeges vonatkozdsdban az elbeszél6
miivészetnek magdhoz az Gsforrdsdhoz tér vissza, ugyanis bizonyos
ujdonsdgot nyijt.
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Az elbeszélé6 miifajok torténetébdl tudjuk, hogy valamennyi szép-
prézai miifaj a tarsadalmi idill koriilményei kozepette nyerte el els6d-
leges alakjdt. Gondoljunk csak a Dekameronra. Ez a mid bizonyos
rendkiviili kulturalis és torténelmi helyzetnek koszonhette létrejottét,
de a torténetek csak az idotoltés szabad ordiban sziilettek meg. Eb-
ken a pdsztorviligban, amelyben nem hatnak a gazdasagi fligg6ség
torvényei, amelyben a gazdasdgi determindns teljesen elsatnyult,
ebben a vilagban a szabadsdg, amelynek koriilményei kozepette a tor-
ténet sziiletik, nem valésigos, hanem mindig egy elézetes megdllapo-
céds tdrgya, egyike azon elére megbeszélt feltételeknek és jatékszaba-
lyoknak, amelyeknek kiovetkezményei nem is olyan 4drtatlanok, mint
ahogy az nekiink az els$ pillantdsra tiinik. Ez ugyanis csak kiakndzdsa
annak a ritka lehetdségnek, hogy a mese tiszta helyzetb6l, egy olyan
helyzetb6l kiindulva kezddédjék, amelyben a probléma, amellyel szemi-
ben allunk, levetkezett mindent, ami mellékes.

A pasztordl mint irodalmi mifaj letint, amde arra a megédllapo-
déasra, amelyet kihasznalt, \igy tetszik, sok esetben ma is sziiksége van
az irodalomnak. Valdsziniileg ez a legf6bb oka annak, hogy még mindig
keretiil hasznaljak fel, hogy segitségével konkrétta tegyék az eszmeényi
létezés nosztalgidjat. A pasztordl, a maga reneszinsz kereteiben, nem
létezik tSbbé, ez teljesen érthetd, de kiilonféle rejtett alakokban és
leplezve a maga egyértelmui lényegét, mind a mai napig él. A hés hely-
zete megvaltozott, egy problematikus kor problematikus személyisége
lett. Csatat vesztett, am végiil is ily médon gyézedelmeskedett. Igy
nyeriink a végén egy olyan dllatmesét, amely elvesztette tanulsdgat,
vagy pedig valamilyen kettds jelentéssel csereite fel.

A tragikum egyszeriden fiiggetlenedett a mese dramaisdgdatol, azon-
ban a mese maga, ugyanigy, mint valamikor, egy meghatdarozott tudat
menedéke maradt — az éppen teritéken levs esetekben a 1ét tudatdnak
menedéke, s ezért joggal mondhatjuk, hogy ezek a regények eltéré
mddon ugyan, de hasonl6 keretekben: a 1ét kérdéseivel foglalkoznak.

Idézziik ismét egy szociolégus megdllapitasait. David Riesmann
Magdnyos tomeg c. konyvében a kovetkezéket irja: ,Mindaddig, amig
a lazadds szelepeit a miivelt képzelet szabdlyozza, a mesék és tirte-
netek, a tomegkommunikdciés eszkozok ez el6deinek szociologizdlo
funkcidja kétféle. Az idésebbek azért hivatkoznak a mesékre, hogy
ezt mondhassik a fiataloknak: ilyennek és ilyennek kell lennetek, ha
azt akarjdtok, hogy koztiszteletnek orvendjetek, és hogy a mi torzsi
hagyomdnyaink szerint éljetek. A fiataloknak azonban — olykor
ugyanebben a tanitdsban — azt is mondjdk, hogy voltak emberek,
mint pl. ez meg ez, akik bizony nem tisztelték a szabalyokat, akik
sokkal rosszabb dolgokat miiveltek, mint amilyent te valaha is tett€l,
s6t olyant is, amilyenrél te csak dlmodhattél, és az aztdn édesmindegy,
hogy ez az ember maga mesélte el torténetét vagy sem, a lényeg az,
hogy élt, s mi beszéliink réla. A mesének ez a kett6s jelentése segiti a
fiatalokat abban, hogy integrdljak tiltott Osztoneiket az emberi 6rok-
ség részeként értelmezve oket, s & mitoszok révén egy rejtett hidat
alkotva a felnGttek és a fiatalok lelkivildigdnak visszafojtott szférdi
kozott. Vigezetiil czek a mesék lehetévé teszik, hogy a fiatalok el6tt
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rdmutassunk a jobbra €s a rosszabbra is anndl, ami maguk koriil
litnak, akdr a helyeselt vagy helytelenitett magatartds tekintetében,
amely utébbi szintén jelen van. Mds széval, ezek olyan példdit nytijt-
jék a viselkedésnek, amelynek tiszta formdi nem taldlhatok meg a koz-
vetlen kornyezet egyik adott csoportjdban sem.”

Ezek a regények azonban minden kdzos vonasuk ellenére sem nyuj-
tanak egységes értékrendszert, dm a koltéi valasztds egyidejlisége
révén egyszerre kapunk veliikk egy vildgot és egy tudatot, egy egzisz-
tencidt és egy elmélkedést. A regény ebben az esetben ismét nyert
ielentésében, mert még egyszer megmutatta, hogyan lehel egy szitu-
dciot, egy dllapotot kiilénféle néz6pontbdl tdrgyalni, mi tobb, azt is,
hogy regenyré6l van szé még akkor is, ha az a bizonyos né€zépont gya-
korlatilag nem 1létezik az életben, s hogy itt ennek el'enére sem lehet
fantasztikus prézdarol beszélni, hanem csak annak egyik modjardl,
hogyan lehet az emberi sorsot mint regényanyagot kiakndzni. Ebben
a tekintetben ezek a regények legaldbb valamelyest szakitanak a re-
gényproblematika meglevé hagyomanydval, amely szinte mindig az em-
beren kiviil taldlta meg tdrgyat. Noha tovabbra is egy vagy toébb
személyt tartanak érdekl6désiik koézpontjdban, ezek a regényszerzék
szakitanak azzal a hii t6rekvéssel, hogy egy-egy sorsot az arrél a sors-
16l valé tapasztalattal azonositsanak. Nem torekszenek arra, hogy re-
gényeik €letrajzok és tdarsadalmi kronikdk legyenek, melyekben tobb-
kevesebb pontossdggal tiikrozédik valamely korszak tdrsadalma. Ezek
a regények olyan laboratériumi lehet6ségeket probdlnak teremteni,
melyben maginak a regénystruktirdnak mint a kiilondsség egysége-
nek a vizsgdlata vilik lehetdvé. Ennek az vijkori pasztordlnak az igénye
egyszeriien abban foglalhaté Ossze, hogy a 1ét olyan mddozatait tarja
fel és teremtse meg, amely létet a pillanatnyi emberi sors hiteles tanu-
sagtételének tekinthetiink. Ezért is van az, hogy ezekben a regények-
ben jocskdn kifejezésre jut a kisérletezés sziikséglete, az, hogy az uj
viszonyokbdl eredé uj jelentéseket feltdrjik. Ez azonban — mint min-
den Kkisérletezés — nem vezet mindig a vizi6 és a megvaldsulds ab-
szolut egységére.

Igen nehéz joslatokba bocsdtkozni mind e miivek, mind pedig szer-
zOik jovdjét illetéen, hiszen ez utobbiak valamennyien 1932 és 1940
kozott sziilettek, és még nagy idé 4ll elSttiik, hogy kihaszndljak vagy
cljatsszdk azokat a lehetdségeket, amelyeket az emberi szellem és a
torténelem nyijt. Vajon azok a helyzetek és jelképek, amelyek koré
regénymiveészetiink szilait szovogetik, a kovetkezé nemzedék felfoga-
sainak is elég reprezentansak és jellegzetesek lesznek-e olyan értelem-
ben, hogy azok valéban korunk és lényegbevéagé problémdink teljes-
ségét és uralkodo jellemvondsait képviselik? Erre nehéz egyértelmiien
vdlaszolni. Az, ami ebben a pillanatban reprezentins értékiinek 14t-
szik, néhdny év miuilva taldn mar zavarni fog intellektudlis mesterkélt-
ségével, hogy aztdn a kovetkezé néhdny évtizedben pedig a legelcseé-
peltebb szokvanyossdaggd vdljék. Gondoljunk c¢sak arra, mekkora
benyomadst tett Engels Frigyesre Eugene Suenek a Pdrizs rejtelmei
c. regénye. Engels ezt irta: ,Eugene Sue hires regénye, a Pdrizs rej-
telmei mély benyomdst gyakorolt a kozvéleményre, kiilondsen Néme:.
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orszagban; az a lenyligoz6 mod, ahogyan ez a kOonyv a nagyvdrosi
’als6 osztdlyok’ nyomorat és demoralizdltsagat festi, nem tévesztethe-
tett célt, fel kellett hogy hivja a kozvélemény figyelmét a szegény-
ségre. Amint az Allgemeine Zeitung, ez a német Times irja, a németek
kezdenek rajonnni, hogy a regénystilus az utébbi években valdsdgos
forradalmat ért meg; a kirdlyok €s hercegek helyett, akik azel6tt a ha-
sonlo elbeszélések fészereplSi voltak, most a szegények megvetett
osztdalya, annak sorsa, 6rome €s szenvedése lett regénytéma; végiil is
észreveszik, hogy ezek az 1j regényirdk, mint példdul G. Sand, E. Sue
és Ch. Dickens, a kort példazzdk.” Az igazsdg utja tévedésekkel van
rikovezve.

Amikor ezeket a sorokat irjuk, még mindig ugy véljik, hogy az
Aruldk, a Rovid kirdndulds, a Cangi, az Ifju ember, s részben 4 tokéle-
lesek karavdnja c. regények alaphelyzetei és h6sei még mindig eléggé
jellemzdek és a lényeget megragadoak ahhoz, hogy meghatdrozott és
igen sajdtos viszonyuldsnak tekinthessiik 6ket a valésdghoz, mi tobb,
hogy a mindennapi €let egyértelmi birdlata tiineteként emeljiik ki,
amilyen értelemben az id6toltés jelenségét Henri Lefebvre fogja fel.

Régen a regény kozpontjaban a tdrsadalom és az egyén anyagi prob-
lémai dlltak. Manapsdg a regény kozpontjat mdsfajta emberek foglal-
jak el, valéjaban mi magunk, de olyan aloltozetben, hogy imma&r nem
egy-egy magdnsorsot jelképeziink, hanem egy olyan egzisztencidt,
amely elvesztett hazdjat keresi.

Lucien Goldmann szerint (A regény egy szociologidjdban): ,Ugy lat-
szik, hogy a regényforma valdjaban az individualista tdrsadalom min-
dennapi €letének attétele, amely termelés iitjan sziiletik, és eladdsra
szolgdl”, ami keétségteleniil pontos, de tilsidgosan altaldnos megfogal-
mazds. Ett6l a véleménytS] Michel Butor dllitdsdig, hogy .A regény
a vallomds laboratériuma”, csak egy 1épés. Az itt targyalt miivekben
azonban nem leljitkk meg ezeknek a tételeknek az igazoldsdt. Ezek a
megvaldsulatlan és megvaldsithatatlan illizick regényei.

Héseik még mindig a torténelem fogyasztéi, s csak hellyel-kdzzel
jelentkeznek mint annak alkotdi. Az elbeszélésben val6é szereplésiik
még mindig kettSs. A mese tovabbra is emberkézponti, a hés6k pe-
dig leggyakrabban az egzisztencia vetiiletei. A torténet kerete mind a
h6soknek, mind pedig magdnak az irénak arra szolgdl, hogy meg-
felelé kifejez6 hatdst keltsen, és hogy abbol minél vildgosabban meg-
tessék az emberi sors. A rdéré id6 kitSltése pedig egy mddja annak,
hogy megvaldsuljon a legnagyobb szabadsdg, amelyben az embernek
az a torekvése, hogy meghatdrozza létének értelmét, az abszurdum
legszigoribb brevidriumédnak bizarr képeiben — a hétkoznapok jele-
neteiben kristalyosodik ki.

Borbély Janos forditdsa
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LEANYVARI LEVELEK

HERCEG JANOS

Nem lehet ugy visszamenni sehova, hogy az ember meg ne mondja,
hol és merre jart €s mért maradt el oly sokd. Most, hogy visszajot-
tem a Hidhoz, annyi év utdn, én se hallgathatok. Hogy hol voltam?
Hat ellenzékben voltam. Sértédétten elvonultam. Azt mondtam, a
lrozmopolitizmushoz semmi kézém. Es ahhoz az irodalomhoz se,
amelynek nincs hazdja.

Most erre konnyi lenne azt felelni, hogy nem volt igazam. Es ell-
rél kezdeni a vitdt megint, hogy mi egy kisebbségi irodalom célja és
rendeltetése. De erre a vitdara kozottiink mar aligha keriil sor. Egyrésat
azért, mert fiatal irodalmunk is, mintha meglelte volna hazdjit ebben
az orszagban, masrészt mi idésebbek is mdsképpen néziink azéta a
vildgra, az orszdgra és népiink sorsdra.

De ehhez az Kkellett, hogy a vildg is megvaltozzeék koriilottiink. Es meg
is megvéltozott. Amit még néhdny év el6tt nem lehetett volna magyarul
leirni ezen a tdjon, hacsak nem homsdlyos allegéridkba burkolva, azt
most mdr egy idé 6ta félreérthetetleniil €s hatdrozottan leirjék a fia-
talok. Mi évekig hangoztattuk az angazsdlt irodalom egyediili 1étjogo-
sultsdgat, s egyszer csak 6k alltak ki vele.

Ami azonban addig tortént, a tagadds idészaka volt. Es persze, kol-
csonosen tagadtuk meg egymadst. Mi a hiiséget kérttik szdmon a ma-
gyarsaghoz, a sziil6f6ldh6z, a hagyomdnyokhoz, 6k azt vetették a
szemiinkre, hogy szolamok szolgdlatdban allunk, és kicsinyes szem-
pontok kozé akarjuk szoritani az itteni magyar irdst. Mi nem akartuk
tudomadsul venni a folytonosan visszatéré igazsdgot, hogy a fiataloknak
chatatlanul szembe kell fordulni apdikkal, ha az idében tovdbb ki-
vinnak jutni, 6k azzal vadoltak minket, hogy megrekedtiink a videéki-
ességben, a templomtorony-romantikdndl.

A kirendelt helyi kisistenek diadalmaskodva dorzsolhették folottiink
a keziiket. Mert a veszélyesebbek mi voltunk azzal a hiiséggel és
ragaszkoddssal, mig az iijabb nemzedék, ugy tint, mar csak nylignek
érzi, amivel az anyanyelv nég megkdti. Dehogy hitték, hogy egyszer
majd épp az utdbbiak fognak folébiik kerekedni!

Jémagam annyival Keriiltem kellemetlenebb helyzetbe, mint azok,
akik velem egyiitt itt voltak a régebbi rendszerekben, hogy évp a
Hidban akkortdjt én adtam programot. Es nem ldttam, hogy nyugod-
tan lehetett volna mdr messzebb menni, s azt se vettem észre, hogy
a formai szabadsdg, amit a fiatalabbak koveteltek, kordantsem jelenti
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a kisebbségi kovetelmények feladasdt. Elkéstem. Nem értettern meg
mindjdrt a tagadds antitézisét a jugoszlaviai magyar irodalom fejlo-
désében. Nem tehettem madst, visszaadtam a nem kért szerepet.
Es megszégyenitve, megalazva, csalédva félredlltam.

Mindezt megirtam madr, tobbet itt se mondhatok. Sebeket kaptam,
és sebeket adtam. Es magamra maradtam. Csak kicsit kellett volna
rugalmasabbnak lenni, s megérthettem volna, ami koriilottiink tortént.

A nagyobb baj az volt, hogy nem voltam biztos a dolgomban. De
hiat nem is lehettem. Az én korosztdlyomnal az angazsdltsag nemcsak
az emlitett hiiséget és ragaszkoddst jelentette. Sémdkat is villalni
kellett, s azokat az a vildg hozta, amelyért odaadtuk a fiatalsigunkat,
a legszebb remeényeinket. Amelynck eszméiért iildoztetésben volt ré-
szlink. Helyzetiinket jeiz6 szavaink értékrendjében is valtozasok meir
tek végbe. Mi nem azt mondtuk, amit apdink annak idején: ,, Amikor
bejottek a szerbek.” Nalunk a korforduld ezt jelentette, igazdn tisztdn
és egyértelmiien: ,,Amikor felszabadultunk.”

Ma madr sem eszmeékeért, se reményekért nem tudnék ilyen fenntartds
nélkiil lelkesedni. Mert téved a vildg, amikor csak csalédott ifjusdg-
rol beszél. Ez azonban most mar nem ide tartozik. Hogy ki mib6l és
miért dbrdndult ki, magéaniigy.

Most annak kéne oriilném, hogy visszajottem, hogy haza érkeztem.
Mert magamban is sok mindent kellett lekiizdenem, amig eljutottam
oddig, hogy ugy érzem, csakugyan: alig van mér kiilonbség kozottiink.
Az irds tiszteletében, persze. Mert egyébként, 6, nagyon is érezhetSek
az évek, amelyek elvdlasztanak benniinket. Es a szempontjainkat is
befolydsolja, termeészetesen, az id6. Jémagam mdr egyre gyakrabban
vagyok kishitd, s megldtjdk, egyébként se vagyok mdr az, aki voltam.
De rég nem dllunk mdr egymassal szemben, s minden makacs elkii-
I6niilés affektdlds volna és erdltetett p6z. S hogy ismételten azt mond-
tak, itt a helyem, hdt illendGen megkoszondom. Es ha ellenzéki leszek
néha, nézzek el nekemn.

*

Nem tehetek rola, de nem szeretem az olyan lenyligoz6 eredménye-
ket, mint amivel ez a tavalyi regénypalydzat lepte meg az irodalmi
kozvéleményt. Tiz j6 regény akkor is impondld teljesitmény egy évben,
ha ez a miifaj meghonosodott valahol. De ndlunk, ahol esztendék
teltek el, amig egy regényt szerzGje szerényen és batortalanul letett az
olvasé asztaldra, ndlunk egyszerre tiz regény oOridsi haladast jelen-
tett. Ugrasszeriit, ha ugyan vannak az irodalomban ugrasok.

Engem éppen ez ijesztett meg, a mennyiségnek ez a régi munkaver-
senyekre emlekezteté tomege. Kevesebb tobb lett volna, gondoltam,
c¢sak nem mertem mondani. Mert megvolt a jé oldala ennek a pdlydzat-
nak azért meégis. Felszabaditott néhany irét a gatldsai aldl, akik taldn
hosszabb l€legzetli prézdra sose szdntdk volna el magukat. Azzal az
cibleggel, ami j6 egyhdnapi fizetést potolt, rd lehetett szoritani pdr
smbert egy regény megirdsdara. Persze, némelyeknél ez meg is ldt-
szott.
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De a legtobbnél is érezhetd volt valamiféle elsietettség, mint amikor
az ember tényleg teljesitmeényért dolgozik. Tolnai még a kalenddri-
umaval is szaporitani igyekezett az oldalszamokat, s Majortél — aki-
nek a regényét én kiilonleges irasmiivészetével igy is folébe helyezném
a toboinek — biztosan kiérleltebb miivet kaptunk volna, ha nem siir-
geti az idé.

Hanem akkor Tolnai aligha dll el6 ilyen finom préziaval, s Domonkos
Istvdn is megmarad alighanem a versnél, tan eszébe se jut soha, hogy
épp az 6 lirdja a legalkalmasabb a biséges draddsokra a prézdban, €s
Dedk Ferenc sem ad epikusabb alapot erés drimai realizmusdnalk.

Szamomra ugyanis ennyi volt a meglepetés, ha egészen G6szinte
akarok lenni. Az irodalmi meglepetés, természetesen.

Mert a témakor, s a szabad attitiid, a hazataldlds oly messzi elka-
nyarodis utdn, tobb volt, mint meglepetés. Az angazsdltsdg, illetve
annak ldtszata, az aktudlis iranti érzékenység és egyfajta politikai ba-
torsdg, ami nélkiil nincsen kisebbségi irodalom, az nem is meglepetés
volt az én szdmomra, hanem valésigos csoda. Ez az, amire minden
dga a magyar irodalomnak villalkozni szeretne, s ahol és amikor az
éghajlat kedvez, villalkozik is. Es az, hogy helyenként, mint Gionnal,
magyar is mert lenni az \ij vajdasdgi regény, és vajdasdgi, mint a leg-
tobbnél, ez volt az, amit azdéta is fennszéval dicsérek, ahol csak lehet.
Néha ott is, ahol nem lehet, de ez mdr az én tdjékozatlansagom.

Persze, semmiféle irodalomnak se tesz jot, ha a vérnyomdsdt gyak-
ran akarjik ilyen mesterségesen felhajtani. Ezt csak azért mondom,
mert nilunk a pdlyazatok most mar csakugyan kdérosan elszaporod-
tak. Attdl félek ugyanis, hogy egy Németh Isivdn vagy Varga Zoltdn,
akikbdl tdan épp a vidllalkozdsi kedvet szoritotta ki a hangos siirgetés,
a nagy nekiveselkedés, ezért dll majd csiiggedten és csalédottan félre
a jovében is minden ilyen tomeges felvonuldstél. Es hdt, akinek reno-
meéja van, nem szeret lemaradni.

De ami udgy tetszik nekem ebben az angazsdltnak mondott iroda-
lomban, azt kicsit sokallom is egyszerre. Az se jo azért, ha az ir6 min-
dendron aktudlis akar lenni. Jo, ne higgyiink a tdvlatok vardzsdban,
hogy idé kell, amig valamit nyugodtan, sallangoktdél mentesen és
objektiven szemiigyre vehetiink. Mondjuk, az élet egy-egy {riss ese-
meénye azonnal is megihletheti az irét. Az irodalmi €letben az ilyen
hatalmas fordulatok sem ritkdk. S ehhez, ha nem félnék a karorom
gyanijatél, azt is hozzdtenném: én vdartam ezt. De az esprit actuel-nek
ez a megjelenése egy regénypdlydzaton, 1lyen hirtelen, mintha ossze-
beszéltek volna, sajnos, nem elég megnyugtaté énnekem. Attol félek,
a donté szdéra is befolyassal volt az a politikailag stiritett levegs, ami
1968-ban nemcsak az irodalomban éreztette a jelenlétét. Mert mi lesz
kés6bb, kérdezem aggédva, ha az aktualitds nem nyujt ilyen latvdanyos
alkalmakat? Nem lehetett volna csendesebben kezdeni, kevesebDh
hetykeséggel és kitekedS szdndékkal? Hiszen van egy és mads ezenkiviil
is, sajnos, szép szdmmal, amit tisztdzni kéne. Akdr regényben is, ha
masutt nincs rd mod. De néha csakugyan sokallom é€s egyben irigy-
lem is ezt a legénykedést, ugy ldtszik, tényleg megoregedtem.
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Ehhez, persze, még azt is hozza keéne tennem, hogy Giontdl tobbet
varok, mint amit a Jodbbal adott. Ha j6l emlékszem, ezt meg is mond-
tam valahol. Es ez nem kritika, hanem bok.

De isten tudja, talan ez is értheté és termeszetes, hogy egyszerre
es ilyen vdratlanul tort magdinak utat, ,tért jeget és koveket sodor-
van”, ami oly sokdig tilalomfak arnyékdban huzta meg magit, s elhall-
gatott fdjdalmak meérgét hordta magdaban. S tdn tényleg ez ad majd
oOnérzetet a vajdasdgi irodalomnak.

A tavalyi olvasdsi verseny, melyet a népszerii gzgyermekujsag rende-
zett meg, ldzba hozta az iskoldkat, s a nagy nekikésziilésben és izga-
lomban is a magyar gyerekek szép iinnepe volt. Hogy mekkora
hullamokat vert fel, hogy milyen lappangé érzelmeknek adott szabad
megnyilvanulast, akkor lattak, amikor a mozgalom mar a vége felé
kozeledett. Az irott sz6 és az €16 beszéd nagy pirobatétele ragaszkoddst
fejezett ki és Osszetartozast, az anyanyelvnhek mindennél el6bbre valé
megbecsiilését. A magyar tanitok, akik erre a versenyre felkészitették
a gyerekeket, joggal érezték, hogy a nevelés szép hivatdsian tul nekik
meég egy kiilldetésiik van: a szép és tiszta magyar beszéd lehetdleg
sirig tarto varazsat ébren tartani.

A mostani szavaldverseny, amely a gyerekseregnek ugyancsak ha-
talmas tomegeit mozgatta meg, merében mas elGjellel indult. Ha ta-
valy az a verseny csak a magyar gyerekekre terjedt ki, s ezédltal egyfajta
hezarkozast sejtetett, most mintha ki akartak volna tdrni ajtét, abla-
kot, hogy a magyar gyerekek ebben az iinnepi o©Oromben megosztoz
zanak a nem magyar ajku kispajtdsokial. Hogy a koltéi szé zengedel-
meében ne csupdn magyar gyerekek eérezzék és éreztessék nyelviink
szépségeit, hanem azok is, akiknek a magyar nyelv tanuldsa taldn
csak alkalmi kirdnduldst jelent, esetleg valoban egész életre szolé ba-
ratsagot készit eld.

Mert, mint most kideriilt, mintegy kétezer, a magyar nyelvet fakul-
tativ tantargyként tanuld, mds ajku gyerek vett részt egy-egy vers ma-
gyar elmonddsdval ezen a versenyen. Es érthetd, ha ezt az orvendetes
tényt talan sokan tekintik a testvériség zaloganak. Madr csak azért is.
mert az onkéntes kozeledés mindig tébb reménnyel kecsegtet, ming
amikor valamit erdltetni kell. S népek viszonydban az ilyesmi gyakran
fordul elé.

Persze, azért ovakodjunk a reményteli tilzdasoktdél. A baratsdgot.
sajnos, a nyelvismeret kordantsem biztositja. A torténelem ezen a te-
ren se sziik6lkodik lehangolé példdkkal. Lattuak mdr ugyanazon a
nyelven beszélé népeket is egymds torkdnak esni.

De amikor a nyelvtanulds a bardtsig jegyében kezd6dik, s amikor
kétezer kisdidk tovdabbi megterhelést villal az iskolaban azért, hogy
ne egy vildgnyelvet, hanem csak egy hasonléan 4arva kis nép nyelvét
tanulja meg, amellyel nem lehet messzire elmenni, csak ide a szom-
szédba, a szomszéd faluba vagy a szomszédos orszdgba, ha ilyen tanu-
lési tobbletre onkeént villalkozik egy gyerek, akkor meégiscsak megha-
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tédik az ember és reménykedni kezd, mert mintha kideriilt volna
el6tte a vilag.

Es taldn tényleg ugy van, hogy a bardtsagot is a gyerekkorban kell
kezdeni, mikor az ember még nem ,sdrkinyfog-vetemény”, de gyanut-
lanul nyilik ki a szive a [eléje hajlo el6tt. Es még csak el se tiltja ettdl
senki, hanem ellenkezdleg, biztatdast kap €s dicséretet érte.

Meg aztdn — hogy j6zan meggondoldssal témasszuk ald a remeényt
-—, igazdn meg sem ismerhetiink egy népet, ha nem tudunk beszéini a
nyelvén. Becsiilhetjiik, szerethetjiik, megoszthatjuk vele a kenyeriin-
ket, a hajlékunkat, a hazdnkat, de legyunk elkésziilve rd, hogy johet
egy pillanat, amikor gy tiinik, titkai vannak, s egy kiilon vilig az, ahol
€l. Pedig csak azért nem értjiik, azért lett idegen egyszerre, mert nem
tudunk beszélni a nyelvén. Hidba beszéli 6 a mienket, egyoldaii barat-
sdg az.

Hat ezért oriiljiink a kétezer kisdidk meghato igyekezetének. Es a
szaval6versenynek, amely a szép sz6 igézetében kozeliti egymdshoz a
gyerekeket. Meglehet, hogy nem volt olyan csaldadiasan meghitt, mint
a tavalyi, taldn az a bens6séges hangulat is hidnyzott beldle, amit az
anyanyelvhez valé ragaszkodds nyilt megvalldsa jelent, s amit a kinn-
rekedtek oly kéonnyen mondanak aztdn bezirkézdsnak. Igy is szép
volt.

A megértés reményét keltette és a jovit készitette eld.

* & %

Egy id6 ota elcsendesedtek a nemzetiségi vitdk, a kétnyelviiség
hangsulyozottan jogos haszndlatdrdl is mind kevesebb sz6 esik. Bizo-
nydra nem azért, mert valahol megunidk a kérdés Ieszegetését, csak
egyszerten nincs mar mit mondani réla, elérkezett a cseleicvés ideje.

Az a kéGnyv azonban, amely ezzel a kicsit ijesztéen hosszu cimmel:
A nemzetek kéz6tti viszony iddszerd lkérdései az Onigazgalo tdrsada-
lomban pir hdénappal ezelGtt megjelent, mintha somma&zni akarta
volna, ha nem is a vitdakbol lesztirt tanulsiagokat, de legaldbb a tényvek
és koriilmények idevonatkozé legfontosabb mozzanatait.

Itt dllapitjak meg, példdul, ismételten, hogy 2a Kkisebbségi jogok
gyakorlati alkalmazdsa Jugoszldavidban teljesen 1j, eddig sehol sem
alkalmazott formakat keres, minthogy az onigazgaté tdrsadalomnak
el kellett vetnie az etatista gyakorlatot ezen a téren is. Ez a ragaszko-
dds az Onigazgatds elveihez mindenkor €s mindeniitt kisebobségi
szempontbdl egyelére nem vitte kozelebb a kérdést a megolddshoz,
de ha mdr annyit irtak és beszéltek réla felelés féorumok elétt, akkor
taldn nem is hagyjdk elsiillyedni az obstrukcic mindent elnyeléssel
fenyegeté meélységeiben. Addig csak a gond marad, mert az alkot-
manyban biztositott jogok részletes megvalSsitisa kétségteleniil nagy
feladatokat ré a tarsadalomra.

Mert amilyen szép volt az dlom. melyet még a foldalatti Partnak
hittek el a dolgozdk milliéi az orszdgrdl, amelyben majd nem lesz-
nek elnyomdk €s elnyomottak, felsébbrendi nemzetek €s megtiirt
nemzetiségek, s amit azutdn deklardciékban hirdették meg, mondvin:
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minden nép teljes egyenjogisdgot €lvez, oly nzhéz részletekbe mené
aprolékossdggal rendre megvaldsitani mindent. Es féleg a szocializ-
musban is 1j és egyediildllé Onigazgatasi viszonyok kozott.

Nem csoda hdt, ha a kozel kétszdaz oldalas konyv tanulmédnyainak
java része nemcsak, hogy nem képes hatdrozoitan megjelslni mar
csak azért sem a teendGket, mert a tennivalék mdr madsra vdrnak, de
a legtobbje még javaslatot se tud tenni, hanem csupan akadémikusan
targyalva €s elemezve, a legjobb szdndékkal is csak Kkiutat keres a
bonyolult kérdések ttvesziGibél.

Amint ugyanis minden részletet megvildgité igénnyel kozelitjiik meg
a nemzetiségi kerdést, sok olyan mozzanat is felmeriil, amire eddig
nem is gondolt senki. Hogy csak egyet emlitsiink: lehet-e Livatalos
nyelvként haszndlni egy nemzetiségi nyelvet?

Es ez megint olyan, mint a lavina, ezer uj kérdést gordit magédval,
amelyeknek mar nincs is semmi koziik a nyelvhez. Mondjuk, az olyan
nemzetiségi falvakban, mint Bezddn vagy Bdcskertes. ha meghagyjdk
kozségi oOndllosigukat, képviselGtestiiletiiket, akkor taldn a magyar
eloljaroknak nem kellett volna a tébbsdg nyelvén vitdzni €s hatdroza-
tokat hozni. De nem hagytdk meg, Zomborhoz, illetve Apatinhoz csa-
loltak Oket, s hogy ott is ugy szolal-e meg a valasztott képvisel§, mint
cdahaza a falujdban, zlig-alig hihet6. S jtt aztdin madris egy 1j prob-
léma el6tt dllunk, hiszen a gazdasdgi integraciétél valoban senki se
varhatta, hogy nemazetiségi vagy pldne nyelvi gondokra legyen tekin-
tettel.

A kotet leghosszabh tanulmdnya, dr. Mezei Istvdané, éppen gazdasdgi
realitdsokat kindl kiinduldsi pontnak a nemzetiségi kérdés targyaldsa-
hoz. Eszerint Vajdasdg lemaraddsa az orszdg mds vidékeihez viszo-
nyitva egyrészt hdttérbe szoritja, mdsodrendiivé teszi a kisebbségi
jogok kérdését, mdsrészt azzal, hogy a sziil6fold elhagydsdra ad Oszton-
zést, nagyon is elétérbe helyezi. Kar, hogy olyan 4ltaldnosité kozhe-
lyeket is béven haszndl, mint azt, amely szerint a kapitalista tdrsada-
lomban — s ehhez a régi Vajdasdagbodl is példdkat sorol fel — az
osztdlyokon beliil nem voltak ellentétek. Ezt a jo Oreg tanulsdgot
megtoldhatnank azzal a fajdalias tapasztalattal, hogy volt id6, amikor
a kisebbségi helyzet a kisember kenyerét is veszélyeztette, a tobbségi
embert elényosebb helyzetbe hozva. Gondoljunk c¢sak arra, mennyi

magyar gazdasagi cseléd maradt kenyér nélkiil a régi Jugoszlavidban,
€ mennyi tanité és koézalkalmazott vesztette el az dlldsadt.

Dr. Rehdk Ldszl$ ezittal apolitikusabb nézépontbdl vette szem-
iigyre a nemzetiségek helyzetét. Ugy prébdlta viszonyukat a tobbség-
hez megérteni, hogy szdmardnyukat egyeztette, mintha csak azt
akarta volna bizonyitani, hogy a testvériség megteremtéséhez minden
feltétel megvan ezen a vidéken, amiben egyébként eddig se kételked-
tiink. Az ismert nemzetiségi szakértd elveti a szavazattbbséget a de-
mokratikus megolddsok lehetéségei koziil, s szdimokbdl és szdzalékok-
bol szétt elmélkedését a kolesonos tiszteletet €és  méltdnylds
i‘eményében foglalja Ossze. De hdt reményekkel eddig is el voltunk
atva.
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S most, ha szabad 6szntének lenniink, s a tdrgyilagossdagban lelkes-
nek is, akkor dllapitsuk meg Gszintén és lelkesen, nogy a kotetnek
egyetlen tanulmdnya van, amely viligosan és tomoren, az okfejtés
télényes elegancidjaval, s minden lényeges részletet Osszefoglalva,
székimondodan és meégis tapintatosan kezeli ezt a kényes kérdést
Dr. Hock Rezsé€. A mai tanulmdnyirodalom szavakkal mindent elbo-
rité sivatagaban valgsdgos odzis, szellemi feliidiilés ez a bator és okos
kis politikai esszé, amely attdl se retten vissza, hogy a teenddkre ra-
mutasson, az akadadlyokat a neviikon nevezze, s egydltaldn tiszta és
vildgos hely- és lélekrajzban vazolja fel a kisebbség és tobbség viszo-
nyanak kérdését. .

Mindenesetre jolesett, ha mindjart gyokeres megoldds helyett is,
ilyen szép és intelligens tdrsadalmi elemszést olvasni.

De hdt ki veszi ezt is észre!

* % %

A j6 miiltkor magam is megiitkoztem kicsit, amikor egyik konyv-
ismertetésemnre esett a tekintetem az ujsagban. Angazsdlt irodalomi-
nak neveztem egy vajdasagi novellaskonyvet, amelytdl épp az anga-
zsdltsdgot tagadnak meg legszivesebhen, politikai eretnekséggel, s
i6leg komolytalansiggal bélyegezve meg a szerzéjét.

Hogy az eretnekség hol kezddédik, nehéz lenne megmondani. A ka-
tolikus egyhdznak se voltak annak idején pontosan meghatdrozott
normai erre nézve. Kiillon e célbdl dsszehivott zsinatok dontottek a
kidtkozdsok iligyében. A komolysdgnak pedig korunkban még elmo-
sddottabbak a hatdrai.

En mindenesetre megmaradok a mellett, hogy az emlitett novelldk
céltudatosan kotédnek egy irdi felfogdasnoz, azonkiviil, hogy egy
hinni mdr semmiben se tudé fiatalsagrél szdlnak, egy megbolydult
vildg patolégidjdt is érzékeltetik, akdrcsak a szerzé kordbbi regénye.

Nem is tudok e Sinké dltal elinditott nemzedékb6l meég valakit,
aki ilyen komolyan kitartana a mellett, amit hisz és hirdetni kivan.
Pedig azéta jo néhdny regeny is kikeriilt a vajdasdgi irodalomnak
ebbdl a ldtszatra egyforma elveket vallé csoportjabol. Erettebb, ere-
detibb, hangban és megmunkdlisban is tisztdbb préza. De aki eny-
nyire egységes vildgképet hozott volna magdval, mint az emlitett
novelldak szerzéje, egy se volt.

Nem tudok szabadulni a gyamitél, hogy a preventiv kritika, amely
ezt az irodalmat ndlunk szabadda tette — kordbban még azt mond-
tuk volna taldn: szabadjdra engedte! —, egészen leegyszerlsitette a
példdkat. Arra, hogy hogyan nem szabad irni, mindenekelGtt kitaldlt
egy gunyképet, amelyben az egész régi vajdasdgi irodalom benne volt,
mint mdr emlitettem, templomtoronnyal, nemszeti romantikival, de
legf6képpen vidékiességgel. S a vidék magyar irodalmdnak emez 1ij
miiveldi, akik joszerével falurdl jottek, s vidékbél, templomtoronyhdl,
taldn még nemzeti romantikdbdl is elegiik volt, boldogan dldozték fel
mindezt a nagyvildg messzi {ényeiért. Az ilyen fiatalosan kitér6, ha
szabad azt mondani: forradalmi fejlédés szabadsdga csoddkra képes.
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Ez a nemzedék is megcsindlta a maga csoddit, s nem értette, hogy
nem mindeniitt fogadjik wegértéssel és veliik egyiitt Orvendezve eze-
ket a csoddkat. Pedig €pp azzal nehezilették meg ezt a megértést, nhogy
oly mélységesen lenézték ezt a vidéket, mindannyiunk sziikebb ha-
zdjat.

De azdta alaposan megvaltoztak az eloljaré kritika szempontjai.
Persze, modern irodalmat kovetelt tovdabbra is, és avantgardista fel-
iépést, a kozmopolitizmust viszont mdr elutasitotta. Kisvdrosrol, fa-
lurdl irni nem szégyen tobbé. Sé6t, azokat a gondokat, amelyeknek
gyokerei napjaink talajiba kapaszkodnak, ugyancsak program lett
felvetni, amint lattuk.

A legtobb félreértés ezen a ponton volt. Akik csoppet se hara-
gudtak, amikor néhany év eldtt a vajdasdgi irodalomnak ez az uj nem-
zedéke kinevette a vidéket, ahonnan jott, s a népet, amelybll szir-
mazott, a nyelvet pedig, amelyen az elsé szavakat tanulta, pusztdn Ki-
fejezési eszkoznek tekintette, akik annak idején mindebben esetleg
megkonnyebbiilve ismerték fel a nemzeti fellazulds jeleit, most egy-
szerre elvesztették a tiirelmiiket. Ok nem igy gondoltdk ezt a szabad
attitidot.

Pedig hdat nem volt igazuk. Az 4j hang s ez az 4j fellépés taldn kel-
lemetlen volt, mar csak azért is, mert szokatlan volt, mert a kordbbi
vajdasagi irodalom — valljuk be még egyszer! — nem jutott el ilyen
messzire, mint ez, székimonddsban sem, a sajitos magyar keérdések
felvetésében sem. Ha van tiiske még a megszoritasra nyujtott kézben,
nem az ilyen kérdés fogja kihuzni, kétségtelen. De hogy egyenesebb
derékkal nyvijtunk kezet ezutdn, hogy ilyet is mondhatnak madér a
regényh6sok, abban biztosak lehetiink.

Es mégis az az érzesem néha, mondom, hogy ez csak program és
nem vildgkép. Hogy ez is hozzatartozik a meghokkentéshez, mint sok
minden egyéb meég. Keriilném a szé6t: divat, de az aktudlis politikat
kérdések 4atszivargdsa a napilapokbol egy-egy regénybe, néhany ho-
malyos gyorsfénykép, mondjuk a didktiintetésekr6l vagy munkabe-
sziintetésekrél, mégis azt a ldtszatot kelti, mintha csak iddszerd pél-
ddkat kovetnének a szerzék. Az dtélésnek, a meggydzédésnek nemigen
érezheté itt mélyebb nyoma, az iré legtobbszér 1magdval a tény vagy
esemény kozlésével is megelégszik.

Azzal viszont, hogy a tér és idé ismét konkrét formdban jelentkezik
a vajdasdgi irodalomban, mintha meégis arra engedte kd&vetkeztetni,
ismétlem, hogy az emlitett nemzedék is hazataldlt. Most madr taldn
csak arrél van szé, hogy honnan nézziik azt a templomtornyot. Mert
most kideriilt, ugye, hogy az se mindegy. De mennyire nem! Hanem ez
mar az iré dolga. Ebbe sem tutmutaté kritika, sem az irodalom pa-
ldinkjdn Aatkidltott tandcs nem szélhat bele. Csak aki a szivébdl beszél,
s az értelmével ellendrzi, amit mondott, és nem tagadja meg sem a
hazit, sem a népel, amelyhez tartozik, csak az érdemli meg, hogy
felnézzenek rd, s kalapot emeljenek el6tte.

Es meégiscsak vajdasdginak kell lennie a vajdasdgi regénynek. Es
magyarnak, természetesen, ha mar magyarul irédott.
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SZEMLE

SZOVEG ES IRAS

Tolnai Otté: Rovarhdz. Férum, Ujvidék, 1969.

jakab meséll milyen finoman magyardzta meg
mark az improvizéclé lényegét az Ugy van
mint amlkor felveszel egy kdvet hogy eliss
valamit s mér amint eldobtad érzed taldlni
fogsz és valéban a k& célba is taldl
Rovarhiz

A Rovarhdz a mottoként idézett szavakbol indul ki és azokhoz is tér
vissza. Ezek a szavak mintegy ,atlolelik” az egész szoveget.

Az idézett szovegrész kozponti fogalma az improvizdcié. A kényv
elején még dzsessz-improvizdciérél van sz, a konyv utolsé monda-
taban viszont csak improvizdciérél. Kétségtelen, hogy a dzsessz leszii-
kitdé és meghatarozo szerepe az indulasnal még sziikséges volt. Ott csak
a zenei improvizaciordl lehetett beszélni, emitl viszont, a kdényv végén,
mar altalaban az improvizaciérél. Mert ekkor méar vilagos, hogy az
improvizacié6 a Rovarhdz megalkotidsinak médszere. Az improvizacié
mechanizmusanak Tolnai kényvében tébb vallozata van: improvizal
szavakra — ennek egyik példaja a ,foldieper” (a f&ldieper motivuma
majd az egész koényvon végigvonul); improvizal eseményekre — a
»Mao-uszas” lepergetése az egyik példa; improvizadl jelenségekre —
a kényv egyik kozponti motivuma a szemben 4116, a 14zad6. a helyen-
ként forradalminak mindsitett magatartas lehet erre példa, de példa-
ként emlithetjilk a divatjelenségekre valé reagaldst is; és végiil imp-
rovizdl a rovarhdz téméajira. Itt, ebben az utolséban, teljesedik ki az
improvizdlas egész mechanizmusa. Adva van a rovarhdz, az &llatkert
egy rejtett pavilonja. Ez a realis alapja vagy alapmotivuma mindazok-
nak a valtozatoknak, amelyek kisebb vagy nagyobb kozvetlenséggel
kapcsolédnak a rovarhazhoz, ami azt jelenti, hogy benne taldljak meg
forrdsukat. Tehat nem pusztdn a rovarhazb6l kiinduld, egymast metszd
vagy egymaissal parhuzamos asszocidciés koroknek a felvazoldsa ez,
hanem egy adott téméra kialakitott valtozatok sora, mely szimbolikus
jelentéseket hordoz. Az egyes valtozatok szimbolikus jelentéstartalma
visszahat a forrasra, és ennek a visszahatidsnak a koévetkeztében az
alapmotivum elveszti eredetileg realis jellegét, és metaforikussa valik.
Voltaképpen az improvizacié azon fajtajanak, amivel Tolnai dolgozik,
ily médon az a feladata, hogy a regény alapvetd meghatdrozéjat, a
torténetet, helyettesitse.
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A Rovarhdz elsé pillantasra L6bb sikunak latszik. Az improvizacio
rcalis alapjai, a szavak, a lériénetek, a jelenségek képezhetnék a Ro-
varhdz alapsikjat, azt, amire minden mads, a sokiranyu kitérék, a kiilon-
b6z6 iranyba vald kifutdsok — ezek koziill a legérdekesebbek és a leg-
teljesebbek a gyermekkorba valé visszatérések —, kiépiilnek; de
ezeknek a kitéréknek és kifutasoknak, mert nem egyfajta reélis eld-
adast revelalnak, hanem eredenddéen mar szimbolikusak, nemcsak az
a feladatuk, hogy kialakitsak a konyv szimbolikus sikjat, feliletét,
hanem az is, hogy szinte magukkal rantva az alapsikot és metafori-
kussa iéve azt, létrehozziak a Rovarhdz egyctlen melaforikus sikjat.
Ezeknek a kolcsonhalasoknak a kovetlkeztében megszinik a kiindulé-
pont és a kitérok kettds sikja, és a Rovarhdz szdovege mar egyetlen
sikot mutat — a metaforikus beszéd sikjat.

lgy aztdn a Rowarhdz formaja nem hagyoményos értelemben vett
regényforma, még csak nem is epikus forma, hanem elsdsorban szim-
bolikus. Ami azt jelenti, hogy semmi sem marad meg a maga helyén,
minden mast is jelent, s61 nemcsak egy jelentést, hanem tobbet is
hordozhat. Eppen ezért a Rovarhdz haldsit nem lehet kénnyen meg-
hatarozni, jelentéséi csak feltételes modban lehet parafrazilni, tartal-
mat aligha lehet megnyugtaté mdédon rekonstruidlni. Kettds céll ér el
ezzel a szimbolikus formaval a Rovarhdz — egyrészt az olvasét maxi-
madlisan angazsalja, megkoveteli tole a teljes figyelmet és részvételt,
masrészt pedig recalizdl egy bizonyos filozofikus gondolaiot a bizony-
talansagrol, a lét és a létezés bizonylalansagarél a vilag dolgai koézott.

Az improvizacié6 mechanizmusanak teljesen tudatos alkalmazasa
vitlie a konyvet ezeknek az Osszetett céloknak a megvalositasahoz.

Eppen az a tudatossig, amivel ezt az alkotdsi moédot Tolnai alkal-
mazza, sziinteti meg a Rovarhdz sziirrealisztikus latszatat. Ha a sziir-
realizmus egyik alapvetd vonasinak az ,automatikus frast” és a tudat
alatti képalkotast tartjuk, a Rowvarhdzban viszont az improvizaciét
éppen mint tudatos, sét sok helyiitt egészen logikus alkotasi médot
ismertiik fel, akkor nyilvdn aligha van okunk arra, hogy Tolnai
kdnyvét sziirrealistanak definiéljuk, tekintet nélkiil arra, hogy a kényv
szdovegében, akkor, amikor mir nagyon tivolinak tinik a kapcsolat
a kiindulépont és a kitérd kozétt, felfedezhetiink bizonyos sziirrealisz-
tikus vonasokat. Viszont ezekrél sem allithatjuk minden kétely nélkiil,
hogy sziirrealisztikusak, inkdbb metaforikusnak kell tartanunk a szé-
vegnek ezeket a részeit, mert nyilvan éppen itt realizdlédik elséran-
guan a kdnyv egysfku jellege.

Eppen a tudatos improvizaci6 és az altala létrejott metaforikus sz6-
veg, az ,egysikil széegyiittes” eredményezte azt is, hogy Tolnai Ott6
kdnyvét élesebben definidlja mindaz, ami nincs benne, mint ami benne
van. Az improviziacié mechanizmusibél kovetkezik, hogy a Rovarhdz-
ban legkevesebb a valéban epikusnak vehetd elem, a metaforikus
szoveg jellegébbl pedig, hogy a Rovarhdz a préza és a koltészet kozotti
hatarsavon Kkigyézik végig, ami azt jelenti, hogy a prézai elGadashoz
minden gétlds nélkiil frja hozza a lirai kozléseket. Ez az utébbi alta-
lanosabb jelentéséggel is bir, merthogy a prozai eldadas és a lirai kdz-
lés kozott mindig egyfajta hatarsavot, vagy mondjuk igy: senkifoldjét,
feltételezeit az irodalmi tudat. Az un. prézavers ritka kirdndulésait
erre a teriiletre ezért mindig gyanakvassal kisérte. A Rovarhdz viszont
megkisérelte egész szovegét ezen a senkiféldjén felépiteni, nem mindig
sikeresen, de kisérlete mindenképpen figyelemremélto.

Ezért érdemes itt egy pillanatra megallni,
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A Rovarhdz nem veszi figyelembe a prozai eldadas és a lirai kozlés
kozotti hagyoméanyos ,mennyiségi kulonbséget” (Roland Barthes). A
prézai nyelvhez nem a puszta elbeszélés diszitéelemeit, mondjuk a le-
irast ,adja hozz4, hanem azokat, amelyek mindeddig a kélt6i nyelv
sajatossagait képezték. A hagyomanyok arra tanitanak, hogy a koltoi
nyelv a mindennapi beszéddel szemben, és a proéza nyelvével szemben is,
mindenkor mesterkéll; ettél a mesterkéltsegtol az Gjabb koltészeti torek-
vések sem szabaditottdak fel, legfeljebb hangsulyeltoléodast idéztek
eld: a mesterkéliséget vagy természetellenessézet mér nem a kotcit
ritmus, a rim adja meg, melyekr6l mint ,kiilsé jelekrél” a mo-
dern koltészet ,kénnyedén lemondhat”, mert hiszen ,természetét o6n-
magdban hordja” (Roland Barthes). A Rovarhdz egészen szabadon él
azokkal a lehetdségekkel, amelyeket a koltéi nyelvnek egy ilyen
irAnya felszabadulisa teremtett meg; persze ennek a szabadsignak a
felhasznalasaval erbszakot kovet el a préza nyelvén, vagyis igyekszik
leszamolni a prézaisdg hagyomanyos meghatarozéival. Ugyanakkor a
koltéi nyelv sem jelenik meg tisztdn a Rovarhdzban. Kérdés, és min-
dig aktudlis kérdés marad, hogy a préza és a koéltészet nyelve elve-
gyiilhet-e, vagy csak keveredésrdl beszélhetiink, merthogy az olaj nem
vegyiilhet vizzel. Tekintet nélkiil erre a nagyon aktualis és redlis
kérdésre, a Rovarhdz, mert szovegét valéban a proézai eldadas és a kol-
t8i kozlés kbzotti hatarsidvon realizilta, egyfajta egészen sajatos format
alakitott ki, az Gn. elbeszélé koltemény vagy koltdi préza modern, kor-
szerii formajat. Kétségtelen, hogy ez az a forma, ami a legjobban
megfelel annak a metaforikus beszédnek, ami mar eleve {feltételezte
a szimbolikus formét.

Persze, ez egyuttal azt is jelenti, hogy a Rovarhdzat nem vizsgal-
hatjuk a regényesség kritériumainak megfelelden, barmennyire is sza-
badok és talan bizonytalanok is azok. De nem vizsgilhatjuk a lira meér-
céjével sem.

Azt mondtuk, hogy a Rovarhdzat inkdbb definidlja mindaz, ami nincs
benne, mint ami benne van.

A Rovarhdézban nincs interpunkcié (funkciéjat, szovegstrukturald
szerepét csak akkor ismerjiik fel igazan, ha hidnyzik), nines benne
leirds (a préza un. ,sziirke feliiletei”, vagy mas széval diszit6elemei:
a taj, a hely, az idd epikus kozlése). Az interpunkcié elhagyasa felsza-
baditotta a széveget minden mondattani megkotottség alél, ugyan-
akkor nagyobb terhet r6tt a szavakra, mert a szavaknak igy minden
segédeszkdz nélkiil kell strukturalni a hangulati jelentéseket. A leiras
elhagyasa viszont azzal, hogy a konyv nyelvét a koltészet nyelvéhez
kézelitette, egészében felszabaditotta a képalkotds mechanizmusat. Ez
az improvizdié igazi megval6sitdsdhoz volt sziikséges. A Rovarhdznak
nincs iizenete (erkdlesi, torténelmi, emberi tanulsiga). Természetesen,
ezzel a Rovarhdz metaforikus jellege nyert meghatarozast. A kdnyv egy
naiv metafordvd valt, az artatlansig, az idén kiviiliség, a szocializalt-
sagtél megfosztott metaforava. Voltaképpen az iizenet elhagyasa miatt
a Rovarhdz csak ,széegyiittes”, a szavak aranylag clég szabad, de sem-
miképpen sem mechanikus vagy automatikus egymasutédnja. A szavak
ilyen egymésutdnjdnak azonban nem az a szerepe, hogy egy bizonyos
jelentést (a tarsadalmi angazsaltsig értelmében) alakitson ki vagy ad-
jon eld, hogy megismerjen és megismertessen, hanem egyszerlen az,
hogy kitoltson egy teret, mégpedig a konyv, a papir lires feliiletét. A
végtelenb6l indul és oda is torekszik vissza, de egyetlen pillanatra sem
tér le a végtelen palyajardl, bar gatlidstalanul futja be az érintok ui-
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jait is. A Rovarhdz ezért kacérkodas a semmivel: képlete — semmibél
semmit, a regény latszatat keltve. Az iizenet hijan igazi realitisai a di-
vatok: a divatos nevek, a divatos jelenségek, a divatos helyek, a divatos
életérzések. Ezért tekintheté a Rovarhdz, képletének megfeleléen és az
iizenet elhagyasanak visszfényében, egy korszerii szimuldciés mecha-
nizmusnak. Vagyis, az idot és a kort, a szitudciét és a térténelmet nem
tekinti realistanak, hanem maéar 6nmagaban metaforanak.

Természetesen, a regényesség hagyomanyos formai elemei sincse-
nek meg a Rovarhdzban: nincs torténete (elmondhatd, rekonstrualhatd,
megfigyelheld), vagy ha van is (pl. ,valaki” elutazik ,valahova”, ahol
nvalamiféle” tarsasaggal kellene talalkoznia, de ,valami”’ miatt ez nem
sikeriil...), annyira vékony és mellékes, hogy teljesen szem elGl té-
veszthetd; nincs folyamatossiga (sem az idérend, sem az emlékezés
mechanizmusa nem feltételez kontinuitast, a napléjelleg csak latszat
és elsgsorban iechnikai kérdés); nincs regényhdse a hagyoméanyos hds
értelmében: a hdst és a hdsbket a fikcidk egész sora helyettesiti; fik-
ciok minden lényegi szocializaltsag nélkiil.

Mindaz ,ami nincs benne a Rovarhdzban nem azért keriilt a hulladék-
gyQGjtdbe, mert valami helyettesiti, mondjuk a dolgok targyszer(i jelen-
lete, vagy valami mas, ami fontosabb és dontébb jelentdségd, hanem
egyszeriien azért, mert objektiven nem is keriilhetett a regénybe, hiszen
mindezt az improvizacié mint alkotasi méd mar eleve kizdrja, és az
elhagyasokal az is feltételezi, hogy a Rovarhdz egy sajétos nyelvi kép-
let alapjan késziilt, vagyis hogy a nyelvében nem jatszédott le a meg-
kiilonboztetés a préza és a vers nyelve kozott.

Az alkotasi moéd, a sajatos nyelvi struktira és az elhagyasok sora
hozta felszinre a Rovarhdz két alapvetd kérdését is: a széveg és azirds
kérdését. Helyét ezzel az ujabb experimentumok korében kell kijelol-
niink.

A Rowarhdz idon és téren kiviil van, egy bizonytalan vidéken, mely
nem torténelmi. Mintha csak az lett volna Tolnai sziandéka, hogy egy
tiszta szdveget alkosson meg. Csakhogy ez a sz&ndék nem valésult meg
teljesen, ugyanis a tiszta szoveg megalkotdsanak a feltétele a nyelvi
megkillénboztetés elvégzése, tehat a valasztds a prozai és a koltéi nyelv
kozott. A ketld vegyitése sem kovetkezetes a konyvben, és fgy volta-
képpen semmi feltétel nem maradt arra, hogy a tiszta szoveg létrejo-
hessen. De a szerzd szandékairél nem itélhetiink, mert voltaképpen nem
is ismerhetjiik azokat.

Tekintet nélkiil arra, hogy a Rovarhdz nem valdsitotta meg a tiszta
szoveget, legf6bb értékeit és jelentdségét is elsdsorban a szdveg saja-
tossagai kozott kell keresniink.

A szbveg megitélése szempontjabol fontos, hogy Tolnai kényve a ki-
sérlet eszkizeivel él, de barmennyire is hangsulyozottan teszi ezt, meg-
(télésekor nem mint kisérletet, hanem mint alkotdst kell szemiigyre
venni. Merthogy az irodalom nem experimentum, hanem alkotds. Tehat
mint egy kész és latszolag véges szoveget, melynek a kisérletek csak
elédzményei.

A kisérlet mint szévegmegel6zd munkalat, lathattuk, elsGsorbgn az
improvizacié, az elhagyds és a redukci6 eszkiozeit hasznilja fe], yvagyis
a szovegel lesziikiti egy differenciilatlan (mert nem végzi el .a nyelvi
megkiilonboztetést) és meghatarozatlan (mert nem szocializdlja) sz6-
egyiittesre, amelyben a szavak az irds mechanizmusat kovetik. Az tehat,
amit konyv alakban kézhez kapunk, alapjaban véve nem més, mint az
iras dicsérete. Nincsenek akadalyok, nincsenek gatak, minden torvény-
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szeriiségtGl megszabadult, és nem téveszthet célt, mert csak arrél van
sz0, hogy mikor jut vissza az elsd mondathoz. Nagyarinyt jatékussag
sziikséges ahhoz, hogy az iras dicsérete folytdn a szavak egy tébbé-ke-
vésbé rogzitett szoveggé szervezddjenek. Ebbe a rogzitési folyamatba
tartoznak bele az iires lapok, az 6ridsra méretezett beliik, az egész olda-
lon megismételt apré betius szavak, a fekete oldalak is — a jalékossag
jelei ezek, de céljuk nem a jaték, még kevésbé a felkinalt technikai
lehetdségek kiaknazasa, hanem a széveg meduzatestének megvalésitasa,
a szdvegen lathaté forradasok, varratok, szakadasok, eltolédasok, meg-
koviilések képszerii kézlése. A szavak tehat szabadon szervezddnek, és
ez a szabadsag csak akkor valosagos, ha a szavak bizonyos szalakkal
valahova koétddnek: mivel nincs interpunkcid, a mondatokhoz nem ko-
todhetnek, igy képekel, litomasokat és latszatokat kell talalni a koto-
déshez. A hasonlé irasmiiveknek mindig rendszerint van egy kozponti
magja, ahova a szavak mindig kolddnek és ami kéré, mint fecskefé-
szek, a szoveg kiéplil: Nagy Pal Hampsteadi semmittevok vagy Szent-
kuty Miklés Prae cimii regényében ez a kézponti mag maga a regény-
kérdés mint lehetdség a nyelvben. A Rowarhdznak nincs egy ilyen eg-
zaklan is felfoghaté kézponti magja, hacsak mondjuk a forradalom-
kérdést vagy a napl6-kérdést nem tartjuk annak. S hogy nincs egy
ilyen kozponti magja a Rovarhdznak, az alapvetd képletébdl — semmit
s semmibdl, és alapvetd alkotasi modszerébdl — az improvizaciobol ko-
vetkezik. Tehat a Rovarhdznak nem volt sziiksége olyan értelemben
kiézponti magra, ahogyan sziiksége volt Nagy Pal vagy Szentkuthy Mik-
16s regényénck, mert itt az irdAs mechanizmusat mar mozgasba hozta az
improvizacio, és a széveget meghatirozta a konyv képlete. Es ekkor
mdr csak arra volt sziikség, hogy a szavak kitoltsék a kdnyv tiszta, fe-
hér feliileteit.

Ezért allithatiuk, hogy Tolnai Otté kényvének értékeit elsésorban az
fras mint egyfajta tevékenység és a szoveg mint a nyelv szabad ele-
meinek egyfajta rogzitése és megszervezése hozza felszinre. Igy aztin
a Rovarhdz mindenekeldtt kutatds, mégpedig a regényforman kiviili
kutatas, a széveg és az fras révén, a nyeclvben.

Bdnyai Jdnos

MOSOLLYAL, GUNNYAL
' Bora Cosi¢: Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji. A szerzd Kki-
adésa, 1969.

Egy sor regény utdn Bora Cosi¢ gyermek- és ifjukordhoz fordult —
szdzadunk negyedik évtizede s az otodiknek elsS fele ez. Olvastunk
mar ezekrdl az évekrdl rikité szinekkel megirt miiveket, melyekben
minden rossz vagy minden pompds, minden oly komoly, olyan vésze-
sen életszagii, minden oly igaz és kétségbevonhatatlan, mindent el kell
hinni. Bora Cosi¢ azonban — aki egészen biztosan nem dtlagember,
nem dtlagiré, hanem minden tekintetben rendhagyé — varatlanul
furcsa képet fest err6l a korszakrél. Ez a kép megdobbentd, kijézanits,
egyszersmind szivderit6, mosolyogtatd, de Gszinte magunkba tekintés is.
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Cosi¢ végigvezet benniinket gyermek- és ifjukordnak néhdany évén,
kemutatja sajat magat s azokat, akik koriilotte, vele voltak abban az
idében, viselt dolgaikat mondja el. Tulajdonképpen reprodukdlja a
szavakat, melyek egykor elhangzottak, s ijratorténteti a cselekedete-
ket. Minden kommentdr, megjegyzés, elemzés nélkiil. Ezért néha hi-
degnek tetszik, valahogy mindentél tdvol dllénak, tdvolesének, min-
denek felett allénak érezziik.

Cosi¢ humoros oldalukrdl is bemutatja a dolgokat; ugyszélvdn min-
den szavdanak ironikus a kicsengése. A kép, melyet rajzol, groteszk. Ez
azonban sohasem pdz. Cosi¢ igy fogja fel az életet, ez a torzkép egy-
fajta leszamolds a milttal. Minduntalan a némafilmek jelenetei, Chap-
lin gagjei jutnak esziinkbe, persze, a regényirds un. ij hullimdnak
némi utdrezgése is érezhets itt. Cosié mindenképpen 1j médot taldlt
annak a kifejezésére, mi az 5 mostani véleménye az akkori
€letérdl, ak k ori dnmagardél.

A hdbonit megel6z6 évek kispolgdri életformdjinak s a megszillds
idejének dbrdzoldsa a gyermekszem megfigyelése, észlelése szerint,
valamint a hdbori utdni els6 évek sok mindennel feltételezett valdsa-
gdnak rajza a kényvnek a lényege; egyes embereket é&s eseményecket
€ls6 sikba helyezett a szerzd, s annak a helyzetnek, az akkori dllapo-
toknak, magatartisformanak a fondksdgait emelte ki. Egyetlen félre-
érthet6 vagy félremagyarazhatd szé sines itt, mindenki pontosan azt
mondja és teszi, amit a valésagban mondott és tett, s €pp ez a ,,valé-
saghtli” dbrdzolds valt ki bel6liink keserii mosolyt.

Cosié leir egy sz6t, egy mondatot, valakinek a szavait ideézi vagy
tettét mondja el, a legegyszeriibben (s6t leegyszerlsitve), a legmeg-
felelébb kifejezésekkel, szordl szora, ahogy megtortént. Ha mai, az
évek muldsdval oly lényegesen megvaltozott szemilé€letiinkkel vessziik
tudomasul, mit is mondott vagy tett annak idején valaki, 6hatatlanul
a fondksdgat, furcsasigdat érezziik. A legiozanabb szavak és mondatok
is torzképkeént hatnak. A szavak tartalma, a cselekedetek rugéi, az
emberek szdndékai és tetteik kovetkezmeényei, az emberi kapcsolatok,
viszonyok, az €let, a valésag belsé vonatkozdsai — a bedllt vdltozdsok
kovetkeztében, a lényeges szemléletbeli kiilonbségek miatt —, a poé-
rére vetkdztetett szavak, patetikus lepliiktsl megfosztott tettek teljes
értelmetlenségiikben jelennek meg elGttiink.

Mindaz, ami e konyvben torténik, Cosiétyal tortént. Ez a kisfia min-
denben benne van, a felnéttekkel egyiitt hanyédik a vildgégésben,
amely az 6 kis kozmoszdban csak mint zirzavar, fejetlenség mutatko-
zik meg. Most pedig, mdr feln6tt fejjel, a szerz6, aki annyi mindent
megdérzott kisfius tulajdonsdgaibol, az olvasdra kacsint, s szinte folé-
nyesen — ilyen voltam, ilyenek voltunk, hdt nem nevetséges? hét
eérdemes volt? —, furcsa, humoros oldaldrél ld4t és mutat meg min-
dent.

Ez a szatira — mert Cosi¢ legijabb kényve tagadhatatlanul az --
nem mard, nem bantdé, nem didaktikus, a valésig egészen pontos, re-
dlis abrdzoldsdt szolgdlia, s j6 eszk6z arra, hogy rdmutasson a dolgok
jelentéktelenségére, nagyra tartott iigyek efemerségére, sajdt Kkicsi-
nyességiinkre, arra, milyen komikus volt az valéjaban — egy kozmikus
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tavlatbol szemlélve —, amit egykor haldlos komolyan vettiink, s
amir6l nem tudtuk elképzelni, hogy mdsképp is lehet.

Arrdl a korrdl szdl ez a konyv, melyen tul vagyunk, melynek bajain
tultettiilk magunkat (hol vannak mar az élelmiszerjegyek, UNRRA-
csomagok, kollektiv lelkesedés, oOnfeldldozds, 6nkéntes munkaakcicdk,
iegyelem és lemondds, szerényseg €s egyszeriség?), s ma mar magunk
is mdsok vagyunk, mint akkor voltunk. Az egész vildg megvaltozott,
1807-kal megfordult. Ez tette lehet6vé a szerzének, hogy é€pp ilyen
szemszoghb6l tekintve irja meg konyvét, nekiink pedig, hogy miivét
tetszéssel, helyesléssel fogadjuk. Ez a kényv kissé csodabogdrszamba
megy, mint ahogy maga a szerzé is csodabogarak gyijtésében jeleske-
dik mdr évek ota, s kétségtelen, hogy a prézairodalom lehetSségeinek
kutatdsdban uj csapast vagott.

A vildg vdltozdsa viltoztatta meg a szemléleteket, a magatartast, s
tette lehetdvé ezt a leszdmoldst. Ha akkori magunkban csontosodtunlc
volna meg, ezt a miivet, tobb, mint valdszinli, szentséggyaldzasnak
tekintenénk. (TL)
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Siirgds és csabitd feladat egyszerre mérlegelni azokat az irodalmi,
tirsadalmi, eszmei mozzanatokat, amelyeknek Osszjitéka irodal-
munk kivételes esztendejévé avatta az 1968-as évet, hiszen el8szér
a jugoszliviai magyar irodalom térténetében, tiz (valéjaban — ha
Varga Zoltin és Buridny Nandor szintén kiadasra keriilo konyvée
is szdmirjuk — tizenkét) jelentds, figyelmet kelt6 mé sziiletett eb-
ben az arinylag rovid idészakaszban. Az irodalomtorténetiris Ossze-
gez0, egyudttal pedig elemzd mddszereivel egyszer nyilvin erre a
munkdra is sor keriil, s kitetszik majd, melyek voltak azok a koriil-
mények, amelyek az 1968-as évben pozitiven hatottak irodal-
munkra, kiiléndsen pedig regényirdinkra, s lehetévé tették, hogy
élet- és problémaldtdsuk kiteljesedjék, megszervezddjék, regény-
képiiket pedig realizaljak.

EgyelSre csak ,lithaté” torténetét ismerjik ennek az iddszak-
nak, s bir a regények vallanak sziiletésiik idejérdl, koverkezés-
képpen a maguk mivészi autondmidjinak is elég fogddzér kell
kindlnia egy ilyen munkihoz, virnunk kell még, hogy itéleteink
biztosabbak legyenek, az okok és okozatok Osszefiiggései pedig
egyértelmibben mutassik maguk. Nemcsak arrél van szé ugyanis,
hogy egyszerre csak a regényir6i kedv nagyra ndtt, minthogy re-
gényirdink twbbsége évekig vagy hallgatott, vagy batortalan kisér-
leteket tett csupin a préza nagyobb Ichetdségeinek a meghddita-
sira, 1968-ban viszont viratlznul arra ébredt, hogy tud regényt
irni, hogy kitarioan, huzamos idoén at is képes dolgozni és tervezni.
S nemcsak a regénypilydzat meghirdetésében kell a regények
megsziiletésének okait latnunk, hiszen kétségrelen, a pilyazat csak
iirligye volt e regényirdi kedv lobbanisianak, nem pedig oka is.

A tiz regény puszta léte (esztétikai-tOrténeti elemzésiikon tal!)
tehat irodalomtorténeti problémdva valt, s nyilvinvaléan, csak
hosszabb elemz6 tanulminy, talin egy kismonogrifia, keretében
lehetne kifejteni a regények reveldlta problémikat — a mile és
jelen egy nagyobb, esztétikai é térténeti mozzanatokat is felvetd
iven mozogva. Regény-hagyominyunk kérdését éppen gy felve-
tik ezek a regények, mint azoknak a mindsitéseknek a létjogosult-
sagar, amelycket évtizedek éta hangoztatunk Vajdasig-képiink és
Vajdasag-fogalmunk kapcsin, a vajdasigi ,,valosig” vonatkozisai-
ban. Irodalmunk, szellemi életiink, tudatillapotunk legfontosabb
kérdéseiben kell tehat allist foglalnunk ¢ tiz regény létének kény-
szerité hatasa alart, viligunkhoz valé viszonyunk mutatkozik
meg viszonyulasunkban, hiszen olyan keérdésekre kell feleletet ad-
nunk, hogy ,,hig” vagy pedig ,,sGri”-e, tdmény-e az élet itr a vaj-
dasigi ég alatr, valdban betdltetlen-e a ,,tér” az élet megszervezd-
dése sikjain ndlunk; hogyan is illunk t6rténelmi rtudatunkkal,



hirom dimenziés-e az élet mifelénk vagy sem, szerves-e a vilig
koriilottink stb. stb. Vagy: magunkban vagy pedig sajitos koriil-
ményeinkben kell-e keresniink az okokat, amelyek oly hosszi idén
at regényirodalmunk megsziiletésér giroltik, s 1968-ban viszont
serkentetrek, mit kell a tehetség fokanak a szdmldjira irnunk, s
mit kell gondolkoddsunk vérszegénységének betudnunk; viligunk
valtozasairél van-e sz6, vagy tudarviligunk gyarapodott, az valt
szervessé — lehetvé téve a litdsmod kiteljesedésér?

Regény-hagyomdnyunk vizsgdlata a ma is él6 el6itéletek, koz-
helyek egy részét nyilvinvaléan megcifolnd, hiszen t6bb olyan
jelentds regény sziiletett viligunk egykori életér oSrokitve meg,
amely perdéatd bizonyitékként szolgilhat dilemmiink megolda-
sahoz. Egykor példiul a regényhdsok azért érkezteck Zomborba
vagy Szabadkira, hogy az élet sirjébe keriilve mutassik meg 1¢é-
tezésiik formair, manapsig viszont éppen ennck az Gtnak ellenke-
z0jét jarjak a hésok: elutaznak 6liink, hogy jobban kitessék vila-
gunk természetrajza, s hogy megszervezhetdvé viljanak részletei.
E nézdpont-ingadozis nyilvinvaiban nem véletlen, viszont tor-
vényszeriségeit, lelki és tarsadalmi ,,mechanikai” rugdit nem
ismerjitk, mert nem elemeztitk viligképiink elmilt majd egy sziza-
dinak a valtozdsait sem, nem mértitk meg szellemi hullimhegye-
inket & hullimvélgyeinket, nincsenek sem esztétikai vonackozas,
sem pedig szocioldgiai-torténeti jellegd informicidink miltunk
sikjait illetGen.

Tiz frissen sziiletett regényiink sem vallalta ezt a feladator.
minthogy lit6terében elsosorban a jelen & a kozelmidlt negyed
szizada van csupan. De mir felvetette az ,,emberi sors”, a létezés
»szitudciéi”, a torténelem és az ,élet légkdre” problémiit, s ezzel
szemléletiink szimdra elérhetdvé tette azokat a regény-tapasztala-
tokat is, amelyeket a jugoszliviai magyar irodalom ,elétorténete”,
a milt szizad végétSl kezdve mir rartalmaz, s arra 0Osztondzhet
benniinket, hogy ugyanezeket a kérdéseket a regények 6nkoré-
ben is vizsgiljuk.

Egyelore azonban a tiz regény vilaga az adotr, amelyben anto-
légiank, a szemelvényekkel és a kommentirokkal, tdjékozédni
szeretné segiveni az olvasét — egyik lehetséges térképét készitve el,
azzal, hogy a részletezés, az drnyalis, az elemzés & az osszefogla-
las munkdjic egy késobbi idére halasztja.

Ujvidék, 1970. majus 10-én.
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A magyar sziirrealista regény sajaitos vivmanya az egyetemes
magyar irodalomnak: szokatlan megoldisi formdi a magyar pré-
zai hagyomdny ledradikilisabb tagaddsa, és olyan kihivads a magyar
irodalmi kozizlés ellen, amelyre csak kevesen mertek vallalkozni
a miltban, s még kevesebben az elmilt huszonot esztendé sorin.
Déry Tibor a hiszas évek masodik felében, Komor Andris Szabé
Lé6rinc Pandorijiban — par ,sziirrealista raktus” erejéig, a har-
mincas években Szentkuthy Miklés, Tamdsi Aron és Sovér Istvan,
a negyvenes ¢vek elején pedig Hatir Gy6z6. Nem hagyominyta-
lan tehat Tolnai Otté kezdeményezése sem, aki Rovarbdz cimii
mivében ennck a sajitos regénykonstrukcionak Gj dimenzidit, le-
hetGségeit, egyben pedig irodalmi tivlatait kutatra.

A Rovarhdz ebbdl a szempontbél nézve regény-kollizs, amely-
ben a ,,tirgyak” szerepét a regény-részeket bevezeté naptir-képek
jatsszdk, a tipopoézissel kacérkodd kolté pedig a kiemelt berlk és
szavak jitékdval disitja a sziirrealistik annyira kedvelte kolldzs-
nak valésigot koltdiesitd hatdsait. Anakronisztikus & egyben
orokké 4j, ebbdl kovetkezden Gjszeri vallalkozas, még inkabb pe-
dig ,,javék” is ez a mui, abban az értelemben, ahogy azt a francia
sziirrealistaktdl a vilig megtanulta, s most polgarjogat keresi
irodalmunkban is.

Az ilyen jellegh mlveknél tehit kiilonosképpen jogos cltlinédn:
teljesériékiségiikon — azaz, az irénak sikeriilt-e érvényre jut-
tatnia azt, amit a regény befejez6 mondataiban olvastunk. ,,Jakab
meséli — olvassuk itt — milyen finoman magyarizta meg Mirk
az improvizicid dényegét az igy van mint amikor felveszel egy
kover hogy eliiss valamit s mar amint eldobtad érzed rtalilni fogsz
és valéban a k& célba is talal.” Tolnai Otté azonban ezt a célba
taldlé improvizaciét az asszociaciok jitékaval egyenlitette ki. Va-
16jiban ,,regényének” emeltytii ezek, és a ,realitisbdl” a sziirre-
alisnak kolt6i sikjaira emelik az olvasét, majd, mint valami
ionoszféra, verik vissza tudatunkba a valdsignak oly sajatos mé-
don meglrzott és egyben mégis megvaltozott benyomadsit.

A Rowvarbaz epikus szovete tehit par torténésfoszlany jelzete
csupan, minthogy a sziirrealista regények legtobbjénél nem pusztin
az életérzés szamit istenkisértésnek a hagyomanyos izlés szempont-
jabdl, hanem az epikum klasszikus értelmezése terén tanusitote
tagadd geszcusa is. S még ezek a foszlinyok sem definidltak teljes
mértékben: egy pesti utazasra valé késziilés és az orr t0lednt pir
nap bizonytalan korvonalai, eseményei képezik az asszocicidk
ugrédeszkdjit, mig a Rovarbdz egy elsG emeletén mir az utazis
képzete viltozdsokon megy at — az utazas dlomban és valésigban,
miltban és jelenben ,,torténik”, elmosédnak az Idének és a Tér-



nek a kategéridi, a motivumok egymdsba jatszanak, s a vigyot:
a valésag illGzibjaban ragyog fel, a valésig pedig a csoda szineibe
oltdzik.

A regény f6 erdsségét nem véletleniil éppen czen a mdr inkabb
sziirredlis stkon késziilt gyermekkor-képzet asszocidcidban fedez-
ziik fel. Mert ebben a ,,regényben” a gycrekkor valéban ,,nagyon
kozel van”:

»MindSssze egy 6rat aludhattam a féldszinG forelben vagy még
annyit sem igaz napokig ldtni sem birtam ezt a fotelt nemhogy
beleiiltem volna vagy egy 6rit aludtam is volna benne foldsziné
volt és mégsem volt foldszind a foldszin a tavaszi vakonduiris
a tavaszi ég hermetikusan zdré birdja alatt jég es6 harmat nap
gondozta porhanyé vakondtirds szine valahol a gyermekkor tigas
rezervatumdban . ..”

Nos, a ,,gyermekkor tigas rezervituma” az, amelyben Tolnai
Ott6 az oly jellegzetes koltSi prézdjinak erejét meg tudja mutatni,
az emlékezést a valésig plaszvikussigaval tudja elGéllitani, mit
jol muvat meg a péknek felcsapb apa alakja, a kemenceépivés és a
siités epizddja, s dltaliban minden olyan részlet, amelyben a gyer-
mekkor képeit ugrathatja elénk. Bizonytalanabb azonban, amikor
a Rovarhdznak arra a sikjira akar felvinni benniinker, amelynek
meghatdrozasit taldn a kSvetkezd regénymondatban rtaldljuk meg:
y» - .. utdana kellene nézni van-e olyan zsebnaptir amelyben kiilon
rubrikdja van minden pillanatnak...”. S leginkibb tétova azok-
ban az epizédokban, amelyek a vallomaist tevd és dlmodé hdsnek
wkinai” vonzalmairdl szélnak, s amelyek a f8hds anarchikus &
tirelmetlen mentalitisit lennének hivatottak megmutatni. Az ird
technikdja ugyan még itt is sziirreilis, effektusa azonban mir in-
kabb az irredlist csalja eld.

Kozelr6l sem meglepd azonban ez, még a ,,rovarhiz” parabola-
szert epizdédjiban sem, amely a szoveg-kollizs egy masik tipusat
haszndlja fel, a rovartan tudomanyos leirdsait atkalmazva Dbeté-
tekként. A regény latdszoge (és meggydz0 ereje is) ugyanis éppen
a szirrealizmus megidézte valésig képeiben a legnagyobb — ezek
pedig a bacskai kisvaros és Ujvidék képezte pélusok kdzdoe vib-
ralnak. Mert nyilvinvaléan ebbdl a szemszogb6l olvasva a leg-
gazdagabb a Rowarbaz viliga.

leléptem az 4gyrél megtintorodtam idegesen a pisztoly-
hoz kaptam azt hittem megijesztett meglokott valaki a
nagy kerek asztalrél levettem egy poharat a fiirddszo-
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biba kell mennem kinyitottam az alacsony egzotikus
hangszerként csikorgé vapétaval boritott ajidt és bees-
tem a pohar apré darabokra tort az olajzold marvany-
lapokon (pontosan emlékszem arra a délutinra miutén
elvégeztem a h4z koriili munka ridm esé részét vizet
hidztam az omladozé kitbdl megszogeztem az emészts-
godor fedelét lehoztam a padlasrél néhiny befStrtesiive-
get megkérdeztem az oregemet elmehetek-e¢ jatszani el
mondta csak elébb sopord fel a mosékonyhat j6 erésen
a kertisoprivel bumm kitakaritani a mosokonyhat leg-
alabb félnapi komoly munkdit igényelt mivel egy vala-
mikori nagy raktirrél volt sz6 amelynek egyik részét
Gjabban mosdkonyhdnak is hasznidltuk mindig nagy
élményt jelentett szimomra belépni oda kisgyerekko-
romban tiindéri kulisszdinak maradvinyai kozé pul-
tok festékeslidik kenGcséshorddk a  fuszeresszekrény
apré zold fiokjaival amelyekbSl még mindig Gsszeka-
parhattal egy kis gyombért borsot fahéjat szegfiiszeget
babérlevelet cukorkisiivegek szogesdrot-tekercsek sarga
ostorszijak klumpafiizérek ami megmaradt az Gregem
tizleteib6l a rengeteg hazkutatis drverezés s az allamo-
sitds utdn mar besodtétedett mire kész lettem és felmos-
tam az olajz6ld mirvinylapokat az Sregem meg volt
elégedve de senkinek sem drulta el miért takarittarta ki
velem a helyiséget milyen terveket forgat nagy kopasz
kobakjiban) sokiig ott maradtam a kovon ismét sze-
gény mozes jutott az eszembe a gyerekkor csak akkor
van ilyen kozel amikor teljesen kikésziil az ember ami-
kor sériilt egérként fekszik a foldon hinyaddn is dl-
lunk jézus gyermekkoridval jézus talin az egyetlen
ember az ismer6seim kozott aki még sosem mesélt a
gyermekéveir6l utana kellene nézni mi lehet ennek a
titka feltapiszkodtam mdsik poharat hoztam vigydzva
léprem 4t a szokatlanul magas kiiszobot nehogy ismét
szoget verjen a kormeim ald dgy latszik pszichikumom
fizikumom semmiféle eliendllisra koncentricibéra sem
képes a legkisebb iités &sszelokheti az egészet a csaphoz
léptem és mint a toml§ megtdltéttem magam a lan-
gyos sirga vizzel a sivatagi vindor utolsé oazisa az
elsé korty utin be kellett hunynom a szemem gyomrom
kiilonben azonnal visszadobja a kléros vizet talin nem
is ivéviz nem bimulhattam a szeplSs a sz6 szoros értel-
mében ridncos tiikrot a repedezett mosdét mintha tér-



képpel bélelték volna a fekete szappant (szar szappan
ében szappan) a tovig kopott hajkefét (gazdaja is bizto-
san kopasz mir és csak a sima faval simogatja a feje
bibjit egy cleten it beidegz6dort nagyvonalt mozdu-
latokkal) elfordultam még ket ajté nyilt a fiirddszobaba
az egyikbdl varrdgép sziszegése hallatszout (de amikor
megpillantottam a kddat ismét be kellert hunynom a
szemem mert a langyos viz emelkedni kezdett bennem)
a nagy kadbdl hosszi fadugd dllt ki nincs  kizarva né-
hiny perccel elébb még disznét forraztak benne nem is
mertem arra gondolni hogy belelépjek Ggy ¢éreztem
akdrmelyik végébe iilok is mindenképpen a fadugdba
ilnék mir éreztem is ahogy a hisz centiméternyi csont-
ként csillogd gombolyli végl fadugé a fenekembe fi-
rédik a kad sirgas rézsaszinli -alja akdr egy mdzsis em-
ber hasa alja a rozsdds fémgylirG buja szérkoszorudjival
valahogy igy képzeltem el mindig a ndk maszturbilé
masindjdt ismét az a vonatbeli szérnyli merevedés mint
a felhalmozddott g6z a libas fedelét valami emelgetni
kezdte a fejem bibjit a farkam éreztem méltdsigteljes
kigySként kicsiszik alsénadrigom szédrin megijedtem
cttdl a varrdgép sziszegési hiilldtdl nem mertem moc-
canni féltem maris 16vi mérgét luca egy ideig it élt eb-
ben a varosban de ha j6l tudom mar tovabballt miért
ne éthetnék isztambulban ha ott olyan olcsé az aru
mondta mikdelnak amikor utoljira lartam karjai mar
olyanok voltak mint a ribizlifirtok mekem illene leg-
tébbet tudnom lucardl de én tulajdonképpen nem tudok
réla semmic gyonydri leveleket irt az biztos gyényori-
cket elég sokszor aludtam vele de egyaltalan nem em-
lIékszem a belsejére marta belseje akarmilyen szornyd is
de emlékszem rd mint egy siros vizes zsikot fogom
orokké hordani fejemen persze nem hibdztatom lucat
azt hiszem inkdbb az én kansigommal volt hiba csak
tigyetlenkedtem szép hosszti fehér labai kozott aztin az
abortusz kinszenvedései abban az isten hdta mdgorti
poros faluban bezorgettiink az orvoshoz sinta volt és
régi ldmpasokat gy(jtoet az eldszoba tele volt ndvel a
fal mellett iiltek sirva kuncogva némin anya linya
anya ldnya mi is helyet szoritottunk magunknak és ti-
zenOt par be- és kivonuldsit néztiikk végig szétlanul
utolsdk voltunk mire sor keriilt lucira mér besbtétedett
az orvos meghivott benniinket vacsorira és sorban
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meggyujtotta régi lampdsait mikdel isztambulban talil-
kozott vele néhdny hénapig egyiitt is éltek mikdel cgy
alkalommzl majdnem megfojtotta hihetetlen hiszen lujza
istenien nyugodt természetli okos liny volt talin az is
lehetett 2 baj hogy mikdelhez viszonyitva nagyon is
okos tobb mint egy éve ichet mar mikdael felkeresett va-
ratlanul ért és kellemetlen is volt mert én mikaelt eddig
csak latdsbol ismertem mikor littad utoljira lucit kér-
dezte kis hijin megvertem akkor mikdelt szimomra

luca egy & dvoli homokos parton maganosan sétalé fehér

g4zlémadir marad orékre és sosem fogok tudni bele-
nyugodni abba hogy valaki megkozelitse hozzaérjen pe-
dig a parti bozét mogétt litom a vadiszok csapatdt
jelezni szeretnék repiilion fel fehérsége pikkelyes lab-
szira mosédjon el de nem jelezhetek tudom luca meg-
fojtana egy kandl vizben és mit tudom ¢én talin igaza
is van mindig Osszerezzentem amikor hirtelen a meny-
nyezet felé rigta hosszi fehér libait alacsony szobambar
folydsdbél keritették el még most is ldtszanak nagy lid-
talpas ldbnyomai iizekedés kozben a mennyezeten sé-
tilt mint celldjiban a rab tiirelmetleniil virva a féldi
kinokt6l mert luca szenvedett megszabadité fehér golyét
de ami késett alianddéan csak késett vagy ha nem akkor
meg gySnge volt még véletleniil sem volt halilos még
csak mosakodnia sem kellett még ma is szégyellem ma-
gam luca el6tt habar igaz abban az id8ben magdaléna
asszony sem jart jobban de magdaléna el8tt nem siitdm
le a szememet magdaléna jobban szerette ha rétestész-
tit nydjtok betonba kellene Onteni szobim mennyezetét
luca libait ha wbbel nem is de ennyivel tartozom lu-
canak miltkor a modern galéridban littam egy pasztell
kocsagot még fel sem fedeztem a képet de mir az Ossze-
vissza hegesztett dcskavas don quijote elGtt megéreztem
luca kozelségée az ajtd felé néztem taldn luca lépe:t be
s akkor pillantottam meg a pasztell kocsagor amely-
nek ugyanolyan karcst eléreddlt dacolé rtartisa volt
mint az 6cskavasbdl hegesztett don quijoténak ha leher
ilyet mondani lucit néi don quijoténak nevezném luca
is szeretett rajzoln: habdr sosem volt lchetGsége hosz-
szabb ideig foglalkozni valamivel aztin meg mdr har-
matos ribizlifiirt kezei is mindjobban rezegtek mar ko-



nyakospoharat is alig tudta ajkaihoz emelni kiilénds aj-
kaihoz lithatatlan fonallal mintha hurkot kétéitek volna
elOrecsticsoritert ajkaira volt id6 amikor vészesen meg-
hizott de tudom akkor is szenvedett nagyon szenvedett
taldn most is ebben a virosban tartézkodik libai a
mennyezetnek fesziilnek s varja virja a golydt mely
majd felmenti legalabb egy pillanatra a foldi kinoktol
mert tudom luca most is szenved szenved és talin mar
¢n is erSsebb vagyok a csontként csillogd dugéra me-
redtem és mir majdnem eléntdtte a fiirdészobat a forrd
viz amikor felébredtem teletoltéttem a poharamar
visszamentem a szobdba okvetleniil fel kell jegyeznem
valamit naptiromba lucirél a kid fadugdjirdl szobim
betonba 6ntdtr mennyezetérdl jézus biztosan megoriil
majd ennek a bejegyzésnek ugyanis nbi zenekarombdl
egyediil lucirdl volt hajlandd beszélni velem jézus nem
véletleniil ajinlotta a pornograf naptirt csak most ér-
tem ‘meg az aszkéta és a forradalmir ciml ecldadasat
farzsebébdl lakkozott kartont hizott eld és halkan ol-
vasni kezdre az ember szexualitisinak foka és fajrija
szellemisége legfels6bb csiicsaig folér Osszetépte és a vé-
kony szeleteket a tanyérrézsa-halomra dobta jézus elre
lathatta szobafogsigomat a nagy forradalmirok hogyan
szabadultak a gyilkos erekci6tél hiszen egész életiiket
bortonben szobafogsigban tdltétték ha most irharnék
jézusnak csakis errdl kérdezném & a naptiromat is Ggy
kellene vezetnem hogy ez a kérdés domborodjon dagad-
jon ki mint az ostydba préselt kehelyforma ha meg-
nézziik jézus is szobafogsigban él még ha végtelenné
tudja is tagitani pincére emlékeztetd ferde mennyezetl
szobdjdt azért valasztottam ezt a szobat mesélte mer:
nagyon nagy sziikségem van ¢ mennyezet optikai jaté-
kdra csaldsira visszabdjtam a pulykatoll kozé
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A kitémétt madar, Domonkos Istvin regénye, nem pusztin egy
0j regényird belépdje, félénk jelentkezése, hanem olyan prézairéi
erények tiinteté kibontakozasinak az eredménye is, amelyet nyom-
ban a jugoszliviai magyar szépirodalom jelent8s teljesitményeként
kell idvozolniink. Egy kéltd regénye, de nem ,,koltSi” regény: nem
liraisigaban mérhetd A kitémott madarban alakot kapott irdi szan-
dék, hanem cpikus mélységében. A koltd és az epikai tehetség sze-
rencsés és sajitos egyiittmunkilkoddsinak a gylimdlese, és ennek
kovetkeztében nyoma sincs a miiben azoknak a gyongeségeknek,
amelyek dltaldban a koltdk prézajit jellemezni szoktik. A préza-
ir6 mindenekelGtr a koltdi szenzibilitist fogta munkiba a regény
irasa kozben, viszont a nagyobb epikai tivokat mdr a maga 6nko-
rében ¢s biztosan futorta meg — kétségteleniil a jugoszlaviar magyar
préza egyik lehetséges megjelenési (és eddig annyira hiidnyzd) alak-
jat hozva létre, s vele legjelentSsebb prézai szovegeink egyikér is.

A regény els6 harmada ugyanis a iegkényesebb prozival szem-
ben tdmaszthatd kritériumokat is kielégiti, és csak sajndlnunk kell,
hogy a regéuy belsd koreiben nem tudta késébb abban a magasban
tartani a kifejezést, ahova egyetlen lélegzetvérel lendiiletével az els6
otven-hatvan oldalon felragadott. Kiilén kellene és hosszan, izekre
szedve méltatni ennek a regény-résznek az erényecir, hiszen itt
szinte maradéktalanul szemlét tarthatniank a j6 prézit jellemzd eré-
nyek feletr, melyek az egyes mondatokban éppen dgy nyomon
kovethet6k, mint a nagyobb epikus egységekben. Nem pusztin a
torténet kindlja a vavlatokat benne, hanem a mondatok bels plasz-
tikussiga is: az cpikum a valésigdarabokat nem a ,sz6vegen” ki-
viil visszhangozza, hanem mintegy epikus plazmaként a mondatok
(s6t szavak) pérusait is betdlti veliikk, és igy homogén egységét
éri el kifejezésnek és mondanivalénak, valésignak és mivészet-
nck. Nem véletleniil olvassuk az 6todik fejezet ars poeticaszerl
részleteiben tobbek kozott a ,,testben hompdlygd illGzid” definici-
6jat is a ,kiizdelem az epikdval” oly sajitos muihelytanulminya-
ként.

Domonkos Istvin regénye azonban nemcsak ezt az intimen
ir6i kiizdelmetr példizza, hanem a valésagnak és a valésigdarabok-
nak az érrékével folyratott dialdgust is elénk tirja. Mulvész-re-
gény tehat A kitométt maddr a szénak teljes jelentéskorében, amely
az ,életmivészet” mozzanatat is tartalmazza, minthogy f8hdse
egy burkdbél kitorni nem tudé mivészlélek vilsigai kozotr ver-
gddve hasad ketté, s ebbdl a lélek- és élethasaddsbél olyan priz-
mit csiszol az ird, amely (legaldbb lehetdségeiben) a regény-vilig
tobbsikidsdgat szikrdztatja fel, sziinteleniil megjarva a valésig és
vagy, a megtortént és a képzelt mélységét és magassigit, térben



is, idében is nagy karéjokat kanyaritva az un. életbdl. A gyer-
mekkor és a felndetség, a hazai, vajdasigi vildg és a tengerpart szil-
lodaszobdja reflektilja (egészen durva egyszeriisitésben) ezeket a
regényekben oly jeletds szerepet jitsz6 dimenzidkat, a kicsiben a
nagynak, a nagyban pedig a kicsinek az illizidjit mikddtetve. Ki-
tirulkozasok és felemelkedések sziintelen pulzicidja tdimad a regény-
ben ezdlral, mely végiil is a mi ritmusava szervez6dik és rendezddik
— egyetlen pillanat keretébe foglalva lelki valsigokkal kiiszk6d6
féhdsének életét a milt és a jelen vonzd és taszité mozzanatainak
nchezékeivel egyetemben.

A kitométt madir ugyanis egy Vajdasigb6l a tengerpartra ke-
ritlt muzsikus tudatdllapotdnak a rajzdt adja, ha a rajz  fogalmdt
nem egysikdsigban, hanem {a mlivészi hatds vardzsa réveén) ha-
romdimenziés mivoltiban képzeljik ei. Am egy pillanatig sem
szabad a cselekmény vékony fonalit kdvetni pusztdn, s csak azokon
a nyomokon jirni, amelyek a Vajdasigbol valé eltivolodis révén
kitdgulni latsz6, majd széthasadt életkorokhdz vezetnek, hiszen a
regény menete csak litsz6lag eldrehaladd. A tengerpart és a tenger-
parti élet ugyanis érzéki jelenvalésiga ellenére az életnek 1magina-
rius stkja, amelyen a muzsikus- és mivészlélek f6hds a labatr meg-
vetni nem tudja, amit a testkdzelben 1év6é Lujza elérhetctlensége is
oly er6sen kiemel, hidba Skatulja Mihdlynak az alakviltisa és
minden lelki bdjécskdja. A regény valdjiban az emlékezés vissza-
felé vivé dtjain lattatja a hést, kit itthoni élete hizza, é nem en-
gedi, még akkor sem, ha az kibijik szinte a sajit b6réb8l is. A
»vagy fénycsévéja” ugyanis, mely végigpdsztidzza az élet sorérjée
és a tudar rejtett zugait, nem a mediterrin nap fényforrasival tip-
l4lkozik, hanem az alféldi, a vajdasigi élet komorabb és tragiku-
sabban szegényesebb életelemeibdl, s igy (talin még az ird eredeti
szandékai ellenére is!) a regény valéjiban a hdsnek azt a kiizdelmée
hozza, amelyet az az itthoni viliggal folytat, az az énje all el6rér-
ben, amely a hazai életvitel nchezékei alatt gornyed. Nem vélet-
leniil bukkan fel éppen a regény zarbfejezctei egyikében a legdéb-
benetesebb, antolégidba kindlkozé epizddja a miinek, amelyben az
emlék mozivasznin a lakodalombdl hazafelé tarté muzsikust egy
gyerekcsapat megveri és kifosztja.

Végezetiil pedig, mivel eddig nem irtuk le, hadd mondjuk:
A kitomott maddr a sziirrealista belsé monolég regénybe szinte-
tizdlt lehetSségeibdl taplilkozort, s egyben szintézisét is megkisé-
relte, az emlék-sikokat az Gn. valdsag-stkokbsl bontva ki. Rokona
tehit Tolnai Otté Rowarbdzinak, s tigy, hogy éppen ennek a re-
gény-lehetdségnek a masik polusit teremtette meg a jugoszliviai
magyar irodalomban. Uj torekvések kifejezGdése tehit Domonkos

18



19

Istvin regénye, de intencidiban mégsem hagyomanytalan: re-
gény-6sét Szenteleky Kornél Izola Belldjiban kell litnunk. Ebben
fedezte fel ugyanis Szenteleky a tengerpartot, mint a vajdasigi em-
ber vigyott és imagindrius tdjit, ahonnan nézve oly élesen és
plasztikusan domborodik ki a sirnak és a pornak a viliga. Do-
monkos Istvin A kitémott maddr ciml regényében ezeket a kezde-
ményeket vitte mivészi diadalra, s héditotta meg véglegesen iro-
dalmunk szdmdra, azokat a tapasztalatokat is felhasznilva, amelye-
ket Major Nandor Dél cimi regénye hozott éppen ezen a terii-
leten.

...egy Oszi reggelen, Norvo, mondd, hogy fogjam be
a pofim, mondd, hogy ... mondd, hogy... egy Oszi
reggelen, még koromsotét volt, nem, koromsdtét volt,
amikor hazafelé indultam, de... a legkisebb fiam, igen,
a Misi, Norvo, ezt még elmondom, mielStt a csénakba
ilnénk, hazafelé tarrottam a b6gdvel a hitamon egy
lakodalombdl, amikor egy nagy csapat gyerek fogott
hirtelen kozre, az apraja a nadrigom sziriba kapaszko-
dotr, a nagyobbak a karom ringattik, négykézlibra
ereszkedve arbdjtak a ldbam kozott, kénytelen voltam
megallni, letettem a b6gbt a faldre és riiiltem, szétla-
nul szemiigyre vettem Gket, szutykos, rongyos, mezitld-
bas, sovany gyerekhad allt koriilsttem, a keziiket nyij-
tottak felém, pénzt koveteltek, hagyjatok, mondtam,
nincs nalam aprépénz, de nem tdgitotrak, tudtik, hogy
honnan j6vok, é azt is, hogy nem vagyok jézan, kisvir-
tatva annyira felbatorodrak, hogy rturkdlni kezdtek a
zsebeimben, lekaptik a fejemrdl a kalapot, és elszalad-
tak vele, belerigtak a b6gdmbe, néhinyszor szétcsaptam
kéztiik a kezemmel, clhessentettem Sket, mint a legye-
ket, de a kdvetkezd pillanatban mir ismét rajtam vol-
tak, ekkor mir littam, hogy tréfirél sz6 sem lehet,
négy suhanc dllt a gyermekhad mogott, cigarettdzva,
kiromkodva bitoritottdk a gyivibb kolyksker, fel-
alltam, hogy majd tovibbmegyek, de egy maszatos kis-
fid dllt usamba, karjaiban egy elgyengiilt, koszos ku-
tyat tartva

bécsi, mondta, vedd meg ezt a kutyat

6vatosan koriilnéztem, a gyerekhad kore képezett ko-
rém, csendben és elszdntan dlltak, készen arra, hogy a



legkisebb mozdulatomra is szétugorjanak, az egyik su-
hanc faron billentett egy vézna fidr, aki leghdrul allr,
és nem mert a kézelembe j6nni

nem kell mindjart betojni, Marci, mondta neki a su-
hanc, aki faron billentette

és mennyit kérsz ezért a kutydérr?, kérdeztem mcg a
gyerekt8l, a hangom akaratom ellenére is megreme-
gett, nem néztem a kutydt tartd gyerekre, a négy su-
hancot igyekeztem szemmel tartani, nyugodtan alltak,
unottan szinte, mintha semmi kozitk nem lett volna
az egészhez, de abbdl ahogy a cigarettdjukar szivtik,
idonként hegyeset kopve maguk elé, kovetkeztetni le-
hetetr arra, hogy idegesck, és hogy mindenre eclszantdk
magukat

Ot ezrest, mondta a gyerek felém nydjrva a kutyat

Ot ezrest, ezért a siindiszndért?, mondtam meglepe-
tést szinlelve; a gyerekek kuncogni kezdtek; nem, én
akkor mar inkabb egy tehenet veszek

Ot czres, mondta ismét a gyerek, s félénken a négy
suhancra nézett; azok hallgattak, koriilnéztem az utcan,
hogy nem jon-e valaki, a gyerckek koverték tekinte-
tem

nem gonndolod, hogy egy kicsit sokat kérsz?, kér-
deztem a gyerektSl

ez egy fajkutya, vilaszolta

ez?, kérdeztem a kutya lekonyuld fiilét a mutard- és
a hiivelykujjam kozé fogva, milyen fajrdhoz rartozik,
angol telivér, lipicai, murak®zi, jorkshire-i, berkshire-i,
ang6ra?

ez egy fajkutya, mondta a gyerek ismét a suhancokra
nézve, azok Osszenéztek

mi az, hogy angéra?, kérdezte meg az egyik gyerek,
nadrdg nem volt rajta, Sltozéke egy klottgatyabdl, egy
par térdig ér6 csizmidbél és egy olajos munkdszubbony-
bdl alle

cgyiktek sem hallott még az angérakuryikrdl?, kér-
deztem; csend lett; csodilom, pedig akkora tojasokat
tojnak, mint egy-egy gordgdinnye, a hibord el6tr sok
volt bel8lisk errefelé, de a német fasisztak mind kiirtot-
tik Oket, a szdriikkb8l fogkefét készitetrek, =~ bdriik-
b3l csizmdr, a csontjukbél féslit, a beleikbdl hirokar;
Gjra koriilnéztem az utcdn, de az még mindig kihalt
volt és csendes, a négy suhanc néhiny Iépéssel koze-
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lebb lépett, zsebre tett kézzel szemléltek, félni kezd-
tem, koriilbeliil hiszezer dindr volt a zsebemben, a ha-
zunkban mir napok éta nem volt kenyér

a habort elétt az apimnak két angérakutydja volt,
mondta ekkor a csizmds, s mocskos Sklével megddrzsslre
az orrit

na larod, mondtam, te j6 fid vagy, hogy hivnak?

Oszkiarnak, mondta a gyerek

biztosan szépen kukorékoltak azok az angdraku-
tyak, azért tartotta Sket az apid, az angdrakutyik
ugyanis gyonyorien kukorékolnak, szebben, mint a
kakasok, mélyebben, és nem reggel, amikor még min-
denki alszik, hanem este, elalvads eldtt, ha teleették ma-
gukat herével, igen az angdrakutya nagyon szeret a
10herét, de megeszi a palacsintat is természetesen, leg-
jobban azonban a k&lnivizet kedveli, a kélniviz a min-
dene, mar messzir6l megérzi a szagat, és olyankor olyan
hangot hallat, mint mikor a bicikligumibdl kihdzzak a
szclepet, a latdsa azonban gyenge, kar, nagyon fél a tu-
lipinoktél a viragoskertben, ha tulipinnal 4lmodik,
ijedtében felmaszik a paradicsomkaréra, és csak kri-
tyog, hogy az ember megsajnalja, sajnos, ez nem angé-
rakutya, ha az lenne, megvenném

cz részeg, mint a tok, mondta az egyik suhanc Gjabb
cigarettara gydjtva

raaddsul doglote is, mondtam, s ismét meghtizgiltam
a kutya fiilét; ezért sokallom az irit, mert dogléee, ha
szdzszor fajkutya is; az arcok elkomorultak koriilot-
tem, a gyerekek a kutyat nézték

Jack, tedd le azt a kutyidt a foldre, szdlalt meg a
cigarettdzé suhanc; a mdsik hirom néhdny lépéssel is-
mét kozelebb jotr hozzdm, a gyerek széfogadéan Ilcha-
jolt, és a foldre tette a kutyat, 16g6 nyelvvel, csukott
szemekkel fekiidt eldttem, két hatsé labaval ragorr
idénként egyet-egyet; a cigarcttazé suhanc 2 gyerekek
kozé lépert, karjaval ellskdéste 6ket maga el6l, és a ku-
tya folé hajolt, hosszasan szemlélte, majd varatlanul
felegyenesedett, és kétszer hasba rigta az 4llatot, a ri-
gasokra a kutya megmozdult, szemét kinyitotta, aztan
lassan, meg-megroggyand labakkal talpra illt, a hitan
rangott a bdr, még mieldtt azonban birki birmit is szél-
hatott volna, ismée elteriilt a foldén, és ezdttal, dgy



laeszott, végérvényesen, libaival a levegdben kalimpalt,
alig hailhatéan nyiiszitett

megdoglik, mondta a csizmais, s nagy érdeklSdéssel
hajolt f&léje

nem doglik meg, mondta a gyerck, aki eladasra ki-
nélea

megdoglik, mondta a csizmis

nem doglik meg

megddglik

nem doglik

megddglik

nem

igen

nem

fogadjunk, hogy megdéglik

nem fogadok, nem fog megdsgleni, Lordi, Lordi

rogton megdoglik

Lordi

litod, hogy megddglik, a csirke is igy ringatja a li-
bat. amikor levagjak a fejée

Lordi, Lordi

egyszer fejbe vigtam egy nyulat egy téglival

én egyszer négy kismacskit fojtottam bele egy vodor
vizbe

én egy egeret a vilyidba, az egérfogdval egyiitt nyom-
tam a viz ald

én egy iirge labara drétot csavartam, és belelégat-
tam a kitba

én egy oreg kandirt az eperfira kotottem, és tiizet
raktam ald

én Gjsagpapirra csaltam a hangydkat, és aztin a pa-
pirt meggytjtottam

én egy verébnek kinyomtam mind a két szemét, meg-
vakult, és nekirepiilt a falnak

én egyszer beleszirtam a késemmel a kisborji ha-
siba, észre se vette

én a télen egyediil szirtam le egy kismalacot

én kitépdestem a lepkék szirnyait

én a szitakotSkér

én a legyekét

én egy galambnak kitekertem a nyakit

Lordi, Lordi, mondta a fii elpityeredve

arrabb, Jack, szélt r4 a suhanc, mit cstkorogsz mind-
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jart; ongydjtée vett el6 a zsebébdl, meggyijrotta, és a
hosszd, kék lingot a kutya orra ala tartotta, mire az
allat nagyot randult

él, mondtak kdrusban a gycrekek; a suhanc ekkor
ismét az allat orrahoz kozelitetr a langgal

¢él, mondtdk ismét a gyerekek

na, mit sz6lsz hozza?, kérdezte a suhanc zsebre vigva
az Ongyujtot; szétvetetr labakkal allt meg cl6tiem;
ide azzal a pénzzel, mondta, meddig varjunk még?

firadran iiltem a bSgbn, hinyinger gyotorr, szem-
tigyre vettem egyik-mdsik gyercker, de nem ismertem
fel Gket, szemem elStt Osszefolyt az arcuk, részeg vol-
tam, de nem annyira, hogy nem éreztem volna a ve-
szélyt, nem annyira, hogy ne lettem volna tudatiban
annak egész id8 alatt, hogy a fiam is koéztiik van, az
én fiam, a Misi, felismertem a hangjat, Norvo, felismer-
tem; ezek mégsem gondolhatjik komolyan a dolgot,
nem, nem, hajtogattam magamban, ram akarnak ijesz-
teni, hisz a fiam is koéztiik van, az én pénzem az 6vé is,
azok négyen is biztosan tudjik, hogy a fiam koztik
van, ismernek, de kozben az egész egyre nyomasztSb-
ban nehezedett rdm, mint egy dlom, igen, pontosan gy
éreztem magam, mintha ilmodnék, é minden igyeke-
zetemmel azon voltam, hogy felébredjek; Miska, mond-
tam halkan, gyere ide, kisfiam, nézd csak, mit hoztam
neked a lakodalombdl, egy pulykacombot, hol vagy,
kisfiam, Misi, Misé, te héhanyd, micsoda tréfa akar ez
lenni, az apadat akarod kifosztani, ezt a bdgdt Ossze-
térni, a hangszert, ostobik, ostobak, fordultil a négy
suhanc felé, itt fosztogattok a kiilvarosban, itt, ahol
senkinek semmije, miért nem mentek a belvdrosba, a
kertvirosba, a févirosba, a nyaralShelyekre, a széllo-
dik elé, a birak elé, a parkolShelyekre; amikor én a ti
korotokban voltam... hirtelen elhallgattam; annak a
tudata, hogy a fiam ort van a kozelemben, abban a
bandidban, mely minden igyekezetem ellenére mar a
kovetkezd pillanatban ki fog fosztani, le fog iitni, dgy
hasitott belém, mint egy éles kés, mintha egy rozsdis
drétkefét forgattak volna az agyveldmben, firadt vol-
tam: amikor én fiatal voltam... ismételtem meg eldbbi
szavaimat, ezzel nem azt akarom mondani, hogy most
nem, igen, sajnos, még most is... ezeknél a szavakni!
hirom eziistkanalat hiztam el a zsebembdl, latjitok,



mondtam a kanalakat a fejem folé emelve, tudjarok-e,
hogy mennyit ér egy ilyen kanal, na, litjirok, azt aka-
rom mondani, hogy a kutya, a kutya, a kutydr, igen ...
a négy suhanc mellém lépett

ne szelelj, apus, mondta az egyik

csend legyen, kidltotta el magit az Ongydjidés su-
hanc; a gyerekek elhallgattak, tisztuljatok innen, érui-
tek, oszolj; a gyerekek ijedien szétugrorvrak

ide figyelj, fordult felém, mi nem ériink ra, mennyi
pénz van nalad?

és a kanalakar is, csicsa, a kanalakat is

ennyire emlékszem, Norvo, a gégémre iitSrrek, Osz-
szeestem, és aztan minden Ggy volt, mint abban a me-
sében vagy filmben a Gulliverrel, képtelen voltam
megmozdulni, a testemet, a karjaimat, az arcomat, a
labamat ellepték az apré emberkék, segélykidltdsaimat
senki sem hallotta, s most is Norvo, nem olyan-¢ itt
minden, mint egy vacak dlomban, ezek a rtar sziklik,
ez a sdlyos b8gdtok a hitamon, ez az 6cska pisztoly az
ingem alatt, a te szétlansigod, a feladat, amely vir
rink, ez az egyre jobban slir(s6dd sStérség; remélem
megtaldljuk a csénakot, az el8bb, amikor elcsisztam,
elhatiroztam, hogy nem is kelek fel, hogy ott maradok,
ahol voltam, hova a francba menjek? itt maradok és
kész, mondtam magamban, lerdgom magamrél a nad-
ragot, ezt a lucskos inget, gatydt, és lemegyek a partra
fiirodni, osszefogdosok néhiny rikot a szikldk kozore,
szétverem ezt a tokot, tiizet rakok, és megsiitém a rako-
kat, hova a fenébe mennék?
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A regény vagy az esszé dilemmdja immdr tiz esztendeje kiséri
Banyai Jinost: novellikkal jelentkezett, majd hosszd éveken keresz-
tiil esszét, tanulmanyt irt, hogy azutdn a S#rlodds cimi regényében
e dilemma sajitos szintézisbe valé feloldasival munkassiganak 1)
s cgyértelmlbb szakaszdt készitse el6. Mert regénye valéjaban a
regény ,.életes” természetének és az esszé gondolati gazdagsiginak
kényes egyenstlyat, ritkin el64llé harménidjat murtatja, azzal a
megszoritassal, hogy a regényépitkezésben a nagyobb szerepet az
esszéisztikus mozzanatok jitsszdk, az un. epikus regényiv viszont
nem pusztin cselekményhordozé funkcibéjaban adott, hanem az
esszéisztikus szituaciok kindlta lehetségében is — alkalmar adva
az irénak, hogy az esszéhez e miifaj eredeti, Montaigne képvisclte
médjin kdzeledhessék, s gy, ahogy azt legfrissebben Dusan Matié
irasai példazzik.

Tudat-regénynck minésiil tehit mindenekeldte a Sirlddds, a meg-
valésulds ilyen esszéisztikusan epikus jellege miatt, az alintellek-
tudlis regényck ellenében valddibb alakjihoz egészen kozel, mint-
hogy a regénybdl Réni Eszter tudatallapotanak  valtozdsai
rajzolédnak ki két nappal és egy éjszaka keretében, emlékeztetve
Banyai Janosnak arra a2 még fiatalkori esszéjére, amelyet KrleZa
Miroslav ,,pannon figijirél” irt, minthogy ecbben olvashattunk
arrél, hogy ,,a nyir ... az egyetlen igazi tisztulds, tehdt a halal jel-
képe”. Masfeldl ugyancsak ebbdl a régi esszébdl idézve kozelithet-
jik meg alkot6i médszerénck meghatirozasic is. Itt irta: ,,A mu-
vészet . .. egyetlen, értelmileg definidlt dton mozogva kozeliti meg
a csiga formaji végrelennek . .. azt a pontjat, melyen mar valéban
megfelel hivatasinak, a ritmus és a gondolat formai dtvSzerének.”
De csiga formiji a S#rlodds esszéisztikus gorbéje is: kezdetben a
gondolat-figak aphorisztikusan, reflexié-villandsokként bukkan-
nak fel, a regény-teret az epikus mozzanatoknak engedve it, majd
néhany nagyobb kanyarulat utin szélesedni és 6blosodni kezdenek
ezek a ,,figik”, hogy a regény zirdfejezeteiben orkesztriciéjuk
gazdag rétegeiben érvényesitsék sajitos gondolati hatésaikar, ki-
sérve a h6snét magit keresd, magira és helyzetére ismerS dtjanak
dllomasain, a homilybdl a fény felé vivé dtjdn.

Kezdetben ugyanis minden homélyban borong a nyir élessége,
fény6zone ellenében is. Csak egy ,,iigyrdl”, ,esetrSl” értesiiliink,
warulasrél” és ,,blnrSl” hallunk, érzékeljiik, hogy ,,gyanis” sze-
mélyek mozognak a regény szinpadin, hogy azutin a mili mdsodik
harmadéaban, éppen a szdzharmincadik oldaltél kezdve, fény de-

- riiljon a Skrlodasnak az esszéisztikus jellegén tilmuraté gondolati-

sigara, még inkdbb pedig gondolati aktualitdsira és sajitos meg-
old4si médjira is. Binyai Jdnost ugyanis nem az érzelmi jeilegl



kozérzet problémaja foglalkoztatja a mai fiatalsig felvetette kér-
désck kapcsan (ezt Végel Laszld irta meg az  Egy makré emlék-
irataiban), hanem az értelmi megkdzelités, a patosznélkiiliség és a
romantika-mentesség. Nyilvan ezért is inszisztdl a racionalizmu-
son és a definidlds mozzanatin. A ml mair emlegetett fordulé-
pontjin ugyanis pontos meghatirozasokként bukkan fel Réti Eszter-
nck, a hésndnek, az élet-kérdése mind a vildg felli nézerében,
mind pedig szubjektiv vetiiletében, egy maginos En rtudatinak
projekcidjiban. Ha a tirsadalmi rend fel6l nézve Réti Eszter ,,egy
bizonyos tarsasiggal egyiitt lizaddsra szitotr, és kétes erbket to-
borzott a tdrsadaimi rend megingatdsira, vagy ahogy azt Simon
elvtdrs mondra: az Gn. nehézségek kikiiszobolésére a meglevd tar-
sadalmi formdkon kiviil...”, a h8sné szubjektiv tudata nézdpont-
jabdl ez a meghatdrozds igy médosul: ,,Nem akarjuk megvéiltoz-
tatni a vilagot, mert nem vagyunk romantikusok, de nem akarjuk
elfogadni sem, mert nem vagyunk kiegyezésre hajlamosak.”

A regény hozta kérdések és dilemmdk azonban kozelr8l sem
konnyebb és ,,0lcs6bb” megoldisi lehetdségiikben jelennek meg a
Surlédasban. Banyai Janos ugyanis ellenallt az egész vilig fiatal-
sigdt dtjard nyugralansig, elégedetlenség csibitdé lehetSségének, s
nem koévette sem a ,,Che” neve jelezte forradalmisigi ifjusignak,
sem cgy fiatalos ,,4jgandhizmusnak™ az érvényesiilési trjair. Réti
Eszter életének mozzanataiban sziinteleniil a konkrér, az ,itt és
most” adta keretek ,tartalman” inszisztil, mikozben hdsndjével
egyiitt a ,,mi a teend8?” kérdésére keresi a feleletet. EDbbS! pedig
nemcsak az kovetkezik, hogy a regény a mai fiatalsig életkérdé-
seinek affirmdciéjar vallalja, az irdi ihietet az 1968-as egyctemi
mozgalmakban lelve meg, hanem ezeknek az életkérdésckinck a kri-
tikdjar is, nemcsak impondlé lendiiletét, hanem gyongeségeit is
megmutatva. A S#rlédds tehidt egy modern ,,Sturm und Drang”
regénye, de a mi faktirija és végsd kicsengése nem ,,Sturm und
Drang”-os. Réti Eszter sokkal nagyobb mértékben észlény, mint
hogy egy wertheri szerepben tetszeleghetne, s nem is cinikus, még
akkor sem, amikor azon tinddik, hogy ,nyilvdn aruldnak sziile-
test, és dgy is viselkedik, de déntse el valaki, hogy mit lehet aru-
lasnak tekinteni és mit ldzaddsnak, hogy hol kezd6dik a kettd
kézotr a hatdr...”. A ,senkifoldjén” élés allapota viszont egvér-
telmlen adotr. Abban is, hogy a hésné és tarsai érzik a lazadas
sziikségességét, de legalabbis Réti Eszter tudja, hogy amit csindl-
nak, ,az nem lizadds, mert ahhoz nincs kedve, ¢és kiilonben is

elmilt a lizadasok ideje”, s azzal is, hogy a befejez6 mondatok-

wbbek kozout rogzitik: ,,Minden megtortént mar. Még semmi sem
tortént meg. Jelen...”.
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Mert a ,,jelen” regénye a S.irlodds és egy gondolati érzékenység
megmutatkozdisa, intenziv jelenvalosiginak az érvényesiilése. Nem
véletlen, hogy figyelmiink nem az cpikus elemeken illapodott meg.
hanem az esszéisztikus részleteken, amelyeknek legtobbje az ird
miniatlir remeklése k6z¢ tartozik, s legmagasabb pontjait a re-
génynek a Schubert tandr dr lakdsin és kertjében késziilt képekben
latjuk, melyek az intellektudlis 6rom pillanatai, s abban a gondo-
lati faktdraban, amely a Surléddasban a szineknek és az események-
nek érzékletes funkcidjit kapta meg, ¢s ezt a feladator sikerrel
teljesitette. Eppen ezért, birmennyire kdzhelyszerl is a sz6, Banyai
Janos regényéncek kiilonds jellegét emlegethetjiik, amely irodalmunk
egy eddig meg nem hdditott teriiletére tlzte ki a felfedezé zdsz-
lajat.

A tandr Gr a kertben volt, hintaszékében. Majdnem
kit6r6 6rommel fogadra.

Mellette egy kis asztal, egy csomé szines divatlap, a
nagy eziistollé és egy iiveg Black and White, félig lire-
sen.

Eszter azonnai toltotr, és miel6tt birmit is mondott
volna, kiitta. Azutdn leiilt az idds tanir labahoz.

A nyari felhGk esSvel fenyegettek. Lassan kozeledtek.
Vihar késziil, gondolta. Schubert tanir dr is a felhGket
nézte. Eszter arra gondolt, hogy ez nagyon komoly
dolog: iilni a kertben és nézni a felh6ket. Van benne
valami nemes és kivalrsagos.

— Rég jartd] ndlam — mondta j6 id6 milva Schu-
bert tandr dr.

Eszter még mindig a felhGket nézte.

— Es6 lesz — mondta.

— Igen, esé les7 — mondta Schubert tanar dr.

A kert mélyén, ott, ahol az apolt rézsafik sora véget
ér, két kopott, fehér kerti szék és egy elgorbiilt laba
vasasztal 4ll. A székek és az asztal koriil fi meg gon-
dozatlan viragok. Az orgonabokor rdborul az asztalra.
Mébgotte kerités. Nem lehet dtldeni  rajta, mert befu-
totta a folyondir.

— Levelet kaptam az apidté6l — mondta Schubert
tanar ir. — Nem olvasnid el?

— Lehet, majd késébb.

— Tet van.



— Még nem.

— Majd bent. Kérsz még? — kérdezte, és az iivegre
mutatott.

Eszter t6lt6tt magdnak, és gyorsan kiitta. A jeget
sokaig szopogatta, belevdsult a foga. Cigarettira gyuj-
tott, és nekidiilt Schubert tandr dr libanak.

— Hazautazok — mondta.

— Erdeklédik utinad az apdd. Irja, hogy a ndvéred
mdr jart otthon. De rélad semmit sem tud.

— Mar kivittem az illomasra a bérondomert.

Schubert tanir dr megfogta Eszter villit. A lany
felnézett rd. Az id8s, bdlcs arc lassan megkozelitette.

— Tortént valami? — kérdezte.

— Nem, nem t6rtént semmi — mondta Eszter. —
Nem azért jortem. Aludni szeretnék. Ki kellene alud-
nom magam.

— Felmehetsz.

— Kés6bb. Ha megjén az eso.

— Meleg van.

— Es6 eldet.

Eszter most fogalmazta meg elészor, ahogy nézte az
esét hordo felhSker, ahogy a hatdn érezte az idGs tanir
kemény csontjainak érintését, ahogy raborult az elaszott
arc, ahogy lassan kicsorgott beldle a déleldtti hajsza,
ahogy kezdett megnyugodni a szivverése, ahogy mind
reilisabbd valt a nyugalom, ahogy megsziint minden
lehetosége és csak a tények maradrak — Eszter most
fogalmazta meg el8szor: kérségbeesés, de elhallgatta. Az
ital fanyar izét és zsibbasztd hatdsit érezte. Egészen
atadta magdt a pillanatnak.

Fijni kezdett a szél, tivoli utak porit hozta magi-
val és némi frissiilést.

— Kbozel van — mondta Schubert tandr Gr. Tol-
tote magdnak az iivegbdl, jeget tett bele és egy csdpp-
nyi sz6dit. Sokdig forgatta kezében a poharat. Eszter
szerette ezeket a vastag, nehéz poharakat.

— Lassan késziilddhetiink — mondta az id6s tanar.

— Igen, lassan indulhatunk. o

Eszter felallt, rimosolygott az id6s tanirra, elindult
a kerités felé, de hirtelen irdnyt véltoztatott, odament a
kerti székekhez és leiilt. Kinydjtotta a ldbdr, a rarké-
jara kulcsolta a kezér, és mélyen lélegzett. A szél felbor-
zolta a hajit, és befdjt a ruhdjiba. Erezte, hogy végig-
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jarja a testét, a bGr és a hus hajlataiba is behatol, tisztin
és frissen. Lehunyta a szemet. Az ital marta a gyomrat.
Lényegében j6l kellene éreznie magit. Minden adva
van, és minden a legnagyobb rendben. Az volt a célja,
hogy minden rendben legyen. Most minden adva van.

Akkor Schubert tanir dr feldllt, eltint egy pillanatra,
metszGolléval tért vissza, rdmosolygott Eszterre, és ki-
vilasztott egy éppen bimb6dzé rézsat. Alig tudott meg-
allni a szélben. Tébbszdr is a rézsa utin kapott. Végre
a kezében volt és levdgta. A szeme elé emelte, sokdig
nézte, mosolygot: kozben, Sregesen és okosan, az arcan
nyugalom, bolcsesség, lemondds. Elindult Eszter felé,
megbotlott, a zajra a liny felnyitotta a szemét, csodal-
kozott. Schubert tanir dr megalit Eszter el6tt, a kezébe
adta a rézsit, és mondta neki, hogy tlizze a hajiba.
Eszter azt mondta, hogy f4j a szél, elvinné, de Schu-
bert tandr d4r nem t6r6doee vele. Eszter a hajiba tizte,
vigydzva és figyelmesen. Ekkor Schubert tandr dr le-
vigott még egy rdzsit, azt is odaadta Eszternek, és
mondta, hogy téizze a hajiba. Eszter a mdsik mellé
tizte. Azutdn Schubert tanir dr talilt még néhiny
friss és gazdag virdgszalat, mind levigta, és egyen-
ként odaadta  Eszternek.  Tiirelmesen  megvarta,
amig a lany mind a hajdba tfizi. Kézben a szél er6-
s6dott, a porfelhd mar ellepte a kertet is. Schubert tanar
ur szeme tele volt homokkal és konnyezett. Eszter sokat
bajlédott a virigokkal. De végiil mégis sikeriile feldiszi-
tenie magat. Schubert tanir dr elégedett volt. Mondta,
hogy Eszter nagyon szép. Eszter meg jékedviien neve-
tett. Mindketten faztak mar a szélben, de észre sem
vették. Schubert tandr dr konnyezett. Akkor Eszter
felallr, mindkét kezével fogta a koszordt a hajiban.
Schubert tandr Gr segédkezett. Bementek a hizba.

Az ablakndl illtak meg. Ismét az 3ll6kép. A vihar-
ban. Megdermedt minden: a mozgd levelek megcsonto-
sodtak, a fii elhajlott és Ggy maradt, a fik torzse kifor-
dult, a megbillent vastasztal két libon alle. Schubert
tandr dr egészen kozel Eszter arcdhoz. Es kdzben a vihar
egyenletes zigdsa, a lelincolt mozdulatok erbfeszitése.
Eszter lehunyta a szemét, boldog akart lenni.

Akkor Schubert tanir Ur megcsékolta Eszter homlo-
kit. Eszter még mindig az alléképben. A levelek, a
fiivek, a fik kihullottak. Eszter lemaradt mogotiik.



Azutdn megérezte a tandr leheletér. Mindez a kérségbe-
esés tiinete. Eszter pontosan megfogalmazta, de nem
mondta ki.

— Vesztettem — mondta viratlanul Eszter. — Sokat
tettem egy lapra, és vesztettem.

— Sajnalod?

— Npyerhettem volna.

— Lehetséges?

— Igen, nyerhettem volna. De vesztettem.

— Biztos vagy benne?

Schubert tanar Gr Eszter vallira tette a kezét, mirtha
biztatnd. Eszter igyekezett megszabadulni az érintés-
tdl, de sikerteleniil.

— Arulénak tartanak.

— Meggondoltad?

— Bedrultam Sket. Azt tartjadk rélam, hogy aruld
vagyok. Es igazuk van. Bearultam Oket.

— Kinek?

— A rendorségen.

— Biztos?

— Meggondoltam.

— Es igazat adtdl magadnak?

— Igen, igazat adtam magamnak.

Schubert tandr 4r eltGnédéte. Végiil azt mondta,
hogy legjobb lesz, ha becsukjik az ablakot és leiilnek,
mert becsaphat a villim. Kint veszertiil fdjt a szél, le-
tépte a fik leveleit, megtépazea a rdzsabokrokat, a fiivet,
feldéntotte a székeket meg az  asztalt, ellepte a kerter.
Dérgért és villamlott.

— Lechet, hogy nem is lesz es6 — mondta Eszter, ¢és
elmozdult az asztaltdl.

— Kint hagytuk az iiveget — mondta az id6s tandr.

— Behozom — mondta Eszter.

Schubert tandr 4r maga indult el. Eszter nézte, ahogy
végigmegy a kerten, bizonytalanul és ingadozva, mintha
fa volna, amelyet gyckerestiil kicsavarhat a szél. Végre
elérte az asztalkdt. Kezébe vette az iiveget, a poharakat
a zsebébe tette, a sz8disiiveget a hdna ald, és elindult
vissza a hdz felé. De hirtelen megtorpant. Kozvetlen
kozelben csapott le a villAim, a dorgés megingatta a hd-
cat. Eszter kifutott. A hajabél kihullottak a virigok.
[jedten Glelte meg Schubert tanir urat. Azutin elin-
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dultak. Alig tudrak jirni a szélben. Minden mozdula-
tuk nagy er6feszitést kovetelt. Végre elérték a falat.
Nekidtltek, és mintha szakadék szélén vonulninak el,
agy mentek a bejirat felé. Schubert tandr Ur leiilt a lép-
csOre.

— Nem lesz es6 — mondta. — Szdrazon villamlik.

— Azért bemchetiink — mondta Eszter.

— Kar, hogy nem lesz es6 — mondta Schubert tanar
ur.

Eszter igyekezett felemelni az idés embert. Végre
ismét dlltak, mér csak néhany 1épés az ajidig.

— Hamarosan meghalok — mondta Schubert tanir
dr. — Hamarosan eljon az ideje — tette még hozz4.

Eszter t6lt6te a poharakba.

— Jo, hogy eljoutél.

— Ez j6t tesz — mondta Eszter, és az 1d8s tandr
reszketd kezébe adta a poharat.

Nem tudta sszeegyeztetni Schubert tandr urat a
halallal. Két teljesen ellentétes fogalom. Sohasem egyez-
hetnek ki. B. az méas. O nyilvin felkésziilt, és ha fel-
késziilt, akkor megérdemelte. Elgondolkodott B. sorsan.
Ami6ta Miridm elhagyta, de lehet, hogy sohasem voltak
egyiitt, tehit amiéta Miridm elutazott, B. massal nem
is foglalkozott, csak a halallal. Mindent elSkészitetr.
Sikeresen. Schubert tanir Ur semmit sem készitett el6.
Az 8 el8késziiletei a haldlra sikertelenck. Nem is lehet-
nek masmilyenck, mint sikertelenek. B. vérében volt a
siker. Egyetlen sikere életének: a haldl. Ezért nem hitt
Simonnak: B. nem lehetett dngyilkos. Vele nyilvin
masként tSrtént, mint mds Ongyilkosokkal. Neki elvei
voltak. Es belehalt. Eszter tudta, hogy nehéz ezt ineg-
érreni, de ribeszélte magat, belelovalta magart. Sajnalta
B-t. Es igazat adott neki.

Schubert tanir drnak nem adhatna igazat, akarho-
gyan halna is meg. A halilnak nincs olyan formija,
amely elvihetné Schubert tanar urat.

— Mind t5bbszdr gondolok r4, hogy meghalok —
mondra Schubert tandr Gr. — Ezért j6, hogy eljottél.
Virtalak mar.

— Hazamegyek az apamhoz.

— Menj csak.

— De el6bb kialszom magam.



— El8bb mindent meg keil tenned.

— Mint a halil el6tt?

— Igen, mint a haldl el6et.

Schubert tanir dr odaiilt az asztalhoz, két kezér ra-
fektette az asztallapra, mintha szellemet idézne.
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Nagyszabasa regényterv sejlik fel Major Ndndor Hullimok cimii
regényében — a maga nemében nyilvinvaléan az elsd ilyen véllal-
kozdsa a jugoszlaviai magyar irodalomnak, s ha hinni ichet az
{rénak, nemkiilonben pedig a regényigény sugallatainak, els6 re-
génytrildgiank kopogtatott — miként azt a szerz$, a regényéré!
irott mihelytanulminyiban nem pusztin sejteni engedi, hanem be
is jelenti. ,,Mert nyilvin minden olvasé érezni fogja: czzel a gyilkos-
saggal tulajdonképpen nem a befejezéshez, hanem csak valaminek
a kezdetéhez értiink.” (Egy regény befejezése. Uj Symposion. 46.
szam) — irta, arra figyelmeztetve, hogy ,nyilt regényt” kap a
Hullimokkal az olvasé, kdvetkezésképpen nem ,,megoldott” cse-
lekmény(, zdrt kompozici6ji regényként kell olvasnunk sem.

A sz6 legszorosabb értelmében és jelentésének gazdag tartalmar
tekintve is ,.tirsadalmi” regényt kaptunk tehit kézhez a Hulli-
mokkal — ebben is a kivételes, a sajitos regénymegoldasok Iche-
toségét példazva irodalmunkban, egydttal pedig azt is bizonyitva,
hogy a mifajon beliil is milyen széles skilija lehetséges a ,,viiaghoz
allasnak”. Nem kis ambiciét jelent ugyanis ,,szabilyos” regényt
irni, megtréfilva az olvasét, elrejteni azokat a regénybeli mozza-
natokat, amelyek manapsig oly szivesen nyomulnak a figyelem
elotérbe a regényekben. Major Nindor ugyanis, amikor a regény-
nek egy hagyominyosabb és szabdlyosabb szerkezeti lehetdsége
mellett dontdet, valéjaban megkotdtre kezét, éppen Mgy, mint a
kol is, ki szonettet akar irni. De nem azért emel munkdja elé
akadilyokat, hogy mogéttiik megbékélve 4dtadja magit az igy
eleve készen kapott lchetdségeknek: valojaban le akarja gy6zn:
Oket, mintegy belsd er6k angazsilisival fesziteni szét az Onként
vallalt burkot, elpattintva a béklydkat.

A Hullamokban ugyanis Major Nandor nem bizza z ,,véletlent”
a véletlenre, hanem szorosan tartva a cselekmény szalait, a meg-
tervezett, a logikailag is hibitlanul megkompondlt regényt alkotta
meg, mint ahogy a zsenidlis bintetteket tervezik meg, jelezve tSb-
bek kozottr azt is, hogy nyilvanvalédan j6l kamatoztatra a buniigy:
regény klasszikusainak az iskoldjaban tanultakat is — a bizonyta-
lansig mozzanatanak sziintelen jelenlétével, aktiv szerepével, s az
ir6i tudatossignak e téren ndlunk annyira szokatlan intenzitisival.
Ebbol kovetkezik azutin nyilvinvalban, hogy a cselekmény Ossze-
fiiggésci, az életsorsok keresztez8désének torvényszeriiségei talin egy
arnyalattal erdsebben is viliglanak it a cselekmény epidermiszén,
mint ahogy azt megszoktuk.

De lehetne-e misképpen, amikor az iré valéban bonyolult élet-
iigyet akar elénk tarri, egyszerre beszélni hisz évvel ezeléu tor-
tént eseményekrdl és friss torténésekrdl, gy irni meg irodalmunk



,»Apak és fik”-jat, hogy a regény valbban az ,,apikrél” és ,,fiaik-
r6l” széljon, s megmutassa ¢ két s mégis egy vilag képében, hogyan
dolgozik a ,,végzet keze”, miként sz6vi ugyanannak az egy vélet-
lennek a szdlait a regény két nemzedékének életsorsit bonyolitva.
Egy kissé széls6ségesen taldn dgy mondhatnink, hogy Major hdsei
kivétel nélkiil az ,,orosz rulett” Orvényében vannak: a regény
haboris sikjin a véletlennek ugyanis éppen gy megvan a sors-
dontd szerepe, mint a litszélag békés idSkben képzédinek, ame-
lyen mir a ,fiak” is mozognak. De ugyanekkor mdr a cragédia-
nak a szele is ott siivit a fejiik feletr, hiszen az is kiterszik a re-
gényb6l, hogy aki egyszer bekeriilt ebbe a forgatagba, tobbé nem
tud kiszdllni bel6le. Az a tragikus péterviradi hajnal, amikor el-
dontik, hogy a jobb oldali ,egérlyuk” helyett a bal oldaliba
,»bijnak”, hogy kihivjik a véletlent és cljitszhassanak szeszélyei-
vel, a ,,vagy-vagy”-ra téve fel dletiiket, a hirom fiatal (egy lany
és kér fia, akik koziil az egyik ott marad halva) tulajdonképpen
nem pusztin csak beint a sorsnak és a maguk életér teszi kockara.
A lathatatlan szélak vonaglani kezdenek, az emberi sorsokat tarté
és egymashoz kapcsolé fonalak ringdsai elScibaljdk a miliar, hogy
ldganak kisértettinca, fény deriiljon életiik regényiddbeli pillanata
milyenségének okaira, s végeredményben, hogy kitessék: a fiatalok
mai ,0rosz rulettje” csak korilményeiben kiilonbozik az apak
egykori cselekedeteitdl, alapvetd kihangzdsiban, bolcseleti szféri-
jaban pedig nem. Az elmozdulisok els6sorban abbdl adddnak,
hogy azok az életgesztusok, amelyek egykor spontin médon jorrek
létre mint az emberek reagildsai a hdbords idékre, most tudatos-
sagba és cinikus villalisiba transzponilédtak 4t, mintegy igazola-
sdul a fiavalok irodalmabdl kiszirhetd észleleteknek, amelyek a
mai fiatalsig problémdjit a ,,felesleges ember” képlevébe prébaljak
sUriteni.

Major Nandor regénye egyszerre mutat mind a két (de tudjuk:
valjdban egy) vilagra, s az volt a szindéka, hogy egyiitt lartara-
sukkal mintegy tdrsadalmi detiink szovetét is felfedje, meglattassa
azokat a kapcsolatokat és osszefiiggéseket, amelyek rejtetten ugyan,
de kiilonben, egyoldald szembesitéssel példiul, fel nem fednék ma-
gukat. Tehit egyforma érdckl8déssel firtatja apak és fidk rejtertt,
,»masik” életét, de mivébdl az is kitetszik, hogy biztosabban mozog
az apdk életének és problémdiinak a sikjin, mint a fiatalokén, kii-
16nGsen az intimnek a szférdjiban, amelyben =z regénybeli életek
dént8 csatdi jatszédnak le. Nem véletlen tehdt, hogy a friss regé-
nyeinkben oly kritikus nyolcvanadik oldal fordulatot jelenté
pontja Major regényében is adva van: az els8 fejezetek bizonytala-
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nabb hangiitése utan ,hazatalalt” az ird, el6adasa biztos, szemlé-
lete és itélete boles mérsékletet mutato lesz, a regény-anyag ,,lég-
zése” cgyenletes, mintegy itt éri el prézdjanak a szintjét, és innen
kezd emelkedni, zaklatottabb és idegcsebb kezdete utin. Az irbi
biztossig jeleivel is ezutin talilkozunk, a haboris miltat és az
arvizveszéllyel harcol6 jelent, a mai Ujvidéker rajzolva. Mive
forrasvidékére viszont az iré Snvaliomisos mihelytanulminya visz
¢l benniinket — a regény kommentarjakent.

Baleset volt, a hétszentségit, semmi mds. Hegyi a
Mlaka-tanyan béreskedett csaladostul, tavasz 6ra ott
cirkdltunk a kornyéken. Leginkdbb nala héztuk meg
magunkat, az irdatlan szénapadlason, mert ki gyanako-
dott volna a kovér Mlakdra? Nyér derekén jotr kdzénk
Sagi. Mar kozeledett a front, behivét kapott, de gydva-
sigiban nem mert katondnak menni. Igy lett beldle
katonaszokevény. Mintha ahhoz kisebb batorsag kellett
volna! Az im, de milyen behivét kapott, a szerelmit!
Tulajdonképpen masvalakinek a meve szerepelt rajta,
csakhogy alighanem a varoshizdn 4rtkocogtattik, s folé
irtdk Sagi nevét. Ezt is félve mutatta meg egyszer ne-
kem, mert hatha baja szirmazik beldle, ha a viroshizi
urak hamisitvidnyit mutogatja. Mert ki tudja, kinek a
keze van benne!

Mit mondjak maganak, kis vézna ember volt, aki
nagy melli, mosolygds linyt tetoviltatott a karjira,
mert ha kardot vagy fegyvert tetovilear, kirohogrék
volna. A piacra is a felesége jirt, mert &elSle mindig
elfoglaltdk a helyet az asztalndl, dgyhogy legfeljebb
a talicskajan arulhatta akkuratus papucsait. Mert a lel-
két is beleadta azokba a papucsokba. Egy utciban
néttem fol vele, és mindig védelmeztem, mert a szent-
ségit, olyan jimbor, barna szeme volt, mint a birkdnak.
Es képzelje, amikor hozzink keriilt, azt hitte a szeren-
csétlenje, hogy majd a padidson kuporgunk, é&s varjuk
a megvaltast.

Gondolhatja, hogy megették a lelkét az emberck. M
tigadds, elég j6l el voltunk vadulva. Megaldztik, sérte-
gették, ugrattdk, kibabriltak vele, de semmi sem hasz-
nalt: csak nézel6détt nraga elé, egy flszalat ragesilt és
hallgatott. Meg kell értenie, nem babra ment a jiték:



ha csak egyet is elkapnak és vallatéra fognak kéziiliink,
mindannyian hurokra keriilhetiink. Marpedig Sigi egy
éjjel példaul, amikor az egyik faluvégen Osszeakaszkod-
tunk a csend6rokkel, eldobta a puskdjac, sapkijat, csak-
hogy azt mondhassa, ha elfogjik, véletleniil cséppent
a csetepaté kellds kozepébe! Beszarisigiban azt is elfc-
lejtette, hogy azok sem ettek bolondgombit, meg hogy
jébmaga niluk bezzeg katonaszokevény. Fegyvert el-
dobni, emberek! Halalra itélte az osztag. Ertse meg, nem
johetett szdmitisba, hogy elkergetjiik. Ki tudja, mit
hoz az ember nyakdra egy gyiva ember! Komisszir 1¢-
temre elértem, hogy a kivégzést elodazzuk. De villal-
nom kellett, hogy mindig mellettem lesz, és személyesen
felelek érte. Mit izzadtam, te j6 ég! Hiszen egy ember
nem kenyeres tarisznya, hogy viszem magammal, s
ahova teszem, ott marad.

Igy allt a helyzet, amikor a baleset tdriént. Mair-
mar alkonyodott, a harmadik faluba késziiltiink, tem-
pésan 1épkedtiink a nagy, z6ld kukoricatdbliban. Erdsen
fiityiilt a szél, a levelek zizegtek koros-koriil. Az elsé
dilédnal megalltunk, egy ideig hallgatéztunk, kémlel-
tink. Egyszer csak Csabai int, hogy egyenként atfutni
az Gton. De épp vagy hirman is surrantak it, amikor a
keresztduldnél, vagy Stven méterre tliink, vigratva
el8bukkant egy homokfutd, egyenest nekiink, de egy-
szer csak be a kukoricdsba, megfordult, s mar porolt is
fejvesztve vissza. Foldbe gyoSkerezett a libam. Ugy
éreztem, az egész egyetlen pillanat mive volt, és nem
lehetett megakadilyozni. Mlakané iilc a homokfutén.
»Tuz! A lovakat!”, kiabilta Csabai. Ldttiink. A kocsi
bolondul cikdzott jobbra-balra. Sigi egy 1épéssel elSttem
allt, mert mindig ott volt a helye. Nézem én félszem-
mel, hovad az egekbe emeli a fegyverét! Még gondosan,
nyugodtan célzott is. Durr! Latom, vagy harminc mé-
terre egy akédc dll, a hegye ki van szdradva, onnan szép
lassan pottyan le egy fekete varji. Nagyot karomkod-
tam magamban. Akkor még nem tudtam, hogy a varjo
egy életre a maniam lesz, azt se, hogy miért. De arra
j6l emlékszem, hogy alig pir hénapra ri, amikor a hi-
tammban éreztem Sigi pisztolycsovét, s a hosszi jegenye-
sorban egyre tdvolodtam a tanyarél, folyton azt mon-
dogattam: ,,Varjak iilnek fenn a fin”, de nem tudiam,
miért. Akkor csak meghSkkentem kicsit, hogy a hullé
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madar lattin Sdgi majdhogynem izgalomba jott, s ijedt
szommel nézett rim. Vigyen el az 6rdég, gondoltam
magamban, s Ggy tettem, mintha semmit sem vettem
volna észre. De fél szemmel azt is lattam, hogy Mlakiné
hatrabukik a homokfuté derekiba, a lovak pedig meg-
bokrosodva eltiinnek a kanyarban.

Lélekszakadva rohantunk vissza dilShosszan, hogy a
lovak elé vigjunk. Szél ellen jott az asszony, szakadjon
rd az ég, neszteleniil a homokfutén. Idejében az alsé
végre értiink. Csabai intett, s lefekiidtiink. Messzirdl
lattam, hogy az asszony egyik liba meztelen 10g le a
homokfuté oldalan, s fehéren kalimpal. Tudtam, hiny
6ra van. Amikor a kocsi odaért, Csabai kiugrott, rive-
tette magat. Messze porolt vele, lattuk, tesz-vesz vala-
mit a derékban. Egyszer csak folegyenesedett, megra-
gadra az ostort, szornyen végigporolt a lovakon, s
leugrotr egy buzatarléra. Majd negyedéra miilva érke-
zett meg, lihegett, izzadt volt, poros, és arcin itt-ott
vér szivirgott apré horzsoldsokbél.

»Meghalt. Akkora lyuk volt a hitin, mint az uj~
jam”, mondta eltinddve. Mindannyian Sagira néztiink:
csak nala volt puska, mi aznap pisztollyal meg grina-
tokkal keltiink dtra. Nila is csak biintetésbSl: a puska-
t6l nem olyan egyszeri megszabadulni, hisz a szemiink
elott van vele. Haldlos csond volt. Nagy lyuk, nagy
fegyver. Litom, az emberck szemében hitetlenkedés és
csodilatféle. Sigi meg mintha &l sem vette volna:
fél térdre ereszkedve bogozta a cipSjét, aztan talpra illt,
megveregette a labat, és a fegyverét a hatira vererte.
Nyugodt volt; tudta a magaée.

Egyszer csak kezdtek gy nézni rd az emberek, mint
akit el6szor laenak, enyhe tartézkodassal: ki tudja, mi
lakozik benne. Bukovac, az a tuské, varatlanul megve-
regette Sagi vallat, és azt mondta: ,,Semmi baj, pajtas,
csak az elsé nehéz.” Sigi meg lelokte a kezét, és rafér-
medt: ,, Fogd be a szad!” Egy pillanatra mindenki meg-
dermedt. Oiyan viratlan volt ez, mintha a fakon marél
holnapra kolbasz termett volna. Aztin furcsa, kinos
nevetésben torvek ki. Kerekre nyilt a szemem; ilyent
még sohasem hallottam Sigitél. Biztos voltam benne:
az a seb ott az asszony hatidn csakis picitke és kerek
lehet. Csabaira néztem, egy flszalat ragesilt, és woriil-
gette az arcit, semmit sem lehetett leolvasni réla. Sej-



ditcttem, hogy igy akarja Sagit beolvasztani az alaku-
latba. Meg azt is, hogy valami nagy dolog tortént. O
volt a parancsnok, gondoltam, tudja, mit csindl.

Egy illé nap nyomott volt az életiink, csak Sagi
nem tor6dote semmivel. Sakkfigurakat faragott egy
botbdl, s j6 étviggyal evetr. Nyugodt volt: hiszen meg-
volt rd az oka. Mondhatom, nagyot nétt az emberek
szemében. Csak aznap este hozta meg Hegyi a hiru:
Mlakdneét levitték a lovak a Drnara, a hatirérok talal-
tak rd, s még azon az éjjelen a faluba hajroteak a kocsit,
nyomozast inditottak. De ki hitt nekik: Ok hoztik fel
a holttestet, méghozza a Dunirél. Az meg nem volt
sétatér.

Hart ez volt Csabai furfangja. Igaza van, cinkos vol-
tam a dologban. De Sagi a szemem ldttira valtozott meg,
pedig nagyon jol tudta, hova 18tt. Es véllalta Csabai
szavait. Még valaki tudott a dologrél. Aznap este, ami-
kor épp vizet ittam a gémeskirtndl, odajétt hozzim Ha-
bulin. Most Szabadkin él, az eserny8gyirban keresse.
Azt mondta: ,,Hallod-e, hiszen Sagi egy varjira I6tt, a
sajat szememmel lattam.” Jél emlékszem, a tanyakert-
bél estikeszag aradt, az égen ragyogott a hold. ,,Hall-
gass. Majd meglatjuk, mi lesz vele”, mondtam neki.

De attdl kezdve nem lehetett birni Sigival. Senki
sem volt elég bitor neki. Sohasem firadt el, mindig
ttra készen allt. Olyan volt, mint a macska: a sotét-
ben is latott, és taldlt a golydja. Sokat tanakodtam réla.
Alighanem megbéditotta, hogy egyszer csak tartani
kezdtek t6le az emberek. Meg hogy a szava egyre na-
gyobb sullyal esik latba. Egy hénap se telt bele, ami-
kor az egyik falusi vasitillomison két cimborink ott
hagyta a fogit, s még csak magunkkal sem cipelhettiik
oker. Sagi a parancsnokot okolta a bajért, s az osztag
le is valtotta Csabait, és Sigira bizta a vezetést. Nem
volt t6le egy perc nyugtunk, a kutyaf4jit, olyan fegyel-
met vezetett be, hogy ment minden, mint a karikacsa-
pas.

Aztin egyszer csak megbolondult, elcsavarta Hegyi
linyanak a fejét, és majd megevett a fene: ha kitudé-
dik, folborul minden. S méghozza milyen egy liny volt:
vézna, fiatal, csak épp a keblei voltak kiadésak, a csuda
tudja, miért. Savészinl szemével akar fél Oriig 1s el
tudta nézni az embert mozdulatlanul, anélkiil, hogy az
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ember kifiirkészhette volna, gondol-e egyaltalin vala-
mire. Beszéltem Sigival, de kinevetett. Villamra tette a
kezét, fogai kdzott idegesen forgatta meggyfa szipkdjar,
s nagy barna szemében hiiba kerestem a jimborsigot,
folyton villogott, mintha démonok tiizelnék beliil.
»Tudod-e, hogy én akkor ott egy varjiba I6ttem?”,
kérdezte, és nem engedte, hogy kitérjek a tckintete eldl.
Nem szdntam volna kinyomni a szemét, az istenit, ha
mar kiveszett belSle a szelidség! Olyasmit mondtam
neki, kissé tan tiirelmetleniil, hogy ki tudja, mikor hova
16 az ember, az a fontos, ami utina tortént. Az, hogy
talpra dlltunk. A szentségit! ElhGzta a szajat, s ennyit
mondott: ,,Csak egyszer szeretnék beleldtni a lelketekbe”,
aztin meg felkapta a fejér, és elnézett folottem: ,,Ugy
van, sohasem tudni, kicsoda kinek a kelepcéjébe esik.”
Es egy sz6t sem akart tobbé szélni. Ma is végigfut a
hitamon a hideg, amikor erre gondolok: még mindig itt
cseng a fiillemben a hangja. Azt hiszem, az volt a baja:
szerelembe esett, mint egy gyerek, de titkolja, elnyomta
magaban, mégsem tudott ellendllni neki. Litnom kel-
lett, hogy felbomlottak az idegei: kezdett pokol lenni
az életiink. Tortént vele valami, meghasonlotr, s par
napra rd mar rabldsra adta a fejér.

Nahit, az efféle furfangon rég atlatunk, a latszatra
nem adunk. Maga csak keresse, akit keres, t6liink a ha-
lala napjaig keresheti. Mert én azt mondom, ha valaki
eltdnt, azt kell bebizonyitani, hogy nincs a foldtekén.
Hiszen mit szélna hozza, ha holnap viratlanul betop-
panna, maga meg hoppon maradna az er6szakoskodi-
saival! Nem az én fiam az 6rzdje annak a naplopodnak,
nagy a vilg, jarjanak utina a dolguknak. Hogy az
apja még nem ds sejti? Meg hogy senki sem sejti? Nem
az én gondom, s maga csak tudja, hogy kié! Azt hi-
szem, vildgos voltam, s riagédhat rajta, ha akar. Es
szedheti a l1abat, mert elmegy az utolsé busz is, és leg-
feljebb a hajnali vonattal utazhat haza.

Hogy mondta? Még hogy ald merem-e irni? Menjen,
uram, a dolga utin. Maga jobban megijed ettdl az eset-
t8], mint én: gondoljon csak egy kicsit jobban bele a
dologba. Ugy megijed t8le, hogy még csak szdlasra sem
meri nyitni a szdjit. Nézze, én benne voltam a buli-
ban, nincs mitdl tartanom, a szdmadéssal még annak
idején elkésziiltem. Szeretném én latni, ki takaritja el



a szemetet tiszta kezekkel! Tan ez a kiilonbség is azért
van kozdttiink, mert mindig ilyen a kezem, nézze meg
jol, maga meg azt hiszi, tiszta az a papir, amit 6rokkén
a kezében forgat. Velem ne h6borégjon, uram! Jobban
benne van maga ebben az iigyben, mint gondolja. Ki-
vancsi rd? Hit megmondom: nilam van Sigi behivéja.
Ha Ggy kivanja, tiszta papirszelet. Es a maga neve van
atkocogratva a Sigié alatt. Aki akarja, ilivegen 4t j6l
kiolvashatja. Kérem? Jegyezze meg, amit egyszer kiad
az ember a kezébdl, annak nem ura tobbé. Vilagos vol-
tam?
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Gion Nindor regénye, a Testvérem, Joib az utdbbi évek egyik
legtobb tanulsaggal szolgalé regénye — éppen ezért, meggysz0-
désem szerint, az ellentétes vélemények pergbtiizét el nem keriil-
heti, anndl inkabb sem, mert minden izében egyuttal ,,provokativ”
alkotds is: megszokott izlés- és gondolatvildgunk sziinteleniil 8sz-
szelitkbzésben allhat vele mind a ,,hogyan?”, mind pedig a ,,mi?”
kapcsin, minthogy a jelenért végrehajrott nagy regény-rohamban
6 jutotr a legmesszebbre, s éppen ezért mind kérdésfeltevésében, mind
viligképében vallalnia kellett az Gttdréssel jaré bonyodalmakart és
kockazatokar is. Szokatlan jellegl alkotds tehdt a Testvérem, Jodb,
a szokatlansig pedig provokativ volt a miltban is, az manapsig
is, pedig ma mdr megszokhattuk a szokatlan legkiilonbéz6bb for-
mdinak az allandé jelenlétér életiinkben.

A ,,miivészi” vonatkozasok szokatlansigaira azonban, a jelek
szerint, még mindig sokkal érzékenyebbek vagyunk, mint mas meg-
jelenési formai irdnt. Gion Néindor regényének azonban k&zelrdl
sem a szokatlansag az ismérve, eszvétikumanak pedig nem oka,
hanem a kovetkezménye, amelyet mindenekeldtt az olvasé hozza
valé viszonyaban észlelhetiink, s kevésbé a regényben, minthogy
az irdi szindékok nyilvanvaléan nem abban meriiltek ki, hogv
egy ,szokatlan regénnyel” gazdagodjék irodalmunk. A ,koltéi"
vagy a ,regényes” regénynél megillapodott izlésiinkkel 4ll pusztin
szemben a Testvérem, Jodb, amely a ,,regényest” nem azokon a terii-
leteken mutartja, ahol dltalidban taldlni szoktuk. Gion Niéndor
ugyanis az irodalmi ,,direkt médszer” alkalmazdsival, a konvencio-
nalis regény fogalmaval szemben, ellen-regényt irt, arra torekedve,
hogy a regény-idé és az iras-id8 a lehetd6 legnagyobb mértékben
fedje egymadst, s ugyanez érvényesiiljon a regény-kép & a hosok
tudat-képének a viszonydban is. A jelenidejliség maradékralansi-
ganak a problémdjaval dllunk tehit szemben, a ,tortént” sziintele-
niil a ,,torténik” kategdridba csap 4t, a regényekben oly megszo-
kott alléképek, statikus jelenetek pedig a mozgis benyomdsaval
hatnak tudatunkban, azon az illdzién inszisztilnak, amelyet a
filmvetités soran észleliink az 4ll6képck mozgissd valé arvilwozasai
révén.

A ,,mai” regény elevenébe vag tehit a Testvérem, Joab, s mitsbb,
villalja az ezzel jaré konzekvencidkat is, amelyek nem az eszmék
és érzelmek teriiletét érintik csak, hanem a cselekvések, a torténé-
sek széles korét, amely, mint tudjuk, az irodalmi abrizolas legké-
nyesebb kérdéseit penditi meg. Gion ,,egyenes” prézai kifejezésfor-
mija, a ,féldszinti metszés”  problémdja, a hérkéznapival
taldlkozd iréi dilemmak sora az adott ndla, minthogy a ,jelen
1d8” a kdz6mbdost is reveldlja: az emlékezés még nem kezdte meg



valogatd, elkiilonitd munkdjit. A ,,még minden lehetséges” alla-
pota ez, szb szerint a ,,hévkéznapok viliga”, amelynek iréi meg-
ragaddsinal nemcsak arrél van sz6, hogy tud-e az ir6 megfeleld
abrizolasi modozatokat talalni, hanem az is, hogy lel-e olyan
mozzanatot eszmében vagy eseményben, amely czt a hétkoznapi
nalaktalansagot” kristilyosodasra tudja rdvenni, azaz: el tudja-e
érni, hogy az élet kozombds anyaga alakot 6ltson. Az iroi lelemény
els6 prébija ez, s Gion Nandor a két esztendbvel ezelorti fesziilt
nemzetkdzi, a mi életiinket is megmozgatd, helyzetben talilta meg,
azt a szerepet szanva neki, amelyet egy ko jatszik, amikor egy
sima viztiikorre hullva hullimzasra kényszeriti azt. Tovabb mar
a hullimzdsra irdnyulhat a figyelem, s ezt teszi az ird is, amikor
héseinek a reakcidit figyeli, s rogziti ,,helyezkedésiiket”, a ,,van-e
vesztenivaldjuk” dilemmaival szembesitve Sket. Diadala viszont
akkor vilik teljessé, amikor ezt az egyszerl, hétkéznapi problé-
mat ,,léckérdéssé” tudja valtoztatni, s bel6le az ,,eszme-idé” kate-
goridjat elocsalva az élet-latvanynak gazdag szovetdhez jusson el,
bevonva a figyelem korébe a mdltat is — emberi sorsok szineval-
tozasainak megmutatisa céljabdl. S mindezt a lehetd legkonkré-
tabban, tehdr a ,;mi viligunkban” a tér és idd legaprébb ismér-
veivel és az identifikacié lehet8ségével.

Gion Nandor tehdt a hétkéznapinak sajitosan ,hétkéznapi” iro-
dalmi megjelenési formadit kutatja. A kézombosség latszélag sziirke
szineivel dolgozik tehat, amikor a monolég-préza kozvetettebb
és a dialégusokra épiilo részek kozverlenebb lehetSségeit  hasznilja
fel. De a gondoltat szamiizni akarja. Tényeket k626l tehdr, s elmél-
kedés helyett megallapit. Tényeket koz6l, sziirke mellé sziirkée
rak, az atlagosnak, a hétkéznapinak a felsorakoztatisival pedig
nem kiemel, hanem kozombdsit, és sziinteleniil rakérdez, minthogy
nem a retusilé préza az eszménye és nem is érzelmes vagy érzéke-
nyiild, inkdbb nyers és er6szakos, amely idegenkedik az ,allasfog-
laldstél”. Gion Ndndor tehit nem kalauza akar lenni az olvasénak,
hanem informdtora. De ezek az informdicidk vardzserejiek: a té-
nyek rebbenéstelen feltdrulkozdsabol mégis a koltinek a benyo-
masa sziiletik az olvaséban. Az iré nem beleviszi regénye vilagiba
a koldit, hanem abbol mintegy el6csalja, minthogy a részletek-
ben, az epizédokban a hétkdznapok kozombds elemeinek csomé-
sodasi, sGrlisodési pontjai egydrral a koltdinek a bolesSi is.

Nem érzelmes regény a Testvérem, Joib, de mégis irodalmunk
nErzelmek iskoldjit” jelenti. FShGse korrumpalédisinak torténete
ugyanis a jonak és rossznak (természetesen leegyszerlsitve mondjuk
ezt, mivel a regényben a hdssk gazdag galéridja eleve az arnyala-
tokat adja) sajitos kiizdelmébd]l kovevkezik: emberi sorsok keresz-
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tezési pontjai alakulnak ki, s ezeken jarsz6dik le a csata a f6hos
lelkéérr, amelyct végiil is a felszinen realizdl6dé életpéldik don-
tenek el a rossz javira: a jésdg kiszorul a strandkabinokba, vagy
Osszetorik Mdria gyongédséget reveldld alakjiban. A harmonikdzé
fit, Torok Addm és Mdria azonban nem ellenpontjai az Akilevek,
Joabok, Torok Palik, Barok és Fehér Lovak, valamint a Zsuzsan-
nak vilaginak, hanem szerves részei, a vilagnak és a regény-képnek
a rteljességébll kiovetkeznek. Eppen ezért Gion regénye ,,optimista
tragédia” is a maga kenddzetlenségében és tirgyilagossigiban. De
nem definitiv, mint ahogy az élet sem az, a viltozasok oly jelleg-
zetes dialektikajaban.

Torsk Adimrél akkor még keveset tudtam. Mond-
tak, hogy a hdboré utin nagy ember volt a virosunk-
ban, de én mar csak onnan emlékszem rd, amikor parkdr
volt, és a szemetet meg a leveleket soprogette a park-
ban. Mér akkor is a jatékbibugyir padliasin lakott.
Keskeny vaslétrin jart le-fel, mindenki tudta, hogy ott
lakik, de sohasem szdltak meki semmit, 1egalabbis én
nem tudok réla. Kés8bb valamennyi nyugdijat kapott.
nem dolgozott tobbé semmit, minden reggel beiilt a
borbélyhoz, elolvasta az Gjsigokat, aztin a folyd mel-
lett sétale, vagy valamelyik vendégldben iilt, és ott is
ajsdgot olvasott, de mibéta Jodb II. visszajott a viro-
sunkba, Torok Adim csak Shozzid jir, és ingyen eszik
nala napjaban kétszer is. Sejtettem én mir akkor is,
hogy 8k régebbrdl ismerhetik egymdst. Torok Adam és
Jodb II. Joab II. privit vendéglds, Joib 1l.-nek igazin
nem mondhatta Torok Adim csak gy egyszerlien, hogy
neki joga van mindenre, é birmit elvehet, amit akar.
Mert szokott ilyesmit mondani Térsk Addm. Es ha eset-
leg figyelmeztették is valamikor, hogy nem szabad a
jatékbabugyir padlisin aludnia, bizonyara azt felelte,
hogy neki arra is joga van. Ilyesmit szokott mondani
az onkiszolgaléban is. Bir mesélte, hogy Torsk Adim
beallit néha az 6nkiszolgaldba, a polcokrdl leszed egy-
két hiskonzervet, egy-két iiveg bort, egy-két tdbla cso-
koladét, vagy valami mdst, amire éppen sziiksége van,
aztin nem akar fizetni, hanem azt mondja, hogy neki
joga van mindezt elvinni, mert 8§ megdolgozott é meg-
szenvedett ezért, és egyébként is 6 dgy gondolja, hogy
mindenkinek meg kell adni azt, amire sziiksége van.



Ilyenkor vitatkozni szoktak Térok Adammal az &nki-
szolgaléban, néha megengedik neki, hogy egy-két ol-
csébb dolgot magaval vigyen, anélkiil, hogy kifizetné,
de a driagabb holmit elveszik tSle, vagy megfizettetik
vele. Bir ilyenkor mindig nagyon diihés szokott lenni,
de T6rok Adimot még egyszer sem pofozta meg; maso-
kat, ha elvettek valamit és nem fizettek, kiméletleniil
megpofozott, de Torok Adimot nem bantotta soha-
sem, csak nagyon diihds volt rd mindig, é meg-meg-
mondogatta ncki, hogy elmiéltak mar azok az 1ddk,
amikor a Torék Adimok csak ugy siman elvihették a
szajrét.

Ezt azért mondta neki, mert tudta, hogy czzel vérig
sérti Torok Adimot, hisz a nagybatyjéra emlékezreti,
akit szintén Torok Adimnak hivtak, és rablégyilkos
volt, de ezt a To6rok Addmot mi sohasem ismertiik, csak
mindenféle torténeteker hallottunk réla. Az apam is
mesélte, hogy az egész kornyéken rettegtek tdle, erds
és vakmerd ember volt, rabolt, sét azt mondjak, gyil-
kolt is, és sokat iilt borténben. Utoljira Joab I.-nek az
apjat fosztotta ki, amikor bejottek a magyarok. Joib
L-nek mdr az apja is elég gazdag ember volt, és allit6-
lag kozvetleniil a hibord elétt éppen & juttarta bor-
tonbe T6rok Adimot, a rabldgyilkost. Aztdn amikor
bejottek a magyarok, a Torok Adam kikeriilt a bor-
tonbdl, szerzett valahonnan egy lovar, és kilovagolt
Jodb I. apjinak a tanydjira, megallt az udvaron, le
sem szallt a 16rél, csak bekiabilt az ajtén:

— Ivin, gyere ki egy pillanatra!

Milacski Ivin, Jodb I.-nek az apja pedig nagyon
megijedt, és nagyon szivélyesen megprébilta behivni
a hizba Torok Adimot, de az csak iilt a lovon, é azt
mondta:

— Gyere ki!

Akkor kijott a hizb4l Joib I.-nek az apja, és meg-
allt az ajtd elbtt, remegrek a 1ibai, a munkdsok pedig,
akik ott dolgoztak a tanyin, szétlanul figyelték, ahogy
azok ketten nézik egymist. A rablégyilkos Torok
Adim fehér arccal iilt a lovon, és nagyon &regnek lat-
szott, jéval Sregebbnek, mint Joib I.-nek az apja,
holotr koriilbeliil egyid8sek voltak, csakhogy Jodb I.-nek
az apja sohasem iilt bortonben, de akkor neki is fehér
volt az arca, és remegtek a ldbai. Abban az idében jé
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néhany szerbet kinyiffantottak a varosban, és Milacski
Ivan is szérnyen meg volt ijedve. De Torsk Adim
nem nyiffantotta ki Milacski Ivant, dllitdlag semmi-
féle fegyver nem volt nila, csak iilt a lovon és hallga-
tott. Aztan Joib I.-nek az apja megkérdezte:

— Mennyivel rartozom?

— Haérom évvel — mondta a rablégyilkos Torok
Addm.

— Tizezer pengdm van — mondta Joab I.-nck az
apja.

Torék Adim nem szdlt semmit, csak iilt a lovon, és
nézte Jodb I.-nek az apjit. Joib I.-nek az apja pedig
cl6hdzott egy rakds pénzt a zsebébdl, és odavitre Torok
Adimhoz. Az sokiig nézte a pénzt meg Jodb I.-nck az
apjat, ahogy remeg6 kézzel nydjtja felé a tizezer pen-
glt, aztan végignézett a bamészkodé munkdsokon is,
végiil elvette a pénzt, a zsebébe gylrte, és kilovagolt 2
tanyardl. Néhiany hécrel késGbb egy kocsmai vereke-
désben valaki hdtulrd]l leszirta a rablégyilkos Tordk
Adamot. Azt mondjik, hogy valamelyik Rajda volt.
A Rajda testvérek abban az id6ben Joib I. apjinak a
tanyajan dolgoztak, és Gk is mind a hirman ott ba-
mészkodtak az udvaron, amikor Térok Addm kirabolta
Jodb I.-nek az apjit.

A mi Térok Addmunk mindig vérig sértddott, ha a
rablégyilkos nagybatyjaval hasonlitottdk Ossze, min-
dig azt mondta, hogy 8 nem tolvaj, neki joga van el-
venni azt, amire sziitksége van, mert 8 megszenvedett és
megdolgozotr ezért. A tirsadalom sokkal tartozik neki,
sokkal tbbel, mint az a vacak nyugdij, amit kap, és
ami éppen csak arra elég, hogy minden reggel megbo-
rotvaltassa magit a borbélynil. Csakhogy Joib II.-nek
nem mondhatott ilyesmit, ezért is hatiroztam el, hogy
megkérdezem tdle, miért ehet 6 napjiban kérszer tel-
jesen ingyen Joab II.-nél.

Mair a masodik rumot is megrendeltem, amikor T&-
r6k Adim felérkezett a dombra. Frissen volt borot-
valva, sima és szinte kék volt az arca. Kopott, sziirke
felolt8jét kigombolta, a feldltd alatt bardnyb6r beke-
cset hordott, ha mellém ilt, mindjirt éreztem a bér
szagat, pedig nem volt 4j a bekecs, évek 6ta hordta
mir Térék Adam, az is lehet, hogy éppen ezért bizlte
annyira. Rendeltem neki is egy pohar rumot, és to-



vibb néztem a garazsépitoket. A foldet most mar nem-

csak traktorokkal, hanem nagy tcherautékon is hord-

tak. Torok Adiam is a gardzs felé nézett, é azt mondra:
— Nem kellene nekik ilyen esében is dolgozniuk.

— Nem esik tilsigosan — mondtam. — Szeretnck
minél el6bb befejezni a munkat.
— Rohadt id6 van — mondta Térok Adim. —

lHyen rohadt nyar utan illene, hogy szép 6sz legyen.
Tavaly nagyon szép 6sziink volt.

— Illene, hogy szép G6sz legyen — mondtam én is.
— Sok szép épiiletet lehetne még csinalni.

— Szereted a szép hazakat? — kérdezte Torok
Adim.

— Igen — mondtam. — De azt hiszem, hogy az
idén mar nem sokat épitiink.

— Lechet, hogy mégis szép Osziink lesz — mondta
Torok Adam.

— Nem sokat ér — mondtam. — Nem nagyon lesz

itt mar épitkezés az idén. Nagyon rohadt a hangulat.
Ilyen rohadt hangulatban senki sem akar épiteni.

— Majd elmilik — mondta Térok Adim. — Vol-
tak az emberek mir rohadtabb hangulatban is, és til-
élték, elmilt. A legrohadtabb hangulatban is akad leg-
alabb egyetlenegy szép dolog, és ez éppen elegendd,
hogy az ember belekapaszkodjék, és tiléljen mindent.
A lényeg az, hogy az ember megtalilja azt az cgyetlen-
egy szép dolgot, amibe élete végéig kapaszkodhat.

— Szeretem a szép épiileteket — mondtam.

Toérok Adim rim meresztette a szemét, aztin ivott
a poharibél, és a foly6 felé nézett. A midsik oldalon
a fid mar ment vissza a kabinok felé, vitte az aznapi
kenyér- és szalonnaadagjit. Nem lehetett pontosan
megillapitani, hogy visz-¢ valamit, de én biztos voltam
benne, hogy papirosba csomagolva ott szorongatja a
kezében a kenyeret és azt a néhdny szelet szalonnar.

— Az sem rossz — mondta Torok Adim, és megint

ram nézett. — A szép hidzak. Rengeteg szép hiz. Min-
denkinek egy szép hiz.
— Meg minden, amire sziiksége van — mondtam.

Akaratlanul szaladt ki a szimon, meg is bintam mind-
jart. Igazin nem akartam megsérteni. Nem szerettem
volna, ha megharagszik ram.
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Torok Adam nem szdlt semmit. A fidre nézte, aki a
foly6 tdlsé partjin mdir a kabinokhoz ért.

— Remélem, szidjharmonikdzni fog ma reggel —
mondta.

— Elébb eszik — mondtam. — Azutin esetleg szij-
harmonikdzik.
— Az sem rossz — mondta Torok Adim. — Ha va-

laki szajharmonikdzik. Kiilonosen itt, a folyé mellett.
Itt messzire hallatszanak a hangok.

A kabinokat nézte, és elgondolkozva beszélt. Ugy
beszélt, mint aki nem is hallja sajat hangjit. Joib Il.
is kijott az udvarra, megallt nem messze téliink, és 6 is
a folyd felé nézett. Egészen halkan azt mondtam To6rsh
Adamnak:

— Meg az sem rossz, ha kocsmdja van az embernek.

Torok Adam hirtelen Joab II. felé forditotta a fe-
jét, aztin hangosan azt mondta nekem:

— Kocsmaja és lelkiismeret-furdalisa. De az sem
rossz. Napi két ingyen €teladaggal azt is el lchet intézni.

Jodb II. nem nézett felénk, de tudtam, hogy nagyon
jol hallotta, amit T6r6k Adim mondott. Lassan meg-
fordult, é bement a konyhdba. Alig virtam mdr, hogy
elkotrédjék a kozeliinkbdl.

— Régéra ismerik egymast? — kérdeztem.

Torok Adidm mosolygott.

— Gondoltam, hogy nem birod ki sokdig, és cgy-
szer meg fogod kérdezni — mondta.

— Nem muszij vilaszolnia — mondram.

— Régora ismerjiik egymast — mondra Torok Adim.
— Abban az id8ben még hosszi szakdllunk volt. Neki
hosszd, vbros szakilla, nekem pedig hosszl, fekete
szakdllam volt. Allitom neked, hogy a fekete szakill
sokkal szebb, mint a vords. Ezt barki ldchatwta akkor,
amikor cellatirsak voltunk.

— Mikor? — kérdeztem.

— A habort alatt — mondta Torok Adam.

— Azel6tt nem ismerték egymast? — kérdeztem.

— De igen — mondta Torok Adam. — Egyiitt tar-
toztattak le benniinker, ifjtkommunistikat. Es aztin
cellatirsak voltunk, és viz folyt a libunk alatt, amig
véget nem ért a hibord. Hirman voltunk cellatdrsak,
annak a harmadiknak ronda, szalmaszinii szakilla volt.
Neki volt a legrond4bb szak4lla hiarmunk koziil. Most



mdr & is rendszeresen borotvilkozik, és gépkocsin jir.
Egyszer eljott Belgradbél autéval, és megtalilt engem
a parkban. Akkor hullottak éppen a levelek, és & rette-
netesen csodalkozott, hogy én a leveleket gyljtdge-
tem. Tudniillik, mikor végre leborotvilhattam a hosz-
sz, fekete szakdllamat, akkor nem szdraz levelek
gyljtogetésével biztak meg.

— Hallottam, hogy nagy ember volt a hibord utén
— mondtam.

Torok Adim megint elmosolyodott. Az arca még
mindig kék volt, latszott, hogy frissen van borotvilva.

— Igen — mondta. — Nagy ember voltam. Nagy
emberek voltunk. Jodb II. meg én.

— Meg Opat is — mondtam.

— Meg Opat is — mondta Térok Adim. — De f6-
leg Joab 1I. meg én. Mi voltunk csak igazan nagy em-
berek. Foldet osztottunk és hizakat. A német hazakbél
a varoshdza udvariba hordtuk a szép birorokat, szd-
nyegeket meg a képeket. A nép nevében. Ejjel-nappal
dolgoztunk a nép nevében. Rengeteget dolgoztunk ¢é;-
jel. Alig aludtunk valamit. Aztan egy ¢jszaka el kellett
rohannom Joib II.-h6z. Es akkor littam, hogy a sz8-
nyegek és a képek ott dllnak a szobdjiban. Sok szép
szényeg és sok szép kép. Azt hiszem, akkor nagyon lar-
mdztam, és tobbet nem gyljtdgettem semmit a viros-
hiza udvardra. A féldosztds is befejez8ddtt mar ak-
korra. Aztan a szdraz leveleket gyUjtogettem a park-
ban. Elég sokiaig. Csodalkozott is az egykori cellatirs
nagyon. Most viszont ingyen chetek Joab II.-nél nap-
jaban kérszer. Ezt akartad tudni, igaz?

— Igaz — mondtam.

— Nem is olyan rossz az, ha az ember napjiban
kétszer is ingyen ehet — mondta Torok Adim.

— Es a padldson alszik évek éta — mondiam.

Toérok Adim mosolygott, folemelte a poharit, és
akart valamit mondani, de akkor a fig, aki a folyd
tulpartjan, a régi kabinokban lakik, szdjharmonikazni
kezdett. Valami unalmas, egyhangd népdalt jdtszotrt,
czerszer hallottam mar a rididban, és Torok Adim is
ezerszer hallhatta mair, de most mind a kétven dgy fi-
gyeltiink, mintha még sohasem hallottuk volna. Pedig
a fid mindennap eljatssza, tobbszor is. Tavaly, amikor
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itt voltak az idénymunkasok, azok is sokszor énekel-
ték.

— Mondom, hogy ez sem rossz — mondta Torok
Adim. — Ha valaki szijharmonikizik a folyé mellett.

Aztin megitta a rumot, és azt mondta:

— Nem olyan borzalmas az a padlds. Atwdl még
nem lesz az embernek rohadt hangulata, ha padlason
lakik. Persze csak akkor nem, ha kivilasztott maganak
valami szép dolgot, amibe egész életében kapaszkodik.

— Nem szeretnék padldson lakni — mondtam.

— Egyaltalin nem borzalmas — mondta Tordk
Adim. — Gyere egyszer fel hozzdm, majd meglitod,
hogy nem is olyan borzalmas.
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Gobby Fehér Gyula regénye — az 0) jugoszldviai magyar re-
gény-tdrekvések sodraban — a figyelmet arra az irodalmi szempont-
bdl oly érdekes jelenségre irdnyitja, amit a fiatalember-torrénetek
jelentenek cgy-egy irodalomban altaidban. Természetesen nem a
»fiatal” irodalmak ismérve ez, inkdbb a tdrsadalmi-latdsi igények
olyan felforrésodasinak a tiinete, mely termékeny és viltozatokban
gazdag irodalmi korszaknak az cl6hirndke. Elsdsorban az olyan
nagy regényirodalmak tapasztalataibol kévetkeztethetiink erre,
mint amilyen a francia példaul, amelyben Stendhaltél kezdve Bal-
zacon at Flaubert-ig a fiatalember-probléma oly egyértelmien
adott. Az ember életének tirsadalmi vetiiletei, mozgasiranyai, a ga-
tak és a szabad kifutdsi lehetdségek valtozatai, az ,,érzelmek isko-
ldjanak” a kérdése, a ,,voros vagy fekete” dilemmdi, az ctika szo-
vevényes kérdésfeltevései mind fiatalember-torténetekben realizi-
lddtak: egyszerre littatva mind a tirsadalmi, mind az erkdlcsi-
érzelmi ,le”-nek és ,,fol”-nek jatékait.

Nem véletlen tehat, hogy a nagyobb igények reflexei, mintegy
altalanos irodalmi torvényszerliségként Gobby Fehér Gyula regé-
nyébdl, A verseny végénbdl is iizennek — a md erényeire és hi-
anyaira is figyclmeztetve. A problémar éppen a fentiekbd! kdvetke-
z6en ugyanis a regényigény, a regényanyag belsd tdrvényei és
realizdlédasuk sikjain lehet els8sorban szemlélni, s ezek Osszjiré-
kabol vilaglik ki azutin, hogy Gobby Fehér Gyula fiatalember-
torténete is a részletek olyan gazdagsigat igényli, hogy regénybeli
habitusiban maradéktalanul érvényesiilhessen, amelyet a kisregény
vilasztott formaja nem bir el.

Fehér Gyula tehit, éppen A verseny végént irva, valaszit el
taldlta magat, s éppen olyan szivesen engedett az ,egyenes beszéd”
tarsadalmi helyzeteken inszisztilé, a hést ,,emberek kozott lattaté”
vonzasanak, mint annak a kisregény-formanak is, amely amavval
éppen ellentétben az ,,ettkus ir6” traktitus-regényének kovetelmé-
nyét sugallja. Nem véletlen tehdt a regény hozta irdi dilemmak
sora sem. Dontenie kellett ugyanis, hogy tovabb halad-e a para-
bolikus novella és regény lehetSségei kinalta s mir egyszer meg-
jirta utakon, vagy pedig egy sajitos .\jrealizmus” felé tdjékozé-
dik, amelybdl kicsalhat6k lehetnek a hds kéré fonédé vilignak
bonyolulcabb 4brai is — annak a lehet8sége végso fokon, hogy a
hést egyéni meghatirozowtsigiaban, temperamentuma  szSvevényé-
ben, neveltetésébdl és a tarsadalmi életb6l ered6 rihatasok talil-
kozdsi pontjain dbrazolva a ,,h8s a viligban” regényér irja meg.
»Fiatalember-t6rrénete” éppen Ggy erre biztatta, mint az irdi igé-
nyck és szindékok is erre terelték tolla furdsit. A wverseny végén
cimid regénye azonban még nem a beteljesedés, < nem a végsd
koverkeztetések levonisabdl sziiletett regény: az ird lehetdségeinek



feltarult kapujiban all e regényével, s mintegy az Gn. nagyregény
igényének bejelentése ez a m.

A verseny végén fiatalemberének buktatdkkal teli dtja kirajzo-
16dik tehat a regény lapjain, s szerencsés meglatassal valdban olyan
regényhésiink sziiletete itr, amely méitdképpen 4ll regény-viligunk
hésgaléridjaban, s ki is emelkedik az itlagos regényhdssk sorabdl,
minthogy a lehetS legszovevényesebb képletét mutatja egy emberi
habitusnak. Robert Musil regényénck cimér kolcsondzve Gobby
Fehér Gyula f6hdsét ,,jelleg nélkiili embernek” kell nevezniink,
s ellen-Raszkolnyikovnak, aki a vagyak ¢és a valdsig ellentmondi-
sai kozepette sziinteleniil vereséget szenved, mert birmennyire is a
kezébe szeretné venni sorsa irdnyitdsit, s ezért kiizd, végil is min-
den egyes alkalommal a vereség keserl izével szdjiban virja a hol-
napot, elkvetkez8 kompromisszumanak Gjabb 4llomdsit. A sors
egészen banilis buktatéit sem tudja megkeriilni tehat, ¢és rendre
éppen azokba a csapdikba esik bele, amelycket messze el akar
keriilni. Még a regény végén is, amikor ugy hiszi, hogy most az
egyszer megtréfilta a vildgot, kilépett sorsa bivos korébol, mert
agresszivitdsival parancsolta akarata ald a lanyt, valdjiban vere-
séget szenved: abba a hizassigba sétil bele, amelyet szilei ¢és a
liny csalddja terveztek meg neki, csak immar meghagyva hdsiink-
nek azt az elégtételt, hogy higgye: 6vé volt a dontés joga.

A wverseny végént azonban nem a lélcktani sikok hangsilyozot-
tabb volta jellemzi els8sorban, hanem az ird etikus szandékai —
még akkor is, ha a regény szovegében nemegyszer a moralizdlé
és nem a moralis ir6 jelenik meg. S itt is az 4j csapast vagé irdi
gesztust kell iidvozdlnink, minthogy az oly egyértelmi moralis-
ctikai tendenciaval az immoralizmus magatartasinak az elien-
pontjait hozza — irodalmunk teljességkcpletében is ) mozzana-
tot: ha irdink kiilon-kiilon ebben a pillanatban még nem is
vallalkozhatnak az életnek egy nagyobb, szintetikus ldttatdsara,
regényirodalmunk egészében, mar most, az els6 lendiilet pillanati-
ban, ezt revelalja. Nem kell tehat csodilkoznunk a néha felhangzé
tétovabb hangiitésen, formai meg nem oldottsigon sem. Gobby
Fehér Gyula esetében ez a parabolikus, példizatot kedvel Oszton
fel-feltorésében nyilvinult meg, annak bizonysigaként is, hogy az
Elrontott csodik médszere még eleven emléke az irénak. Ebben a
regényben még 4brdzolasi funkciéja van, s még nem szivddote fel
teljesen az iréi magatartis alapszoverében, s nem véletlen, hogy a
regény legjobb lapjai kozott ezek a parabolikus-példizatszerd ré-
szek is ott vannak.

A ,bukisnak”, a ,versenyképtelenségnek” a regénye tehir s
verseny végén, ugyanakkor a nagyobb regénylehetdségek igérete is.
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Jénasné az udvar kozepén illdogalt. Amikor megli-
tott benniinker, szertartdsszerden sikoltott egyet, szét-
tarta a karjirt, és megindult felénk. En nyitottam be a
kapun, és hatirozott lépésekkel egész a hizig vezettem
a tdrsasagot, de majdnem visszafordultam mégis. Anyim
azonban iigyesen mogém keriilt, s mintegy megérezve
szand¢komat, belém csimpaszkodott, a sorétkék kaba-
tom ujjiba, és hizott maga melletr, olyan szinészi ra-
vaszsaggal, hogy még mindig gy litszott, mintha én
haladnék elédl.

— Micsoda meglepetés! — kiabdlta J6nas néni, és
kotényébe torolgette a kezér.

Onkénteleniil én is a nadrdg széléhez téroltem a te-
nyerem, de okkal, hiszen csak dgy 6mléte belole az iv-
zadsag. Anyam rintott egyet a karomon, s kissé meg-
tantorodva, pontosan az asszony karjaiba keriiltem, aki
megolelt, majd erds kézzel arrébb tolt magitél, hogy
megnézzen, és a fiilembe kialtott:

— Isten hozott, édes fiaam! — Majd anyamékhoz
fordult. — Keriiljenek beljebb, jéjjenek batran! Majd
mindjirt hivom az uramat.

Az eresz ala hizédtam, s keserlen gondoltam arra,
hogy még mindig, a huszadik szazad kozepén is, a szo-
cializmus épitése kozben is ugyanigy adjak férjhez a
leanyt, ndsitik meg az oregedd legénytr, mint évszaza-
dokkal ezelStt. Bar e helyzetben egy cselekvéen részt
vevo személytdl ez foldslegesen hivalkodd, teljesen
hidbavalé gondola: volt.

— Janos! — kiabalt kozben J6énasné. —  Jdnos!
Gyere el6!

Errefelé dith6sen szidtam anyameék el6tt, pocskondidz-
tam, de most megnézhettem kiabalas koézben, oldalrdl,
zavartalanul, hogy amennyire lehet, belelassak, ellen-
Orizzem, olyan-e csakugyan, mint gondoltam, vagy
csak filozofilgattam rola Osszevissza.

— Hogy élhetnck parasztok a vdrosban? — mond-
tam anyaméknak ide jovet. — Ez itt ipari kdzpont
mar, Jassan nem tudnak 16val, szekérrel a hazukig el-
jutni, mit akarnak itten? Mar disznét is csak titokban
tarthavnak, hiszen évek 6ta tilos a viros teriiletén hazi-
illatok tenyésztése. Meddig akarnak itt élni? Es miérc
épp itr?

Most megnézhettem.



— lanosi — xtabalta. — Gyere eldre!

Merr itt mnég volt elsé és hitsé udvar is, és hatui
komondorok (vagy az egyik vadaszkutya volt?) ugat-
tak, s a lanc idegesit8en csdrgétt, szinte félszisszentem a
hangra: nekem csdrdg, rajtam csorog.

A hiarws6é udvarban szalmakazlak alltak, nem is egy,
hanem hirom, s a szinkon litszott, hogy melyik mi-
kori. Mellettiik tornyosodott a szirkévékkel berakort
diszné6l, s elbtte, a rivka léckerités mogotr csaholt ve-
szettiil a két kutya, mig cl6 nem j6tr Jénds bacsi, egy
gumicsizmaban ténfergd, rézsis képli ember, s oldalba
nem ragea JSket.

— DParasztok ezutin is lesznek, mert sziikség van
rajuk — mondta az utcdn anyim, érveimre felelgetve.
— Ha masutt gépesitik is a termelést, ndlunk még a
paraszt ad kenyeret!

Apim csondben sietett az oldaldn, szinte szaladt,
ahogy lépést tartott vele. Nem szélt bele a vitinkba,
csak jott szétlanul, hogy jelenlétével hitelesitse megtd-
retésemet, lissa leendd menyér. Becsiiltem mindig cson-
des természetét, de most gy éreztem, anyimnak segit
a hallgatdsdval, s haragudtam is ri egész dton.

— Félreértesz — mondtam anyidmnak. — En nem a
foglalkozdst gyalizom, hanem csak annak az okd:
keresem, hogy miért marad meg valaki a régi életfor-
mak mellett. Hiszen ma mar ndlunk is rengeteg trak-
tor van, gép minden mezdgazdasigi munkira, meg
vegyszerek ... Mit tudom én, mi minden! Nem propa-
gandaeldadast tartok, csak csodilkozom. Elég, ha az
ember kériilnéz.

S mintha szavaimat igazolndk, éppen eldttiink ma-
gasodott két toronyhdz, amelyek mintegy el6hirnokiil
betdrtek az alacsony falusi hdzak hosszi sordba, kiug-
rott e negyedbdl, ahol még mindig falu a viros. Ujvi-
dék mind magasabban épitkezett. Es mir ezekben a
foldszintes épiiletekben sem foldmivesek éltek, hanem
izig-vérig virosiak; bevezették a vizvezetéket, mert
lustdk voltak a sarokra jirni meg pumpiélni, fiird8szo-
bit csinaltak a kamribdl, mert kamra helyett clég volt
a frigidaire, néha még az se volt tele, az istdllobol
garazst fabrikdltak, mert meg akartdk évni az autd-
jukat, s 6k mar nem 4lltak meg minduntalan a szom-
széd kapuja elStr trécselni, mert nem volt idejiik rd,
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meg nem Is ismerkedtek meg a szomszédjaikkal, csak
ha musz3j volt.

Itt-ott ugyan dlldogalt még néhiny Oregasszony a
hazacskik el8tt, utolsé képviselbi és 6rzdi e szokdsnak,
amit a vdrosi asszonyok hosszi telofondlgatasokkal és
kdvézgatissal viltottak fel. Az oregasszonyoknak mir
nem lesznek kdvetdik. Az emeletes tdmbok kapujiban
csak a véletlen hozhatja Sket Sssze, s ha ki akarnak iilni
valahova, meg kell szokniuk a parkot. Ezek még meg-
néztek benniinket elhaladtunkban, lehet, hogy &ssze is
sigtak mogottiink, de nem biztos, hogy ismertek ben-
niinket, mint ahogy nem messze laké szomszédjukar,
Joéndsékat sem.

— Igy szokta meg, igy csinilja — mondta anyim, s
Gjra végignézett mindannyiukon, hogy nincs-e rajtunk
pihe vagy hajszal. Miéta elindultunk, tizszer megnézett
benniinket. — S ne félj, biztosan megtalilja a szamita-
sat is, misképp mdar régen viltoztatott volna a szoka-
sain.

A kookakdves titon egy-egy auté robogort el iddn-
ként. Vasdrnapi kirdnduldk igyekeztek a hegyekbe,
kihaszndltdk az 8sz utolsé derlis napjait. Nem mertem
a csupasz erdére gondolni, Miria és szerelmes sérdink
jutottak réla eszembe. Még szaporabbra fogtam a lép-
teimet, nem is figyelve sziileim lihcgését, dgyhogy mar
majdnem elértiik a keresett hizat, mire utolérrek.

— Vendégiink érkezett! — kidltotta Jénasné az
urdnak, aki a csizmijitél igyekezett megszabadulni a
keritéskapunil. — Gyere, majd leszeded Gket!

Riaszté igyekezetében, hogy torddjén veliink, allan-
doan kiabalt az asszony. Eles hangjit a harmadik haz-
ban is meghallottak, s egyre vartam, mikor buijik elé
a verandara nyilé ajték cgyikéb8l a Jénis liny feje.
Mert bizonyosan hallotta & is az anyja hangoskodasit;
kérdés, nem Omiatta erGsitette-e ennyire. A hang haso-
gatta a dobhirtyiamat, erbszakosan belém hatolt, bir-
tokba kivant venni, dgy éreztem, hogy meghédit és
bevdr.

Jénos bacsi motyogva fogort veliink kezer, rogton
lattam, rajta is uralkodik ez a nagyhangli asszony, s
magdba huzédd természete szerint & inkdbb kinn dolgo-
zik, mint hogy bean véletleniil is vitdba keveredjen a
feleségével. Ebben megegycztek volna apimmal, ha



mernek vagy akarnak réla beszélni, de hat természete-
sen e téma széba sem keriilt. Az ilyen érzékeny és belso
tigyeket csak késobb, egy-egy pohar bor mellett pana-
szoljak el cgymisnak a felndtt férfiak. Néha még ak-
kor sem, ha naszok.

— Mindjart ievetem a csizmam — motyogta Janos
bacsi, és befelé mutogatott. — Tessék csak befiradni,

van finom barackpélinkim, majd hozok beldle.

Es a kutydk koncertjének halkulé hangjai mellett be-
vonultunk a szobdba, amely szinte ontotta magibdl az
dgynevezett ,tisztaszobak” hangulatat, a haszndlatlan
agynemi és az allott levegd izgatd és tiszteletet keltd
illatat, dgyhogy benn az ember rogton elcsondesiil,
mocorgas nélkiil foglal helyet, mert sajnilja megza-
varni a betelepedett csendet, a zavartalan rendet és
nyugalmat.

Jénasné persze mindebbdl arra kovetkeztetetr, hogy
megsziint a tdrsalgisi kedviink, s t8le telhetden, har-
siny hangon igyekezett feloldani a fesziiltséget. Ugy
tett, mintha port latna az asztalon, arrébb tette a virdg-
vazat, torolgetett, s kdzben, a férjére hagyva minket,
anyamat kérdések 6zonével drasztotta el.

— Nem fij mostaniban a dereka? — kérdezte. —
Hetente mos, vagy kéthetente? Vagy a tisztitéba viszi
a piszkos holmit? Melyik piacra jir? Készitettek be
krumplit?

S mér nem is lehetett figyelni tovibb, mert e stiriin
buzgb kérdésekre mdris jortek szajabdsl a valaszok.
Almositéan hatottak volna, ha nem mondja olyan
nagy hangon Oket.

— Nekem bizony djra hasogat — mondta, és mu-
tatta is. — Itt fonn, a lapockdm alatr  faj, hogy néha
hajolni sem birok, pedig annyit kell hajolni a hiz
koriii, és a lanyra semn lehet mindent bizni...

Itt rdm nézett. £n pedig nagy szakértelemmel dor-
zsolgettem két ujjam kozotr a himezett abrosz sarkir,
nem gondolva semmire, hiszen megszlint minden sz6-
kési vagy visszakozisi lehetSség, amint beléptem a ka-
pun. Most csak viselkedni kellett, zhogy a jé kisgye-
rekeket tanitjik: ,,viselkedj illedelmesen!”

— Bizony hetente kell mosni — folytatta az asz-
szony. — Mert munka k&zben sok holmi elpiszkol6-
dik, beizzadja az ember, s ha nem keriil révidesen mo-
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sasba, akkor nehezen lehet kivenni beldle a foltokat, de
még a szagot is. A szomszédaink mair majdnem mind
a tisztitdba hordjik a fehérnemit, de én inkdbb magam
végzem el a dolgot, mert sziirke lesz az ottani vegysze-
rekidl a ruha, kiiléndsen az dgynemit teszi tdnkre a
gép...

Ekkor hozta be Jianos bacsi a pilinkdt. Kettonk kozé
iilt, és toltdgetni kezdett. Hogy mirSl is folyt a szé,
arra mar nem tudok vildgosan visszaemlékezni, mert a
tilzott illedelmesség arra kényszeriterr, hogy igencsak
meghallgassam kinalo szavidr, amihez még a felesége is
hozzdadra tele tiidSvel a maga messze hallatszé hang-
jit. Anyamék nem nézték jé szemmel a poharak iirit-
getését, de tehetetlenek voltak, s ha nem jon be Ilonka,
a Jondsék linya, nem jutok haza a sajit libamon.

Addig valami igen férfias témardl beszélgettiink, de
az ajtényitasra megdllt a szavunk, mindenkinek eszébe
otlote latogatdsunk tulajdonképpeni célja, és a feszé-
lyezett hangulatot, ma is alig tudom elhinni, én oldot-
tam fel, amikor bemutatkzds helyerr, fittyer hinyva
az iinnepélyes ccremdnidnak, egybd! megcsékoltam a
lanyt.

Akkor littam el8szér. Sipadtan jot be, s csak akkor
koszont, amikor az anyja riszéle.

Hogy hol volt addig, ma sem tudom. Nem sirt, mert
tiszta volt a szeme, valahol kucorgotr, mig le nem
gySzte hizddozisit, és meg nem indult felénk a tiszta-
szoba, a jovendGbelije felé. Engem valamiért Piroskira
emlékeztetett, arra a Piroskdra, akit a vasitépitésen
gyllsltem meg. Mikor bejott, megsajndltam, szercttem
volna valamiképp megvigasztalni, de mit is mondhat-
tam volna neki a sziileink elétr, 6k csak udvariassagot
és illedelmet virtak el mindkertdnktdl, s mikor fel-
alltam, éreztem, magukban mdris méricskélik, milyen
par lennénk. Es ebben a hirtelen adott, nekem is meg-
lep8 cs6kban benne volt minden bonyolult érzésem,
dac a sziileim és az ovéi ellen is, a harag, hogy nem
én mutatom be viratlanul a vilasztottamar, hanem &k
keresték nekem, a méreg, amiért 8 is beleegyezett, hogy
férjet keressenek a szamdra, a dith, hogy dgy jitszanak
veliink, mint a bibokkal, és benne volt e csékban az
ijedt kislanynak szdnt vigasztalds is, a vagyam, ame-
lyet még magam el6tt sem mertem beismerni, de amely



hatalmas erével tort rim, amint megidttam i{ide arcocs-
kajit, fiatal és hajlékony testér, a nekem szdntat, ame-
lyet nem kellett héditgatnom, hiszen kinaltdk.

Piroskira emlékeztetett, s ebben a csékban az akkor
elmulasztotr alkalom emléke is benne volt. Mostani
elarvult és kudarcoktdl eldurvult lényem csokolta meg
az akkori kivdnatos linyt, akihez akkor tdl tapaszta-
latlan és til gyava is voltam.

Mikor megéreztem ijedtségét, a szamba filé tiltako-
zast ajkain, dereka ijedt vonaglisat, még inkabb ma-
gamhoz szoritottam, és ajkaink szorosabban tapadtak
Ossze. Nem t6rodtem vele, hogy mit mondanak az Gre-
gek, diihds voltam rdjuk, no meg, ha biztosan nem
tudja is, érzi az ember, hogy meddig mchet el, hol a
hatar. Ezek meg csak kinos feszengésbe kezdtek, s apé-
som keserves crdfeszitéssel rekedt neverést hallatort,
mikor kijelentette:

— Ez aztan legény a talpan, nem fél a leinytdl!

Akaratlanul sértegetett (bir nem tudhattam, nem
értesiiltek-e valamilyen médon szerelmi életemrdl, pon-
tosabban, prébdlkozisaimrél és vereségeimrdl), igy hit
elengedtem a fiilem mellett a megjegyzést, és szinte hai-
lis voltam a sziileimnek, hogy &k sem valaszoltak ra.
Ugyis csak butasigot vagy éppen szintén személyemert
sért6 szavakat mondhattak volna.

S akkor, abban a percben, amikor szétvaltak ajkaink,
amikor lassan levilt a tenyerem liikretd derekardl, s
amikor még a szim szélén éreztem langyos és édeskés
nyilar, akkor, amikor minden mas fiatalember a szo-
késos butin biiszke arcot vagta volna, a héstetr ailar-
cat oltve, nekem akkor villant eszembe, hogy hatha a
lany is tudja, mi midenen mentem én keresztiil, s hogy
betoppandsom hozzdjuk egy hosszd gydtrés és gyotrdés
csifos vége. Hitha hallott mar rélam, hitha tudja.
hogy milyen vigasztaldsi rohamot vezetett a csalad el-
lenem, s tudja, hogy 6 ennek a folyamatnak a csicsa,
megtorésem betet8zése, kirdlyndje. Es nem volt kidt
abbél a tisztaszobdbdl, nem volt szokési lehtdség, mar
beletorédtem, hogy magamba vagyok zirva, sajit kor-
lataim szoritanak, s mincs kitorési lehet8ség, sem meg-
old4s, Ggyhogy 6szténdsen nydltam a keze, a dereka
utdn, de az mér tobb volt a sokndl a csaladi tandcs tag-
jainak.
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»w - - - hat ezért az EN-nek mindenrdl szélni kell, vir addig az
egész vildg, szétlanul vir. Mert az EN, a leghitelesebb, a legkompe-
tensebb ilyen dolgokrdl vallani...” — olvashatjuk Dedk Ferenc
Métely cimi regényének egyik vallomésos betétjében — egy kicsit
egész regényirodalmunkra is érvényes mddon. S az iréra is vonat-
koztathatdan, hiszen imdr a Sleppen cimd novellija dta igérte a
maga s lényegében irodalmunk oly hosszd ideig tarté némasiginak
feloldasat, mindenekelStt az EN-nek a szempontjabdl, tehdt abbél
a nézbpontbdl, amelyet irodalmunk csak a hatvanas évek elején
kezdett visszahdditani a maga szimira.

Deak Ferenc ugyanis a traumak irdja, a gyermekkorban szer-
zett és szerezhetS sériilések nyoman megrepede Iélekburkon jartatja
ujjait nemcsak a legszivesebben, de a legbiztosabban is. S kézben
palydja a sziintelen késziil6dés volt, az cl6refutisoké és a lemaradi-
soké. Nekifutdsaibol sajatos irdi tobbletének részletei bontakoztak
ki, sziinteleniil gazdagodva és szervezédve: egy-egy allomdsinak
végpontjit jelz6 irasa a ,,valésig-szag” l6késeit hozta, lemaradi-
saiban pedig a fattatasmoddal folytatott kiizdelmeire ismerhet-
tiink. Igazi problémaja ugyanis a formaadis teriiletein talilhato
meg, a szintézis-vagy Osztonzéseiben, amelyek a teljesség benyoma-
sdt el6szor Afonydk cimid drimajdban tudtdk kivaleani. A Métely
ugyanis az ir6i alakulds harmadik illomasit reveldlja: a Sleppen
vildiga bontakozik ki, de most mar alakot kapva, szervezetten, s
ha 4gy tetszik: ,regényesen” is — belsd tartalmainak gazdagsi-
gival egyetemben, tehit mar dgy, hogy abban a pillanatban szét
is tori azt az cgységet, amelyet regény-szervezetével megteremrtett.
Azzal az effektussal dllunk szemben, amelyet a kaleidoszkép mu-
tat: kis nyilason lehet csak bepillantani, de benn annil gazdagabb,
részleteiben véiltozatosabb élet-dbrdk vonatkozasrendszere ldttatja
magat.

Technikai megolddsaiban tehit nem hat a Métely az Gjdonsig
ercjével. Elétte Buriny Nindor Osszeroppandsa kindlta mir az
En viviszekcidjanak a Mételyben is megfigyelhetd mddozatait: az
onelemzés gyotrodéseit, a maga élete viltozatainak o megértésére
torekvd szandékot, a lelki nyomozisnak azt a devektivmunkajit,
amely az eredmény és az eredménytelenség hatdrait Gsszemosva
fényben és drnyékban egyszerre tartja az olvasét. ,,Visszanyomozni
az igazsighoz . ..” — adja ki maginak hdse a jelszét, meg kell ke-
resni, honnan is keriilt a keseruség az életébe, honnan timadnak
»megmagyarazhatatian™ gesztusai, miért idegen a vilagban, s miért
holdkdros, mikor a tobbiek nem azok, vagy nem tudjik hogy
azok. Nem kis ambiciéval indul a hdse a ,,métely” nyomaban visz-
szafelé az életben, egészen addig, ahol mir az igazsignak és a



hazugsignak a hartdrai is Osszemosédnak és egymdsba atjarszanak,
ahol 2 megtdrtént és az elgondolt, a vagyak és a valésig elGjeleik
nélkiili sokok s késdbbi gesztusokban felkisért6k és pusztitdk.
Blntudat el nem kovetett vétkekért, a gydvasig jogdnak a han-
goztatasa meg nem tortént cselekedetekért —  végeredményben
pedig az ember relicidinak megkérddjelezettsége gyermekkor:
,,0roksége” miatt, amely mintegy mar a kezdeteknél megfosztja az
embert ,,a felmentés, a felszabadulds, a megértés minden eshetGsé-
gétol”.

Nyilvin nem kis vivmanya Deidk Ferenc regényének, hogy élet-
anyagat a lélekismeret és a bélcsclet fent csak nagy vonalakban
vizolt vonatkozdsaival is disitani tudta, s igy cselekvé viszonyba
tudotr 1épni élet-anyagdval, angazsilva iréi és emberi habitusar is.
Sartre Az altonai foglyok ciml drimijibél vett motté tartalman
til is jutott azonban, s mogotte is maradt a Mételyben. Az 6 ,,mé-
telye” nyilvan nem az ,,undornak” a rokona, s kevésbé metszi az
altalanossignak is a vonalin az ember életét, mint a Sartre pél-
dizatai.

Deak Ferenc ,,litdsa” ugyanis egészen konkrét. A ,kdznapok
ideges szdlai” ndla vildgunk traumditél rdnganak, az az ,agyala-
gyult logika”, amelyet regényében emleget, az 4ltaldnosnak egy
sajatos, akidr ,vajdasiginak” nevezhetd, varidnsibdl beszéli ki
magat a Mételyben: tirsadalmi-torténelmi megrizkédtatasok és az
emberi sors lassi mozdulasai képezik valosagos alapjit — immar
olyan parabolisztikus megmutatas nélkiii, amely az Afonydkban
iilte diadalit, de a Sleppen-hez viszonyitva olyan tdbblettel, ame-
lyet a szervezett, szintetizalt élet adhat meg csupin. Az egykori
Gozsdu Elek ,,ultima ratio”-ja kisért fel techat a Mételyben, hiszen
itt Dedk egyenes 4gi, kései s modern rokona Gozsdu vilaganak. S
még abban is, hogy Banait oly sajatos vildgibdl épitkezik, s a pusztu-
last 1atja meg az élet hars szinei mogott. Deak Ferenc regényért te-
hat nem pusztin bélcseleti ambicidi miatt lehet méltanyolni, s nem-
csak neurotikus, magit feltir6 és megmutatd, élve boncold
szenvedélye miatt.

A )élekanalizis lazas drjaban ugyanis ,,valdsag-szigetek” usznak,
s mikor ezeket cserkészi be az irb, akkor érezziik legintenzivebben,
hogy mennyire otthon van, mennyire biztos kézzel tud megidézni
gyermeki vagyjatékot és véres tragédiit, s hogy regény-szervezeré-
nek eleven & vitdlis részletei éppen azok a nagyjelenetek, amelyeket
az En csalt eld, hogy magit magyardzza, s hogy megrendiiléseinek
okaira mutasson, egészen azt példizva, amit Jbézsef Artila énekelt
meg, mondvan: ,,Jm itt a szenvedés beliil, 4m ot kiviil a magya-
razat...” Nem kétséges ugyanis a Mételyt olvasva, hogy az En
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rendiilt onfeltirulkozdsa iiriigye csupan az irénak. A regény ,,va-
16sag-darabjai” az antolégidkba valék. Gondoljunk csak a régi,
gyerekkori nyir képeit hozé Krisztina-motivumokra, a hdborts
este leirasara, az Orion radiéval kompondlt képre, az Erzsébet-nap
freskéjara vagy a majilis epizddjira, hogy érzékeljiik azt a ,,mélyvi-
ligot”, amely Dedknak oly clidegenithetetlen birtoka, s irésiganak
is valésigos talaja. A Métely természetesen az ehhez a  vilighoz
valé hatoldsnak csak egyik allomdsa. Eppen ezért nem lezirt mi
sem. De mivészi vilaga mdar latszik a maga autentikussigiban: az
utak feléje mar megnyilottak.

Littad az erlszakot, el6bb ldtrad, a sajit  két sze-
meddel ldttad. De alapjiban véve mar nem volt 4j do-
log a szdmodra. Akkor mar megtdrtént az, amirQl egész
életeden 4t hallgattdl. Te mar akkor értectél a nyelvén,
csakhogy most 14ttad szemtdl szembe és ,kiviilrol”.

Ott volt a soroshorddk kozott.

Az erdszak, amibél tanulsigot vontdl le magadnak,
de nem ott a helyszinen, nem ott, hanem mir jéval
késbb, amikor a virosba koltéztél. Mikor egy szép
napon sziikségét érezted, hogy a dolgozék lényegét ki-
bontsad. Hogy bontottad, ugyan hogy bontottad ki ezt
a csinya, nagy, maszatos csomagot, amelyben a LE-
NYEG lapule?

De te littad, és ez a fontos, mert mds szimira ez
minden Ichetett, csak nem példa a sajat blnéhez; létra
vagy héagesé. .. .

A soroshorddk koézt tdntorgott, hempergett ... Egész
kézel a szemedhez, a kezedhez, szdval: egyiltalin kozel
hozzad.

Majilis volrt, felvirigozott traktorok, pékocsik do-
cogtek végig az utcdkon, és két zenekar is huzta. Te
ott mentél szépen kidltozve a tobbi iskolds kozotr.
Vagyis: akkor mar nagyobbacska voltil.

A két zenekar igy ment a menet el6tt és utdna, mint
valami kiilonos idéz8jel. Maga kozé zirta a falu na-
gyobbira komor, fekete iinnepl8be dltozott népét. Ma-
jalisra mentetek a kozeli kozségi legel6bSl vilaszrotr
labdarigépalyara. Emlékezz erre a tidgas mezdre: min-
denfelé szamirkéré meg més kellemetlenség, a kicsi,
mezitelen libaitoknak. Es itt volt mar a sitor. Nem



is egy: volt hirom sitor is, meg asztalok, padok, és
volt t6rokméz meg lacikonyha.

Sz4lt a zenekar, a traktorok tofogrek, a falu népe
pedig komor volt... Csak az iparosok meg a kereske-
d6k mosolyogtak egy kicsit, egy nagyon kicsit, de a
parasztok komoran iiltek az asztalok koriil.

Emlékezz ri.

A te paraszti néped milyen s6téten nézett a soroskor-
s6ba.

Ti iskoldsok, szavaltatok, énekeltetek, tancoltatok a
kis rdgtonzdtt szabadtéri podiumon. Még te 1s szaval-
tal. Csodilkoztal is azon, ahogy mondtad: Népért
sird, bus, bocskoros nemes. Ez olyan kesere volt, mint
valami rossz pirula. Ez a: bus, bocskoros... A nyelved
hegyén perzselt a keseri pirula, amikor vége volt a kis
musornak, te elmentél az egyik lacikonyha elé, hogy
lasd, nem jott-e meg batyad. Az a batyad, aki katona
volt, és irtal neki kicsi korodban levelet. Nem azére
kerested te a batyadat, mert akartil téle valamit, ha-
nem mert unatkoztal. Csak azért...

Ott séraltdl a satrak koriil, krepp-papirt tekertél a
nyakadra. A batyidat nem lditad sehol.

Akkor azt mondta az egyik, veled egyivasi kisfit:
vegyiink szédat. Vettetek. Egy kis. félliteres iiveget
egyiitt szoptatok otr a szdédiskocsi mellett a fliben.

Szivtad a sz8ddt; meleg volt, szinte felforrt a maijusi
napon ... Ittad a sz6dit, és még mindig kesere volt a
szad: bus, bocskoros. ..

Mar délfelé jart az id6, ot lépkedtél a padok kézott,
a sordshordék kozotr, sanditva nézted a parasztokat,
ahogy izzadnak a fekete ruhdjukban, a szemiikbe hu-
zott kalap alate.

Izzadtak, és néztek a sordskorsdjukba.

A banda jatszortt, egyik a palya végén, a masik itt a
hord6k mogote.

Es akkor ott, kozvetleniil melletted fellit egy fekete
ruhds, 8sztévér, negyven koriili parasztember. Felallt
és azt mondta:

— Lesoportetted a padlasomat!

Az ember — akihez szolt — hartfordult, és moso-
lyogni prébilt. Sziirke nydlsz6r kalapja volt, mellén
valami jelvény. Egy kicsit megiitkézott a szavakon, dz
mégis mosolyogni prébalt.
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Akkor egy oreg, 0sz bacsi odalépett hozzd. Az &sz-
tovérhez:

— Gondolod, hogy most kell kérdezni tole?

— Gondolom — valaszolt az ember.

— Hogy ma kell megkérdezni t6le?

— Ma. Epp czen a napon. Epp most.

— Egyediil akarod megkérdezni?

— Egyediil.

— Az nem lesz jé dgy. Kérdezziik meg mindnya-
jan.

Te még mindig nem sejtetted, mirl van szo, honnan
is sejtetted volna, hisz az emberek olyan nyugodtak
voltak és oly csendben beszéltek, mintha valami lé-
nyegtelen aprdésigrél lett volna sz6. Csak azért nem
mentél el, mert a nydlsz6r kalapos ember mintha meg-
rettent volna. Nem, ezt te nem lircad, hanem a fel-
csattanb hangjabél érezred: valahogy til magabiztos
volt ez a hang ahhoz, hogy ne legyen egy kicsit hamis
18:

— Nemcsak a padlast, hanem az asztaloda: is —
mondta —, a valyddat is, ahonnan eszel!

Az Gsztovér most letette a kalapjat az asztalra.
Homloka egészen fehér volt. Ott soha nem érte a nap
a borét. Csak az arcit. Az bronzvérés volt. Es a hom-
lokdn a rdnc mélyén se érte soha a nap. Ezt is észre-
vetted, hogy elsimult egy pillanatra az arca.

— Ne kérdezd most, Kiroly! — mondta az oreg
harcsabajuszi ember, és megfogta a kezét.
— Ma van ennek az innepe! — mondta csendben,

aztan lefejtette csukléjardl ar Sreg szeplls, piiffedt
kezét.

A szoritas utin még fehér volt a bdre egy percig:

— En mir ismertem ilyen iinnepeker, hallgass ram,
Karoly.

— A valyttokat is, érted!? — kidltott felé a sziirke
kalapos, és hatat forditort.

— A télen egy szem zsirunk nem volt!

— Na és?!

— Aztdn: nincs mivel abrakolni a lovakat!

— Ne is abrakold!

— A kisfiam mindennap kérdezi, miért ment el a
tarka tehén, és miért nincs tej?

— Hat te nem tudod befogni a szajir?



— En nem akarom befogni a szajit.

Es te ismét érezted a nyelveden, mar-mar mint egy
sebet, azt a keserliséget: bus, bocskoros. ..

— Akkor majd befogja a proletaridatus! — kidltott
feléje, és mohon fclhajrotta a sort.

A madjusi nap izzott, és a fekete iinneplok egyre szo-
rosabb kérbe témériiltck egy korsé koré. Az volt a ko-
zépen. A korsd. Es a csapon 4t horégve jott a hab,
ujbdl megtelt ez a korsd. A kis tompe ujjak megdlelték.

— A proletaridtus? — kérdczte a szikdr ember, akit
Karolynak szélitott az oreg.

Te mir rég nem voltal a faluban, amikor cgyszer
eszedbe jutott ez az eset. Es az a része, amely eczutan
kovetkezett:

— Emberck vagyunk mi is! — mondta az dreg
harcsabajuszi, és odaiépett a sziirke kalaposhoz. De
mar késé volt, nem tudott visszalépni. A kis tdmpe
ujjak odakaptak lelégo fehér bajszahoz, és az Oreg
vinnyogni kezdett a fajdalomntol.

Akkor liattad a vért az Oreg arcin, és ahogy hdrtra-
tantorodott, neki az egyik asztalnak...

— Kurva burzsujok! — mondta a sziirke kalapos,
és ismét ivott a korsébél.

A hajadonfejii ember kozelebb lépett:

— Csak azt mondta, hogy mi is emberek vagyunk,
¢és én is azt mondom.

— Mivel bizonyitod ezt? — szisszent fel az ember,
akinek jelvény volt a mellén.

— Azzal, hogy dolgozok, mint mindnydjan it
csak a dolog érdekel benniinket. ..

— A falhoz illitani benneteket és kigolydzni, ezt fo-
gom én csinalni veletek. De elobb még egyszer felss-
portetem a padlasotokat, és az égviligon mindent ki-
tiritek.

— Most azért jottem ide, hogy megkérdezzelek,
Tompa Maté, hogy megkérdezzelek, van-e tebenned
vér és hogy mi van ebben a borben, itt a te bérodben.

— Ne kérdezz most, Kiroly — mondta az oreg, és
feltépett felsd ajkir tordlgetic a zsebkendbvel.

Te ott voltdl egészen kozel, és a levegs szinte per-
zselt.

Orgonaillat terjengett a levegdben, a temeté feldl
jott az illat. Ott sok az orgonafa. Es akkor egy szocske
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ugrott at az asztal felett, a két zenekar huzta szaka-
datlanul.

A fekete unncpl6k most még koézelebb jottek. Lrezted
a naftalin szagit meg az izzadsaguk szagit. ..

Es a sziirke nytisz6r kalap akkor lecsiszott a kita-
posott, kiégett pazsitra. Es a sdroshordék kozt hanyko-
16dott az ember . .. el8szdr csak hanyart esett, de vala-
hogy talpra allt, és csoddlkozva koriilnézett. Aztan
megint littad a kést, ahogy a sététkék csikos zakénak
nekiszalad. Aztin a szép sirga selyemingnek is neki-
ment ... Es az ember ismét elesett. Akkor a hidtdba is
belevdgta a késpengét az Osztovér. ..

Az emberek nézték, 6rém vagy megvetés nélkiil.
Nézték, hogyan hanykoléddik a soroshordok kozot, te
lattad, amikor kinyilt a szaja, mondani akart valamir,
de az ember, a magas, szikir ember, akit az dreg Ka-
rolynak nevezett, odanyomta csizmija orrit a szijra,
és az nem szélt semmit. ..

Akkor megnyugodott a test, és az emberck visszamen-
tek asztalaikhoz.

Igy volt, ugye? Pontosan igy tortént, és senki se
orilt annak, hogy ez az ember meghalt, de nem is vol-
tak megilletddve. ..

Lassan szdllingéztak hazafelé, mert a déli harangszé
hivta Sket ebédre. A vasirnapi ebédre. Milyen ebédek
voltak azok akkor. Te mar tin nem is emlékszel rdjuk.
Pedig emlékezhetnél. Akir arra, hogy a poros csizma-
orr hogyan iilt rd a kinyilé szajra. Mert az mind olyan
roppant egyszerd volt. ..
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A baz, Kopeczky Laszl6 alkotasa. halalosan komoly regény,
s ha a megszokdsok nem kényszeritenének benniinket arra, hogy
Kopeczky nevénck hallatara elmosolyodjunk vagy hangos neve-
tésbe torjiink ki, akir azt is emlegethetnénk, hogv szerzénk, aki
legutdbb kisregény-trilégidjaval jelentkezett, valéjaban a modern
Kémives Kelemenek életérdl irt regényt, s hogy sokkal t6bb bol-
csesség és ,,6let” van ebben a regénvben, mint amit a felszines, bo-
hékas gesztusokat vird olvasis sejtet.

De Kopaczky Liszlé nem ellentmondasos iré. Nem ellentmonda-
sos, mert autoném vilaga van és kialakult kozlésrendszere, kikép-
zett ,technikdja”. De irodalmi koztudatunkban elfoglalt  helye
ellentmondasos és nem definidlt. Altaldban nem tudjuk, hova
is helyezziik, nyilvan nem fiiggetleniil azoktél az elbitéletcktdl.
amelyek az irodalmat ,.komoly” & ,vidim” alkotdsok szerint
csoportositja, s az cgyiktdl elvirja, hogy tragikus gondterheltséget
sugdrozzon minden sora, a misiktél nem veszi komolyan, ha ko-
molyan beszél, mert cleve eladta magit a humor, a vicc, a tréfa
istenének. Kopeczky Laszlé viszont minden milvében djolag fel-
veti a kettS egységének a kérdésér, s azon inszisztal, hogy a mii-
vészet olyan teljessége is létezhet, amely a tragédidt a komédiitdl
nem vilasztja el, hanem egyiitt adja a kettdt, sajatos, csak ra
jellemzé tragikomikus Stvozetében. Csak meg kell tanulnunk mdi-
vészetének rejtjcleit hozzd, s maris differencidlhatjuk az el6adds-
mddot, a lattatds mikéntjér antdl. amit a vilighdél megmurar — is-
mérelten bizonyitva az irodalomnak azt a régi igazsigat, hogy
nincsenek eleve tragikus és komikus témdik és helyzetek: minden a-
ir6i hozzaillison mulik, tehar audl fiigg, hogy Oidipusz tréfik
aldozata lesz-e, s hogy Moliere fosvénye tragikus magasbdl zuhan-e
le, s torik Ossze a szemiink el6zt.

Szerz6nk miiveit olvasva tapasztaljuk: ezeknek a lehetGségeknek
a vibrdldsa e sajitos dtvaltast szinte dllandban igéri: 4 hdz cimi
regényében pedig szinte ezen inszisztilva mutatja meg O6nmagit,
tgyhogy bitran beszélhetiink vele kapcsolatban Kopeczky szinté-
zisérél is: irésaginak erényc: hibdtlanul csillannak meg benne, s
az is megmuiatja magat, amit problematikusnak, kevésbé termé-
kenynek tarthatunk epikajaban.

A kozhiedelemmel ellentétben Kopeczky Laszl6 tehat nem az Stle-
tek irdja, aki egy j6l idézithetd szdjitékért felildozza miive életnya-
gat. Annal inkabb tragikus visszdssigainak, oly id3szeri emberi
dilemmadinak a megjelenitdje és kimondéja. A haz cimli regényé-
ben is Frédi tragikus hds: sziinteleniil épitkezik, tervez, nagy 4lmai
és még nagyobb tervei vannak, amelyek sorra gy pukkannak szé:
a legkisebb szelld szdrasara is, mint kisgyerekek léggombjei. Egy



Kémiives Kelemenrrdl sz6] tehit A haz, aki amellett, hogy magat
akarja beleépiteni dlmai Déva vérdba, kiilféldon van, kivindorlott
hazinkfiaként, s ott igyekszik a ,,jég hatin” megélni, apré ravasz-
kodasaival megkeriilni & kijatszani az életnek a logikaiat. Mert
nyilvanvaldan a Frédik itthon is sziinteleniil az Gjrakezdés liza-
ban éltek, és a semmib6! akartak maguknak kétemeletes hazakat
teremteni. De kiilfoldon sem sikeriil nekik, mert nem tudjik azt
a bolcs igazsigot, amit az iré a hebchurgya épivkezési laz, a sziin-
telen kezdés és véghez nem vire alkotds ldttdn kiszdr, mondvan:
»Az eszelosok hazat épitenek. Az okosak készpénzért veszik. Ta-
nulsag: semmi...”

Mert Frédi ,,eszelSs”, munkasember, aki abban a hitben él, hogy
apré erSfeszitései, kis hizdsai, amelyek mdr-mir egy kisstilu
szélhimos fogdsaira emlékeztetnek, elegenddek, hogy ,,a haz” ei-
késziiljon, s bekoltdzzon Edonébe. ,,Kis ember — nagy tragédia”
— mondja a regény egy helyén, bizonyitva, hogy optimizmusra
igazdn nincs oka hésiinknek, bar optimizmus nélkii! nem létez-
hetne, mert a sziintelen tevékenység és tervezés életeleme, lérezé-
sének a titka is. ,,Frédizmus™ (a freudizmusra asszociilva) ez, amely
azt az illéziét prébilja megnevezni, mi viligunk kisembereit vo-
natra iilteti, és kiilfoldre utaztatja. Frédi tehdt optimista, s ugy
az, ahogy Voltaire Candide-ja is, modern koriilményeink kozdtr,
s »a hdz” jelképezte Eden iiriigyén. Mert ezt is a regényben ol-
vassuk:

»A lakkozott fahdziké azért koszonhette sziilevdsét Angyal
drnak, mert Izabella nem akarta bevidrni perzsel6 szerelmesét;
aruba bocsatotta megporkol6dote kShdzat.

Ki vette meg?

Frédi.

Ezen a kornyéken senki mas nem vasirolt semmit, csak Frédi.

Egyediil neki nem volt pénze...”

De Frédi modern Szisziiphosz is, s éppen gy sorstragédidk méltd

hose lehet, vagy filozéfiai traktdtusé — természetesen optimista
alapon, mint gorog mirtoldgiai Sse. ,,Az az érzésem — sohajrottam

—, hogy valahinyszor hozz4d akarunk kezdeni a hdzhoz, egyre ta-
volabb keriiliink téle...” Eppen ugy, mint Franz Kafka Kasté-
lyaban is.

Kopeczky Liaszlé6 mivének vonatkozisrendszere tehdt sokhird,
szovete sokkal gazdagabb, mint ahogy az egyes regényszitudiciok
alapjan sejtetni engedi. Bar ezek a szituacidk 6nmagukban ugyan-
azokat a vondsokat villantjdk fel, mint amelyeket a ,,normalis”
regényekben lithatunk, csakhogy az iré, mig épiti és komponélja
Bket, abszurdumba is hajlitja és noveszti — ,,4llandé helvei” segit-
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ségével, amelyeknek alapja az intellektudlis élc és utaldsrendszer,
hogy a viligbél sokkal nagyobb szcleteket ragadhasson ki, min:
amennyi ténylegesen a mibe fér. A hdz ciml regénye ugyanis a
lehetS legarulkodébb médon mutatja meg Kopeczky abszurdumot
kedvel6 irésigianak az alapjait. Chaplin régi filmjeire emlékeztet a
technikdja, hiszen nem az egész mii jelentésébe agyazza a disszonan-
cidkat, amelyek a ,,humoros” hatdst valtjak ki vagy a tragikus
felhangokat idézik. A részletcken inszisztdl, hogy az egésznek ke-
seri ize tamadjon, hogy balladat irhasson, mddositva ama régi
meghatirozasit, mondvin. ,tragédia dalban (élcben, szdjatékban)
clbeszélve”. A hiz édes-keseriijének ez a képlete.

Frédi a habarcsoslddanal 4ll6 iiveget a szdjihoz emelre,
aztin attette a tenyerembe.
— Igydl... Igazad volt.

— Iszom... de nem szeretem, ha igazam van.

— Aikalmatlanok alkalmatlanja. — Nagyot huazott
az iivegb6l.

En is.

— Hit, remény, szeretet, s még egyéb, de a kold
berekedt.

Belertigott a ladaba.

— Finggal nem lehet piros tojast festeni.

Tiltakoztam:

— Eppen most nem taldlod a kardod, mikor a hétfeji
sarkdnynak hat feje faj.

— Aki onmagdban hisz, annak szeretnie kell a
hiilyéket . .. Van még benne?

— Van... Akik a keziiket és fejiiket nem haszndl-
tak, fenn maradtak a fan.

— Nulla nulldval szorozva nulla.

— Egyesek alkotnak, masok felkornek.

— Mindent megbintam.

— Majd azt is megbdnod, hogy megbintad.

Az iires liveget az egyik oszlophoz vigtam:

— Felavatlak, haz!

— Haz? — iivoltotte Frédi — csak vidz!

— Ami hidnyzik — maz!

A nap srégen siitott be, mint a flamand mesterek ke-
pein.



Megoleltem Frédit. Didolva tantorogtunk fel a lép-
csén.

A kilyhandl =z6id-szilva-szin dbrazattal ott iilt
Gipszi. Halilosan jézan volt.

— Szeretnék egy kis elGleget kapni — motyogra
zavartan.

A t6 haragoszdldben jatszott. A ftelhdk laba dzott
benne.

Frédi kimaszott a padlison a tetdre, hogy elforditsa
a kalyhacsovet, mert ,,bekddosodote”.

Csakhamar izzani kezdtek a kilyhaoroszlan diil-
ledt szemei.

— Nem féltél odafenn? — kérdeztem a fejf6dSjée
botvégen szaritgatd Fréditél.

Feltette a sapkdr. Gozolgotr a feje.

— Uhh!... Egyszer egy hiszemeletes palota ti-
zennyolcadik emeleti ablakdbdl kilégattak fejjel lefelé.

— Jézus Minia!

— A parkiny alatt keilett valamit eligazitani, és
sehogyan sem lchetett mashogy hozzaférni.

Homlokomra kiiilt a hideg veriték.

Elképzeltem, hogy a felh8 alatti ablakbél magam
16gok fejjel lefelé.

Fejem t6l6tt villamosok csilingeinek. A jird4dn (sze-
rintem égnek 4116 1ibd) asztalokndl fagylaltor kanalaz-
nak a fiatalok. (Ha a fagylaltba esem, nem kell hideg
borogatas a fejemre.)

Ha egyaltalin gondol valamire ilvenkor az ember.
az az, hogy mi van, ha eleresztik a labait.

Mondjuk, haragosai kezébe tette le a ldbidr... Mit
tudom én... Ot aluminiumbatkaval nagyobb az éra-
bére ... Vagy elszerette a bal lib tarté matkéjit. Eset-
leg a jobb 1ib feleségének bemészerolta a tilérabére.

De lehet egyszerli prézai orrmegviszkedés.

Haldlos orrviszketegség.

Néstény sziinyog kordz a feje folote, aztin bukdrepii-
lésben az orrira pikkiroz, és befir... A jobb Iib oda-
csap, s én levilok egy darab pirkinnyal...

Némin feliivéltdttem.

Az is, Gristen, az is halilos veszedelem, ha egyiko-
jiknek eszibe jut, hogy a misik eleresztheti a libam.
s & akkor egyiitt szall le velem s a darvakkal. Ebben az
esetben meg kell eléznie az ellenldbasit, s eldbb eleresz-
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teni a ldbam. Az 8sszeillitds valtozik. A darvak mey
én maradunk.

De ni: 6sszevillan a szemiik!

Kitalaltak egymis gondolatat.

Egyszerre, mintegy vezényszéra eresztik el a libam.
(Iriny a fagylalt) ... Jaj istenem, csak vanilids ne le-
gyen, mert azt nem szeretem!

Suhanok tchar, mint egy répirat, melyet a piztositd
tarsasig szor a polgirok fejére... ,MEG MA KOS-
SON ELETBIZTOSITAST... HA MEGHAL, NEM
BANJA MEG!

A tizenhetedik emelet balkonjin oreg nyugdijas na-
pozik. Hogy beirnyékolom, feljajdul: ,Ezt a kis
napot i1s!”

A tizenhatodikon kartydznak. Kettd csal, a harmadik
hitelben jitszik.

A tizenotodiken lehdzzdk a rolét.

A tizennegyediken csaljik a férjet.

A tizenharmadikon az adéhivatalt.

A tizenkettediken csecsem8 sir. A sziil6k moziba
mentek.

A tizenegyediken kopaszodé fiatalember 1egényt ir.

A tizediken sziiletésnapi vendégsereg.

..»Draga Alfonz bdcsi, dgy a magam, mint az
egész csalad nevében, engedd meg, hogy...”

Alfonz bécsi keze remeg. A vords bor a nadragjira
csepeg. Szaladnak 4t a fiird6szobaba szivacsért.

Gizella tanti ijedten ugrik fel a porcelin iilvényrdl,
amint ratornek. Bugyogdjan a biiszke csipke rojto-
16dzik.

A kilencediken a térj és feleség veszekednek.

.., Visszamegyek a mamahoz!”
.. yyMelyikhez?”

...»Azt nem tudom... Talin a harmadikhoz. Az
lakik legkozelebb.”

A nyolcadikon fiatalok tincolnak. (Ha beléhalok, s:
tudnék ilyen életunt arcot vagni.)

A hetediken tavirat érkezik.

MEGERKEZTUENK VELENCEBE STOP A

SZALLODA OLCSO PEDIG EGESZ NAP
BENNE TARTOZKODUNK STOP
BOEZSI ES DOENCI



A hatodikor haidoklik az 6reg katona. Az ,,8zvegy”
a szekrény fidkjaban a kitiintetéseket keresgéli.

Az 6tdiken Tzabella fiirdik zold marvanykadban.
Tokeéletes ldbszara olajosan csillog a habban. Keble
rézsaszine a zold viz alatt foszforeszkal. A csticsok
ibolyaszinliek. Cseng a telefon. ..

A negyedik emeleten... — pardon még egy picic
visszaropiilink az otédikre!... ,Haj... haj... ha;”

A negvedik emeleten pénzt szimolnak. Kiontstiék
a fibkokat ... Maradnék iut is.

A harmadikon harmonikizik egy kisliny. , A kék
Dunin”... A kék Dunin?... Na, még csak az kék!

A misodikon ifji szeretSk.

Séhajtva nézek az égre. A tizenegyedik cmeler er-
kélykorldtjan ebben a pillanatban veti 4t magic a re-
gényiré.

Az elsbn ...

Hirtelen, gyongédteleniil ocsidom révedezéscimbai.

Odalent felhangzik Gipszi rendes esti szerenadja.

Maisnap hajnali fél nyolckor felébresztett benniinket.
Citromsarga arca kemény elszdntsagotr tiikrozdie.

A napnil is viligosabb volt, ha valami csoda nem
téreénik: dolgozni fog!

A Frédi altal igérr elSlegre felvert el8leg ugyanis el-
dszott.

Fréd: feltett a tdzhelyre egy csdvizesfazékkal teanak
valée.

Kapkodva 8ltoztiink.

Gipszi mar a gipszeszsikot gyitkolta. Poutosan gy
esett neki a kandllal és hasogatta a réteges papirt, mint
egy szadista, aki leteperte 4ldozatit, ¢és a torkdn ter-
del.

Hosszadalmasan 16tykslte a levet egy fakereszttel.
A gipszmiivészetnek ez a f8titka. O pedig a platrézas
(plafongipszelés) gothai almanachjiban nyilvantartort
kékvéri.

Ez a tudomény apirél fibra szall. A vagyon nem. Az
dgazat ugyanis nem akkumulativ.

Szemei vérbe borultak. Arcit héfehér maz fedte
Olyan lirvas volt, mint egy bohécé a gélaesten.

Ha a zsebébe nydlt, mindig azt hittem, pici hegedit
hiz el8, az alla ald illeszti, és razendit.
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Végtelen fajdalmat tiikrozote az arca.

Frédi jott a gézolgd teds fazékkal.

— Citrommal?

Mutatta magat a csodal

— Ruminal!

— Az... nincs itthon.

— Megvirom, mig visszatér a boltbél. A gipsz se¢
KOt mig.

Frédi bibanatosan ballagott el.

A bajazzéi maszk megélénkiilt. Gipszi duidolgatn:
kezdett. El8vette szijharmonikdjit. Legyalult néhany
futamot.

— Stzereti az operdit? — kérdezte tSlem.

— Szeretem.

— Az Aidav?

— Ncm. Attél Claustrophobia jon riam... A befa-
lazds miatt. '

— A Traviatar?

— TBC.

— Rigoletto?

— Van Rigoletto egypipi, kétpipd, sét tébbpupa . ..

— Pillangdkisasszony?

— Ez az!... Imperializmus a Tavol-Keleten... A
szendtus leszavazza segélyt... Es a TELL VILMOS...
»A grof, a gréf a vizbe fil, a gréfot meg kell men-
teni...”

— Lljen a Voroskereszt! — kidltotta lelkesen, de ez
a lelkesedés inkabb az érkezé rumnak széle.

— Mennyit éntsek? — kérdezte Frédi.

— Hagyja, majd én...

Meghizta az iiveget.

— J6het a tea.

Frédi nagykanillal merte tele a bogréjér.

Gipszi évatosan belekostolt.

— AdU, de erés... Nem nagyon merem... Art a
szivnek.

Megiblogette a fogait. Gargaliz4lt. Aztan behunyia
a szemét, és lenyelt fél kortyot. Gyorsan meghizta i
a rumot.

Frédi komoran nézte a gipszet.

— Majd sietek a reggelivel — nyugratta meg Gipszi.
Két gyors kortyot nyelt a rumbél.

— Har széval, nekem az tetszik legjobban, hogy ...



— Fogta a nadragjit, és magas-vékonyan énckelni kez-
dett.

»wMar meg kell halni,
Bir Ggy vagyom élni...”

A teira nézett, dsszeborzadt.

— En, kérem, olyan gyerek voltam, hogy mig mas
fiatal a killvirosi kocsmakban willott, én az Operabai
tiltem.

— A nézbtéren vagy a biifében?

— A biifében — mondta ahitatosan. Belecsokolt a
rumba. — A biifésliny fekete haji, Dbiibajos teremtés
volt. Imadtam, ahogy a partiche-t megkeverze... A
harmadik felvonds végén aztan belopdédztunk a bejarati
fiiggony mogé. Ugyhogy mindent tudok... Desde-
monat megfojtotta Orelld, miutin hogy cimondta esu
imdjac... Nem érdemes imadkozni.

— A gipsz, Gipszi!

— Enkezem!

Iddben elkaptuk, s igy ez az érkezés szerencsésnek
volt mondhaté.

Gondterhelten forgolédott a lida koriil.

— A kanalat keresi? — tudakolta Frédi.

— Nem. Az iiveget.

— Hiszen ,,rumma itta”!

— Elteszem emlékbe.

Hgdsiesen kiizdott a kétujjnyi maradékére is.

— Most pedig jon a nagyaria... — Nyilt a vad-
dorért.
— Csak madsszon fel — biztattam. — Majd megtol-

tom.

— De érzéssel ... Ez nem tarhd, ez gipsz!

Feltoltuk az allvanyra.

Hogy a pallon végigment, kapkodtunk utdna, de &
rohdgve visszatantorult a szakadék széiérdl.

Ezt megcsinalta oda-vissza és még egyszer oada, de
akkor nekirogyott a saroknak.

— Minden kész lesz hataridé elétt — mondra, és
szemei lecsukodtak.
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A vaiésig délibabos jatéka, szivirvinyos szinevaltozdsa régéra
foglalkoztatja a prézairodalmat, de csak korunkban vilt lchet§vé
hogy az {16 ,,technikailag” is megoldja, s a regény szerves részeve.
éltetd elemévé, motorjiva avassa a beldle adddé koévetkezteréseket,
ti. azt, hogy a valésig mozzanatai, részletei valorizaltak, és arcdl
fiiggden mutatkoznak meg elemei, hogy hol van a pont, ahonaan
szemiigyre vessziikk. A mult szdzad regényiréja még statikus poni-
rél szemlélte a miivében megjelend, lathatéva valé élet-panoramir,
szaizadunk mozgdsba hozra az irdi megfigyelés ,kamerdjat”, s
mint a Rashomon-torténetbd] litjuk, nemcsak megkérdojelezte azt
a hitet, hogy a valésig a maga valdsigos voltiban interpretilhato,
hanem gazdagsigdhoz is oda prébalt férkézni — éppen azzal, hogy
ugyanazt az egy eseményt tobb szcreplével mondatja el, akik az-
utin a maguk szemszSgébdl ¢és szempontjibdl ldtjak és jeleniuk
meg.

Bogdanfi Sindor az Egy merénylé vallomdsa ciml regényeben
a regényszerkesztés fenti Ssvényein jir ugyan, de szerencsés iréi
otlettel nem az immdr szokvinyos megoldisokhoz 1{olyamodott.
hanem a ritkibb, az iré leleményée teljes mértékben prébara tevo
otletével a cselekményismétlésben ismerte fel az alkotdst létrehozo
mozzanartot, s llitotta ezt regénye tengelyébe, valdban alkotd
médon, a kindlkozé iehetdségek nagymérvi kiakndzisival. Taldn
a fényképész munkédjihoz hasonlithaté az a mdd, ahogy Bogdanfi
regénye ,latvanydr” kezeli: a pozitiv mellett a negativat is egyen-
éreékinek tartja, s ,nagyitasaival” (gondoljunk a Nagyitds cimi
filmre!) hol a fények és drnyak jitdka megszabta kép-élességgel
dolgozott — panorima-felvételeket készitve, hol pedig egyes rész-
leteket kiemelve és tagitva sziinteleniil gazdagitotta is az els8dleges
képet, amelyer a csalddi albumban képzelhetiink el egy négyvagl
csaladrél. Eszményitett és megszépitett valtozattal éppen gy ta:
lalkozunk, mint a durva lemeztelenités technikdjdval késziiltzel,
s mi tobb, irdnknak arra is futja kedvébdl, hogy elShivé techniki-
janak kiilonb6z6 fogésaival egyfajta képen beliil is éljen. A kép
feliiletének egyes teriileteit tehdt dlomi és elmosédott mivoltéban
hagyja meg, mds teriiletet ugyanakkor éles fény hatdsainak teszi ki
és nyers realitisival érdekes kontrasztokar allit eld.

Az a csaldd tehat, amelynek élete a regéay elsé fejezerében
eszményien szép, fokozatosan emberi pokolld vilik, a haldira itéle
fiatalember 6néletrajzdt iré mozdulatinak minden kore a lemezte-
lenedés Gjabb illomdisa, hogy végiil megillapodjunk az életrajz
ama valtozatindl, amely ,,emberi” vgyan még, de talin legkdze-
lebb all ahhoz a valdsighoz, amelyet a regény hdse hidba és szinte
reményrelen elszanassz] keres és igyekszik megragadni:



»A szoba forogni kezdett velem, egy masik szobavéd valtozott at:
apamat lattam szakadt alsdnadrigban, poros libbal, anyimar lic-
tam a sz8rés Varaggal fekiidve, Gera rémiilt arcat lattam az
Erkolesrendészeti Ugyosztaly tisztjével szemkozt, Jurt lattam &
kotélen fiiggve, magamat lattam Sadival a szényegen, aztan lassan
visszafordult a kép, elrendezctek a bdtorok, a tirgyak, s most mar
csak Hilndc lattam, az undoritéan 8szinte, onzetlen, okos, logikus
és folényes Hilndc...”

A kitind regényétlet nyilvinvaléan egy nagyobb arinyd rtdrsa-
dalomkép elicészitését tette volna ichetdvé, és csak sajralnunk kell,
hogy az ird nem hasznalta ki teljes méreékben, mit a szerencsés
leleménnyel megtaldlt regénytechnikai megoldas felkinilt neki.
Az egyes epizédokat, éleirajziré koroket ugyanis csak addig tigi-
totta, ameddig a szerkesztés kinalta lchetéségek spontinul elvit-
ték: azaz, valéjiban kevesebbet rakott a regény rtartd-szerkezetére,
mint amennyit 2z valéjiban elbirna. Bogdinfi Sandor ugyanis
ellendllt a tiarsadalmi regény csdbitisinak, aminek az a kovetkez-
ménye, hogy az Stlet burkiban hagyta az ,,itt és most” (pontosabb:
az ,,itt és egykor”) dbrizoldsinak nagyobb igényéi, minthogy elss-
sorban az érdekes és a fordulatos mozzanatdnak a metszéspont-
jaira igyelt, névadasaval pedig szinte azoa inszisztilt, hogy ne
olvassuk tirsadalmi regényként mlvét, hanem vegyiikk csak egy
élvezetesen, érdekfeszitben megirt regénynek, amelyben a ,,me-
rényl6”-motivum sem jdtssza azt a szerepet, amelyet jdtszhatnz,
fuggetleniil attdl, hogy politikai vagy pedig szerelmi bosszi me-
rényleteként értelmezziik is.

A részletek azonban szinte minden oldaloa gydztesen emelkednek
ki az irdi intencidk sikjdbél: az ilyen regény-elképzeléseknek
ugyanis van olyan jeilemzdjiik is, hogy Onelvuségiket akarjak
érvényesiteni az iréi szandékidl tiiggetleniil, és a maguk gazdag-
sagaval a tirsadalmi regény reveliciojac hirdetik, hiszen az Egy me-
rénylé vallomdsa fokozatosan .,tirsadalmi regénnyé” alakul, &
egy csaldid emberi viszonylatainak, romlottsaganak, 4larcosbal-éle-
tének titkai mutatjdk meg magukat — a latszacr és valdsdg egészen
egyértelmili dialektikdjac is példizva. Ahogy ugyanis tivolodunk
az elsé vallomds retusilt, hdsi és eszményien idillikus kdréedl, gy
komorodik el a kép, s egymas utdn mutatjdk meg a csaldd tagjai
(az apa, az anya és lanyuk) igazi mivoltukat, egy polgir csalad
tdrsadalmi és erkolesi prostitudlédisinak dimenzibit: ,,A merényld
apja tobbszoros biintetett, 4llasabél felfiiggesztett részeges tanitd,
anyja rossz multd nd, névére az erkdlcsrendészeti hatdsig nyilvan-
tartdsiban szerepel, feitiing szeretéje pedig — H. T. orvosné —
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valamikor szerelmi és egy3b botranyairdl volt nevezetes a fova-
rosban ..."”

A regény tehdv imagindrius lehetdségeiben gazdag alkotds, amely
az olvasét arra Osztdnzi, hogy tovabb mondja és alakitva értel-
mezze a nyers valdsigtol egészen azokig a gondolati magassigokig,
ahol mir arrél elmélkedhetiink, hogy a legkisebb dn. életrajzi tény
is mennyire problematikus, s hogy az 8szinteség olyan illdzid,
amelyet elérni nem lehet, minthogy sziinteleniil jelen van annak a
felismerése is, hogy az Oszinteség valdjiban a hazugsig egy neme,
s hogy lehetetlen az igaz torténet.

Margarél kellene végre vallanom, nyiltan és Oszin-
tén.

Mindabbdél, amit életrajzomban irtam réla, egy szé
sem igaz. Marga nem volt ringyé.

Marga nem is létezett.

En taldltam ki Margit, mert szitkségem volt ra.

Almaim slrdjében kalandozva, sévirgé vaggyal kc-
restem egy valakit, aki hozzdm ill6 és hozzam tartozik.
Egy valakit, aki Osszesiti magiban anyam és névérem,
Erena és Sada vonasait, de teljesen az enyém.

A kutatds nem volt kdnnyl, mert 2z idlmok nem en-
gedelmeskedtek. Temérdek nével dlmodtam: kis kové-
rekkel, hosszii sovanyokkal, szépséges filmcesillagokkal
és foghijas csifsigokkal, de a talilkozds mindig egy-
képpen, a kielégiilés gydnydrével és undordval vég-
z8dott.

Elalvas el6tc igyekeztem ®sszpontositani gondola-
taimat, iranyitani képzeietemet, de hidba, az dlomkép
lényegében nem valtozott, az eredmény rendszerint
ugyanaz volt, s csak egyszer tortént, hogy nd helyett
fogorvossal dlmodtam, de szerencsére sikeriilt feléb-
rednem, még miclStt hozzam ért volna hatalmas fogé-
javal.

Végiil rajottem, hogy nem lehet csak Ggy vaktiban
almodni: alany kell hozzi. El6 személy, akit €bren is
lat és ismeér az ember, s aztin kénnyen belesz8heti
alakjit dlmai vilagdba.

Amikor a parkban meglattam a ndt, nyomban tud-
tam, hogy o az. Magas volt, sz8ke és kék szemd, s valami
fény aradt belSle, mintha langolna 1 haja, a bdre, a



ruhdja. Elkaptam a tekintetemet, bintott a fény, aztdn
ovatosan ranéztem uUjra, s kezdtem megszokni a beldle
aradoé sugarakat.

Kislanyt vezetett a hezénél fegva, a laba koril pedig
fekete, sz6rds pamacs settenkedett, egy kutya.

Lassan, nagyon lassan lépkedtek.

A kislany meg-megfordult, a kutya jobbra-balra
futkdrozott, csak & nézett el6re, mindig egyazon pontra
szegezve tekintetét, miniha valami cél vonzand, ame-
lyet egyediii S la: a végtelen messzeségben.

Nem tudtam tébbé elszakadni a rejtélyes n6tol.

Mogotte haladva vizsgdltam a hajszédlait, a tarkdjar,
a nyakit, keskeny valldr, karcst derekat, alsdtestének
és hosszi combjainak egyenletes mozgdsir, s az volt az
érzésem, hogy kiilonos izek és illatok rejtoznek a bore
alatt, vagy még mélyebben.

Micsoda né iehet ez!

Sietve megkeriiltem a parkot, aztin elinduitam fe-
léje, hogy szemtd! szembe keriiljiink.

Arca most mar ismerds volt szimomra, mintha mar
czerszer lattam volna. Szépsége is ismerds volt, mintha
mdr ezerszer megcsodaltam volna.

Ez 8! Az asszony, akirdl almodni fogok ezentdl.

Marga!

[gen, Marganak fogom nevezni.

Ezt a nevet talaltam ki, a parkban, amikor egymas
felé kozeledtink. A kutya hozzim szaladr, a cipémet
szaglaszta, a kislany rdm emelte tekintetét, csak Marga
nem vert észre, Ugy ment el mellettem, mint az utat
szegélyezo bokrok mellett.

Aznap éjjel mar Margaval dlmodtam. Hatalmas
parkban repiiltiink egyiitr, piros leveld, fekete fik ko-
zott, pards kédben, s én belekaroltam, nehogy elveszit-
sem. Egy vastag faigon megpihentiink. Atfogtam a
derckdt, s meg akartam csokolni a hajit, de akkor lat-
tam, hogy a haja nem sz6ke tobbé, hanem szénlekete.

— Hol a sz8keseged? — kérdeztem.

— Te csacsi — mondta Marga —, hisz ez pardka.

Nevettiink, és bujécskar jatszottunk az agak kozort.

Hidba kergettem, mindig kisiklott eidlem, csak a
kisujjat sikeriilt megcsokolnom.

Reggel azzal a boldog tudattal ébredtem, hogy végre
taldikoztal almaim asszonyaval, s az mer6ben mas, mint

92



93

azok a nék, kikkel dlmomban vagy a valdsagban egyiirt
voltam eddig. Marga volt az els§ asszony ¢letemben.
A ldnyokat mar tdbbé-kevésbe ismertem, de asszonnyal
még nem volt dolgom, s borzasztéan férta az oldala-
mat, hogy milyenck lehetnek az asszonyok. Szentiil
nittem, hogy valami titkuk van! Tudnak valamit, ami-
r6l a linyoknak és a magamfajta ifjaknak s2jrelmiik
sincs.

Gyonyorl éjszakdkar koszonhetek Marginak. Megta-
nitott repiilni, lebegni a f4k, a hdzak, a hegyck fo-
16tt; megtanitott dszni a tenger fenekén, az orias halak.
csigak, teknGsbékak és polipok birodalmiban; megta-
nitott beszeigetni az 4ilatokkal, békésen egyiitt he-
verni oroszldnokkal, tigrisckkel, vadkanokkal és far-
kasokkal, egyiitt sziguldani antilopokkal, struccokkal,
a magasban keringeni saskeselytikkel és pacsirtakkal,
fold alatt tdrni vakondokkal, horcsoggel; megtanitott
utazni a holdra, a tejitrs, a csillagok végtelen vilagaba.

A titkot, az asszonyok titkir azonban nem arulta el.

Ha olykor felforrésodva, felgerjedve kbzeledtem
hozza, sejtelmesen mosolyogva, csak a kisujdt nydj-
totta csokra. Mcgragadtam a kisujjar, csokokkal hal-
moztam el, harapdiltam, de akkor readszerint feléb-
redtem arra, hogy a sajat ujjamat rigom.

A pompis dlmok réviilerében elfeledkeztem a hdzban
uralkodd lehetetlen helyzetr8l, a botranyokrd!, a szé-
gyenteljes csalddi eseményekrdl, a magam tehetetlen-
ségér6l. Napkozben egyetemi vizsgaimra késziiltem,
olvastam, sétiltam, de az eseménydis izgalmas éjsza-
kdk karpétoltak mindenért. Marga megjelent, hol vo-
t6s, hol fekete, hol barna hajjal, s én minden ¢jjel
ugyanazzal a kérdéssel fogadtam:

— Hol a sz8keséged?

— Te csacsi, hisz ez par6ka — vilaszolta mindig,

’, . - .
aztan felrepiiltiink a magasba, és zuhantunk vissza a
mélybe.

A titkot, az asszonyok titkat azonban nem arulta el.

Minden este elhatiroztam, hogy kifaggatom, de so-
hasem futotta az id6bél. Az alomképek gyorsan valta-
koztak. Szédid élmények sorakoztak, Marga mindix
gondoskodott rdla, hogy 4j kalandokba vigyen.

Egy éjszaka az Eszaki-sarkra repiiltiink, pingvinekke!
és jegesmedvékkel kergetSztiink, jégriblikon sodréd-



tunk a rohand drammal, utina mezteleniil hempereg-
tiink a héban.

Arra ébredtem, hogy didergek, rdz a hideg. A ny:-
tott ablakon 4t hideg szél fdjr be a szobiba. Még s6tér
volt, de nem tudtam djra elaludni. Folyton az jirt az
eszemben, hogy Marga jatszik velem.

Igaz, hogy ezek a jitékok élvezetesek, de mégis ja-
tékok csupin, értelem és érzelem nélkiil, cél és cred-
mény nélkiil. Mar-mar gyanakodni kezdtem, hogy ha-
szontalanul w6htém éjszakaimat  Margaval.  Aztan
eltinédtem, és Gjra felidézve hénapok 6ta tartd viszo-
nyunk mozzanatait, arra a koévetkeztetésre jutottam,
hogy az asszonyok titka alkalmasint éppen abban
rejlik, hogy megannyi jitékot ismernek, hogy jitszani

tudnak a férfiakkal.
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A fiaralember-regények cgyik allandé problémaja a fiatalsig
tényében eleve adott. Aki fiatalember-torténet kifejtésére villal-
kozik, az arra kotelezte magat, hogy a jelennel foglalkozzék, mint-
hogy a fiatalsagnak nincs mdltja, s nincs mire hatranézni. Kovet-
kezésképpen a honnan? kérdése sem meriil fel, de igen intenziver
él a hovd?-nak a problémdja, amelyhez a lehetd legtermészetesebb
médon a hogyan éIni? dilemmdja csatlakozik, lchetévé téve az
irénak, hogy kora szellemi és tdrsadalmi korképér készitse el regé-
nyében.

Hatalmas és bonyolult életanyagot, szellemi, gondolati és érzelmi
wltésti problémakat kell mozgatnia az irdnak, paradox mddon
taldn még sokrétlibbet, mint annak, aki a mdltra fiiggesztve szemé:
hagyomanyos mddon ,,fejlédés-regényt” ir. A milt ugyanis a meg-
oldott élet-rejtély révén zirted és egyérielmibbé vilik, a jelen és
a jov6 viszont, éppen megoldatlansigai miatt, mindeniitt a nyilt
problémikat kindlja, a lehet8ségeknek igen széles szinképe csillan
meg, s czek j6 részé az irénak, héseivel egyiitt, ki kell fiirkésznie,
a vélasztas lehetSségei utan keil nyomoznia, hogy végiii kitessék az
az ut, amelyet a h8s vagy a hdsok valéjaban végigjirnak.

Nyilvinvaléan az dn. nagyregény a legalkalmasabb kerete a-
ilyen jellegli iréi vallaikozdsoknak, mikent azt Flaubert-t3] ‘Tho-
mas Mannig a vilig regényirodalma is bizonyithatja. Am paradox
mddon ugyanakkor a kisregény is hordozéja szvkott a fiatalember-
torténeteknek lenni, hiszen nemcsak sz clettények vonaian metszhe-
10k az életutak, hanem az eszmék és érzelmek pontjainal is, mikénr
azt Fiist Mildn vagy Albert Camus miivei is bizonyitjdk. Korunk,
a jelek szerint, éppen az ilyen megolddsokkal foglalkozik a leg-
szivesebben, minthogy érdeklodése is rendszerint ,,filozdéfikusabb”,
mint el6idejében volt, hiszen a kisregény tudvalev8en traktatus-
jellegl regényalakzat, tételes mlvek hordozdja, az iroi elkotele-
zettség kozvetlenebb megjelenési lehetGségének  realizdcios  sikja.
Ezt tapasztaljuk Végel Laszlé esetéoen is, aki szépir6ként a fiatal-
ember-kérdés egyik legszenvedélyesebb kutatdjaként vile ismerttt
irodalmunkban az Egy makro emlékirata cimi regényével, amelyre
a kisregényrdl fentcbb elmondottak joreszt érvényesek. Uj regényé-
ben, A szenvedélyck tanfolyama cimiben, ugyancsak a makré-
torténetben mir sikerrel alkalmazott megoldasok dtjait jarta, azzai
a kiilonbséggel, hogy mig a Makroban szerencsés iréi kczzel és
leleménnyel olyan pontot taldlt a kisregény és a nagyregény ko-
26tti formai variaciok vonaldn, amely harmonikus alkotas létre-
hozdsdhoz segitette, minthogy megtaldlta kényes egyensilyas
életnek és gondolatnak, és csak olyan mélyen hatolt kérdéscibe,
amelyb8l a regény-viidg felépitéséhez sziikséges tényanyag Omlése



szabilyozhaté volt, A szenvedélyek tanfolyamdaban ezek a folot-
tébb sziikséges, a kisregényben pedig elengedhetetlen, arinyok meg-
bomlottak, felbillentek, elannyira, hogy az iro vazlatirirsa kény-
szeriilt, hogy buzgd életforrasa parancsanak engedelmeskedhessék.
A szenvedélyek tanfolyama tehdt egy ,regény regénye” — abban
az értelemben, hogy valéjaban egy nagyregénynek az igénye kény-
szeriilt a lehetGségek kisebb kdrebe. Az emberek, az éicttények, az
érzelmek és a gondolatok sciinteleniil nydjtézni  akarndnak, de
mindeniitt a regényfaiakba litkdznek. Mecg akarjik maguhat mu-
tatni, de nem tudjik, mert az irénak nincs helye, hogy felszinre
segitse a lathatéva vilni akard vilagot. Jellegzetes ,,mértéktelen-
ség” ez: Végel Liszl6 olyan forrdsra bukkant, amely boségesen
ontand a problémdkat, de neki csak kis korsaja van, ezért azutdn
vagy eldugaszolja az éppen megnyilt forrdst, vagy pedig hagyja,
hogy karbavesszék a driga életanyag.

Paradox médon a regényen kiviil sokkal tobb van, mint a re-
gényben abbdl a vilaghél, amclyet Végel mive felkindl: kisregényt
irt, holott nagyregényt kellett volna irnia, hogy mindazt, amit
regényében jelez, megmutathassa, részletciben Arnyalja, kifejtse,
minthogy a mai fiatalsdg életregénye kulcsit tartotta kezében.
életregényét, amelyben tobb hés életdtja kanyarog egymas mellett,
hol kozeledve, hol tavolodva egymistdi, eszmék vibrilnak, érzel-
mek alakulnak, minden mozgisban van (melyhez a regényekben
kiilonGsen jelentds tér kell), honfroantdlédik, egymdst biztatja és
erGsiti. A szenvedélyek tanfolyama viszont a dinamikus, a moz-
gasban levé életnek egy statikussa kényszeriilt képét hozza.

Mert ivt mir nem ,,makrék” hordjik gabonajukat a céltalansag
malmaiba: A szenvedélyek tanfolyamanak hosei ki akamak térm
»makrés” onkoériikboi, nemcsak életérzéseik vannak, hanem meg-
fejthetd életelveik, st tirsadalmi akciéprogramjuk is, amely cél-
tévesztetten egy abszurd merénylet-gesztusban akar realizalédni, ~
cselekvés sehova nem vivd torzult formajaként, amelynek hire a
regényben, szerepe szerint, mozgasba ihozza a hdsoket, és dramidsra
kényszeriti az érzelmeket és a gondolatokat. Tehit ebben a Végel-
regényben mar koniliktus-szizuacidok vannak, folyamatuk is adva
van tehit, s mindez abban a gondolatban szervezédik meg, amelyet
az egyik hos igy mutat meg: ,,majd szétrobban a fejem, de azt az
egyet nem tudom, hogy hogyan harcoljak ebben a pokolban, aminek
Nagyhalom a neve”.

Nem véletleniil mond ugyanis ellent a regény életanyaga az
irénak, aki mive utolsé szavaban is a nagybetds reményr kinalja
h8seinek, minthogy nyilvin h8sci nem a remény elve utan nyo-
moztak s hullottak el Gtkozben, hdkoliek meg nehézségek ldrtran,
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s nem szabad pusztan csak az irdeszme-jarasit litnunk absztrak-
ciéba vald hullisukban. Elsésorban arra kell gyanakodnunk, hogy
valasztott regényformaja nem birta el a gondolati és érzelmi terhe-
lést, s ennex kovetkezteben nem rajzolodhattak ki az élet-, az
eszme- & az érzelemgorbék sem. A diszharménia  jellemzi tchic
a regény legtobb vonatkozisit, amely azonban egy nagyregény
clolege is ogyattal, egy olyan regényé, amelynek irisa kozben a
szerz6 nem kényszeriil sziintelen redukciokra, hanem vilag é5 re-
gény harménidjar alkotva meg, regényviliginak &nnon méreékére
taldlhat. A szenvedélyck tanfolyamanak tobbck kdzotr ez is saja-
tos vardzst biztosit.

Lenke egy kemény kartonra feszitette ki a rajzpapirr,
s a festoallvanyra helyezte. Miklds egy pador iilt, és
figyelmesen szemlél6dote. En az allviny ei6tt dcsorog-
tam, és a szemkozti tornyot méregettem. A templom-
mal szemben levé kis parkban hézédtunk meg, kozvet-
leniil a jirda mellett. ,A templomot akarod megfes-
teni?”, kérdeztem Lenkétdl kivincsian. Lenke nem
valaszolt. ,Széval, mégis festeni akarsz”, kérdezte
Miklos sapadtan. A homloka bal felén nagy seb ékrelen-
kedett.

Lenke felemelte az ecsetet.

»Van, aki fest, van, aki kiabil”, mondta, és Mikldsra
mosolygott. Miklds binbindan lchajtotta a fejét.

»Mondjuk, hogy igazad van”, mondta csondesen.

»A milvészer az elégedetlenkedd emberek engedélye-
zett hasznos foglalkozsd”, mondta Lenke iskoldsan, ésa
szemkdzti kdpolndra pillantott. Néhdny apica dcsorgott
eldtte tétleniil.

Bchunytam a szemem.

Szép vasirnap délelétt volt.

A kis park fogva tartott benniinket. Pedig volt még
néhany a faluban, de azok inkibb nagy, gazditlan tér-
ségek, ahol vigan burjinzik a fi, a fik rendezetlen
ssszevisszasagban emelkednek a magasba, és a padok
helyén mar csak rothadd csonkok meredeznek.

Itt azonban virultak az 8szirdzsak, s a gondozotr
fik rendje ovta a fiivek nyugalmat.

Lenke figyelmesen a papir f6lé hajolr.

Harangoztak. Vége a misének, gondoltam magamban.



Nemsokiara kis csoportokban  6zonleni  kezdtek az
emberek. Figyeltem Gket, hogy mit beszélnek.

y «-.nem engedik ahhoz az 6vénbhoz, pedig az
46véné magyarul tanit, azt mondjik, miért is tanitsa a
gyerekiinket magyar 6véné. .. éltette  Hirtlert, a bo-
lond, clitélték néhany hénapra, mit csindljanak vele,
sem anyja, sem apja... valamit venni... mar az egész
csalad a helyi djsigndl dolgozik, mit tchetiink, kor-
rupcib, az a liny sziniiskolat végzett, most meg a koz-
séghizdn rakaritén6... sok a diplomds takaritdné.
a végrehajto tanics diplomas szobalinyt keres a rep-
rezentativ épiiletekbe ... igen, igen, pedig Spiljak
munkas volt, igazt proli... egy hét milva térmi kell
a kukoricat, csak ne legyen esG6... szép, nagyon
sz¢p . .. milyen rovid szoknyat hordanak, a novérik is
ilyen volt...”

Lenke lecsapott a papirra, mint a ragadozdk a zsik-
manyukra, ¢s egy hosszd, fekete, fuggéleges vonalat
hizott az ecsettel.

Mikléds felallt, és idegesen sétilni  kezdetr korbe-
korbe.

wHolnap lesz a targyalas”, hadarta, ,,de nekem ugy
tinik, hogy mir minden clmdlt.”

Bélintottam.

»Lehet, hogy mar minden elmilt”, mondtam.

nErtesitent kellene a tobbieker, meg kellene keresni
6ket”, hadarta ovabb.

Séhajrottam.

»-..a hdzassig tiztasiga... a férjem nent szeren
a disznbhdist . . . sokaig orusz fogsigban volt... siite-
mények ... nem keil neki a szegény liny, fenn hordja
az orrit... a pénz beszél, a kutya ugat... emclj ka-
lapot, ha a fenyképér litod ... szdz hold téldet bé-
relt ... gyonyorien beszélt... szantani... jové hd-

napban televiziét vesziink ... gyerekek ... mentél...
az ember leéli az eletét... meghalt... a pairrtagok
villit épitenek maguknak ... az orvost le kell kenye-
1ezni, olyan gyorsan kap a borivék utin... mit tchet
az Oregasszony, ha rikja van... kid6lt a hiz oldala,
senki se nézett feléje, csak a pap... nem akart fel-
kérni ... §j ruhiat kell vennem ... sétdlunk... frigi-
daire... penz... televizié... autot vett...”
Megillt a nagytemplom harangja.
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»Persze”, rezzentem fel, ,,jo volna még mindig a ten-
gerparton lenni.”

A festményre pillantottam.

Kereszt, nagy fekete kereszt volt a papiron. Lenke
épp élénksirga szint kevert a palettin. Sargit, ara-
nyosat.

»e+opénz...milesz velink...”

A kereszt fels8 végére egy kezet rajzolt, egy robot
kezér, az ujjak sirgin siklottak a papiron.

»Az ligyvéd tandkénr allit el benniinket”, mondta
Miklos.

»Engem nem”, vetette oda Lenke.

,»J6 neked”, mondtam. ,,.De tudod-e, Miklds, hogy
mit kellene mondanunk?”

»Az igazsigot”, nevette el magit keserlien

»Azt”, bélogattam. ,,Milyen egyszeru is volt az igaz-
sag ott a teraszon.”

Lenke buzgén dolgozoti. A fekete kereszt elmeriilni
késziilt egy piszkos-sziirke hdttérben. Pusztin a mene-
kiilo, jajgatd aranysarga kéz izgatta a szemet. A to-
vibbiakban is az a pir négyzetméternyi hely, a kéz
kototre le Lenke figyelmét. A tenyér egyik széle mar-
mér lilas kontdrokat kapott, az ujjak pedig cgyre vé-
konyultak, a fekete lassan beléjiik szivirgott, felemész-
tette élénk sziniiket, mint ahogy a dudva is felveri las-
san az elhagyott hazat.

Mikl6és mereven nézte a papirt.

,Nem értek hozz4”, mondta, ,szeretném, ha meg-
mondanad, hogy mi ez. Mi ez a kéz, ez a kereszt?”

Lenke tiirelmztleniil fordult feléje.

»Csak nézd nyugodtan, majd rijossz.”

»Van idém, tudod, hogy mennyi id6m van”, vigyo-
rogta el magit Miklés.

A tér lassan elnéptelencdett.

Néha-néha por széllt fel & kocsidtrél, s valahogy
gy éreztem magam ott a parkban, mintha paholybdl
szemlélném a vilagot.

»Nagyhalom eclcsendesedett”, mondtam Miklésho~
fordulva. ,,Az emberek bevonultak a hizukba.”

»Ebédelnek”, hizta el a szdjat Lenke.

»Nem veszed észre...”, folytattam, ,,mir tébb mint
egy napja itt vagyunk, de még semmit sem fejtetciink
:neg Nagyhalombél.”



»Tegnap este sem?”, kérdezte Miklés.

»lgazad van”, mondtam halkan. ,De az til bor-
zalmas volt.”

»wIgen, borzalmas”, mondta Miklés. ,,Az ilyen jele-
netek elStt legjobb, ha cltakarod az arcod. Es gyorsan
clfelejred. Mert tudod, mi tértéar velem? En tulajdou-
képpen csak tegnap este értettem meg Béldt. Ha fegyver
lett volna nalam...”, mondta szomortan. ..Igen, nem
jo, ha az ember ki akarja hivni maga ellen a sorsot”.
tette hozzd késobb szomordan. ,,A tiargyalds utin rog-
t6n elmegyek.”

»Hova?”, kérdeztem villimgyorsan.

MeglepGdve nézett ram.

»Még nem tudom. Elvégre Kolumbus sem azért szillt
hajéra, hogy felfedezze Amcrikdt, hanem mert elege
volt Eurépibdl”, mondta ravaszul, gyilkos Sniréniaval
a hangjaban.

»S te mit fogsz csindlni?”, kérdezte.

»Nem tudom még. Megvarom a végét. Majd akkor
dontok.”

Felalltam, és nézelédni kezdrem. Untam mar magam
a parkban. ,,Elmennék Gjsagot venni”, mondram. Sze-
tettem volna egyediil lenmi egy kicsit. ,.Rendben van”,
mondta Miklds. ,,Akarsz valami djsigot?”, kerdeztem
Lenkétdl. ,,Nem olvasok djsigot”, jelentette ki Lenke.
»Hajnal se”, mondtam elgondolkodva. ,,Hajnal nagyon
okos lany”, vagta ki Lenke. ,,Senki se mondta, hogy
nem.” ,,Olyan 6, hogy akir a megvalténk is lehetne™,
mondta Miklés. Lenke glnyosan felemelte a fejét. ,,Na-
gyon szép liny.” ) Nemcsak azért”, vilaszolta Miklés.
»Bdr az is igaz, hogy ha az ember szép linnyal séiil
végig az utcdn, sokkal er8sebbnek érzi magac” ,Ak-
kor miért lehetne a megvalténk is?”, kérdezte Lenke.

Miklés felnézett.

,»Ordég tudja. Lehet, hogy azért, mert nincs benne
nyakig ebben a szarban. Meg aztin, messze van. Messze
téliink, messze a vildg iligyes-bajos dolgait6l.” * ,Mit
gondolsz”, fordult felém, ,betartja a szavar?” ,Nem
tudom”, valaszoltam, ,,fogalmam sincs réla.” ,,Meg-
igérte .. .”, mondrta cigondolkodva. ,Igen, csakhogy ez
nila nem sokat jelent”, vilaszoltam. ,Igaz”, nevetet:
fel Miklds. ,,Egész Gton nem gondoltunk arra, hogy (]
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volt el8szor szabad.” ,,Es feleldtlen”, mondta Lenke.
»Akkor megyek”, mondtam.

Még egy utolso pillantdst vetettem Lenke papirjira.
A sirga, menekiil6 kéz mar csak egy rejrett, feloldédé
poat volt.
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