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Kivezető utat! – A világháború kitörése az állandó értékeket ócskapiacra vetette. „Mait, korszerűt!” – halljuk minden oldalról. S százszámra készülnek a pillanatnak szánt remekművek. Mindegyiken rajta az évszám, sőt még a hónap is, éppúgy, mint a gyárakból kikerülő gépeken a mintaszám. Különösen érvényes ez az utóbbi hónapokra, amióta az események menete annyira meggyorsult. Nem csoda, hogy az emberek izgalomhoz szokott érzéke jórészt eltompult az állandó értékek iránt.

Kétségtelen, hogy a jugoszláviai magyarság sem vonhatja ki magát az időszerű kérdések hatása alól. Annál kevésbé, mert húsába mar, sorsát érinti. A robogó történelem nemhogy enyhítené kilátásait, hanem még zihálóbbá teszi lélegzetvételét. Húsz éves tespedésben élve feladatai máig is megoldatlanok. Sőt megoldásuk még bizonytalanabbá vált, mert a nagyhatalmak közé ékelt többségi népnek sokkal fontosabb a maga létkérdéseinek biztosítása. Nem csoda tehát, ha népünk sorsán aggódó s törtetéstől távol álló jobbjaink is megszólalnak azt írván: nem irodalmat, hanem utat mutató, bajainkból kivezető cikkeket kérünk!

E jelenség nem új. Minden kort egy feszültség s várakozás előz meg. Az emberek tudni akarják, hogy merre kell menniök, s melyik út vezet vissza a rendhez. Mert az emberek többsége nem forradalmi lelkületű. S ha csatlakozik is hozzá, azért teszi, hogy visszakapja rendjét, biztonságát. Ez az örök emberi vágy vált szálláscsinálójává korunk két legerősebb világnézeti mozgalmának: a bolsevizmusnak s a nemzeti szocializmusnak is. Ugyanez az útmutatásért esengés tette lehetővé nálunk a baloldali Híd, majd a keresztény nemzeti alapon álló Nép gyors elterjedését.

Olvasóink kívánsága kétségtelenül jogos. S hogy ily sürgetően jelentkezett, hiányt, kielégítetlenséget árul el. A viszonyainkkal ismerős jól tudja, hogy a jugoszláviai magyar sajtó ennek csak részben oka. Elvégre tilalomfák közé szorítva bajos kitörni a kérdések mezejére. De lagymatagságával, a magyar problémák elhallgatásával, megalkuvó kezelésével, s más ügyek előbbre tolásával szintén hozzájárult visszamaradásunkhoz. (Még ha az utolsó időben erősebb javulást is tapasztalhatunk.) A magyar ügy legtöbbször mégis csak a hamupipőke szerepét játszotta, és sarokba állítva várta, hogy az ő napja is felvirradjon.

De nem a sajtó munkáját akarjuk bírálni, egyszerűen válaszolni a velünk szemben jelentkező igényekre. Politikát csinálni nem a mi dolgunk, hanem a napi sajtóé. Ne várjon, s ne követeljen tehát senki tőlünk politikai nyilatkozatokat vagy jóslásokat. A tömeg megszervezése, öntudatosítása és irányítása a magyar napilapok feladata. [97] Mi ezt a munkát csak kiegészíthetjük. Kiegészíthetjük pedig egy-egy magyar kérdést tárgyaló, magasabb szempontú, átfogó cikkel vagy tanulmánnyal, mintahogy eddig is megtettük. Helyzetjelentést adhatunk területünk különböző tájairól levonva következtetéseinket, ismertetve kórmeghatározásunkat. De mozgalmat nem indíthatunk, orvos szerepére nem vállalkozhatunk. Ez egy kiépített szervezet dolga. Oly tényezőé, melyet még ma is nélkülözünk. Mindenesetre azon leszünk, hogy e kiegészítő szerepet a jövőben is betöltsük. S ha ez csak részben fog sikerülni, nem rajtunk múlik. De a napi eseményekhez, politikai hullámváltozásokhoz, tehát az időszerűséghez nem köthetjük szekerünket. Mint folyóirat, csak azzal foglalkozhatunk, hogy kimerjük a napok rohanó áradatából azt, amit állandóbbnak, maradandóbbnak vélünk, legyen az irodalom vagy valamilyen magyar kérdés.

*

„Magyar nyelven megjelenő újság…” – Nagyon divatossá vált ez a szólam az utóbbi időben. Az olvasó tudja, hogy ez a meghatározás nem dicséret, se kitüntetés. Inkább megbélyegzés, enyhébb kipellengérezés. Egyébként azt jelenti, hogy valamely újság ugyan magyar nyelven jelenik meg, de a magyarsághoz semmi köze. Sőt mindenhez köze van, csak ahhoz nem. Az így megjelölt újságot szívesen házasítják össze nemcsak a demokráciával, hanem a marxizmussal is, ami különben a fogalomeltorzítás mai korszakában nem is meglepő.

Bizonyos, hogy ennek a megkülönböztetésnek van jogosultsága. Legalábbis ott, ahol ezt a sajtótermék nemzetietlen vagy nemzetellenes volta kihívja. Elvégre magyarul kiadni egy újságot kötelezettséget jelent. Kötelezettséget a magyar olvasó iránt. Az üzleti szempont is azt követeli, hogy a kiszolgálás megfeleljen az ő kívánságainak. De egyetlen újságot sem szabad letaglózni azért, mert a magyar ügy szolgálatának végzését a saját szempontjai szerint intézi. Csak intézze! Meggyőződéssel, becsülettel, bátorsággal, kitartással. Ezen van a hangsúly, s nem az egyenruhán. Különben mindezt egyetlen központi lap is elláthatná. (De olyan is lenne a sajtó: színtelen, fakó.)

Csupán egy szempontot vehetünk figyelembe: Hasznos-e a lap reánk, magyarokra nézve vagy sem? Ha hiányt pótló, nem helyettesíthető: az ellenkező esetben közömbös vagy káros. Lapjainkat is e szempontból kell vizsgálnunk.

Volt egy hosszabb időszak, mikor már az is örömmel töltött el bennünket, hogy magyar újságot olvashatunk, ha nem is az állt benne, amire vágytunk. Mert ha sápadt gyertyafénnyel is, de bevilágította sötétben szomorkodó szobánkat. Nos, abban az időben megbecsülhetetlen értéke volt minden nyomtatott lapnak. Ha nem is ily mértékben, de ugyanez érvényes az utolsó évekre is. Ebben az időben szokott hozzá a mi nincstelen kubikusunk és pár holdas gazdánk a „magyar nyelven megjelenő” újságon keresztül a magyar betűhöz, laphoz és könyvhöz. Ennek jelentőségét pedig nem [98] lehet elvitatni. Mert akármennyire is elégedetlenek vagyunk némely sajtótermék szellemével, mégis nékik köszönhető, hogy a magyarság zöme megszerette az olvasást, s nyelvét ápolhatta. Ez pedig nyereség azok számára is, akik a jugoszláviai magyarság jövőjének kiépítésénél erre az öntudatosulás útjára került tömegre annyira számítanak.

Az egészben az a jellemző, hogy a kérdést felvetők egy-két hangosabbja valamikor nem idegenkedett a marxizmustól, s csak utóbb tért vissza oda, ahol mi kezdettől fogva állottunk. Hisszük, hogy csupán az ifjúságunkra nehezedő kilátástalanságban tévedtek el, s ma már szívből-lélekből magyarokká váltak, de már ezért is rokonszenvesebb volna, ha több tárgyilagosságot s nagyobb önmérsékletet tanúsítanának. Annál is inkább, mert az ily magatartás sokkal illőbb egy magyarhoz. Az eszmék átértékelésén Magyarországon is sokan átmentek – közöttük nagy irodalmi nevek viselői –, de egyik sem feledkezett meg a hangról, egyik sem a szellem méltó fegyvereiről.

Mindezt csak azért jegyeztük ide, mert nem ijedünk meg fenyegetéseiktől. Mi megyünk a magunk útján, amíg az idő le nem vált bennünket lázongás nélkül nyugodva abba, hogy nyomtalanul el fogunk tűnni, mint ahogy eltűnik minden, ami nem magasabb rendeltetésű, tehát ők is.

*

Egy újságcikk lapszélére. – Meddig tart még a mi türelmünk? címmel érdekes cikk jelent meg a Novi Sad-i Dan nevű napilap egyik februári számában. A cikkíró azt panaszolja, hogy Novi Sadon – az üzletekben, az utcán és otthon – túl sok a magyar és német szó, ami a város kétségtelenül szerb jellegével sehogyan sem egyeztethető össze. Hogy ez így van – teszi utána –, annak a szerb nép hagyományos türelmén kívül a Novi Sad-i zsidóság az oka, mely még húsz év után is németül és magyarul beszél, bár Jugoszlávia a hazája. Mellőzzük a kioktatás ismertetését, s csupán a kérdés lényegével foglalkozunk. Előre kijelentjük azonban, hogy nem a Novi Sad-i zsidóság, hanem pusztán a szabad nyelvhasználat védelmében szólalunk fel.
Az embernek legszentebb joga, hogy a magánérintkezésben azt a nyelvet használja, amelyet akar. Természetes, hogy legtöbben azt választják, melyen gondolataikat s közölnivalóikat a legjobban kifejezhetik. A beszéd célja végre is ez, s nem kínos dadogás vagy kerékbetörése egy idegen nyelvnek. Nincs tehát semmi csodálkozni vagy kivetni való azon, hogy az idősebb nemzedékhez tartozó egyének – legyenek akár zsidók, akár más nemzetiségűek – még ma is németül vagy magyarul beszélnek. Az ilyesmi semmiképpen sem érintheti az állampolgári hűség vagy megbízhatóság kérdését. S még kevésbé jogosíthat fel valakit a türelem cicerói hangú felvetésére. Csak arra alkalmas, hogy akaratlanul is az izgatás mérgét hintse el, amire semmi szükség. Sosem azon múlik az állam biztonsága, hogy polgárai milyen nyelven beszélnek, hanem hogy megelégedettek-e, tehát odahaza érzik-e magukat. Cikkíró sokkal [99] többet használna az államegység eszméjének, ha a svájci példa után indulna, mert azt inkább lehet türelem politikájának nevezni, mint amit ő művel. A legkevesebb, amit az ember követelhet, a szabad nyelvhasználat. Kivált az olyan országban, ahol több féle nemzetiség lakik. Ha a régi Magyarországon ezerszámra élhettek családok, melyek egy kukkot sem tudtak magyarul, s ezért semmi zaklatásban sem volt részük, miért fáj cikkírónak, hogy a demokrata Jugoszláviában – a magánérintkezésben – ma is többen németül vagy magyarul beszélnek? Mert ha az ilyesmit kifogásolni lehet, akkor a népek felszabadulása egyszerűen képzelgés.

Sokkal inkább lehetne az ellenkezőről beszélni. Nevezetesen arról, hogy az itt élő kisebbségek ifjúsága hova-tovább elszokik a saját nyelvétől. Olyannyira pl., hogy sok magyar cseléd már csak horvátul (vagy latinul) tudja a Miatyánkot. Mi azonban nem kerekítünk ilyesmiből újságcikket. Bízunk benne, hogy türelemmel többet érünk el, mint hangos jelszavakkal.

*

Bántó kifejezések és kijelentések. – Mindig tárgyilagosságra és türelmességre törekedtem. A világnézetileg ellenkező felfogásúaknál is megbecsültem az értéket, elismertem a szempontunkból hasznos munkát. Ez csendül ki különben e cikksorozat második cikkéből is. Senki sem vádolhat tehát elfogultsággal, mikor bizonyos ismétlődő jelenségek hatása alatt foglalkozni kívánok a bántó kifejezésekkel és kijelentésekkel.

Röviden arról van szó, hogy aki magyar kisebbségi folyóiratot szerkeszt, ne írjon olyat, ami a magyarságot sértheti. Nekünk ugyanis nem mindegy a keresztény, nemzeti eszme, nem mindegy, hogy bizonyos történelmi eseményekkel kapcsolatosan némelyek miként vélekednek a magyarságról, s nem mindegy a „vallási őrület” és keresztény mártírium. Minket nem érdekel az „új, osztálymentes” társadalom, nem érdekelnek Francóék kegyetlenkedései, melyek semmivel sem múlják felül ellenfeleikét, s nem érdekel egy mozgalom sem, mely tisztára a földhöz akarja kötni az emberiséget. Nékünk nem az a magyar író, aki Kínába rándul ki anyagért, hanem idehaza marad, s nem az a nagylegény, aki a magyarországi viszonyokat bírálja – ahol úgyis elegen vannak erre sokkal rátermettebbek –, hanem aki itt igyekszik rendbe hozni szénánkat. A mi eszményünk nem gyönge emberi tákolmányok álemberiessége, hanem az ószövetségi egy istenhitre épült kereszténységből sarjadzó. Ezen az úton mindig találkozhatunk: még akkor is, ha más eszközökkel dolgozunk boldogulásunkon.

*

Reit Ferenc kijelentései. – Odzsáci és déronyei beszédei semmi újat sem tartalmaznak. Eddig is bőven hallottunk a még fennálló magyar befolyásról s a háború előtti magyar beolvasztó törekvésekről. Mindig akadtak, akik készséggel vállalkoztak a Reit Ferenc-i szerepre cseppet sem törődve azzal, hogy az itt élő népcsoportok békéjét megbonthatják, amire semmi szükség nincsen. Minket azonban nem nyugtalanítanak ily kijelentések. Tudjuk, [100] hogy Reit Ferenc és társai nem képviselik az itt élő németség zömének véleményét, s ez nekünk elégtétel.

*

Elnyomás, felszabadítás. – Ezeket a szólamokat is eléggé ismerjük. Mintha a birtokbavétel igazolása tette volna őket szükségessé. De Reit Ferencék száján e szólamok kissé furcsán hangzanak. S nem hálanyilatkozatnak, melynek szánták.

Egyébként felszabadulásról csak a többségi nemzet fiai beszélhetnének, s nem Reit Ferencék, akiket nem kellett felszabadítani.

Sovinizmus mindig ott üti fel a fejét, ahol a gazdasági viszonyok nyomasztóak, s a többségi nép fiainak megélhetését is alig biztosíthatják.

Tudjuk, hogy az idősebb nemzedék itt is nekünk ad igazat.

*

A lojalitás nem jelentheti azt, hogy nem szabad szóvá tenni sérelmeinket.

*

Írói kirekesztés. – Nem emberi magatartása, hanem írása szabja meg valakinek írói értékét. Az irodalom terén nem vagyunk hajlandóak politikai szempontokat érvényesíteni. Ily súlyos kérdésnél maradjon csak mindenki a saját területén. Különben sem vagyunk oly gazdagok, hogy értékeinket – politikai kifogások miatt – elfecsérelhetnénk.

*

Egyoldalúság. – Cikkeket olvasunk, vitákat figyelünk, beszélgetéseket hallgatunk. Közben azt vesszük észre, hogy utunk egyre szűkebb mezsgyére szorul: a politikáéra. Ha ez nem is általános jelenség, mivel felülről jön, mégis aggodalommal tölt el bennünket. Mert bármennyire is szükség van egy erős politikai irányzat kialakítására, a politikai egyoldalúság kisebbségi életünkben veszedelmeket rejt. Szélesebb utat, tágabb érdeklődést, nagyobb tájékozottságot, s erősebb önállóságot! – Ezek legyenek jelszavaink. Nem szabad visszakanyarodni abba az időbe, amikor csak a politika volt fontos, s a vezércikk olvasmány. Népünk csak úgy érvényesülhet a karaj kenyérért folytatott öldöklő harcban, ha nem szűk mezsgyén hajtott csordatömeg, hanem ha a több tudás fegyverzetében s az elhatározás biztosságában a saját lábán is megállhat.

*

„A magyar csak béresnek és cselédnek való.” – üti meg többször is fülünket a kijelentés. Nos, ha így volna, se csodálkoznánk. Mert mindig annak tartották, a múltban is, most is. A magyarnak csak ez jutott osztályrészül: jó béres, jó szolga, jó cseléd. Még akkor is, amidőn mindenkinek osztogattak, s mikor az ő verejtékéből telt az új honfoglalás költségeire is. Ha erre gondolunk, különös ízt kap ez a szó: elnyomás. Mint mikor az ezerkettedik éjszakán hirtelen visszájára fordulnak a rabnő meséi, s maga [101] az élet tárul fel. Már-már azon sem ütődünk meg, hogy némelyek azt mondják: együgyű, bárdolatlan, bamba, sőt: buta. Azért nagyon jó lesz vigyázni a sorsával sáfárkodóknak, hogy ne az ilyet állítóknak legyen igazuk. Pedig a politika kurta kötelére fogva nagyon könnyen az a kilátás fenyegeti, hogy sohasem lesz belőle ember, akit mások is tisztelnek, s megbecsülnek, hanem újra, s örökkén-örökké szolga.
*

A magyar nép érdeklődése. – Néhányan azt állítják, hogy a magyar népnek elegendő a jó öreg kalendárium. Akadnak engedékenyebbek, akik a képes családi naptárt hajlandók megtoldani négy-öt magyar remekíróval. Persze vannak bőkezűek is. De mi nem ezekkel vitázunk, hanem a makacsokkal. Nos, hát itt is kénytelenek vagyunk ellentmondani. A magyar nép fia igenis szívesen olvas. Jóformán mindent, ami kezébe kerül. A napi újságtól a ponyván keresztül egészen a jobb könyvig. Sőt nehezebb olvasmányoktól sem riadozik. Akiket ilyenekhez hozzászoktattunk, azok időközönként maguktól jönnek újabbat kérni. Majdnem azt állíthatnám, hogy ezekben az egyszerű emberekben jóval több a betűszeretet és érdeklődés, mint tehetősebbjeinkben. Meglepő jelenség, hogy a nincstelenek, a kubikosok és a szegény parasztok sokkal többet és szívesebben olvasnak, mint a közép- és nagygazdák. (Az utóbbit ti. elsősorban csak a szakkönyvek érdeklik, ami bár nagyon örvendetes, de mégis az egyoldalúság egy újabb fajtája.) Milyen fájdalmasan gondolok ilyenkor a testvéri finn nép sok ezer parasztjára, szépirodalmi és egyéb művekből álló házi könyvtáraira.

*

A Jugoszláviában árusított magyar könyvek. – Hát itt is baj van. Igaz, hogy a könyvterjesztő vállalatoknak zsebük a fontos s nem a magyarság magasabb kultúrája. Ezért látunk annyi ponyvaterméket a kirakatokban: detektívtörténeteket, rémregényeket, míg Sárközy egyik értékes könyve narancsbódé gyümölcsei között porosodik.

A magyarság ily lelkiismeretlen kifosztása ellen mindenütt fel kellene venni a harcot, de elsősorban a sajtóban. Meg kellene szervezni az egész magyar közönséget, hogy rossz, értéktelen könyveket ne vásároljon, csak ajánlottakat. Egy ily felsorakozás és könyvbojkott majd észretérítené a könyvterjesztőket, s a magyar olvasókat is hozzászoktatná a jobb, értékesebb könyvekhez. Mert ma már ott tartunk, hogy a legértékesebb kiadványokból már egy darabot sem lehet Jugoszláviában megkapni.

*

Hozzászólás Vető György Betűvetőjéhez. – Amikor egy jó szándék megvalósításával találkozunk, mint amilyen a Reggeli Újság kiadásában megjelent Betűvető is – bírálatunk hangfogóssá válik. Mert ki ne hallaná örömmel, hogy itt, Jugoszláviában megjelent egy új módszerű, magyar ábécés füzet, mely ingyenes voltával lehetővé teszi a magyarság tízezreinek a népi fennmaradás szempontjából annyira fontos írás-olvasás elsajátítását. Vizsgáljuk meg hát, mik az új módszer előnyei, s alkalmazása mennyivel eredményesebb, mint az eddigieké? [102]
Legelső szempontunk a maga tanulás lehetősége.
Ez azért fontos, mert a tanyai világ szétszórtságában, a cselédsorsban s a munkához kötöttségben bajos összeegyeztetni a tanítvány és tanító idejét, de talán még ennél is bajosabb önkéntes oktatót találni. A vojvodinai magyarság ugyanis sohasem mutatott nagy kedvet ily feladatok vállalására. – Vető György ábécéje ebből a szempontból nem felel meg a követelményeknek, mert alig van betűje, mely a maga tanulást ábraképével elősegítené. Így csupán az előny-szempont jöhet figyelembe. De mielőtt ezzel foglalkoznánk, térjünk ki talán az írni-olvasni-tanítás főbb módszereire.

Ezek:

1. az írva-olvasási, 2. a fonomimikai, 3. a munkaiskolai s 4. az értelmes olvasási módszer, (mely utolsót Németországban s a német példa alapján már Beogradban is használják.) Vető György az első kettőt alkalmazza keverve, kapcsolva, de a fonomimikát (hangábrázolást) előnyben részesítve. Az „i”-nél tisztán, az „u”-nál fonomimikával keverten a képzettársítást is igénybe veszi.

Betűábrázolásai általában újak, de többjüket nem mondhatjuk szerencséseknek. Ilyen pl. az írva-olvasási módszerhez tartozó „ty”, melynek képe nem tyúkot, hanem kotlóst villant agyunkban. Vagy az „ő” betű, melynek nagyobb állatképe nem őz, hanem valami torz kecske, kisebb állatképe pedig rénszarvasféle. Erőltetettnek érezzük a „ly”, az „e”, az „i” s még néhány betű rögzítő képeit. Csak olyanok választhatók, melyek azonos kezdőbetűs szót löknek tudatunkba. Amint gondolatláncolatra van szükség, a kép szerencsétlen. Teljesen elhibázott a „cs” rögzítésére használt csákó, melyet fiatalabb nemzedékünk nem ismer. A rajzok sem olyanok, mint amilyeneket a beharangozás után vártunk. (Mennyire természetesebb lett volna, pl. a macska előrekunkorított farkkal, ahogy játék közben látjuk.) Bizonyos, hogy az ábrák nem éppen a betűrögzítés telitalálatát szolgálják.

Az anyag is túlzsúfolt. Valóságos sűrű bokros erdő. Helytelen a kis- és nagybetűk keverése. Előbb a kisbetűkkel kellett volna foglalkozni, s csak azután a nagyokkal. Mindegyikkel külön íven. Szükségtelen volt a nem mindig könnyen érthető versikék közbeiktatása. Azonos kezdőbetűs szavak felsorolása inkább megtette volna. A Betűvető módszere zsúfoltságával és átmenet-nélküliségével megnehezíti a mássalhangzók, mint pl. az „l”, „m”, „t”, „n” kötését. A szegény írástudatlannak nem áll rendelkezésére nem-tudom-mennyi papír és írószer, legtöbbször csak a kis ábécés füzet, s tanítónak: munkában meggörnyedt apja vagy anyja, akinek kissé túl körülményes a Reggeli Újság 9. számában utóbb szükségessé vált útmutatás.

Bár az írni-olvasni-tanulás terén a Betűvető sem hozta meg, amit vártunk, mégis hozzá fog járulni írástudatlanjaink számának csökkentéséhez, már csak a sajtóban kifejtett hírveréssel is.

*

Válasz egy Stari Bečej-i levélre. – Hogy mi a magyar ügy, azt inkább mi fogjuk megmondani. Nem a „dolgozószoba”, sem egy földbirtok, hanem éppen a magyar ügy távlatából. Mert semmi [103] esetre sem az, aminek ön szeretné feltüntetni. Nem parcella, nem dűlő, még csak pár száz hold sem, hanem az egész határ. Nem egy vagy két szippantásnyi levegő, hanem maga a levegőég. Vagy szétterített legyező, melynek ahány lapja, annyi tája, tájképe. Ha csak egy is hiányoznék, a legyező már csonka. A természet nem csupán hasznos anyagok tárháza, hanem levegő, táj, szépség és virág is. Kétségtelen, hogy az emberi társadalomnak is vannak oly tagjai, akiknek az utóbbiakra nincs szükségük, de legtöbbnek lelke és szervezete bánja hiányukat. A szép és művészi létjogosultságát az emberi szükséglet határozza meg, s nem némelyek közömbös vagy fukar magatartása. Különösen áll ez a kisebbségi életre, ahol minden megnyilatkozás fontos, tehát az irodalmi is, mert közvetve vagy közvetlenül fennmaradásunkat szolgálja. Egyetlen kisebbségi nép léte sem korlátozható csak gazdasági vagy politikai térre. Minél több a gyökere, annál biztosabb záloga a jövőnek.

Vitathatatlan, hogy az írás-olvasás elsajátítása, s a magyarul tudás a legfontosabb, de ennek hangoztatásában az írás elszegődöttei jóval elöl jártak, mintahogy a sajtóban és máshol ma is ők küzdenek a legtöbbet e kérdések megoldásáért. Szerencsétlen ötlet volt tehát ezek pajzsa mögé bújni.

Ha pedig arról van szó, hogy a magyar dolgozókon kik segítettek igazán, akkor mi a sentaiakra szavazunk, s nem Önre, mert még máig sem felejtettük el a bibliai szegény asszony két filléréről szóló örök igaz példázatot.
De nem vitatkozunk tovább. Ha valaki nem akarja belátni, hogy kisebbségi sorsban a vagyon áldozatra kötelez – áldozatra minden téren –, akkor kár az illetőre egyetlen szót is vesztegetnünk. Ez a válaszunk.

*

„A beszerzett információk szerint…” – ezzel indokolja a Stara Kanjiža-i Gazdakör vezetősége a Kalangya-előfizetés beszüntetését. Ez pedig nem kevesebb, mint valakit kihallgatás nélkül, egyoldalú tanúvallomás alapján elítélni. Ezt az ítéletet érdemesnek tartottuk ide jegyezni.

*

Négykulacsos magyarok. – Ilyenek is vannak. Különösen ma, mikor olyan furcsa az időjárás, s az idegrágcsáló, rémhírterjesztő patkányok annyira elszaporodtak. – Mert sohasem lehet tudni… mondogatják. És sietve biztosítják magukat minden oldalon. Ha szerbek közt találod, ott ő a legnagyobb jugoszláv. Zsidók közt: a németet szidja, s a legcsúnyább dörgölődző. Német társaságban a legnagyobb antiszemita. Magyarok közé kerülve nincs nálánál véresebb szájú, úgyhogy magad is megrettensz tőle arra gondolván: mi lenne, ha e szennycsatorna egyszer kicsapna…
*

Adni, adni, adni… Egyebet sem hallunk. Ha egyszer már más is jönne: kapni, kapni, kapni…
* [104]

Pintér Jenő Magyar Nyelvvédő Könyvének lapszélére. – Hiányzott. Még Halász Gyula Édes Anyanyelvünk c. könyve után is. Pedig abban épp elég volt a megtanulni való. Mikor nagy keservesen a végére értünk, kezdhettük elölről. Annyira elrontotta a nyelvünket az utca, a kávéház, az újság, a hivatal s a lustaság. Talán főleg az utóbbi.

Az új könyvben a szótárt szeretjük a legjobban. Mind a hármat. Sőt még keveselljük is. Annyi mindenben nem vagyunk biztosak. Kivált száraz, hivatalos fogalmazásnál. Egész sor szólamot gyanúsnak érzünk, s szeretnők megkérdezni Halász Gyulát vagy Pintér Jenőt: vajon ezt vagy azt hogy mondaná?

Vannak azonban helyek, ahol nem értünk egyet. Pl. mindjárt az elején, a körmondatok egyszerűsítésénél, felbontásánál. A rövidebb mondatok bizony nem mindig sikerültek. Döcögve kapcsolódnak, lüktetésük egyenetlen. A csináltság érzik rajtuk.

Az idegen szavak kicserélése sem szerencsés. Itt van, pl. az agitáció szó, mely magyarul: izgatás, bujtogatás. Ez bizony nem egyezik beidegződött értelmével. Vagy a demokratát sem lehet elintézni: népbarát, népuralom híve, népies érzületű fordítással. Mintahogy nagyon furcsán hatna, ha a diktátor szó helyett teljes hatalmú parancsnokot vagy korlátlan urat mondanék. De bőven hivatkozhatnék még egyéb példákra.

Hiányoljuk még azt is, hogy a helytelen szavaknál, kifejezéseknél nincs semmi magyarázat. Biztos, hogy ez legtöbbször felesleges, de máshol annál szükségesebb.

Az újabb nyelvvédő könyvnek a magyar szólamkincset kellene felülvizsgálnia, s kirostálnia az idegen szelleműeket. Mert itt van a legtöbb bajunk. Kivált a hivatali és üzleti életben.

– – – – – –

Háború peremén

Reményi József

Csörren a lánc, ki is hallja?
Recseg a szék, ki is lesi?
Elnyomottak közt ki vallja,
hogy a jogot a rossz nyesi?

Nincsen kerted s napraforgód,
s ha volna is, mit tehetnél?
A gyomrot, a folyton korgót,
hogy etetnéd, min nevetnél? [105]
Nem is időszerű ma már
a mélységet kavaró dal.
A harcra ürített pohár,
mikor üres, vért, vért akar.

Nem komondor s nem is véreb
hangja zúdul a világra.
A nyomor csak külső kéreg,
ágyú mered ma a szádra.

Zajtalan lett a szegénység,
nagyobb lármát hív az élet.
Nincs ifjúság, nincsen vénség,
csakis dörej, attól félek.

Dörej falu város végén,
feltámadás álomban sem.
A szegénység ferde képén
mulat Mars, a gyanús isten.

Megloptak

Reményi József

Megloptak. A tömegben álltam,
zsebem tán unatkozhatott.
Pár dollárom volt. Színes papír.
Érte ugyan ki nyúlhatott?

Népgyűlés volt ez. A szónokok
nyállal fodrozták az igét.
A napfény, mint pallos fölöttük
várta hóhéri szerepét.

Engem lökdöstek jobbra-balra,
az izzadtak, a sercenők.
A próféták kíséretében
férfiak voltak s ifjú nők.

Nemcsak hallgattam, de néztem is
a nőket ott a porondon.
A nap készült a lázadásra,
s a nép is, s nekem a gondom

a csinos nők, friss küldöttei
vágynak, szépnek, az áramnak.
Közben persze új gazdája lett
két vagy három dolláromnak. [106]

Nincs más

Reményi József

Nincs más, mint a vaktába futó fény,
s lelkem testén a csecsemő bőre.
Nincs más, mint a megzabolázott tény,
s a jel sorsomon: mily dőre.

Nincs más, mint a fanyarok közt a bú,
ha nevetek, akkor is könnyezem.
Nincs más, mint erős fán erősebb szú,
bordáimban a halált érezem.
Imogén

Reményi József

Sosem láttalak, Imogén, s te engem
nem ismersz, s bűvös kívánságaim.
De emlékszem rád. Ifjan éjjel mentem
holdkórosan, s az olvasmányaim.
Ők is kísértek, akár a lovagot,
révedezően ma is érezlek,
nem énekelnek, csak nyögnek a napok,
tudtomon kívül mindig kereslek.
Neved bájos kegy. Szemed bizonnyal kék,
tested nyurga, s az erdő szállásod.
A manók értik jeledet, s őzikék
megbíznak benned, ez hivatásod.
Cleveland, Ohio, 1939. március [107]

Rímek és szavak

Arató Endre

Vadásztam egykor ritka rímeket,
és boldog voltam, búvára a szónak,
szerettem a bársonyos színeket,
az állomást, villogó síneket,
a Dunát, amíg általvitt a csónak.

A megrendelő könyvemet feledtem,
a kollekciót és az egész harcot,
de az örök dolgokat felettem
szívembe zártam, s ragyogó keretben
láttam fényleni a te drága arcod.

A város és az utca csupa lélek,
tiszta ruhában ünneplők a házak,
hogy ujjongtam a forgatagban: élek,
része vagyok a kaleidoszkóp-képnek,
a forgó, sürgő, hullámzó világnak.

Arany Jánost, Babitsot, Kosztolányit
éreztem ott mellettem állani,
csendes zenékkel ott a drága Lányi,
de nincs időm, csak egy-két sóhajtásnyi,
vár a vonat, be kell már szállani.

Bárhova mentem, Bácska jött velem,
szülőföldet nem lehet elcserélni,
örömöm volt ez, s sok, sok gyötrelem,
rögöd karolja minden gyökerem,
hiába is akarják elmetélni.

Ti drága szók, édesek, mint a csók,
s az anyatej, ti drága ékszerek,
sötét napokban mindig biztatók,
a sok mocsár közt mindig tiszta tók
és frissítők, mint tavaszi szelek:

Volt idő, mikor megtagadtalak:
darócban járt a lelkem és a versem,
nem kellettek a kábító szavak,
mily boldog vagyok: megtaláltalak,
testvér a testvért messzi idegenben. [108]

Gáspár Elemér a hídon

Szirmai Károly
Szerb pünkösd előtti délután volt. Az élelmiszerüzletek megteltek bevásárló közönséggel. Cvetkovity, a legnagyobb csemegeüzlet tulajdonosa maga is ott sürgött-forgott a márványpult körül. Éppen egy vevőt szolgált ki, mikor viseltes, barna felöltőben és ugyanily színű, gyűrt kalapban egy alacsony, pocakos, puffadt arcú úr lépett be.

– Á, jó napot Gáspár úr – köszönt oda Cvetkovity előzékenyen. – Azonnal rendelkezésére állok.

S végezve a vevővel odasietett.

– Mivel lehetek kérem a szolgálatára? – kérdezte szapora szóval. – Talán összeállíthatnék valami hideg vacsorát? Pl. ezekből a ma érkezett hentesárukból. Vagy inkább füstölt nyelvet és prágai sonkát parancsol?

– Nem, köszönöm, ma nem eszem hideg vacsorát – válaszolta Gáspár vastag, reszelős hangján hanyag állásban. – Hanem – s itt áthajolt a pult felett a kereskedőhöz – tudja: a húgomnak szeretnék egyet-mást venni, holnap érkezik Romániából.

– Gáspár úr húga?

– Igen, a húgom. Csodálkozik rajta? – S erőltetten felkacagott. – Persze, sohasem beszéltem róla. Hja, én sem láttam tizennyolc esztendeje. Azóta, hogy Temesvár Romániához került.

Itt pillanatra elmélázott.

– Akkor még csitri leány volt, most asszony. Ha el nem küldi a fényképét, talán meg se ismerném. Hja, ilyen az élet. De mit tehetünk? – Nos hát, néki szeretnék egyet-mást venni.

– Mindjárt összeállítok egy szép csomagot, tessék csak rám bízni.

– Az bizony jó lesz. Én úgysem értek hozzá. A maga szakmája. De hogy el ne feledjem, adjon két citromot s fél kiló rizskását. Azt magammal viszem.

– Úgy, köszönöm – s begyömöszölte kabátzsebébe. – Aztán tegyen be tíz dekát abból a finom teából, amit magának hozatott, s küldje az egészet haza.

– Meglesz, minden meglesz, legyen kérem nyugodt. [109]

Gáspár ezután a sarki mészároshoz tért be. Ott húst vett, s azt is zsebébe gyűrte. Mit sem törődve azzal, hogy kabátja eláll, kidagad.

Ezzel be is fejezte vásárlásait, s a Zöld Kerthez címzett nagykorcsma felé vette útját.

A törzsvendégeknek fenntartott kisteremben már ott üldögéltek rendes ivócimborái: négy-öt rezes orrú búsmagyar, akik poharazgatással áldoztak magyarságuknak. Most is ott sorakoztak előttük a fröccsök, hogy előkészítsék a megszokott szombat esti berúgást.

Mikor a búsmagyarok megpillantották lebegő felöltőjében Gáspárt, felkapták poharukat.

– Éljen! – csattant fel egyszerre ajkukról az üdvözlés.

– Éljen a mozgó fűszeres! – kiáltotta idétlen hangján megkésve Bikficzky, a korhelytársaság legfiatalabb tagja.

– Hol maradtál ilyen sokáig? – faggatták Gáspárt innen is, onnan is.

– Bevásárolni voltam – válaszolta lomhán, egykedvűen.

– Mutasd a zsebeidet – nyúltak feléje cimborái. – Talán az egész fűszerkereskedést magaddal hoztad? – incselkedett vele Nagy Flórián, a piros arcú, ősz bajuszú, jó kedélyű gazdász.

– A gyufát, a paprikát s a fogpiszkálót elfelejtette – nyikkantotta közbe Bikficzky fél hülye pofával.

– Menjetek a fenébe, ne bolonduljatok – lökte el tapogató kezüket Gáspár. – Inkább a fröccsömről gondoskodtatok volna. – Halló pincér! – és nehéz kezével megütögette az asztalt.

– Azonnal kérem.

– Egy körfröccsöt! – rendelkezett harsány hangján a deres fejű, hatalmas termetű Gregus Dádé.

A pincér sietve odahozta a spriccereket.

– Így! – emelte fel a maga poharát Gregus. – Egészségedre Elemér!

Utána egymásra rakta nagy kezeit, s szeretetreméltó arccal Gáspárhoz fordult:

– Hanem mondd: miért nem veted le a felöltődet?

– Mert nemsokára hazamegyek – válaszolta Gáspár lustán.

– Hogy hogy? Hisz csak az előbb jöttél…
– Vendégem érkezik holnap, a húgom, s nem akarok kimaradni.

– S ezt csak most mondod?

– Én is délután tudtam meg.

– Egy órát azért maradhatnál…
– Abból ismét lumpolás lesz – hárította el Gáspár a tartóztatást.

– No-no! Egy-két pohár bor csak nem árt meg?

A többiek is marasztalták. [110]

Gáspár nyomasztó érzéssel ellenkezett. Húgára gondolt, aki másnap talán hiába keresi az állomáson. De addig gyúrták, puhították, míg beadta derekát, s visszaült. Előbb csak félórára, később még többre. Hol felállt, hol leült. Utóbb már nem is igen kellett kérlelni. Elég volt visszahúzni a felöltőjénél vagy kezébe nyomni a poharat:

– Igyál, Elemér!

Gáspár lassan megszabadult a különös rossz érzéstől, s tudatát a kezdődő részegség gondtalansága borította el. Mire bealkonyodott, a többire is hatni kezdett az ital. Gregus már ott tartott, hogy kezében ki-kiloccsanó boros pohárral körüljárta az asztalt, és sorra csókolta cimboráit.

Csak Nagy Flóriánt nem fogta az ital. Bántotta, hogy ő is unszolta, marasztalta Gáspárt. Pedig, ha elázik, másnap reggel senki sem tudja felrázni, s akkor ugyan várhatja a húga. Azon törte hát a fejét, hogyan indíthatná idejében haza. Végül is sikerült rávennie, hogy felszedelődzködjék.

Gáspár bizonytalan mozdulattal tápászkodott fel. Cimborái körülsereglették, és búcsúzás közben jó tanáccsal látták el.

– Te, Elemér! Aztán nehogy leguruljál ám a pallóról – figyelmeztette Gregus Dádé.

– A nagyhíd felé kerüljél – ajánlotta egy másik.

– Nem tudom: jó lesz-e, ha magára hagyják az urak – jegyezte meg csendesen a pincér. – Mintha ma jobban be volna rúgva.

– Maga is úgy látja? – fejezte ki aggodalmát Nagy Flórián, s utána kiáltott Gáspárnak:

– Várjál, Elemér, veled megyek egy darabon.

– Csak maradjál – válaszolta löttyedt hangján Gáspár, s kilépve az ajtón, nyitott kabátjában nekilódult az éjszakának.

Nagy Flórián aggódó tekintettel kísérte. Bár megfogadná a tanácsát, s a nagyhíd felé kerülne – gondolta. De Gáspárnak hiába beszéltek. Mint az állat a csapását, ő sem vétette el megszokott útját. Még tökrészegen is a kettős deszkapallón került haza. Ha egyedül volt, ha cimboráival. Mert többször ők is elkísérték. Nem egyszer söröskancsóval s fúvós zenekarral. Csak azért, hogy nagyokat nevessenek, amikor Gáspár négykézlábra ereszkedve, s útközben folyton visszamorogva átmászik a pallón. Mert ha mámoros volt, még nappal sem mert rendesen átmenni. Inkább a nagyhíd felé került. Mindig attól tartott, hogy betántorodik. Cimborái így is eleget ugratták:

– Meglátod, Elemér, egyszer csak bezuhansz a Deltába.

Gáspár most is a legrövidebb utat választotta. S mikor odaért a hét-nyolc méteres úgy, ahogy leerősített pallóhoz, rendes szokása szerint négykézlábra ereszkedett, hogy majommódra átmásszék. Az éjszaka hideg volt, a mély árok felett hűvös keleti [111] szél cirkált, s köröskörül a sötét égbolton álmosan hunyorgattak a bogár szemű csillagok. Gáspár nehezen, szuszogva mászott. A részegség bágyadt zsibbadtsága ülte meg gondolkozását, s óvatosságát erősen csökkentette. Előrenyúló keze nem egyszer a deszka legszélét súrolta, de az ittasság bamba kábulatában nem riadt rá az őt minden pillanatban fenyegető veszedelemre. Csak mászott tovább nagyokat fújva, szuszogva, mikor előrenyúló és újabb támpontot kereső balkeze váratlanul a levegőbe kapott. Csak egy pillanat volt az egész, s egyensúlyát veszített teste hirtelen bukfenccel a mélységbe pottyant. Csupán egy csobbanás hallatszott, s szíve verése abban a másodpercben megállt. Az elmerült testet pedig tovább vonszolta a víz, s jó pár méterrel odébb újra feldobta. Azután vitte, sodorta hosszú, kanyargós utakon, dombok és szelíd hajlatok között, meredeken lejtő partok sötét medrében a felöltő nyitott szárnyait úgy lebegtetve oldalán, mint egy otromba óriáshal széles uszonyát. Törpe nád zizegése kísérte, parti sás susogása marasztalta, a lehajló fűzek gyengéden simogatták, a sárga nőszirom hímporát hullatta reá. Senki sem kérdezte: hová utazik, senki sem firtatta: van-e útlevele, senki, hogy miért vallotta magát magyarnak. Útja szabadon nyílt, ezüsthalak cikáztak körülötte, vízbemerült arcát kövér pontyok súrolták, szegett csíkbogarak eveztek el előtte, hátára karcsú kecskebéka ugrott, s a mélyből kinyújtott szarvszemmel egy kürtőcsiga vitorlázott felé, hogy megbámulja puffadt, örökalvó arcát. Partok rohantak szembe, törpe akácok futottak vissza, dombok merültek az éjszakába, rohant a halott, s valahol messze várta a tenger vagy a föld, hogy örökké termő és örökké nyugtató ölére vonja.

Gáspár holttestét egész éjjel vitte a víz. Csak néhol tartott vele rövidebb-hosszabb pihenőt. Azután újból meglökte, meghempergette, s nekilódította. Már a csillagok is sápadoztak, a hajnal is hasadozott, a nap korongja is kerekedett, de Gáspár vízbe borult arccal még mindig utazott. Reggeli hét óra lehetett, mikor jó messze, a másik határban, az egyik hídfőnél megakadt. Partvédő tuskók elkapták a tavaszi kabátját, s nem eresztették. A vízsodrás dühösen csapdosta, s habosra verte körülötte a vizet. A közeli telep idősebb őre vált reá figyelmessé, mikor áthaladva a hídon véletlenül lepillantott. De rossz szemével nem tudta mindjárt kivenni, s ezért őrtársát hívta oda.

– Ugyan, nézze mán Sándor, mi a csuda az odalenn?

– Hát ez ember! – válaszolta a másik jobban szemügyre véve a sodrásban ringatódzó tömeget. – Csak nem lehet jól látni, mert a víz rákapta a kabátot a fejére.

– No, ennek is éppen most kellett gyünni. Csak ezzel is több a szaladgálni valóm. Mehetek most telefonálni a rendőrségre és csendőrségre. [112]

Először a rendőrőrmester érkezett ki. Addigra már nagy tömeg verődött össze a telepiekből. Mindenki kíváncsian nyújtogatta a nyakát, hogy lássa, mi lesz. De egyelőre semmi sem történt. Az egyenruhás néhány szót váltott az idősebb telepi őrrel, mire az távozott a raktárépületek irányában. Végre újra megjelent hosszú létrával cipekedve.

– Félre az útból! – kiáltott a bámészkodókra. S mikor elugrottak, leeresztette, s megerősítette a létrát.

– Ki akar lemászni? – kérdezte a rendőrőrmester.

– Én! – jelentkezett egy tömzsi, tagbaszakadt munkás.

– Jól van, gyere ide. – S aztán le mutatott az ujjával. – Látod a pénztárcát, ami kilóg a halott zsebéből?

– Látom.

– Hát akkor menj le, s hozd fel.

A munkás készséggel tett eleget a rendelkezésnek.

Az őrmester lassan szedegette ki az elázott iratokat. Személyazonossági okmányt keresett vagy más effélét. De semmi ilyesmit nem talált. Csak néhány szerződést és három-négy száz dinárost. A félig elmosott aláírásokból azonban megállapította, hogy a halott: Gáspár Elemér, a szomszéd községbeli közjegyző írnoka. „A lump!” Mert Gáspárt csak így ismerték. Az őrmester már kész is volt a nyomozással: Részegen beleesett a vízbe, és megfulladt. Akár alá is merte volna írni.

De mialatt az iratokat nézegette, a megbolygatott holttest hirtelen megmozdult. Valaki észrevette és odakiáltott:

– Mindjárt elviszi a víz.

Azonnal rendelkezni kellett.

A létrán és a parton egyszerre többen is lemásztak. Végre kihalászták a tetemet, és a lejtős partoldalra fektették. Éppen szembe a nappal, mely akkor kapaszkodott felfelé.

Bár aznap is szokatlan hideg volt, és mindenki borzongott, senki sem akart elmozdulni. Sőt egyre újabbak csatlakoztak. Az esetnek hamar híre futott. A közeli községből és a szomszédos faluból szünetlenül érkeztek a kíváncsiak. Még olyanok is, akik sohasem jártak a vidéken. Ki gyalog, ki kerékpáron, ki motorral. Néhány siheder kocsit bérelt, s azon jött ki. Ilyen eseménye még nem volt a környéknek. Legfeljebb egy fejszés gyilkosság. De mi volt az ehhez képest? Egy holttestben, melyet a víz hozott, sokkal több rejtély és titokzatosság kínálkozott. Csak az hatott kiábrándítóan, hogy mindez elég hamar szétfoszlott. Egyre több és több körülmény vált ismeretessé, mely nemcsak a halott személyére derített világosságot, hanem igazolta a rendőrőrmester feltevését is, Gáspár neve szájról szájról járt. Mindenki ismerni vélte, mindenki látta egyszer az életben. Senki sem engedte volna el a vele való személyes kapcsolatot. Még nem volt kilenc óra, s már egészen nyíltan azt beszélték, hogy berúgott, belepottyant a [113] vízbe, és megfulladt. Újabb eseménynek csak a csendőrőrmester megjelenése számított. A kis, köpcös, nagy hasú ember gyalog és lihegve érkezett. Kövér arca egészen kipirult a nagy sietéstől. Meglátszott rajta, hogy komolyan veszi a szolgálatát. Paprikamérgesen rá is támadt a rendőrőrmesterre, mert nem hagyta a halottat rendelet szerint eredeti helyzetében. A kapott felvilágosítás azonban megnyugtatta. Abban is egyetértett, hogy véletlen szerencsétlenségről van szó, s nem bűntényről.

Ezután megparancsolta, hogy húzzák le a halott felöltőjét, és kutassák ki zsebeit. Ő maga ceruzát és könyvecskét vett elő, s minden tárgyat pontosan feljegyzett. Még a kabátzsebben talált citromot, húst és rizskását is. E cikkek kirakását a közelebb állók derültséggel fogadták.

– Biztosan nem akart éhezni a túlvilágon – jegyezte meg valaki.

A csendőrőrmesternek is érzéke lehetett a humorhoz, mert szintén elmosolyodott. De nyomban utána hivatalos arcot vágott. Még hangját is felemelte így adva tudtára mindenkinek, hogy itt hatósági ténykedés folyik s nem színházi előadás.

A tömeg végre jobban szemügyre vehette a vízbefulladtat. Kivált nagy, kövér, szőrtelen fejét bámulták meg. Némelyek azt vélték, hogy a víztől puffadt meg. Különös helyzetben megmeredt s arcához szorított jobbkarja is figyelmet keltett. Gyermekien nyugodt arca azonban nem váltott ki érdeklődést. Csak két úrinő jegyezte meg, hogy nincs rajta semmi látványosság. Ők mást vártak a nem mindennapi halottól. A halálküzdelem torzító jeleit. Panoptikumba jöttek, de a panoptikumnak még szaga se érte orrukat.

A tömeget újabb hír hozta izgalomba. Szájról szájra járt, hogy nemsokára megérkezik a halott fiatalasszony húga. Némelyek már azt is tudták, hogy a reggeli vonattal jött külföldről. Többen sajnálkozással állapították meg, hogy milyen szomorú meglepetés várja.

S csakugyan pár perc múlva egy gépkocsi fordult be. Az emberek félrehúzódtak, és utat engedtek. Az autó lassított, s megállt. Sötét bundában, sírva és zsebkendőjét szeméhez szorítva: egy fiatal, törékeny, barna asszony szállt ki. Ingadozva néhány lépést tett előre, mikor egyszerre szemébe tűnt fivérének partoldalon heverő holtteste.

– Elemér, mit csináltál? Hát így kellett találkoznunk? – zokogott fel, de máris eszméletét vesztette, s lehanyatlott. Estében egy közel álló férfi kapta el, odavitte a gépkocsihoz, s ráfektette az ülésre. Gyorsan vizet kerítettek, meglocsolták az arcát, s mikor magához tért, vízzel kínálták meg. Ekkor újra zokogni kezdett, bátyja nevét kiáltozta, ide-oda dobálta magát, s követelte, hogy eresszék a fivéréhez. Majd nekiesett az ablaknak, be akarta zúzni, [114] de kezét lefogták, egy öregasszonyt ültettek mellé, elállták az ajtókat, s a magas, szerb, községi orvos intésére elindították a kocsit. A tömeg szétvált, s az autó berregve nekiiramodott az országútnak. Nemsokára csak a rohanó porfelleg jelezte száguldó útját. A fiatalasszony többé nem is látta a fivérét, csak boncolás után, mikor hazavitték.

Az izgalmas látványosság ezzel véget is ért. Ami még hátravolt, mint a bírósági vizsgálat és boncolás, már nem volt tömegérdekességű.

Az egybesereglettek lassan oszlani kezdtek. De még mindig maradtak jócskán.

Közben egy ponyvadarabot hoztak, s a kabáttal együtt ráterítették Gáspár tetemére. Azután egy rendőr állt oda, hogy senki se nyúljon hozzá. S várták a bizottság megérkezését. De hiába. Sem az nem jött, sem az értesítésük. Pedig táviratoztak, telefonoztak. Végre az a hír terjedt el, hogy az urak nincsenek odahaza. Pünkösd lévén elutaztak, vagy kirándultak. A hír igaznak látszott, mert a két őrmester is felszedelődzködött, s hazament. A kicsike: pocakos hasát kidüllesztve és tempósan szedegetve kurta lábait.

Csupán egy kisebb csoport maradt vissza. Lehettek vagy tízen-tizenketten. Végigülték a hídfalat, s lábukat lógatva, cigarettázva és nagyokat köpködve töviről-hegyére megtárgyalták az esetet. Egyébként úgy helyezkedtek el, hogy oda-odapillanthattak a letakart halottra.

Egy nagy, vörös arcú, facér mészáros vitte a szót. Szerinte Gáspár feje egy simára vakart újévi malacéhoz hasonlított. Egy másik azt mesélte el, hogy mászott át esténként a nagy lump a hídon. Valaki nagy szakértelemmel azt magyarázta, hogy miként eshetett a vízbe. A beszélgetésbe többen is beleszóltak. Egy csapzott, rőt bajszú, majom arcú ember – a telep korhelye – hümmögéssel és fejcsóválással fejezte ki véleményét. De az izgalmasabb helyeken hosszan felszisszent és bárgyúan utána tette: „Ne mondja…” Egyébként előrehajolva s térdére könyökölve, bamba figyelemmel hallgatott. Valósággal úgy falta a szavakat, mint a siheder vagy suhanc a detektívregényeket. S szinte betegesen, újabb és újabb részleteket várt. Közben folyton maga előtt látta Gáspárt, puffadt fejét, szétvetett, rövid lábait. S ha senki sem figyelt oda, bozontos szemöldöke alól hirtelen át-átpillantott az árokpartra.

A bizottság azonban nem jött. Sem délelőtt, sem délután. Este felváltották a rendőrt, s egy csendőrt állítottak a helyébe. Széket is hoztak valahonnan, hogy leüljön, de ő alig vette igénybe. Le-föl járkált, mert nagyon hűvös volt az éjszaka. Néha egy telepi ember haladt át a hídon, és sajnálkozó tekintetet vetett a partoldalra, később két magyar munkás kopogott át nehéz Bata-bakancsában.

– Szegény, ez is úgy fekszik itt, mint akinek senkije, semmije – jegyezte meg az egyik. [115]

– Hej! – sóhajtotta el magát a másik. – Így fordult a világ.

Egy házaspár tipegett utánuk. A telepi úri családok egyike. Mikor a hídra értek, az asszony pisze orrával kényeskedőn beleszimatolt a levegőbe.

– Mintha hullaszagot éreznék – mondta különös fintorral.

– Képzelődsz – válaszolta határozott haragon az ura. – Korai volna, nagyon hideg van.

Midőn a vidék elcsendesedett, a telepi házak irányából egy tétova járású alak tűnt fel. Lassan közeledett, mint aki csak levegőzni jött ki, s nincs semmi különösebb célja. De mikor a járda végére ért a csendőrnek odaállított szék mellé, lopva átpillantott a homályba merült árokpartra, ahol a letakart hullát sejtette.

A rejtélyes alak a telep korhelye volt. Valami nem hagyta nyugton, s arra kényszeríttette, hogy még egyszer odamenjen a halott közelébe.

Másnap délben is ott ólálkodott hírre éhesen a boncolásra igénybevett deszkabódé körül. De többen is arra ődöngtek-csavarogtak. A nagy, vörös arcú mészárost várták, aki mint egykori szanitéc, a községi orvos jóvoltából szintén benn segédkezett a boncolásnál. Ki is használta a szerep fontosságát. Ugyancsak mondogatta, hogy mi történt odabenn. Úgy vágták ketté a testét – mesélte –, akár egy disznóét. A nyakától a hasa aljáig. Csak úgy rengett a szalonnája, mikor félretolták a húsát. Lehetett vagy jó tenyérnyi vastagságú. A boncolás után ő varrta össze.

A telepi korhely nem tudta tovább hallgatni. Csak úgy émelygett, kavargott a gyomra. S hozzá délután csatornát is kellett tisztítania. Telepi szennyet, mocskot, s áruló nyomait egy rejtve-folyó életnek. Alig várta, hogy sarokba vághassa a vödröt, a lapátot, a szennymerőt és a vasrudat. Mindjárt nekiesett a vízvezetéknek, s undorral köpködve még a fejét is megmosta. Egy nagy piros-tarka zsebkendővel dörzsölte magát végig. De csak felületesen, mert durva, barna haja csapzottan tapadt homlokára. Sárga arcbőre kéregredőiben is ott csillogott még néhány vízcsepp. Azután fejére csapta az agyongyűrt, csupa folt kalapot, s nekivágott a közeli pálinkamérésnek. No, szalonnát se fog enni jó darabig – gondolta lehajtva az első fityókát.

Szitálni kezdett a szürkület, amikor abbahagyta az ivást. Jobban mondva, mikor a lebuj tulajdonosa barátságosan, de mégis erélyesen kifelé tuszkolta. Mert ahhoz semmi kedvet sem érzett, hogy ivóvendége ott terüljön el a kis tüdőszorító helyiség padlóján. Csak menjen haza a saját lábán, amíg tud – mondta a többieknek. Neki is lódult az elázott ember a hazafelé vezető útnak. Hol tántorogva, hol kerítéshez vágódva, hol meg a gyalogjáró porában meghemperegve. Minden harmincadik-negyvenedik lépésnél hasra vágódott, s kutya módra, kezére támaszkodva újra feltápászkodott. De mindez a legkevésbé sem bántotta. Bizonytalan dülöngéssel [116] tovább tántorgott, s hol dünnyögve, hol meg hangosabban rég feledésbe süllyedt sváb dalokat énekelgetett. Olyanokat, melyeket még fiatalkori vándorévei alatt tanult Pozsonyban, Bécs környékén és másutt, magaszőrűektől vagy hárfát pengető leányoktól. Kicsit maga is visszafeledkezett a boldog, mert elmúlt világba, s nem is nagyon figyelt oda, hogy merre jár. Így történt, hogy a szétterülő szürkületben elvágódhatott a híd közelében, s ezt nem tudta. Helyzetére csak akkor eszmélt rá, amikor feltámaszkodva előrenézett. – Rémülten meredt a híd közepére. – Mert amit látott, megdermesztette benne a vért. Gáspár ült ott meztelenül, szétterpesztett lábbal, széles, szalonnás mellével, s kurta pipájából csendesen pöfékelt. A korhely maszatos kezével hiába dörzsölte szemét, a látomány nem akart eltűnni. Sőt megmozdult, kivette szájából a pipáját, s hívni kezdte. Világos, érthető, emberi hangon.

– Gyere, gyere!

A lump hasa megkordult a rémülettől.

– Gyere, gyere! – hívta újból a rém, s csábítón a pipáját is felé nyújtotta.

A korhely különös helyzetében szűkölve hátrált vissza.

– Nem megyek én – válaszolta onnan, de nem mert sem felállni, sem hátrább mászni. A látvány egészen megbénította. Kétségbeesésében segítséget keresőn tekintgetett hátra. De senkit sem látott közeledni a szürkületben.

A látomány ismét megszólalt:

– Gyere, gyere! Jössz te még utánam.

A lump mozdulni sem tudott a félelemtől. Keze és lába odanőtt a földhöz, s verejtékezni kezdett. Nagy szorongattatásában végre is a feleségét hívta. Elnyújtottan, gyámoltalan, öreges siránkozással:

– Mame, Mame! Kumm, hol mich!

De a közelben és távolban semmi sem mozdult.

A rém újra megszólalt:

– Jössz te velem, jössz te velem – s kövér karját mintegy ölelőn kitárva kurta pipájával a víz felé mutatott.

A vén korhely erre kétségbeesetten előbbre mászott. De szeméből záporozni kezdtek a könnyek, s rekedt, mély hangú, öreges sírása furcsán csordogált az éjszakában.

Ekkor egy kemény hang szólalt meg a közelében. Az éjjeli őré.

– Hát maga mi a fenét nyekereg itten? Nem hogy hazamenne, és lefeküdnék.

– Nem merek – válaszolta még mindig szepegve az öregember. – Ott ül Gáspár a hídon.

– Hun a fenébe? – nézett szét a megtermett ember. – Leissza magát, és rémeket lát… Nem szégyelli magát – ripakodott [117] rá. – Rosszabb a kisgyereknél. No gyerünk, álljon fel – s megfogva a karját, felsegítette.

– Hjaj, hjaj, hjaj – s egész testében úgy remegett, mintha láz gyötörné.

– Mondtam, gyüjjön, s most már elég legyen a komédiából – szólt rá erélyesen az őr.

De amikor a hídra értek, a vén korhely megállott, és se ide, se oda. Majd újból reszketni kezdett s didergő hangon ezt nyögdécselte:

– Hjaj, hjaj, Istenem segíts, Istenem segíts…
– Nohát, láttak ilyet? – háborodott fel az őr. – Most aztán egy szót se – ripakodott rá. S úgy elrántotta, hogy többé nem mert ellenkezni. Hiába, ő még a rémnél is erősebbnek bizonyult.

– Hazahoztam az urát – állított be néhány perccel később az egyik szegényes munkáslakásba, ahol egy agyondolgozott, agásovány svábasszony éppen a tüzet élesztgette. – Hanem fektesse le mingyár, mer úgy be van rúgva, hogy a Gáspárt látta a hídon.

– – – – – –

A szerb ifjúság mozgalmai

Herceg János
A jugoszláv népek szabadságért folytatott küzdelmében évtizedeken keresztül az ifjúság foglalta el a vezető helyet. Svetozar Miletić mozgalmát a fiatalság körében szervezte, s a háború előtti években Vasa Stajić mellett csoportosult a vajdasági szerb ifjúság. Az a csalódás, amit a ’48-as forradalom, később pedig a kiegyezés okozott a vajdasági szerbek életében, megtörte ennek a nemzeti kisebbségnek egységét. Amíg Bécs és a magyarok között állt a harc, a szerbek éppen ennek eredményeképpen több szabadságot élveztek a Monarchia területén, mint később, amikor a függetlenített államhatalomnak nem lehetett már érdeke a szerb nép autonóm szervezkedése. Mozgalmukat, amely csak céljában volt világos, cselekedeteiben azonban gyakran kapkodó, a felszabadult többségi nép testében könnyű volt közömbösíteni.

A szerbek politikai jogokat kaptak, képviselőket küldtek a parlamentbe, de nyílt küzdelem nem kedvezett céljaiknak, az erők megoszlottak az ellentétes pártok között; a szerb nép kisebbség maradt, és tiszteletben kellett tartania az alkotmányt. A korábbi vereségek nem adtak sok reményt a jövőre, s a fejlődő Magyarország kulturálisan is, gazdaságilag is mind nagyobb hatást gyakorolt kisebbségeire. A Zastava és a Branik egymással harcoltak, [118] az értelmiségi ifjúság nagy része Budapesten végezte tanulmányait, sokan vissza sem tértek a Vajdaságba, Miletić megőrült; lazult és bomlott a szerb nép egysége.

A kilencszázas évek elején azonban ismét lábra kap a nemzetiségi mozgalom az ifjúság körében. Az a veszteség, amit a politikai szervezkedés terén elszenvedtek a vajdasági szerbek, kulturális tekintetben térült meg a pánszlávizmussal, amelynek politikai megvalósulása egyelőre még csak álom, de benne egy szélesebb testvéri kultúra kialakításának lehetősége elé alig gördült akadály.

Ebben az időben indult meg Vasa Stajić folyóirata, a Novi Srbin. A szerkesztő fiatal ember még, akit alig néhány év előtt kizártak a középiskolából, mert Lassalle és a többi új forradalmár eszméit terjesztette osztálytársai között. A Novi Srbin azonban már nem keresi a nemzetközi kútforrásokat. Szabadelvű és demokrata. Jelszava: szabadság, egyenlőség. Eszményképei: Dositej, Mušicki, Sterija Popović, Svetozar Marković és Jovan Cvijić. Azok a szerbek, akik a nyugat eszméit egybehangolták a nemzeti gondolattal, s demokratikus formák között látták népük boldogulását.
A folyóirat célja megszervezni a szerb ifjúságot, fejleszteni nemzeti öntudatá és gyengíteni a beolvadást. A Novi Sbin csakhamar népszerű lesz, és Stajićnak rövid idő múlva nemcsak olvasói vannak, hanem mindenre kész hívei, akik már nem maradnak a magyar fővárosban, hanem átszöknek Szerbiába, hogy részt vegyenek a Balkán-háborúban, vagy segítséget nyújtsanak Szerbia fejlesztésében. A Narodna Odbrana forradalmi szervezet is ilyen közvetítőkkel alakul meg a Monarchia területén. Stajić is tagja lesz, és a mozgalom lassan közeledik célja felé. A Novi Srbinnek meg kell szűnnie ugyan, de nemsokára megjelenik a folytatás, a Srpska Prosveta. S ebben az évben tör ki a világháború.

Vasa Stajić és társai hadbíróság elé kerültek, amely a vajdasági szerb ifjúság vezérét 10 évi fegyházra ítélte. Büntetését Szegeden, Vácott és Szombathelyen töltötte ki. Beteg ember volt, de a börtön nem törte meg derűlátásában. Amit oly kevesen tudtak még akkor, Vasa Stajić és hívei biztosak voltak benne, hogy a Monarchia szétesik, és a vajdasági szerbek nem kisebbségi jogokat élveznek azután, hanem teljes szabadságot. 1918. október végén Vasa Stajić megszökött a börtönből, hogy nem sokkal utána tagja legyen a Szerb–Horvát–Szlovén királyság államtanácsának. A következő évben Párizsban, a Jugoszláv Demokratikus Ligában készíti elő az új állam jövőjét. Jugoszlávia egysége érdekében szabadelvű politikát kíván, és a részleges önkormányzatot, hogy kikerülhetők legyenek az ellentétek.

A Novi Srbin-mozgalom elérte célját, akik részt vettek munkájában, most már úgy vélték, hogy egész életükre eleget tettek annak a kötelességnek, amit népük és nemzetük érdekében vállaltak. Vasa [119] Stajić egyedül maradt. Őt kötötték azok a jelszavak, amelyeket a hosszú harc során annyiszor hangoztatott. Szabadság, egyenlőség! Ő nem csupán egy nemzetiségi harcban látta értelmét e jelszavaknak, hanem valódi jelentőségükben.
Az ifjúság sokáig nem hallat magáról a Vajdaságban. Szétoszlott a különböző nemzeti szervezetekbe, mert szerepét nem szűkebb hazájától várja, hanem az országtól. Vasa Stajić azonban nem tud megnyugodni. Ő nem ismeri a megalkuvást, és nem keseríti el, hogy társai megfeledkeztek róla, megfeledkeztek a Vajdaságról és az eszmékről.

„A vajdasági szerbeket – írja – készületlenül érte a felszabadulás. Az a Vajdaság, amely a hetvenes években olyan értelmiséggel rendelkezett, hogy megszervezhetett volna egy Jugoszláviát, 1920-ban nem volt képes választ adni sajátságos kérdéseire, mint amilyen a nemzetiségi helyzet volt. Pedig ezt a kérdést csak az a nemzedék tudná igazságosan megoldani, amely Miletić vezetése alatt Tisza Kálmán és utódai ellen küzdött, s amely sohasem hitte, hogy a nemzetiségi kérdést államhatalmi erőszak tudja megoldani.”
1922-ben kiadja a Nova Vojvodina című folyóiratot, amely tisztán a Vajdaságért született meg. Új lapjának azonban nincsen sikere. A Vajdaságról mint sajátságos területről beszélni nem időszerű még. Mintha hagyományai, külön kultúrája és egyéni lelkisége is eltűnt volna. Vasa Stajić egy ideig reménykedik: „Amíg Jugoszlávia meg nem találja a maga szellemiségét, el fogja ismerni minden tartományának különleges jogosultságait, hogy mindegyik elvégezhesse a maga feladatát az országon belül.” Figyelmeztetései pusztába kiáltó szavak maradnak.

Vasa Stajić eszméi nagy sokára mégis előtérbe kerülnek. A harmadik nemzedék írja zászlajára Stajić nevét, és vállalkozik rá, hogy küzd a békéért, a szabadságért és az egyenjogúságért. 1936-ban megalakult az Omladinski Pokret, és megjelenik lapjának, a Naš Životnak első száma.

Ez a mozgalom bizonyítja, hogy egy nemzet nem tagadhatja meg hagyományait, mert azok mindig felújulnak, s változott körülmények között is helyet keresnek maguknak. A szerb ifjúság Miletićtől kezdve a világháború befejezéséig megkapta munkájának politikai eredményét. Viszont a szellemi adósság kifizetetlen maradt. Ennek az ifjúságnak lett a feladata áthidalni a nemzedékek közötti szakadékokat, és folytatni a harcot nem nemzetiségi, hanem általános emberi szabadságért a társadalmi igazságtalansággal szemben. Munkája nem volt könnyű, mert amellett, hogy meg akarta szervezni az ország haladó ifjúságát, súlyt vetett arra is, hogy a Vajdaság megtarthassa értékeit, megőrizhesse sajátos szellemiségét, és elismerjük azokat a jogait, amelyeket kulturális és gazdasági helyzeténél fogva régen kivívott. [120]

Ez az ifjúság, amely a nemzetközi testvériségre tette le esküjét, maga egyáltalában nem mondható nemzetközinek. Egyetlen ország ifjúsága sem tehetett céltudatosabb erőfeszítéseket nemzeti jellegének kifejezésére! Csakhogy ezt sohasem olyképpen mutatta meg, hogy fölébe helyezte volna egy más nép kulturális megnyilatkozásainak. Őszintén beismerte például a magyar irodalom hatását a szerbre, és számos nyilvános előadásán magyar tagjai anyanyelvükön szavalták Petőfi és Ady költeményeit.

A Naš Život tisztán vajdasági kérdéseken kívül rövidesen ismertette a külpolitikai eseményeket, minden számában megjelent egy-egy vers vagy elbeszélés, amely ennek a vidéknek lelkiségéből fakadt. Mindig volt legalább egy cikke, amely a szélesebb néprétegek szükségleteit ismertette. Mindenkor hangsúlyozta az ifjúság megszervezésének fontosságát egyformán gondolva falusi és városi, a munkásság és parasztság s az értelmiségi ifjúságra. A legkisebb faluban is megalakultak a mozgalom fiókszervezetei. Somborban mintegy száz tagja volt. Hihetetlen, hogy milyen lelkesedéssel tömörült egy táborba a Vajdaság ifjúsága! Ennek a mozgalomnak, amely – mint említettük – végeredményben mégis nemzeti jellegű volt, sok helyen nem tudott ellent állni a magyar ifjúság sem. Az Omladinski Univerzitet 1937 nyarán tartotta alakuló közgyűlését Novi Sadon és abba egyéb egyesületek mellett meghívták a Novi Sad-i Református Ifjúsági Olvasókört is.

A Naš Životon kívül megjelent a Naša Knjižica, egy 32 oldalas kis füzet is, amelynek mindössze egy dinár volt az ára, s melyet a falusi lakosság körében terjesztettek több ezer példányban. A füzet szépirodalmi részét majdnem teljesen parasztírók, oktató- és ismeretterjesztő cikkeit pedig fiatal orvosok, mérnökök, jogászok és állatorvosok, a mozgalom tagjai írták. Az írástudatlanság leküzdésére a Seljački bukvar szolgál, míg a vajdasági szerb irodalom megismertetését egy olcsó verses antológia kiadásával kezdik meg.

Az Omladinski Pokret politikai programját a legvilágosabban az az eskü mutatja meg, amelyet az ország fiatalsága a világ ifjúságának kongresszusán Párizsban 1937. augusztus 15-én tett.

„Ma, amikor egyes nemzetek ifjúsága harcmezőkön vérzik, mi Jugoszlávia ifjúsága esküszünk, hogy minden erőnkkel megvédjük a békét, a szabadságot és a fiatalság jogait;

esküszünk, hogy megvédjük minden nemzet szabad fejlődését, tiszteletben tartjuk jogait és a nemzetközi igazságot;

esküszünk, hogy a testvériség eszméjét terjesztjük, és az együttműködést kívánjuk minden nemzet ifjúságával;

esküszünk, hogy egyesítjük országunk ifjúságát, és azon dol[121]gozunk, hogy egyesítsük a világ ifjúságát tekintet nélkül fajára vagy világnézetére.”
Lelkesen számol be a Naš Život azokról a diáktüntetésekről, amelyek Beogradban nyilvánultak meg a demokrácia, a kisantant és Csehszlovákia mellett. Ünnepli Franciaországot és ellenez minden háborús törekvést nemcsak emberi szempontból, hanem azért is, mert tudja, hogy egy háború a fiatal országra mily veszedelmet jelenthet. A Vasa Stajić körül megmaradt régi harcosok kis tábora bizakodással nézi az ifjúság munkáját.

„Gyakran hangoztatják – írja Milan Petrović tanár –, hogy fiatalságunk nemzetietlen. Meggyőződésem, hogyha egyszer veszély fenyegetné határainkat, ez az ifjúság az elsők között, zúgolódás nélkül ontaná vérét hazája védelmében.”
A jugoszláv államhatalom azonban ekkor már másképpen képzelte el az ország boldogulását. Stojadinović volt miniszterelnök olyan utat keresett, ahol könnyebben levezetheti az állam belső feszültségeit, s ha nem is oldja meg, de biztos korlátok közé szorítja a horvátok nemzeti és a nép társadalmi elégedetlenségét.

A vajdasági Omladinski Pokret mozgalmat a báni hivatal 1937 novemberében betiltotta. Egy évbe sem telik, és az a Csehszlovákia, amelyet a szerb ifjúság példaképül állított maga elé, széthullik. Körülbelül ezzel egy időben szűnik meg a Naš Život is.

Az ifjúság agitációja a szerb lakosság körében hiábavalónak bizonyult. A választásoknál a nemzeti kisebbség jutott döntő szerephez, mert számarányánál fogva helyzete nem engedte meg, hogy megtagadja támogatását a kormánypárttól.

De amit Svetozar Miletić a Monarchiára mondott, hogy nem szabad megfeledkeznie a nemzetiségeiről és biztosítania kell azok népi jogait, különben vesztébe rohan, ez a megállapítás Stojadinovićra is vonatkozott. A jól sikerült választások befejezése után saját miniszterei buktatták meg a horvát-kérdés megoldására hivatkozva.

Dragiša Cvetković lett az új miniszterelnök, akinek személyét az ország demokratikus zöme a nemzetiségi kérdés megoldására alkalmasnak találta.

Egy nép, amely évszázadokon keresztül a szabadságért küzdött igényeiben nem lehet megalkuvó. S az ifjúság, amely a maga jövőjét csak a hagyományokból építheti ki, nem választhat olyan szerepet, amelyet ősei megvetettek. A vajdasági Omladinski Pokret, ha talán más formában is, de minden bizonnyal hamarosan életre kel, hogy tovább küzdjön népéért és azokért a célokért, amelyeket Vasa Stajić, Milutin Jakšić és barátai tűztek maguk elé. [122]
A száműzetés országából

Éji látogatás
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1.

Eljöttem hozzád, édes kisfiam,
Az éj nyugalmas, szent óráiban,
Mikor már alszol párnáid között.
S hangos szobádba mély csend költözött.
Az álom bűvös-bájos idején,
Ilyenkor mindig felkereslek én.
Csak éjjel jövök – nappal nem lehet…
Aludj fiacskám, álmodj’ szépeket.

Nem gőzparipán jöttem, kisfiam,
Nem tülkölő, száguldó kocsiban,
Nem óceánok futó habjain,
Csak vágyó lelkem tépett szárnyain.
E vágyó lélek minden gáton át
Tépett szárnnyal is átveri magát,
Hogy téged lásson, s itt legyen veled…
Aludj fiacskám, álmodj’ szépeket.

Nem hoztam néked ajándékokat,
Csak érző szívem s forró csókomat.
De szívem s csókom hidd el, többet ér,
Mint trombita, kard, puska, ló, szekér,
És minden bábu, képeskönyv, cukor,
Mit hasztalan ígértem annyiszor.
E szív téged kimondhatatlan szeret…
Aludj fiacskám, álmodj’ szépeket. [123]

Aludj és álmodj’ szebbet, mint e lét,
A harc hulláma ne csapjon feléd.
Ne lásd a könnyet jó anyád szemében,
Ne halld, ha fojtva föl-fölsír az éjben.
Ne sejtsd szegénynek titkolt bánatát,
Ne tudd soha meg: mint szenved apád.
Legyen felhőtlen, napfényes eged…
Aludj fiacskám, álmodj’ szépeket.
Aludj míg el nem ül e zivatar,
Míg minden arcot bús felhő takar,
Míg föl nem szárad vér- és könnypatak,
Amíg hozsannák föl nem hangzanak,
Míg meg nem nyílnak mind a börtönök,
Míg én is végleg haza nem jövök,
És csóközönnel föl nem keltetek:
Aludjál addig, s álmodj’ szépeket.

De int az óra, vissza kell sietnem,
Hiába van még itt maradni kedvem.
Apai szívem hasztalan tart vissza,
Itten maradnom végzettörvény tiltja.
De te ne érezd végzetemnek átkát,
Aludd tovább is az igazak álmát.
Álmodd, hogy apád hazatért, s e képet
Valóra váltsa rögtön ébredésed!

(Krasznojarszk)
Az én árvám
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Amerre járok, ahová megyek,
Minden hajlékban fél tucat gyerek;
Ki pólyás még, ki iskolába jár,
Zsibongásuktól hangos a határ.
Szakadt ruhákat hordnak és cipőt,
S e rongyokból is némelyik kinőtt;
A hajuk kócos, orruk könnyezik,
Nincs zsebkendőjük, fésűjük nekik;
Nyomor tanyája: egy szobás lakás,
Ahol leélik éltük tavaszát
Tyúkkal, disznóval egy födél alatt… [124]
Ritkán jut abból nékik jó falat.
Irigylem mégis szűkös sorsukat,
Mert otthon látják apjuk’ s anyjukat.
Nem érzik ők így félig a nyomort,
Mely életükre bélyeget nyomott,
Futkosnak, játsznak késő este még
A boldog, rongyos muszka csemeték.
Az én fiamnak is él anyja, apja,
És mégis árva, elhagyott gyerek,
Mert apját évek óta nem láthatja,
Elszakíták tőle gonosz kezek.
Szegény jó anyja reggeltől napestig
Munkában görnyed, amíg le nem fekszik,
Hogy jusson néki betevő falat,
S a gyermek egész nap maga marad.
Szeretne futni, játszani – hiába!
Nincsen testvére, nincs játszó pajtása,
Nincs, akinek megmondhatná: mi bántja?
Ő a világon a legárvább árva!

(Aleszandrovszk)

– – – – – –
Karinthy Frigyes kiadatlan naplója és jegyzetei
(Nyugat-kiadás)

Kázmér Ernő
Ha lelkem mélyén kutatom, hogy mi is él bennem igazabban, hűségesebben Karinthyból, az ember vagy az író, hiába olvasom újra meg újra valamennyi írását, hiába gondolkodom nagyon sokáig az ő társadalmi képleteivel, s hiába próbálom az ő érzék fölötti tudatával vizsgálni sorsos életemet, mégis mindig a holta után is, az ember az, aki oly közel áll hozzám, mint kevesen. Így volt életében, így vagyok vele holta után is. Igaz, nagyon ifjan kerültünk össze. Akkor, amidőn maga sem sejthette, hogy alig néhány év és máris a legkomolyabb, legelgondolkodtatóbb íróművésze lesz annak az új magyar irodalomnak, amely hogy beért, és beteljesedett a huszadik századba, abban néki jelentős része volt. Első találkozásunk helye egy pesti, külvárosi, inkább kávémérésnek nevezhető kis kávéház volt, ahol mesterlegények biliárdoztak, és nyugdíjas altisz[125]tek öreg újságokat lapozgatva rossz szivarokat szívtak. A Karinthy-család apraja, nagyja már kora délután odatelepedett. Első élceit, tréfáit, a legkülönbözőbb olcsó, humoros lapokba írott gúnysorait ott mindnyájunk előtt agyalta ki. Később novellákba és versekbe fogott. Ezeknek a komolyodó, az élet minden viszályának torzaira rámutató írásoknak sokszor én, az érettségiző diákocska voltam első kritikusa. Talán éppen az induló író próbálkozásaira való lelkes visszaemlékezés volt az, ami pajtásságot teremtett közöttünk. Azután beljebb került. A külvárosból a kőrútra. Kávéháza a New York lett. Kerek asztalához valamennyi azóta drága halott: Tóth Árpád, Kosztolányi Dezső, Somlyó Zoltán, Bán Ferenc s megannyi akkor induló író letelepedett, s ott ült első felesége, Boga is, akit a most megjelent, oly megrendítően sirató naplójegyzeteken át hamvas fehérségében szinte vele együtt látok. A kis, tréfás lapok helyett a tízes években oly vakítóan sugárzó Nyugaton kívül írt minden jobb folyóiratba s újságba. Közben könyvei jelentek meg, amelyek közül az Így írtok ti egy nemzedéke: megnevettetett, s mely egy nagy nemzedék értékes íróinak modorosságát tette népszerűvé. S minden, ami azután jött: a fiatalság lázától és a bölcsesség gondolatától ragyogó novellái, regénykísérletei, világképei a Cappilláriától, az Utazás a koponyám körül szinte halhatatlan szárnyalásáig versei és egy drámája mind olyan alkotások, amelyeket csak ő írhatott meg, csak az az író és csak az az ember, aki tulajdonképpen íróisága első percétől egy drága, kedves, vitatkozó bohém, egy mindenhez értő s hozzászóló tudóspolihiszto s derülátó bölcselkedő. Közben valami megfoghatatlan mély férfibánat nehezedett rá, az a tragikus jelképű férfibánat, amit éppen azok az örök értékű novellái fejeztek ki, amelyeket élete legboldogabb és legzavartalanabb éveiben írt. A világháború után kevés, de annál őszintébb, melegebb találkozásom volt vele. Itt pozsonyi napjainkra gondolok, kávéházi őgyelgéseinkre, végtelennek látszó Duna-parti sétáinkra, hajnalokba nyúló beszélgetéseinkre, amikor egyszer az Amerikából hazatérő Reményi Józseffel akaszkodott össze. Amerikáról beszélt. Pillanatok alatt egy oly csodás amerikai látomást varázsolt elénk, mintha ő érkezett volna onnan s nem Reményi barátunk, akinek csak az a boldog feladat jutott, hogy a lángész rögtönzését minden részletében megerősíthette. Utoljára talán két évvel ezelőtt találkoztunk Pesten, egy belvárosi irodalmi kávéházban. Már túl volt a nagy műtéten. Nagyon megörültünk egymásnak. Nem is jutottam tőle szóhoz, mert majdnem harminc évvel ezelőtti megismerkedésünk apró mozzanatairól beszélt. Pontosan leírta a kávémérést, még azt is, hogy egy feketére mázolt bádog kályhaellenző mellett üldögéltünk, s Zöldi borbélyt emlegette, aki hébe-hóba odaült közénk. Rögtön észrevettem, hogy az örömös találkozásnak médiuma lettem. Rajtam és velem próbálta ki, hogy csodálatos agya, aminek töké[126]letességében a stockholmi műtét óta valahogy kétkedett, kifogástalanul működik-e, és mindenre pontosan emlékszik-e? Harminc év és majdnem félszáz Karinthy-könyv elolvasása után ott, a pesti irodalmi kávéház füstös zugában ez az emlékjáték mélyen megdöbbentett. Fájt, hogy ez a csodálatos lángész így kételkedik önmagában, lángeszének minden apró életmozzanata rávilágító erejében, és ha erre az utolsó találkozásra visszagondoltam, szinte vártam utána a hírt, hogy meghalt. A híradás nem is késett.

Most itt van halála utáni könyve. Az, ami minden nagy író halálával rövidebb vagy hosszabb idő után szinte elmaradhatatlan. Napló van benne, jegyzetek, töredékes levelek, sietve felvázolt tervek, előadások, fakó noteszek lapjaira odavetett gondolatok, gyermekkori dadogások és kamaszkori versek. Írások, amelyeket az írásait sietve elhelyező Karinthy félretett, s hosszú évek során át egyre duzzadóbb mappái alá rejtett. Mert ezeknek az írásoknak túlnyomórészét nem az író, hanem az ember írta, az ember, aki mindig közelebb állt hozzám, s most, e jegyzetek olvastán minden olvasója is így lesz vele. Mert ezekből a jegyzetekből az ember beszél. Ember az emberhez. A szenvedő ember, aki sírva panaszolja bánatát, elviselhetetlennek látszó gyászát, fájó érzéseit, amelyektől soha pillanatnyi nyugta; kínzó adósságát, amit nem tud letörleszteni, de szívesen nyugtázna egy újabb kis kölcsönt; megbántottságát, hogy a türelmetlen ifjúság számon kéri tőle a harcot, éppen tőle (a Találkozás egy fiatalemberrel című novella költőjétől), aki lobogó lázzal és teljes lélekkel sietett a teljes élet elé, de mint minden műve, úgy az is befejezetlen maradt. Olvashatjuk nagy nyilatkozatának egy részét, Telma Titusz kiáltványának azt a töredékét, amelyre egyik korábbi elbeszélésében utalás is történik, s amivel megannyi éven át oly sokat foglalkozott. Ez a kiáltvány az eszményi embereknek, a szellem és a gondolat lovagjainak új államközösségéről beszél. Az emberiségnek ezt az új közösségét sürgeti; azzal a bölcselkedéssel, ami a diktátorokban éppenséggel nem szűkölködő mai világunknak is vágyálma. Mert a legendás Telma Titusz, az ítélő és végrehajtó bíró, védő és oltalmazó, tulajdonképpen diktátor. A diktátoroknak abból a valószínűtlen fajtájából, aki „nem akar kárt okozni senkinek, mert senki neki kárt nem okozhat”.
A halál után megjelent könyv legértékesebb része a noteszlapokra meg nem állapítható időközökben odavetett feljegyzései. Ezek mutatják meg az igazi Karinthyt, azt, aki, hogy halhatatlan modorában jellemezzük: „Így gondolkodott ő!” Mert tulajdonképpen mindig és legelsősorban gondolkodó volt. Művében soha egy ember, soha a helyzet, soha a környezet, sőt még az esemény sem a döntő, hanem a gondolat, az írásainak külső eszközei és belső lelki indulatai között bujkáló, fúró és faragcsáló eszme, amire Babits [127] Mihály a könyv bevezetésében olyan tökéletesen mutat: „A folyamat tisztázását tartotta feladatának. Eszméltetést a lehetőségekre.” Gondolatai sokszor már földöntúliak. Sohasem emberfölöttiek. Sohasem ésszerűtlenek, habár sok van bennük a világon kívüliből. Külön világra sem mutatnak ezek a gondolatok, és írójuknak, vagy helyesebben bölcselőjüknek, nincsenek prófétai álmai. De szeretné, és remegő szívvel vágyakozik, hogy az a világkép, amiben élünk, és amit láttat, szebb, jobb, tökéletesebb, legelsősorban tisztább legyen. Ebből a vágyból fakadnak örök érvényű feljegyzései:

– Míg én költő voltam, a többiek hivatalokban ültek szomorúan és irigyen és gyanakodva.

– Egy percre kisüt a nap, megállók – – – de hát mit akartok tőlem, miért nem hagytok örülni? hiszen használnék nektek, ha hagynátok, csupa jót akarok még önzésemmel is.

– A nagyság relatív. Soha sem tudtam volna meg, hogy vagyok valaki, ha nem volna olyan törpe a század.

– Úgy használnak engem, mint a krumplit először Európában – virágomat és gyümölcsömet (humor és vicc) tépik, a gyökérgumót (filozófiámat) eldobják.

A könyvet Karinthynak az utolsó években legmeghittebb barátja és verseinek nagyszerű előadója, Ascher Oszkár szavalóművész állította össze. Nem volt kis feladat. Szekrényeket, ládákat, levelezéseket kutatott fel, jegyzeteket szedett össze, amelyek soha sem íródtak a nyilvánosság számára. Mégis sikerült olyan könyvet adni, amelyből Karinthy Frigyes írói és emberi életének őszinte rajzát kaptuk.

Zilált hangulatban

Szirmai Károly
Maga se tudta, mi történt akkor vele, csak egyszerre elfogta a vágy, hogyott hagyjon mindent, kiszaladjon a jelenből, ebből az óráról órára változó világból, s elutazzék valahová messze, egy idegen városba, ahol még sohasem járt, de ahol mindent úgy találna, mint harminc-negyven évvel azelőtt. Egyszóval vissza akart utazni a múltba keresve az állandóságot, a valahai élet nemes rozsdás hangulatát, katonamuzsikák tovaszállt dallamát, elillant illatokat, a régi sírokon berágott feliratokat, melyek elődei ottjártát igazolták. Télutóján fogta el a vágy, az első hajók már indultak, kisietett Jókai városának temetőjébe, néhány száradt virágot font koszorúba, gondolta, elviszi magával, belehajítja a rohanó vízbe, hadd merüljön el azon a tájon, ahol az Arany Ember gabonával el[128]süllyedt hajói oly régen iszaposodnak. Mert a világért sem ült volna vonatra, csak hajóra, abból se valamilyen új alkotmányra, hanem régi kerekesre, amit már szintén halálra ítéltek. Talált is egyet ilyet, ott himbálódzott a partfüzes védelmében egy kissé elhagyottan, le is nézettem, mint afféle vén, múlt századbeli dereglye, mely ha nagyon fájtak a köszvénytől a bordái, még emlékezett a nagy árvizekre. A jegyet hamarosan megváltotta, poggyászát is bedobálta, s az álomra ringató gályán hűvös márciusi szél kibontott vitorlája mellett elindult egy sohasem látott város felé, melynek a nevét is alig hallotta, mely mégis oly ismerősen csengett a fülében.

Napok múltak, mire egy hűvös délután feltűnt a város a láthatáron. A szemét dörzsölte, mintha kupolákat látott volna, török mecseteket, minareteket s egy roppant nagy ívkaput, mely alatt át fognak haladni, de hirtelen eltűnt a látomás, a hajó csendesen úszott, s már alkonyodni kezdett, mire odaértek. Jól emlékezett: a hajó farán állt kezében a koszorúval, hogy bedobhassa, s elmerülve nézte az északi eget. Oly különös volt, mintha hatalmas füstoszlop terült volna szét rajta, vagy mintha őrült látomásait kente volna rá valaki roppant ecsettel.

A rozoga alkotmány közben odafarolt a lehorgonyzott kikötőhöz, ő még egy utolsó pillantást vetett a vízre, s szép lassan leeresztette a koszorúját, hadd ringassa tovább az elmerülésig. A matrózok azután áthajították a kötelet, amonnan átdobták a pallót, s megkezdődött a kiszállás.

Egyszerre ott állt a parton egymagában poggyászával, mint valaki, aki hazakerült, de nagyon sok idő múltán, talán egy fél emberöltő elteltével, az azóta sem változott, csak még jobban megöregedett városba. Előtte ismerősen nyúltak az égbe a tölgyfák, tar gallyaikon ugyanúgy marakodtak a csókák, a kis kápolna most is ott állt balkéz felé lépcsőivel belegázolva a vízbe, s mögötte ugyanúgy sárgállottak a földszintes katonaépületek, mint valahol elsüllyedt álmaiban. Arrább kezdődik a város – gondolta – régi házaival melegen összebújva s lassan álomra cihelődve. S az egészre egy ósdi vár vigyáz a túloldali sziklatetőről baglyos tornyával, V. László csikorgó érckakasával, lomha török ágyúival s még lomhább félkezű hadastyánjaival. Csak egy nem illett az ódon hangulatba: az acélgerendákból vert híd, mely támadó lendülettel fúródott a hegygyomorba ahelyett, hogy aludni hagyta volna évmilliós mozdulatlanságában.

Maga sem tudta, hogy történt, csak egyszerre öreges, recsegő hang riasztott rá a háta mögül:

– Ha kocsi tetszik, olcsón bevinném a városba.

Meglepődve fordult hátra. A lassan szitáló szürkületben, közvetlen közelében egy régi egyfogatút pillantott meg, bakján: feke[129]te szemüveges, viaszkos vászon kabátos öregemberrel. Honnan kerülhetett ide, mikor az előbb senkit sem látott?

– Jó, vigyen be – egyezett bele felrakva poggyászát.

– Hová kérem?

– Ahová akarja – hagyta rá.

A vén kocsis megsuhintotta ostorát, s elindultak.

Úgy ült benne a kocsiban, mintha már utazott volna rajta. De az ily képzelődésekre nem sokat adott, s legyintett.

A kocsi egy barna, fogadószerű épület előtt állt meg. Kifizette a viteldíjat, s otthonosan ment fel a szőnyeges lépcsőn az emeletre. A barna, fa burkolatú szobába is ugyanúgy lépett be. A környezet lelke és hangulata benne élt idegeiben. Jobb felőli szomszédját is ismerni vélte. Művészkedő, magános embernek képzelte. Biztosan fekete bársonykabátot visel, gesztenyebarna haját hullámosra sütteti, és esténként apró képeket festeget. Valószínűleg álmodozó is. De szegényes élete sohasem ér túl a vágyakozáson. S ha odalenn találkoznának, mégsem ülnének egy asztalhoz. Inkább egymagukban fogyasztanák el vacsorájukat.

Mikor később benyitott az étterembe, valóban talált egy bársony kabátos embert. Fényes fekete haja csigába omlott, s egy nagyobb társaságban ült. Feltűnően szép ember volt. Hajviselete után leginkább Bercsényihez hasonlított. De szeméből hiányzott a szikrázó villámtekintet. Egyáltalában nem látszott festőnek. Még kevésbé epedő magányosnak. Ellenkezőleg kielégültnek, megelégedettnek. Egyébként felszalagozott lantot tartva a kezében kellemes meleg hangján messzi tiroli dalokat énekelt. A többiek látható elérzékenyüléssel vele dúdoltak. Különben úgy ültek ott, mint egyetlen, összetartozó, nagy család: apák, fiúk, anyák, leányok: egy széles koszorú, a régmúlt polgári élet álomképe. Csendesen söröző, borozó vendégeivel még a többi asztalok is odatartoztak. Mert időnként innen is, onnan is át-átintegettek. Közben álmosan pengett a lant, mint mikor kígyóbűvölő koponyadarabokat ver össze, hogy hajlongó hüllőit elaltassa.

Vágyott-e közéjük? – Nem, semmi esetre. Sokkal magánosabb utakon járt. Inkább egy virágot szeretett volna tőlük ellopni, hogy magának, egészen magának leszakítsa. S ezért a virágért irigyelte őket. Talán ez is hozta közéjük. De a bársonykabátosra nem volt kíváncsi. Biztos, hogy nem ő lakott mellette. Annál többet gondolt jobb oldali szomszédjára. Midőn a széles, faragott ágyban elnyújtózott, s a hófehér párnák ódon levendulaillata meglegyintette, világosan maga előtt látta. Ott ült az asztalnál keskeny kezét egymásba ejtve, gyönyörű kék szemével a sugaras lámpafénybe révedve, s Goethe örökszép költeményével messzi citrom- és narancsligetről álmodott. Midőn elaludt, ott járt nála, s gyöngéden megcsókolta az ajkát. [130]

Másnap, ahogy előre tervezte, hónapos lakásba költözött át.

Csendes, gömbakácos utcában járkált kitett cédulát kutatva, de nem talált. Akik ott laktak, maguknak éltek, s nem jöttmenteknek. Pedig nagyon tetszett a környék. Szinte fürdött a délutáni napsütésben. Ha a tavasz elindult valahonnan, hát ez volt az a hely. Ahová bekukkanthatott, csupa kert, csupa bokor volt minden. Szinte ibolya- és tavaszi leányillatot szimatolt a levegőben.

Ismét egy takaros, földszintes ház került elébe. Itt a kert kétoldalt kifutott egészen az utcára. Talán továbbment volna, de a nap oly fehéren telepedett meg az egyik ablakcsücskön, hogy megállította. Azt hitte: pillangó. Csak fehér cédula volt. „Egy bútorozott szoba kiadó” – ez állott rajta. Bement. Elől hiába kopogtatott, a háziasszony hátul lakott, tűzfalhoz ragasztott, galambdúcszerű házikóban. A padlást is ugyanúgy építette. Azt várta, hogy kényesen begyeskedő pávafarkúak fognak belőle kirepülni, de csak egy nagy szürke kandúr dugta ki szőrös pofáját, akár a ház riasztó rossz szelleme.

Végre kulcsait csörgetve s görcsös botjára támaszkodva megjelent az öregasszony. Púpos volt, gyakran köhécselt, krákogott.

– Tessék utánam jönni – mondta.

A folyosót, melyből a szobák kijáratai nyíltak, nem találta vonzónak. Hideg volt, nyirkos. Nagy, széles cementlapok borították. Sohasem érte napfény. A lakályosan berendezett szobát épp ellenkezőleg. Szinte ragyogott a délutáni sugárzásban.

Megkérdezte, hogy a másik szoba kiadó-e? – Nem, azt már bérli valaki – válaszolta az öregasszony. Többet nem mondott. Ő se kérdezősködött.

Azt hitte, hogy a kertre nyíló harmadik helyiség kamraféle. Tévedett. Az asszonynak ugyanis szüksége volt valamire, és kinyitotta. Rendes szoba volt. De tele mindenféle limlommal. A legképtelenebb dolgokkal. Pojácától, farsangi jelmeztől, álarctól kezdve egészen koporsóig. Nem állhatta meg, hogy meg ne kérdezze: ugyan mi a csodának tartogatja ezt a sok vacakot? A vénasszony azt válaszolta, hogy boldogult ura vette még árverésen, azóta is ott áll, nem tudja eladni. Tudomásul vette. Végre is mi köze hozzá? Csak süsse tovább a délutáni nap, s égessen ki belőle minden gyászt, hadd táncoljon felette annál vidámabban a bolondos karnevál, élén a vörösmundéros ördöggel.

Megalkudtak. Az ő szobáját egy bejárónő fogja takarítani.

Este behurcolkodott. Kiszedegette cókmókját, s elrakosgatta. A sok régi könyvet egy külön polcra, hogy kéznél legyenek. Amire vágyott, egy jó karosszéket is talált. Aztán odament a csipkefüggönyös ablakhoz, hogy becsukdossa tábláit. Amint kitekintett, ragyogó csillag tűnt a szemébe. A túlsó ház kéményének sarkán ül[131]dögélt, és északnyugat felé mutatott. Vajon odahaza most mit csinálnak? – tűnődött el. – A fekete füstoszlop nem onnan terült-e szét riasztó jósjelnek, fájdalmas üzenetnek?

Lefeküdt. Akár egy csendpincébe hullott volna. Se közel, se távol semmi nesz. A környékbeli emberek ilyenkor már nem járkáltak. Nyomasztó volt a némaság. Hiába, a csend kriptamagányát is meg kell szokni, akár a lárma csattogását.

Másnap nekivágott a városnak. Friss hévvel, lelkendezéssel, mint aki mindent birtokába akar venni. Az induló tavasz is segítette. Ösztönösen az ismerős helyeket kereste. Mert nincs város, melynek ne volnának ilyen részei, bármily külön hangulatot is őriz minden utcája. Itt is, ott is rábukkanunk egy-egy helyre, ahol már jártunk egyszer. Ha nem olvasmányainkban, hát álmainkban vagy talán előbbi életünkben. Lelkében mindenki egy külön térképet hordoz, s őt ez a térkép vezetgette.

Kivált egy csendes, platánfás utcába látogatott el gyakorta. Oda vágyott legjobban. A város legrégibb polgárai laktak ott ódon bútorok, öreg zeneszerszámok és virágok között. Olyan volt ez az utca, mint két kemény, sziklából faragott épületsor: szinte bevehetetlen, megostromolhatatlan. Bronzkilincses ajtói csak ritkán nyíltak ki éppúgy, ahogy kocsi vagy fogat is keveset zavarta csendjét.

Különösen a tavaszi hónapokban sétálgatott arrafelé szívesen. Mindig azzal az érzéssel, hogy már járt ott valaha, s akkor is hiába tekintett fel: az ablakok zárva maradtak.

– A tavasz mindenütt ugyanaz – ismételgette reggeli sétái közben. – Olyan szelesen és hűvösillatosan rohan be a városba, mint régen.

Akkor is a folyó felől jött kiskabátosan, kócosan, mindenkit nyugtalanítón. Először a kerti fákat rázta, bontogatta, aztán a bokroknak esett neki: hadd nyissák ki azok is bimbószemüket. Majd kibomlott hajjal az utcán futott végig, akár egy karcsúbokás, nyitott ajkú lány, aki a kikelet örömére ibolyacsokrot tűzött keblére. S vitte, szórta a sok bolond gondolatot. Néki, pl. azt sugalmazta, hogy reggelenként harmatos virágcsokorral induljon el a platánfás utcába.

– Akkor is így mentél – hazudta a fülébe. S ha látod, hogy egy leány rózsaszín jácintot tesz ki az ablakba, csak dobd be a magadét, ez lesz a jel, emlékezzél – figyelmeztette.

Így teltek tavaszi délelőttjei, ily különös, friss, régen élt hangulatban és várakozásban összeölelkezve esti sétáival.

A szomszédjáról pedig semmi újat sem tudott meg. De nem is akadt, akinél kérdezősködjék. Takarítónője nem ismerte, nem is látta, ő még köhintését sem hallotta. Szinte befalazva élt mellette. Szobája úgy hatott rá, mintha megsüketült volna. Ám mindez nem [132] foglalkoztatta, legalábbis jó ideig nem. Van szomszédja, nincs szomszédja – ezzel intézte el.

*

Még mindig a tavaszi hullámok vitték, emelgették. De ami odahozta, nem tudott beteljesedni. A vágyakozásnál nem jutott tovább. Azt várta, hogy a beteljesülés csodaként hulljon elébe, mintha álomból, vagy meséskönyvből lépne ki. Úgy élt környezetében, akár valami álomvárosban.

De a tavasz hamar elfáradt. Felcsigázott sóvárgása elernyedt, vágykörei bezárultak. Emberek közt élt ugyan, de csak mellettük. Nem ült asztalukhoz, nem kereste barátságukat, nem akarta szívüket megnyerni. Idegenként érkezett, mindig idegen, jövevény maradt. Az álomvárosba vágyott, de csak ablakán tekinthetett be. Az emberek hangulata élt benne, s nem egy vagy több emberé. Minden összességében hatott rá, s nem külön-külön.

Ez idő tájt találkozott először szomszédjával. Éppen kilépett szobájából, hogy elmenjen valahová, midőn megpillantotta. Nem férfi volt, hanem nyúlánk termetű, fiatalnak látszó nő. Szürke selyemruhát viselt, ugyanily színű cipőt és kalapot. Az arcát azonban nem láthatta. Háttal állt felé, s hirtelen behúzta maga után az ajtót ezzel is mutatva, hogy nem óhajt ismerkedni.

*

Ha a nyár közömbössé tette, és kiszárította, a beköszöntő ősz újra felsebezte. Esténként ismét megjelent a régi, platánsoros utcában, kivált, ha borongós volt az idő. Bár tudta, hogy ennek semmi értelme, nem hagyta abba. Azt várta, hogy egyszer mégis kinyílik valamelyik bronzkilincses ajtó, és beléphet. A család ott várja a nagyszobában, az arany fényű lámpa alatt, s barátságosan hellyel kínálja. De ő csak a leányt nézi: hamvasszőke haján kék szalagcsokor, akár egy kék pillangó.

Ez a meddő egy helyben topogás azonban egyre kedvetlenebbé tette. A széles hullám, mely télutóján elkapta, és idehozta, elfáradt. A történelmi hangulatot többé nem tudta felidézni, sem a messzeséget magához ölelni. Lelke csak üres zugokat tartogatott.

A nyár elmúltával a folyó is egyre többet hívta. Ki-kiballagott fa- és csigahordalékos partjára, s elnézte vizét, mely mélyebbnek és hallgatagabbnak látszott, mint máskor. Ilyenkor mind gyakrabban húztak el felette vonuló madarak. Egyik nap három kócsagot pillantott meg. Roppant magasan repültek, s olyanok voltak, mint három hófehér selyempihe. Sokáig követte őket tekintetével.

Aznap nyugtalanul aludt. Egy ízben fel is riadt. Mintha suttogást hallott volna a folyosón. Bársonyosan gyűrődött, akár egy nagy pávaszem tovahúzódó szárnya. Percekig figyelt. De csak a csend zúgott körülötte. A csend közepén egy szív lüktetett.

* [133]

Egyik nap kiment a temetőbe. Az ősz beálltával a városiak is odajártak. Szívesen sétáltak az egymásra görnyedt, elaggott fák alatt.

Őt nem annyira a séta vonzotta. A fába korhadt és márványba rozsdásodott feliratokat betűzhette. Meglepte, hogy mennyi magyar pihen a temetőben. Egy egész városrész kitelt volna belőlük. De legszívesebben az elhagyott, távolibb helyeket kereste fel, ahol csak egy-egy gazzal benőtt, laposabb domborulat jelezte, hogy valamikor oda is temetkeztek. Ott mélyen belegázolt a bozótosba. Azt remélte, hogy kidőlt fakeresztbe vagy márványsíremlékbe botlik, s olyan nevekre bukkan, melyeket csak régi plébániakönyvek megsárgult pergamenjei őriznek.

Egyszer alkonytájban hagyta el a temetőt. A kapuból egy pillantásra még visszafordult. Az elébe táruló látvány valósággal lenyűgözte. A temető kereszterdőként meredt rá, s a fehér márványemlékek, mint sírból kelt halottak, kitárt karral álltak az éjszakában. Mintha az egész temető feltámadt volna, hogy elinduljon.

*

Egyik októberi délután történt. Sétált a temetőben, amikor a hátsó keresztúton egy idegesen járkáló, szürke ruhás nőre vált figyelmessé. Az illető várhatott valakit, mert többször a mellékbejárat felé tekintett. Végre egy rövid kabátos, magas cilinderes, idősebb úr tűnt fel, s vastag botjára támaszkodva a hölgy felé közeledett. Odaérve csatlakozott, s izgatottan beszélve tovább járkáltak. – A szürke ruhás nő szomszédja volt.

*

A hűvösebb idő beálltával többször kiment a folyópartra. Egy ízben heves szélben indult el hazulról. Mire kiért, dermesztő vihar tört ki, s hatalmas hullámokat görgetett a sárga partok felé. Hogy meg-megújuló rohamai ellen védekezzék, a vasúti töltés oldalába húzódva folytatta útját. Közel a hídfőhöz: egy töltésen haladó párra vált figyelmessé. Kabátjukat erősen lobogtatta a szél, s kalapjukat is lesodrással fenyegette. Kezükkel tartották, hogy le ne röpítse. Bár az alkony már ereszkedni kezdett, rájuk ismert. Szürke ruhás szomszédja volt és kísérője.

A nő még a múltkorinál is nyugtalanabbnak s feldúltabbnak látszott. Többször odafordult az öregemberhez, s úgy beszélt hozzá. Elkínzottan, kétségbeesetten, mint aki végsőre szánta rá magát. Néhány hevesebb kitörését tisztán megértette:

– Nem tudom, nem bírom tovább…
Egyszerre csak azt látta, hogy szembefordul, valamit kiált, s hirtelen leszalad a töltésről. Az öregember szoborrá váltan torpant meg. Időbe telt, míg szóhoz juthatott, s erőtlen, öreges, siránkozó hangján utána kiáltott:

– Mária! Mária!… [134]

De hiába hívta, szólongatta. Csupán a szélvész dörgése válaszolt. A nő végképp eltűnt a gomolygó szürkületben.

Az elárvult öregember még sokáig ott állt rövid és vékonyka kabátjában ósdi magas cilinderét fogva, de mikor egészen besötétedett vastag botjára támaszkodva, görnyedten indult a töltésoldalon hazafelé.

*

Már nem járt sehová sem. Délutánjait otthon töltötte, lefeküdt a díványra, olvasott, vagy aludt.

Egy ízben kopogtatásra riadt fel. Szomszédját kereste valaki. Bár senki sem jelentkezett, a kopogtatást többször is megismételte. Már-már ott tartott, hogy megnézi: kicsoda, amidőn az ismeretlen megunva az eredménytelen próbálkozást csendes léptekkel eltávozott. – Vajon ki kereshette? – tűnődött el.

Később felkelt, hogy a városba készülődjék. De még mindig azzal foglalkozott, hogy mi lehet a szomszédjával. S bár tudta, hogy semmi értelme, kísérletképp mégis lenyomta ajtókilincsét. Természetesen hiába. Ekkor ötletszerűen kulcsát vette elő: hátha azzal több lesz a szerencséje. S csakugyan, a kulcs simán fordult meg a zárban. Kissé kellemetlen érzéssel, de annál több kíváncsisággal nyitott be a néma szobába. Az ajtóban azonban meglepődve állt meg. A padlót s a bútorokat porréteg borította, a csipkés függönyök táján pókok vertek tanyát vastagon átszőve az ablakközt, a levegőben nehéz, állott halott szag terjengett, s a porban egy keskeny női cipő sietős nyomai látszottak. – Semmi sem mutatta, hogy ott lakik valaki. – A nélkül, hogy tovább ment volna, visszafordult, s bezárta az ajtót.

Este még mindig a látottak hatása alatt állott. Csak későn s nehezen aludt el. Akkor is azt álmodta, hogy a farsangi menet táncot jár a harmadik szobában a koporsókon. De az egyiknek szája hirtelen kinyílik, s az egészet elnyeli.

Másnap felmondta lakását, s visszaköltözött a szállodába. Leverten, fáradtan, a szürke ruhás nő sorsában ottmaradt fajtája halálraítéltségét érezve.

Este lement az étterembe. Első ottléte alkalmával izgatott várakozásban élt, most minden összezilálódott a lelkében. Mégis vágyakozva gondolt az első est élményeire.

A régi társaságot kereste, lantot pengető, meleg hangú, hullámos hajú emberével, s a messzi múlt tájai felé merengő férfiaival, asszonyaival, leányaival. De a tiroli dalok kóbor énekese eltűnt, s az emberek, akik akkor családias melegségben szinte az egész éttermet betöltötték, néhány asztalhoz húzódtak. Egy sötét szakállas férfi beszélt hozzájuk, keményen, érc hidegen, megfontoltan, s a többiek – öregek, fiatalok – lázas szemmel, kigyulladt arccal hallgatták. Midőn a beszéd véget ért, büszkén, öntudattal, elhatározot[135]tan tekintettek maguk elé, mint akik nagy tervek harcos katonáivá szegődtek.

A terem másik sarkából három, magas, szikár, sötét tekintetű egyenruhás férfi nézett velük farkasszemet, ugyanolyan ádáz s utolsó csepp vérig szóló kitartásra esküvő elszántsággal.

A szél már ott is emelgette a hullámokat.

Másnap elhagyta a várost. Ugyanaz a fekete szemüveges kocsis vitte ki, aki hozta.

– Uraságod se fog többé idejönni – jegyezte meg szomorúan, amikor leadta a bőröndöket.

– Én sem hiszem – válaszolta széttekintve még egyszer a tájon. Aztán felszállt a hatalmas, vadonatúj folyamjáró gőzösre, hogy még az emléke se kísértse többé a pókhálós hangulatú régi városnak.

– – – – – –

Éjfél

Mileta Jakšić
A messzi csúcsok álmokat hullatnak,
a földet sűrű éj lepte el,
süket egy idő, a kutyák ugatnak,
az égen kóborló holdra fel.

Éjfél. Néha némán zörög a haraszt,
a nagyvilág, mint egy ziháló tüdő,
minden elaludt, de valami virraszt,
a végtelen víz, a fénysebes idő.

Fordította: Somorja Sándor [136]

VII. Gergely
Németh László
Németh László színdarabja öt felvonásban

Szereplők:
	VII. Gergely
	Desiderius apát

	Ottó, ostiai püspök
	Trieri Udo

	Hugó, clunyi apát
	Roland követek

	Matild, toscanai grófnő
	Crestentius

	Ágnes császárné, Henrik anyja
	Róbert király

	Adelhaid, Henrik anyósa
	Bíborosok, barátok, nemesek

	Donizó várnagy
	Követek, katonák

	Péter, kancellár
	Mesterember


(VII. Gergely lakása a Lateránban. A Lateránnak ezen a részén semmi sem maradt meg a régi Konstantin korabeli római építményből. A lakás két kicsiny helyiség: az első felvonás színéül szolgáló dolgozó- s a belőle nyíló hálókamra. A mennyezet alacsony, boltos, a padló tégla, nem úgy, mint a harmadik és negyedik felvonás kevésbé átépített lateráni termeiben. A szerzetes hajlamú pápa a palota legmostohább sarkába húzódott. Mennél távolabb kerülünk a következő felvonásokban az ő zugától, annál több nyoma az eredeti fénynek s a másodlagos középkori díszítésnek. Az első felvonás helyisége még alig több tágas, munkára és látogatásokra szánt cellánál. A dolgozóba a látogatók két felől léphetnek be: a szín bal oldalát elfoglaló széles ajtón a követek, bíborosok, hivatalos személyek, a szín hátsó, jobb zugában lévő csigalépcső felől, melybe a kis ajtó nyitásakor pillanthatunk le a pápa meghittjeire. Hogy ki melyik ajtón közlekedik, a játékban jelképes értelme is van: a kis lépcsőn a pápa szívébe lépnek az emberek; a nagyon, az értelme elé. A szín jobb felén függöny jelzi a pápa hálókamráját, a kamra és a csigalépcső közt magasra helyezett rostélyos ablak adja a világítást. A tavaszi ég nagy hévvel ömlik be, de az ablakon túl megtorpan; s fényes porszemei alatt a lenn mozgó alakok valóságos homályban vannak. A szoba közepén hatalmas dolgozóasztal, tele írásokkal, mellette két támlátlan szék. A hátsó falon feszület, alatta imazsámoly. A felvonás elején a pápa két Spanyolországban harcoló francia lovagot fogad. A lovagok a főbejárat felől állnak a pápa írásait elhagyva, szemben velük. Ottó, akinek a pápa előzőleg levelet diktált, tollal kezében a kamra felől ül, tartásával a félbeszakadt munkát jelzi.) [137]

VII. Gergely (a lovagokhoz): Vigyétek áldásomat a francia lovagoknak, akik Nagy Károly útján átkelve a pogányság visszaszorításában találtak kardjuknak célt, s bűneikre jóvátételt. Hozzájárulok, hogy a mórtól visszavett földet, mint Szent Péter hűbérét, birtokukba vegyék. Tudott dolog ugyanis, hogy Spanyolország a legrégibb időktől az apostoli szék tulajdona volt, s aki karjával ez ősi földből a kereszténységnek valamit visszaszánt, nem gazdálkodhatik rajt, mint sajátján, hanem tőlünk, a szolgájától kell hűbérében megerősíttetnie. Áldásunk közlése mellett ezt üdvösségük érdekében tudassátok a kereszténységért harcolókkal. (A két lovag letérdel, a pápa áldását adja külön mindegyikre.) Meghagyásom, a kancellár úr majd írásban is átadja nektek. (A két lovag arccal hátrálva a főbejáraton kimegy.)

VII. Gergely (Ottóhoz): Sok földid megy át mostanában a hegyeken.

Ottó: Franciaország egy kaptár ma: tele kiröpülésre váró lovagokkal. A nevelő, Cluny egymás helyett a mór földre tüzeli őket; különben magát bontaná el az ország, mint túlkelesztett kenyér… De világosítsd meg tudatlanságomat, atyám, miféle okmányok bizonyítják azt, hogy Spanyolország a Szentszék tulajdona? Megvannak ezek, vagy emlékszel rájuk?

VII. Gergely: Megvannak-e? Ha kellenek, meglesznek… Az egész nyugati kereszténység Szent Péter hűbére volt. Ha háború és királyok dölyfe el is szakította itt-ott az apostol gyeplőjét; nekünk újra ki kell vetnünk a világra… Amit a francia lovagokról mondtál, megvigasztal kissé. Ha Isten is úgy akarta volna, mint én, a mór föld csak iskola lett volna.

Ottó: A Szentföld visszavételére gondolsz?

VII. Gergely: S az eretnek keleti kereszténységre.

Ottó: Értem. Abban bíztál, hogy a töröktől szorongatott bizánci a segítség fejében az egyházba visszatér.

VII. Gergely: Ezt ígérte… De hol vagyunk ma ettől? Az ember minél rosszabbul végez, annál nagyobbat álmodik. (A papírra mutatva.) Hol hagytuk abba??

Ottó (olvas a levélből): Az ördög rábeszéléséből mindezen dolgoknak oka, zsarnoknak s nem királynak nevezhető királyotok. Ez a közállapotokat bűneivel s kicsapongásaival megfertőzte s a királyság fölvett jogarát…
VII. Gergely: No látod… S te, mint a gyermek, szentföldi háborúkról meséltetsz. Ez a te Franciaországod királya, ahol a lovagok Nagy Károlyról énekelnek. Ilyen királyok élén kötök én majd kardot… Nincs több?

Ottó (olvassa): Nyomorult és boldogtalan…
VII. Gergely: Nyomorult és boldogtalan (tovább diktál) nemcsak az alávetett népet engedte bűnre laza uralmával, hanem tetteivel s igyekezete példájával mindarra, mit mondani s tenni tilos, maga buzdította fel. Nem elég, hogy az egyház szétdúlásában, paráznaságban, legméltatlanabb ragadozásban, hamis esküben…
Ottó (fölnéz a pápára): Hamis esküben? [138]

Gergely: Igen, hamis esküben. Sokallod?

Ottó: Az érsekek s püspökök egy része, kikhez leveled intézed, tudod, ellenséged. A megdorgált Manassé, biztosra veheted, hogy a király felingerlésére…
Gergely: Ingerelje csak, a mi dolgunk nem a kímélés, hanem az ostorozás. Különösen királlyal szemben, kinek a bűnét nem egy asszony vagy néhány szolga, hanem országok szenvedik… (diktál) hamis esküvel s mindenféle csellel érdemelte meg Isten haragját, hanem a kereskedőktől, kik hajdan a föld minden részéről Franciaországba gyűltek, rabló módjára végtelen pénzt ragadt el. (Hirtelen abbahagyja.) Miért féljek én Fülöp haragjától, ha ő az Istenétől nem fél? Vagy azt hiszed most, hogy Henrikkel, a német királlyal…
Ottó: Magad mondtad, hogy az apa sem verheti egyszerre minden gyermekét.

Gergely: Különösen, ha azoknak a kezében is bot van… De Henriket nem verem. Bízom benne, hogy a legátusok intése használni fog… Hol tartunk?

Ottó: Végtelen pénzt ragadt el…
Gergely: Mit hogy király megtett volna, mesében sem hallottunk idáig. (Szünetet tart, Ottóhoz.) Ha a francia püspököd nem sajnálnák a zsinatra az utat, nem kellene leveleznem velük. Megint a kardinálisaimmal zsinatolhatok.

Ottó: Mondják, hogy sok idegen érkezett Rómába. A szakács egy milánói földijével beszélt ma reggel, a rongyosok ügyében jött.

Gergely: A rongyosok követe? Bizonyára megint panaszkodnak szegények. (Diktál.) „Aki a törvénynek és igazságnak tartozna őrzője lenni…” Vajon mit akarnak a boldogtalanok? A múlt héten ment vissza új védelmezőjük, Winifréd lovag. Fogadok, a Henrik püspökei tapostak megint beléjük. Amióta szegény Erlembald lovagot elpusztították… (Fölrúgja maga alól a széket.) Menj, és keresd meg őket. De ne a termeken át hozd föl; nem szeretem, ha a bíborosaim mindenbe beleszagolnak. (Ottó leporozza a kéziratot, s a főbejárat felé elmegy.)
Gergely (az asztalon lévő írásokban túr, sóhajt egyet, aztán a térdeplőhöz megy, néhány pillanatig némán imádkozik, közben többször sóhajt, s törődötten feláll.)
Matild (toszkániai grófnő a hátsó lépcsőn jön, s mint aki mögötte bandukolóra vár, s a sötét lépcsőn világosságot akar gyújtani neki, az ajtót kitámasztva hagyta. Az imádkozó pápa a helyére nyűgözi. Ahogy törődötten, térdét támogatva föláll, Gergely veszi őt észre.)
Gergely (megörvendezve): Matild, leányom. Épp jókor jössz, hogy mint… a pusztában szomjazó Jeromost, megitass lelked erős tejével. (Megöleli a térdet hajtót.)
Matild: Megígérem, hogy a zsinatra elszakítom magam nyűgös birtokaimtól.

Gergely: Többet érsz magad egy egész zsinatnál. Nem hiába zúgolódnak a bíborosaim, hogy asszonyokkal kormányzom [139] az egyházat, nélküled s a császárnő nélkül oly árva lennék e házban, mint nemsokára a koporsóban.

Matild: S azzal, aki utánam jön, népesebb lesz a Laterán, mint harminc asszonnyal. Csak meredek neki a lépcső…
Gergely (a lépcső felé néz, melyben Hugó clunyi apát tűnik fel.)
Hugó: S podagrás a lába.

Gergely (felkiált): Hugó apát. (Átöleli.) Végre.

Hugó: Utolsó leveled után nem mertem elmaradni.

Gergely: Ne vegye zokon, atyaságod, hogy restnek és gondatlannak neveztem, de kitől várhatna több joggal jelenlétet és tanácsot az, kit a nem kívánt hivatal az egész kereszténység apjává tett, mint tőled, Cluny, első nevelőm.

Hugó: Cluny maga is egész birodalom; túl nagy az én vénségemhez. A fegyelem, mely kolostoraink összefűzi, egyre nagyobb próbára teszi az én lazuló markomat. Az út is terhes már, amióta kisebb a remény, hogy vissza lehet érni róla.

Gergely: Nézhetjük-e ekkora szorultságban a mi nyűgös csontjainkat? Betegebb vagyok, mint bárki a kereszténységben. Csak a felelősség tart össze, nehogy vigyázatlanságomtól omoljon el, amit egymagam úgysem tarthatok fenn.

Hugó: Átutazó legátusaid szerint sosem fogta még Róma ily erélyesen a világot. Magam is parancsolni tudónak ismerlek régről s az újabban rámbízottakból is.

Gergely: Aki Szent Péter trónjába ült, nem szólhat onnét gyávábban vagy bizalmatlanabbul, mint ahogy maga az apostol szólna. De egy természettől sem erős, sem merész mellnek nem könnyű ilyen iszonyúságok közt ezt a hangot fennhordani. Egyetemes szomorúság vesz körül, Hugó apát. Ha a hozzám özönlő panaszokból csinálok e világ sebeire szemet, kételkedem, hogy kibír-e még három évet a kereszténység.

Matild: Panaszod igaztalan a kereszténység hívebb feléhez. Sosem állítottak ennyi templomot, mint ma a csendes imádságnak.

Gergely: Hogy legyen mit kirabolni s ágyas papokkal megfertőzni… A keleti kereszténység, mely harminc éve él eretnekségben, egymaga elég volna, hogy a szorongást szívemben örökössé tegye.

Matild: S az új hűbéres államok? Minden évben támad egy belőlük a kereszténység peremén. A pusztákról, melyeket idáig csak a mesemondákban ismertek, most az apostol zsámolyához járnak követségek.

Hugó: Bíborosod mondta, hogy újabban a dán és orosz királyokat is beszőtted leveleidbe.

Gergely: A háló nagy, de a pók gyenge. (Matildhoz.) Fiatal korod tesz bizakodóvá, grófnő. Én mindenütt csak zavart és szakadékokat látok. Ezek az új népek semmivel sem jobbak, mint a szicíliai normannok. Csak nem szenvedünk annyit a garázdaságuktól, mert nem fészkeltek a kertünk alá. A cseh király tulajdon testvérét, a brünni érseket ölette meg; Henrik császár leányáért, [140] Juditért pedig az anyja imádkozik éjjel-nappal a pártos magyarok miatt. Hűbéres? A normann Róbert is hűbéresünknek esküdött s a Monte Cassinó-i apátság s Spoletónk fosztogatása miatt kell kiátkoznunk.

Hugó: Császár kellene a kereszténységnek, amilyen III. Henrik volt.

Gergely: Kellene? Senki sem kívánná inkább. De hogy oltsam én a fiúba, amit sem nemzője vére, sem anyja imádsága, sem Isten kegyelme belé nem olthatott. Henrik császár árnyékában úgy ült a keresztény nemzet, mint nagy fa alatt egy ebédlő család. Fiának, ennek a mostani Henrik királynak csak egy vessző jutott a fából, mellyel az igazságot és Krisztust arcul sújtja.

Hugó: Hallottam erről, s gyanítottam, hogy heves sürgetésedre ez a gond indított. A király énnekem, tudod, keresztfiam…
Gergely: Ha előbb jössz, téged küldelek hozzá legátusom helyett.

Hugó: Ekkora ügyben, amit lehet, eztán is megteszek. A királlyal csínján kell bánni. Hibái éppoly puhák, mint erényei. Néha egy szón múlik, hogy sír-e a megbízástól, vagy indulatosan megmakacsodik.

Gergely: Én a megbánásban is makacsnak találtam. Engedve is ellenáll, mint a csiriz.

Matild: Ne feledjétek gyermekkorát. Mint kisded lett apátlan. Gyámjai, a trón hatalmától félő fejedelmek önző szigorúságával szemben két fegyvere volt: az álnok csend s a leplezett bosszúvágy. Csodálod, ha lelkének nem nőttek csontjai?

Gergely: Csodálom-e? Mit csodálhatok én már e földön, ami rossz? Csak rettegek e csonttalantól, ki mint a kígyó, folyton kitér, s mégis körülfoly, s szorít. A birodalomból minden rossz lelkiismeret s el nem számolt bűn hozzáhúzódik. Hányszor fogadta, hogy kiátkozott tanácsosait s a válogatott paráznákat s szentségárulókat köréből eltiltja. Íme, nemcsak ők vigyorognak hetykén rám trónusa mögül, de ha ma egy hűtlenül szolgálómat, mint Fehér Hugót, vagy a ravennai Wibertot az egyházból kisöprűzöm, holnap már az is Wormsban ül, s a király cégéres társaságával vadász. A bitorló lombard püspökök is az ő kardját csörgetik az ablakom alatt.

Hugó: Úgy hallom, az a főviszály ok köztetek. A milánói Pataria…
Gergely: Nevezd csak a csúfnevükön Rongyosoknak őket. Igenis, én tartom a lelket bennük, s én nem engedtem, hogy úgynevezett püspökök, kik ágyasaik fegyveres rokonságától a prédára bocsátott egyházat kapták zsoldba, miután védelmezőjüket, Erlembard lovagot orvul megölték, a hitet s a jövő bizalmát is meggyilkolják bennünk. Sosem ismerem el az ő Tebaldjukat, a királyi kegyből betett püspököt, ki a közösség megkérdezése s a pápai szék jóváhagyása nélkül tolakodott Szent Ambrus községére.

Hugó: A király barátai szerint a boldogult Erlembard minden szalasztott nemest, kizüllött mesterlegényt s a jobb emberek [141] ellen dúló jobbágysarjat fölvett kíséretébe. Ezekkel félemlítette meg a más véleményűeket.

Gergely: A más véleményűeket? Néhány dölyfös dinsztát, kiknek fájt, hogy e kötélverő és nyerges fajzat is testvérnek kéredzkedik a Krisztus szerelmébe, s ahelyett, hogy a hivatalukba bevásárolt papok cifra körmenetein bámészkodna, mohó imába közvetlen utat keres Isten és lelke közt. Hogy szegény Erlembard lovag, kinek halála után hetven nap kellett dögként és temetetlen hevernie, úgy védte nyáját, ahogy egy birodalomnyi gőg, gonoszság, álnokság ellen lehet? Könnyű helytelenítenem, ha én magam meg tudom védeni őket.

Hugó: Hogy az egyházak maguk válasszák pásztorukat, ez a clunyi tanítás szerint a lelkiismeret joga. Nekünk, főpapoknak mégis vigyázni illik, nehogy míg a lelkiismeret jogát védjük, a társadalom rendjét bolygassuk meg.

Gergely: A társadalom rendje: a szellemegyház elsőbbsége minden világi jog, hatalom, intézmény fölött.

Matild (az apáthoz); Bár mi, uralkodók, hasonlíthatnánk úgy az első keresztényekhez, mint a Rongyosok közül némelyik. Mióta Erlembardot megölték, minden elképzelhető üldözés sarka rajtuk van, s e szegény gyertyaöntők, fegyverkovácsok, teherhordók úgy kitartanak Krisztus szívükben szóló érve mellett, hogy énnekem kit vér s helyzet elnyomóikhoz von, pirulnom kell megpróbáltatásukért. A papi beiktatás kérdésében épp ezért, bár férjemtől független világi fő vagyok, mint alázatos tanítvány fogadom el az egyház álláspontját. Minden azt bizonyítja, hogy megszorult királyoknak a püspökök beiktatása éppoly pénzforrás, mint a sóvám, s nem azt ültetik a nép fölé, aki méltó, hanem, aki fizet.

Gergely: Egy-egy megszorult király felé valóságos özön indult meg, birtokuk pénzzé tett kalandorokból, kik máról holnapra püspökökké lettek.

Hugó: Hogy ez visszás és megbotránkoztató, ne Clunynek tanítsd. De a kérdés mégis kényes, és nehéz, mert tűrheti-e a király, hogy a pápa a gyülekezetet felbujtania ellene állítson főpapot.

Gergely: Legyen a király is alázatos fiú, s nem kell az igaz papoktól félnie… (Hugó arcába nézve.) Értsd meg: én szeretem Henriket, nemcsak mint királyt, s barátnőnk, Ágnes császárnő fiát, kinek szívesen lettem volna atyja atyja helyett. Több türelemmel nem kérlelt még fölöttes alattast, nagy dolgokra akartam megnyerni szívét, mint a török elleni háború, s az egész kereszténység védelme, hogy a napról-napra élt élet léhaságaiból kiemeljem. S ha most legátusaim által meg is mutattattam neki a pálcát, mely a nagy királyt éppúgy eléri, mint akárkit, a megbánás és bocsánat útját szelíd könyörgő szavakkal még mindig nyitva hagytam neki. (Ebben a pillanatban kicsattan a szélesebb ajtó, s belép a kancellár.)
Péter kancellár: Követség Wormsból.

Gergely (felugrik): A legátusoktól? [142]

Péter: Nem, magától a királytól. (A szobában lévők összenéznek, csend.)
Gergely: Beszéltél velük?

Péter: Fukaron bánnak a szóval. Levelet hoztak, amelyet előtted kell felolvasniuk.

Gergely: Jól van, bejöhetnek. (A kisajtóban feltűnik Ottó, a pápa egy pillanatra visszatartja Pétert.) Megtaláltad a Rongyosokat?

Ottó: Itt várnak mögöttem. (A jelenlévőkre néz.)
Gergely (int Péternek, hogy várjon): Mit hoznak?

Ottó: Nagyon bizalmatlanok. Két egyszerű ember, azt hiszik, ellopjuk, amit emlékezetükre bíztak.

Gergely (ide-oda jártatja a szemét Péter és Ottó közt, aztán a kancellárnak): A királyi követek várjanak… Úgy illik, hogy a szenvedőket vegyük előre. (Péter kimegy.)
Matild: Talán tanácsos is. Lehet, hogy egy ügyben futnak…
Ottó (betuszkolja a két milánói követei. Egy mesteremberféle s egy rongyos kolduló barát. A cellában megrökönyödve néznek szét, néma tanácskodásban, hogy Hugó vagy Gergely-e a Pápa. Ottó nyomja oda őket a pápához, aki előtt aztán térdre esnek.)
Gergely (szelíden): Ti vagytok, akik Milánóból jöttek?

Barát: Krisztus és a Szent Péter szegényeitől.

Gergely: Mit üzennek a szegények Szent Péternek?

A mesterember: Elsőbben is engedelmed kéri a jó Winifred lovag, hogy bennünket, tudatlanokat küldött csak eléd, de éjidőn nemigen akadt kit felültetni, s nekem vannak a legjobb lovaim a kintiek közt. Amikor a püspökök felgyújtották a várost, kilencszer jártam meg az utat a tűz körül…
Barát (meglöki): Most nem a tűzről van szó, Bonithó mester.

Mesterember: Szóval ne végy bennünket igazi követnek, amilyet országurak járatnak maguk közt, hanem két szegény flótásnak, akik vasárnap éjtől mostanig rázatták le maguk ide egy szekéren.

Gergely: Ne szégyelljétek magatok előttem. Mi a foglalkozásod?

Mesterember: Kocsigyártó vagyok.

Gergely: Az én apám ács volt.

Mesterember: Szép, hogy elismeri őt szentséged, nem úgy, mint a sok fattyúból lett püspök, aki a keze hátát is sajnálja az ember csókjától.

Gergely: Nagy baj lehet Milánóban, hogy a lovaid így megzavartad.

Mesterember: Más sincs ott, amióta a jó Erlembard lovag halott. Ha a sírjánál meg is gyógyul egy-egy szemfájós asszony, ahhoz, hogy az egész Milánót meggyógyítsa, még a himnuszíró Szent Ambrus sírja is kevés. Ez a Winifred, aki helyében fölkarolt bennünket, jó l;lek, de közel sem tudja az urakat úgy [143] megzabolálni. Én magam is kinn voltam, amikor szegény Erlembard Gottfred püspököt a várában megostromolta. Hányják is nekünk: Ha a piacon egy átmenő nemest az ember meg talál lökni: mindjárt az olajat emlegeti. Tetszel tudni, hogy szegény Erlembard nagycsütörtökön kiöntötte az olajat, amit az a cudar Dionüszosz szentelt be…
Barát: Nem az olajért jöttünk, Bonithó mester.

Gergely (a baráthoz): Gondolom, hogy nagyobb híretek van.

Barát: Wormsból érkeztek kereskedők, azok beszélték. (elakad)
Mester: Velencések, tudod, akik selymet és bársonyt meg fűszereket visznek fel a szoroson Németországba.

Matild (a baráthoz szelíden): Azt mondd, hogy mit beszéltek a kereskedők.

Barát: Hozzáfogni is nehéz ekkora dologhoz.

Mester: Úgy volt, hogy a király, Henrik tanácsot hívott Wormsba. Rengeteg püspök meg tartományúr gyűlt oda. A kereskedők is ennek a hírére hajóztak följebb a Rajnán, mert eredetileg nem akartak olyan messze menni. Tetszik tudni, milyen az ilyen kalmár: ahol egy tehetősebb erszényt megszagol, ott teregeti a portékáját.

Gergely (a baráthoz): S mit hallottak a kereskedők Wormsban?

Barát: Uram, megfertőzöm a számat.

Mester: Dehogy fertőzöd. A szánkkal csak azt mondjuk ki, amit a fülünkbe betöltöttek. Ő szabadít meg az undokságtól… Szóval az egész Worms nagyon föl volt ellened, s csak a régi neveden emlegettek. (megdöbbent csönd.)
Hugó: Hogy érted ezt?

Mester: Hát úgy, hogy nem Gergely, meg pápa, hanem csak Hildebrand barát. Ez az egyházfertőző Hildebrand, ez az ördögteremtmény Hildebrand. Volt, aki Hildebrandus helyett Prandellust mondott, az állítólag valami ördögnév.

Matild (a baráthoz): S ki bátorította fel őket erre?

Mester: No, gondolhatod, hogy az a szegény burkus nép nem magától kezd ilyet kiáltozni.

Barát: Állítólag a király által tartott zsinat mondta ki szentséged letételét. (az előbbinél is dermedtebb csend.)
Hugó: Ez lehetetlen. Ilyen merényletre nem kaphatott Henrik egyházfőket.

Mester: Mi csak úgy mondjuk, ahogy magunk hallottuk a velencésektől. A szomszédban, a Három libánál szoktak megszállni, s vacsora után a látott, hallott dolgokkal szeretnek dicsekedni. No, Bonithó, mondják; letették a pápátokat, kisült, hogy nem jól volt választva, s a canossai grófnő az ágyasa.

Barát (meglöki a mestert, aki maga is zavartan pillant a hátrahőkölt Matildra.)
Mester: Engedelmet, ha éppen Nagyságod… Mi hívő emberek tudjuk, hogy a Boldogságosnak is voltak rágalmazói. [144]

Hugó: Üres pletyka lesz, amilyet ez a kalmár nép úgy hurcol országról országra, mint légy a piszkot. Henrik nem kockáztathat ekkorát: Elég baja van a szászokkal. Egy ilyen lépés fél Németországból szászokat csinálhat.

Barát: Levelet nem hoztunk, uram, nehogy az úton megmotozzanak. Tudod, hogy egy-kettőre karóba húzzák a szegényt… De Winifred lovag jól számba rágta, hogy van valami a dologban, látni a püspökök készületéből.

Mester: Estéről reggelre az egész úri rend fölindult, s úgy jártak az utcán, mint akiknek külön húsvétot csinált az Isten. A magunkfajta munkásember pedig csak sunyít, mint a megszorított kutya.

Hugó (a hallgatagon és sötéten ülő pápához): Bocsásd be, könyörgöm, a követeket, hogy elmúljék rólunk a bizonytalanság. (A pápa tétován föláll. Ebben a pillanatban a császárné lép be fátyolban az oldalbejáraton. Mindenki meghökkenve fordul felé.)
Matild: A császárnő!

Gergely (elébe siet): Úgy tudtam, beteg vagy, leányom. Szent Marcella zárdájából, ahová az este elüzentem, sínylődőnek mondtak.

Ágnes: Ágyban fekvő voltam ma reggelig. De egy új betegség kidobott ágyamból… Hiszen tudjátok, hogy a csendes beteg fekszik, a rémlátó fut.

Matild (széket tol alá): Ülj le, Ágnes, alig tartod magad.

Ágnes (elhárítja): Hagyd, úgyis a térdeimre lesz mindjárt szükség.

Gergely (csendesen az idős nő karjára teszi a kezét): Wormsból kaptál hírt?

Ágnes (felsikolt): A követek megelőztek. Azért hurcoltam ide lázamat, hogy előbb hullhassak eléd, mint a levél.

Gergely: A követek kinn várnak, s a levél náluk van még.

Ágnes (a rongyosok követére néz): S ezek az emberek?

Gergely (a követekhez): Testvéreim, várjátok be Ottó barátot a szállásotokon. Az egyház hálás lesz a lovaidnak, Bonithó mester. (A két ember nagy térdhajtás közt kioson.)
Gergely (a császárnőhöz): A fiad üzent?

Ágnes: Nem, Fruttuáriából, gyámolt kolostoromból érkezett futár. Óh, ígérd meg, uram; hogy nem teszel semmit, amíg én Henrik térdein így nem csüggtem, mint most a tiedén. (Mindenki megrendülten hallgatja a császárnő zokogását.)
Hugó: Igaz tehát, hogy a német püspökök Wormsban ítéletet mertek hozni a pápa ellen?

Ágnes: A rossz tanácsadók beszélték rá fiamat… Túl kemény levelet küldtél rá a legátusokkal. Ő föllobbant ellenük, s lakat alá rakta. Ez a bambergi Liuprand, Fehér Hugó, Wibert s a többi kiátkozott…
Gergely: S ki merte azt állítani, hogy választásom az egyházjog ellenére volt…
Ágnes: A tulajdon teremtményed: Wibert, kinek háromszor bocsátottál meg, míg az érseki székből kivetetted. Ő gyújtotta fel [145] az embereket bolond meséivel. Elhitette velük, hogy a római nemesség a király üzenetére biztosan börtönre vet, s választásod törvény ellen, a megszabott időn belül pénzzel és fegyverrel történt.

Gergely: Simoniában én? Aki három pápaválasztáson toltam el a tiarát, s csak zokogva engedtem most is a tömegnek. Hát elvállalhattam mindezt másból, mint végszükségből, s a gyengét óriás szerepbe rázó Isten kényszeréből?

Matild (a császárnőhöz sértetten): S igaz is, amit ezek az emberek vele kapcsolatban mondtak? Lehetséges, hogy rokonom, Henrik király, udvara s az ország főpapjai előtt…
Ágnes (könyörgőn megöleli): Ne a fiamat, Matild. A tulajdon férjed is ott volt, s tiltakozás helyett lábbal dorombolt, hogy maga jön le Rómába haddal érted.

Matild (kitörve): Várom őt. Ó, a púpos Lothár. Milyen igazam volt, hogy elhagyva őt az Alpokat vetettem ágyaink közé, s a rövid idő alatt, mit vele éltem, lelkem szűzebb maradt tőle, mint amilyen szűz férfitől leány lehet… Ha csak egyetlen vércsepp vagy gondolat enged bennem neki, a firenzei szajháktól tanulhatnék most önérzetet.

Hugó (megfogja a karját): Ne magadra gondolj. Az egyházanya nagyobbat szenved nálad.

Gergely (Ottóhoz): A követeket.

Ágnes (az ajtó s Ottó közé áll): Még ma a királyhoz utazom. Csak egy hét haladékot, a követeket addig…
Gergely (fölemeli a császárnőt): Ne szégyeníts meg azzal, hogy szent Henrik császár özvegyét pirongatnom kelljen. Tudod, hogy e percben nem én cselekszem, hanem az apostol.

(A két követ Péter kancellárral belép.)
Gergely (hosszasan végignézi őket): Trieri Udó, tavaly bocsátottam meg, s te. Roland, a lombard püspökökről hozzáragadt bogáncs.

Az egyik követ: Henrik, a király követei vagyunk. Egy levelet kell előtted felolvasnunk. (Kihúzza a papírgöngyöleget.)
Gergely (int): Ne törd föl. Amit ilyen követek hoznak, közönség elé kívánkozik. Rég felelgetünk egymásnak uratokkal, ideje, hogy most Róma és az egész világ hallja az üzenetet, s adandó válaszom.

Követ: Helyesebb volna, ha előbb magad hallanád.

Gergely: Holnap, az első zsinati napon kell az egybegyűlt atyák és a római nép előtt felolvasnotok. Addig ne merjétek elhagyni szállástokat. (A két követ főhajtás nélkül kihátrál.)
Péter: Ha az van a levelükben, amit gondolok, talán okosabb lenne őket mégis itt…
Ottó: Én tűzbe teszem a kezem Rómáért. Ha a pápa nem fedezi, fel fogják koncolni őket.

Gergely: A király a rómaiak pártosságában bízott. Én megnyitom neki Róma fülét.

Ágnes: Tekintsd a sokat szenvedő anyát, s mondd meg, mit készülsz tenni ellene.

Gergely: Amit nem tenném, Róma és az apostol méltóságával összeegyeztethetetlen. [146]

Hugó (habozva): A legnagyobb fenyítékre gondolsz? Nem volt példa, hogy a római királyt s majdan császárt is…
Gergely: Megkötöm őt az átok kötelékével, s eloldok minden esküt, mellyel neki fejedelem, jobbágy vagy város tartozik. Legyen Krisztus teste s a keresztények társasága elzárva tőle.

Ágnes (fölsikolt): Istenem, a fiam. Ezért cseréltem el a fátyollal a koronát, ennyit értek az Isten előtt az én átimádkozott éjszakáim.

Hugó (a császárnőhöz): Az ítélet, császárnő, kemény, de nem lehet tagadni, jogos.

Ágnes: Tudom, tudom. (Zokog.)
Matild: S a bűnbánat minden keresztény előtt nyitva van.

(Függöny)

Második felvonás

(Folyosórészlet a pápa szobája előtt a canossai várban. A vár szűk, komor: nyoma sincs benne a romantikus Canossa-festmények tágas pompájának. A hátulsó színen bal oldalt keskeny lépcső az udvarról; a lépcsőből csak az alacsony, embermagas nyílás, néhány magas fok s a hirtelen leeső bolthajtás látszik. A színtér bal oldala, a várudvarra néző Mária-üveges csarnok mélyebb, mint a színtér többi része, de így is csak két, mord pilléres román ablak fér el rajta. Idább a színtér egész keskeny; szemben középen két kis benyíló, a bal oldali a kancellár, a jobb oldali a pápa szobája. A szín jobb felén hátra egy folyosó ugrik be: torkolatán túl rögtön a toronyba vivő egész szűk lépcső töri meg, mely a néző belátását is elzárja. A lépcsőt meg lehet kerülni, a vár mélyéből jövők itt bukkannak a színre. A jobb oldali kopár falon a toszkán ház címere: előtte egy kis asztal iratokkal. A mennyezet nyers gerendás. A felvonás elején a színpad félig világos; a két román ablakon halvány pászmákban esik be a hófelhős reggel.)

(Donizó, Matild várnagya s Ottó, azóta ostiai püspök, az udvar felől jönnek. Ottó püspökön hatalmas úti köpönyeg, melyből most kezdi kifejteni magát.)
Donizó: Példátlan hideg, püspök úr. A hegyek közt tutulhattak a farkasok.

Ottó: A hegyek közt? A Pó jegén szánkáztak utánunk.

Donizó: Igaz hát, hogy a Pó is befagyott.

Ottó: Úgy járnak rajta a szekerek, mint az országúton.

Donizó: Baj, baj… A nővéremnek Fiesoléban biztosan elfagytak a citromfái.

Ottó: Még a szőlő is, várnagy úr.

Donizó: Nem lehetett öröm ökörbőrön csúszni le a Monte Cenisről.

Ottó: Ki csúszott le ökörbőrön a Cenisről?

Donizó: A királyné.

Ottó: Melyik királyné?

Donizó: Berta, a Henrik felesége… Nem hallottál róla?

Ottó: Ökörbőrön? S a király? [147]

Donizó: Őt is lehozták valahogy, Isten dicsőségére.

Ottó (hökkent csönd után): Ez nem jó újság, várnagy úr.

Donizó: Azt hittem, tudod. Ha Region átjöttél, ott kellett találnod a többi átok alá zárttal.

Ottó: Kerültem a városokat. A lombardok minden püspököt befognak, aki az Alpok és Róma közé teszi a lábát. Udó érsek Henrik üzenetével jött, s mégis ülnie kellett náluk.

Donizó: Azt teszik csak, amit a te fejedelmeid a penitenciásokkal a szorosokban. De aki ügyes, mint te és Henrik, átjön grófon és lombardon.

Ottó: Szóval megkerülte az átjárókat. Verona fölött, amerre jöttem minden úton a bajor Welf emberei cirkáltak.

Donizó: A Rajnától elébb Burgundba ugrott rokonához, onnan meg az anyósa hozta át a hegyeken.

Ottó: A turini grófnő?

Donizó: Ő… Most különben itt ül nálunk. A szolgái azt mondják, öt püspökséget kapott a veje átszállításáért.

Ottó: Ezért nem érkezett meg hát a szentatya Mantuába. Egy hét előtt, amikor eljöttem, még csak találgatták: egyik szerint a hideg fektette ágyba, másik arról tudott, hogy a lombard püspökök mentek rá csapattal; volt, aki a királyról mesélt; de ez hangzott legbadarabbnak…
Donizó: Ilyen hideg időben az történik meg, ami a legbadarabb. S hogy jöttél éppen Canossába.

Ottó: A grófnő birtokán igyekeztem le Firenzébe. Tőle tudtam meg, hogy őszentsége megtakarította utamat az Appenninon által.

Donizó: Megtakarította volna őszentsége a Pón is, de a szertelézengő fegyveresek elől csak visszarebbent erre a kőszálra.

Ottó: Henrik mit akar? Feloldozást, ugye?

Donizó (nyersen, mint akit az ilyesmi nem indít meg): Már kétszer állt a kapunk előtt mezítláb és gyapjúruhában. Visszakéredzik az édes szentegyházba, s mi könnyeinkkel lágyítjuk kedvéért őszentségét.

Ottó (ránéz, komolyan): Várnagy úr, ez nagy szerencsétlenség.

Donizó: Nagyobb szerencsétlenség, ha ing helyett páncélban jön ránk. A lombard püspököknek lett volna kedvük ilyen drága tojásért ekkora kősziklát megmászni.

Ottó: Inkább azt tették volna. Hol a pápa?

Donizó: A tömlöcöket járja.

Ottó: Kik vannak a tömlöcökben?

Donizó: Érsekek, püspökök; egy-két világi bíró is találkozik. Tele van ez a kis galambdúc most vadmadarakkal. Fenn, mint vendég, minden szobára egy gróf vagy kardinális, a tömlöcökben meg a fél Németország ott koplal egyházfőiben. A szentatya igen szigorú velük, csak este kapnak egy kis vizet, kenyeret. De megéri. Ha feloldozódnak, megint övék az országocskára való dézsma; attól majd kihíznak.

Ottó: A király is így okoskodik, mint te. [148] 

Donizó: Van annak esze, uram. A legnagyobb kópé ő, aki imádkozó szülőktől született.

(Matild és Adelhaid, Henrik anyósa, a jobb oldali folyosóról jönnek. Adelhaid fut előre, Matild kezét fogva.)
Adelhaid (Donizóhoz): Itt van már? (Feleletet sem várva balra az ablakig megy, s kipillant.)
Donizó: Még nincs itt az órája.

Adelhaid: Csakugyan nincs… Remélem, nem lesz makacs, mert mi makacsok voltunk… Ó, Matild, ha Isten is ilyen szigorú lesz hozzánk az utolsó napon.

Matild: A pápa szereti vődet. Henrik nem szerette önmagát… (Ottó előrelép a kis asztal mellől, ahova félrehúzódott.) Lám, e nagy köpönyegben alig ismertem rá a mi új püspökünkre. Szegény halászok Ostiában nem sokat látják a püspöküket.

Ottó: Az ember, grófnő, azért lesz Róma mellett püspök, hogy a világ végére is jusson legátus.

Matild (Adelhaidhoz, Ottóra mutatva): Egyik a mi kedveseink és keveseink közül. Úgy áll ő Gergely mellett, mint Hildebrand állott Sándor és Leó pápák mellett.

Adelhaid (elkottyanja magát): Turinban azt mondják, Gergely mellett úgy csak asszonyok állnak… (Észbekap.) A császárnőt hívják Ágnes kardinálisnak.

Matild (kevélyen): Nem törődöm vele, kit hogy hívnak. Akkor sem törődtem, amikor férjem, lotharing Gottfried még élt, s az Alpok választották el ágyainkat.

Adelhaid (hízelgőn): Ó persze. Te mindig ilyen voltál, Bertámnak már leánykorodban téged példáztalak. Ha te olyan tudnál lenni, mint Matild. De ilyennel a nagy századok is egyszer-kétszer tisztelik meg magukat. Férjedbe azért engedte Isten a tőrt a legilletlenebb módon és helyen beleszaladni, hogy az egyház a te özvegységedben nyerjen oszlopot… (Ottóhoz.) Püspök úr, együtt könyörgőkre van szükségünk.

Ottó: Attól félek, nem segíthetek, grófnő.

Adelhaid (fölfortyan): Matild! Hallod, nem segíthet? Kik voltak a szüleid, püspök, hogy úgy beszélsz, mintha minden reggel egy gyapjú inges császárt vezettek volna a küszöböd elé.

Ottó: Apám marnei Chatillonnak volt ura, s bátyám a francia király istállómestere. Én azonban az Isten cselédje vagyok.

Adelhaid: S mint ilyen gőgös, megátalkodott, kemény? Megértem, ha a gyertyaöntők fiai barátruhába bújva Isten nevét emelik botul, mint Frlembard rongyosai mindenki ellen, aki apjuknál jobb gúnyát hord. De te, francia főnemes?

Matild: A Rongyosok a mi barátaink, Adelhaid. Nem szolgálsz a visszafogadásért könyörgő vődnek, rokonunknak, ha bántod őket… (Ottóhoz.) A német fejedelmektől jössz?

Ottó: Igen. Gergely pápa német főmegbízottja mellett ültem Triburban, ahol a királyt bűnbánatra kényszerítették.

Matild: S most itt van. Egymás fertőzésétől is rettegő püspökök jöttek előtte, magános vezeklő úton, s ő maga kétszer sírt már kapunk előtt kiátkozott tanácsosai közt. Nincs esztendeje még, [149] hogy levelét az arcátlan követek a Rómában zsinatozó egyházfők előtt a pápa szemébe olvasták, s az összeszaggatástól őket csak a testével fedező Gergely mentette meg. Azóta megismerte Henrik az átok erejét.

Ottó (jelentősen): Nem úgy, mint kellene.

Adelhaid (idegesen): Jaj neked, püspök, ha a pápa és a király közé állsz.

Matild: Ne fenyegetőzz, Adelhaid. Gyerünk fel inkább, mint tegnap, a toronyba, ahonnan a Reggioig belátni az utat. (Ottóhoz indulóban.) Tudsz valamit a király ellen?

Ottó: Majd őszentségének… (A várnagyhoz.) Köpönyegemen víz lett a dara. Nem tudsz egy zugot, várnagy úr, ahol tűz lobog?

Donizó: Grófunk több van, mint ágyunk. Hacsak a kancellár el nem fogad.

Matild: Vezesd csak hozzá, Donizó. Mi meg, Adelhaid, gyerünk. (A két nő kézen fogva a toronylépcsőn fut fölfelé.)
Donizó (belöki a kancellár ajtaját, s előreengedi Ottót): Ez az… A kancellár a clunyi apáttal jár; ők tárgyalnak, a két fal közt a Henrik embereivel… A tűz bizony pislog csak, de fát találsz mellette… A lábad szárítsd először: az ember a hűlést a sarka felől kapja, a gutát az orrából… (Kijön, s még beszél az ajtón.) Tudod, uram, én sem bánnám, ha ez az Adelhaid nem kapná meg az öt püspökséget… Tőlem akár minden reggel idejöhet e pernahajder király… az én szívem elbírja. (Észreveszi a pápát, az apátot és Pétert a bal oldali lépcsőbolt alatt; becsapja az ajtót, s a lépcső felé sűrű laudaturokat hányva a jobb oldali folyosóig szurkol, s gyorsan eltűnik.)
Gergely: Egy napot csak böjtöljenek, és imádkozzanak.

Hugó: Nem fiatalemberek már, a fáradság a hegyeken át tömlöc és koplalás nélkül is megtörte őket. Kíméld a lángot, amelyből természettől is fogyóban az olaj.

Gergely: Az örök élet nem lesz oly kegyelmes hozzájuk, hogy az én kezemben lobbantsa el őket, ahol kövér étel és ital Isten és Szent Péter elárulására nem fűtheti őket s a napot betöltő imádság.

Hugó: Siegfried, a mainzi, nagyon törődött.

Gergely: Nem először jött át az Alpokon. Márton-napkor múlt egy éve, oldottam őt fel s januárban Wormsban már Henrik kitaszított tanácsosaival találta őt a legátus. Gyógyíthatatlan hűségtörők, szentségárulók, paráznák, ha az átok elveszi körülöttük a levegőt, lábuk előtt hozzák az orruk trónszékünkhöz; de mihelyt az egyház bocsánatából fejek lehetnek megint, holott lábaknak is botlók volnának, azt nézik, hogy lökhetnék le gyeplőnket magukról. Hallottad ezt a Wernert? A nyárssal mentegeti magát, amit Wormsban tévesztő másolók módjára, a tulajdon aláírása alá tett jelezve, hogy nem érvényes.

Hugó: Ember.

Gergely: A vértanúknak el kell fordítaniuk arcukat a világról, ahol a vérükkel fölállított egyház már püspököket is csak fegyverrel s átokkal képes törvényre szorítani. Amíg Henrik császár, ennek a mostani úgynevezett királynak apja élt, legalább kétfelől [150] szorultak. Akiknek az egyház ölén szűk volt, a hatalom szoros markába futott. A te keresztfiad az Alpokon innen s túl minden latorságnak cinkosa s felbújtatója lett.

Hugó: El van határozva, hogy életet cseréljen. Tegnap és tegnapelőtt mezítláb állt a jégen király létére.

Gergely: S Szent Péter olyan együgyű legyen, mint a mesebeli kölyökkecske, aki az elváltoztatott hangú farkast is beengedi, ha fehér szőrt teker benyújtott lábára?

Hugó: A szívek töredelmébe csak Isten lát bele; nekünk, papoknak a száj töredelmével kell beérnünk.

Gergely (hevesen): Szóval a pápát minden lator megfoghatja a bűnbánat kényszerével, csak egy gyapjú ingbe s talpa hidegébe kerül… (Péterhez.) Mit végeztél az embereivel?

Péter: Megígéri, hogy a tőled nyert határidőn belül a német fejedelmek vádjaival szemben bíráskodásodnak aláveti magát.

Gergely: S a kíséret?

Péter: Ő maga állít kíséretet melléd, s ha a németországi tanácskozás akármelyiktek gondja miatt késést szenvedne, az idő őt kötelezettsége alól fel nem oldja…
Gergely: Írásban vetted ezt?

Péter: Eskü formájában… (Az asztalról egy iratot nyúlt át Gergelynek.)
Gergely: És Milánó? Vállalja-e teremtményének, a Rongyosainkat sanyargató Tébáldnak az elűzetését? S hogy többé nem ad, mint lóra lovast, a szegény népre püspököket választás és Szent Péter engedélye nélkül?

Péter: A lombárdokat jobb kihagynunk, az ő megátalkodottságuk a király esküje meg nem köti.

Gergely: Henriket sem a magáé… Öt nap múlva, Mária megtisztulása ünnepén Augsburgban kellett volna lennem: s egy fejeivel felém forduló birodalom előtt ítélkeznem. Az méltó lett volna Szent Péterhez. Itt csak nevetséget aratok, hogy vén létemre egy alakos fiú is megejt.

Hugó: Jobb megejteni, mint megejtetni… Magad kívántad, hogy a Szentlélek Henrik szívét töredelemre bírja.

Gergely: A Szentlélek, de nem a föllázadt szászok.

Hugó: Én magam nem sajnáltam a királyhoz föl a Rajnán az utat, s csak téged tolmácsoltalak, amikor arra bátorítottam, kérje feloldozásod. Most, hogy átkod a pártos németek közt a reméltnél nagyobb tábort támasztott ellene, helyes-e szorultságát kihasználni, s amit előbb általam az ő bűnbánatának ígértünk, a fellázadt grófjai közül a svábnak vagy a szásznak adni. Nem éri-e fel még e király, aki Triburban katonái közt állván nagyjainak megkövetésedre tett ígéretet, e nagyokat, akik csak azért nem taszították le őt, mert egymástól sajnálták a királyságot? Az átok elvégezte a maga művét a világban, s a kereszténység elégtétellel hallja majd, hogy aki az egyház kulcsát őrzi, a leghatalmasabb királyt is könnyező zörgetővé teheti az átok kulcsfordulásával.

Péter: Körül Európában a régi világhoz a kereszténységgel hozzáragasztott népek, a századunkban fölmagzott brit, dán, len[151]gyel s magyar királyok e várudvartól fogják megtanulni, kinek a keze után nyúljanak a művelt világ pereméről.

Hugó: Mi, akik az igének s nem magunknak akarjuk a világot alávetni, ennél nagyobb elégtételt Istentől bűn nélkül nem követelhetünk.

Gergely: A mondataid erősebbek nálam Cluny, de a jövőt az én szorongásom érzi jobban. (Fölveszi az asztalról az írást, nézi.)
Ottó (a kancellár szobájából jön, most már köpeny nélkül. Amikor kilép, Péter áll hozzá legközelebb; azt is szólítja meg): Betörtem a szobádba, kancellár testvér. Az Alpok hidegét kapod mára hálótársul. (Észreveszi a pápát.) Atyám, azt mondták, a kizárt püspököket leckézteted.

Gergely (megöleli a kézcsókra térdeplőt): Engem leckéztet Cluny, a közanya… Isten hozott, fiam. A világban olyan kevés a buzgalom, hogy ami megmaradt, mint jó sólymot, agyon kell hajszolnunk… Magad jöttél?

Ottó: Néhány veronai fegyveressel. Bujkálni kevés jobban tud.

Gergely (szemrehányóan): Úgy látszik, a fejedelmek is ezt tartják odaát.

Ottó: A fejedelmek hódolatuk küldik az apostolnak.

Gergely: A hódolat még nem kíséret. Ők lássák, mit mulasztottak. Én nem néztem korom, sem a sokféle nyilallást, köszvényt, csúzt, csontjaim lármás vendégeit, egyedül a dátumot, melyen Máriával Germániának is tisztulni kellett volna közbajától. Nem ismertél volna rá ez útra, melyet a hegyekben a deres Tiberis tör magának; a beszorított vadaktól kellett a grófnő nyilasainak előttünk megtisztítani. De hiába volt kész a sajgó testű, hogy inkább vérét folyassa el, semhogy az odaát várakozók késedelmesnek tartsanak. Németország rest volt kocsit küldeni doktoráért. Hol maradtak, akiknek a síkságon át kellett volna vinniük? Modenában három nap vártam rájuk, míg Henrik az ő fölkörmözött bűnbánatával ide nem szorított.

Ottó: A kemény évszak megállította a hírt; az emberek azt hitték, az idő is a tűzhöz húzódott, mint ők fagyott sarkát melengetni. Senki sem tudta, elindult-e. Amikorra Veronából kiszálltunk volna érted, egész Lombardia fegyverrel volt teli, s a bosszús püspökök palánkjai alatt senki sem mert érted Isten s a világ előtt felelni, amíg a helyzet meg nem tisztul.

Gergely: Itthagytatok Henrik és az Appeninek közt. Ha Péternek legalább egy hű lánya, s ez a kőszál, nincsenek: még egy kaput sem találok, melyen a bűnbánó királyt beereszthetem… Ha nem volnék Szent Péter helytartója, egy öreg ide-odahányt embernek tartanám magam, aki, mint a vásárosok, védnökökre szorul, s rablóktól fél. De Németország lássa: ma meg kell nyitnom előtte a kaput.

Ottó: Azt a kereszténységnek kellene megfizetnie.

Hugó: Vigyázz, testvérünk. A király bűnbánatot és igazságot ígér, s kíséretet a hegyeken át.

Ottó: Németország pedig a pápát várja, hogy ő, aki a hűség köteleit átkával eloldotta, s az alattvalót a királytól eltiltotta íté[152]letével, most Krisztus helyett forrassza össze, amit széttagolt, Németországnak nem kell Henrik.

Hugó: Ha az egyház visszaveszi, az ország nem pörölhet Henrik és Ágnes fiával.

Ottó: Azért nem szabad az egyháznak visszavennie.

Péter: Vigyázz, testvérünk. A király ma még gyapjúingben jön, de ha akarja, lesz neki e kőszál ellen fegyverese is.

Gergely (fölgyúlva): Én nem bánom. Ezerszer inkább páncélosan. (Ottóhoz.) Mondd, fiam…
Ottó: A németeknek olyan király kell, aki nem ugrik, mint ez. Róma és az Alpok közé bandita püspökökkel és képmutató bűnbánattal állni el a Szent Péter útját a hegyen túli népek felé. Az új keresztény királynak biztos országutat kell csinálnia alázatából, melyen az együgyű lélek és Szent Péter szabadon kereshetik egymást.

Hugó (megbotránkozva): Új király? Az egyház szerelme pártütők barátjává ne legyen.

Ottó: Bocsáss meg, atyám, ha én figyelmeztetlek, Cluny unokája a családfőt! Nemcsak Milánónak vannak rongyosai… A szegénység, kinek e föld nemcsak tanítás, de kényszerűség szerint is siralomvilág, melyből megváltást csak a halál küszöbje ígér, egész Németországban, de különösen a sváb vidéken az új reformált apátságokra néz, s a Clunyből kiszakadt szerzetesség körül gyermeteg mód, mint Erlembard rongyosai, családja körében, földjén, iparában, maga is szerzetesként készül a jobb világra. Az új Hirsau körül egyszerű falvakat láttam annyi hű kereszténnyel, amennyit a ma élő világ minden püspöke nem ád ki halála óráján. Hagyhatjuk-e, hogy Henrik ezekre is bitorló Tébaldokat ültessen, s egy ember miatt a Pataria szenvedéseit tanulja meg a nagy lelkét hitébe vető Németország.

Gergely: Hallod ezt, Cluny?

Ottó: A sváb gróf s mások türelmesek a mi testvéreink iránt. Maguk is társaságba álltak össze, s Szent Péter barátainak nevezik magukat. Mint a lovagok, akik hazámból a Pireneusokon át a mórok ellen szállnak, ők is örömest kötnek a kereszténységért fegyvert, mihelyt az egymás ellen bőszítő álkirályt átkod egészen eltaposta.

Hugó: Taposni akarsz hát, s nem igazságot tenni.

Ottó: A Szentföld Henriktől sosem remélhet. Előbb hányja ő ki a gosslari alvókat sírjukból, minthogy Krisztus sírjának legyen lovagja.

Gergely: Igaz, igaz. Nem hiába adta országod a legméltóságosabb templomokat s a legszilajabb leventéket. (Megöleli Ottót.) Hadd fogjak tüzet tőled, ez a két napos sírás egész eláztatott. (Clunyhoz.) Azt üzenem keresztfiadnak, hogy Augsburgban vagy másutt, ahol a vádtevő német nagyok… (Nem folytathatja tovább, mert Adelhaid és Matild izgatottan jönnek a toronyból.)
Adelhaid (sikoltva): Jönnek… Itt az egész csapat, mint tegnap s tegnapelőtt. A szél sem riasztotta el a királyt. (Az ablak[153]hoz fut.) A többi bűnbánó közt jön a szembefútt darában. Itália elfelejt a szokatlan évszakon csodálkozni; ez a szilvakék király túltesz mindenen, ami meglepőt évszakok teremthetnek. (Matilddal az ablakhoz áll, s zokogni kezd.)
Hugó: Csakugyan itt van; középütt a töredelmesek; oldalt s mögöttük, távolabb a kiátkozottaktól a prémbe burkolt közvetítők.

Ottó (maga is az ablakhoz lép, s kissé megrendülten visszahőköl): A királyné is ott van ura mellett. Gondolod, hogy így jő Reggiótól?

Matild: Amennyire a toronyból ellátni, ugyanígy hozta őket kiátkozott csapatjukban a hómező.

Ottó: Megfogyott Tribar óta; még ruganyosan állt a fejedelmek előtt, mint egy játékot és ragadozást egyaránt tudó párduckölyök… Most nemcsak a haja ősz a dértől, az arca is öreg.

Adelhald (felsikolt): Jézusom, Berta. A királyné majdnem elbukott… Szegény leányom, lettél volna inkább valamely földetlen lovag felesége, mint a nagy és szent Henrik császár fiáé.

Hugó: Belül értek a falon. Itt a kapu és a külső falak közt kissé védettebb a tér, a szél átengedi őket a hidegnek.

Adelhaid: Tegnap egy óránál többet álltak így… Most megverte a kaput. (A pápát fogja.) Gyere, uram, és nézd…
Ottó (elállja az útját): Ne tedd nehezebbé az atyának, amire őt nem kemény szív vagy napi sérelem, hanem a kereszténység üdve kényszeríti szíve ellen.

Donizó (az udvar felől): A király itt van és zörget grófnő.

Matild: Ne hozzám szólj, enyém csak a kapu, a nyitás a pápáé.

Gergely: Ha a kapu győzi a zörgetést, az aggastyánnak is győzni kell.

Donizó: A kaput vaspántokban két óriási szálfa tartja; de a várban időző vendégek minden ablakot megszálltak már, s el vannak szánva rá, hogy kétszer annyit zokogjanak és rimánkodjanak, mint tegnap… Mind téged kérdez, merre vagy…
Gergely: Egyet se engedj ide. Nem tűröm, hogy Szent Péter elhatározását egy sírásra és panaszra érzékeny aggastyán fülén ostromolják. Matild, parancsold meg, hogy az alabárdosok…
Matild: Eredj, Donizó, s kérd őket, ne tolakodjanak a lelkiismeret és gazdája közé. (Hogy Donizó elment.) De tiltsd meg nekem is, atyám, hogy ostromoljak, mert szívem el van szánva rá, hogy egy második Henrik gyanánt sírjon és dörömböljön elhatározásom. (Odavonja a pápát az ablakhoz.) Látnod kell őt, és nem szabad emlékezetedben lakó botlásait és vásottságát nézned, amíg ő töredelmében könnyezik.

Adelhaid (öklével veri az ajtót, s fagyott borostájára hullanak könnyei.)
Hugó: Fél Európa látja őt. A szemközti folyosón Canossa vendégei: köztük Welf, a bajor s lenn a zarándokok mögött a közvetítésre érdemes urak: egy Vecelli kancellár.

Péter: Az emberiség emlékezetében ez a kép valóban bennmarad. [154]

Matild: Nézd keskeny lábát, mely nem ismert eddig csak lovagsarut, szederjes sebekkel kéri a megbocsátást.

Gergely: Asszony vagy. Sebes tag s az elemek kínozta bőr előbb bír részvétre, mint a heg után sóvárgó lélek s a sarkantyús Istentől agyonsebzett felelősség… Én nem fázom, és nem égek talán úgy, mint abban a szederjes lábban a frank királyi vér? Öreg testem nem cserélné el a kívülről tépő szeleket, ezzel a belülről tépő hanggal, mely tiltja, amire hajlanék? Hát azt gondolod, nem látom én, akit ti, s azt is, kit ti e fiú mögött hiába kerestek: a császári koronát fátyollal cserélő anyát.

Matild (kap rajta): Barátnőnk, Ágnes, császár szemével…
Gergely: Ő és minden anyák és minden angyalok szemével… Magamon érzem mindnyájuk tekintetét. De aki ennyi ideig hordta az egyház gondját. Hiszen már az ötödik pápa vagyok én magam, ki alatt ez a nagy, Ágnesnél is szerencsétlenebb anya, az egyház gyengeségemre bízta világtalan útját, s nekem, ki tengerentúli zarándok szerettem volna lenni, vagy Isten csendjében hangtalan barát, rablókkal, vadállatokkal és hamis vezetőkkel kell gyűlölködnöm tőrök, vermek és cselek közt, minőket vásáros zsidó vagy katona nem talál… Én tudom már, mi után, mi jön. A hosszú gyakorlat a szentek jóstehetségét másolja bennem, s mint égaljból gazda az időt, e bűnbánó királyból is véres történelmet jövendöl előérzetem… Matild, leányom, ki annyiszor mérlegelted velem egy-egy vérrokonokat törvény ellen kötő nász vagy a vad Csehországban a szegény barátoktól elragadt birtok kicsiny ügyét, hiheted-e hogy e legnagyobb…
Matild: Ha szabad a tanítványnak tanítania, atyám, van egy határ, ahol a mérleg elveszti jogát, s az embernek csak az égiek mutatóujját szabad keresnie. Mit mérlegeled te, mit hogy jobb csinálnod. Augsburgban, mit nyerhetsz, s Canossán mit veszthetsz el, mikor az átkodat magáévá tevő Isten, mint nyulat a hajtó, a királyt kegyelmed nyila elé téríti. Az ujj, mely e síró, kapud verő rokonban most megbocsátást követel, mint bogarat százszor elnyomhat, mielőtt a német fejedelmek közé érsz, kiktől az egyháznak mérlegelésed több hasznot remél. S még ha valóban annyi álnokság bújik is meg ennyi forró könny mögött, amennyit én asszony, rokon s keresztény el nem képzelhetek, lehet-e gyanakvásod a bíró, ahol ily rendkívüli jelenésben Isten mutatja meg felemelt kezét.

Gergely (mellét veri): Az Isten ujja itt van; s titeket az Antikrisztus vesz meg látványossággal. Értsd meg, én szeretem Henriket…
Adelhaid (ráveti magát): Őt nézd akkor, atyám.

Péter (az ablaknál): Valóban hihetetlen, hogy álnokság így tudjon töredelme játszani.

Matild: Bízzunk benne. A gonoszság végre is a gonosznak legnagyobb baj.

Gergely: Én tanítsam nektek, megszáradt pap, az ember szintváltó gyengeségét? Ma zokog, mert kicsípte arcát a hideg… (Körülnéz a rosszalló hallgatók közt.) Te szólj, Ottó, add akaratom alá a karod, mintha a béna apádat támogatnád. [155]

Ottó (csendesen): A király megkaphatja a föloldozást, de nem ott, ahol ő veti meg magát Péter útjába, hanem ahol Péter szólítja maga elé.

Gergely (levegőért kapkodva): Igaz Augsburgba akarok menni. Ha megbánta bűnét, nyisson utat, s próbálja ki az ökörbőröket az Alpok túlfelén is.

Hugó: Gondolod, hogy ha Canossa s a belészorult világ még egyszer gyapjúingben látja őt innen visszamenni, e hajlékony, gőgös szívben lesz más, mint gyűlölet s bosszúvágy. Nemcsak király, ember is… Odavetheted őt a mellében föllobbanni kész kárhozatnak?

Matild: Elbocsátotta kiátkozott tanácsosait.

Adelhaid: Szökött kardinálisod, az arcátlan Wibert biztatta fel őt Mainzban is.

Péter: Most abbahagyja a zörgetést; tétován néz kíséretére s föl az ablakokra.

Adelhaid: Jaj, ha visszafordul… Engedd meg, hogy kiintsek neki. (Föl akarja tépni az ablakot.)
Gergely: Vissza onnan… (Ottó s Péter Adelhaidot visszahúzzák.)
Adelhaid: Jaj, jaj, Henrik. (Matild átöleli, s vigasztalja.)
Hugó (a pápához): Gondold meg, mit teszel. A világ nem azt fogja mondani, hogy Gergely fülét az egyházanya érdeke tömte be. Pártossággal vádolnák majd, s érzelmedben keresik az okot.

Gergely: Nem törődöm velük. Énvelem az Isten közvetlen beszélt idáig. Mint ködből a hajósok hangkürtje, úgy hozta hozzám parancsát a lelkemben lakó homály. Ha ezt a hangtól való kezet én egyszer eleresztem, csak egy botorkáló öreg gyerek vagyok.

Hugó: Vigyázz, nehogy indulatod játsszon meg.

Gergely: Az indulatom?… Én szeretem Henriket. (Hugó karját sebzetten megragadva.) Te is azt hiszed, hogy a hang, melytől vezettetni akarok belőlem, s nem túlról jön?…
Hugó: Az ember sosem lehet elég vigyázó az indulattal. Kiűzöd, mint sérelmet, és visszajön, mint hivatás. A legszentebb csatornákon.

Gergely (megrendülve): Te ezt gondolod? (Kitör.) De ha ez igaz, akkor én rosszabb vagyok a paráznánál, aminek Tébald s a letett bíborosokat festették Wormsban. Ha én mindent magamból s magamért, Isten beleegyezése nélkül…
Donizó (a lépcső felől): Uram, az alabárdosok nem akarnak tovább papokkal és nőkkel birkózni. Henrik fölzavart minden könnyet, ami e kőszálon készenlétben állt.

Gergely: Hagyjatok… (Hugóhoz.) Ha ezt a fiút nem Isten, hanem az én dühöm sanyargatja itt…
Hugó: A világ úgy érti, s te mint keresztény, kételkedni tartozol.

Adelhaid (eléveti magát): Könyörülj.
Matild (mellé térdel): Ne kínozd tovább magad, őt s bennünket. [156]
Gergely: Egy Antikrisztust csináltok belőlem könnyeitekkel… Ottó…
Ottó: Csak magadban és az Istenben…
Gergely: De mit mond az Isten?… Már engem is összezavartok. Ó, édesanyánk, sancta ecclesia, kire bíztad magad? Mily gyengécske öregre. (Félretolja a könyörgőket, akikhez most már az udvartorokból előözönlők is elegyednek.) Engedjetek Istenhez, s ti is imádkozzatok értem. Matild, s te hajdani apám, Clunynek apja, ti mind, meghagyom nektek. (A cellájába rohan, s a színnel szemben álló kereszt alá esik. Az udvarról s az oldalfolyosóról is mind többen rohannak elő. Péter visszainti őket.)
Péter (a tolakodókhoz): A pápa imádkozik.

(Mindenki némán áll. A Cluny apát, Matild, Adelhaid s mögöttük többen térdelnek.)
Egy pap (az ablaknál csendesen): Henrik újból sír. Hogy van még könnye.

(Ugyanekkor a kereszt alól is felhangzik a pápa görcsös zokogása.)
Gergely: Krisztus, Péter s ti előttem Szent Nagy Gergely… gyenge bűnös. (Aztán megint csak a zokogás hallatszik, Matild, Adelhaid vele sírnak.)
Hugó (lassan fölemelkedik, a cella ajtajához megy, s fél kézzel visszaint. Matild az intést felfogja, s tovább adja Donizónak.)
Matild (halkan): A kaput.

Többen (utána mondják): A kaput.

Donizó: Igenis, a kaput.

Adelhaid (térdepléséből fölugrik): A kaput. (Elsikoltja magát.) Henrik, Berta, a kaput. (Az ablakhoz rohan, s föltépi.) Henrik, Berta. (Többen mögé rohannak, mások a Cluny karján kilépő s az udvar felé tartó pápa elé vetik maguk, s kezét, csuháját csókolják. Közben még mindenki a „kapu” szót ismételgeti, mások a „Henrik”-et.)
Péter (fölemeli az asztalról az iratokat, Ottóhoz): Viszem az esküt. Csak a visszafogadás van benn.

Ottó: S a királyság?

Péter (vállat von): Fejedelmeinknek hagytunk jogcímet, csak kardjuk legyen.

(A tömeg a pápát valósággal lesodorja a lépcsőn. Ottó és Péter is közébük keverednek, nagy üdvlárma közt lemegy a

(függöny)

Harmadik felvonás

(A pápai magánkihallgatásra rendeltek váróterme a Lateránban. Ne gondoljunk a reneszánszkor hatalmas fogadóhelyiségeire. A Latenánt ugyan még nagy Konstantin építtette, de a középkori átalakítások elaprózták, megváltoztatták a régi szálakat. Ebben a helyiségben is a lapos és elég magasan vont mennyezet táblás beosztásán kívül csak a padló kitöredezett, rosszul toldott mozaikja mutatja a római építményt, a kopár, meszelt falak, a hajlott ablak, sötét faajtó Gergely századára vall. A szín jobb felén néhány lépcső vezet fel a [157] pápai lakosztály ajtajaihoz, melyek mögött az első felvonást játszották. A hátteret egy esetlen téglaoszlop, vagy inkább pillér két félre osztja, jobbra lejáró a földszint és a lateráni templom felé, néhány süllyedő lépcsőfok után a lejáró fordul, úgyhogy a tekintet útját két achátablakos lépcsőfal zárja el. A pillérből három-négyméternyire, balra még egy pillér, a kettő közé sötétbarna lóca van iktatva, egyetlen támlátlan deszkalap, a lóca fölött, elég alacsonyan feszület. A szín bal felé keskenyebb achátablak, mögötte erős, tavaszi sugárzás, melytől a váró, különös, sárga világosságot kap. Az ablak előtt apró oldalajtó. A helyiség tere teljesen üres, a várakozók lócáján kívül semmiféle bútor sincs benne. A felvonás kezdetén csak két lehorgasztott fejű alak van a színen: a lócán ülnek, s durva olvasót morzsolgatnak. A böjti zsinatra, dorgálásra fölrendelt főpapok, egy francia püspök, egy német apát.)
Francia püspök (leereszti az olvasót, s oldalt pislant az imádkozó társra; az magán érezvén tekintetét, leereszti az olvasót, s várakozón néz maga elé. A püspök megint motyogni kezd, most az apát fordul egészen feléje. Végre mind a ketten egymást nézik, sarujukkal csoszognak. A pillér mögé szorult apát kicsit előrehajol, hogy a pápai cella ajtajára lessen): Soká ereszti ki őket.

Német apát: Legalább egy órája benn vannak.

Francia püspök: Pedig nem is ülnek itt, mint mi hajnal óta.

Német apát: Valami követek. A követek mindig előbbre kerülnek.

Francia püspök: Tegnapelőtt egy szaracén követség miatt vetettek bennünket hátra. Egy hete ülök itt hajnaltól minden zsinatnapon.

Német apát: Én is. Hisz tudod, testvérem.

Francia püspök: Azt hittem, ma végre sorra kerülünk. Húszan kezdtük, s a többiek mind voltak már előtte. Az ördög hozta ezt a két németet. Lenn összeül a zsinat, s bennünket megint elhalasztanak… Ugye, németül beszéltek egymás közt?

Német apát: Nyelvük után szászok voltak.

Francia püspök: Inkább ugatnék, minthogy ezen a nyelven beszéljek… Te is német vagy, ugye?

Német apát: De sváb…
Francia püspök: Idézett te is?

Német apát (bólint)
Francia püspök: Amióta Henrik király ökörbőrön csúszott le a Monte Cenisről, divat lett a Rómába járás. Az Alpokon több számadásra vont pap mászkál ide-oda, délre, északra, mint kereskedő vagy zsidó. A rablók már nem is bizánci selyemre vagy levantei fűszerre vadásznak, hanem misekelyhekre és püspöki ruhákra.

Német apát: A rablók még hagyján, de az otthoniak. Kigazdálkodják az embert mindenéből.

Francia püspök: Engem a tulajdon kanonokaim jelentenek fel évről évre. Már a harmadik zsinatra hívott be büntetésből.

Német apát: Leesküdted? [158]

Francia püspök: Először. Akkor azzal rágalmaztak el, hogy püspöki földeket ígértem oda a beiktatásomért ingyen zálogul.

Német apát: És most?

Francia püspök: Most a boldogult Sándor pápa írásával zaklatnak. Azt állítják, hogy az őket illetőből elégítettem ki Eduárd lovagot.

Német barát: Ki az az Eduárd?

Francia püspök: Éppen az, aki beiktatásomat szerintük fegyveres fenyegetéssel erőltette ki, s akit a pápa azóta holmi kereskedők feljelentésére kiátkozott.

Német apát: Szóval kiátkozottakkal érintkeztél.

Francia püspök: Mit tegyek, testvérem, ha a vára ott lóg a székesegyház fölött, s őszentsége a követeléseiből ki nem átkozhatta.

Német apát: Ez a kiátkozás a legnagyobb szerencsétlenség. Nálunk, Németországban a jobb emberek közül minden második ki van átkozva. Nekem is az a bűnöm, hogy kiátkozottakat temettem el keresztény temetőbe. De a gonosz reichenauiak, hidd el, bosszúból jelentettek fel, mert az apátjukat… (Ijedten az ajtóra pislant.) Mit gondolsz, rossz jel az, hogy utoljára maradtunk.

Francia püspök (behúzva a fejét a válla közé): Hát…
Német apát: Azt mondják, rettenetes szeme van. A bűnbánók úgy jöttek ki tőle, mint megvert diákok. (Súgva.) Igaz, hogy titkon varázsolni is tud?

Francia püspök (ugyanúgy): A Szilveszter pápa könyvei nála vannak. Az nagy varázsló volt; még csillagvizsgálót is építtetett. Nem gondolkoztál rajta, hogy amióta ebből a Gergelyből II. Szilveszter pápa lett, pedig nyolcvan éve már a pápaságot a bűvészmester után mindig az inas örökli.

Német apát: Mint Sándor után ez a mostani Hildebrand.

Francia püspök: Az ám. S Leó után Sándor.

Német apát: De hisz ez borzasztó, Isten ilyesmit nem engedhet… Bár én is hallottam, hogy vidéki birtokáról a Lateránba jövet kinn felejtett valami könyvet. A szolga, akit érte küldött, kíváncsian olvasni kezdett benne, s azon szóra két ördög jelent meg neki. A falakig kergették szolgálatukkal kínálva, s ha az eszébe nem jut egy ördögűző ige, a városba is bejönnek vele.

Francia püspök: No látod. S a Matild? Elgondolható, hogy olyan derék fiatal nőt egy ilyen pokolra szabott öreg varázslat nélkül megejthessen.

Német apát: De bizonyos ez?

Francia püspök: No hallod… Ágnes, a császárnő is, míg élt… Ezekkel beszélt meg bujálkodás közben mindent. A császárnő abban halt meg, hogy a fia ellen vért vett tőle…
Német apát: Akkor nem csodálom, hogy reszketnek bemenni hozzá. Szívesen hoztam volna néhány arany holmit. De mondják, hogy a bambergi püspököt azért átkozta ki, mert mint valami ötvös egész kincstárral jött bűnbánatra. [159]

Francia püspök: Szamár volt. Rossz marokba nyomta a bánatpénzt.

Német apát: Gondolod, hogy van, aki elfogadná.

Francia püspök: El ne áruld senkinek… Péter a kancellár. (A pápai cellák felől épp jön, akiről beszélt. A két pap maga elé kapja olvasóját.)
Péter (szétnéz a teremben, észreveszi a pillér mögött kuksolókat): Hát ti? Rajner testvér s te apát uram?

Francia püspök (az ajtóra mutat): Azokat várjuk; kétszer végigmentem az olvasón, amióta…
Német apát: Attól félünk már, hogy ittfelejtettek bennünket.

Péter: Az bizony meglehet ekkora órában. Tudjátok, hogy ez az utolsó zsinati délelőtt.

Francia püspök: Épp azért kellene nekünk is végeznünk. Ti ittvalók nem tudjátok, mibe kerül Rómában a kvártély, aztán a kíséretet sem ereszthetjük szélnek. (Jelentősen.) Azért kértelek…
Péter: Ezt az egy napot ne sajnáld, testvérem. (Célzással.) Szántszándékkal sem segíthetné az ügyedet senki jobban, minthogy a zsinat végére halasztja. Amit ő szentsége ma el nem mond zsinati hatállyal, a jövő böjtig megint nem mondhatja.

Francia püspök: S azt gondolod, az ő nagy gondja árnyában a mi kis ügyünk…
Péter (mosolyog): Olyasformán. A pápa ma országokban gondolkozik, s nem szórhatja el egész haragját Orleansra.

Francia püspök: Kik ezek ott benn?

Péter: A Rudolf király követei.

Német apát: Ők azok? Azért beszéltek hát szászul maguk közt. A szolgám, aki az élelmet szerzi számomra, azt mondta, teli az egész Róma német követségekkel. Tíz kocsmára való kitelt a kísérő fegyveresekből és szolgákból.

Német apát: Henrik is?

Péter: Ő is, csak kérdés, hogy a zsinat elé kerülnek-e?

Francia püspök: A Rudolfé s a Henriké is… (Az apáthoz.) Bele kell zavarodni, testvérem, a ti országotokba. Nem hiszem, hogy volna Franciaországban egy ember a pápai legátuson kívül, aki meg tudná mondani, mit tartson erről a ti Henriketekről s Rudolfotokról. Amikor először hallottuk emlegetni ezt a Rudolf királyt, azt hittük, valami cseh vagy polyák, vagy hun király, aki a birodalomba most vétette fel magát. Később halljuk, hogy azonos a sváb herceggel, s a birodalom közakarattal tette meg királynak. No, akkor a Henriknek meg kellett halnia, bizonyára meghűtötte magát Canossa alatt. De nem: Henrik él, s az is királykodik. Furcsa ország lehet két királlyal.

Német apát: S ha csak a király lenne kettő, de minden törzsnek két hercege, s minden püspökségnek két püspöke; nemsokára a templomi dékánok és az adószedők is meg lesznek kettőzve a legkisebb faluban is.

Francia püspök: Hogy történhetett ez? Nem békélt meg a pápa Henrikkel Canossában? [160]

Péter: Őszentsége visszafogadta Henriket az egyházba, de…
Francia püspök: Értem. Ahogy a sensi püspököt: az átok alól feloldotta, de a püspökség egy clunyi baráté lett.

Péter: Nem egészen, mert Gergely pápa a Rudolf választásához sem járult hozzá.

Francia püspök: Szóval van két német király, s voltaképpen egy sincs. De hát…
Német apát: Ez az, ebbe bele kell bolondulni. Miért nem jön át a pápa a hegyeken, s csinál ítéletet, ahogy ígérve volt?

Péter: Magatok tudjátok, hogy a hegyek egy püspöknek is milyen nehezen járhatók, hát még a pápának. Őszentsége át akar menni e hegyeken, s ítéletet akar tenni. De hogyan, amikor az átjárás a Henriké?

Francia püspök: Értem, verje le Rudolf Henriket, s ő majd átmegy, és ítél a javára. Ha pápa volnék, én sem tennék másképp.

Péter (mosolyogva): Őszentségétől távol áll minden világias számítás: S ha most, hogy Rudolf Türingiában győzött, a javára találna…
Német apát: Győzött? Én nem hallottam.

Péter: A mostani februárban, amikor te már úton voltál.

Német apát: Deo gracias. Tudod, hogy mi felső németek mind az ő hívei vagyunk. Gondolod, hogy elnézi őszentsége nekem azt a néhány kiátkozottat? Halottak voltak, s testükön semmi bélyeg sem mutatta az egyház átkát. Ha segítenél rajtam, egy évi jövedelmemet…
Péter: Vigyázz, testvérem, nem Casalussal vagy Fehér Hugóval beszélsz.

Francia püspök: De nem ám.

Német apát: Bocsássatok meg, nem gondoltam rosszra… A pogány vagy a kiátkozott normann ellen, azt akartam mondani. (Ottó és Rudolf követei jönnek a pápa cellájából: az egyik követ világi ember, a másik pap.)
Pap követ (Ottóhoz kijövőben): Te jobban ismered, testvérünk, az arcát. Meggyőztük?

Ottó: Őszentsége csak maga győzi meg magát.

Világi követ (nyersen): Elég szégyen, ha nem mer barátainak a barátja lenni.

Pap követ (megrántja a köntöse ujját): Sss.

Világi követ: Kimondom én: mi zászlós úr létünkre afféle asszonyoknak való imádkozó társaságokat alapítunk, s Szent Péter barátaiként luggatják a bőrünk, ez a Henrik meg minden püspökségből egy meggyalázott menyasszonyt csinál, s a leggazabb zsoldosait ülteti püspökükül rá. Ha így megy, az utolsó gyertyatartót is beolvasztatja hamarosan. Mi haboznivalója van itt Gergelynek? Mi, szászok, szívesen verekszünk érte, de ő se átallja kinyitni a száját az igazságért.

Pap követ (Ottóhoz): Nyers ég alatt tanult meg beszélni, de nagyjából igaza van. [161]

Ottó: A pápa ismeri a ti igazotokat, de a minden juh pásztorának nem szabad pártembernek látszani.

Világi követ: És Forchheimben? Ott miért hallgattak a legátusok? Te is ott voltál, de senki sem nyitotta ki a száját: hohó, ti zabolátlan szászok, te nordheimi Ottó, királlyá ne merjétek választani ezt a Rudolfot, őszentsége ezután álmodja meg, király-e Henrik, vagy sem. Akkor minden épeszű ember biztatásnak vehette hallgatástok.

Ottó: A legátus nem akadályozta meg a választást, de a döntést a pápának tartotta fenn.

Világi követ: Szóval beugrattak. Mi nem mehetünk vissza, a pápa meg visszamehet.

Ottó (nyugtalanul nézeget a Péter mögött bámészkodó penitenciásokra, a világi követhez): Csöndesebben, lovag úr. Örüljetek, hogy elsőül ugrottatok ki az igazság mellett, a pápa felelőssége vértjében nehezebben mozog, de odaér az ütközetre. (Péterhez, a számadásra rendeltekre mutatva.) Kik ezek?

Péter: Az orleansi püspök s Odiló apát, számadásra vannak rendelve.

Ottó: A zsinat előtt már nem beszélhettek, testvéreim, vele. Az apostol az imádságban kér erőt és tanácsot.

Francia követ: Már a hetedik nap várakozunk rá.

Ottó: A tisztítótűzben hétszáz évet kell várakozni, amiért itt hét napot. (A két felrendelt a baloldali kisajtón elhúzódik.)
Péter (kikíséri őket, s visszajön): Azt hiszem, csakugyan tyúkpörben rendeltük Rómába őket. Ez az orleansi püspök…
Ottó: Ismerem őt; rokonaim laknak Orleansban… Amíg utazik, nem lopja az egyházat legalább… (A követekhez.) Nem akartam előttük mondani, de az az előérzetem, hogy őszentsége szívében elbillent a mérleg… Rendeletbe adta, hogy a Henrik követeit nem szabad sem ő elé, sem a zsinatra bebocsátani.

Péter: Csakugyan? Ezt én sem tudtam.

Pap követ: S gondolod, hogy az utolsó zsinatnapon?

Ottó: Én nem gondolhatok semmit őszentsége helyett.

Világi követ: Most még segítség nekünk őszentsége buzdítása. De győzzünk még egyszer úgy, mint Türingiában.

Péter: A Henrik követei azt mondják, nem is győztetek.

Világi követ: Mit? Nem győztünk? Magam hánytam ki a fűszert és selymet a Henrik szekereiből.

Péter: De a cseh király a Rudolf lándzsáját ragadta el.

Világi követ: Az a rozsdás lándzsa! Ki tudja, a homályban hogy szerezte. Egymást sem láttuk a hóviharban. A király táborát azonban én magam vertem fel, s esküszöm, hogy arany és hús nélkül fordult vissza a türingiai gyepűn. (Ottóhoz, Péterre.) Úgy látszik, a frank kamaszhoz húz.

Ottó: Vigyázz, a pápa… (A cella ajtaja nyílik, s valóban a zsinatra induló Gergely lép ki rajta. A két követ gyorsan eltűnik a háttér lépcsőin.)
Gergely (az elkotródók után néz, a két kardinálishoz): Morogtak? [162]

Péter: A szász fútt, hogy beugrattuk.

Ottó: No, nem egészen. Kissé nyers.

Gergely (csüggedten): Igaza van. A pápai szék, honnét az igazságnak elsőül s félreérthetetlenül kellene felharsannia igenre s nemre választva mindent, mint a sújtó kard éle, jobbra-balra, a kétszínűség látszatában áll a tétova kereszténység fölött, s a pogányok hazug jósdáihoz illő szavakat ejt. Utólag bölcseknek bizonyulhatnak, de a várakozók szorongása fölött hozzánk méltatlanok.

Ottó: Németország három éve várja döntésedet.

Péter: Illene-e mégis most döntenünk, midőn a szászok győzelmüket híresztelik? A világ azt mondaná, hogy igazságod az ő kardjuk mögött járt.

Gergely: Az ő győzelmük s az ő kardjuk! A népek dicsősége ide-oda fut, mint két part közt a víz; most ez lyukaszt ki néhány páncélinggel többet, most ott ránt magával százakat egy meghorkant ló. Ha én kivonom Szent Péter kardját, nem az ő hóviharban való vagdalkozásuk indít meg, melyből szétfutva mindenik diadalt kukorít. Magából az ügyből az imádságuk árva fonalán csüggő keresztény millióktól s a sugalló Istentől vártam és várok most is. (Csüggedten elhallgat.)
Ottó: Ez a zsinatzáró nap a legalkalmasabb.

Gergely: De ha az Isten hallgat… Hiába imádkoztam litániától szürkületig, s most is könnyek közt a követek jelentése után… Ha hallok is valamit, lelkem zavara elnyeli üzenetét. (Kitörve.) Nincs egy ember a kereszténységben, aki segíteni tudna rajtam. Ez a Matild is. Futárokat küldött előre Terniből, hogy a zsinat utolsó napján ott akar ülni a világi nagyok közt, s nincs itt… Megmondtátok, hogy azonnal hozzám küldjék?

Ottó: Meg. Ha megérkezett volna, már itt állna.

Gergely: Nem akarok addig a zsinat elé lépni, amíg nem beszéltem vele.

Gergely: Várjanak.

Péter: Hatvanöt püspökön s Róma népén kívül több száz világi úr tömte meg már a San Giovannit. A templom környékét reggel óta mint kotló varjúcsapat üli meg a nép.

Gergely: Csak nem vágok Isten szavába, mivel ők türelmetlenek. Menj le, s imádkoztasd őket. Mondd, a pápa is több világosságért imádkozik. Ha pedig sehogy sincs nyughatnékjuk, énekeltess velük. A franciák úgyis elbízzák magukat az ő új énekeikkel. Énekeltesd Szent Ambrust. (Péter elmegy a lépcsőn.)
Gergely (Péter után): Mind okosabb nálam, mind tenne, ahol én tétovázok s mi lesz belőlük… Ez is külön politizál. Csak ne menjen el a Cadalus s a Wibert útján. (leül) Canossában hibáztam, Ottó. Odáig oly biztosan vonta fel magát lelkemben a cselekvő igazság, mint a vadmacska, ha ugrásra kész. Canossa volt az Antikrisztus tőre; ott mostak könnyből vermet alám. Ha lelkem ott olyan kemény tud maradni, mint a tölgyfa kapu… Úgy lett, ahogy előre láttam: egy bohóc vetette magát az igazság elé, s magam is bohóccá váltam. Fél évet ültem ott átjárást könyö[163]rögve tőle, akit sorsa előttem könyörgetett. S mióta szégyenszemre hazatakarodtam, minden ügyem megállt. A kereszténység, melyet határaira a pogány ellen akartam terelni, nevetve nézheti, mint packáz velem egy fiú a világ szívében.

Ottó: Ha így ítélsz Henrikről: van okod újra megkötni rajt, amit lágyszívűen feloldottál. A kikötött kíséretet hazug ígérgetéssel mindmáig megtagadta, ítélkezésed alól elvonta magát, ez a mostani követsége, ha igaz, amit beszélnek, szóhoz jutva, ellenpápával fenyegetőzne.

Gergely: Igen, igen. Ok van, csakhogy ekkora ügyben több kell az oknál. Ha az Isten azt mondja Jeremiásnak: Jeremiás, menj és kiálts Jeruzsálemnek, az utat már Jeremiás is ismeri, s ha nem ismeri, valahogy elbotorkál rajta a maga eszétől: az induláshoz azonban Isten indítása kell. Így voltam én is az életemben. Az egyház gondjait magam gyalogoltam, de a fordulókon s útkereszteken Istennel lökettem el magam. Canossa óta ezt a lökést várom, s e nélkül csupa gyanakvás a lelkem. Odadobott Isten a világi érveknek s a tétova belső furdalásnak. Ha Henrik ellen határozok: félek, hogy az indulat öltözött föl bennem igazságnak, pártütőket bátorítok, s bűnömmel elrontom a kereszténységet. Ha meglapulok, s kardra és időre hagyom, hogy ítéljen helyettem, gyanakszom, hogy nyilalló csontjaim s szundításra vágyó szempilláim könyörgik bennem a kényelmet. Az Istennek kellene íjába zárnia engem, s nyílként ellőni, hogy a cél megölje gyanakvásom. De Canossa óta tört nyíl vagyok, s Isten csak hevertet…
Hugó (clunyi apát jön a lépcsőn izgatottan és lihegve, a teremben levők mind elébe sietnek.)
Gergely: Baj van?

Hugó: A Henrik követei…
Gergely: Mit csináltak?

Hugó: Verik őket.

Gergely: Verik?

Hugó: Azaz, már megverték.

Gergely: Ez a baj? S hol vannak most, hogy megverték őket?

Hugó: A falakon kívül. Menekülnek. Küldj lovast utánuk.

Gergely: Ezért ugrottad kettesével a fokot? Nem nekünk való. Ni, hogy meglihegtet.

Hugó: Szégyen volt látni is: a fegyveresek a piacnak szorították őket, s ott a kofák hagymát és articsókát dobáltak rájuk; az emeletekről meg mocskos edényeket borítottak ki. Vargák és házalóasszonyok szitkai közt futottak a szállásukig. Még szerencse, hogy a vendéglős az udvaron át tovább szöktette őket a Porta Appia felé.

Gergely: Nekik szerencse. De tisztes éveidnek kár volt így megszaladni értük.

Hugó: Te helyesled?

Gergely: A kofák méltóbb választ adtak, mint a pápa. Ha a két legtöbb ágyban meghempergett szajhát küldi hozzám a király, nem sért meg úgy, mint ezzel a bambergi Liutpranddal. [164]

Hugó: Akárkik, a király képében jöttek…
Gergely: Hálás vagyok a római banyáknak, hogy hagymát vágtak ebbe a képbe. (Kissé csöndesebben.) Értsd meg, nincs semmi részem benne.

Hugó: De lesz, ha helyre nem hozod. A király azt fogja hinni.

Gergely: S törődött a király azzal, hogy én mit hiszek. Lombardiában nem a kofák, hanem a parázna püspökei rakták hűvösre Anselmet, a Matild püspökét.

Hugó: Oda kellett volna engedned őket a zsinat elé.

Gergely: Sem magam, sem a zsinat elé.

Hugó: Ez volt a baj: ők megbízásukhoz híven az utolsó nap még egyszer megkísérelték, hogy a zsinat elé vigyék a király szavát.

Gergely: S ehelyett a kofák zsinatára jutottak.

Hugó: Nem értelek.

Ottó: Tudod, milyen fenyegetéssel jöttek ezek a követek? Vagy Rudolfot átkozza ki a pápa, vagy ellenpápát választanak.

Hugó: Ezt sem a pápa, sem a zsinat nem hallotta.

Gergely: De a lombardi püspökök már tudják is az Antikrisztus nevét: a ravennai Wibert.

Ottó: Az ismételten kiátkozott.

Gergely: Mendemondák.

Ottó: Beszéltem Liutpranddal mielőtt…
Gergely: S én azután tiltottam el őket.

Hugó: Nem volt helyes.

Gergely: Úgy? Ez nem volt helyes? S Canossában az apostol kezét megkötni helyes volt? Éliást nem gúnyolták meg úgy az utcakölykök, mint engem ez az úgynevezett király, miután az egyházba visszavettem. Láttál csak egy sánta öszvért is abból a kíséretből, melynek engem Augsburgba kellett volna vinnie?

Hugó: Nem csodálhatod, ha vonakodott. Legátusaid ott ültek Forchheimben, ahol egy pártütő királynak nevezte ki magát.

Gergely: Rudolf nem volt pártütő. Én oldottam fel őt a hűbéreskü alól.

Hugó: De az egyházba visszavett király iránt…
Gergely: Nem király… csak ítéletre váró keresztény.

Hugó: Jó, jó. A király: király; éppúgy, ahogy a pápa: pápa. Rudolf lehet rendünk, s a kereszténység pártfogója mint ellenkirály éppúgy az isteni rendet sérti meg, mint egy Wibert, ha életedben pápának nevezi ki magát.

Gergely: Amíg én le nem tettem magam, a hasonlatodat el nem ismerhetem. A királyt az apostol elmozdíthatja, az apostolt csak az Isten.

Hugó: Nem ellenkezem. Henrik mégis joggal hihette, hogy Rudolf a te ellene állított teremtményed, s az ő világi esze szerint, bolond, ha kíséretet ad neked a tulajdon letétele ünnepségihez.

Gergely: Mint keresztény, bízni tartozik az egyház igazságában.

Hugó: Az egyház idáig, igen bölcsen nem ítélkezett királyok kakasviadalában. [165]

Gergely: Hanem szentesítette a sikert.

Hugó: A királyságokat nem Isten közvetlen szava, s nem az egyház előrelátása teremtette. Istennek az a burkoltabb rendelkezése állította fel őket, melyet a népcsordák vándorlása, a csaták alabárdzörgése rejt el előlünk is.

Gergely: Eh, azok mögött csak a sátán rejtezik. Az egyház nem mondhat le arról, hogy az ördög vérkirályságait Isten hámjába szorítsa. Ó, kényelmes volna most nekem a türingiai erdőkre s a szász folyókra bízni, hogy vajúdják meg nekem a győztest, akit szép kenetesen megáldhatok. Nem, testvérem, én nem bízom a világot a történelemre. Én a lombardiai rongyosok szétdúlt oltárait s a kisemberek imádságát védem a ti alabárdrázó történelmetekben, s áldásom nem várja be, hogy a Simonia a bujaság, a vitézkedés s a sanyargatni tudás ördögei kiben egyeznek meg.

Hugó: Vigyázz, nehogy túlságos magasra nézve túl mély dolgokba ereszkedj. A mi hatalmunk országa Isten és a királyok országa közt lebeg.

Gergely: Az egyház azért van, hogy az Isten a világot valóban s végleg a birtokába vegye.

Hugó: Vagy elveszítse…
Gergely: Vagy elveszítse. Utálom ezt a felemás kereszténységet.

Hugó: Túl sok benned a világi gondok szenvedélye.

Gergely: Bennem? Nézz rám, Krisztus, s ti apostolok, villámot belém, mielőtt széketekbe lépek, ha nem sanyar és teher nekem a pásztorkodás e farkas lelkű juhok közt, vagy ha a bűzös leheletű követek s a királyok levelezése közt nem a szerzetes imáját s a Szentföldre csúszó zarándok fáradságát irigylem. Ó, ha még neked is magyaráznom kell, Hugó, aki ifjúkorom gyónásait viszed sírodba, hogy egyedül azért vállaltam mindezt, mert egy valakinek oda kellett vetnie magát a gondnak, mely a kolostorok csendjét s a szegények imádságát óvja. (Az utolsó szavaknál elzokogja magát, s a penitenciások lócájára hanyatlik: a két főpap megrendülten nézi őt és egymást; a lépcsőházból Szent Ambrus több hangon énekelt himnusza hallatszik, mely a következő jelenet alatt meg-megszakítva, elhalkulva, felerősödve állandóan zeng.)
Matild (jön a lépcsőn ünneplőben, néhánytagú kísérettel. Amikor a pápát meglátja, a kíséretet visszainti. Hugóhoz és Ottóhoz): Jó reggelt, tisztelendő atyák. A pápát keresem.

Gergely (a hangra előugrik a pillér mögül): Matild, végre!

Matild: Meg kellett foldanunk Terni és Orte közt egy hidat, elrongálta a tavaszi ár.

Gergely: Az egész zsinatot megvárattam miattad.

Matild: Nagy teherrel lépek eléd, atyám.

Gergely: Könnyeket hozol talán, mint Canossában… Ó, ha Istenem előtt annyi ügyvédem volna, mint Henriknek énelőttem Cluny, az atya, imént vesszőzött meg, mint megtévedt fiút.

Hugó: Erőtlen tanács, nem vessző.

Matild: Nekem még tanácsom sincs. Amióta fél évet ült városaimban a pápa, s tanácsaink gúzsába kötve hiába várta, hogy [166] megkapja a szabad átkelés jogát, ami egy árus zsidónak is kijár, a tanácsolásnál én többre tartom az engedelmességet… Birtokom dolgában jöttem…
Gergely: Miféle birtok? A lombard püspökök közé ékelt modenai…
Matild: A modenai, a toszkán, az umbriai s minden más magáningóm s ingatlanom ügyében, mely Spoleto s a felső Adige közt fekszik, s annak ügyében is, amit Burgundban s Alsó-Lotaringiában mint allódiumot birok.

Gergely: Mi van velük. Henrik?…
Matild: Nem Henrik. Én magam. Nehéz annak, aki melletted élve megtanulta, hogy Krisztus egy csöppel sem adott több vért érte, mint az utolsó firenzei gyapjúkártolóért, s a titkon imádkozó milánói mesterlegények közt tisztább fejedelmeket látott, mint aminőkkel őt magát vér és frigy összefűzte…
Gergely: Ez az alázat méltóvá tesz a bírásra.

Matild: A szavak közt mégis legkeményebbik az „enyém”. Az ember szolgálni jön a földre, s nem uralkodni. Tiszte lehet csak, s nincs tulajdona.

Hugó: A tulajdona a tiszte.

Matild: A pápa szavából én úgy értettem, hogy a kereszténységben egy igaz tulajdon van: amit Szent Péter bír az imádkozók és izzadók javára. A fejedelem e birtoknak csak felelős szolgája, s nem kevély birtoklója.

Gergely: Így kellene lennie valóban.

Matild: S ha így kellene, miért ne legyen. Tudod, hogy özvegy és magtalan vagyok, akit férj vagy fiú tettéért számra nem von.

Gergely (akin a jelenet alatt növő lelkesedés s izgalom vesz erőt): Mondd ki hát, mit nagy szíved elhatározott.

Matild (letérdel a pápa elé): Vissza akarom adni Szent Péternek, ami őt illeti: magam és minden vagyonom, s ha a magát és mindenét átadót az apostol méltónak tartja arra, hogy hűbéresei közt, mint legutolsó szolgálja…
Gergely: Matild, meggondoltad ezt?

Matild: A kereszténységnek kell meggondolnia most már s minden fejedelmeknek, akik e térdepelést elmulasztották.

Gergely (gyöngéden megfogja a térdeplő két vállát, s fölébe hajolva Hugóhoz): Hallottad ezt, Cluny. Itt a válasz a vádakra. (Fölegyenesedik.) S itt a válasz az én sírásomra. Nekem kellene letérdelnem előtted. Matild, Ábrahámnak az Isten angyala előtt.

Hugó: (Matildhoz): Nemességed a legszebb győzelem, amit az egyház a világon elért. Csak meg ne zavarja ítéletünk.

Gergely: A mi ítéletünk süket lett e perctől minden világi bölcsködésre, mint ahogy az elveszett kutya is süket minden hívásra, zajra, ha messziről a gazda füttyét fogja el felállított füle.

Hugó: Mit akarsz tenni?

Gergely: Amihez Isten biztatása nélkül gyenge voltam. Kirántom az apostol kardját, s fölveszem a harcot az igazi egyházért.

Hugó: Vigyáz, túlbecsülöd… [167]
Gergely: A zsinat énekel, s az én fülemben is biztató angyalok s jósló próféták énekelnek. Gyerünk. (Korát meghaladó tűzzel repül le a lépcsőn, Ottó utána, Matild is követné, de hogy Hugó nem indul, ő is visszamarad, s megfogja a kezét, odalenn néhány pillanat múlva megszakad a himnusz.)
Matild: Atyám, nem mégy utána?

Hugó: Ami eztán következik, nem tartozik rám. Az én világom a kolostorok köztársasága, s Clunymből csak a pápa sürgetése sodort ki birodalmak dühe közé szelíd tanácsnoknak. Itt nem segíthetek többé: hadd utazom hát vissza az én imádkozó államomba, mely, mint egy láthatatlan fellegvár, őrzi a harcos kereszténység fölött az alkotó kereszténységet. St. Aulnayban azóta felépült az új székesegyház, egy látható templom, melyben egy város elfér, nagyobb öröm az én vénségemnek, mint Gergely pápa országokat átfogó boltjai.

Matild: Gergely is Cluny növendéke.

Hugó: S én örülök, ha a vérzivatarban, melyet ma a tanítvány bocsát rá, a tanító Cluny valahogy megáll. Ajándékod a legrosszabbkor esett a könnyebb mérlegfélbe.

Matild: Azt hiszed, megújítja az átkot?

Hugó: Ezen töpreng, vívódik hetek óta. Akik aggályt és gyanút keltettünk benne önnön indulatával szemben, a mai napban reménykedtünk. A lezárt zsinat őszig megint bilincset adott volna haragjára, s lélegzetet a világnak.

Matild: De Henrik valóban megszegte, amit Canossában ígért.

Hugó: S hány szeg meg kisebb okkal könnyebben tartható ígéretet anélkül, hogy Krisztus testétől s a keresztények társaságából eltiltassék? Azt hiszed, büntetlen vagdalkozhat az egyház ekkora fegyverrel ilyen fejek felé.

Matild: Az első kiátkozást te is helyeselted.

Hugó: Nem tudtam ellenezni, igaz. De mekkora ok volt az, s mily példátlan sértés. Az egyházból kivert latrok nyúltak egy koronás fiú könnyelműségén át az apostol kormánypálcája után. Most egy ellenkirálynak van szüksége az igazi pápa átkára, ahogy lovának zabra és zsoldosának az aranyra. Ez pókfonállá vékonyítja az átok kötelét, s a huzakodók közé rántja az apostolt.

Matild: De ez az ellenkirály Szent Péter hűbéresének mondja magát. A nagy Vilmos apát Hirsauban új Clunyt emelt kardja védelmében.

Hugó: Az egyház megintheti az alkalmatlan királyokat, de nem választhat helyettük alkalmasokat.

Matild: S mért ne? Nem érzed te is, hogy az egyház csak félig vette birtokába a földet? A szellem csak lebeg a világ fölött, melyen uralkodnia kellene. Gergellyel egy új egyház kezdődik, melyben a szellem birodalma végleg fölébe kerül a vér birodalmának, s a király az utolsó templomszolga után következik, ahogy a paradicsom legkisebb angyala is fölötte van a purgatórium óriásának.

Hugó: Gergelyt az ördög kísérti ezzel az egyházzal. [168]

Matild: Nem hiszed, hogy Isten állama a földön megvalósulhasson?

Hugó: Nem hiszek a Gergely természetében.

Matild: A természetében? Hát maradt valaha pápa a kereszténység ormán komorabban öntartóztató, s öregségében kérlelhetetlenebbül makacs. A testét befödő durva öltönyön s a legszükségesebb böjti ételen kívül: a munka s imádság minden szükséglete.

Hugó: A nagy szentek nem tiportak bele szentségükkel ily kérlelhetetlenül a világba.

Matild: Mit jelent ez? Hogy ájtatoskodással leplez pénzvágyat, bujálkodást?

Hugó: Nem. Hildebrand szent dolgokra tör – de egy démon természetével… A kereszténységet ez a démoni természet fogja elbontani. (A lépcső felől a zsinatolók elnyújtott kiáltása hallatszik, utána lassan szétszakadó kiáltások, néhány kiáltás a várószoba felé közeledik.) Mi ez? Ha a Henrik követei itt volnának, azt mondanám, őket kell megint a pápának fedeznie.

Egy barát (magából kikelve rohan fel a lépcsőn, s mint tűzesetnél szokás, bekiált): Csoda! Csoda! A pápa jövőt látott.

Hugó (mielőtt visszarohanna, elkapja az övét): Miféle jövőt?

Egy barát: Augusztusig vagy mint halott, vagy mint bűnbánó számol tetteiért. A pápa mondta, hogy ne adjon senki egy szavának se hitelt, ha másképp történik.

Hugó: Kivel történik mindez?

Egy barát: Henrikkel, a kiátkozottal.
(A barát elszakítja magát, s a lépcső felől más kiáltások futkosnak össze-vissza.)
Hugó (a barát után kiált): Hát kiátkozták? (De válasz nem jön.) Mit kiáltozott ez? A pápa jóslatot foglalt a kiátkozó imába?

Matild: Ha megtette, úgy is lesz… (A kiáltások erősödnek.) Gyerünk elébe, atyám.

Hugó: Én utazom, lányom. (Megcsókolja Matild homlokát, s a bal oldali ajtó felé indul.)
(Függöny)

(Folytatása következik) [169]

Öreg ház a csirkepiacon
Havas Károly

A csirkepiac a nagy, poros városban komoly intézmény. A csirkepiacon minden hetivásárkor felsorakoztak a parasztszekerek, ellepték végig az utcát, amelynek egyik oldalán volt a központ. Ott volt az angolné nagy telepe is. A tanyákról, Tavankútról, Ludasról, Sebesicsről úgy zarándokoltak a csirkepiacra, mint valami boldogságot osztó állomására a földi útnak, mert az angolné megvásárolt mindent. Tojást, csirkét, libát, és jól fizetett. Legendák keringtek róla a tanyavilágban, amelynek a csirkepiac volt tőzsdéje és klubja. Ott lehetett megtudni az újdonságokat, a nagy Mamuzsics família háborúságának legújabb fejleményeit, Lázónak, a nagy polgármesternek valami nevezetes tervét, vagy unokafivérének, Ágónak, a híres fiskálisnak valamelyik heves és dühös kirohanását a hatalmas rokon ellen. A csirkepiacon helyet szereztek a nagy lánynak, és beajánlották valami jó helyre. A zsidó asszonyok nevükről ismerték a tanyai asszonyokat, és a tanyai asszonyok tudták, hogy melyik vásárol könnyen, melyik alkuszik, melyik igyekszik leócsárolni a libát, és melyik az, aki csak arra ügyel, hogy szépen megtiszteljék. Ha éppen az kellett, hát meg is tisztelték, legfeljebb a liba ára drágult meg valamivel. Az angolnéval nem lehetett ilyen tréfákat csinálni. Az angolné megmondta az árat, és a piac a szava szerint igazodott.

A másik oldalon, szemben az angolnéval, ahol kissé csendesebb volt a csirkepiac, állt a másik nevezetesség. Az öreg doktornak a háza. Az öreg doktor bácsinak már nem volt kint a táblája. A városi emberek azt hitték, hogy az öreg doktor rég nyugalomba vonult. Megtehette volna. Volt valami negyven háza. Szanaszéjjel a városban, mindenfelé. Egypár rendesebb, a többi azonban éppen csakhogy ház volt. Ami azt jelentette, hogy mindegyikben volt öt-hat lakó. Kis lakások, éppen csak konyha, szoba, és ha már luxuslakás volt, akkor fáskamra is. Ezekért nem is fizettek valami nagy bért. És ha éppen sírtak a szegény lakók, az öreg dok[170]tor bácsi elmondta, hogy takarékoskodni kell, meg kell becsülni a garast, nem kell kiadni semmiféle szeleburdiságra, de azért elengedte a hátralékos házbért. Megtehette. A negyven ház szépen hozott. És szépen hoztak a hetipiacok. Mert hetipiackor sorba álltak a tanyai emberek az öreg doktor bácsi háza előtt, és megvárták, amíg egymás után bejuthattak a félig homályos rendelőbe, mely előtt óriási eperfa vetett árnyékot nyárban, és ahol egy szomorú csontváz búslakodott. Az öreg doktor bácsinak csodatevő híre volt a tanyavilágban. A sebesicsiek, a mélykútiak, ludasiak, tavankútiak nem igen törődtek a város által kiküldött, náluk hivataloskodó orvosokkal, minden bizalmuk az öreg doktorban volt, akit Klan doktornak hívtak. A becsületes neve Klein József volt, és volt valami nyolc gyereke. Már mind nagyok. A házban a legidősebb lány parancsnokolt, és az tárgyalt, ha úgy fordult a sor a nagyon hátralékos lakókkal és a tanyai páciensekkel. Elfogadott mindent, ha a betegnek nem volt pénze. Csirkével is fizethettek, vagy egy kosár tojással. Ha az sem volt, a kisasszony szigorúan megcsóválta a fejét, és azt mondta, hogy a doktornak is kell ám valamiből élni. Ez a megrovás volt a fizetés. Általában azonban a tanyai pacientúra még mindig olyan volt, hogy az ifjú városi doktorok, akik igen tudományos módszerekkel kezelték a betegeket, és néha csúfolkodva beszéltek a csirkepiaci doktor tanyai kúráiról, alaposan irigyelték.

A doktor háza mellett volt egy másik ház. A negyven ház közül a legnagyobb. Hosszúra elterpeszkedett, két szárnya volt az utcára, és végig az egész nagy udvar körül volt építve lakásokkal. Ez volt a nagy, poros városban az első bérház. Ennek a bérháznak, furcsa lakóinak és egy furcsa kisgyereknek a históriáját akarom itt megírni.

A házaknak nemcsak köveik, tégláik, tetejük, ajtaik, ablakaik, hanem lelkük is van. Ennek a háznak a lelke az udvar volt. Hosszú, széles, tágas udvar, a közepén zöldre festett galambdúc, amelybe néha betévedt valamilyen vándor, menekülő galamb, amelyet azután a gyereksereg rettenetesen megcsodált. Mert gyerek aztán rengeteg volt a házban. Egy lakásban lakott csak egy vénkisasszony, az már oda tartozott a házhoz. Valószínű, hogy az öreg doktor, aki pontos ember volt és leltárt vezetett ingatlanairól, az egyik rubrikába beírta a Bach-korszakból ittmaradt hajdani postamester szegény elfonnyadt lányát is, aki valahogyan csodaképpen tengődött a nagy városban. Magyarul nem tudott az árva, bunyevácul meg éppen nem, németül nem igen beszélhetett senkivel, csak a házban egy másik asszonnyal, aki boldog volt, ha né[171]met szót hallhatott. A többi lakásban aztán volt gyerek. Kicsi-nagy, gimnazista, varrodába járó lány, egyetemről hazavendégeskedő diák, kadétiskolás, zárdai növendék, meg apró gyerek: egészen pici, bölcsőben sivító, karon ülő, földön csúszkáló, éppen csakhogy szaladgáló és már az iskola jármába betörő. Ez a sok gyerek egész nap ott volt az udvaron, télen hógolyóztak, nyáron ollócskát játszottak, és kora reggeltől késő estig pokoli lármát csaptak. Volt néhány szomorú ecetfa az udvaron, néhány bokor, egy pár gondosan és féltékenyen ápolt kert, három lépés hosszú, három lépés széles, benne egy rózsabokor, néhány árvácska, muskátli, és a gyerekeknek ez az udvar volt a paradicsom. Az öreg doktor néha, mikor meglátogatta a házát, főként azért, hogy a lakóknak elmagyarázza, hogy javításokra nincsen szükség, megállt az udvaron, rendesen a galambdúc előtt, és mustrálgatta a gyerekeket. Ha még úgy ordítoztak is, az nem zavarta, de ha meglátott egy satnya, sápadt gyereket, akkor elővette az anyját. Ilyenkor még mérges is tudott lenni. Összeszidta, mert szerinte egészséges gyereknek pirosnak kellett lenni és ordítozónak. Ha nem volt olyan, akkor az anyja volt a hibás. Nem engedte eleget játszani, és nem tartotta rendben. Az asszonyok rettegtek ezektől az orvosi magyarázatoktól, mert az öreg doktor képes volt egy egész délelőttön keresztül magyarázni, hogy mit kell csinálni a gyerekkel, és ha az asszony azon kezdett sopánkodni, hogy neki most már főzni kell, az öreg dühös lett:

– Főzni, főzni, a hasukat tömni, aztán akkor nincs pénzük házbért fizetni, és nincs pénzük arra se, hogy a gyereket rendesen megfürdessék.

A fürdő egészen csodálatos témája volt az öreg doktornak. Talán azért, mert a házban nem volt egyetlen fürdőszoba. Nagy szakértelemmel magyarázta el, hogy miként kell a takaréktűzhelyen melegíteni a fürdővizet, és milyen nagyszerűen lehet a konyhában egy teknőben egy egész gyereksereget megfürdetni.

Az udvaron csak akkor csendesedett el a gyerekek élete, mikor szép nyári esték szálltak le az ecetfák fölé. Ilyenkor az emberek kiültek lakások elé. Kis asztaltársaságok alakultak. Volt olyan asztal, amelyiknél kártyáztak, a másiknál asszonyok összesúgva pletykáztak, és megint máshol fiatal diákok magyarázták egymásnak Schopenhauer titkait. Akkor Schopenhauer volt a divat. A fiatalság pesszimista volt, és mélységes gyanakvással nézte az életet. Ez a gyanakvás azonban nem volt elég erős ahhoz, hogy ne találjanak egymásra az öreg ház udvarán a fiatalok. Kis diákok és süldő lányok bújtak el egy-egy bokor mögé, rejtett [172] padra és nagy kamaszok, nagy lányokkal komolyan és anyai szemek gondos ellenőrzése mellett hosszan sétáltak végig az udvaron. Nagy szerelmi vallomások sustorogtak a levegőben, de nem hallotta ezeket senki. A felnőtteknek más gondjaik voltak, a mamák bíztak a copfos, vagy kis kontyos lányokban, akik esetlen kis kacérkodásokkal csak néha mertek kissé közelebb simulni a fiúhoz. De volt egy lány, egész különös, hosszúra nőtt, éles szemű lány, alig túl az egész gyerekségen, aki állandó izgalom volt az egész udvarnak. Nem csinált semmit, nem volt hangosabb, mint a többi, csak volt valami a szája formájában, a szeme nézésében, ami ingerelte a fiúkat, dühösítette a lányokat, és bosszús megjegyzésekre csábította a mamákat. Ez a csöpp, esetlen kéz-láb lány volt a gyereksereg titkos démonja. És csodálatos, ebben a lányban testesedett meg igazán az öreg háznak legigazibb lelke. Ez a furcsa lány boldog volt az öreg házban, és örökké kivágyódott belőle. Így voltak a többiek is mind, csak a többiek nem érezték, nem tudták sem a boldogságukat, sem az elvágyódásukat. Az öreg ház senkinek sem volt otthona, mindenki csak bérben lakott, és mindenki mégis úgy érezte, mintha az a pár lyuk, amelyért havonta pár garast fizet az öreg doktornak, lenne a világnak a közepe. Furcsa világközpontok voltak ezek. A kályhák nem voltak jók, az ablakok nem záródtak rendesen, az ajtók nyikorogtak, a padló itt-ott beteg volt, és a falról mindig lepattogzott a festék, mert az egész ház a nagy, paraszti város furcsa betegségében szenvedett, hiszen a nagyvárosban még ma sincs csatornázás, és a talajvíz ma is felszivárog a talajból. Mégis kedvesek voltak a szobák azoknak, akik bennük laktak. Ezek voltak az otthon és mégis minden hónapban nagy családi tanácskozások estek, hol az egyik, hol a másik lakásban, hogy hátha ki kellene költözni. Hátha van éppen ilyen olcsó lakás, ami kicsit jobb, nem ilyen lármás, ahol nincs ennyi lakó, és aztán mégis maradtak. Mert éppen a sok lakó, éppen az örök gyereklárma és az a sok, házban akadó szenzáció tartotta vissza őket.

Ebben a házban egy furcsa kisfiú élt. Furcsa volt az egész família. Az apa kis, szürke ember, majdnem mindig szürke ruhában járt, és verseket írt, még pedig, hogy még cifrább legyen, francia, meg német verseket. Ebben a lármás házban fordította Petőfit franciára, és Makai Emilt németre. A furcsa ember állandóan ostromolta az akadémiát. A budapesti Tudományos Akadémia Irodalmi pályázatai folyton izgatták, és mindent megpályázott. Néha megdicsérte a tudós akadémia, egyszer-másszor valami jutalmat is kapott, megemlítették a nevét, és a nagy, poros város bo[173]ros népe csendesen mulatott azon az emberen, aki nem elégszik meg azzal, hogy rendes fizetése van, szépen keres, még feleslegesen rontja a szemét mindenféle bolondos írással. Nem értették meg, néha nevettek rajta, és a furcsa ember néha abbahagyta az írást. Ilyenkor háborúskodott. Háborúskodott mindenkivel. Hatósággal, polgármesterrel, pedig a kormánypárti Lázó igazán nagyhatalom volt. A furcsa ember természetesen függetlenségi párthoz tartozott, s ezért hol fegyelmit kapott, hol sajtópert akasztottak a nyakába, valami mérges írásáért. Így a furcsa embernek egyszer büntetést kellett fizetni, egyszer perköltséget. Az ügyvédekkel ezer baja volt, és néha fizetésének jó részét letiltották. Sok baja volt, elégedetlen, idegen lélek a poros városban, ahol született és élt. Valaha régen messze idegenben járt Bécsben, Párizsban. Emlékezett az operai előadásokra, a beszélgetésekre, amelyeket régi társaival, azóta híres emberekkel folytatott. Néha visszaálmodozott egy távoli tájra, egy szép templomra, egy csendes erdei útra, és ilyenkor rosszkedvű volt, haragos, ideges, odahaza is veszekedett. Megesett, hogy ott hagyta könyveit, és hetekig járt vidám cimborák, borivó kollégák, jó pajtások társaságába. Ezt úgy magyarázta odahaza a feleségének, hogy mégis meg kell próbálni, hátha bele tud illeszkedni a környezetbe. Ha inni kell, hát iszik ő is, ha kártyázni kell, kártyázik ő is, és akkor majd befogadják, beveszik maguk közé. Ember lesz ő is, olyan, mint a többi, és nem lesz már baja az emberekkel.

Az asszony mindenre csak bólogatott, soha nem vitázott, soha nem magyarázott, nem volt szemrehányó szava, és soha számon kérő gondolata. Furcsa asszony volt, nagyon szép, egyszerű és olcsó ruhájában is nagyon elegáns és nagyon csendes. Idegen asszony volt. A városban mindig idegennek nézték, nem tudott jól magyarul. Ott tanulta meg a poros városban a magyar szót, és boldog volt, ha az öreg postás lányával németül beszélhetett, vagy a tejesasszonnyal bunyevácul. Ahhoz a furcsa horvát fajtához tartozott, amely Grázban nevelkedett. Gyönyörűen beszélt németül s horvátul, és akkor volt csak boldog, ha ezen a két nyelven beszélhetett. A házban nem voltak barátnői, nem tudott összemelegedni a többi asszonnyal. Valami különös tisztelet vette körül. Idegen volt, az idegenség levegője érzett belőle. Más volt, nemcsak azért, mert furcsán törte a magyar szót, hanem azért is, mert a többi asszony csendes megbotránkozására órákig tudott ülni könyv mellett. Ennek a furcsa és idegen emberpárnak furcsa és idegen gyerekei voltak. A lány vad, ingerlékeny, haragos, gyönyörű, kis teremtés, a fiú, akit az apja mindannyiszor elvert, [174] ha rossz kedve volt – és mert minden nap többször rossz kedve volt, minden nap többször elverte –, csendes, és ijedt. Egész különös ijedtségek voltak ennek a fiúnak a szemében. Mintha már többet látott volna az életből, mintha már értené a titkokat, amelyek elejtett szavakban rejtőzködnek, és mintha már sejtené a gondolatokat, amelyek lopott tekintetekben surrannak el. A házbeli asszonyok nem szerették. Szinte úgy érzett, hogy kis titkaik tudójától félnek a furcsa gyerekben. Néha panaszkodtak az anyjának, hogy a gyerek szemtelen, ott bukkan fel, ahol senki nem várja, és olyankor botlik be valamelyik szobába, amikor semmi keresnivalója sincs. Az anya összeszidta, ragyogó németséggel magyarázta, hogy az első dolog az életben az illendőség, és az illendőség első szabálya, hogy nem szabad senkinek a terhére lenni. A gyerek, aki lassacskán már nem tudott sem németül, sem horvátul, sem magyarul, mert összekeverte a három nyelvet, azt gondolta, hogy az az illendőség, ha kerüli az embereket. Kis emberkerülő lett. Órákig elüldögélt az udvar valamelyik sarkában, és onnan nézte az embereket. Messziről és vágyakozón. Nem, mert közelebb menni hozzájuk, és szeretett volna mindig ott lenni mellettük. Szerette az embereket, szerette a sovány szabónét, akit az ura minden héten egyszer megvert, és szerette a kövér lakatosnét, aki úgy hurcolta körül későn született gyerekét, mint valami csodát. Szerette a német vénkisasszonyt – kanárimadarát még külön is –, aztán nagyon szerette az öreg csendbiztost, aki hosszú meséket tudott mondani a régi betyárokról, de mindenkinél jobban szerette a furcsa lányt. Ezt a lányt órákig leste. Ment utána, mint egy kiskutya, és ha a lány megsimogatta, hozzá törleszkedett, és keresőn, kívánón végigtapogatta, mintha valami csodát keresne benne. A lány és a fiú között valami egész különös barátság volt. Együtt kószáltak a nagy udvaron, mikor már elmúlt a nap, és már nem volt egészen este. A lány már majdnem nagylány, a fiú még egész kicsi kölyök, és valami titkos, beteg, anyás és vágyódó érzelem támadt köztük. A fiúnak az anyja haragudott ezért a barátságért, a lány anyja nevetett rajta, és a barátságnak egyszer nagyon szomorú vége lett.

Ez a furcsa fiú, ez a mindenhonnan visszalökött gyerek órákig tudott elülni magában. A többi gyerek játszott, verekedett, kiabált, ez csak nézett, mintha befelé nézett volna, és néha megrémítette az anyját, mikor furcsa meséket mondott el néki. Tündéreket látott a galambdúcon, ott lovagoltak a galambdúc zöldre festett zsindelyein, aztán lecsúsztak a hosszú gerendán, amely úgy állott ég és föld között, mint valami nagy felkiáltójel. Lecsúsztak, és el[175]bújtak a bokrok közé, belopóztak a lakásokba, és neki elmesélték, hogy mit láttak. Ijesztő mesék voltak ezek. Ezekben a mesékben benne volt az öreg háznak minden titka. A kisfiú mindent tudott, tudta, hogy melyik lakásban veszekedtek, és még azt is tudta, hogy melyik lakásban mikor voltak boldogok az emberek. A kisfiú átlátott a falakon – legalább az anyja néha ezt hitte –, és egy-egy ilyen mesemondás után elvitte a kisfiút az erdőbe, vagy felült vele a vonatra, kivitte a tóhoz, csakhogy ne legyen ott az öreg házban, ne lásson, ne halljon mindent.

A többi lakó észrevette a kisfiúnak furcsa tájékozottságát, pedig a gyerek nem beszélt senkivel, a többi gyerekkel éppen csak hogy megvolt, a felnőttekhez közel sem került, de a szemében volt valami ijesztő mindent tudás. Féltek tőle, és haragudtak rá, nem mertek előtte beszélni. Ha az udvaron végigszaladt, gyűlölködő pillantások futottak utána. Egyszer a furcsa lánynak anyja elkapta a galambdúc előtt, és összepofozta. Ebből csúnya háború lett. A kisfiúnak volt egy titkos barátja, a cseléd, olyan katonamári, akihez folyton vendégeskedni jártak a szomszédos kis kaszárnya bakái, és akit a ház előkelő cselédtársadalma tulajdonképpen lenézett, mert habár úri népeknél szolgált, rossz erkölcsei miatt nem tartották magukhoz valónak. Ez a szegény katonamári, mikor látta a kisfiú veszedelmét, seprővel a kezében kiugrott az ablakon – mert éppen sepert a jámbor, mikor a katasztrófa történt –, és a söprűvel támadt a nagyságának. Agyba-főbe verte a kisfiú védelmében. És mikor az asszony méltó haragjában dühösen emlegetni kezdte a bakákat, a katonamári az udvar irtózatára, mert hiszen ilyen dolgokról nem volt szabad beszélni, kikiabálta a nagyságos asszony összes barátait. Csodálatosan pontosan tudott mindent. Szegény katonamárit ezért rögtön elkergették, és a kisfiút még külön megverte az apja, mert miatta kellett elküldeni a jó cselédet.

A kisfiú tűrte a verést. Egész tudománya volt, hogy ne sírjon. Összeszorította a fogát, beleharapott az ajkába, ökölbe nyomta a kis kezét, és ha kiszabadult a szorongató, vékony, idegesen rángatódzó ujjak közül, makacsul és haragosan szembenézett az apjával. De amíg csak lehetett, addig nem sírt. Most a katonamári tragédiája után napokig keservesen sírt. Elbújt a sarokba, ami egészen külön fogalom volt kicsiny agyában. A sarok a hálószoba egyik zuga volt, kis ágya mellett, egy asztal mögött, ahol máskor gondolkozni szokott. Ülni, és gondolkozni. Mozdulatlanul bámulni maga elé. Most megint a sarokban ült, és órákig rázta a testét a [176] sírás. Az anyja megpróbált mindent, hogy lecsendesítse. Ígérgette, hogy a vonatra ül vele, kiviszi a tóhoz, megcsónakáztatja, aztán megfenyegette, hogy vasárnapra nem kapja meg az új bársony ruhát, és nem teheti fel fejére a hetyke kis kalapot, amelyen pávatoll ékeskedett. Nem használt semmit. A kisfiú sírt, siratta a katonamárit. A lelke legmélyén az első veszteségnek a fájdalma égett, és ebben a fájásban volt valami nagy, keserű, furcsán kevert jó érzés is. Amíg halkan sírva guggolt a sarokban, mindig arra gondolt, hogy a jó Erzsinek, a drága, kedves, szép Erzsinek azért kellett elmenni, mert őérette verekedett. Ez valami különösen jó érzés volt. Jó volt az, hogy akadt valaki, aki érte harcolt, és jó volt az is, hogy ez a valaki megszenvedett azért, mert kedves volt hozzá, s őt szerette. Mikor ezt így zavarosan és halk sírások között görcsösen felzokogva újra, meg újra végiggondolta, mindig jobban sajnálta magát. Úgy érezte, hogy most már teljesen egyedül van. A sarokban színesen és fantasztikusan elképzelte, hogy nincs senkije, nincsen apja, nincsen anyja, nincsen húga, nincsen cseléd, és amikor idáig eljutott, eszébe jutott a furcsa lány. Megint sírnia kellett. Most már a furcsa lányt siratta. Azért, mert az is szereti, azért, mert azt sem tűri senki, azért, mert az egészen más, mint a többi ember, és mert olyan anyja van, aki őt megverte. Pár napig sírdogált így a kisfiú. Álmában is felzokogott, és ilyenkor apja kiugrott az ágyból, odaállt a kiságy mellé, és sokáig elnézte az arcát. Az elgyötört, belső keserűségektől, csalódásoktól kínzott ember reszketve figyelte a fia arcát. Nézte a fájdalom vonásait a zsenge száj körül, és rémülten látta, hogy a gyerekszáj két sarkában az álom sírása közben mély ráncok vésődnek. Napokig becézte a fiát, jó volt hozzá, simogatta, mesélt neki, ritka könyveit mutogatta, és elvitte sétálni, amit nem szeretett. Bűnbánatot és bűntudatot érzett, és hiába magyarázta önmagának, hogy ez így nem jól van, hogy vagy nem szabad megvernie a fiát, vagy nem szabad megsajnálnia, mégis úgy érezte, hogy valamit jóvá kell tennie.

Ebből a jóvátételből megint csak baj lett. A furcsa ember elkezdte szeretni a furcsa lányt. A lehetetlen, szögletes, idegesítő gyereket, akinek a nézésében valami idegen és valami visszataszító volt. Úgy érezte, hogy ez a lány nem való a fiához pajtásként, és általában nem szerette, hogy a kisfiú olyan keveset van a vele egykorú fiúkkal. Most, hogy bűnbánatot érzett, valamiképpen vezekelni akart, és maga küldte a gyereket, ha látta, hogy a furcsa lány ott áll a galambdúc előtt, és az ablak felé néz. Aztán sokáig figyelte, ahogy a gyerek, mint valami kis gavallér, kicsit szögletesen meghajol a lány előtt, s ügyefogyott, és mégis kedves moz[177]dulattal megsimogatja a lánynak a kezét. Néha odament hozzájuk, hallgatta, hogy mit beszélnek. Nem volt semmi ezekben a gyerekes beszélgetésekben. Inkább a hang volt különös, a lánynak a hangja. Búgó és ingerlő volt ez a hang, mintha titkos nevetések bujkáltak volna a mélyén, és mintha valami kis csábítást érzett volna benne.

Aztán vállat vont, és otthagyta a gyerekeket. Többé nem ment feléjük. Majdnem így tett mindennel az életben. Ha valamit nem tudott úgy megcsinálni, ahogy akarta volna, otthagyta, mást kezdett, és mert nem tudta megfejteni a két gyerek barátságának a titkát, többé nem törődött vele.

Így kezdődött az öreg ház furcsa és zavaros tragédiája.
Posay Dániel bácsi

A kisfiúnak még egy barátja volt. Dani bácsi. Igazi nevén és teljes nevén posi és nagysáti Posay Dániel. Így mondta mindig, így mutatkozott be. Ez volt kiírva egy nem egészen fehér kartondarabon a lakása ajtaján.

Hatalmas, nagy szál ember volt. Valóságos oszlop. Óriási tenyerű, és gondosan ápolt, nagy, már deresedő bajuszú férfi. Különös módon a haja egészen fekete volt. Egyetlen ősz hajszál nem csillogott a tömött, sűrű hajban, amelyet Posay bácsi gondosan ápolt. Ápolt ember volt. Tiszta, vaskos, kövér kezének egyik ujján hatalmas pecsétgyűrű csillogott. Körülbelül ez a pecsétgyűrű volt minden, ami megmaradt a szerinte valaha nagyon híres és nagyon gazdag posi és nagysáti Posay família minden birtokából, kincséből. Szigorúan megkövetelte, hogy tekintetes úrnak szólítsák, és amikor a házban az egyik új cseléd az új divat szerint meg nagyságos urazta, rettenetes dühbe gurult, mert hát nagyságos úr mindenki lehet, akinek pénze van, de tekintetes úrnak születni kell.

Posay bácsi valaha földesúr volt. Néha mesélt is erről, bár nem igen szeretett beszélni az eltűnt földekről, a hajdani gazdaságról. Aztán elúszott a föld, és Posay bácsinak, aki akkor még csak Dani öcsém volt, a tekintetes vármegye szorított valami hivatalt. Csendbiztos lett, uniformisban járt, és büszkén mesélte, hogy miként hajszolta pandúrjaival a betyárokat. Sokat tudott mesélni a betyárokról, és a kisfiú mindig ott volt körülötte, ha régi dicsőségének szép históriáit mondta. Az öregnek feltűnt a gyerek szeme, és mesemondás közben megszerette. Az öregember naphosszat künn ült az ajtaja előtti padon, és órákig bámulta a hosszú szárú pipa lebegő füstjét, miközben a gyerek ott ült mellette, néha több [178] órás szótlanságban. Ekkor barátkoztak össze. Előbb csak ültek egymás mellett, szótlanul, néha összenéztek, néha elmosolyodtak, mindketten kissé szégyenlősen, és így összebarátkoztak. Most, hogy a kisfiú a nagy verés után még többet járt együtt a furcsa lánnyal, Posay bácsi igen rosszallólag figyelte a dolgokat. A lányt nem szerette sok minden okból. Először is azért, mert a lánynak az apja a legdrágább lakást bérelte. Posay bácsi emlékezett még arra, hogy egyszer régen ennek a gazdag úrnak az apját holmi orgazdaság miatt miként verette vasra. Ezt a régi orgazdaságot éppúgy nem felejtette el, mint a többi betyárhistóriát. Pontosan tudta, hogy melyik betyár orgazdája volt a bikityi boltos, akinek a fia most gazdag ember. Valami külön igazságtalanságot látott abban, hogy a hajdani orgazda fia most a legszebb lakást bérli abban a házban, ahol ő nyugdíj nélkül, krajcár nélkül, a fia, meg a lánya keresetéből két szomorú lyukban csak épphogy tengődik. Már ezért nem szerette a lányt. Aztán az anyja miatt sem. Az öreg mindig kinn ült az udvaron, és látta az udvarnak egész életét. Ismerte a titkokat, és az asszonynak sok olyan históriája volt, amely nem maradhatott titok a hajdani csendbiztos előtt. A lányt se szerette. Azt gondolta róla, hogy rossz vér van benne, öregapjának, meg anyjának a rossz vére. S mindig várta, hogy egyszer majd ez a rossz vér valahogyan bebizonyosodik.

Azzal meg se próbálkozott, hogy a kisfiút kigyógyítsa a lányból. Majd elmúlik, gondolta magában. És visszaemlékezett arra, hogy hány olyan históriát látott életében, ami elmúlt. Nem ilyen pici históriákat, hanem nagy, nehéz, vörös szenvedélyeket, amelyek aztán megszürkültek, megfakultak, a semmibe foszlottak. A feleségének egy sovány, kiszáradt, szomorú asszonynak néha el is magyarázta:

– Kár ezért a gyerekért, az apja félig agyonveri, aztán megengedi, hogy egész nap ezzel a kis cifra cafattal csavarogjon. Rossz vége lehetne, de hát nem lesz, mert a gyerekben jó vér van, a lányban meg rossz vér. A jó vér meg a rossz vér soha sem férnek össze, azért hagyni kell csak a gyerekeket.

A sovány, szomorú asszony nem törődött se azzal, amit a Dani bácsi mondott, se az egész gyerekhistóriával. Egyéb bajai voltak, nagyobb bajai. A fiával volt a baj meg a lányával. Maga sem tudta volna megmondani, hogy melyik volt a nagyobb. A fia házasodni akart. Ifjabb Posay Dániel pedig félbemaradt ember volt, mindenféleképpen félbemaradt. Hosszúra nőtt, keskeny, csapott vállú, beteges színű, aki nem tudta elvégezni a gimnáziumot. Mindig betegeskedett, és addig bukdácsolt egyik osztályból a másikba, míg [179] az öreg elunta a mulatságot, és régi pajtások pártfogásával bejuttatta a kis bankba. A kis bank bank is volt, meg nem is. Formája szerint bank lett volna, részvénytársaság, akár a Népbank. Igazgatósága volt, meg igazgatója s részvénytőkéje. De mindössze két hivatalnok piszkálgatta a körmét a rácsok mögött, amelyek árnyékában három kopott íróasztal, meg egy szomorú pénzszekrény húzódott meg. A kis bank iparosoknak adott kölcsönöket jól felszámított kamatra, jó kezesekre. Ifjabb Posay Dániel úgy kapta meg az egyik kopott, tintapecsétes íróasztalt, hogy annak gazdája jobb állást kapott az egyik zsidó boltban. Az öreg Posay Dániel, bár nem túlságosan szerette a zsidókat, most az egyszer helyeselte, hogy mindig több a nagy, gazdag, zsidó kereskedő, mert úgy gondolta, hogy így mégis csak felszabadul néhány rendesebb hivatali állás. Az öreg Posay csak azt a kenyeret tudta becsülni, amelyet úri módon lehet keresni. Az úri mód már elúszott egészen, nem maradt belőle más, csak az íróasztal, a hivatalnok uraság. S ha a gyerek már nem tudott végezni az iskolával, meg kellett elégedni a kisbank hivatalnoki asztalával. Egészen rendben is lett volna a dolog, ifjabb Posay Dániel, aki majdnem olyan szomorú volt, mint az anyja, egészen beillett a kis bankba. A pár forintos tételek és az az icipici kis fizetés, amelyet a pár forintos uzsorakamatok hasznából fizetett a kis bank, egészen kitöltötték az életét. Meg volt elégedve a sorsával, a világgal. Vasárnaponkint ő is elmerészkedett Vas Ádámhoz egy pohár sörre. Az anyja ezt a vasárnapi sört is dorbézolásnak tekintette. Apja csendesen és megértőén mosolygott. Visszaemlékezett a hajdani híres nagy mulatságokra, mikor a Vadászkürtben három nap, három éjjel szólt a muzsika, és titokban kicsit sajnálta a fiát azért, hogy neki már csak a vasárnapi egy pohár sör jutott. Ilyen elnézően mosolygott akkor is, mikor észrevette, hogy ifjú Posay Dániel új nyakkendőt vett.

Ez az új nyakkendő fordulópontot hozott a Posay család életébe. Ez az új nyakkendő azt jelentette, hogy az ifjú Posay udvarolni kezdett, úgy, ahogy illett. Hazakísérgetett egy lányt, aztán sétálgatott vele este a promenádon, ahol bolondos, öreg fákról folyton hernyók potyogtak le. Ami azonban egyáltalában nem zavarta a sétáló párokat, még a mamákat sem, akik sorban ültek a padokon, és úgy figyelték a fiatalokat, ahogy ötvenszer is végigrótták a hosszú utat a hernyókat hullató fák alatt. Ez volt akkoriban a szerelem, a poros, paraszti városban, ahol az ünnepnek egyetlen helyen illett csak szerelmesnek lenni, a promenádon.

Posaynénak már nem tetszett ez a szerelem. Nem tetszett a lány sem. Nem mintha valami baj lett volna vele, de hát a famíliája [180] sehogyan sem illett a Posay családhoz. Egy kis mlakai asztalosmesternek volt a lánya. Az apjának volt egy kis szőlője is, és nem lehetett tudni, hogy iparos-e, vagy inkább paraszt. A lányát taníttatta, iskolába járatta, urasan öltöztette, és most urat akart neki férjnek. Ezt magyarázgatta az asszony az öregnek, aki csak hümmögött hozzá. Nem értette az egész felháborodást, mert bizony Posay Dániel soha nem értett az anyagi dolgokhoz. Nem tudta megérteni, hogy nem is annyira arról van szó, hogy asztalos lánya, hanem inkább arról, hogy ha a fiú megnősül, elmarad az a pénz, amit minden elsején pontosan leszámolt az asztalra, és akkor felborul a Posay, a híres Posay család utolsó menedékének az alapja is. Aztán meg becsületes ember is volt. Elverte a gyerekei örökségét, s néha keserű szájízzel gondolt arra, hogy már milyen asszonyosan érett a lánya, s mégsem lehet róla szó, hogy férjhez adják. Ilyenkor valami csendes megbánás férkőzött a lelkébe. A valahai szép, hangos, boldog életéért most a fiának s a leányának kell fizetnie. Előbbinek egy egész életen át tartó körmöléssel, az utóbbinak pénzért való varrással. Ezért nem is gondolt rá, hogy a fia meg a lánya tartják el őket, és még kevésbé, hogy kifogásolja, ha a fia abból a keserves kis pénzből meg akarja csinálni a maga külön boldogságát. Jó ember volt az öreg, becsületes, és szerette a fiát. Egy este kidöcögött a promenádra, letelepedett az egyik padra, és messziről megmustrálta az asztalos lányát. Csinos kis jószág – gondolta magában –, de az Isten tudja, hogy mit evett rajta ez a fiú. Ezzel el is intézte ezt az egész szerelmi históriát. Mégis baj lett ebből a szerelmi históriából. Egészen furcsa baj. A jóság, meg a tisztesség építette ki a bűnnek az útját.

A fiatal Posaynak új ruha kellett, új cipő kellett, és kapott hitelbe. Aztán új télikabát is kellett, a lányos házhoz nem illett kopott télikabátban járni. Hát megvette hitelbe az új télikabátját. Kapott hitelt, hivatalnok volt, fix fizetéses hivatalnok úr a kis bankban. Ezt tudták róla, meg azt is tudták, hogy Süle asztalos lányát fogja elvenni. Az asztalosról pedig az a hír járta, hogy nem is olyan rossz a műhelye, a szőlője meg éppen gyönyörű, s pénze is van. Aztán se kicsi, se nagy, csak az az egy lány. Így mindig több lett a fiúnak az adóssága, és mindig nehezebb volt minden elseje. Már nem tellett a vasárnapi egy pohár sörre sem. Le kellett mondania a cigarettáról is, mert mindent elvittek a részletek, és mert az anyjának most is pontosan fizette minden elsején a tartásdíjat. Ezt úgy hívták, hogy tartás, ez volt a neve a családban annak a pénznek, amelyet az ágyért, meg az ételért fizetett, és amely ötször annyi volt, mintha bárhol máshol fizette volna. Az anyja néha meg[181]rebbent, mikor átvette a kék bankókat. Szerette volna legalább az egyiket visszaadni, mert kiszámította, hogy a ruháért, a cipőért, a télikabátért fizetni kell. De akárhogyan számolgatott, sehogyan nem tudott rájönni, hogy miből telik erre is. Egyszer meg is kérdezte. A fiú valamit hebegett, hogy külön munkát végez, és ennek a díjából törleszti az adósságot. Az asszony boldogan elhitte, de azért mindig feltámadt a rossz érzés, s hónap elsején folyton attól félt, hogy most nem fog hazajönni a fia, nem fogja hazahozni a pénzt, és nem fog fia sem lenni. Egész életében félt a pénztől, és egész életében megpróbálta megfogni a pénzt. Azt a sok pénzt, amit az ura elszórt, s amit csak messziről láthatott. De azt a kis pénzt, ami hozzákerült, mindenképpen zsugorgatta. S ha arra gondolt, hogy a fia milyen nehezen fizeti neki a tartást, szégyenkezve és belső küszködésekkel tudott csak magának számot adni arról a négy darab szépen kivasalt százasról, amely ott rejtőzött a fehérneműs szekrény harmadik polcán eltemetve és féltékenyen rejtegetve a párnahuzatok alatt. Ez volt a végső tartalék. Ehhez soha nem volt szabad nyúlni, és ennek mindig többnek kellett volna lenni. Szegény, szomorú életének már csak az volt a törekvése: még egy százast, még csak egy százast, mert ötszáz forint, az már pénz, az már komoly pénz, azzal talán még Erzsit is ki lehetne kicsit lendíteni. Erzsit, a lányát, a hatalmas, szép lányt, akinek olyan ringó csípője, olyan gyönyörű melle és olyan éhes szeme van. Már rég férjhez kellett volna adni ezt a lányt, akit nem tudott legyűrni még az örökös varrás sem, aki mindig vidám volt, és aki mindig nevetett. De az anyja néha úgy érezte, hogy ebben a nevetésben van valami keserűség, van valami lázadozás, és az anyja tudta legjobban, hogy a lányának mennyi oka volna lázadozni és haragudni.

(Folytatása következik.) [182]

Irodalmi szemle
Molnár Kata: A lélek készülődik
(Regény. Franklin Társulat, Budapest)

Kázmér Ernő

Az írónőről egyre többet hallani. Napjaink magyar irodalmi közvéleménye már számon tartja. Újabb meg újabb regényének komoly kritikai visszhangja van. Sajnos, a budapesti magyar irodalmi központtól távol élő kritikusnak nincs módjában minden könyvét látni. Így a mostani az első, ami kezébe került. Valóban erős és elgondolkodtató írás. A mára, ami megannyi új regényben olyan valósághűen mutatkozik meg, öncélúságában is finoman, lelkiismeretesen utal. Vannak hangulatai, hasonlatai, amelyek a fogatom tiszta értelmében elemző módszert láttatnak. Apró részletekkel jellemezni, megfigyelésekre mutatni, amelyekből azután a leánysors kialakul, és elénk domborodik. Ez az elemző módszer itt-ott valóban Kaffka Margit lélekkel látott írásmodora kitűnő klisőrmunkájának látszik. A feltétlen csalhatatlanság nagyképű szólamaival jelentkező napi sajtó kritikusai ebből már arra következtetnek, hogy az új magyar irodalomnak ünnepe van. A megrendítő mondanivalójú, a magyar irodalomtörténetben máig is magában álló Kaffka Margitnak utódja akadt. Ez az utód Molnár Kata lenne…
Figyelmesen és minden mondatát átszűrve olvassuk az új regényt, „A lélek készülődik” címűt. Nem tart soká, máris megállapíthatjuk, hogy tulajdonképpen nem is regény. Önéletrajz. A serdülő gyermek és a felnövő nagy leány lélektani tükörképe. A korból, a társadalomrajzból csak itt-ott mutat valamit. Célja mélyebbre érni. Differenciált, lelki összeütközésekre mutatni. Még akkor is, ha ezek a serdülés fejlődő szakaszain és a női képzeletbe szűrődő nemi képzeleteken át sokszor csak egy kezdődő hisztéria nyomait árulják el. Bizonyos azonban, hogy a könyvnek éppen lelki vizsgálódásai a legjelentősebb részei. A lelki élet különös érzékenységű festése az, ami az elbeszélés tudatos eszközeivel megfékezett emlékiratszerű regényirodalmunkban is meglepően hat. Vannak jelenetei, amelyek már nem is az elbeszélés eleme, hanem a drámáé. A drámának abból a lefojtott, befelé vérező fajtájából, amelyben inkább a szavak és a gesztusok, mint az események a drámaiak. Egy korai estén a kertek alján sétáló leány egy kis ház szobájába néz. Egy férfi és egy nő mozdulatlanul álló, szorosan egymásba fonódott alakját látja. Felismeri a képet, az örökéletbe rögzített, dermedt hangulatot. A férfi a halálba megy, és a [183] harctér előtt két karral átölelve búcsúzik asszonyától. Amit a leány látott, az egy elevenné hasadt sebre emlékezteti, arra az ismeretlenre, akiről majd egyszer neki is le kell szakadnia, és az áldozatot meghoznia. Megjelölt léleknek érzi magát. Léleknek, mely a sorsát keresi. S az apjától idegenkedő, mostoha anyjától érzésben messze elkanyarodó, egyedül öreg nagyapjához, a Mapapóhoz vonzódó fiatal leány, aki iskolatársnőkön, tanárnőkön át az öntudatosodó lélek örvényeihez, a társkeresés gondolatához kerül, egy furcsa figurához érkezik. Sisitka tanár úr, ez a törpe Gólem, ahogy a fiatal leány irtózatában elnevezi. Mégis vele megy az erdőbe, sőt titokzatos lakására is, ahonnan dermedten és egy rejtélyes rémület megoldásának tépelődésével támolyog ki. Ennek a furcsa, kuszált valaminek, amit szerelemnek éppenúgy nem lehet nevezni, mint ahogy utálatnak sem, úgy látszik kitörülhetetlen nyoma marad a fiatal leány elkövetkező éveiben. Az írónő készül is rá, megvetve alapkövét „Golgota-utca” című regényciklusának, amelynek a mostani regény az első kötete.

A regényben sok oly részlet van, amelyet valóban csak jó írók tudnak ennyire láttatni. Ilyen részletek például a készülődés, a titokzatos találkára való öltözködés, s az a külvárosi utcai kép, ami a kofapincék poshadó, áporodott szagába mártva úgy hat, mint mikor valakinek cipőjéhez utcaszenny tapad. Vannak azonban túlzásai, többé kevésbé erőltetett, sőt ízléstelen megfigyelései is. Ilyen, amikor egyik iskolatársnőjével egy penetránsul groteszk mellékhelyiségben a francia regények tárgyköréből beszélgetnek. Általában vannak alakjai, akikkel minden összefüggés nélkül, minden áron kellemetlen dolgokat, csúnya és kirívó ízléstelenséget kapcsol össze. Látszik azonban, hogy mindennek a regényhez tulajdonképpen semmi köze. Divat ez mostanság. Napilapokban és az utca hangjában, de méltatlan és érthetetlen egy olyan komoly és igazi írói értékkel megmunkált regényben, mint amilyen az A lélek készülődik.

*
Vészi Endre: Gyerekkel a karján
(Pantheon-kiadás, Budapest 1939)

Kázmér Ernő

Két éve lesz, hogy első könyvével, a Mikszáth Kálmán regénydíjjal kitüntetet Felszabadultál cíművel az első könyveknek alig kijáró részletességgel foglalkoztunk. Rámutattunk akkor arra, hogy megrázó írói élménye nincs, de a külvárosi zsánerek pillanatfelvételei, a legszürkébb életről adott vázlatai tökéletesek. Most itt van előttünk második regénye, a Gyerekkel a karján c. Az első regény alakjai még bérkaszárnyákból kerültek a nagyvárosok műhelyeibe, a másodiknak apró hősei azonban már a külvárosok szemétdombjai közé telepedett nyomorviskókból, ahová hosszú munkanélküliséggel és kínzó betegségekkel viaskodva behúzódtak. De a Rongy-rét tarka világa egy szép napon szertefoszlik. A világváros mindenhová elérő egészségügyi intézkedései hadat üzennek a nyomortanyáknak, és a fahulladékokból összevert kunyhók lakói elindulnak a város felé. Így került Sári is a városba, tüdővészes férje pedig a kórházba. Onnan időről időre haza megy. Itt, a városban újra találkoznak a kéregetők, a kocsmákban lebzselők, a letört mesterek és a tolvajok, akik [184] a Rongy-rét óta megkísérlik, hogy az őket körülvevő kispolgári társadalomba szürküljenek. De Sári teherben van. A csírázó új életnek jobb jövőt remélő vágyódásában, tisztaságot és szeretetet kívánna. Egy szappangyárba kerül – ez a leírás és a munkásasszonyok világának vázolása a regény legtökéletesebb és leghűségesebb része –, majd egy hivatalnokkal ismerkedik meg, s mire a hó újra lehull, gyermekével a karján menekül férjétől, a Rongy-rét kínzó emlékei és társadalma elől, a hivatalnok lakása az Aréna út felé…
Csak ennyi a kis regény meséje. Valóban nem sok, és nem is gazdag erezetű, de a maga teljességében és a maga törekvéseiben kifogástalan. Valóság van a regényben, élet, azoknak az élete, akik a mindennapi kis küzdelmeknek kemény megpróbáltatásaival a szívükben egy új élet szebb szakaszára készülnek. Van, aki elér, van, aki lemarad róla, legtöbben azonban még a félúton, vigasztalanul és könyörtelenül elhullanak. Ezt az életet és ezt a küzdelmet, ennyi friss természetességgel valóban csak az láthatta így, aki maga is lakott a Rongy-réten, vagy azon a téren, ahol a pufók angyalokat faragcsáló vén és részeges Grecsák műhelye volt; s maga is csodálta azt a vándorcirkuszt, amelynek kékesen lobogó acetilénlámpái oly különös nyugtalanságba borították a különben álmos, tunya teret. Mindehhez az élményhez a fiatal írónak aránylag kevés színe van. De amit külvárosi képeihez kever, a kevés barna és tompa sárga: a naturalista–impresszionista festői és írásmodornak szerencse követése, valami abból a színszegény utóimpresszionizmusból, amiben már idegesség, nyugtalanság és a valóság erejével sokszor szembehelyezkedni akaró dac mutatkozik. Végül is minden lehiggadt, s a szétfolyó téli napokba maradottak italba, kártyába felejtkeznek.

Naturalizmust emlegettünk. Végeredményben azonban a naturalizmusnak is megvan a maga érzelgőssége. Érzelgősség az, ami fájdalomkészségünket növeli. A valóságnak az a kérlelhetetlensége, amire a fiatal Vészi Endre új regénye mutat, valóban fájdalmat kelt és mélységes rokonszenvet. Mélységes rokonszenvet az elkallódott, lekerült emberfigurák iránt, akiknek a máig és még soká felejthetetlen Révész Béla után, mintha a fiatal Vészi Endrével új költőjük indulna. S úgy érzem, hogy ezzel kapcsolatban egy vallomással is tartozom. Első könyvében alig láttam értéket, őszinteséget. Nyoma sem volt benne annak a szenvedés egy húrján síró dallamnak, amire második regényében már meghatódottan akarok rámutatni, s ami az olvasó szívében még sokáig rezdül.

Hans Fallada: Farkas a farkasok között
(Pantheon-kiadás, Budapest)
Kázmér Ernő

Regény. I/II.

Mint minden mai korregény, a nagyon tehetséges Hans Falladáé is az újságolvasónak íródott. Mert a mai regény nem más, mint egy nagyszerűen felépített és egymás mellé hangolt tudósítás-sorozat. Mi is lehetne korszerűbb irodalmi műfaj, mint a valóságrajz, a tudósítás? Hiszen mintha csak pár nappal ezelőtt történt volna, hogy a pénzduzzasztás, Spartakus-mozgalmak, népi törekvések, forradalmi megmozdulások vé[185]get érni nem akaró zűrzavarából új életek, új egyének kerekedtek annak a tömegnek az élére, amely a rend és a fegyelem teljes felbomlásával szinte vágyta azt az irányítást, amibe most minden gondolkodás és töprengés nélkül belenyugszik.

A legújabb német irodalom valósággal keresi a hírszolgálat szabta új irodalmi műfajt. A Thomas Mannok regényt építő, hűvös és lefojtott nyugalma már az irodalomtörténeté. Alfréd Döblin apokaliptikus regényszövése, légvára és nehéz, szinte dübörgő expresszionizmusa mutatja az utat. A Harmadik Birodalom mai írói előtt, mint valami messze világító lángoszlop, még mindig a Berlin, Alexanderplatz elemi kitörése, merészen és darabosan felvázolt freskószerűsége halad. Ezen az úton jár Hans Fallada is. A döblini erő egyetlen egy művében sem jelentkezik olyan tudatosan, mint éppen a Farkas a farkasok között címűben. Mintha egy véget érni nem akaró meglepő film tekercscsomóit pergetné. A harctérről hazatérők őgyelgése, milliós árak, gyanús éjszakai alakok, játékbarlangok, morfinista prostituáltak, teljesen felbomlott erkölcsök, s az éhség közben az ötmilliós főváros egyre jobban csúszik a romlás felé. S a vidék? Pusztuló falvak, aratók nélküli birtokok, leszerelt katonatisztek különítményei gyilkosságok, a „nemzeti megújulás” kalandorai… ez az a kép, amit az egészségesnek, romlatlannak vélt vidék mutat. Mindebből pedig annak az új Németországnak arculatára próbál mutatni, ami előtt megannyian még mindig érthetetlenül állunk. Fallada nem tud róla többet mondani, mint annyit, hogy a rettenetes válság és végveszély után valaminek jönni kellett. Jól van ez így, mert legalább az író nem kerekedik az izgató író hírébe. Különben is, aligha tudna alkalmas, izgató írásművet adni. Ahhoz túlságosan őszinte, túlságosan hű, és mindig igéző. Hősei is túlságosan emberek, s a vázlatos, elnagyolt arcképek tusvonalai alól is kiütközik a vér, annak a nagy családnak közös jele, amit valaha polgároknak neveztünk. Amióta azonban ebből a tisztes társadalmi rétegből csupa kalandor, mohó és korláttalan csavargó, nyugtalan lelkiismeretű értelmiségi kerekedett, azóta elfelejtettük, ki is a polgár. Ennek az elmosódott polgárnak nagyszerű emlékképe a fiatal Wolfang Pagel, Fallada új regényének sokáig emlékezetes, érdekes alakja. Olyan maradandó lesz az új német regényirodalomban, mint Wassermann Christian Wahnschaffeja vagy Döblin útmutató regényének szállítómunkása, Franz Biberkopf, aki ugyancsak mélyre süllyedt, de volt ereje a mélyből felemelkedni, és jó emberré válni, éppen úgy, mint Pagel hadnagy úr, aki körül nagyon hamar sok minden megváltozott, hogy újra nyugodalmas, jó éjszakái lehessenek.
A Farkas a farkasok között regénnyel az utolsó pillanatban ismét a jó és az emberi irodalom került a német irodalom előterébe. Az új irodalom, amitől oly fájdalom lenne örökre búcsút venni. Hisz ez is azon könyvek közül való, amelyek az embert önmagával és az egész világgal megbékítve erőt adnak az élethez, a küzdelemhez, amelyet nem csupán magunkért, hanem másokért is vállalunk. [186]
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