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Két korszak mezsgyéjén

Gyöngyösi Dezső

A ma emberének lelkivilága a viharzó tengerhez hasonlatos: a nyugodtságnak még csak nyoma sincs a XX. század 3-ik és 4-ik évtizede embere lelkivilágában. Felviharzó és gyorsan eltűnő eszmék, meg nem valósítható gazdasági célkitűzések, egymást gyorsan követő művészeti újítások és a technika csodálatos felfedezései karakterizálják a ma világát, egy percre sem hagyva nyugtot az embernek. Nyugtalanítja minden, amit még nem tud: sorra mennek a kutatótársaságok hol a Déli-, hol az Északi- sarkra, rakétákat lőnek ki, hogy megkíséreljék a Holdba való feljutást, legutóbb pedig Marconi nyilatkozott arról, hogy a Marssal való érintkezés sem tartozik a fantasztikumok világába. Nyugtalanító érzések szorongatják az emberek lelkét, mindenkit megül a bizalmatlanság s a szédítő iram, amely nem tudni, hová vezet, hol lesz a révpart, amelyen kiköthet a megkínzott, agyondolgozott polgár vagy a kényszerű munkanélküliség éveiben a munkától már-már elszokott munkás.

Távoli hegyként látszik a megállás pontja, s amikor az ember odáig ért, látja, hogy a kéklő hegy délibáb volt, s rohan újra tovább, kergetve a megállás, pihenés és nyugalom lehetőségeit, hogy újra gazdagabb legyen egy szomorú tapasztalattal, látva, hogy újra csak délibábot kergetett. Nincs megállás, nincs nyugalom, nincs standard élet, csak délibáb van, csak szörnyű lázálom, csak az idegek féktelen munkája – s ami nyugodtságnak látszik, az csak zsongító hatás a már szétrobbanni készülő idegekre, ami megállásnak tetszik, az csak az újabb nekilendüléshez vett új indulás kezdőpontja, s ami a standard élethez való elérkezettségnek tűnik fel, csak álom, amelyből egy zürichi jelentés kiábrándít, hogy az csak lázrózsa, amelyet nyomon követ új izgalom, új hajsza az életnek képzelt vegetációért. Nincs megállás, nincs nyugalom, csak rohanás van, nyugtalanító érzés van, és harc van az életlehetőségek minimumának megszerzéséért és biztosításáért.

Nyugtalanító érzések hullámai borítják el az emberiség lelkét a Földnek mind az öt részében, amelyek naponként fokozódnak, amint naponként emelkedik a gazdasági életben a bizalmatlanság és a lerongyolódottság. [3]

Mert egész szellemi életünk, művészetünk és kultúránk csak függvénye a gazdasági viszonyoknak, annak a gazdasági struktúrának, amelyben gazdasági életünk lefolyik. Minden kor gazdasági élete meghatározta korának kultúráját, és ha valamely korból nem maradt volna több és más emlékünk, mint az illető kor szellemi életének dokumentumai, úgy ezekből – ha talán nem is teljes pontossággal – meg tudnók rajzolni annak a kornak gazdasági életét vagy legalább gazdasági életének főbb irányelveit.

A görög virágzás korának, amikor az addig ismert föld minden részéből Athénbe hordták, ami szép és jó volt az akkori világban, s amikor az emberek igen nagy többsége jólétben és nyugalomban élt a görög városokban, megteremtődött és kifejlődött egy olyan művészet, ami ma is példaképe minden idők szobrászatának, egy olyan filozófiai és állambölcselet, amely Spinozáéval, Schopenhauerével és Kantéval versenyez értékben, és Aristophanész vígjátékai ma is felülmúlhatatlanok. A gazdagság, a jólét, a nyugodt élet visszhangzik a görög művészetből, a görög filozófiából és a görög vígjáték-irodalomból.

A középkor, a hűbériség, a keresztes háborúk és a lovagi játékok kora termelte ki a szonetteket, a romantikát. Kevesek – a feudális nagybirtokosok – uralmának hű kifejezői voltak a szonettek, a trubadúrok szerelmes dalai, amelyek csak igen kevesekhez, a kiválasztottakhoz szóltak – hisz a legtöbbjük egyenesen egy-egy személyhez, az imádott szerelmeshez íródott. A lantosok, hegedősök és trubadúrok hazája volt a lovagi kor, amikor az énekes lantosok bejárták a főúri udvarokat, hogy ott az összegyűlt úri népség előtt bemutassák legújabb szerzeményüket. Ezekből a nép – „az istenadta nép” – teljesen ki volt zárva, s hermetikusan elzárva a kultúra minden megnyilvánulásából. Mint ahogy a feudális gazdasági rendszernek is csak a nagybirtokok urai voltak haszonélvezői, s maga a nép félig állati sorban szolgálta a hatalmas feudális földesurak érdekeit.

A középkori szellemi élet másik nagy megnyilvánulása a középkor végén és az újkor elején a reformáció volt, amely nemcsak szellemi, hanem gazdasági felszabadulást is akart a kötött gazdálkodás rendszere s a kevesek gazdasági és szellemi uralma ellen.

A kapitalizmus kialakulása megdöntötte a hűbériség uralmát gazdaságilag, és ledöntötte a szellemi privilégium lehetőségeit is. A polgárság uralma új utakat keresett szellemi életében. A francia forradalomban uralomra jutott szabadság, testvériség és egyenlőség szelleme tulajdonképpen az a formula volt, amelyre – az enciklopédisták szellemi fegyvertárának felhasználásával – az uralomra jutott polgárság felépítette gazdaságilag és szelle[4]mileg praedomináns pozíciójának épületét. A polgár függetlenségének tudatos kifejezése úgy a feudális nagybirtokosokkal, mint a felfejlődő ipari munkássággal szemben. A polgárság új szellemi életet teremtett művészetben, tudományban és irodalomban egyaránt. A megújhodott szellemi kultúra – megfelelően az uralmon lévő gazdasági egyedek nagyobb számának – már nem keveseknek – s ha nem is a nép összességének –, de már nagy tömegeknek szólott.

Ez a korszak hozta irodalmilag a szabadság utáni vágyódástól és a szerelemtől ihletett lírát, melynek jellemző kifejezője Petőfi: „Szabadság, szerelem, e kettő kell nekem” – kezdetű jeligéje. A kor elején a hosszú elbeszélő költeményeket (magyarban Vörösmarty Zalán futását, Arany Toldiját stb.) Ennek a korinak sajátjai a nagy – gyakran több kötetes – regények (magyar képviselői: báró Jósika, báró Eötvös, Kemény Zsigmond, Jókai, Vas Gereben, Mikszáth, Bródy, Herczeg Ferenc stb.). Ez a kor hozza kezdetben a történelmi drámákat, később a vígjátékokat, majd – túlérettségében – a franciás bohózatot (Szigligeti, Szász Károly, Herczeg Ferenc és Molnár Ferenc).

De ugyanígy megújhodik a szobrászat, festészet, építészet, zene és a tudomány minden ága is. És különösen nagy lendületet vett a technika, amelyben ma már naponta látunk új és új találmányokat.

A művészetek, az irodalom és általában a szellemi kultúra fejlődésének iránya ebben a korban is megfelel a kor uralkodó gazdasági rendszere követelményeinek, de tárgyunk kifejtéséhez, elméletünk igazolásához elég, ha a kor irodalmi viszonyaiból és irányából vonjuk le a következtetéseket. A hűbériség megszűnésével egyben megszűnt a „jus primae noctis”, az első éj joga, a szerelem is közkinccsé lett, azaz pontosabban kifejezve, a polgárság a szerelemben egyenjogúsította magát a feudális nemességgel, ennek kifejezője az e korban hatalmasan fellendült szerelmi líra. A kor szabadságlírája, a felszabadult polgári osztály szabadsághimnusza. A legjellegzetesebb irodalmi műfaja azonban a kornak a regény. A gazdag, de leginkább is jól kereső, ráérő polgár – de még inkább sok idővel rendelkező asszonyai és leányai – a „szépnem”, mint a kor elején nevezték, akiknek életét a biztosított és öröknek látszó gazdasági jólét jellemezte, szellemi életében, kultúrájában is a nyugalmat kereste, aminek legjobban megfelelt a szerelmi regény, amely – ha néha sok küzdés után is – mindig happy enddel végződik. Gazdagságának, nyugalmának kiegészítője és visszatükrözője volt a regény, melynek szereplői is a gazdag polgár vagy nemes, mellyel való nemcsak teljes egyenjogúságot akart, hanem elérése után abban felolvadni is vágyakozott. A francia forradalomban még radikális és republikánus polgár kon[5]zervatívé vált, s legfőbb vágya a meglévő társadalmi- gazdasági rendszer fenntartása, és ambíciója a főnemességgel való egybeolvadás lett. Ezt az egybeolvadási törekvést nagyszerűen fejezte ki a regény, amelyben egyformán szerepelt a gazdag polgárleány és a főúri sarj. Tipikus olvasmánya és szellemi életének hű kifejezője a kapitalista társadalmi rend korának a regény.

Természetes, hogy a gazdagságnak, jólétnek és nyugodt életnek hozzátartozó része a szórakozás. Ezt nyújtotta a kor emberének a színház, amelyben vagy a mindig jól végződő vígjátékokat, vagy könnyű fajsúlyú operetteket mutattak be, amihez a kor elején még hozzájárultak a népszínművek is, amelyekben a paraszt, amellyel még alig valamivel több mint egy évszázada együtt élte a polgár a kitaszítottság, a jogtalanság keserű kenyerét, de a kapitalizmusban már csak mulatságának – eléggé félszeg – tárgya lett, kiegészítve a még teljes egyenjogúságra meg nem érett egyéb társadalmi csoportokkal, a cigánnyal és a zsidóval. Mindezek a színdarabok tisztán és kizárólag a mulattatás jegyében készültek. Tökélyre emelkedett azután a szórakoztatás művészete a francia írók által kezdeményezett bohózatban, amely – s ez már a polgári társadalmi osztály dekadenciájának jele – nem kímélte a polgári osztály eddigi szentségeit, a szerelmet, a házasságot, igen sokszor államférfiait, minisztereit, tanárait, elhízott bankárait stb. sem, akiket feláldozott – legalább a színpadon, s legalább néhány órára – a legfőbb jónak: a szórakozásnak, nevetségessé téve még bálványait is.

A kor festészetét, szobrászatét és egyéb művészetét, de egész szellemi életét is – leszámítva az utolsó két-három évtizedet, amely már az átalakulás kora – ugyanaz a nyugalom hatja át, amelynek alapja a termelés nyugodtsága, s ebből a termelési folyamatból a polgári osztály részére biztosan fakadó haszon: a profit.

A tőkés termelési folyamat, amelynek keresztmetszetét az egyéni vállalkozás jellemzi, rányomja bélyegét a kor művészetére, kultúrájára és egész szellemi életére, s abban is az egyéniség karakterisztikuma a legjellemzőbb.
* * *

A kapitalista termelési folyamat azonban eljut a zökkenőkhöz amelyeket a világháború nem teremtett, csak annak folyamatát meggyorsította. Elakadt az eddig pompásan funkcionáló gépezet, az időszaki válságokat – amelyeket eddig a piacra való dolgozás okozott – állandó jellegű gazdasági válság váltotta fel. Nincs az épületnek egyetlen eresztéke, amely ne recsegne-ropogna. A büszke épületről hámlik a vakolat, bemohosodott a tető, a pincében feltör a víz, és veszélyezteti az épületet. A gépezet [6] elakadt, nem tudni, az olaj nem megfelelő-e, a gép vezetője-e a hibás, vagy a gépben van valamilyen konstrukciós hiba, amelyet eddig nem vettek észre.

Nincs segítség, a gép tovább már csak akadozva megy, a profit mind kevesebb, és közel a veszély, hogy teljesen elapad. A gazdasági doktorok sarlatánoknak mutatkoznak, a termelés rendje egyre jobban akadozik, s megállapítják, hogy a termelési rend, amely másfél száz évig kifogástalanul működött, változtatásra szorul.

De hogyan és miként? Merre vezet az út, amelyen az új orvosok megtalálják a csodaszert a termelési rend újjáalakítására? Kísérletek vannak, csak pozitív eredmény nélkül. Kialakulóban van az új termelési rend, de még kontúrjai is alig-alig látszanak! A régi termelési rend már elakadóban van, s az új még nem alakult ki.

Két kor mezsgyéjén állunk!

Az életünk is visszatükrözi ezt a se hús, se hal állapotot! Látjuk eltűnni a régi társadalmi rendet, amelyben születtünk, melyben felnőttünk, s amelynek eszméit, erkölcsét és kultúráját szívtuk magunkba, de nem folytathatjuk annak életét, nem folytathatjuk azt az életet, amelynek utait járni megtanultuk, mert az a társadalmi rend, melynek életét élni akarjuk, elvesztette bázisát, gazdasági rendjének, termelési és elosztási folyamatának alapjait.

A magunkba szít eszmék, erkölcsi megállapítások és kultúra egy letűnőben levő világ szülöttei, amelyek nem szabályozhatják mostani életűnket. Az új kultúra, az új erkölcs, az új eszmék pedig még embrióban sincsenek, hiszen az azok alapját képező termelési rend is csak éppen körvonalaiban látszik.

Új életünket nem szabályozhatják már a régi erkölcsi és társadalmi szabályok és szokások, amelyeket csak béklyóknak érzünk, az új társadalmi rendnek, pedig még nincsenek szabályai.

Egész életünk, kultúránk, művészetünk és életfelfogásunk zsákutcába került. Támolygunk, nem találjuk helyünket ebben a két kor közötti levegőben. A legjobban érzik ezt a ferde helyzetet azok, akik még haszonélvezői voltak az eddigi termelési rendszernek, akik látták azt még jól működni, s így természetszerűleg nagynak érzik a veszteséget.

Két kor mezsgyéjén hánykolódunk, és ez visszahat szellemi életünkre, kultúránkra és erkölcsünkre. Akiket eddig hősöknek tartottunk, azok megkopottan állanak előttünk, akiket művészeknek hittünk, azoknak ihletett munkáit ma giccsnek látjuk, akiket korunk igazi íróinak, szellemi vezetőinek tiszteltünk, leleplezve állanak előttünk, mint hamis tanok hirdetői. [7]

A régiekben elveszett hitünk, az újak pedig nincsenek itt. Lebegünk a két korszak mezsgyéjén, mint Mahomet koporsója az ég és a föld között. Elvesztett hittel, kihűlt reménnyel él a XX. század harmadik és negyedik évtizedének gyermeke. Kifakultak a régi istenek, és nem látjuk még az újnak színét.

Az új termelési és elosztási rend meg fogja hozni az új erkölcsöt, az új művészetet, az új kultúrát és a nyugodt, standard életet, de addig nincs nyugalom, csak hajsza, csak idegölő keresés, amelynek végén azonban fel fog csendülni egy új életnek új himnusza.

Akácok az őszben

Szenteleky Kornél

Állnak az akácok bús, bácskai őszben,
kopaszul, szegényen s türelmesen állnak,
szél rázza fejüket, fejsze csap húsukba.
Nincsen épp jó sora az ákácifáknak.

Állnak csendben, árván a csatorna mentén,
állnak szerteszórva a Tisza vidékén,
akác-bánatokról sir zörgő harasztjuk…
Fanyar akácfüstöt fúj a zsellér kémény.

Tölgybe, cserbe, hársba villám csap le néha,
de az erdei fa már tündért is látott!
Ti csak sivár síkot s sáros embert láttok,
aki tépi, töri az árva akácot.

Vártok valamire, bús, árva akácok?
Álmodtok-e néha nagy, zúgó erdőről?
Vagy belenyugodtok a mostoha sorsba,
s nem törődtök véle, a holnap mit őröl?

Mennyi árva akác áll a nagy világban…
Nagy testvéri vággyal gondoltok-e rájok?
Rosszabb, jobb-e sorsuk, milyen az ősz arra?
Tépi őket ott is ember, vihar, átok?

Ne nyögjetek, tarlott, bácskai ákácok,
sáros világtoknak ha nincs fénye, pírja,
lesz azonban ünnep, lesz még egyszer május,
s a sok ákácillat összeborul sírva!

A világgazdaság körül

Farkas Geiza
I.

Tanulmányom címének tudomásulvételekor talán azt kérdezték magoktól, hogy ez a cím miért nem egyenesen, bátran: a világgazdaság felé, miért macska módra csak a világgazdaság körül? Bizony én is szívesebben választottam volna az első címet, ha megfelelne a való helyzetnek, ha nem rejtené magában olyan remények támasztását, melyeknek valóra válását belátható időre nem vagyok képes beígérni. A mindnyájunk javát szolgáló világgazdaság ugyanis, miként látni fogják, bizonyos irányokban csakugyan kialakulóban van, az emberiség olykor közeledni is látszik hozzá, de azután megint csak elkanyarodik mellette. Tehát ez idő szerint nem feléje, hanem körülötte sétál. Sajnos.

II.

Pesszimista kijelentésem teljes megértéséhez tartozom annak szabatosabb meghatározásával, hogy mi is voltaképpen a gazdaság, hol lehet egyáltalában gazdaságról beszélni? Az utóbbi kérdésre a felelet: ott, ahol tervszerű, beosztásos termelés és fogyasztás folyik egy bizonyos egész javára. Ez az „egész” lehet egyetlen ember, egy Robinson, aki vadgyümölcsöket gyűjt, vadászik, halászik, talán még egyes növényeket is termel, állatokat tenyészt, szerszámokat, fegyvereket meg ruházatot készít, lakot épít, hogy mindezt a maga rendjén felhasználja, elfogyassza. Lehet azonban ez az „egész” egy család vagy társaság is, melynek apraja-nagyja megosztja maga közt Robinson megfelelően felszaporodott munkáit valamennyiük javára, az eredményen akár már csere útján is osztozva. Lehet egy uradalom, melynek tanyáin ugyan már nem fogyasztják el az összes búzát, tengerit, répát, tejet, húst, ami rajtuk és körülöttük megtermett, hanem a termény lehető nagy részét pénzzé teszik, és a pénzért vagy legalább ennek egy részéért gépeket, üzemanyagokat, vetőmagvakat, tenyészállatokat meg ruhaneműeket és egyéb fogyasztási cikkeket hoznak a tanyára. Lehet hasonló módon egy kisebb-nagyobb ipartelep, kereskedelmi, szállítási vállalat. Lehet egy község, ország, lehetne akár az egész emberi világ is.[9]

Nincs azonban gazdaság, ahol ez az egységes célra irányzott, tervszerű munka hiányzik, bárha a termelés és fogyasztás egyes mozzanatai ott is lefolynak. Ha Robinson egy napszúrás következtében elvesztené eszét, és azontúl szorgalmasan, de terv nélkül túrná itt-ott a földet, ejtené az eléje kerülő vadakat, azután megéhezve felkapná és lenyelné az első ehetőnek tetsző falatot, melyre rábukkant –, már Robinson sem gazdálkodnék. Ha egy magányos szigetre került társaság minden egyes tagja csak magáról gondos ködnek, társait legföljebb talán szánalomból vagy kényszerítve alkalmilag segítené, rendszerint azonban meglopná, a társaság minden egyes tagjának lehetne gazdasága, az egész társaságnak már nem. Egy uradalom ugyan nem szűnik meg gazdaság lenni, ha béreskertek, illetményföldek, állattartás-járandóságok nyújtásával vagy akár az egész terület parcellabérletbe adásával részgazdaságokat alakít ki magában. De már ha valamely forradalomban az uradalom béresei elűznék a földesurat, az ispánt, azután mindegyik kedve és választása szerint tovább művelné a maga és családja javára az uradalom egy földsarkát, ápolásba venné a marhaállomány egy-két darabját, melyeket ugyan egyelőre a régi nagy istállóban tartana a többiek által elfoglaltak mellett, hasonlóképpen állandóan vagy alkalmilag használná a volt uradalom eszköz-, gép- és anyagállományát, egyet-mást még csereberélne is társaival, akkor minden béresnek lenne gazdasága, persze, kérdés, mennyire élet- és működőképes, de az uradalmi gazdaság a területén tovább folyó termelés és fogyasztás ellenére nem léteznék többé.

III.

Mihelyt így határozzuk meg a gazdaság fogalmát, máris meg kell állapítanunk, hogy azon a nagyobbacska Robinson-szigeten, melyet földünknek, világunknak nevezünk, megvannak ugyan a gazdaság föltételei, elemei, de gazdaság maga nincsen.*)

Ilyenhez már az első kellék hiányzik: az egységes irányítás. Hiszen beszélnek ma is világ-hatalmakról, melyeket a gazdasági [10] életben mutatkozó pangásokért, zavarokért és még sok egyéb bajokért felelősekké is tesznek. Hol az Észak-Amerikai Uniót, hol Franciaországot állítják elő ilyen, a világélet irányítására képes hatalomként, hol bizonyos nemzetközileg szervezett fémipart, a szén- és kőolajkirályokat és legkivált a nemzetközi pénztőkét, melynek kölcsöntámogatása nélkül a leghatalmasabb államok sem tudnak gazdálkodni, tehát élni. Mindezek a hatalmak valóban sokat tehetnek, virágzó termelést, szorgos ipari munkát, nyüzsgő forgalmat varázsolhatnak oda, ahol addig csak pusztaság vagy parlag volt, viszont nemzedékek sorozata óta folytatott keresetükből kisemmizhetnek, valósággal földönfutókká tehetnek egész országlakosságokat. Nagyszerű, lelkes hadseregeket, hajóhadakat, repülőrajokat indíthatnak hódító útra, viszont megállást is parancsolhatnak nekik, így azután az áruk, a javak óriás tömegeit is mozdítják el a földgömbfelület egyik pontjáról a másikra, megtehetik, hogy az emberek kávét reggelizzenek, ahol azelőtt rántott leves járta, felöltöztethetik Afrika ősidők óta csak fekete bőrükben járó szerecsenjeit, paloták sorait emelhetik hitvány kínai kunyhók tömbjein keresztül. Viszont főtt krumplira szoríthatnak sok embert, aki gyermekkora óta abban a hitben élt, hogy őt pecsenye illeti meg, még hajlékából is az országútra űzhetik egész vidékek, országok lakosságát. Legalább a táplálkozás, ruházkodás, lakás, szórakozás részleteiben hasonlóbbakká tehetik az ezekben addig egymástól a lehető legtarkábban különböző népeket, egy bizonyos irányú és tartalmú műveltség mázát is elterjeszthetik minden más műveltség rovására. És mindeközben folyton növelhetik azt a részt, mely a föld jövedelméből, az emberiség munkatermékéből az ő legközvetlenebb rendelkezésük alá kerül.

Amire azonban ezek a hatalmak nem képesek, sőt nem is vállalkoznak: az a világon folyó összes termelőmunka és fogyasztás olyan szabályozása, mely mellett minden ember nagyobb vagy legalább olyan mértékben kielégítve láthatná szükségleteit, mint eddig. Bőséget, fényűzést tudnak teremteni egyes helyeken, egyes tágabb vagy szűkebb körök számára, de nem képesek megelőzni vagy megszüntetni a földgömb legkülönbözőbb pontjain, olykor a gazdagság és pazarlás gócainak közvetlen közelében felütköző tömegnyomort, egész kereső osztályok, országok fekete nélkülözésbe süllyedését, pusztulását. Pedig ama hatalmak is emberek kezében vannak, akikről nem tételezhető fel, hogy ilyen végeredményben az ő számukra is káros és veszélyes elégtelenségeket és aránytalanságokat tűrnének, ha elhárításuk módja a kezükben vagy előbb még a fejükben lenne. Tehát a mi földünknek vannak némely gazdasági vezetői, akik azonban csak a maguk vagy szűkebb és tágabb tartozékuk részére dolgoznak, a világnak nincs gazdasági vezetése.[11]

IV.

Hiszen azért termelnek az egész világon, sőt az egész világ, illetve emberiség számára. Alig van ma a földgömb felületének nagyobb darabja, melynek mezőgazdasági, halászati, bányászati, ipari termékeit csakis azon a darabon fogyasztanák, használnák el. Világutazásra indul a gabona Oroszországból, Szibériából Észak- és Dél-Amerikából, még Indiából, Dél-Afrikából és Ausztráliából is. Éppen úgy, mint a gyapjú Ausztráliából, a gyapot és a hús Amerikából, a tea Kínából, a kávé Brazíliából és Hollandiából, a nádcukor Kelet- és Nyugat-Indiából, a gyümölcs Kaliforniából, a kaucsuk a forró égöv több tájáról, a szőrme Szibériából, az épület- és tüzelőfa az Alpesek, a Balkán- és a Skandináv-hegységekből, meg újra Oroszországból, Szibériából. Ércek és kőolaj jönnek az Urál-hegységből, Előázsiából, Amerikából, kén Szicíliából. Azután ipari termékek is áramlanak mindenfelől, csak némely országból, Angol-, Német-, Franciaországból, az Unióból, Japánból óriás mennyiségű fém- és szövőipari cikkek, vegyi készítmények, másunnan, Indiából, Kínából inkább kéz- és műipari cikkek meg egyes olcsó tömegáruk. Ne felejtsük itt el a termelést kiegészítő, olykor megindító, olykor betetőző szállítást sem, melyet angol, német, francia, amerikai, japán, holland hajók a világ minden tengerén teljesítenek. Meg azokat az üzletkötési, tanulási, üdülési, szórakozási alkalmakat, amelyeket Bécs, Berlin, Párizs, London, Róma, Boston, Genf, Luzern, Biarritz, Karlsbad, Scheveningen az egész világ ilyenekre szoruló és ilyeneket megfizetni is képes szülöttei számára tartogat. És kivált a munkás emberi kezek és fejek millióinak időszaki vándorlását és állandó költözését oda, ahol számukra kereset és érvényesülés nyílik.

Mindez a jó nemcsak mindenfelől áramlik, de mindenfelé is. Alig lehet néhány évvel előre megjósolni, hogy egy bizonyos ország búzáját, kőolaját, ruhakészítményeit a világnak mely pontján fogják elfogyasztani, elhasználni. Az európai ember ma amerikai vagy szibériai lisztből sült kenyeret, amerikai húst eszik, indiai kávét, kínai teát iszik, egyiptomi dohányt szí. Az afrikai néger, a nyugathoz idomult kínai és török mind több európai ruhát, európai vagy amerikai konyhaedényt használ, hogy a fegyverekről és hadiszerekről ne is beszéljünk, melyekkel polgári és külső háborúiban egymást öldösi. Nem is egyes országok, már egyes cégek is igényelhetik a világ ellátóinak címét bizonyos cikkekben; csak Kruppra, Fordra, Kreugerre kell utalnunk. Végül még a világnyelveken, németül, angolul, franciául, spanyolul, olaszul megjelenő hírlapok és könyvek, az amerikai és német mozifilmek mindenfelé elterjedtségére, a művészi termékek, sőt előadó művészek és tudósok mind általánosabb nemzet[12]közi kicserélésére utalhatunk. És a hírszolgálatnak valóban általánossá válására, kivált a rádió feltalálása folytán, mely után egy ország cenzúrája sem akadályozhatja meg bármely ország hírének és egyéb közléseinek azonnali beérkezését és tudottá válását. Ha tehát a világgazdaság föltétele a világforgalom – ez már van, az anyag-, áruforgalom érdekében még a föld hegy- és vízrajzi képének gyökeres átalakításaitól sem retten vissza az ember: lásd a Szent Gotthárd – alagutat, a Szuezi és Panama-csatornát. A tőzsdékben viszont az értékforgalom nyert hatalmasan fejlett szerveket.

A hajdan kézimunka útján történt termelésnek gépmunkára eltolódása, mechanizálása óta nemcsak ez a kicserélődés lett az azelőtt nem sejtettnél sűrűbb és messzebb menő, hanem feltartózhatatlanul halad előre a termelés és ezzel a fogyasztás, vagyis az egész élet egy-formásítása, standardizálása, tipizálása, melyre már előbb céloztunk. Ez ugyan, – miként még látni fogjuk, – csak egyező külső alakot jelent, de még távolról sem egyenlő mértéket. A standardizálás talán a szellemi termékek általános cseréjében állapítható meg a leghatározottabban: a kínai, indiai, néger költészet, zene, művészet termékeit a mai ember ismerheti, élvezheti, de a nyugat-európai-amerikai szellemi élet termékeit legalább bizonyos mértékben ismernie kell, ha művelt emberként elismerésre tart igényt.

És az emberi munka termékeinek ez a roppant, mind nagyobb mérveket öltő vándorlása, cseréje és egymáshoz hasonulása nem valamely tömegszeszély következménye, hanem valóságos, gyakran keserves szükség követelménye. Az orosz, az indiai földműves nem azért küldi sokszor gyermekei szájától elvont búzáját Angolországba, mintha ez a külföldi üzlet érdekessége által vonzaná, hanem mert arrafelé tudja legkönnyebben eladni, onnan kapja meg legbiztosabban azt az árat, melyre mindennapi megélhetéséhez olyan nagy szüksége van. És az afrikai sem mindig azért vesz angol posztót, mert angolmániába esett, hanem mert éppen ezt kínálják neki egyedül vagy legalább a legelőnyösebb föltételek mellett. Még Párizs, Róma, London, Cleveland, Karlsbad és Ostende személyes fölkeresésének oka sem mindig rokonszenv az illető ország, nemzet iránt, hanem annak felismerése, hogy egy bizonyos gazdasági, tanulmányi, gyógyulási, szórakozási szükséglet ott elégíthető ki legkönnyebben. Ebből az okból indul meg a javak és munkák kicserélése úgy, ahogy az történik, jön létre a nemzetközi munkamegosztás, aminőt a túlnyomóan egy és túlnyomóan más cikkeket termelő, szolgálatokat felajánló nemzeti gazdaságok vagy talán inkább országlakosságok között észlelni vélünk.[13]

Nemcsak a jó, a javak áramlanak ugyan valamennyi országból valamennyi országba, hanem a rossz, a hiányok, válságok is. Ha a földgömb valamivel jelentékenyebb részén rossz gabonatermés mutatkozik, az egész világon drágább lesz a kenyér, gyöngébb az iparcikkek kelendősége, a munkások foglalkoztatása, nehezebb valamennyi ember megélhetése. Ha ellenben valamely országban egy cikkből túlságos sokat állítanak elő, már az összes többi országokban is veszteséggel dolgoznak az illető cikk termelői, kenyerüket vesztik a szakmában foglalkoztatott munkások. Arra, hogy mit jelent a világ összes pénzintézeteire és ezzel egész gazdasági vérkeringésére nézve egyetlen ország bankjainak fizetési nehézsége, ezt éppen a legutóbbi hónapok eseményei mutatták meg. Ma nem lehetséges fenséges elzárkózás – splendid isolation – még a legszerencsésebb helyzetűek számára sem; hiába próbálta a világháború fő győzteseként kikerült Észak-amerikai Unió az elért magaslatot éppen ott levő polgárai részére biztosítani a többi világ nyomora és züllése közepette, hiába vette magát körül vámokkal, behozatali és kivált bevándorlási tilalmakkal, a tömeges munkanélküliség ott is felütötte sokmilliós, az egész gazdaságot elnyeléssel fenyegető hidrafejét. Ugyanez kezd megismétlődni a másik nagy győztes országban, Franciaországban. Hiába nem avatkozott Nagy-Britannia a kínai tábornokok egymás közti harcaiba, az egykori mennyei birodalom növekvő nyomorúsága a legsúlyosabb csapásokat mérte az angol szövőipar kiviteli lehetőségeire. Még egyes afrikai vidékek növényiolaj – konjunktúrájának megromlását is az ama vidékek számára szállító francia kerületek ruházati iparának kellett megkeserülni. És hiába zárkózott volna el szívesen Szovjetoroszország a még tőkés országoktól, hiába helyezték volna viszont ezt gazdasági vesztegzár alá amazok, hamarosan mindkét oldalról áttörték az elválasztó papiros- vagy ködfalakat, mert egymás terményére, piacára a legellentétesebb világnézet szerint vezetett országok népeinek is szüksége volt. És nem biztosít egyetlen országot a – más baja ellen lehető legmesszebb menő autarkiája, vagyis arra való képessége sem, hogy a kenyértől a fényűzési cikkekig mindent megtermeljen, előállítson határai között. Mert a standardizált emberi igények már egyszer odafejlődtek, hogy valóban minden szükségletét mégsem tudja egy ország önmaga huzamosabban kielégíteni; talán inkább, talán kevésbé mindegyik reászorul a határain kívüli szállítókra és vevőkre. Ezekkel szemben a többoldalúan termelő ország olykor még csak nem is képes olyan határozott kívánalom- és engedménypolitikát követni, mint a csupán egyes cikkekben, cikkcsoportokban kivitelképes, míg másokban föltétlenül behozatalra utalt agrár- és iparos- országok, mert gazdasági föllépését, még védekezését is módfelett meg[14]nehezíti saját ellentétes érdekcsoportjainak egymás közt való küzdelmet.

Ha tehát ennyire egymásra utalják szükségleteik a világ legtöbb népét, nincs-e mégiscsak valamilyen világgazdaság?

V.

Lenne, ha a munkák és ezek termékeinek kiosztása, vállalása, átvétele valamelyes egységes terv szerint történnék. De éppen ezen a ponton nem látunk egyebet egyéni vagy csoport-ténykedésnél minden messzebb látó terv és minden tekintet nélkül más egyének vagy csoportok érdekeire, szolgáltató- és fölvevőképességére. Ha előbb azt mondtuk, hogy a világgazdasághoz hiányzik az egységes irányítás, most hozzátehetjük: minden hírszolgálat ellenére hiányzik már az egész gazdasági élet áttekintése is, mely az ilyen vezetést lehetővé tenné.

Termelni ki-ki azt termeli, illetve termelteti a tőke földesúri, munkaadói, hitelezői hatalmától függő többi emberekkel, aminek termelésére egyszer már berendezkedett – még akkor is, mikor az illető termékből máris több van a világon, mint amennyit a világ fölvehet, elfogyaszthat. A „tehetetlenség” fizikai törvénye a gazdasági életben is teljes mértékben érvényesül. Ha ennek folytán az árak esnek, a termelő racionalizál, azaz úgy rendezkedik be, hogy lehetően csökkentett termelési költség és munkaalkalmazás mellett még többet termeljen, talán a nagyon nagy forgalom az egyes mennyiségnél kis haszon mellett is meghozza számára eddigi befektetett állótőkéje kamatát és az e fölött óhajtott nyereséget. Így tettek részben már az elnevezés felbukkanása előtt a kivitelre dolgozó amerikai, a német és újabb az orosz búzatermelők (a világ mezőgazdaságának termelőképessége a legutóbbi 50 év alatt némely számítás szerint megtízszereződött), az amerikai és német fém- és szövőszakma és világszerte még egyéb szakmák igen sok gyártelepe. Miután pedig közülük nem egy, hanem igen sok nyúlt ehhez a segítőeszközhöz, az elérhető már amúgy is alacsony árak a mind tömegesebb kínálat folytán tovább estek, csakhamar még a bárhogy lecsökkentett termelési költségek alá is, amiből olyan válság keletkezett, melyből kivezető út nem látszott, éppen hogy a veszteséget lehetett némiképpen csökkenteni a termelés korlátozásával. Ez a korlátozás elsősorban munkások elbocsátását jelentette, pedig már a racionalizálás során is elegen vesztették el kenyerüket nemcsak a racionalizált nagyvállalatok, hanem az ezek versenye által tönkretett, beszüntetésre kényszerített kisebb üzemek munkásai, sőt tulajdonosai között is. Ezáltal egy sok milliónyi munkátlan munkástömeg keletkezett, melynek valamilyen segélyezési módszerrel eltartása az illető államok legkeservesebb gondjává lett. De az üzemüket csökkentő vagy beszüntető vállalatok nemcsak mun[15]kásaikat nem alkalmazták többé, hanem nyers- és segédanyagokat, eszközöket sem vásároltak azoktól, akik nekik addig szállították; ezáltal ezek a vállalatok is bajba jutottak, üzemük megszorítására, munkásaik nagy részének elbocsátására, a még alkalmazottak bérének leszállítására kényszerültek. A munkanélküliek számát 1931 tavaszán 22, nyarán már 35 millióra becsülték, ami legalább mégannyi rendes eltartásuktól elesett családtagot is jelent. Tehát ma minden huszadik ember a legközvetlenebbül szenvedi a munkaalkalmak eltűnését, közvetve azonban még ennél is többen. A rendes bérük helyett csak ennek a leszállított mértékét vagy úgynevezett rövid hetek díját élvező, vagy egészen segélyekre szoruló, talán még ilyeneket is hiába váró munkások, az idő előtt nyugdíjba küldött vagy egészen elbocsátott technikusok, hivatalnokok, maguk a rendes polgári hasznuktól is elesett vállalkozók – mind bizonyára mint fogyasztók, bevásárlók sem jelentették többé azt, amit azelőtt; utánuk, velük szükségképpen bajba jutottak azok is, akiktől addig élelmüket, ruházatukat, lakberendezésüket, ékszerüket szokták beszerezni. Még a legegyszerűbb élelmicikkek azelőtt a legállandóbbnak és elkerülhetetlenül biztosnak tartott kelendősége is el nem képzelt arányban leszállott – a termelő mezőgazdák kérára, sőt végveszedelmére, mely viszont újabb iparos- és kereskedőrétegek végóráját jelentette. Tóba ejtett kő vízkarikáinak módjára kellett, hogy terjedjen a válság, melynek egy további, a munkakereset elapadásának csapásához képest aránylag még kevésbé súlyos következménye a fölépítésük utál mindjárt be is szüntetett üzemekbe helyezett gép és egyéb fölszerelés használatából kiesése, elértéktelenedése, végül elpusztulása, sok emberi leleményesség és szorgalom eredményeként létrejött termelő tőke megsemmisülése.

*) Más nézeten van Sartorius v. Waltershausen, aki Die Weltwirtschaft und die staatlich geordneten Verkehrswirtschaften című munkájában a világgazdaságnak mint egységes valóságnak – igaz, még alig két-három évszázados vagy éppen csak 70 éves – létét vitatja. Nála ugyan a „gazdaság” csakis az emberek szükségkielégítésre irányzott tevékenysége, a világgazdaság pedig nemzeti gazdaságok „összegazdálkodása” minden egyenes, tudatos, egységes célkitűzés nélkül. Előadásom kerete nem engedi, hogy a jeles műnek minden általam elfogadott vagy tagadott tételet idézzem; csupán általánosságban utalok reá és a benne foglalt irodalmi áttekintésre. Különben megállapításaim nagy részének forrásai és bizonyítékai Sartorius munkáján kívül megtalálhatók a Népszövetség által 1927-ben rendezett világgazdasági konferencia jelentésében is, melynek adatai csak kis részben avultak még el, legtöbbjük a világfejlődés négy újabb éve alatt csak nyert valóságban és életjelentőségben.

(Folytatjuk).[16]

Keresem az utat

Adorján András

„mert szoros kapu és keskeny út, mely viszen az életre, s
kevesen vagyunk azok, akik ezt megtalálják.” Máté VII. 14.

Megállok életem keresztútjánál,
leborulok, és sírok keservesen,
menjek-e jobbra, menjek-e balra,
merre, hova jutok, tarka napfényre
vagy temetős, szürke zivatarba.

Sehol sem jó, és nincsen maradásom,
szeretnék szebben élni, mint az apám,
kinek mindig bajt hozott az élet,
s a legszebb éveit zsákmányul adta
az újuló gúnyos szenvedésnek.

Valami újat, merészet szeretnék,
ami még nem volt, s nem lesz soha talán,
fehér utakon vidáman járni,
s a meggörrtyedt, bánatos embereknek
szavaimmal tavaszt muzsikálni.

Este, ha lefekszem, hideg falak közt
csúf árnyak jönnek a homályban felém
titokzatosan, és fenyegetnek,
pedig én senkit soha meg nem bántok
jót kívánok én az embereknek.

Félek magamtól, félek mindenkitől,
senki sem tudja, melyik az igazi,
s rossz úton visznek, rossz útra térek,
én csak alamizsnát kapok a sorstól
szegényes napszámnak, szürke bérnek.

Pedig talán még mást is érdemelnék,
hiszen küszködöm éjjel-nappal, lázban,
nem találom sehol a jó utat,
a lelkemet is hiába kérdezem,
csak a bizonytalanságba mutat.[17]

Két hold föld

Czakó Tibor
Ha a temerini Péter Áron öröksége bizonyos lett volna, ennek a birtoknak nem lenne története. Tudják már, ugye, melyik földről van szó. Amelyikre Péter Áron alkudott, a falu végén, merthogy a jussból meg akarta venni.

Igaz is, hogy ez a föld megérte a figyelmet. Mindjárt a kertek végéből hasadt, hazulról lehetett munkálni. Amellett jó főd vót, fekete főd, televényes. Vetett belé a gazda, amit akart – úgy fizetett, hogy csak no. Termett abba már kender, cukorrépa, dinnye, zöldpaprika, komló, a tengerije, búzája – annak ugyan nem volt párja. Tavaly esztendőben is tizennyolc mázsa tisztított magot adott egy holdja. Hát ilyen főd vót az.

Péter Áron tudta, mire alkuszik. Üstökére csapott kalappal nézegette hetekig, bejárva pontosan a jelzőkarók körül, hogy a mezsgye pászol-e. Most az őszön igazították ki a határt, hát ebbül a részből is jól választott Péter Áron. Éppen csak, hogy megneszelte az eladást, a gazdája olyan félparaszti úr, valami franc boltot nyitott, és az adósság szorongatta – azonmód tanakodott a vagyonszerzésben.

Nem nagy birtok a két hold föld! Úrfélének éppen nem az. Péter Áron mégis azt álmodta, hogy a hitbizomány se nagyobb birtok. Ébren is így álmodta – végiggondolta –, és elment a gazdához. Csak úgy. Mellékesen.

Azzal állított be, hogy a méhese az idén valami csúf bajba jutott. Gazdag család volt a kaptárban, a fiasítás és a munka rendben haladt, már pergetni lehetett volna, de mégis inkább új kereteket tett be nekik. Hát uramfia, kimegy másnap reggel a méhesbe – látja ám, hogy ezrével hever a méhe, és belül is, mintha mérget hintettek volna közéjük, hullahegyet söpört ki tele két marokra.

Mer’ az úgy van az idén, hogy semmi se megy jó, azért kér ő tanácsot attól, akit tapasztaltnak hisz a dologban. Itt már csak többen megfordulnak, nem-e mondott panaszt még valaki méhesgazda.

És elbeszélgetnek a méhek gondozásáról, hogy az eddigi jelek azt mutatják, bővében lesz téli eleség, nem kell azt a drága gyári cukrot etetni velük. [18]

Semmibe se jó kezdeni, manapság tán csak a bolt az egyedüli, ami még pénzt jelent. Készpénzt, amit önként hoznak, nem is kell kimozdulni a helyből.

– Az a – hagyta rá kényszeredett nevetéssel a gazda, – azért adom én el a gunarasi földemet, mert pénzt jelent a bolt. Készpénzt, amit elvisz a nagykereskedő, és nincs miből a számlát fizetni hát erre megy a gunarasi két hold. – Az a jó föld. Nehezen válok én meg tőle.

– Hogy jó főd híre vót, az igen – fejtegeti Áron –, bár hallottam én panaszt is ellene.

– Na, az ellen aztán nemigen hallhatott. Biztos jövedelem az, aki maga munkálja. Hálás jövedelem.

Péter Áron megrántotta a zekéjét. Kedve szerint került a szó a gunarasi fődre, de az már nem volt ínyére, hogy a gazda így felbecsüli.

– Az adóját is kiszámítsa – hé, még a műtrágyát, a megmunkálását, meg a falubéli csapatos libákat, ahogy abban kárt tesznek, ezer dinárt lehet mondani kiadásra, kárra. No oszt akkó hun a gyüvedelem?
– Egy jó esztendő kifizet két rosszat, rossz esztendőben is megtermi a kenyeret. Nem szabadulnék én attól, ha úgy is lehetne.

Péter Áron azt gondolta, hogy ha most kérdezné az árat, többet kérne érte a boltos. Azért hát megforgatta a kalapját, köszönt illendőképpen, hazaindult.

– Áron gazda, hallja-é, maga elkommendálhatná nékem azt a gunarasi földet. Készpénzért olcsón odaadom.

– Kínálni elajálhatom, ha beszíd gyün rúla, csak azt nem mondta még, mit kóstál holdja. Mert anélkül hijába kommendálom.

– Jó föld, közeli föld, falu alatt, a mi tájunkon, tudja Áron, legjobbak a mezsgyék – én tízezrein alább nem adom. De készpénz kell és mielőbb, mert máris késő, annyira sietős.
– Magának, az lehet, de aki megvöszi, annak nem az. Százszor meg kell gondúni máma, mibe tesz pízt, akinek van. Ott az a takarék, tízet fiadzik százra, az ezerre tízszer annyi – az épp száz… egy hold főd áráért ezer dinárt megadnak – oszt dolgozni se köll érte, még a nagyujját se mozgatni.

– De bezzeg, ha nem kapja a pézit vissza, mozgatná, kend a nagyujját, mégse ér vele semmit. A takarék csak akkor lesz biztos, ha újra 5 százalék kamatot ad, addig rettegni kell a betétért. A föld, az más. Ha jég veri el, nem fizet adót, kártérítés jár a biztosítás után, ha a termés gyenge, az árak erősödnek, mindenképpen kiadja a föld a számodást. [19]

– Hászen tudom én, mi a főd, vesződség az, meg munka, oszt ha veszel valamit, nem tudod megfizetni, olyan drága a portéka, ha eladsz valamit – alig gérnek érte elérőt. Azelőtt csak másképpen vót, ezután meg sehogyse lesz.

– Én csak aszondom, ha eladja – holdanként egy mázsa búza lesz a járandósága. Egy héten belül ha itt lesz a vevő rája.

– Ha itt lesz itt lesz, nem lehet azt fölfújni, csak úgy. Senki se vesz látatlanba birtokot. Mert aki nem nézi meg, mit akar venni, az nem is tudja, mit kell avval tenni. Meglátjuk, no. Jó egészséget adjon Isten.

Péter Áron kifelé indult a boltból azzal az elhatározással, hogy még egyszer megnézi a két holdat. Nem is kellene a falu végére menni azért, mert a belsejébe, gondolatába mint a legpontosabb telekkönyvbe már bevéste a rá vonatkozó adatokat. Azt is tudta, hogy a porhanyó, fekete föld második esztendeje a legtöbbet termi. Olyan búza, amilyen ott nől, kiállításba való. Sohse kell azt válogatni – úgy termi az ocsúmentes vetőmagot, mintha a Petkusból hullana.

De hát azt a pénzt elő kéne teremteni, mert amilyen föld ez, hamar megveszik, ha híre megy. Péter Áron a jövő nyáron csépelni szeretne azon a két holdon, ha az Isten is úgy akarja.

Másnap befogta a derest. Az anyjuknak csak annyit mondott, hogy Temerinbe megy a juss végett.

– Inkább fuvarba menne kelmed, jobban tönné.

– Ne fáraszd magad a hiába beszéddel. Oda mögyök, és azt töszök, amit jónak látok – igazította helyre a szubordinációt a gazda, és megsüvegelve a házát kihajtott a kapun.

A községházánál, mire délfelé beérkezett, alig találta meg a jegyzőt. – Kriptát nyitnak a bizottsággal – mondotta a kisbíró –, várni köll, amíg möggyünnek.

– No, ez rossz jel – én is eltemethetem a két hold földemet – morfondírozott Péter, és búsan a lova elé kötötte az abrakostarisznyát.

A várakozás véget ért, de nem sok haszonnal járt. Új oldalági rokonok jelentkezésével – azt mondta a jegyző – elhúzódik az ügy, amíg ki nem vizsgálják, kinek milyen irányban van részesedése.

– Hát aztán meddig tart, amíg azt kivizsgálják? – kérdezte bosszúsan. A jegyző se volt a legjobb kedvében, kurtán felelt.

– Majd ha írást kap, gyüjjék kend a községházára, addig pedig hagyjon békében, mert nem tehetek az érdekében semmit.

Elkötötte a lova elől a tarisznyát, pedig szegény állat felénél tartott az abrakban, de hát neki se menjen olyan jól a sora, ha a gazdája nem juthat a pénzéhez. Káromkodott, de csak úgy magában (ha hangosan tette volna sem írnám ki, mert [20] áthúzná a szedő), és megindult a kocsival hazafelé. A lovának Tessék volt a neve – és ha felült a kocsiba, indítónak azt mondta: „– Na, Tessék!” Ezúttal kifejezőbb volt a hangja, és sok keserűséggel zengett rá a félig éhes lovára.

Az úton lehajtott fejjel bandukolt a ló, a gazda az ülésen horgasztotta le az üstökét. Nagy bajban leledzettek. Tessék ugyan nem tudta biztosan, mi ütött gazdájába, de valahogyan megérezte, igazságtalanság érhette. Mert csak az ember lehet igazságtalan emberrel, állattal, aki a megalázást, a kisemmizést önnön bőrén fájja. – Elég nem jól van ez így – gondolta Tessék, és az otthoni zababrak reményében fürgébben poroszkált a poros nyári útón. Kétoldalt a búzatáblák sűreje hullámzott, és ahogy Péter Áron felvetette a tekintetét – menten visszaeresztette. Az a sok kalász, mintha ingerkedett volna vele. – Péter Áron, te már a nyáron nem aratsz, lemaradsz Péter Áron!
Megéhezett, mert az asszony nem készített elemózsiát, ő pedig nem kérte rá. Azért asszony, hogy tudja, mi kell. De ez már a dolgát se végzi, mint azelőtt. Meg kéne már verni egyszer, már régen nem kapott, oszt addig nincs nyugvása. El is határozta, hogy amint a föld körül rendet teremt – az asszonyt is napirendre veszi. Szép sorjában, a módja szerint, ha addig nem igazodnék helyére a kontya.

Az úton egyre-másra tolultak az agyába a gondolatok. Nincs más hátra, el kell menni a patikárius úrhoz, akinek állandó fuvarosa, és megkérni, adjon kölcsön négyezer forintot foglalóra. Lesz, ahogy lesz, addigra csak eldől a juss is, oszt majd megfizeti. A fontos az, hogy az idei termést más ne vigye el. Nem viszi el más. Amíg Péter Áron akarja azt a földet, ott más ne arasson.

Most már vígabban telt az út. Fütyörészgetett, és nézte a búzát. Hát itt, a határba bizony rozsdás egy kicsit, de bizony a gunarasi, az olyan, hogy párja nincs. Az idén a prolifik fajta, úgy látszik, jobban pászol az időhöz, mert az csak szépen tartja a kalászát. Ha igaz, amit ígér, lesz ott vagy 12–14 mázsa. Kifutja a foglalót. Na, Tessék! Ez a lovának szólt, amiért az a falu első házait kitörő nyihározással üdvözölte. Nem is indult hazafelé, Tessék nagy ámulatára a főutcára kénytelenítette a gyeplőt. A patika előtt aztán megálltak, kioldotta az istrángot, Tessék hátára dobta – ő pedig a bejárat elé igazodott.

Az ajtó zárva volt. Faluban az a szokás, hogy a gyógyszerészhez csengő vezet a kertbe, ahol a patikus csirkét nevel, vagy a szőlejét metszi. Az a pár beteg nem érdemelt permanens szolgálatot. Néha kiírja az ajtóra kemény papirosra: .„Türelem”, vagy annak a hátán, a túlsó oldalán jelzi: „a kaszinóban keress.” Ha pícézett a patakparton, mert az is kedvenc szórakozása volt, egysze[21]rűen a „türelem” táblát hagyta lógni, ami teljesen indokolttá tette az ő nemes passzióját. De hát azért van a faluban egy patikárius, hogy a nép a bogarait hamar megismerje. Akinek sürgős dolga volt, az a patakhídon és a kaszinó felé közelítette meg a gyógyszertárat, és ha egyik helyen sem időzött, biztos, hogy otthon találta.

Péternek szerencséje volt. A tekintetes úr épp a pernoszpóra ellen foganatosította a védekezést. Péter nem értette egészen az úri foglalkozást, de aztán látta, hogy permetölésről van szó, és ezt mondja olyan furcsán a patikáros úr.

Az általános üdvözlési formák betartása mellett forgatta Péter a kalapját. – Azért gyüttem a tekintetes úrhoz, hogy a panaszom végett meghallgatna, mert hogy itt az írás az örökségrül, de a pézt azt csak később adják ki. Márpedig a gunarasi két hold nagyon kapós – megveszi más, ha csak pár napot is vár vele. Segítené ki a tekintetes úr, meghálálja ebbéli jóságát.

A tekintetes úr megnézte az írást, és kivette a pénztárcáját. Hiányzott pár száz dinár, azért hát be kell menni.

– Te meg, Péter, amíg én kijöttem, írjad a szaletliban erre a tiszta papírra, hogy ennyit és ennyit kölcsön vettél, és hogy ekkor és ekkor adod vissza. – Azzal eléje tett ceruzát, papírt – ő pedig bement a folyosóra pótolni a pénzt.

Péter Áron kinn ült a lugasban, ahol a tekintetes úr helyet adott neki, és rettentő lelki kínban, vörösen és röstelkedve vártai be a tekintetes urat. Hozzá se nyúlt az írószerszámhoz, mélyein megbántva simogatta a tarkóját, és várt.

Pár perc múlva jött a tekintetes úr. Hozta a gunarasi foglalóra szánt ropogós százasokat. Péter szíve a torkában vert, amikor látta, hogy íme, itt a pénz, és mégse fogadhatja el. Felállt illendőképpen, a két kezét kalapjával foglalkoztatva, és a rácsodálkozó patikárus úrnak kijelentette.

– Engedelmet instálok alásan a tekintetes úrtól, de ha a pénzt írásra anná csak, akkor nem vállaltom.

– Miért? – kérdi megütődve a tekintetes úr. – Ne okoskodj, Péter – velem is cédulát íratnak alá, ha pénzt veszek át valahol.

– Tudom én aztat jól – húzogatta zekéjét Péter –, azér is nem a takarékba mentem, hanem ide gyüttem, a tekintetes úrhol. Azt hittem, bizodalma van bennem az iránt a pénz iránt. Mert én nem irhatok alá semmit a papirosra. Gubás András a papír végett került dobra. Fogadást töttem. Én nem írok alá.

– Szamár vagy, Péter – tört ki a tekintetes úrból a düh, de aztán meggondolta a dolgot, és kivezette Pétert a ház elé. – Tanú kell az átadáshoz, Péter, mert anélkül nem érvényes a [22] kölcsön. Azért hát itt, a lovad előtt – a Tessék előtt bízom rád a pénzt. Elvárom, hogy becsülettel visszaadod.

– Lelkem rajta, tekintetes úr, tíz esztendeje ismer engem, nem lennék huncut egész Gunarasért se. Nagyon szépen köszönöm a segítségit.

Azzal eltette a pénzt a belső lajbizsebbe és elégedett „Na, Tessékkel” dőlt hátra az ülésen.

Otthon az asszony duzzogva várta a hírt. Nem szól neki, mit végzett, ami láthatólag gyötrelmet okozott az élete párjának. Szótlanul kifogta a lovát, teletette a tarisznyáját, megabrakoltatta. Az ebédet addig melegen tartotta a tűzhely. Bejött, kényelmesen letelepedett, bekanalazta az ételt, aztán felkelt, és csés jónapottal a kapu felé tartott.

Ezt már aztán nem állhatta szó nélkül Péter Áron hites felesége. Olyan patáliát csapott, hogy az edények táncát hiába utánozná bárki ballerina, és az egymáshoz vagdosott ibrikek csörgését megirigyelhetné a legjobb jasz band. Az is kiderült a mondókájából, hogy nem Demoszthenéttől tanulta az ékesszólást, és nyelve alatt nem hordott gátló kavicsot. Egy ikerszóval zenebona volt Péter Áron házában, amíg ő nyugalommal, mosolyogva ballagott a kövezeten elvégezni összes teendőit, amíg az asszonyra nem kerül a sor. Az iránt nem volt kétsége, hogy alaposan ellátja a baját.

Meg sem állott a boltajtóig. Ott körülnézett, ugyan látja-e valaki, majd bátran benyitott. A boltos az üres kasszában ült, és az üvegajtó mögé tessékelte. Jó hírt remélt Péter Áron jöttével, túl szívesen invitálta.

– Beljebb, Áron gazda, beljebb – itt barátságosabb, hívogatta hangos szóval, és leste a vendég arcát, ugyan mi járatban leheti Azon ugyan nem olvasott le semmit, mert Áronnak máson járt az esze, következésképp az arca kifejezéstelen, mozdulatlan.

– Eladta-e a földemet, Péter? Mert akkor készítem a két mázsa magot.

– No, no, nem köll elsietni a dolgot, meg aztán búzára sincs mostanság szűköm, van eleség újig.

– Már csak jól jön az mindig – erőltette a nevetést a boltos. Megvan az ára, pénzzé tehető minden időben.

– Pénzért-é? – Oszt mennyibe vállalná, be – ha pézbe tudnánk? – kérdezte úgy mellékesem Áron.

– Jó áron, jó áron – élcelődött a boltos, és nagyokat nevetett a kitűnőnek tartott ötletén.

– Mert ha pénzbe számolnánk, én elkérnék vagy ezer forintot a kommendálásért.

– Hova gondol, az ötszáz dinár, három mázsa búza, annyit nem kap a városi hirdető se, ha eladja. [23]

– Ne számíjja a várost. Az más. A falu, falu, a város, város. Meg aztán tudja-é, tanátam vevőt, aki lefoglalózná, de énneköm ezer pengő dukál érte.

– Nézze, Áron gazda, legyen belátással, nem elég, ha már amúgy is el kell adnom azt a jó földet, még az eladónak is juttassak abból az amúgy is kicsiny pénzből.

– Osztán, ha én aszondom magának – eladom a fődjit, oszt nem búzát kérök érte, hanem ezer pengőt – oszt nem is kő, hogy készpénzbe adja, nem is kő, hogy ideadja – csak éppeg, hogy nekem jár a kommendálásért ezer pengő.

– És maga beérné a puszta ígérettel?

– Legföljebb papírra tösszük, akin elismeri, hogy énneköm az eladásért jár ezer pengő, de nem kő, hogy a pézt maga adja személösen.

– Áron gazda, ne csűrjük – csavarjuk a szót! Maga egyezzen meg az eladóval, egyezzen meg a vevővel, és egyik is, a másik is felezze meg a kommendálásért járó ezer pengőt, oszt avva kivan.

– Hászen ha valaki akanna, aki azt a sok pézt kiadja, oszt még a cenzálnak is fizetne érte, amért kiadta.

– No, látja kend, hogy milyen nehezen jut a vevőtől a pénzhez, azért mondom, elégedjen meg kevesebbel.

– Hát idehallgasson. Gondókoztam a dógon. Ha a vevő, akitől nehezebb pénzt látni, megegyezik abba, hogy ő nekem ezer pengő cenzáldíjat ad, maga is megtenné?

– Ha olyan bolond vevő akad, akkor én is állok elébe, és megadom. Csakhogy olyat aligha talál kend.

– Mán pedig találok, csak bízza rám. Már most papírt szedjön elő, oszt jegyözze: Alulírott elösmerem az átvett ötezer pengő előleget, amit a gunarasi határban 20000 dinárért eladott két hold földem foglalója fejében a mai napon hiány nélkül felvettem. Előttünk a tanúk, a maga neve mint eladóé gyün erre, én meg majd összehajtom és átvöszöm.

Azzal kiolvassa a meglepett boltos elé a százas bankókat gondosan, egymás után, sorjába 20 darabot. Az maga elé néz egy darabig, majd megszólal:

– Jó, jó, Áron gazda, én ötezer pengőt nyugtáztam, maga meg csak négyezret adott.

– Az ötödik ezör – az az én kommendálásom díja, merthogy a gunarasi fődet én magam vöttem mög. [24]

Mesél a hajnal

Wellner Albert

A megérthetetlen,
titokzatos távlatokban ívelődő
pompás, sötét kupolán
örökmécses csillagok égtek,
s a kifürkészhetetlen égen
torz mosolyra húzta széles,
fényes, nagy pofáját a hold.

Most megbomlott lassan a sötétség,
s amott, keleten már pírban ég
a pompás, titkos kupola.
Megjött a hajnal…
Véres, vörös örömök színe
lángolt ősi titokként a föld körül,
s az anyaföld fölött,
az oszladozó, furcsa homályban
misztikus táncot táncoltak
a véres, vörös örömrózsák.
Megjött a hajnal, és uralt mindent!…
(Örömmel sipított a sok beteg tüdő,
kipirult a sok sápadt arc,
mert a hajnal pírt hozott, csókolt,
és ősi titkot mesélt.)
Bíborpír robogott, délceg táltosán
végig, összeroppant földünk tetején,
és a felébredt emberek erején,
kacagó arcán s duzzadó testén
látszott, hogy nagy csoda történt.
Eltűnt a köhögés, nincs kenyérhiány,
eltűnt az őrület, nincsenek gyilkosok,
eltűnt a sápadtság, nincsen háború,
nincs többé kin, mert meghalt a múlt.[25]
Reggelenként egy-egy csókot,
lángoló, vörös örömrózsát dobok a földre,
pirosra festem a láthatárt,
hirdetem a rózsás jövőt.
Rácsókolom csókjaim az ember orcáira,
és ezek felébrednek.
Pírban égnek.
A felébredt embermilliók mosolygó orcáin
pir-rózsa lesz a gyógyulás jele,
s amikor minden gyógyult lesz,
egy kacagó májusi reggelen
minden csókomat rácsókolom
az emberiség gondterhes,
hatalmas homlokára, és ekkor
felébred, és hinni fog
az egész emberiség!… [26]

Egy gomb története…
Kristály István
A külváros csupa gyárépületből és munkáslakásokból állott.

Egy őszi alkonyon ebben a külvárosban két gyereket hallottam beszélgetni, akik véletlenül, vagy talán a gondviselés különös rendeléséből – éppen ablakom alatt állottak meg.

Mondom – lehet, hogy éppen a gondviselés különös, „véletlennek” nevezett akaratából –, mert azóta még jobban tudom: „véletlen” nincs! Minden egy roppant és szörnyű, méreteiben fel nem érthető célból történik, s semmi sem múlik el nyomtalanul! Mindennek nyoma marad, még egy kis gomb történetének is.

Milyen nagy cél az, amelynek keretében egy kis gonmbnak is jelentősége van!

Milyen csillogó, csodálatos szépségek vannak abban a célban, ha egy kis gomb is csillogni tud!

Sokszor áll érthetetlenül az ember ebben a célban. Az ember, aki ütni tud; az ember, aki simogatni tud!

Én is ott állottam az ablak mögött rettenetesen megütötten. Minden, ami élet volt – letépték rólam. Uttalan lettem, és nem tudtam indulni semerre. Nem tudtam hinni. A világ romokban hevert, és én a romok alatt, üszkök alatt, füst és parázs és – hamu alatt.

Nem láttam az embert!

A ház gazdája harmadszor kopogott mögöttem: az új lakó írt van, és be akar költözni!… És este volt, és senkim, sehol semmim. Hová most? Én a végtelen, hittelen semmiben. Sehová se tartozom: idegen az idegenben!

És ekkor megszólalt a két gyerek az ablak alatt. A kettő közül a kisebbikre beszélgetésük folyamán szörnyű csapás zúdult. És csodálatos dolog történt éppen akkor, amikor azt vártam, hogy előttem segélytelenül megsemmisül az a szegény kisgyerek…
A gyerekek így beszélgettek:

Kisebb (s a város, a tündöklő nagy belváros felé mutat)? Nézd, mintha csillagok lennének!

Nagyobb: Villanylámpák azok. Olyanok, mint a gyárban vannak.

Kisebb: Te már voltál ott?

Nagyobb: Anyámat látogattuk meg a bátyámmal.

Kisebb: Anyád a városban van?[27]

Nagyobb: A kórházban van.

Kisebb: A kórházban?

Nagyobb: A gép levágta három ujját, ezért van ott.

Kisebb: Milyen a kórház?

Nagyobb: Ó, nagyon szép. Szép, fehér ágyakban feküsznek a betegek.

Kisebb: Sokáig voltál ott? … Te is feküdtél a fehér ágyakban?

Nagyobb: Nem. Csak egy délután voltunk ott. Bátyámnak vissza kellett jönni a gyárba. Anyám olyan szép, fehér kenyeret adott nekem! Ott azt esznek.

Kisebb: Kenyeret?… Fehér kenyeret?

Nagyobb: Igen.

Kisebb: Én is szeretnék fehér kenyeret enni.

Nagyobb: Holnap megint bemegyünk anyámhoz. Akkor én megint kapok, és látni fogom újra azokat a szép boltokat, ahol minden van: kis kocsik, lovak… lehet rajtuk hintázni. Van ott sütemény és mennyi szép ruha!

Kisebb: Hadd menjek veled a városba!

Nagyobb: Ha nekem adod azt a szép, sárga gombot, amit az előbb mutattál!

Kisebb: Azt nem adhatom!

Nagyobb: Akkor nem jöhetsz el.

Kisebb: Engedj el! Keresek neked másikat!

Nagyobb: Ezt add!

Kisebb: Ezt a pék fiának kell adnom!

Nagyobb: Miért?

Kisebb: Azt mondta, ad érte kenyeret!

Nagyobb: Hát anyád nem ad?

Kisebb: Anyám tegnap elment.

Nagyobb: Hová?

Kisebb: Nem tudom. Nagyon sírt. Apám megütötte.

Nagyobb: Bátyám mondta, hogy apádat elküldték a gyárból. Igaz?

Kisebb: Apám sem jött ma még haza. Én még ma nem ettem!

A gyárak szirénái ekkor felsüvöltöttek. Éles, vad bőgőssel, mintha az egész világ a kisgyerek éhségét sikoltana. Kihajoltam a nyirkos, sötét éjszakába eső estébe. Reszkettem. De már nem az éhségtől, hanem valami kétségbeesett várakozás lázában… Amit e kisgyerekek mondanak, az mintha az én sorsom is lenne! Mit tudnak ezek az életről?!…
Az utcán munkáscsoportok mély, fekete tömegei mozdultak a gyárakból…
Kisebb: Gyere, menjünk! A pék munkásai is elmentek már, és a pék fia ilyenkorra ígérte a kenyeret, ha ezt a gombot neki adom. De jó lesz! Lesz kenyerem! [28]

Nagyobb: Nagyon éhes vagy?

Kisebb: Igen! De jó a nagyoknak! Azok dolgozhatnak, és vesznek maguknak kenyeret!

Nagyobb: Te sohasem tudsz dolgozni!

Kisebb: Miért?

Nagyobb: Mert púpos vagy!

Kisebb: Én?… Púpos?!…
Nagyobb: Igen hát! Azért vagy olyan kicsi, mert görbe a hátad!

Kisebb: És aki púpos, az soha nem lesz erős?

Nagyobb: Soha!

Kisebb: Nem igaz!

Nagyobb: Igaz!

A szomszéd szoba lakója lámpát gyújtott. A sárga, szomorú fény a két kisgyerek arcára esik.

A kisebb csodálkozva néz körül… Valamit nem ért. Társára nyitja hirtelen nagyra határtalanodott tekintetét… Társa termetét nézi… Az erős, és ő sohasem lesz az! Hogyan lehet az? Tévelygőn keres, kérdez a szeme. De ki tudna neki felelni?… A szemeit behunyja. Valami irtózatosan nehéz látomány súlyosodik rá: hiszen, akkor ő mindig éhes lesz!… Érzi a rettenetes, kimondhatatlan, megváltozhatatlan éhség fekete, lámpátlan éjszakáját…
Felzokog, testtörő, elejtő zokogással…
Ah, milyen letört, eltévedt kis arc! De mi az?… Kié az a csodálatosan csillogó, világító szempár?!

A kisfiú a nagyobb felé nyújtja a nagy, sárga gombot, és mosolyog…
Kisebb: Ugye, nem igaz, hogy sohasem leszek erős? Nesze a Gomb! Ó, mondd, hogy nem igaz!

Nagyobb (erős, megrázó félelemmel, majd árva meghatódás levert szelídségével nézi a gombot, de nem nyúl érte… még meg nem talált fájdalom vonaglásával mondja csak): Nem, nem vagy te púpos! Hazudtam!

Kisebb: Fogadd csak el! Ugye ezért a gombért mondtad?

Nagyobb (iszonyodva hátrál a gombtól, majd hirtelen mindent felértő mozdulat erejével öleli meg a reszketőn mosolygó gombkincsű társát) Gyere, én majd adok neked kenyeret – gomb nélkül is!…
*

Én is letörültem a könnyet elhagyott arcomról… Hiszen én is a testvérük vagyok! [29]

A planétás ember

Markovics Mihály

I.
Panykin Iván, a planétás ember új papagájt vásárolt. „Négyszáz dinár, elég szép pénz – gondolta, de megéri!” Csodaszép, rózsaszínű állat volt, csak a szeme és szárnya körül csillogott haragos zöld árnyalat. Lámpafényben kísértetiesen hatott ez a szín, és Panykin hamar megszerette a jószágot. Különösen amikor megtudta a madár legkiválóbb tulajdonságát: pár szót rikácsolt mindössze, de oroszul! A neve azonban határozottéin nem tetszett neki. Lórinak hívták, és ez olyan fantázia nélküli név egy papagájnak!

Bezárta a jószágot a magával hozott kalickába: most már mindegy, bátorította önmagát, megtörtént a vásár. Kitervezte, útközben betér majd Rodzenko Misához a törvényszékre, talán a Misa tud egy jó nevet. Rodzenko szegről-végről rokona volt, művelt, okos ember, jelenleg ajtónálló. Talán a szakálla és szép hangja segítették magas hivatalához.

– Ó, ez a Misa – motyogta útközben – szerencsés ember, hiába! Nagyanyja mondotta mindig: „Misát a Kazáni Szűz áldása kíséri.”
Elégedetten baktatott a papagájjal. November volt, a novembert csípős szél kísérte, amely meglebbentette a női szoknyákat, és gesztenyeillatot fuvarozott az utcákon. „Friss maróni tessék, gesztenye tessék! Az árusok kínálgatták portékájukat, és Panykin szimatolni kezdett, majd a bajuszába nevetett hirtelen. „Nini, gesztenye! Gesztenyét kellene vinni Rodzenkónak, hisz él-hal érte. Nagyot néz majd a rokon, ha beállít a madárral, meg is szidja majd, de ha meglátja a gesztenyét… – Panykin csettintett egyet a nyelvével. Jó ember ez a Misa, csak ismerni kell.

Megállt egy kirakat előtt ravaszul, mintha az árut nézné, közben szabadon maradt kezével a pénzét számolgatta zsebében Már a fogásukról ismerte a pénzeket, a kenek két dinárost, a dinárost meg a zseb alján megbúvó féldináros apró ércet, amely mintha amazok gyermeke volna, úgy simult testükhöz. Melegre markolta a pénzt zsebében, pillanatnyi tanácstalanságban. Eh, mit, mégiscsak vásárol gesztenyét két planéta árán!

Megkerült vagy két utcasarkot. Majd a törvényszék közelében vásárol marónit, hogy meleg maradjon. Hirtelen ismerőst pillantott meg: Maszlov hadnagy kínálta gesztenyéjét hangos szóval az [30] utcaszegleten.

Nagyon megörültek egymásnak, Panykin letette a kalitkát tűz mellé, és összecsókolózott a gesztenyéssel.

– Iván Alekszandrovics, ön meghízott – bókolt az árus kifogástalan úri tónusban, amely itt egészen groteszkül hatott a madár itt – azzal jelentősen a papagáj felé hunyorított szemével. Mintha ezer kérdés lenne a kacsintásában. Iván Alekszandrovics Panykin úgy érezte, hogy neki most beszélnie kell. Meghítten telepedett a tűz mellé ő is. Maszlov valamikor hadnagy volt az ezredében, a balsors azonban most egyformává tette őket. Sok melegséggel szólalt meg az öreg – hiszen annyi beszélnivalójuk akadt!

Panykin Iván, a hírharang mindent tudott abban a különös világban, amelynek életét ezek a száműzöttek élték. Reggeltől estig járta a várost a papagájával és planétáival – a planétákkal, amelyekre embersorsok voltak írva. Ő azonban azok sorsát is követte akikhez valaha tartozott. Híreket szállított, és összekötő volt a városban szerteszórt menekültek között. Most látta viszont Maszlovot, aki hosszú idő óta nem került nem elé. Talán két év előtt találkozott vele – hogy megizmosodott azóta!

– Megnősültem, uram – mondotta a hadnagy szégyenlősen, és állát vakargatta, amely borostás volt.

– Mit mondasz, hadnagy, megnősültél?

– Üzletünk van a feleségemmel, ez a marónisláda, ni!

– És nyáron?

Nyáron? Maszlov szeme a levegőbe meredt egy pillanatra, aztán nem sok meggyőződéssel mondotta:

– Hát ami éppen akad.

Panykin szeretettel megsimogatta a pléhalkotmányt. Vagyontárgy, komoly üzlet, hiába. És ami a fő, ha megszólal a riadó, pénzzé lehet tenni gyorsan. Abban talán volt egy kis disszonancia, hogy a hadnagy feleséget vett maga mellé, az utcáról nyilván. Ó, Istenem, a fiú sokat szenvedhetett – itt el kell hullatni néhány vigasztaló szót. Odavonta a másik fejét maga mellé, és suttogni kezdett neki.

– Már csak ezt a telet bírd ki, fiam, és ne csüggedj!

Maszlov szeme kissé bambán meredt rá. Egy pillanatig mintha azon gondolkozott volna – mi az, hogy csüggedni? Az öreg azonban rendületlen nyugalommal folytatta:

– Információim vannak, egészen fentről, tudod. Egészen fentről. Csak a telet bírjuk ki.

A világ vasigazságaival szemben Panykin Ivánnak mindig voltak külön értesülései. Csodálatos, kiszínezett reménységek voltak ezek – fittyet hánytak a valóságnak és ha nem is vált be soha egyetlen jóslata, a planétás ember úgy suhant híreivel a [31] városon át, úgy csöpögtette azokat a szárnyszegett szívekbe, mint ahogy az orvos fecskendezi biztos kézzel a morfininjekciókat az emberroncsok testébe.

Aztán ott ültek még sokáig ketten, és a tüzet nézték a kis vaskályhában, amelyből ropogós, friss maróni csábító illatot küldött a november estbe. Az aszfalt felől kirakatok fénye csillant feléjük, a két gubbasztó felé.

A papagáj lassan elunta a várakozást, talán fázott is, és hangos elégedetlenséggel adott kifejezést. Panykint ez a jeladás visszarántotta a valóságba – már pakolt is.

– Bocsáss meg, Maszlov, elfecsegtük az időt, már mennem kell.

És meghajlással köszönt el az árustól. Az csak kezével tudott búcsút inteni, mert közben néhány apró gyerek jött gesztenyéért. S a kuncsaft, ha gyerek is, előbbre való.

– Akárcsak az én keresetem, az utcából él a hadnagy is – motyogta Panykin, és zsebébe süllyesztette a vásárolt csemegét. – Pedig ő fiatalember még, mással is próbálkozhatna. Öreges léptekkel vonult aztán előre az esti lámpafény fel-felvillanó bűvkörében. Különös figura volt Panykin Iván, mi tagadás. Kabátja elütött a járókelők ruhájától, zárt és fényes gombú katona-kabát volt. Orosz kabát. És egyáltalán nem illett hozzá a fekete kalap, amely fejét befedte. Mindez azonban már régen nem keltett feltűnést ebben a városban, ahol egy generáció szeme sok csodát látott már, s a csodák sorában nem szúrt szemet Panykin, Ivánnak, a planétás embernek és idegen világból ideszakadt sokezer társának ittléte sem.

II

A törvényszék épülete körül sötétség állta útját. Egy mellékutcában húzódott meg a palota, és Panykin tapogatózva ment a félhomályba burkolt főbejáraton át a kapusfülke irányába. A megnyílt ajtón keresztül vagy öt lépcsőt kellett megtennie lefelé, a szuterénhelyiségbe. Itt volt Rodzenki Misa lakása.
Sűrű füstfelhő ült a kis szobán, ahová benyitott.
– Zdravsztvujtye – köszöntött lefelé a lépcsőn Panykin, és előhúzta zsebéből a gesztenyét. – Csemegét hoztam, Misa! – folytatta, és ravaszul mosolygott. A szakállas a dörmögő medve szívélyességével fogadta, és félretolta rögtön az újságot.

Szép szál ember volt Rodzenko Misa, szemüveges arca értelmet árult el, gúnyos értelmet sugárzott. Panykint nézte, aki a szobában járkált, és a magával hozott papagájt igyekezett jól-rosszul elrejteni előle. De ma nem volt harcias kedvében a vendéglátó gazda, nem vett tudomást a madár létezéséről. Minden figyelmét az ajándékcsomagnak szentelte: szemezni kezdte a gesztenyét jóízűen. [32]

A sarokban kis vaskályha állott, és tűz ropogott benne. Tipikus szegénykályha volt, olyan átmenetféle a kályha és a konyhai tűzhely között. Nem volt magasabb egy négyéves gyermeknél, tetején karikák ültek. Egy nagy karika, amely a kályhát egészen befödte, aztán két kisebb, végül a közepén egy egészen apró. A legkisebb korongnak homorú hasa volt, és a tűz felé púposodott. Az ilyen tűzhelyen nagyszerűen felmelegszik a teavíz meg a káposzta, s a szegények eledelének szaga úgy beleveszi magát aztán a falakba, hogy semmilyen szellőztetés nem űzi ki onnan.

Csak nagy sokára, negyedórás szünet után törte meg a csöndet a vendég.

– Maszlovval beszéltem, Maszlov hadnaggyal az ezredemtől. A Katjusa fiával – tette hozzá jelentőségteljesen.

S mert a másik nem válaszolt, sietve megtoldotta:

– Tőle való a gesztenye is.

Ha a gesztenye Maszlovtól való, akkor Katjusa fia gesztenyét árul az utcasarkon. Ezt mondta a szemérmes szavak értelme. A hosszú évek valami titokzatos tolvajnyelvet termeltek ki a száműzöttek között – kerülni mindent, ami arra emlékeztet, hogy Panykin Iván, a mindenható cár ezredese nem úr többé, Katjusa fia sem az. A legnagyobb úr most Rodzenko Misa, mert ő kapus a törvényszéken, állami ember, hivatala van ismét. A fájdalmas meztelenség és a nyers igazság ellen így is lehet védekezni. Szavakkal, amelyeket elhallgatunk, vagy máskép mondunk ki. A másik – az így is megérti.

Rodzenko Misa azonban nem szerette ezt a tolvajnyelvet. Az ő értelme reálisabban fogta fel az eseményeket, ő egészen másként reagált a valóságra – hivatalt vállalt, állampolgár lett idegen országban – öntudatosan vállalta új helyét a társadalomban. Optimista, gúnyos szemei voltak – ez az optimizmus meg tudott alkudni a valósággal. Misa sohasem hitt rokona „magas értesüléseiben”.

– Panykin fiatal ember még, kár érte!

Csak ennyi szava volt Katjusa fiának sorsához. És ezzel pár szóval súlyos ítéletet mondott. Gesztenyét árul – tehát reménykedik még. Csak átmenetnek tartja a megpróbáltatás kemény éveit. Éppen úgy, mint Panykin Iván. Csakhogy ez – öreg ember már. Ennél megbocsátható a soha bele nem törődés. De Katjusa fiáról úgy tudja, hogy erőteljes, fiatal ember még. Mért nem tanul tovább?

Behunyta szemét, és egy képet idézett maga elé, Katjusa fiának alakját. Amikor meglátogatta a katonaiskolában, a szomorú 14-es esztendőben, amikor elszabadultak az apokalipszis fúriái. Száz rubelt adott neki, az avatás előtt álló fiatal alhadnagynak. Vissza[33]emlékezett, hogy a boltíves folyosókon a fiatalember kezet csókolt neki, és vidám, gondtalan táncléptekkel tűnt el az egyik bolthajtás mögött. És Pszkovban, ahol ismét látta – az már 1916-ban volt – tiszttársai körében ül Maszlov. Integetett is feléje – majd később beszélünk Misa bácsi! De már nem beszélt vele, neki akkor hirtelen el kellett utaznia, és – Rodzenko Misának most nagyon fájt egyszerre, mert nem beszélhetett akkor Katjusa fiával. Nem is tudta meg soha, milyen ember lett belőle. Most gesztenyét árul az utcasarkon, és – reménykedik.

III.

Mindez úgy tört rá az emlékezések tengerében, mint a hirtelen jött dagály. Elhárító mozdulatot tett kezével a homloka körül – talán a hullámokat akarta elsöpörni onnan. A hullámokat, amelyek egyszerre belesajognak a szívbe, az értelembe. Nem ízlett már a gesztenye sem, hiszen Katjusa fia árulja azokat az utcasarkon…
– Ez a Panykin a maga planétáival mindenfelé elcsavarog a városban, és mindig hoz híreket – gondolta. – Pedig olyan jó lenne, ha az ember nem hallana már semmiről, ami az otthonra emlékeztet. Csak gubbasztani a kis fűlkében itt, olyan újságokat olvasni, amelyek nem írnak a közeli hazatérés lehetőségéről – ami úgysem lesz igaz soha. Napközben pedig poros aktákat törölgetni az emeleten fent. Kivetni a kérges, öreg szívből mindent, ami a múltra emlékeztet.

Csak most vette észre az új papagájt, amely a pince melegétől megelevenedve rikácsolni kezdett. Sok szemrehányással nézett rokonára Misa.

– Hát megvetted mégis – mondotta, talán csak hogy más irányt adjon gondolatainak.

– Négyszáz dinár volt mindössze, és jobb lesz, mint a régi – védekezett Panykin az el sem hangzott támadás ellen. Aztán önkéntelenül védőleg megsimogatta a kalitka oldalát.

– Okos madár – tette hozzá meggyőződéssel. – Oroszul is tud! – Valami lealázó volt abban, hogy oktalan állat gagyogja itt, messze idegenben a szeretett szókat. Sok baja volt már Ivánnal, aki rajongott a madarakért, papagájokért, állandóan emberi érzést akart nekik tulajdonítani. Ivánt különben mindenki nevette kenyérkeresete miatt, és ez bántotta az ő tekintélyhez szokott életmeggyőződését. Pedig kaphatott volna – szolgai állást például a törvényszéken. De persze, nem akart, mert akkor ki járna egész nap a városban, hírek után? Misa nagyon feldühödött most is rokonán, és nem állhatta ki, hogy rá ne kiáltson az állatra:

– Rusnya dög, te! [34]

A következő pillanatban már megbánta szavait. Mert Panykin felpattant, és hóna alá kapva ketrecét, beburkolta néhány újságlapba, amelyeket hevenyében felkapott az asztalról, és indult kifelé. Iszonyú sértődöttség ült az arcán: utálatos ember ez a Misa. Meg akarta kérni, hogy nevet adjon az állatnak – szép nevet, fantáziája színes emléktárából –, hát most adott nevet neki! Mosdatlan szájú, nyers ember lett belőle. Már nem a főtörvényszék bírája – közönséges kapus. Egészen úgy beszél.

Misában azonban győzött a megértő ember. Visszaráncigálta rokonát a lépcsőről, lekapta a kalapot a fejéről – azt is tőle kapta a múlt télen –, leültette egy székre, és – megcsókolta. Testvéri csók volt, az igaz emberé, aki megköveti, akit megbántott. És Iván megbocsátotta hamar a madarán esett sértést.

– Misa – mondotta telt szájjal –, te megértesz, ugye rokon?
A papagájt a nagy sürgés-forgás, a hirtelen jött himbálás méregbe hozta. Görcsösen bekapaszkodott a faágba, amely kalitkája egyetlen dísze volt, és rikácsolni kezdett. Azt a pár orosz szót köpte ki magából elkeseredetten amit hajdani gazdája beléjevert. – Na, szép madaram, kérlelte Panykin, csendesen csak, nem bánt többé a Misa bácsi.

A kapus elnevette magát. Kénytelen volt nevetni, régen hallotta már ezt a ;gügyögő hangot emberi szájból. Katjusa ötlött eszébe egy pillanatra, talán ő beszélt valamikor így karon ülő kisfiához, Nikolajhoz. Istenem, milyen régen volt az! Ellágyulva ült le Iván mellé, vállára tette a kezét, és szeretettel nézett szemébe.

– Mesélj valamit, őreg, kérlelte.

– A madarakról?

– Na jó, nem bánom, a madarakról…
Ezeket a történeteket már százszor hallotta Rodzenko Misa. Talán azért, mert az ő gyermekkora is szerepelt bennük, azért lágyult el. Alexej is szerepelt bennük, Alekszej, az öreg szolga, aki álmatlan, nehéz gondú éjszakáin néki is meg szokott jelenni néha. Valami sóhajféle szállt ki a melléből, a szakállába dörmögött valamit. Talán azt, hogy a tűzre kéne tenni már. Az öreg rokona, ni, megint ellágyította. Milyen régen volt mindaz, amiről Iván szól – iszonyú térbeli és időbeli távolság szakadt fel a kis pincelakásban. Misa, mondom, nem szerette, ha a múltat emlegetik – de ha megtörtént mégis, nekifelejtett szomjúsággal feküdt a szavak elébe. S a végtelen történet mint soha véget nem érő virágszál, úgy fonódott a bús november estbe.

IV.

– Ha a gólyák csapatostul jönnek délről, – mondotta mindig Alexej –, baj van Kaukázusban. Ilyenkor felperzselt falvak jelzik a menekülők útját. A vad tatárok megrohanták a falvakat, leölték [36] a lakosságot. A gólyának nincs hova fészket rakni, a kémény lerombolva, üszkösen a földön hever – a gólya okos madár, gyerekek! – Alekszejt utánozta Panykim Iván hangja, a rég elporladt szolgát, mikor az a madarakról és a világról mesélt nekik.

És a gólyáknak igazuk volt, mert nagyapa harcba szállt, fegyvert öltött pár nap múlva – emlékszel, Misa? Te nagyon kicsi voltál, igaz, nem emlékezhetsz, de azt tudod, milyen okos ember volt Alekszej! Milyen sokat tudott a világról, tengeren is járt, ismerte a sirályok vijjogását, mestere volt a galambturbékolásnak. Egy ízben – emlékszem – gyászruhát öltött. Faggatni kezdtük, és Alekszej sírástól elcsukló hangon mondotta, hogy anyját gyászolta. Anyja halt meg, súgta meg neki egy fecske, amelyik onnan, délről jött, Alekszej falujából. És valóban, pár napra hivatalosan is megjött a halálhír.

– Alekszej megtanított a madarak nyelvére, megtanított, hogyan kell ápolni őket, ha szárnyuk megsérül. Mert én értem ám a madárnyelvet – tette hozzá titokzatosan, és Rodzenko ebben a pillanatban eszelős felvillanást látott az öreg szemében. – A rokon, úgy látszik, kész – döbbent rá rájött megint az órája. – Csöndes részvéttel nézte Panykint, a rögeszméit hallgatta, és szíve bele-fájdult a sajnálkozásba. Jól emlékezett ő is Alekszejre, a bolondos öreg szolgára, és ahogy végignézett Ivánon, úgy találta, hogy ez most veszedelmesen hasonlít arra. – Hajlott hátú, öreg ember lett a rokon, – gondolta –, pedig világéletében katona volt, most is rajta van a cár kabátja. Valamikor egy ezred rettegett a haragjától – most itt ül, és szenilis hangon rég elhalt emberek rögeszméit fűzi tovább. – Ez a vég – gondolta Misa –, a szenvedés, nyomorúság betetőzése.

V.

A tűzhely csöndesen duruzsolt a kis kályhában. És a hatalmas, kétemeletes palota mint fojtó lidércnyomás feküdt a kis szoba felett. – A pince már közel van a sírhoz, az is a föld alatt van, – gondolta Rodzenko, mert szófoszlányokat hallott a halálról. A beteg madarakról, amelyek bánatos, sokat tudó arccal gubbasztanak a sír küszöbén.

Már nem is rokona az a Panykin Iván, aki itt ül vele szemben. Már régen nem az. Idegen ember, tört szárnyú aggastyán az öreg planétás. Ö sokszor látott ilyen planétást, régi vásárokon hangos szóval hirdette mind, hogy a papagáj mindig igazat mond, amikor sorsunk céduláját húzza elő csőrével a ládából. Hogy nevetett valamikor – még tegnap – ezeken a badarságokon. Hogyan is tudná az a madár, melyik cédulára van ráírva az ő sorsa?

De ma – sok mindent hallott megint. A Katjusa fia – igen, az is itt van a városban. Gesztenyét árul. Persze, hogyan is [36] gondolhatta – talán éppen ő lett volna kivétel, éppen őt nem sodorta volna el a nagy vérzivatar nyomán kerekedett végzetfelleg? Senkit sem kímél a sors, azokat sem, akiket szeretünk. Ma sok mindent hallott megint Rodzenko Misa. És most, szemtől-szemben ül a planétás emberrel, és évek hosszú sora óta először csodálkozik. Azon is, hogy idekerült a pincébe, azon is, hogy szemben ül megint a papagájjal. Az évek szürke egyformaságában vannak napok, amelyek szinte kihívóan az emberi agyba és szívbe csöpögtetik az elégedetlenség mérgét.

A papagáj artikulátlan rikácsolása édes anyanyelvére emlékeztetett. Nézte az állatot, amely rokona jóvoltából régen kikerült már a ketrecből. Nézte a színes madarat – az meg reákacsintott csúnya, de értelmes szemével. Mintha olvasni akarna tekintetében. – Csak fél szemmel kukucskál a jószág, nincs szüksége a másik szemére, végtelen az ő tudománya, – tolmácsolta egyszer Panykin. – Ha rád tekint, tudja az életed.

A csapkodó papagáj nyelve folyton pergett. Jól érezte magát a melegen. Mintha egy harmadik ember is lenne a szobában, gondolta Misa.

– Planétát vegyenek, planétát tessék!

– Planétát tessék! – Rodzenko fülében visszhangzott a kiáltás és hirtelen vágy fogta el: eleget tenni a madár felszólításának. Kibányászni a holnapot – hát mondja el, mit tud a papagáj!

Panykin Iván megértette ezt a pillanatot. A jó kereskedő gyakorlott kezével nyúlt a kis láda felé, amelynek rekeszeiben a szivárvány minden színe ott ragyogott. A kampós csőr egy darabig kóválygott a láda fölött – rejtelmes percek voltak ezek. A madár tétovázva nézte a színegyveleget, aztán hirtelen elhatározással belekapott az egyik rekeszbe, és már ott is volt csőrében cédula.

A planéta.

Gyors mozdulattal nyújtotta át Rodzenkónak – nesze neked, ember, a remény! A remény, amely idemenekült a planétára. Előbb komoly, nagy újságok címoldalán foglalt helyet, de mindinkább fakult, halványodott. Az évek lekoptatták róla a komolyság mázát, már csak a szóbeszéd tartotta fenn. S mert nem lehetünk meg nélküle mégsem, íme egy szép napon átszökött a planétára, hogy ott élje tovább – Rodzenko Misa számára is! – örök, meseszerű életét.

Mi volt ez a remény? Az, hogy egy szép napon felkerekednek, és mégiscsak megindulnak mind, akiket egyszer a sors széjjelszórt a világba. Hazatérnek – Oroszországba.

„Önt rövidesen nagy szerencse éri. Nagy útra kel, távoli országba megy…” – olvasta Rodzenko a naiv és feszes sorokat. Mosolyogni próbált, de nem sikerült a mosoly. Alku[37]dozni próbált önmagával: „Nézd, ez badarság. Tanult, művelt ember vagy, valaha azt mondták rólad, hogy Oroszország első bírája leszel. Te nem hiszel csak mindenben, Rodzenko Misa?

De úgy volt vele, mint a legtöbb ember a jóslás rejtélye előtt. Rátört az emberi kétség – hitte is, meg nem is. Nem-e felettünk, rajtunk kívül álló erők intézik sorsunkat? Ezek pergették úgy életét, hogy idekerült a pincébe. A palotából. Az énje úgyis kettéhasadt egy évtized előtt, úgysem a maga életét élte már régen.

Rodzenko Misa, a pétervári főtörvényszék bírája tényleg nem hitt a planétában. De Rodzenko Misa, a szolga?

Nézte a kis, színes papírt a kezében. A formája, a színe, az illata idegen volt. Papír volt, de nem akta, újság vagy könyv – maga volt a reménység, a hit. Planéta volt egyszóval. És ebben a pillanatban Misa meg tudta érteni a szerelmes cselédlányt, aki odaáll a papagáj – a jövendő titkainak bálványa elé.

Mert nemcsak a planétán éledt fel a remény, hanem Rodzenko Misa szívében is.

– Talán igaza van a madárnak, – suttogta halkan –, talán útra kelek messze, idegen országba.

S arra gondolt: milyen furcsa, a planéta idegennek nevezi azt az országot, amely legközelebb áll szívéhez.

Ezen az éjszakán Rodzenko Misa sokáig álmatlanul forgolódott ágyában. Egy óriás, zöld színű papagáj csipkedte a szívét, szájában gesztenyeillatot érzett, és a rég elhalt Katjusa tekintete ringatta álomba éjfél körül.

VI.

A papagáj nem tévedett. Már november végén bekövetkezett a planéta jóslata: Rodzenko Misa messze, idegen országba indult. Ő ugyan nem így akarta – mégis mosollyal az arcán költözött el. Orosz barátomtól tudom ezt, ő mesélte el a történetet is, amikor együtt jöttünk vissza – Misa bácsi temetéséről.

A planétás papagájt azonban messze elkerülöm azóta. [38]

Az utolsó ház

Szirmai Károly

Már nem is tudom: mennyi ideje vándoroltam. Régen elhagytam az utolsó falut, s régen találkoztam az utolsó kocsival.

Óra nem volt nálam, még az út elején elvesztettem. A rám sötétedő éjszakákból rám virradó nappalokba léptem át, s egymásba folyó nappalokon és éjszakákon át vándoroltam. S közben elfelejtettem a napokat, és elvesztettem az időt.

Csak mentem egyenesen előre, magam előtt láttam a vörhenyes, végtelen, őszi pusztát, a délutánok halavány derengését, az országút hosszú, sárga, egyenes csíkját s a föld pereméig sorakozó nyárfákat. S éreztem, hogy marja és horzsolja az éles, északi szél arcomat és didergő testemet. S mégis úgy tetszett, hogy semminek sincs köze a valósághoz: minden bizonytalanságban lebeg, olyan, mint egy vászonra vetített, reszkető kép, melyet a következő pillanat elfújhat – örök sötétségbe téphet. Magam sem voltam több bizonytalan lebegésnél, s a nap csak felfestett visszfénye egy távoli napnak – vőrösizzó fényreszketés a nyugati ég alján.

A legkülönösebb az volt a dologban, hogy mialatt előrehaladtan a jegenyesor jobbról és balról ugyanabban a tempóban visszafelé baktatott.

Nem tudom, meddig mentem még, csak a szembetámadó szél egyre erősebben vágott. Lassan közeledett az alkony. A fáradtan szekerező nap kocsirúdja nyugatnak hajlott, s a földhöz ütődött.

Ekkor hirtelen jobbra tértem, a barnuló, giz-gazos mezőre, ahol minduntalan szúrós szederinda, vadkomló és koldustetű akasztotta járásomat. De azért csak továbbhaladtam, bár a nyugati ég alján felgyújtott, óriási máglya már parázsba omlott.
Nem tudom, meddig botorkáltam még, mikor a lassan szétterülő félhomályban – északkeletnek csapott véggel – nádfedeles házat pillantottam meg. Jobb kéz felől, valamivel odébb: házak derengtek a szürkületben. De ebben nem voltam egészen bizonyos. A nádfödeles viskót azonban tisztán láttam. Az volt az utolsó ház. Egészen kiesett a pusztába, szinte kihullott az elhagyatottságba.

Részvéttel közeledtem felé.

Alacsony kapuféle állta utamat: nyomorúságos, palánkszerű alkotmány. Két görcsös kapufa s három-négy hosszú, girbe-görbe [39] dorong – csak úgy áthajítva és hevenyészetten rászegelve. Könnyedén elhúztam, és beléptem az udvarra.

Arasznyi volt az egész, s rettentően sivár. Hiányzott belőle minden élet. De a kerítés szélén, a pusztaság szomszédságában ácsorgó eperfát sohasem fogom elfeledni. Ahogy két csonka, tépett karját meredten felfelé nyújtotta, olyan volt, mint a tehetetlen, béna, emberi könyörgés – vénségtől nyomorék, megroggyant lábon. S hogy szaggatta ezt az egyetlen fát a süvöltő őszi szél! Akár édesanyám szürke nagykendőjét, amint ott állott kifújt vörös-barna arccal a tornácon, vagy apám szertezilált, ritka, ősz haját. Ó, hogy sajnáltam őket, hogy így kellett velük találkoznom, fagyoskodva, egyedül, a falu legvégén – az utolsó házban,

Nem emlékszem már, hogy köszöntöttem-e őket, csak arra, hogy azt kérdeztem tőlük: „Hát itt laknak apámék?” – S szótalanul elnéztük egymást, mint akik tudják, hogy ennek így kell lenni. Talán eltöprengve le a hajtottuk a fejünket, de nem sírtunk. S én fölléptem a tornácra, és megfogtam az apám kezét – néztem milyen földszürke, s megnyomtam az ujjammal, mire lassan bemélyedt, mint a tészta vagy puha agyag és úgy maradt. Ekkor megborzongtam, és éreztem, hogy apám meghalt. S anyám is meghalt. S odabenn a házban most jéghideg van, és nem lehet többé tüzet rakni.

Fáradtan hátrapillantottam. – Istenem, nem látni már semmit az ég alján, csak halavány, piros csikót – mondottam magamban.
– Vissza kell mennem.

– Vissza kell mennem – fordultam feléjük, és úgy sajnáltam őket, hogy ittmaradnak a nagy pusztaság szélén, az utolsó házban. S hogy a sötétben majd ott ülnek egymás mellett a jéghideg szobában, s hiába várják a hajnalt.

Visszaindultam. Talán nem is köszöntem el. De arra még emlékszem, hogy anyám utánam szólt:

– Hová mész most, fiam?

– Nem tudom, anyám – hajtottam le fejemet, s miközben rám sötétedett az este, tovabotorkáltam a giz-gazos, lábat gáncsoló pusztán, többször elkérdezgetvén magamtól:

– Hová, hová is megyek?… [40]

Intő sorok egy versvegyészhez

Fekete Lajos

Költői magányod műhelytitka
Csak úgy rejt mindent, mint a kalitka:
drótfalakkal s üvegablakokkal.
Kár oly nagyra lenni a titokkal,
mert a dróton át mindenki láthat,
s hidd el, barátom – dróton s üvegen
rövidlátó tekintet is áthat.
E költő-magány s műhelytitokban
verseket forralsz kis lombikokban;
s míg csönded őrzik hű komondorok,
nagy hókusz-pókusz közt elkészülnek
a versképletek és a verssorok…
De ha mégis megkörnyezi házad
kérő szóval egy koldus vagy barát,
a műhely titkos, gőgös, fagyos lesz,
mint havas csúcsával az Ararát.
De te álmodsz emberszeretetről,
verseid fő eleme a jóság:
vegyítesz egy kicsit abból, ebből,
míg úgy véled, versed már valóság.
Pedig éhgyötrelmet teli hassal
és nyomort álmodni úri göncben,
vers-szóért futni a patikába
(vagy rímet böngészni: „bába”, „lába”),
már nem egészen költői dolog.

De mert tudjuk, hogy nálad a hangsúly
legfőképpen a bőségen forog,
az alkotás szárnyain csak szállj föl,
s szaporodjanak a rímek, sorok:
kot-kot-kot-kot-kot-kodács,
minden napra egy tojás;
minden napra egy tojás;
költő, szállj föl: hess, hess, hess,
minden napra három vers. [41]
Egy verset a jóságért,
kettőt a hiúságért:
az előbbit álmodjad,
más kettőben magadat
nevezd el prófétának.
S ha majd ál-prófétálnak
hamis sorok és rímek,
lesznek méltó társaid:
ál-barátok, ál-hívek.
Műhelytitkod nem titok,
én majd mégis sunyitok,
hunyorítom szememet
és amíg te kevered,
kavarod a mérgeket,
kiállok a kapuba,
s hangosan kiabálom:
itt a nagy vers-vegyészet,
fújjátok csak, zenészek!
Hepide és Hepuda,
no, most szóljon a duda!….

De előre kikötöm,
hogy arról nem tehetek,
ha a zúzmarás Idő
dérrel veri fejedet,
s számon kéri hirtelen:
hol az a vers-vegyészet?!
– S szétrúgja az egészet…
…Vigyázz, barátom, a sokféle méreg
egyszer ráfolyik szívedre, szemedre,
s úgy borulsz fel a Titkok műhelyében
zöldre marottan, mint a halál vedre. [42]

Valaki megáll és kérdez

Fekete Lajos

A huszadik század derekán valaki megáll
és kérdez: hol vagytok, őseim?…
– Hol vagytok őseim? – kiáltom szerte a szókat,
a mezőn, nyárvégen, villámvert, korhadt
fa alatt. Mellettem virág fesel, kései rózsa,
a fű már fonnyadt a lábam alatt, hajnalban
eső volt, s egy elázott méh dong, vergődik egy kóró
lelankadt, gyöngycsöppes ágán, majd felrepül kezemre,
felkúszik ujjaim körmös hegyén, aztán beletéved
a tenyerembe, és megszúr. Egyet szisszenek: fáj,
s a szúrás helyén most kibuggyan a vérem: élek!
Élek! – A vérem meleg és piros. Benne élek
e bágyadt rohanásban: a napfénytől porzó
nyárvégi reggelben, az ősz elé rohanó, hervadt
mezőn, s kiáltok még egyszer: hol vagytok, őseim?
A messzire szakadt unoka szint’ innen kérdez,
innen: a huszadik század derekáról: hol vagytok,
őseim?… Kik voltatok, akiknek csókja,
torz szerelme, vágyakból tépett, vad lihegése
az ismeretlen, ős messziségből, a rengeteg idő
mai végére egész idáig szeretett. –
Hegyrengető, völgyrengető, vállrengető, faragatlan,
nagy mozdulataitok mely táján történt az örök-
idején messzi világnak? – Mért nem hagytatok
hírt, jelet, nyomot; akár egy csiszolt kavicsot,
egy kőbe torzult, megriadt arcot, egy idáig érő,
ijedt kiáltást, – olyat, amilyet hördültetek
meghökkent jaj közt, amikor vad elől futottatok.
Mi volt bánatotok, és mi volt a vígságtok?
Hogy öleltétek az asszonyt? Hogy feledkeztetek
apáink asszonyteperő izmai alá?
Hogy… és hogy… Száz hogy és hogy…
Ha tudnátok, micsoda fájdalom nem tudni tovább,
mint a legutolsó ősz nagyapánkig…
Messzi őseim – egyszer idézlek álmaimban,
hogy számon kérhessem a könnyelmű percet, [43]
a magamat nemző könnyelmű percet, amellyel
útra küldtetek. Messzi, nagy útra,idegen útra
egész idáig, ebbe a napos reggelbe;
ebbe az ősz elé rohanó, hervadt mezőbe,
amelyen állok a huszadik század derekán,
egy villámvert, korhadt fa alatt, s kiáltom szerte:
hol vagytok, őseim?…
Ősz

Dudás Kálmán

Most hullnak el a legyek, mint apró akkordok,
s a tikkadt utak a lomha erdőszélen
esőt sóhajtoznak kanyargva fehéren;
a hegyek ruhája aranyló, hűvös fagyal,
s a csupasz szurdokból ébredt szellő íze fanyar
(mint elsöpört áljmok illata unt valóság tövén),
az erdő nagy, szennyes-sárga sörény,
s most pereg ki fölötte az őszalkony barna lelke,
máshol a hamvas, horpadt ég-arcon szerte
rubinszegélyű felhők szétszórt rongyai csüngnek sután;
őszi sirámok fanyar uszálya leng a folyóra
(a folyó ájult néma, mint vágyak hattyúi elsírt dal után)
Az estelőben sajgó sejtelmek selymes serege susog, susog,
s halált-bugyogó szín-tremolákkal
seszínű meztelenné árvul a föld;
valahonnan a Végtelenből ezüst-szőke-hajú, pilledt ködkórusok
sírnak ide bús-bús halálmelódiákkal…
A kifestett rózsák – mint érett asszonytestek –
halálra-hervadnak október mérges csókleheletében;
– most e nagy, sápadt, szép halálzenében
szeretném lefogni, mert szeretlek, szeretlek, szeretlek!
lelkeden lengő, ájult pillangóját szerelmednek,
s odatűzném, Édes,
tűnő ifjúságom bús gobelinjéhez:
minden-fölszépítő aranyló keretnek… [44]

Újhold játszott az égen

Herceg János
Úgy hullott rám az éjszaka, mint a lehelet. Sárga csillagainak fénye megtört, és leesett meztelen testemről. Előttem, görcsös füzesek alatt a kis folyó folydogált sűrű, piszkos vizével lassan, csendesen, és vitte hátán a hínárt meg a kalap alakú vízi leveleket. Hosszú árnyékom a víz képére esett és megremegett, mint a kiáltásom:

– Hó, hahó! Ki itt az úr az éjszaka vizén?!

A hangom, ahogy elröpült messzi irányba, felköltötte az alvó madarakat, békákat. Azután nagy karikák rajzolódtak a vízre, mert ijedt, vörös szemű békák ugrottak fel álmosan rejtekhelyükről. A rozzant híd nem messze tőlem néha megropogott egy-egy unottan botorkáló kocsi alatt, s szembe velem, a túlsó parton egy kereszt állt, Krisztusnak megrokkant gipszteste kifestve rajta. Csak egy karja volt, mint a háborús rokkantaknak, és egy lába. Szinte nevetséges volt, ahogy itt lógott a kereszten lehervadt fejjel, egy karral és egy lábbal. A hold is kacagott az égen, ahogy vörös pofáját kimutatta nagy sárga fogaival és komikus szájával, amely a füléig ért.

– Érdekes, mi? – szóltam a holdhoz, aki erre közelebb jött, és piros lámpájával rávilágított a keresztre.

– Hol hagytad a lábadat, koma? – röhögött, és röhögtem én is.

– Ha legalább a karja megvolna – kacsintottam a holdra –, de így félni kell, hogy egyszer egy erős szélroham letépi, mert nem tud megkapaszkodni – és összetörik darabokra.

– Ne féltsd te őt! Azért isten, hogy vigyázzon magára – válaszolt a hold, és így tréfálkoztunk tovább a csillogó víz fölött a hold meg én. Akkor aztán piros lámpáját másfelé fordította, jobbra meg balra, mintha keresne valakit, akivel talán folytathatná a tréfálkozást.

– Na, megyek, mert még dolgom van. A nap úgyis szemrehányásokkal illet, hogy mindig elkések. De hát tehetek én róla, hogy nyár van, és így neki több dolga van? Télen viszont ő alszik. No, jó éjszakát!
Megvillogtatta gyér fogait, és elhúzta a száját barátságosan, amikor elment egy felhőbe burkolózva. Egyedül voltam újra a fűzfákkal és a zöld vízzel, aki rabló hátán a hínárszigeteket hordta, meg a kereszttel, amely úgy feszült neki az éjszaká[45]nak sánta lábával, mintha az égig akarna törni. S egy pillanatig úgy is tűnt, mintha felágaskodott, megnyúlt volna hatalmasra, áttörve a nehéz légréteget. Kellemetlen gondolat volt, és nem gyötrődtem tovább vele. Testem forró volt, mint a parázs, a bőröm égett. Egyetlen mozdulattal belevetettem magamat a vízbe. A zöld víz és a ragadós hínár úgy tapadt hozzám, mint szerelmesem a csókok örömei alatt. Prüszköltem, és ráztam a vizet magamról. Alábuktam olajos felületén le, egészen gödrös talajáig, majd újra meg újra feljöttem a csillagok fénye alá. Egyszerre csak, amint ösztönösen hátranéztem, egy testet láttam a víz színén feküdni mozdulatlanul. Hosszú, sárga test volt, és mintha világított volna, mint a lassan égő viasz. Megijedtem, mert hiszen az előbb még senki se volt a közelemben. Rettenetes érzés volt. Nem tudtam, a partra ússzak-e, vagy az ember felé, aki mozdulatlanul feküdt a víz színén. Az első percekben ilyen fejvesztett voltam. De akkor eszembe ötlött hirtelen, hátha valami hulla lesz, melyet messziről hozott ide a víz. Valami öngyilkos, aki így utazik hínáros ágyon, az olajos víz színén. Mindenekelőtt kiúsztam a partra, mert rémületem így is kimondhatatlan volt. De nem hagyott nyugtot a gondolat, hátha mégse halott, és rászóltam:
– Halló! Ember, jó ember, ki vagy?! – Erre egy kissé mintha megmozdult volna egyik karjával. Akkor hát mégis él. Rákiáltottam még egyszer, most már a rémülettől türelmetlenül:

– Ember! Beszélj, ha élsz. Beszélj, vagy vigyen el az ördög! – Egy szót sem szólt. Erre okos ötletem támadt. Felkaptam egy göröngyöt a lábaim alól, és megdobtam vele. Valahol a fején koppant, és utána elmerült. De feljött abban a pillanatban újra, és láttam levegő után kapkodni.

Nem halaszthattam tovább. Talán egy eszméletlen ember, aki azonban még él. Beugrottam a vízbe. Néhány csapással elértem! Megragadtam nagy hajánál, és húztam ki a vízből. Hosszúkás, sovány, sápadt arca volt. Szemei lecsukódva. Mindez csak egy pillanatig tartott, hogy megnézhettem az arcát. Utána már újra elmerült. Rettentő harcot kellett vívnom. A haját nem engedtem el. Kezem köré csavartam, és húztam teljes erőmből, míg a másik kezemmel szeltem a vizet, és igyekeztem a part felé.

Hosszú kínlódás után mégis sikerült. Kivonszoltam a partra, s lefektettem a fűre, szembe a csillagos éggel. Azután rázni kezdtem mellén a ruhát.

– Ember! Térj magadhoz! Ébredj fel! – Meg se moccant. De ebben a pillanatban ért vissza a hold és lámpájával ránk világított. Megnéztem jobban az embert, akinek megmentettem az életét. Kékcsíkos ing volt rajta meg egy olcsó nadrág. Ez volt az egész öltözéke. S csontos térde kikandikált a nadrágján. Fáradtan ültem le mellé. [46]

– Te nem tudtod felkelteni – szólt le a hold –, de én mindjárt felébresztem. – És még jobban ránk világított. A nap nem tudott ilyen világosságot teremteni.

– Ki ez az ember? – kérdeztem a holdat.

– Ó, én nagyon jól ismerem, és te is sokat hallottál már róla. Sokat virrasztottam fölötte. Különben ő majd megmondja neked, hogy kicsoda.

Ebben a pillanatban az ember tényleg felnyitotta a szemeit. Lassan, bágyadtan, mint a betegek.

– Ébredj fel, ébredj! – ráztam meg újra. – Ki vagy? – szóltam ismét türelmetlenül, mert most már kétségtelen volt, hogy magához tért.

– Ha én nem volnék – szólalt meg szelíd hangon –, nem volna senki e földön. Nem volnál te se, sem a hold az égen.

Nevetnem kellett.

–Megbolondultál, ember, hogy így beszélsz? Az imént még eszméletlenül feküdtél a vízen. Vagy talán ez a hála, amiért megmentettem az életedet? – Halkan, fáradtan válaszolt:

– Az én életem az örökkévalóság, és atyám kezében van, aki nem veszejt el soha engem, mert én vagyok a Béke, én vagyok az ács fia, aki éket verek a Rosszba, és megrepesztem azt.

– Nézd, öregem, engem nem állítasz a falhoz. Éppen eleget olvastam a bibliát, és láttam az emberi nyomorúságot. Nekem ne mesélj! Úgy látszik, megbolondultál ebben a hideg vízben… Még folytatni akartam a mondókámat, de akkor láttam, hogy az ember, aki az előbb még itt feküdt előttem a füvön – eltűnt. Eltűnt a szemeim elől, és nem látom sehol. Félelem fogott el, megmagyarázhatatlan rémület.

– Ember, hol vagy?! Várj! Hiszen még akartam valamit mondani. Ember! Én nem akartalak megbántani.

Sehol semmi nesz, csak a kétségbeesés és a gyötrődés, ez a marcangoló egyedüllét hatalmasodik el egyre jobban rajtam. Homlokom majd megrepedt, szemeim csakhogy ki nem estek a láztól. S ahogy a hold rám világított, mintha minden valami más színt és más alakot kapott volna körülöttem.

Gyorsan ész nélkül öltözni kezdtem. Oda kellett nézzek a keresztre, és rettenetes képet látnom. A gipsz-Krisztus csonka karjából és lábából vér folyt. Sűrű, vörös vér.

Ez sok volt. Most már nem bírtam tovább. Minden erőmből futottam a híd felé, ahol éppen akkor ment át nagy ujujuval a lakodalmas szekér.

– Mért vagy úgy megrémülve, pajtás? – szólt utánam a hold az égről. – Játék volt az egész. Unatkoztam, és elhatároztam, hogy [47] egy kissé majd megtréfállak. És sikerült is. Mondhatom, nagy szerűen sikerült.

Nevetett. Vörös pofája egészen eltorzult a nagy nevetésbe. Potrohos hasa is reszketett az őrült hahotázástól.

Végül nekem is nevetnem kellett. De hangomban volt valami fájdalmas durvaság, rettenetes volt a nevetésem, olyan, mint az őrülteké, és hideg verejtéket hozott a homlokomra.

– Játék volt. Semmi az egész. Játék – szólt még utánam a hold, azután elment a dolgára. [48]

Mélypont alatt

Radó Imre

Regény
I.

Csúnya dolog, hogy az aprópénzt megint kerekre szabták, és nem nevezik többé ezresnek a tíz-fillérest. A Palota szálló hallja egyike foteljében Siró Zoltán erről álmodik már öt perce. Ijedten, mélyen álmodik. A lépcsőkről az 1930-ik év korai őszének élénk színeiben asszonyok és férfiak rajzanak ki az esteledő városba. Mindenki megcsípi tekintetével az álmában viaskodó férfit, akit öt perccel ezelőtt helyezett el a fotelban Emmi. Emminek a beraktározási vállalkozónál akadt sürgős dolga. Zoltán és Emmi még 1928-ban nála raktározták be ötszobás lakásuk bútorát. Egy évig fizették a beraktározási költséget, de már 1929-ben kölcsönt vettek fel az ingóságokra, és most már csak arról volt szó, hogy némi összeg ellenében hajlandó Emmi a bútorok tulajdonjogáról is lemondani. Szombat van, és ki kell fizetni a heti hotelszámlát. A fényes múlt maradványaiból az e heti hotelszámlát kell kifizetni. A fényes múlt maradványa egy ötödik emeleti világítóudvarra nyíló szoba kifizetetlen számlájára kellett.

Siró Zoltán harminckét éves. Negyvenhét kiló. Köhög. Emmi huszonnégy éves. Ragyog. Tavaly még voltak az ékszerei, de nem hagyta el a fiút. Amint a nagy lakást, úgy fogyasztották el az ékszereket, az autót. Zoltán nem bánta volna, ha a leány előbb hagyja el. De Emmi itt maradt, változatlan ragyogással, kihívó fiatalsággal. Ilyen szörnyű bajok között, hogy mellette maradjon a leány, Zoltán sehogy sem tudta elképzelni. Öt évvel ezelőtt, amikor egy éjszakára elcsalta magához, másnap este nagyon csodálkozott, hogy még mindig nem ment el. Igaz, hogy néhány pohár pezsgő szédületében, örökre szóló meghívóval szólt a leányhoz, de egy huszonhét éves férfi szótárában az „örökké” szó nem jelent örökkévalóságot, viszont egy tizenkilenc éves leány „sohasem hagylak el” rebegése az évek rohanásában folyton élesedik, és mind elszántabban viharzik.
Így történt, hogy Zoltán az első naptól kezdve nagy nyugtalansággal leste, hogy mikor hagyja el Emmi, de a leány csökönyösen a férfi mellé vette magát.

*

1930 szeptember havának a polcán egy vázában két levágott virágszál: Emmi és Zoltán. [49]

A szállodából már mindenki kiment a szeptemberi langyos esteledésbe. Nagy csend volna itt, ha a kőrút lármája nem éktelenkednék be. De a lárma Zoltánt nem zavarja. Mélyen alszik immár tizenöt perce. Olykor egész testében megremeg. Bizonyosan azt álmodja, hogy Emmi már visszajött, és fel kell ébrednie. Zoltán már öt esztendeje így cseni az álom perceit. Öt éve nem aludt egyfolytában két órát. A leány minden éjszaka birtokba veszi az életét. Hajdan, két-három évvel ezelőtt pazarul szállták meg az éjszakákat, ma csak kávéházról kávéházra, csavarogva, büfékben hajnalodva hurcolja magával a fiút a leány. Pedig a fiú nappal sem alhatott, mert mindig dolga volt. Valaha naiv és mégis nagyszabású pénzharcok miatt már kora reggel autóba ült. Ma mindenféle bíróságok citálják reggel nyolc órai tárgyalásokra és kihallgatásokra, vagy pedig állítólag üresedésben levő állásokra különféle előszobákban várakozik. Ezerkilencszázharmincban, ha jártál baj és gond nélkül bíróságok folyosóin, bankok vagy kereskedelmi irodák várószobáiban, mindenütt letörten várakozó embereket találtál, akiknek nappalai reménytelen menekvési tervekből, új életkezdési szándékukból álltak. Zoltán is ezek közé került, de tervtelenül s talán csak azért, hogy itt is, ott is egy félórás álmot lopjon. Hiszen alhatott volna otthon is, esetleg egész délelőttöket is, de jó volt elmenni otthonról, nem lenni Emmivel, aki még így is mindig a sarkában volt. A fiatalember soha egy rossz szót sem szólt a lánynak. Mindig gyöngéd, figyelmes, finom volt hozzá. Hacsak egyszor is tudott volna gorombán szólni, akkor azt kiáltotta volna: „Emmi! Elég volt, menj el!" Az anyagi romlás kezdetén nagyon hitte, hogy Emmi végre elhagyja. Tele volt reménységgel. Mindenét elvesztette, de Emminek még megvolt a húsz ruhája, tizenkét pár cipője, százhúsz pár selyemharisnyája, ékszerei, szépsége, fiatalsága. Remélte, hogy a leány ezeket a kétségtelen értékeket megmenti, és ifjúsága számára új pozíciót keres. De csalódott. Emmi érthetetlenül vele maradt akkor is, mikor a ruhái kimentek a divatból, és ékszereit megették, megitták, lelakták.

Zoltán már húsz perce alszik. Boldog álmokat lát. Azt álmodja, hogy Emmi nem találta otthon Hartmann urat, a beraktározási vállalkozót, és leül az irodában, és várja, szakadatlanul várja. Pedig Hartmann úr úgy ment el, hogy többé nem jő vissza, beleugrott a Dunába. Mégis Emmi törhetetlenül várja vissza. Hartmann már Paksnál úszik, és erről – bár napok teltek el, – nem tud senki, sem a családja, se a hatóság, Emmi sem. Ő csak várja Hartmann urat, akit már Noviszád mellett visz a víz. Így telnek a hetek, hónapok, az évek, Hartmann úr már régen beleömlött a Fekete-tengerbe. Zoltán boldogan álmodja álmát, most már aludhat, nem ráncigálja fel többé Emmi. Így teltek el Zoltán éle[50]tének boldog évei egy hatvanperces álomban.

Pedig Emmi már ott állt az álmodó előtt.

Emmi…
Finom jelenség. Alakja az 1930-ik év női alakjával kompromisszumot kötött. Olykor itt-ott eszik, és az édességekről nem tud lemondani. Így hát apró lábaiból kiinduló testét lágy vonal, vezetéssel mindenütt hús párnázza, de azért mégis karcsúnak tűnik. Szép feje van, gesztenye, hajából csak keveset bocsát homlokára, melynek nyíltságát derülten folytatja az alig festett arc, a nedves tekintetű szemek, a finoman metszett száj. Szinte az ártatlanságig emelkedő frissessége mintha kihívóan dacolna e kor tudomásul vett, sőt szentesített romlottságával szemben.

Megcsípte a fiú karját, de az meg sem moccant, mély alvásban röpült az álom szárnyán. De Emmi most már türelmetlenül ébreszgette Zoltánt, és így a fiúnak fel kellett ébrednie. Meredtre nyílt szemei tele voltak rémülettel. Álom volt minden. Itt a való, Hartmann nem úszik a Dunában, Emmi nem ül az irodában, itt áll előtte. Fegyelmeznie kellett magát az éledő hallban. Figyelem nélkül hallgatta Emmi híreit a kegyetlen Hartmannról, akit végre legyőzött, és elhozott tőle kétszáz pengőt. Aprókat nyújtózkodva hallgatta Emmi legközelebbi terveit. A Szigetre mennek vacsorázni, Zoltán már-már visszaesett az ötéves közönybe, de végre megemberelte magát, valahonnan energiát lopva elérkezett a bátorság első mozdulatához. Egyelőre csak megszólalt:

– Nem megyünk a Szigetre. Aludni akarok. Lefekszem… Elég volt. Ebből a szállodából is elég volt. Hazamegyünk.

Emmi megdöbbenve figyelte a férfit, aki nagyon izgatottan viselkedett. Kérlelte, hogy nyugodjék meg, miért viselkedik és beszél zavarosan. De Zoltán izgatottan csak azt hajtogatta: „hazamegyek, aludni akarok.”
A leány szorongón kérdezte a fiút, hogy hova akar „haza”- menni? Csak nem gondol volt irodája megmaradt egyetlen szobájára, mely csak egy lomkamra?

– Igen – szólt konokul Zoltán –, ma visszavonulok a „Tengerentúli” szobába. És te itt maradsz. Maradj itt. Egyedül akarok lenni. Aludni akarok.

A hall közönsége figyelni kezdett. Édesen leste a folytatott párbeszédet, melyből akárki meglássa, nyomban botrány viharzik ki.

A nyomorúságos 1930-ik esztendőben finom hotelek halljaiban sűrűn bonyolódtak te kényes, kínos botrányok, urak nem csak urakat, hanem hölgyeket ütöttek arcon, és viszont. Letört síber nagyságok zavartan hajoltak le leütött szemüvegeikért, és a bordó szőnyegű lépcsőkön estélyi ruhába öltözött párok hisz[51]térikus sivalkodással kergették egymást. Gyönyörűséggel voltak szemtanúi a jeleneteknek azok, akik még nem voltak soron.

De Emmi megadta magát, követte az elinduló fiút, és kiosontak a hall éhes nyilvánossága elől a körútra.

A körút. Itt már lehet hangosan, szenvedélyesen gyűlölködni, támadni, égő szavakat szórni. A botorkáló, fáradt emberek, az utca tetszélete oda se figyelne, ha Zoltán és Emmi folytatnák a harcot, mely imént a fiúból kiindult, belemerítve az évek néma tiltakozása tengerébe.

És mit akart a fiú? Csak aludni akart. Egy álomban eltöltött teljes éjszakáért viaskodott. Emmi ijedten gondolt arra, hogy Zoltán kialussza magát, és ettől oka is volt félni. Pihent éjszaka után bizonyos, hogy megszűnik minden gyávaság és gátlás benne. Meg meri mondani, hogy szakítani akar, és talán úgy is fog cselekedni. Mégis újra megadta magát.

– Igazad van, gyerünk a Tengerentúliba. Van ott egy széles sezlon, két úti takaró, diványpárnák a fejünk alá.

A New-York előtt jártak. A langyos estben a teraszon zsúfolva ült a közönség. Zoltán megint nyilvánosságot kapott, amikor a terasz előtt megállt, és összetett kézzel könyörgött a lánynak, hogy hagyja magára, ez éjjel egyedül akar lenni. Könnyezett. És csak áradt belőle a szó:

– Öt esztendeje vagyok veled. Soha egy éjszakát nem voltál tőlem távol. Öt éve. Az első naptól kezdve készülődöm, hogy tisztázzam az életem veled szemben. Könyörgöm, Emmi, úgy légy jó egyszer, ahogy én szeretném. Váljunk el legalább egy éjszakára!

A fiú szeméből omlottak a könnyek. És a teraszon úgy ömlött el a figyelem, mint az egyik sarkán vízbe mártott kockacukorban a nedvesség. És a figyelemből csak itt-ott fakadt komisz, cinikus, mosoly. A teraszról elindult a részvét a síró férfi felé, és a szemekből elítélő tekintetek égtek a leányra. „A férfi letört, bőgőrongy! A leány friss, ragyogó. Valószínű, hogy ez idegroncs mellett virágzott ki" – állapították meg az egyik asztalnál… „Ez az ügy most kezdődik, mert a fiú sír. 1930-ban a finisnél csak a nő sírhat” – ironizált egy másik asztal, ahol csak asszonyok ültek.

De Emmi végre megállította a fiút, szavait és könnyeit. Megígérte, hogy magára hagyja, csak hazakíséri, rendet csinál, aztán elmegy. Mosolyogva emelte fel Zoltán leejtett kesztyűjét, aztán belekarolt, és kedveskedve vezette el a terasz mellett, ahonnan csodálkozásba merülten bámultak utánuk. Elindultak a Tengerentúli lakásra.

II.

A Tengerentúli szállítmányozási részvénytársaság 1923-ban alakít meg. Részvényeit a tőzsdén is jegyezték. Nagyszerű papiros [52] volt, és tőzsdenyelven „Te-Tú-nak nevezték. A Te-Tú mindjárt az induláskor száz tisztviselőt alkalmazott, bár soha egy csolnakban elférő árut sem szállított a tengeren túlra, sem tengeren innen. A hangos című vállalatnak értékpapírokon és valutákon kívül más szállítanivalója nem volt, de ez áruban a készlet bőséges volt, annyi, hogyha tengert nem is, de Dunát rekeszteni lehetett volna, különösen az értékpapírokból. Mégis mind el lehetett adni, sőt a készletnél még többet is. „Apja meg sem született, és fia már a háztetőn nyargal! Mi ez?”– teszi fel a kérdést az elemi iskola első osztályú könyve. „Füst” – oldja meg a kérdést a tankönyv… Igen, kitaláltak egy részvénytársasági címet, és még nem történt a keresztelésnél egyéb, és máris a kapkodták a papírjait. És a kitalált „cím” már új alcímeket gründolt. A nem létező apavállalatnak már fiú, és leányintézetei voltak. Ez mind sok részvényt termelt. Nem létező apaintézetek nem létező és leányintézetekkel vérfertőztek… A háztetőn nyargalt már a füst, mely csodálatosan nem égette senki szemét. Évek sorja múlt el, míg végre a füstből kitört a láng, mely fölégette egy társadalom tetőzetét, és a leégés még most is tart… tart, le egészen mélypont alá, melynek mélységét ki sem lehet mérni.

De e tragikus machinációkhoz mindig egészséges pénzt hívtak segítségül, és a Te-Tu alapját is egy egészséges pénzzel rendelkező ember teremtette meg. Ez a pénzember Siró Zoltán volt. A fiú apjától kapta a pénzt, nem is nagyon sokat, de éppen elegendőt ahhoz, hogy egy konjunktúra-intézmény kereteit kiépítsék vele. Aztán megint kellett egy kis valódi pénz, és Siró Zoltán elhozta. Ellenértékül őt ültették be a vezérigazgatói székbe. Az nem volt akadály, hogy Zoltán csak huszonhárom éves volt, sohse volt kereskedő, hogy gazdasági szakismeretek teljesen hiányoztak belőle. A vállalkozás igazi gazdáinál ez mind csak előnyt jelentett. És látszólag nem is történt semmi hiba. A vállalathoz dőlt a pénz. A komitensek elhozták a fedezetet. Nagy volt a bizalom. Ezekben az időkben mindenki bízott a másikban. Így történt, hogy a vállalat annyit keresett, hogy intézeti palotát is vásárolhatott, és a szörnyű lakásínség idején. Siró Zoltán szeretőjével egy ötszobás lakást szállt meg, melynek ajtajára ki volt szegezve a tábla: „Vezérigazgató lakása”.

Vezérigazgató! A háború utáni évek karrierjei e címben specializálódtak. A kávéházban a jól öltözködő vendégeknek „igazgató úr” megszólítással udvaroltak a pincérek. Vezérigazgató. Ez a szó magasztosította, fényesítette, gúnyolta, gyanúsította az embereket.

Lám, Zoltán is huszonhárom éves korában megszerezte ezt a rangot, és e magas rangjában részt vett a tönkrement, lerongyolt, vesztett háború utáni Budapest hazug életében, ahol mindenki abból [53] élt, uralkodott, lebzselt, züllött, ami pusztulásnak indult: erkölcs, hit, hűség, valuta.

Az irodalom, színház, művészet műveletlen, neveletlen, rossz ízlésű emberek konfidensévé süllyedt. Az emberek elfelejtettek rendesen beszélni. Harminc-negyven szóból állt a szótáruk. Néhány részvény nevét emlegették. Ebédnél, kávéházban, tánc közben, csókok közt lihegve szónyomorékokat ropogtattak: „Ganz, dan. Teudl dit. Ufa. Ofa. Nova…” S mindenek tetejében: „Bank! Bank!” Ebben az időben tizenhat éves gyerekek bankirodákban diszponensekkel tárgyaltak, és hétéves gyerektől kérdezte a tanító: „Két darab ezres, meg három darab ezres hány ezres?”
A képzelet létráján ijesztő rohanással nyargaltak felfelé a számok, és elhanyagolható mennyiséggé vált a millió.

A pénz meghalt, és az emberek, mint hiénák, a pénz hulláját, mely egyre jobban püffedt, szörnyű fertőzéssel rágták el egymástól.

Az utcasarkokon, kávéházak, vendéglők helyén ragyogó bankok nyíltak, melyek pénztár-ablakai előtt egy nagyváros minden népe tolongott, és mint hazárd kártyások rakták le tétjeiket.

Ezek az évek voltak a vezérigazgatók korszaka. Ezekben az években robogott ki éjente a vezérigazgató kíséretével az éjszakába. Tündéri látvány volt a nagyvárosi éjszaka. E kor hősei, ha a nő úgy diktálta, éjszaka kinyitották az autókereskedő és a szőrmeárus boltját, és vásároltak a drága nő kívánsága szerint. Mulatók az örömkergetés kakofóniájától harsogtak, és csörömpölt minden ez utolsó delíriumban. Úgy látszott, hogy itt soha, de soha nem következik be a hűvös hajnal, és nem kel fel többé az édes, drága, teremtő munka…
De elmúltak a konjunktúrák, az intézetek likvidáltak. Kialakult egy új társadalmi osztály, az állás nélküli vezérigazgatók osztálya. Siró Zoltán intézete is likvidált. Ma már csak egy szoba maradt meg belőle. Ez a szoba kietlenül hirdeti a bukást. Az egyik sarokban néhány üzleti könyv hever. Pókhálósak. Már régen nem keres bennük adatokat sem a bíró, sem a hitelező. Középen hanyagul bezárt bőröndökből női ruhák csücskösödnek ki. A falon egy uniformis kép: Zoltán főhadnagyi rangban. Ott lóg még egy figyelmeztető tábla: „Az idő pénz!” A padlón gyertyacseppek, melyek mutatják az olykori éjszakai látogató útját a sezlonig.

*
Emmi egy bőröndben turkál. Zoltán a sezlonon hever. A leányra les, aki végre elébe áll, és halkan mondja:

– Hát elmegyek…
– Menj, édes Emmi!
– Zoltán… Nagyon szeretlek. [54]

– Igen… Tudom… Nagyon fáj… Én még sosem szerettem senkit… Gyere el holnap! Jó volna, ha csak holnapután jönnél. Nem volna baj, ha soha többet nem kéresnél. Neked volna jobb. Mit tudod te, kivel akartál együtt élni. Soha semmi szükségét nem éreztem, hogy neked magamról egészen belülről valamit mondjak. Mondtam-e csak egy mondatot is magamról? Mit tudsz rólam? Csak az alsó és felsőruháimat, minden fajta étvágyamat, köhögésemet és buta tájékozatlanságomat ismered.

A leány remegve válaszolt:

– Erre én sose gondoltam. Ez a pár év elszaladt. Mindig más dolgod volt. Kezdetben minden jól ment, igazán csak az utolsó évben nem volt barátságos a helyzetünk. És igen, mi mindig beszélgettünk egymással, de mindig csak arról, amiről te akartál. Kezdetben azokról, akik kevesebbet keresnek, mint te, mostanában azokról, akik még nyomorultabb helyzetben vannak, mint mi. Te szívesen beszéltél erről s én azt hittem, hogy ez téged kielégít, s más beszélnivalód velem nincsen. Most azt mondod, hogy nem tudom, ki vagy. Istenem, hát mit tudjak felőled? Hiszen szeretlek.

Zoltán felemelkedett, gyengéden megsimogatta a leányt.

– Ne… Most hagyjuk… Menj, Emmi, holnap várlak. Ne nevess ki… ez nem rögeszme… Fáradt vagyok, szívet tépően álmos vagyok. Nem is vagyok.

A fiú arca az utolsó szavaknál grimaszos mosolyba gyűrődött, és talán nem is érezte a föléje hajló leány csókját.

*

Emmi este nyolc óratájt ért le az utcára. Nem volt kedve szállodai szobájában tölteni az éjszakát. Elhatározta, hogy meg látogatja szüleit. Lassú léptekkel haladt a családi otthon felé. Szülei messze, a Thököly út végén laktak, ahova a Teréz körútról két évvel ezelőtt nagyon leverten hurcolkodtak el. De kellett nekik nagyon a harmincmilliós lelépési díj, amiért ötszobás lakásukat eladták. Emmi ebben a lakásban csak egyszer látogatta meg őket, annak is van már másfél esztendeje, akkor is csak azért járt otthon, hogy az okmányait elkérje, mert olyan hiú remények éledtek benne, hogy Zoltán feleségül veszi. Most ismét hazamegy, éjszakai menedéket kérni. Emmi nem volt rossz gyerek, ha távolról is, de jó viszonyban élt szüleivel, bátyjával, és ha kellett és tudott, mindig segített rajtuk.

Nem ült villamosra, örült, hogy még húsz percbe is telik, míg hazaér. Addig senki sem zavarja meg abban, hogy majd megszakad a szíve…
Mégis elérkezett a Thököly úti házhoz, és mindjárt felért a második emeletre…
III.

Emmi apja ifjúkorában a Kereskedő Segédek Egyesülete pénzbeszedője volt. Az 1901. évi képviselő választásokon váratlanúl [55] nagy szerephez jutott. Részt vett a Radoca–Vázsonyi választási harcban. Egyike volt a legügyesebb, a legjobbtorku, a leghasznosabb korteseknek, természetesen Vázsonyi Vilmos oldalán. A dicső kimenetelű harc a derék kortesnek, Salgó Miksának is nagy sikert hozott. Kinevezték a városházára kezelőtisztnek. Hivatalában nagyon megbecsülte magát, szorgalmas, pontos munkás volt. Tisztelte a rendet, hivatalában pontos időben megjelent, és onnan idő előtt sose távozott. Minden munkát vállalt, és hibátlanul teljesített. Különösen nagyszerűen tudott kimutatásokat készíteni, melyeket kitűnő szimmetria- és színérzékkel, piros és fekete vonalazású keretekbe foglalt. Jutalma nem maradt el, állásában véglegesítették, így hát teljesedésbe ment nagy álma: a biztos, nyugdíjas állás. Boldogan vitte meg a sorsdöntő hírt feleségének, és még fiacskáját, a négyéves Edét is külön szónoklattal nyugtatta meg, hogy most már módjában áll őt nagy emberré nevelni. Salgóné nagyra tartotta ura pozícióját, és segített is neki a méltóság fennhordásában. A kedves asszony kezdett társadalmi életet élni, és az urától megtanulta, hogy hogyan kell a bőbeszédűséget formába önteni, ezért a kerületi Nőegylet és az Abbázia kávéház legélénkebb hangvivői közé emelkedett. Azt természetesen elhatározta, hogy Edén kívül több gyermeke nem lesz; de ez a terve nem sikerült, hogy, hogy nem, 1906-ban Emmi megszületett.

A második gyerekkel megnőtték a gondok, és az Salgó Miksát új feladatokra, helyesebben még fokozottabb szorgalomra serkentette. Kollégái elől szinte ellopta a munkát, amit azok éppoly örömmel tűrtek, mint ahogy irigykedtek, amikor Salgót érdemei jutalmául fontos munkakörben a közélelmezési osztályba helyezték át.

Salgó éppen idejében, 1912-ben érkezett meg karrierje ez állomására. Két év alatt módjában volt itt nélkülözhetetlenségét bebizonyítania. 1914 augusztusában tehát szó sem lehetett arról, hogy a harctérre vonuljon. Közérdekből itthon tartották. És ez nem minden. A háború nyomorúsága hamarosan megszülte a közélelmezési szemeket, melyek egyre-másra bocsátották ki a liszt-, kenyér-, tej- és cukorjegyeket. Ebből sok hivatali rendetlenség támadt, míg végre Salgó Miksa felé irányultak a hivatali szernek; és a derék férfi egyszerre csak ott állt az ínség adminisztrálása élén. A jó tisztviselő igazi jutalmát nyerte el Salgó, rábízták a népet, egy milliós lakosságú város követelőző gyomrának kellett naponta elsősegélyt nyújtania. Nagy dolog ez. Ennyi és ennyi az étel-gyógyszer. A recepteket becsületesen, pontosain kell szétosztani. Salgó nem aktákat intéz el, nem tolhatja az elintézést egy hétre sem el. Minden napra ki kell adni a szenvedő embereknek a receptet.

És Salgó kitűnően dolgozott. Nem sajnálta sem a maga, sem a beosztott hivatalnokok idejét. Salgó dicsősége volt, hogy min[56]denki könnyen, bonyodalom, időveszteség nélkül megkapta élelmezési jegyeit. Arról viszont nem tehetett, hogy a jegyekre a nagy tolongás miatt csak idegfoszlató várakozás után szolgálták ki az élelmiszereket.

Salgó tisztessége sok vívódás után megingott. Eleinte csak dupla adagokra szóló jegyeket hordott haza a hivatalból. Ezt is igen ártatlan okból tette. Szenvedélyes szivaros volt, és Ede fia is cigarettázott már. De a dohány, különösen a finom szivar, eltűnt a trafikokból. Salgó negyvenkét éves volt, és egyetlen mélységes szenvedélye már csak a szivar volt. A trabukó volt életének tartalma, parázsló szenvedélye, abban izzott erotikája volt. A nagy szenvedélyek gyakran aljasságokra vetemítik az embert, és Salgó nem is tudta, hogy becsülete néhány darab trabukón bukott el. Cukorjegyeket cserélt szivarokért. Jó ideig csak kicsinyben mentek üzelmei. Titkos úton érkezett, finom szövetekből öltözködött apa, anya és gyermekek. Éttermekben, kávéházakban csodálatos ételeket szolgáltak fel számukra. És Salgónéról a nagy terézvárosi bérház minden lakója irigyen állapította meg, hogy nem érzi meg a háborút, sőt egyenesen jót tesz neki. E pletykakörben azt hirdették, hogy lakásukban, a pincében vagonszámra áll a liszt, ládaszámra a cukor, és a szekrényben az ezresek százai bújnak meg. De ez még nem így volt igaz. Annyira nem, hogy Salgóék arra merészkedtek, hogy a házból elköltözködtek. A nagy nyilvánosság ellenőrizhette, hogy csupán a húszéves kétszobás bútorokat hordatták el. De azt mégis mindenki tudta, hogy az öreg bútorokat eladták, és az új, Teréz körúti fürdőszobás, utcai lakásukat új bútorokkal rendezték be.

Salgóné az Abbáziában mentegetőzve magyarázta, hogy húszéves házasság alatt minden elpusztult, de Miksa a legderekabb férj, új gondokat szed a nyakába, adósságot csinál csak azért, hogy kis otthonát rendbehozza.

Ede ekkor már a tizennyolcadik évébe lépett. Érettségi vizsga és katonai sorozás előtt állt. A családban nagy volt az izgalom, mert ha Ede az érettségin megbukik, nem lehet önkéntes, közönséges katona lesz belőle. És Saigoné azt hitte, hogy a közkatonákat a háborúban mind agyonlövik, de az önkéntesek alig lépnek egyett-kettőt, máris hadnagyokká válnak és a háborút csak az újságban olvassák. És Ede igen közel állt a bukáshoz, viszont az is bizonyos volt, hogy Edét besorozzák, mert szörnyen egészséges volt.

A fenyegető csapástál való félelem súlyos tanácskozásokat váltott ki a családban. De Salgóné ájuldozásai és Ede pesszimizmusa csak mosolyra derítették az apát. Egy ilyen viharos tanácskozásban eltöltött éjszakát követő szép májusi reggelen nyolc óra tájt Salgó hivatalába bandukolva mosolyogva ment el a [57] napi élelemért összegyűlt tömeg mellett. Nem szabad Salgót meggyanúsítani, ő nem a hajnal óta gyülekező és a rendőrök által páros sorban felállított embereken mosolygott, hanem a feleségén, a fián, akiket olyan páni félelem fogott el ama vacak érettségi miatt. Lenézte az egész ügyet. Ha ő akarja, Ede még a vizsgákra sem megy el, mégis kap bizonyítványt.

Sajgó már teljesein elromlott.

Délután a kaszinóban együtt kártyázott Ede osztályfőnökével. Ez a tanár nem romlott még el egészen, de mit tegyen? Fizetéséből egy hétig sem tudna megélni. Megélni, enni rendesen, ki nem akarna? És az élet elleni blokádot csak megalkuvás, apró hitványságok árán lehetett ez idő tájt ledönteni. Ki csodálkoznék ezen ma, amikor már tudjuk, hogy országok adták el így magukat csak azért, hogy a blokád megszűnjék, a nép ehessék, meleg ruhába öltözhessék, asszonyok selyemhez, a gyerekek narancshoz, az újságkiadók papiroshoz jussanak, és útlevelet adjanak a szülők sírjához…
Ede megúszta az érettségi vizsgálatokat, és bevonult katonának. A liszt-, a cukor-, a tejjegyek kurzusa egyre emelkedett, így hát Ede katonáskodása gyöngyélet volt. Egyszer még a front közelébe elvitték autón, ezért kitüntetést is kapott.

Salgóéknak nem volt többé gondjuk a fiukra. Ki tudta ő magát ebben a vészes zűrzavarban húzni. A szülők minden figyelme Emmi felé fordult, aki ekkor már tizenkét éves volt. A kislányt a legpazarabb élettel halmozták el. Ízléstelenül, de drágán rendeztek be neki külön szobát. Nemes márkájú zongorát kapott, de a szülők külön éltek kislányuktól, alaposan belemerültek az itthon maradottak háborús vigasságába. Emmi ezért kedvezőbb feltételek mellett fejlődött, szinte elütött a családjától, vagy talán az apja hajdani szorgalmát örökölte, és ezért jó tanuló volt ez az okos kislány. Nem is volt szükséges az ő érdekében a tanárnők között különféle kosztjegyeket osztogatni. De Salgóné mégis osztogatott. Az anyai szív hiúsága szerepet követelt a leánya, vagy amint kiderült, a maga számára. Mert hát a felső leányiskola növendékei gyakran rendeztek a sebesült, a vak katonák javára iskolai ünnepélyeket, és Salgóné a jegyek árán vitte keresztül, hogy Emmi az élőképekben kezdetben a törpék közt a Hófehérkét, később az Éj Királynőjét jelenítse meg. Salgóné lassankint a nemes munka organizációját teljesen megkaparintotta, és híressé vált zsúrjain már ő döntött mindenben. E zsúrokon, melyek vacsorákká szélesedtek ki, egyre jobban tolongtak az emberek, katonák és jó nevű polgárok egyaránt minden kényeskedés nélkül fogadták el Salgóék meghívását.

(Folytatása következik) [58]

A kor muzsikája

Gergely Boriska

Milliók zúgó moraja: Munkát! Kenyeret!
Korunk muzsikája ez: Nemzetközi egyveleg
A ma poétája
jól ínterpretálja
(Hiszen maga is érzi gyomrán, idegén,
zsebén, vágyán, a kályha hidegén.)
Munkát! Kenyeret!
Nemzetközi egyveleg,
A poéta szerencsétlen flótás,
akár ezüst-, akár fűzfa furulyás,
mert erős ahhoz, hogy tömegbe vesszen,
mert gyenge ahhoz, hogy nyájat vezessen…
Éhes milliók szája, tenyere
várja, hogy gondterhét pásztora vegye le,
vezesse napos, dús, füves tájra,
hol nem marad éhes az energiája.
Éhes kéz, éhes vágy, éhes agy és lélek,
pásztorsípból hiába szól előttük az ének.
Kopár mezőn nem andalít pásztorfurulya,
éhes nyájnak ki enni ád, ez a pásztora.
Munkát! Kenyeret!
Nemzetközi egyveleg…
Furulyám, furulyád, furulyája,
a kor muzsikája. Van szükség rája? [59]
A póéta, ha éhes is, dalol,
nem érzi így, hogy fáj neki a nyomor.
Kenyérimát dalol szél, a légbe,
hátha lángja feljut majd az égbe.
Lentről száll fel esőnek a pára,
odafent is szükség van imánkra,
cselekvés lesz a fohászból, az Igéből: Kenyér,
felnyílnak a vészes öklök, s kisimul a tenyér. [60]

Láthatár
Csuka Zoltán: Tűzharang

(A Kalangya kiadása, Novi Sad, 1933)
Szenteleky Kornél
A költők keresése sohasem tudatos, a közönség legtöbbször érthetetlennek ítéli a furcsa útkeresést, az újat akarást. Innen magyarázható Petőfinek, Adynak, Blocknak, Whitmannek, Leopardinak, Mallarménak keserű sorsa: félreismerés, elhagyatottság, gúny, fitymáló mosoly, „hiszen ő maga sem tudja, mit akar”. A költő nem tarthat védőbeszédet és magyarázkodó előadásokat, az igazi költő érzi, hogy útja új igazságokhoz, új szépségekhez fog vezetni, és tudja, hogy a holnap őt fogja igazolni. Megelőzi korát? Nem, csak magasabb csúcsról tekinti a világot, megérzi a holnapot, az új eszméket, az új lelket, az új kataklizmákat. Ez a megérzés természetesen érthetetlen azok előtt, akik értelmi úton és a tegnap előítéleteivel akarják megközelíteni a költő alkotásait. Ezért ezt a költőtípust nem érti akadémiai elismerés, kora későn vagy egyáltalán nem becsüli, mert megérzései, igazsághirdetései homályosak, érthetetlen szimbólumokba burkoltak, meglátásai sértők vagy groteszkek, kinyilatkoztatásai a fennálló rendet és világot gúnyolják, támadják.

Csuka Zoltán, noha minden sorában a holnap költője, érdekesen üt el ettől a típustól. Nála az érzelmi elem háttérbe szorulj, megérzései tudatosan, tisztán, józanul és logikusan csendülnek fel verseiben. A költőnek kongatni kell a tűzharangot és becsülettel, felelősségének tudatában, hittel hirdetni, hogy „józan aggyal és belátással másképp is lehetne” a jobb világot, a teljesedett holnapot megteremteni. Ez a hang nem ismeretlen, ez Csuka Zoltán igazi hangja, de még egy kötetében sem volt ilyen nyugodt, öntudatos és erősen csengő, mint legújabb kötetében, a Tűzharangban. Igaz, eddig sem menekült szimbólumok, homályosságok claudeli misztikumok felé, hangja mindig biztos és józan volt, mint [61] akinek rendíthetetlen a hite, mint aki minden szavának egyszerű, mondhatni boldog igazságát a legteljesebben átérzi. Ez a biztos, józan hang azonban a Tűzharangban sokat nyert csengésében, erőben és prófétai nemességben. Úgy érezzük, hogy a Tűzharang hangja igazi harangcsengés, amely sokakat riaszt fel tunya tespedtségükből, hogy erre a hangra fel fognak figyelni messzi emberek, akik lelkesen köszöntik az igaz szót, a messzi sugárú világítótornyot, a tűzharang bátor tiszta, mindent betöltő kongását.

Csuka Zoltán már a Mindent legyűrő fiatalságban hirdette az új világot, hatalmas költői hite nagy erejével, biztonságával és teljességével már ebben a kötetében is kibontakozik. De a mindent legyűrő fiatalságban ez a nagy, tiszta holnapba vetett hit sokszor a felső fokban, diadalmas diszkantokban tobzódik, az indulatok lendülete fegyelmezetlen, a megnyilvánulási, a kivetítési forma sok színben, sok hangnemben vibrál. A kötet mozgalmasabb, nyugtalanabb és nyugtalanítóbb. A Tűzharang hangja (hangon nem a német Ton-t, hanem a Klang-ot értem ez alkallómmal) mély, megrágó kongás, s ehhez a dongó, dübörgő alaphanghoz szinte a hangtani szabályok szerint társulnak a harmonikus felhangok. Hogy a zenei képnél maradjak, a Tűzharang hang-ethosza más, tisztultabb, szilárdabb. Ez a hang-ethosz a dór skála étoszához hasonlítható, amelyet férfiasnak mondtak a görögök, de amely minden férfiassága, harciassága mellett megnyugtatta a hallgatót. A dór skála hatása – akárcsak a Tűzharang hangja – egységes erőteljes, és megnyugtató. A költő lángoló holnap-hite már nemcsak megdöbbenti, hanem meggyőzi és megnyugtatja az olvasót tisztaságával, egyszerűségével és teljes biztosságával.

Végtelen az a horizont, amit Csuka Zoltán elénk tár. Csak előre néz, mindig a holnapba néz, mint a nagy Hittől megszállott apostol, mint csillag után menetelő napkeleti király, aki egy pillanatig sem kételkedik abban, hogy egy világot megváltó gyermek született a vezérlő csillag alatt. Nem ismerek még egy költőt, aki ennyire a holnapban élne, hinne, lélegzene, vergődne és vigasztalódna, mint Csuka Zoltán. Sohasem tekint vissza a múltra, még analógiákat sem keres letűnt korszakokban – a történelemből nem lehet diadalmas holnapot építeni. És amit a mában meglát, abban is már a holnap int. Nem tud hinni a halott apa elmúlásában, az őszben az örök, szüntelen életerőt látja, a régi, romantikus aratásban a holnap traktoros gabonagyárait, a csárdásban a pántlikás halálfejet, a perasti baglyok huhogásában, az omladozó romvárosban a zuhogó és feltartóztathatatlan hajnalt. Csak az érdekli, ami a holnapé, ami haladást, hitet, beteljesülést jelent. Talán Ugandából vagy Alaszkából fakad az élet, a szerelem is [62] épít, „csókkal, hittel visszük egyre magasabbra a szürke köveket”, a fegyver kalapáccsá válik az új ember kezében, és már tisztán énekel a „világosság szimfóniája”. De e nagy, lobogós életszerelem mellett még a kedves csókjában is megérzi a ma tébolyát, az áruló tudósokat, akik gyilkos gázokat, halálsugarakat, soha nem képzelt poklokat kotyvasztanak műhelyükben. De nem hiszi, hogy a gonoszság és a butaság elpusztíthassa az embert, az életet, az igazabb, teljesebb, tökéletesebb holnapot. Optimizmusa acélos és törhetetlen. „Az őrület és butaság minden zajlásán túl is tisztán és hívogatóan hevernek a józanság széles országutai, amelyeken egykor az egymásra talált embertömegek vidám marsa fog himnuszozni” – írja könyvének első oldalára, és ettől az optimista világ- és életszemlélettől alig tér el a Tűzharang költője. Az emberek egymásra találnak, új fény, új hit lángol majd szemükben, új dalt zeng a munka, s az új munka mindenki számára az új világot építi.

Nagy hite, ezerszínű holnaplátása és egyre biztosabban zengő hangja a „Látomások versei"-ben olvad össze a legtökéletesebben. Csuka Zoltánnak ezek a legerősebb és legértékesebb versei, melyek páratlanul állnak a modern magyar irodalomban, sőt külföldi hasonlóságok után is hiába keresünk. A holnapba iramtól, képzelet eddig csak elbeszélő formákban öltött testet, eddig csak rajzolgatták a holnap arcát, de nem érezték meg. Csuka Zoltán a próféta módján, de homályos jóslások helyett józanabb, tisztább, élesebb képeket tár elénk. Ezért nem hasonlatosak ezek a látomások János apostol jelenéseihez. Paul Claudel ódáiból is sokszor elővillódznak a jövendő borzalmas kataklizmái, de a misztikumok áhítata és szépsége eltakarja a holnap igazi arcát. Több rokonságot találunk Jules Romains unanimista vízióiban. Csuka Zoltán is egynek érzi magát a ma és a holnap millióival, ő is azt vallja, amit Romains: élni fog a tömegben, az egylelkűségben akkor is, ha már teste meghalt (l’rmée dans la ville). Sőt van valami abból a nyers, kemény emberszeretetből Csuka Zoltánban is, amit Jules Romains bírálói „la brutalité de son amour” „une farouche énergie intelectuelle et fraternelle” megállapításokkal jellemeznek. Jules Romains azonban csak felolvad a tömegben, mint az én önálló cseppje, de nem menetel a holnap felé. Csuka Zoltán igazán csak a holnap messzi távlatában oldódik fel, ma még a harangot kongatja, hogy a józanság, a bátor és tiszta értelem emberei összegyűljenek a harangszóra. Mindig a holnapba néz, képzelete nyugodtan berreg és repül, mint repülőgép a szélcsendes azúrban, és kollektív tökéletességek felé vezet az útja. Igaz, hogy ezen az úton nem egyedül jár, de egyéni módon. A mai, úgynevezett baloldali német líra is kollektív eszmények felé halad, de valami ólmos realitással, amely a képzelet szárnyaira nehezedik. [63] Oroszországban, a kollektív gondolat igazi hazájában azonban hiába sejtenénk analógiákat, az orosz költőknek ma már más a mondanivalójuk, őket nem nyugtalanítja az, ami egy nyitott szemű közép-európai költőt nemes borzalmakba és hevületbe sodor.

Csuka Zoltán látomása zaklatott képzeletünket is megrázó pokol: tonnás tojások pottyannak le a levegőből, és millió ártatlan ember testét rohasztja el a gáz. Minden elcsendesülés, új, fekete halál lépked át a kontinensen, új baktériumok hemzsegnek elő a romokból, a rothadó hulla-millióktól méreggé válik a víz, a tenger, az ég tiszta kék arca is kormos, sötét fintorba torzul. Az erőszak utoljára agóniás tébolyban tombolja ki magát, hogy azután maga is elpusztuljon, mint egy ámokfutó. Reng a föld, kontinensek vonaglanak, gejzírek, tűzlángok okádják a halált, s a megrészegült föld tele pofával falja a holttestek borzalmas özönét. De ezután elvonulnak a rettenetes fellegek, lehullanak a hályogok, és világos lesz minden. Minden megoldódik és feloldódik egy tiszta, egyszerű, soha nem ismert harmóniában. Új népek, új munkások jönnek, hogy felépítsék az új világot. Az élet hömpölygő folyama zúg és énekel, az élet himnusza diadalmas fortissimókban orgonázik a Látomások verseinek utolsó, mindent feloldó akkordjában. Csuka Zoltán a pokoli kataklizma elképezelése után sem veszíti el a jobb jövőbe vetett hitét, azt a zúgó, ragyogó optimizmust, amely szétmállasztja a gonosz, buta bakacsint a holnap egéről. Van ezekben a versekben valami beethoveni, valami a legnagyobb szimfóniából. A titán mindent felkavar lelkűnkben, borzalmas vihar rázza az idegek sürgönypóznáit, villám cikázik, és végítéleti dübörgés indítja meg a földet lábunk alatt. A scherzo támolygó tébolya, az adagio sikoltó fájdalma már a kétségbeesésig sodorják a lelket. De ekkor a Látomások verseiben épp úgy, mint a Kilencedikben felharsan az élet igenlése, „die Bejahung des Willens zum Leben”. A zenekar diadalmas ujjongásába ének csendül, Schiller ódája, és az egész kar énekli:

Duldet mutig Millionen,
Duldet für die bess’re Welt!

Csuka Zoltán utolsó akkordjaiban ez így hangzik:

S mint pusztító vihar után a boldog méhkas,
fölzsongott a föld minden parányi része,
s égi mezők bolyongó kaptárjában, a földön,
mint boldog kórus harsogó, új danája
zengett a munka, az áldásthozó
mindannyiunkért,
az összességért.

Egy pillantra sem inog meg a talaj, a hit biztos alapja a költő lába alatt, miképpen a Titán zenéjében sem érezzük sohasem a csüggedést, az elcsuklást, a tagadást. Csuka Zoltán a hit kemény [64] sziklaormán áll, „auf dem Glauben, Sonnenberge” – ahogy azt a schilleri óda mondja, s ahogy a Kilencedik diadalmas allegrójában a kar énekli.
Ezért nem lehet a tűzharang kongását feledni. Ez a hang betölti lelkünket, zúgása megremegteti minden sejtünket és idegszálunkat. Minden azért, mert igaz és elhivatott költő kongatja a tűzharangot.

***

Könyvművészeti szempontból erről a könyvről külön cikket kellene írni. Elsősorban Baranyiné Markov Zlata plasztikáit kell felemlítenünk, amelyekkel három verset illusztrált. A kiváló szobrásznő hűen, megértően adja domborműveiben Csuka Zoltán poézisét. Maga a plasztikai elgondolás is csupa költészet, de valami meleg, asszonyos lágyság vegyül ebbe a plasztikai átköltésbe. Ez a lágyság, amely különösen a Csárdás vonalaiban jut legszebben érvényre, rokonszenves, szinte elragadóan művészi. Baranyiné lágysága azonban semmi esetre sem jelent erőtlenséget, csupán igazi művészi egyéniségnek kivetülését a formában.

A Tűzharang a noviszádi Uránia nyomdából került ki, ezért ez a kötet méltó párja az ugyanott készült Mindent legyűrő fiatalságnak, mindkettő a fejlett tipográfiai ízlés és művészet dokumentuma. A címlap egyszerűsége és nyugodt elrendezése megkapó. A köntös szinte összhangban van a könyv lelkével.

Hazánk Európa

Bronislav Huberman: Vaterland Európa
Verlag für Kulturpolitik

Szenteleky Kornél

Huberman 1920-ban ment először Amerikába hangversenykörútra. Európa akkor még a háborús őrület utórángásaiban vonaglott: puccsok, forrongások, véres, szélsőséges kilengések, céltalan forradalmak – véres, romboló, rút arcú káosz. Ezzel szemben az Egyesült Államokban mindenütt rend, tisztaság, jólét. A szakácsnő csak úgy szegődik el, ha autója is helyet kap a garázsban, a vasúti kalauznak válogatott gramofonlemez-gyűjteménye van, és az expresz száguldása közben komoly szakértelemmel bírálgatja a világ legjobb hegedűművészeinek játékát, a szálloda pincére azzal utasítja vissza a neki felajánlott tiszteletjegyet, hogy neki állandó hangversenybérlete van. Így lesz Huberman Broniszlávból Páneurópa lelkes híve és harcosa – Amerikában.

Huberman már több cikkben, nyilatkozatban, felolvasásban tett [65] hitet nagy eszméje mellett, ez a könyv tulajdonképpen összefoglalja és magyarázza hitét, a páneurópai eszme igazát és szükségességét. Huberman érvei nem újak, nem is mindig helytállóak (különösen az amerikai példák nem azok, melyekre a mai rettenetes amerikai nyomor cáfol rá), de hite, lelkes lobogása nagyon rokonszenves, s magában véve már ez is érték, sőt fontos tényező egy eszme propagálásánál. Ő maga vallja be, hogy először mindent megérez, s csak később jönnek az érvek, a logikus aláépítések, az értelmi elemek. A lényeg azonban mindig a megérzés marad, az adatok, a bizonyító tények és számok örökké idegenek, szinte rakoncátlanok Huberman finom kezében, mint a kőtörő csákány. Huberman művész, és a maga mélyen átérzett módján sugározza ki közölnivalóit.

Ha Huberman Broniszlávot összevetjük a páneurópai mozgalom megteremtőjével és vezetőjével Cloudenhore-Kalegrivel, akkor természetesen szegényesnek és ügyetlennek tűnik ez a könyvecske. Cloudenhore-Kalegri csodálatosan gazdag szellem, végtelen síkokat tár elénk, érveinek gazdagsága kiapadhatatlan, stílusának tisztasága, vonzó ökonómiája utánozhatatlan. Choudenhore valóságos filozófiai rendszert épített a páneurópai gondolat alá, ez a rendszer széles alapú, felöleli az egész mai életet, az új erkölcsöket, a gépek korát, a gépkor szellemét, minden problémát meglát, mindennel komolyan, higgadtan, előrelátóan foglalkozik; gondolatmenete logikus és megnyugtató megoldásokban pihen meg, úgyhogy követőibe gyakorlati idealizmust plántál. Egyszerűsíti a bonyolultnak látszó problémákat, a dilemma egyik szára a káoszba, a másik a tiszta, megújhodott világba vezet. Megkapó világtörténelmi azonosságokkal példálódzik, és tudásával meg okos eloquenciájával mindenkit hívőjévé tesz. Nemcsak meggyőzni tud életszemléletének, filozófiájának rokonszenves leegyszerűsítésével és logikus tisztaságával, hanem rajongóvá is teszi olvasóját, mert tagadhatatlan szuggeszív erő sugárzik erről a finom, eszes, mongolos arcról. Choudenhorenak nem lehet ellentmondani, nem lehet megtámadni a páneurópai eszmét, mert azt egy bevehetetlennek látszó filozófiai és világszemléleti rendszer védi.

Cloudenhore-Kalegri mellett Huberman rendszertelen, törpe, ideges és gyerekesen naiv. Élményeit túlértékeli, általános következtetéseket von le belőlük. Néha szigorúan reális akar maradni, máskor messzire lendül a valóságtól, néha felületes, máskor aprólékosan alapos. Az Egyesült Államokban például mindent helyesnek és erkölcsösnek talál, szerinte ott valóban érvényesül a „Give everbody a chance” elve. Nálunk, Európában azonban ez az elv a „Take everbody’s chance” gonoszságává torzul. Mindenkitől elvenni a szerencsét, a munkaalmakat! Huberman szerint ily ég és föld különbség van Amerika és Európa között. Sokszor [66] azonban képei, hasonlatai találóak és megkapóak. Annak bizonyítására, hogy a népek között nincs is ellenijét, hogy a gyűlölet, az egymással szembeállítás mennyire mesterséges és mennyire idegen a néplélektől – egy történetet mesél el. Két híres művész egy európai fővárosban találkozik. A két jó barát nagyon megörül egymásnak, s arra is készek, hogy együtt lépjenek fel, amikor megtudják, hogy a két impresszárió egymás ellen játszotta ki őket, s így úgy fest, mintha elkeseredett vetélytársak, könyörtelen ellenségek lennének, holott valóban igazi jó barátok. Ilyen az európai népek sorsa is. A kormányok, a nacionalista pártok egymás ellen játsszák ki őket, s így úgy festenek, mintha ellenségek lennének. A szomorú az, hogy senki sem mer nyíltan, bátran hitet tenni Páneurópa mellett. Genf Huberman szerint olyan középkori templomokhoz hasonlít, ahova az államférfiak azért járnak, hogy feloldozást nyerjenek bűneikért, hogy aztán hazájukba visszatérve annál vígabban vétkezhessenek az európai és általános emberi eszme ellen. Mégis: Huberman bízik Páneurópában. A világtörténelem nagy eseményei majdnem sohasem voltak pozitív törekvések eseményei, hanem inkább reakciói gonosz mulasztásoknak és elévült, ostoba rendszereknek.

Aki valaha hallotta Hubermant játszani, az megérti ezt a nagy odaadást, ezt a felolvadást az eszmében. A zene számára teljes átszellemülést jelent, teljes és csodálatos újraélését annak a szellemnek, akinek darabját játssza. Ezért a legnagyobb hegedűse ő ma a világnak. Ilyen komolyan veszi. ilyen mélyen átérzi a páneurópai eszmét is. És ha mindjárt a páneurópai eszme nem is Beethoven D-dúr hangversenye, ha a toll nem s hasonlítható Huberman vonójához, ez a könyv mégis lelkes, rokonszenves, érdekes alkotás. Egy kis töredéke annak a szenvedély-csodának, amely művészetében ezreket kábít el és emel fel azúros, megtisztult magasságokba.

Batthyányi Gyula: Képkiállítás Novi Sadon

Várady Kálmán
Minden előzetes reklám nélkül nyílt meg Batthyányi Gyula komoly, művészi eseményszámba menő kiállítása az elmúlt hónapban.

A jó ízléssel elrendezett képek termébe belépő szinte megszédül, és az első pillanatokban úgy érzi, mintha valami hipnotikus bűvölet hatása alatt állana. [67]

Különös elgondolású, elmosódott arcú alakok, ködben megjelenő látományok, erotikus rohamok, feje tetején táncoló teóriák. Majd egy sorozat tisztán mutatja az utat a Goya, Hodler, neoimpresszionizmuson, expresszionizmuson át önmagáig. A szadizmustól a társasvacsorán át a legkomolyabb portréig, hihetetlen fantázia erejével, a színskála olyan kihasználásával, mely megdönt minden eddigi teóriát, lerontja a régi korlátokat, új távlati látást nyújt a művészetbe.

Egzotikus előadásában bőbeszédű, nyíltan, minden kertelés nélkül lejegyzi gondolatait, meglátásait, belső élményeit, megbotránkoztatva vele az egészséges és józan nyárspolgárokat, szinte az az érzés támad bennünk, hogy egy morfinista vízióktól gyötört agy szüleményeivel állunk szemben. De ez csak az első pillanatok benyomása, mert igazában véve külön utakon haladó, önmagának élő és stílust teremtő zseni komoly, tudatos megnyilatkozásai előtt állunk.

Rettenetes stilizáló ereje mindig megtalálja a maga bizarr gondolataihoz új színskála-rendszerét. Erotikájának finomságaiban van valami Franz Bayrosra emlékeztető, de itt az erotika csak bábu, amelyet felöltöztet fantáziája bámulatos köntösébe.

Megérzékelteti a Rokokót… világítási és ruhatrükkjeivel, a Gótikát zűrzavaros, tüskés, jobbra-balra dűlő káosszal… Szent szobrokkal, más alakokkal, a szent királyok és királynők megelevenednek, elbeszélőkké válnak a szürke színek bámulatos szinergiájában.

Tombolnak a szürkék, s mégis valami nemes akarat uralkodik fölöttük.

Hindu visszaemlékezéseiben nemcsak felfogja, át is érzi az egész színes fajt, színeivel és kultúrájával együtt.

Van egy képe, a Felfuvalkodottak. Ennek alakjai páratlan kifejezői az emberi gőg visszataszító jelenségeinek. Mennyi megérzés, minő páratlan nézőpontok! Nekiereszti a színpaletta szilaj paripáit egymás hegyén-hátán, de csak azért, hogy kemény kézzel vezesse őket, s adott pillanatban odaterelje, ahova akarja.

Micsoda leleményesség, micsoda természetességgel rakja egymás mellé a legelképesztőbb színeket anélkül, hogy ezzel a téma rovására menne. Minden egyes műve finom ízléssel párosult, gondos, ihletett kifejezése sablonba nem foglalható, csapongó fantáziájának, egyben egyéniségének. Nincs egy sem, amelyikben ne volna valami szokatlan, mély filozófia, olykor mélabús költemény, máskor derűs meglátása az emberi szenvedélynek, örömnek, máskor erotikus fáradtságnak, közönynek, unottságnak, avagy szellemi felelevenedésnek. Tömeghiszterikumok furcsa egésszé összeolvadnak a közös [68] szadizmus súlya alatt, sötét tömegek, sötét bűnök árnyékával összekalapálva.

Káprázatos fantáziájának néha annyi mondanivalója van, hogy kevés neki a vászon, s mindezt meglepő könnyedséggel ontja anélkül, hogy unalmassá válna.

Közlési módja annyira lenyűgöző, hogy szemlélésük közben idő és dimenzió elveszti jelentőségét, öntudatlanul ragadja magával a szemlélőt abba a művészi sztratoszférába, ahol ritkán jár a be nem avatott. Sokan nem értették meg a kiállítást, pedig különleges művészi megnyilatkozása egy, a maga művészetének élő, régi korlátoktól szabadult, merész, költői léleknek. Lerázta a sablonokat, letépte magáról főúri születésének előítéleteit, de megtartott előkelőségéből annyit, amennyi művészetének összefogó erejéhez szükséges volt. Ember akart lenni önerejéből, önmagáért, önkultúrájáért.

És most nézzük a mi fiataljainkat:

Lukics Szvetolik. A helybeli női gimnázium művészeti szakoktatója. Beográdban tanult, éppen azért érdekes megfigyelni, milyen eredményt érnek el a Beográdban végzett növendékek az életben. Lukics Szvetolik rokonszenves fiatalember, telve ambícióval, érzéssel és tudással, még érzik rajtja az akadémia hatása, alaposan megrajzolja perspektivikus értelemben az utcákat, a házacskákat, okulására a tanulóifjúságnak és dokumentálására annak, hogy egészséges szem egészségesen lát, s hogy minden új művészeti irány alapos természeti megfigyelésekben gyökerezik. Művei nem erőn felüli teljesítmények, hanem becsületes keresések, stúdiumok, kellemes, meleg, lágy színekbe olvadó csendéletei igen megnyerték a közönség tetszését. Látszik, hogy nem dilettáns festő, nem a véletlenekre alapítja tudását, s e tekintetben kiállítása is első helyen említendő.

Ipics Száva. Minden karácsony előtt szorgalmasan megjelenik meghitt tájképeivel, házacskáival, utcarészleteivel, amelyeknek kellemes miliői idegnyugtatóag hatnak a kedélyekre. A közönség szeretettel látogatja tárlatait. Nem törekszik komolyabb figurális kompozíciókra, sőt szinte kerüli a figurális rajzolást. Eltekintve két-három fejecskétől, inkább a magányt keresi, s emiatt úgy tűnik fel, mintha kevés invencióval rendelkezne, pedig egy kis akarattal ezen is lehetne segíteni. Mindenesetre művészi törekvései izmosabbak az idén, mint tavaly.

Habag-kiállítás
Várady Kálmán

A jó ízléssel megrendezett kiállítás nem ad meglepetéseket, hanem nyugodt, békés megfigyelések, benyomások, komoly törekvések alapvető munkáival találkozunk. Pechán József képei, külö[69]nösen régi, klasszikus kópiája a tárlat legjobb munkái közé sorozandók, bár Pechánt ezek után nem lehet értékelni, mert ezek a munkák halvány képét sem nyújtják a nagy dekoratív erővel petyegtető, fekete kontúrozó, a magyar impresszionista festészetben lelkesen benne élő Pechán Józsefnek. Erős impresszionista nyomai fia, a kis Pechán képein érezhetők, aki nagy lépésekkel halad előre, s reméljük, méltó fia lesz nagy nevű apjának.

Leicht is erős, izmos tehetségnek indul, úgyszintén a többi kiállítók is mind, egytől egyig derekas, szorgalmas munkát végeztek.

Általában az egész tárlatot jellemzi a becsületes, igazi németes pontosságú rajzolás, jó, helyes perspektíva, a rajzok keménysége. Mintha azonban nem tartana lépést ez a gárda a mai német irányzatokkal, pl. a „nedves”- alapú aquarellezéseivel és az olajtechnika szétfolyó, folthatást kereső irányzataival. Az újabb festészeti irányok csak gyéren voltak képviselve, inkább a régi, kitaposott utakon haladnak embereink, pedig egy kis frissesség, új nézőpont nem ártana. Nem értve mindjárt a legszélsőségesebb irányokat. Különösen a nagy német festészet annyi újat produkál, folyóirataik oly gazdagok, hogy ezek igen jó impulzusokat adhatnának hasonló törekvésekben, de a mi viszonyainknak megfelelően. Igen követésre méltó eszme az egészben összehozni öreget, fiatalt, és megteremteni a szoros kapcsolatot a különben széthúzó művészgárdában.

Volkswart

Polácsi János

I. évf. 1. szám. Október-december 1932. Főszerkesztő Keks János. Kiadja a Sváb-német kultúrszövetsés. Noviszádon.

A karácsonyi ünnepekre jelent meg a délszláv királyság német kisebbségének folyóirata Keks János szerkesztésében. Az első szám gazdag és értékes tartalma, különösen folklorisztikai része sejteti velünk, hogy e folyóirat nemcsak a délszláv királyság német kisebbségének lesz kedves folyóirata, hanem egyúttal jótékonyan fog hatni a kisebbségi magyar irodalomra is, – amely eddig versenytárs nélkül állt. Az első számban nincs képviselve szépirodalom. Ez a füzetet inkább tudományos revünek, mint szórakoztató lapnak mutatja. Célkitűzésében a német kisebbség faji és nemzetiségi érzését kívánja ápolni a délszláv királyságban. A közölt cikkek és értekezések legtöbbje ezzel a kérdéssel foglalkozik.

Schmidt Henrik dr. egyetemi tanár, a Duna menti svábság körében megejtett kutatások problémáiról ír. Dolgozata röviden [70] összefoglalja a kisebbségi németekről szóló irodalmat. Leírja hogy a német települések kutatása milyen rendszertelenül, egységesebb vezetés nélkül történt. De már az első komoly lépéseket megtették. Megalakult budapesti központtal a német településeket tanulmányozó társaság, melynek vezetői a németországi központtal karöltve dolgoznak. Schmidt Henrik dr. rövid ismertetése a kisebbségi németek tudatos munkásságának rövid, de komoly vázlata.

Hilkene Fülöp tanár Céljaink címmel kifejti a lap programját. Meleg és megértő szavakkal emlékezik meg a kisebbségi magyar irodalomról: „Milyen szegényesnek kell magunkat látnunk, ha az ezer színben pompázó, feltörő jugoszláv irodalomról nem is szólva, csupán a honi magyar irodalommal hasonlítjuk össze.” Majd azt írja, hogy: „a magyaroknak van irodalmi tradíciójuk, egész sereg ügyes írójuk, kiknek irodalmi műveltségük is van, és mesteri módon kialakult stílusuk – míg mi még mindig csak tanulóként forgatjuk a szerszámokat, küszködünk a nyelv makrancosságával és mint az ügyetlen lovas, folyton veszélyben forgunk, és félünk, hogy paripánk levet bennünket!” A nagy német kultúrától független, önálló és erős kisebbségi irodalom kialakulását hangoztatja, miután a nagy német kultúra nem elég, az itteni kisebbségnek megvannak a sajátos problémái, amelyeknek megoldása csak az itteni íróktól várható. A német kisebbség új környezetében öt emberöltő alatt új tulajdonságokkal gazdagodott, kisebbségi sorsban szellemi és gazdasági élete eltért a régi otthon embereitől, nyelve jövevényszavakkal gazdagodott, színesedett stb. Ennek az irodalomban is nyomának kell lenni.

Westerfeld Frigyes: Az újsziváci telepesek származási helyéről ír alapos cikket. Százharmincöt családról, 475 lélekről mutatja ki pontosan származási helyét.

A közölt adatokból megtudjuk, hogy az újsziváciak tizenhét helyről vándoroltak be annak idején, a XVIII. század derekán. A felsorolt családok hálával és köszönettel tartoznak Westerfeldnek alapos munkájáért.

Réz Henrik dr. tanár közli az összes német lapok és folyóiratok jegyzékét 1914-ig a régi Bánát, Bácska, Baranya, Tolna és Horvát-Szlavónország területén. Az eddig megjelent első részből megtudjuk, hogy ezen a területen húsz napilap jelent meg, amelyek közül legöregebb Klapka József Tagesberichte-je Temesvárott, 1809-ből.

Hilkene Fülöp tanár: A nagyság ideálja címmel Goethe fiatalos „Cézár-imádatáról” értekezik alapos tárgyismerettel.

A német telepes községek neveinek keletkezéséről irt cikkében Westerfeld Frigyes, a cím keretein túlágazó, alapos tanulmányt közöl az első telepesek életfeltételeiről.

Hesz Miklós a Szenthubert községben alapított múzeumban található közel 150 éves eke leírását adja.

A könyv- és lapszemle tizennyolc könyvről és folyóiratról ad rövid ismertetést, minden kritika nélkül.

A Volkswart első száma mutatja, hogy a délszláv német kisebbség körében értékes, komoly erők vannak, akiket bizonyára hamarosan követni fognak a szépirodalom munkásai is, és így karöltve sikerülni fog tervük: egy minden tekintetben komoly és tartalmas folyóirat szerkesztése. [72]

Borítólap
A Kalangya hírei

A Kalangya ezzel a számával a második évfolyamba lép, ugyanazzal a hittel és lendülettel, mint amellyel az elmúlt év májusában megkezdte munkáját. Az elmúlt nyolc hónap alatt a Kalangya bebizonyította, hogy a súlyos gazdasági válság ellenére is fenn tudja tartani magát, és ezt elsősorban annak köszönheti, hogy a jugoszláviai magyar közönség szinte hónapról hónapra növekedő szeretettel karolja fel és támogatja kulturmunkájában a lap szerkesztőségét. Most, hogy ezzel az első számunkkal nekiindulunk az új esztendőnek, arra kérjük minden egyes olvasónkat, tartson ki mellettünk továbbra is ugyanazzal a szeretettel, mint amellyel eddig kitartott, és barátai, ismerősei körében szerezzen a Kalangya részére minél több előfizetőt.

Amint már azt decemberi számunkban is bejelentettük, a jugoszláviai magyar könyvkiadás január elseje óta egységes vezetés alatt áll, és a Kalangyán kívül a Kalangya könyvtár ad ki négy könyvet, a Jugoszláviai Magyar Könyvtár pedig havonta egy kötetet. A Jugoszláviai Magyar Könyvtár első kötete a napokban hagyja el a sajtó s ez alkalommal Ducsics Jovánnak, a nagy nevű délszláv írónak „Álmok városa” című műve jelenik meg Debreczeni József kitűnő magyar fordításában.

A Kalangya könyvtár első kötete Farkas Geizának, a Kalangya kitűnő munkatárásnak „A fej nélküli ember” című regénye lesz, amelynek cselekménye Becskereken játszódik le, és így a regény az oly régóta követelt local couleurt is megadja, emellett pedig minden ízben érdekes és irodalmi értékű.

A Kalangya könyvtár első kötete előszavának megírására dr. Vilt Vilmos főorvost kérte meg a szerkesztőség. Dr. Vilt Vilmos főorvosnak volt köszönhető, hogy a Reggeli Újság annak idején megteremtette a Mi Irodalmunk, valamint a Mi Irodalmunk almanachját és ennek a két erős irodalmi megnyilvánulásnak egyenes leszármazottja a Kalangya és a Kalangya könyvtár, stílusos tehát, hogy a vajdasági magyar irodalom e megértő, nagy barátja nyissa meg előszavával a Kalangya könyvtár most meginduló sorozatát. Dr. Vilt Vilmos a meghívást elfogadta, és megígérte, hogy a Kalangya könyvtár első könyvének előszavát ő írja meg.

A Kalangya mostani számában olvasóink legnagyobb részének kérését teljesítjük akkor, amidőn folytatásos regényt kezdünk. Ezúttal Radó Imre, a Kalangya társszerkesztője adja eredeti nagy regényét, amely korunk problémáival foglalkozik, a ma típusaival, a ma harcaival, és így a legközvetlenebbül lép az olvasó elé. „A mélypont alatt” a regény címe, és midőn az első folytatást átnyújtjuk olvasóinknak, bizonyosra vesszük, hogy a magyar irodalom szempontjából nagy és értékes dolgot cselekszünk. Radó Imre, akinek már számos regénye jelent meg a budapesti és más könyvpiacokon, ezúttal a Kalangyának adta eredeti regényét, ezzel is hangsúlyozva azt, hogy a Kalangya mennyire kinőtt a vidéki keretekből, és mennyire általános és egyetemesen emberi és irodalmi értéket jelent.

Egyúttal bejelentjük olvasóinknak azt is, hogy az Uránia nyomda új linotype szedőgépet szerzett be, amelynek a legmodernebb és esztétikai szempontból is nagyszerű betűtípusa van. Az új gépet most szerelik fel, és elsősorban ennek tudható be, hogy ez a számunk késéssel jelent meg. Következő számunk már február első harmadában fog megjelenni, kiállításában ismét fejlődve, hogy tipográfiai téren is dokumentálja azt a fejlődést, amelyet csaknem egy esztendei fennállása alatt eddig minden más téren annyiszor bebizonyított.

Mottó: A nagyra termett áldozatokban él.

Felmúlja bezárt léte határait
A századok bús omladékain
Állva marad s az örök tünésnek
Fennen parancsol s megtöri a halált.

(Berzsenyei Dániel)
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