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Köszöntjük az olvasót

Szenteleky Kornél

Köszöntjük az olvasót,

aki némi kíváncsisággal és talán már kevesebb bizalmatlansággal veszi kezébe az első számot, mert hiszen ez az első szám nem is első szám, nem bizonytalan nekivágás járatlan csapáson, hanem folytatása és újrakezdése annak1 az útnak, amelyen a Vajdasági Írás közel két esztendeig ment fokozódó szellemi erővel és elismeréssel. A Kalangya tulajdonképpen a Vajdasági Írás folytatása, sőt még több szeretne lenni, mint elődje. A Vajdasági Írás kimúlása óta ugyanis irodalmunk értékekkel szaporodott, virágosabb, lombosabb lett az alföldi akác, már nemcsak az idegen vesz észre bennünket, hanem az akácillatra felfigyelnek az ifjú, ígéretes lelkek, meg a bölcsen emlékezők, sőt az is lehet, hogy a százláncos gazda, a nyájas mosolyú városi ügyvéd is meg fogja állapítani a növekedést és a lombosodást. Talán a kiváló magyar mecénás és kultúrbarát – aki életében egy vajdasági könyvet vagy egy kurta versikét sem olvasott –, talán még ő is kezébe fogja venni a Kalangyát, megcsóválja a fejét, és ezt fogja mondani:

– Úgy látszik, ezek megint akarnak valamit!

Bizony, kedves kétkedő és kicsinyességekkel mecénáskodó uram, mi akarunk valamit. Élni akarunk. Fejlődni akarunk. Lombosodni akarunk. Kultúrát akarunk teremteni, és fogunk is teremteni. És amint látja, az Ön poros, kicsinyes kultúrtervei nélkül, az Ön sokat hangoztatott anyagi támogatása nélkül. Hogy hogyan, az majdnem önmagunk előtt is rejtély. A hitnek, az akarásnak olyan csodálatos ereje és lendülete van, amelyet nem lehet számokban kifejteni, nem lehet óvatos mérlegekben lemércsikélni. Mi hites és elhivatott munkásai vagyunk kisebbségi kultúránknak. Talán nem szerénytelenség ezt megállapítani tíz esztendő után, amikor megértés, hála, elismerés és felébredt öntudat van mögöttünk, előttünk pedig új célok, új tervek, új akarások. Mi akarunk és teremtünk. Nem várunk óvatos, kétkedő és [3] szívtelen mecénásokra és gyáva, kicsinyeskedő kultúremberekre. Mi elsősorban közönségünkre számítunk, egyre öntudatosabb, irodalmunkat egyre jobban megbecsülő és egyre lelkesebb közönségünkre. Ez a lelkes megértés ad munkánk számára hitet, erőt és értelmet.

Mi minden értéket össze akarunk gyűjteni, mint ahogy a gazda minden életet, minden kalászt kalangyába gyűjt. A jugoszláviai magyar irodalom minden olyan alkotását, amely egy irodalmi szemlébe illik és kívánkozik, a Kalangya szeretettel összegyűjti és bemutatja. Ezért a Kalangya úgy itt az országban, mint a külföldön hűen, őszintén és büszkén fogja reprezentálni irodalmunkat.

A Kalangya kötelességének tartja továbbá, hogy művészi átültetésekben bemutassa a jugoszláv irodalom kiváló értékeit, mint ahogy a Vajdasági Írás is tette. Mi tudjuk legjobban, hogy milyen fontos egymás megismerése, hiszen minden félreértés és ellentét okozója egymás nem ismerése vagy félreismerése. A két kultúra közötti hídverés életünk egyik legnemesebb feladata.

Köszöntjük az olvasót, aki szeretettel veszi kezébe az első számot, de köszöntjük azt is, aki kétkedéssel nyúl az első Kalangya után, aki még mindig kételkedik elhivatottságunkban és a vajdasági magyar irodalomban. Mi erősen hisszük, hogy a Kalangya lassan megingatja a kétkedést meg a hitetlenséget, mint ahogy a húsvéti harangszó Faust élettagadását. „Die Träne quillt, die Erde hat mich wieder!” – kiáltja a megtért és megtisztult Faust. Mi sem kérünk mást az olvasótól vagy jövendő olvasóinktól. Kétkedése után térne vissza ismét erre a földre, a valóságra, a bácskai és bánáti földek végtelen síkjára, amelyen most már zsendül a búza, zöldül a rét, s rajta világítanak a gólyahírek, a boglárkák, a sárgaszemű aranyvirágok lámpásai. Élet, munka indul meg a földeken, hogy érjen a kalász, a fénylő, gyönyörű törökbúza és a tarka veteményes.

Mi is dolgozunk, és Kalangyába rakjuk termésünket. Kultúránkért, és ezért Teérted is dolgozunk, kedves olvasó, akit az újra kezdett munka alkalmával szeretettel köszöntünk. [4]
1. 
Költők, fel a fejjel

Csuka Zoltán

Költők, akik 1932 szörnyű útvesztőiben éltek,
s Európában, Ázsiában, Afrikában és Amerikában,
a Csendes-óceán déli szigetein, avagy Ausztráliában
a Tűzföldön, avagy Grönland elhagyott vidékein figyeltek,
akiknek idegeiben világháborús gyermekkor,
gazdasági és ezer más válság sziszegő viharaiban
a legfájdalmasabb férfikor zengeti elő
minden nemzetek irodalomtörténetének legkülönösebb dalait,
erősek, százszor erősek legyetek, ha a buták
szemberöhögnek veletek, s a rádiózongora
és futó filmek fényzenéjének korában dudát vagy ócska
lantot akarnak kezetekbe nyomni.
Erősek, százszor erősek legyetek, mert sziklák vagytok,
melyeken a sötétség tengereinek szökőárjai
omlanak semmivé,
ezer virágú szerelmetekben dúsan virágozzatok,
s véretekben sokszor, ha fizikailag érzitek is
a korszak rettentő együgyűségét
– konok és sötéten csúszós varangy, mely rátok fekszik –
költők, akik éltek,
fel a fejjel,
meddő konferenciák záporában zúgó aggyal ha álltok,
s nézitek a korszakalkotó impotenciát,
ne féljetek, csak daloljatok,
daloljátok a kontinens dalát,
a földét, mely talpatok alatt nyög, sír, és tavaszt vajúdik,
költők fel a fejjel,
ha látjátok a véresen elfutó filmeket,
s halljátok a legelkendőzöttebb háború ágyúinak
Sanghajból idezúduló dübörgését.
Költők, fel a fejjel, ha kedvesetek más karján vergődik is,
s adjátok minden idegszálatok, amelyek hárfáján
a legszentebb muzsika zúg fel,
s ne bánjátok, süket fülek ha semmit se hallnak is belőle,
s azt se bánjátok, ha véretek utolsó cseppje is,
mint szent gondolat látatlanul lobban el agyatokban; [5]
a föld rohan, és a bolygók keringenek,
minden anya méhe mégis a ti erőtöket hordozza,
s jöjjön el bármi, jöjjön a poklok minden kínja
és a soha nem látott nagy megpróbáltatás,
a ti dalotok ennek a földnek lobogása,
a ti dalotok jön dübörögve, hozza a megértést,
a ti dalotok a himnusz fűben, fában és pattanó virágban,
minden madárban és állatok élő tengerében,
mozdonyaitok dördülő futásán, gépkocsik nevetésén,
aeroplánok messzi dongásán s motorok kórusában,
s vele jön a ti beteljesüléstek, amely minden emberé.
Költők, fel a fejjel!

Hűsítő csók

Csuka Zoltán

Kedves,
hűsítő csókodban a csend vert fészket,
sátort ütött, s éreztem minden idegemben,
a földgolyóbis sokféle tarka éneke
nap nap után, mi bennem egybezúg,
csókod nyomán harmóniába rendeződött.
Alábukott a nap,
és akkor arcunk bronzba gyulladt,
és szembeszegült a futó éjszakával,
szemünk között híd ívelt,
a vágy,
és szádat adtad.
Még egyszer felkavargott a daltömeg,
fényes madársereg,
s már áradt is bennem a tiszta himnusz,
erre épülnek új generációk,
s két elektromos sarokból:
életté pattant el bennünk a vágy.
Rohantunk,
s velünk a tavaszban kéjes fájdalommal felhasadó fák,
s háttérben csendben utánunk ballagtak a bölcs hegyek.
Hűsítő csókod lázát ki méri fel?
S ki tudja mérni csókunk végtelenjét?
Kedves,
hűsítő csókodban a csend vert fészket. [6]

Észak és Dél lányának szerelme egybehajlik

Csuka Zoltán

Az is hazugság hát, hogy észak szerelme
hűvösebb lenne, mint a déli lányok csókja,
lám szőke haj lángja is néha csontig éget,
s kék és zöldes szemekből is a szenvedély
forrósága zuhog a fénnyel szembe,
és csókja örvényes, akár a számum,
s felgyulladt testének fáklyája evoét lobog.

Haj, kék és fekete szempár
csókok kereszttüzében, mint a máglya,
Észak és Dél szerelme
egybehajlik az örök életáramokban,
s akár a voltmérő, nagy feszülések hullámait
reszketve méri,
a költő szíve is bekapcsolódott, és átfogta
lobogó szerelmek tengerének vad hullámait.

Testvér, az élet tűz,
minden kis pórusodban ott ég, és lángolsz,
mint égő csillagok járunk a nap alatt,
nagy szív a nap, mely éget, s egyre hajszol,
s fiatal tüzünk szárnyai az égi csillagokat csapkodják
Észak és Dél között,
mint a tűzmadár,
s vijjogva szökkenünk tovább
az új magasokba. [7]

„Holnap mindent rendbe hozok”

Szirmai Károly

A forró napfénylocsolta Szobor tér villanyórája háromnegyed hármat mutatott, mikor hajlott hátú, széles vállú, középtermetű öregember tűnt fel az autótaxipark végén.

Furcsa, idegenszabású ruha volt rajta, s a fején: szürke keménykalap.

Megfásosodott, nehézkes járással ballagott a második ívlámpa oszlopáig, ahol beszélgetve és cigarettázva sofőrök ácsorogtak – s kissé hűvösen, de mégis jóakaróan odabiccentett fejével.

– Jó napot! – Kocsit keresek – kétfogatú gumirádlist – szólt öreges hangon.

– Nincs gumirádlis – válaszolta a soros sofőr. – Tessék autót parancsolni.

– Nem, köszönöm. Bevárom, míg visszajön valamelyik.

– Arra hiába tetszik várni – jegyezte meg az egyik autóra könyöklő, nyúlánk termetű, elegáns gépkocsivezető. – Uraságod bizonyára idegen, hogy nem olvasott semmit a lófogatú kocsik beszüntetéséről – tette utána előzékenyen.

– Idegen vagyok – válaszolta az öregember. – Hát beszüntették a lovas kocsikat?… – tanácstalankodott maga elé. – De mikor?

– Már hetedik esztendeje.

– Úgy? Hát akkor mégis autón kell mennem.

– Tessék, parancsoljon – nyitotta ki kocsija ajtaját a soros. – Hova méltóztatik?

– Hová?… Hová?… Annyi sok helyre el szeretnék menni… (Annyian várnak rám…) Hát – vigyen el talán legelőbb a Wallenstein utcába. – Igen, Wallenstein utca 6.

A frissen lakkozott autó kirepült a tágas Szobor térről, s zegzugos utcákon s egy széles sugárúton át[8]suhanva befordult egy ósdi épületekkel megrakott utcába, s jóformán nesztelen fékezéssel állott meg a rozoga, kétemeletes 6-os szám előtt.

A sofőr kisegítette az öreget.

– Itt várjon, kérem, reám. Lefoglalom egész napra – nem, az egész estére.

– Kérem – szólt udvariasan a sofőr.

Az öregember felballagott a hűvös lépcsőházban a második emeletre, meg sem nézte az ajtó melletti sárgarézlemezbe belekarcolt nevet, csak becsöngetett, s várt öreges-izgatottan.

Bizonyosan most jön ki az irodából, mindjárt hallani fogja nyugodt, csendes, elegáns lépteit – mindjárt kinyílik az ajtó, s magas homlokú, keskeny, megfontolt arca kíváncsian tekint ki majd a folyosóra.

Ó, hogy fogja majd a régi barát kezét szorongatni, s milyen izgalmas lesz, ha majd autóján átröpíti a folyón túl elterülő villanegyedbe, s ott, ahol a bólogató erdőzöldből a legkedvesebb, piros tetős épületek kukucskálnak ki az útra, csak úgy odavetőleg megkérdi: „Melyiket szeretnéd?” – S mikor barátja tréfás szkeptikussággal megjegyezné: „Ezt itt!” – akkor ő csak vállára tenné a kezét, s ennyit mondana: „A tied!” – S a dollárkötegeket elővenné duzzadó zsebéből – „Ez mind-mind a tiéd, édes jó barátom!” – Ó, mily öröm lesz belenézni akkor abba a csodálkozó, sohasem hívő – okosan jóságos, tiltakozó arcba!…
– Kit tetszik, kérem, keresni? – nyitott rá egy hűvösen ébresztő hang.

– Dr. Mihályfi urat keresem. – Talán nincs itthon?

– Dr. Mihályfi úr meghalt.

Dr. Mihályfi úr meghalt? – s az öregember könnyektől elhomályosuló szemmel a vaskorláthoz támolygott, hogy megfogóddzék. – Mikor? – Mikor? – motyogta révedező hangon, s elnézett valahová messze, az égbe, a végtelenbe.

– Már negyedik éve – válaszolta az új lakó, s várakozva állott tovább az ajtóban.

– Negyedik, negyedik éve… Hogy én ezt nem tudtam. – Köszönöm, köszönöm. Jó napot! – s fáradtan indult lefelé a lépcsőkön.

– Jó napot – válaszolta az idegen, s hosszan, részvéttel nézett utána. [9]

Az öreges, botorkáló léptek lassan alászálltak a lépcsőház mélységébe, mintha nyirkos kriptába ereszkednének lefelé.

– Hamar tetszett visszajönni – jegyezte meg az odalenn várakozó sofőr. – Biztosan nem talált senkit sem otthon a nagyságos úr.

– Senkit, senkit sem találtam – s fáradtan dőlt hátra az ülésen.

– Hová méltóztatik parancsolni az autót?

– A Szimfonikus kávéház esik ide a legközelebb. Menjünk először oda.

– A Szimfonikus kávéház nincs meg már, kérem.

– Dehát miért?

– Bezárták, mert nem ment.

– Ilyet!… Az a szép, nagy, régi kávéház!… Hogy megváltozott itt minden. – Hát a Firenze megvan-e még?

– Az meg. Annak biztos, jó vendégei vannak.

– Miért, kik járnak oda?

– Környékbeli hivatalnokok. Rendes, napi vendégek.

– S ezek biztos vendégek? – kérdezte az öregember gúnyosan tamáskodó arcfintorral. – Akiknek még kávéházra sem telik. Talán inkább kereskedők, vállalkozók, sportemberek, tőzsdegazdagok – szerencsesztárok?

– Nem, kérem. Úgy, ahogy mondtam. Most a biztos állású hivatalnok a legjobb kávéházi vendég. – Látszik, hogy nagyságos úr régen elkerült innen.

S a kocsi óvatosan tülkölve kifelé indult a sugárútra, elhaladt a hatalmas saroképület előtt, ahol valaha a Szimfonikus kávéház állott.

(– Hol lehet most az öreg Marci főúr, a legelegánsabb, leghalkabb főpincér, akit csak valaha ismert, s aki oly kifogástalan úr volt tetőtől talpig, hogy megtiszteltetés volt az emberre nézve, ha az ő soha meg nem alázkodó, halk udvariasságával maga hozott el valamit. – Hol fog ráakadni? – Él-e még, s emlékezik-e még vajon reá?)

Pedig hogy szeretett volna találkozni vele. Meg akarta néki mondani, hogy akkor, amidőn oly hirtelen elment (megszökött), nem akart senkit sem megkárosítani, de a rácsapó tőzsdekrach idején nem tehette ki magát elfogatásnak. – Meg akarta néki mondani, hogy nem csalatkozott benne, amikor melléje állt, s leintette komoly közbelépésével a kávéházban botrányt inszcenáló, a rendőrséggel fenyegetődző komitenset. [10]

Ezt akarta néki most meghálálni, nem elkoptatott, szép, hamis csengésű szópénzecskékkel, hanem baráti erős kézszorítással, nevető szemekkel s gondtalan öregséggel.

Holnap, holnapután magándetektív-irodát fog megbízni, hogy felkutassák, mert meg kell találnia.

– Itt vagyunk, kérem – szólt hozzá a sofőr, s az autó odasimult az aszfaltjárdához.

Az öregember belépett az erősen átalakított kávéházba, de az ajtóban a visszaemlékezés meghatottságától meg kellett állania. Hiszen itt töltötte el valaha hosszokkal és besszekkel teli három utolsó esztendejének majdnem minden délutánját és estéjét, leszámítva a nagy krach utolsó hónapjait, mikor tanyáját végleg áttette a Szimfonikus kávéházba, oda is becipelvén mindenre rákényszerült, minden mindegy életét.

De a meghatódás pillanata elmúlt, a régi hely idegen volt számára. Hogy fogja benne megtalálni és feltámasztani csúnya-szép napjaival a felejthetetlen, régi Firenzét?

A magas, márványoszlopos szervírozóasztal ott állott most is a bejárattal szemben, de a két asszony közül már csak az egyik trónolt mellette, az a szép, fiatal, molett, hóarcú – ősz hajú, fonnyadt, még-mindig-szép Öregasszony.

A férjét kereste. – Széjjelnézett.

Sovány, öregember sétált végig a kávéházon – barnára aszott, pergamenarccal – megmeztelenedett, szürkéskék üvegszemekkel és fehér-sárga kóchajjal.

Nem állhatta meg, hogy oda ne menjen hozzá, s kezet ne nyújtson neki.

– Jó napot, Friedmann úr! – Nem tudom: emlékezik-e még rám?

A kávéház-tulajdonos csupa udvariasságból odanyújtotta a kezét, de idegenül nézett az érkezettre.

– Látom, nem ismer meg. Persze rég volt már, nagyon régen.

De ekkor már a fáradt arcú, szép öregasszony is odafigyelt, és egy egészen idegen nő is rátámaszkodott a márványpultra.

– Ott volt, kérem, az én állandó asztalom a telefonfülke közelében, az oszlop mellett. Persze régen volt, van már vagy tizennégy éve. – Én vagyok Illés Tibor.

A kóchajú öregember végigsimította a homlokát.

– Illés… Illés – mormogta fás, reszelős hangján. – Nem, nem emlékszem. [11]

–Was sagt er? – Wie heisst er? – szólt odahajolva a felesége. – Illés? – Ja, ja, Gyula! – Kannst du dich schon erinnern? – Die Zeitungen… Kostgeld, anderte Werte…

– Illés? – Ja, ja. Aber nicht Kostgeld – Wertpapiere.

– Be volt zárva? – súgta oda kérdőn, de mégis hallhatóan az idegen asszony.

– Igen, Illés – s a kóchajú öregember lassan félrefordította a tekintetét.

– Igen, én vagyok az az Illés – nyomta meg az öregember utolsó szavait. – Hogy mi mindent írtak akkor rólam az újságok, nem tudom, de nem is fontos, mert nem vártam be a teljes összeomlást. – Külföldre utaztam, s ügyeim rendezését ügyvédemre bíztam.

Nem, nem ilyen találkozásra számított, mikor belépett a kávéházba. Azt hitte, hogy ők is örülni fognak a viszontlátásnak, csak örülni, de semmire sem emlékezni. Sem tapintatból, sem egyébként.

Mit mondjon ezek után nekik? – Hogy mindenkit kielégített? – S hogy nem tartozik többé senkinek sem? Mit változtat ez azon, hogy megbélyegzett? Ezeket az embereket csak eggyel lehet a maga számára visszaszerezni, a pénz fitogtatásának olcsó gesztusával. – Legyen meg hát!

– Ügyvédem azután összes ügyeimet likvidálta. Én azonban nem jöhettem mindjárt haza, mert fel kellett előbb szabadítanom a befektetett tőkéimet – mondta szenvtelenül. – S most itt vagyok, nagyobb emeletes házat szeretnék venni, s valamihez kezdeni, mert az ember nem lehet el foglalkozás nélkül.

– Ja, ja, az ember nem lehet el munka nélkül – bólogatott rá Friedmann.

Illés közben pénztárcáját vette elő, s ezerdolláros bankjegyet húzott ki belőle.

– Ha volna szíves Friedmann úr beváltani. Nincs nálam elegendő hazai pénz – tette utána.

– Hogyne, nagyon szívesen…

A dollárgesztusnak megvolt a hatása. A dollárigazság a milliomos gazembert újra társadalomképessé tette, csak örülni tudó és örülni akaró becsületes öregemberré nem.

De Illés megelégedett ezzel a sikerrel is. Mert szeretni akart, jó akart lenni – hálás szívvel adakozó azok iránt az emberek iránt, akik egyszer szintén abban [12] a fétises atmoszférában lélegzettek, melyben az ő többé-soha-vissza-nem-hozható énje élt – hol szomorúan füstölgő, magányos gyertyalobogással, hol vakító rakétaszikrázással – az ő csúnya, százszor megtagadott, össze-visszafoltozott énje, akinek kezét jól esnék azért még egyszer megfogni:

– Hát igazán te vagy?

– Igen, én voltam…

Halálos fáradtsággal emelte fel múltakba süppedt fejét.

– Jöjjön, Friedmann úr, s üljünk le az én régi asztalomhoz. Tegye meg a kedvemért.

– Gut – bökte ki amaz szivarcsutkás szájából, s száraz karólábait mereven dobálva, szótlanul indult Illés régi asztalához.

Mikor öregesen kászolódva letelepedtek, Illés az öreg kávés felé fordult:

– De most ön is rendel valamit. A viszontlátás örömére.

– Gut – bökte ki ismét rábiccentve a kóchajú, pergamenarcú, üvegszemű koponya, s nagy, pecsétgyűrűs csontujjával lassan kopogtatott a tálcán:

– Pincér! – Herr Kellner – köpte ki a szavakat folyton szivarozva.

– Tessék! – Mit tetszik parancsolni?

– Feketét, konyakot – pöfékelte maga elé. – Ja, küldje ide a szivarost.

– Szivaros!

– Tessék, szivar.

– Gut – s kiválasztott egy szép barna médiát. – Vágja le.

Csatt… katt… pöff… pöff…

– Und Sie? – Ja, persze, maga pipázik – mert Illés akkor már előszedte a kis matrózpipát.

– Katt – hallatszott az öngyújtó hangja – Pöff, pöff…

– Tessék: fekete, konyak.

– Cin – szólt röviden lecsapva az egyik kávéskanál.

– Hüpp, hüpp… futott le a feketekávé.

– Csirimp – némult el jelentéktelenül a visszatett feketekávéscsésze.

Csend. Pöff, pöff…

Az öreg csontok békésen elnyújtóztak, az öreg szívek csendesen egymáshoz melegedtek. [13]

(– De jól esnék így elüldögélni…) – pöfékelte tova gondolatait Illés.

(– De jól esik így pihenni) – rágta lassan gondolatait a másik.

– A kávéházban még mindig lézengenek – kezdte el Illés – úgy, mint akkor. – Persze, meleg van. – Hogy szikrázik a nap a fellocsolt járdán! – Mintha nem is változott volna az élet.

– Nem, nem. Minden elmúlik – mondta fáradtan a kávés, s lassan kihamvadó életére gondolt. – Pöff, pöff…

– Kik járnak még ide a régiek közül? – kezdte újra Illés. – Én még név szerint emlékszem jó és rossz ismerőseimre. De Ön – valószínűleg csak arcuk után emlékeznék rájuk.

– Ja, ja – a régiek. Talán, ha legfeljebb kettő.

– A többiek: pöff… pöff… Régen  volt… Vannak – biztosan élnek még a városban, de innen elmaradtak, megöregedtek… Az élet megrágta, megette őket… Nincs pénz, nincs pénz… Új idők, új emberek… Pöff, pöff…

– Ilyenkor szoktak jönni – tűnődött el Illés, s a matrózpipát kivette a szájából. – Balog, a szeplős arcú, albínószemöldökű, vasöklű, automatamérnök. – Megállt az egyik asztalnál, megállt a másik asztalnál. Mindenütt belekóstolt egy kissé a lapokba, s végre hozzám telepedett – furcsa, szökdécselő járással: Á, jó napot, jó napot! – Illés! – Maga már itt van? – S tenyeremet oldalról elkapva megszorongatta. – Pincér! Pincér! – Halló! Kávét: hideget, szűrve. – Dupla porcukorral. – Pincér! – Gyalázat! – Hát nem hallja? – (félre: barom!) – Pardon, Illés, mindjárt jövök. – Á, guten Tag, Herr Professor! Wollen Sie einen guten schwarzen Kafee? – Halló, újságos… – Halló, kenyeres! – Halló, Bimbula! – Egy friss vajas-túrósat.

– Friss? – Itt van 25 000. – Adjon vissza. – Mit mond? – Ja, vonjon le 2000 borravalót. – Tartozom még? – Hát azt is vonja le… Á, jó napot, mérnök úr!

– Hogy van? – Nem jön ma este moziba? – Ma a Titkok háza megy az Urániában. – Na végre, hogy hozza a kávét. – Itt vagyok, Illés, itt vagyok. – Ugye hamar visszajöttem? – Pincér, vigyen egy feketét a Herr Professornak is. – Mi újság, Illés? Ráér ma este? Kimegyünk az Urániába. – Nagynét elküldöm a jegyekért. – A darab? – Fenomenális! – Halló, itt van a pénz az újságért. – Mi újság a tőzsdén? [14]

Csend. – Cin. – Szörp. szörp… Csirimp… Katt…

– Mi van a Herr Professorral?

– Évekkel ezelőtt meghalt a szegényházban… Pöff, pöff…

Illés tűnődve nézett bele az elgomolygó füstbe. Eszébe jutott ifjúkora: Turgenyev – A füst c. regénye… Az másféle füst volt. – Messzi, idegenben tovaszálló – nehéz, szomorú – őszi orosz-esős… Hová lett a régi világ?

Mindketten hallgattak.

– Hol van a nagyságos úr? – kérdezte a főpincért egy túlbuzgó, békaszájú, nyurga öregasszony.

– Amott ül az oszlop mellett azzal az öregúrral.

S a kis asszony már lódult is nagy sietve, mint valami kopott szőrű, jelentéktelen, szürke házi patkány.

– Jó napot, Friedmann úr. – Tessék, kérem: beváltottam az 1000 dollárt. Itt van az elszámolás. Tessék megolvasni. Stimmel, rendben van.

S mint aki megint jól végezte a dolgát, gőgös-elégedetten emelte fel a fejét.

Illés letette a matrózpipát, s mosolyra derülő szemekkel nézte az öregasszonyt.

– Maga, maga az Nagyné? – Hát még mindig itt van? – S még mindig olyan frissen talpal? Ezt se hittem volna.

– Ja, kérem… Hol tudna már másutt megszokni az ilyen öreg házibútor? – De – most széles békaszáját még szélesebbre húzva, negédes mosollyal fordult Illés felé – kit tisztelhetek a nagyságos úrban?

– No, Nagyné, hát azt már nem hittem volna, hogy maga nem ismer meg engemet, a legjobb 25 000 koronás kuncsaftjainak egyikét, aki miatt annyiszor kellett korán kitalpalnia. – Próbáljon csak visszaemlékezni, s nézzen csak meg jobban.

– Jé – kiáltotta el magát hitetlenül a vénasszony, miután jobban szemügyre vette –, az Illés nagyságos úr.

– Bizony, bizony, én volnék az – de a kassza felől hátrakiabáltak:

– Nagyné! – Nagyné! – Keresik.

– Bocsánatot kérek, nagyságos úr, de hívnak – s furcsán tötyögte, aprózta szavait. – Ha meg tetszik engedni, később visszajövök.

– De úgy is legyen, Nagyné! [15]

– No, mit szól hozzá? – fordult Illéshez a kávés, szivarcsutkáját a hamutartóba nyomva. – Ugye régi darab? – Ha az egész személyzet ilyen volna.

Azután újból kopogtatott a tálcán.

– Pincér, küldje ide a szivarost.

– Tessék: szivar.

– Adjon egy médiát.

Csatt… pöff, pöff… Hallgattak. Az öreg kávés kezdte el a beszélgetést:

– Hát mondja, Herr Illés, csakugyan házat akar venni?

– Igen, az a szándékom.

– Nagyon sok eladó ház van most a városban – ez is az. – Nem venné meg. – Egy ilyen ház! No, mit szól hozzá?

– Beszélhetünk róla. – Mi az ára?

– Négymillió.

– Megfelelne. – Majd megalkuszunk.

– Opcióm van rá – rukkolt ki Friedmann.

– Annál inkább. – S mikor lehetne a részleteket megbeszélni?

– Holnap délelőtt felmegyünk a háziúrhoz, s utána a közjegyzőhöz.

– Holnap délelőtt? – Jó, tíz órakor. – Dollárcsekkel fizetek – tette utána Illés.

– Gut, stimmt. – Fizetés dollárcsekkben. –Tehát holnap délelőtt 10 órakor. – A boltot biztos megcsináljuk. – A ház konveniálni fog. Kezet rá. S most én fizetek.
Tálcakopogtatás.

– Halló pincér! – Halló, Herr Kellner.

– Mit tetszik parancsolni?

– Tessék, Herr Illés, rendelni.

– Fekete s egy pohár konyak. Csakúgy, mint tizennégy évvel ezelőtt.

– Gut – detto. – Fekete, konyak.

Pöff, pöff, pöff…

– Tessék, itt a fekete és a konyak.

Illés felhörpintette a kis pohár italt, s maga elé tűnődött. – Sohasem gondolta volna, hogy valamikor tulajdonosa lesz annak a háznak, melynek kávéházában oly nagy nyomorúságban töltötte el legelső estéit. – Sok estén át: kávé volt a vacsorája és újság – vagy egy-egy könyv, melyet valamelyik barátja kölcsönözött néki. Azelőtt nem sokat olvasott, de az 192l-es nyomortélen [16] megismerte az olvasás gyönyörűségét. – Különösen az északi írók műveit szerette meg. Legközelebb állottak lelke hangulatához. – Néhány könyvet kétszer is elolvasott. S ekkor került össze Balog mérnökkel, aki szintén olvasgatott vele 12 óráig. – S egy óra tájt felvette rossz télikabátját, s haza ballagott a sötét és jéghideg, hónapos patkánylukba. – Még élénken emlékezett rá, hogy nem volt már semmi eladható értéke, csak a kisujján egy briliánsgyűrű. A főpincér tudta, hogy nincs pénze, mert akkor már egy hete hitelezte a vacsorakávéját, s meg akarta venni. De ő nem adta el. Valamikor a legnagyobb nyomorbeköszöntő előtt vette valakinek ajándékba. De sohasem adhatta át. Mert már elkésett. Utolsó százasain vette. S így nem akart tőle megválni. S egyszer, pár nappal utóbb elvesztette. Lecsúszott lesoványodott kisujjáról.

Mindegy! – nyomta el elérzékenyedését. – Holnap meg fogom venni a házat. – Hirtelen a kávéshoz fordult:

– De a kávéházzal együtt ezt az asztalt is megveszem örök áron a magam számára. Rendben van? Ide csak az én vendégeim ülhetnek.

– Gut, ezt is megcsinálhatjuk. – Holnap ezt is írásba foglaljuk? – kérdezte szokásos fanyar mosolyával az öreg kávés. – Furcsa egy ember maga, Herr Illés. – Erről eszembe jut valami. – Emlékszik még arra az emberre – a nevét elfelejtettem már –, aki amikor kiszabadult a slamasztikából, tetőtől talpig felöltöztette a Herr Professort, s 25 000-sekkel teli pénztárcát dugott a zsebébe. –No, de milyen nevetségesen önérzetes lett akkor a bolond professzor… Pöff, pöff, pöff… No, de most már én is fölkelek, s utána nézek az üzletnek. – Ennyit már régen nem ültem. – Hát akkor holnap reggel találkozunk. Biztosan várom. – Jó napot, Herr Illés, ha netán elmenne. – A viszontlátásra.

– Jó napot! – A viszontlátásra.

Lassan kezdődő lárma.

– Halló, kenyeres, halló! – Terasz, jobb három.

– Pincér, kérek egy jegeskávét. – Halló, újságos! – Hozza ide az esti lapokat!… Főúr, hol a pincér… Kassza, blokkot! Két málna, egy limonádé… Főúr, kérem, nem volt itt még a Ligeti úr? – Nem. – Köszönöm… Sonnenfeld úr, a telefonhoz! – Sonnenfeld úr!… – Nincs itt Kohn bácsi, még nem jött meg.– A fene! – Halló, még nem érkezett meg… Halló, pincér! – kérek [17] két tojást pohárba… Szivaros!… Kassza, blokkot! – Egy pakli kártya…

Nagyné lihegve jött valahonnan.

– Á, jó estét, jó estét, Illés úr! – sipítozta már nyolc lépésről – Mit tetszik parancsolni?

– Jó estét, Nagyné. – Nem tud valamit a régiekről? – Ki jár még ide közülük?

– Hát bizony nem jár ide a régiek közül már senki sem. – Tessék körülnézni. – Csupa új arc… Ja, a Balog mérnök úr?  – Kiment a bátyjával Amerikába.

– Nem tud valamit róluk?

– Semmit.

– Hát Rédey malomigazgató?

– Tönkrement, kérem, a részvényei miatt. Azt tetszik kérdezni, hogy most hol van? – Meghalt. Egyenesen éhen halt a kisgyerekével… Tetszett emlékezni dr. Rizskásás vezérigazgatóra? Csődbe került. – Jé, milyen bukás volt! – Most könyvekkel házal.

– S mi van Kolozsvári századossal?

– Itt tetszik maradni 11 óráig? – Itt? Hát akkor látni fogja, Illés úr. – Egy kis gyerek fogja bevezetni. Rossz, civil ruhát visel.

– Talán csak nem kell koldulnia?

– Miből élhetne másként!… De ő nem tudja. Nincs észnél, mióta főbe lőtte magát.

– De hát miért?

– Hát itt ülnek, kérem, egyszer este, éppen ennél az asztalnál, mikor bejön a kis Schmidt detektívfelügyelő, s odalép az asztalhoz: „Kolozsvári úr, kérem, jöjjön velem!” – Csak tetszett volna látni, hogy elsápadt, de vette a kalapját és ment. Én még hallottam, amikor Schmidt úr a fogai között odaszólt hozzá halkan az ajtóban: „No, ezt megcsináltad.” – És éppen Schmidt úrnak jutott. Pedig tudja, Illés úr, hogy milyen jó barátok voltak.

– Bezárták talán?

– Igen S mikor kikerült, fejbe lőtte magát. De megmentették. Csak az eszét vesztette el. – Valami szegény ember vette magához, s gyerekét küldi vele koldulni… Valamiből csak élni kell; nem igaz?

– Élni… sóhajtotta maga elé Illés.

– Nincs itt már senki a régiek közül, mindenki leégett.

Illés maga elé tűnődött. [18]
– Hogy megy az üzlet? – kérdezte pár pillanat múlva.

– Lassan, kérem, nagyon lassan. – Most csak kis dolgok vannak. Az ember egész nap pár fillérért kénytelen szaladgálni. – Bizony – hol vannak azok az idők, mikor még Illés úr járt ide? – Azok üzletek voltak – jó, finom boltok.

S a vénasszony szeme a magasztaló lelkesedésben egészen felragyogott.

Hallgattak. Illés néhányat szippantott a matrózpipából, azután a tálcára tette.

– Nagyné, kérem.

– Tessék, Illés úr.

– Maga most elmegy oda, ahol utoljára laktam.Még öt évvel ezelőtt megvolt az a ház.

– Most is megvan.

– Hát akkor elmegy, s megtudakolja a házmestertől, hogy nem-e eladó. – Ezt a bankót adja néki oda, akkor igazat fog mondani. – Talán azt is megtudhatja, hogy mibe kerül. – Azután jöjjön vissza, s mondja el, hogy mit végzett. – Itt fogom várni.

– Megyek, Illés úr. – Mindent el fogok intézni.

– Siessen, Nagyné…

– Apus, itt van szabad szék a szomszéd asztalnál – csilingelte egy fiatal leányhang Illés fülébe. – Szabad, uram? – Megengedi?

– Szabad, kislányom – válaszolta Illés, s gyönyörködve nézte az ide-odaröpködő üdeséget.

– Biri, nézd, milyen meleg szeme van ennek az öregembernek – súgta odahajolva a fiatal, barnahajú leány barátnőjének, s tompa fényű hókarját gyöngéden végigfektette a feketés-vörös széktámlán.

Halkan kezdődő cigányzene. A banda élén a feketehajú Dorogi prímás.

Rég elmúlt, fecskehangú, hegedűs esték. Hegedűcsicsergéssel üdvözölt és körülrepdesett, éjszakai napfelkelték.

Meredek fjordszikla – Solveig dalával az ormán. Zengő, téli hajnalhasadás a végtelen tenger felett.

Apró morgásokkal jönnek, előbújnak a manók. Kísértetiesen megelevenedik a mohos fatörzseivel szétterebélyesedő zeneerdő.

Zeneszerpentinekkel leterített, hófehér asztalok – levegőben megfüggő zenegirlandok. [19]
Koromsötéten ásító, éjszakai utcák. Egyedülvalóság. Sápadt lámpás zugkávéházak – kiszakadozó Szonya-foszlánylok – asztalra boruló életsírás, tépett lelkű, éjfélutáni emberek között…

– Jó estét, Herr Illés! – Pöff, pöff, pöff… Maga még itt van? – Inspiciálok. – Jó gazdának muszáj. – Mi az? – Még nem vacsorázott? – Pedig jó vacsora van. – Van serpenyős rostélyos is. Nem szereti? – Jó békebeli. A szélei lecsüngenek a tányérról. – Milyen adag! – Majd meglátja. S azután egy üveg finom rizling. Vagy inkább sör? – Rizling? – Gut.

Tálcakopogtatás.

– Herr Kellner! – Serpenyősrostélyost hozzon ide, s egy üveg rizlinget. Az extrából. – De gyorsan! – Kenyeres! – Gyere ide! – No, itt van, rendben van. – Pöff, pöff, pöff…

A szomszéd asztalnál felfigyeltek. – Ki lehet ez az öregember? – Illésnek jólesett szemük simogatása.

– No, most elmegyek. Később megint erre nézek. Jó vacsorát.

Tányér-, tálca-, pohár- és kanálcsörömpölés.

Asztalhúzogatás és széktologatás.

Palackdurrogás.

Künn, a konyhában nagy igyekvéssel döngeti a sárgaréztörő a mozsártalpat. Egészen beletüzesedett, s nem akarja abbahagyni.

Hirtelen leszaladó zenefüggöny.

A szerteszállongó vacsoragőzök között lassan kivirágoznak az asztalszigetek, s a hófehér és tarkaruhás, finomkelyhű leányvirágok karcsún és kívánatosan hajlonganak a hűs esti fuvalomban.

A virágszigetek tájékáról leánycsicsergés száll fel, és halkan húz tova a levegőben.

Nedvesen pirosló, mosolygó asszonyajkak zengő kacajokat tördelnek, s az illatos virágágyak felett mély hangú dongással zümmögnek tova a férfiszólók.

Kocogó sietés, az asztal előtt sietve áll meg Nagyné.

– Megjöttem, Illés úr, megjöttem. Mindent elintéztem.

– No, mi újság?

– A ház nem eladó, de ha jó vevő akad rá, hát meg lehet kapni. Az öreg nagyságos asszony nem akarja elkótyavetyélni – mondta a házmester. – Azt hiszi, hogy két és fél millióért meg lehetne kapni. – Ja, igaz. Mit tetszik gondolni, kivel találkoztam? – A kis [20] Pászty Évikével. Még mindig olyan kicsi. Pedig már harminc éves lehet. – Nem ment férjhez. Óvónő a városnál.

– Beszéltek rólam valamit.

– Bizony elmondtam, hogy a nagyságos úr küldött. Egyszer úgyis találkoztak volna. – Jé, hogy megörült. – „Mit mondtam, anya – szólt be a szobába – Illés vissza fog jönni”. – „Mondja  meg Illés úrnak, hogy mi nem felejtettük el, csak jöjjön fel hozzánk!”  „De megmondja ám, Nagyné!” – kiáltott utánam. – „Megőriztük a régi rézbútorait is,”

– Köszönöm, Nagyné.

S bankópénzt nyújtott az öregasszonynak.

– A régi 25 000-es helyett – tette utána.

– Köszönöm, Illés úr. – Jó éjszakát.

– Jó éjt.

Illés magába mélyedt. Mit adott ezeknek az embereknek, mikor náluk lakott? S mégis jóakarattal voltak irányába, még a legutolsó napok alatt is. Sohasem éreztették vele megvetésüket. Pedig semmire sem számíthattak. És most a legelsők, akik örömmel várják vissza. – Holnap el fog hozzájuk menni. Valamit tennie kell érettük. – Eltöprengett. Mi lesz a meglepetés? Az öreg házra gondolt. Meg fogja azt is venni. Mindegy, hogy mily irányban gyakorolja a jótékonyságot. Azután leromboltatja a régi falakat, s újat építtet fel a nyomoremlék helyén. – Igen – napközi otthonra gondolt – Évike régi álmaira – szegény apró gyermekek menhelyére.

A szívéhez nőtt emlékpókhálós bútordarabokat pedig ledobáltatja az örömszívó, sötét padlászugokból, s nyitott szájú olvasztóhoz talicskáztatja. Hadd legyenek újból frissen sistergő, tovahömpölygő vér – ezer és ezer új formacsodába vágyó.

Holnap, holnapután pedig kétszobás kuckót fog valahol egyelőre kibérelni. – Nem lesz az sem lakás, sem iroda. – S ott fog üldögélni a rács mögött, szemén az ismeretlenség nagy, zöld szemüvegével, s közömbös faszáraz hangon beszélni fog idegen emberekhez, akikről megfeledkezett az emberi társadalom:

– Megbízóm elhatározásából közlöm önnel…

S tatarozni, bútorozni, építgetni fogja az emberi szívek hajlékait.

Kiverte a hamut a kis matrózpipából, és visszatette a zsebébe. [21]
Egy emberre várakozott még, akit kisgyermek fog bevezetni.

A falióra fél tizenegyet mutatott.

A zenehullámok fel-felcsaptak, s mint sóhajfüggönyök hullottak vissza.

A morajlás lassan megritkult, megvékonyodott, magányos hangok és neszek disszonánsan karcoltak ki az elcsendesülő hangegyvelegből.

A tarkavirágos asszony- és leányszigetek eltűntek, s váratlan-hirtelen szenvedélyes hegedűszóló zokogott bele a hamvadozó éjszakába.

A Mozart tér felöli ajtón kicsiny, rongyos gyermek lépett be, s magas, sebforradásos, kopott-ruhás – merev nézésű embert húzott maga után a kávéházba.

Illés nem vette le róla tekintetét, s izgatottan figyelte, mint közeledik a kolduló duó asztala felé.

– Szabad, kérem – fordult felé a kisfiú a megszokott frázissal, s kalapját nyújtotta.

Illés azonban felállott, s megfogta a rongyos embert karjánál fogva.

– Kolozsvári! – Kolozsvári! – Hát így kell találkoznunk… Kolozsvári!

Az ember meredten nézett maga elé.

– Kolozsvári, hát nem emlékszel rám? Illés beszél hozzád. Illés. Felelj, kérlek.

– Nézd: segíteni akarok rajtad – s papírpénzt lobogtatott a szeme elé – Kolozsvári!

Semmi.

Illés megfogta a két karjánál fogva, és le akarta maga mellé ültetni. De Kolozsvári húzódozó mozdulatot tett.

– He… hi – hörgött ki belőle a két artikulátlan szó.

– Bácsi, kérem, ne bántsa – könyörgött a kisfiú, s megfogta Kolozsvárit a kezénél, mire az lecsendesedett.

– Szegény ember, te! – eresztette el Illés Kolozsvári karjait.

– Hol laktok, kisfiam, hadd menjek el hozzátok.

– Jaj, ne, bácsi. Megvernek otthon.

– Hát menj utadra… Szegény emberek!

A kisgyermek ijedten húzta kifelé a magatehetetlen embert, aki térdben görcsös lábakkal lódult, és csoszogott utána – szemével folyton mereven előre nézve.

Illés magába roskadt. [22]
Íme, így kellett találkoznia egyetlen megmaradt barátjával, akire odakünn a legkevesebbet gondolt.

Holnap követni fogja őket, de orvost is visz magával, és kiváltja a rabtartójától.

– Herr Illés, maga még mindig itt van? – kérdezte felé közeledve, erős botjára támaszkodva, fehér szalmakalappal a fején az öreg kávés.

– Nemsokára én is elmegyek. De úgysem tudok mindjárt aludni. Én már csak keveset alszom. – Nem tud valami sokemeletes szállodát, ahol hűvös és tiszta a levegő.

– De igen. Menjen a Tokióba. Teljesen amerikai technika, de a komfort finnyás európai. – Itt van még az autója?

– Itt. – Még ráérek kissé. – Nem nagyon fáradt, Friedmann úr?

– Ja, ja, nagyon fáradt vagyok. De aludni már én sem tudok, mint azelőtt. – Ha elhallgat az éjszaka, az ember sokat gondol a halálra.

– Én nem gondolok. – Én nem akarok rágondolni! – Az kiszívja az ember csontjából a velőt. (Mintegy maga elé:) Engemet a múltra, az elmúlásra való gondolás annyira bepókhálózott, hogy majdnem az őrültek házába kerültem. – Olvasta Hans Heins Ewerstől a Spinnét? – Nem? Hát, ne is olvassa el. – Pedig nagyszerű munka… Hallja, a cigány most Liszt rapszódiáját játssza. Róla jut eszembe: ő gyűlölte a halált. – Hagyja a halált, Friedmann úr! – Ki kell tépni a halálgondolatot a napfényre, hogy ott kiégjen, s elszáradjon. – Látja: én nem szeretem a szomorú sírokat. Csak a napfényeseket, tarka virágúakat és hivalkodókat. – Benn, az életlüktetés centrumában, hogy ne lehessen sírva rájuk borulni. – Nem, nem, Friedmann úr! S itt magasba lendült a hangja: Tömni kell a lelket – folyton, nyugtalanul tömni – új matériával, új élesztővel, hogy minden izomszál szüntelenül cselekedjék és dolgozzék… Futni, rohanni – olthatatlan, szomjas, ezerféle tenniakarásban, hogy ne legyen az embernek ideje megállásra, s hogy úgy essünk össze vágtatás közben, mint a gebe az út közepén!…
S itt magasba lendült hangja elfojtott remegésbe hördült, és fáradtan esett le.

– Nem gyújt rá még egy szivarra?

– Nem, nem szivarozom már többé.

– Én sem gyújtok rá. Pincér fizetek! [23]
– Mi volt kérem?

Bemondta – számoltak.

– Tessék – fizette ki a számlát. – Ez a magáé.

– Köszönöm. Jó éjszakát.

– Jöjjön, Friedmann úr, hazavitetem az autón… Nem? – Itt lakik a közelben? – Hát akkor Isten vele, a viszont látásra holnap reggel.

– A viszontlátásra, Herr Illés! – Also: vormittag.

– Igen, holnap délelőtt 10 órakor.

A száraz karólábak lassan tovabotorkáltak az aszfalton.

– Mehetünk. – Hotel Tokió! – Holnap legyen, kérem, nyolckor a szálloda előtt, és telefonáltasson fel.

– Igenis, kérem.

Ajtócsapódás.

Nyek… töff, töff, töff… srrrrrrr…
Illés hátradőlt. Holnap mindent rendbe fog hozni – mondta magában. Holnap… Kinézett az ablakon. Az autó egyre lassított. Szűk utcákon suhantak végig. Ni, itt van a sarok a régi lebujkávéházzal. Elfordította a fejét. Nem, nem akart semmire sem emlékezni.

Behunyta a szemét.

– Holnap mindent rendbe hozok – ismételte el kétszer is egymásután. S Pászty Évikére, Kolozsvárira s a jótékonysági terveire gondolt.

De mi volt ez? – Valami beleégett az agyvelejébe – hátul a nyaka felett. S egyszerre fájdalmas csavarodást érzett a fejében. Utána zavaros kluttyogást hallott, s valami elkezdett zuhogni – és egy éles tű szúrt bele mindig mélyebben és tüzesebben a velejébe… „Jaj”… hanyatlott el a feje, s nekiesett öntudatlanul az ablaküvegnek.

Az autó tovább suhant, s egyszerre lassítani kezdett, hogy megálljon a Hotel Tokió előtt. Ssssssssssss – hallgattak el a kerekek.

– Parancsoljon, kérem – nyitotta ki a sofőr az ajtót, s az élettelen fej rádőlt a karjára. [24]
Metropolisok fájdalma
Bencz Boldizsár

A csodák percei vinnyogtak
a harsonázó kultúra
csikorgó templomában,
földobott tekintetek leorozták
a jövendő századok
előreszónokló babiloni mesterét,
voltak,
akik rémületbe söpörték
a kétségbeesés óráját,
voltak,
akik fanatikus tervek
kifent cirklijével
leomoltak az elcsorgó zászlók alatt,
és az embernyáj
birkatürelmének földagadt árján
az agyakba lopták be
ezredévek mohás romjai alól
az új Babilont.

Szennyes pocsolyák vajúdtak
a felszikkadás szent lehetőségével
az agyak teherbe estek,
visszazengő múlt századok
örömharsogása dárdázott,
míg éneklő kokárdákkal
az azúr plasztronjáig
parádéra sorakoztak
a Metropolisok.
Legendás játék lelkesedett
a tudósok hömpölygő tudományában,
vérszomjas tradíciók
dalárdája még beidegződött
tehetetlenséggel hirdette
a világpusztulást,
de a tornyok panorámája már [25]
idegbeteg hirtelenséggel
elnyelte a vakok
völgybe szakadt kishitűségét.
Megvert mániával
kezek ügyeskedtek az aranyhajú
felhőkig, és csak egy maradt
lesodorva a horizonton,
mint metélt szárnyú madár;
a fájdalom,
gerinctelen hitek vonagló síkján
a fekete-tavas fájdalom,
mely mégis
békétlen sóhajtó örök szépségként úszott
az előrehaladás felé.

Metropolisok fájdalma,
fájdalmak kiszúrt szemeiből
földuzzadó Metropolisok,
századunkat századok múlva
hirdető piramis!
melynek csillagokig ködlő vonalai
szerényen lebókolnak majd
a felszikkadás szent lehetőségével
még akkor is
vajúdó szennyes pocsolyákig.
Halál hattyúi

Bencz Boldizsár

Nehéz drapériák szakadtak le,
az est megbirkózott a nappal,
valaki sírni akart,
és régi nóták bimbóztak ki
a szemekben.
Vándorokat
az országút porából felölelte
a játszi húrokon zengő űr,
az éj elaggott léptekkel
hallelujázva köszönt,
diadalmas aranyát rég lelopta
baldachinjáról az alkony,
és Idám álma felbolyhozott
a csillagokig.
Messziről ijedt alakok rebbentek [26]
zokogó csóktalanságba,
szelíden megtépte haját a lány,
a könnyeken át
kigereblyézte legszebb mosolyát,
és fehéren eltűnt
a kék ligetek alatt.
Bizonyos volt, hogy misztikus éjszaka
döngő padlóján járt az ábránd,
rekordot dobált két falu között
Kanizsa szíve,
a tornyok összehajoltak,
vérünk lealkudta
a lakodalmas ritmusokat,
és elfelejtett szakadékok
omlottak be alattunk
lavinásan a völgyi-ágyra.
Ida négerfekete haján
megdidergett a harmat,
messzi tornyokban
őrülten zakatoltak az órák,
az idő kelyhesen menekült felettünk,
szemünkből kiharcoltak
a lemondás vércséi,
vérünk bégető bárány módra
átadta magát az elbárgyulásnak,
valahol
a kakasok éberségén
kirügyezett a hisztéria,
két halom pihegve omlott össze,
mint leázott,
fehér gömb-falak,
egy asszony ájultan patak fölé bukott,
szavainak szalagjait
imába bokrétázta,
– és a haj fekete tengeréből
az idő felgyalázta
a megdidergett harmat
dérré fagyott csokrát.
Nehéz drapériák szakadtak fel,
a nap megbirkózott az éjjel,
valaki sírni akart,
és régi nóták bimbóztak ki
a szemekben. [27]
Örvény…
Kristály István

I.

A vonat befutott a nagy állomásra.

Zsivaj, lárma, tülekedés a kijáratok felé, kiabálás, ijedt, egymást kereső felkiáltások. Aztán elcsendesedik a lárma; akiket a vonat elhozott erre az állomásra, elmentek útjuk teljesülése felé.

Csak a lekapcsolt mozdony dohog még el az üresen maradt kocsik mellett vad, fáradt, fekete füstfüggönyt dobva a vonat ablakaira: az utak árnyait.

A legutolsó kocsiban még volt két ember.

– Menjünk hát mi is! – mondta a fiatalabbik, izmos, nagy testű ember – Kószó András.

– Mindenki kiszállott. Készülj, János!

A mozdony most dobta rá fekete függönyeit a kocsi ablakaira. Csuri János arcára rávetődött egy árny.

– Hát megérkeztünk – mondta.

András kezdte leszedni a cókmókot a polcokról: a báránybőrrel bélelt bekecseket, az élelemmel teli zsákokat és a két tarisznyát a belső dolgokkal. A szegény ember kincstartóját.

– Megállj, András! – vigyázni kell a tarisznyára.

– Talán pástétom van benne?

– Nem, hanem az Annus, meg a kisfiam: Janinak a képe.

– Megbolondultál? Mit akarsz most ezzel a képpel?

– Látni akarom őket!

– Ott?

– Ott!

– És ha meglátják a másikak?… Ahova most megyünk?… a Rozi, meg a lányod: az Annuska?

Csuri János reszketett:

– András, én nem sokáig bírom ezt az életet! Jaj, mit is tettem?… Két asszonyt bolondítani azzal, hogy mindegyik a feleségem! És két gyermeknek vagyok az apja úgy, hogy egyiknek sincs apja. Mi lesz ebből?

– De ha meglátják a képet?… Elárulod nekik, amit nem tudnak! Aztán ráadásul engem is elárulhatsz vele, mert hiszen a dolognak híre lenne. [28]
– Majd vigyázok. De úgy se sokáig rejtegethetem már a dolgot. Rozi beteg. Már tavaly akarta, hogy esküdjek meg vele. Azt mondta: „János, adj nevet a kislányunknak…, ha én meghalok, legalább legyen apja!”… Átölelt és úgy nézett rám könnyes szemmel: „Ugye, szeretni fogod, és jó apja leszel Annuskánknak!” – András türelmetlenül morgott:

– Menjünk már!

– Várj még, András! Itt, ebben az elhagyatott vonatban senki sem hallhat meg bennünket. Gondoltál-e arra, hogy mi lesz velünk, ha az a két szegény asszony megtudja, hogy már nyolc éve, amióta idejárunk dolgozni: itt is van feleségünk!… és a kicsikéink itt – szintén a gyermekeink! Éppen úgy, mint azok, akiket most otthon hagytunk! Én nem tudom egyiket se eldobni magamtól. Látod, akiket elhagytunk, azok sírnak utánunk. Ahova meg most készülünk, azok meg örülnek, hogy jövünk. Mert szeretnek bennünket! Az Annus alig tudott megválni tőlem… „Maradj itt, Jánosom! – mondta. – Talán meg tudunk élni akkor is, ha nem mégy el tőlünk olyan messzire! Mit ér, ha van kenyerünk, de te nem vagy velünk! Olyanok vagyunk, mint az árvák!”

– Bizony árvák vagytok! – gondoltam.

– És látod, mikor az Annust szívemre szorítottam, akkor megéreztem, hogy itt meg ugyanilyen szívszorongón vár már a szegény Rozi. Aki ha nem is hitesen a feleségem, de mégis gondozó, jó társam itt a munkában már nyolc éve! És gyereket szült nekem, mint az, akit a szívemre öleltem éppen – az Annus! Ó, András, hogy mit is tettünk mi?! Azt el sem lehet mondani! Azt szerettem volna az előbb, ha ez a vonat sohasem állott volna meg. Csak ment volna a világ végéig ezen a sínpáron. Miért is kellett nekünk idejönni?! 

– Most már késő lesz ezen siránkozni!

– De mi lesz?… De mi lesz?!

– Mit tudom én!

– András, hát te nem érzed, hogy mi történik velünk? Tegnap átjött a feleséged hozzánk, és azt mondta, hogy ő bizony nem marad itthon ezentúl egyedül. Elég volt nyolc évig! Alig tudtam aztán lebeszélni őket, hogy ők is el ne jöjjenek! Mert az én feleségem is helyeselte Mári szavait. És mondd, te nem sajnáltad volna a Márit meg a kislányodat?… A kisfiam kint játszott a lányoddal az udvaron. „Jaj! – hiszen megölnénk ezeket” – gondoltam.

– Hát aztán? Talán nekünk jobb, mint nekik?

Csuri János, a vézna kis ember megdöbbenten nézett fiatal, hatalmas embertársára.

– De mégis, András, hát te nem szereted őket?

– Szeretem-e őket? Hát nem dolgozom-e értük becsületesen? [29]
– Hiszen látod, a keresetemet én is odaadom nekik, mint te! Pedig rongyos vagyok, és nem költök magamra semmit. Hazulról el kellett jönnünk, mert különben éhen halt volna a családunk. Ott már nem lehet munkát kapni. Cseléd már alig kell. Kevés a föld. S ami van, ott mi kellünk utoljára! Mink már nem kellünk. Nagy baj van velünk. Megvert minket az Isten, János. Világ rongyai lettünk. Mintha nem is volnánk emberek!… Ezek a szegény asszonyok is itt, élnek, ahogy tudnak…, mint te meg én. Aztán mi jók vagyunk hozzájuk! Dolgozunk értük és ők értünk!

Igen – mondta János megrendülten. És én… te! – én szeretem mind a kettőt. Mind a kettő embernek tart… Szegények! Olyan jók hozzám, hogy többet egyiket sem merem megcsókolni. Érted?

János szeméből hullott a könny.

András nevetett: – Ne bolonduljunk, János! Hanem menjünk, mert még majd visszavisznek bennünket!

II.

Útjuk keresztülvezetett a nagyvároson, amely mögött a hatalmas folyam hömpölygött. Annak a töltését építik.

Arrafelé tart Csuri János és Kószó András: két napszámos ember. Két árva a búzatermő síkról, ahol ők már nem kellenek. Csudálatos nagy árvák: apák! Foltos a ruhájuk, folt hátán folt; toldozott-foldozott, mint az életük, amelyre úgy rakják fel a napokat, mint tarka, érthetetlen, az életükre rávarrt idegen foltokat. Elaprózott, céltalan életük foltjait: a napokat, már csak itt-ott fogja össze az élet egy-egy megrendítő mélységű jelentkezése – az életkabát bélése, amiről elhasználódott, lekopott valami… Csak az ősi ösztön, az ősi bélés bújik néha és néhol elő: a minden élőben élő erős parancs, az: élni!

– Tudod, András, az utóbbi időben sokat gondolkoztam rajta, hogy érdemes-e élni?

András most már tele tüdővel nevetett, frissen.

– Tudom – mondta komolyan János –, te még fiatal vagy. Te jobban ráérsz gondolkozni még, mint én. Futja az életedből! Hány éves is vagy te?

András szemei huncutul csillogtak.

– Találd ki!

– Hát lehetsz… úgy harminc!

– Ne öregíts! Néggyel kevesebb, mintha kettővel több lennék!

– No, akkor nem is kérdezem tovább.

– Miért? – incselkedett vele András.

– Mert úgyse értenéd, amit mondani akartam!

– Mit akartál mondani?

János megállott és mintha megállott volna vele az idő is. [30]
Nagy, barna szemei kitágultan nézték az utca sürgő-forgó, folyton változó, színes forgatagát, s mint aki valami nagy titkot mond, belesuttogott az utca zúgó, szemei előtt kavargó lázas életébe:

– Változtatni kellene az életen! Mert… ezt nem lehet elbírni!

– Dehogynem, csak bírni kell! – kacagott András.

– Hiszen éppen ez az, hogy te még bírod, és azért nem törődsz semmivel!

– Nem, nem törődöm semmivel! – kiáltotta András, kihúzva erős termetét a nehéz zsákok alatt. – Velem ki törődik?

– De ha valaki előtted pusztulna, még akkor se mennél segítségére? – Nem! – Nem?

János reszketett a felindulástól.

– Akkor Isten áldjon, András! Mert én már nem bírom tovább! Visszamegyek, és elmondok mindent Annusnak, hadd tudja meg! Talán jobb lesz így, mintha később tudják meg!

– De hiszen te mondtad az előbb, hogy ezzel megölnéd őket. A vonatban mondtad.

– Hiába minden, András! Nekem már nem lehet hallgatni. A Rozi mondta, mikor eljöttem az ősszel, hogy ha tavasszal – vagyis most – meg nem esküszöm vele, akkor a kislánnyal együtt a folyóba ugrik, hiszen már úgyse él soká, és akkor jobb, ha elemészti azt is magával együtt, mintsem hogy itt maradjon senki gyermekének. Látod, nekem tennem kell valamit!

– Hát akkor öld meg magadat!

János rámeredt András hidegen néző arcára.

– Igen – mondta András –, öld meg magadat! Akkor ők nem tudják meg!

– És te?… te is megtennéd?

– Én? – húzta ki magát András. Én nem! Olyan nincs!!

III.

Sokáig mentek. Hallgattak.

Később András fütyörészni kezdett. János ezt nem bírta. Megkérdezte:

– Mit mondasz te itt, mikor ősszel hazamegyünk?

– Ugyan hagyd el már!

– Mégis, mit mondasz?

– Semmit… – Majd hirtelen dühvel felkiáltott: – Hogy hazamegyek az anyámhoz!

– És elhiszi?

– El. Mondtam neki, hogy jobb, ha az anyám nem is tudja, hogy vele élek!

– Én nem tudnék neki hazudni. [31]
– De hiszen nem mondtad még meg neki, hogy a feleségedhez és gyermekedhez kell idejönnöd?

– Nem…

– Hát akkor mit mondasz?

– Hogy nem tudok egész télen tétlenül itt ülni, hogy elmegyek értük dolgozni!

András csodálkozva nézte Jánost… – Hát ezért fonod éjjelnappal a kosarakat egész télen?

János szeme boldogan felcsillant:

– Igen.

De János már nem hallgatott Andrásra. Lélegzetelszorultan egy kislánykát nézett, akit az apja vezetett kézen fogva. A kislánykánál egy baba volt, mire néha mosolyogva ránézett…

– Nézd, András! – lihegte János. – Nézd, babája van!

– Az – állott meg András is… – Milyen szép baba, és hogy örülhet neki! Nézd, hogy mosolyog rája!

– Az apja vette neki… – suttogta János. – Te – lobbant ki Jánosból forrón az érzés –, te, ha mi is vennénk babát?! Nézd, ott egy bolt.

András ijedten kapott az induló János után:

– Megállj!

– Gyere, gyere, ott a bolt!

– Ne menj János! – könyörgött még András.

– Miért?

András szégyenkezőn nézett le a földre.

– Nekem nincs pénzem… aztán én nem vehetek!

János megütött örömmel, igen melegen kérdezte:

– Hát akarsz venni te is?

Hirtelen átölelte Andrást:

– Ugye, akarsz?

András hatalmas teste úgy reszketett, hogy János alig tudta ölelésével talpon tartani…

– Úgy szeretnék venni, János!

– Jaj! – kacagott János. – Hát ugye, hogy te is akarsz venni!

És mint akit nagy boldogság ért, csak ölelte Andrást… és közelhajolt, hogy András jobban lássa, hogy elhiggye igazi örömét:

– Gyere, én adok neked kölcsön! Már hogyne adnék! Gyere!

Az úton majdnem elgázolta őket egy autó, mert kézen fogva úgy szaladtak át az úton, mint két gyerek, akik szivárványt keresnek mosolyogva.

A boltban sokáig választottak. Végre megegyeztek.

A boltos csodálkozva nézett a két rongyos külsejű emberre, akik láthatóan utolsó garasaikat adták a szép és drága babákért. És milyen boldogak voltak, amikor a babákat simogató nézésekkel eltávoztak! [32]
– János! – állott meg az utcán András.

– No?… – ragyogott vissza János szeme.

– Olyan szép ez a baba! Tudod, ha én most nem vehettem volna, hát talán meg is haltam volna!

– András! – kiáltott fel János. És András szörnyű nézése elől, amelyben a baba félelmes árnyékká nőtt – a kabátja alá rejtette a puhatestű, bársony kis babát.

IV.

Kiértek a városból. Útjuk most már a mezők között vezetett. A nap ragyogott, minden csupa napfény volt – kacagás. A tavasz simogatta a kikelt magokat, és a fény átfoghatatlanul bensőséges volt a megnyílt szemű mezők fölött. Csak az ő arcukon nem fogott a fény. Mintha a saját árnyékuk alatt menetelnének.

A mezők tavaszi áradásában egyre fáradtabbak.

– Vajon mit csinálhatnak? – próbálkozott a szóval János.

– Kik?

János fázón nézett körül.

– Hát ezek itt!…
A töltés alatt elhúzódó kis falura mutatott.

– Azt gondoltam, hogy azokra a másikokra kérdeztél?

János elakadt lélegzettel állott meg:

– Te azokat jobban szereted?

András nem felelt a kérdésre.

– Gyere, siessünk, mert még elkésünk a munkára való jelentkezéssel!

Nagy sokára szólalt meg újra:

– Te ezeket talán jobban szereted?

János majdnem összeroskadt a kérdés súlya alatt…

– Nem, nem! De olyan különös, hogy ma itt leszek náluk, hogy megcsókolnak!…
– Azok is megcsókoltak még ma reggel!

– Meg!

– Hát akkor?…

– Ó – mondta – ó… – És mint akit nagyon meglöktek, tántorgott.

V.

Már fent jártak a nagy folyó töltésén. A töltés alatt könnyen és kék nyugodtsággal futott a nagy víz. Előttük pár száz lépésnyire a gigászi híd hajolt át fölötte a magas túlsó partra.

– Te, András, mikor reggel eljöttem, a kisfiam azt kérdezte, hogy miért nincs testvérje?

András a vizet nézte egyre nagyobb derüléssel…, mint mikor a nap kel a magas hegyek mögött, és a vizek tükréről lefogy [33] a sötétség…, mintha fölmérte volna már a mélységeket…, arcán szétáradt a reggel biró nyugodtsága…

János hévvel beszélt, látszott, hogy András bízó feleletét akarja, mert látta András szétáradó hatalmas derűjét!

– Én azt hiszem, hogy Janika szeretné a kislányomat…, jaj, ha azt mondhatnám neki: nézd kisfiam, itt a testvéred!

András mosolygott…

– Egész biztosan – erősködött János.

Andrást mintha lelökte volna ez a bízás a töltés pereméről egy-két lépéssel…, aztán szilárdan indult a víz felé.

– Mit akarsz ott lent? – sikoltott János.

András megállott. De a nézése a víz tükrén játszott…

– Miből gondolod, hogy Janika szeretné az itteni kis Annuskát?

– Abból, hogy testvérek!

– Nem testvérek azok!

– Már miért ne volnának?

– Mert csak azok testvérek, akiknek az anyjuk egy! Én tudom. Mikor az én anyám meghalt, és jött a másik asszony, akkor nekem menni kellett a házból! A másik asszony gyerekei nekem nem lettek testvéreim!

– De hiszen az apád?!…
– Ó, az a másik asszonnyal tartott.

– András! – kiáltott megrendülten János.

András mintha belelátna Jánosba, hideg, kegyetlen tisztasággal nézett át rajta… – Ugyan János!… A gyerekek anyjukkal mennek! Ez a két asszonyunk soha se érti meg azt a másik kettőt!… Ez a kis baba, látod, ez értette meg velem. Nekem a második asszony soha sem adott semmit! Igen, mikor itt vagyunk – azok nem élnek… Mikor ott vagyunk – akkor meg ezek halnak meg! Egyikük mindig halott… Én többé nem megyek se ide, se oda!… Akkor talán ők…

– András, hallgass! – ordított fel János.

András kiegyenesedett…, fiatal, szálas termete megnőtt, az árnyéka ott játszott a víz átlátszó, tiszta tükrén…, és az egy hirtelen mindent megölelő mozdulattal az árnyéka alá bukott…

Mire János a vízre nézett, azon már újra csak kék derű volt.

Emberek futottak feléje:

– Miért tette?!… – kiabálták.

János bénán, összeroskadtan nézett a vízbe, amely nyom nélkül elnyelte András fiatal testét… El akart osonni… De nem lehetett…

Egy kis baba úszott a vízen arccal lefelé fordulva, mintha ő sírná a roppant, gyilkos vizeket…

És János a mélységet kutató emberek szemeláttára egy másik kis babát hajított a vízbe! [34]
Alföldi fények, hangok
Sziráky Dénes Sándor

A kocsi kereke nem zörög, mert sárba süppedt.
A patkónak nincs szikrája, porban fut.
A pipából nagyot színak, megparázslik a dohány,
s a kártyával nagyot ütnek, ha előfordul az adut.
Ülnek házaik előtt mozdulatlan akácok alatt.
Megcsodálják a repülőgépet, mint átvonuló,
ritka madarat. (De nem ülnek bele.
Így volt ötven éve nagyapjuk a gőzvonattal).
Kártya puffog, ütik agyon az időt, az estét
télen, tavasszal, nyártól őszig.
Lesték, felgyújtja-e a búzát a vonatszikra,
s nem értették, mért ujjong induláskor a gőzsíp.
A vonatot megszokták már, mert földön jár,
nem remegnek meg vörösre gyúlt szemétől.
A repülőgép olyan, mint ima vagy haranghang,
Isten és ember közt lebeg. Búg és fénylik.
Pipafénynél, kártyaszónál (ez a tűz és ez a hang)
összeülnek ketten-hárman,
megvitatják: kátyúba jutott a technika
s nézik selymán, autó vergődik a sárban.

Pünkösdi lelkek hívogatója
Polácsi János

Óh, örök titkoknak szomorú,
Borzasztó egységes világa.
Ady: A csodák esztendeje.
Mindig új emberek jönnek,
mindig többen törnek a fényre: –
forr, buzog az élet a Földön.
Az egész Föld kibimbul,
mint egy tüzes, pünkösdi rózsa. –
Csodás illatok szállnak
szerte a csillagvilágban.
Évmilliók vágya és reménye
a Földön megy teljesedésbe.
Önmagára eszmél az anyag
és szellem kettősségéből
gyúrt fürge ember.
Látja helyét és korát.
Érzi végzetét: – bölcső
és koporsó között liheg
vad futásban…
Menekülni akar,
Magasba tör, örömét leli a nagy
száguldásban…
Ahol a teste
törten porba hull: –
onnan a lelke
messze elrepül…
És:
mindig új emberek jönnek,
mindig többen törnek a fényre…
Csak az áll bambán
bölcső és koporsó között,
kinek álcás lelke
csendesen alszik…
Az ilyen ember nem érti
a költő vágyát, művész örömét,
képet, szobrot, madárdalt,
zenét…
Nem érti, nem érti,
és ezért oly szegény. – [36]
Az anyag erjed, oszlik, foszlik
benne –, de mintha lelke
nem is lenne.
Minden vágya a test körül
kering.
De már roskadoz, omlik,
oszlik, szétesik ez a fajta,
mert nincs benne nemes lélek,
ami egybetartsa…
Mindig új emberek jönnek,
mindig többen törnek a fényre.
Forr, buzog az élet a Földön.
Az egész Föld kibimbul,
mint egy tüzes pünkösdi rózsa.
Fogjatok össze, pünkösdi lelkek,
égessétek el a korhadó szíveket!
Öntsetek erőt szívbe, lélekbe,
hogy a Földnek ez a tája
Új színnel, illattal vegyüljön
a szín és illattárba.
Tanítsátok meg őket dalolni!
Énekeljenek szívük szerint.
Énekeljenek keresztelőn;
Temetési menetben.
Tegyék ünneppé életüket:
daloljanak, daloljanak!
daloljanak!
Míg hangjukat el nem nyeli
a végtelen űr, és
új mámorra nem kap tőle
új világoknak születése hajnalán.
Énekeljetek, énekeljetek,
énekeljetek új Jeremiásként,
hogy lelketek lángja
verje az eget…
Dalotokra majd fölneszelnek
a süket fülek, és fölriadnak
az alvó lelkek…
Döbbenve látják:
Mindig új emberek jönnek
Mindig többen törnek a fényre,
Forr, buzog az élet a Földön.
Az egész Föld kibimbul,
mint egy tüzes pünkösdi rózsa. [37]

Varrótűhercegnő
(Kisregény 1931)
Gergely Boriska

I.
– Mint egy Esti Kornél – gondolta megelégedetten Kornélia. Eligazította térdén a szoknyát, amit a következő pillanatban újra félrefújt a szél. Kornélia nézte egy darabig a szél játékát a ruhájával, és mivel látta, hogy ártatlan kacérkodásról van szó, hát megtűrte.

Mert Kornélia, bár túl volt az első fiatalságon, roppant szemérmes volt.

Kocsin ült most Kornélia, és a vonathoz hajtatott. Megtapogatta kézitáskáját, és örültek az ujjai. Pénz van a kis táskában, elég, hogy pár hétig kedvére kóboroljon idegen világban, idegen emberek és sorsok között.

A lovak ütemesen trappoltak, és Kornélia nagyon hasonlatosnak találta a maga életét a lovakéval. Ő is be van fogva a munka igájába évek óta már. Csak ezek a lovak urakat szállítanak a vasúthoz, ő az uraknak szállítja a felsőruhát. Illetve hölgyeknek, de az urak fizetik a számlát Kornéliának. Mert a hölgyeknek abban a körében, ahol Kornélia dolgozik, a nők nem keresnek pénzt. Csak költenek.

Kornélia előrehajolt, és megsimogatta szemével a nagy elegáns bőröndöt, amit egy bankárné kuncsaftjától kért kölcsön. A bankárné ismeretlen okból az idén nem ment nyaralni.

A bőrönd tartalma is megelégedéssel töltötte el, mert Kornélia egészen úgy készült az útra, mint ahogy azt előkelő dolgoztatóinál látta.

– A pénzemért egyszer én is úrhölgy leszek – gondolta, mialatt sóreszekből elég jutányosan összeállította a garderobját.

Egyébként Kornéliának csupa nemes szórakozása volt. Imádta az irodalmat és a művészetet, ami egy elfoglalt varrónőnél kiváló erény. Ha próbált a hölgyeknek, hízelgő hasonlatait is mindig e két szakmából merítette: – Mint egy költemény – szokta mondani, vagy: [38] festői! ésatöbbi. Vörösre olvasta szemeit, sőt néha, ha nagyon izgatta a könyv, felolvastatott magának a varrólányok egyikével. Ezek ünnepélyes hangulatot hoztak a varrodába, és a lányokra határozottan jó befolyást gyakorolt Lia kisasszony műveltsége. Kornéliát ugyanis szűkebb körben Liának hívták, talán nevezzük mi is így a továbbiakban. Folyton oktatta a lányokat:

– Nem az a fontos, hogy a gróf elcsábítja-e a szegény varrólányt, vagy feleségül veszi. Fontos, hogy mit ad az író a művészetével, hogy hat ránk, mennyiben győz meg minket alakjaival és mondanivalóival.

Lia a világválság kreatúrája volt varrónői minőségben. Mert nem annak készült. Gimnáziumi érettségije volt, és az irodalomtörténetből mindig jelese. Az önképzőkörben saját verseit szavalta, és esztétikai tanulmányokat olvasott fel. De a világháborúban elrajzolódott térképen a kisebbségben maradt, és nem tudott okosabbat kezdeni az érettségivel, mint varrólánynak menni. Mint kiderült, igen okosan, mert amíg a világválság minden biztosnak vélt pozíciót megingatott tekintet nélkül diplomára vagy iparigazolványra, a női divatszalonok roskadoztak a munkától. Egy olyan neves szalon pedig, mint a Lia-szalon, önkényesen szabhatta meg munkája díjait. Ennélfogva hatévi szakadatlan munka az önállósodása óta szép takarékbetétet eredményezett, és lehetőséget arra, hogy Lia most útra kelhetett olyan programmal, ami csak anyagilag független, modern gondolkozású lánynak lehetséges. – Tanulmányútra megy – hirdette, és nevetett magában, mint fogják ősszel a dámák megfizetni ezt a „tanulmányutat”.

– Úgy látszik, több női Esti Kornél is van – állapította meg Lia, mert a gyorsvonat másodosztályú fülkéjében, ahol elhelyezkedett, még két magához hasonló, gyanús, magányos fiatal nő ült. Ki-ki magában. Erősen cigarettáztak. Volt a szakaszban néhány férfi is a mindig utazók fajtájából. Lia rutinos szeme azt kutatta, „miben” utaznak. Azt is tudta, hogy másodosztályon csak príma cégek utaztatják kereskedelmi utazójukat, akik rendesen fixesek, és úriemberszámba mennek.

A három nő szemmel tartotta egymást, mert a férfiakon hamar észrevehető volt az ismerkedési hajlandóság. Nélia megállapította, hogy a hölgyek toalettje nem [39] disztingvált, és igen meg volt elégedve a maga külsejével. Keze izzadt a szarvasbőr kesztyűben, de a világért sem vetette volna le, sem a kis félrecsapott fehér selyemszalma sapkát, ami alól selymesen hullámzott ki melegbarna haja.

Az egyik nő kivette kézitáskájából a rúzst, miközben kiesett a zsebkendője. Ezzel megtört a jég. Két úr is kapott az apró batiszt után, és kacagva megindult a beszélgetés, amelybe Lián kívül mind belesodródtak. Lia nem akart. Nem volt beszélgetésre diszponálva. Kitartóan szemlélte a tájat, valami súlytalan, forma nélküli öröm vibrált benne. A vonat gyors tempója megfelelt hangulatának, és úgy érezte, hogy az érverése hozzáigazodik a robogáshoz. Ez jó, ez a száguldás keresztül a rónákon, ahol porlepte fák között fehér viskók szegénykednek, és eszük ágában sincs, hogy rontsák a horizont síkját. A horizont semmit sem mutatott még Liának, mégis mindent ígért. Lia praktikus leány volt, és táskájában őrzött egy kissé hézagosnak mondható útitervet. A hézagok nyilván előre nem látható körülmények számára lettek fenntartva, és lehetséges, hogy Lia éppen ezekért az előfordulható úti élményekért indult.

Lia huszonhat éves volt, szép, barna szemű és barna hajú, karcsú lány. Egész bátran letagadhatott hat esztendőt. Ezt a lehetőséget nem szabad figyelmen kívül hagyni, ha tudjuk, amit eddig csak a mama tudott: hogy Lia azért kelt útra, hogy ízlésének megfelelő férjet keressen magának.

Férj akadt volna nem egy otthon is, hiszen ki nem venne el feleségül egy jól kereső, csinos, tisztességes lányt a kereskedő és iparos ifjak közül? De Lia ezekből nem választhatott. Úriember férjről ábrándozott, lehetőleg diplomás legyen. De a legtitkosabb álma, vágya, amiről még a mama sem tudott, egy író vagy művész férj volt Liának. Ilyen férjért Lia hajlandó volt a legmesszebbmenő engedményeket tenni. Tovább dolgozna Érte, Neki, hogy nyugalmasan élhessen a műnek, amelyhez az ihletet ő, Lia adná.

Egészen elmerült gondolataiban úgy, hogy megrezzent, amikor egy hang megszólította:

– Nagyságos kisasszony, nem jön ebédelni?

A másik két nő már indulóban volt az étkezőkocsi fele a férfiakkal. Lia előtt egy magas, bajusztalan Harry Lidtke-féle mosolygó arc állt, aki megszólította. [40]
Lia felháborodott a megszólításon, és ridegen felelt: – Nem.

A férfi zavarában ki- és bekapcsolta kis kézitáskáját, és mentegetőzött:

– Csak arra szerettem volna kérni, hogy amennyiben nem tetszenék jönni, kegyeskedne talán kissé szemmel tartani holmijainkat.

– Ezt megtehetem – mondta kurtán, és elfordította a fejét.

A fiatalember zavartan köszönte, és eltávozott a szakaszból.

Lia egyedül maradt. Észrevette, hogy a fiatalember a táskáját őmellé tette le. Maga sem tudta miért, ez kényelmetlen volt neki, és roppant felbőszítette.

Jól látta, hogy a táska nyitva van. Izgatta ez a ráoktrojált bizalom, és bosszún törte a fejét. Hirtelen elhatározással kinyitotta a táskát, és valóban azt találta benne, mit remélt. Számlákat és üzleti leveleket. Pillanat alatt tudta meg, hogy Gerő Gábor nevezetű úr az, aki megtisztelte bizalmával, és aki női divatcikkekben utazik.

Gyorsan előkereste ceruzáját, kitépett egy lapot a noteszéből, és ráírta:

„Uram, máskor nézze meg jobban, kire bízza számláit és levelezését. Az összes üzleti titkainak birtokába jutottam az Ön kéretlen bizalma folytán. Biztosítom, hogy a szerzett tapasztalatokkal élni fogok, sőt visszaélni. Egy konkurrens.”
A cédulát becsempészte a fiatalember noteszébe, azután mint aki jól végezte a dolgát, előszedte kis kézitáskáját. Volt abban a gondos mama buzgalmából minden szemnek-szájnak kívánatos, tehát Lia jóízűen falatozott.

Mikor a többiek visszatértek, éppen egy almát hámozott magának, és nem lehetett tudni a jóízü evés, vagy a sikerült csíny volt-e oka, hogy Lia barna arca most égőpiros volt. Azt ifjabb Harry Lidtke égő szemekkel nézte.

Kornélia a legközelebbi állomáson más vonatba szállt át. A vigéc – mint ahogy Lia magában nevezte – buzgón igyekezett segítségére lenni, és igyekezett minden lehető jelét adni hódolatának. Lia rá sem nézett, közömbösen biccentett egy kurtát a fejével, és később, amikor a két vonat elhaladt egymás mellett, és megpillantotta [41] a vigéc komikusra torzult arcát, ahogy kifejezni akarta szavak nélkül mély sajnálkozását az elválás miatt, hangosan felkacagott, és ledobta magát az ülésre. Megdöbbent szemek néztek rá.

Lia pizsamában heverészett a Palace hotel egyik szobájában, és gondolkozott. Ahogy itt feküdt a modern lány egyedül a hotelszobában, szinte hiányzott szájából a cigaretta. Lia nem dohányozott. Voltak dolgok, amelyekben a mama makacsságig ragaszkodott szigorú elveihez, és a lány végre is jobban szerette a mamát, mint a cigarettát.

Az ablak nyitva, villamoscsilingelés, autók tülkölése, fogatok csattogása, rikkancsok és utcai árusok lármája bizarr káoszban szűrődtek fel hozzá. Kellemes inger volt ez az álmos kisváros siket csöndje után az idegeinek.

A város, a kultúra, a lüktető élet küldte be hozzá hangos névjegyét. Lia minden pórusával érzékelte ezt a hívást, csábítást. A belépés formáján gondolkozott.

Gondolkozott, hogy miként húzza magához, vagy folyjon bele egy új légkörbe, idegen emberek világába, akik úgyszólván csak a fantáziájában élnek, mert nagy kérdés, valóban olyanok-e ezek az emberek, amilyennek a képzelet formázta őket?

Érezte, hogy merész vállalkozás egy vidéki, teljesen ismeretlen társadalmi nullának, egy magányos, tisztességes fiatal nőnek bekerülni egy teljesen ismeretlen légkörben mozgó kasztba, ahol azt kívánná, hogy mint egyenrangúval bánjanak vele.

Lia írók társaságába szeretett volna kerülni, de az csaknem hihetetlennek látszott előtte. Az írók nyilván nem élnek csordában, mint a vadállatok – gondolta –, de ahhoz nem érzett kedvet, hogy eggyel-eggyel külön ismerkedjen össze. Elvégre egyetlen író sem veszi rossz néven, ha meglátogatja egy-egy hű olvasója. De Lia nem férfiismeretségre, hanem férfitársaságra vágyott. Emlékezett még gimnazista korából, hogy milyen vágyódva nézett a kávéház üvegablakai mögé, ahol ifjú titánok vitatkoztak. Oh, hogy szeretett volna odaülni a bozsa fiúk közé, és velük vitázni az irodalomról. Akkor úgy érezte, tudott volna, most már nem tudna semmit hozzászólni, de legalább hallgathatná. Gondolkozott. [42] – Ez nem főváros, okoskodott –, itt az írófélék a lapok körül találhatók bizonyára. Megvan!

Lia felült izgalmában, és mint gyerekkorában, szájába vette a hüvelykujját.

Csengetett, lapokat hozatott fel. – Az összes helyi magyar lapokat – mondta.

Fél hét lehetett, estefelé, amikor sötétkék kompléba öltözve lejött, és a telefonfülkéhez ment.

– Kérem a Híradó szerkesztőségét.

Egykettőre jelentkezett.

– Kérem, mikor van szerkesztői óra?

– Most van, parancsára, kettőtől tízig.

– Parancsára. Hm, milyen udvarias volt a beszélő a női hangra, na gyerünk – gondolta –, és megindult a forgalmas, széles utcán a belváros felé.

Nézte az embereket, kirakatokat, a nőket, akiken még nem látszott meg a világkrízis, amivel az újságok tele voltak. A ruhák anyaga, szabása, a kalap formája, kesztyűk, kézitáska, harisnya, mind azt sejtették, hogy még a kombiné is az ezerkilencszázharmincegyes divat szerint készült. Nelli – így a mamája nevezte Liát – otthon több kategóriába sorozta a nőket aszerint, hol dolgoztatnak. A polgármesterné, a főkapitányné, az ügyvédnék, orvosnék és egy-két gazdag kereskedőné meg a bankigazgatóné az első klasszisba tartoznak, és a Lia-szalonban dolgoztatnak. A második osztály a szűkpénzű intelligencia, a Gabosné kuncsaftjai. Lia tudott lefelé még néhány klasszist megkülönböztetni. Varroda szerint. Viszont egy-két birtokosné meg néhány izraelita divathölgynek még a Lia szalon sem konveniált, és estélyi és egyéb nagy toalettjüket a fővárosban készíttették. Ezek legtöbbször Lia kezében alakultak újra.

Lia sok igazságtalanságot látott a ruha és egyéb javak elosztása körül, egyszer ki is korrigált egy fölháboritó igazságtalanságot. Szépségverseny volt Poroskán, és a csúf patikus Klariss akart miss lenni. Ez lehetséges volt, mert csak attól függött, ő kapja-e a legtöbb anzikszot. Klariss tehát nem ok nélkül pályázott, de ezenkívül szép is akart lenni. Tekintve, hogy a Lia-szalon már művelt csúnya nőkkel csodát, bizalommal fordult Liához. És Lia csinált neki egy zöld ruhát a legszerencsétlenebb árnyalatból és a legszerencsétlenebb szabással. Ezzel szemben Hajó Icának, akit megilletett a miss Poroska cím és jelleg, de aki nagyon szegény [43] özvegyasszony lánya volt, ingyen ajándékba olyan remekművet csinált, hogy bizony mégis az igazság győzött, és az lett a legszebb, aki valóban a legszebb volt.

Lia egyszerre elnevette magát. Rájött, hogy a saját szakmájából hasadnak ki gondolatai, holott azért kelt útra, hogy a „szakmát” kissé kiszellőztesse magából. Ő most úrilány, nem varrónő, és különben is…, no, majd meglátjuk.

Már bent járt a téren, hol a szerkesztőségi épület volt. Hamar megtalálta, és érezte, hogy a szíve erősebben dobog, ahogy felfelé tartott a lépcsőkön. Egy elébe kerülő lánynak kissé elfulladtan dadogta.

– A főszerkesztő úrral szeretnék beszélni.

Most az következett, amire Lia nem számított. Sohasem álmodta, hogy egy főszerkesztő úrhoz ilyen nehéz bejutni.

Előbb megkérdezték, hogy hívják, kicsoda.

– Szalay Kornélia, a poroskai Összetartás munkatársa.

Ez nem volt elég. Mit akar?

Ez már fogas kérdés volt. Mit is akar voltaképpen?

– Csak pár szót beszélni a főszerkesztő úrral.

Hosszas várakozás után végre bebocsátották.

Lia fülében zakatolt a szívének dobogása, jaj, mi lesz?

A főszerkesztő úr csinos, fiatal, monoklis férfi volt, és Lia erre megkönnyebbült. Csak most jutott eszébe, hogy öreg bácsit is találhatott volna az asztalnál, aki morózusan fogadná. Lia teljesen tapasztalatlannak bizonyult, amikor így gondolkozott, mert köztudomásúlag az öreg szerkesztő bácsik szoktak nyájasabbak lenni a fiatal hölgylátogatókhoz.

– Mivel szolgálhatok? – kérdezte a monoklis úr, és érezhető volt, sőt intenzíven sugárzott belőle pozíciójának, társadalmi jelentőségének és csinos férfi voltának tudata.

– Oh – kezdte el Lia –, és hangja csodálatosan hamar helyrebillent. – Nem jöttem én ide kérni semmit. Tanulmányútra indultam, egy körutazási jeggyel keresztülutazgatom az Önök vidékét, ellátogatok a nagyobb városokba, és ahova kedvem támad. Ez az első állomásom, és máris érzem, hogy egy fiatal, magányos nőnek kissé kényelmetlen teljesen idegenül és egyedül. Ezért hálás lennék, ha főszerkesztő úr bemutatna a tisztelt kolléga uraknak, akik talán kedvesek lesznek kissé törődni velem egy-két napig, amit itt töltök. [44] 

– A legnagyobb készséggel.

A többi már meglepő könnyen ment, és este már az újságírók társaságában ült egyik belvárosi kávéházban. Két nő is volt a társaságban, az egyik újságíró felesége és húga. Ezeket hamar megnyerte szakszerű tanácsaival az öltözködés terén. Az újságíró felesége, egy kedves, szőke gömbölyűség, akinek úgy látszik, nem volt gyönyör a szellemi proletárság.

– Ha én annyit értenék a varráshoz, varrodát nyitnék, és nem lennék újságíró.

Az újságírók skrupulusok nélkül fogadták az érdekes, elegáns külsejű leányt. Jómódú, vidéki különc úrilánynak ítélték, aki műkedvelésből újságíróskodik. Tudták jól, hogy a szép ruhák és a luxusutazás költségeit nem fedezi a nő újságírói jövedelme. Ezt kifejezésre is juttatták természetesen.

– Hát van a mamuskának – mondta szerényen Lia.

Pénzszagú volt Lia a kedves kollégáknak, akiknek legtöbbje nős ember volt abból a fajtából, akik folyton a házasság és az újságírás ellen beszélnek, de úgyszólván kölyökkorukban kezdik mindkettőt, és vénségükre se tudnak meglenni nélküle.

Lia mohón figyelte a redakcióbeli zsargont, igyekezett elsajátítani valamit, hogyha szükség adódnék, operálhasson vele.

Remekül érezte magát szélhámosi minőségben, fantáziája már határ nélküli lett, és arra gondolt, hogy voltaképpen kalandorpályára született. Szinte elektrizálódott, és ahogy csillogó fekete szemeit egyikről a másikra forgatta, lassan észrevette, hogy játszik. Titokzatos volt kurta mondataival. Szemei meg nem járt mélységek kíváncsiságát sugarazták, és a társaság egyetlen jókülsejű tagja, Radó Ákos, aki írói ambíciókat tartogatott kabátzsebében, és akinek múltja egy húsz lapból álló verseskötetet is takart, fellelkesedett az idegen lány atmoszférájában.

Éjfél felé ő kísérte Liát a hoteljáig, mialatt hevesen gesztikulálva tartott előadást az új költészeti irányokról. Liának mindenesetre újakról, aki ezen az estén végleg pálcát tört a dekadencia fölött, és az avantgardistákra esküdött. Radó Ákos meg lehetett elégedve.

A hotel előtt Radó közömbösen mondta: [45]
– Fölhívhatna még egy csésze teára, hiszen korán van még… És olyan jó beszélgetni magával.

Lia tudta, hogy vele jó beszélgetni, ezt a dolgoztatói is sokszor mondták neki, és a titka ennek az volt, hogy Lia mindenkit hagyott beszélni, és csak akkor szólt bele röviden, ha ezt elvárták tőle.

– Egy pár verset mondanék el, igen?

– Hova gondol, éjszaka. Jöjjön fel délelőtt, jó?

– Akkor a szerkesztőségben kell lennem.

– Hát délután?

– Most jobb lett volna.

– Elhiszem – kacagott Nelli, és felfutott a lépcsőkön.

A reggelekben határozottan van valami józan, kiábrándító. Mintha a nap keresztülsütné a dolgokat. Lia, ahogy fölébredt, emlékezetébe hívta az egész esti társaságot.

Jó Isten, hogy megváltoztak a napvilágnál! Már pontosan tudta, a kis Gachalné féltékeny természet, az ugratta szét a társaságot nyafogásával. Igaza volt, az a Gachal túlságosan is falta a szemével. Különös, hogy a molett asszonyok férjei mind sovány nőt szeretnének, és akinek sovány van, az meg a kövéret gusztálja. Hát miért nem választanak mindjárt ízlésük szerint? Boros felesége nélkül szeret kimenni, vajon miket maszlagol otthon ilyenkor? Hogy pukkadt Ákosra, mert leütötte kezéről, és hazakísérte… És a beszélgetéseik…, nem volt abban irodalmi egy mákszem se, csak pénzről beszéltek, és különös szavakat használtak egymás közt. „Capliztak”, „vágtak”, „kikészítettek”, és a jó ég tudja, mi mindent műveltek. A pénztelenségük szinte a levegőben lóg, de még ezen túl is hencegnek vele, mintha ez kiváltság lenne.

– Olyan mindenre képes emberek – gondolta, és beleérezte, hogy rendes emberek is tudnának lenni elegendő tőkével. – Vajon mi jövedelme van egy újságírónak, meg fogom kérdezni Ákost.

– Ákost?

Lia érezte, elpirul. Nemcsak az arca, de az egész teste, ahogy kinyújtózva feküdt. Zavaros gondolatokat kapott. Egyszerre ideszökkent hozzá az egész otthon hagyott élet. Reggel sietni a varrodába, délben ebéd-bekapás és máris munkát előkészíteni a lányoknak. Este [46] 10–11 varroda, mert legtöbbször van postamunka. Anya álmosan várja, oh, végre otthon. Mindig fáradtan. Otthon jó csend, hűvös tisztaság a szép, háromszobás külvárosi saját házukban. Hét éve már csak anyja van, mert apja nem bírta túlélni, hogy ereje teljében nyugdíjazták. Anyja négy éve mindig egyedül otthon, mert a varroda az igényeiknek megfelelően a belvárosba költözött. Néha besétált délutánonként, de estefelé nyugtalan, mi van otthon, kis cseléd fél, hát siet haza. És este az álmos kis cseléd vár rá, amíg zárja a varrodát, és mennek haza. Rossz ez, de anyja nem akar megválni a háztól, amit apja szegény oly szeretettel épített számukra.

És hazamegy este, a pénzt, ami „bejött”, beteszi egy kazettába. Ma nem olvassa soha, ezt a mamára bízza – aztán vacsorázik, elbeszélgetnek, oh, mindig arról, ami az üzletben történik. Jött-e új munka, mi a hiány a kellékekből, ezt ilyenkor este állítja össze, aztán halálos fáradtan esik ágyba. Ilyenkor, mialatt az ő agya, mint egy motor dolgozik, hogy a Kendiné ruhájára mégis zsorzsett gallérokat tesz, és, ja igen, hímzőhöz kell küldeni a Gléd lány ruháját, azalatt a mama ilyeneket mond:

– Van már százezer, kislányom…, elég lesz már…, ezért a pénzért akár orvost vagy ügyvédet is kapsz máma, és majd te varratsz, nem te varrsz másnak…, és nekem se élet így, mindig egyedül, legalább unokáim lennének…

Szegény anyja! Mikor megpendítette előtte utazási tervét, mennyire odáig volt.

– Egyedül utazni, csak úgy világot járni?

A legképtelenebb aggodalmakat kellett Liának naponta letöredezni a mamáról, amíg belenyugodott. Zúgolódott mégis. – Nemhogy velem jönnél valahova, valami jó kis fürdőhelyre úgy, mint tavaly. Lásd, milyen jót tett a reumámnak.

– Isten ments – gondolta Lia. Egy kis fürdő a vendégeivel olyan, mint egy falu. Pletyka, irigység, unalom, klikkek összeverődése és cudar nagyképűség. Nem erre vágyott Lia. Ilyen helyen nem lehet az embereket megismerni. Ide mindenki az ünneplő ábrázatát hozza, és baját, igazi életét otthon naftalinban hagyta.

Önző örömérzés járta át, mert arra gondolt, hogy bundát, jó és finom dolgokat rakott naftalinba gond helyett. Igaz, fáradtsággal, szorgalommal, de birtokolja [47] az anyagi gondtalanságot. Talán ebben a percben érezte először magát értékesnek, de nem sokáig tartott ez a röpke tudat, mert minden idegszálával más értékek után sóvárgott, mint amelyeket a takarékba lehet rakni.

A nyitott ablakon bekongott a közeli toronyóra. Tíz óra! Így ellustálkodni. Persze az utazás és az izgalmak narkotizálták. Gyorsan kiugrott az ágyból, és becsengette a reggelit. Éhes volt nagyon, örült a reggeli megérkezésének, de akaratlanul meghökkent, mikor azt egy pincér hozta be, és nem a szobaasszony.

Furcsa elfogódottsággal húzódott az asztal mögé, és úgy látta, a pincér mohó szeme keresztüllát a vékony, halványrózsaszín selyem pizsamán.

Szokatlan izgalommal látott evéshez, és nem bánta a pincért. Valahogy olyan volt most az élete, mintha árnyékból egyszerre napra került volna. A nap meleg csókja megborzongatja, de jó ez, jó ez a szabad levegő, és a bőrön a borzongás.

Átöltözött délelőtti ruhába, és a hőség dacára nekivágott a városnak. Szomjazta ezt a lármás, színes mozgást. A kirakatokban mindegyre önmagát nézte, és megállapította, hogy ő a legszebb látnivaló a kirakatokban. Nagyszerű, hogy most nincs jegyzéke arról, mit ne felejtsen el, és hogy most nem köt csomót a szemére se szalag, se csipke, se gyöngy, se egyéb „kellék”, amikért a kirakatokat nézni szokta.

Most egyetlen érdekesség számára önmaga volt.

Szalay Kornélia, újságíró.

Egyszerre észrevette, hogy nem kell a kirakatokba néznie, ha önmagát akarja látni. Benne volt életnagyságban minden felé közeledő férfiszemben. Ettől a bizarr fotografálástól égette a nap a kis japán ernyő alatt.

Nem is sejtette, hogy így, ahogy most megy, még sohasem ment otthon, és hogy akik így mennek, cipőjük nyomán furcsa stigmát hagynak, amelynek legmindennapibb értelme: – Tetszeni akarok.

Asszonyzsivajban töltött életében a férfi mint valami rejtélyes idegen vibrált fel olykor, és most a közelségük, hozzáférhetőségük apró, ismeretlen szikrákat pattantottak benne. Égő kíváncsisággal telt meg irántuk és rejtelmes életük iránt.

A szemükbe nézett, némelyikkel különös szembeszédet folytatott le, amíg elhaladtak egymás mellett.

– Helyes nő – mondta a férfi szeme. [48]
 – Ér is valamit – emelte nyakát Lia.

– Oh, hogy siet…

– Csak nem állok meg minden nadrág előtt?

Még nagyon rátarti volt.

A belvárosban mászkált, amikor delet harangoztak. Édes volt számára ez a hangfürdő, és vidáman lubickolt benne. Egyszerre megpillantotta az egyik újságírót, Borost, aki úgy látszik, megismerte, mert egyenesen felé tartott a téren át.

Arcára ült az öröm a véletlen találkozás fölött, és melegen szorongatta Lia kesztyűtlen kezét.

– Merre tart?

– Amerre az út vezet.

– Igazán, ennyire céltalan?

– Ennyire.

– Szeretném vezetni ebben a nagy céltalanságban.

– Ha valami szépet tudna mutatni?

– A szívemet. 

– Brrr. Véres.

– Minden eleven véres.

– Akkor nem baj, ha nem mutogatja.

Minden szava, gesztusa visszautasító volt, csak úgy belső indulatból, minden meggondolás nélkül.

– Meddig kísérhetem?

– Nos, egy rendes étteremig, ahol megebédelhetek.

– Kár, hogy nem tarthatok magával.

– Miért nem?

– Nincs pénzem – mondta komikus grimasszal.

– Szent Isten, otthon sem főztek?

– Dehogynem, hova gondol?

– Hát akkor rendben van, jó étvágyat!
Pajkos jókedv ült ajkain még akkor is, amikor a zsúfolt étteremben elhelyezkedett.

Evett, élvezte a rátűző szemek kutató sugarait, vigyázott a gesztusaira, és roppant előkelőnek érezte magát.

Mikor ebéd után végighaladt az éttermen a pincérek hajlongása között, egy pillanatra mesebeli hercegkisasszonynak érezte magát, és ezüstfátylakat látott alakja körül. Az étteremben ülő férfiakat pedig grófoknak és a kövérebbeket bankároknak látta.

Roppant elégedett volt inkognitójában, ebben az előkelő társaságban.

(Folytatjuk) [49]
Levél egy poétának
Gergely Boriska

Kelt levelem…

A gőgős, a tiszta értelem álarca
vértelen,
mert hazug az ajkon minden gondolat,
mely szívkapcsot tár,
ha nem érzelmi ár
sodorja felszínre a zúgó szavakat…
Hazug a tagadása a kéjnek,
amelynek
lázrózsája egyszer arcodon égett.
Nem igaz, ha mondod: tévedtem,
mikor véled szerelmet vétettem.
Nem igaz, hogy kinőtted magadból a szívet
és a hitet,
nem igaz, hogy senkivé lehet, ki volt
mindened,
ha egy napig, ha óráig, ha percig,
ha csak amíg elhangzott e szó:
szeretlek,
már nem lehetsz többé
eretnek,
tagadója a pillanatnak, ami adott
és vett,
a pillanatnak, amely pásztortűzként
hevített,
furulyás kedved hangját, ha egyszer
fénnyel takarta be.
Kolduló, didergő szívedre, ha egyszer
ráhullott a jóság,
nem törheti lelkedről soha le
lelkem sugarát –
semmi új valóság.

Tavasz? Nyár? Ősz? Tél?
Tévedtél:
csak küszöb ez, kedves, és nem Cél. [50]
Hol állsz meg virágért, gyümölcsért,
ki bánná, hisz te sem bánod!
Mert szín és illat oly sok van mindenütt,
és te mindenkor akarod, várod…
De amit keresel, azt az Egyet,
poéta nem bírja keretbe venni,
és napokba vagy évszakokba
belefonni.
Valamit keresünk, valakit várunk
tavaszban csakúgy, mint nyárban
a magunk és más életek mindenik
szakába.
Mohón harapsz a húsos almába,
de megdézsmáltad a csókpiros
cseresznyét,
a szőlőt is megtépáztad, minek tagadni
a venyigét?
Izgatja ínyed minden íz: aszalt körte vad leve,
és a létnek minden érett
meg éretlen gyümölcse.
Kell, kell ez neked, tudom,
csömör és mámor kísér az utadon,
mert egyre adsz, és egyre kapni vágyol,
és csak úgy kapsz, hogyha elfogadsz,
hogyha minden adottságot
lelkedre fogadsz.
Hazudsz, hazudsz, amikor megtagadsz
télen gyöngyvirágot, és ibolya nyílásakor
ha tagadod, hogy az őszi erdő
teneked pompázott.
Hazug, erőtlen, csalfa szósugár
nem olthat ott, ahol a
szent varázs
hamuja alatt örök a parázs:
a költői elem
a végtelen, a korlátlan, időtlen
Szerelem.
Ezzel lezárom levelem:
Gergely Boriska. [51]
Amit szeretek
Dudás Kálmán

(Szenteleky Kornélnak igaz szeretettel)
Szeretem a komoly, hajlongó hűs fákat,
Ha rajtuk újult nótát muzsikál
Tavasszal a szellő: lágy finom gitár,
Vagy ha nyárviharban nekibuzdult, vad szél
Torzítja-szépíti sötétfényes arcuk,
Melyen késő ősszel hervad árva bánat…
Szeretem az áldó napsugarakat
Konok tüzükkel (magyar?) nyár delén
Beérő, buja, búzatáblás mezőn.
– Mert ilyen forró mezőkről jöttem én –,
S szeretem a gyémánt holdsarlót, ha arat
Szelíd őszegeknek bágyadt szőnyegén…
Szeretem a dús őszverőfényt
Ha végigönti az elhaló avart,
S az estbe haló ezüst jegenyéket:
Megértő, selymes, igaz szeretőként,
És szeretem az esti tornyokat, ha
Bácskai égre karcsún feketéllnek…
És szeretem a csöndes, büszke lovakat,
Mikor zöldmohás vén vályún boronganak,
S a sandaszemű bús, barna bivalyt
– ha őszi-szántásba szügye beledagad –,
pihenni árnyban aranyfák alatt,
Hova a poros pór deleltetni hajt…
De mégis, amit legjobban szeretek,
Könnyes Testvéreim, szomorú emberek,
Mindig jó, megértő egy-lenni veletek,
S ha az életsúlyba görbed bús vállatok,
Vigasztalón enyhén gyűrött, bús homlokon
Csókolni Titeket. S ha könny ül szemetek
Szomorú szögletén: szelíd szavamból szőtt
Puha keszkenővel kitörülni azt.
Szavaim balzsamát önteni a sebre…
Legalább ekképpen nyújtani vigaszt…
– Ó, ha föltámadna a régi szeretet,
Testvéreim, mindig egy-lenni veletek,
Mindig megérteni, bízni és szeretni,
Megérteni könnyet, tompa bánatot
Szeretni igaz testvér-szeretettel,
Mert mostoha sorsunk olyan egy, rokon,
De ilyen sorsban is egy-lenni veletek,
Megérteni, bízni, remélni, szeretni,
Reményt aratni rossz, rontó gondokon,
Hinni szeretek!… [59]
Láthatár
A téboly Európája
(Hanns Gobsch: Wahneuropa. 1934, Fackelreiter Verlag)
Szenteleky Kornél

1934-et írunk. A béke ügye kicsit jobban áll, mint ma. A Népszövetségnek nagyobb a tekintélye, noha Olaszország kilépett belőle, de néhány ügyes és okos delegátus valami életet öntött ebbe a tespedt testületbe. Ezenkívül a francia külügyminiszter, a szocialista Léon Brandt nagyszerű ember, aki szinte az egész világ arcát akarja átformálni. (Néha Jean Jaurés profiljára emlékeztet.) Nemcsak Franciaország bízik benne, ő a béke, az okosság, az emberiesség igazi, önzetlen embere, amíg ő él, addig nem lehet háború. Végül a Brandt által alapított Unió is erős vára a békének. Ebben az Unióban Európa egész munkássága benne van politikai pártállás nélkül, inkább szindikalista alapon. Ilyen hatalmas munkásszervezete még nem volt Európának – Oroszországot nem számítva –, s ez a gigászi egyesülés Brandt parancsára mindenkor kész volt a békét megvédelmezni. Az emberek nyugodtabbak, és szebb jövőt remélnek.

És mégis…

Brandt – aki egyébként a háborúban repülőtiszt volt – két társával átrepül New Yorkba a köztársasági elnök meglátogatására. Mikor már félúton vannak az Óceán felett, a rádió azt jelzi, hogy a jugoszláv–albán határon valami összetűzés történt. Nemsokára fenyegető olasz demars, majd jegyzékváltás Beograd és Róma, majd Párizs és Róma között. Éppen úgy, mint 1914-ben, azon az avult diplomáciai nyelven, ugyanabban a védekező modorban, mely mögött támadó szándék ágaskodik. A népekkel rendelkező államférfiak éppoly lelkiismeretlenek és szűk látkörűek, éppoly csökönyösek és ostobák, mint húsz év előtt. A diplomaták izgatottan jönnek-mennek az államfők előszobájában, a külügyminisztériumok fehér lépcsőházaiban, a sima, hazug és mindig formákat tisztelő diplomáciai nyelv és modor szinte előkészíti a lavina pályáját, mindenki vakon nyargal kis sérelmein és rög[53]eszméin, mindenki a békét védi, de azért érezni már, hogy a lavina elindul. Brandt kétségbeesetten táviratozza Amerikából: „Európa forró szívvel várja, hogy vezetői ebben az órában oly nagyok legyenek, mint amilyen kicsinyek és tehetetlenek voltak húsz év előtt. Franciaország üdvözli Olaszországot!” De senki sem enged, mindenki megmarad elvei mellett a „nemzet védelmében”. Senki sem törődik a holnap eshetőségeivel. Az öreg, sima beszédű és nyakasan nacionalista Saint Brice – Brandt helyettese – mindent elront „régi és kipróbált” diplomáciai és államművészeti módszerével. A soviniszta tömegőrület mindenütt felüti a fejét. Legszervezettebben persze Olaszországban, de majdnem ugyanúgy Franciaországban, Németországban és a kis közép-európai államokban. Mire Brandt visszatér, már minden késő, de azért ő mégsem csügged. Szembeszáll a gyilkos tébollyal, az államművészet öreg, csökönyös virtuózaival. Elbukik. Elsodorják. Elűzik Párizsból. A nemzetközi Unió proklamálja a sztrájkot. Izgalmas kapkodások, lázas készülődések, mozgósítani készülődnek. Végre Brandt visszakerül a miniszteri székbe, de ekkor már igazán késő. A francia repülők már elpusztították Genovát, Milanót, Firenzét, Pisát, Rómát, Nápolyt…, még a kis olasz falvak is üszkös sebeknek látszanak. Az olasz repülők pedig ugyancsak gázbombáikkal megsemmisítik Marseille-t, Lyont, Dijont. Minden életet. Brandt már nem várhatja, hogy Párizsba hozzák a halált, mert a tömegőrülettől kótyagos elvtársai koncolják fel pár perccel az olasz repülők megérkezése ellőtt. Párizs is elpusztul. A szovjet csapatok pedig ellenállás nélkül vonulnak be Lengyelországba.

Ez Gobsch utópisztikus regénye. Kerül minden túlzást és valószínűtlenséget. Nagyon, nagyon nyugodtan, az alkotó izgalma, a rendező hatáskeresése nélkül jegyzi fel a jövendő tényeit. Inkább a jövendő száraz, szenvtelen krónikása, mint regényíró, akit képzelete hajt, sodor színek és csodák felé. Mégis Gobsch belénk fojtja a lélegzetet ezzel a szárazon megírt regénnyel. Nem azért nem lehet letenni ezt a könyvet, mert a képzelet lendülete viszi az olvasót, hanem azért, mert ment minden túlzástól. Az író és írásának hitele száz százalékos. Igen, így lesz, így kell ennek lenni! – ezt érezzük, és az iszonyat borzolja fel lelkünk tükrét. Gobsch képzelete nem csapong, hanem pontról pontra követi a valószínűséget. Ö az eshetőségek szigorú és józan matematikusa. Nem hirdet pacifista propagandát, nem akar a borzalmakkal hatni, hanem bemutatja, mint kísérletet a tanári katedrán, hogyha Európa így megy tovább a rövidlátó nacionalizmus lejtőjén, miként formálódik egy kis kavics egy gigászi és minden életet összezúzó lavinává. Pontosan kimutatja a lavina útját, sebességét és pusztító erejét. Hidegen, tudományos biztonsággal mutatja ezt be, mint csillagász, aki számadatokkal és geometriai szabályokkal bizonyítja [54] be az égitestek összeütközését, vagy egy üstökös pusztító pályáját. Európának így kell elpusztulnia, ha nem hagyja abba a fegyverkezést és népeket egymásra uszító politikáját – ezt bizonyítja majdnem szenvtelenül, szigorú tárgyilagossággal Hanns Gobsch.

Gobschnak nincs merész képzelőtehetsége, egyedül Brandt alakja friss, élénk és szokatlan. De még ez a nagyszerű és hatalmas energia, ez a kiváló, eleven szervező erő, ez az igazi holnap-ember se tudja letörni a tegnap aszott bőrű hőseit. Ezek a tegnaphősök kitűnően meglátott és megrajzolt mai típusok: öntelt diplomaták és kormányzó férfiak, akik mindig országuk presztízsét védik, mindig egy nemzet nevében beszélnek (anélkül, hogy a nemzetet megkérdeznék, vagy érdekeit figyelembe vennék), és a már ma is unosan ismert elveken lovagolnak. Simák, szellemesek, nyakasak és végzetesen kicsinyesek. Nem látnak előre, nem látnak túl hazájuk vámfalain. Ezek a nagyképű s kis horizontú férfiak csinálják a téboly Európáját.

Victor Margueritte-nak La Patrie Humaine című könyvéről azt írta egyik kritikusa, hogy ha minden európai elolvasná ezt a könyvet, akkor Európa meg lenne mentve. Ugyanezt mondhatjuk Gobsch Wahneuropájáról. Sok tízezer, sőt százezer európai olvassa ezt a könyvet, szaporodnak a német kiadások, sőt a francia fordítás is nagyon népszerű, mégis félő, hogy éppen azok nem veszik kezükbe, akik szakadékokat ásnak a népek közé, akik a történelem véres árnyait idézgetik, akik a gyűlölet konkolyát hintik zsenge és kétségbeesett lelkekbe, akik hazafias zászlók mögött a téboly Európáját készítik elő, s – ki tudja? – talán 1934-ig el is készülnek munkájukkal.

Pedig aki elolvassa ezt a könyvet, az aligha merné tagadni annak rettenetes, Kasszandra-igazságát.

Szabó Dezső: Megered az eső
Polácsi János

Szabó Dezsőt nem lehet elválasztani a műveitől. Minden írása lelkének gyermeke, szeszélyes, lágy, kedveskedő vagy durva, gyűlölködő. Emberi dokumentumok tükrének visszaverődései… Ez a tükör Szabó Dezső lelke…

Az Elsodort falu első részlete volt annak a trilógiának, melyből a második rész, Megered az eső címmel már torzó maradt. A Bartha Miklós Társaság vette meg kétezer-ötszáz pengőért tíz évre… [55]
Szabó azt írja előszavában, hogy: „Most pedig, tört hajóm, evezz, ahogy tudsz a közismert honi szívek felé. Engem sorsod annyira sem érdekel, mint egy út szélen nőtt békavirágé.” (8). Tehát elhajította magától.

Ego írta: „Szabó Dezső munkáit sokan régóta történelmi forrásmunkáknak tudjuk, és hiszünk a jövőjükben”. A Társadalmi lexikon pedig, melyet Madzsar József dr. szerkesztett, egy szóval sem említi… Minden ember, aki egyszer találkozott Szabó Dezsővel, kénytelen állást foglalni Szabó Dezsővel szemben vagy oldalán… Senki sem mehet el mellette közömbösen. Tudjuk, hogy írásai között és fölött ott van a Szabó Dezső eleven élete is –, elhivatottságával, erényeivel és bűneivel…

Még emlékszünk azokra a soraira, melyekben eltaszította testvéreit: „Csak az anyámat ismerem el, aki szülte az ő nagy fiát. A születés véletlenjét nem ismerem. Én nem kértem a testvéreket. S ha bármely Szabó énhozzám tolakodik, rendőrséggel járok el. Irént is én intéztem el Szegeden. Volt egy jó emberem a rendőrségnél, s elintéztem, amikor Szegedre akartam menni.” (Literatura, 1929. X. 347.) Tudjuk, és ismerjük Szabó Jenő (Farczádi) református lelkész soraiból, hogy mikor ezt írta: – „Édes Jenő! Párizsból teljesen lerongyolódva, egy fél pár kézelővel érkeztem haza. Kérlek szépen, mivel neked ott, ahol vagy, sok jó és jómódú barátod van, légy oly szíves, keress két jótállót, és végy föl valamelyik pénzintézetnél részemre kétszáz koronát, s azt lehetőleg postafordultával küldd fel” – akkor őszinte volt, igazat írt. De a visszafizetésről megfeledkezett, ahogy azt Szabó Jenő írja… (Literatura, 1926. 7. szám). Bátran elmondhatjuk Kállay Miklóssal, hogy a legérdekesebb, a legizgalmasabb írói profil.

„Az árnyalati különbségeket nem ismeri. A szertelen bűn szebb neki, mint a vérszegény, szemérmes erény.” (Literatura, I. évf. 1. szám)
Adyról írja a Panasz c. művében: „Azt hiszem, axióma gyanánt ki lehet mondani: az a lelki viszony, melyet közönségesen barátságnak neveznek, a zseni számára lehetetlen.” (36. old.) Ugyanezt írja más szavakkal, de végzetesen magáról e regénytöredék végén: „Sohasem tartoztam párthoz, sohasem voltam részletérdek katonája. Két nyitott szem voltam. Két szem, mely végzetesen mindent látott, és nem tudott hazudni. Ez a látás volt minden erőm, minden szenvedésem és örök egyedülvalóságom.” (272. old.) Igen, egyedülvaló lélek Szabó Dezső, aki azonban sorsokat vonszol mélyében, hogy alkalom adtán, mint a feltörő vulkán szórja őket a szenvedő, síró, jajgató, vonagló, agyongyötört világba. Könyörtelen, mint a legfinomabb fényképező len[56]cse. Kegyetlenül rámutat az emberi gyengeségekre. Szinte élvezettel áll a betegek mellett. Kéjes gyönyörűséggel mutat a sebekre. Föltárja keletkezésük okait. Visszatér a szülőkre, nagyszülőkre, és már ott is fölismeri a halálos kór első csiráit. Erős meggyőződéssel szószékre emelkedik, és onnan dörög az elmerült emberek felé…, azt mondotta egyszer a bátyjának, hogy: „érzem, hogy rendkívüli hivatásom van az elhitetésre” – ezt tudja, hiszi, érzi és gyakorolja könyörtelenül. Az ilyen emberekre gondolva írja G. L. Bon: „Az erős meggyőződésű emberek mindig könyörtelenek.” (Az igazságok élete 55.) Természetesen maguk vetik meg a határt, nem ismernek külső mértéket és korlátokat. A zseni önmagában hordja mértékét és igazolását. Nem mondható jó embernek a szó nietzschei értelmében, aki így írt: „Jó emberek sohasem beszélnek igazat.” (Zarathusztra) Nem, ő, ellenkezőleg, mindig igazat beszél. Fájó, keserű igazságokat, melyeket már nem tud elhallgatni. Pózol is, mesterkedik, a figyelmet mindenféle eszközzel magára vonja…, nem zavarja a méden agan (ne túlozz!). Bátran, őszintén, hangosan kiáltja véleményét a világba: „E töredék forradalmi jeleneteiben nagyon sok zsidó szerepel. Ez természetes, s a valóság hű követése.” (272.)
De nézzük a regényt! A könyv torzó. Nagy mester kezéből hullott félmunka. Nem Rodin –, inkább Meunier… Vaskos, nehézkes… Most, a Segítség után olvasva –, felismerjük annak itt-ott felbukkanó szabódezsős szófordulatait, jelzőit…, mintha az egész első próbája volna a Segítségnek. Ez inkább a megírásra, mint a tartalomra vonatkozik. A tartalom a Károlyi-kormány körül röpködő emberek céltalan imbolygását és az utána jövő rezsim első napjait festi –, mint azt Szabó Dezső látta Budapesten…, illetve Pesten és Budán… Nyomdában, családban, pártban, katonák, arisztokraták, gyárosok, doctrinairek, diákok, tanárok stb. körében. Különösen sokszor mutat rá a zsidóság szerepére a forradalomban. Maguk az események csak sejtett hátterei a műnek. Előtérben Kovács Domokos tanár áll, kinek élete e regényben csak a tettek hajnaláig jut el. – Valószínűleg túlméretezte a kaput, és ezért hagyta félbe a ház fölépítését…

Amit írt, azért kevés dicséretet fog kapni, amit elhallgatott, vagy nem látott meg –, azért gyűlölni fogják, mert csak bűneiket látta meg az embereknek – erényeiket elfelejtette –, vagy csak kevés, melyet adott nekik. (Pl. az az őrnagy, aki 100 kor. ad annak, ki levágja csillagjait.) „Az erősebb üti a gyengét. Meg kell nyugodni, meg kell nyugodni mindenben.” (Szabó Dezső: Napló. 118.) Itt is úgy történik. Aki bírja, marja. Szabó meleg rokonszenvvel áll az erősebb mellé, de megtorpan, mikor a gyengék összefognak, és aláaknázzák az erősök tisztességre, becsületességre, önbizalomra épített bástyáit. Nem [57] tudja, hogy mitevő legyen. Nincs programja! Dacára annak, hogy állandóan fajának sorsa fölött kesereg, nem tudja, hogy mit kellene tenni. Életének görbéje mutatja, hogy: „Minden társaság hiánya ugyanis szintén megrontja az erkölcsöket.” (Nitzsche-Zarathustra) Szabó Dezső fölégette a társadalom különböző rétegeihez vezető hidakat. Már kevés útja visz az emberek közé. Mikor ezt a művét írta, akkor a Nyugatosokhoz vezető, a háború alatt többször megjárt utat pörkölte fel. Ösztönösen megrántotta a lélekharangot, húzta még a Segítségben is, húzta, igaz, hogy már kevesebb erővel és lendülettel, mint az Elsodort faluban, és most itt a Megered az esőben újra halljuk a régi vészharangot kongani, de már tudjuk, hogy a harangozó zseninek csak annyi ereje volt, hogy megrántsa azt, de nem tudta végighúzni, mert az események előbb megértek, mint a regény… Mire Kovács Domokos tanár úr eljutott volna a tettek mezejére…, az már javában égett… Egy ember pedig akkora tüzet nem tudott eloltani tollal. „A könyvek sohasem gyakoroltak mély befolyást a népek lelkére” – írja G. L. Bon. (Új idők pszichológiája. 401.) Legkevésbé az olyan könyvek, melyek inkább gyönyörködtetik – ha gyönyörködtetik – a kiválasztottakat, de nem oktatják az egyszerűbb embereket, mert azok a szabódezsős nyelvezetet meg sem értik. Ez Szabó Dezső tragikomédiája. Azok olvassák, akiket legjobban végigostorozott, mert azok tanulnak tőle. Azok, kikhez szólott – a nép, nem hallották meg a szavát, vagy ha meg is hallották –, nem értették. Hogy is érthették volna az ilyen beszédet: „Verseket írt, moderneket, finomakat, dekadenseket: Verlaine és Dehmel-szerűeket. Drámákat írt, finom, befelé mélyülő drámákat: Maeterlinck és Claudel-féléket.” Vagy: „És csak végig kellett nézni a különös arcokon, látni a formátlan fejeket, a nagy elálló füleket, pislogó, beteg szemeket, az ítélkező élet szomorú stigmáit, és rádöbbent az ember, hogy a történelem nagy rázkódásával a végzet elgurultjai kerültek felül” stb… Mit ért ebből az a nép, amelynek hangját a 160. oldalon Szabó Dezső reprodukálhatatlan őszinteséggel írja le… Semmit. Itt tűnik ki az író szélmalomharca a maga szomorúságában. Harcol, hogy fölemelje a faját… Itt-ott megcsillogtatja erényeit –, de nem hallgatja el bűneit sem. Később „bálek”-nek írja. De nem tudja, hogy mitévő legyen vele. – Szabó Dezső hátat fordított azoknak, akik nagy és nemes munkájában önzetlenül vele dolgoztak –, illetve akikkel valamikor ő is együtt munkálkodott. A történelmi tények és a valóság megkerülésével épített magának világot –, ahol mindent a saját képére és hasonlatosságára formált: ideális urat, parasztot és megrajzolta ezek ellentétét a nyugati kultúra vak imádóit és a törtető zsidót…  Egyelőre csak ennyit. Majd hamarosan fölismerte a germán veszedel[58]met, és a Segítségben már az ellen harangoz… Mindig erősen hangsúlyozza, hogy ez nem irányregény, itt nem kulcsregénnyel állunk szemben, ezek az alakok sohasem éltek, vagy ha igen, hát sok-sok emberben törtek elő itt-ott, és ő úgy böngészte össze…, de ha jobban megnézzük alakjait, hej, azok bizony legtöbbször egy-egy emberről készült görbe fotográfiák…, melyeket Szabó Dezső kedve szerint nagyít vagy zsugorít.

Közben folyik az élet árja. Az események egymásra torlódnak. Ami tegnap még program volt, az ma már meghaladott gyenge sóhajtás néhány szobavirággal körülrakott író ajakán… Minden mesterkéltség, minden erőlködés, mely arra tör, hogy az életáramlást befolyásolja, magára marad. A fenyegető lándzsa, a sisakrostély, Rocinante minden, minden megmarad… kis gyermekek játékának… az élet nem törődik a magános emberrel, halad a maga útján, követi azokat a törvényeket, melyek benne vannak, de rá sem hederedik a költőre, ki álmait úgy akarja megvalósítani, hogy a társadalmat a maga képére és hasonlatosságára akarja átalakítani… – még akkor is, ha ez a kép olyan gyakran változik, mint Szabó Dezsőé. A „Megeredt az eső” elkésett. A Segítség után olvasva önkéntelenül az összehasonlításra ingerel. Nem tesszük. Mint regénytöredék érdekes olvasmány azok számára, kik szívesen bíbelődnek az ilyesmivel. Szabó Dezső rockefelleri percében, ahogy ő mondja, eladta a regénytöredékét a Bartha Miklós Társaságnak, nagyon jól tette volna, ha azt a percet nem rockefellerinek, hanem lázárinak írja, akkor szívesebben megbocsátották volna neki végzetes tettét. „Veszedelmes kelepcékkel teljes, szörnyű erdő az élete” – írja Szt. Ágoston vallomásaiban (II. 120.) – egy ily kelepcébe esett Szabó Dezső is, mikor eladta, és a Bartha Miklós Társaság is, mikor megvette ezt a regénytöredéket. Ma, amikor a béke, a szeretet, a megértés, a tisztelet és elismerés újra elindult a szívek felé, hogy meghódítsa az embereket a földi élet terhének okos elviselésére; most, mikor a nemzetek és népek békéje életszükséglet, amikor a végleges fölbomlást szolgálja az, aki gyűlöletet, haragot, ellenségeskedést hirdet, ma Szabó Dezső könyve – nem aktuális… Későn érkezett… Az a kurzus, amely az ilyen érzelmeken dagasztotta máját – fölbomlott, széthullott… föladta a gyűlölet, a harag stb. jelszavait…, békét és megértést keres…, mert most már ez a divat…, és ő divatos akar lenni…, Szabó Dezső könyve anakronizmus…, olyanféle, mint mikor valakinek az a lába viszket…, amelyet tíz évvel ezelőtt levágtak. – A Bartha Miklós Társaságnak sem áll ma már jól ez a regénytöredék… [59]
Egy mai logográfus
Sziráky Dénes Sándor
A líra új értelmet kapott. Megtalálta a kapcsolatot a nagy tömeggel. Kiszabadította magát a szimbólumok felburjánzott ága-boga közül. Az új vers többé nem találós kérdés, nem furfangos keresztrejtvény. Leplezetlen, egyenes szókimondás lett a közlési mód. A vers nem a légben lebeg, hanem a szilárd földön veti meg a lábát.

Verskötetet az utóbbi időben csak az igen kis számú, elkülönült közönség vásárolt. A líra, úgy látszott, elvesztette a szélesebb körű érdeklődést. A versek közönsége elszéledt, mert a költő elcsépelt mondanivalói miatt elvesztette a szava iránti hitelt.

Babits Mihálynak néhány évvel ezelőtt verse jelent meg a Nyugatban: „a líra meghal”, hangzott a jóslat.

Íme, itt a cáfolat. Erich Kästner három verseskönyve eddig negyvenezer példányban forog közkézen. A kiadó az átfogó szalagra rányomatta: azon kevés könyv közé tartozik, melyekre szükségünk van. Akármennyire is reklámszerűen rikít a zöld papírszalag, a felirata igaz. Ezekben a kötetekben megfogalmazva találja az olvasó saját nézetét, megfigyeléseit, melyeket még önmagának nem rögzített le normák alakjában, de ha megformulázná azokat, csak Kästnerrel egyezően szövegezhetné meg.

A három verseskönyv a modern kata Aphobu. Tartalmuk a híres démoszthenészi beszéd. A ma szónoka képtelen a legendás erőfeszítésre, hogy nyelve alá kavicsot szorítva szavaljon fennhangon a zúgó tenger partján, s így leplezze, orvosolja beszédhibáit. A mai orátor deklamáció közben, idegességében lenyelné a kavicsot.

Kästner mondanivalóiban, előadásában nincs keresettség, nincs mesterkéltség. Szokástól, gátlástól mentes, néha szókimondásával tudatosan elgaloppírozza magát úgy, hogy enfant terribleként hat. Néha egy-egy színe rikít, s érezzük, hogy teljesen elérte volna a célját egy árnyalattal halványabb felfestéssel is.

Az Othelló első francia fordításában a zsebkendőt „le bandeau”-val helyettesítették, a mouchoir szó ugyanis nem volt „szalonképes” a Théatre Francais színpadán. Kästner egyik versében [A kamaraművész éjszakai éneke] előfordul az „ing” kifejezés, mire csillag alatt megjegyzi, hogy különösen előkelő társaságban az „ing” szó „ruhá”-val helyettesítendő.

Ezzel mindjárt érintettük is Kästner egyik téma-komplexumát. A finomkodást, az előkelősködést nagy előszeretettel vesézi [60] ki. (Egész különösen finom hölgyek, Dal a finom emberről, Előkelő népek 1200 méter magasban stb.)

Versgyűjtemény a három könyv, mégis írójukra a poéta megjelölésnél jobban illik a logográfus (beszédíró) elnevezés. Költőnek tartja a nagyközönség az olyan íróembert – s nem egész helytelenül –, aki költött, kigondolt fantázia-termékeket testesít versbe. Ilyen értelemben Kästnerre nem alkalmazható a költő név, mert írása színvalóság, ténysorozat.

Démoszthenész beszédeket írt mások számára. Azok a megfelelő alkalommal, mint a sajátjukat adták elő.

Minden írónak, ha tudatos, van egy közös törekvése: hogy logográfus legyen. A tudatos írói célkitűzés tehát az, hogy a feldolgozott problémát, mondanivalót mások a magukénak érezzék, és idővel, amikor már átment a köztudatba, mint sajátjukat szajkózzák utána.

A modern író problémái, a mai életjelenségek mindannyiunk észlelési körébe esnek, a logográfus éppen csak előbb fedezi fel, előbb fogalmazza meg őket. A három könyv: a Herz auf Teile, Ein Mann gibt Auskunft és a Lärm im Spiegel azoknak az embereknek a szemével lát, akik ma harminc-egynéhány évesek. Ezeket a fiúkat, akik a huszadik század előtt egy-két évvel születtek, idő előtt szólították férfisorba az itthon maradt asszonyok abban az időben, amikor a férfiak a francia front lövészárkaiban álltak. Később ezt a korosztályt is „foglalkoztatták a világtörténelemben” [1899-es évfolyam.].
Kästner második témaköre a pacifizmus. Ezek a versei kissé propagandaízűek, a „Nyugaton a helyzet változatlan” rímes variánsaiként hatnak. Az „Ein Mann gibt Auskunft” első tizenkétezer példányában megjelent „Másik lehetőség” című verset a további kötetekből, tekintettel a Hitler-csoport militarista érzelmeire, egyelőre visszavonta, és egy őszi hangulatú pótverssel helyettesítette be. Ebből a csoportból mégis kiemeljük a Worich őrmester című verset, mely tiszta szavú, jól gördülő, könnyebb írás. Ha elolvastuk, elhisszük, hogy személyes átélések hiteles emléke.

A mondanivalók harmadik csoportjának motívuma az anya és az idegenbe került fiú közötti kapcsolat. A fiút harctérre vitték.

Az iskolapadok üresek lettek.
Odahaza sírt az anya.

A fiú, a világháború után a fővárosba kerül, az anya vidéken marad. A levelezés köti össze őket, többnyire az anya ír, válasz [61] csak ritkán jön. (Grosshennig asszony ír a fiának, Egy anya mérleget von, Egy könyvelő ír az anyjának.)

„Az idő fekete, nem tüntethetem fel fehérnek” – vallja Kästner. A háborút követő forradalmi idők megremegtetik az új-fiatalok lába alatt a talajt. Az életpályák nem előre meghatározott vonalú, biztos utak, melyek végén az érvényesülés várakozik. A devalváció következtében „az öreg elveszti a pénzét”, a fiúk éjszaka tanulnak (Nachtstudenten), nappal irodába járnak. Valami zavaros história játszik közre egy nővel, akinek majdnem gyereke születik. Az apaság gyanúja többeket is terhel. Közben vizsgát is tesznek. Enni se jut éppen bőven. Szeretnék megmutatni, mit tudnak, csak nincs alkalom, ahol bebizonyíthatnák rátermettségüket, nincsen elhelyezkedési lehetőség, pedig áhítják a munkát.

Effajta események töltik ki a napjait a huszadik század előtt egynéhány évvel született, ma 30 körüli férfinak. Ezeknek a történéseknek a felrajzolása okozza azt, hogy az idegenbe szakadt fiú nem mehet haza az édesanyja születésnapjára, mert a főnök esetleg rossz néven veszi, és az állásába kerülhet. Egészen természetes, hogy nem érdekli az anyja levelének az a része sem, melyben arról számol be, hogy Isolda néni lakktáskát hozott ajándékba. Mit feleljen arra a kérdésre, hogy jó-e a vendéglő főztje, amikor aznap nem ebédelt? Milyen választ adjon arra a jó tanácsra, hogy a szobája mindig megfelelően fűtve legyen, amikor egész télen át hideg szobában lakott? Azután szó van egy Erna nevű lányról, bizonyára valami jó polgári családból származó vidéki kislány, akiről a levél tudatja, hogy „szeret téged régen már. És nagyon.” Az anya még hozzáteszi, hogy ő a maga részéről is nagyon „nett”-nek találja a szóban forgó hajadont. A fiatalember Berlinben kézhez kapja a levelet, és jó sokáig elgondolkozik felette, bizony ebben a korban már ideje volna megnősülni. Ám a meghitt családi otthon délibáb csak, a hivatalnoki fizetés kimért. Nem az új nemzedék mentalitása az oka, hanem a körülmények, hogy az igazi feleség, a tiszta férfilélek lecsendesített állítása marad csak, és helyette bizonytalan nőhistóriákba keveredik az ember.

Egy könyvelő ír az anyjának: megkapta a küldött fehérneműt, testvérek közt mondva, éppen a végső percben. A postás épp az utolsó pillanatban jött. A gallérok, mintha megbővültek volna a mosásban. Az említett lány… eh, nem nősülök ilyen fizetés mellett. A házassági témáról visszatér az anyjához:

Írod, nem olvasom leveledet,
s hogy ezentúl majd csak kártyát küldesz.
Írod, azt hiszed, hogy elfelejtlek.
Hogy tévedsz… [62]
A Berlinbe szakadt fiú, a napéjegyenlőség robotosa maga a lírikus. (De vannak rajta kívül hasonlók, több ezren.) Így jövünk rá a nyitjára annak, mért kerülnek kereskedelmi szakkifejezések Kästner irodalmi szótárába. Csak néhányat illusztrálásképpen: Salto mortale. Egy anya mérleget von. A fentebb említett antimilitarista versét „további intézkedésig” vonja vissza stb. Nem a kifejezések újszerű használatával akar hatni, ezek a szavak zsibongnak az agyában a napi munka után.

Hogy érthetné az agy nappali és éjszakai kényszermunkáját egy jó vidéki édesanya! Ő még a háború előtti édesanyák közül való, aki megvonja a maga mérlegét, hogy a fiú húsvétkor írt utoljára. Menyasszonya is van már a gyereknek vagy egy éve és megígérte, hogy küld majd fényképet. A kép még nem érkezett meg. (Szegény édesanya egyáltalán nem gondol arra, hogy azóta a fiú tárcájában három nő fényképe cserélődött ki.) Vajon szereti-e az a lány annyira a fiút, ahogy ő megérdemli? Vajon köhög-e még? A mérleg szaldója pedig így alakul:

Most már nagy lett. Én egyedül maradtam.
Megmaradt itthon egy pár gyerekcipője.
Csendben ülök, és nincs sehogy nyugalmam.
Legjobb volna, ha a gyerek soha meg nem nőne.

Kästner modernsége nem abban áll, hogy fagerenda helyett vastraverzeket mond. Nem a kifejezések szándékolt újdonságával akar hatni. A Kästner-versek klasszikus riportok a melléksínekre tévedt máról. A mai logográfus átmentette kaotikus napjainkból az abszolútumot. Megfogalmazásai, lerögzítései többnyire közhelyként hangzanak, annyira természetesek, igazak, annyira a mindenkiéi. Ez adja meg Kästner logográfus-mivoltát. Vegyünk egynéhány ilyen leszögezett megfigyelést: egy apa énekli az altatódalt a kisgyerek ágyánál, a felesége ezalatt tudja a csuda, hol jár. Más: Egy szépasszony vezeti az utcán a gyerekét, mint valami vau-vaut (kutyuskát). Más: Felsőbb lányok beszélgetnek, az egyik ül, a másik fekszik, a szófa izzad, és sok butaságot kénytelen végighallgatni. Mennyibe kerülhet egy méter? Valami új divatkelméről van szó. Más: Fiatal hölgy fényképezteti magát. Otthon felakasztja a képet Saljapin és Solf fotográfiái közé. A képet beküldi a képes magazinnak is. Más: A meg nem értett asszony, egy másik asszony, aki alkalom szerint tud tegezni vagy magázni, egy harmadik asszony, aki álmában beszél, a férj történetesen nem alszik, és a hallottakba csoda, hogy bele nem őrül. [63]
Olyanok ezek a Kästner-könyvek, hogy ha a kezünkbe vettük, addig le nem tesszük, míg lélegzetvesztve végig nem olvastuk. A líra ismét rászolgál a közönség visszatérő bizalmára. Kästner verseskönyveiből, a Fábiánt (próza) nem számítva negyvenezer német példány forog eddig közkézen. Ha az ember összeveti ezt a mi lehetőségeinkkel, a következő arányt kapja: nyolcvan jugoszláviai magyar poéta fejenként egy-egy kötetet véve alapul, összevéve igényelhetne ilyen példányszámot. De hol van a nyolcvan vajdasági költő? Még nyolc sincs.

Kästner meglátásait, melyek összességükben világképet adnak, a magyar közönség is a magáénak érzi. Kästner logográfus, aki bátran formuláz és a kész igét adja az emberiség szájába.

A Ma Szónoka, nevezd logográfusnak vagy rádióspeakernek, aki a hullámzó életben vagy a zúgó éterben deklamál, mielőtt kimond valamit, mély lélegzetet vesz – atavisztikus visszaütés a dadogó Görögre –, aztán harsogó szavakba ötvözi a mát – in memoriam. És nincs is gátláskavics a nyelve alatt.

Borítólap
Gyűjtsd a termést kalangyába!

A Kalangya szerkesztősége ezt a jelmondatot írta a lap homlokára, mert ez a jelmondat tökéletesen kifejezi azt, amit a Kalangya körül egybegyűlt íróemberek akarnak. Igen, kalangyába gyűjteni az irodalmi termést, azt, amely a jugoszláviai magyar kisebbség szellemi életének kifejezője, legtisztább és legbecsületesebb megnyilvánulása. Az az írói tábor, amely most a Kalangya körül egybegyülekezett, hosszú esztendők óta hittel és lelkesedéssel végezte ezt a kultúrmunkát, s hiszi, hogy minden egyes olvasójánál ugyanezt a hitet és lelkesedést fogja találni.

Igen, minden egyes olvasójánál, s ezért számítunk arra, hogy kultúrmunkánkban az olvasók zöme is részt vesz, és a maga részéről is hozzájárul ehhez a kalangyagyűjtéshez. A Kalangyának nem szabad a Vajdasági Írás sorsára kerülni, a Kalangyának élnie kell, és egyre szebb és egyre emberibb megnyilvánulásokat kell felmutatnia. Ezért kérjük minden egyes olvasónkat, vegyen részt ebben a kalangyagyűjtésben, mutassa meg a Kalangyát minden egyes ismerősének, jó barátjának, és szólítsa fel őket, hogy ők is csatlakozzanak a lap olvasóinak táborába. A Kalangya a saját erejéből akar megélni, s mert minden indulás nehéz, és súlyos anyagi áldozatokba kerül, az Erdélyi Szépmíves Céh mintájára mi is a rendes előfizetőkön kívül alapító előfizetőket is gyűjtünk. A rendes előfizetés negyedévre 30, félévre 60 dinár, míg az alapító előfizetés egy évre legalább 400, félévre pedig 200 dinár. Alapító előfizetőink nevét a Kalangya borítólapján külön helyen örökítjük meg, hiszen a Kalangya bekerül a család könyvtárába, s hadd lássa a gyermek és unoka is, hadd lássa a késő utókor azok névsorát, akik a kultúrát szeretni tudták, hittek benne, és cselekvéssel támogatták.

„Gyűjtsd a termést kalangyába” – ez a Kalangya szerkesztőségének jelszava s ez legyen minden egyes olvasójának jelszava is.

Megbecsüléssel és szeretettel a Kalangya szerkesztősége és kiadóhivatala

A Reggeli Újság vasárnapi irodalmi melléklete:
A Mi Irodalmunk. Szerkeszti: Szenteleky Kornél. A jugoszláviai magyarság legjobb nevű írói a lap munkatársai. – A Reggeli Újság az egyetlen lap, amely ténylegesen irodalmat épít, és közönséget nevel. Ugyancsak vasárnapi mellékletében:
Tündérország, a 6–12 éves gyermekek erkölcsnemesítő, gonddal összeállított lapja. Szerkeszti Dezső bácsi. – Minden második vasárnapi szám mellékletén a Reggeli Újság erkölcs, jó mérték, csak tiszta érték! Minden család asztalán ott kell lennie.
Szerkesztőség és kiadóhivatal Noviszád, Kralja Petra ulica 30. Szubotica, Kralja Aleksandra ul. 7. Fiókszerkesztőség és kiadóhivatal az Észak-Dunabánság minden nagyobb városában. Ára hétköznap 1 dinár, vasárnap 2 dinár, egy hóra 28 dinár.
