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AZ ELTÉKOZOLT ORSZÁG w
      

Az unokák nemzedéke

Kanizsai Ferenc neve ma már az irodalom bennfenteseinek körében 
is ismeretlenül cseng, s az irodalmi lexikonok is csak néhány sorban 
emlékeznek meg a XX. század első évtizedének szépreményű novel-
listájáról. Tragikus alakja volt ő a fővárosban helyét nem lelő írónak, 
az életében megjelent – többnyire sápadt – kötetei, kellőképpen 
halovány fényt vetnek rá ahhoz, hogy az irodalmi múltunk iránt 
érdeklődők kedvet kapjanak könyvei felkutatására. 

Kanizsai Ferenc – családi nevén Csuka Ferenc, aki alkalmanként 
Kanizsayként is szerepelt könyvei címoldalán – 1879-ben született 
Magyarkanizsán, s 1914-ben, alig harmincöt évesen halt meg abbá-
ziai gyógykezeltetése során. A Bűntársak című elbeszéléskötetéhez 
1912. február 7-ei keltezéssel írt Előszó-féle című rövid életrajzában 
így mutatkozott be az olvasóknak: „Bácskában, a magyar Gascogne-
ban születtem, Ó-Kanizsán, ezelőtt harminckét esztendővel. Kö-
zépiskolába Szegeden és Versecen jártam – Versecen pompásak a 
borok, és van ott egy hegye, a csúcsán várrom –, egyetemre pedig 
Budapesten és Kolozsvárt. Rajongtam a fizikáért, a geometriáért, de 
kivált a matézisért. Mérnöknek indultam tehát. Ebből következik, 
hogy csakhamar otthagytam a műegyetemet, elszegődtem filozop-
ternek, Gyulai Pál még professzorom volt, és tanár akartam lenni. 
Most pedig idestova már – tíz éve újságíró vagyok. Nem bántam 
meg. Roppant szeretem a mesterségemet.” A Szeged–Budapest–
Szabadka–Budapest térségben folyton újrakezdett, de soha ki nem 
teljesedett újságírás tulajdonképpen a végeláthatatlan helykeresés 
időszaka volt. „Hol egyik, hol másik napilapnál dolgoztam, mint 
belső munkatárs” – írta ő maga az idézett életrajzi vallomásában. 
(Mindebből mára csak annyi derült ki, hogy 1909–1910-ben a 
Magyar Hírlapnak, 1911-ben pedig az Életnek dolgozott.) Majd 
hozzátette: „Szögedében évekig voltam rendőri és közigazgatási 
riporter, és e minőségemben sok érdekességet láttam és tanultam. 
Közben már ez idő tájt kezdtem novellákat írni, sőt elkövettem ott 
egy folytatásos újságregényt is.” Itt, a Tisza-parti városban 1905-
ben jelent meg a Faustus redivivus című novelláskötete, melynek 
fölvágatlan példánya százkét évig hevert érintetlenül az Országos 
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Széchényi Könyvtár gyűjteményében. Budapesten azután a tárcák és 
novellák mellett megírt további három regényt, amelyek hírlapok-
ban jelentek meg, az igazi sikert azonban az 1911-ben a Singer és 
Wolfner kiadó Modern Magyar Könyvtár sorozatában megjelent 
A cserebogár című elbeszélésgyűjteménye hozta meg a számára. 
Kanizsai Ferenc ekkor lett a pesti szalonok kedvelt írója.

És ekkor veszett el a bácskai irodalom számára végérvényesen. 
Kanizsai Ferenc ugyanis a fővárosi lapokban ontotta magából a 
tárcákat és a parfümillatú novellette-eket, s Az ötnapos menyecske, 
a Házastársak és az Amikor a Vörös Pók házasodott című elbeszé-
léseivel visszavonhatatlanul felsorakozott a Molnár Ferencet követők 
népes seregletébe. Témái többnyire a kornak és a körülményeknek 
megfelelően a házastársi csömör, az elhagyott szerető, a kimenős ka-
tona és a megesett cselédlány, valamint a váltók lejártának fenyegető 
közelsége. És a napi hatkrajcáros problémák tucatja, amelyeket estig 
túl kell élni, hogy hősei az alig rojtos inggallér suta takargatásával 
végül is helyet foglaljanak a fényes mulató asztalánál, és tetemes 
számlájuk kontójára pezsgőt rendeljenek a főúrtól. Alig villan meg 
valami az élet valódi szépségéből és igazi tragikumából, alig van 
olyan határozott arcú hőse, mint A baráber című elbeszélésnek 
titokzatos alakja, aki a Kárpátok között, a Latorc-völgyi vasútépítés 
során robogó mozdonnyal sodorja a mélybe az őt elhagyó asszonyt 
és a becstelen főmérnököt. A „baráber-féle ember” ugyanis így oldja 
meg az előtte feltornyosuló gondokat.

A magyar társadalom igazi problémái közül néhány csak A 
cserebogár című kötete egyes elbeszéléseiben jelenik meg – ott is 
inkább kellő, megbocsátó derűvel, s csak ritkán maró gúnnyal 
vagy ironikus éllel. Ilyen tekintetben a Jancsi és a többi gróf című 
elbeszélése már igazi gyöngyszeme a századforduló magyar novel-
lairodalmának. A tekintetes asszony, Apatich Gedeon sótárnok 
özvegye, „három gyermekkel csöppent ki a régi módiból. Fiú a 
két szélső; leány a közbülső.” Gondja igazából csak a kisebb fiúval 
van; a nagyobb már „állásbeli férfiú: aranycsillagos vasúti tiszt”. A 
kétszáz pengő fix fizetés álomvilága ez, amikor a dzsentri – hogy 
némi jövedelemhez jusson – boldogan vállalna állami hivatalt, 
miközben születési jogokra, nemzeti elkötelezettségre hivatkozva 
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magasan hordja régi nemzeti büszkeségét. Apatich Gedeon sótár-
nok özvegyét – bár erről eleinte mélyen hallgat – már az is remény-
séggel tölti el, hogy a Sefcsik, a magyar királyi sótiszt kerülgette 
a „házukat”, az albérleti szobát. „Ez a Sefcsik cigányos modorban 
zongorázik magyar nótákat. Kukorékolni, ugatni, nyávogni, röfögni 
és bőgni oly hűséggel tud, hogy az embereknek majdnem kilyukad 
az oldala a nyilamló kacagástól. Röviden: ez a Sefcsik igazi művelt 
világfi. És csiptetőt visel. Apatichné egyre gyakrabban emlegette 
vasutas fia, Ádám előtt, hogy nem bánná a dolgot.” Igaz, hogy még 
sótiszt csupán, de előbb-utóbb sótárnok lesz belőle, akárki meglássa. 
„Apátok is az volt. Öregapátok is. Azaz, hogy öregapátok volt az 
igazi. A sótárnokot az ő idejében még úgy hitták, hogy: perceptor. 
Szebb világ volt az! A perceptor roppant nagy úr volt. Nagyobb a 
szolgabírónál, hatalmasabb a vicispánnál. Jogában állt botoztatni, 
tömlöcbe csukatni, sőt akasztani. A mai világban nincsenek ek-
kora urak.” Ez így rendjén is volna, hiszen a büszkeség már régen 
alászállt, és ma már a sótárnok is előkelő partinak számít. Aztán 
egy hónapvégi estén, amikor hitelbe szerzett tojásból volt újfent 
a vacsora, a Jancsi gyerek is bejelentette, eltökélt szándéka, hogy 
fináncnak szegődik. Rémület ülte meg a gyengén világított szobát; 
néhai Apatich Gedeon sótárnok fia a fináncok között! Azután pedig 
– miért ne!? Ha szigorúan vesszük, a finánc éppúgy az állam érde-
keinek őre, mint a sótárnok. Csak a Sefcsik jegyezte meg kajánul: 
„Pusztul a zsentri!” Ezzel szemben tény, hogy nem mindenki mehet 
a sójövedékhez, hovatovább ma már a fináncok között is akad egy 
Eszláry fiú, egy Vuchetich, egy Jelenszky, egy Bajmóczy, sőt egy gróf 
is: Lőwinger Adolf gróf, aki ugyan zsidó, de ez most nem számít. 
„Hát nem olyan rossz társaság ez.” És az Apatich család – belevonva 
a kitűnően nyerítő Sefcsiket – megállapodott abban, hogy hiszen 
„igaz, ami igaz, de Mária Terézia híres gárdistái óta aligha volt 
együtt ilyen kifogástalan, előkelő testület”. Ebben megnyugodva 
a család kezdett büszke lenni a Jancsi gyerekre – a dohánykadétra. 
Mert vitézi dolog ám a helytállás! És Jancsiban a magyar virtus 
máris magas hőfokon kezd izzani: „mink, pénzügyőrök, örökösen 
háborúban állunk a csempészekkel – mondta dagadó mellel. – 
Mink éjjel-nappal kockáztatjuk az életünket. A komisz bakák az 
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ágyban hortyognak, mikor én szélben-esőben, sötétben a budakeszi 
vámnál töltött puskával lesben állok.”

A megfeneklett élet színes változatát mutatta meg Kanizsai 
Ferenc a Sürgöny a faluba című, már a szülővidékén játszódó tör-
ténetében is. Az egykor szebb napokat megélt család, a néhai alsó 
és felső Csongvay Bálint községi érdemes jegyző ivadékai minden 
hónap utolsó napján elfoglalták helyüket az egykori gazdagságra 
már csak halványan emlékeztető házuk ablakában. „A Csongvay-
ősök gazdag vízi kalmárok, kiknek gabonás hajói néha a Fekete-
tengerig elmerészkedtek – megengedhették maguknak, hogy mivel 
faúsztatással is kereskedtek, egy füst alatt követ is hozassanak 
Máramarosból a fenyőtutajokon.” A hajdani nagy hajók azonban 
régen eltűntek, egyetlen süllyedő gályaként maradt meg a ház közel 
a Tisza partjához, ami Martonoson tudvalevőleg a központot jelenti. 
A vagyont és a gazdagságot megteremtő Csongvay ősök hosszú éle-
tükön át a faragott hajóorr csigájában a legművészibben megfaragott 
hegedűnyakat látták és tisztelték, az unokák azonban már egészen 
más okokból eredően ragaszkodtak a hegedűnyak virtuozitásához, 
s a süllyedés okát is valahol itt kell keresni. „A gálya, kivált, hogy 
Csongvay Bálint, a község érdemes jegyzője vagy tíz esztendőnek 
előtte elhalálozott, biz gyakran és mindinkább többször táncolt az 
adósságok örvényes és szirtes tengerén. A gálya ezenfelül meg van 
terhelve kölcsönök sok ezer tonnás rakományával, ami gyakran 
idézte elő a rögtönös merülés veszélyét. Viharok megtépték vitorláit, 
kettétörték árbocait.” Mindösszesen egy vitorlája maradt ép ennek a 
gályának: az özvegyi nyugdíj. Ezt várták oly sok reménnyel telve az 
unokák minden hónap utolsó napján, délután négy és öt között.

Csongvay Károly bácsi a veszprémi kanonok mindig pontos volt, 
a havi száz forint segély tíz év óta, hogy öccse, Bálint meghalt, min-
den hónap utolsó napján pontosan megérkezett. Ez a rózsaszínű utal-
vány, melyen Károly bácsi jó egészséget szokott kívánni, ez jelentette 
a hitelt, a Csongvay utódok egzisztenciájának alapját. Ám a postás 
ezúttal anélkül halad el a ház előtt, hogy benyitott, vagy akárcsak 
beköszönt volna. Odabenn dermedt csönd ülte meg a szobát. A hírt, 
hogy Csongvay Károly kanonok úr gutaütés következtében meghalt, 
kevéssel ezután az ünneplőbe öltözött postamesterné hozta meg. 
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Lett nagy vidámság és derű a házban, hiszen a száz forintos nyugdíj 
egyszerre hatalmas örökséggé változott át. „A gyászoló család öröme 
oly tobzódássá fajult, hogy mindent elfelejtettek, ami a múltban 
keserűséget okozott nekik...” és csókolták-ölelték a postamestert, 
meg a kántornét, akik máris szétkürtölték a faluba a Csongvay fiúk 
partiképességének színes részleteit.

A Jancsi és a többi gróf, valamint a Sürgöny a faluba című elbe-
szélésekben Kanizsai Ferenc kora legégetőbb problémájához nyúlt, 
a birtokososztály hanyatlásának kérdéséhez, amely a Tisza Kálmán-i 
idők legfájdalmasabb társadalmi problémáját jelentette. A kis- és 
középbirtokos réteg tagjai fáradt enerváltsággal keresték helyüket a 
társadalomban. A gazdálkodással már felhagytak, birtokaikat rendre 
súlyos adóssággal terhelten, amolyan igazi teherként cipelték maguk-
kal mindaddig, amíg a banki jelzálog vagy a hitelező zsidó kereskedő 
árverésre nem vitte az omladozó kúriát és a gyomlepte földeket. 
Gozsdu Elek A köd című, 1882-ben megjelent regénye a pusztuló ma-
gyar életnek állított feledhetetlen emléket. Az önfeladás, a lemondás, 
a régi, nemzeti dicsőség továbbélésének hamis illúziójába menekülő, 
egyébként már csak szenvelgő lélek önpusztító hedonizmusáról 
szóltak a kor legkiválóbb művei: Arany László A délibábok hőse 
(1872), Asbóth János Álmok álmodója (1876), Justh Zsigmond Fui mus 
(1895), Török Gyula a Porban (1912) és A zöldköves gyűrű (1918) című 
regénye és novelláink hosszú sora mutatta be a haldokló lélek végtelen 
stációinak beláthatatlan sorát. És róla, a pusztuló magyar középosz-
tályról szólt Babits Mihály hatalmas regénye, a Halálfi ai (1927) is. Az 
óbecsei Csupor Gyula a Megbukott a mama című, a kiegyezés keltette, 
határtalannak tűnő reményeknek hangot adó, 1868-ban Zomborban 
megjelent regényében még felmentette a birtokát és vele a gazdálko-
dást feladni készülő és a hivatalba menekülő dzsentrit mondván, Deák 
Ferenc politikai bölcsessége újra megnyitotta a magyar birtokososztály 
előtt a felemelkedés és az érvényesülés útját, nincs alapjuk tehát a 
nemzet hanyatlásáról festett rémképeknek. A rendi Magyarország 
megfáradt fi ai újra talpra fognak állni, s a magyar nemzet életében 
újabb dicsőséges ezer esztendő fog fölragyogni.

Gozsdu Elek regényében azonban már nyoma sincs a ragyo-
gásnak, mindenütt „ott ült, ott gubbaszkodott a kastély minden 
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szobájában a lelket ölő köd, és akik eltévedtek benne, azoknak nem 
volt pihenésük”. Tervtelen, céltalan életek lézengtek mindenütt 
teherként cipelve magukkal az álmaikat egyik napról a másikra. 
Ivánnak sincs ereje jobbra fordítania az életét, és bár látszólag a 
szerelem űzi a kétségbeesésbe, pusztulásának mélyebb, a társadalom 
szövedékében gyökerező okai vannak. És amikor már tarthatatlan 
a birtokára fölvett jelzálog, megjelenik Rozgonyi Dolfi a maga, 
immár jogos tulajdonáért. „Hát milyen biztosítékot ad nekem a 
tekintetes úr? – kérdé Rozgonyi egy másik kép elébe állva, amely-
nek kopott, fekete rámájából Iván pödrött bajuszú, ezüstgombos 
mentés öregapja nézett mogorván Rozgonyi szeme közé. – Furcsa 
kép! – folytatta Rozgonyi. – Amerre csak megy az ember, akárhon-
nan nézi, mindig szemközt van vele az ember. Nagyon haragos úr 
lehetett, talán a nagypapája volt? Erről az öregúrról beszélte nekem 
az én papám, kilencvenkét esztendőt élt, hogy kutyákkal kergette 
ki az udvarból, mikor birkabőröket akart venni, de az unokája nem 
kerget ki engem a kutyákkal. Nem bizony […] vigyorogta Rozgonyi 
a pödrött bajszú nagypapának szeme közé.” Majd a zsidó kereskedő 
tisztán és tagoltan, minden szót nyomatékkel kiejtve így szólt: „Ez 
a fészek kell nekem! Ez a fészek kell nekem fedelestül, mindenestül. 
Ez legyen a fedezet arra a pár ezer forintra, meg azután az a kisebbik 
ott a falu végén.” S a vidéki magyar dzsentrinek már nincs hatalma 
megvédenie az ősei birtokát. 

Szigethy Sz. Vilmos A vármegyéből (1908) című elbeszélés gyűj-
teményében olvasható tájaink irodalmának talán legmegrendítőbb 
dzsentrinovellája, a Vándorló földek. Az utolsó Privinszky, a Jancsi 
gyerek alig múlt harmincéves, amikor dobra került az ősei birtoka. 
János úr módfelett könnyelmű életet élt, „nem szeretett a holnappal 
törődni”, s ahogy nőttek a terhek a birtokon, ő egyre mélyebben te-
metkezett a mámorba. Az utolsó kártyacsatája három napig tartott, 
s mikor fölállott a kártyaasztal mellől, enyhe megkönnyebbülést 
érzett. „Az állomástól gyalogszerrel ballagott a kastély felé, amely így, 
hajnali világításban, szinte idegenszerűen hatott rá. Becsületes, régi 
ház, amely kívülről nem mutatja benső kincseit. Nem az évszázadok 
alatt gyűjtött értéktárgyakat, hanem a hívogató, kényelmes beren-
dezést, talán inkább az otthonos levegőt, amit azonnal megszokhat, 
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aki egyszer beteszi ide a lábát. Ablakait befutotta a borostyán meg a 
vadszőlő, udvara, kertje tele dús lombú fával, a legfiatalabb is idősebb 
nálánál. De olyik még regét mondhatna a dédjeiről, akik szelíd szere-
lemmel karolva át egymást árnyékukban álmodták át az első álmokat. 
Soha nem érezte át hangulatát a háznak, idegen volt az neki örökké, 
csak most kezdte valami bizsergetni a lelkét. Új meg új szépségeket 
fedezett föl, sorra járta a szobákat, aztán lefeküdt.” Utoljára aludt az 
otthonában, hiszen holnap árverés lesz a birtokán.

Az utolsó Privinszky kötelességének érezte, hogy személyes jelen-
létével tisztelje meg a kastélynak meg a földeknek a dobra verését. 
Egykedvűen hallgatta a jegyző felolvasását, alig várta, hogy túl legyen 
a fölösleges felhajtáson. Csak a köréje sereglett falusiak zokogtak 
keservesen, mint a temetésen szoktak sírni az asszonyok. A szom-
szédok sem voltak már sehol. „Hol voltak már azok! A kényelmes 
szobák hangulata, levendulaillata fölcserélve, csupa idegenszerűség 
minden, füstölgő gyárkéményekkel – még a Privinszky-erdő is az 
utolsó errefelé.” A ceremónia különben tényleg nem tartott sokáig, 
mindössze egy ember árverelt, a többi csak érdeklődött. Annak az 
egynek is „együtt kellett minden, a kastély, a föld, az erdő”. Csak 
maga az árverelő fiatal regálebérlő szégyenkezett, mintha illetlensé-
get követett volna el. Kissé távolabb pedig, a park fái alatt „Kecses 
ősz matrónák a kriptákban alusszák örök álmukat, szigorú tekinte-
tüket felolvasztotta a halál kibékítő ereje. Imádságra kulcsolt kezük 
hasztalan könyörög egy kis mérsékletességért, a vándorló földeket 
nem tudják többé megállítani útjaikban. Egész életük kevés volt 
hozzá. […] Akkor kezdtek el vándorolni a földek, rájuk ült a magyar 
átok, s nyargalt rajtuk örökségképpen mindvégig.” 

Az 1875 után következő s a világháborúba torkolló négy évtized 
volt a magyar rendi társadalom összeomlásának tragikus korszaka. 
A középbirtokosság túlnyomó többségének a vagyona – a tőkés 
vállalkozóval szembeni versenyképtelenség, az elavult gazdálkodás, 
a tőkehiány és a hitelképtelenség következtében – rövid idő alatt 
elúszott. A gazdálkodó birtoka működését sem tudta biztosítani, 
nemhogy a fejlesztésre, a feltőkésítésre gondolhatott volna. Hi-
telezője többnyire csak terményeinek biztos felvásárlója, a zsidó 
kereskedő volt, ám ez az ügylet életre-halálra ment, a jelzálog lassan 
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felemésztette a földet, az erdőt, a kastélyt – egyszóval: a teljes kis- és 
középbirtokosi egzisztenciát. Magyarországon a politikai életben 
ekkortájt válság válságot követett. „Végre 1875-ben, a kiegyezést 
létrehozó gazdag közép- és nagybirtokosság pártja és az elégedetlen 
középbirtokosság pártja között megegyezés jött létre, és a két párt 
egyesülésével létrejött a Szabadelvű Párt, s ezzel hosszú időre Tisza 
Kálmán lett a hatalom kulcsembere. 1861-ben a középbirtokosság 
megindult a hatalom felé, 1875-ben pedig megszerezte azt, amire 
vágyott. 1867-ben a Deák-párt valódi polgári-liberális államot, 
polgári-liberális demokráciát álmodott az országnak, elképzelését 
azonban a rendi Magyarország vármegyei végváraiban, a tenyérnyi 
birtokán megfeneklett dzsentri mindenütt obstruálta, ahol csak 
megtehette, míg végül Tisza Kálmán beemelte őt a hatalomba. Né-
meth G. Béla, a kiegyezés korának egyik legkiválóbb ismerője a Tü-
relmetlen és késlekedő félszázad (1971) című kötetében részletesen 
bemutatta a dzsentri hatalomhoz vezető útját, és az általa vezetett 
politika bukásának okait – ami végül a történelmi Magyarország 
összeomlásához vezetett. A kis- és középbirtokosi osztály gazdasági 
ereje ugyanis kevés volt az ország felemeléséhez, s ha lettek is volna 
modernizációs törekvései, ahhoz sem pénze, sem tudása, sem kellő 
elszántsága nem volt. „A város – mutatott rá Németh G. Béla –, a 
tőkeerős iparos-kereskedő polgárság ugyanakkor egyre élesebben 
került szembe a vidéki birtokosdzsentri-réteggel, mely ragaszkodott 
1875 után kialakult hatalmi helyzetéhez. A dzsentri »pusztult«, 
csak a nagybirtok állta ki a tőkésedés versenyét, a közepes, a kisebb, 
alig; újra csúszott a dzsentri alól a földbirtok, melynek jelentősége, az 
iparral szemben, különben is egyre csökkent.” A dzsentri még ilyen 
körülmények közepette sem mondott le „nemzetépítő” álmairól, s 
változatlanul az úri Magyarország történelmi értékei megőrzőjé-
nek hitte magát. S ha veszett a föld, a birtok, az őseitől öröklött 
„szent elhivatottság” – hát maradjon legalább a tekintély, a rang, a 
méltóság, gondolta a dzsentri, és váltott: beült a városi, a vármegyei 
hivatalba, és reménykedett a követté történő megválasztásában. A 
kereskedést, a megfelelő szakma kitanulását és a közgazdasági-ban-
ki pályát rangon alulinak tartotta, azt átengedte a zsidóknak és a 
nemzetiségek helyüket kereső arisztokráciájának. Kanizsai Ferenc 
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Apatich Jánosa sótárnoki hivatalról álmodott, és Szigethy Sz. Vil-
mos utolsó Privinszkyje is a városi hivatalban szerette volna magát 
látni. Gozsdu Elek regényhőse, Iván pedig már nem akart semmit 
– az ő világa már az enyészet világa volt. „A sűrű köd, mint valami 
óriás polip, rátapasztotta alaktalan testét a kastély fényes ablakaira, 
mintha kíváncsian bele akart volna nézni a szobákba, rá akart volna 
lehelni az emberekre, hogy elrejtse őket, mintha érezte, tudta vol-
na, hogy mindenki, aki abban a kastélyban lakik, egyedül szeretne 
lenni, láthatatlan akarna lenni, hogy a másikkal ne találkozhassék. 
[…] Nagy köd van odakinn! Hideg… a köd… az öl meg engem! – 
Körültekintett a szobában, szeme rámeredt az ablakra, mintha a 
ránehezedő ködben keresne valamit.”

A Bácska és a Bánság úri világát sem kímélte meg az idő a pusz-
tulástól. Születtek ugyan derűs történetek a nábobi életről, fényes 
névnapi dáridókról, vármegyére szóló duhajkodásról, az úri világ 
azonban – feledve ősi elhivatottságát és eredeti küldetésének lényegét 
– boldog önfeladással rohant a végpusztulás felé. Az úri középosz-
tálynak megbocsáthatatlan bűne, hogy eltékozolta a magyar földet, 
s vele együtt a történelmi Magyarországot. Kiengedte kezéből – vagy 
meg sem szerezte magának – a nemzet gazdasági felemelésének le-
hetőségét, miközben az országban élő nemzetiségek a megszerzett 
magyar gazdasági javak birtokában már a saját országukat építették 
– kezdetben csak az intézmények formájában, később már a pénz-
világ területén is. A dzsentri Bocskai-ruhában, karddal az oldalán 
országgyűlési követ akart lenni, akit az utca népe megsüvegel, miköz-
ben a nemzetiségi potentát már országot épített a saját vérei számára. 
Ennek csak a nemzeti méretű tragédia lehetett a vége. Draskóczy 
Ede Törvényt ülünk című, 1937-ben megjelent írásában így foglalta 
össze szomorú meglátásának lényegét: „Középosztályunk alkata is 
erősen eltér a törzsmagyarság középosztályának összetételétől, mert 
utóbbinak a lényeges részét a tisztviselőréteg alkotja, holott a mi 
középosztályunk a hivatali pályán elhelyezkedésre nem számíthat, 
s így teljes mértékben a maga erejére van hagyatva. Felsőosztályunk 
és főnemességünk egyáltalában nincs, s így ez az osztály mint nem-
zetformáló elem teljesen kiesett. A mi kisebbségünk alkata és képe 
tehát határozottan eltér a többi magyarokétól.”
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Bácska boldogtalan fiai

A vagyonát vesztette, polgárosodni képtelen, éppen ezért hivatalnoki 
álmokat szövögető bácskai „zsentriről” írta Kanizsai Ferenc Ifj abb 
Sóti Pál című regényét. Műve a szabadkai Délmagyarország című 
napilapban jelent meg 1909. március 16-a és június 20-a között 69 
folytatásban; könyv alakban most veheti először a kezébe az olvasó. 
Írása izgalmas kordokumentum, a pusztuló élet szomorú gyászéne-
ke – egyszersmind a sorsát alakítani, irányítani képtelen ember, és a 
lelkét-szellemét megformáló társadalom gúnyrajza is. A történet a 
Tisza-parti városban, Bács-Udvardon játszódik, ahol a paraszti sorból 
kivetkőzött idősb Sóti Pál kékfestőmester és községi képviselő, „aki e 
földi életében igen nevezetes férfi ú hírében állott”, feltűnően fordított 
életet élt. „Fehérre meszelt, földszintes, úgynevezett »fordított« ház-
ban lakozék népes családjával. A házat akként értsük, hogy hosszára 
épült az utca mezsgyéjén uras tempó szerint. A paraszti magyar ház 
ugyanis befelé mélyedt a fundusba, nem az utca, hanem az udvar 
mentén épült, s így az utcára a háznak csak az egyik oldalsó fala jut 
egy, legföljebb két ablakkal. Ez a rendes, ez a magyar építkezés. Az a 
ház, amelyik nem így épül, fordított ház. Abból tehát, hogy Sóti uram 
fordított házban lakik, mindenki megérthette, hogy különbnek tartja 
magát a parasztoknál. És tényleg, több ízben nyilatkozott ebbeli érzése 
felől. Kivált utóbb, hogy a kékfestőség jövedelmei folyvást csökkentek, 
és így hétköznapokon is bőséges ideje maradt meditálásokra. Gyakran 
emlegetett holmi nemességet, sőt határozott célzásokat is tett némi 
jussra, amit – istenuccse! –, ki kellene kapartatni valamely agyafúrt 
fi skálissal.” Az iratok azonban 1850-ben, a nagy tűzvész alkalmával, 
amikor egész Bács-Udvard leégett, odavesztek a lángokban, így hát a 
Sóti családnak az ősi dicsőségből a homályos emlékeken kívül egyebe 
nem maradt. Hanem a községi képviselőség, úgy tűnik, a tekintély 
vonatkozásában kárpótolt mindenért. Igaz, Sóti uram a gazdák nagy 
bosszúságára rendre az urak szekerét tolta, s rászavazott az új iskolára, 
az artézi kútra, az utcáknak petróleummal való világítására is, amivel 
azután magára haragította egykori sorstársait, a gazdatársadalmat. 
Meg is mondta Czérna Szilveszter, a parasztgazda: „Nem tiszta szán-
dékú az a paraszt, aki urakhoz dörgölődik.”
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Fia, ifjabb Sóti Pál Szegeden érettségizett, s azon a nyáron úgy 
érezte, az egész világ – de Bács-Udvard mindenképpen – a lába előtt 
hever. Gondosan megszervezte a bemutatkozását: nemes és kiváló 
jellemének kellő súlyt adva válogatta össze az öltözékét. Bábin Milos, 
az avatott kezű rác szabó éjt nappallá téve dolgozott a frissen hazaér-
kezett ifjú ruháján, hogy vasárnap a templomban elkápráztathassa a 
kisváros közönségét. „Sárga cipő… Bő, de milyen bő pepita nadrág. 
Fekete mellény, hosszú fekete redingote, fehér nyakkendő, fehér 
szalmakalap... Fehér kesztyű. És sétapálca!” Ilyen öltözete még a 
patikárossegédnek sem volt – és ez elvi kérdéssé nőtt. A motívum 
ugyanis elevenen élt az író képzeletében – szinte jelképpé nőtte ki 
magát. A Bűntársak (1912) kötetében található Mérkőzés a patikussal 
című elbeszélésének hőse, Balta Oszkár megkérte Bátyok legszebb 
leányának, Bolváry Elzának a kezét, ám a hölgy büszkén visszauta-
sította őt mondván: „Hogy is gondolta, hogy én feleségül mehetnék 
a kékfestő fiához?” A szégyenletesen kikosarazott ifjú sértődötten 
utazott Budapestre, s a falujának négy évig a tájára se ment. Évek 
múltán nagyvárosi hányavetiséggel, a legújabb divat szerint felöltözve 
tért haza, hogy legalább biliárdban megverje az utált patikust, de még 
a biliárdban is veszített. Nagyobb szégyen nem is érhette volna Balta 
Oszkárt, hiszen a riválisától a zöld asztalnál elszenvedett vereség 
számára már maga volt a megsemmisülés. 

A történet néhány eleme – a vereség és a megvertség élménye – 
ebből a novellából került az If jabb Sóti Pál című regénybe. Csak-
hogy itt az imádott hölgynek a korábbinál most fontosabb szerep 
jut. Csittvári Csitáry Olga, Csitáry Pongrácz főszolgabíró leánya 
elfogadta a reményteli joghallgató udvarlását, s a fővárosba távozó 
ifjútól úgy búcsúzott, mint a szülők által is elfogadott jegyesétől. Az 
ifjabb Sóti azután fenékig ürítette a nagyváros nyújtotta élvezeteket, 
mindent megtanult, amit az éjszaka kínált neki, csak a tudomá-
nyokkal nem boldogult. Három haszontalan év alatt megismerte 
„a kifőzőhelyeket, ahol huszonöt krajcáron ebédet lehetett kapni 
tetszés szerinti mennyiségű kenyérrel. Ismerte továbbá a záloghá-
zakat, a hordárokat, az éjjeli mulatóhelyeket, ahol a gólyák pénzén 
dőzsöl a praktikus ősjogász. Tudott harmincas sorozatokat csinálni 
a karambolasztalon, tudott alsózni, huszonegyezni, makaózni. És tu-
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dott »adós maradni«.” Mielőtt azonban a léhaságának híre eljutott 
volna a hazaiak fülébe, váratlan dolog történt: Csitáry Pongrácz, aki 
évek óta kölcsönökből élt, olykor bizony váltót is hamisított, amikor 
családja sorsa a reménytelenségbe fordult, megölte a feleségét, és 
önmagával is végzett. A tragikus eset hazahozta a fővárosból az ifjú 
joghallgatót is, aki megérkezésekor nem is sejti, hogy hazatérése lesz 
egyszersmind a végzete is.

Egy pillanatra úgy tűnt, Olgának támaszra van szüksége, ám a 
leány hamar felismerte, hogy saját sorsának egyedül ő lehet az ala-
kítója. Ő már régen meglátta Pálban az akaratgyengeség tragikus 
mérgét, felismerte, hogy a cselekvésre képtelen ifjú országgyűlési 
képviselőségről szőtt álmai ugyanolyan meddő képzelődések, mint 
amilyen terméketlenek voltak a Budapesten töltött évek is. Pál ugyan 
szerette volna elmondani Olgának, hogy ne várjon tőle reményt, 
mert ő maga a merő kétségbeesés, a leány azonban megelőzte őt. 
Súlyos terhet rakott a vállára, amikor határozottan közölte vele: „Én 
a felesége akarok lenni. És ne legyen maga ügyvéd, ne legyen maga 
képviselő. Az nem szükséges. […] Ön becsületes ember. […] Arról 
kell beszélnie, hogy újrakezd mindent... Nem fog meghalni. És írnok 
lesz Bács-Udvardon. Maga fél a haláltól. Ha nem félne, már régen 
öngyilkos lett volna. Ezt jól tudom. Ezt könnyű kitalálnom. És ha 
én, a főszolgabíró leánya Bács-Udvardon tudok maradni, csak azért 
is – érti, mi ez? –, csak azért is! Ha én, a sikkasztó lánya itt tudok ma-
radni, és blúzokat fogok varrni a patikusleányok számára, vagy pedig 
beállok a Schwartz boltos fűszerkereskedésébe felíró kisasszonynak, 
nos barátom, akkor maga nem idegenkedhetik attól az eszmétől, 
hogy egyelőre érje be a bács-udvardi községi írnokság szerény, de 
biztos pozíciójával.” Így foglalta el ifjabb Sóti Pál a városházán a 
kopott írnoki íróasztalt abban reménykedve, hogy a segédjegyzői 
szakvizsga letételekor mégiscsak elindul a vármegyei hivatal felé. 
Sóti Pál tehát harminc forintos fizetéssel tekintetes úr lett. 

A magyar vidék kisvárosa a XX. század fordulóján már nem az a 
világ, ahonnan könnyű fölemelkedni, és karriert csinálni. A történet 
indulásakor ugyan még a derű, s a felhőtlen idill lengi be a közösség 
életét. A szagos misék világa ez, ahol mindenki többnek hiszi magát, 
mint amit valójában jelent. „Szagosnak a parasztok keresztelik hihe-
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tőleg amiatt, mert a kizárólag erre a misére járó uras dámák szinte 
vetélkednek abban, melyikök a legparfümösebb, mintha ezáltal 
kívánnák észrevétetni az Istennel, hogy íme, látogatást tesznek a 
házában. Főleg fiatal asszonyokból és lányokból kerül ki ennek a 
misének a közönsége, mert a legjobb akarattal sem nevezhetjük ezt 
a gyülekezetet egyébnek, mint csak közönségnek, amely míg gépileg 
duruzsolja a monoton imádságokat, ráér párhuzamot vonni a pati-
kusné meg a jegyzőné kalapja közt; bírálja a napernyőket, a blúzokat; 
és tudomásul veszi a falhoz támaszkodó aranyifjúság kandi hódola-
tát. A szagos mise tehát igen nevezetes mise; annak tartja a plébános 
is, aki inkább ezt a misét mondja, mint a tizenegy órai nagymisét; 
annak tartja kivált a kántor, aki ilyenkor kiereszti bődületes nagy 
hangját, melyhez a »suplenc« (értsd kántorsegéd) csodaszép susz-
tertercet énekel, miközben az orgona cigányos variációkkal kíséri a 
zengzetet.” Úrfelmutatáskor ifjú Sóti S. P. monogramos keszkenőre 
térdelt, amelyen feltűnő módon ott virított az ötágú korona. A mise 
utáni sétán – Olgával az oldalán – pedig már a patikárossegéd nem 
mérhette magát hozzá.

Az idill, a derű azonban csak addig lebeg a közösség felett, amíg az 
élet súlyos kérdései – a felelősség, a munka, az egzisztenciális gondok 
– nem követelnek határozott választ a társadalomban helyét kereső 
egyénektől. Ahogy az ifjú Sótit hatalmába keríti a szürke közöny és 
a mindennapok unalmas valósága, egyre nehezebben tudja elviselni 
a lépten-nyomon „felsíró szegénységet”. Kanizsai Ferenc leheletfino-
man vált a regény érzelmi síkján: amikor a könnyelmű ábrándozások 
felelőtlenségét kívánta megmutatni, a hamis csillogás kopott színe-
ivel élt, amikor azonban a hősök lába alatt megnyíltak a tragikus 
mélységek, a bács-udvardi élet egyszerre balladás komorságot öltött. 
Pál számára megoldhatatlannak tűntek az élet sorsdöntő kérdései, 
s olyankor kétségbe esett. Magányos útjai során „a sáros nedvesség 
a cipőtalp lékein keresztül fölszivárgott; föl, úgyszólván egészen 
az agyáig, az öntudatáig, a lelkéig, és sokszor úgy érezte, mintha 
csak azért teremtődött volna a világra, hogy mindezt a piszkos és 
nedves pocsétát, ami az utcákat, a városokat, az egész világot merő 
egy kocsonyává teszi, neki kelljen magába szívnia, mint elátkozott 
szivacsnak a tengert. Meddig fog ez tartani? Legalábbis ítéletnapig…” 
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Amikor pedig a két Sóti, apja és fia a politikáról beszélt, már nem is a 
bácskai kisvárosi életről, hanem az egész Magyarországról, a magyar 
glóbusz reménytelen jövőjéről ejtettek szót. Olybá tűnt, mintha az 
egész, „szegény és boldogtalan ország” azért politizált volna, hogy 
közben ne essen szó arról, hogy „a kicsiknek lyukas a cipőjük, hogy 
a leányoknak az ingeit már foltozni sem lehet, olyan rongyosok”.

Közben a hivatalért is meg kellett küzdeni, és idősebb Sóti Pál 
képviselői tekintélyét is latba vetve keresett támogatást a fia számá-
ra. Amikor a magyar virilistákat igyekezett meggyőzni, ilyeneket 
mondott: „A zsidók most már a közigazgatási pályákra is kivetették 
hálójukat. Örülni kell, ha egy jóravaló keresztény fiú jut be a köz-
séghez, később a megyéhez. Mert a fiam ezt a pályát választotta. 
Az ügyvédi mesterség sajnos keresztény fiamnak nem ér semmit. 
A zsidó prókátoroktól nem lehet boldogulnia.” Amikor pedig a 
tekintélyesebb zsidóktól remélt támogatást, ekként szólt hozzájuk: 
„Rossz világot élünk. A megyei urak megint hencegnek. Szeretnék 
visszahozni a derest, hogy a parasztot meg a zsidót nyúzzák. Az én 
fiam, igaz, hogy keresztény, de felvilágosodott ember, aki tudja, hogy 
zsidók nélkül a szegény munkások éhen dögölhetnének, és hogy 
zsidók nélkül senki fia sem juthatna pár forintnyi kölcsönhöz.” A 
valóság azonban az volt, hogy ifjú Sóti Pál felháborodásának egy 
pillanatában indulatosan utasította ki a betlehemeseket: „Utálom 
a subát, utálom a parasztot!” – üvöltötte magából kikelve. Pedig 
már semmilyen alapja nem volt az utálkozásának. A ház időközben 
a takarékpénztár tulajdonába ment át, és megoldhatatlan gondot 
jelentett a kilencforintos adósság a tejre és a forint húsz a cipőtalpa-
lásra. A korábban úrhatnámság vádjával illetett Sóti család roppant 
meghunyászkodott, s ezzel Bács-Udvard meg lehetett elégedve. 

S amíg a Sótiak egyre mélyebben süllyedtek a nyomorba, Olga 
– aki minden útjába került munkát örömmel elvállalt – látszólag 
szépen boldogult. Előbb csak felírókisasszonyként kereste meg a 
fizetését, majd könyvelőnő lett a Reichlinger gőzmalomban. A 
karrierje azonban hamarosan Amerikába vitte őt. Sóti Pál a búcsú-
záskor ébredt rá, hogy az ő vereségének az igazi oka, hogy eddigi élete 
során soha nem volt az akarat embere. Nem volt ereje a saját sorsa 
irányítására sem. Pál Olgához intézett levelében a bácskai tragikus 
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élet egyik legszebb eposzát fogalmazta meg: „Te igazi dzsentrilány 
vagy, Olga... én paraszt elődöktől származom; parasztoktól, akiket 
valamelyik ősöd deresre húzatott; parasztoktól, akik szántottak, 
vetettek; munkában verejtékeztek, és éppen azért, hogy lehetővé 
vált számomra az úri életbe fejlődni, azt a legúribb specialitással, 
a henyéléssel kezdtem, és bele is buktam abba a vállalatba, amit 
jövőnek neveznek. Talán, ha igazi úr az apám, én is több daccal 
nézek a nyomorúsággal farkasszemet, csak azért is legény maradok 
a gáton, és igen jó iparos tudtam volna lenni. […] Úgy látszik, a 
társadalmi kasztok sajátságokat cserélnek most, valamint a nemek 
is. Ebbe az egyének belevéreznek…, igenis belevérzettem én, még 
jobban talán az apám, akire először ragadt rá az úri hajlandóság.” 
Olga válaszlevelében még megkérdezte: „Mikor tanulod meg már, 
hogy önmagunkért kell élnünk, és nem másokért?” 

Bács-Udvardon, ahol legalább harminc-negyven liter zsírnak kell 
lenni egy rendes spájzban, az életért, a céljaiért küzdeni nem tudó 
ember egyre mélyebben süllyedt a nyomorba, a megalázkodás elvé-
gezte rajta a lélekrombolás munkáját. „Milyen csöndes, milyen tik-
kadt est. A hold tányérja fölbukkant a Tisza-parti füzesek mögül, és 
néhány kutya felelget egymásnak, amitől még nyomasztóbb a csend. 
[…] Oh, anyám, én vagyok a legboldogtalanabb ember a föld hátán” – 
fogalmazta meg kétségbeesését Pál. Olga azonban még egyszer utána 
nyúlt Amerikából, még egy lehetőséget kínált Pálnak azzal, hogy az 
újvilágban munkát talált az ő számára is. S a hajdan képviselői méltó-
ságról, rangról és fényes ügyvédi irodáról álmodó ifjú egyetlen estére 
ismét úgy érezte, kegyes lesz hozzá a sorsa. A búcsúesten – amely 
maga volt a megdicsőülés – Pál a kisváros előkelő embereinek végre 
elmondhatta: „a világ legkülönb nációja mégiscsak a magyar! […] a 
tengeren túl, idegen emberek között, idegen országban nemes életcélt 
tűzzek ki magamnak: forrón szeretett magyar hazánk és magyar 
véreink elismertetését, a magyar név tiszteletének minden vonalon 
való kivívását. Ez ünnepélyes pillanatban esküszöm...  itt domborul 
az atyám sírja, hiszen itt szült, itt szoptatott, itt nevelt az anyám! Ő 
nevelt engem hazafinak, és már kicsiny koromban oktatott, hogy 
fiam, szeresd hazádat, a haza mindenek előtt!” Szülőföld, haza és 
magyar virtus – mindez így együtt egy részeg Tisza-parti éjszakában. 
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Ez már akkora könnyelműség, oly hatalmas önhittség, amitől csak 
egy lépésre van a tragédia: az értékvesztette egyén pusztulása, és a 
méltóságát vesztette ország összeomlása.

A kocsmában támadt vita utáni hajnalon a huszonhat éves if-
jabb Sóti Pál átlőtt szívvel borult az anyaföldre, amelyről oly ékes 
szónoklatot kerekített, de amelyet élete során mindvégig gyűlölt 
és megvetett. Pándics Szvetozár hadnagy adta le a halálos lövést, 
amelynek lármájába az egész történelmi Magyarország beleremegett. 
Öreg Sóti Pál elégedetten fogadhatta fiát a túlvilágon, „csakugyan 
sikerült fiából urat nevelnie. Ha nem is tudott úgy élni, mint egy 
úr, de meghalni, kétségtelenül úri módon halt meg.”

Kanizsai Ferenc If jabb Sóti Pál című regényében a pusztulásnak 
indult Délvidék egyik legszebb, legmegrendítőbb irodalmi művét 
alkotta meg. Olvasóit méltán tölti el a szomorúság: a haldokló vi-
dék élményéből és látványából hány remekmű születhetett volna, 
ha az író nem a fővárosi szalonok világában keresi az érvényesülés 
lehetőségét? Merthogy Kanizsai Ferenc világosan látta a szülővidéke 
felett tornyosuló sötét felhők komorságának okát és következmé-
nyeit, az néhány idézett novellájából és most közzétett regényéből 
határozottan kiderül. Halálakor Kádár Endre a Nyugatban így 
búcsúzott tőle. „Hangja a legegyszerűbb, egész közel van a mesélő 
előadásához, határa a szelíd humor, az egészséges mosolygás. Bácskai 
magyarságának egyszerűsége, okossága, filozófiája majd minden 
dolgaiban.” S bár rengeteget írt – többnyire a polgári élet cifra 
nyomorúságairól, a városi, a megyei alsó rangú hivatalnok komikus 
figuráiról –, „értékes dolgai azonban azok, amelyeket pátriájáról 
írt”. Óriási nyeresége lett volna az irodalmunknak, ha alkotóerejét 
és szépírói tehetségét a bácskaiságunk ügyének szolgálatába állítja. 
Felvillanó képei, írásainak eleven, élettel teli hangulata, a lelkeket 
beburkoló lázak vibráló színei mind azt bizonyítják: Kanizsai Ferenc 
elhivatottsága korábban alig tapasztalt magasságba emelhette volna 
a Délvidék misztériumát. Mindannyiunk nagy vesztesége, hogy ez 
végül is nem történt meg.
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Szépséges régi történeteink

Vagy ha meg is történt, ha mégis valahol létezik a művekbe zárt 
magyar Délvidék, azt a mai ember számára még nem bontotta ki 
senki. Mai sorsunk történeti előzményei elbeszélésekben, regények-
ben, szalaggal átkötött levelek fakó soraiban, színes útirajzokban 
és tétova vallomásokban valahol ott rejtőzködnek a múlt sűrű 
homályának a mélyén. Aki a históriás időkből bármilyen apró 
értéket a felszínre hoz, nemes ügyet szolgál: visszaadja népünknek 
az emlékezés színes élményvilágát, a történelem visszaszerzésének, 
birtokbavételének jogát és hatalmát. Ezért indítjuk most útjára a 
Délvidéki Soroló című könyvsorozatunkat, amelyet az elfeledett 
értékeink feltárásának és bemutatásának szentelünk. Tesszük ezt 
azzal a meggyőződéssel, hogy a táj embere évszázadokkal korábban 
is a szépre, a jóra, a nemesre törekedett, s törekvésének nyomai ott 
maradtak az időben. S ha a nagy vállalkozások ünnepi megkoroná-
zásáig az előttünk járó nemzedékeknek nem is jutottak el minden 
esetben, a vereségnek és a kudarcnak is megvan a maga története. A 
történetek pedig számba vehetők, felsorolhatók – hiszen csak meg-
nevezésük révén alkotható meg a táj történelme, a História, amely a 
múltunk élményéből eredően erőt adhat a ma emberének is. Akik a 
Sorolóban megszólalnak, valamennyien tanúságot tesznek, szavukra 
érdemes odafigyelni, hiszen egykoron a maguk helyén valamennyien 
küldetéses emberek voltak.

2011-ben, húsvét napján                                             Mák Ferenc
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