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Huszonkilenc napig kellett várni, amíg Olga levele megjött a tenge-
rentúlról, és amelyben pontos címét közölte, és így módjában állott 
Sóti Pálnak, hogy már napokkal előbb megírt levelét némi válasszal 
megtoldva, útjára bocsáthatta.

Édes egyetlenem és mindenem! Drága szépségem! Angyalom! 
Oh, ne haragudjál, hogy tegezlek, amint régen, és kincsemnek, 
szerelmemnek, és… igen… menyasszonyomnak szólítalak, 
mint régen… Lehet, hogy nem vagy menyasszonyom és nem 
vagy az én régi Olgám, de engedd meg, hogy legalább amíg 
írok, e hitben ringassam magam. Szükségem van erre a hitre, 
mert e nélkül megbolondulnék…

Utánad fogok menni. Hogy hogyan, miből, mi módon, nem 
tudom. De utánad megyek. Még egyszer, legalább, látni akarlak, 
mielőtt meghalok… Előbb még látni akarlak, és meg akarlak 
csókolni…

Te talán nem tudod, de én igen, hogy csók nélkül váltunk 
el. Nem volt hozzá bátorságom. Oh, ha még egyszer át kelle-
ne élnem az elválás perceit, a csókot nem engedném el, ha az 
életembe is kerülne. Pedig hát mit ér az én életem?

Bocsánat, Olga, hogy csókról, szerelemről és ilyen bolond-
ságról írok neked… Neked, aki fölötte állott ezeknek a gyön-
geségeknek… És ne kacagj rajtam, ne mulass azon, hogy a mi 
szomorú történetünkben te viselkedel úgy, mint nekem kel-
lene, ha férfi tudnék lenni, és én viselkedem úgy, mint neked 
kellene, ha nő, ha igazi nő tudnál lenni… Te talán utálsz is en-
gem ezért az én asszonyos puhaságomért… Hogy férfi létemre 
ábrándozok, nyöszörgök és szerelmes szókat sóhajtva vonaglok 
elhagyatottságomban… De hát ne utálj! Ez a mi végzetünk, és 
ezen sírni kell. Ha én rendelkezhetném a te akaraterőddel, és 
te az én csupa ideg, csupa érzés, csupa hangulat és semmi ön-
uralom lelkemmel, már régen házastársak lehetnénk, és olyan 
boldogok, aminők még nem éltek ezen a Földön…
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Ne hidd, hogy vádollak vagy mentegetődzöm. Számomra 
nincs mentség, legföljebb irgalom. Annál kevésbé nincs ment-
ség számomra, mert úgy érzem, hogy csak egy kis akarattal, 
amennyi talán mégis van bennem, mégiscsak elérhettelek 
volna… Sőt melletted sokra vihettem volna. Igen, ha a felesé-
gem lettél volna, felszabadult volna lelkem abbeli elfoglaltsága 
alól, hogy folyton azzal tépelődött: enyém leszel-e, vagy sem? 
És akkor nagy lehettem volna, mert nem vagyok ostoba fiú. A 
hibám, a legnagyobb, mégis a gyávaságban rejlik. Bátrabbnak 
kellett volna lennem, és be kellett volna vallanom a dolgokat, 
valahogy így:

– Kedves Olga, édes drágám, gyöngyöm, virágszálacskám, 
édes gyönyörűségem, én reménységem, nézd, nem bírok tanulni, 
nem bírok dolgozni. Van-e bátorságod hozzám jönni feleségül a 
jövő ígéretére? Ha van, oh, jer hát hozzám: pár évig kínlódunk, 
nélkülözünk, de ezért kárpótolni foglak a jövőmmel!

Anélkül, hogy most büszkélkedni akarnék, kijelentem, hogy 
megfontolva az emlékeket, tévedés nélkül, meggyőződéssel tu-
dom, hogy a válaszod csak ez lehetett volna: „A tiéd vagyok!” 
És eljöttél volna hozzám, hónapos szobára diák feleségének, 
főzeléken és kenyéren élni; eljöttél volna, még szülőid akarata 
ellenére is… Látod, Olgácskám, azt én tudom. Oh, hogy miért 
csak most tudom? Mi hasznom benne már mostan! Csak az, 
hogy még kegyetlenebbül bűnhődöm…

És egyáltalán, most kezdelek ismerni, most kezdelek látni, 
most kezdelek… szeretni, hogy oly iszonyatosan messzi sza-
kadtunk egymástól… Jaj, szívecském, ne értsd félre… Nem 
azt mondom, hogy azelőtt nem szerettelek. Szerettelek én, 
véghetetlenül! De most… merjem-e a csúfos kudarcok után 
mondani? … Egészen másképp szeretlek, mintha másképp 
szeretnélek…

Cicero mondja valahol – lásd, még emlékszem arra, amit 
a gimnáziumban tanultam, mert akkor tanultam ám! –, hogy 
a levél nem tud elpirulni. És ezért merem kimondani, hogy… 
mintha másként szeretnélek! Mintha nemcsak meghalni, de 
már dolgozni, tanulni, fáradozni is tudnék érted!
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Emlékszem, és sohasem felejtem el a búcsúzás napján elhang-
zott, gyöngéd szavakba burkolt ítéletedet; a főutcán beszél-
gettünk és éppen a Batáék háza előtt mentünk – emlékszel? –, 
amikor így szóltál:

– Nem tartozom azok közé a nők közé, akik a füstbe ment 
reményeket olybá veszik, mintha be nem váltott ígéretek 
volnának…

Ezt mondtad, Olga, és kegyelmesen ítéltél pálcát törvén 
fölöttem. És én tudom, amit tudok. Ez azt jelenti, hogy igenis, 
én megszegtem ígéreteimet, megszegtem a fogadalmak egész 
láncolatát, de te ezért nem haragszol. És hogy nem haragszol 
érte, ez a legszörnyűbb büntetés. Nem haragszol, mert ha 
mentségeket nem, de annál jobb magyarázatokat találtál férfi-
atlan magatartásomhoz.

Így van ez, Olga, és én még jobban szeretlek. Mondd, drá-
ga, mit szólnál, ha egyszer csak kint teremnék Amerikában, és 
szolgádul ajánlkoznám? Oh, nem kérek több kegyet. Nem kérem 
még azt sem, hogy szóba állj velem. Sőt megtiltom magamnak, 
hogy a múltakra egy sóhajtással is figyelmeztetni merészeljelek. 
Nem avatkozom semmi ügyedbe. Tégy-végy, ahogyan akarsz, 
csak engedd meg, hogy szolgád lehessek. Az ajtód küszöbén 
aludhassam, és jókor reggel kitisztítsam a kis cipellőidet… Nem 
akarok egyebet. Nem akarok egyebed lenni, mint a szolgád, és 
hogy megmutassam, mennyire így képzelem, nem tenném in-
gyen. Nem. Megaláznám magam annyira, hogy elfogadnék egy 
csekélyke havi bért. Szolgád és nem lovagod akarok lenni. Nem 
avatkozom ízléstelenül még a gondolataidba sem. Rabszolgád, 
házőrző ebed kívánok lenni, és mondom, tégy-végy, ahogyan 
jónak látod. Csak, ha egy férfi belenéz a szemedbe, azt a férfit a 
kutya agyonmarja… Ne is vedd hát házadba, mégsem az aláza-
tosan szűkölő ebet. Mert hátha terveid vannak, hátha egy derék, 
tisztességes, hozzád méltó, talpig jellemes férfi kérné a kezedet! 
… Ettől a te házőrződ megdühödnék, veszett kutya módjára 
halálra marná még úrnőjét is… Űzd el küszöbödről a könnyes 
szemű, alázatos ebet, mert nem tudhatod, melyik pillanatban 
borul vérbe a szeme, melyik pillanatban ver tajtékot a szája!
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Olga, én féltékeny vagyok… Még eddig sohasem voltam 
féltékeny.

Oly szép: testileg-lelkileg oly tökéletes vagy, hogy nem sza-
bad féltékenységemen akkor sem csodálkoznod, ha már semmi 
jogom sincs hozzá. De hát kell-e jog a féltékenységhez?

Íme, huszonnégy napja múlt, hogy eltávoztál. És még nincs 
itt a leveled! Legalább két nap óta itt lehetne… Sőt útközben 
küldhettél volna néhány sort. Ezt nem tetted. Igazad van. Mi-
ért tetted volna? Kid vagyok én neked? Senkid. Sőt a senkinél 
annyival rosszabb, hogy egy kellemetlen emléked vagyok…

Mindezt tudom, és mégis feltolakszom hozzád írván ezt a 
kétségbeesett és kuszált levelet… Tudod: ideje, hogy egyszer 
őszinte legyek – végre! –, és ezért úgy írok, ahogy gondolkozom. 
Rendszertelenül, a főbb dolgokban sokszor ellentmondólag, aho-
gyan az én beteg lelkemben a gondolatok révednek. Mert csak 
épp, hogy révednek. Nem bírnak kipattanni, mint pörölyütés 
alól a szikra; nem. Csak szivárogva szemeznek, mint amikor 
felhő helyett köd, eső helyett nyirkosság van… Valahogy így, de 
mit tudom én… Azt tudom, hogy őrjöngve szeretlek, és hogy 
csodára várok. Találd ki! Nem merem megmondani, milyen 
csodát remélek lódult agyam logikátlan reménységével… Ha 
te kitalálod, újjászülettem. Nem újra, hanem újjá. Más ember 
leszek, talán olyan, akinek meg lehet bocsátani…

Most pedig kívánom, hogy az a jóisten őrködjék minden 
lépéseden… Édes, drága szívem… és megvallom, sírni szoktam 
éjszakákon át… Kezeidet csókolja:

      Pál.

Édes drágám, végre életjelt adtál magadról. Tudom a címedet, 
és elküldhetem a levelemet, amihez csak egy megjegyzésem 
van, éspedig az, hogy nagyon szerencsétlen, nagyon boldog-
talan vagyok. Anyám és testvéreim köszönik szíves üdvözle-
teidet, holnap ők is írnak, éspedig kívánságod szerint egy szót 
sem fognak bács-udvardi eseményekről írni, minthogy felejteni 
akarod az embereket, és egyedül csak reánk kívánsz emlékezni. 
Voltam kint a temetőben, s intézkedtem, hogy halottak napjára 
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virágok és mécsek legyenek a síron. Anyám sírva fakadt, ami-
kor levelednek azt a passzusát olvasta, hogy boldogult atyám 
sírjára a te nevedben is tegyünk koszorút… Te ugyan magázol 
engem a leveledben, de ne vedd sértésnek, hogy én tegezlek; az 
azért van, mert őszintén akarok írni és másképp, ha magázlak, 
nem bírok elég őszinte lenni. Mindnyájan üdvözlünk, anyám és 
húgom csókolnak; én pedig csókolom a kezeidet.

Sírig hű szolgád:
                        Pál.

A levélváltások korszaka következett tehát, és jövőben történen-
dő események zálogaiként változások történtek, de csak óvatosan, 
érlelő lassúsággal, anélkül, hogy külsőleg, legalább színekben vagy 
hangulatokban újítás mutatkozott volna. Az idő egyformaságban 
múlt, és esős napoknál csak a verőfényes ünnepnapi délutánok vol-
tak unalmasabbak, amikor a jó falusi nép kedvét és vigasságát lelte. 
Amikor szomszédok összejártak, patikusék, kántorék, jegyzőék 
kártyáztak – csak Sótiéknál unatkoztak.

Csak a levelek, az Amerikából érkező levelek hoztak felüdülést, 
sőt bizonyos ritmust adtak az egyhangúságnak; ez a ritmus pedig 
egyre erősbödően, határozott irány felé kibontakozást ígért. Mert 
Olga, a derék jó leány ilyeneket írt:

– Miért ne tegeznélek, Pál, ha ez neked jólesik, és nekem sincs 
ellenemre. Azt várod, hogy kitaláljam a csodát, nevén nevezzem a 
reménységedet. Ha ezt tenni nem haboznám, ismét ábrándozásba 
merülnél. Edződnöd kell, úgy látszik, a meggondolásban, és én még 
várok, amíg megérdemled, hogy kitaláljam a csodát. Te, hiszem, 
meg fogod érdemelni.

Pál egyik leveléből:

Hiába kárhoztatod ezt a szokásomat, hogy leveleimben túlteng 
a lelki analízis, és nagyon tévedsz, ha azt állítod, hogy hangu-
lataim ecsetelését voltaképp közlendőim tartalomhiányának 
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álcázására fordítom. Szent igaz, hogy ha csak a pozitívumok-
ról, csak a homályos tervekről, gyáva merészségekről referál-
nék, egyszerű tőmondatokban, távirati stílusban, akár egy 
vizitkártyán elférne mondanivalóm. Belátom magam is, hogy a 
csoda ideje akkor következik el, ha nem hangulatokról, hanem 
tervekről számolok be neked.

De azért bizonyos tekintetben hasznát látom a túltengő 
képességemnek, mert őszinteséghez vezet, mert nagyszerű egy 
tükör ez, amely míg megmutatja eredendő hibáimat, és azok is-
métlésétől óva int, addig a te megismerésedhez közelebb vezet.

Lásd, megtudtam, hogy pózok, kijelentések, csodált szoká-
sok utánzásán múlik sok minden, majdnem minden. A te self-
madewomenséged ugyanoly póz, mint az én úrhatnámságom, 
és mert póz mind a két részen, szinte torzult arányú következ-
ményekkel járt. Téged hivatalnokabbá és kenyérkeresőbbé tett 
a született gépírókisasszonyoknál, engem pedig szegényebbé, 
koldusabbá a született uraknál. Te igazi dzsentrilány vagy, 
Olga, következőleg abszolútabb munkáslány lettél, mint akkor, 
ha nem bölcsőben, hanem teknőben ringatott volna az anyád, 
nem a kamarások leszármazottja, hanem tegyük, egy paraszt-
asszony. És lásd, pirulás nélkül bevallom, én paraszt elődök-
től származom; parasztoktól, akiket valamelyik ősöd deresre 
húzatott; parasztoktól, akik szántottak, vetettek; munkában 
verejtékeztek, és éppen ezért, hogy lehetővé vált számomra az 
úri életbe fejlődni, azt a legúribb specialitással, a henyéléssel 
kezdtem, és bele is buktam abba a vállalatba, amit jövőnek 
neveznek. Talán, ha igazi úr az apám, én is több daccal nézek 
a nyomorúsággal farkasszemet, csak azért is legény maradok a 
gáton, és igen jó iparos tudtam volna lenni.

Félig az apám hibája is, a szegény boldogulté. Ő akart belő-
lem urat csinálni. Be rosszul tette! Ha azt a sok pénzt, amelyen 
iskoláztatott, tőkésítette volna, és huszonnégy éves koromban 
egy fűszerkereskedést nyitott volna a számomra, be másként 
lehetne minden. Valószínű, hogy nem is törődtél volna velem. 
Hiszen neked az tetszett bennem, hogy parasztból úrrá növek-
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szem; valamint önmagadban azt szereted, hogy úri születésed 
dacára… munkában élsz.

De mégsem: nem hibáztatom szegény boldogult atyámat. 
Nem ő a hibás. Sőt a korszellem sem az. Valami törvényszerű-
séget sejtek, egyelőre csak homályosan, a társadalmi evolúció 
módszere körül. Úgy látszik, a társadalmi kasztok sajátságokat 
cserélnek most, valamint a nemek is. Ebbe az egyének belevér-
zenek, de hát, ha így kell történni; ha az a világ rendje?! És úgy 
látszik, ez. Nők túltesznek férfiakon az öntudatosságban és a 
megélés tudományában, amit ugyan művészetnek is szabadna 
nevezni. Született urak elparasztosodnak; és pesti jogász ko-
romban ideálom volt egy titokzatos idegen, aki utánozhatatlan 
előkelőséggel jelent meg a mulatóhelyeken, színházakban és 
társaságokban; legalábbis grófnak képzeltem, és igen elcsodál-
koztam, amidőn megtudtam, hogy az atyja vasúti bakter.

Ha fiam volna, és a fiamból unokám, neki, az unokámnak, 
már nem ártana meg ez a sajátságcsere; de igenis belevérzettem 
én, még jobban talán az apám, akire először ragadt át az úri 
hajlandóság.

Mondom, drága Olga, csak sejtelmek ezek; valamint aligha 
több múló hangulatok ötleténél az a sejtelmem, hogy én ke-
gyetlen, eddig még el sem képzelhető árral pecsételem meg e 
teóriámnak igazságát.

Ezek a sejtelmek szinte parancsolólag menekülésre ösztö-
nöznek. Így hát most már nem elég biztosíték szenvedélyes, 
nagy, komoly, férfias szerelmem; íme, melléje állítom jobb 
szándékaim igazolásul és kezeseiül ezeket a sejtelmeket. Hidd 
most már el, hogy megváltozom, mert a jelen körülményekben 
való maradás szörnyűbb katasztrófával fenyeget, mintsem azt 
holmi „halál”, vagy efféle kifejezésekkel mérni lehetne. Úgy 
van, félek…

Ezért hát kiszakítom magam a körülményekből. Hogyan? 
Meglátjuk.

Szeretlek, és el akarlak érni.
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Pár hónap múlva, talán fél esztendő múlva Olgától igen örvendetes 
levél érkezett, amely vidámságot, reményt, bizalmat öntött a Sóti 
családba, legkivált Pálba. A levélben az volt, hogy Pál igyekezzék 
a legszükségesebbeket elsajátítani az angol nyelvben, mert annak 
a cégnek, melynek szolgálatában Olga áll, legközelebb szüksége 
lesz egy hivatalnokra; ennél az állásnál szintén feltétel a magyar 
nyelv teljes ismerete. Tehát ha Pál megembereli magát, kimehet 
Amerikába. Ott mindjárt olyan fizetést kap, hogy annak a felét 
hazaküldheti addig is, amíg olyan módba jut, hogy az egész családot 
maga után hívhatja.

– Persze ahhoz, hogy angolul csak valahogyan is megtanulj – 
írta Olga – legalább egy esztendő szükséges a szorgalmon kívül. De 
egy esztendő arra is kell, hogy némi pénzt összespórolj. A cég küld 
ugyan útiköltséget és némi előleget, de az éppen csak hogy neked 
elég. A családodat nem hagyhatod krajcár, pénz nélkül. Egy-kétszáz 
forintot gyűjtened kell.

És most ide figyelj, Pál! Nem akarlak megbántani. Módom-
ban állana a szokásosnál valamivel nagyobb előleget kijárni 
a részedre, mert főnököm roppant derék, roppant jó ember. 
Hiszen nekem is anélkül, hogy ismert volna, felőlem bárki által 
információkat szerzett volna, igen bőkezűen küldött előleget 
és útiköltséget annak idején. Hát még ha azt mondanám, hogy 
főnök úr, az, akit önnek hivatalnokul ajánlok, a vőlegényem, 
bizonyára gavallérnak mutatkoznék. De ez az, amit nem aka-
rok. Mert még egy kis leckére van szükséged. Még ki kell ál-
lanod ezt az egy esztendőt a saját érdekedben. Ha nincs annyi 
energiád, hogy egy év alatt úgy rendezd körülményeidet, hogy 
akadály nélkül utánam jöhess, akkor jobb, ha otthon maradsz, 
és mindörökre elváltak maradunk. Ámde én remélem, hogy 
nem csalatkozom benned. Leveleidben új embert ismertem 
meg, azt, akire évek óta vártam; azt, akiért évek óta szenved-
tem; mert hidd meg, szenvedtem egy kicsit én is ezért a mi 
házasságunkért, mely, hiszem, nem késhetik már soká: és ha te 
is így akarod, egy év múlva ilyenkor a feleséged vagyok.
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Pál a köszönettől és hálától áradozó levelet írt, melyre való vála-
szában Olga ezt az észrevételt tette:

– Milyen csacsi vagy! Elszomorítasz, hogy a régi szeleburdi legény 
ábrándkergetése mutatkozik meg rajtad még mindig… Hogy az es-
küvőt otthon tartsuk meg, Bács-Udvardon! Szegény barátom, kár 
neked a boldogság, ha a boldogságnak már a reményétől is meghibban 
az eszed. Sok pénzbe kerül ám az ide-oda utazás… És minek? Úgy 
látom, hogy te még mindig – nono, legalább egy csekélyke részben! 
– a bács-udvardiak miatt veszel feleségül. Pompázni akarsz előttük. 
Mikor tanulod meg már, hogy önmagunkért kell élnünk, és nem 
másokért. Ha mindig csak mások véleményével törődünk, utóvégre 
a legrosszabb véleményre teszünk szert, amennyiben nem jutunk 
semmire, mert elfelejtettünk, vagy mert nem volt időnk a legsajátabb 
érdekeinket támogatni. A céltudatosságnak és kitérőket nem ismerő 
egyenes szorgalomnak ezt a gyöngéd körülírását nem veszed zokon 
ugyebár? Annak azonban, hogy a takarékoskodás miatt lemondtál a 
dohányzásról, örvendek. Így kell tenni. A következő leveleimet pedig 
már angolul írom, hogy ezáltal is kényszerítselek a tanulásra, melynek 
azonnal való megkezdéséről igen nagy örömmel értesültem. Hát 
csak rajta! Lesznek ám angol leveleim, mikben megírom, mennyire 
szeretlek. Nos ugye, ezért talán érdemes egy kicsit a nyelvtant, meg 
a szótárt forgatni?

Sóti Pál valóban átalakult. Jobb kedve lett, ami mindenkinek feltűnt. 
Hasztalan tudakolták örvendetes kedélyváltozásának magyarázatát,  
nem világosított föl senkit. Tartotta magát Olga intelméhez, hogy a 
mások véleménye: nulla. Önmagáról legyen az embernek jó vélemé-
nye, és pedig a legbizalmasabb és legszigorúbb bíró, a lelkiismeret 
szerint. Jókedvét, energiáját a szerény titkolódzás növelte, és már 
mosolyogva gondolt ilyeneket:

– Jó, jó. Kopasz fejek vagytok mind. Amíg ti isztok, kártyáztok, 
én tanulok, dolgozom. Itt hagylak benneteket, ti maradiak, hadd 
röfögjetek tovább piszkos kis pocsolyáitokban. Én új világba, új 
emberek közé megyek. Én, én, a harminc forint fizetésű írnok. Úgy 
lehet, milliomos leszek. Miért ne? Amerikában?
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Hivatalból hazamenve otthon nyájas volt testvéreihez, gyöngéd 
az anyjához. Vacsora után pedig éjfélig könyökölt a lámpa alatt, az 
asztalnál. Tanult. Egy hónap múlva már angol levéllel kedveskedett 
Olgának, és megírta, hogy eddig bizony csak 9 forint 47 krajcárt 
spórolt, de talán év végére meg lesz a százas, meg bizony. Ezt a 
százast itthon hagyja a családnak addig is, amíg majd Amerikából 
friss dollárokat küld.

És a szerencse, mely oly régen vagy talán még sohasem szegődött 
Sóti Pál szolgálatába, most íme, feléje mosolygott. Éppen népszámlálás 
következett. Hogy mi szerencse van ebben? Nagyon is nagy! Azok 
közé, akik a lakosság összeírásával megbízattak, a főszolgabíró – szor-
galma jutalmául – fölvette Sóti Pált is, négy korona napidíjjal. Ezen 
kívül, persze az írnoki fi zetés csorbítatlanul jár neki. Tehát a napi négy 
koronához akár hozzá se nyúljon. Nem is nyúlt hozzá. Az összeírás 
befejezésekor, három hónap múlva háromszázhat koronát vett föl egy-
szerre, és azonmód vitte a takarékpénztárba. Hadd kamatozzék addig 
is. Pedig hát most már nem sokáig fog kamatozni, de nem ám…

Elterjedt ennek a híre a faluban. Tudták azt is – Sótiné nem 
állhatta meg, hogy egyeseknek ki ne kotyogja –, hogy Pál angolul 
tanul estétől késő éjszakáig, minden nap kivétel nélkül.

A postamesterné, mint aki közvetlen szemléletből tudott Olga 
és Pál szakadatlan levelezéséről, időszerűnek vélte patikárosné asz-
szonyommal, úgy is mint komaasszonnyal, meghányni-vetni ezeket 
a rejtelmeket.

– Az a fiatal Sóti csak nem akar a bőrében megférni. Úgy látom, 
Amerikába készül. Itt akarja hagyni az állását. Biz az nem jár valami 
dús javadalmazással, de hát legalább örökös kenyér, és takarékosan, 
kellő beosztással, meg is lehet élni belőle.

De nem! Már megint a szerelem bántja, és képes itt hagyni nyo-
morúságban azt a szegény elesett anyját, az élhetetlen testvéreit… 
És mire megy? Nincs ott ilyen emberekre szükség. Amerika eddig 
is igen szépen elvolt Sóti Pál nélkül.

– De ha annyira szereti azt a lányt… – szólt közbe a patikárusné, 
amit bölcsen tett, mert ez alatt a postamesterné lélegzethez jutott, 
és nem fulladt meg a saját szóáradatában.
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– Szereti! Szereti… Hiszen éppen az itten a baj. Az a lány volt 
a megrontója. Hát nem veszi észre komaasszony, hogy amióta a 
Csitáry Olga elszármazott innét Óperencián túlanra, azóta ren-
desebb a Sótiék háza tájéka. Azóta a Sóti gyereknek pénzecskéje is 
van a takarékban.

– Ne mondja…
– Biz úgy! De míg az a frájla itt kuksolt a könyörületes szívű 

emberek nyakán, sohasem volt Sótiéknak egy veszekedett krajcár 
fölös pénzük sem. A zsírt is, hallott-e ilyet komaasszony, a zsírt is 
öt krajcárjával vették a boltban.

– Szörnyű! Zsírt a boltban venni! Micsoda gazdasszony is az a 
Sótiné. Legalább harminc-negyven liter zsírnak kell lenni egy rendes 
spájzban. Az én zsírosbödönömben most is van vagy ötven liter.

– Nekem hatvan – pergette tovább nyelvét a postamesterné –, 
sőt ezek a Sótiék úgy álltak annak a leányzónak itten való lebzselése 
idején, hogy egyszer két krajcár ára sót hitelbe vettek a Fuksznál! Még 
jó, hogy az a Fuksz adott nekik. És mit gondol, miért nem volt pénzük 
sohasem? Na? … Hát én nem szólok semmit. Mert tudja, kedves koma-
asszony, legjobb, ha mindenki a saját háza előtt söpör: én nem ártom 
magam senkinek a dolgába; nekem ezek a Sótiék se ingem, se gallérom; 
tőlem akár tótágast járhatnak; ne szólj szám, nem fáj fejem; de vajon, 
kedves komaasszony, nem vette-e észre, hogy milyen szép ruhái voltak 
annak a leányasszonynak. Emlékszik arra a selyemblúzra?

– Arra a gidürcsipkebetésre? Méterje az ilyen csipkének négy 
forint.

– Igen, igen. Hát még az a tollas kalapja!
– Az a nagy fehér? Az az ízléstelen? Föl nem tennék ilyen kalapot. 

Nem illik az tisztességes személy fejére.
– Én nem szólok semmit, csak kérdezem, miből futotta annak az 

apátlan-anyátlan földönfutó fehér cselédnek ilyen puccoskodásra. 
Mi? No hát erre feleljen!

– Hát…
De a postamesterné nem engedte a komaasszonyt felelni, neki-

melegedve folytatta:
– Hogy nem sült ki a szeme a szerencsétlennek, sikkasztó árvája 

létére úgy puccoskodni, mint akkor tette, amikor még telt az apjának 
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– adj Uram Istenem a boldogultnak örök nyugodalmat! – a mások 
pénzéből? A hamis váltókból? No hát nem mondom én, hogy minden 
ruháját a Sóti Pál pénzéből csináltatta. Ezt nem mondom. Volt olyan 
ruhája is biztosan, amit mások csináltattak, de hogy azt a nagy sza-
már Sóti fi út is szipolyozta, annyi szent. Azért nem volt akkoriban a 
Sótiéknak egy fagarasuk sem. És most, hogy hála istennek, minden jóra 
fordult, mióta elvitte a förgeteg Amerikába, tessék: az ostoba legénye 
megkergül, fut a szoknya után… Hej-haj, drága komaasszony, ilyen ez 
a mai világ! Sok megpróbáltatást mér reánk annak a felséges atyaúris-
tennek bölcs kegyelme, és nagyon rosszak az emberek. Ahelyett, hogy 
azt néznék, miben segíthetnének egymáson, folyvást csak eszik-marják 
egymást. Pedig hát felebarátok volnánk mindannyian…

Így a postamesterné. Ugyanezt a kegyes és jószándékú elme-
futtatást persze máshol is leadta úgy, hogy mihamar egyébről sem 
beszéltek Bács-Udvardon, csak arról, hogy Sóti Pál megy Amerikába 
a babája után…

 
Pál végre értesítette Olgát, hogy annyit már tud angolul, amennyi a 
kezdet kezdetén alig elengedhetően szükséges; megírhatta, hogy van 
némi megtakarított pénze… Olga viszont a végső tájékozásokat adta 
meg: hogyan kell Pálnak az ajánlatot megtennie, mennyi fizetést 
és mennyi útiköltséget, illetve előleget kérjen. Nagyon érdekes volt 
levelének ez a passzusa:

Még egyre akarlak figyelmeztetni, Palikám. Csináltass ma-
gadnak két rendes, tisztességes ruhát; Amerikában ugyan 
nem sokat adnak a cifrálkodásra, de megkövetelik a jóravaló 
embertől, hogy tisztán, csinosan öltözzék. Új életet kezdesz, és 
nem lehet közömbös, milyen az első benyomás, amelyet új kör-
nyezetedben keltesz. Ettől függhet itteni pályafutásod iránya, 
jó- vagy balszerencséje.

A ruhákat – amiknek, mondom, nem kell szörnyen divato-
saknak, csak rendeseknek lenniök – odahaza csináltasd két ok-
ból, hogy már új ruhákkal érkezzél, meg azért is, mert itt New 
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Yorkban valamirevaló öltöny négyszer-ötször annyiba kerül, 
mint odahaza. Csináltass egy fekete ruhát meg egy köznapit; 
legjobb, ha szürke színűt. Ugye nem neheztelsz, hogy íme, 
ilyesmibe is beleavatkozom, de nemsokára úgyis a feleséged 
leszek…

Így tehát Bábics Milos, Bács-Udvard legnevezetesebb szabója, 
ismét remekelhetett annyi rossz esztendő után. Amikor pedig a 
ruhákat Sótiékhoz vitte, és Pál megpróbálta, elégedett mosolygással 
jegyezte meg:

– Hiába, csak úrnak lehet igazi szép ruhát szabni. A ruha olyan, 
tekintetes uram, hogy lekívánkozik arról, akire nem való. Itt van 
például – és itt suttogóra vált a szava – a Berger Mózsi úr, a fiatal 
mérnök úr. Varrhatok én annak ferencjóskát, zakót, zsakettet… 
Hiába. Mintha vasvillával hányták volna reá. Hanem ahogyan a 
tekintetes úrnak áll a ruha…

Özvegy Sótinénak ragyogott a szeme. Gyönyörködve, csodálva és 
imádva nézte a fiát ugyanazzal a büszke és szeretetteljes tekintettel, 
mint egykor, valamikor, amikor érettségi után abban a bizonyos, 
és hej, azóta már elkopott, ki- és visszafordított szalonruhában 
hazajött…

Dolgos kezek serénykedtek a házban. Rendbehozták a Pál fehérne-
műit. Varrtak, foltoztak, vasaltak. Ha a lányok menyasszonyokká lettek 
volna, és a saját kelengyéiket rakosgatták, vasalgatták, rendezgették 
volna, akkor sem mosolyoghatnának boldogabban sem ők, sem az 
anyjuk. Egy szebb, jobb, nyugodtabb jövő álma suhant a szívükbe.

És egy napon megjött tényleg a hajójegy, az útiköltség, és némi 
előleg is. A boldogság napja volt ez… A postamesterné, mint egy 
felizgatott pulyka, topogott ide-oda a faluban… Vitte hírét az 
amerikai pénz érkezésének… Pál pedig bejelentette a községházán 
a jegyzőnek, hogy állítsák ki az útlevélt azonnal, mert utazik. Mi-
nél hamarább. Egy-két napon belül. Addig még bejár a hivatalába 
szívesen, de azt igazán nem követelheti tőle a tisztelt község, hogy 
elköltözését addigra halassza, míglen állását alkalmas utóddal be-
töltik. Az különben sem nagy tudomány. Akad jelentkező nyomban. 
Tízével, húszával…
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Mint a bomba, úgy hatott Sóti Pál kijelentése. Tehát most már 
csakugyan bizonyos. Egész Bács-Udvard bizonyos respektussal 
nézett erre a fiúra, aki íme, tengerentúlra vándorol. És minden 
nevezetesebb család elvárta, hogy Sóti Pál megteszi búcsúlátogatá-
sait. E várakozásukban azonban mindenütt csalódtak. Legjobban a 
postamesterné vágyott arra, hogy Sóti Pált kigyóntathassa közelebbi 
terveit illetőleg. Hát ugyan hiába várt.

Pál odahaza számadást csinált. Száz forintot adott az anyjának. 
A szabót kifizette. Vett új kalapot, új cipőket, nyakkendőt, kesztyűt. 
Apró tartozásokat egyenlített ki. Úgy, hogy a maga számára, a hajó-
jegyen kívül, kétszázhárom forint negyvenkét krajcárja maradt.

Negyvenkét krajcárt egy összegben odaadott egy koldusnak, 
akivel az utcán találkozott. Maradt tehát kétszázhárom forintja.

Sótiéknál régen nem főztek olyan kitűnő vacsorát, mint Pál el-
utazásának előestéjén. Ez egy keddi estén volt, és Pál holnap, szerdán 
délben fél egykor szándékozik utazni. Kitűnő volt tehát a vacsora. 
Jókedvben mosolygott az egész család, még a szegény Sótiné is, aki 
pedig féltette a fiát a nagy utazástól, kivált a víztől… a tengertől. 
Annyival inkább, mert Pál nem tud úszni. Ha legalább úszni tudna! 
Anyai féltése igen furcsa tanácsokat diktált:

– Fiam, ahogy a hajóra szállsz, azonnal kösd a derekad köré a 
mentőövet. Ne is egyet, hanem kettőt. Mert tudod, nincs a víznek 
gerendája.

Bor is kerülközött az asztalra, mely ha gondolkozni tudna, 
bizonyára csodálkozott volna a jómódon. Kilencre járt az idő, a 
kis család már elálmosodott, és Sótiné azt indítványozta, hogy jó 
lenne lefeküdni.

– Aludd ki magad jól, fiacskám, ki tudja, mikor fogsz megint 
ágyban aludni!

– Hiszen van a hajón is ágy, anyám…
Nem ér az semmit. Csak nem tudja neked senki úgy megvetni 

az ágyat, mint én, az én két kezemmel.
Pál megcsókolta az anyja kezét.
– Azért nem kell sírni, édes, jó anyám. Hiszen rövidesen együvé 

kerülünk megint…
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– Együvé ám – felelte zokogva a jó asszony –, ha máshol nem, 
hát valahol a másvilágon…

– Ejnye, anyám, ne sírjon hát… Micsoda beszéd ez…
– És még az apád sírjánál sem voltál búcsúzni – folytatta sírva 

az özvegy –, pedig rosszul teszed. A halottaktól búcsút kell venni, 
különben utánasietnek az embernek, és visszahúzzák… a sírba.

– Ugyan, anyám! Ki mondta, hogy nem megyek el jó apám sírjá-
hoz. A temető a vasúti állomás mellett van, és úgy gondoltam, hogy 
egyenest az apám sírjától megyek a vasútra. Majd holnap délelőtt…

Sótiné nem tágított:
– Pedig ugye kértelek, hogy még ma látogass el a sírhoz. Az éjjel, 

már elmondtam, apával álmodtam… Fehér köntösben, szomorú, 
halvány arccal jelent meg, és szólt valamit, figyelmeztetett valamire, 
de mire fölébredtem, elfelejtettem, hogy mit mondott. Bizonyosan 
haragszik rád. Ki kellett volna menned még ma a temetőbe. Ugye, 
hogy kértelek? Hogy a szívedre kötöttem… És én most eleresszelek 
a tengerre… Soha, fiam… Legalább holnap nem. Eredj ki holnap 
az apa sírjához, hogy búcsút végy tőle, és hogy békességben utadra 
engedjen a drága halott. Holnapután pedig, elutazhatol.

– Nem lehet, anyám, nem lehet! Lekésem a hajóról. És akkor öt 
napot mulasztok. A főnököm pedig pontos határidőt vár. Belátha-
tod, hogy nem halaszthatom el utamat… És micsoda babonáskodás, 
jó anyám! Légy nyugodt, hogy ha boldogult apám szelleme figyel 
minket, ő is helyesli álláspontomat. Eleget huzavonáztam életem 
eddigi folyásában. Itt az ideje, hogy a babonáról letegyek, és kitűzött 
szándékaimat ne másítsam meg többé. Holnap délben utazom, és 
egy órával előbb mindnyájan kimegyünk a temetőbe.

Ebben aztán Sótiné megnyugodott valahogyan. Mikor ezt Pál 
észrevette, kissé bátortalanul, de mégis előhozakodott napok óta 
titkolt szándékával:

– Édesanyám, mondanék valamit. De ne haragudjék meg!
– No, mit akarsz, fiacskám!
– Tudja ugye, édesanyám, hogy éppen kétszázhárom forin-

tom van?
– Tudom.
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– Hát azt gondoltam, három forint se ide, se oda, azt én bizony 
elköltöm. Kimegyek most egy órácskára, isten bizony, csak egy fél 
órácskára a nagyvendéglőbe. Ott szoktak lenni ilyenkor, esténként 
az urak, hát úgy gondoltam, kezet szorítok velük, és megiszom egy 
pohár bort… Ne mondhassák, hogy elmentem anélkül, hogy annyit 
is mondtam volna, hogy beföllegzett.

– De édes fiam… Ez az utolsó estéd itthon, a családi körben, a 
szülői házban…

– Mondom, édesanyám, csak egy órácskára megyek el. És nem 
költök többet három forintnál. Annyit sem.

– Eridj hát, fiam! Megvárunk, amíg visszajössz. Aztán pedig 
beszélgetünk ketten egyről-másról.

– Ezt akartam mondani én is, édesanyám. Hiszen annyi beszélni 
valónk van…

– A kétszáz forintot pedig add ide, majd elteszem, nehogy el-
veszítsed.

Pál mosolygott:
– Sőt ellenkezőleg, anyám. Százkoronás bankóval fizetem ki a 

pár hatosnyi számlámat, hadd lássák, mennyi pénz van nálam. Hadd 
kerülgesse a guta őket irigységükben.

Sótiné kacagott az ötleten.
– Hát jól van… Eridj csak… Odaadom a két százkoronást is, amit 

nekünk hagytál.
Pál nevetve tette el tárcájában a bankókat.
– Kezét csókolom anyám! Egy óra múlva itthon leszek… De 

ugye nem haragszik? Évek óta nem voltam korcsmában. Utálom a 
korcsmát. Most sem a jókedvemből megyek, hanem csak azért, hogy 
mégis kezet fogjak egy-két emberrel…

– Eridj, eridj… Azt sem bánom, ha éjfélig maradsz… De ne tovább 
fiam. Korán kell kelnünk, hiszen még a csomagolással sem készül-
tünk el egészen.
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Sóti Pált a bács-udvardi intelligenciának a nagyvendéglő belső szo-
bájában levő törzsasztala élénk ujjongással fogadta.

– Nini! Hol jár maga erre?
– Mindenre meg merek esküdni, de arra nem mertem volna, hogy 

Sóti úr látható lesz valaha ezen a helyen. Hát elutazik? Csakugyan?
– Épp azért jöttem, hogy búcsúzzak az uraktól – szólt Sóti Pál, 

miközben letelepedett az állatorvos meg a patikus közé, szemközt 
a jegyzővel.

– Hát ezt jól tette, uramöcsém – mondta a jegyző –, mert igazán 
nem járta volna, csak úgy ángliusul távozni. Mikor utazik?

– Holnap délben.
– Az árgyélusát! – rikoltott közbe Pándics Gyókó, a „görhe gróf ”. 

– Akkor hát elbúcsúztatjuk magyarosan! Kelnyer, az apád szentyit, 
merítsd meg ezeket az üvegeket, és hozzál egy-két-kilenc gyertyát, 
mert nem látok inni!

A pincér ijedten engedelmeskedett Pándics Gyókónak, mert ő a 
leggazdagabb és a legmulatósabb ember Udvardon. A háta mögött 
említik görhegrófnak azért, mert úgy henceg, úgy feszít és olyan 
rátarti, mint egy gróf, de amellett olyan paraszt, hogy ünnepi eledele 
a görhe (kukoricalisztből való lepény), és bár mennyezetes ágya van 
még a tanyáján is, voltaképp subában alszik nyáron a tornácon, télen 
a kuckóban. Sült paraszt, akit majd fölvet a mód, alig fér a bőrében, 
és ezek miatt görhegrófnak nevezik. De azért nem bolond ember. 
Csodálatosan ért a pénz kidobálásához, de a börzén is játszik, 
mégpedig nem kicsiny szerencsével. Jól tud spekulálni pénzzel, 
gabonával. Nem is igazi magyar. Dalmata származású bunyevác, 
bár emberségére váljék, hogy egy kukkot sem tud egyéb nyelven, 
mint a magyaron.

Az est tehát – széles kedvében lévén a görhegróf – sokkal za-
josabbnak ígérkezett, semmint Pál óhajtotta, és magában máris 
elhatározta, hogy hamarosan szépszerivel megszökik.

Azon vette észre magát, hogy bizony már a negyedik pohár bort 
issza, alig néhány perc, legföljebb egy negyedóra óta. Egyszercsak az 
asztal túlsó végéről fölkel valaki, és tiszti egyenruha van rajta. Egye-
nest Sóti Pálnak tart, megáll előtte összependítvén a sarkantyúját:

– Pándics Szvetozár vagyok.
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– Sóti Pál. Örvendek.
– Szükségesnek véltem a bemutatkozást, mert egy asztalnál 

ülünk.
– Ah, úgy! Bocsánat, hadnagy úr… azt hittem, csupa ismerősök 

ülnek itt…
– Kérem. A dolog rendben van! – szólt kihívóan a hadnagy, és 

visszaült a helyére.
A görhegróf nevetett:
– Mi az, uramöcsém, hát nem ismeri az unokaöcsémet? Hát per-

sze, nem ismerheti, most van a fiú életében először Bács-Udvardon.
– Én pedig utoljára… – jegyezte meg Sóti Pál kissé sértődötten.
– Biz igaz, utoljára. Huncut az úr! Szervusz!
– Szervusz! – felelte magát nem nagyon megtiszteltnek érezvén 

Sóti Pál, és brúdert ivott a görhegróffal.
– Mélyen tisztelt uraim! – szólt harsányan a patikáros. – Mélyen 

tisztelt uraim! – ismételte, és már szónoki pózba helyezkedett. – 
Vannak pillanatok az életben, amidőn úgy érezzük, hogy…

És itt egy feneketlen tószt következett. Sóti Pál szórakozottan hall-
gatta, oda sem ügyelt egészen, pedig tudta, hogy róla beszél a patikus. 
Inkább számolt magában. Körülbelül három korona ára bort hozatott, 
tehát még futja a pénzből. Erre a tósztra majd felel, és megszökik.

Közben a másik szobából cigányok óvakodtak be. Egyenként szál-
lingóztak, de oly rejtelmesen és ügyesen jelentek meg, hogy utóvégre 
olybá tűnik, mintha eleitől bent lettek volna. A pohárköszöntő végét 
várták, hogy ráhúzhassák a tust, azután pedig nekimelegedjenek 
egyéb nótáknak. A brácsás szaporán pislogott a klarinétosra, mint 
aki tudatni akarta, hogy ma lesz „lóvé”. A klarinétos ugyanezen a 
nézeten lehetett, mert a busás jövedelem reményében máris vett 
hitelbe egy szivart a pincértől.

A patikus végre befejezni készült szónoki remekét:
– …úgy van, mélyen tisztelt társaság, fáj nekünk, hogy egy derék 

magyar emberrel kevesebb lesz köztünk, ámde vigasztaljon minket az 
a tudat, miszerint Amerikában egy derék magyar férfiúval több lesz, 
aki majd megmutatja azoknak a fránya ángliusoknak, jenkiknek vagy 
micsodáknak, hogy a világ legkülönb nációja mégiscsak a magyar!

– Éljen a haza! – ordította a lódoktor.
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– E tekintetben mindnyájan osztjuk a tisztelt közbeszóló úr 
véleményét, de újólag arra kérem a mi tisztelt és nagyrabecsült Sóti 
Pál barátunkat, kit az isten sokáig éltessen…

– Éljen!
– Hogy mutassa meg odakint, abba a hátulgombolós, trösztös 

és niagarás világocskában, hogy hát első a magyar, aztán nem gyün 
semmi, aztán megint egy sor semmi, és csak úgy gyün az ánglius, 
mindjárt mellette a néger meg az osztrák, hogy a fene egye meg. 
Mélyen tisztelt uraim! Azt hiszem tehát, mindnyájunk óhajtását 
fejezem ki, amidőn így kiáltok: Éljen Sóti Pál!

– Éljen!
A cigány ráhúzta a tust, de a patikáros leintette:
– Ácsi, az ebattát! És most mélyen tisztelt uraim, arról szólok, 

akiről voltaképpen először kellett volna szólnom. Tisztelt uraim! A 
magyar nemzet történetében mindenha vörös fonálként húzódott 
végig a hölgyek iránti lovagias tisztelet!

Sóti Pál a lehető legkényelmetlenebbül érezte most magát. Sej-
tette, hogy Olgára céloz az ékes beszédű méregkeverő. Sejtelmében 
nem is csalódott. Mert a patikáros nagyon ékes szavakban és rettentő 
nagy küllőjű körmondatokban tényleg rátért Olga magatartására, 
jó húsz perc múlva akként fejezte be a felköszöntőt:

– …emelem habzó serlegemet a női szépség és hűség ideáljára, itt 
jelenlevő kedves barátunk menyasszonyára, csittvári Csitáry Olga 
úrhölgyre!

– Éljen!
– És kívánom, miszerint minél előbb nyerje el a hűség jutalmát, 

és hogy a fiatal pár sokáig éljen erőben, egészségben, boldogságban! 
Éljen a haza!

A patikáros hihetőleg nagy lendületében éltette végül a hazát, 
aminek ide igazán semmi köze sincs. Ámde a haza említése, kivált 
több h-val, így: a hhhaza (mert így mondta; nem, mennydörögte a 
patikus) roppant hatásosnak bizonyult. A poharak összecsendültek, 
a cigány ráhúzta a tust. De most végre a görhegróf vágott közbe:

– Ácsi! Ülj bele, füstös, a tekintetes úr fülébe, úgy húzd el, de 
szépen ám, mintha az angyalok muzsikálnának, azt hogy: „Hej, csak 
egy kislány van a világon…”
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A füstös odalibbent Sóti Pál mellé, húzta keserves nagy igyeke-
zettel, cigányosan rezegtetve, sőt a szordínóval is mesterkedve a szép 
hallgató nótát. A második strófánál már uniszónó bömbölt az egész 
társaság. Minthogy azonban Pál nem volt jókedvű, nehezen lendült 
neki a mulatozásnak. Meg-megfeneklett pár percre. Most is, hamaro-
san szünet állt be. A hadnagy az asztal végéről átszólt Sóti Pálhoz:

– Gratulálok! Hát a vőlegénye vagy az Olgának?
– Igen… a vőlegénye vagyok.
– Ismerem a menyasszonyodat. Egyszer láttam, azt hiszem, Pes-

ten. A szüleivel. Én is udvaroltam neki, de csak egy kicsit… Hát 
kint él Amerikában? Jól teszi… Ott legalább nem tudják, hogy az 
apja sikkasztott.

Sóti Pál arca elfehéredett. Az állatorvos észrevette, és suttogva 
fordult hozzá:

– Részeg. Nem kell komolyan venni. Pándics vér. Paraszt ez is. 
Hagyd!

A jegyző, hogy elejét vegye minden bajnak, rákiáltott a cigányra:
– Na mi az, hé? Mit gubbaszkodtok, mint a túzok?
A cigányt nem kellett kétszer biztatni. A görhegróf is elemébe 

perdült. Már az asztal tetején táncolt a kedves unokaöccsével, és 
ordítoztak teli tüdőből.

Pál most már menni akart, de valami visszatartotta. Ezzel a had-
naggyal számolnia kell. Akárhogy. De a neveletlenségét nem fogja 
lenyelni. A feje zúgott. Sok bort ivott eddig, de pezsgőt is. Számolni 
kezdett… Valami harminc forint lehet eddig az italszámla. Vannak 
hozzá hatan. Ez borravalóstul öt forint. De kerül, amibe kerül, és 
húsz forintnál többe nem kerül, megvárja a mulatság végét, és szót 
ért a hadnaggyal.

A látása és hallása homályosodni kezdett. Dalolás, kurjongatás, 
hegedűszó, cimbalompengés, a lámpák és gyertyák fénye valami 
zsongító zűrzavarrá keveredett, és igyekezett megszabadulni ettől a 
félálomtól. Olgára gondolt. Szinte látta és szinte hallotta: „Ugyan, 
Pál! Már megint gyerekeskedel? Hát mi közöd neked ehhez a had-
nagyhoz, akivel életedben először, és ha akarod, utoljára találkozol? 
Mi közöd neked ehhez az egész népséghez? Eridj, menekülj ebből 
a részeg csordából… Eridj haza aludni, reggel jókor kell kelned, és 
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még indulás előtt az apád sírjához is el kell látogatnod… Szökjél 
meg, Pál. Egész észrevétlenül teheted. Most úgy kurjongatnak, úgy 
áldázódnak, hogy észre sem veszik…”

Ámde mind hasztalan. Pedig Olgát most két gyertya fényköre 
között egész világosan látta Pál, és egész érthetően hallotta könyör-
gő szavát:

– Egy esztendőn át megemberelted magad. Még csak egy próba 
van hátra. Ez az utolsó próba. Ha ezt kiállod emberül, nincs sem-
mi baj. De ha meginogsz, elbukol, soha-soha többé el nem érjük 
egymást, szegény hű párom. Nem veszed-e észre, hogy ugyanaz a 
veszedelmes hangulat igyekszik tőrbe ejteni, mely Budapesten lett 
úrrá rajtad, amikor a kávéházakat bújtad? Ne habozzál! Ugorj fel, 
és szaladj innét! Szaladj, vissza se nézzél…

A jegyző, akinek legkevésbé ártott az ital, észrevette, hogy Sóti 
Pál összevont szemöldökkel, merev arccal bámul maga elé. Meg-
sejtette, hogy a fiút valami bántja. És pedig leginkább a hadnagy 
szemtelen viselkedése. A jegyzőt, mert különben is jó ember, az ital 
rendszerint, ha nem is részeggé, de valósággal lágyszívűvé tette, és 
azon gondolkozott, milyen örömöt szerezzen most, mindjárt, amíg 
nem késő, Sóti Pálnak. Megvan! Brúdert iszik vele. Melléje telepe-
dett tehát, két poharat színültig töltött a görhegróf által tucatjával 
rendelt pezsgőspalackból, és így szólt:

– Azt hinném, én vagyok az idősebb… hát… szervusz.
A jegyző nem csalódott. Pálnak nagyon jólesett ez a figyelem. 

Utóvégre a jegyző hivatali főnöke volt. Ez egészen megvigasztalta. 
A derék nótárius aztán dicsérni kezdte a boldogult Csitáryt, hogy 
milyen gavallér volt, és hogy sajátképpen azért követte el, amit 
elkövetett, mert a  barátai kergették a szegénységbe, akikért fiatal 
korában kezességet vállalt, és akik helyett a váltótartozásokat panasz 
nélkül kifizette… Meg aztán dicsérte Olgát. Közben persze fogytak, 
ürültek a poharak, és Sóti Pál végleg a mámor hatalmába került. 
Igen, már jól érezte magát.

Elhatalmasodott rajta az ittas agyvelő optimizmusa; ilyenféléket 
gondolt:

– Megeresztek egy ötvenest… Legalább urasan és szívem szerint 
búcsúzom…
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– Mégiscsak szerettek itt engem az emberek. Íme, az én tiszte-
letemre gyűltek egybe…

Hirtelen felugrott. Poharat vett a kezébe, és a cigánynak csendet 
parancsolt.

– Tisztelt uraim!
Nem hallották. Felállott hát egy székre, és onnan szónokolt… 

Nagynak és fontos személynek érezte magát. A pillanat mámoros 
varázsa gyönyörűséggel töltötte be szívét. Mintha régi, már évek 
előtt elfelejtett álmai, az országgyűlési képviselőségről való álmai 
elevenedtek volna meg. A mellét kifeszítette, és csengő hangon, 
melynek érces zengésében önmaga találta legszebb gyönyörűségét, 
rákezdte:

– Tisztelt uraim!
Éppen e pillanatban nyílt a korcsmaajtó. Özvegy Sótiné jött 

be egy kis fiútól, Pál kisebbik öccsétől kísérve. Át akart haladni 
egyenest az ivón, hogy bemenjen a belső szobába, és hazahívja a fiát, 
kiért aggódik, és aki miatt nem bírta lehunyni a szemét, amikor a 
nyitott ajtón keresztül a különös jelenet látványa állította meg. És 
hallotta a fia férfias, zengő beszédét:

– Tisztelt uraim! Kimondhatatlanul büszke vagyok azért a szí-
vélyességért, amellyel csekélységemet közületek való eltávozásom 
alkalmából megbecsültétek. Fáj elhagynom szülőhelyemet! Két-
szeresen fáj drága hazámtól megválni, és nem is bírnám ezt tenni, 
ha nem ti buzdítottatok volna oly ékesszólóan és meggyőzően arra, 
hogy a tengeren túl, idegen emberek között, idegen országban nemes 
életcélt tűzzek ki magamnak: forrón szeretett magyar hazánk és 
magyar véreink elismertetését, a magyar név tiszteletének minden 
vonalon való kivívását. Ez ünnepélyes pillanatban esküszöm…

És Sótiné, aki ezer aggodalom közt jött ide, aki annyira alázta 
magát, hogy a korcsmába ment éjnek idején, mint holmi parasztasz-
szony a részeges ura után, most valami nagy örömet, valami jóleső 
melegséget érzett a szívében. Tetszett neki a fia ebben a helyzetben. 
Azt észre sem vette, hogy a fiával együtt részeg az egész kompánia, 
csak azt látta, hallotta, élvezte, hogy az ő szép fia fekete új ruhájában 
gyönyörűen szónokol, és hogy áhítatosan hallgatják, és hogy lelke-
sülten éljenzik. A jó asszony mit tudott ahhoz, hogy a hallgatóság 
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csupán úgy tesz, mintha figyelne, mit tudott ahhoz, hogy a fia badar 
frázisokat mond; elfelejtette, hogy reggel három óra van, és hogy ez 
itt egy borgőzös korcsma; magával ragadta őt a fia szavainak érces 
muzsikája; szeretett volna hozzászaladni, és összevissza csókolni. 
Szeretett volna felkiáltani: „Csak rajta, fiam! Mutasd meg, hogy ki 
vagy, hogy az én fiam vagy! Csakhogy olyannak látlak, aminőnek 
álmodtalak!”

És amidőn a fia válogatott frázisokból szőtt beszédet befejezte, 
a jó asszony sírt a boldogságtól. Sírt, mert a fia szava is zokogásba 
fúlt a beszéd végén:

– Bár testileg elmegyek, lelkileg nem távozom közületek. Hogyan 
is tehetném ezt én, hiszen itt domborul az atyám sírja, hiszen itt 
szült, itt szoptatott, itt nevelt az anyám! Ő nevelt engem hazafinak, 
és már kicsiny koromban oktatott, hogy fiam, szeresd hazádat, a 
haza mindenek előtt!

Ez ugyan nem igaz. Ilyet legföljebb a spártai anyák cselekedtek. 
A mai anyák nem kevésbé szentek és vértanúk, egyébre is oktatják 
gyermekeiket, főleg egyébre… De Sóti Pál hitte, amit mond. És az 
anyja is, aki észrevétlenül, épp úgy, amint jött, visszament, haza… 
Már nem aggódott a fiáért, és boldogan aludt el. Álmában a fiát 
mint minisztert látta…

Persze a cigány a Rákóczi-indulót húzta. Az egész társaság 
fölvillanyozódott a lelkesítő zene hangjaitól. Aztán magyar nóták 
következtek.

Éppen a „Sárga cserebogar”-at húzta igen keservesen és cifrázva 
a banda. Ettől Sóti Pál elszontyolodott. Maga elé bámult, és úgy 
motyogta:

– Csak azt mondd meg, rózsámé leszek-e.
A szeme fáradtan járt körül, és egyszer csak beleakadt a hadnagy 

pillantásába.
Ki ez? Hogy került ide ez az ember? Még soha sem látta. És miért 

került ide éppen ma? Miért éppen ma?
Sóti Pál összeborzadt. Hideg roham szántotta végig a hátát. 

Megijedt ettől a durva ábrázatú, közönséges lelkületű embertől. 
Úgy érezte, hogy a végzet állította az útjába. Bolondság! Már ugyan 
mi közük volna egymáshoz. Azt mondta a hadnagy imént, hogy 
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találkozott Olgával, hogy ismerte… Miért ismerte? És miért nem 
említette Olga sohasem?

A hadnagy észrevette, hogy Sóti Pál sokáig néz reá. Kihívó mo-
solygással állta a farkasszemet. Végre is Pál hagyta abba.

Végre öt óra tájt elázott mindenki. A görhegróf elővette a bu-
gyellárisát.

– Fizetni.
Többen szabadkoztak, hogy hát ezt nem engedik. Fizesse min-

denki a maga részét.
– Fizetni! – ordította kevélyen a görhegróf. – Itt én fizetek és 

senki más.
Pál, bármily részeg volt már, nagyon megörvendett ezen, és utó-

végre természetesnek találta, hogy búcsúztatása költségeit mások 
fizessék, kivált olyan valaki, akinek töméntelen sok a pénze.

Köszönés nélkül akart hát eloldalogni, de a három forintot, amit 
külön helyre tett a mellénye zsebébe, odahajította a cigányoknak. 
Az ajtóig sem érhetett, amikor a hadnagy hangját hallotta:

– Potyafráter.
Megállt. Gondolkozott. Érezte, hogy kockán forog további 

sorsa. Érezte, hogy le kell győznie az ostoba indulatot. Egy pillanat 
az egész. El kell viselni. Aztán egyet sóhajtva indult tovább. Indult 
hazafelé.

– A potyafráter – hallotta megint.
Megfordul a küszöbön.
A hadnagy tovább folytatta:
– Ő ivott legtöbbet. Ő muzsikáltatott legtöbbet. És mégis meg-

szökik.
Sóti Pál elsápadt, és remegő hangon kérdezte a hadnagytól:
– Mit mondott?
– Semmit sem mondtam.
– Hazudik. Rólam beszélt. Azt mondta, hogy potyafráter vagyok. 

Hát ez nem igaz. Én itt vendég voltam.
A hadnagy rekedten ordította:
– Potyafráter az úr! Érti? Igenis, azt mondtam. Az úr egy hitvány 

potyafráter. És nem vendég. Az ördög sem hítta ide. Maga tolakodott 
ide, maga potyafráter.
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– Hát erről még csevegünk – szólt most már nagyon nyugodtan 
Sóti, és a fizetőpincértől megkérdezte:

– Mi a számla?
– Százötvenkét forint.
– Fogja! Százhatvan forint. Ami visszajár, tartsa meg borrava-

lónak.
Aztán a cigányprímásnak két százkoronás bankót adott át, és 

szilárd léptekkel megindult a hadnagy felé. Majd megállt előtte és 
felpofozta. Egyszer jobbról, egyszer balról.

– Jó éjszakát, uraim! – szólt, és mély csöndben távozott.
Már kint volt az utcán, mikor a hadnagy felocsúdott, és a tör-

ténteknek tudatára ébredt. Kardját kiröpítve a hüvelyből, utána 
akart futni:

– Agyonvágom a gazembert!
De hát lefogták. Nem engedték. A társaság nyomott hangulatban, 

teljesen kijózanodva, fájós fejjel oszlott hazafelé. Csak amikor már 
mindenki elment, mertek a cigányok is előbújni az asztalok alól.

Sóti Pál nem érzett semmi kétségbeesést. Pár forintja még ma-
radt, és megvan a hajójegye. Az pedig, hogy a hadnagyot felképelte, 
nagyszerű önérzettel töltötte el.

– Ez volt az első férfias és határozott cselekedetem! – gondolta, 
és helyesen gondolta. Csak az volt a baj, hogy rosszkor cselekedte. 
Hazaérve rögtön elaludt.

Arra ébredt, hogy az anyja költögeti.
– Hány óra?
– Kilenc.
– Hagyjon még aludni, édesanyám.
– Nem lehet. Itt van a görhegróf meg a patikáros. Téged keresnek.
– Engem? Mit akarhatnak?
– Nem tudom. Sürgős beszélni valójuk van veled.
– Eressze be őket, anyám.
Pál így tudta meg, hogy bolondságot csinált az éjszaka. Keser-

vesen tapasztalta, hogy nincs pénze, és legalább egy hónappal kell 
elhalasztani az utazást, míg pár forintra szert tehet, hogy szüleinek 
is itthon hagyhat valamit. És ez a két látogató ünnepélyeskedett. 
Párbajozni akar a hadnagy.
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Vagy úgy. Hát jó…
– Nevezze meg, kérem, a segédeit…
– Jó, jó… Majd elküldöm őket…

Sóti Pál ismét fölvehette az „ifjabbik” jelzőt. Mert, hogy az apja 
mellé temették, és a fejfájára, megkülönböztetésül ezt véste Klarinka 
mester, az asztalos:

– Itt nyugszik az Úrban ifjabb Sóti Pál. Élt 26 évet…
Az is rajta van a kereszten, hogy az örök világosság fényeskedjék 

neki.
Mert bizony ezek előrebocsátása után kitalálható, Sóti Pál a 

fűbe harapott. A hadnagy pisztolyának golyója éppen a szívét járta 
keresztül… Öreg Sóti Pál megelégedve fogadhatta fiát a túlvilágon, 
mert csakugyan sikerült fiából urat nevelnie. Ha nem is tudott úgy 
élni, mint egy úr, de meghalni, kétségkívül úri módon halt meg.
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