
q  w

Második fejezet wq  



e   q  

q  



q  e 55 w

Elmúlt a tél is, csak a gondok nem múltak el. Hóolvadáskor Bács-Ud-
vard még kiábrándítóbb fészeknek bizonyult, mint bármi egyébkor.

Pál az olvadásnak nem örült. Jobb volt a fagy, mert akkor a 
cipő lyukassága nem bántotta ennyire. De most a sáros nedvesség 
a cipőtalp lékein keresztül felszivárgott; föl, úgyszólván egészen az 
agyáig, az öntudatáig, a lelkéig, és sokszor úgy érezte, mintha csak 
azért teremtődött volna a világra, hogy mindezt a piszkos és nedves 
pocsétát, ami az utcákat, a városokat, az egész világot merő egy kocso-
nyává teszi, neki kelljen magába szívnia, mint elátkozott szivacsnak 
a tengert. Meddig fog ez tartani? Legalábbis ítéletnapig…

Bent a községházán nem kevésbé utálatos volt az élet. Egy na-
gyobb szobában öten körmöltek, illetve csak ő körmölt egymaga, 
folytonosan, reggeltől délig, déltől késő estig; szinte fanatikus 
dühvel körmölt, mert az szerzett neki némi megnyugvást, ha az írá-
saiba temetkezhetett. A többiek inkább lopták a napot; pletykákat 
tárgyaltak, de leginkább főztek. Úgy értjük, hogy szóbeszédben 
főztek – mint olyan szegény fráterek, akik igazán nem tudnak 
egyébről fecsegni. Csernyus, az iktató minden apropót mellőzve 
egyszerűen felvakkantott és kijelentette:

– Már akárki akármit mond, nincs jobb étel, mint a disznóorja 
édes káposztával.

Megjegyzem, senki sem mondott sem akármit, sem semmit, és 
így senki sem hangoztatott ellenkező véleményt. Ámde a magasröp-
tű eszmecsere ezzel megindult, és a segédjegyző is közberöpítette 
érdekfeszítő magánvéleményét:

– Jónak jó, kivált újborral. Az újbort azonban tisztán kell inni. 
Egy csöpp szódát sem hozzá.

– Szép. Azt akarja ezzel mondani, hogy én nem tettem le a jegyzői 
vizsgát? Tudhatná pedig, hogy a jegyzői tanfolyamot Becskereken 
tartják, és nekem nincs módomban, hogy távol éljek a családomtól… 
és különben is…

– Isten ments! Nem akartam én semmit sem mondani. Hiszen 
magának igaza van. Nem tehet másként. Maga nem tehet másként. 
Maga ilyen.

Pál azt várta most, hogy Olga számon kéri tőle újabb fogadalmát. 
Mikor ugyanis az öreg Sóti elhalt, Pállal töviről hegyire meghányták-
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vetették a helyzetet, és megállapították, hogy az öreg halála miatt a 
házasság lehetetlen, mert a harminc forint arra sem elég, hogy Pál 
a testvéreit meg az anyját tartsa; hanem úgy tervezték, hogy Pál 
beiratkozik a jegyzői tanfolyamra. Két hónapi szabadságot kér a 
községtől, és ez idő alatt az írnoki fizetése természetesen jár. Ebből 
élne a család. Ő pedig Becskereken, mialatt a tanfolyamot hallgat-
ja, valamelyik ügyvédi irodában keres megélhetést. És ha megvan 
a jegyzői vizsga, a házasság tervét kevés akadállyal meg lehet majd 
valósítani.

Pál azonban tévedett, mert Olga nem emlékeztette semmire. 
Úgy viselkedett, mintha efféle ígéretről soha sem esett volna szó 
közöttük. 

A fiatalembert a féltékenység kezdte gyötörni, de minthogy pi-
ronkodás nélkül igazán nem merhette Olgát a múltakra figyelmez-
tetni bölcsen (vagy bután? ily helyzetekben mindegy) hallgatott…

Olgával való és most már elég ritkán történő sétálgatása az utcán 
amúgy is kellemetlen volt neki. Tudta, hogy ha bemegy délután a 
hivatalba, ezzel fogadják:

– Nos, hogy van a kedves menyasszonya, Sóti úr? Láttuk, vele 
sétált.

Ez a kérdés igen jámbor, sőt kellemeskedni akaró kérdés, de Pált 
idegessé, csaknem beteggé tette… Vannak emberek, akik annyira 
eljelentéktelenednek, hogy minden helyzet, ami a szokástól csak egy 
tűnő percre is eltér, zavarba ejti őket. Vannak emberek, akik félnek 
egy új kalapot föltenni, akik nem tűznének virágot a kabátjukra, 
csak azért nem, nehogy bárki megszólítsa:

– Ejha, be szép virágja van!
Ezek az emberek elpirulnak, annyira csigabigák, annyira ma-

guknak valók. És nővel nyilvánosan együtt mutatkozni a legsúlyo-
sabb megpróbáltatásuk. Ilyen ember lett Sóti Pálból. A nyomor, a 
megalázkodás végezte rajta ezt a munkát. Ugyanezen sajátosságából 
folyik az a szokása, hogy kalapja karimáját mélyen legyűri, és lesütött 
szemmel jár az utcán, mintha a sáros földet érdekesnek találná. Ezt 
azért teszi, hogy lehetőleg ne köszönjön.

Ha mégis köszönnie kell, azt félszegen cselekszi, úgy, hogy bele-
pirul. Valamikor nem így volt ez. Hetykén nézett az emberek szeme 
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közé, és amikor – néhány év előtt még Pesten – kávéházba járt, 
lehetőleg ahhoz az asztalhoz ült, ahonnét mindenki láthatta.

Nem volt ez röstellkedés, nem volt ez szégyenérzés sem. Több volt 
ezeknél. A férfi as karakternek megecetesedése, amelyet sokan össze-
tévesztenek a szerénységgel. Hát igaz, az az állapot is neme (bizonyos 
fokig) a megalázkodásnak; de sajátképpen nem az, mert sértett önér-
zetet, a sors megvetését rejti a fakó álarc, mely csak néz, de látni nem 
akar annyira sem, hogy a kalap karimája búsan konyul a szeme elé.

Nem a világmegvető bölcsnek, hanem a fegyencnek félénksége 
ez, mely hovatovább magával hozza a tériszonyt. Ilyenkor a fegyenc 
ki nem állhatja már a börtönudvaron való sétát, jobban kedveli a 
celláját, ahol nem néz rá senki, sem kárörömmel, sem – ami ennél 
is fájóbb – részvéttel. Sóti Pál ennek okáért gyűlölte az utcát, az 
alföldi mezőváros utcáit, ahol minden tarka kutya ismerős. Csak 
a hivatalt tűrte, mert ott nem kértek tőle egyebet, csak munkát. 
Már otthon sem szeretett lenni. Nem, mert otthon pénzt kértek, 
örökösen csak pénzt… Pedig egyebekben igazodni próbáltak hozzá. 
Így például ösztönösen közös megegyezéssel – anélkül, hogy az 
valamelyiküknek eszébe jutott volna – soha senki sem említette, 
hogy látták az Olgával. Vagy hogy ma délután erre ment az Olga, és 
beszólt egy percre. Tudta az anyja, tudták a testvérei – vagy ha nem 
tudták, hát érezték –, hogy Olgáról beszélni nem szabad. Egy szót 
sem szabad, amíg Pál a szülői hajlék falai közt tartózkodik. Csak 
evett, csak cigarettezett és aludt. Egyebet nem csinált odahaza. (De 
hát mi az ördögöt is csinálhatott volna?)

A kis öccse egyszer félénken – e kérelemre bizonyára napok óta 
rettegve készült – így szólt hozzá:

– Jó bátyám, adjál három hatost rajztömbre!
– Mire?
– Rajztömbre.
– Minek az neked?
– A tanár úr parancsolta.
– Igen? Hát iskolába jársz? Hányadikba?
– Első polgáriba.
Pál elgondolkozott. Hogy repül az idő! Nem is tudta, komolyan, 

nem tudta, hogy legkisebb öccse már első polgáriba jár. Azt hitte, 
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hogy még óvodás. Szórakozottan az egyik húgára tévedt a pillantása, 
avatatlannak nem érthető okból megkérdezte tőle:

– Te, Klárika, hány éves vagy?
– Huszonhárom.
– Már huszonhárom éves! Szent isten, hogy múlnak az évek! Azt 

hittem, hogy még csak tizenhat éves vagy!
Érthetetlenül nézett a szegény kis család Pálra. Megijedtek titok-

ban, hogy Pál a nagy gondok miatt félrebeszél. Pedig dehogy beszélt 
félre… Hiszen ez ama fölöttébb ritka pillanatok közül való volt, 
amikor Pál és a családja egymásról nyíltan gondolkoztak. Egyébként 
lelkeikben egyre kevesebb ismeretük volt egymás felől. Pál nem 
ismerte testvéreit, fogalma sem volt vágyaikról, nézeteikről, de a 
testvérei sem ismerték őt. Valamennyiüket azonban ismerte a sovány 
asszony, az egyre sorvadó anya, aki azonban csak némán, legföljebb 
sóhajtozva járt közöttük, és éjek idején, mikor mind aludtak, ő ébren 
virrasztott nem bírván elaludni a fájdalomtól és a sírástól. Meg kell 
adni, hogy gyöngéd anya volt, hogy sírni csak halkan mert, nehogy 
zokogásától fölébredjenek az alvók…

Hát így telt az eseménytelen, a szürke idő. Talán két vagy több 
esztendő is. Pál már egyáltalán nem beszélt Olgával.

Egy viharos elseje utáni napok egyikén, déli harangszókor hazafelé 
igyekezett ebédelni. (Krumpli, bab vagy efféle.) Nem ment a szokott 
legrövidebb irányban, hanem vargabetűt vett, úgyszólván a kertek 
alatt osont hazafelé. Ezt azért kellett cselekednie, hogy elkerülje 
Bata Gergő cipészmester boltját, amely közbeesik. Bata Gergő 
kétségtelenül les reá, és kegyetlenül rákiabálna néhány forintnyi 
tartozás miatt. Kerülő úton ment tehát, éspedig a főutcán keresztül. 
Kellemetlen egy feladat! Annyi emberrel kell találkoznia. A főutcán 
azonban sokkal kellemetlenebb találkozás érte, amelyet – ha lehetett 
volna – szívesen kicserélt volna egy Bata Gergővel való jelenettel. 
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Már késő minden, megugrani nem lehet: Olga szemközt jön vele, 
alig pár lépésnyire már.

– Jó napot, Pali! – köszöntötte vidáman. – Éppen magukhoz 
készültem. De mivel most szerencsére találkoztunk, fölmentve érzem 
magam e kötelességtől. Különben is kevés az időm. Még a percekkel 
is takarékoskodnom kell… Azt azonban tartozom kijelenteni, hogy 
máshova úgysem mentem volna, csak magukhoz. Maguk nagyon jók 
voltak hozzám. Csókoltatom édesanyja kezét, csókolom a húgocskáit, 
az öcsikéit, maga pedig nyújtsa jobbját, édes barátom. Így. Nos, isten 
vele! Utazom. Illetve: elköltözöm.

– Hová?
– Amerikába.
Pál megdöbbenve ismételte:
– Amerikába?
– Igen, igen. Miért néz reám oly furcsán? Nem akarja elhinni?
– Elhiszem, de az egész oly váratlan, oly meglepő.
– Akinek eddig szóltam, mind ezt mondta. Meg tudom érteni, 

mert senkivel sem közöltem ezt a tervemet, amíg biztos nem lettem 
a dolgomban.

– Eszerint hát komoly a dolog!
– A lehető legkomolyabb.
– Abból, hogy búcsúzkodik, sejthető, hogy hamarosan el is uta-

zik. Talán már ebben a hónapban, nemde?
– Ebben a hónapban? Hogyne. Éspedig ma este.
– Ma este? – kérdezte a férfi, és elsápadt. Aztán mintegy önma-

gának felelve, ismételte ezt a két szót:
– Ma este…
– Úgy van, Pál, még ma este. Nincs okom egy perccel se halogatni 

utazásomat… A reggeli postán már megkaptam a hajójegyet is…
– És ilyen gyorsan elhatározta, hogy ma este! Igazán, túlságosan 

siet… Sőt, ha most nem találkozunk véletlenül…
– Elmentem volna magukhoz.
– És ha nem talál otthon?
– Megkértem volna édes jó anyját arra a szívességre, hogy adja 

át önnek legforróbb búcsúüdvözletemet.
Elhallgattak. A férfi törte meg a csendet:
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– És most hová megy?
– Egy New York-i gőzmalomba.
– Nem azt kérdeztem, hanem azt, hogy most, e percben merre 

megy...
– Furcsa! Hát ebédelni megyek.
– Hol ebédel?
– A nagyvendéglőben. Tudja, hogy ott kosztolok.
– Igen, hallottam. Ha megengedi, elkísérem odáig.
– Lekötelez.
Megint hallgattak, de most Olga vetette fel a szót:
– Mi baja?
– Semmi.
– Dehogynem. Nagyon rosszkedvűnek látszik.
Pál keserű mosollyal felelt:
– Gondolja? Igazán meglehet. És még kérdezi, hogy mi a bajom?
Most Olgán volt a sor a csodálkozásban:
– Ejnye, ni, hiszen igaz. A régi emlékek…
– Úgy van. Az emlékek. Olga… És ha meggondolom, hogy maga 

képes lett volna eltávozni anélkül is…
– Hogy magával kezet fogjak? Igen, képes lettem volna rá. Nem 

tagadom. De talán így jobb is lett volna. Magának is.
– Nekem is?
– Igen. Magának is. De ezt csak most mondom, miután talál-

koztunk. Nem hittem volna, hogy ennyire szívén viseli ezeket a 
bolondságokat.

– Igaza van, Olga, bolondságok voltak. Már amennyiben kö-
rülbelül minden bolondság. Az is, hogy fellázadok a maga hirtelen 
távozásán, amibe pedig beleszólásom sincs.

Hosszabb hallgatás után Pál egész vakmerően ezt a kérdést dobta 
a leány szívébe:

– Szeret még? Mondja: szeret még?
– Igazán zavarba hoz ezzel a furcsa kérdéssel. Mire jó magának ezt 

tudni vagy nem tudni? Elégedjék meg annyival, hogy kijelentem… 
Várjon csak! Előbb ígérje meg, hogy nem ért félre!

– Megígérem.
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– Látja, ígéret ez is. Nos, azt akarom kijelenteni, hogy nem tarto-
zom azok közé, akik a füstbe ment reményeket összevétik a be nem 
váltott ígéretek fogalmával. Én sokat gondolkoztam, és tiszta szívvel 
megnyugtathatom, hogy a köztünk történteket legszebb emlékeim 
közé sorozom anélkül, hogy magát a remények lassú haláláért fele-
lőssé tenném. Nem maga az, hanem a sors, a körülmények állása meg 
miegyéb, ami az ígéreteket megszegte. Erről egyikünk sem tehet… 
Sőt hálás vagyok a gyöngédségért, hogy még mindig tiszteli a régi 
és már kialudott álmokat…

– Estére tehát utazik?
– Utazom.
– És mi indította erre a gyors elhatározásra? – kérdezte Pál a szín-

lelt érdeklődésnek azzal a fajtájával, mely épp az által, hogy el akarja 
hitetni, hogy a főkérdés már nem fontos, nagyon alkalmas a szív tőr-
beejtésére. Nem kell ily ravaszkodáshoz pszichiáternek lenni: ösztönös 
képesség ez, mely mindenkinek megadatik adott helyzetben.

Olga hasonlóképp igyekezett úgy tenni, mintha a dolgok érzelmi 
részét már elintézettnek tartaná, de minden ügyeskedése mellett 
is látszott modorán, síráshoz közel álló mosolygásán, hogy elhatá-
rozásának ismertetésében (mert eközben pendítetlenül hagy más 
húrokat) szomorú örömét leli.

– Elsősorban is a jobb megélhetés – mondta felindulást leplező, 
könnyed csevegő modorban, mert amíg Reichlinger malmában csak 
negyven forint volt a fizetésem, Amerikában ugyanannyi dollárt 
kapok.

– Kétszáz forint. Szép pénz.
– Bizonyára…
– És hogyan tett szert erre a kitűnő állásra? – kérdezte Pál, 

mintha ez a dolog érdekelné e percben leginkább.
– Szaklapokat szoktam olvasni. Azok egyikében hirdetést talál-

tam. A New York-i cég oly hivatalnokot keresett, aki a malomszak-
mában jártas, és magyarul is tud.

– És angolul nem kell annak a hivatalnoknak tudnia?
– Már hogyne kellene. Ez magától értetődik.
– Maga tud angolul?
– Tudok.
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– Régen ismerem, de ezt sohasem említette.
– Nem, mert csak mostanában szántam rá magam. Másfél év 

előtt. Másfél év óta könyvből tanultam az angol nyelvet igen prak-
tikus módszer szerint. Lehet, hogy a kiejtésem nem pompás, de hát 
nem színésznőnek megyek, hanem levelezőnek. A levélnek pedig 
nincs kiejtése. Nos, nem igaz?

Pál szomorúan és vádlólag nézett a leány szemébe, mintha ezt 
akarta volna mondani:

– Engem a gondok és – minek tagadnám – a szerelem rágott évek 
óta… Téged nem. Te a világ legközönyösebb szívével rendelkezhetel, 
mert íme, miközben én szenvedtem és szenvedtem, te angolul ta-
nultál… Mi több, kegyetlenül az arcomba vágod ezt, hogy majd kiég 
a szemem. Dicsekszel és gúnyolsz egyszerre; azt akartad értésemre 
adni, hogy te csak egy gyönge nő vagy, mégis boldogulsz, és én, a 
férfi, nem bírtam megtenni érted, hogy lerakjam azt a nyomorult 
jegyzői vizsgát.

Kedve lett volna itt fennszóval is ekként folytatni gondolatait:
– Nos igen, bevallhatom, hogy a szerelem miatt nem bírtam 

tanulni. Azért nem tanultam Pesten sem, és azért bújtam a ká-
véházakat. Be furcsák is a férfiúra váró szegény leányok, akik azt 
követelik tőlünk a szerelem nevében, hogy dolgozzunk érettük, 
hogy küszködjünk érettük! Hazugság. A szerelem nem szárnyakat, 
de béklyókat ad az akaratnak. Nem te vagy a szerelem áldozata, te 
pártában maradt szűz; én vagyok az áldozat, aki miattad megrésze-
gedtem, miattad tönkrementem, miattad elzüllöttem. Nem vádollak 
érte, nem tehetsz róla, de ez így van. Ki kell ezt mondani, nem szabad 
szemérmesen takargatni. Ha nem lettem volna szerelmes, el tudtam 
volna menni két hónapra Becskerekre, és ott tanulni bírtam volna. 
De szerettelek, és bár kerültem, szégyenlősen elkerültem utóbb a 
veled való találkozásokat: nem lett volna és nem is volt erőm egy 
napra sem eltávozni arról a helyről, ahol te vagy. Nem láttalak, de 
tudtam, hogy láthatlak, ha akarlak. És megnyugvást találtam benne, 
hogy ugyanazt a levegőt szívod, amelyet én, hogy pár száz méternyi 
távolságban, idegen ház szobájában, de mégis a közelemben hajtod 
álomra estenden a fejedet. Hát így szeretlek én. És te viszont, aki 
nagyra voltál a szerelemmel, és szinte fitogtattad hűségedet, hogy 
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nem álltál férfiakkal szóba sohasem, szinte tüntetőleg adtad a hűség 
mártírját, aki vár, vár, egyre vár a vőlegényére, míg abból valaki válik, 
esetleg nem válik. Te, te itt tudsz hagyni mindörökre. Messzebb 
mégy, mintha sírba szállnál. A temetőbeli sírtól hosszában fél óra 
járás, mélységében pár arasznyi földréteg a távolság; de te Amerikába 
mégy, és egy egész óceánt ékelsz közibénk.

Sóti Pál azonban, mint eddig soha, úgy most sem volt az akarat 
embere. Nem mondta ki ezeket a szavakat, csak nézett azzal a szomo-
rú szemével úgy, hogy a leány nem állta ki a nézését, és időszerűnek 
vélte elhatározása okait tovább ismertetni:

– Meg aztán az is sarkallt, hogy nálunk, Magyarországon keserves 
sor kenyérkereső nőnek lenni. Még Budapesten megjárja, ott már 
okosodnak az emberek annyira, amennyire magyar embertől telik, 
de vidéken, kivált a vidéki faluhelyeken egyenest maga a pokol 
a fajtámbeli nő helyzete… Nem is említem azt, hogy a főnököm, 
Reichlinger, bár igen derék, becsületes férfiú, nem tudja elfelejteni, 
hogy az apám… Mit szépítgessem?… Hogy az apám sikkasztott, és 
mivel az almáknak külön elméletük van a tekintetben, hogy nem 
esnek messzi a fájuktól, nos, Reichlinger, mint többször észrevettem, 
ügyelt a körmömre, hogy úgy mondjam…

– Micsoda? A piszkos…
– Ne heveskedjék, Reichlingernek joga van a pénzére úgy vigyáz-

ni, ahogyan csak tud. És végre is rá voltam szorulva a kenyérre…
– De hát miért nem szólt nekem? Fölpofoztam volna. Még ma 

fölpofozom.
– Ugyan! Maga nem tesz ilyet. Sokkal melankolikusabb kedély. 

És miért? Kiért?
– A menyasszonyomért! – akarta mondani Pál, de nem merte.
– És nem ez volt a legnagyobb baj – folytatta Olga –, hanem a 

kihívó, szemtelen pillantások. Itt az urak mind azt hiszik, hogy egy 
úri leány azért, mert árva, és mert a kenyerét munkával keresi… hát 
jó szóért, pár forintért megkapható.

– Borzasztó!
– Dehogy borzasztó. Csak undorító. Vagy legalább is unalmas. 

Amerikában mindez másként van. Ott föltétlenül tisztelik a nőt, 
és kétszeresen tisztelik, ha kenyeret keres, ha dolgozik.
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– Biztosítom róla, hogy itt is tisztelni fogják ezentúl. Majd én 
kitanítom őket tiszteletre. Mondjon neveket, Olga, mondjon neve-
ket. Úgyis régi, titkos vágyam, hogy fölnyakaljak néhány figurát. 
Az egészségemnek tartozom ezzel, nem is említve, hogy…

– Nem is említve azt, hogy… Én már amerikai leánynak érzem 
magam, és megtiltom, hogy bárki a lovagias pártfogásába vegyen. Ha 
éppen pofozkodni volna kedvem, higgye meg, magam is elvégezném. 
De nincs kedvem. Sőt valami csöndes részvétet érzek e sunyi ábrá-
zatú, fenevad mosolyú, nagyon, de nagyon ostoba fráterek iránt… 
És mit akar? Ellenségeket akar? Maga nincs berendezve ellenségek 
tartására. Ez nagyobb luxus, mint barátokat szerezni. Párbajozni 
akar? Honnét veszi rá a pénzt?

– Ne csúfoljon…
– Bocsánat, elfelejtettem, hogy maga a szegénységét szégyenli.
Most a nagyvendéglőhöz értek, és az ajtó lépcsőjén Olga megállt:
– Na, én most bemegyek ide ebédelni. Megéheztem, épp itt az 

ideje az ebédnek.
– Jó étvágyat!
– Köszönöm, van. Most már tud mindent?
– Tudok mindent.
– Nahát, isten áldja meg!
– Isten megáldja. Szerencsés utat – mondta Pál szomorúan, de 

nem mozdult. Megállt, és kis szünet után fölvetette a kérdést, amit 
utolsó reményül tartogatott:

– Tehát éjfélkor utazik?
– Nem. Már este. Különben nem érem el a fiumei hajót.
– Fél hétkor?
– Igen.
– Majd elkísérem a vasútra.
– Köszönöm. Tehát a viszontlátásig.
– A viszontlátásig.
Olga eltűnt a vendéglő ajtajában.
– Oh, mily ügyefogyott vagyok én! – morfondírozott a szomorú 

fiatalember. – Bemehettem volna vele, megihattam volna egy po-
hár sört… Annyi pénzem véletlenül van. És még beszélgethettünk 
volna… Utánamenjek? Ez nagyon nevetséges.
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És Pál nem akart nevetséges lenni. Irigykedett és féltékenykedett 
most mindazokra, akik most délben a vendéglői asztaloknál együtt 
fogyasztják el ebédjüket Olgával. Kis híja, hogy sírva nem fakadt…

Olga tehát elmegy, örökre elmegy, ez bizonyos. És elmegy már 
ma! Vissza semmivel sem tarthatja. És úgy érzi, hogy jobban, 
emész tőbben, bensőségesebben szereti, mint bármikor… Úgy érzi, 
hogy most még tanulni is tudna érte… Éjszakázni bírna, könyveket 
bemagolni bírna. Azaz még hajlandóbb lenne kiegyezni a sorssal a 
legborzasztóbb fizikai kínok tűrése fejében:

– Csak Olga itthon maradna!
Szörnyű áldozatokat kínált a sorsnak, hogy maga is megrettent. 

Vedd el, isten, az anyámat, a testvéreimet, mindegyiket, csak Olgát 
hadd meg a számomra… Talán enyhítette ilyetén gonoszságnak 
látszó alkudozásait az a körülmény, hogy maga is tudta, hogy 
csereüzletekbe a sors nem bocsátkozik, kiváltképp nem bevégzett 
tények után; de a jóisten, aki mindent megért, aligha rótta fel e 
gondolatokat halálos bűnökül, hiszen egy szenvedő, egy elkeseredett 
és a veszteségébe csaknem beletompult lélekből fakadtak, és sebzett 
madarak gyanánt lezuhantak egy-két szárnyrebbentés után az örök 
változhatlanság tengerébe.

Egész Bács-Udvard fel volt az Olga Amerikába költözésének 
hírével. Reggel még senki sem álmodta, este pedig már el is utazott; 
alig futja az időből, hogy a szenzáció kellőleg kitombolja, megérlelje 
és megeméssze önmagát. A hírt Reichlinger gőzmalmos röpítette 
világgá. Méltatlankodott is egy kissé:

– Legalább egy héttel szólt volna előbb. Csak egy héttel… Honnét 
szerzek én könyvelőt ilyen hamar? De hát nem tehetek semmit. A 
lánynak igaza van. Amerikában sokkal többet fizetnek neki, és én 
nem fizethetek annyit.

A postamester felesége már végigkilincselte az ismerősöket.
– Én mindjárt gondoltam! Tudja, drága komaasszony, már he-

tekkel ezelőtt ajánlott leveleket küldött New Yorkba. Igen. És ma 
reggel pénzt kapott.

– Sok pénzt kapott?
– Legalább ötszáz koronát… És azonfelül a hajójegyet…
A postamesterné most suttogva folytatta:
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– És tudja mi az érdekes komaasszony? Hogy a pénzt is, meg a 
hajójegyet is nem Amerikából kapta.

– Hát?
– Budapestről kapta.
– Ne mondja…
– Úgy bizony… Én nem hiszek ebben az amerikai mesében. A 

kicsike ugyan váltig azt magyarázza, hogy azért kapta Pestről, mert 
az a pesti bank volt utasítva a New York-i cég képviseletében a pénz 
elküldésére… De hát… Ne szólj szám, nem fáj fejem.

– Hát azt hiszi, postamesterné lelkem?
– Én nem hiszek semmit. Én nem mondtam semmit. Fogadni 

mernék azonban, hogy a kicsikét Pesten várja valaki, akinek ötszáz 
koronái vannak szép leányok számára. Mindig mondtam én, hogy 
csendes tóban lakik a béka. Nagyon ravasz a kicsike: addig várt, 
várt, várt, amíg megtalálta a szerencséjét. Hja, a mai világban egy 
szegény leánynak nem szabad olyan kényesnek lennie. Jól teszi, azt 
mondom. Ügyesen csinálhatja úgy, hogy senki sem fog megtudni 
semmit… Miért ne? Én igazán nem hibáztatom. Ma már felvilágo-
sodottabb világot élünk.

– Igaza van, lelkem postamesterné.
– Szép leány, derék, formás leány. Olyan szép, mint a boldogult 

anyja. Attól örökölte a természetét is. Én nem akarok a halottak-
ról rosszat beszélni, isten őrizzen, de az anyja is értette a módját, 
ugyancsak élte világát annak idején. Kivált a tiszteket nagyon 
kedvelte. Jó, jó, csak azt mondom, hogy szívesen találkozott velük, 
ha néha-néha Szegedről kijött vadászatra néhány huszártiszt. Ép-
pen csak hogy táncolt, mulatott velük. Isten őrizzen, hogy rosszra 
gondoljak. Dehogy.

Persze Sótiéknál is tudták az eseményt. Annál inkább tudták, mert 
Olga a délelőtt folyamán náluk járt. Sajnálta, hogy Pált nem találta 
otthon, és arra kérte Sótinét, hogy adja át fi ának a búcsú üdvözletét. 
A gyöngéd, jó lélek megijedt nagyon, amikor a kapu csapódott, és fi a 
ismerős lépteit hallotta. Hogyan is készítse elő erre a váratlan esetre?

Pál igen szomorúnak látszott. Anyja tehát észrevette, hogy tud már 
mindent. Hát legjobb lesz elintézni a dolgot lehető gyorsan. „Essünk 
túl rajta” – bátorította magát a jó lélek, és remegő hangon kezdte:
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– Az Olga elutazik.
– Tudom.
– Itt volt nálunk.
Pál meglepődött. Hogyan? Hiszen Olga neki azt mondta, hogy 

nem jön el hozzájuk, miután vele találkozott. Mit jelent ez az ala-
koskodás? Olga még eddig soha sem játszott a szavával.

– Mikor volt itt?
– Délelőtt. Sajnálja, hogy nem voltál itthon. Mondtam, hogy 

a hivatalban vagy, érted küldök. „Ne fáradjon, néni, ne küldjön 
senkit – mondta. – Csak arra kérem, hogy… Igen, hogy mondjam 
meg neked, hogy isten áldjon meg.”

– Köszönöm. Ez szép tőle. Különben pedig találkoztam vele, 
éppen most, hazajövet.

Ezután Sótinén volt a csodálkozás sora. Neki megvallotta Olga, 
hogy nem akar találkozni Pállal, mert ez nehézzé tenné a válást.

– Miért tagadta el Olga, hogy nálunk járt? – gondolkozott Pál. – 
Hiszen tudhatta, hogy úgyis kiderül. Zavarban volt… és összevissza 
beszélt, azt hiszem, meghatotta a velem való véletlen találkozás… Hi-
szen el akart kerülni. Tudta, hogy soha sem a főutcán keresztül járok 
haza… Talán szeret… Igen, még szeret egy kissé, és ezért került… De 
hát ha szeret is, ha még úgy is szeret – az ő szerelme egészen más! El 
fog utazni, el fog tőlem szakadni mindörökre, és ezzel vége…

Pál hozzá sem nyúlt az ebédhez, melyet a család nyomasztó 
csöndben fogyasztott el. Egyre-másra szítta a cigaretteket, ideges 
türelmetlenséggel járt le-föl a szobában. Valamin töprengett. Igen. 
Arról már lemondott, hogy Olgát visszatartja. De az együttlét utolsó 
óráit akarta megtoldani. Ha elkísérhetné vonaton Budapestig, eset-
leg még tovább: Fiuméig? Időt nyerne. Talán annyi időt, amennyi 
elégséges ahhoz, hogy a köztük levő kérdéseket tisztázzák. Utóvégre 
a múltat elintézni és a jövőt megsemmisíteni csak úgy, egy néma 
kézszorítással nem lehet, nem szabad. Olgát csak most szereti igazán, 
mert egyikük sem gyermek többé. Most már, igen: tűrni, dolgozni, 
sanyarogni, mindent megtenni képes a keze, a szerelme, a hitvesi 
hűsége elnyeréséért, és beszélni, meggyőzően beszélni kell arról, 
hogy ami eddig volt, bolondság volt, de ami ezután következik, azzal 
számolni kell. Úgy van, megmondja Olgának a szemébe, és tegezni 
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fogja, mint régen, titokban: „Nem azért mégy Amerikába, mert 
többet keresel, hanem azért, mert itthon tűrhetetlen a helyzeted. 
De nem azért tűrhetetlen, mert fancsali mosolygással kételkednek a 
tisztességedben, hanem azért, mert szeretsz, mert szeretlek, és mert 
tudod, hogy így maradni, ennyiben maradni: elevenen való halál. 
Menekülsz hát idegen, nagyon idegen arcok közé, ahol egyetlen 
pillantás sem figyelmeztet keserű csalódásokra; menekülsz óriás 
gyárak füstjébe, mennydörgő gépek siketítő lármájába; pedig hiába 
menekülsz, mert aki elől futsz, veled tart, mint az árnyék. Az a va-
laki… saját magad vagy, szépséges virágszálam. Tükör, az van odaát 
is, a tengerek túlsó partján; és ha tükörbe nézel, arcod rózsáinak 
hervadását odaát is meglátod… Nem, egy pillanatig sem hiszem, hogy 
itthon tartóztatlak, csak azt akarom mondani, hogy… talán…”

Elhatározta a fiú, hogy Olgát, kerül, amibe kerül, elkíséri Fi-
uméig. Csak annyi pénzt szerezzen, amennyi odáig kell a vasúti 
jegyre. És vissza? Jöhet gyalog is, vagy… hiszen… Utóvégre csak nem 
hagyják bajban az itthonvalók. Kell tehát vagy tizenöt forint. Óriási 
összeg… Ha előleget kérhetne a község pénztárából. De nem kérhet. 
Van ott elég. Végiggondolt két-három jószívű ismerősén. Lehetetlen. 
Elég szép tőlük, hogy helyette fizetik a váltókölcsönök törlesztését 
és kamatait… Nem is merne velök találkozni…

Pedig elő kell teremteni azt a tizenöt forintot a föld alól is.
Soha életében nem fejtett még ki ekkora energiát. Valósággal 

nekiment a községházabeli embereknek. Egy-két forintjával pum-
polta őket. De csak hat forint húsz krajcárt bírt összeszedni. (Azt 
mondta, anyjának kell gyógyszerre, és elsején visszafizeti.) Kevesebb 
a semminél! Keserűen tapasztalta, hogy eredményekhez nem elég 
az energia: idő is szükséges. Ha legalább egy nappal szólt volna 
előbb Olga…

Közben délutáni fél négy lett. El akart oldalogni a hivatalból 
(mások gyakran megteszik, ő most tette volna először), de a főszol-
gabíró, az öngyilkos Csitáry utódja, egy igen erélyes és hepciásko-
dó fiatalember, éppen hivatalvizsgálatra jött. A jegyző furfangos 
mesterkedéssel úgy intézte, keverte, igazgatta a dolgokat, hogy a 
főszolgabíró a Sóti Pál íróasztalánál kezdje a dolgát. Bizonyára 
azért, hogy a főszolgabíró jó kedvre hangolódjék látván, hogy nincs 
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egy restancia sem. Hát nem is volt… De közben hatra járt az idő, és 
Sóti Pálnak alig maradt annyi érkezése, hogy előbb hazaszaladjon, 
és anyjának titokban a fülébe súgja:

– Édesanyám. Egyikőjök sem jöjjön ki a vasútra! Négyszemközt 
akarok beszélni Olgával.

Ez is vagy tíz percnyi időveszteséget okozott. Korholta is ön-
magát érte, és megfogadta, hogy a jövőben letesz arról a céltalan és 
ostoba szokásáról, hogy a kérnivalót mindig utolsó pillanatra hagyja. 
Igen, a jövőben határozottabb, és cselekvőbb lesz. A jövőben? De 
hát mit vár a jövőtől?

Már alkonyodott, amikor kiért a kis vasúti állomásra. Olga már 
jóval előbb kint lehetett, és izgatottan járkált az elkerített peronon.

– Azt hittem, elfelejkezett az ígéretéről.
– Oh, dehogy, nagyon sok dolgom volt ma délután. Tehát uta-

zik, ugye?
– Ebben biztos lehet. Már feladtam a poggyászomat. Még csak 

vasúti jegyet kell váltanom, Pestig.
– Majd én elvégzem ezt. Ne kelljen tolongania a pénztárnál.
– Köszönöm…
Pál ismét talált ürügyet, mellyel mondanivalóját halaszthatja, 

noha csak az imént tett erős fogadást, hogy ezután nem él ezzel a 
céltalan szokással. Hiszen pár fillérért egy vasúti szolga is megvál-
totta volna a jegyet, és nem kellene vagy tíz perccel megrövidíteni az 
együttlétet. Mikor a jeggyel visszajött a peronra, akkor meg ostoba 
általánosságokat fecsegett.

– Csak ilyen szép idője legyen a tengeren is, Olga.
Meg aztán ilyen buta kérdés:
– Mikor ér Budapestre?
– Próbáljon aludni a vonaton.
– Legjobb lesz, ha Kiskőrösön vacsorázik. Ott tíz percig áll a 

vonat.
Érezte pedig, hogy a percek elrohannak. Szinte látta a távolból 

közelgő gyorsvonatot, mely rémes mohósággal nyeli a perceket, 
fogyasztja az utat, és hagyja hátra a telegráfpóznákat. Egyszer csak 
mind elfogynak a telegráfpóznák, és megáll a vonat, itten, az állomá-
son. Tehát rajta, meg kell szólítani Olgát, a szívén. Előbb még riadtan 

q  



e 70 w   q

keresett valami fix pontot, valami kínálkozó alkalmat, amihez egy 
kicsit hozzá lehetne kötni a kérlekedést. És csakugyan! Kócos kis 
parasztlány, szurtos képű, mezítlábas, besurrant a peronra, vajmi 
együgyű, hihetőleg lopott virágokból kötött kis csokorral, hátha 
eladja. Sóti Pál hozzásietett, alkudozott és két hatoson megvette 
a virágokat.

– Útravalóul, Olga…
– Köszönöm. Nagyon köszönöm.
– Persze, hamar elhervadnak ám ezek a virágok… És a tengerbe 

hajítja majd, ugye?
– Hogy képzel ilyet? Megőrzöm. Elteszem emlékül. Megengedi, 

hogy viszonozzam?
Kiválasztott egy vérpiros rózsát a csokorból, és Pál kabátjára 

tűzte.
Most megszólaltak a jelzőharangok, és az állomásfőnök karján a 

vörös szolgálati szalaggal, a sínek közé ment. Az utasok is kitódultak. 
Néhány perc múlva itt a gyorsvonat.

– Olga! Kérdezek valamit… Sohasem szándékozik visszajönni?
– Soha.
– Látogatóba sem?
– Soha sem.
– Hát éppen ezért ne haragudjék, ha valamire figyelmeztetem. 

Van itt egy sír, ahol a maga jó szülei nyugosznak. Bizonyára gondja 
lesz rá, ugye, hogy minden évben, halottak napján…

– Igen, esetről esetre küldök majd pénzt a temetőcsősznek…
– Jó. De felhatalmaz engem, hogy gondját viseljem a sírnak. És 

én majd időnként értesíteni fogom… És ha bármi egyéb elintézni 
valója lenne, csak írjon.

– Mi sem természetesebb.
– Mihelyt megérkezik, értesít, hogy nem történt semmi baja…
– Okvetlenül. Ezt megígértem az édesanyjának is.
– Úgy? Tehát beszélt vele! Miért tagadta el, hogy nálunk járt? 

Vallja be, nem akart velem találkozni… Meg akart előlem szökni.
– Nem akartam megszökni, Pál. Ne firtassa ezt a dolgot… Szóra-

kozottság. Nagyon siettem, hisz ilyen hosszú útra való készülődésben 
azt sem tudja az ember, hol a feje…

q



q  e 71 w

Most berobogott a gyorsvonat. Prüszkölve, szűkölve, zihálva állt 
meg, mint egy heves vérű szörnyeteg, amelyet nehéz pórázon tartani.

– Egy perc! Tessék beszállni!
– Isten áldja meg, Pál!
– Isten áldja meg, Olga!
Olga sietve tűnt el egy másodosztályú kocsiban, de csakhamar 

látható lett annak egyik nyitott ablakában.
– Indulás! Mehet!
A vonat már mozgott. Pál a kupé ablaka alatt követte a vonat 

lassú mozdulását. Később már szaladnia kellett.
– Isten áldja meg, Pál!
– A viszontlátásig, Olga!
Ekkor már elég gyors iramodást vett a vonat, és a kerekek kat-

togása, a mozdony sistergése és zihálása nagy zajt ütöttek: Vajon 
hallotta-e Olga, hogy a „viszontlátásra”? Mintha válaszolt volna 
valamit, de ezt már nem lehetett érteni. Pál csak a fehér keszkenőt 
látta, amelyet Olga lobogtatott. Aztán nem látta azt sem, mert sűrű 
fekete füstbe borult az egész állomás. A füstből a távolodó és most 
már teljes gyorsasággal tovairamló vonat egyre tompuló robogása 
hallatszott. Mire a robogás egészen elhalkult, a füst rétegekbe rit-
kult, és a sínek fölött lengett, mintegy hoszú-hosszú gyászfátyol.

Az őr kinyitotta az állomás végén levő sorompókat, és a várakozó 
szekerek átdöcögtek. Az állomásfőnök visszament az irodába. Elro-
hant a gyorsvonat, csak a telegráfdrótok zümmögtek még…

Egészen bealkonyodott.
Pál befelé indult a községbe, melyet rég látott vagy talán még soha-

sem látott ily kicsinyesnek, ily szomorúnak és elhagyatottnak, mint 
mostan. A vasúttól a községig vezető gyalogúton ballagva sétapálcá-
jával idegesen ütögette a bokrokat… Milyen csöndes, milyen tikkadt 
est. A hold tányérja fölbukkan a Tisza-parti füzesek mögül, és néhány 
kutya felelget egymásnak, amitől még nyomasztóbb a csend. És ebben 
a csöndben, valahonnét távolról, zakatolás hallatszik…

A gyorsvonat, mely kérlelhetetlen mohósággal fogyasztja a te-
legráfpóznákat és kilométerköveket…

Pál megállott. Hallgatta a szinte mérhetetlennek rémlő mesz-
sziségből szűrődő kattogást, mely egyre tompulva egy kis macska 
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dorombolásához hasonlított… Hallgatta, amíg egyszer csak nem 
hallotta.

Elárvultnak, egyedülvalónak érezte magát, és kedve lett volna 
lefeküdni a földre, és bevárni a halált.

De a kötelességek! A család!
És azt mondta Olgának, hogy: „A viszontlátásra!”
Igen: a viszontlátásra… Mintegy önkívületben, félhalkan is-

mételte:
– A viszontlátásra!
Még visszafordult egy pillanatra, az állomás felé. Mintha azt 

várta volna, hogy Olga szalad onnét feléje, hogy:
– Nem utaztam ám el! Tréfa, rossz tréfa az egész.
De hát nem jött onnét senki sem. És rosszul tette, hogy vissza-

nézett. Rosszul, mert amint pillantását végigjártatta a homályos 
síkon, pásztortüzet vett észre. És a pásztortűz csillogása bánatát 
maróvá, szívbemarkolóvá tette; valami szédületből eszmélt föl, és 
tisztán, élesen látta a helyzetet.

Lépteit meggyorsítva ment egyenesen haza. Otthon senki egy 
szót sem mert szólni. Mindenki hallgatott. Csak amikor már későn, 
a testvérek aludni tértek, szólt hozzá az anyja:

– Elutazott?
– Igen, anyám, elutazott! Oh, anyám, én vagyok a legboldog-

talanabb ember a föld hátán! – kiáltott, és zokogásba csuklottak 
a szavai.
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