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Elmulta télis, csak a gondok nem multak el. Héolvadaskor Bacs-Ud-
vard még kiabranditobb fészeknek bizonyult, mint barmi egyébkor.

Pal az olvaddsnak nem orilt. Jobb volt a fagy, mert akkor a
cipd lyukassiaga nem bantotta ennyire. De most a sdros nedvesség
a cip6talp lékein keresztiil felszivargott; f6l, ugyszolvan egészen az
agydig, az 6ntudatdig, a lelkéig, és sokszor ugy érezte, mintha csak
azért teremt8dott volna a vildgra, hogy mindezt a piszkos és nedves
pocsétit, ami az utcakat, a varosokat, az egész vilagot mer6 egy kocso-
nyévé teszi, neki kelljen magéba szivnia, mint elatkozott szivacsnak
a tengert. Meddig fog ez tartani? Legalabbis itéletnapig...

Bent a kozséghazdn nem kevésbé utalatos volt az élet. Egy na-
gyobb szobdban 6ten kormoltek, illetve csak 6 kormolt egymaga,
folytonosan, reggeltdl délig, déledl késé estig; szinte fanatikus
dithvel kérmoélt, mert az szerzett neki némi megnyugvast, ha az ird-
saiba temetkezhetett. A tobbiek inkébb loptak a napot; pletykdkat
targyaltak, de leginkabb féztek. Ugy értjiik, hogy szobeszédben
f6ztek — mint olyan szegény fraterek, akik igazdn nem tudnak
egyébrél fecsegni. Csernyus, az iktaté minden apropét mell§zve
egyszerten felvakkantott és kijelentette:

— Mar akérki akdrmit mond, nincs jobb étel, mint a disznéorja
¢des képosztaval.

Megjegyzem, senki sem mondott sem akdrmit, sem semmit, és
igysenkjsenlhangozuuotteHenkezévéknnénythAjndealnagamﬁp—
td eszmecsere ezzel megindult, és a segédjegyzé is kozberopitette
érdekfeszité magdnvéleményét:

— Jonak jo, kivale gjborral. Az Gjbort azonban tisztan kell inni.
Egy csopp szodat sem hozza.

— Szép. Azt akarja ezzel mondani, hogy én nem tettem le a jegyzéi
vizsgat? Tudhatnd pedig, hogy a jegyz6i tanfolyamot Becskereken
tartjék, és nekem nincs médomban, hogy tévol éljek a csaladomtdl...
és kiilonben is...

— Isten ments! Nem akartam én semmit sem mondani. Hiszen
magdnak igaza van. Nem tehet mésként. Maga nem tehet masként.
Maga ilyen.

Pél azt varta most, hogy Olga szimon kéri t6le ujabb fogadalmat.
Mikor ugyanis az 6reg Séti elhalt, Péllal t6virdl hegyire meghdnyték-
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vetették a helyzetet, és megillapitottak, hogy az 6reg haldla miatta
hizassag lehetetlen, mert a harminc forint arra sem elég, hogy Pél
a testvéreit meg az anyjat tartsa; hanem ugy tervezték, hogy Pél
beiratkozik a jegyz6i tanfolyamra. Két hénapi szabadsagot kér a
kozségtdl, és ez id6 alatt az irnoki fizetése természetesen jar. Ebbél
élne a csaldd. O pedig Becskereken, mialatt a tanfolyamot hallgat-
ja, valamelyik iigyvédi irodaban keres megélhetést. Es ha megvan
a jegyz6i vizsga, a hdzassdg tervét kevés akadillyal meg lehet majd
valdsitani.

Pal azonban tévedett, mert Olga nem emlékeztette semmire.
Ugy viselkedett, mintha efféle igéretrél soha sem esett volna sz6
kozortiik.

A fiatalembert a féltékenység kezdte gy6torni, de minthogy pi-
ronkodds nélkiil igazdin nem merhette Olgat a multakra figyelmez-
tetni bélesen (vagy butdn? ily helyzetekben mindegy) hallgatotc...

Olgaval val6 és most mar elég ritkdn torténd sétlgatdsa az utcin
amugy is kellemetlen volt neki. Tudta, hogy ha bemegy délutan a
hivatalba, ezzel fogadjak:

- Nos, hogy van a kedves menyasszonya, Séti ur? Lattuk, vele
sétdle.

Ez a kérdés igen jambor, sét kellemeskedni akaré kérdés, de Pale
idegessé, csaknem beteggé tette... Vannak emberek, akik annyira
eljelentéktelenednek, hogy minden helyzet, ami a szokdstdl csak egy
tind percre is eltér, zavarba ejti 6ket. Vannak emberek, akik félnek
egy yj kalapot foltenni, akik nem tliznének viragot a kabédtjukra,
csak azért nem, nehogy barki megszélitsa:

- Ejha, be sz¢ép virdgja van!

Ezek az emberek elpirulnak, annyira csigabigak, annyira ma-
guknak valok. Es nével nyilvinosan egyttt mutatkozni a legsulyo-
sabb megprobaltatdsuk. Ilyen ember lett Séti P4lbol. A nyomor, a
megaldzkodds végezte rajta ezt a munkét. Ugyanezen sajitossagabol
folyik az a szokdsa, hogy kalapja kariméjat mélyen legytiri, és lestitott
szemmel jar az utcdn, mintha a sdros foldet érdekesnek taldlnd. Ezt
azért teszi, hogy lehetbleg ne koszonjon.

Ha mégis koszonnie kell, azt félszegen cselekszi, tgy, hogy bele-
pirul. Valamikor nem igy volt ez. Hetykén nézett az emberek szeme
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kozé, és amikor — néhdny év elétt még Pesten — kévéhazba jire,
lehetéleg ahhoz az asztalhoz iilt, ahonnét mindenki lathatta.

Nem volt ez rostellkedés, nem volt ez szégyenérzés sem. Tobb volt
ezeknél. A férfias karakternek megecetesedése, amelyet sokan Gssze-
tévesztenck a szerénységgel. Hit igaz, az az éllapot is neme (bizonyos
fokig) a megalazkoddsnak; de sajatképpen nem az, mert sértett nér-
zetet, a sors megvetését rejti a fako alarc, mely csak néz, de latni nem
akar annyira sem, hogy a kalap kariméja busan konyul a szeme elé.

Nem a vildgmegvetd bélesnek, hanem a fegyencnek félénksége
ez, mely hovatovabb magaval hozza a tériszonyt. Ilyenkor a fegyenc
ki nem é4llhatja mar a bortonudvaron valé sétdt, jobban kedveli a
celldjit, ahol nem néz réd senki, sem karérommel, sem — ami ennél
is f4j6bb — részvéttel. Soti Pal ennek okéért gytilolte az utcdt, az
alfoldi mezévaros utcdit, ahol minden tarka kutya ismerés. Csak
a hivatalt tdrte, mert ott nem kértek tdle egyebet, csak munkit.
Mér otthon sem szeretett lenni. Nem, mert otthon pénzt kértek,
orokosen csak pénzt... Pedig egyebekben igazodni probaltak hozza.
Igy példiul 6sztondsen kozos megegyezéssel — anélkiil, hogy az
valamelyikitknek eszébe jutott volna — soha senki sem emlitette,
hogy lattik az Olgéval. Vagy hogy ma délutan erre ment az Olga, és
beszdlt egy percre. Tudta az anyja, tudték a testvérei — vagy ha nem
tudtak, hdt érezték —, hogy Olgardl beszélni nem szabad. Egy szét
sem szabad, amig P4l a sziil6i hajlék falai kozt tartézkodik. Csak
evett, csak cigarettezett és aludt. Egyebet nem csindlt odahaza. (De
hat mi az 6rdogot is csindlhatott volna?)

A kis 6cese egyszer félénken — e kérelemre bizonydra napok 6ta
rettegve késziilt — igy szo6lt hozzi:

—J6 batyam, adjil harom hatost rajztémbre!

— Mire?

- Rajztombre.

— Minek az neked?

— A tandr ur parancsolta.

— Igen? Har iskolaba jarsz? Hanyadikba?

- Els6 polgariba.

Pél elgondolkozott. Hogy repiil az idé! Nem is tudta, komolyan,
nem tudta, hogy legkisebb 6ccse mar elsé polgariba jir. Azt hitte,

° » 57 ¢



hogy még évodas. Szérakozottan az egyik hugara tévedt a pillantasa,
avatatlannak nem érthet$ okbdl megkérdezte tdle:

— Te, Klarika, hdny éves vagy?

— Huszonhdrom.

— Mér huszonhdrom éves! Szent isten, hogy mulnak az évek! Azt
hittem, hogy még csak tizenhat éves vagy!

Erthetetleniil nézett a szegény kis csalad Palra. Megijedtek titok-
ban, hogy P4l a nagy gondok miatt félrebeszél. Pedig dehogy beszélt
félre... Hiszen ez ama foloteébb ritka pillanatok kozil valé vole,
amikor P4l és a csaladja egymdsrol nyiltan gondolkoztak. Egyébként
lelkeikben egyre kevesebb ismeretitk volt egymids felSl. Pal nem
ismerte testvéreit, fogalma sem volt vagyaikrdl, nézeteikrél, de a
testvérei sem ismerték 6t. Valamennyiiiket azonban ismerte a sovény
asszony, az egyre sorvado anya, aki azonban csak néman, legfoljebb
sohajtozva jart kozoceiik, és éjek idején, mikor mind aludtak, 6 ébren
virrasztott nem birvén elaludni a fajdalomtdl és a sirdstol. Meg kell
adni, hogy gyongéd anya volt, hogy sirni csak halkan mert, nehogy
zokogasitdl folébredjenck az alvok...

»*

Hit igy telt az eseménytelen, a sziirke idé. Talan két vagy tobb
esztendd is. P4l mér egyaltalan nem beszélt Olgaval.

*

Egy viharos elseje utdni napok egyikén, déli harangszokor hazafelé
igyekezett ebédelni. (Krumpli, bab vagy efféle.) Nem ment a szokott
legrovidebb irdnyban, hanem vargabetit vett, ugyszdlvan a kertek
alatt osont hazafelé. Ezt azért kellett cselekednie, hogy elkeriilje
Bata Gergé cipészmester boltjat, amely kozbeesik. Bata Gergd
kétségtelenil les red, és kegyetlentl rékiabdlna néhény forintnyi
tartozds miatt. Kertilé tton ment tehat, éspedig a féutcin keresztiil.
Kellemetlen egy feladat! Annyi emberrel kell talilkoznia. A féutcén
azonban sokkal kellemetlenebb talalkozds érte, amelyet — ha lehetett
volna — szivesen kicserélt volna egy Bata Gergével valé jelenettel.
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Mar késé minden, megugrani nem lehet: Olga szemkézt jon vele,
alig par Iépésnyire mar.

— J6 napot, Pali! — koszontoete vidiman. — Eppen magukhoz
késziiltem. De mivel most szerencsére talalkoztunk, félmentve érzem
magam e kotelességtdl. Kilonben is kevés az idém. Méga percekkel
is takarékoskodnom kell... Azt azonban tartozom kijelenteni, hogy
mashova ugysem mentem volna, csak magukhoz. Maguk nagyon jok
voltak hozzdm. Csékoltatom édesanyja kezét, csokolom a hugocskdit,
az csikéit, maga pedig nydjtsa jobbjat, édes bardtom. Igy. Nos, isten
vele! Utazom. Illetve: elkoltozom.

- Hova?

— Amerikaba.

Pal megdébbenve ismételte:

— Amerikaba?

— Igen, igen. Miért néz redm oly furcsén? Nem akarja elhinni?

— Elhiszem, de az egész oly varatlan, oly meglepé.

— Akinek eddig széltam, mind ezt mondta. Meg tudom érteni,
mert senkivel sem kozoltem ezt a tervemet, amig biztos nem lettem
a dolgomban.

— Eszerint hit komoly a dolog!

— A lehet§ legkomolyabb.

— Abbdl, hogy bucsuzkodik, sejthetd, hogy hamarosan el is uta-
zik. Taldn mér ebben a hdnapban, nemde?

— Ebben a hénapban? Hogyne. Espedig ma este.

— Ma este? — kérdezte a férfi, és elsdpadt. Aztin mintegy 6nma-
ganak felelve, ismételte ezt a két szot:

— Ma este...

- Ggy van, Pal, még ma este. Nincs okom egy perccel se halogatni
utazdsomat... A reggeli postin mar megkaptam a hajéjegyet is...

— Esilyen gyorsan elhatérozta, hogy ma este! Igazan, ttlsigosan
siet... SOt, ha most nem taldlkozunk véletleniil...

- Elmentem volna magukhoz.

— Es ha nem tal4l otthon?

— Megkértem volna édes j6 anyjit arra a szivességre, hogy adja
at onnek legforrobb bucsuiidvozletemet.

Elhallgattak. A férfi térte mega csendet:
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— Es most hova megy?

- Egy New York-i gézmalomba.

— Nem azt kérdeztem, hanem azt, hogy most, e percben merre
megy...

— Furcsa! Hat ebédelni megyek.

— Hol ebédel?

— A nagyvendégl6ben. Tudja, hogy ott kosztolok.

— Igen, hallottam. Ha megengedi, elkisérem oddig.

— Lekotelez.

Megint hallgattak, de most Olga vetette fel a szét:

- Mi baja?

— Semmi.

- Dehogynem. Nagyon rosszkedvinek latszik.

Pal keserti mosollyal felelt:

- Gondolja? Igazdn meglehet. Es még kérdezi, hogy mi a bajom?

Most Olgan volt a sor a csoddlkozésban:

- Ejnye, ni, hiszen igaz. A régi emlékek...

— Ugy van. Az emlékek. Olga... Es ha meggondolom, hogy maga
képes lett volna eltdvozni anélkil is...

- Hogy magaval kezet fogjak? Igen, képes lettem volna rd. Nem
tagadom. De taldn igy jobb is lett volna. Maganak is.

— Nekem is?

— Igen. Magénak is. De ezt csak most mondom, miutdn talal-
koztunk. Nem hittem volna, hogy ennyire szivén viseli ezeket a
bolondsagokat.

— Igaza van, Olga, bolondsdgok voltak. Mdr amennyiben ké-
rilbeliil minden bolondsag. Az is, hogy fellizadok a maga hirtelen
tivozdsan, amibe pedig belesz6ldsom sincs.

Hosszabb hallgatas utin Pal egész vakmeréen ezt a kérdést dobta
a ledny szivébe:

— Szeret még? Mondja: szeret még?

— Igazén zavarba hoz ezzel a furcsa kérdéssel. Mire j6 maganak ezt
tudni vagy nem tudni? Elégedjék meg annyival, hogy kijelentem...
Virjon csak! El8bb igérje meg, hogy nem ért félre!

— Megigérem.
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— Latja, igéret ez is. Nos, azt akarom kijelenteni, hogy nem tarto-
zom azok kozé, akik a fiistbe ment reményeket 6sszevétik a be nem
valtott igéretek fogalméval. En sokat gondolkoztam, és tiszta szivvel
megnyugtathatom, hogy a koztiink torténteket legszebb emlékeim
kozé sorozom anélkiil, hogy magét a remények lasst halalaére fele-
18ssé tenném. Nem maga az, hanem a sors, a koriilmények dlldsa meg
miegy¢b, ami az igéreteket megszegte. Errél egyikiink sem tehet...
Sét hélds vagyok a gyongédségért, hogy még mindig tiszteli a régi
és mar kialudott dlmokat...

— Estére tehdt utazik?

— Utazom.

— Es miinditottaerre a gyors elhatdrozdsra? — kérdezte Pél a szin-
lelt érdeklédésnek azzal a fajtdjival, mely épp az dltal, hogy el akarja
hitetni, hogy a fékérdés mar nem fontos, nagyon alkalmas a sziv t6r-
beejtésére. Nem kell ily ravaszkoddshoz pszichidternek lenni: 9sztonos
képesség ez, mely mindenkinek megadatik adott helyzetben.

Olga hasonloképp igyekezett ugy tenni, mintha a dolgok érzelmi
részét mar elintézettnek tartand, de minden tgyeskedése mellett
is litszott modordn, sirdshoz kézel 4116 mosolygdsén, hogy elhata-
rozdsanak ismertetésében (mert ckozben penditetleniil hagy mds
harokat) szomort 6romét leli.

— Elsésorban is a jobb megélhetés — mondta felindulast leplezé,
konnyed csevegé modorban, mert amig Reichlinger malméban csak
negyven forint volt a fizetésem, Amerikdban ugyanannyi dollart
kapok.

- Kétszdz forint. Szép pénz.

- Bizonyira...

— Es hogyan tett szert erre a kitting alldsra? — kérdezte Pél,
mintha ez a dolog érdekelné e percben leginkabb.

— Szaklapokat szoktam olvasni. Azok egyikében hirdetést talal-
tam. A New York-i cég oly hivatalnokot keresett, aki a malomszak-
maban jartas, és magyarul is tud.

- Es angolul nem kell annak a hivatalnoknak tudnia?

— Mir hogyne kellene. Ez magatdl értetddik.

— Maga tud angolul?

— Tudok.
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— Régen ismerem, de ezt sohasem emlitette.

- Nem, mert csak mostandban szdntam rd magam. Mdsfél év
eléte. Mastél év 6ta konyvbél tanultam az angol nyelvet igen prak-
tikus mddszer szerint. Lehet, hogy a kiejtésem nem pompds, de hat
nem szinésznének megyek, hanem levelezének. A levélnek pedig
nincs kiejtése. Nos, nem igaz?

Pal szomoruan ¢és vidlolag nézett a ledny szemébe, mintha ezt
akarta volna mondani:

— Engem a gondok és — minek tagadndm — a szerelem ragott évek
6ta... Téged nem. Te avildglegk6z6nyosebb szivével rendelkezhetel,
mert ime, mikozben én szenvedtem és szenvedtem, te angolul ta-
nultdl... Mi tobb, kegyetleniil az arcomba vigod ezt, hogy majd kiég
a szemem. Dicsekszel és gunyolsz egyszerre; azt akartad értésemre
adni, hogy te csak egy gyonge né vagy, mégis boldogulsz, és én, a
férfi, nem birtam megtenni érted, hogy lerakjam azt a nyomorult
jegyzoi vizsgat.

Kedve lett volna itt fennszéval is ekként folytatni gondolatait:

— Nos igen, bevallhatom, hogy a szerelem miatt nem birtam
tanulni. Azért nem tanultam Pesten sem, és azért bujtam a ké-
véhazakat. Be furcsdk is a férfitira vérd szegény lednyok, akik azt
kovetelik téliink a szerelem nevében, hogy dolgozzunk érettiik,
hogy kiiszkodjiink érectiik! Hazugsdg. A szerelem nem szérnyakat,
de béklyokat ad az akaratnak. Nem te vagy a szerelem édldozata, te
partdban maradt sziiz; én vagyok az dldozat, aki miattad megrésze-
gedtem, miattad tonkrementem, miattad elziillottem. Nem vadollak
érte, nem tehetsz réla, de ez igy van. Ki kell ezt mondani, nem szabad
szemérmesen takargatni. Ha nem lettem volna szerelmes, el tudtam
volna menni két honapra Becskerekre, és ott tanulni birtam volna.
De szerettelek, és bar keriiltem, szégyenldsen elkeriiltem utébb a
veled valé taldlkozdsokat: nem lett volna és nem is volt erém egy
napra sem eltavozni arrél a helyrél, ahol te vagy. Nem léctalak, de
tudtam, hogy lathatlak, ha akarlak. Es megnyugvést taldltam benne,
hogy ugyanazt a levegét szivod, amelyet én, hogy par szdz méternyi
tavolsigban, idegen hdz szobdjiban, de mégis a kozelemben hajtod
dlomra estenden a fejedet. Hat igy szeretlek én. Es te viszont, aki
nagyra voltdl a szerelemmel, és szinte fitogtattad hiségedet, hogy
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nem 4lltdl férfiakkal sz6ba sohasem, szinte tiintetélegadtad a hiség
martirjit, aki var, var, egyre vir a vélegényére, mig abbdl valaki valik,
esetleg nem vélik. Te, te itt tudsz hagyni mindorékre. Messzebb
mégy, mintha sirba szallnal. A temetdbeli sirtl hosszdban fél 6ra
jaras, mélységében par arasznyi foldrétega tavolsdg; de te Amerikdba
mégy, és egy egész ocednt ékelsz kozibénk.

Séti Pal azonban, mint eddig soha, gy most sem volt az akarat
embere. Nem mondta ki ezeket a szavakat, csak nézett azzal a szomo-
ra szemével ugy, hogy a ledny nem allta ki a nézésée, és iddszertinek
vélte elhatdrozdsa okait tovdbb ismertetni:

— Megaztn az is sarkallt, hogy nalunk, Magyarorszagon keserves
sor kenyérkeresé nének lenni. Még Budapesten megjarja, ott mar
okosodnak az emberek annyira, amennyire magyar embertdl telik,
de vidéken, kivalt a vidéki faluhelyeken egyenest maga a pokol
a fajtdmbeli né helyzete... Nem is emlitem azt, hogy a fénokom,
Reichlinger, bar igen derék, becsiiletes férfit, nem tudja elfelejteni,
hogy az apim... Mit szépitgessem?... Hogy az apam sikkasztott, és
mivel az almaknak kilon elméletitk van a tekintetben, hogy nem
esnek messzi a f4juktol, nos, Reichlinger, mint tobbszor észrevettem,
tigyelt a kormomre, hogy ugy mondjam...

— Micsoda? A piszkos...

— Ne heveskedjék, Reichlingernek joga van a pénzére ugy vigyéz-
ni, ahogyan csak tud. Es végre is r voltam szorulva a kenyérre...

— De hét miért nem szélt nekem? Félpofoztam volna. Még ma
folpofozom.

- Ugyan! Maga nem tesz ilyet. Sokkal melankolikusabb kedély.
Es miért? Kiére?

— A menyasszonyomért! — akarta mondani Pal, de nem merte.

— Es nem ez volt a legnagyobb baj - folytatta Olga —, hanem a
kihivé, szemtelen pillantdsok. Itt az urak mind azt hiszik, hogy egy
tri ledny azért, mert drva, és mert a kenyerét munkaval keresi... hit
jo szdért, pér forintért megkaphatd.

— Borzasztd!

- Dehogy borzaszt6. Csak undoritd. Vagy legaldbb is unalmas.
Amerikaban mindez masként van. Ott foltétleniil tisztelik a nét,
és kétszeresen tisztelik, ha kenyeret keres, ha dolgozik.
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- Biztositom réla, hogy itt is tisztelni fogjék ezental. Majd én
kitanitom ket tiszteletre. Mondjon neveket, Olga, mondjon neve-
ket. Ugyis régi, titkos vigyam, hogy folnyakaljak néhény figuré.
Az egészségemnek tartozom ezzel, nem is emlitve, hogy...

- Nem is emlitve azt, hogy... En mar amerikai lednynak érzem
magam, és megtiltom, hogy barki a lovagias pértfogdsaba vegyen. Ha
¢éppen pofozkodni volna kedvem, higgye meg, magam is elvégezném.
De nincs kedvem. Sét valami csondes részvétet érzek e sunyi dbré-
zaty, fenevad mosolyt, nagyon, de nagyon ostoba friterek irdnt...
Es mit akar? Ellenségeket akar? Maga nincs berendezve ellenségek
tartdsara. Ez nagyobb luxus, mint bardtokat szerezni. Prbajozni
akar? Honnét veszi rd a pénzt?

- Ne cstfoljon...

— Bocsanat, elfelejtettem, hogy maga a szegénységét szégyenli.

Most a nagyvendégléhoz értek, és az ajtd lépeséjén Olga megalle:

- Na, ¢én most bemegyek ide ebédelni. Megéheztem, épp itt az
ideje az ebédnek.

— J6 érvagyat!

— K6sz6n6m, van. Most mar tud mindent?

— Tudok mindent.

— Nahi, isten aldja meg!

— Isten megéldja. Szerencsés utat — mondta P4l szomortan, de
nem mozdult. Megéllt, és kis sziinet utdn folvetette a kérdést, amit
utols6 reményil tartogatott:

— Tehét éjfélkor utazik?

— Nem. Miér este. Kiilonben nem érem el a fiumei hajot.

— Fél hétkor?

— Igen.

- Majd elkisérem a vasttra.

- K6szonom. Tehét a viszontlatésig.

— A viszontlatésig.

Olga eltiint a vendégld ajtajaban.

— Oh, mily agyefogyott vagyok én! — morfondirozott a szomoru
fiatalember. - Bemehettem volna vele, megihattam volna egy po-
har sért... Annyi pénzem véletleniil van. Es még beszélgethettiink
volna... Utdnamenjek? Ez nagyon nevetséges.
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Es P4l nem akart nevetséges lenni. Irigykedett és féltékenykedett
most mindazokra, akik most délben a vendégléi asztaloknal egytitt
fogyasztjak el ebédjiiket Olgaval. Kis hija, hogy sirva nem fakadt...

Olga tehat elmegy, 6rokre elmegy, ez bizonyos. Es elmegy mér
ma! Vissza semmivel sem tarthatja. Es gy érzi, hogy jobban,
emészt8bben, benséségesebben szereti, mint barmikor... Ugy érzi,
hogy most még tanulni is tudna érte... Ejszakdzni birna, konyveket
bemagolni birna. Azaz még hajlandébb lenne kiegyezni a sorssal a
legborzasztdbb fizikai kinok ttirése fejében:

— Csak Olga itthon maradna!

Szornyd dldozatokat kinalt a sorsnak, hogy maga is megrettent.
Vedd el, isten, az anydmat, a testvéreimet, mindegyiket, csak Olgat
hadd meg a szimomra... Taldn enyhitette ilyetén gonoszsignak
latszé alkudozdsait az a koriilmény, hogy maga is tudta, hogy
cseretizletekbe a sors nem bocsitkozik, kivaltképp nem bevégzett
tények utdn; de a joisten, aki mindent megért, aligha rétta fel e
gondolatokat halalos biinokiil, hiszen egy szenvedd, egy elkeseredett
és aveszteségébe csaknem beletompult 1élekbél fakadtak, és sebzett
madarak gyandnt lezuhantak egy-két szdrnyrebbentés utédn az 6rok
valtozhatlansig tengerébe.

Egész Bacs-Udvard fel volt az Olga Amerikaba koltozésének
hirével. Reggel mégsenki sem dlmodta, este pedig mér el is utazott;
alig futja az id6bél, hogy a szenzicié kelléleg kitombolja, megérlelje
¢és megeméssze onmagit. A hirt Reichlinger gézmalmos ropitette
vilaggd. Méltatlankodott is egy kissé:

— Legalabb egy héttel sz6lt volna el6bb. Csak egy héttel... Honnét
szerzek én konyvel6t ilyen hamar? De hit nem tehetek semmit. A
lanynak igaza van. Amerikdban sokkal tobbet fizetnek neki, és én
nem fizethetek annyit.

A postamester felesége mér végigkilincselte az ismerésoket.

—En mindjart gondoltam! Tudja, driga komaasszony, mar he-
tekkel ezelétt ajanlott leveleket kiildott New Yorkba. Igen. Es ma
reggel pénzt kapott.

- Sok pénzt kapott?

— Legalabb 6tszdz koronét... Es azonfeliil a hajéjegyet...

A postamesterné most suttogva folytatta:
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- Es tudja mi az érdekes komaasszony? Hogy a pénzt is, meg a
hajéjegyet is nem Amerikabdl kapta.

- Haee

— Budapestrél kapta.

- Ne mondja...

— Ugy bizony... En nem hiszek ebben az amerikai mesében. A
kicsike ugyan véltig azt magyarazza, hogy azért kapta Pestrdl, mert
az a pesti bank volt utasitva a New York-i cég képviseletében a pénz
elkiildésére... De hit... Ne sz6lj szdm, nem f4j fejem.

— Hat azt hiszi, postamesterné lelkem?

— En nem hiszek semmit. En nem mondtam semmit. Fogadni
mernék azonban, hogy a kicsikét Pesten varja valaki, akinek 6tszdz
koronai vannak szép lednyok szamara. Mindig mondtam én, hogy
csendes téban lakik a béka. Nagyon ravasz a kicsike: addig vére,
vart, vért, amig megtaldlta a szerencséjét. Hja, a mai vildgban egy
szegény lednynak nem szabad olyan kényesnek lennie. Jol teszi, azt
mondom. Ugyesen csinalhatja ugy, hogy senki sem fog megtudni
semmit... Miért ne? En igazdn nem hibdztatom. Ma mir felviligo-
sodottabb vildgot élink.

— Igaza van, lelkem postamesterné.

— Szép ledny, derék, formds leany. Olyan szép, mint a boldogult
anyja. Attél 6rokolee a természetét is. En nem akarok a halotrak-
rél rosszat beszélni, isten 8rizzen, de az anyja is értette a médjét,
ugyancsak élte vildgit annak idején. Kivéle a tiszteket nagyon
kedvelte. J6, j6, csak azt mondom, hogy szivesen taldlkozott veliik,
ha néha-n¢ha Szegedrél kijott vaddszatra néhdny huszartiszt. Ep-
pen csak hogy tancolt, mulatott veliik. Isten érizzen, hogy rosszra
gondoljak. Dehogy.

Persze Sotiéknal is tudték az eseményt. Anndl inkabb tudtak, mert
Olga a délelott folyamdn néluk jart. Sajnalta, hogy Palt nem taldlta
otthon, és arra kérte S6tinét, hogy adja 4t fidnak a bicst tidvozletée.
A gyongéd, jo lélek megijedt nagyon, amikor a kapu csapddott, és fia
ismerds lépteit hallotta. Hogyan is készitse elé erre a varatlan esetre?

Péligen szomortnak ldtszott. Anyja tehdt észrevette, hogy tud mér
mindent. Hat legjobb lesz elintézni a dolgot lehetd gyorsan. ,,Essiink
tul rajta” — batoritotta magat a j6 Iélek, és remegd hangon kezdte:
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- Az Olga elutazik.

— Tudom.

— Itt volt nalunk.

Pil meglepédott. Hogyan? Hiszen Olga neki azt mondta, hogy
nem jon el hozzdjuk, miutdn vele talalkozott. Mit jelent ez az ala-
koskodas? Olga még eddig soha sem jatszott a szavaval.

— Mikor volt itt?

— Délelétt. Sajnilja, hogy nem voltdl itthon. Mondtam, hogy
a hivatalban vagy, érted kiildok. ,Ne féradjon, néni, ne kiildjon
senkit — mondta. — Csak arra kérem, hogy... Igen, hogy mondjam
meg neked, hogy isten dldjon meg.”

- Készonom. Ez szép téle. Kilonben pedig taldlkoztam vele,
¢éppen most, hazajovet.

Ezutdn Sétinén volt a csodilkozas sora. Neki megvallotta Olga,
hogy nem akar talalkozni Péllal, mert ez nehézzé tenné a valast.

— Miért tagadta el Olga, hogy nalunk jért? — gondolkozott Pal. -
Hiszen tudhatta, hogy tugyis kideriil. Zavarban volt... és 6sszevissza
beszélt, azt hiszem, meghatotta a velem valé véletlen talalkozas... Hi-
szen el akart keriilni. Tudta, hogy soha sem a féutcan keresztiil jarok
haza... Talan szeret... Igen, még szeret egy kissé, és ezért keriilt... De
hat ha szeret is, ha még gy is szeret — az 6 szerelme egészen més! El
fog utazni, el fog télem szakadni mindorokre, és ezzel vége...

P4l hozz4 sem nyult az ebédhez, melyet a csaldd nyomasztd
csondben fogyasztott el. Egyre-masra szitta a cigaretteket, ideges
tirelmetlenséggel jart le-f6l a szobdban. Valamin toprengett. Igen.
Arrél mar lemondott, hogy Olgat visszatartja. De az egytittlét utolsd
ordit akarta megtoldani. Ha elkisérhetné vonaton Budapestig, eset-
leg még tovabb: Fiuméig? Id6t nyerne. Taldn annyi idét, amennyi
clégséges ahhoz, hogy akoztitk levd kérdéseket tisztazzak. Utdvégre
a multat elintézni és a jovot megsemmisiteni csak ugy, egy néma
kézszoritassal nem lehet, nem szabad. Olgat csak most szereti igazan,
mert egyikitk sem gyermek tobbé. Most mar, igen: tirni, dolgozni,
sanyarogni, mindent megtenni képes a keze, a szerelme, a hitvesi
hiisége elnyeréséére, és beszélni, meggy6zden beszélni kell arrol,
hogy ami eddig volt, bolondség volt, de ami ezutdn kovetkezik, azzal
szamolni kell. Ugy van, megmondja Olgdnak a szemébe, és tegezni
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fogja, mint régen, titokban: ,Nem azért mégy Amerikaba, mert
tobbet keresel, hanem azért, mert itthon tlrhetetlen a helyzeted.
De nem azért tiirhetetlen, mert fancsali mosolygassal kételkednek a
tisztességedben, hanem azért, mert szeretsz, mert szeretlek, és mert
tudod, hogy igy maradni, ennyiben maradni: elevenen valé halil.
Menekiilsz hat idegen, nagyon idegen arcok kozé, ahol egyetlen
pillantds sem figyelmeztet kesert csaléddsokra; menekiilsz drids
gyarak fistjébe, mennydorgd gépek siketitd larméjaba; pedighidba
menekiilsz, mert aki elél futsz, veled tart, mint az drnyék. Az a va-
laki... sajat magad vagy, szépséges virdgszalam. Tikor, az van odadt
is, a tengerek tulsd partjan; és ha titkorbe nézel, arcod rézsdinak
hervadésat odadt is megldtod... Nem, egy pillanatig sem hiszem, hogy
itthon tartéztatlak, csak azt akarom mondani, hogy... talin...”

Elhatdrozta a fi, hogy Olgat, keriil, amibe keril, elkiséri Fi-
uméig. Csak annyi pénzt szerezzen, amennyi odaig kell a vasuti
jegyre. Es vissza? Johet gyalog is, vagy... hiszen... Utévégre csak nem
hagyjik bajban az itthonval6k. Kell tehdt vagy tizenét forint. Oridsi
osszeg... Ha el6leget kérhetne a kozség pénztardbol. De nem kérhet.
Van ott elég. Végiggondolt két-hdrom jészivi ismerésén. Lehetetlen.
Elég szép télik, hogy helyette fizetik a valedkolesonok torleszeésée
és kamatait... Nem is merne velok taldlkozni...

Pedig el6 kell teremteni azt a tizenot forintot a fold aldl is.

Soha életében nem fejtett még ki ekkora energidt. Valdsiggal
nekiment a kozséghdzabeli embereknek. Egy-két forintjaval pum-
polta 8ket. De csak hat forint husz krajcdre birt osszeszedni. (Azt
mondta, anyjénak kell gydgyszerre, és elsején visszafizeti.) Kevesebb
a semminél! Kesertien tapasztalta, hogy eredményekhez nem elég
az energia: id6 is szitkséges. Ha legaldbb egy nappal szélt volna
elébb Olga...

Ko6zben délutdni fél négy lett. El akart oldalogni a hivatalbdl
(mésok gyakran megteszik, 6 most tette volna eldszor), de a fészol-
gabird, az ongyilkos Csitary utddja, egy igen erélyes és hepciasko-
d6 fiatalember, éppen hivatalvizsgalatra jott. A jegyzd furfangos
mesterkedéssel Ggy intézte, keverte, igazgatta a dolgokat, hogy a
f6szolgabiré a Soti Pal irdasztalindl kezdje a dolgit. Bizonyéra
azért, hogy a f6szolgabird j6 kedvre hangolédjék [itvan, hogy nincs
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egy restancia sem. Hat nem is volt... De kézben hatra jart az idé, és
S6ti Pdlnak alig maradt annyi érkezése, hogy elébb hazaszaladjon,
és anyjanak titokban a filébe sugja:

— Edesanyam. Egyikéjok sem jojjon ki a vasttra! Négyszemkozt
akarok beszélni Olgaval.

Ez is vagy tiz percnyi idéveszteséget okozott. Korholta is 6n-
magat érte, és megfogadta, hogy a jovében letesz arrdl a céltalan és
ostoba szokdsdrol, hogy a kérnival6t mindig utolsé pillanatra hagyja.
Igen, a jovében hatdrozottabb, és cselekvobb lesz. A jovében? De
hat mit var a jov6tdl?

Mér alkonyodott, amikor kiért a kis vasuti allomasra. Olga mér
joval el6bb kint lehetett, és izgatottan jarkdlt az elkeritett peronon.

— Azt hittem, elfelejkezett az igéretérél.

— Oh, dehogy, nagyon sok dolgom volt ma délutdn. Tehat uta-
zik, ugye?

— Ebben biztos lehet. Mér feladtam a poggydszomat. Még csak
vasuti jegyet kell valtanom, Pestig.

— Majd én elvégzem ezt. Ne kelljen tolongania a pénztarnal.

— Ko6sz6nom...

P4l ismét taldle tiriigyet, mellyel mondanivaléjit halaszthatja,
noha csak az imént tett erés fogadast, hogy ezutdn nem ¢l ezzel a
céltalan szokdssal. Hiszen pér fillérért egy vasuti szolga is megval-
totta volna a jegyet, és nem kellene vagy tiz perccel megréviditeni az
egyiittlétet. Mikor a jeggyel visszajott a peronra, akkor meg ostoba
altalanossdgokat fecsegett.

— Csak ilyen szép id6je legyen a tengeren is, Olga.

Meg aztan ilyen buta kérdés:

— Mikor ér Budapestre?

— Prébaéljon aludni a vonaton.

— Legjobb lesz, ha Kisk8roson vacsordzik. Ott tiz percig ll a
vonat.

Erezte pedig, hogy a percek elrohannak. Szinte latta a tavolbdl
kozelgd gyorsvonatot, mely rémes mohdsiggal nyeli a perceket,
fogyasztja az utat, és hagyja hétra a telegrafpdznakat. Egyszer csak
mind elfogynak a telegrafpéznak, és megill a vonat, itten, az allomé-
son. Tehat rajta, megkell sz6litani Olgit, a szivén. EI6bb még riadtan
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keresett valami fix pontot, valami kindlkozé alkalmat, amihez egy
kicsit hozz4 lehetne kotni a kérlekedést. Es csakugyan! Kécos kis
parasztlany, szurtos képli, mezitlibas, besurrant a peronra, vajmi
egytigyd, hihetdleg lopott viragokbdl kotott kis csokorral, hitha
eladja. Séti P4l hozzasietett, alkudozott és két hatoson megvette
a viragokat.

— Utravaléul, Olga...

- K6sz6n6m. Nagyon koszénom.

— Persze, hamar elhervadnak 4m ezek a virdgok... Esa tengerbe
hajitja majd, ugye?

- Hogy képzel ilyet? Megdrzom. Elteszem emlékiil. Megengedi,
hogy viszonozzam?

Kivélasztott egy vérpiros rézsit a csokorbdl, és Pal kabdtjira
tuzte.

Most megszélaltak a jelz6harangok, és az allomédsfénok karjén a
voros szolgélati szalaggal, a sinek kozé ment. Az utasok is kitédultak.
Néhany perc mulva itt a gyorsvonat.

- Olga! Kérdezek valamit... Sohasem szdndékozik visszajonni?

— Soha.

— Latogatdba sem?

— Soha sem.

- Hét éppen ezért ne haragudjék, ha valamire figyelmeztetem.
Van itt egy sir, ahol a maga j¢ sziilei nyugosznak. Bizonyéra gondja
lesz r4, ugye, hogy minden évben, halottak napjin...

— Igen, esetrél esetre killdok majd pénzt a temetdcs6sznek...

—J6. De felhatalmaz engem, hogy gondjét viseljem a sirnak. Es
én majd idénként értesiteni fogom... Es ha barmi egyéb elintézni
val6ja lenne, csak irjon.

— Mi sem természetesebb.

— Mihelyt megérkezik, értesit, hogy nem tértént semmi baja...

— Okvetlenil. Ezt megigértem az édesanyjanak is.

— Ugy? Tehét beszélt vele! Miért tagadra el, hogy nalunk jirt?
Vallja be, nem akart velem taldlkozni... Meg akart elélem szokni.

— Nem akartam megszokni, P4l. Ne firtassa ezt a dolgot... Szdra-
kozottsag. Nagyon siettem, hisz ilyen hosszt utra valé készilddésben
azt sem tudja az ember, hol a feje...
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Most berobogott a gyorsvonat. Priiszkélve, sztikolve, zihalva lle
meg, mint egy heves véri szornyeteg, amelyet nehéz poérazon tartani.

- Egy perc! Tessék beszallni!

— Isten dldja meg, Pal!

— Isten 4ldja meg, Olga!

Olga sietve tiint el egy mésodosztalyu kocsiban, de csakhamar
lathaté lett annak egyik nyitott ablakaban.

— Indulds! Mehet!

A vonat mir mozgott. P4l a kupé ablaka alatt kovette a vonat
lasst mozduldsat. Késébb mar szaladnia kellett.

— Isten dldja meg, Pal!

- A viszontlatdsig, Olga!

Ekkor mar elég gyors iramoddst vett a vonat, és a kerekek kat-
togasa, a mozdony sistergése ¢és zihdldsa nagy zajt tit6ttek: Vajon
hallotta-e Olga, hogy a ,viszontlitdsra”? Mintha valaszolt volna
valamit, de ezt mar nem lehetett éreeni. Pl csak a fehér keszkenét
latta, amelyet Olga lobogtatott. Aztan nem latta azt sem, mert stir(
fekete fiistbe borult az egész allomds. A fiistbél a tivolodé és most
mar teljes gyorsasiggal tovairamlé vonat egyre tompul6 robogésa
hallatszott. Mire a robogés egészen elhalkult, a fiist rétegekbe rit-
kult, és a sinek folott lengett, mintegy hosza-hosszt gyaszfatyol.

Az 6r kinyitotta az dllomds végén levd sorompokat, és a virakozé
szekerek 4tdocogtek. Az dllomasténok visszament az irod4ba. Elro-
hant a gyorsvonat, csak a telegrafdrétok zimmogtek még...

Egészen bealkonyodott.

Pél befel¢ indult akozségbe, melyet réglatott vagy talin mégsoha-
sem latott ily kicsinyesnek, ily szomorunak és elhagyatottnak, mint
mostan. A vasuttdl a kozségig vezetd gyaloguton ballagva sétapélci-
javal idegesen titogette a bokrokat... Milyen cséndes, milyen tikkadt
est. A hold tinyérja folbukkan a Tisza-parti fiizesek mogiil, és néhdny
kutya felelget egyméasnak, amitdl még nyomasztébb a csend. Es ebben
a csondben, valahonnét tavolrdl, zakatolas hallatszik...

A gyorsvonat, mely kérlelhetetlen mohdséggal fogyasztja a te-
legrafpéznakat és kilométerkoveket...

P4l megallott. Hallgatta a szinte mérhetetlennek rémlé mesz-
sziségbdl szlirédé kattogdst, mely egyre tompulva egy kis macska
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doromboldsihoz hasonlitott... Hallgatta, amig egyszer csak nem
hallotta.

Elarvultnak, egyediilvalénak érezte magit, és kedve lett volna
lefekiidni a foldre, és bevarni a halalt.

De a kotelességek! A csaldd!

Es azt mondta Olgénak, hogy: , A viszontlatdsra!”

Igen: a viszontlatasra... Mintegy onkiviiletben, félhalkan is-
mételte:

— A viszontl4tasra!

Még visszafordult egy pillanatra, az dllomds felé. Mintha azt
varta volna, hogy Olga szalad onnét feléje, hogy:

— Nem utaztam 4m el! Tréfa, rossz tréfa az egész.

De hat nem jott onnét senki sem. Es rosszul tette, hogy vissza-
nézett. Rosszul, mert amint pillantdsit végigjartatta a homélyos
sikon, pdsztortiizet vett észre. Esa pasztortiiz csillogdsa binatat
maréva, szivbemarkoléva tette; valami szédiiletbdl eszméle £ol, és
tisztan, élesen latta a helyzetet.

Lépteit meggyorsitva ment egyenesen haza. Otthon senki egy
szot sem mert sz6lni. Mindenki hallgatott. Csak amikor mar késén,
a testvérek aludni tértek, szélt hozzd az anyja:

— Elutazott?

— Igen, anydm, elutazott! Oh, anyam, én vagyok a legboldog-
talanabb ember a f6ld hitan! - kidltott, és zokogdsba csuklottak
a szavai.



