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Idősb Sóti Pál e földi életében igen nevezetes férfiú hírében állott úgy 
is, mint községi képviselő. Fehérre meszelt, földszintes, úgynevezett 
„fordított” házban lakozék népes családjával. A házat akként értsük, 
hogy hosszára fordítva épült az utca mezsgyéjén uras tempó szerint. 
A paraszti magyarház ugyanis befelé mélyed a fundusba, nem az utca, 
hanem az udvar mentén épül, s így az utcára a háznak csak az egyik 
oldalsó fala jut egy, legföljebb két ablakkal. Ez a rendes, ez a magyar 
építkezés. Az a ház, amelyik nem így épül, fordított ház. Abból te-
hát, hogy Sóti uram fordított házban lakik, mindenki megérthette, 
hogy különbnek tartja magát a parasztoknál. És tényleg, több ízben 
nyilatkozott ebbeli érzése felől. Kivált utóbb, hogy a kékfestőség 
jövedelmei folyvást csökkentek, és így hétköznapokon is bőséges 
ideje maradt meditálásokra. Gyakran emlegetett holmi nemességet, 
sőt határozott célzásokat is tett némi jussra, amit – istenuccse! –, ki 
kellene kapartatni valamely agyafúrt fiskálissal. Én már nem tudom, 
miben feneklett meg a büszke igyekezet, talán abban, hogy fiskálisok 
szertelen nagy felpénzt követeltek, vagy inkább abban, hogy hiszen 
írások kellettek volna. Az írások pedig elégtek 1850-ben, a nagy 
tűzvész alkalmával, amikor egész Bács-Udvard leégett. Id. Sóti Pál 
fiatal legényke volt akkor; arra jól emlékszik, hogyan fogott tüzet a 
házuk nádteteje, és hogyan égett el minden, ami a padláson volt, és 
amit ilyenformán még gondolatban sem lehetett megmenteni. Az 
írásokra emlékezett, de a tartalmukra kevéssé. De meg, ha még oly 
pontosan emlékezett volna is, mit sem ér a szóbeszéd. A törvénynek 
írás kell. Hát hol vegye az írást, ha már a hamuját is réges-régen 
elsodorta a szél?

Ami a kékfestőséget illetné, hát az eleinte nem volt utolsó mester-
ség, és rangbéli ember becsülettel vállalhatta, hiszen jócskán hozott 
a konyhára. Abban a nem is oly régi időben, amikor asszonyok és 
lányok maguk szőtték a maguknak való vásznat, bizony mindig 
kellett friss festék a kádakba. Öt legénnyel dolgozott id. Sóti Pál, 
hogy a fehérnép szőtte vásznakat különféle színűekre fesse, többnyi-
re sötétkékre, amely színnek a neve faluhelyt még ma is „festőkék”. 
Sőt igen akkurátus virágokat is értett a rendelt mustra szerint a 
jóféle vászonholmira pötyögtetni, ami persze többet kóstált. Ezek 
a festőruhák arról voltak híresek, hogy csaknem örökkétig tartot-
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tak. A színük nem ment ki soha: sem esővíz, sem napsütés miatt. 
Mondhatom, manapság nincsenek ilyen jóravaló festékek.

Magam is tudok rá példát. A kántorék átellenben laktak a fes-
tőéknek. A kántorék nemigen jártak át szomszédolni, de a kutyá-
juk, egy pákosztos vizsla, annál inkább. Sótiné asszonyom ráunt 
a kutya kártékony látogatásaira, amiben igazat is adhatunk neki, 
hiszen olyan becstelen állat volt az, kérem, hogy a kotlós tyúkot 
leugatta a fészekről, és azonmód behabzsolta a tojásokat. Márpedig 
tudnivaló, hogy az a kutya, amelyik megízlelte a tojáseledelt, rájár 
folyton-folyvást a tojásra, és nem riasztja vissza semmi fenyegetés, 
semmi ütleg. Sótiné megunta tehát a kántorék vizslájának szomszé-
dolását, és panaszt emelt az uránál. Mikor a pákosztos eb megint 
átosont, a festőlegények lefülelték, és belehajították a piros festékkel 
telt hordóba. Hát azt a csodaszép piros színt semmi praktikával 
sem lehetett lemosni a kutyáról, pedig képzelhető, megpróbált a 
gazdája minden lehetőt, még lúggal is fürösztötte. Hiába. A ku-
tya rettentően bűnhődött, amennyiben a bács-udvardi ebkolónia 
végérvényesen kiközösítette furcsa színe miatt. A kántort meg 
úton-útfélen bosszantották, hogy micsoda újfajta kutyára tett szert. 
A kántor mérgében följelentette id. Sóti Pál uramat, de a pörből, 
amin egyébként az egész község sokáig évődött, nem tudom már, 
hogy mi lett. Hiszen nem is erről akarok szólni, csak azt kívántam 
erősíteni, hogy a kékfestés idejében a festékek nagyszerű jó festékek 
voltak. Arról meg hallgatok – nem szándékozván a magyar gyáripart 
ócsárolni –, hogy maguk a ruhák olcsóbbak voltak amellett, hogy 
nem foszlottak, koptak, hámlottak ilyen hamar… Azok a ruhák biz 
nem rongyolódtak el egyik vásártól a másikig.

A községi képviselőség pedig a polgárok bizalmából szerződött. 
Afféle fatornyos tót faluban virilis jogon is megillethette volna ez a 
közéleti méltóság Sóti uramat, ámde az Alföldön, kivált Bácskában 
még csak nem is mindenik püspök lehetne virilista. Annál kevésbé, 
mert a bács-udvardi majdnem plébánosnak több az évi keresete, mint 
egy felvidéki püspöké.

Fizetni, hiszen fizetett Sóti uram elegendő adót, de afelől virilista 
nem lehetett volna. Sokkal szebb is így, hogy emberek sorakoztak 
melléje, akik aztán beválasztották. A községi képviseletében az 
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urak szekerét tolta, rászavazott az új iskolára, az artézi kútra, az 
utcáknak petróleummal való világítására. Emiatt meg is gyűlt a 
baja Czérna Szilveszter urammal, aki a község bikái részére célará-
nyosan eszközlendő új jászlakra szavalt, ellenben az utcai világítást 
kifigurázta ekképp:

– Nem szavallok az petróljomlámpásokra! Mér? Azér, mer aki 
röndös embör, estvéli harangszón túl nem botorkál az utcán, hanem 
otthun marad. Tán csak nem pártoljuk a részögös gyesznókat? Még 
osztán mér fizetjük a községi baktert? Ha pediglen oly nagyon kék 
az a közvilágítás, hát vigye ki-ki sajátlag és sajátkezűleg az lámpát 
az tulajdon kezében.

Ámde a vita mégis akként végződött, hogy a községi képviselő-tes-
tület megszavazta az utcai világítást. Czérna Szilveszter az ő ir tóz tató 
nagy haragjában megfenyegette Sóti uramat:

– Kend se lesz többet képviselő, arrul felelek!
Sóti Pál csak a bajusza alatt dörmögte:
– Ostoba paraszt.
Czérna Szilveszter azonban meghallotta:
– Aszongya kend, hogy paraszt vagyok? Hát kend micsoda? Ej-

nye, de föl van az uraságával, nem tudnám pedig, hogy miér? Hacsak 
azér nem, hogy az apja felülről húzta a fűrészt?

Ez ugyan megmondta! A közgyűlés tagjai elmosolyodtak, és 
csakugyan mindenki emlékezett arra az időre, amikor id. Sóti Pál 
atyja gerendákat fűrészelt a Deutsch-féle fatelepen. Id. Sóti Pál nem 
szívesen emlékezett erre a körülményre, még kevésbé örvendett, ha 
másvalaki ráemlékeztette. Nem csoda hát, hogy ezek után sietve 
oldalgott el a közgyűlési teremből, holott még szeretett volna egyik-
másik tárgyhoz hozzászólni.

Czérna Szilveszter nem érte be ennyivel. A katolikus olvasókör-
ben folyvást szapulta Sótiékat, hogy micsoda úrhatnám nép.

– A felesége kalapot visel. No csak próbálna az én oldalbordám 
kalapot föltenni! És a fi a tizenhét éves, mégis iskolába járatja, Szögedé-
ben az urak iskolájába, ahol papok tanítanak. Fiskálist akar a fi ábul ne-
velni. Nem szeretöm az ilyen nagyralátó emböröket. Az úr maradjon 
úr, a paraszt maradjon paraszt. Mér? Azér, mert valami kéntségösen 
gyanús neköm az úrféle, ha a parasztokkal parolázik – vagy követ akar 
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lönni, vagy váltót akar aláíratni –, azonképpen nem tiszta szándékú 
az a paraszt, aki urakhoz dörgölődik. Nincs igazam?

– De biz’ isten, igaza van, Szilveszter bácsi – hagyták rá a pipaszó 
mellett bölcselkedők.

Id. Sóti Pál uramnak a tekintélye ekképpen kezdett lohadni. A 
mód sem nagyon volt már meg: az öt segédből előbb hármat, azu-
tán még kettőt el kellett ereszteni; utóvégre Sóti Pál uram magára 
maradt a festékeskádakkal. A munkát azonban győzte, mert vajmi 
kevés akadt. De ezt a keveset sem látta el túlságosnak mondható 
igyekvéssel.

Nekikeseredett a jó ember. Észrevette, hogy a parasztok már nem 
szeretik, az urakhoz pedig semmi köze. Sőt az ármányos Czérna 
Szilvesztert inkább becsülik, mert félnek a paraszti srófos eszétől. 
És mióta Czérna Szilveszter kiokoskodta, hogy az új iskolaépület-
be hitványabb téglákat építették be, mint amilyeneket a község 
rendelt, azóta a megyei inzsellér is előre köszön neki. Igen, Czérna 
Szilvesztertől félnek az urak. De vele, id. Sóti Pállal, aki mindig 
lelkesedéssel, sőt – ismerjük be – önzetlen meggyőződéssel pártolta 
a fejlődés ügyeit, a kutya sem törődik. Az urak jól tudják, hogy Sóti 
Pál velük tart, hát nem hederítenek rá.

Ámde van vigasztalása a fokozódó gondokkal szemben, és van 
reményteljes kárpótlása: ifj abbik Sóti Pál. Mikor a fi ú letette az érett-
ségit a szegedi gimnáziumban – csupa jelesre! –, ötven forintos fekete 
szalonruhában jött haza. Büszkén sétált végig fi ával az utcákon; annál 
büszkébben, mert a Weisz doktor fi a megbukott az érettségin.

Ifjabb Sóti Pál maga is érezte kiváltságos egyénisége súlyát, és 
udvarolni kezdett csittvári Csitáry Olgának. Nem azért, mintha 
Olga lett volna a legszebb lány, és mintha roppant tetszett volna 
neki, nem, csakis azért, mert Olga a főszolgabíró leánya.

 

Azaz: álljunk meg itt egy tapodtat, és nézzük csak, hogyan is kez-
dődött ez a história, amelyből rohamosan szerelem fejlődött!

Igen, volt benne köze a fekete szalonruhának, amely ifjabb Sóti 
Pált, a jelesen érettet ünnepélyessé tette. Lehet, hogy ez az obligát 
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fekete ruha, mely különben bármi sajátos tartozékuk a frissen érett 
ifjaknak – (annyiból is inkább, mert hiszen már a vizsgára is e ru-
hában mennek; ilyen ruhára a legszegényebb diáknak is telik; hogy 
honnét, a jó isten tudja!) – a szokatlanság félszegségével lógott rajta, 
mint papnövendéken az első kék reverenda, ámde Sóti Pál felsége-
sen érezte magát benne, és egyáltalán csudálom, hogy nem benne 
aludt. Talán azért is feküdt le jó későcskén, hogy mennél tovább 
pompázhassék a szalonruhában. Roppant szeretett volna cilindert 
viselni hozzá, ámde ehhez hiányzott az erkölcsi bátorsága. Alföldi 
községben senki sem mehet végig cilinderben utca hosszat anélkül, 
hogy a felnőttek a szemébe ne vigyorogjanak, a hancúrozó gyerekek 
pedig utána ne fussanak kiáltozván:

– Zsidó, zsidó, bekheló!
Tudvalevően ily községekben csak a kereskedelmi utazók hor-

danak cilindert abban a téves hiszemben, hogy ezáltal tekintélyt 
tartanak. Ha tudnák, hogy épp ellenkező eredményt érnek el… 
Csudálom, hogy ezt még a mai napig sem tudják ezek az egyébként 
kitűnő megfigyelőtehetséggel és jó alkalmazkodóképességgel meg-
áldott férfiak.

A fiatal Sóti úr tehát nem mert a cilinderre gondolni. (Majd 
Pesten, ha az egyetemre jár!) Azonban a patikussegédet irigykedve 
tanulmányozta mint a bács-udvardi előkelő viselet legfőbb szemé-
lyesítőjét, és be kellett ismernie, hogy ameddig jó bő pepita nad-
rágot nem szabat, olyat, aminőt a patikárossegéd visel, addig nem 
fejtheti ki azt a társadalmi szereplést, melynek a két hónapi vakációt 
igyekezett szentelni. Nos, Bábin Milos, az avatott kezű rác szabó 
(akinek elmagyarázta, hogy nem nadrág, nem úri pantalló, amelyik 
nem elég bő) csudásan felfokozott ambícióval vasárnap reggelre 
hazaszállította az elegancia remekművét roppant élesre vasalva… 
Bábin Milos, azonfelül, hogy megkapta hiánytalanul a nadrágért 
járó tíz forintot – ilyen drága nadrágot talán még soha sem varrtak 
Bács-Udvardon –, még külön elismerésben és jutalomban is része-
sült. Sótiné asszonyom, egy hihetetlenül elhervadt, sovány nő, jóféle 
törkölyt öntött egy pohárkába, és mosolygósan odakínálta az olló 
jeles mesterének:

– Váljék egészségére, Bábin!
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Már említettük, hogy a frissen érett fiatalember újabban a későn 
fekvés szokását vette föl, így hát micsodálni való sincs azon, hogy 
korán kelni nem szeret. Most azonban kidörzsölte szeméből az ál-
mot… Öltözni akart, hogy az új pepita nadrágot fölvehesse!

Az anyja kedvtelve mustrálta szép fiát; gyönyörködő pillan-
tásaival szinte végigcsókolta, tetőtől talpig végigsimogatta. Sárga 
cipő… Bő, de milyen bő pepita nadrág. Fekete mellény, hosszú fekete 
redingote, fehér nyakkendő, fehér szalmakalap… Fehér kesztyű. És 
sétapálca!

– Kezét csókolom, anyám, elmegyek a szagos misére.
– Eredj fiacskám. Eredj. Várj csak egy csöppet! Hadd tűzöm ezt 

a rózsát a kabátodra…
Ment hát a szagos misére, ami csak vasárnaponkint és csak reg-

gel fél nyolctól nyolcig tartatik. Szagosnak a parasztok keresztelik 
hihetőleg amiatt, mert a kizárólag erre a misére járó uras dámák 
szinte vetélkednek abban, melyikök a legparfümösebb, mintha ez-
által kívánnák észrevétetni az Istennel, hogy íme, látogatást tesznek 
házában. Főleg fiatal úrasszonyokból és lányokból kerül ki ennek 
a misének a közönsége, mert a legjobb akarattal sem nevezhetjük 
ezt a gyülekezetet egyébnek, mint csak közönségnek, amely míg 
gépileg duruzsolja a monoton imádságokat, ráér párhuzamot von-
ni a patikusné meg a jegyzőné kalapja közt; bírálja a napernyőket, 
a blúzokat; és tudomásul veszi a falhoz támaszkodó aranyifjúság 
kandi hódolatát. A szagos mise tehát igen nevezetes mise; annak 
tartja a plébános is, aki inkább ezt a misét mondja, mint a tizenegy 
órai nagymisét; annak tartja kivált a kántor, aki ilyenkor kiereszti 
a bődületes nagy hangját, melyhez a „suplenc” (értsd kántorsegéd) 
csodaszép susztertercet énekel, miközben az orgona cigányos vari-
ációkkal kíséri a zengzetet.

A fölöttébb elegáns fiatalúr, aki a nyolcadik stációkép alatt, az 
oszlopnál álldogált, tagadhatatlan feltűnést keltett. Némely szöszke 
és barna fejecske hátra is fordult miatta. Minek tagadnók, a fiatalem-
ber tudatosan élvezte ezt a feltűnést, de – egyelőre még – sokkalta 
inkább élvezte elegáns öltözködését. Kesztyűs kezével gyakran 
kapott kenőcstől fénylő hajához, hogy a választékot eligazgassa, és 
mikor úrfelmutatásra csilingelt a csengő, amikor mindenkinek le 
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kellett térdelni, elővette csipkés keszkenőjét, azt gondosan leterítette 
a kőkockára, hogy arra térdeljen, és így kímélje a pepita nadrágot. 
Leterítvén a keszkenőt arra is jól ügyelt, hogy látni lehessen az S. P. 
monogramot fölötte – igenis! – az ötágú nemesi koronával…

Befejeződvén a mise, a plébános a Szűzanyához való könyörgés 
lemorzsolásához fogott. Ez pár percig tart, és ezt az időt szokta az 
aranyifjúság felhasználni, hogy meglehetős lármával kimenjen, és a 
templom ajtaja előtt sorfalat álljon. Ez a sorfal arra szükséges, hogy 
középütt a parfümös hölgyközönség hódítva és hódítandva, libácskás 
fejbiccentéssel, esetleg kacér mosolygással elvonuljon.

Ifjabb Sóti Pál elég hűvösen köszönt a többi ifjú úrnak, de azért 
közéjük állt. Hadd egye a fene őket, hogy ím, egyikőjök sem, még 
a patikárussegéd sem mérheti magát hozzá előkelőség dolgában. 
És jöttek a hölgyek. Sóti Pál ismerte valamennyit (hiszen Bács-
Udvardon bemutatkozás nélkül mindenki ösmer mindenkit), és kö-
nyökét magasra emelve gigerlisen köszönt nekik. (Ezt a mozdulatot 
a patikussegédtől leste el.) A hölgyek mosolyogva köszöntek vissza. 
Legnyájasabban köztük egy vékony, szőke: csittvári Csitáry Olga.

Olga alig tett pár lépést, Pál már nyomába ért és megszólította:
– Megengedi, nagysád, hogy elkísérjem?
– Oh, csak tessék! – felelte a kis hölgy, és talán nem hálátlanul.
Ám az a negyed perc, ami az Olgának való köszönéstől az utá na-

iramodásig eltelt, érdemes a közelebbi fürkészésre, minthogy itt kez-
dődött Pál és Olga szorosabban vett ismeretsége. Olga nem nevezhető 
szépnek, talán csinosnak sem, legföljebb érdekesnek. De ez az utóbbi 
tulajdonság a legkisebb részben egyéni, mert csaknem kizárólag abban 
áll, hogy ő a főszolgabíró lánya. Azaz, ha érdekes – csakis ezért érdekes. 
Pált tehát nem ragadhatta meg a kis tizenöt éves hölgy szépsége, egész 
más indítékok késztethették gyors, elhatározó lépésre.

Átcikázott lelkén a jól öltözöttség fölemelő tudatából az a vágy, 
hogy ehhez a szalonruhához és pepita nadrághoz valóban csak az 
hiányzik, hogy megszerezze mellé a főszolgabíró lányának társaságát. 
Nagy volna a hatás, az irigység akkor is, ha ily urasan öltözve egy-
maga lejtene végig a főutcán, de minő hatást, minő irigyeltetést ér el 
akkor, ha ezt a hódító sétázást Olga oldalán végzi. Valóban ennyi és 
nem több, nem magasabb az indítéka az Olgához való közeledésnek, 
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s akik ezt kétségbe vonnák, vagy túlságosan alantasnak mondanák, 
azoknak azt felelem, hogy magam is számos nagy szerelemről, 
komoly tragédiáról, sőt házasságról tudok, melynek eredete nem 
több, nem különb, csak az, hogy vagy a nő, vagy a férfi hivalkodni 
és tetszelegni kívánt új ruhájában. Épp ezért meggyőződésem, hogy 
a szabóknak van oly tényező szerepük a szerelemben, mint Nyilas 
Ámornak vagy mint akárkifia költőknek…

Pál tehát ott lejtett az Olga bal oldalán. Lejtett, mert a legtöbb 
férfi, a nagyvárosi gavallérokat sem véve ki, nem tud nyugodtan járni 
a nő mellett. Valami ösztönös ágaskodás ez; a kakas is így lépked, ha 
tyúk mellé kerül; mondhatnám: táncmesterszerűen. Sétabotját a bal 
kezébe vette, és izgatottan hadonászott vele. Közben bókokat tartott 
szükségesnek mondani, amiket a kis hölgy külső szégyenlőséggel, de 
belső megelégedéssel fogadott. A főutca közepén van a főszolgabíróék 
házuk. Hamar odaértek. Csitáry Pongrácz főszolgabíró szétvetett 
lábakkal kint állt az ajtóban, és pipázgatott. Pál – noha megmond-
tuk, Bács-Udvardon mindenki ismeri egymást – előkelőnek vélte a 
bemutatkozást:

– Ifjabb Sóti Pál joghallgató.
Ez ugyan egyelőre még nem volt igaz, hiszen csak szeptemberben 

iratkozhatik be a jogra, de a főszolgabíró szívesen honorálta ezt a 
jámbor anakronizmust, és kezét nyújtotta:

– Szervusz. Gratulálok!
Majd hozzátette:
– Hát, öcsém, ami a bemutatkozást illeti, az fölösleges volt. 

Hiszen régen ismerem én magát. Hát mi újság? Mit csinál a kedves 
atyja? Jó emberem az öreg Sóti, nagyon jó emberem. Iszik, öcsém, 
egy pohár pálinkát? Kerüljön beljebb.

A patikussegéd láthatta, hogy a főszolgabíró betessékelte úri 
portájára Sóti Pált. Ez a vasárnap reggel tehát a mi ifjú emberünknek 
nem álmodott sikereket hozott, és mire egy óra múltán hazament, 
otthon már tudott az anyja mindent. Id. Sóti urammal pedig ettől 
fogva alig lehetett szóba állani. Duruzsolhatott a kaján Czérna 
Szilveszter, amint akart; szólta-szapulhatta a katolikus körben a Sóti 
családot kedve szerint, azért augusztus huszadikán, Szent Istvánkor 
este kétségkívül a Sóti család lett a legirigyeltebb Bács-Udvardon.
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Ez ünnep estvéjén ugyanis a nagyvendéglő dísztermében jóté-
kony  célú hangverseny volt. A szereplők közül nem hiányozhatott 
ifjabb Sóti Pál sem, aki a Szép Ilonkából írt melodrámát szavalta, 
zongorán pedig csittvári Csitáry Olga kísérte.

Pukkadtak a bács-udvardiak!

 

A Bácsország  című megyei hetilap persze tudósítást hozott az 
estélyről, és bár sohasem bizonyult fukarnak a dicséretek osztoga-
tásában, ebben a számában mégis feltűnt annak a cikknek áradozó 
hangja, melyben a Szép Ilonka című melodráma előadását különös 
részletességgel ismertette megemlítvén, hogy ifjabb Sóti Pál úr büsz-
kesége lehetne hazánk legelső színpadjainak; érzelmes és nagyhatású 
szavalatát pedig csittvári Csitáry Olga úrhölgy kísérte zongorán oly 
bámulatos precizitással, virtuozitással és művészettel, amely zenei 
zsenialitásról adott bizonyságot.

Lehet, hogy a Bácsország elvetette a sulykot – a patikussegéd 
szerint a tudósítást a szolgabírósági írnok küldte be –, de bizonyos, 
hogy ha a siker nem volt nagyobb, mint amekkora tényleg lehetett, 
hát ez sem volt minden fáradozás nélkül elérhető. Pálnak és Olgának 
két héten keresztül naponta kellett próbálniok. E próbák során Pál 
szépségeket fedezett fel Olgában, de Olgának is megtetszett a fiú. A 
szerelmi vallomás nem maradt el, és a hangversenyt követő táncmu-
latságon a második négyest – természetesen – együtt táncolták.

Olga csak hajnalban került ágyba. Az izgalomtól nem bírt 
mindjárt elaludni… Hallotta, amint a másik szobában a szülei róla 
tárgyaltak abban a hiszemben, hogy már alszik.

Csitáryné meg is volt elégedve, nem is; örült is, nem is; főképpen 
a feje fájt amiatt, mert egész éjjel fűzőben volt, és ilyetén fejfájós 
hangulatában nem állhatta meg, hogy ne békétlenkedjék:

– De hát mit akarsz ezzel a kamasszal? – fordult a férjéhez – Csak 
nem gondolod, hogy ez a parasztfiú ínyemre van… Remélem, most 
már ritkábban lábatlankodik nálunk.

Olga megdöbbenve hallgatta anyjának gőgös beszédét. Tudta, 
hogy anyja roppant kényes nő.
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Csitáry enyhíteni próbált az ingerültnek ígérkező jeleneten:
– Ugyan! Hiszen egy hét múlva már Pestre költözik.
– Éppen ideje! Az egész város rajtunk mulat. Azt hittem, meg-

pukkadok, amikor éjfél után hozzám lejtett a tiszttartóné, és az ő 
édeskés, sipító hangján megjegyezte lányomra meg arra a kamaszra 
mutatván: Szép pár… Csak nem gondolja az a vén skatulya?

Csitáryn, aki ivott is valamennyit az éjszaka, erőt vett az őszin-
teség rohama:

– De csak hadd gondolja… Az a vén skatulya egészen jól gondolja. 
A fiú hét-nyolc év alatt emberré válik, és csak hadd vegye feleségül 
a lányomat.

– Félrebeszélsz?
– Nem, Flóra. Egy csöppet sem… De ha arra gondolok, hogy amit 

eszünk, amit iszunk, amibe öltözünk, mind hitelbe van… És ha azt 
kérdem magamtól: meddig mehet ez így? Akkor! … Mondd csak, 
Flóra! Gondoltál te már a leányunk jövőjére? Gondoltál már arra, 
hogy hogyan is adjuk férjhez? A mai világban nincsenek szerelmes 
lovagok, és ha véletlenül mégis akad egy…

– Nagyon kenetteljes vagy, barátom. Már megint felöntöttél a 
garatra.

– Nem, Flóra. A gyerek jövőjéről sohasem beszéltünk. Itt az 
ideje, hogy…

– Úgy gondolod? Hát tudd meg, hogy ha ennek a kamasznak 
milliói volnának, akkor sem adnám hozzá a leányomat. Mit gon-
dolsz? Egy paraszthoz…

– Ez nem igaz, Sóti nem paraszt. Sóti nemes ember.
– Mióta? Ma még nem olvastam újságot. Talán ma nemesítet-

ték őket?
– Sótiék régi nemesek.
Aztán elhallgatott a vitatkozó házaspár. De Olga megjegyezte 

magában, hogy ha esetleg komoly fordulathoz jutna a köztük levő 
dolog, amit szerelemnek is lehet nevezni, atyjában erős szövetsé-
gesre talál.
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Sótiéknál ezenközben egyre színezték a jövőt. Amíg az öreg Kamo-
csay él, hát addig szó sem lehet más követről. Szereti a nép. Vagy 
tán nem is szereti, csak rászokott. De Kamocsay nagyon öreg, és tíz 
esztendőn belül okvetlenül elpatkol. Hogy akkor ki lesz a kerület 
országgyűlési képviselője – ez Sótiéknál – nem tartozott a kétséges 
jóslatok sorába. És hogy ama bizonyos bakafántos paraszt, Czérna 
Szilveszter nagyon firtatta a katolikus körben, hogy idősb Sóti Pál-
ból ezután nem lesz községi képviselő, hát az öreg Sóti nem állhatta 
meg, hogy rá ne üzenjen:

– Tiszteltetem szépen Czérna uramat, hogy csakugyan nem 
tudom, megmaradok-e vele egy kompániában; afelől azonban biz-
tosítom, hogy a fiamnak még előre fog köszönni, nagyságos úrnak 
fogja szólítani, mert oly igazán, mint hogy egy az Isten az égben, Bács-
Udvardon Sótinak fogják hívni a követet nem is nagyon sokára.

Ez a gőgös üzenet egy kissé elhamarkodottnak bizonyult, mert 
ezentúl még inkább volt mivel bosszantani a színes reményeket 
szövögető Sótit. Sőt a plébános úr, aki pediglen áldott jó lélek, meg 
is állította egyszer az utcán a reménységekben egyre gazdagabb, de 
földi javakban folyton inkább szűkölködni kezdő kékfestőt:

– Dicsértessék a Jézus, Sóti uram! Mondanék valamit. Csak azt 
akarom mondani, hogy ember tervez, Isten végez.

– Hogy érti ezt, főtisztelendő uram?
– Világos beszéd, amit mondok, és úgy kell érteni, ahogyan 

mondom: Ember tervez, Isten végez.
– Hát köszönöm a tanácsot, főtisztelendő uram – felelte mérgé-

ben pulykamód elvörösdve a kékfestő –, de már csak megleszek én 
eztán a főtisztelendő úr tanácsai nélkül is.

– Jó, hiszen nem is azért mondtam.
– Hát én sem.
A főszolgabírónak is a füléhez férkőzött, hogy Sóti uramat csak 

a „képviselő apjának” csúfolják. De mint okos ember akként gon-
dolkodott, hogy a terv nem bolondság. Ha elveszi a lányát, idővel, 
a fiatalember, neki mint főszolgabírónak, valamennyire módjában 
áll a követválasztás kívánt sikerének útját egyeztetni…

Szeptember elsején a kékfestő száz forintot guberált ki – pedig 
jaj, de nehezére esett neki – a fia kezéhez:
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– Eridj, drága fiam, Pestre. Iratkozzál be, és maradj fönt. Tanuld 
ki az ügyvédséget. Nem vagyok éppen gazdag ember, de hetven-
nyolcvan pengőcskét minden elsején útnak indíthatok…

Ennek az állításnak persze csak az egyik fele igaz, hogy ti. az öreg 
Sóti nem éppen gazdag ember; a másik fele, hogy minden hónapban 
küldhet annyi pénzt, csak jámbor hencegés… Nos, de a pillanat ün-
nepélyessége kizárt minden kételkedést; arról van szó, hogy a fi ú, 
a család szemefénye, megy Pestre, jogásznak megy Pestre. És a fi ú 
bizonykodott:

– Hát jól van, édesapám. A többit bízza rám.
Ifjabb Sóti Pál nagy reményekkel utazott föl Pestre… és, igen, 

egy szűzies csóknak illatos emlékével. A csókot Olga adta a kertben, 
a fa alatt. Este, amikor csillagok ragyogtak az égen, szentjánosbo-
garak a fűben.

A Pestre való utazás azonban nem történt minden kellemetlenség 
nélkül. Pál természetesen másodosztályú jegyet váltott. Ugyanazzal 
a vonattal utazott föl Pestre technikusnak a regálebérlő fia, Mózsi. 
A regálebérlő gazdag ember, és mégis harmadik osztályon utaztatta 
a fiát. Kint a vasúti állomáson találkozott Berger, a regálebérlő id. 
Sóti Pállal. És együtt is gyalogoltak vissza a vonat elindulása után 
a községbe.

– Nem jó a fiúkat kényeztetni, Sóti úr – mondta Berger –, lám, az 
én fiam harmadikon utazik. Hadd tudja meg, mi az a nyomorúság. 
Mert, ha úgy fordulna valamikor – amit ugyan ne engedjen az isten 
–, hogy nyomorúságba jutna, nem fog nehezére esni a nélkülözés. 
Senki sem láthatja a jövendőt… Én bizony nem kényeztetem a fiamat. 
Harminc pengőt küldök neki havonta.

– Abból nem bírja magát fenntartani.
– Az ő dolga! Keressen valami foglalkozást… Mikor én tizenhat 

éves koromban árván, minden segítség nélkül kerültem a fővárosba, 
egy-egy hónapi életem pénzben nem ért többet öt forintnál. Mégis 
az lettem, aki vagyok.

Hogy pedig idősb Sóti Pál minden erőteljesebb visszautasítás 
nélkül lenyelte ezeket az erkölcsi pilulákat, annak az a magyarázata, 
hogy a száz forintot, amit fiának adott, váltóra vette föl, és hogy a 
váltót Bergerrel íratta alá. Valóban nincs kellemetlenebb lény, mint 
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a váltókezes, kivált, ha szívességéért jó tanácsok és oktatások adása 
színében szedi a keserves kamatokat…

Öreg Sóti Pál röstellkedett bizony, hogy tegnap ilyenkor könyö-
rögve kérlelte a regálebérlőt, és hogy csakis azzal puhította meg a 
szívét, hogy a pénz a fiának kell, akit egyetemre küld. És íme, a fiú 
második osztályra váltott jegyet. A lelke mélyén ki-kitörni készült 
egy erélyes válasz, hogy hohó, Berger uram, a pénzt nem ajándékba 
és nem is a maga zsebéből, hanem a takarékpénztártól kaptam, 
amelynek busás kamatokkal visszafizetem; ami pedig a hencegést 
illeti, hát hiszen a fiamnak van mivel hencegnie; de különben is az az 
igazi hencegés, amikor valaki, akiről mindenki tudja, hogy áll vagy 
ötvenezer forintig, csak azért is harmadosztályon utaztatja a fiát…

Igen, az öreg Sóti érezte, hogy így kellene szólnia, de még ideje-
korán eszébe jutott, hogy azt a váltót prolongálni is kell majd; sőt 
megeshetik az is, hogy a kölcsöntőke emelésére lesz majdan a nem 
túlságosan távoli jövőben szükség.

Nyelte, nyeldeste hát alázattal a pilulák tömegét. Oda sem figyelt 
később Berger okoskodásaira; a jövőt látta; a jövőben két képet: a 
fia esküvőjét, amint a templomból jön Csittváry Olgával, és a fia 
képviselővé való választását, amint a piactéren összegyűlt, lelkesedő 
népnek így szónokol:

– Tisztelt választóim, kedves polgártársaim! Köszönöm, hogy 
megválasztottatok…

Ezenközben pedig a vonat zakatolva robogott Budapest felé. 
Egy harmadik osztályú kocsiban Mózsival, a regálebérlő szeplős és 
nagy fülű fiával… Egy másodosztályú kupé egyik fülkéjében pedig 
ifjabb Sóti Pál feszelgett: sárga cipőben, pepita nadrágban, fekete 
szalonkabátban.

Meglátjuk, hányadik osztályon jönnek haza!
Sótiéknál egész este arról beszéltek, hogy reggelre a fiú már Bu-

dapestre ér. Sótiné üresnek találta a házat, hej, pedig – nini, ezt el 
is felejtettük megmondani! – maradt még otthon gyerek elegendő. 
Két nagyocska lány és két iskolás kisfiú. Négyen tehát. Ám ha a 
bátyjukat megsegíti az isten, tiszta egyenes és biztos jövendőbeli 
sorsuk. Ha nem? De hát ki gondol a legrosszabbra olyankor, amidőn 
remélni kötelesség. A remény az embernek rendszerint csak joga; 
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meg kell becsülni az oly kivételes pillanatokat, amikor egyszersmind 
kötelessége is.

Olga? Nos hát Olga úgy érezte, hogy igazán szerelmes… Fájt neki, 
hogy Pált nem kísérhette ki a vasúti állomásra, de hát az ilyesmit 
tiltják a társasági szabályok. Ha majd a menyasszonya lesz, a való-
ságos, elismert menyasszonya, ki fogja kísérni a vonatra mindig, és 
csókkal fog búcsúzni tőle, nyilvános csókkal, hogy mindenki lássa 
és tisztelje szívbeli frigyüket.

Pál egy kissé kellemetlen érzéssel köszöntötte első ízben a fővá-
rost. Az érzés kellemetlen volt azért, mert Budapest – nem köszönt 
vissza. Legyünk igazságosak, és mondjuk meg, hogy Pál legkevésbé 
sem számított arra, hogy a főpolgármester személyesen kifárad fo-
gadására a Keleti pályaudvar peronjára; nem, ilyesmit igazán nem 
igényelt, sőt nem is tudott volna személyeket megnevezni, mint 
akikre, s ha nem is hódolatteljes, de legalább a szívélyes üdvözlés 
elmulasztása miatt neheztel; de azt a határozott és minden téve-
dést kizáró észleletét, hogy őt itten kutyába sem veszik, nem bírta 
kiverni a fejéből.

Bár a takarékosságot szívére kötötték, kivált az a jó édesanyja, 
úgy vélte, hogy egy ezüst forint nem pénz (se ide, se oda, ezzel 
már nem lesz gazdagabb, sem szegényebb) azért, hogy csak azért is 
magához méltóan vonuljon be a fővárosba, kétlovas bérkocsiba ült; 
szerencséjére nem vette észre, hogy a fiákeres jót mosolyog gyanúsan 
falusias kézitáskáján. Ha ezt a mosolyt észreveszi, talán sírva is fakad. 
Egy Rákóczi úti – akkor még Kerepesi úti – közepes szállodába, jó 
vidékieknek valóba fuvarozta a kocsis utasát, aki ugyancsak álmél-
kodott, hogy két forintot kell fizetnie, és nem egyet.

– Jó olcsó udvari szobát, tekintetes úr? – kérdezte a portás.
– Nem! Adjon csak egy nekem valót, tisztességeset…
Meg kell mutatni ennek a kófic Budapestnek, hogy sóti Sóti 

Pállal van dolga. Így ment ez két-három napon keresztül. Másnap 
az egyetemen beiratkozott (ott is leadott vagy negyven forintot) és 
így, tán negyednapra, meghökkenve vette észre, hogy a százforin-
tos bankó, amelyet örökké tartónak, elfogyhatatlannak képzelt, 
ijesztőleg leapadt. Alig van belőle tizenkét forint…

Tehát levelet írni haza!
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Meg is írta. El is küldte. Hogy hát, édesapám, tévedésből nemcsak 
a félévi, de az egész évi tandíjat kifizettem, nincs pénzem, küldj hát 
táviratilag a szállodai címemre ötven forintot, mert különben nem 
bírok szobát bérelni és nem bírok miből enni…

A pénz meg is jött gyorsan, pontosan. Hogy milyen úton-módon 
kerülközött elő, jobb arról nem beszélni. De Sóti Pál nem szívesen 
gondolkozott ezen, mert már volt kávéházi társasága, ahol előadta, 
hogy atyja dúsgazdag földbirtokos, ő maga pedig a bács-udvardi 
főszolgabíró leányának a vőlegénye. Aznap, amikor a táviratilag kül-
dött pénzt kézhez vette, adott is kölcsön – becsületszóra – holnapig 
tíz forintot egy negyedéves jogásznak, akinek a nevét ugyan nem 
tudta. De mindegy. A pénzt igazi úri egykedvűséggel adta kölcsön, 
és jólesett neki, hogy teheti.

Pedig nem tehette. De olyan órákban, amikor némi készpénzzel 
rendelkezett, szentül hitte, úgy érezte, hogy teheti. Az őszinte igaz-
ság okából pedig mondjuk meg azt is, hogy a kávéházi társaság ifjú 
tagjai közt ő volt az, aki legjobban elhitte az apja földbirtokosságáról 
koholt, de senkinek ártani nem kívánó, inkább költői és idegéletbeli, 
semmint aljas hazugságbeli mesét.

Mindennap küldött egy képes levelezőlapot Olgának. Amikor a 
címzést leírta: „Nagyságos csittvári Csitáry Olga úrhölgynek, Bács-
Udvard” – minden egyes betű külön szenzációval izgatta a lelkét.

Anyjának is írt hosszú levelet. Írta, hogy tanul, nagyon sokat tanul. 
És hogy a pincérek „nagyságos úrnak” hívják. Hát ez az utóbbi tényleg 
megfelel a valóságnak. Ami azonban a tanulást illeti, nem igaz abból 
egy kukk sem. De mindegy. Sótiné asszonyom büszkélkedve jár házról 
házra, hogy a fi át máris nagyságos úrnak hívják Budapesten. Mert 
hejh! Budapest más város, Budapest igazi világváros, ahol az emberek 
eleve meglátják, kiben mi lakozik. Ott bezzeg megbecsülik az ő fi át.

Sótinét, de Sóti uramat is annyira meghatotta ez a közlés, hogy 
annak lényegét, hogy ti. a fiú kávéházban lebzsel – mert hol talál-
kozhatnék egyebütt pincérekkel –, nem vették észre. Vagy ha igen, 
hát hallgatólag helyeselték:

– Jól teszi a lelkem. Hadd szórakozzék! Úgyis eleget fárad.
Igen, Pál tényleg sokat fáradozott, elannyira, hogy amikor hajnal-

tájt hazatért a hónapos szobába, és fáradtan dőlt hanyatt az ágyon, 
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szemére nem könnyen szállt le az álom; ehelyett furcsa látomásai 
voltak. Pillantása a szoba mennyezetére mágneseződött; a mennyezet 
zöld mezőjében piros meg fehér golyók kergetődztek…

Igen, mert estétől hajnalig egyhuzamban biliárdozott a szegény. 
Még csak a ziccereknél tartott, de máris feldúlta az idegeit a dákóval 
való szüntelen ügyeskedés…

Bár unta ezt a látományt, elűzni nem akarta. Pillantását szándé-
kosan nem vette le a mennyezeten guruló elefántcsont gömbökről, 
mert attól tartott, hogy különben egyéb gondolatai támadnak. 
Egyéb gondolatai!

Végre elaludt. Álmában is biliárdozott. Délben ébredt. Déli egy 
órakor kávét ebédelt sok kif livel a kávéházban, és megint biliárdo-
zott. Mindig biliárdozott…

Elmúlt vagy két esztendő, talán harmadfél is anélkül, hogy ifjabb 
Sóti Pál a jogi tudományokban gyarapodott volna. Szülei azonban 
még reméltek, még hittek, mert hiszen az indexet aláírták a tanárok. 
Szívesen elhitték, hogy ezek az aláírások – melyek voltaképp csupán 
a leckelátogatás állítólagos és könnyelmű igazolásai – vizsgákat is 
jelentenek; hogyne hitték volna, amikor a jó öreg Sóti több ízben 
küldött már vizsgadíjat. Hej, bizony sokba került az az ügyvédi! És a 
szegény embernek nincs szerencséje sem: mindent meg kell fizetnie. 
A gazdag Berger, lám, nem küldi már a harminc forintokat sem a 
Mózsi fiának. Mert a nagy fül tulajdonosa ösztöndíjra tett szert.

Pál, noha alapjában jószívű fiú volt, irgalmatlanul a pokolba 
kívánta Mózsit, valahányszor tudta, hogy pár napra hazamegy 
Bács-Udvardra. Attól félt, hogy leleplezi. Pedig Mózsitól nem kellett 
félnie. Mert ha kérdezték is tőle, hogy tanul-e hát Sóti Pál, a Mózsi 
igenlőleg felelt. Ámbár tudta, hogy nem tanul.

A harmadfél esztendő eredményei közé mindössze az tartozott, 
hogy Pál elsajátította a budapesti kávéházak csirkefogó-filozófiáját 
és zsargonját: hogy volt már cilindere, és hogy ismerte az écharpe 
nyakkendők azon előnyét, mely által az ingszennyesedés titkolha-
tó; gyakorlatra tett szert a koplalásban, a pumpolásban, a kávéházi 
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adósságok gyártásában és azok megfizetésének halasztásában. Már 
ősjogászként viselkedett, és a vidékről felkerült gólyákkal atyai 
leereszkedéssel tudott bánni. Ha a gólya kinyitotta a száját, és az 
érettségi vizsga furfangjait akarta elmesélni, Sóti Pál ledörögte:

– Öcsém, ezek a históriák nagyon pepiták. Óvodai élményeit 
inkább írja meg napló alakjában, és ha megírta, égesse el.

Ismerte a kifőzőhelyeket, ahol huszonöt krajcáron ebédet lehet 
kapni tetszés szerinti mennyiségű kenyérrel. Ismerte továbbá a 
zálogházakat, a hordárokat, az éjjeli mulatóhelyeket, ahol a gólyák 
pénzén dőzsöl a praktikus ősjogász. Tudott harmincas sorozatokat 
csinálni a karambolasztalon, tudott alsózni, huszonegyezni, maka-
ózni. És tudott „adós maradni”.

Hát Olga?
Szerelmesebb volt belé, mint valaha. Írtak egymásnak a gyöngéd-

ségtől és szenvedélytől ékes leveleket… Ebben Sóti Pál nagy tudott 
lenni. Ha nekidurálta magát egy-egy szerelmes levélnek, este nyolctól 
éjfélig írta a kávéházi asztalon…

…Örökké azonban ez a henye élet nem maradhatott bosszulatla-
nul. Pál megundorodott önmagától. Fájt neki, hogy jó apját becsapja, 
zsarolja; fájt neki, hogy Olgát áltatja, és leköti a maga részére abban 
a tudatban, hogy sohasem veheti feleségül… Két krajcár nem sok: 
de annyit sem tudna keresni.

Elhatározta, hogy fejbe lövi magát. Igen, ez a legjobb. Az „utolsó 
levélben” amerikai párbajt fog említeni, nehogy azok, akiket szeret, 
és akik szeretik, megtudják az igaz, a szomorú valót. Nem magát 
akarta kímélni ezzel a hazugsággal, hanem a szüleit, testvéreit meg 
Olgát…

Már készült a halálra… És egy estén otthon is maradt a barátság-
talan hónapos szobában, hogy megvizsgálja újra a lelkiismeretét, és 
hogy kihozza lelkéből azt a kérlelhetetlen igazságot, hogy tényleg 
csakis akkor cselekedhetik legbölcsebben, ha véget vet züllött 
életének. Ezt az igazságot, bár körülbelül tisztában volt vele, újból 
és végérvényesen le akarta vezetni az újra mérlegelendő körülmé-
nyekből. Magában ült tehát egy szál gyertya siralomházi világítása 
mellett, amidőn – este kilenc óra tájban – expresszlevelet kapott. 
A borítékra pillantva fölismerte rögtön az atyja írását.
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Megdöbbent. Egész bizonyosan tudta, hogy a levél tartalma 
súlyos, fájdalmas – talán borzasztó lehet.

Mint adós a hitelező levelét: ő is felbontatlanul hagyta. Felindul-
tan lökte az éjjeli szekrény fiókjába. Nem. Nem akarja elolvasni.

Ím, az az ember, aki le akart számolni az élettel, nem mer fel-
bontani egy levelet.

Elrohant hazulról a kávéházba. Hiába, csak a kávéház zsongító 
légköre bírja őt annyira, amennyire megnyugtatni. Most azonban 
ez nem sikerült. Barátai történetesen nem voltak már a kávéház-
ban… Valahová elmentek. Egy másik kávéházba, biztosan. Hova is 
mehetnének?

Egymásután hozatta a sörösüvegeket, ámbár a főpincér sanda 
szemmel nézte, és egyre szűkebb körökben mozgott körülötte, mint 
a héja, ha a levegőből le akar csapni az áldozatára. De ezzel most 
mit sem törődött.

Irtóztató hazugságok merültek föl emlékezetében úgy, hogy itt, 
a zenétől hangos, villanyfénytől fényes kávéházban, bár magában 
ült az asztalnál, és bár önmagával társalgott, minden egyes hazug-
ság átgondolására elpirult. Kínjában a körmeit harapdálta, majd a 
gyufatartót nyúzta, és a gyufaszálakat tördöste…

Eszébe jutottak otthon való látogatásai. Húsvétkor. Karácsony-
kor. Meg a nagy vakációk.

Mennyit hazudott! Micsoda tojástáncot járt a saját hazugságai-
nak aknái között… Úgy látszik, eddig sikerrel. Vagy talán nem? Ta-
lán tudták, hogy hazudik: csak gyöngédségből nem vágták szemébe 
a tudott igazságot? Ha legalább Mózsi vetődne a kávéházba… Most 
kiérezhetné, hogy mi az emberek véleménye otthon? 

Reggel három órakor a főpincér bement a szeparéba, hogy egy 
kártyás társaság költségeit beszedje. Pál ezt az alkalmat fölhasználta, 
és meglépett.

– Pfuj! – mondta hangosan, kint az utcán. – Pfuj! Utolsó gaz-
ember vagyok…

Majd sajnálni kezdte magát, és megeredtek a könnyei.
– Istenem! – sóhajtotta.
Egy templom előtt vitt el az útja. Letérdelt a lépcsőre. Sírt és 

könyörgött:
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– Istenem, Istenem, adj erőt, hogy meghalhassak!
Pál egy csöppet sem volt vallásos. Azonkívül, hogy Bács-Udvar-

don eljárt a nagymisékre, egyáltalán nem törődött a templomokkal. 
Nagyon meg lehetett hatva a saját sorsa szomorúságától, hogy ím, 
ennyire ellágyult… De különben is megivott vagy tíz üveg sört.

Becsöngetvén a józsefvárosi bérházba, ahol lakott, utolsó ko-
ronáját gavallérosan odaadta a házmesternek, és körülbelül ezeket 
gondolta magában: „Holnap reggel megtudja, hogy agyonlőttem 
magam. Hadd emlegesse, hogy kapunyitáskor látott utoljára, és ga-
valléros kapupénzt adtam neki… Majd mondani fogja: „Ó, szegény 
Só ti úr… Kár érte, kár érte!”

Csak úgy ruhástul feküdt az ágyra. Az este kapott levelet elővette. 
A borítékját nézegette, és míg azon habozott, felbontsa-e, vagy ne; 
hogy reggel lője-e fejbe magát, vagy mindjárt; egészen elfelejtette, 
hogy nincs is revolvere; közben pedig elaludt.

Fölébredve bizonyos örömmel állapította meg, hogy nem álmo-
dott semmit. „Márpedig, ugye – bátorította magát –, ha valami nagy 
baj történt volna, megálmodtam volna. Ej, nosza, hadd bontom fel 
előbb ezt a levelet. Biztosan csak dohog az öreg. Takarékosságra int. 
Vagy ilyesmi. De hát miért küldte expressz? Ahán, alkalmasint valami 
megbízás. Talán a festékgyárba kell mennem, hogy a gyárost meg-
nyugtassam, atyám most nem fizethet ugyan, de egy hónapon belül 
okvetlenül rendezi a számlát. No lám! Hogy ez nem jutott eszembe! 
Pedig már sokszor előfordult. Nohát, bontsuk fel ezt a levelet!

Remegett a keze, amíg a levelet olvasta. Azután elhajította, és 
izgatottan nyargalt le-föl.

A levél meglehetősen kenetteljes stílben, ami illik egy kékfes-
tőhöz, megrendítő tragédiáról számolt be. Csitáry főszolgabíró 
hivatalos pénzeket sikkasztott, váltókat hamisított. Látta, hogy a ke-
lepcéből nem menekül… és látta, hogy felesége és lánya szégyennek, 
nyomorúságnak, éhenhalásnak vannak kitéve. Éjszaka, miközben 
neje és lánya még semmit sem sejthetve aludtak, revolveréből előbb 
a feleségére, aztán a lányára, végül önmagára lőtt. Az asszony meg 
a főszolgabíró nyomban meghaltak. Olga nem sebesült meg. Éjnek 
idején egy szál ingben sikoltozva futott ki az utcára… A temetés 
pénteken reggel lesz. Olga Sótiéknál van most. Ott vigasztalják.
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– Nincs pénzem annyi, hogy útiköltséget küldhessek, fiam – írta 
az öreg Sóti – mégis szeretném, ha a gyorsvonattal hazajönnél, és 
vigasztalnád szegény menyasszonyodat. Remélem, miszerint (igen, 
így írta: miszerint; ez a közigazgatási szereplésből ragadt reá) a 
főszolgabíró szerencsétlensége miatt nem kárhoztatandod eme bol-
dogtalan leányzót, és a történtek után a „diffamálás” dacára pláne 
feleségül veszed. Tehát várunk! Gyere azonnal! Téged csókolva 
vagyok: szerető atyád, idősb sóti Sóti Pál.

Mit tehetett okosabbat? A kávéházba rohant újfent. Ott a hírla-
pokból meggyőződött, hogy amit a levél tartalmaz, nem ijesztgetés, 
nem álom, hanem irgalmatlan valóság.

Gyuri, a főpincér, kit már sokszor megbliccelt, és akinek épp 
elegendő kapucíner meg cigaretta árával tartozik, egy kalandos 
mese meghallgatása után, mely csak hemzsegett a lélektani való-
színűtlenségektől – és Gyuri élvezte ezt a hazudozást, a főpincérek 
ugyanis született lélekbúvárok  – kölcsön adott Pálnak öt forintot 
becsületszóra, másnapig.

– Becsületemre – mondta Pál – megadom holnap délben. Leg-
később este.

És amikor ezt mondta, jól tudta, hogy holnap nem lesz Buda-
pesten…

Gyuri is sejtett ilyesmit. Talán épp azért adta az öt forintot, hogy 
ezen az áron mindörökre megszabaduljon ettől a vendégtől, akit – 
sajnos – épp úgy bele kellett számolnia a „rezsibe”, mint a déli meg 
az esti lapokat.

Gyuri nem csalódott. Többé ez életben nem látta sóti Sóti Pál nagy-
ságos urat. Az előkelő ismeretséget valami hetven forintja bánta.

Sóti Pál, mármint az ifj abb, a jogász, az egyetemi polgár, éppúgy érke-
zett haza ezen az esős tavaszi délelőttön, mint ahogyan valamikor, nem 
is oly régen, harmadféléve útnak indult a világ meghódítása céljából. 
Éppúgy érkezett meg a bács-udvardi állomásra: második osztályon és 
fekete szalonruhában; sőt talán ugyanabban a vasúti kupéban. De a 
dolog nem történt minden furfang híján. Az utolsó előtti állomásig, 
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Gyopárosig harmadik osztályon tette meg az utat pipázó parasztok 
közt; Gyopároson azonban másodosztályú jegyet váltott Udvardig. 
Így az útja csak két hatossal lett drágább, és a látszat meg volt mentve. 
Hanem a fekete ruhával ugyanezt a furfangot nem lehetett megcsinál-
ni. A fekete ruháról letündökölt a nyomorúság fénye; úgy verte vissza 
a sugarakat, mint a velencei tükör; úgy fénylett, hogy talán sötétben 
világított is… Cilinder, mert egyéb kalapja nincs. Csúfolni fogják majd 
a földiek… Hát csak hadd csúfolják… Mit törődik ő a parasztokkal?

Az apja várt reá egy esernyő alatt.
– Isten hozott, fiam. Csakhogy megjöttél. Vigasztald meg azt a 

szerencsétlen leányzót… És vigasztalj meg minket is, mert nekünk 
is elég okunk van a szomorúságra.

A fiú nem mert atyja szemébe tekinteni. Félt, hogy elsírja magát. 
Valami igazságtalanságot érzett, hogy íme, ezek itt vigasztalást 
várnak tőle, vigasztalást attól, aki maga van legjobban ráutalva 
ilyesmire. Ha ugyan rajta a vigasztalás egyáltalán segít! A következő 
pillanatban meg irtóztató gazembernek ítélte magát, és szeretett 
volna atyja előtt térdre hullani:

– Ne, ne várjatok tőlem vigasztalást, én vagyok a nyomorúság 
maga. Ne várjatok tőlem reményt, én vagyok maga a kétségbeesés. 
Ne nézzetek úgy reám, mint boldogságtokra, mint büszkeségtekre, 
mert én csaló vagyok, csaló, csaló! Én megcsaltalak benneteket!

De nem, ezt nem teheti. Hátha… Hátha még lehet a dolgokon 
lendíteni? Egész éjjel való utaztában töprengett ezen. Tegnap még 
öngyilkos akart lenni. De most már nincs joga. Élnie kell valakiért, 
akinek most már ő az egyedüli támasza… A kétségbeesés itt már 
gaztett. Talpra kell állnia, az bizonyos, de… Hogyan?

A főszolgabírót meg a feleségét eltemették. Meg is siratta őket min-
denki… A temetésen Olga nem volt ott. A kékfestőék nem engedték. 
Eltitkolták előtte a temetés idejét. Olga homályos szobában sírdogált, 
amíg szüleit kikísérték a temetőbe. Pál ott volt mellette. Örvendett, 
hogy ezen az ürügyön nem kell a gyászszertartást végignéznie. Örven-
dett, hogy a bács-udvardi intelligencia elé nem kell kiállania kopott 
fekete ruhájában – de különben is irtózott a temetéstől.

Valljuk meg, hogy voltak e gyászban örömei. Előbb is: jó okot talált 
arra, hogy kibúvjék az öngyilkosság kényszerítő parancsa elől; és ör-
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vendett… igen… örvendett, hogy Csitáry Pál nem él. Mindig rettegett, 
hogy egyszer előtte terem ez a talpig gavallér férfi ú, és ráordít:

– Bitang! Mit áltatod a leányomat?
Oh, mennyire rettegett a leszámolástól.
Csitáry, hacsak alkalom adódott, sohasem mulasztotta el megkér-

dezni tőle, hogy miképpen áll a tanulmányaival meg a vizsgával… És 
nemsokára kiderült volna, hogy nem csinált semmit, csak hazudott, 
hazudott, hogy lóvá tett egy csomó embert, akik bíztak hozzája, 
akik tűzbe merték volna tenni érte a kezüket… Borzalmas jelene-
teket képzelt a jövőben… Borzalmasakat és kegyetleneket; köztük, 
igen, azt is, amint a főszolgabíró őt kirúgja a házából, vagy – szent 
isten! – felpofozza az utcán…

Most íme, kiviszik a holttestet a temetőbe. Ettől az embertől hát 
nincs mit tartania. És elgondolta, hogy talán szegény Csitáry viszont 
tőle félt… Talán attól rettegett, hogy ha kiderülnek sikkasztásai 
és hamisításai, ifjabb Sóti Pál elfordítja felőle az arcát, és nem fog 
vele többé kezet! Megborzadt ettől a föltevéstől – ami talán nem 
valószínűtlen –, és kétszeresen érezte nyomorúságát, százszorozva 
hitványságát. Talán Csitáry nem is lett volna öngyilkos, nem végezte 
volna ki a feleségét, ha ifjabb Sóti Páltól nem rettegett volna… Nem 
emelte volna fegyverét leányára sem, ha attól nem félt volna, ha bizo-
nyosra nem vette volna, hogy egy sóti Sóti Pál semmi körülmények 
közt sem házasodik bele egy sikkasztó családjába…

Ifjabb sóti Sóti Pál, aki becsapta a pincért, aki galádul kicsalt 
tőle tegnap is öt forintot… Bács-Udvard leendő képviselője… És 
aki, mint a szélhámos, becsapta az egész községet, mert második 
osztályú kupéból szállt ki, holott harmadik osztályon jött. Nem, 
ifjabb sóti Sóti Pál nem veheti nőül a váltóhamisító és sikkasztó 
ember leányát.

És mégis, úgy látszik, nem a főszolgabíró volt a gazember. Sóti Pál, 
amikor a főpincértől kicsalta az öt forintot, tudta, hogy nem fizeti, 
mert nem is fi zetheti neki vissza soha, soha, de a főszolgabíró azt hitte, 
abban a hiszemben sikkasztott és hamisított, hogy majd visszatéríti, 
és nem okoz kárt senkinek. Csak tévedett, de nem vétkezett. De a 
tévedéséért meg tudott halni! Gavallér volt… és ez a gavallér meghalt, 
főleg azért, hogy a leánya vőlegénye tiszteletben tartsa emlékét…
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Olgát a Sóti család vette pártfogásába. Hát hova is lehetett volna 
az árva ezeken a szörnyű napokon?

Az öreg Sóti úgy írta meg levelében fiának a tragédiát, hogy a 
főszolgabíró egész váratlanul hajtotta végre tragikus elhatározását, 
hogy a felesége meg a lánya mélyen aludtak, amikor rájuk sütötte a 
revolvert. Előbb a feleségére, aztán a lányára lőtt, végül önmagára. 
Ő meg a felesége menten meghaltak. Olgában semmi kárt sem tett a 
golyó, a feje mellett sivított el, és a falba fúródott. Olga a rémülettől 
kergetve egy ingben futott ki az utcára segítségért kiáltani, és így 
került Sótiék pártfogásába.

Pedig a tény az, hogy Olga előbb átélte a nagy leszámolás iz-
galmas és tébolyító perceit. Atyja nem álmukban lepte meg őket. 
Heves jelenetből csattant ki a tragédia. Atyja és anyja számoltak le 
egymással, és Olga előtt az élet titkainak könyve kinyílt: olvashatott 
benne iszonyodó szemmel. Az anyja volt oka mindennek szertelen 
nagyravágyásával, költekezésével. És volt ideje még azon tűnődni: 
mi lehet hát az, a szerelmen túl – mert ez az ismeretlen valami 
nem a szerelem, hanem más, ami túl van rajta –, ami a legderekabb 
férfit is romlásba kergeti? Miért követeli meg az élet a legderekabb 
férfiaktól, hogy tönkretegyék a becsületüket is?

És aztán megvillant a revolver; gyors dördülések egymás után… 
Arra eszmélt, hogy idegen házban, idegen arcok tekintenek rá szo-
morúan és résztvevően…

Alig engedték, hogy visszatérjen szüleihez néhány percre. A 
szegények már dermedtek és szótlanok voltak…

Megérkezett ifjabb Sóti úr, aki vigasztalni próbálta, aki beszélt 
neki; szavakat, szavakat; és mások is csak szavakat hoztak, szavakat… 
Miért beszélnek annyit az emberek, amikor némaságra van kárhoz-
tatva az a kettő, akinek egyedül volna joga és oka szót emelni?

Olgát csak nagy nehezen lehetett a kettős ravatal mellől elhozni 
azzal a jámbor biztatással, hogy majd a temetésre visszamehet. Addig 
jobban teszi, ha pihen. Így aztán méltóbban bír uralkodni magán a 
nehéz búcsúvétel perceiben. Ebbe belenyugodott. És nem vette észre 
a jámbor és együgyű szándékot, hogy éppen a temetéstől akarják 
távol tartani. Ez Sóti Pálnak a szándéka volt. Szüleihez beszélve ezt 
külsőleg így okolta meg:
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– Miért tennők ki Olgát a bámész nép kíváncsiságának? Ne en-
gedjük, hogy élvezetet találjanak abban, hogy hogyan roskadozik, 
hogyan ájuldozik a két koporsó közt…

Belsőleg pedig így is okoskodott még:
– És nekem is ott kellene lenni, ha Olga ott van. Én pedig nem 

bírok elmenni a temetésre. Nincs hozzá erőm. Félek ettől a két ha-
lottól. Tehát Olgát távol kell tartani minden módon a temetéstől.

Így aztán sikerült is megegyezni abban, hogy Olga előtt a temetés 
időpontját eltitkolják, illetve hogy annak idejét a következő napra 
hazudják.

 

Sóti Pál, íme, látta, hogy a menyasszonya vele egyedül egy szobá-
ban van. Tőle pár lépésre. És nem tudott hozzá egy vigasztaló szót 
mondani. A leány keservesen zokogott, és ráemelte kék szemét a 
legényre:

– Oh jaj, mi lesz velem…
És Sóti Pál nem tudta kimondani, hogy ne féljen. Sóti Pál nem 

mert hazudni már.
Hallgatott és kibámult az ablakon, a sártengerben úszó, szürke 

utcára. Olga sejdítette, hol a baj. Könnyíteni akart a fiú lelkén:
– Most már csak magában bízom, meg az Istenben.
Sóti Pálnak erre így kellett volna felelni:
– Léha voltam eddig, tapasztalatlan, könnyelmű gyerek. De 

most jóváteszem a hibámat. Egyelőre nem tudom, mihez fogok,  
de bizonyos, hogy van két dolgos karom. Mások is megélnek a két 
karjuk után; ezt a csudát én is vállalom.

De Sóti Pál ezt nem mondta. Jól tudta, hogy neki nincs két dolgos 
karja. Lesütötte a szemét és hallgatott.

– Pál! Az én apám, akármit csinált, tisztességes ember volt… De 
ha bármit tett is volna, magának ahhoz semmi köze. Én, Csitáry 
Olga, ma is az vagyok, aki tegnapelőtt voltam. Reménylem, hogy 
maga is az, aki volt.

– Nem, Olga, ezt ne remélje.
– Mit beszél?
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– Nem tudom, Olga. Én nagyon szerencsétlen vagyok…
– Hogy érti ezt?
– Ne kérdezzen most… Majd megtudja. És minél később tudja 

meg, annál jobb. Jó szívem van, ez igaz… De egyebem sincs.
– Nekem ez elég. És maga becsületes ember. Igaz-e? … Feleljen! 

Miért hallgat?
Vádló csend állt be. Olga hosszasan fürkészte Pál arcát, és aztán 

megszólalt megint:
– Tudok mindent, Pál.
A fiú összerezzent.
– Jól van, Olga… de maga most nagyon izgatott, és ezt én értem… 

Van rá oka elég… Talán máskor…
– Nem. Most kell szót értenünk – folytatta a leány határozottan –, 

és kérem, hogy ne szégyenkezzék. Mindent tudok. Maga nem tanult 
semmit, és nincs egy vizsgája sem.

– De. Olga… Kérem! 
– Ne szomorítson el újabb hazugsággal. Maga most a legrosszabb 

helyzetben van, talán még rosszabban, mint én. Mert én magam 
vagyok… De ön, kedves Pál, nincs egyedül. Meddig él atyja ura? És 
mi lesz aztán a családdal? … Hát nézzen rám. Én még tudok bízni 
magában. És ne sértődjék meg, nem azért akarom magát talpra állí-
tani, hogy legyen, aki eltartson. Én tudok dolgozni. Mosni, varrni, 
főzni fogok, ha kell. Én lehetek szobalány, varrólány, gépírókisasz-
szony. Nem a kenyéraggodalom tehát az, ami magához fűz, hanem 
a szerelem. Én a felesége akarok lenni. És ne legyen maga ügyvéd, ne 
legyen maga képviselő. Az nem szükséges. Azzá sohasem lehet. Sem 
módja, sem energiája hozzá. Én feleségül mennék egy utcaseprőhöz 
is, ha az utcaseprőt szeretném és becsülném. Ha maga is úgy akarja, 
szívesen leszek a felesége egy ügyvédi vagy egy községi írnoknak… 
Idővel jegyző is lehet magából… A jegyzői vizsga nem nehéz…

– Azt mondja, hogy szeret engem?
– Igen.
– És becsül?
– Miért ne? Egy leány, akinek az apja sikkasztott és váltót hami-

sított, sok mindent megért, megmagyaráz és méltányol.
– És ha az apja nem...
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– Ha nem sikkasztott volna? Akkor is. Miért ne volna, vagy miért 
ne lehetne maga becsületes ember? Ki tiltja meg azt magának? És 
hát mit vétett maga? Ugyanazt, amit ezer más ifjú. Ilyenek vagyunk, 
amilyenek vagyunk, de a becsület az más dolog. Akadnak a léhák 
közt becsületesek, és rejtőznek a feddhetlenek közt gazemberek…

– Olga! Maga angyal. Maga nemes, maga jó lélek. Én nem ér-
demlem meg a kezét. Csak most ismertem meg igazán, és csak most 
látom, milyen gazember vagyok, és mennyire nem vagyok méltó 
ahhoz, hogy magára még csak gondolni is merészeljek.

– Ne beszéljen így!
– De mikor ez az igazság!
– Nincs igazság, Pál! Ha igazság volna, szegény jó szüleim még 

élhetnének. Arról kell beszélnie, hogy újrakezd mindent…
– Hogyan kezdjem?
– Nézze, Pál! Már egy hét előtt levelet akartam írni magának, 

hogy a községnél megüresedett egy írnoki állás. Ezt onnét tudom, 
mert az apám főszolgabíró volt… Meg akartam írni magának, hogy 
tegyen már le az álmokról, amiket nekem, de főleg önmagának 
hazudik, és jöjjön haza.

– Hogy én írnok legyek Bács-Udvardon? Soha! Inkább meg-
halok…

– Nem fog meghalni. És írnok lesz Bács-Udvardon. Maga fél a 
haláltól. Ha nem félne, már régen öngyilkos lett volna. Ezt jól tu-
dom. Ezt könnyű kitalálnom. És ha én, a főszolgabíró leánya, Bács-
Udvardon tudok maradni, csak azért is – érti, mi ez? –, csak azért 
is! Ha én, a sikkasztó leánya itt tudok maradni, és blúzokat fogok 
varrni a patikusleányok számára, vagy pedig beállok a Schwartz 
boltos fűszerkereskedésébe felíró kisasszonynak, nos barátom, akkor 
maga nem idegenkedhetik attól az eszmétől, hogy egyelőre érje be 
a bács-udvardi községi írnokság szerény, de biztos pozíciójával. Én 
szeretem magát, Pál, és hogy ezt hangoztatom, csak azért teszem, 
mert tudom, hogy maga is szeret engem…

Olga csodálatos erőmegfeszítésének húrja itt elpattant; hirte-
len, minden átmenet nélkül felzokogott. A nagy sírástól görcsösen 
vonaglott a válla… Két kezébe temette az arcát, és sírt, sírt, mint 
a záporeső.
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Sóti Pál mereven, egy csöpp könny nélkül bámult ki az ablakon. 
Mit adott volna érte, ha sírni tudott volna!

Most megkondult a nagyharang, és gyors egymásutánban a 
kisebb harangok is. Távolabbról, valahonnét a harmadik utcából 
temetési ének hallatszott. A kántor erős hangját elhozta a szél, és a 
becsukott ablakon át is berezdült a fájdalmas koporsókísérő ének:

– Jöjj el, édes Megváltóm…
A harangok pedig zúgtak.
Olga fölneszelt, és kérdőleg nézett Pálra.
– Igen, Olga – szólt halkan a férfi, a lányhoz ment és gyöngéden 

megfogta a kezét. – Nem szabad haragudnia… Nem akartuk, hogy 
magát bámulják… Hogy utálatos emberek kémleljék, elájul-e, vagy 
nem… Jobb így… A halottaknak mindegy már…

– Mit beszél? – sikoltotta a lány fölpattanva.
– Csillapodjék, Olga…
– Az anyámat, az apámat temetik, ugye? Szóljon, mondja hát! 

Most temetik őket? – kiáltott szinte rikácsolva, és a konokul hall-
gató férfi karjába markolt mind a tíz körmével, és rázta.

– Őket temetik, mi?
Pál hallgatott.
– És azt mondtátok, hogy csak délután lesz a temetés? Volt szí-

vetek hozzá! Oda kell mennem!
– De Olga, gondolja meg…
Olga az ágyról lekapott egy nagykendőt, maga köré burkolta és ki-

rohant… de az udvaron ájultan rogyott össze a nagy felindulástól.
Pál ott állott mellette. A harangok zúgtak. A temetési ének egyre 

távolodóan hallatszott:
– Jöjj el, édes Megváltóm…
Pálnak most megeredtek a könnyei. Az égre pillantott, forró 

fogadalmat tett, és a leányt fölemelve a földről gyöngéden a szobába 
vitte, és végigfektette a kanapén. Letérdelt mellé, és sokáig nézte 
arcát, melynek halotti sápadtságát végre fölváltotta az élet visszatérő 
pírja. Aztán felnyíltak a könnyáztatta nefelejcsszemek, és a leány 
halkan, mintegy félálomban kérdezte:

– Hol vagyok?
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– A vőlegényednél vagy, aki megóv minden bajtól, minden csapás-
tól. A férjednél vagy, aki a tenyerén fog hordozni téged. Isten engem 
úgy segéljen…

 

Egyelőre azt sejtette a Sóti családban való hallgatagság, hogy a fi ú 
attól félt, hogy az apja megkérdezi: mikor szándékozik visszautazni 
Budapestre. Viszont az öreg attól félt, hogy a fi a elmúlván vagy egy 
hét kijelenti, hogy most már vissza kell sietnie, és hát honnét veszi a 
pénzt? Elseje is itt van, legalább hetven forintot kellene kivasalnia, 
de miből, honnét, hogyan...

 

Schwarcz, a fűszerkereskedő, nagyon szívélyesen fogadta Olga ajánl -
kozását:

– Éppen kapóra jön, kisasszony. De meg kell mondanom, hogy 
sok dolga lesz korán reggeltől késő estig. A kasszában kell ülnie. Nem 
könnyű foglalkozás. Gyakorlat kell hozzá, de ha igyekszik, hamar 
beletanul. Huszonöt forintnál és egy kis szobánál többet azonban 
nem adhatok. Legalább egyelőre nem.

– Akkor hát megegyeztünk, Schwarcz úr! – felelte Olga, és nyom-
ban bele is ült a kasszába. Kezébe vette a parasztok piszkos krajcárjait, 
megcsörgette az ezüst koronákat és forintokat, hogy igazak-e? Ötö-
sökből és tízesekből pontosan és gyorsan adott vissza aprópénzt.

Schwarcz úr tudta, mit csinál. Mindenki az ő boltjába ment. Min-
denki látni akarta a főszolgabíró lányát. Ha bejött egy paraszt a boltba 
ostornyélért vagy kocsikenőcsért, ő is hangosan köszönt neki:

– Adj’ isten, János gazda! Be régen láttuk!
Mikor meg távozáskor a kezéhez leolvasta a pénzt kellő tem-

póval persze kioldozgatván a kendő csücskéből, volt hozzá néhány 
kedveskedő szava:

– Jó vásárt csinált, János gazda. Ez az ostornyél ítéletnapig nem 
törik el. Hát otthon hogy vannak a kis családjai? Hallom, hogy 
beteg volt az asszony. Ejnye, ejnye, de hát hál’ istennek, jobban 
van, ugye?
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A szolgálókkal is nyájaskodott:
– Uccu, Piros lelkem, mondják, hogy farsangra bekötik a fejét. 

Szép szál ember a legénye! Derék, szép ember…
Ha barátnői jöttek be, azokat megnagysádozta. Az úriasszonyok-

nak hangosan kiáltotta a kisztihandot.

Pál, míg egyrészt sajnálta Olgát, hogy így kell a kenyérért töreked-
nie, gyors alkalmaztatásának annyiból örült, hogy Olga elköltözött 
tőlük, és most már a Schwarcz boltoséknál lakik. Amíg náluk volt, 
nagyon röstellte a silány kosztot, a kevés húst, a sok krumplit, a 
lépten-nyomon felsíró szegénységet. Testvérei mint a nyomorúságos 
sorban élő gyermekek folytonosan veszekedtek; ütötték, tépázták 
egymást. Apja pedig, aki azelőtt maga a megfontoltság volt, merőben 
megváltozott. A legcsekélyebb dologért felfortyant, durván károm-
kodott, és a két kis fiút naponta többször eldöngette.

Anyja, mint az árnyék, osont egyik szobából a másikba, suttogva 
beszélt csak, és szánalmasan elvénhedt arcán könyörgő, alázatos 
kifejezés ült, mintha bocsánatot akarna kérni azért, hogy a világon 
van, és megszülte gyermekeit. Cseléd a háznál nem volt már. A két 
nagyocska leány végezte a ház körüli munkát, de anyjuk, ez a sovány, 
vérszegény és köhögős teremtés lehetőleg ellopta tőlük a munkát, 
nehogy patyolat kezük eldurvuljon a mosástól, főzéstől, cipőtisztí-
tástól, ruhafoltozástól, padlósúrolástól…

Csak az esték értek valamit. Ilyenkor meggyújtották a lámpát, 
és a lámpafény, tudjuk, kiengesztel. Az öreg meg a fia politikai vi-
tába merültek. Ez roppant helyes volt, és tudva vagy öntudatlanul 
helyeselte az egész család, mert ilyenkor legalább nem kerülhetnek 
szóba a fejük fölött kóválygó kérdések… (Különben, azt hiszem, 
hogy hasonló okokból politizál ez az egész szegény és boldogtalan 
ország.) Mert amíg a vámterület közösségéről vagy különválasztásá-
ról vitáznak, nem kerülhet szóba, hogy a kicsiknek lyukas a cipőjük, 
hogy a leányoknak az ingeit már foltozni sem lehet, oly rongyosok; 
nem kerülhet szóba Budapest, a tanulmányok, a pénz… Igen, gon-
dolatban igenis feltámadnak ezek a kérdések. De csak gondolatban. 
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A szegény embert maga a gondolat már nem feszélyezi túlságosan. 
Az a fő, azon kell mesterkedni, hogy a gondolatok szóbeli kifejezést 
ne öltsenek!

És nyolc óra után, az esti harangszó elhangzásakor megjön Olga. 
Egy fél órára csak. Az öreg Sóti ilyenkor felvidul. Vendég van. És a 
vendégnek mindenki örül, mert még bizonyosabb, hogy míg vendég 
van jelen, addig nincs civódás, addig folyvást mosolyognak az arcok, 
még Sótiné is mosolyog… E mosolygás mögött nincs ugyan sem 
kedv, sem remény, sem megelégedés, csak tettetés van mögötte; de 
a szegény ember vízzel főz, tettetve mosolyog, és hát ez is több, ez is 
jobb a semminél. Ha már tetteti az ember, inkább mosolyogjon, mint 
sírjon. Ha már főz az ember, inkább vízzel főzzön, mint sehogy.

Ezeknek az estéknek Pál is örvendett, nemcsak azért, mert Olgát 
láthatja, de azért is, mert jelen volt az egész család, négyszemközt 
tehát – amitől félt – nem lehetett beszélniük. Pál elkísérte ugyan 
Olgát hazáig, illetve a Schwarcz boltos házáig, de ilyenkor vala-
melyik húgát is magával hítta. Napközben pedig nem ment ki az 
utcára a cilindere miatt. Más kalapja, mint talán már említettük, 
nem volt, cilinderben pedig Bács-Udvardon fényes nappal nem ta-
nácsos sétálni. Utána futnának a suhancok, és kergetnék, akárcsak 
egy pojácát.

Erős fogadalmát ugyan nem felejtette el. Akarta maga is, hogy 
az írnokságra pályázzék. De ehhez látogatások kellenek a jegyzőnél, 
a bírónál, a nagyobbfejű képviselőknél. Az apja kalapjait nem hord-
hatja, mert túl nagyok. Egy új kalap pedig legalább három forintot 
kóstál. És nincs egy krajcárja sem. Anyjától kérne, de anyjának 
sincs. A szegény asszony hatosonként kapja a konyhapénzt, és ezt is 
ritkábban kapja, mint sem. Semmi kétség, atyjától kell kérnie. De 
ugyanekkor meg kell magyaráznia, hogy nem tér vissza Budapestre, 
tanulmányait nem folytatja, és írnok akar lenni idehaza. Mit szól 
majd ehhez az apja? Hogyan egyezteti ezt össze a fiáról álmodott 
terveivel? És ha igen, marad még egy súlyos baj. Az apja azt fogja 
mondani végül – ha beleegyezik –, hogy jól van, fiam, maradhatsz, 
és csinálj, amit akarsz, de minek neked három forint kalapra. Van 
neked kalapod elég! Írj Budapestre a háziasszonyodnak, hogy küldje 
haza a holmidat, nem mégy vissza. Igen, de hogyan vallja be atyjának, 
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hogy a háziasszonynak vagy két hónapi bérrel adósa részben azért, 
mivel holmijának több mint fele odaveszett a zálogházakban.

Nem, abban nem kételkedett, hogy le kell számolnia, és hogy 
gyónnia kell töredelmesen az öregnek. De miért ne tolja ki ezt a 
fájdalmas negyedórát a lehetőségig? Hiszen az írnokválasztás csak 
április 28-án lesz, addig pedig majdnem egy hónapi ideje van. Szól 
az apjának, szól okvetlenül egy hét, legkésőbb tíz nap múlva…

Olga azonban minden este fürkésző, szúrós szemmel meredt reá 
mintegy kérdezve: „Ez hát a fogadalom? Miért nem látsz a sorsod után? 
Miért nem igyekezel? Miért gubbasztasz itthon, miért henyélsz?”

Egy délelőtt jött a levélhordó. A levelet anyja vette át. Eltelt egy 
jó negyedóra, anyja mit sem szólt, hogy kitől jött a levél. (Máskor 
mindig szól.) Titokzatosnak és félelmesnek rémlett előtte a dolog, 
veszélyt sejtett megint, és kiment a konyhába anyjához.

– Te vagy az, fiam? De megijesztettél! – szólt az anyja, erőltetett 
mosollyal, és a szoknyája zsebébe dugta a levelet oly ügyetlenül, hogy 
Pál észrevette.

Úgy tett azonban, mintha nem látott volna semmit.
Egész nap gyötörte a lelkiismeret. Biztosan köze van neki ahhoz 

a levélhez! Ki írhatta? És mit írhatott? Olga írta, semmi kétség.
Olga ezen az estén nem jött el.
Tehát bizonyosan ő írta. És nem neki, hanem az anyjának vagy 

az apjának. Mi lehet abban a levélben?
Pál lopásra vetemedett. Éjjel kiosont a szobájából, a konyhába 

lopódzott, és egy szál gyufa világánál hamar megtalálta a szoknyát 
egy szögön függve. Igen, de hiába, elégette anyja a levelet? Nem. 
Erről elfelejtkezett. A levél megvolt.

Pál gyertyát gyújtott, és olvasta a levelet. Fülig pirult. A háziasz-
szonya írt Budapestről. Az apjának írta. Szórul szóra ezt:

„Nagyságos Uram!

Már elmúlt ez az elseje is, és ne méltóztassék haragudni, én sze-
gény özvegy vagyok, és abból élek, hogy kiadom a szobát, és tisz-
telt fia már huszonnégy forinttal tartozik. Ígérte, hogy megadja, 
de nem adta. Én nem haragszom, tudom, hogy az úri és gazdag 
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fiatalemberek a legkönnyelműebbek, és ez sem baj, hadd játsz-
szák meg magukat. Nekem azt mondta, három hét előtt, mikor 
hirtelen elutazott, hogy a méltóságos püspök úr nagybátyjához 
megy, hogy ezer koronát kapjon tőle. Úgy látszik, nem kapott, 
mert még mindig ott van, legalább mindez ideig nem jött haza. 
Gondoltam, írok nagyságos uramnak, aki, tudom, gazdag föld-
birtokos úr, és szívesen elküldi postafordulatával egy szegény asz-
szonynak ezt a kis pénzt, ami nekem kell, mert májusban, tetszik 
tudni, házbért kell fizetnem, és miből fizessek, és ha nem fizetek, 
ellicitálják a bútoromat, engem pedig kitesznek az utcára, amit 
nagyságos uram nem venne a szívére. De ne tessék haragudni, a 
kedves fia ura finom, jó ember, és ne is tessék neki szólni, hogy 
írtam, mert nem venném a szívemre, ha a jó fiatal úr, aki olyan 
gavallér, neheztelne rám, és egyébként nagyon szeretem, jó lakó, 
látszik, hogy igazi nemes úri famíliából származik. Kérem a 24 
forintomat VIII., Seregély utca 15., N. 27. alá küldeni, mellyel 
vagyok Nagyságos Uramnak alázatos tisztelettel és bocsánatot 
kérve a háborgatásért,
    özvegy Schmidt Tivadarné.”

Az anyja tehát, az édes, a gyöngéd, a jó lélek magához kaparintotta 
a levelet. És ezzel bűntársává lett. Mire nem képesek az igazi anyák!

Pál kétszeresen hitványnak érezte magát… Másnap nem mert 
az anyja szemébe nézni. Viszont örvendett, hogy Olga tegnap esti 
távolmaradása nincs összefüggésben a levéllel.

– Sok dolgom volt – magyarázta este, mikor megint beköszön-
tött. – Üzleti leveleket írtam éjfélig.

Aztán módját ejtette, hogy Pált négyszemközt elfogja, keményen 
rászólt:

– Maga még mindig elhanyagolja a legsajátabb érdekeit. Mi lesz 
az írnoksággal? Szóljon az apjának itt, előttem, különben én veszek 
fáradságot magamnak…

Így történt, hogy este kilenc óra felé, amikor az egész család 
körülülte a kerek asztalt, és egy hosszú percben, midőn – mint mon-
dani szokás – angyal repül a szobán keresztül, vagyis mindannyian 
hallgattak, Pál az izgatottságtól kissé rekedtes hangon felszólalt:
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– Nos, hogy így mindannyian együtt vagyunk, mondanék va-
lamit, kedves apám. Valamit, amiben a menyasszonyommal már 
megegyeztem, és még csak kedves apám hozzájárulása kell hozzá.

– Hogy érted azt a hozzájárulást? – kérdezte az öreg Sóti. – Mert 
tudod talán, hogy pénzben most egy kissé gyöngén állok.

– Nem pénzről van szó, édes apám, hanem arról, hogy ne kerüljek 
apámnak több költségébe ezentúl, hanem hogy…

– Nos? Hát mit akarsz? – kérdezte ismét, és most már indulato-
san az öreg Sóti, aki újabban, valahányszor komoly dolgokkal való 
törődésre kényszerítették, könnyen elvesztette a hidegvérét.

– Csak gyorsan, kérlek, mondd hát, hogy mit akarsz…
– Kérem, apám, ne idegeskedjék.
– Ki idegeskedik? – pattant föl az öreg. – Én nem vagyok ideges…
– Jól van, apám, csak arra kérem, hogy reggel szenteljen nekem 

egy negyedórát.
Itt már Olga nem állhatta meg, hogy közbe ne szóljon:
– Ej, minek ez a nagy kertelés? Arról van szó, hogy Pál itthon 

akar maradni, és írnok akar lenni a községnél.
– Micsoda? Írnok? Az én fiam? Hát ezért taníttattam?
Pál enyhíteni próbált a hevesnek ígérkező jeleneten:
– Olga, nem tudta apámmal megértetni a szándékomat. Írnok 

akarok lenni, igen, de csak egyelőre. A jogi tudásomat a közigazgatási 
pályán óhajtom érvényesíteni… Leteszem a közigazgatási vizsgákat… 
Bejuthatok a vármegyéhez.

Az öreg Sóti szomorúan nézett maga elé. Reményeket temetett, 
és felsóhajtott:

– Nem így képzeltem…
Lehet, hogy nem így képzelte az öreg, de csakis azért, mert újab-

ban egyáltalán nem szeretett a jövőre gondolni, és tőle telhetőleg 
nem képzelt semmit.

Az anyák pedig – értem a szenvedőket, a jókat, a sok szoptatás-
tól, álmatlanságtól és gondtól lesoványkodottakat – gondolat-
olvasók egyszersmind. Ez a képesség teszi őket hihetetlenül gyön-
géddé. Több ez, mint ösztön: csoda ez, a szív igazi csodája. Só ti né 
tehát, mintha csak ötletszerűleg beszélne, ekként szólt fiához 
harmadnap:
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– Palikám, lelkem. Nesze, öt forint. A számodra spóroltam. 
Majd megadod. El kell menned többfelé látogatóba az állás végett, 
és bár neked csak a cilinder illik, tudod, itt falun vagyunk, ostoba 
parasztok között. Hozass magadnak a Löwensteintől kalapokat, és 
válassz egyet. Lehetőleg puha, fekete kalapot.

Ezzel hát a cilinderügy is megoldatott. Nehéz akadály hárult ki 
az útból, melyet kicsinyelni nem szabad… Pál az apjával sorra vette 
a képviselőket. Még ahhoz a veszekedett hírű Czérna Szilveszterhez 
is bekopogtattak:

– Adj’ isten, Szilveszter bácsi!
Ez bizony keserves látogatás volt! Czérna Szilveszter kiélvezte 

fenékig a nem mindennapi helyzetet. Azzal kezdte, hogy:
– Hallom, fiatal Sóti úr, hogy megtelepszik itthon.
– Igen, Szilveszter bácsi.
– És hogy megnyitja az ügyvédi bótot. Isten éltesse!
– Már hogy nyithatná meg – szólt közbe az öreg Sóti –, hiszen 

hét év kell az ügyvédség kitanulásához. Hanem ami igaz, az igaz. 
A fiam megtelepszik itthon. A községhez akar bejutni, onnét meg 
a vármegyéhez. Vicispán lesz belőle.

Ezt kár volt mondani. Öreg Sóti Pál maga is észrevette a baklö-
vést, de hiába, ilyen a természete.

– Vicispán? Az is szép mesterség – vélte Szilveszter bácsi –, bár 
az ifjú úr lettinkább követnek pászol. Itt a kezem, nem disznóláb, 
mihelyst föllép követnek, rászavalok. Rá én.

– Hát, ami a szavazatot illeti, Szilveszter bácsi, arra hamarébb 
szükség lesz, mint gondolja. Épp azért jöttünk.

– Nono.
– De ha mondom.
– Nincs két követünk, csak egy. Az is sok! – elmélkedett a kitűnő 

férfiú. És hol van még az új választás?
Öreg Sóti Pál nagyot nyelt, és bizseregni kezdett a tenyere. A 

fiú némán, mozdulatlanul ült, és a rongypokróccal beterített pad-
lót nézte.

– Messze van még a követválasztás, Sóti uram!
– Hát tudja mit, Szilveszter bácsi, értsünk szót. Maga nagyon 

jól tudja, miért jöttünk.
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– Itt süllyedjek el, ha tudom.
– Már hogyne tudná! Az egész falu tudja. Csak éppen Szilveszter 

bácsi ne tudná? Azért jöttünk, mert tudjuk, hogy a Szilveszter bácsi 
szava legalább ötven voksot jelent.

– Hásze, igaz, ami igaz, vannak embörim…
– És hát úgy gondoltuk, ha a fi amra szavaz az írnokválasztáson…
– Ez már igönyös beszéd! Mögtróbájjuk, mit töhetünk. Hát 

fiatal embör, miféle iskolázottsága van? Mér, azér, mert hát hogy is 
mondják: kvalifikáció kék az efféle hivatalhoz.

– De hiszen tudja, Szilveszter bátyám, hogy érettségiztem, és hogy 
az egyetemre is jártam – szólt közbe illedelmesen ifjabb Sóti Pál.

– Egyedöm-begyedöm kendőrtánc! Hászen tudom, hogyne 
tunnám! „Privátim” tudom – okoskodott a srófos eszű Szilveszter 
–, de községi képviselői minőségemben még nem löttek hozzám 
terjesztve az bizonyítványok. Hát errül van szó. Mér, azér mer: szó – 
szellő; csakis pöcsétös, hévatalos írás a „mérvadó”. Hozza el, öcsém, 
ma délután a katolikus körbe az bizonyítványokat, ahol saját kezűleg 
és szömélyesen fogom „tanulmány tárgyává tönni”, és mögmutatom 
az emböreimnek is, és aztán, ha csak arrul van szó, miszerint községi 
kinyeret akar, hát ami tülem tellik, mögtróbáljuk…

– Köszönjük, Szilveszter bácsi!
– Szívesen. Én pártolom az érdemös emböröket. Csak aztán 

megbecsülje ám magát a fiatalúr az hévatalban, mér azér, mert nem 
szeretnék szégyönt vallani. Úgyis sok bajunk van az város cselédjei-
vel; ezt mink, képvisellők tudjuk legjobban, igaz-é, Sóti uram?

Ezenközben Olga is korteskedett. A fűszeresboltba vetődő gaz-
dákat jó szóval megkörnyékezte. A korteskedésre és kálváriajárásra 
bizony szükség volt! Öreg Sóti Pál népszerűsége már csak emlékek-
ben élt; igazi hívei majdnem mind a temetőben nyugszanak, és ezek 
közt egyetlen erős támasztéka, a főszolgabíró is. Apróbb ocsmányos-
ságoktól nem riadt vissza. Néhol ilyeneket mondott:

– A zsidók most már a közigazgatási pályákra is kivetették háló-
jukat. Örülni kell, ha egy jóravaló keresztény fiú jut be a községhez, 
később a megyéhez. Mert a fiam ezt a pályát választotta. Az ügyvédi 
mesterség sajnos keresztény fiamnak nem ér semmit. A zsidó pró-
kátoroktól nem lehet boldogulnia…
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Mikor pedig a tekintélyesebb zsidóknál alázkodott, ekként 
beszélt:

– Rossz világot élünk. A megyei urak megint hencegnek. Szeret-
nék visszahozni a derest, hogy a parasztot meg a zsidót nyúzzák. Az 
én fiam, igaz, hogy keresztény, de felvilágosodott ember, aki tudja, 
hogy zsidók nélkül a szegény munkások éhen dögölhetnének, és hogy 
zsidók nélkül senki fia sem juthatna pár forintnyi kölcsönhöz.

Ezekben az igazságokban maga az öreg Sóti hitt legjobban. Ad-
dig-addig mesterkedett, amíg önmagát győzte meg. Addig hazudo-
zott, hogy fia voltaképpen így fogja elérni célját, az igazi tekintélyt 
és úri állást, amíg maga is elhitte, hogy a községi írnokság az első 
lépés a vármegyei karrierhez…

Ő örült legjobban, amikor fiát meglehetős szótöbbséggel bevá-
lasztották a faluházára… Félig-meddig máris boldog volt, mert fiának 
a címe, mely mindmostanig az „ifjú úr”, vagy „ifiúr” megszólítások-
ban merült ki – egyszeriben „tekintetes úr” lett. A fizetség, igaz, csak 
harminc forint havonta, de hát… A fő dolog a cím és a jövő!

Pál is vigasztalódott… Kivált, amikor Olga megszorította a kezét:
– Lám, ez derék dolog. Kettőnknek összesen van ötven forintunk. 

Ebből már meg lehet élni. Még csak az utolsó sorozáson kell átesnie, 
és megtarthatjuk az esküvőt.

Az ám! Az utolsó sorozás…
– Remélem – mondta Pál –, hogyha eddig nem kellettem őfelsé-

gének, most sem kellek. Nélkülem is elég szépen tudnak masírozni 
a bakák.

Öreg Sóti Pál tehát abban az édes tudatban halt meg, hogy 
csakugyan sikerült a fiából urat nevelnie. Igen, mert meghalt. Nem 
előzte meg a halálát semmi szenvedés. Hirtelen történt. Egy délután 
csudálatos szelíden szólt a feleségéhez, és nem az újabb szokássá vált 
durva hangon:

– Anyjukom… Szédülök. Fáj a fejem, azaz hogy nem fáj, csak szédü-
lök… Azt hiszem, hideglelésem van. Vesd meg az ágyat, lefekszem.

De bizony az öreg Sóti Pál nem feküdt ágyba. Sem most, sem 
ezentúl. Mert, amíg a felesége a másik szobába bement az ágyat vetni, 
addig ő fáradtan a karosszékbe ült. A felesége hítta:

– No gyere!

q



q  e 43 w

Nem jött.
– Gyere már! Feküdj hát le, ha rosszul vagy.
De hát nem jött. A felesége érte ment, és úgy látta, hogy elaludt. 

Költögette, ráncigálta.
– Hamar! Orvost! Elájult!
A négy gyerek, ahány, annyifelé szaladt az orvost keresni. Az 

el is jött sietve, és megmagyarázta, hogy őreá már nincs szükség. 
Célszerűbb, ha az asztalost hívatják – mértéket venni.

Öreg Sóti Pál nem került tehát többé a jó puha ágyba. Elsőbben 
is szomszédasszonyok jöttek, akik minden előkészület nélkül, ex 
abrupto tudnak sírni. Sírtak, de közben az egyikük kendőt kért, 
amellyel felkötötte a halott állát. Másikuk a konyhában rendelkezett 
vizet öntvén az üstbe fürdőnek. Az öreg kékfestőt illedelmes és jám-
bor szokás szerint megfürösztötték. Sőt, mire Pál hazatért – valahol 
kint volt dolga a községi földeken, jegyzőkönyvet vezetett egy mezs-
gye kiigazításánál –, akkorára a kitűnő Jóna bácsi, községi borbély, 
foghúzó és patkolókovács egy személyben, már javába borotválta 
az Úrban idvezültnek egyre sápadó és kékülő arculatát… Végül a 
bajuszát is kipödörte, hadd lássák odaát, a másvilágon, hogy vérbeli 
magyar ember az, ki, íme, berukkolt a mennyei hadseregbe.

Mire pediglen ezek a csinosítási műveletek a halottnak ünnepi 
ruhájába való öltöztetésével véget értek, Klavinka, az asztalos már 
elkészült dolgával az úgynevezett „tisztaszobában”. Öreg Sóti Pált, 
íme, koporsóba fektették, és íme, igazat mondtunk, hogy többé 
nem feküdt ágyban.

Sokan voltak a temetésen, nem lehet panaszkodni. Ott volt még 
Czérna Szilveszter is, aki tudákosan jegyezte meg az „ifjabb” jelzőre 
most már nem szoruló Sóti Pálnak:

– Igön célszerű embör volt az öreg, az isten nyugtassa, csak egy 
kicsit nagyralátó. Hát bizony még várhatott volna, de hát, ha az 
isten ű szent fölségének oly nagy szüksége vagyon reá az mennybéli 
képviselő-testületben… Hej-haj. Csak így járunk mindnyájan, mér, 
azér, mert mint az írás mondja: Porból lettél, porrá leszel. Hej-haj. 
Hagyott pediglen ölég cselédet árván. Most aztán, öcsém, kurtábbra 
fogni a takarót, és azzal törődni, hogy mi lesz ezzel a sok cseléddel, a 
szögény kis árvákkal…
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A kántor csudaszépen énekelt. Megbocsátott halottaiban a szom-
szédnak, aki egykor pirosra festette legkedvesebb vadászkutyáját. A 
búcsúztató fél óráig tartott. Elbúcsúztatta öreg Sótit a községtől, a 
családtól, annak minden tagjától, sőt – hogy a gyászoló gyülekezet 
mentől több könnyet potyogtasson – az árván maradt rózsaszáltól 
is, aki majdan a menye lesz, hej, hogy legalább ezt nem érte meg. 
Mindegyikről persze külön strófát énekelt ékes klapánciákban; 
elbúcsúztatta a komáitól, barátaitól, mindenkitől…

Csudaszép búcsúztató volt! Minden strófáért egy forint jár, és 
a könnyhullajtó gyászoló közönség zokogó bánatában is ráért azon 
tűnődni, hogy honnét, miből telik ezeknek a nyomorultaknak erre 
a parádéra. Megszámlálták: harmincöt strófa: harmincöt forint! Ám 
a kántor már a temetőből visszajövet megszánta a tűnődő elméket, 
és nehogy bizonyos oldalak a töprengéstől belyukadjanak, csupa 
emberségből önként megadta a felvilágosítást:

– Ingyen csináltam. Az öreg Sóti, habár furcsa ember volt, isten 
nyugosztalja, megérdemelte tőlem ezt a szívességet.

– Meg, kántor úr, meg.
– Ingyen csináltam, mert hiszen pénz nem maradt, csak adósság 

meg özvegy meg gyerekek… Ha nem volnék jószívű ember, bizony csak 
amolyan „istenneves” temetés lett volna, mint valami koldusnál.

– Már az igaz.
– Haragban éltünk, nem tagadom. De a halálban meg kell bocsá-

tanunk még a legnagyobb ellenségünknek is. A halálban mindenki 
egyenlő: úr és paraszt, keresztény és zsidó egyaránt.

– Jó ember maga, kántor úr.
– Hát, ami azt illeti, van szívem. De mit szól Ambrus koma a 

hangomhoz!
– Derekasan kieresztette, kántor úr.
– Ugye?
– Nincs ilyen hangja a szögedi kántornak sem, aki az alsóvárosi 

barátoknál énekel.
– Magam is úgy vélem.
– És tudja, kánt’ram – vetette közbe a szót az öreg néni, kinek 

ráncos képét apácásan eltakarta az ezen alkalomra felkötött fekete 
fejkendő –, kivált, mikor a circumdederunthoz kontrázik, meg 
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amikor osztán kiindultunk a kapun, és nekifohászkodott a kísérő 
éneknek, hogy hát „Gyűjj el, éldes mögváltóm!” nohát, kántor uram, 
mi tagadás benne, majd hogy meg nem hasad az embörnek a szíve.

– Hát bizony érteni kell ehhez is! 
– Most mán tudom – folytatta a kegyes beszédet az öreg néni –, 

hogy mibül telt nekik arra a gyönyörű búcsúztatóra. Csak azt nem 
értöm, hogy mibül fizették a halálkocsit? Jó, mondja, kánt’ram, 
hogy egy garasuk sincs, és hát én már előre sajnálkoztam, hogy Úr-
isten, szűzanyám, mégsem járja, hogy olyan jelös embört, amilyen 
az öreg Sóti volt, az isten nyugosztalja, mert igaz, ami igaz, jelös 
ember volt, hogy csak úgy a Szent Mihály lován vigyék ki… Higyje 
mög, fáj az ilyesmi, és biz’ isten sírtam már tegnap is, ó szögény 
árvák, ezt kölletött mögérnetek, hogy éldes jó apátokat, mint 
humi istenneves kódist Szent Mihály lován viszik, és kísértik ki a 
temetőbe… Hát osztán, mikor bemék az udvarra, hát látom, hogy 
ott a halálkocsi fekete pokrócos lovakkal. Mibül fizették ezt azok 
a szöröncsétlenek?

– Miből? Semmiből. Azaz hogy hitelből. 
– Hiszön, isten nyugosztalja a boldogultat, mán életében sem 

volt egy fagaras hitele, antul kevésbé löhetett halálában… Mán ű 
csak ítéletnapkor füzethet, ha ugyan lesz neki mibül…

– A fia rendelte a halálkocsit.
– A fia? Melyik? Az a magas, barna, fekete ruhás? Aki bent 

dógozik a községházán?
– Az hát. Beleverte magát valami hatvan pengő költségbe 

Klavinkánál, az asztalosnál.
– Ne mondja? Jaj, de rosszul tötte. Üsmeröm ezt a Klavinkát. Mi-

kor halott van a háznál, ű az első, és hát mindönt ad hitelbe, csipkés 
szömfödélt, bojtos párnát, vastag gyertyákat… Aztán pedig pöröl. 
Ellicitáltatja a holmit az utolsó szögig. Rossz ember az, ebbül él. Ebbül 
gazdagodott mög… Váltót vösz a szögény embörtül egy hónapra, és 
aztán pöröl. Ilyen ez a Klavinka… Az ember lelki fájdalmakba ritkán 
hal bele. Sőt úgy látszik, éppen azért él, hogy szenvedjen.

Sótiéknál persze voltak gondok szépecskén. Elsősorban pedig 
hiúsági gondok. Ne értessünk félre, hisz egyszer már elmélkedtünk 
azon, hogy mily fontos a ruházkodás. Hát itten ez volt a baj. A 
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halálesetre igazán nem készült senki sem. Fekete ruhája – Pálon 
kí vül – senkinek sem volt; igaz, hogy neki csakis fekete ruhája 
volt, ugyanaz, amelyben – négy esztendeje – mint jelesen érett ifjú 
feszelgett. Még szerencse, hogy a boldogult nem szürke vagy fehér 
ruhában feküdt le a ravatalra, mert igazán neveletlen az a halott, aki 
ilyen szabálytalanságra merészel vetemedni; még szerencse, mondom, 
mert Pálon kívül az egész család más-más színű öltözetben volt 
kénytelen tűrni a részvétlátogatók kémlelését, hogy ugyan sírnak-e 
nagyon. Elájulnak-e?

Sírni bizony sírtak jócskán. Lehetett is. Elájulni azonban nem 
ájult el senki sem.

A gyász napjaiban Pálnak ugyancsak főtt a feje. Inge is csak egy van, 
amiben hazajött, a többi az apjáé, de azok is oly foszlékonyak már az 
évtizedeken át való folytonos használattól, hogy anyja, aki pedig való-
ságos bűvész a foltozásban, nem igen tud tízből sem egyet csinálni.

Klavinka tényleg pontosnak bizonyult. Egy hónap múlva fel-
mutatta a váltót. Nagy keservesen kapott a községi pénztárból 
hetven forint előleget. Ebből hatvan az emberséges asztalosé lett, 
aki a temetést rendezte – tíz pedig maradt élésre, ruházkodásra, 
fűtésre –, mert közelgett a tél, és házbérre, mert (mi ezt elfeledtük 
megmondani) a ház időközben a takarékpénztár tulajdonába ment 
át. Amint láthatjuk, a tíz forintnak akadt helye bőven.

Mi lesz már mostan a házassággal?
Olga nagyon jól mérlegelte a körülmények hirtelen változását, 

és igyekezett nem beszélni házasságról, szerelemről és más efféle 
bolondságról, amik nem gondba borult emberek számára valók. 
Egyébként is nagyon megkomolyodott, és Pál iránt kezdett a rokon-
szenven és sajnálkozáson kívül egyebet nem érezni.

Tudjuk pedig, hogy valamint a nőknél sokszor a szánalom kelti a 
szerelmet, éppúgy éspedig ugyanazoknál a nőknél a szánalom később 
a szerelem múlását is okozza. Mindazonáltal tartotta magát Sóti Pál 
mátkájának, bárha kezdtek ritkábban találkozni.

Az öreg Sóti halála után eleinte még el-eljárt házukhoz, de utóbb 
lassacskán, feltűnés nélkül, beszüntette ezeket a látogatásokat.

Pál nagyon megkomolyodott, vagy inkább elkedvetlenedett. 
Végképp kerülte az embereket, és odahaza alig szólt néhány szót, azt 

q



q  e 47 w

is fáradtan, ingerülten… Úgy érezte, hogy igazságtalanság történt 
vele. Úgy érezte, hogy igavonó barom, melyet szégyenteljesen rosszul 
díjaznak, és hogy csak azért van a világon, hogy minden igyekezete 
mellett sem bírja eltartani a végképp rászorult családot.

Úri hajlandóságairól, amelyek nélkül, illetve amelyek miatt Bu-
dapesten élni és dolgozni nem tudott, most már végképp lemondott. 
És egyáltalán az úrhatnámság vádjával illetett Sóti család roppant 
meghunyászkodott. Bács-Udvard meg lehetett elégedve!

De nem. Mert mindez csak kényszerűség, mindez csak látszat. 
Úgy van, látszat csupán, mert ha történetesen egy négyfogatú hintó 
állt volna meg a házuk (illetve a takarékpénztár háza) előtt, özvegy 
Sótiné így szólt volna:

– Tudtam, hogy princek jönnek hozzánk háztűznézőbe. És ha 
csakugyan egy fényes ruházatú lovag állított volna be hozzájuk egy 
szép napon intézvén Sóti Pálhoz a következő szavakat:

– Fenséges úr! A próba ideje lejárt, és dicső urunk, a trapezunti 
császár, most már visszahelyezi önt és családját hercegi birtokaiba. 
Engem küldött, alázatos szolgáját, hogy ezt a legkegyelmesebb 
végzést hírül hozzam.

Hát ekkor sem Sóti Pál, sem anyja, sem testvérei nem lepődtek 
volna meg. (Ellenkezőleg, azon lepődtek meg állandóan, hogy 
nyomorogniok kell.)  Mi több, Sóti Pál kellő hidegvérrel és fensőbb-
séggel válaszolt volna pluralis maiestatisban:

– Légy üdvöz, lovag! Nagyon örvendünk a császár intézkedésé-
nek, és mondd meg neki, hogy mi, Óperencia és Trapezunt örökös 
hercege szívesen köszöntjük őt. Legyen meggyőződve a császár, hogy 
mihelyt visszatértünk birtokainkra, és elfoglaltuk ismét kastélyain-
kat, lesz rá gondunk, hogy nála személyesen tisztelegjünk.

Nos, őszintén szólva ilyen volt ez a Sóti família az ő nagy nyo-
morúságában. Hogy azonban ezt senki sem vette észre, alkalmasint 
azzal magyarázható, hogy a trapezunti császár követe nem érkezett 
meg Bács-Udvardra (mind e mai napig sem); sőt mi több, a Sótiak 
sokkal büszkébbek, hogysem várnának reá, hogysem bár bizalma-
san, négyszemközt emlegetnék a hírnök feltűnő késlekedését.

Jött azonban helyette annál pontosabban és gyakrabban a tejes-
asszony. A konyhában nyelvelt az özvegyet ijesztgetve:
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– Mán pedig, drága ténsasszony, ha meg nem kapom tüstént a 
tej árát, nem hordok többet, egy félmeszelyt sem.

Hiába próbálta az özvegy csitítani. Ennek a némbernek, tréfán 
kívül, a nyelvét külön kell majd agyonütni, ha meghal. Fél óráig is 
követelte a pénzét nem akarván egykönnyen tágítani. Mikor meg 
nagy nehezen odébbállt, kint az utcán, a ház előtt fejtegette ki 
hangos szóval a nézeteit:

– Akinek nem telik früstökre, ne früstököljön, az arkangyalát. 
Szégyen, gyalázat! Nem bírják megfizetni a kilenc forintomat! 
Szent Mihály napja óta hitegetnek! Hogy adják az urat! Nézze meg 
az ember…

Ezt a monológot még a hetedik utcában is folytatta.
Nem kevésbé tudta érdekeit védelmezni Bata Gergő, a cipész. Ez 

a jó ember rendszerint délben jött, hogy otthon találja a tekintetes 
urat. Arról nevezetes, hogy nagyot hall. Nemcsak őhozzá kell hát 
harsogva beszélni, maga is üvölt, mint aki a Tisza túlsó partjára 
kiabál. Még tölcsért is formált a tenyerével, és úgy ordította:

– Tekintetes úr, megfizethetné már azt a forint húszat a cipő-
talpalásért?

Sóti Pál jelekkel próbált válaszolni. De a cipész erre felfortyant, 
és még irtózatosabban üvöltött:

– Nem vagyok én sem süket, sem kuka, hogy így beszéljen velem, 
tekintetes úr! Különben is pénz beszél, kutya ugat. Nohát, mi lesz 
a forint hússzal?

A szomszédok különösen jól mulattak ezeken a jeleneteken, mert 
jól lehetett hallani a Bata Gergővel való értekezés minden szavát. 
Legmulatságosabb volt pediglen az, amikor Sóti Pál torkaszakad-
tából kiáltozva kérlelte az emberséges cipészt:

– Csak még elsejéig legyen türelemmel, az isten áldja meg.
– Hogyhogy? Hogy érti?
– Elsejéig… Akkor fizetek.
– Vagy úgy?! Járt volna a tekintetes úr elsejéig mezítláb és talpalta-

tott volna cipőt akkor készpénzen. Ez az igazság, a fene egye meg!
Még a betlehemesekről lesz szó, kedves olvasó, mielőtt tovább kö-

vetnők figyelmünkkel a szegény Sóti Pál csillagjainak igazodását…
Igen, a betlehemesekről. De ez igen rövid és furcsa eset.
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Tél elején történt. Úgy decemberben, amikor már járnak a bet-
le hemesek, ezek a kedélyes parasztfiúk, akik ősrégi szokásból pász-
torosdit játszanak, és papírból való templomocskát hurcolnak benne 
jászollal, papírból való figurákkal és állatokkal, a jászolban pedig egy 
kétkrajcáros porcelánbábuval, amely a kisded Jézus volna. Karácsony 
hónapjában kezdik a járást a betlehemesek. Subába öltöznek, és 
kócbajuszt, kócszakállat ragasztanak. Kampós botokkal indulnak 
útjukra estenden, és bezörgetnek minden házba:

– Beeresztik-e kendtök a betlehemösöket?
Szívesen látják őket mindenütt, bár a kéményre ügyelni kell, nem 

ugyan amiatt, mintha a kémény be akarna dűlni, hanem azért, mert 
így télvíz idején oda szokás füstre akasztani a kolbászt. Ezt pedig a 
jámbor betlehemes fiúk fölöttébb kedvelik, különösen, ha lopott. 
A lopott kolbásznak ugyanis valami sajátos zamatja van. Beengedik 
hát, mondom, a betlehemeseket:

– Gyertök be.
Azok nagy dérrel-durral bemennek, szörnyű lármát csinálnak 

kampós botjaikkal, és beérkezvén a szobába rögtön az asztalra teszik 
a betlehemet, maguk meg igen ájtatosan belefognak a pásztorok 
karácsonyi énekébe, ami nagyon szép, nagyon istenes ének. Köz-
ben a gazda szeme azonban rajtuk, mert ami lopható – és mi nem 
lopható? – a suba alá kerül. Érjék be azzal a pár krajcárral, amit a 
háznép báránybőr süvegükbe dob.

A karácsony előtti esték egyikén, mikor szintén csak paprikás 
krumpli volt vacsorára – mint tegnap és jóformán mindennap –, 
meglehetős nyomott volt a hangulat a Sóti családban. Hideg volt a 
szoba, mert nem volt mivel befűteni… A gyerekek félve kucorogtak, 
és némán, mert bátyjok, Sóti Pál nem cigarettezett ezen a napon 
(nem akadt még cigarettre való pénze sem; hét krajcár egy pakli 
dohányra és egy krajcár papirosra), és komoran bámult maga elé az 
asztalra könyökölve. A legkisebb fiú azonban arra gondolt, hogy 
nemsokára karácsony lesz, és megszólalt szegényke:

– Pál! Hoz a Jézuska az idén is karácsonyfát?
Semmi válasz. Testvérei ijedten néztek rá, a vakmerőre, aki kér-

dezés nélkül szólni mer, anyja pedig szemrehányóan csak ennyit 
mondott neki:
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– Csitt, Béluska. Fogd be a szádat!
Béluska meghökkent, majdnem sírva fakadt. Egyszer csak csen-

gettyűszó hallatszott az utcán.
– A betlehemesek! – ujjongott a kisfiú. Örömében tapsolt. Majd 

körültáncolta az asztalt:
– Hívjuk be a betlehemeseket!
Azokat pedig nem kellett hívni. Merészebb fiúk lehettek, mert 

hívás nélkül is átlépték a küszöböt.
– Dicsértessék a Jézus Krisztus! – köszöntek illedelmesen, és a 

betlehemet rátették az asztalra.
Sóti Pál rájuk ordított:
– Vigyétek ki ezt a bolondságot, mert összetöröm! Mi közöm 

nekem a ti Jézustokhoz, a ti komédiátokhoz! Takarodjatok! És mi-
lyen büdösek, milyen subaszagúak vagytok! Mars a pokol fenekébe! 
Utálom a subát, utálom a parasztot! Kifelé!

A betlehemesek eloldalogtak. De a legnagyobb visszaszólt a 
küszöbről:

– Ejha, de kényes a tekintetes úr! Vigyázzon! Az Úr Jézust ki-
kergette a házából! Vigyázzon!

Sóti Pál megdöbbent. Szerette volna visszahívni őket, de azok 
már elcihelődtek. Fölkelt az asztaltól, le-föl sétált, és csak úgy ma-
gában dörmögte:

– Ejnye…
Anyja pedig, az özvegy, sírva fakadt:
– Nem kellett volna, fiam, oly gorombának lenned. Nem kellett 

volna az Úr Jézust kiűznöd, úgyis kevés áldás van ezen a házon.
Erre a gyermekek is zokogni kezdtek…

A kisegítő napidíjas hihetőleg érvényesülés céljából megkísérlette a 
feltűnést, hogy íme, ez által is magára vonja a följebbvalói fi gyelmét:

– A nagykorcsmában csak az óbor jó. Hanem ittam tegnap a 
Poldi bácsi korcsmájában egy fél liter újbort, sillert, felséges volt, 
ha mondom, és nem drága…
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Rá sem hederítettek. Keresztülnéztek rajta, mint a levegőn. Sőt 
a segédjegyzőnek kedve lett volna rámordulni:

– Mit stréberkedik? Ki kíváncsi itt a maga véleményére? Kit 
érdekel, hogy maga hol issza vagy nem issza az újbort?

Mégsem kiáltott rá, mert ez által tanújelét adná, hogy észrevette. 
Ez pedig veszedelmes dolog.

Aztán keresztülsétált a jegyző a szobán pipával a kezében. A 
jegyző adomákat mondott, amik mind vele történtek meg. Régi, 
kipróbált adomák voltak ezek csattanó nélkül, mégis mindenki 
nevetett rajta, kivéve Sóti Pált, akinek az orra hegye sem látszott ki 
az aktabástyák közül. Kárpótlásul az ideiglenes díjnok három he-
lyett röhögött, csakhogy a jegyző nem vett a hódolatnak e neméről 
tudomást. Senkit sem érdekelt, őt legkevésbé, hogy a díjnoknak 
tetszenek-e az adomák. És a díjnok nem tágított. Ő is belefogott egy 
adomába. Akadozva, hadarva mondta el – senki sem hallgatott oda. 
Az adoma közepén a jegyző úr visszavonult a hivatalos szobájába, 
mire a többiek új adomába fogtak, és a segédjegyző indítványozta, 
hogy mivel tíz óra, át kellene menni a szemközti nagyvendéglőbe:

– Felséges ilyenkor egy pohár sör meg zónagulyás sós kif livel.
– Csak egy fél sós kif livel – jegyezte meg a díjnok.
Mentek. A díjnok utánuk, bár senki sem hívta.
Nem tesz semmit! Valamikor belőle is csak válik segédjegyző, és 

akkor ő sem fogja tudomásul venni a díjnokot.
Sóti Pál magára maradt, és körmölt, körmölt… Harminc forint 

havi fizetésért, ami bizony nem sok, istenuccse, nem sok.
Le kéne tenni azt a jegyzői vizsgát, akkor iktató lehetne, esetleg 

segédjegyző – ki tudja? –, talán jegyző is.
Valahányszor azonban a jegyzői vizsgára gondolt, mindany-

nyiszor megrémült. Fázós, didergetően bántó hangulat hangyái 
borzongatták idegrendszerét. Olga jutott eszébe. Olga, akivel kerüli 
a találkozást… Akinek megígérte, hogy leteszi a jegyzői vizsgát, és 
aztán elveszi feleségül…

De ez a baj is elmaradt…
Újabban azért nem mert Olgával találkozni, mert a lány már 

nem sürgette a jegyzői oklevél megszerzését, és a házasságot már 
nem említette. Sőt megtörtént valami, amiért Pál majdnem nehez-
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telt. Olga ugyanis állást változtatott anélkül, hogy ebbeli tanácsát 
kikérte volna, anélkül, hogy legalább értesítette volna.

Pál úgy vélte, joga van szemrehányásokat tennie, és amikor 
Olgával az utcán találkozott (legújabban jóformán csak az utcán 
találkoztak), gúnyosan szólott hozzá:

– Hallom, könyvelőnő lett a Reichlinger gőzmalmában.
– Igen. Mert megtanultam a könyvelést, és letettem a kereske-

delmi vizsgát.
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