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NAGYANYÁNK VÉTKE  w

1910. május 14-én születtem, piros pünkösd napjának hajnalán. 
Anyám éppen az ünnepi kalácsot sütötte. Öt nappal voltam ügyesebb 
a Halley-üstökösnél, az május 19-én jelent meg az égen. A nép hábo-
rút jósolt. Sárkány Vittuska néni mondta el nekem később, hogy a 
Kamaráserdő felé nézve gyönyörű csillagnak látszott; hosszú, fényes 
farka volt, és világos nappal is beragyogta a fél égboltozatot.

Egyszer, amikor egy tanyai emberrel beszélgettem, megkérdez-
tem tőle, hogy ott kint a tanyán nem unalmas-e az élet. Mire ezt 
válaszolta:

– Hol él maga? Hiszen a tanyán virágzik a szerelem!
Erre a válaszra építettem, írtam meg ezt a regényt. A férjem, 

Zabos Imre tanyán született, így ismertem meg a tanyai életet, és 
a saját élményeim alapján egy kevés fantáziával írtam ezt a szóra-
koztató könyvet mindazoknak, akik kellemesen akarjak tölteni a 
szabad idejüket.

1889

Ha végigmegyünk a Nagy utcán egészen az Alvégig, onnan már 
láthatjuk a cigányok putrijait. Szomorú látvány, mint ahogy szomorú 
a Gunaras sori nyomorúságos életünk is. A cigányasszonyok alig 
tudnak mozogni a sok gyerektől, de kell mozogniuk: szinte min-
dennap fölmennek a faluba, kéregetnek a házaknál, rimánkodnak, 
imádkoznak egy kevés száraz kenyérért, rossz ruháért. Rongyos 
zsákféle van a vállukra akasztva, abba rakják, amit összekoldulnak. 
A cigányputrik körül vályogvető gödrök vannak, az ott vetett vá-
lyogból látnak néha egy kis pénzt. A fájós szemű cigány Mára olyan 
öreg, hogy nem is tudja, hány éves.

A vályogvető gödrökön túl, a kocsiúttól följebb ott fut a töltésen 
a vasút. A vasútról már látszik a Nagyjárás, kora reggeltől estefeléig 
itt legeltetik a jószágot a csikósok, gulyások. A közelben egy tarka 
tehén türelmesen hagyja, hogy a kis borja döfködje a csecsét, a tej 
néha kicsordul a boci szájából. Amott egy fényes szőrű ló a kiscsikó-
ját nyalogatja, majd a csikó kényesen megrázza magát, hátsó lábait 
felrúgja a levegőbe, közben vígan csilingel a nyakába akasztott kis 
csengője. A gémeskútból éppen vizet húznak a gulyáslegények. A 
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kék égen két fecske cikázik, forró, napsütéses nyár van. A tanyák 
idelátszanak ugyan, de még eléggé messze vannak.

A Galambos sori és a Kőrös oldali tanyák mind fehérre vannak 
mészelve. Az első a Hajbel-tanya, utána sorakozik a többi is. Ha-
marosan meglátjuk a Fodor-iskolát.

Ez meg itt a Pernyész-tanya. Ez arról híres, hogy mindig ragyog 
a tisztaságtól kívül-belül, és szép fákkal van körülültetve. Elöl a 
kis- és a nagykapunál magas rezgőnyárfák vannak, a tanya háta 
mögött pedig szürkebogyós olajfák lógatják ágaikat a kacsaúsztató 
tóba. Ebből vetették valamikor a Pernyészek a vályogot, vagy innét 
vették ki a földet a vert falnak.

Kora hajnal van, még kissé sötét. Legelőször a nagy, gőgös vörös 
kakas ugrik le az ülőről, egyenesen odalépked a példásan összerakott 
trágyadombhoz, fölugrik rá, aztán nyújtott nyakkal elkukorékolja 
az ébresztőt. Erre már a fiatal jércék is leugrálnak. Kárálgatnak, 
majd elkezdik egész napos munkájukat, a kapirgálást. Az ólakból 
kiskacsák, libák, csirkék hangja hallatszik. Az istállóban dobognak 
a lovak, nyerítenek a csikók, bőgnek a tehenek. Éhesek az állatok, 
meg kell etetni őket.

Ki is lép a konyhaajtón, majd az eresz alól egy szép fiatalasszony, 
erősen viselős. Bemegy a hátsó kiskamrába, aztán szakajtóval a 
kezében etetni kezdi a szárnyasokat. Egy gúnár Boriska asszony 
kötényébe dugja a csőrét, mire az nevetve rángatja ki a kötényét a 
liba szájából.

Megjelenik a konyhaajtóban a gazda is, Pernyész Gergő. Ingben, 
rojtos gatyában, pitykés kis lajbiban van. Elsiet az istálló felé, mert 
ott már az ő dolga az etetés. A lovak nyerítve, a tehenek bőgve 
örülnek neki. Hozzá is lát rögtön a munkához, hozza be a jó leveles 
szárat, aztán megcsinálja az abrakot, mert attól jobban tejel a tehén, 
a lovak jobban húznak. Gergő megkeféli a lovat a vakaróval, a tehén 
meg belefeküdt az éjszaka a ganéjba, egy vödör vízzel azt is lemossa. 
A tanya elcsendesül: minden jószág eszik.

A gazda kilép az istálló ajtaján, szétnéz. Mivel nem látja az asz-
szonyát, kisétál a hátsó kiskapun az olajfákhoz. Jól sejtette, valóban 
ott van a felesége, egy kisszéken üldögél. A kiskacsákat és a csirkéket 
eteti. A kotlóstyúk ijedten szaladgál a kis tó szélén, mert mind a 
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vízben úszkálnak azok a kacsák, amiket ő költött ki. Gergő lehajol 
az asszonyához.

– Hogy vagy, kedves? Jól érzed magad? Nem vagy fáradt? Minek 
keltél föl ilyen korán?

Boriska fölmosolyog a férjére:
– Nem vagyok fáradt, kedves.
Feláll és Gergő nyaka köré fonja a karját.
– Egyetlenem – súgja.
Gergő az olajfák alá pillant. Tegnap kaszálta le ott a füvet. Karjába 

veszi a feleségét, és óvatosan, vigyázva fekteti le a lekaszált fűre.
– Meglátnak, Gergő – sóhajt az asszonyka.
Egyszer csak idehallatszik egy karikás ostor csattanása, ez téríti 

magához a két szerelmest. Gergő fölsegíti a kedvest, aztán besiet az 
istállóba. Kivezeti a lovakat, befogja őket a kocsiba, majd fölül az 
ülésre. Boriska már jön is kifelé a frustokkal: szalonnát, kolbászt, 
vöröshagymát kötött be a kockás szalvétába. Föladja Gergőnek, az 
meg aggódva néz le rá.

– Vigyázz magadra nagyon, kedves!
– Majd délben kiviszem az ebédet.
Jancsi hangjára összerezzennek.
– Na, mi lesz már? Nem volt elég az éjszaka? Gyerünk, gyerünk! 

– kiáltja Gergőnek.
Gergő elindítja a lovakat kifelé, a nagykaput már előbb kinyitot-

ta. A kapuból még egyszer aggódva visszanéz a feleségére. Úgy érzi, 
most szereti legjobban a feleségét, mióta gyermekét hordja a szíve 
alatt. Egykettőre utoléri Jancsi kocsiját, mert bizony Jancsinak csak 
egy lova van, de azt se eteti rendesen. Amikor kiérnek a földjére, 
Cigány Jancsi pálinkásüveget vesz elő, jól meghúzza, aztán Gergőt 
is kínálja:

– No, komám, húzd meg te is!
– Ne nagyon iszogassunk, Jancsi, mert nemsokára a nyakunkba 

süt a tarhonyaszárító csillag! Addig siessünk, míg nincs meleg!
Rögtön hozzá is fognak az ugaroláshoz. Gergő az innenső oldalán 

a földnek, Jancsi meg a túlsón. Előzőleg úgy beszélték meg, hogy 
holnap Gergőnél ugarolnak. Gyakran kisegítik egymást munkával. 
Éppen ezen gondolkodik Cigány Jancsi is. Különben Börcsök a veze-
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tékneve, de barna az arca és hófehér a foga, emiatt valóban cigányos 
a kinézete. Gergőt szereti0, mint jó cimboráját, de haragszik is rá. 
Irigyli tőle Boriskát, a szép asszonyt.

– A fene egye meg ezt a mafla Gergőt! Micsoda szerencséje van 
ezzel a Boriskával. Nem mondom, engem is szeretnek az asszonyok, 
meg a lányok is, de Boriska mindegyiknél szebb. Még ilyen állapot-
ban is gyönyörű! – gondolja Jancsi.

Gergő ugyan három évvel idősebb Jancsinál, de mivel közel van 
egymáshoz a Börcsök- és a Pernyész-tanya, így gyakran összejártak 
játszani gyerekkorukban. A cimboraság aztán férfikorukban is 
megmaradt. Félárvák is majdnem egyszerre lettek. Gergő apját a 
tüdővész vitte el. Jancsiét a pálinka, időnap előtt. Jancsi akkor még 
tizenhárom éves kamasz volt, Gergő pedig tizenhat. Mindkettő-
jüknek meg kellett fogni a kasza meg a kapa nyelét. Meg is fogták 
mind a ketten, de dolgozni csak Gergő dolgozott velük. Jancsi 
éppúgy rászokott az italra, mint annak idején az apja, csak úgy 
ímmel-ámmal dolgozott, csak annyit, hogy éhen ne haljon. Gergő 
viszont annál dolgosabb volt. Igaz, az anyja is, amikor megözve-
gyült, kapált, kaszált a nagy fiával együtt. Így történt, aztán, hogy 
nagy dologidőben Gergő nem ért rá komázni, lányok után járni, és 
bizony eljárt fölötte az idő, huszonnégy éves volt, amikor feleségül 
vette Boriskát.

Jancsi persze most dühös is meg irigy is a cimborájára, de nem 
mutatja, mert nagyon rá van szorulva Gergő segítségére, hiszen más 
barátja nincs. A tanyai nép nemigen kedveli, a Cigány mellé még 
egy csúfnevet ragasztott rá, úgy hívják errefelé, hogy szoknyabolond 
Cigány Jancsi. Szegény édesanyja, a Julis néni gyakran pirongatja:

– Legalább nősülj meg! Nézd meg a Gergő barátodat: nem iszik, 
rengeteget dolgozik! De meg is látszik rajtuk! Te meg? Jaj, Jancsi, 
mikor érik már meg az eszed?

Jancsi erre csak nevet, pedig az öt hold földből kettő már el-
úszott.

Elhessegeti most magától ezeket a gondolatokat Jancsi, és oda-
kiált Gergőnek:

– Gyere frustokolni, cimbora!
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Mindketten kifogják a lovakat az ekéből, aztán letelepednek. 
Jancsi újra előveszi a pálinkás butykost, de Gergő már eszik, csak 
megrázza a fejét.

– Jobb lesz, ha te se iszol, mert ha nyakunkba süt a nap, téged 
biztos lefektet. De akkor én itt hagylak.

– Örökké prédikálsz! De jól van, no. Szót fogadok – törli meg 
Jancsi a száját.

Amint eszegetnek, egyszer csak Jancsi gúnyosan emlegetni kezdi 
Gergő legénykori életét.

– Ha jól emlékszem, cimbora, te a Rózsa Juliskának is csaptad a 
szelet fiatalabb korodban, csakhogy kitette a szűrödet.

Gergő erre elmosolyodik:
– Nem egészen jól emlékszel, cimbora, az én szűrömet ugyanis 

nemcsak a Rózsa Juliska tette ki, hanem a Bíró Zsófi is. Sőt úgy 
látszik, azt is elfelejtetted, hogy a Rózsa Juliska egy Börcsök János 
nevű legénynek is kitette a szűrét.

Jancsi nevetve törli meg a száját.
– Jól tetted, koma, hogy az orromra húztad. Bizony én is szeret-

tem volna Juliskát, mert szép lány volt, dolgos. Gazdag legény vette 
el, olyan, aki lakkcsizmában jár.

Rágyújtanak, Gergő lassan eregeti a füstöt.
– Ne ábrándozzunk azon, ami volt! Te is kaphatnál magadhoz való 

lányt minden ujjadra. Én már tapasztalatból tudom, hogy a sorsát sen-
ki se kerülheti el. Minden férfi  sorsa az asszony, az asszony sorsa pedig 
az ember. Látod, előttünk van a példa: mindkettőnk apja meghalt, 
anyáink magukra maradtak, és a mi nyakunkba szakadt a teher, az 
özvegyek szomorú sorsa. Anyámnak én maradtam gyámolítónak…

– Az én anyámnak meg ugye én.
– Erre gondoltál? – mosolyodik el keserűen Jancsi.
– Igen, erre gondoltam, Jancsi. Ritkán bírunk így szót váltani, hát 

most kihasználom az alkalmat, és megmondom kereken: hagyd ezt a 
bolondériát a sok asszonnyal, lánnyal! Kösd be a fejét valamelyiknek, 
akkor lesz segítséged is. Ne kajtass örökké a más asszonya után, mert 
megjárod. Mondom neked, az lesz a vége. Ez a mostani eseted is a 
Makra Péter feleségével, az Eszterrel! Ha Péter tudomást szerez róla, 
úgy a falhoz töröl az a hatalmas ember, hogy odaragadsz.
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– No jól fölbecsültél, koma. De azért még ma elmegyek hozzá. 
Aztán meg szakítok vele, rád hallgatok, és elveszem Sebők Matildkát. 
Hanem nem lesz ám könnyű a szép Eszterrel szakítani. Te, hogy az 
hogy tud szeretni! Abba bele lehet bolondulni, de még dögleni is.

– A te dolgod. Én figyelmeztettelek, a többi a te dolgod, rád 
tartozik. De gyerünk dolgozni, mert abból nem élünk meg, amit 
most csinálunk.

A tarlóugarolás nem kíván nagy figyelmet, lehet közben gondol-
kodni is. Így aztán a két, különböző természetű fiatalember ki is 
használja a lehetőséget – mindketten mostani szerelmes életükről 
elmélkednek. Gergőnek az jut az eszébe, hogyan került össze az ő 
Boriskájával.

Éppen egy évvel ezelőtt történt, ilyenkor, tarlószántáskor. Szom-
bat dél volt. Gergő abbahagyta az ugarolást, és indult a tanyára ebé-
delni. Már messziről látta, hogy vendég van náluk. Amikor közelebb 
ért, megismerte anyja testvérét, Pista bátyját, a férfiak leparoláztak, 
aztán asztalhoz ültek. Jó kolbászos paprikást főzött Maris néni. Pista 
bácsi ebéd közben előhozakodott a nősüléssel:

– Hallod-e, öcsém! Anyád panaszkodik, hogy nem akarsz meg-
nősülni, pedig neki már fáj a lába, elkelne a háznál a segítség.

– Nem szeretnek engem a lányok, Pista bácsi – legyintett Gergő.
– Melyik szeressen? – csapott le rá Maris néni. – Tán azt aka-

rod, hogy ők járjanak utánad? Látod, Pista, most is ugarolni akar 
délután, pedig szombat van, bemehetne a faluba Jóska sógorékhoz, 
aztán este elmenne a bálba. Holnap meg vásár lesz, úgyhogy biztos 
sok lány lesz ma este a bálban.

– No látod, segíts magadon! – mondta Pista bácsi. – Azt tudod, 
ugye, öcsém, hogy nekem nincs családom, ezért a kis valóságom 
rád hagyom. Anyádnak kell a segítség, neked meg az asszony. Nem 
élhetsz mindig legénymódra.

Még sokáig folyt a vita erről a témáról, aztán Pista bácsi kije-
lentette:

– Készülj, öcsém! Tisztálkodj, öltözködj, majd én elvégzek a 
jószágok körül.

Kiment, kihúzta a szép sárga féderes kocsit a színből, még le is 
törölgette. Aztán kivezette a lovakat az istállóból, a Bátort meg a 
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Fecskét, és megkefélte őket a lóvakaróval. Közben Gergő – mit volt 
mit tenni – elkezdett tisztálkodni, szépítkezni. Anyja kikészítette 
neki a tiszta fehér inget meg az ünneplőruháját, egy székre akasz-
totta a gangon.

Mikor Gergő fölöltözött, Pista bácsi igencsak megnézte.
– Ez igen! – mondta. – Akárcsak apádat látnám huszonhat 

éves korában. De bele is szeretett az anyád, fülig. No neked se kell 
erőlködnöd, hogy asszonynak valót hozz a házhoz. Befogom a 
lovakat, te meg ugorj föl a kocsira, aztán jaj nektek, lányok, földi 
boszorkányok!

Gergő már kiért a föld végére, odakiált Jancsinak:
– Pipahuja, koma!
Mindketten rágyújtanak, leülnek egy kicsit pihenni a fűre.
– Úgy gondolom, koma, hogy délben bemegyek Esztihez, meg-

mondom neki, ne várjon többet.
– Minek azt bejelenteni? A legjobb lesz, ha ezután felé se 

mégy.
Jancsi elgondolkodva néz a közeli nádfödeles kis tanya felé.
– Nézz oda, Gergő, nézz oda! Eszter rózsás kötője örökké ki van 

terítve a kerítésre, örökké felém lobogtatja a szél hív: „Gyere, gyere, 
várlak!” Látod? Most is ott van. Hogy lehet ennek ellenállni, koma? 
Ha tanácsot tudsz adni, adjál kalácsot is. Mondd, mit csináljak?

– Nősülj meg, Jancsi! – áll fel Gergő a fűről. – Addig, amíg nem 
késő. Arról a rózsás kötőről már én is hallottam, és mindenki tudja, 
kit hív az a kötő.

A két fiatalember folytatja az ugarolást, Gergő is tovább gondol-
kodik hát a sorsa alakulásán.

Miután Pista bácsi biztatására fölugrott a szép féderes kocsira, 
lassú trappban elindította a lovakat a falu felé. Ahogy szépen po-
roszkáltak, egyszer csak hatalmas sebességgel kivágtatott elébük a 
dűlőútról egy kosarakkal megrakott, szép, gazdásos kocsi. Mintha 
kék ruha virított volna ki az egyik kosárból. Gergő rögtön megis-
merte a kocsit: a gazdag Bíró Máté kocsija volt. Jól emlékezett rá még 
abból az időből, amikor a szép Bíró Zsófinak udvarolt. A bakon az 
öreg Csutora bácsi ülhetett, Bíróék bérese, és vadul ütötte a lovakat. 
Amint várható is volt, a nagy száguldásnak az lett a vége, hogy a 
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kosarak mind legurultak a kocsiról. Az öreg Csutora azonban nem 
állt meg, hanem otthagyta a szanaszét heverő kosarakat. Gergő 
megállt, de hirtelen nem is tudta, hogy mit csináljon. Végül úgy 
döntött, fölrakja a kocsijára az üres kosarakat – a széna ugyanis mind 
kiszóródott belőlük –, és hazaviszi őket. Így is tett, amikor azonban 
indulni akart, nyöszörgést hallott a kukoricásból. Újra lelépett a 
kocsiról, és elindult a hang irányába a sűrű kukoricalevelek közt. 
Néhány lépés után a legnagyobb meglepetésére egy fiatal lányt látott 
meg az egyik tökbokorban. A sírdogáló kislány az oldalán feküdt, az 
egyik lába fel volt akadva egy kukoricaszárra. Előbb megszeppent, 
amikor meglátta Gergőt, azután ráförmedt:

– Mit bámulsz rám, mint borjú az új kapura?! Hallod-e? Jobb 
volna, ha fölemelnél!

A kislánynak még az arca is csupa maszat, csupa sár volt. Gergő 
hirtelenében nem is tudta, hogyan segítsen rajta. Végül fölemelte, és 
ki akarta vezetni a föld végére, de meg kellett állniuk, mert a kislány 
nem bírt rálépni az egyik lábára. Gergő erre a karjába kapta, mint 
egy kisgyereket, kivitte, és föltette a kocsira. Amikor megnézte a 
lány sáros lábát, rögtön látta, hogy a bal bokája kificamodott, már 
dagadt is.

– Te kislány! Az én anyám ért ehhez, ő helyre tudja tenni a lába-
dat. Na mit gondolsz, hova vigyelek: a Mátéékhoz vagy anyámhoz? 
De hogy is kerültél te a Mátéék kocsijára? Ki lánya vagy?

A kislány szepegve elmondta, hogy Mátéék távoli rokona, egy 
messzi faluból hozatták ide szolgálónak.

– Egy lánytestvérem még otthon maradt, nekem meg szolgálni 
kell. De most, ha lehet, anyádhoz vigyél.

Gergő fölugrott a kocsira, megfordította a lovakat, és igyekezett 
vissza a Pernyész-tanyára. Anyja és Pista bácsi elébük siettek.

– Mi történt, Gergő? – kérdezték.
Miután röviden elmondta az esetet, Gergő hozzátette:
– Szerintem vagy eltört, vagy kificamodott a kislány bokája. 

Nézze meg anyám!
Maris néni odalépett a kocsihoz, látta, hogy a lány lába meg-

dagadt.
– Hozd be, fiam, majd bent alaposabban megnézem!
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Gergő leemelte az ülésről a lányt, és bevitte a konyhába a he-
verőágyra. Anyja intett neki, hogy jó erősen fogja le a kislányt, ő 
pedig megfogta a fájós bokát, és igazított rajta egyet. A lány nagyot 
sikoltott, de a bokája már a helyén is volt. Maris néni hideg vizes 
ruhába csavarta a lány lábát, a vizes ruha tetejébe szárazat kötött.

– No most már majd meggyógyul – mondta.
Amikor kimentek a konyhába, Gergő megkérdezte az anyjától, 

hazavigye-e a lányt Mátéékhoz.
– Ne vidd, fiam! Ismerem én azokat, csak dolgoztatnák szegényt, 

könnyen el is nyomorodhatna. Eredj, mondd meg nekik, hogy a lány 
jó helyen van, néhány nap múlva jöjjenek érte.

Gergő szót fogadott az anyjának, a lovak közé vágott, és hazavitte 
Mátéékhoz a kosarakat. Lerakta őket a ház előtt, aztán belépett a 
kiskapun. Már ott meghallotta a nagy csetepatét, valahol az istálló 
körül kiabáltak. Rögtön arrafelé vette az útját. Először az öreg 
Csutora borízű hangját hallotta meg:

– Mondtam már, hogy a dűlőúton még megvolt. Egy kosárban 
ült, de a kosarak legurultak.

Bíró Julis néni fejősajtárral a kezében állt a folyosó végénél.
– Szedd össze magad, és keresd meg Boriskát, vagy eredj a háztól!
– Szép jó estét kívánok! Na mire végzik? – lépett közéjük mo-

solyogva Gergő.
Meglehetősen ridegen fogadták.
– Ezt a vén gazembert szidjuk, mert elvesztette a nagykosarakat.
– Meg a Boriskát is, úgy hallom. De majd én megvigasztalom 

magukat: ott van minálunk. Leesett a kocsiról a kosárral együtt, és 
begurult a kukoricásba, ott találtam rá. Az egyik bokája kificamo-
dott, de anyám már helyre tette.

Erre persze azonnal megenyhültek Mátéék.
– A kosarak is mind megvannak? – kérdezte Bíró Máté.
– Gondolom, mert amit találtam, mind összeszedtem. Leraktam 

őket az utcán, majd behordják. Boriska meg egyelőre jó helyen van. 
Na, én most már jó éjszakát kívánok!

Amikor megfordult, éppen szembe találta magát a darázsderekú 
Bíró Zsófival, de ugyanabban a percben kattant a kiskapu kilincse, és 
belépett rajta egy lakkcsizmás fiatalember, Zsófi udvarlója. Mintha 
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Gergő már ott se lett volna, mindenki a jövevény felé fordult, és 
tessékelték be a tisztaszobába.

Mivel késő este volt már, Gergő gyorsan felpattant a kocsira, 
vágtatott Jóska sógoráékhoz. Ott már zárva találta a kiskaput, de 
az ablakból világosság szűrődött ki. Gergő tudta, hogy hol van a 
kapukulcs, fölnyúlt a kapufélfa mögé, leakasztotta a kulcsot, ki-
tárta a kiskaput, aztán a nagyot, is majd bevezette a lovakat. Jóska 
bácsiék éppen vacsoráztak, hívták Gergőt is, ő azonban nem volt 
éhes. Jóska sógor bekötette a lovakat az istállóba, azután incselkedve 
fordult Gergőhöz:

– Mi újság, öcsém? Van-e már menyecskének való?
– Van. Éppen most találtam egyet. Igaz, nem lehet több, tizen-

három évesnél.
Amikor részletesen elmesélte, hogyan találta meg a kislányt, nagy 

nevetés lett a dologból.
– Hanem én most nagy feladatot kaptam. Az a parancs, hogy 

nősüljek meg. Most elmegyek a bálba, és választok magamnak egy 
ügyes, talpraesett menyecskének valót, hogy ne legyen már hábo-
rúság emiatt otthon.

Ott van most nálunk Pista bátyám, rám akarja testálni a kis va-
lóságát, kell a munkáskéz. Anyám meg fájlalja a lábát, mindig előre 
megmondja, mikor jön rossz idő, mikor a jó.

Jót nevettek erre mindannyian, még a Ferkó kanászgyerek is.
– Hanem én most már elindulok – állt föl Gergő.
– Mulassál jól, Gergő, aztán tegyél fityulát egy dolgos lány fejé-

re! – szólt Jóska sógor.
– Tudod, hol lesz a kulcs.
Gergő kicsit megkésve érkezett a bálba, már minden lány táncolt, 

így kért egy pohár bort a söntésnél, és várt. Addig várt, míg meg 
nem érkezett Szűcs Panni az anyjával. Akkor Gergő megitta a borát, 
és elindult, hogy fölkérje Pannit, egy legény azonban megelőzte. 
Másodszor már ügyesebb volt Gergő, és lám, tánc közben Panni 
odasimult hozzá, aztán ránevetett. Jó táncos volt a lány.

A bál végen Gergő hazakísérte Pannit, és megbeszélték, hogy 
másnap eljön érte, és elviszi a bálba. Panni tüzesen megcsókolta a 
fiatalembert, de ekkor kiszólt az apja:
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– Panni, befelé! Elég volt a legényezésből.
Jóska sógorékhoz ballagva Gergő azon gondolkozott, hogy 

Pannit elveszi feleségül. Igaz, szegény lány, de nem baj, van őneki – 
mármint Gergőnek – éppen elég vagyona.

– Meg lehet élni belőle, ha dolgoznak benne. Panni pedig dolgos 
lány, jó munkás hírében állt mindig. Nekem éppen ilyen kell – gon-
dolta Gergő, mielőtt elaludt a kuckó melletti kiságyon.

Másnap reggel elég későn ébredt föl. Az utcáról mindenfele hang 
szűrődött be, a gyerekek fújták a seggbefújós kiskakast, hajtották a 
vásári kereplőket. Gergőnek akkor jutott eszébe, hogy hiszen vásár 
van. Nosza, föl is ugrott, fölöltözködött. A házbeliek közül már 
senki se volt otthon, így Gergő is a vásárba sietett, mert kötőféket 
akart venni a kiscsikóra.

A vásár ugyanolyan volt, mint mindig: forgott a bolondkocsi, 
repült a hajóhinta, legények lövöldöztek a sátorban. Sült kolbász, 
hurka, lacipecsenye illatozott, megcsapta Gergő orrát, hát megindult 
arra, a nagysátor felé. Tele volt a sátor, húzták a cigányok, hogy:

– Kikötőm a kis pej lovam a csárda elébe…
Egy asszony karján kisgyerekkel könyörgött a részeg urának:
– Gyere haza, apja! Eladtad a kisbirkát, sok mindenre kell az ára.
No, föl is állt végre az atyafi, és tántorogva elindult a felesége 

mellett. Gergő rögtön leült a helyére, mert nem volt több szabad 
szék a sátorban. Rendelt egy adag hurkát, kolbászt meg egy pohár 
sört. Már majdnem befejezte az evést, amikor egy régi cimborája 
állt meg előtte:

– Gergő! Te vagy az, Gergő? Hol a csodában bujkáltál ilyen 
sokáig, hogy nem láttalak?

Gergő éppen egy kenyérdarabbal törölgette ki a tányérját, föl-
nézett.

– Simon! Simon, hát te élsz még?
Nevetve leparoláztak.
– Hogy vagy, cimbora, gyerekkori pajtásom? – rázogatták egy-

más kezét.
– Mióta bejöttetek a tanyáról a faluba, azóta nem láttalak, Si-

mon. Gyere, ülj ide mellém, mindjárt hozatok valamit. Mit iszol?
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– Hát ha lehet válogatni, akkor sört, mert a bor ilyen melegben 
nem jó.

– Látom, cimbora, hogy jegygyűrűd van. Régen megnősültél? 
Hány kisgyereked van már? – kérdezte Gergő.

– Egy se, koma. Még csak ezután lesz a lakodalom. Eljöhetnél 
vőfélynek, hallod-e! Két hét múlva esküdünk.

– Nem értek én ahhoz. Vendégnek azonban szívesen elmegyek. 
Lehet, hogy a menyasszonyommal, merthogy máma akarom meg-
kérni a Szűcs Pannit.

– Szűcs Pannit? – kérdezte Simon csodálkozva.
– Igen. Az este egyeztem meg vele. Ma este elviszem a bálba, 

előtte azonban megkérem a kezét a szüleitől.
– Várj csak, Gergő! Hát nem tudod? Panni nem dicsekedett vele, 

hogy udvarlója van?
Gergő erre igencsak meglepődött.
– Kicsoda?
– A Radics Gyuriska.
– No, avval még fölveszem a versenyt – nevette el magát Gergő. 

– Bízok benne, hogy Panni engem választ.
– Ne is ijedj meg egy ilyen Gyuriskától! – veregette meg Gergő 

vállát Simon. – De én most már elhúzatok, mert kötőféket akarok 
venni a lovamra. Két hét múlva a lakodalomba elvárlak!

– Ott leszünk Pannival. Biztos.
Megölelték egymást, Simon elsietett, Gergő meg arra figyelt föl, 

hogy a zenészek előtt ismerős hang dalolja:
– Almás vasderes szőre van a lovamnak…
Gergő ráismert barátjának, Jancsinak a hangjára. Amikor kö-

zelebb ment, azt is látta, hogy Jancsi verekedni kezd egy nagy hasú 
lókupeccel. A nóta miatt vesztek össze. A nagy veszekedésben Jancsi 
elesett. Gergő odalépett hozzá, hogy felsegítse, de Jancsi majdnem 
megrúgta. Látta már Gergő, hogy Jancsin nem lehet segíteni, ott-
hagyta, és elment körülnézni a vásárban. Kereste a kis pejkó számára 
a kötőféket, közben meglátta Jóska bácsiék kis kanászgyerekét, a 
Ferkót, adott neki pénzt bolondkocsira. Elhatározta, hogy Panninak 
is vesz valamit. A nagy mézeskalácsszíveken akadt meg a tekintete, 
vett is egy tükröset.
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Aztán megnézte a jószágvásárt, jól eltöltötte ott az időt, mert 
közben újra megéhezett. Hazament Jóska bácsiékhoz, de senkit sem 
talált otthon, ezért ledőlt egy kicsit a kiságyra. Arra ébredt föl, hogy 
a Ferkó gyerek költögeti, mert kész az ebéd.

Jóska sógor azzal dicsekedett, hogy milyen jól eladta a kismala-
cokat, a felesége, Rozi néni meg azt újságolja:

– Hallottátok-e hogy az éjszaka a Szűcs Panni kimászott az abla-
kon, és elszökött a bicskás Radics Gyurkával? Semmit nem vitt ma-
gával, csak néhány ruhadarabot. Az apja nagykéssel keresi őket.

Gergőnek a hír hallatán a torkán akadt egy csontszilánk. Ki is 
ment azonnal az udvarra, de alig tudott tőle megszabadulni. Sápad-
tan ment vissza a konyhába.

– Vigyázz magadra, Gergő! – szólt rá János sógor. – Lehet, hogy 
éppen máma találod meg a bálban a neked valót.

Gergő még vörös volt a köhögéstől, amikor határozottan kije-
lentette:

– Nem tudom, ott lesz-e a nekem való. De egy biztos. Ha kivá-
lasztok valakit, vagy rögtön elveszem feleségül vagy elverem, ha nem 
akar hozzám jönni. Mert a lányok, most már látom, a veszekedős, 
bicskás legényeket szeretik. De el is megyek, ne várjon rám az a 
lány sokáig.

Jóska bácsiék jót derültek Gergő szavain, a fiatalember azonban 
nem nevetett.

Amikor belépett a bálterembe, éppen szünet volt. Cigány Jancsi 
dicsekedve mesélte a többi fiatalnak, hogyan vágott nyakon egy 
lókupecot délelőtt a vasárban. Jancsi a nagy nevetés közepette 
megfordult, és szembe találta magát Gergővel. Gergő szó nélkül 
végignézett a barátján, sarkon fordult, és kiment a teremből.

A vásártéren még égtek a színes égők. A sátorokból lövöldözés 
hallatszott, távolabbról a bolondkocsi és a hajóhinta nyikorgása. 
Gergő arra gondolt, hogy huszonhét éves, eddigi életében más 
nem jutott neki csak a munka, mindig csak a munka. Ő nem kap 
asszonyt. Jancsi után meg, lám, csak úgy bolondulnak. Akár mind 
a tíz ujjára is kapna.

– Hiába van anyámnak is, Pista bátyámnak is vagyona. Én most 
már csakugyan úgy teszek, ahogy Jóska sógoroknál mondtam. Ha 
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találok egy nekem való lányt, vagy elveszem, vagy elverem – gon-
dolta keserűen.

– Nagyon nehéz volt akkor a szívem – jutott eszébe Gergőnek 
ugarolás közben. – Akkor persze még nem tudhattam, hogy ilyen 
rövid idő alatt megtalálom a boldogságom. Akkor este még élni se 
volt kedvem, így igaz.

Melegen néz a tanyája fele, aztán a gondolatai ismét visszatérnek 
arra az éjszakára, amikor Szűcs Panni miatt bosszúsan ballagott Jós-
ka sógoráékhoz. Ott azonnal az istállóba sietett, kivezette a lovakat, 
befogta őket, és csendesen kihajtott a kapun, nehogy felébressze a 
ház népét. Bezárta maga mögött a nagykaput, és irány a tanya. Tudta, 
hogy egyhamar bizony nem nézi meg a falut.

Már világosodott, mikor megérkezett a tanyára. Bevezette a lova-
kat az istállóba, és ott feküdt le az istállóban arra a béreságyra, amit 
még az apja csinált. Nem akart bemenni a házba, hogy ne zavarja 
meg anyját, és Pista bátyja álmát. A maszatos, fájós lábú kislányról 
el is feledkezett. Úgy aludt el, hogy közben csak az járt a fejében: 
még élni sincs kedve.

Frustok körül ébresztette fel a hasa. Hallgatózott egy darabig, de 
még mindig csend volt a házban is, az udvaron is. Felkelt, megetette 
a jószágokat. A kis Bátor csikó hízelegve nyújtogatta Gergő felé a 
nyakát, kéredzkedett kifelé, mert az volt a szokás, hogy Gergő min-
den reggel kivezette a tanya mögötti dombra, és megjáratta.

– Na gyere! – mondta most is – Kiviszlek a jó friss levegőre. Itt 
megesznek benneteket a legyek.

Rátette a meghosszabbított istrángot, és kivezette a csikót. Mind-
ketten jó mélyeket lélegeztek, nagyokat szippantottak a friss levegő-
ből. A kiscsikó szaladni kezdett, Gergőnek is vele kellett szaladnia 
egészen a dombig, ott pedig elkezdte járatni körbe-körbe. A kiscsikó 
nyakán vígan csilingelt a csengő, és ebbe a csilingelésbe egyszer csak 
kacagás vegyült. A hang a kácsástó melletti olajfák felől jött. Gergő 
megpróbált arra fordulni, de a kis bitang csikó nem akart megállni, 
egyre csak a fejét rángatta. Mikor végül mégis sikerült megállítania 
a csikót, Gergő bekukkantott a lecsüngő ágak közé. Nem hitt a 
szemének, azt gondolta, még mindig álmodik, merthogy Boriska 
állt ott az olajfák ágaiba kapaszkodva. Gergő csak ámult-bámult, a 
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maszatos kislányból ugyanis gyönyörű szép lány lett. „Mintha meg 
is nőtt volna tegnap óta” – gondolta Gergő. Boriska koszorúba fonta 
a haját, hosszú, violaszínű ruhát viselt. Gergő megismerte, anyja 
régi lánykori ruhája volt. De milyen jól állt Boriskának ez a ruha! 
És nem volt morcos, hanem nevetett, nevetett.

– Szép, ugye? – tette a kezét Gergő vállára Pista bácsi. – Mikor 
anyád felöltöztette ebbe a ruhába, én is alig ismertem rá. Hallod-e, 
ez éppen neked való asszony lenne, és még csak utána se kell járni, 
idejött a helyedbe.

– Mit mond, Pista bátyám? – fordult hozzá Gergő – Egy ilyen 
kislányt vegyek feleségül? A huszonhét éves fejemmel?

– Nem kislány ez már, fiam. A jövő hónapban tölti be a tizen-
nyolcat. Ő mondta.

Boriska elengedte az ágakat, amikbe kapaszkodott, és leült egy 
kisszékre. Biztosan észrevette, hogy róla beszélnek.

– Rögtön kész a frustok – szólt Gergő anyja a konyhából. – Ger-
gő, ne sokáig járasd a csikót, gyere te is enni!

– Én meg hazamegyek – mondta Pista bácsi. – Isten áldjon, édes 
öcsém! Aztán vigyázz, ne szalaszd el a szerencsédet, ami a helyedbe 
jött. Majd ha lekapáltok, eljöhetnél hozzám is néhány napra.

– Elmegyek segíteni, Pista bátyám, amint lehet.
A Bátor nevű kiscsikó egyre csak rángatta a kötőféket, ezért 

Gergő újra járatni kezdte. A csengő hangja meg a csikó vihán-
colása megint nevetésre ingerelte Boriskát. Még tapsolt is hozzá. 
De hát hogy ne tapsolt volna, amikor Gergő mindig arra nézett a 
tapsolásra.

Maris néni jött ki a hátsó kiskapun, egy cseréptányérban frusto-
kot hozott ki Boriskának.

– Nesze, egyél! Olyan sovány vagy, jön egy szél, oszt elvisz.
Odakiáltott Gergőnek is:
– Gergő, kész a frustok!
Ahogy vezette be a csikót, különös érzés kerítette hatalmába 

Gergőt. Akkor még nem tudta, hogy egy életre szóló szerelem ko-
pogtatott a szívén.

Frustok után kapálni kellett volna, ő azonban inkább kiment 
Boriskához, aki nevetve fogadta megmentőjét.
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– Jaj, Gergő bácsi, mi lett volna velem, ha maga nem talál rám. 
Köszönöm is, amit értem tett, hogy megmentett.

Gergő – maga se tudta, hogyan – ajtóstul rontott a házba.
– Ha valóban meg akarod köszönni, akkor ne magázzál. Meg 

aztán mit szólnál hozzá, ha azt mondanám, hogy magamnak men-
tettelek meg?

Boriska elvörösödött ugyan, de bátran nézett rá.
– Amikor sárosan, piszkosan feküdtem a földön, és te fölemeltél, 

nem kérdezted, ki vagyok, föltettél a kocsidra. Tudnod kell, hogy 
én még ilyen szép kocsin soha nem ültem. Ülj csak le, majd néhány 
szóval elmondom, hogy kit hoztál hozzátok.

Gergő egy pokrócot terített Boriska kisszéke mellé, és leült.
– Tulajdonképpen nagyon kevés a mondanivalóm. A szülőfalum-

ban az én családom a legszegényebb. Apám Huszár Pista, anyám Virág 
Anna. Négy testvérem van, az én nevem Borbála. Apám iszákos ember 
volt, egy építkezésnél agyonnyomta a fal. Egy kis házunk van a falu 
szélén. Anyám, Veronka (ő a legöregebb testvérem) és én napszámba 
jártunk, abból éltünk. Engem most Bíróék – akik távoli rokonaink 
– elhoztak ide cselédnek. Több mondanivalóm nincsen.

Egy darabig hallgattak, aztán Gergő törte meg a csendet:
– Nincs meleged? 
– Most már melegem van. Majd valahogy bebicegek a diófa alá.
Fel is állt Boriska a kisszékről, de nem tudott rálépni a fájós 

lábára. Gergő erre a két karjába vette, aztán leültette a diófa alá.
– Bíróék azt mondták, hogy majd eljönnek érted, Boriska.
– Gondoltam. Csak azt nem tudom, mi lesz a lábammal. Náluk 

nincs megállás egy percre se. Egyszer két hónapot töltöttem ott, de 
az maga a pokol volt.

– Fiam, ugorj lóra! Eredj a faluba, nézd meg, hol van tűz, nem-e 
a Jóska sógoréknál! – szaladt be Maris néni a kapálásból. De mire 
Gergő fölkelt, addigra már kilépett a papucsából, és elszaladt a falu 
felé. Gergő fölállt egy tuskóra, úgy nézett utána. Rögtön látta, hogy 
nem Jóska sógorék felől csaptak föl a lángok. Már a harangokat is 
félreverték. Boriska elnézte Gergőt, amint ott állt a fatönkön fehér 
ingben, rojtos gatyában, és amikor Gergő megfordult, összetalál-
kozott a pillantásuk.
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– Adjál már egy kis vizet, Gergő! Szomjas vagyok.
Gergő bement a tisztaszobába, előkereste a legszebb poharat, 

abba töltött vizet a cserépkannából.
– Igyál, Boriska! – nyújtotta oda. – Nem is tudom, elmenjek-e 

megnézni, hol van tűz.
Boriska visszaadta a poharat. A szeme azt mondta: „Ne menj, 

maradj itt velem, majd eloltják azt a tüzet nélküled is!” És Gergő 
maradt. Elhatározta, hogy most dűlőre viszi a dolgot Boriskával, de 
már jött is Maris néni, és nagy sebbel-lobbal újságolta:

– No, nem köll már a faluba menni megnézni, hol van a tűz. Kép-
zeljétek, a gazdag Bíró Máténak mindene leégett, csak az alsó lakás 
maradt meg! Úgy biza! A Szekeres Jóska jött a faluból, az mondta.

– Istenem, mi lesz most énvelem – sírta el magát Boriska.
– Ne bánkódj amiatt, kislány! – vigasztalta Maris néni. – Jó helyen 

vagy. Nem lesz fölpanaszolva, amit megeszel, megiszol, hiszen éppen 
az a baj, hogy olyan keveset eszel, mint egy madár. Mindenesetre vá-
runk néhány napig, hogy jön-e érted. Te csak nyugodj meg, kicsim! 
Pár napig biztos nem jönnek, elég most nekik a maguk baja.

Maris néni bement ebédet főzni, Gergő még egy darabig be-
szélgetett Boriskával, utána ő is bement a konyhába, megkérdezte 
anyját, mit gondol, megkérheti-e most Boriskát. Maris néni azonban 
erélyesen leintette, hogy most nem lehet.

– Nehogy még valaki azt mondhassa, hogy kihasználtad a kislány 
szomorú helyzetét!

Maris néninek, mint mindig, most is igaza volt, meg aztán Bo-
riska kiskorú még.

Bíróné már harmadnap eljött a kislányért, és alighogy belépett 
a kiskapun, rákezdte:

– Nem érted föl ésszel, Gergő, hogy hazahozd ezt a lányt? Vagy 
nem tudod, mit csinált az a disznó Csutora Pali? Ő gyújtotta föl 
a házunkat. Mindenünk odalett. Csutorát keresi a csendőrség, de 
keresheti, azt ugyan meg nem találja. Na, nézzem a lábadat! – fordult 
aztán Boriskához, és lerántotta a pólyát a kislány lábáról.

– Nincs ennek már semmi baja. No ugorj a kocsira, mert dolgozni 
köll. Télire föl akarjuk építeni a házat. Az meg tán eszedbe se jutott, 
Gergő, hogy hírbe hozod ezt a lányt?
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– Ha jól tudom, Boriskát nem mi vesztettük el, hanem ti – szólt 
közbe Maris néni.

– Sok beszédnek sok az alja! – legyintett Bíróné. – Gyerünk a 
kocsira!

Boriska odabicegett a kocsihoz, de nem tudott egyedül fölka-
paszkodni. Gergő fölsegítette, és még egyszer összenéztek. Bíróné 
ekkor vette észre, hogy a két fiatal összemelegedett. Dühösen csapott 
a lovak közé.

Amikor Boriska eltűnt a porfelhőben, Gergő közölte anyjával, 
hogy elmegy Pista bácsihoz, egyrészt mert úgyis meghívta, másrészt 
mert tanácsot akar tőle kérni, mi tévő legyen, hiszen Boriskával jól 
összemelegedtek, nem akar róla lemondani.

Másnap befejezték a kapálást. Gergő éppen készülődött az útra, 
mikor egy napszámos azt a hírt hozta, hogy Pista bácsi leesett a 
padlásról, és úgy összeverte magát, hogy talán meg se marad. Azt 
üzente, hogy Maris nénit, az egyetlen testvérét akarja látni. Így aztán 
Maris néni sírva öltözködött, és Gergő helyett ő ment el hozzá.

Közben a faluban Pernyészék tanyaszomszédja, a Sebők néni 
összetalálkozott Boriskával, és elmondta neki, hogy Maris néni 
mesélte, Gergő nagyon megszerette Boriskát, és elmegy Pista báty-
jához tanácsot kérni, vagy az is lehet, hogy felejteni. Szegény kislány 
nagyon megrémült. Vajon miért akarja őt Gergő elfelejteni?

Ezen az estén Boriska maga maradt az alsó lakásban, mert Bíróék 
lakodalomba mentek, Boriskának otthagytak egy kosár vasalnivalót, 
hogy azt még az éjszaka vasalja ki. Sírva fogott hozzá a kislány, és 
csak akkor hagyta abba a munkát egy pillanatra, amikor estefelé 
magára zárta az ajtót.

Talán kilenc óra lehetett, amikor valaki nyitogatni kezdte az 
ajtót. Egy borízű hang szólt be:

– Engedj be, Boriska! Cukrot hoztam néked. Na, ne legyél már 
olyan kényes!

Boriska rémülten látta, hogy a rossz kis zár nem sokáig áll ellent 
a lökdösésnek. Gyorsan a tűzhelyre tette a vasalót, ő pedig kimászott 
a hátsó kisablakon. Elkezdett futni, közben lázasan gondolkodott, 
hova is mehetne, kihez fordulhatna, hiszen senkije sincs. Eszébe 
jutottak Pernyészék.
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– Kimegyek oda. Máma úgyis csak Maris néni van otthon, ha 
Gergő elment a Pista bátyjához.

Csak futott, futott, ahogy csak bírt. A lába mintha tudta volna, 
hogy nagy szükség van rá, egészen jól elbírta a szaladást. Már közel 
volt a Pernyész-tanyához, a Bundás kutya elébe is szaladt, megismerte 
a lányt. Boriska örömében ráborult Bundásra, de mivel esni kezdett 
az eső ismét futott, hogy minél hamarabb beérjen a házba.

Gergő időközben megetette az állatokat, megmosakodott, va-
csorázott, aztán elővette a kalendáriumot és nézegette, olvasgatta, 
közben elszunnyadt. Arra ébredt föl, hogy valaki megkocogtatta a 
külső ajtót, és Maris nénit hívja. Amikor kinyitotta a belső ajtót, 
hallotta Bundás jókedvű csaholását, ebből már tudta, hogy csakis 
ismerős lehet az ajtón túl.

– Anyám még nem érhetett vissza. Biztos valamelyik szomszéd 
jött – gondolta.

Amikor a külső ajtót is kinyitotta, nagyon meglepődött: Boriska 
állt ott mezítláb, átázott ruhájában dideregve. Hirtelenében nem is 
tudtak mit mondani egymásnak, végül Boriska szólalt meg előbb:

– Sebők néni azt mondta, elmentél Pista bácsihoz.
– Nem én mentem el, hanem anyám. Gyere be. Boriska!
Bundás kutya egy vidám vakkantással visszavonult, Boriska pedig 

bement a konyhába. Gergő becsukta az ajtókat, és a lány után ment.
– Én bemegyek a nagyházba. Te meg gyorsan feküdj le itt, meg 

ne fázzál!
El is indult. Gergő becsületes ember volt, nem akart visszaélni a 

helyzettel, de amikor a nagyház küszöbéről visszanézett, nem tudta 
megállni, visszalépett, és megölelte Boriskát.

– Te kislány, sok puszival tartozol már. Ugye tudod?
A karjába kapta, és lefektette ágyra, aztán elfújta a lámpát. Kint 

dörgött, villámlott, verte az ablakot a nyári eső.
– Akkor kezdődtek el a mézesheteim, és még most is tartanak 

– mosolyogja el magát ugarolás közben Gergő. Megállítja a lovat, 
inge ujjában megtörli izzadt homlokát. Szusszant egyet, aztán újra 
hozzáfog a munkához.

– Hogy is volt aztán? Ja, persze…
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Arra ébredtem föl, hogy a lovak dobognak az istállóban. Föl akar-
tam kelni, de a bal kezemet nem tudtam mozdítani. Boriska aludt 
a karomon. De milyen szép volt így alvás közben. Lassan kihúztam 
a feje alól a karom, hogy föl ne ébresszem, és kimentem megetetni 
a lovakat. Akkor már tudtam, hogy Boriska az enyém, és senki sem 
veheti el tőlem többé. Mikor bementem hozzá, már ébren volt, pi-
rulva nézett rám, és akadozva, szégyenkezve mesélte el, miért is jött 
ki hozzánk akkor éjjel. Milyen szerencse, hogy azt hitte, anyám van 
otthon. Másképp ki tudja, mi történt volna vele.

Megmondtam neki, bemegyek Bíró Mátéékhoz, és szólok nekik, 
hogy feleségül veszem Boriskát. Micsoda pofákat vágtak a Bíróék, 
amikor közöltem velük a dolgot!

Mikor Pista bácsi jobban lett, anyám hazajött, mi meg elmen-
tünk Boriskával az anyjához, megkértem Boriska kezét. Szép csen-
desen megesküdtünk. Még arra is emlékszem, hogy Boriska anyám 
egyik lánykori ruhájában volt, egy szép, sonkaujjú orgonaszínű 
ruhában.

– Gergő! Én megyek ebédelni. Jön már a te feleséged is, eredj 
elébe! – kiáltott oda neki Jancsi.

Valóban, ahogy a tanyája felé néz Gergő, már látja is a feleségét, 
hozza az ebédet. Gyorsan kifogja a lovakat, megeteti, megitatja őket, 
leveszi a kocsiról a subát, leteríti a kukoricatábla mellé, a hűvösbe, 
aztán elsiet Boriska elé.

Letelepednek a subára, megebédelnek. Gergő a felesége ölébe 
hajtja a fejét, és mindketten elalszanak. Nagy kiabálásra ébrednek. 
Jancsi lova, a deres a nyakát fölszegve szaladozik, Jancsi meg utána, 
és hívogatja:

– Sárga! Sárga, állj meg!
De bizony Sárga csak szalad, egyenest a föld végére, a kocsiútra. 

Éppen egy lovas kocsi közeledik, egy bácsi hajtja. A Sárga odamegy a 
kocsihoz, és udvarolni kezd a szürke lónak. Beszédes Jakab megállítja 
a lovat, lelép a kocsiról, lassan odamegy a Sárgához, és miközben 
halkan beszélget hozzá, megfogja a kötőfékjét.

– No, hőhe, hőhe! – veregeti meg a ló nyakát.
Közben Jancsi odaér, nevetve szidja a lovat, aztán az öreghez 

fordul:
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– Köszönöm, Jakab bácsi, a szívességet. Elszabadult ez a dög, a 
fene egye meg!

– Egye meg a fene? Nézz oda a zöld, letarolt kukoricásba! Meg 
nézz a ló hasára! Mind ez a ló zabálta be a kukoricát. Ott meg, a 
kocsi mellett, ott van egy feldöntött vödör. Biztos nem volt benne 
víz. Azt kellene a saroglyához kötni, aki nem itatja meg a lovát. Jó 
lesz, ha most rögtön elkezded járatni, míg meg nem indul rajta a 
szél. Aztán meg itasd meg, mert különben holnap viheted a bőrét a 
szűcshöz! Jó erős bocskor lesz belőle.

Gergő éppen akkor ér oda, amikor Jancsi ijedten veszi át a kö-
tőféket.

– Köszönjük szépen, Jakab bácsi! – mondja ő is.
– Én is megköszöntem volna, ha valaki fölokosított volna jó ötven 

évvel ezelőtt. Mert az én lovam beledöglött abba, hogy a Pannám 
egy délben kihozta utánam a krumplistarhonyát. Fiatalok voltunk, 
a fene belém evett, no. De hát az mán régen volt, hogy az én lovam 
bezabált heréből. Úgy biza, menyecskéztem én is, mint ez a jómadár! 
Hallottam már a híredet! – fordult Jancsihoz. – Biztos most is ott 
kujtorogtál a szép Esztinél, közben meg a lovad bezabált.

Jakab bácsi felkászálódott a kocsira, de még mielőtt elindítaná 
a lovat, Gergőt is végigméri.

– Te meg a Pernyész gyerek vagy, ugye? Apád nagyon jó gazda 
volt, úgy hallom, te is az vagy.

Köszönésképpen a sapkájához emeli a mutatóujját, ettől a mozdu-
lattól lepottyan a sapkáról egy hervadt búzavirág. Gergő egy darabig 
követi tekintetével az öreget, aztán a feleségét keresi, de az már 
messze jár, egész a tanyánál. Jancsi már ugarol, erre Gergő is befogja 
a saját lovát. Estig elkészülnek Jancsi földjével, elbúcsúznak.

Másnap a két fiatalember Gergő földjét ugarolja. Már jócskán 
estébe hajlik az idő, amikor Maris néni szalad ki a tanyából, már 
messziről integet:

– Gergő! Gyere gyorsan!
Azonnal megállítja a lovat, kifogja az ekéből, felugrik a hátara 

és rohan be a tanyára – jól tudja, hogy „elkezdődött”.
Boriska a konyhában fekszik, kezével a párnát markolja, sápadt 

arcát eltorzítja a fájdalom.
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– Fogd be, fiam, a lovakat a kocsiba! – szól Maris néni. – Eredj be 
a faluba a Luca bábaasszonyért! Ott lakik az Alvégen egy kisablakos 
házban. Siess, de legyél nyugodt, én itt leszek Boriskával! Valamit 
én is értek a dologhoz.

Gergő már vezeti is ki a lovakat, gyorsan befogja őket, és fölugrik 
a kocsira. Alighogy az anyja kinyitja a nagykaput, már ki is vágtat 
rajta. Hajszolja a lovakat a falu felé, látja, hogy az égboltozaton ha-
talmas vihar készülődik. Hirtelen megnyílik az ég észak felé, dörög, 
villámlik. Egy rettenetes csattanásra fölágaskodnak a lovak.

Gergő szorítja a gyeplőt. Tanyai születésű, nem először lát ilyen 
ítéletidőt, de most fél először, no nem a vihartól, hanem attól, hogy 
nem ér haza idejében a bábával. Végre egy villámfénynél meglátja 
Luca néni pici ablakát. Bezörget. Luca néni kiint, hogy rögtön jön.

Mikor a kis öregasszony kiér, Gergő szó nélkül fölkapja, az ülésre 
penderíti, aztán maga is fölugrik. A lovak toporzékolnak, ágaskod-
nak, de Gergő vasmarokkal fogja a gyeplőt, és egy fohászkodással 
elindítja a kocsit. A lovak félnek ugyan, de mintha iránytű mutatná 
nekik az utat, úgy vágtatnak egyenest a tanyáig, aztán be a nyitott 
nagykapun. Az eső már úgy esik, mintha dézsából öntenék. Gergő 
lekapja Luca nénit az ülésről nagykendőstül, mindenestül, és beviszi 
a konyhába. Nagyot dobban a szíve, amikor anyja karján meglátja a 
halkan sírdogáló kisbabát, de Luca néni már tuszkolja is kifelé:

– Ez nem férfinak való látvány!
Az eső még mindig szakad. Gergő kifogja a lovakat, bevezeti őket 

az istállóban. Éppen egy zsákdarabbal csutakolja, törölgeti szegény 
párákat, amikor anyja kimegy hozzá:

– Fiad van, Gergő. De még egy gyerek lesz.
Gergőben meghűl a vér.
– Boriskám – ordítja, és végigrohan az udvaron a konyha felé. 

Egy éles sikoly megállítja a gangon. Alig sikerül elkapnia az egyik 
oszlopot, hogy el ne essék. Ebben a pillanatban fölsír a második fia 
is erősen, diadalmasan.

Egy kicsit később Gergő úgy érzi, nincs nála boldogabb ember 
az egész világon.
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Makra Péter magas, erős ember, jó munkás. A faluban dolgozik 
Sulyok Ignácéknál. Becsületesen elvégez minden munkát, de meg 
is adják neki mindig a rendes napszámot. Még éjszaka is dolgozik, 
ha kell, ő sose mondja, hogy nem bír valamit, hiszen bivalyerős. 
Egyetlen gyerek volt, korán elhalt anyja, apja. Az övé lett egy kis 
tanya, az istállóban egy tehénke, a Gyöngyös. Igencsak benne volt 
már a korban, amikor elhatározta, hogy megnősül.

Egy bálban ismerte meg a feleségét. Péter egy sarokban üldögélt, 
és elhatározta, hogy asszonyt visz a házhoz, ha törik, ha szakad. Ész-
revette, hogy egy lányt nem kérnek föl a legények, az asszonyok meg 
összesúgnak mögötte. Mindenki azt tartotta, hogy a Dobák Eszter 
egy „olyan” lány. Péternek megtetszett a lány, föl is kérte táncolni, 
és megkérdezte tőle, hozzámenne-e feleségül. Eszter fölnézett a 
táncosára, látta, hogy az egy fejjel magasabb nála, meg hogy a haja 
vörös, de ezzel most nem törődött, mert Péter azt mondta neki:

– Neked nem kell dolgozni menni, csak szeressél engem. Bete-
remtem én kettőnknek, ami kell.

Hát szó, ami szó. Eszter különben se törte magát a dolog után. 
Amikor összeházasodtak, Péter így szólt hozzá:

– Nézd, Eszter! Úgy mondták, hogy te „olyan” lány voltál. Ez 
engem nem érdekel, vót, ami vót. De mostantól már csak engem 
szeressél. Veszek neked szép ruhát annyit, amennyi kell, mert jól 
kereső ember vagyok. Te csak süssél, főzzél, mossál, fejd meg a te-
henet, a többi az én dolgom!

Gyöngy élete volt Eszternek három esztendeig, amíg meg nem 
ismerte Cigány Jancsit. Szerette ő az urát is, de Jancsi az más volt. 
Jancsinak barna a bőre, fehér a foga, szóval szép ember. Csak az 
volt a baj. hogy Jancsi sose vett Eszternek szép ruhát. Ezért gyakran 
megfogadta magában, hogy szakít a fiúval, csakhogy Jancsi nagyon 
tudott ám szeretni.

Két éve kezdődött a viszonyuk.
Egy piaci napon Eszter túrót vitt a piacra a faluba. Amikor elkelt 

a túró, hazafelé ballagott karján az üres garabollyal. Jancsi földjének 
a végénél haladt el, és a fiatalember is akkor indult hazafelé. Eszter 
vagy húsz lépéssel előtte ment, a fiú utána szólt:

– Messze-e, galambom?
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Eszter visszafordult, megriszálta magát.
– Az orrom után, csillagom.
Jancsi levette a kapát a válláról, és kivillantotta fehér fogsorát.
– Gyere, galambom, megnézzük közelebbről ezt a szép kukori-

catáblát.
A zöld kukoricalevelek halkan zizegték a nászindulót.
Már két éve hívogatja Jancsit a rózsás kötő. Mindenki tudja, csak 

Péter nem. Az ő felesége nem olyan asszony, mondogatja.
Az eddig csendes Pernyész-tanya néhány hónapja jól megká-

rosodott. A két kicsi, Bandi és Misike – ki tudja, miért – örökké 
ordítanak. Pedig Maris néni titokban tejes kenyérrel, kaláccsal is 
megeteti őket, mert sok ugyan a teje Boriskának, de mégse lehet az 
elég, ha már szopás után is rögtön sírnak a kis imposztorok.

Ezen a szép őszi estén már mindannyian alváshoz készülődnek. 
Gergő már lefeküdt, behúzódik a fal mellé, lecsukja a szemét, aludni 
próbál. Boriska az ágy szélén ül. Bandikában gyönyörködik, aki 
szuszogva nyeli a tejet. A kicsi megfogja az egyik lábát, felmosolyog 
az anyjára, közben a tej végigcsorog az arcocskáján. Misike közben 
a bölcsőben sír. Alig tudja kivárni, hogy ő is sorra kerüljön. Gergő 
nem bírja tovább hallgatni a bömbölését, fölkel, fölvesz egy pokrócot 
a kiságyról, és dörmögve indul az istállóba, a béreságyra.

– Ezek a kis bitangok egészen elrabolnak tőlem. Nincs egy perc 
nyugta az embernek ebben a házban.

– Mivelünk is akadt elég baj, amikor ekkorkák voltunk – néz 
rá szemrehányóan Boriska. Óvatosan lefekteti az alvó Bandikát, és 
fölveszi a sírdogáló Misikét. Azt is meg kell szoptatnia, hiszen már 
teljesen kimerült az ordítozásban.

Ha valamelyik gyerek sírni kezd, Boriska már gombolja is a blú-
zát, és szoptatja őket, s amíg az egyik szopik, a másik bömböl. Még 
az a szerencséje Boriskának, hogy az anyósa nem engedi meg neki 
ebéd közben a felugrálást.

– Hadd ordítsanak! – mondja ilyenkor Maris néni. – Nő a 
tüdejük.

Így aztán van teje bőven Boriskának.
Na, végre elaludt mindkét gyerek a régi, nagy bölcsőben. Bo-

riska megpihen egy kicsit, és hallja, hogy odakint szép csöndesen 
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esik az eső. Nézi férje üres helyét az ágyban. Biztos megint az 
istállóba ment, a béreságyra, gondolja. De hát miért is nem várt 
még egy kicsit, hogy a gyerekek elaludjanak? Eszébe jut az az éjsza-
ka, amikor zuhogó esőben menekült ide a tanyára. Forró hullám 
járja át a testét. Kiáll az udvarra, az esőre. „Akkor is így kezdett 
esni” – emlékszik vissza. Aztán a vágyakozásnak engedve belép az 
istállóba. Gergő még nem alszik, ő is vágyakozik az asszony után. 
Lenéz az ágyról, meglátja a feleségét, ahogy egy pöndölben röpül 
föl hozzá a kislétrán.

Így telnek, múlnak az évek. Amikor a két gyerek betölti az egy 
évet, Maris néni kimondja a szentenciát: el kell őket választani. 
Boriska ebbe sehogy se akar beleegyezni.

– Hadd erősödjönek még, anyám!
Maris néni azonban nem enged.
– Megfájdul a hátad, lányom. Tudom én jól. Én csak egyet szop-

tattam, te meg kettőt akarsz még tovább is? Hát hogy gondolod? Le 
van aratva, ti menjetek ki a Budár szőlőbe kaparni. Néhány napig 
kint lesztek, és ha téged nem látnak, lányom, majd el is válnak. 
Addig meg ordítsanak. Majd elhallgatnak, ha kifáradnak. Kapnak 
tejbegrízt meg minden mást, amit főzök, hogy kicsi korukban meg-
szokják. A jószágokat is ellátom. Ti elalhattok a kispajtában, a szal-
mán, van ott egy régi tűzhely, azon megfőzhetsz magatoknak.

Másnap reggel Boriska könnyes szemmel szoptatja meg a két 
kicsit, aztán Gergővel megrakják a kocsit kosarakkal, és kimennek 
a szőlőbe.

– Hallod-e, apja, itt aztán nem lehet éhen halni! – mondja Bo-
riska, miközben nagyot harap egy édes őszibarackból.

– Csak egyél, amennyit akarsz! – nevet rá Gergő. – Úgy nézem, 
beborult, délután nem bírunk kapálni.

– A subát azt kihozta, tudom – kacsint Boriska.
– De ki ám! Mit szólsz hozzá, kipróbáljuk?
– Nem tudom, sírnak-e utánam a kisfiaim – komolyodik el a 

fiatalasszony.
– Ha sírnak, sírjanak. Inkább ők sírjanak, mint én. Eleget sírtam 

én utánad egy évig. Okosan tette anyám, hogy kiküldött ide ben-
nünket. Ez lesz a második mézeshetünk. Mit szólsz hozzá?
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Boriska válasz helyett bebújik a suba alá. Az eső már kopogtatja 
is a fák leveleit.

Elmúlt egy év. Éppen aratnak a Pernyész-tanyán. Kora reggel van, 
sötét, de már mindenki talpon, mert megérett a búza. A tavaszi árpát, 
a rozsot a múlt héten levágták, a tiszta búza aratását most kezdték. 
A Pernyész-tanya lakói meg a szomszéd Király bácsiék móvában 
kötik a kötelet, aztán megvillan a férfiak kezében a jól megélesített 
kasza, és rendre vágja a kövér szemű, aranykalászos búzát. Elöl 
halad Pernyész Gergő, utána Boriska veri a markot. Király Pista 
bácsi után a felesége, Örzse néni halad – ők már vagy harminc éve 
dolgoznak így együtt.

Maris néni a konyhában sürgölődik. Szitálja a lisztet a nagy ke-
nyérsütő teknőbe, holnap kenyeret kell sütni, mert a móvások is itt 
esznek. A két kisfiú még mélyen alszik a kuckóban. Már kinőtték 
a régi bölcsöt, föl is került újra a padlásra. Maris néni elsötétíti az 
ablakot, hátha így majd tovább alszanak a kicsik, aztán ő is kimegy 
az aratókhoz, teregeti a kötelet a kévéknek. Megy a munka szépen, 
zökkenő nélkül. Néha megállnak a kaszások, hogy megélesítsék 
a kaszát. Egy ilyen alkalommal Boriska odaszól Gergőnek, hogy 
bemegy megnézni a gyerekeket.

– Ti is gyertek be! – szól vissza. – Majd elkészítem addigra a 
frustokot. Együnk egyszerre mindannyian!

Gergő helyeslően bólint. Boriska meg besiet a konyhába. Nagy 
csend fogadja. Megnyugodva hozzáfog az asztal megterítéséhez: 
felszeli a kenyeret, mellé sült szalonnát, kolbászt, rántottát tesz. 
Kimegy, megeteti a kiscsirkéket.

Még mindig nem mozdul semmi odabent. De mégis! Egyszer 
csak valami zajt hall Boriska a nagyház felől, mintha valaki egy 
bögrét vágott volna a földhöz. Odamegy az ajtóhoz, megint csend 
van. Óvatosan nyitja az ajtót, amikor belép, csak szuszogást hall a 
kemence felől. Odalép az ablakhoz, leveszi róla a sötét kendőt, és a 
kemence fele fordul. Előbb a földön heverő zsíros bögrén akad meg 
a tekintete, aztán rémülten látja meg a két kicsit, amint a nagytek-
nőben hancúroznak. Lábacskáikkal gyúrják a lisztet, és amikor 
meglátják az anyjukat, örömükben sikoltozni kezdenek.

– Anya, anya!
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Boriska azt se tudja, sírjon-e vagy nevessen. Végül nevetve fut 
ki az aratókhoz, kiabál:

– Gergő! Gyertek gyorsan frustokolni!
Be is jönnek mindannyian, de a konyhaajtóban döbbenten állnak 

meg: a két kis barna bőrű gyerekből lisztesmolnár lett?
Boriska a fenekükre ver, miközben kiveszi őket a teknőből.
– Ne bántsd őket, Boriska! – szól rá Király bácsi. – Örülj neki, 

hogy nem fulladtak bele a lisztbe, mert az is megtörténhetett volna.
– Még hogy ne bántsam őket!? De hát micsoda kárt csináltak!? 

A lisztet most mind oda kell adni a jószágoknak.
Az ilyesféle csínytevések az évek múltával egyre szaporodnak. 

Ahogy nőnek a gyerekek, úgy lesznek egyre csintalanabbak. Egy őszi 
nagytakarításkor például, amikor meszelnek is a tanyán, Boriska 
szépen kimossa a slingelt függönyöket, és leteszi őket a földre egy 
teknőbe. Alighogy visszamegy a konyhába a meszelő asszonyokhoz, 
a két kicsi máris ott terem a teknőnél, kihúzgálja a hófehér ruhát a 
földre, és nagy örömmel táncol rajta. Kis idő múlva Maris néni lép 
ki az ajtón, és látva a történteket, jól a fenekükre ver a kis imposz-
toroknak. Na, lesz is akkora ordítás, hogy Boriska rémülten rohan 
ki az udvarra. Gergő is előkerül valahonnan, és amikor megsokallja 
a gyerekek sivalkodását, rájuk förmed:

– Elég legyen, mert tőlem is megkapjátok!
A két kicsi ijedten elhallgat. Még nem verte meg őket az apjuk, 

de azért nagyon tartanak tőle.
– Én már nem ütöm őket, Gergő! – mondja a fiatalasszony később 

fáradtan. – Majdcsak megokosodnak, és fölérik ésszel, mit szabad 
nekik csinálni, és mit nem. Mert eszük az van, én nem is tudom, 
kitől örökölték.

– Tőlem, Boriskám, nem. Nekem azt mondta a tanító a Fodor-
iskolában: Gergő, te parasztembernek születtél, elég, ha megtanulsz 
olvasni meg összeadni. Neked másra nincs szükséged.

– Én szerettem volna tanulni – komorodik el Boriska –, de kellett 
a pénz. Anyám elszegődtetett cselédnek még kisiskolás koromban.

Szomorúan mosolyog a férjére, és csak akkor derül föl az arca, 
amikor meglátja a hancúrozó fiait. Milyen erősek! Ötévesek, de 
legalább hatnak látszanak.

q  



e 308 w   q

Gyorsan múlik az idő, szinte észrevétlenül telik el két év. Ősz van, 
megérett a kukorica. Gergő móvában töri a kukoricát a szomszéd 
Király bácsiékkal. Így, ha összefognak, könnyebb a munka. Most 
éppen Pernyészéknél dolgoznak, Maris néni meg főzi a jó bablevest 
a móvásoknak.

Bandit és Misit izgatja ez a munka, állandóan ott lábatlankodnak 
a munkások körül. Gergő jól ismeri a fiait erről az oldalukról is: 
nagyon szeretnek dolgozni. Elmagyarázza hát nekik, hogy vigyék 
a kukoricarakások mellé a nagy kosarakat, és dobálják bele a letört 
csöveket. A gyerekek nagy örömmel látnak munkához, szorgalmasan 
hajigálják a kosárba a kukoricacsöveket. Egy kosarat már tele is rak-
nak, amikor baleset történik: Király bácsi egy hatalmas csövet hajít 
a rakásba, de az a kis Misi fejét találja el. Ordít is szegény gyerek, 
ahogy a torkán kifér. Gergő azonnal ott terem, megnézi a fiú fejét, 
aztán vállon veregeti:

– Oda se neki, fiam! Annak idején, gyerekkoromban én is jártam 
így, csakhogy az én fejem be is tört. Folyt a vér belőle, de semmi 
bajom se lett.

Ebéd után folytatódik a munka. A móvások törik a kukoricát, 
Gergő meg hordja be kocsival a tanyaudvarba. A félig érett csöveket 
– szokás szerint – héjastól törik le, aztán estére majd móvás fosztókát 
csinálnak, összegyűlnek, beszélgetnek közben.

Még délután van, vígan megy a munka. Király néninek jókedve 
kerekedtük, egyszer csak rákezdi:

Ez a tábla kukorica, de sárga,
talán bizony esőbe lett kapálva.
Eső se vót, mégis megnyőtt magosra,
most vag yok a szeretőmmel haragba.

Gergő mosolyogva hallgatja Király nénit. Szereti, ha dalol, mert 
neki, Gergőnek se hallása, se hangja. Megrakták már a kocsit, Gergő 
indul a tanyára. Alig halad néhány lépést, megállítja a lovakat, Király 
néni után most egy kedves hang kezdi el a nótát:
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Túl a Tiszán levágták már az árpát,
elvágták a kis pacsirta jobb szárnyát,
kis pacsirta búsul a szárnya után,
én is búsulok a szeretőm után.

Túl a Tiszán, jegenyefa tövében
két szerelmes játszik eg ymás ölében,
eg yik nézi a Tiszában a habot,
másik nézi a rag yogó csillagot.

Bodor bárány elvesztette az anyját,
ez a legény nem találja a párját,
bárcsak engem választana párjának,
hálát adnék a mennyei atyának.

Nagy tetszést arat a dal, mindenfelől kiabálják:
– Boriska, taníts meg engem is! Engem is!
– Majd ha befejezzük a kukoricatörést – nevet Boriska.
Erre már Gergő is elindítja a lovakat.
– No, megállj Boriskám, kis violám! – morfondírozik magában. 

– Hogyhogy nekem még sose danoltál?
Este, vacsora után Gergő bemegy a nagyházba, le is fekszik, 

de ébren marad. Várja élete párját. Boriska elég soká jön. Előbb a 
két kis lurkót eteti, fürdeti meg, aztán lefekteti őket a kuckóba, a 
kiságyra. Amikor elalszanak, Boriska is megmosakszik, leveszi a 
fityulát a fejéről, szépen kifésüli hosszú, dióbarna haját, koszorúba 
fonja. Óvatosan fekszik le Gergő mellé, azt hiszi, ő már alszik. 
Az ablak tárva-nyitva, estike és rozmaring illatát hozza be az esti 
szellő. Ez mámorosít, odaborul a férjéhez, átöleli. Gergő azonban 
elhúzódik.

– Mondd, Boriska, mért nem daloltál eddig? A nyolcévi házassá-
gunk alatt neked sose volt olyan jó kedved, hogy daloltál volna?

Boriska hallgat. Eszébe jut szörnyű gyerekkora, a részeges apja, 
ifjúsága nincstelen évei. El is mondja mindezt Gergőnek.

– Ha te nem találtál volna rám a kukorica közt, ott fagytam volna 
meg a sáros földön. Neked köszönhetem mindenem, aminek örülni 
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tudok. Mióta együtt vagyunk, örökké a múlttól, az emlékeimtől 
igyekszem megszabadulni, de nem könnyű. Várjál türelemmel, 
Gergő!

– Jó, várok – öleli át a férje. – Várok, ameddig csak akarod. 
Hanem, az a kis pacsirtás nóta nagyon szép ám!

– Eldaloljam neked most halkan?
– Dalold, csillagom!
És Boriska dalol. A végét már Gergő is vele dúdolja:

Bodor bárány elvesztette az anyját,
ez a kislány nem találja a párját,
bárcsak engem választana párjának,
bálát adnék a mennyel atyának.

– Én is hálát adok minden nap, amiért engem választottál – csó-
kolja meg hosszan Boriskát.

Másnap befejeződött a kukoricatörés. Este holdvilágnál dolgoz-
nak a fosztokás móvások, és jóízűen eszegetik a gyenge kukoricát, 
amit Maris néni főzött egy hatalmas bográcsban.

Hullnak a levelek a rezgőnyárfáról. Frustok közben Gergő megem-
líti, hogy el kellene kezdeni a szárvágást. Boriska rá is bólint, hogy 
jól teszed, nehogy korán bejöjjön a tél, s hó lepje. A két kislegényke 
is ott ül az asztalnál, és amikor megértik, hogy apjuk mire készül, 
rögtön rákezdik:

– Édesapa, vigyél el bennünket! Jók leszünk, csak vigyél el!
– Mit csináljak velük, anya? – néz a feleségére Gergő.
– Vidd el őket! Valahogy majd eltöltik ott az időt. Itthon csak-

ugyan nem tudnak mit csinálni.
– No kössük meg az egyezséget! Ha jók lesztek, akkor beviszlek 

benneteket vásárra a faluba, de ha nem lesztek jók, akkor hazakül-
delek benneteket. Rendben?

– Rendben! – süvöltik a gyerekek.
Gergő leveszi a szárvágót a gádor alól, és elindulnak.
– Az ebédet majd kiviszem – szól utánuk Boriska. – Nem kell 

hazajönnötök.
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Gergő büszkén nézi az előtte ugrándozó legénykéket. Arra 
gondol, hogy most már két kislány is elkelne a háznál. De ha nekik 
már nem is lesz lányuk, majd megnősülnek a fiúk, és akkor teljes 
lesz a család.

Alighogy kiérnek a földre, Gergő hozzáfog a munkához: vágja 
a szárat, kévékbe köti, aztán a kévéket kúpokba rakja. A két kisfiú 
figyelmesen nézi, mit csinál, hogy csinálja, ők is segíteni akarnak. 
Az apjuk külön kis kévéket köt nekik, ők meg elmarkolják, egyik 
az egyik végét, másik a másikat, és nagy szuszogással odacipelik a 
kúpokhoz. A nagy igyekezetben észre se veszik, hogy nézik őket. A 
fiatal tanító áll a föld végénél a feleségével, meg a hároméves Ilonka 
lányával. A Fodor-iskola öreg tanítója, a Komjáti tanító bácsi ugyanis 
nyugdíjba ment, és a városból jött a helyére ez a fiatalember, Tímár 
Béla. Egy ideig nézi a szorgoskodókat, aztán közelebb lép:

– Szép jó napot kívánok, gazduram!
– Hasonlóképpen kívánok én is! – emel kalapot Gergő.
– Tímár Béla vagyok, a Fodor-iskola új tanítója. Ez meg itt a 

feleségem és a kislányom.
– Én Pernyész Gergő vagyok, a fiaim: Bandi és Misi.
– Ügyes gyerekek. Meg szabad kérdezni, hány évesek? Miért nem 

járnak iskolába, hiszen már nagy fiúk?
– Még csak a nyáron múltak hétévesek. Úgy gondoltam, korai 

még iskolába járatni őket, tanító úr. Majd jövőre.
– Higgye el, Pernyész gazda, ezeknél fiatalabb gyerekek is járnak 

már iskolába – szól közbe a tanítóné.
– Éppen itt jön a feleségem, majd megbeszéljük vele.
Bandi és Misi anyjuk elé futnak. Boriska hozza az ebédet, amikor 

odaér a beszélgetőkhöz, lerakja a kosarat, bemutatkozik. Mikor 
megtudja, miről van szó, rögtön beleegyezik.

– Az iskolában megvehetik a palavesszőt és a palatáblát is – 
mondja búcsúzáskor a tanító úr. A kis Ilonka visszainteget a két 
fiúnak.

A tanító felesége, aki egy kicsit lemaradt, még megkérdezi Bo-
riskától:

– Mondja, nem ikrek ezek a fiúk?
– De igen.
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– Én fél órával fiatalabb vagyok, mint Bandi – szól közbe élén-
ken Misike.

Jót nevetnek a talpraesett kisfiú válaszán, aztán a tanítóné is 
elindul a Fodor-iskola felé.

A szomszéd Király bácsi és a felesége Boriska szülőfalujában jártak, 
kismalacokat vittek a vásárra. Boriska anyja ott ment el Királyék 
mellett, és meghallotta, hogy hová valók. Megkérdezte őket, elvin-
nének-e egy üzenetet Pernyész Gergőnek meg a feleségének.

– Hogyne vinnénk – felelte Király néni. – Nagyon szívesen, 
hiszen jó szomszédaink.

– Hát akkor mondják meg Boriska lányomnak meg Gergő ve-
jemnek, hogy látni szeretném őket meg a gyerekeket, a Bandikát és 
a Misikét. Jöjjönek el minél előbb, amíg a hó le nem esik. Nem jól 
érzem magam. Még nem is láttam a kisgyerekeket.

– Kisgyerekeket?! Nem kisgyerekek azok már, hiszen iskolába 
járnak.

– Nahát! – csapta össze a kezét Anna néni. – Én meg csak levél-
ből ismerem őket.

– No, majd személyesen is megismeri. Nagy betyárok, de jó ta-
nulók. Még a tanító is elcsodálkozik a tudásukon. Legyen nyugodt, 
átadjuk az üzenetet, és el is jönnek biztos.

Ezzel váltak el, és amint hazaértek. Király néni már szalad is át 
nagy sebbel-lobbal Pernyészékhez. Azok éppen ebédelnek.

– Jaj, lelkem, Boriskám, Gergő szomszéd! Nagy újságot hozok! 
Boriska szülőfalujában voltunk, kismalacokat vittünk a vásárra (el 
is adtuk mind egy szálig), ott találkoztunk anyáddal, azt üzente, 
nagyon szeretne látni benneteket, különösen a két unokáját. Vágyó-
dik utánatok, mert betegnek érzi magát.

– Nem is látta még szegény a gyerekeket. Csak megírtam neki, 
hogy két fiam született. Akkor is vásárosokkal küldtem el a levelet 
– töröl ki egy könnycseppet a szeméből Boriska.

– Ne sírj, kedves! – vigasztalja Gergő. – Elviszlek benneteket. Ott 
is hagylak majd ezzel a két csibésszel, hagy lássa meg az anyósom, 
milyen rossz gyerekek.
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– Nem is vagyunk rosszak – tiltakozik Misike.
Bandi meg ujjongva táncolja körül az asztalt:
– Hajjaj! Megyünk a messzi szülémhöz!
– Köszönjük, Király néni, hogy átadta az üzenetet! – vidámodik 

meg Boriska. – Majd pár napra kikérjük az iskolából a gyerekeket, és 
elmegyünk anyámhoz, mielőtt a hó leesne. Én is nagyon vágyódom 
már anyám után, meg a testvéreim után is.

– Anyám bent van a faluban Jóska sógoréknál – morfondírozik 
Gergő. – Így én nem maradhatok ott veletek, nekem haza kell jönni 
még aznap megetetni a jószágot.

– Csak menjetek minél előbb! Szerencsés utat! – búcsúzik 
Király néni.

El is kezd készülődni a család. A tanító úr természetesen elengedi 
a gyerekeket.

– Ők a legjobb diákjaim, Boriska asszony. Nem is tudom, hol 
vették őket. Csak menjenek nyugodtan, biztosan nem maradnak le 
a tanulásban.

Gergő meg disznót vág, aztán egy hétfői napon, amikor hide-
gebbre fordul az idő, megpakolja a kocsit ennivalóval. Két subát is 
fölterít, fölülteti a családját, belebújik a báránybéléses bekecsébe, és 
maga is fölpattan Boriska mellé.

– Na, indulás! – emeli meg egy csöppet a kalapját.
Király bácsi megvárja, amíg a lovak kiporoszkálnak a nagykapun, 

aztán bezárja utánuk. Ő vállalta, hogy megeteti délben a jószágot.
Gergő ritkán vesz a kezébe ostort, de minek is venne, hiszen úgyis 

mindig arra mennek a lovak, amerre ő akarja. A gyeplő egyetlen 
mozdulására fölemelik a fejüket a lovak, a Bátor meg a Kényes, így 
jelzik, hogy tudják, merre akar menni a gazda. A szép ostor inkább 
csak dísznek van ott a helyén.

Jócskán hideg van, a csípős levegő kipirosította a két gyerek arcát. 
Ott begyeskednek a hátsó ülésen a nagy subában, élvezik az utazást 
a „messzi nagymamához”. Boriska meg csodálkozva figyeli, hogy az 
urának még a gondolatát is ellesik a lovai. A fiatalasszony eddig még 
elég keveset ült a kocsin a férje mellett, leginkább akkor, amikor a 
faluba mentek vásárra vagy piacra.
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Éppen a delet harangozzák, amikor föltűnik a faluszéli kis ház. 
Anna néni az udvarban dolgozgat, és amint meglátja az érkezőket, 
már nyitja is ki nekik a nagykaput. Milyen szép az anya és lánya 
találkozása nyolc év után! Üdvözlik egymást, aztán behordják a 
subákat a melegre, Gergő meg berakja az ennivalót a kiskamrába.

Boriska megrendülve nézi anyja sovány, beteges arcát.
– Milyen szép volt az én anyám még akkor is, amikor Gergő 

megkérte tőle a kezemet! – gondolja.
Körülnéz.
– Hol van Veronka? Meg a többiek, anyám?
– Veronka is kiröpült a családi fészekből: férjhez ment. A fi úk meg-

nősültek, csak még a Lajcsi nem. Ő béres, cseléd. Magam vagyok.
Ebéd közben említi meg Gergő:
– Jöjjön el hozzánk, anyám! Adja el ezt a kis házat, ossza szét az 

árát a gyerekei között, maga meg jöjjön el mihozzánk.
Boriska hálásan néz az urára, bár tudja, hogy az anyja úgysem 

hagyja ott a kis házát. És valóban, Annus néni így válaszol:
– Köszönöm, Gergő fiam, de én már itt élem le a hátralévő 

éveimet.
– Maga tudja, anyám.
Ebéd után Gergő kimegy a fásszínbe, megeteti a lovait. Az égen 

sötét hófellegeket lát, tudja, hogy sietnie kell hazafelé, mert nemso-
kára havazni fog. Be is fogja a lovakat, megitatja őket, aztán bemegy 
a konyhába, elköszön anyósától, búcsúzóul megcsókolja Boriskát és 
a gyerekeket.

– Én már ismerem az ilyen felhőket. Ezek mindig hosszú, nagy 
hóesést hoznak – bújik bele a subába.

Boriska kitárja a nagykaput, és Gergő máris kivágtat. Erősen 
biztatgatja a lovakat: Bátor, Kényes! Siet, hogy még alkonyat előtt 
hazaérjen.

Délután majd felveti a jókedv Annus néni kicsi házát: Boriska 
testvérei mindannyian hazajöttek, hogy megcsókolják a nővérü-
ket. A nyolc év alatt – mióta nem látták egymást – mindannyian 
sokat változtak, így aztán nem csoda, hogy Boriska csak húgát, 
Veronkát ismeri meg. A többieket kicsit idegennek érzi, de azért 
összecsókolja őket.
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– Boriska, te olyan szép vagy, mintha nem is a mi testvérünk 
volnál – borul a nyakába Veronka.

– Pedig az volnék! – nevet Boriska. – Kérdezzétek csak meg 
édesanyánkat!

Estefelé köszönnek el a testvérek, de előbb a lelkére kötik Bo-
riskának, hogy ezután gyakrabban látogassák meg anyjukat. Oda-
kint szállingózni kezd a hó. Vacsora után Boriska bemegy a belső 
kisszobába a fiaival. Maga mellé fekteti a gyerekeket a nagyágyra, 
jól bebugyolálja őket, aztán a tekintete megállapodik a kisablakon. 
Mennyi minden eszébe jut ebben a kisszobában! A gyerekkora, a 
fiatalsága: mindaz, ami vele történt, amikor még itthon lakott a kis 
házban, ahol a szegénység ütött tanyát. Az apja gyakran részegen 
ment haza, és olyankor szétzavarta a családot.

Irtózatos erejű hóvihar tombol odakint. Már éjfél is elmúlt, ami-
kor Boriska végre elszunnyad, ekkor azonban kinyílik a kisszobának 
a konyhára nyíló ajtaja. Virág Annuska lép be rajta, lassan odamegy 
az ágyhoz, csendesen szólal meg:

– Boriskám! Kislányom, hallod?
Boriska riadtan nyitja ki a szemét, megkönnyebbül, amikor a 

félhomályban felismeri az anyját.
– Mit akar, anyám?
– Kislányom, el kell mondanom neked valamit. Nagyon beteg 

vagyok, nem akarom a titkomat a sírba vinni. Már mondom is: 
Boriskám, te nem a Huszár Pista lánya vagy.

– Miket beszél, anyám? – szorítja kezét a szívére Boriska.
– Nem akartam neked megmondani, de nem bírom tovább ma-

gamban tartani. Meg aztán, most már te is tudod, mi a szerelem, 
talán jobban megértesz. Tudod te is, árva lány voltam, cselédnek 
adtak. A gazdám fia a városban tanult, szolgabírónak készült. 
Szép, deli legény volt, beleszerettem. Egy este későn ért haza, bejött 
hozzám a cselédszobába. Az övé lettem. Mikor már látszott rajtam, 
hogy terhes vagyok, gyorsan hozzáadtak a Huszár Pistához. Ezt a 
kis házat kaptam fájdalomdíjként. Ez a kis ház a tied. Látod, ezért 
nem hasonlítasz te a testvéreidre: az apád vére van benned.

Virág Annuska csendesen, szomorúan megy ki a szobából. 
Boriska meg rémülten ül az ágyon. Alig tudja felfogni, miket is 
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mondott az anyja. Aztán az jut az eszébe, ő maga is hogyan ment 
ki a Pernyész-tanyára Gergő szerelméért. Hirtelen lelép az ágyról, 
kisiet a konyhába, anyja ágyához.

– Édesanyám! Édes jó anyám, te vagy a legjobb édesanya a 
világon. Nem kell neked semmit megbocsájtanom. Fiatal voltál, 
szerelmes, én megértelek, hiszen én is szerelmes lettem tizennyolc 
évesen. Most aludj jól, különben meg vigyázz az egészségedre, és 
nagyon sokáig élj! Neked nincs semmi bűnöd, meg nekem sincs, 
nem vétkeztünk azzal, hogy szerettünk. Aludj jól, anyám!

– Köszönöm, kislányom, a szavaidat. Miután megcsókolta az 
anyját, Boriska bemegy a szobába, és lefekszik a fiai mellé. Még 
egyszer végiggondolja a történteket.

– Lehullott a lepel egy majd harmincéves titokról. De maradjon 
ez titok örökké. Csak Gergőnek mondom majd el, senki másnak.

Heves szél rázza meg az ablakot, de Boriska ezt már nem hallja, 
elnyomta az álom.

Alighogy hazaért, Gergő azonnal megetette az állatokat, mert 
látta, hogy a hóvihar minden pillanatban kitörhet. Jól befűtött 
a konyhában, aztán fűzfavesszőt vitt be, hogy kosarakat kössön. 
Még gyerekkorában megtanulta az apjától a kosárfonást. Előbb 
megvacsorázott, majd munkához látott. Jól bele is merült, és köz-
ben eszébe jutott Jancsi, akit már évek óta nem látott. Kósza hírek 
jöttek csak felőle. Az egyik szerint még jár a szép Eszterhez, a másik 
szerint végre nősül. Anyját másfél évvel ezelőtt a sírba tette. Most 
már valóban a nősülés lenne számára a biztosabb, meg aztán meg is 
unhatta már, hogy örökké a más asszonya után szaladjon. Pétertől is 
tartogat. Nem szeretne vele összeakaszkodni, mert bivalyerős ember 
az Eszter ura. Ezért is szeretik úgy bent a faluban Sulyok Ignácék. 
Most is azoknál dolgozik.

Sulyok Ignác máma reggel adta el jó pénzért a kukoricát, tíz 
mázsát, a kereskedő azonban kikötötte, hogy holnapra le legyen 
morzsolva. Így aztán Ignác bácsi szólt Péternek, hogy addig ne 
menjen haza, míg le nem morzsolják a kukoricát. Péter éppen azon 
gondolkodik, kivel üzenhetne a feleségének, amikor meglátja Bordó 
Matyit, a tanyaszomszédjukat. Odasiet hozzá, és megkéri, szóljon be 
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Eszternek, hogy az éjszaka ne várja, addig nem mehet haza, amíg le 
nem morzsolják a kukoricát. Erősen bántja Pétert, hogy nem siethet 
az asszonyához, hiszen mióta Eszter megmondta neki, hogy váran-
dós, legszívesebben örökké otthon ült volna a felesége szoknyáján. 
De mit tehet, a pénz is kell. Leül hát a móvások közé, van belőlük 
vagy húsz, halad a munka.

Matyi bácsi azonnal bekiabál Eszterhez, amint kiér a tanyára.
– Eszter! Merre vagy, hallod-e?
– Itt vagyok, Matyi bácsi! Mi újság?
– Péter azt üzeni a faluból, hogy ne várd estére, mert bent kell 

neki maradnia éjszakára kukoricát morzsolni. Majd csak reggel 
jön haza.

– Köszönöm, Matyi bácsi, hogy beszólt. Majd jól bezárkózom.
Matyi bácsi tud ugyan Eszter meg Cigány Jancsi viselt dolgairól, 

de hallgat. Minek üsse bele az orrát más dolgába? Van mindenkinek 
baja éppen elég.

Eszter meg dobogó szívvel siet be a konyhába. Leül a padkára, 
gondolkodik. Jancsi már régen volt nála, azt beszélik, nősülni akar. 
Ezt valahogyan meg kell akadályozni. Eszter elhatározza, hogy 
elmegy Jancsihoz, hátha sikerül visszahódítania. Előbb bezárja a 
kiskaput, aztán gondosan szépítkezni kezd. Előveszi a kis álló tükrét, 
hosszan nézi magát.

– Még mindig szép asszony vagyok – gondolja. – Nem látszik 
meg az arcomon, hogy viselős vagyok.

Előveszi a szépítőszereket, a pirosítót meg a többit. Elkészül, 
aztán türelmetlenül várja, hogy bealkonyodjon. Alighogy sötétedni 
kezd, előveszi a szép nagyrojtos berliner kendőjét, a nyakába teríti, 
és bezárja az ajtót. A szíve majd kiugrik a helyéről.

Szerencsére Jancsi tanyája nincs messze. Ahogy közelebb ér, Eszter 
megkönnyebbülten látja, hogy világosság szűrődik ki az ablakon.

– Ez azt jelenti, hogy itthon van. Nem ment a faluba udvarolni, 
mert hóvihar közeledik.

A függöny egy kicsit félrecsúszott az egyik ablakon. Eszter 
bekukucskál. Jancsi vacsorázik, éppen szalonnát vág a bicskájával. 
Amikor Eszter megkocogtatja az ablakot, fölkapja a tekintetét. Oda 
is megy az ablakhoz, kinéz.
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– Én vagyok, Jancsikám – hajol közelebb Eszter.
Jancsi dühösen rántja vissza a függönyt.
– Megbolondultál, te szajha?! – lép ki Eszterhez.
– Még hogy szajha vagyok? – nevet az asszony. – Akkor a te 

szajhád vagyok, Jancsikám, csillagom.
– Hol van Péter? Tán csak nem hagytad el miattam? Nekem 

úgyse kellesz. Elég volt ebből a koncsorgó életből. Elég volt! Nősülni 
akarok.

Bogár kutya erre ugatni kezd, mintha meg akarná erősíteni, amit 
a gazdája mond. Eszter meg odaáll szorosan Jancsi elé.

– El akarsz hagyni, Jancsikám? Engem?
Átöleli a férfi nyakát.
– Te, te…
A szemében eszelős fény lobban.
– Késő, Jancsikám, késő. Gyerekünk lesz.
Mintha a darázs csípte volna meg, úgy lökte el magától Jancsi 

az asszonyt.
– Nem igaz! Nem igaz, ringyó! Ezt csak most találtad ki, azért, hogy 

ne nősüljek meg. Pedig úgyis megnősülök. A gyerek biztos Péteré.
– Nem Péteré. Ezt én jobban tudom. Majd meglátod, hogy rád 

fog hasonlítani. Szép barna bőre meg fehér foga lesz.
Jancsi villámgyorsan gondolkodik.
– Na, jól van, ha a gyerek rám hasonlít, majd akkor elveszlek.
– Jancsikám! – sikolt föl boldogan Eszter, és ráborul a férfi 

mellére.
– Jól van, no! – tolja el magától Jancsi. – Várjá, bezárom az ajtókat. 

Ha Péter úgyse megy haza az éjszaka, majd később hazakísérlek.
Valóban, néhány óra múlva együtt ballagnak Péter tanyája felé. 

Közben Jancsi arra gondol, néhány évre eltűnik erről a vidékről, 
mert ettől a megveszekedett asszonytól másképp nem tud megsza-
badulni. Eszter meg boldogan néz föl az égre: a hófellegekből nagy 
pelyhekben szállingózik a hó.

Sulyok Ignácéknál fő a jó, bográcsos birkapaprikás. A móvások 
igyekeznek a morzsolással, hogy minél előbb készen legyenek. Az 
egyik móvázó, a szomszéd Rekecki Pál felesége még egy nótára is 
rágyújtott:
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Édösanyám, mondanék én valamit,
gombolja ki a fehér ingöm elejit,
nézze mög, hog y mi bántja az árva szívemet,
elrabolták tőlem a szeretőmet.

Édösanyám sokat intett a jóra,
késő este ne járjak a fonóba,
nem hallgattam a jó anyám intő szavára,
rávittek a lányok a csalfaságra.

– Hej, de szép nóta ez! – sóhajt egy húszévesforma legény, Fülöp 
Gábor. – Ezért nem nősülök én meg soha, mert csalfák a lányok.

Így megy a szóbeszéd, de közben a munka is halad. Gyorsan, 
már tizenegy órára befejezik a morzsolást a móvások. Ignác bácsi 
ekkor Péterhez fordul:

– Eredj, Péter fiam, kész a paprikás, egyél. Aztán haza is mehetsz 
a tanyára. Aludd ki magad, mert reggel is kellesz a szállításnál.

Péter jóízűen megeszik egy nagy tányér birkapaprikást, utána 
felhajt fél liter bort. Mielőtt elindulna a tanyára, keres egy jó erős 
furkósbotot a hátsó udvarban, úgy vág neki az éjszakának.

Szállingózni kezd a hó, Péter jól kilép. Hosszú lábú, magas em-
ber, gyorsan halad. Éppen elhagyja a Szántóék tanyáját, innen már 
meglátni az ő kis házát. Meg is gyorsítja a lépteit, nehogy utolérje a 
hóvihar. Hideg van, Péter mégis izzad, fűti a fél liter bor.

Most hirtelen lelassítja a lépteit, mert innen úgy látja, mintha 
állna valaki az ő kapujában. Közelebb érve már tisztán látja, hogy 
egy pár ölelkezik ott, de néhány lépés után már azt is: az ő felesége 
áll ott Cigány Jancsival. A következő pillanatban Péter elordítja 
magát, és megmarkolja a botot. Jancsi erre durván ellöki magától 
Esztert, és rohanni kezd. Eszter utána.

– Jancsi! Ne hagyj itt, Jancsi! – sikoltja.
– Majd adok én neked Jancsit! – ordít Péter.
Ahogy utoléri a rémült asszonyt, teljes erőből lesújt a fejére. Már 

ez az első ütés halálos, de Péter csak üti az asszonyt még akkor is, 
amikor az már régen a földre rogyott. Aztán hirtelen magára eszmél, 
előbb értetlenül bámul, majd zokogva borul Eszterre.
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– Mit tettél velem, te? Hallod, Eszter? Miért tetted ezt? Hol van 
a fiam, Eszter?

Fölnyalábolja Esztert, magához szorítja, fejét odahajtja az asz-
szony domborodó kis hasára.

Azt mondják, a szegényt még az ág is húzza. Hát Pétert húzta. 
Az ág is meg a mostoha sorsa is. Nincs most már mit tennie. Be-
megy a kamrába, megkeresi a kocsikötő kötelet, fölakasztja magát 
az öreg diófára.

Jancsi ekkor már a Pernyész-tanyánál jár. Amikor futásnak eredt, 
kiszámította, hogy az van legközelebb. Látja, világosság szűrődik ki 
az ablakon, összeszedi minden erejét, rohan. Beugrik a kapu tetején, 
megkönnyebbülten fölsóhajt:

– Idáig már úgysem jön utánam Péter.
Bundás kutya ugatni kezd, de Jancsi lecsendesíti. Odasiet a kony-

haajtóhoz. Didereg. Eszébe jut, hogy az előbb még őt is melengette 
Eszter nagykendője.

Gergő még ébren van. Nagyon belemerült a kosárkötésbe. Úgy 
határozott, hogy még ezt a megkezdett kosarat befejezi, aztán le-
fekszik. Hallja, hogy a Bundás ugatni kezd, de rögtön el is hallgat. 
Holnap rendbe kell hozni a szánkót, jut eszébe, mert holnapután 
azzal megy a családjáért. Rettentően zúg a szél, minden erejével 
tombol a hóvihar.

– Csak holnapután szerencsésen hazahozzam őket! Soha többé 
nem viszem el őket télen sehová – gondolja.

Mintha valaki megkopogtatta volna a külső ajtót, Gergő azonban 
nem figyel rá. Azt hiszi, csak a szél zúg, de már dörömbölnek is.

– Gergő, Gergő, nyisd ki az ajtót!
Csak a belső, üvegezett ajtót nyitja ki Gergő, onnan szól ki:
– Ki az?
– Én vagyok, Gergő! Én vagyok, a Jancsi! Az isten áldjon meg, 

engedj be!
Gergő valóban ráismer Jancsi hangjára. Hát nem szívesen teszi, 

de kinyitja a külső ajtót is. Elsőnek Bundás ugrik be, majd belép 
Jancsi, fázósan fogja össze mellén a kiskabátját.

– Hát téged mi szél hozott ilyen ítéletidőben? – förmed rá 
Gergő.
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Jancsi odamegy a tűzhelyhez, majd belebújik, melengeti a kezét, 
alig mer ránézni gyerekkori barátjára.

– Nézd, Gergő, megmondom őszintén, Eszternél voltam. Péter 
váratlanul hazatért, rajtunk csapott. A többit el tudod képzelni. 
Ideszaladtam hozzád, mert a te tanyád volt legközelebb.

– Gyáva népnek nincs hazája – ül le Gergő a megkezdett kosara 
mellé. – Ezt tudod te is, ugye? Aztán, mi lesz Eszterrel? Ő húzza a 
rövidebbet?

– Nem kell azt félteni! Péter annyira szereti, hogy mindent meg-
bocsát neki. De koma, ha hiszed, ha nem, most az egyszer nem én 
vagyok a hibás. Eszter jött el hozzám alkonyat után. Könyörgött, 
hogy ne nősüljek meg, mert ő nem éli túl. Azt mondta, Péter csak 
holnap reggel jön haza Sulyokéktól. Most már tudom, hogy hazu-
dott. De mást is hazudott. Azt mondta, állapotos tőlem, vegyem el. 
Hát úgy gondoltam, meg is mondtam neki, ha igaz a dolog, ha rám 
hasonlít majd az a gyerek, akkor elveszem, de ha vörös lesz a haja, 
akkor csak maradjon Péternél, nevelje föl ő.

– Ide figyelj, Jancsi! – áll meg Gergő kezében a munka. – Egyetlen 
szavadat se hiszem. Még életemben nem hallottam ennyi hazug-
ságot egyszerre! Feküdj oda a kuckóba, a kiságyra! Ezt az éjszakát 
itt töltheted, de többet az én küszöbömet nem léped át. Különben 
meg, be se engedtelek volna, ha az asszony meg a gyerekek itthon 
lennének. No, én is lefekszem. Reggel hordd el magad, és ne is lás-
salak többet!

Jancsi magyarázkodni akar, Gergő azonban leinti.
Kegyetlenül rázza a hóvihar az ablakot, de reggelre eláll a hó. 

Farkasordító hideg van, de kiderült. Meg kiderült az is, hogy Jancsi 
nem hazudott az éjjel.

Gergő éppen a szánkót húzza ki a fészer alól, hogy majd megjavít-
ja, mikor valaki rángatni kezdi a kiskapu kilincsét, és dörömböl.

– Gergő bácsi! Gergő bácsi!
A kis Lukács birkapásztor bukik be a kapun, amikor Gergő 

kitárja. A gyerek rémülten mutogat Péter tanyája felé:
– Ott! Ott van Péter bácsi a fán! Fölakasztotta magát!
Ekkor már Gergő is meglátja a fán himbálódzó testet. Kata néni, 

aki a tejet hordta Esztertől, a kezét csapkodva jön:
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– Jaj nekem, Gergő, igazat mond a gyerek! Meg Eszter is ott van 
bent az ágyon, vérbe fagyva, meghalva!

Gergő a konyha felé indul, hogy fölkeltse Jancsit, de az már lép 
is ki. Se holt, se eleven, egyre csak reszket.

Süvöltve zúg végig a tanyákon a hír: Péterék tanyáján kettős 
gyilkosság történt. Tíz óra tájban Jancsit megbilincselve viszik el a 
kakastollas csendőrök a városházára kihallgatásra.

Jancsi vall. Elmond mindent, pontosan úgy, ahogy történt. Bordó 
Matyi bácsi önként jelentkezik tanúnak:

– Én adtam át Eszternek az üzenetet, hogy Péter nem megy haza 
az éjszaka. Azt is láttam, hogy az asszony alkonyatkor Cigány Jancsi 
tanyája felé ment. Később, néhány óra múlva együtt jöttek vissza, 
összeölelkezve.

Jancsit harmadnap kiengedik a fogdából. A bíróság megállapí-
totta, hogy kizárólag Eszter volt a hibás. Volt neki tisztességes, jól 
kereső ura, minek ment más után.

– Mihez is kezdjen most? – tépelődik Jancsi a nagy ijedtség után. 
Gergő már régóta nem segít neki művelni a földet, ő egymaga meg 
nem halad, különben is utálja a földmunkát. Amikor meghallja: 
Gombos Zoltán nagybirtokos cséplőgépet vett, Jancsi rögtön jelent-
kezik nála, hogy ő szeretné megtanulni a cséplőgépet kezelni, vegye 
fel gépésznek. Azt mondják, bolond embernek bolond a szerencséje. 
Van is benne valami. Jancsi fél évre a városba kerül, kitanulja a 
gépészmesterséget.

Gergő nehezen nyugszik meg a történtek után, de meg is fogadja, 
hogy Jancsit soha többé be nem engedi a küszöbén. Három nap alatt 
elkészül a szánnal, és mikor a hófellegek után kitisztul az ég, Gergő 
megeteti a jószágot, aztán elindul még kora reggel, hogy mire beal-
konyodik, hazaérjen a családjával. Vágyakozik már nagyon utánuk. 
„De azért jó, hogy most éppen nem voltak itthon” – gondolja.

Bátor és Kényes röpítik a szánt, tizenegy óra felé már meg is pil-
lantja Gergő a faluszéli kis házat. Bandi és Misike kint hógolyózik; 
mikor meglátják apjukat, elébe szaladnak, és nevetve szedegetik le 
bajuszáról a jégcsapokat.
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Boriska is kinéz a ricsajra, aztán kijön a férje elé. Segít kifogni a 
lovakat, bevezeti őket a színbe, a hevenyészett jászolhoz, Gergő meg 
szénát hoz a szánkóról. Mikor leteszi a lovak elé, Kényes hosszan 
fölnyerít, mintha megköszönné.

Jó meleg van benn a konyhában, Annus néni éppen az ebédet 
tálalja. Gergő megcsókolja az anyósát is, aztán megjegyzi, hogy ebéd 
után rögtön indulniuk kell, nehogy újra hóvihar kerekedjen.

– Ezután minden évben eljövünk, anyám! – teszi hozzá. – Ara-
tás, cséplés után ráérünk.

Ebéd után valóban azonnal kocsira ülnek. Virág Annus néni 
hosszan, melegen csókolja meg őket.

– Nem tudom, Boriskám, látlak-e még benneteket…
– Ó, édesanyám, maga még olyan fiatal…
– Na gyerünk, Bátor, Kényes! – vet véget Gergő a búcsúzko-

dásnak.
– Viszontlátásra, édesanyám! – int vissza könnyes szemmel 

Boriska.
A két kis legény nagyon élvezi a szánkóutat, de amikor alkonyat 

után végül hazaérnek, alig várják, hogy lefekhessenek a kiságyukra 
a kuckóban. Nem is igen vacsoráznak, csak pár falatot, és máris 
bebújnak a dunna alá.

Boriska elkomolyodva lép ki Gergőhöz a konyhába. Gergő előbb 
rágyújt, majd sorra elmeséli asszonyának, mi minden történt ez alatt 
a néhány nap alatt, amíg oda voltak.

– Így bizony, kedves. Péter, agyonverte a várandós feleségét, aztán 
fölakasztotta magát.

– Szörnyű!
– Bizony, szörnyű. De meg is mondtam Jancsinak, hogy ide 

többet be nem teszi a lábát!
– Nekem is van mondanivalóm, Gergő.
– És ugyan mi? A te mondanivalód biztos vidámabb, mint amit 

én mondtam el.
– Az én mondókám mindenesetre rövidebb. Kiderült, hogy én 

nem a Huszár Pista lánya vagyok. Az én apám egy szolgabíró, ma 
is él. Anyám nem mondta meg a nevét. Hát ezért nem hasonlítok 
én a testvéreimre. Anyám tulajdonképpen azért hívatott most el, 
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hogy ezt elmondja nekem. Betegnek érzi magát. Elmesélte, hogy az 
én apámat szerette, de muszáj volt hozzámennie a Huszár Pistához. 
Azt a kis házat azért kapta, hogy legyen födél a feje fölött. Meg 
persze az én fejem fölött.

Hosszú hallgatás után Gergő végre megszólalt:
– Szép kis história, mondhatom.
– Más mondanivalód nincs, Gergő?
– Dehogy nincs, kedves, dehogy nincs! – áll föl Gergő. – Nagyon 

hiányoztál nekem. Ugye én is hiányoztam neked?

Pernyészék és Tímárék vasárnap délutánonként az udvaron üldö-
gélnek az öreg diófa árnyékában. Ha jó idő van, Tímár tanítóék 
minden vasárnap meg vannak híva a tanyára. Mostanában főleg a 
két iskolásfiúról beszélgetnek. A fiúk kint játszanak a kertben Ilon-
kával, a tanító kislányával. Ilonka fönt ül a hintán, nagyokat kacag, 
örül a repülésnek, Tímár tanító gyönyörködve nézi a gyerekeket, 
aztán megszólal:

– Bámulatos, mennyire hasonlít egymásra ez a két fiú. Magára, 
Gergő egy csöppet se hasonlítanak, de Boriska asszonyra annál 
inkább. Egyformán jó tanulók mind a ketten, sőt még énekelni is 
egyformán tudnak. Csak az a különbség köztük, hogy Bandi talán 
valamivel komolyabb, mint Misi.

– Igen, már mi is észrevettük a feleségemmel, hogy őrá hasonlít 
mind a két gyerek – töri meg Gergő a zavart csöndet. – De jól is 
van ez így, a feleségem ugyanis mindig okosabb nálam. Ez abból is 
látszik, hogy éppen énhozzám jött feleségül. Ugye anya?

– Jó lesz, ha nem csúfolódik, Gergő bácsi! – legyinti meg a férje 
arcát Boriska. – Maga akart elvenni engem, igaz-e? Kettőn áll ám 
a vásár!

– Gratulálunk, Boriska asszony! – nevet Timárné. – Jól meg-
mondta az urának. Ezt én is el fogom tanulni magától: kettőn áll 
a vásár.

– Mondtam ugye, hogy okosabb nálam? – kérdezi búsan Gergő.
Boriska közben túrós rétessel kínálja a vendégeket, majd kiszól 

a kertbe:
– Ilonka, Bandi, Misi! Gyertek uzsonnázni!
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Hát körülbelül így telnek a vasárnapok a Pernyész-tanyán. Egy 
másik alkalommal Tímár tanító úr azzal hozakodik elő, gondol-
koztak-e azon a Pernyés szülők, hogy a két fiút taníttatni kellene. 
Mindjárt azt is hozzáteszi, hogy ő tudna segíteni.

– Nekünk sok rokonunk, ismerősünk van a városban. Ha a fiúk 
bent tanulnának, biztosítanának nekik lakást, kosztot.

– Nem tudom, tanító úr – néz ki Boriska elgondolkodva a kert-
ben játszadozó gyerekekre. – Nem tudom, ők mit szólnának hozzá, 
de bajosan hiszem, hogy lenne belőle valami. Ez a két gyerek imádja 
a tanyai életet. Mindenesetre megkérdezzük őket, ha itt befejezik 
az elemi iskolát.

– Legalább az egyiket föltétlenül rá kellene beszélni, hogy tanul-
jon – szól közbe Tímárné. – Nagyon kevés fiatal megy pedagógus-
nak, a gyerek meg sok, zsúfoltak az iskolák.

Körülbelül ennyiben is maradnak.
Elérkezett végre az osztályvizsga ideje az elemi iskolában. A város-

ból Mucsi tanfelügyelő úr jött ki, a gyerekek felállva köszöntik:
– Kezét csókolom!
Aztán elkezdődik a feleltetés. A tanfelügyelő közben fölfigyel a 

két Pernyész gyerekre, és megkérdezi a tanítót, hogy tovább tanít-
tatják-e őket a szüleik.

– Már beszéltem velük – mondja Tímár tanító úr. – Azt válaszol-
ták, hogy a fiúk imádják a tanyai életet. A feleségem megjegyezte, 
hogy legalább az egyiket taníttassák, de nem szóltak azóta se semmit. 
Tudtommal annyi földjük van, hogy három család is megélhetne 
belőle. Nemrég halt meg a nagybátyja Pernyész Gergőnek, onnét is 
örökölt öt hold földet tanyával.

– Nagy vétek, hogy a két gyerek közül egyik se lesz tanult ember 
– csóválja a fejét a tanfelügyelő. – Na, majd meglátjuk.

A tanfelügyelő távozása után Tímár tanító úr kihirdeti, másnap 
reggel nyolc órára minden gyerek jelenjen meg az iskolában, mert 
bizonyítványosztás lesz.

– Azt még elárulom, hogy senki sem bukott meg közületek. 
Holnapra beszéljétek meg a szüleitekkel, hogy ki tanul tovább.

Csak egyetlen gyerek. Véber Iván jelentkezik, hogy ő tovább 
tanul. Mivel elég jó tanuló, a tanító megdicséri, aztán a két Pernyész 
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fiút figyeli. Azok szótlanul, lehajtott fejjel ülnek. „Szóval, nem 
tanulnak tovább” – gondolja szomorúan a tanító.

Másnap már nyolc óra előtt megérkeznek a gyerekek a bizonyít-
ványért. Kint játszanak az udvaron, várják a tanító bácsit. Játék 
közben valami vita robban ki, és egyszer csak azt mondja az egyik 
gyerek, Somogyi Lajcsi Pernyész Bandinak:

– Te csak ne hencegj! Mindenki tudja, hogy a te anyád fattyú-
gyerek!

Nagy, puha, elkényeztetett gyerek Somogyi Lajcsi, de Bandi most 
nem sokat törődik ezzel, olyat vág Lajcsi fejére, hogy kiserken belőle a 
vér. Erre már Misi is odarohan, és ő is nekimegy az ordító fiúnak.

Tímár tanító a szobában van még, mikor meghallja a lármát, 
azonnal kiszalad, de alig bír rendet tenni.

– Azonnal menjetek be az osztályba! – rivall a gyerekekre.
Tímárné is kint van már az udvaron, mosogatja Somogyi Laj-

csi sebét, a tanító meg kivallatja a gyerekeket, hogy mi is történt 
valójában.

Végre elcsendesedik az osztály. A tanító úr kiosztja a bizonyít-
ványokat, aztán megáll a diákjai előtt.

– Látjátok, gyerekek, miből lesz a veszekedés? Nem is értitek, 
miről van szó, csak sértegetitek egymást, meg beveritek egymás 
fejét. Hagyjuk, fiam! – fordult Bandihoz, aki fölnyújtotta közben 
a kezét, hogy mondani szeretne valamit. – Ha hazaérsz, mondd 
meg apádnak, hogy jöjjön be az iskolába. Majd vele beszélgetek. 
Nagyon sajnálom, gyerekek, hogy így kellett elbúcsúznotok az 
iskolapadoktól.

– Tanító bácsi, kérem – áll föl Pálinkás Laci minden engedély 
nélkül. – Az osztálytársaim és a magam nevében bocsánatot kérek 
magától, hogy így megbántottuk ezen a szép napon. Ha jó tanuló 
volnék, én biztos tanítónak tanulnék.

– Hányan is vagytok testvérek? – enyhül meg a tanító úr.
– Hatan, én vagyok a legidősebb. Két kishúgom van, meg három 

kisöcsém. Most is be vannak otthon zárva, mert édesanyám meg 
édesapám oda vannak napszámban. Majd csak estére jönnek haza. 
Biztos megvernek a bizonyítványért.
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– Jól van, Laci, ne félj. Estefelé elmegyek hozzátok, beszélek a 
szüleiddel. Most már hazamehettek, gyerekek.

Bandi és Misi lógó orral érnek haza. A konyhába mennek, édes-
anyjuk éppen most teszi az asztalra az ebédet. Belép apjuk is, neki 
nyújtják át a bizonyítványt. A tiszta kitűnő bizonyítvány láttán 
földerül a szülők arca, mindketten megcsókolják a fiúkat.

– Édesapám, azt mondta a tanító bácsi, hogy délután legyen szíves 
bemenni az iskolába – mondja Bandi ebéd után.

– És ugyan miért kell bemennem?
– Veszekedtünk – hajtja le a fejét Misi.
– Nofene! – oldja le Gergő a nadrágszíját. Miután jól elveri a két 

veszekedős fiát, fölugrik a Kényes hátára, és ellovagol az iskolához.
– Hívatott, tanító úr! – lép be fölhevülten.
Tímár tanító csitítja, mosolyogva meséli el neki a délelőtt tör-

ténteket.
– A gyerekek mesélték, hogy Somogyi Lajcsi azt mondta Bandi-

nak: te csak ne hencegj, mert a te anyád fattyúgyerek. Erre Bandi 
akkorát vágott az öklével Lajcsi fejére, hogy az vérezni kezdett. 
Persze Misi is odarohant, és kirobbant a veszekedés, alig bírtam 
lecsillapítani a gyerekeket. Látja, Gergő barátom, a Somogyinak 
most bocsánatot kellett volna kérnie Banditól. Ő csak meg akarta 
egy kicsit sérteni Bandit, mert irigykedik rá a jó jegyei miatt. Csil-
lapodjon már le, és aztán, ha hazamegy, kérdezze meg a fiát, hogy 
tovább tanulnának-e. Nagyon nagy szükség volna ám rájuk! Kellenek 
az ilyen jó fejű tanítók. Azt ajánlom, a feleségének ne is mondjon 
erről a verekedésről semmit. No de ez a maguk ügye. Intézzék el 
egymás között. Viszontlátásra!

Amikor hazaér, szeretettel néz a fiaira Gergő. Már nem haragszik 
rájuk, hiszen azért verekedtek, mert az anyjukat védelmezték.

– No, gyerekek, most már tudom, mi történt. De beszéljünk 
másról. A tanító úr azt szeretné, ha tovább tanulnátok, de legalább az 
egyiktek. Meg kell beszélnünk, hogy mitévők legyünk. Volna-e ked-
vetek a tanítói pályához? Anyátok meg én vállaljuk a költségeket.

– Tanuljon Bandi – vélekedik Misi. – Ő a komolyabb. Én pa-
rasztnak születtem, itt nem hagynám a tanyát semmi pénzért!
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– Nem leszek tanító én se, édesapám! – tiltakozik Bandi. – Hogy 
én a sok rossz gyerekkel kínlódjak?! Nem én! Örülök, hogy végre 
megszabadultam az iskolapadoktól.

Így hát a két fiú otthon marad. Tizenhárom évesek, szépek, 
erősek, szeretik a tanyai munkát.

Egy tavaszi napon furulya hangját hozza be kintről a szél. A két 
kamasz fiú megkérdezi szüleit, van-e valami munka a számukra, és 
mivel nincs, kimennek a legelőre. Ott megkeresik Birkás Gyurka 
bácsit, mert az érdekes történeteket szokott mesélni a betyárokról. 
Persze sok olyan is van ezekben a történetekben, amit ő talál ki. 
Ezzel azonban nem törődnek a hallgatók, áhítatosan figyelik a Rózsa 
Sándorról szóló meséket gyerekek, suttyó lányok, felnőttek egyaránt. 
Aztán ha Gyurka bácsi ráun a mesélésre, elkezd gyönyörűségesen 
furulyázni, a köré sereglett nép pedig dalol:

Két szivárvány koszorúzza az eget,
elrabolták tőlem a szeretőmet,
elrabolták tőlem azt az eg yetlen eg yet is,
rabolják el a g yászos életemet is.

Nincs édesebb a homoki szőlőnél,
nincs kedvesebb az első szeretőnél,
mert az első tud igazán szeretni,
másodikkal de sokat kell szenvedni.

Az összesereglett fiatalok bizonygatják egymásnak, hogy ezeket 
a szép dalokat mind Gyurka bácsi találta ki, de az öreg csak legyint 
egyet:

– Mese az egész! Ezek a nóták már akkor megvoltak, amikor 
öregapám megszületett. Úgy biza!

Ezen a napon, amikor Bandi és Misi kiérnek a legelőre, Gyurka 
bácsi már várja őket a birkái mellett. Rögtön ki is vesz egy furulyát 
a szűre alól, átnyújtja Misinek. Megmutatja, hogyan kell „nyomkod-
ni”, furulyázni. Misi örömében nagyon igyekszik úgy nyomkodni, 
hogy szépen szóljon az a furulya. Gyurka bácsi megígéri Bandinak, 
hogy neki is csinál egy ilyen furulyát. Behajtja a birkákat az akolba, 
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ott bégetnek szakadatlan. Csak akkor hallgatnak el, amikor Gyurka 
bácsi vendégei dalolni kezdenek. Amikor már későre jár, akkor széled 
szét a nép, hazamegy a két Pernyész fiú is.

Augusztus utolsó vasárnapján meleg van nagyon. A vénasszonyok 
nyara ez: a nyár búcsúzik már, de tikkasztó a hőség.

Tímár tanító, a felesége és a kislányuk Pernyészékhez igyekeznek. 
Ilonka hajában kék masni van, ugyanaz, amit Bandi már a múltkor 
is megcsodált. Ma Bandi hintáztatja a kislányt, Misi pedig furulyáját 
fújja, a „Koca, koca tarka, se füle, se farka...” kezdetű nótát.

– Misi, Misi, furulyázz még! – kacag Ilonka, és Misi egyre fújja 
a szebbnél szebb nótákat.

Estefelé Boriska friss tejjel kínálja a vendégeket, aztán a tanítóék 
szedelőzködnek. Tímár tanító még elmondja, hogy Ilonka bemegy 
a városba Tímár mamához, onnét jár az iskolába. Nem is jön ki 
egyhamar a tanyára, inkább majd a szülei mennek el meglátogatni. 
Ha minden jól megy, tanítónő lesz belőle. Aztán arra biztatja lányát 
a tanító, hogy búcsúzóul csókolja meg a pajtásait, hiszen egy jó ideig 
nem fognak találkozni.

Bandi és Misi hiányolják vasárnaponként a kislány társaságát. Meg 
aztán most Gyurka bácsi is másfelé legelteti a birkákat. Mit tehetnek a 
fi úk, elmennek a csikósokhoz a Nagyjárásra. Azok tanítják meg őket 
lovagolni, a karikás ostorral bánni. Csudára élvezik ezt a munkát a 
Pernyész fi úk vasárnapokként, így aztán eszükbe jut még egyszer-két-
szer a kis Ilonka, de később elfeledkeznek róla. Hétköznap otthon segít 
Bandi és Misi, de vasárnap ebéd után sietnek ki a Nagyjárásra. Már 
tizenhat évesek, ismerkednek a szerelemmel. Az első leckét itt kapják 
a Nagyjáráson, szénakazlak tövében a lányoktól, fi atalasszonyoktól.

Ezekről azonban soha nem beszéltek, még egymás között se, és a 
szeretőik nevét akkor se árulnák el, ha keresztre feszítenék őket.

Időközben Cigány Jancsi kitanulta a gépészmesterséget, kitűnő se-
gédgépész lett belőle. Most már a legnehezebb munkákat is rábízza 
a gépgazda. Jancsi húzatja a gépet az egyik udvarból ki, a másikba 
be. A gépmunkások – ha egy kicsit csúfolódva is – gépész úrnak 
szólítják. Ez aztán valóban kedvére való munka Jancsinak. Most 
éppen egy faluszéli udvarból húzatja ki a cséplőt, és a gazdag Bíró 
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Máté udvarába irányítja. Amikor beállítja a gépet, a szép Zsófit 
pillantja meg a gazdásos folyosón. Zsófi még nem ment férjhez, 
mert amikor leégett a házuk, minden udvarlója elhagyta. Azóta úgy 
vigasztalódik, ahogy tud. Mivel Jancsi is asszony nélkül van, Zsófi 
egyre csak mosolyog rá, hátha nem lesz hiábavaló. Meg aztán tetszik 
az is Zsófinak, hogy gépész úrnak szólítják Jancsit a munkások.

Délben megáll a gép. A munkások az udvaron ebédelnek, ki merre 
akar. Jancsi és a gépgazda meg bent esznek a konyhában. Zsófi  szolgálja 
ki őket, így aztán mosolygásból nincs hiány egyik részről se. Este föltű-
nő módon sétálgat Zsófi  a gép körül, és egyre csak mosolyog Jancsira. 
A mosoly azt mondja, várlak. A férfi  nem is érti félre, és bizony viharos 
éjszakájuk van a kert végében, a frissen csépelt szalmán.

Másnap a munkások ráakadnak Bíró Zsófi szép, slingelt zsebken-
dőjére a szalmában. Aznap már erről beszél az egész falu.

Röpül az idő, de még hogy! Bandi és Misi tarlóugaroláskor betöl-
tötték a tizenhetet. Gyurka bácsi már megint erre legelteti a nyájat, így 
hát természetes, hogy a két fi út ott találjuk nála. Misi már gyönyörűen 
furulyázik. Sokan hallgatják, a lányok közül nem egy rajta felejti a 
szemét. Dalolgatnak hol vidámat, hol szomorút. Most éppen ezt:

Házunk előtt, kedves édesanyám, van eg y magas eperfa,
Aláállok, kedves édesanyám, hog y ne ázzak alatta.
Csipkés annak a levele, jaj de jó szagú,
eg y kislányért, kedves édesanyám, sose leszek szomorú.

Mindenki dalolja a szép, régi nótát, Misi örömmel néz végig a 
fiatalokon. A hátulsó sorban egy szép fekete szemű, barna hajú kis-
lányt lát meg, aki éppen feléje néz, de amikor elkapja a tekintetét, 
akkor szégyenlősen hajtja le a fejét. Nagyon dobban erre Misi szíve. 
Éppen ez a legszebb ebben a kislányban, hogy így lehajtja a fejét! 
Később mégiscsak fölemeli, és megint Misire néz.

Amikor elhal a furulyaszó, szétszéled a nép. Misi is föláll, keresi 
a szemével a barna kislányt, de csak hűlt helyét találja. Mintha a 
föld nyelte volna el.

– Mi van, öcskös? Mire várunk még? Te nem akarsz hazajönni? 
Itt alszol? – macerálja öccsét Bandi.
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– De megyek, csak várj egy kicsit.
– Ugyan kire? Csak nem a kis Szebenyi Vicuskát keresed? Most 

mit csodálkozol? Azt hitted, nem láttam, hogy folyton egymást 
néztétek?

– Honnan tudod a nevét?
– Egészen véletlenül tudtam meg Gyarmati Sanyitól, az egyik 

csikóstól. Ő már régóta szeretne udvarolni a kislánynak, de Vica 
öregapja azt mondta: kívül tágasabb. Különben árva kislány a 
Vicuska. Csak öregapja, öreganyja él, nagyon vallásosan nevelik.

Mivel későre jár, az istállóban fekszenek le a legények, a béres-
ágyra. Bandi rögtön egészséges, mély álomba merül. Misi meg egyre 
csak forgolódik. Nem hagyja aludni a fekete szempár.

Ezután sokáig nem találkozik a kislánnyal – hiába furulyázik. 
Vicuska eltűnt. Csak ősz felé jön el egy nótázós összejövetelre, akkor 
is olyan szomorúan néz Misire, mintha búcsúzna tőle, a szép fekete 
szeme meg könnyben úszik. Misi nem tudja mire vélni a dolgot, és 
amikor mindenki hazafelé indul, Vicuska után siet. Mire odaér, már 
ott van az öreg Szebenyi bácsi. Misi mellélép.

– Jó estét, Szebenyi bácsi! Hazakísérhetem-e Vicuskát? Ugye 
megengedi? Én Pernyész Mihály vagyok.

Szebenyi bácsi erre megfordul, jó mélyen Misi szemébe néz.
– Majd öt év múlva fiam. Akkor már kérőbe is eljöhetsz, szívesen 

látunk, ha megélünk.
Ekkor már Vica is fölemeli a fejét, egymásra néznek Misivel, és ezzel 

a pillantással búcsúznak el, nem is tudják, milyen hosszú időre.
– Ne lógasd az orrod, öcskös! – csap Misi vállára Bandi, aki eddig 

hátrébb állt, figyelte, megengedi-e Szebenyi bácsi, hogy Misi haza-
kísérje a kislányt. – Majd elfelejted. Látod nekem eddig szerencsém 
volt, egyszer sem lettem úgy igazán szerelmes.

Misit ez egyáltalán nem nyugtatja meg, nem vigasztalja. Bizony 
egyre csak az orrát lógatja, még a csikósokhoz sincs kedve elmenni a 
Nagyjárásra. A furulyája mindig azt a szomorú nótát fújja, hogy:

Eresz alatt fecskefészek,
fecskemadár, sírva nézlek.
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Te voltál itt a múlt nyáron,
nem hagytál el, mint a párom.

Látlak-e még, fecskemadár?
Lesz-e tavasz, lesz-e még nyár?
Majd ha eg yszer már nem élek,
nálunk azért rakjál fészket.

– Ugyan, ne búsulj Misi! – mondja Birkás Gyurka bácsi is. – 
Majd lesz még szebb is, jobb is. Tudod, egyszer engem is elhagyott a 
párom, akkor szerkesztettem ezt a fecskemadaras nótát. Fájt a dolog, 
kutyául fájt, azt hittem, belepusztulok, de kibírtam.

Hiába minden vigasztalás. Misi nem tudja elfelejteni Vicuskát. 
Mikor már két hónapja, hogy nem látta, megkérdezi Bandit, tudja-e 
merre van a Szebenyi-tanya. Bandi készségesen elmagyarázza, de 
hozzáteszi:

– Te, öcskös! Én bizony soha nem leszek szerelmes, ha így néz 
ki a szerelmes ember, mint te. Borzasztó állapotban vagy! Csak a 
szemed kellene lefogni.

Misi azonban nem törődik a bátyjával. Kivezeti Bátort az istálló-
ból, fölugrik a hátára, és negyed óra múlva már meg is látja a csöpp 
kis tanyát a hatalmas fák között. A lovat egy útszéli fához vezeti, 
odakötözi, aztán szinte odasettenkedik a kiskapuhoz, hogy megnéz-
ze, nyitva van-e. A kapu nem enged. Misi erre körüljárja az udvart, 
valami hasadékot keres, hogy belessen az udvarba, de még hasadékot 
sem talál. Odamegy a lovához, eloldozza és a kerítés egyik akácfa osz-
lopához kötözi. A ló hátáról már belát az udvarba. Milyen furcsa! A 
kert végében egy tó van, egészen nagy tó. De nem sokáig csodálkozhat 
Misi a tavon, mert egyszer csak Vica lép ki a konyhaajtón. Dús barna 
haja lebontva a derekáig ér. Misi még a lélegzetét is visszafolytja, úgy 
fi gyel. Szeretne szólni hozzá, de nem mer, annál is inkább megrémül, 
mert Vica egyenest a tó partjára siet, és vetkőzni kezd. Misi képtelen 
megmozdulni. Egyrészt attól fél, hogy Vica észreveszi, másrészt attól, 
hogy a nagy lelkesedésben leesik a lóról. Tudja, hogy jobban tenné, 
ha gyorsan eltűnne, de nem bírja levenni a szemét a lányról, hiszen 
ilyen gyönyörű látványban még sosem volt része.
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Minden porcikáját elönti a vágyakozás, de csak néhány pillanatig 
tart ez a földi mennyország, mert Bátor elnyeríti magát és fölágasko-
dik. Misinek alig sikerül elkapnia egy ágat. Fölpillant, összeakad a 
tekintete Vicáéval, az egy másodpercig rémülten néz a fiúra, aztán 
a mellére szorítja a kezét, és berohan a házba. Misi kezében reccsen 
az ág, a fiú rázuhan a lóra, már szinte estében eloldja a kötőféket, 
és vágtára fogja Bátort. Valamivel később lecsendesül az iram, és 
ahogy lassan poroszkál hazafelé a ló, Misiben tudatosodik: vége 
mindennek. Vica felismerte, és nem bocsát meg neki soha.

Bandi igencsak megijed, amikor meglátja a testvérét. Azt sejti, hogy 
a Szebenyi-tanyánál járhatott az öccse, de nem mer semmit se kérdezni 
tőle. Másnap Misi kérdezés nélkül is elmond mindent. Amikor odáig 
ér a mesélésben, hogy Vica vetkőzni kezdett, Bandi rászól:

– Nohát, öcskös, azért már mégiscsak disznóság volt, hogy meg-
vártad, amíg teljesen levetkőzött!

– Megvártam – gyújt rá Misi egy cigarettára. – Arra fizettem 
rá. Leszakadt az ág, amibe kapaszkodtam. Vica odanézett, nagyot 
sikoltott, és beszaladt a házba. Most már mit tehetek? Őt már nem 
látom többé, ez biztos, de még ha látom is, a feleségem ezek után 
úgyse lesz. Te bátyus! Hallod-e, soha nem felejtem el, amíg élek, 
olyan gyönyörű volt, olyan kívánatos! Engem ezután már csak az 
éltet, hogy úgy láttam Vicuskát, ahogy az Isten megteremtette. Erről 
a dologról azonban nem akarok többet beszélni, ne is kérdezz!

Egy idő után Misi nyomott hangulata a szüleinek is föltűnik. 
Boriska szóvá teszi, de Gergő csak legyint rá:

– Fiatalság, bolondság! Majd elmúlik, Boriskám. Biztos szerelmes 
a gyerek, de hát tizenhat éves fejjel nem nősülhet.

Aztán el is feledkeznek a dologról, csak akkor jut eszükbe ismét, 
amikor Misi újra meg újra furulyázza, hogy:

Két szivárvány koszorúzza az eget,
elrabolták tőlem a szeretőmet…

– No, én ugyan sose leszek ennyire szerelmes! – mosolyog 
ilyenkor Bandi. – Nekem mindig elég lesz a Nagyjárás valamelyik 
szénaboglyája egy kis szerelemre.
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Misi sokáig nem hall semmit Vicuska felől. Egyszer azonban 
Maris néni, a nagymamájuk ráunt a vendégeskedésre – merthogy egy 
jó ideje már bent volt Jóska sógoráéknál, a faluban –, és hazahozatta 
magát a sógorral, hiszen az úgyis ide jött herét kaszálni a Kőrös-
oldalra, a Pernyész-tanya közelébe. Szóval a nagymama rengeteg hírt 
hozott a faluból, és délben az ebéd mellé föl is tálalja őket.

– A Fehér Janiéknak főhet a fejük a rokon kislány miatt. Tudjá-
tok, ott laknak Jóskáék tőszomszédságában. Ők vették magukhoz 
Szebenyi Vittuskát, amikor meghalt az öreganyja is. Senkije se 
maradt a szegény árvának. Csak az a kis ház maradt meg neki a ta-
nyán a két hold földdel, de abból nehezen élhetne meg, és hát nem 
is maradhat egyedül a tanyán. Azt beszélik a faluban, hogy a Fehér 
Janiék be akarják vinni a városba, elszegődtetik cselédnek. Szegény 
kislány! De ha látnátok, milyen szép!

Misi szó nélkül fölállt, megtörli a száját, és kimegy. Az asztalnál 
ülők összenéznek, mindannyian sejtik, miért ment ki a fiú, de azt 
is tudják, hogy fiatal még a nősüléshez. Vicuska meg alig töltötte 
be a tizennégy esztendőt.

Misi most már végképp lemondott arról, hogy Vicát még valaha 
is láthatja, hiszen elnyelte a lányt a nagyváros. De azért ha a Nagy-
járásra mennek a fiúk, Misi még most is a kis Szebenyi-tanya felé 
veszi az útját. Bandi már nem szekálja a testvérét, inkább vidítani 
igyekszik. Gergő is a fiával érez. Tapasztalatból tudja, hogy bánat 
ellen legjobb orvosság a munka, így aztán ősszel, amikor zöldellni 
kezd az új búza, hozzáfog új szánkót csinálni, és bevonja a munkába 
a fiait is. Forgáccsal jól befűtenek a fészerbe, és a jó melegben, no 
meg a munka hevében Misi arca is földerül egy kicsit.

Tavasszal két szép fiatal lóval állít haza Gergő.
– Ez itt a Villám, ez meg a Vihar – nyújtja a kötőféket a fiainak. 

– Most még üljétek meg szőrén őket. Jövőre meg, ha jó lesz a termés, 
veszünk rájuk nyerget is.

Bíró Zsófi és Cigány Jancsi fülig egymásba bolondultak, össze 
is házasodtak. Zsófi igencsak szeretett volna már férjhez menni 
jóval előbb is, de amikor leégett a házuk, minden addigi udvarlója 
elhagyta. A ház három év alatt fölépült, de Zsófi udvarlói addigra 
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már megnősültek, családot alapítottak. Volt ugyan Zsófinak egy 
eléggé kitartó, gazdag legénye is, de azt is addig unszolta az anyja, 
míg el nem vette Szalma Katit, nem olyan szép, mint Zsófi, de okos, 
talpraesett asszony, ég a kezében a munka.

Zsófi a piacon sétálgat, amikor a szomszédasszonya megböki az 
oldalát:

– Nézd csak meg, Zsófikám, ezt az asszonyt! Ez vette el tőled a 
Szelei Pistát, a leggazdagabb udvarlódat. Ez föl se ér hozzád szép-
ségben, nem biza.

Zsófi jól megnézi magának a menyecskét, és máris bosszút forral. 
Katin már erősen látszik, hogy várandós, ez éppen megfelel Zsófi 
tervének.

Örök titok marad, hogyan sikerült Zsófinak kilesnie Szelei Pistát, 
de tény, hogy egyszer megállítja a kocsiját, fölkéredzkedik mellé, és 
találkát beszél meg vele, mégpedig a Szelevényi-erdőben, világos 
nappal, hiszen olyankor úgyse jár arra senki.

Már hónapok óta tartanak ezek a találkozások, mikor valaki 
beszámol róluk Cigány Jancsinak. Jancsi ugyan valóban bele van 
bolondulva a feleségébe, de nem tehet semmit. Az az igazság, hogy 
nem is akar. Úgy gondolja, Isten büntetése ez.

– Már harmincéves is elmúltam – gondolja. – Jól megy a sorom. 
Semmi kedvem belekeveredni egy újabb kalamajkába.

Bezzeg az ügyes, okos kis Kati nem úgy gondolkodik. Ő akkor 
értesült a dologról, amikor meglátogatja Savanya Rozika, a lánykori 
barátnője. Az mesél neki a bűnös viszonyról közvetlenül azután, 
hogy Katinak fia született.

– Ne engedd, Katikám, hogy ez a ringyó csúffá tegyen! – mondo-
gatja Rozika. – Hogy nem sül le a bőr arról a gyönyörű pofájáról!

Nem is kell ezt sokszor mondogatni az okos, talpraesett kis 
menyecskének. A gyermekágyban szépen megnöveszti a körmeit, 
aztán mikor fölkel, egyenest a piacra megy.

Amint az asztalok között sétál, éppen szembe jön vele Bíró Zsófi, 
aki bizony eléggé gúnyosan méregeti a vetélytársát. Ez a méregetés 
végképp kihozza a sodrából Katikát. Hirtelen lecsapja a garabolyát 
a földre – és mivel Zsófit olyan váratlanul éri a támadás, hogy kép-
telen védekezésre –, mindkét kezével belemar ellenfele kipirosított 
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arcába. Zsófi velőtrázó sikollyal kap vérző arcához, de elkésett, Kati 
éles körme még a bal szemét is megsértette.

Az összesereglett nép persze kárörvendően nézi a szép Zsófi 
vérző arcát.

– Addig jár a korsó a kútra, amíg el nem törik! – kiáltja neki 
oda valaki.

Kati újra fölkapja a garabolyt, elindul, de még visszaszól:
– Ha nem hagysz békét az uramnak, zsírszódával öntelek le!
Cigány Jancsi elborzad, amikor meglátja felesége összekarmolt 

arcát, szólni azonban nem szól semmit.
– Kimegyünk, Jancsi, a tanyádra – mondja neki Zsófi. – Én a 

faluban nem maradok.
Nem is látja azóta senki a szép Zsófit a faluban. Szült három 

kislányt meg egy fiút Jancsinak, azokban van minden gyönyörűsége. 
Jancsi gyakran elgondolkodik azon, hogy hány lányt meg asszonyt 
elbolondított legénykorában, most meg nincs minek örülnie, csak a 
szép kislányainak meg a fiának. Már csak az szerez neki örömet, ha 
nevetni látja őket, mert Zsófi és ő már régóta nem tudnak nevetni. 
A múlt, a szörnyű múltjuk mindig kísérti őket.

Az idén megint hatalmas hóviharok tombolnak kint a tanyákon. 
Erre mondják, hogy ilyenkor a kutyát is kár kicsapni. Boriska és 
Gergő, azazhogy Bori néni és Gergő bácsi – mert újabban bizony így 
szólítják őket – ebéd után az eget fürkészik, hogy esik-e még majd 
a hó, lesznek-e újabb hóbuckák estig a Fodor-iskola felé, ha mennek 
Tímár tanítóékhoz vacsorára. Elkezdődött a félévi szünet, Ilonka 
is hazajött a városból. Már nyolc éve elkerült itthonról, nem is járt 
azóta a tanyán.

Estefelé, amikor a Pernyész család szedelőzködni kezd, ismét 
nagy, puha pelyhekben hullik a hó. Bandi és Misi már ünneplőben, 
útra készen állnak a folyosón, várják a szüleiket, de azok még tana-
kodnak, menjenek-e.

– Készüljünk, anya, mi is – dönti el végül Gergő bácsi. – A tanító 
úr azt mondta, hogy mindenképpen várnak bennünket.

Így aztán ők is szépen felöltöznek, és alkonyatkor elindulnak a 
Fodor-iskolához.
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Vígan pattog a tűz a tanítólakás kandallójában. Ilonkán meg-
látszik, hogy most kezdett a polgáriba járni: diákos ruha van rajta, 
matrózblúz, meg szép sötétkék, rakott szövetszoknya simul a karcsú 
derekára. A matrózblúz alatt már domborodnak a mellei, de a vi-
lágoskék masni azért most is ott van a hajában, mint régen, kislány 
korában. Éppen a kandallót simogatja, amikor meghallja, hogy a 
vendégek megérkeztek, már verik is le a csizmájukról a havat. Ilonka 
izgatottan várja a gyerekkori cimborákat. Arra gondol, hányszor 
meghintáztatták, meg arra, ugyan megismerik-e egymást.

Gergő bácsi kopogtat be az ajtón, és belépnek Bori nénivel, de 
rögtön megállnak, és meglepetésükben még a jó estét is alig tudják 
kimondani. Nem csoda, hogy elálmélkodnak Ilonka láttán, hiszen 
nyolcéves korában látták legutóbb, amikor a szülei beíratták az első 
osztályba. Ilonka mosolyogva röppen elébük:

– Jó estét, csókolom! Talán bizony meg se ismernek? És hol 
maradtak az én játszótársaim?

– Itt vannak azok is, rögtön bejönnek, csak leverik a csizmájukról 
a havat.

– Jó estét, kedves Boriska, Gergő – jön feléjük vendégmarasztaló 
mosollyal a tanítóné.

– Kerüljenek beljebb! – invitálja őket a tanító. – Várunk még 
vendégeket a városból is, de nem biztos, hogy ilyen időben el mertek 
indulni.

Ilonka újra a kandallóhoz lép, rátapasztja a tenyerét, figyeli, 
hogyan helyezik magukat kényelembe Pernyészék, aztán az ajtóra 
néz, mert most lép be a két fiú. „Nahát, ez a két szép fiatalember 
az én két gyerekkori pajtásom?” – gondolja csodálkozva, de már 
indul is feléjük.

– Bandi, Misi! Valóban ti vagytok? Ti hintáztattatok engem 
vasárnaponként? Igazán?

Misi lépett be elsőnek, ő kapja az első puszit is. Amikor Bandihoz 
hajol, Ilonka elpirul, és a csókja valahogy puhábbá, igazibbá válik. 
Miért? Ki tudja… 

Ilonka gyorsan túlteszi magát az első meglepetésen, a két fiú 
azonban egyre csak álmélkodik, még szólni is alig tudnak. Figyelik 
a lányt, aki úgy beszél, mosolyog, mint egy igazi úrilány.
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– Most már biztosan nem jönnek a vendégek a városból – mondja 
Timárné, és asztalhoz invitálja a társaságot. Ilonka a két fiú között 
foglal helyet, így aztán hol az egyikkel, hol a másikkal cseveg. Misi 
másik oldalán a tanító úr ül, és tréfásan dorgálni kezdi, amiért nem 
akartak tovább tanulni.

– Még nem késő, Misi. Még meggondolhatjátok. Legalább 
egyiktek tanuljon.

– Nem valók vagyunk mi arra – mosolyog Misi. – Nem lehe-
tünk mi úriemberek. Látja, még az evőeszközzel se tudunk bánni. 
Parasztnak születtünk, azok is maradunk.

– Látom, Misi, látom. Elég baj ez. Van ugyan sok jelentkező a 
tanító pályára, de mit ér, ha nincs tehetségük hozzá. No, hagyjuk 
ezt a témát, mert falra hányt borsó ez már.

Az utolsó fogás kerül az asztalra, a túrós rétes. Bandi elé egy egész 
tányérral tesz Tímárné, közben Ilonkához fordul:

– Látod, kislányom. Bandi ennyire szereti a túrós rétest.
Amikor befejezik a vacsorát, Tímárné asztalt bont. Ilonka leül a 

harmónium mellé, és szép régi dalokat zongorázik, a tanítóházaspár 
pedig énekelget.

Bandi egyre csak Ilonka finom kezét figyeli, amint a billentyűkön 
futkározik. Amikor fölemeli a fejét, a tekintete összeakad Ilonká-
éval. A lány szeme Bandiéba mélyed, és mintha mondana valamit, 
valami olyat, amit Bandi el sem mer hinni. Mintha azt suttognák 
azok a szemek: tetszel nekem…

– Ilonka, miért nem jössz már? Éjfél is elmúlt – szól ki Tímárné, 
mert hallja, hogy a lánya még a vendégek távozása után sem jött be 
a konyhából.

Anyja hangjára Ilonka összerezzen, Bandi meg elindul az ajtó 
felé, hogy kövesse öccsét meg a szüleit, akik már tán negyed órája 
is elindultak. Az ajtóból még egyszer visszafordul, de csak annyit 
tud mondani:

– Ilonka, én…
– Tudom, mit akarsz mondani, Bandi. De ne mondj most semmit. 

A jövő nyáron, ha iskolaszünet lesz, megint kijövök a tanyára, majd 
elmegyek hozzátok, és akkor már hallani akarom, hogy…
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Újra megcsókolják egymást, de gyorsan szét is rebbennek, mert 
Timárné megint kiszól:

– Ilonka, mit csinálsz még mindig?
Bandi úgy ballag hazafelé, mint egy szélütött.
– Uramisten! Én meg ez a gyönyörű, iskolázott lány! Mi lesz 

ebből?
Mire hazaér, már mindenki alszik, csak az ő kis szobájukban ég 

a lámpa, de az is félig le van csavarva. Misi lehunyt szemmel szun-
dikál, vagy talán csak így ábrándozik. Bandi leveti a télikabátot, 
lehúzza a csizmáit. Az ágy szélére ül, rágyújt, gondolkodik. Ilonka 
félreérthetetlenül kimutatta, hogy vonzódik hozzá, a puha csókjait 
még mindig érzi a száján. És a szeme! Hogy az milyen beszédes! Arra 
már nem emlékszik Bandi, hogy milyen színű Ilonka szeme, de az 
biztos, hogy nem tudta tőle elszakítani a tekintetét.

– Hát ilyen gyorsan jön a szerelem? Egy-két óra alatt?
– Miért nem fújod el a lámpát? Ilonkáról sötétben is álmodoz-

hatsz? – ül föl Misi az ágyában. – Hát, bátyus, te burokban születtél. 
Ha én ilyen csókot kaptam volna Vicától, akkor a kutya se volna 
sánta. De kemény dió ez, hallod-e? Nem is lehet tudni, hogy mi célja 
van veled Ilonkának. Nem olyan lány, aki parasztemberrel beéri. 
Túlságosan vastag az a fal, amit le kellene bontani köztetek.

– Nem gondolok én még arra. Tévedsz, ha azt hiszed, hogy én 
meg Ilonka…

– Nem gondolsz, persze hogy nem gondolsz. De azért biztos tüzet 
fogtál a csókjától. No, elég volt mára. Aludjunk.

Misi ugyan elfújja a lámpát, de Bandi még egy jó ideig fölöltözve 
üldögél az ágya szélén. Később levetkőzik, lefekszik, aludni próbál. 
De amint behunyja a szemét, rögtön Ilonkát látja a szép, diákos 
matrózblúzában, világoskék masnival a gyönyörű szőke hajában, 
mosolyogva, csábítóan…

Még jégcsapok lógnak az ereszről, de lassacskán elolvadnak, és meg-
indul a munka a földeken. Gergő látja a fiain, hogy nagy gondban 
vannak, biztos szerelmesek, hát mindennap kiadja nekik az utasí-
tást, hogy mit kell elvégezniük. Meg van róla győződve, hogy az jó 
gyógyszer a bánat ellen.
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– Én is éppen ilyen voltam, amíg az élet elébem nem hozta az én 
oldalbordámat. Majd megtalálják ők is a magukét.

Megérkeztek a fecskék, ott csivitelnek az eresz alatt. Bandi el-
nézegeti őket, és ahelyett, hogy macerálná az öccsét, most már ő is 
dúdolgatja a szomorú fecskenótát:

Eresz alatt fecskefészek,
fecskemadár, sírva nézlek.
Te voltál itt a múlt nyáron,
nem hag ytál itt, mint a párom.

De azért csak halkan dalolgatja, nehogy meghallja az öcskös. 
Nem akar beszélni erről a dologról, mert hát fájni tud ám az olyan 
szerelem, amiről nem tudjuk, hogy lesz-e belőle valaha valami.

– Misinek is ugyanaz a baja, mint nekem, hogy még reményünk 
sincs – gondolja, és közben számolja a napokat, hogy mikor kezdő-
dik már az iskolaszünet. Mi lesz akkor, ha a szünidő eljön? Ilonka 
viszont elfelejt kijönni a tanyára? Ilyen kételyek marcangolják 
Bandit.

Egy szép júniusi napon a Pernyész fiúk elindulnak a Nagyjárásra 
a csikósokhoz. Fölpattannak a Villám meg a Vihar hátára, és verse-
nyeznek, melyikük lova a gyorsabb, és láss csodát, egyszerre érnek ki. 
Ott töltik az egész délutánt a csikósokkal, aztán iparkodnak haza, 
mert édesanyjuk azt ígérte, hogy túrós rétest süt. Ahogy hazaérnek, 
bekötik a lovakat az istállóba. A rétes már az asztalon van, csak enni 
kell. Bandi bele is harap a legfölsőbe, de megáll a szájában a falat, 
mert az anyja azt mondja:

– Gyerekeim, tudjátok-e, ki volt itt az előbb? A Tímár Ilonka. 
Téged keresett, Bandi, és igen elszomorodott, amikor megtudta, 
hogy nem vagy itthon. Negyed órája ment el.

Bandi gyorsan leteszi a kezéből a rétest, kiszalad az istállóba, és 
már fönt is ül a Villám hátán, hogy Ilonka után siessen. Gyorsan 
utoléri, mert a lány megállt pihenni, most éppen egy bodzabokor 
tövében üldögél. Bandi kissé távolabb áll meg, hagyja legelni a lovat, 
közben figyeli Ilonkát, hívja-e. Szép rózsaszínű ruha van a lányon.
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– De szép! – sóhajtja Bandi, aztán siet lefelé, mert Ilonka már 
nyújtja is felé karjait.

– Emelj föl, Bandikám!
Bandi fölemeli, de nem engedi el rögtön, hanem egy ideig a 

karjában tartja, majd óvatosan megcsókolja, és csak csókolja egyre 
szenvedélyesebben.

– Bandikám, megfojtasz!
– Olyan sokat vártam rád, Ilonka, meg annyira örülök, hogy 

újra látlak!
Aztán csak ülnek, és nézik egymást.
– Ilonka, mondj már valamit!
– Mit mondjak, Bandi?
– Te vagy az okosabb, neked kell tudnod.
– Csak egyet tudok neked mondani, Bandi. Azt, hogy szeretlek.
Megsimogatja Bandi arcát.
– Ezt a kis forradást az arcodon külön szeretem. Itt harapott meg 

a Bundás kutya. Emlékszel? Erről ismertelek meg, amikor Misivel 
beléptetek az ajtón.

Már alkonyodik, amikor Bandi megfogja a lova kötőfékjét, és 
elkíséri Ilonkát a Fodor-dűlőig.

– Meddig maradsz a tanyán, kicsim?
– Nem tudom, Bandikám. Esténként, ha elengednek otthonról, 

itt találkozunk majd. Jó lesz?
Másnap, vasárnap a reggelinél Bandi elmondja a szüleinek, hogy 

szeretik egymást Ilonkával, és szeretné majd feleségül venni a lányt. 
A szülők igencsak elámulnak erre.

– Te Bandi! – kiált föl Bori néni. – Te ezt csak így bejelented, 
hogy elveszed Ilonkát, aki tanítónőnek készül?

– Hát hogy kellett volna bejelenteni? Azt szeretném, ha ti is 
elmondanátok a véleményeteket.

– Mit mondhatunk mi erről? Hát nem emlékszel, hányszor mond-
tuk apáddal, hogy legalább az egyiktek tanuljon tovább? Mit szól majd 
a tanító úr, ha megtudja, hogy a lányát egy paraszt akarja elvenni?

– No, álljon csak meg a menet – szól bele Misi a szócsatába. – 
Gondolkodjunk! Szerintem Bandinak tanulnia kell, ha el akarja venni 
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Ilonkát. Hallottam én már, hogy magánúton is lehet vizsgázni. Meg 
aztán a tanító úr mindig azért rágta a fülünket, hogy legalább egyikünk 
tanuljon, hát most itt a jó alkalom. Ő biztosan segítene Bandinak.

– Ehhez mit szólsz, fiam? – kérdi Gergő bácsi.
– Én Ilonkáért mindent megteszek.
Még aznap este ellovagol a Fodor-iskolához. Csak a tanító úr van 

otthon. Ilonka bement az anyjával a városba.
– Ilonka bent is marad. Pótvizsgára bukott diákokat tanít – 

mondja a tanító úr. – Hát te mi járatban vagy?
Bandi határozott hangon előadja a kérését, hogy a tanító úr 

segítsen neki a továbbtanulásban.
– A szüleim örülnek a szándékomnak, és szívesen vállalják a 

költségeket. Arra kérném, tanító úr, hogy segítsen az indulásnál.
A tanító elámul ezen a pálforduláson.
– Bandi! Nem ismerek rád. Hiszen te mindig kézzel-lábbal 

tiltakoztál a tanulás ellen. És elárulnád, miért változtattad meg az 
elhatározásodat?

– Talán még ne beszéljünk erről. Korai volna.
– Na, jól van, végeredményben ez a te dolgod. Én szívesen segí-

tek, Bandi, nagyon szívesen. Hamarosan úgyis bemegyek a városba 
a feleségemért a tejeskocsival, akkor majd elmegyek Erdéli Béla 
tanfelügyelőhöz, elújságolom neki a dolgot. Tudom, ő is örülni 
fog. Emlékszel, nagyon elcsodálkozott a vizsgákon, hogy milyen 
jó fejetek van. Ha megmondod, milyen pályára szeretnél menni, 
rögtön hozok könyveket is.

– Tanító szeretnék lenni. Szerintem a földművelés után ez az 
egyik legszebb hivatás: szépre, jóra tanítani a kisgyerekeket, aztán 
a fiatalságot. Nagyon szép érzés lehet ez. Talán éppen ez ad önbi-
zalmat, és emiatt könnyebb lesz majd a tanulás.

A tanító csodálkozva nézi:
– Te, Bandi! Igaz ugyan, hogy mindig komolyabb voltál az öcséd-

nél, de csak most, ebben a percben fedeztem föl, hogy még sok-sok jó 
tulajdonságod van. Hiszen te kész szónok vagy! Nagyon jól meg tudod 
védeni az álláspontodat. Még a politikai pályán is sokra vihetnéd.

– Én nem lennék soha politikus.
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– Miért? Van azok között is sok okos, becsületes ember. Persze 
van közöttük melldöngető, hírnevet hajhászó is. No de nagyon el-
tértünk a tárgytól, Bandi. Amint már mondtam, én nagyon örülök 
az elhatározásodnak, és mindenben segítek. Gyere el egy hét múlva, 
akkor már többet tudok mondani.

A kis Szebenyi Vicuskát bizony eléggé messze vitte a sorsa. Nem 
sok jó történt vele, mióta elkerült a tanyáról. Tulajdonképpen nem 
lett volna semmi baja, ha a szépsége nem áll az útjában. De bárhová 
szegődött, vagy a gazdának tetszett meg, vagy a fia nem hagyott neki 
békét. Így aztán szegény kislány az egyik helyről a másikra vándorolt. 
Két éve vándorol, azt a kis pénzt, amit ez idő alatt összegyűjtött, 
a keblében hordja. Azt már régen eldöntötte, hogy amint összerak 
annyi pénzt, amennyiből néhány évig megél, visszamegy a tanyára, 
megpróbál gazdálkodni a két hold földön. Majd tart jószágot is, 
erről ábrándozik. Meg a Pernyész Misiről. Esténként mindig eszé-
be jut, és olyankor kiesik egy-két könnycsepp a szeméből. Biztos 
megnősült már azóta!

– Milyen gonosz volt velem szemben! Hogy megszégyenített! 
Misi, Misikém, miért tetted ezt velem? – sóhajtozik Vicuska.

Minden este így alszik el a kis hálókamrájában. Gyakran félelem-
mel gondol arra, hogy meddig bírja még ezt a cselédéletet, de aztán 
megnyugszik. Az utóbbi időben nincs semmi gondja, jó a helye. Úgy 
számítja, még egy évet cselédeskedik itt, azután elköszön a várostól, 
de örökre. Hírét se akarja többé hallani.

Egy reggel a gazdasszonya fölmond neki. Nem Vicával van baj, 
hanem az úr jobb állást kapott egy másik városban, és odaköltözik 
az egész család. Nem kell már cseléd sem, mert a gazdasszony szü-
lei is abban a városban laknak, és ők is segítenek majd a háztartás 
vezetésében.

– Ne félj, Vica, rólad gondoskodtam! Elszegődtettelek egy idős 
nénihez. Senkije sincs, te fogod gondozni. Az is lehet, hogy rád 
hagyja majd a kis házát. Éppen ilyen imádságos, mint te vagy.

Még aznap estefelé elmennek a nyolcvan esztendős Herédi né-
nihez, aki nagyon megörül Vicának. Megállapodnak benne, hogy 
Vica mikor foglalhatja el az új helyét.
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A költözködés napján Vica segít összecsomagolni a gazdáéknak, 
fölrakja a kocsira a dunyhákat, párnákat, és csak ezután megy föl 
az emeletre a saját kis holmijáért. Már senki sincs a lakásban, csak 
Vica pakol a kis kamrájában. Éppen az ágya végéhez lép – ott tartja 
a nyújtófát – amikor nyílik az ajtó. Zoltán fiatalúr lép be, gúnyosan 
mosolyog.

– No, Vica, anyám visszaküldött, hogy segítsek neked összepa-
kolni. Hát mit segítsek?

De miközben beszél, már rá is tolja a reteszt a kiskamra ajtajára. 
Vica úgy megrémül erre, hogy szólni sem tud. Sikoltani akar, de 
egy hang nem jön ki a torkán. A fiatalúr már ezelőtt is gyakran 
csúfolta:

– Hallom, kislány, hogy te olyan nebáncsvirág vagy, szentfazék.
Most meg úgy néz rá, mintha föl akarná falni. Vica hátrálni kezd, 

már a falat éri a háta, a fiatalúr meg egyre csak utána.
– Vica, Vicuska, olyan szép vagy, mint egy rózsa, csak le kell 

szakítani…
Már nyúl is Vica felé, és a lánynak ekkor jut eszébe, hogy hiába is 

sikítana, senki sincs a házban. Ösztönösen hátranyúl, kezébe akad a 
nyújtófa, megmarkolja, és teljes erejéből lecsap vele a fiatalúr fejére. 
Az el is terül rögtön. Vica rémülten nézi, aztán fölkapja a kis batyu-
ját, fölrántja a reteszt, és kiugrik az ajtón. Szívére szorított kézzel 
rohan a város széléig. Ott a kimerültségtől és a félelemtől leroskad 
egy árok partjára. Egyre az jár a fejében: agyonütötte-e a támadóját. 
Lehetetlen. De mi lesz, ha mégis?

Alaptalanul aggódik Vicuska. Nem ütötte agyon Zoltán fiatal-
urat. A férfi csak elkábult egy kicsit az ütéstől, de nemsokára magá-
hoz tért. Egy jó nagy púp nőtt a fején, azt tapogatja, és rettenetesen 
dühös magára, amiért ilyen ügyetlen volt.

Bandi vidám arccal tért haza a tanító úrral folytatott beszélgetés 
után. Otthon elmondta, hogy a tanító úr is örül az elhatározásnak, 
de amikor kérdezte, miért gondolta meg magát Bandi, ő nem árulta 
el. Csak annyit mondott, tanulni akar, tanító szeretne lenni. De 
hogy miért, azt nem mondta meg.
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– Majd megtudja idejében – vélekedik Gergő bácsi. – Talán 
éppen Ilonka mondja meg neki.

Hogy így megoldották Bandi problémáját – legalábbis egyelőre –, 
az egész család jobb kedvre derül, Misi is örül, ha látja bátyja örömtől 
sugárzó arcát, de sajog is a szíve a fájdalomtól, ha Vica jut eszébe. 
Ugyan mi lehet vele abban a füstös nagyvárosban?

Ezen gondolkodik most is, ahogy hazafelé ballag Viharral. A 
Szebenyi-tanya mellett haladnak el, mint ahogy erre mennek minden 
este a Nagyjárásról, mióta Vicát elnyelte a város.

– Már három éve – sóhajtja. – Csak tudnám, hogy hol keressem!
Vihar hirtelen hátrahőköl, horkant egyet. Misi leugrik a hátáról, 

aztán körülnéz, hogy mitől ijedt meg a lova. Uramisten! Vicuska 
alszik a bodzabokor tövében! Misi alig ismeri meg. De Vica már ki 
is nyitotta a szemét, és rögtön fölismeri Misit. Fölugrik a földről, 
futni kezd a Szebenyi-tanya felé.

Misi döbbenten áll Vica batyuja mellett. Nem tudja mire vélni a 
lány viselkedését. Fölveszi a kis batyut, elindul ő is a kis tanya felé. 
Mikor odaér a házhoz, rémülten látja, hogy Vica egy bicskát szorít 
a bal keze ütőerére.

– Ha egy lépést teszel felém, elemésztem magam – mondja ha-
lálsápadtan.

– Vicuska, hallgass meg!
– Nem akarok hallani semmit. Dobd ide a batyumat, aztán 

eredj!
Misi látja, hogy a lány valóban nem tréfál. Odadobja elé a cso-

magot, fölugrik a lóra, onnan szól vissza:
– Jól van, Vica. Elmegyek. Legyen úgy, ahogy te akarod. Csak 

azt akartam neked elmondani, hogy több mint három éve várlak 
vissza. Feleségül akarlak venni. Tudom, hogy te is szeretsz. Másképp 
nem jöttél volna haza a városból. Nem tudom, mi történt veled, de 
ha békülni akarsz majd, adj valami jelet. Tegyél ki egy égő gyertyát 
az ablakodba. Én úgyis erre lovagolok minden este. Ha meglátom 
az égő gyertyát, másnap eljövök a szüleimmel.

– Vajon mi történhetett Vicával? – tépelődik hazafelé menet. 
Otthon beköti a lovat az istállóba, megeteti. Fütyörészve megy be a 
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kisszobájába. Bandi éppen írt valamit az asztalnál, most csodálkozva 
kapja föl a fejét:

– Mi van, öcskös? Talán hírt kaptál Vicuskáról?
– Egyelőre hagyjuk Vicuskát. Beszéljünk inkább Ilonkáról. 

Nagyon ritkán lehet látni a tanyán.
– Ritkán jön, azt mondod? – gyújt rá mosolyogva Bandi. – Nem 

baj. Annál édesebbek a találkozásaink. Meg aztán a tanító úr ren-
geteg leckével lát el. Alighanem sejt valamit.

Bandi már másfél éve tanul. Sok vizsgát letett ezalatt, és a vizs-
gáztató bizottság gyakran elámult a jó feleletein. Csodálkoztak rajta, 
hogy ez a tanyai parasztfiú milyen gyorsan rakja le a vizsgáit.

Egy sikeres vizsga után Gergő elérkezettnek látja beváltani azt 
az ígéretét, hogy nyerget vesz a fiainak. Misi szintén iparkodik, 
igyekszik elvégezni Bandi munkáját is a földeken. Büszke is Gergő 
a fiaira. Bejelenti nekik, hogy a jövő vasárnapi vásárra kapnak pénzt, 
vegyenek rajta nyerget.

Szőrén ülik meg a lovat a Pernyész fiúk, amikor vasárnap beko-
cognak a faluba Jóska sógorukhoz.

– Hát ti, legények, mi járatban vagytok? Vásárfiát akartok ven-
ni? – kérdi Jóska sógor.

– Nyerget – felelik egyszerre.
Ki is választják a legszebb nyerget Komjáti szíjgyártó portékái 

közül. Jóska bácsiéknál föl is nyergelik a lovakat, és ott lovagolnak 
körbe-körbe az udvarban. Micsoda jó érzés nyeregben ülni! Nemcsak 
Jóska sógorék, hanem a szomszédok is osztoznak a fiúk örömében.

– Ilyen nyerget eddig csak a főispán lován láttam – vélekedik az 
egyik szomszéd.

– Menjetek, legények, körül a faluban! – tárja ki Jóska bácsi, 
a nagykaput. – Hagy lássa mindenki, milyen helyre legények a 
rokonaim!

Bandi és Misi végiglovagol a főutcán. Bizony, elámul mindenki, 
aki látja őket. Mikor a fiúk visszaérnek a rokonaikhoz, már ebédel-
nek. Ebéd után rögtön haza akarnak lovagolni, de Jóska sógor rábe-
széli őket, hogy maradjanak, majd estére elmennek a Nagykocsmába, 
a bálba. Nem akaródzik bálba menni a legényeknek, de a szomszéd 
fiatalok, Jóska és Sándor értük jönnek.
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– Ugyan, gyertek el! Majd mulatunk egy jót.
Így aztán elindulnak négyesben. Még oda se érnek, már hallják 

a legények mulatozását. Most éppen azt dalolják:

Kikötöm a kis pej lovam a csárda elébe,
lehajtom a fejem a rózsám kötőjébe.
Lehajtom a fejem a barna babám ölébe,
hullajtom a könnyem a hacacárés kötőjébe.

Misiék is dúdolni kezdik a nótát. A Nagykocsmában már áll a 
bál. Mindenki táncol, csak a mamák ülnek sorban végig a fal mellett. 
Bandiék egészen előre mennek, a zenekarig. Dér Miklós zenekaráig, 
hogy ott legyenek, ha megáll a tánc. Alig helyezkednek el, szóváltásra 
figyelnek föl. Egy idősebb legény el akart kérni egy lányt a fiújától, 
de az nem adta. A legény erre nyakon vágta a fiút. A lány sikoltozik, 
odaszalad az anyjához. Pillanatok alatt kitör az általános verekedés. 
Olyan a Nagykocsma, mint egy fölbolydult méhkas. Előkerülnek a 
bicskák is csizmaszárból, egymásnak esnek a fiatalok.

A Pernyész fiúk azonnal az udvar felé veszik az irányt, amint el-
kezdődik a cirkusz – nem akarnak a verekedők közé keveredni. Még 
fél úton sincsenek, amikor valaki leüti a lámpát. A terem elsötétül, 
és a sötétben még vadabbul folyik a vetekedés.

– Jaj nekem! Megszúrtak! – kiált föl Bandi.
Misi rémülten fordul felé, de Bandi már a vállára is borul.
– Vezess ki, Misi! Jaj, az oldalam!
Mire kijutnak az udvarra, megérkezik a kocsmáros egy égő lámpá-

val, vele egy csendőr és az orvos. Az utóbbi rögtön kötszert vesz elő, 
és a petróleumlámpa világánál úgy-ahogy bekötözi a sebesülteket. 
Sokan megsebesültek, de Bandi a legsúlyosabban, ezért a doktor 
kimegy velük a tanyára. Jóska bácsi viszi Bandit a kocsiján. Misi 
halálsápadtan ül a lován, kötőféken vezeti a bátyjáét. A sebesült ott 
fekszik a kocsiderékban párnákon és dunnán.

A szomorú menet határtalan rémületet kelt a tanyán. Bori asz-
szony zokogva borul Misi nyakába, hiába csitítja az orvos. Végtére 
is csak megnyugszik valamennyire, és segít elhelyezni Bandit a 
nagyszobában. A fiú egyre sápadtabb, nagyon sok vért veszített. 
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Az orvos szerint nem ért belső szervet a bicska hegye, de ha egy-két 
centivel beljebb hatol, halálos lett volna a szúrás.

Amikor Tímárék értesülnek a szerencsétlenségről, azonnal el-
sietnek Pernyészékhez. Bori sírva fogadja őket, aztán bemennek a 
betegszobába. Bandi, mint eddig is, egyre csak Ilonka nevét suttogja 
lázálmában. Tímárék összenéznek, de nem szólnak semmit. Hama-
rosan elköszönnek. Az úton Tímárné epésen megjegyzi:

– Ugyancsak hamar egymásba szerelmesedtek! Nem tudom, 
mikor melegedtek ennyire össze.

– Bandi egyelőre életveszélyben van. Ne azon törjük a fejünket, 
hogy mikor szerették meg egymást, hanem azon, hogyan segítsünk. 
Ha Bandi nem élné túl, te is sajnálnád, tudom.

Tímárné erre elhallgat, hiszen valóban kedveli a fiút.
– Holnap reggel bemegyek a városba a tejeskocsival, hazahozom 

Ilonkát – határozza el magát a tanító.
– Ugyan miért mennél? Hiszen az orvos szerint nem annyira 

súlyos a dolog. Meg aztán biztosan valami lány miatt bicskáztak.
A férje azonban nem hallgat rá. Másnap kora hajnalban bemegy 

a városba, tíz óra tájban már haza is ér a kisírt szemű Ilonkával.
– Miért sírsz, kislányom? – simogatja meg az arcát az anyja. – 

Vagy nem is vagy már kislány? Bandi állandóan a neved suttogja.
Ilonkának azonban most nincs kedve beszélgetni. Elindul az 

apjával Pernyészékhez. Rá volt készülve, hogy szomorú látvány 
fogadja, de amikor meglátja Bandit, majdnem összeesik. Az orvos, 
mikor megtudja, hogy ezt a fiatal lányt emlegeti a beteg, örömmel 
adja beleegyezését a látogatásra.

– A szerelemnek csodálatos gyógyító hatása van – mondja, mi-
után Ilonka belép Bandi szobájába.

Minden erejét össze kell szednie a lánynak, hogy ne sírjon. Odaáll 
az ágy mellé, könnyes szemmel nézi a számára olyan kedved arcot. 
Bandi megérzi, hogy valaki figyeli, bágyadtan nyitja ki a szemét, de 
abban a pillanatban az öröm szikrája csillan benne.

– Ilonka, Ilonkám!
– Nem szabad, Bandikám! – csöndesíti Ilonka. – Nem szabad 

mozognod. Vigyáznod kell, tudod!
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– Jó leszek, megígérem, csak egy icipici csókot kérek!
Ilonka puha csókjától rögtön színesedni kezd a fi ú sápadt arca. Az 

orvos éppen ekkor lép be, és azonnal meglátja a betegen a változást.
– Ez a szép fiatal lány lesz a legjobb orvosság – mormolja alig 

hallhatóan, aztán fölemeli a hangját. – Az a szerencsénk, fiatalember, 
hogy nagyon erős a szervezete.

– Bandikám, el kell mennem – áll föl Ilonka. – De eljövök min-
dennap, amíg meg nem gyógyulsz.

Leves illata jön be a konyha felől, Bori mama a legszebb jércéjét 
vágta le nagybeteg fiának. Virágos tányéron hozza be a szobába, és 
Bandi hagyja, hogy megetesse.

– De jó ez a leves, édesanyám!
– Egyél csak, fiam!
Három nap múlva elköszön az orvos a Pernyész családtól, a beteg 

már magától föl tud ülni, neki semmi keresnivalója többé nála. Bandi 
gyakorolgatja a fölülést, de a szeme állandóan az ajtón van. Ilonkát 
várja. A lány szintén elköszön, vissza kell mennie a városba.

– Te mentetted meg az életemet, Ilonkám – csókolja meg Bandi.
– Akkor mostantól az enyém az életed. Úgy vigyázz rá!
Másnap már vissza is megy a tejeskocsival a városba. Bandi pedig 

tankönyvet vesz elő.
– Hamar lesz ez, bátyus – szól rá Misi –, megerőlteted a szemed.
– Lehet, de nehezemre esik tétlenül feküdni.
– Azt mondta az orvos, lassan próbálgathatod a fölkelést. Ha 

nem szédülsz, ki is mehetsz!
Lassan lábadozik a beteg. Bori néni egyre csak főzi a jó tyúk-

leveseket, Ilonka írja a forró szerelmes leveleket. Olyanok ezek a 
levelek, hogy Bandi fülig pirul, amikor olvassa őket. Többnyire így 
végződnek Ilonka levelei:

„Azt álmodtam az éjjel, Bandikám, hogy a tied lettem. Lebon-
tottad a köztünk levő falat. Remélem, ha meggyógyulsz, valóra 
válik az álmom. Millió puszit küldök, és örökké a tiéd vagyok.

                                                                             
                               Ilonka”
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– Mikor tudok én ilyen levelet írni! – sóhajt Bandi, és megcsó-
kolja a levelet.

Szombaton este Misi elindul szokásos esti lovaglásra. Kezdi már 
sokallani az időt, ami eltelt Vicuskával való találkozása óta. Sehogy 
sem akar világítani a kisablakban a gyertya fénye, hiába ilyen kitartó, 
hiába teszi meg minden este ezt az utat.

Mióta Vicuska beköltözött a tanyára, annyiban változott az 
udvar, hogy egy egész galambsereg szálldos benne.

– Persze, most már van, aki enni ad nekik – gondolja Misi. – 
Azelőtt bezzeg messzire elkerülték a tanyát.

Nézi a galambokat, a kisablakra csak később téved tekintete. 
Ég a gyertya!

– Közel van az üdvösségem. Vicuskám! – ujjong, megfordítja a 
lovát, és hazanyargal.

Vasárnap reggel Misi jó korán fölkel, megeteti a jószágokat, aztán 
türelmetlenül várja, hogy leüljenek reggelizni. Akkor hozakodik 
elő a mondandójával. Fontos közlendője van, mondja a szüleinek, 
közben Bandi jókat mosolyog a bajsza alatt. Ő már tudja, mit akar 
mondani a testvére.

– Nofene, de komoly lettél! – csodálkozik Misire az apja. – Csak 
nem nősülni akarsz?

– De bizony, édesapám. Éppen az a szándékom.
Hozzá is kezd Misi a meséléshez, elmondja tövéről hegyére, ho-

gyan ismerte meg Vicuskát Birkás Gyurka bácsinál kint a mezőn, 
addig, hogy Vicuskát cselédnek vitték, amikor elárvult.

– De már három hónapja itthon van, és én szeretném feleségül 
venni.

– Úgy látom, ti a bátyáddal összebeszéltetek, hogy megleptek 
bennünket a nősülési szándékotokkal! – mondja Gergő.

– De miért kellett annak a kislánynak a városba mennie? Mért 
nem szóltál előbb, kitaláltunk volna valamit. Hallod? Most meg mi 
bajod van? – kérdi Bori elkomorodó fiát.

Bandi Misire néz, de az lehajtja a fejét, és beszélni kezd. Szégyen-
kezve meséli el azt az esetet, amikor beleselkedett Vicáék udvarába, 
és meglátta a fürdeni készülő lányt.
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– Nem sül ki a szemed?! – csap az asztalra Gergő. – Így megszé-
gyeníteni azt a szegény kislányt!

– És most hol van? Visszajött a tanyára ennyi vándorlás után? Ki 
tudja, mennyit szenvedhetett! – sóhajt Bori.

– Már három hónapja itthon van. Eddig szóba se állt velem, de 
tegnap este jelét adta, hogy kibékül velem, ez azt jelenti, ő is szeret 
engem.

Misi azt is elmesélte, miben egyeztek meg Vicuskával: hogy ha 
megbocsájt a lány, akkor meggyújt egy gyertyát, és kiteszi az ablakba.

– Az este végre megláttam a gyertyavilágot.
– Hát, öcskös, ez bizony nagyon romantikus történet. És az gyer-

tyahistória! El se hinném, ha nem te meséled! – mosolyog Bandi.
– No, először is tegyük az öcskösödet tiszta pelenkába, mert jól 

összekeverte magát! – határoz az anyjuk.
– Aztán most mi is a teendő? – kérdi az apjuk.
– Kedves szüleimet megkérem, hogy menjenek el a Szebenyi-

tanyára, és kérjék meg nekem Szebenyi Viktóriát.
– Hát akkor gyerünk, anya. Öltözzünk. Ti meg hozzátok ki a sár-

ga féderes kocsit a színből. Bandi, te fogd be a lovakat. Azon a kocsin 
hoztam haza anyátokat is, amikor rátaláltam a kukoricásban.

Mindhárman ünneplőbe öltöznek, aztán Misi fölül az első 
ülés re, a szülei pedig hátul feszítenek. Misi megemeli a kalapját, és 
amikor elindítja a lovakat, egy galambsereg száll föl a fejük fölé, és 
kíséri őket egészen a Szebenyi-tanyáig. Ott elsőnek Bori néni ugrik 
le a kocsiról, odasiet a kiskapuhoz, megkocogtatja.

– Vicuska, engedj be bennünket! Mi vagyunk itt, a Pernyészék! 
Jó szándékkal jöttünk.

Rövid idő múlva hallatszik, hogy Vica egy nehéz gerendát gurít el 
a kiskaputól, aztán megfordítja a kulcsot a zárban. Egy szép, sudár, 
barna hajú lányka áll a csodálkozó szülők előtt. Kis virágos ruha 
van rajta, a szemét zavartan a földre süti.

– Jó napot, Vicuska! – mosolyog rá Bori asszony.
– Jó napot! – pillant föl rá a lány.
Betessékeli vendégeit a kemencés szobába, ott a tiszta mész 

szaga árad szét mindenfelé. Bori néni körülnéz, és már mondja is 
jövetelük célját:
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– Vicuska, Misi mindent elmondott, hogy szeret, hogy feleségül 
akar venni. Mi is azt szeretnénk, ha hozzámennél.

– Vicuskám, azóta várlak, mióta elmentél. Szörnyű hosszú időbe 
telt ez a várakozás, de most már ne várjunk. Megérdemeljük, hogy 
boldogok legyünk.

Az igenlő válasz után Pernyészék magukkal viszik Vicát a tanyá-
ra, de nem a sajátjukra, hanem a szomszéd Királyékéra.

Alighogy megforr Gergő bácsi bora, megtartják a lakodalmat. 
Gyönyörű a menyasszony, ahogy ott ül a kis rámás tükör előtt. 
Éppen a gyöngyös koszorút teszi a fejére a Sebők néni. Hirtelen 
elpirul a lány, mert a tükörben meglátja maga fölött Pernyész Misi 
dacos, büszke fejét, hetyke bajuszos száját. De sokszor álmodott 
erről a szájról!

A fiatal pár a Szebenyi-tanyán tölti a jó hosszúra sikeredett 
mézesheteket. A háztetőn galambok turbékolnak, róluk vesznek 
példát a szerelmesek.

– Eredj már, apjuk, nézd meg a gyerekeket! – szól egy napon Bori 
asszony. – Még majd éhen halnak a nagy szerelemben.

– Ugyan már! Hadd szerelmeskedjenek! – néz ki Gergő bácsi az 
ablakon. – Esik a hó, ráérnek. Ilyen szép napjaik már úgyse lesznek.

Bandi őszintén örül ugyan öccse boldogságának, de egy kicsit 
irigykedik is. A tanulással jól halad, biztosra veszi azonban, hogy 
még legalább másfél esztendeig tanulnia kell, és csak akkor teheti le 
az utolsó vizsgát is. Rég nem látta Ilonkát, talán fél éve is van már. 
Most azonban nem ér rá búslakodni, mert le kell kaszálnia a herét. 
Gergő bácsinak megsértette a lábát egy rozsdás szög, ezért Bandinak 
egyedül kell kimennie a hereföldre. Misi meg Vicuska kimentek az 
édesanyjukkal a Budár szőlőbe gyümölcsöt szedni, csak Gergő bácsi 
ápolgatja itthon fájós lábát.

Nyár van már, de az iskolában még tart a tanítás. A nagy kániku-
lában előbb nem is tulajdonítanak nagy jelentőséget annak, hogy 
Horvát igazgató úr iskolájában egy délelőtt három gyerek rosszul 
lett. Csak akkor rémülnek meg, amikor az orvos megvizsgálja a be-
tegeket, és döbbenten állapítja meg, hogy kolerásak. Azonnal értesíti 
az iskolaigazgatót, hogy egyelőre szüntesse be a tanítást, zárja be az 
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iskolát, mert fertőtleníteni kell a tantermeket. Szorongás és rémület 
lesz úrrá a városon, és hogy még nagyobb legyen az ijedtség, a három 
beteg közül egy meghal.

Aznap, mikor bezárják az iskolát, Ilonka is rémülten megy haza a 
nagymamájához, alig tudja neki elmondani, mi történt. A nagymama 
is megijed, egyre csak Ilonka homlokát tapogatja, hogy nem lázas-e.

– Talán az volna a legjobb, ha kimennél a Fodor-iskolába, kislá-
nyom – mondja Ilonkának. – Ott talán még nincs járvány.

Másnap már ki is megy Ilonka a tejeskocsival a szüleihez. Éppen 
akkor ér haza, amikor az apja ezekkel a szavakkal bocsátja haza a 
gyerekeket:

– Ragályos betegség ütötte föl a fejét a városban. Bizonytalan 
időre itt is megszűnik a tanítás. Menjetek haza!

A tanító nagyon megkönnyebbül, amikor meglátja Ilonkát a 
tejeskocsin, hiszen éppen azon törte a fejét, be kellene menni érte. 
A tanítóné is elősiet a kocsizörgésre, és magához szorítja a lányát.

– Minden rendben van, kislányom? – néz rá aggódva az apja.
– Nagy a zűrzavar a városban, mindenfelé meszelik a tanter-

meket.
A tanítóné a konyhába siet, hogy krumplis gombócot főzzön, 

a lánya kedvenc ételét. Ilonka a kisszobába megy, ki akarja magát 
csinosítani, hogy délután nagyon szép legyen. Szinte egy örökkéva-
lóság óta nem látta Bandit, ma délután megkeresi. Kivasalja piros 
selyemblúzát, kibodorítja szép szőke haját. Perdül-fordul a tükör 
előtt, szép akar lenni. Hát ez sikerül is neki nagyon. Mielőtt elindul 
a Pernyész-tanyára, megcsókolja a szüleit.

– Olyan meleg a homlokod, kislányom – szól aggódva az anyja.
– Mert melegem van, anyukám. Jövök nemsokára.
A Pernyész-tanya meglepően csendes, csak a Bundás kutya szalad 

a vendég elé. Ilonka nevetve borzolja a füle tövét:
– Bundás, de régen láttalak!
Ilonka furcsállja a csendet, szorongva gondol arra: mi lesz, ha 

Bandi nincs itthon. Belép a konyhába, de ott csak Gergő bácsit 
találja.

– Ülj le, Ilonka, ne vidd el az álmom – biztatgatja a csalódott 
lányt. – Bandit keresed, ugye? Nincs itthon, kiment herét kaszálni. 
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Tudod, oda, ahol egyszer gyerekkorotokban olyan jót játszottatok. 
A többiek meg a szőlőbe mentek gyümölcsért.

– Csak egy pillanatra ülök le, Gergő bácsi.
Röviden elmondja, miért van itthon, aztán föláll.
– Megyek, Gergő bácsi, nehogy későn érjek haza. Majd holnap 

megint eljövök – köszön el.
– Bundás hol a gazdád? – hajol le az őt kísérő kutyához, de az 

csak vakkant egyet, és elszalad.
Ilonka meglehetősen le van törve. Azért öltözött így ki, hogy 

Bandi még csak ne is lássa?! Amikor odaér a hereföldhöz vezető 
dűlőútra, gondol egy merészet:

– Mi lenne, ha most szépen odamennék? Mennyire megörülne 
Bandi!

Még végig sem gondolja, máris arrafelé irányítja a lépteit. Negyed 
óra alatt odaér a föld végéhez, messziről megismeri, hiszen ott kaszál 
Bandi, szép egyenletesen, aztán megáll, előveszi a kaszakövet, és 
jól megfeni a kaszát. Bandi háttal áll a lánynak, így nem láthatja, 
hogy Ilonka kitartóan figyeli, gyönyörködik szép erős termetében, 
kemény mozdulataiban.

– Bandi parasztnak született, és az én kedvemért tanult ember 
lesz belőle – gondolja jólesően a lány.

A szomszédos földön Sárkány Pali bácsi befejezte a munkát, 
hazafelé indítja a lovait. Meglátja Ilonkát, ránevet, aztán kiált egy 
nagyot:

– Bandi! Nézz már hátra! Jön a segítség.
Nevetve a lovak közé csap.
Bandi megfordul, de földbe is gyökerezik a lába rögtön. Azon-

nal megismeri Ilonkát, de el sem tudja képzelni, hogy került ide a 
hereföldre. Hirtelen azt sem tudja, mit mondjon.

– Ilonkám…
– Bandikám! De rég láttalak!
– Gyere, ülj ide a kévére, én meg majd leülök ide eléd, és nézlek. 

Alig ismertelek meg!
Ilonka néhány szóval elmondja, mi van a városban.
– Bezárták az iskolákat. Kolerajárvány van már itt a tanyán is. 

Most kezdik meszelni, fertőtleníteni a Fodor-iskolát.
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A szerelmesek gyorsan túlteszik magukat ezeken a sötét gon-
dokon. Egyelőre az a fontos, hogy itt ülnek egymás mellett, fogják 
egymás kezét.

– Hát már meg se ölelsz? Meg se csókolsz? – néz Bandira kacéran 
Ilonka.

– Hiszen alig merek hozzád érni! Attól félek, összetörlek, ha 
megölellek.

– Ne félts te engem…
Ezt már Bandi se mondatja kétszer. Megöleli, megcsókolja a 

lányt, a szemét, a száját. Egyszerre a fejébe szalad a vér, egy eré-
lyes mozdulattal felrántja a szép piros blúzt, hogy Ilonka két kis 
gömbölyű melle szinte kiugrik belőle. Erre azonban már magához 
tér a lány.

– Engedj el, Bandi! – lihegi. – Mit csinálsz, te őrült?
De Bandi már se lát, se hall, szinte letépi a lányról a blúzt.
– Eressz! – ugrik föl Ilonka, és futni kezd. A föld végéről még 

visszafordul a dermedten álló Bandihoz:
– Paraszt vagy, paraszt! És az is maradsz!
Sírva fakad, így fut egészen a Fodor-iskoláig. Ott rendbe szedi 

magát, benéz az ablakon. A szülei éppen vacsoráznak. Nem akar 
ilyen csapzottan bemenni, hát bekiált:

– Én már vacsoráztam Pernyészéknél!
Annyi ereje még van, hogy ledobja magáról a ruhát, aztán bele-

zuhan az ágyba.
– Vége… vége hát mindennek.– suttogja.
Másnap reggel ki kell hozzá hívatni a doktort a városból, az 

megállapítja, hogy Ilonka is megkapta a fertőző betegséget. Két 
hétig fekszik mozdulatlanul, súlyos betegen. Nincs eszméletlen 
állapotban, de a szemét alig tudja nyitva tartani. Gyakran át- meg 
átgondolja, mi is történt kint a hereföldön. Végül rájön, hogy nem 
Bandi volt ott a főbűnös, hanem ő. Hiszen ő pontosan azzal a szán-
dékkal öltözött úgy ki, hogy megszédítse Bandit. Hát sikerült, de 
alaposan! Újra eszébe jut az, ahogy megáll a hereföld végénél, és 
figyeli a legényt, amint szép, egyenletes mozdulatokkal kaszálja a 
herét, éppen úgy, mint ahogy nyáron a búzát.
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Bandi maga sem tudja, hogy ért haza. Jócskán alkonyodik már, 
bemegy a kisszobába, ráhasal az ágyra, és egyre csak azon töri a 
fejét, mi a csoda lelhette a hereföldön. Apja zavarja meg, mikor 
besántikál hozzá.

– Hát te nem vacsorázol? Találd ki, ki keresett! A Tímár Ilonka. 
Azt mondta, holnap újra eljön.

– Nem vacsorázom – mondja Bandi, és a fal felé fordul.
Gergő bácsi csodálkozva megy ki, nem tudja mire vélni a fia vi-

selkedését. Bandi fölkel, levetkőzik, aztán ismét lefekszik, és fejére 
húzza a takarót. Töpreng. Vajon mi történt a hereföldön. Hiszen 
semmi se történt, mert Ilonka elszaladt. Aztán azt kiabálta: te pa-
raszt, az is voltál, az is maradsz.

– Tehát hiába tanulok, csak paraszt maradok – gondolja keserűen.
Hajnal felé nyomja el az álom. Reggel arra ébred, hogy az anyja 

és Sebők néni az udvaron beszélgetnek.
– Az unokám mondta, hogy bezárták a Fodor-iskolát – hallja 

Sebők néni hangját. – Csak az orvos mehet be a tanító lányához. 
Azt mondják, nagyon beteg.

Bandi fölugrik. Ilonka beteg! Nem is szól senkinek, fölpattan a 
Villám hátára, és a Fodor-iskolához nyargal. Hatalmas piros cédula 
van kitűzve a kapura:

Járványos betegség miatt zárva.
Amíg a papírt nézi, nem veszi észre a mellette elhaladó orvost, 

csak akkor eszmél föl, amikor az már belép a kapun.
Lehajtott fejjel bandukol haza, a lovat kötőféken vezeti. Behú-

zódik a kisszobába, ki se mozdul.
– Ha Ilonka meghal, én utána megyek – mormolja.
Anyja alig tudja rábeszélni, hogy legalább néhány falatot egyen.
Két idegtépő hét múlva Julis néni és a férje – ők meszelik a Fo-

dor-iskolát – azt a hírt hozzák, hogy a tanító úr lánya kint üldögél 
a kertben a virágok között, olvasgat egy hintaszékben. Sebők néni 
hozza át Pernyészékhez az örömhírt.

– Azt mondta a doktor, túl van az életveszélyen – mondja Boriska 
asszonynak.

Bandi a kisszoba ablakán át hallja, amit a két asszony beszél, az 
örömhír hallatán elkezd le-föl sétálni, azon töpreng, hogyan talál-
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kozhatna Ilonkával. Lehetetlen. De mégis! Levelet ír neki. Rögtön 
le is ül az asztalhoz, és ír:

„Drága, egyetlen Ilonkám!
Szólíthatlak-e még úgy, mint régen: violavirágom? Örökké 
hálás leszek annak az orvosnak, aki téged meggyógyított, és 
a bocsánatodat kérem azért, mert elvesztettem az eszemet. 
Megígérem, hogy nem teszem többé. De olyan gyönyörű voltál 
abban a piros blúzban, hogy nem tudtam fékezni magam. Ugye 
megbocsájtasz, és szeretsz továbbra is? Csak annyit írj meg, 
szeretsz még?
      Ölel Bandi”

Borítékba teszi a levelet, és elviszi Julis néninek. Megkéri az asz-
szonyt, vigye el Ilonkának a levelet, ha megy az iskolába meszelni. 
Julis néni is tud Bandi és Ilonka szerelméről, rögtön a keblébe rejti 
a levelet.

– Az iskola már be van meszelve, Bandi. De megyek ma is a 
virágokat meglocsolni. Még máma átadom a leveledet.

– Mondja, hogy van Ilonka?
– Szemlátomást jobban. Már sétálgat a virágoskertben. Csak egy 

kicsit lesoványodott.
Bandi hirtelen éhséget érez. Ő is lefogyott jócskán, mióta Ilonka 

ágynak esett. Hazasiet, és anyja legnagyobb csodálkozására jóízűen 
és biztatás nélkül megebédel.

Ilonka valóban még aznap megkapja Bandi levelét. A virágos-
kertben olvassa, a kispadon. Olvasás közben sírva fakad, aztán 
nagyot sóhajt:

– Még ő kér bocsánatot!
Besiet a szobájába, és rögtön válaszol:

„Bandikám!
Nincs mit megbocsájtanom, sőt én kérek tőled bocsánatot. Azt 
hiszem, tudod, hogy miért. A válaszom: soha még így nem 
szerettelek. És örökké a tied vagyok.
                                                                 Csókol Ilonkád”
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Julis néni hűségesen hozza-viszi a leveleket, és Ilonka gyorsan 
gyógyul, testileg-lelkileg erősödik. Amikor teljesen fölépül, nagy 
elhatározásra jut. Úgy dönt, hogy tiszta vizet önt a pohárba. Ő nem 
vár tovább, hanem feleségül megy Bandihoz, mert boldog akar lenni. 
Elég volt a bujkálásból. Vacsora után el is kezdi a mondókáját.

– Apa, anya, beszélni szeretnék veletek! Férjhez akarok menni 
Bandihoz, amint a doktor úr engedélyt ad rá. Én már úgy érzem, hogy 
teljesen rendbe jöttem. Az étvágyam már akkora, hogy néha magam 
is sokallom, amit megeszek. Értsétek meg, abban a korban vagyok, 
amikor a lányok férjhez mennek! Boldog akarok lenni! – fejezi be 
szipogva.

Tímárék hallgatnak. A tanító a lánya haját simogatja. A felesége 
megkockáztatja:

– És az iskola? Azzal mi lesz?
– Nem Bandi, hanem a betegségem miatt kellett abbahagynom a 

tanulást. Természetesen utólag majd pótolom, amit mulasztottam. 
Együtt tanulunk Bandival.

– Ez szépen hangzik, kislányom – szól közbe az apja. – De hát 
hogy akarsz te hozzámenni Bandihoz? Üzensz neki, hogy jöjjön el, 
és vegyen feleségül?

Erre már mindhárman elnevetik magukat. Ilonka bemegy a 
szobájába, előhozza Bandi leveleit.

– Mióta jobban vagyok, azóta írta nekem Bandi ezt a rengeteg 
levelet. Minden leveléből sugárzik az öröm, amiért fölgyógyultam. 
Meg az, hogy szeret, hogy nem tud és nem is akar nélkülem élni. 
És én se tudok.

– Igazad van, kislányom! – áll föl Tímárné. – Mikor súlyos 
beteg voltál, amikor még azt se tudtuk, hogy megmaradsz-e akkor 
megfogadtam, soha semmi mást nem kérek az élettől, csak azt, 
hogy téged egészségesnek, boldognak lássalak. Írj még egy levelet 
Bandinak, hogy… No de te jobban tudod, mit kell írnod. Holnap 
szombat lesz. Tudod mit? Hívd meg Bandit ebédre!

– Anyukám, apukám! Olyan boldog vagyok! – kacag Ilonka, 
miközben összecsókolja a szüleit.

– Azt még nem árultad el, hogy ki volt a levélhordótok – fogja 
meg a közét az apja – Csak nem a Julis néni?
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– Eltaláltad, apa.
– No hiszen, nehéz volt kitalálni, amikor rajta és a doktoron 

kívül más nem jöhetett be – nevet Tímárné.
Másnap reggel Julis néni újabb levelet visz Bandinak, csakhogy 

nem tud bemenni Pernyészékhez, minden kapu zárva van.
– Oda vannak dolgozni! – kiált oda neki Sebők néni, aki látja, 

hogy a Pernyész-tanya felől ballag. – Hallod-e, Julis! Ha Bandinak 
hoztál már megint levelet, vidd ki neki ide hereföldre. Itt köti ké-
vébe a herét nem messze. Odaadnám neki én is szívesen, de éppen 
indulóban vagyunk.

Julis néni könnyen megtalálja a hereföldet. Bandi hitetlenül nézi 
hol őt, hol a levelet. Leül egy herekévére, fölbontja a borítékot. Ol-
vassa, olvassa a levelet, és nem akar hinni a szemének. Észre se veszi, 
mikor ment el mellőle Julis néni. Alig bír magával. Legszívesebben 
máris készülődne, de a dél még messze van. Újra munkához lát. 
Amikor az utolsó kévét is beköti, fölugrik a Villám hátára, hazalo-
vagol. Az ünneplő ruhája ott van a sublótfiókban szépen kimosva, 
kivasalva. Még tizenegy óra sincs, de Bandi már föl van öltözve. A 
csizmája úgy fénylik, mint a tükör.

Háromnegyed tizenkettőkor fölteszi a nyerget Villám hátára, 
kivezeti a lovat a kiskapun.

Amikor belovagol az iskolaudvarba. Ilonka már ott áll a teraszon. 
Elébe siet, a tenyerében egy kockacukrot rejteget Villámnak. A ló 
hálásan nyerít föl, amikor Ilonka a szájába adja a cukrot. Bandi 
a diófához köti a lovat, aztán átkarolja Ilonkát, így mennek föl a 
teraszra. Ott már meg van terítve öt személyre.

– Ki az ötödik? – csodálkozik Bandi.
– A nagymama – nevet Ilonka a legény zavarán.
Rövidesen elő is kerül a nagymama, bemutatják neki Bandit. Az 

idős asszony nem titkolja, mennyire tetszik neki a vőlegényjelölt.
– No, kis unokám, ha fiatalabb volnék, elszeretném ám tőled 

ezt a deli legényt!
Nagyot nevetnek erre Tímárék, Bandi meg fülig pirul. Alig eszik 

pár falatot, állandóan csak Ilonkát nézi.
Ebéd után a fiatalok kisétálnak a virágoskertbe, csak akkor megy 

be Ilonka, amikor megérkezik az orvos a városból. Az orvos kelle-
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mesen meglepődik, amikor látja betege gyors javulását. Csodálkozik 
erősen, hogy ilyen rövid idő alatt ilyen rohamosan gyógyul a páciens. 
Hamarosan megtudja a titkot, mégpedig Tímárnétól.

– Doktor úr – mondja neki négyszemközt –, a lányom azt mond-
ja, hogy férjhez szeretne menni. Szerelmes, és nem akar tovább várni. 
Mit gondol, mennyit kell még várniuk az esküvővel?

– Hát ez a titka a kislány rohamos gyógyulásának! – mosolyodik 
el az orvos.

– Bizony ez.
– A szerelem betegít, de gyógyít is. Ha szeretik egymást, háza-

sodjanak össze minél előbb. Ne várjanak soká.
– Köszönöm, doktor úr. Igaza van, hogy a szerelem gyógyít, de 

azért maga is derekasan kivette a részét a gyógyításból. Örökké 
hálásak leszünk magának azért, amit a lányunkért tett.

– Erre kötelez a hivatásom, asszonyom. Nincs mit köszönni.
Mielőtt elköszönne, még visszalép:
– Most már nem jövök mindennap, csak hetente egyszer. Úgy 

hallom, az iskolák a jövő héten megnyílnak, de Ilonka még ne 
menjen. Jobb lenne, ha megesküdnének. A tanulás megvárja, azzal 
ráér később is.

Ilonka kihallgatta a beszélgetést, és máris fut Bandihoz, hogy el-
mondja neki az örömhírt. Bandi azonban éppen az orvossal beszél.

– Maga az a fiatalember, aki elcsavarta az én betegem fejét? – 
kedélyeskedik a doktor.

– Nem is tudom, doktor úr, hogy én csavartam el az övét, vagy ő 
az enyémet, vagy mind a ketten csavargattuk egymás fejét.

– Mindegy is az! A végeredmény a fontos. Ilonka meggyógyult, 
ezután csak hetente egyszer jövök ki hozzá. Persze még egy kis sze-
relem azért kell a teljes gyógyuláshoz.

– Meglesz, doktor úr! Én is voltam súlyos beteg, és az orvos 
szerint engem is Ilonka szerelme gyógyított meg.

– Hát csak tűzzék ki az esküvő napját. Minél előbb, annál jobb. 
De ha meg nem sértem, a ruhájából ítélve maga földműves, nem?

– Igen, paraszt vagyok. Magánúton tanulok. Építem a hidat 
közém és Ilonka közé.
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– Nem maga az a csodatanuló, akiről a városban dicshimnuszo-
kat zengenek?

– Csodatanuló nem vagyok – mosolyodik el Bandi. – De eddig 
még minden vizsgám sikerült.

– És ezt Ilonkáért teszi, ugye?
– Igen. Ilonkáért. És ha többet kellene tennem érte, akkor még 

többet tennék.
– Irigylem magukat, fiatalember – bólint az orvos. – A viszont-

látásra!
Bandi utánanéz, aztán besiet Ilonkához a kisszobába. Nagyon jó 

kedve kerekedett, de hogyisne, mikor nemsokára egészen a magáénak 
mondhatja Ilonkát. A lány zöld bársonydíványon üldögél, fölhúzta 
kezét, lábát. Bandi mellé ül, és csókot lehel a homlokára.

– Miért nem jöttél ki?
– Nem akartalak zavarni benneteket, hiszen olyan nagy beszél-

getésben voltatok a doktor úrral.
– Mi az? Te hallgatózni is szoktál? Mutasd csak a füledet! Me-

lyikkel hallottad meg, hogy nemsokára egybekelünk?
Este aztán a szülőktől is megkéri Bandi Ilonka kezét. Az ő bele-

egyezésük után már csak egy kérése van:
– Eljönnék holnap délután Ilonkáért. Megyünk a szőlőbe körtét 

szedni, öt is kivinném kocsival.
– Jaj, de jó lesz! – tapsol Ilonka. – Jaj, de jó!
Másnap azonban kora reggel azt a hírt kapják Pernyészék, hogy 

Bori asszony anyja súlyos beteg, a lányát szeretné látni. Gergő befogja 
az öreg lovat, a Bátort a kocsiba, azzal mennek beteglátogatóba.

Bandi elindul Misiékhez a Szebenyi-tanyára. Ott babát várnak, 
és Bandi alighogy belép hozzájuk, látja Vicuskán nem sok ideje lehet 
már. Természetesen ők se mehetnek körtét szedni.

Bandi nem is tudja, örüljön-e vagy se, hogy Ilonkával kettesben 
lesznek. Illetve hát persze hogy örül.

Délután a féderes kocsival áll meg Ilonkáék előtt, a lány egyszerű 
kis kartonruhában siet ki hozzá, a feje menyecskésen hátrakötve. 
A Villám egy trappban megy, gyorsan kiérnek a szőlőbe. Ilonka 
azonnal leugrik az ülésről, és mire Bandi kifogja, megeteti a lovat, 
addigra ő már javában szedi a körtét. Bandi fölmászik a fára, hamar 
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telnek a garabolyok. Úgy belemélyednek a munkába, hogy észre 
sem veszik, esni kezd az eső. Csak mikor már félig eláztak, akkor 
húzódnak be a kis pajtába a friss szalmára. Bandi gyöngéden átöleli 
Ilonkát, az pedig hozzásimul.

– Csókolj meg, Bandikám, és legyél olyan paraszt, amilyen a 
hereföldön voltál. Tudod…

Ilonka úgy érzi, mintha valami fölemelné egészen a mennyorszá-
gig. Az eső csöndesen kopog a fák levelein.

Három hétre rá megtartják az esküvőt, de utána is gyakran ki-
jönnek ide a kis pajtába a szalmára mézet enni.

A Szebenyi-tanya lakói megszaporodtak: ott totyog már az 
egyéves Gergő is. Hamar elkezdett járni, állandóan ott sündörög 
vagy az apja, vagy az anyja körül. Többnyire mégis az utóbbihoz 
csatlakozik, mert az apjának mindig akad valami sürgős dolga, hol 
az istállóban, hol a földeken. Most is nagyon siet reggelizni, mert 
megígérte Bandinak, hogy beviszi a városba, annak meg most lesz 
az utolsó vizsgája.

Misi gyorsan megcsókolja a feleségét meg a fiát, aztán hazasiet 
a Pernyész-tanyára a kocsiért, lóért. Nagy nap ez a mai a Pernyész 
család életében, ragyog a szülők szeme a büszkeségtől, boldogságtól, 
hiszen minden remény megvan rá, hogy a rengeteg tanulás után 
Bandi legnehezebb vizsgája is sikerül. Rendbe teszik a kocsit, Misi 
a Villámot csutakolja, csak úgy ragyog a ló szőre. Gergő bácsi kitárja 
a nagykaput. Misi fölugrik a bakra.

– Na gyerünk, Villám, nagy úr lesz máma a gazdádból!
Villám erre egy nagyot nyerít, mintha megértette volna.
Bandi már ott áll a Fodor-iskola teraszán, mellette Ilonka, akin 

már jócskán meglátszik, hogy várandós. Tímárék is ott sorakoznak 
a fiatalok mellett, hiába, nem egyszerű hétköznap ez a mai. Bandi 
megcsókolja a feleségét, azután apósával együtt fölül a kocsira. Tímár 
tanító hátra ül, Bandi pedig előre, az öccse mellé. Oda is szól neki:

– Add már ide azt a gyeplőt, öcskös! Olyan régen hajtottam a 
Villámot.

– Bizony az utóbbi időben nemcsak a lovadat hanyagoltad el, 
hanem bennünket is. Mindig csak az a tanulás! Ünnep volt, ha 
láttunk. Édesanyám is ezt mondogatja.
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– No majd pótolok minden mulasztás, ha sikerül ez a vizsga. 
Nem lesz rám panasz, még meg is untok.

– Majd meglátjuk. Tennivalód az lesz bőven édesapáméknál is.
A városban egyenest Tímár nagymamához mennek, ott Misi a 

gondjaiba veszi a kocsit, a lovat, Bandi és az apósa meg a vizsgáztató 
bizottság elé járulnak.

Jó hosszúra nyúlik a nagyvizsga, Misi már kezd türelmetlenkedni. 
Ott sétálgat a tanterem előtt, néha fülel is, de a vizsgából nem hal-
latszik ki semmi. Végül mégiscsak kinyílik az ajtó, és Misi azonnal 
fölfedezi bátyja örömtől sugárzó arcát. Odasiet hozzá, megöleli.

– Ne is mondj semmit! Rá van írva az arcodra, hogy sikerült.
– Hát, öcskös, vége a tanulásnak.
Ekkor lép ki az ajtón a vizsgáztató bizottság elnöke, odafordul 

Bandihoz:
– Gratulálok, Pernyész András tanító úr. Hatalmas munkát 

végzett. Minden elismerésem a magáé és az apósáé, adja át neki az 
üdvözletemet!

Bandi körülnéz, az apósát keresi. Meg is találja, amint közeledik, 
de ekkor valaki hátulról a vállára csap:

– Szervusz, Béla! Zdravo, egyetlen cimborám! Hát hogy vagy? 
Alig ismertelek meg.

Tímár tanító csodálkozva fordul hátra, egy darabig döbbenten 
bámul a vállát csapkodó férfira, aztán szinte a nyakába ugrik.

– Szervusz, komám! Vujica, öreg fiú, hogy megváltoztál, amióta 
nem láttalak!

Alig győzi kibeszélni magát a két volt iskolatárs. Bandi és Misi 
– látva a két jó barát örömét – szépen a hátuk mögött ballagnak, és 
Bandi arról mesél, hogyan folyt le a vizsga.

– Hát bizony nem volt gyerekjáték. Hanem, öcskös, azzal, hogy 
tanító lettem, énbennem nem változott semmi, úgy érzem, paraszt 
maradtam. Nem azért mondom, mintha sajnálnám, ellenkezőleg. 
Meg aztán a feleségem is mindig azt mondogatja, hogy maradjak én 
csak parasztnak. Különösen este…

Jót nevetnek a fi atalemberek, közben utol is érik a két jó barátot.
– Ide nézzetek, fiúk! – hívja őket Tímár tanító. – Bemutatlak 

benneteket a barátomnak. Ő Božin Vujica, akivel együtt végeztük 
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el az iskolát huszonöt évvel ezelőtt. Énbelőlem akkor tanító, őbelőle 
meg ügyvéd lett.

– Te, Béla! – vág a szavába döbbenten a barátja. – Kik ezek a 
fiúk? A te fiaid?

– No nem egészen. Az egyikük, András, a vejem, ő pedig az 
öccse, Mihály. De miért bámulod őket annyira, kiskomám? Talán 
azon csodálkozol, mennyire hasonlítanak egymásra? Azon ne cso-
dálkozz, mert ikrek.

– Igen, szembetűnő a hasonlatosság. De nem csak egymásra ha-
sonlítanak. Tudod, van egy ügyfelem, egy nyugalmazott szolgabíró, 
arra úgy hasonlít ez a két fiatalember, mintha a fiai vagy legalábbis 
az unokái volnának. Hanem, te Béla, nem találkozhatnánk mi 
egyszer itt a városban édesanyádnál? A feleségeink se ismerik még 
egymást. Ez jó alkalom lenne, hogy összeismerkedjenek, mi meg jól 
kibeszélgetnénk magunkat. Mit szólsz hozzá? Mondjuk szombaton 
délután úgy három óra körül eljöhetnénk.

Ebben meg is állapodnak, és egy baráti kézfogással elbúcsúznak 
egymástól.

Bori mama igazi ünnepi ebédet készített annak örömére, hogy 
tanító lett a fiából. Igencsak kitett magáért. A túrós rétes, Bandi 
kedvenc étele, tán még sose volt ilyen finom, mint most. Bandinak 
úgy tűnik, Ilonka csókja se volt még ennyire édes, mint ma este.

– Ugye azért mindig olyan szerelmes paraszt maradsz nekem, 
mint amilyen a hereföldön voltál? – súgja Ilonka.

– Ha tudnád, mennyire féltem én akkor, hogy az erőszakos 
viselkedésem miatt elveszítelek! – öleli át a férje. – Azzal pedig 
tönkretettem volna az életemet.

– Még hogy tönkretetted volna az életedet! – ül föl nevetve 
Ilonka.

Lecsúszik az ágyról, a szekrényhez lép, és elővesz egy fehér dobozt.
– Kedves férjuram, legyen szíves, hunyja be a szemét, és ki ne 

nyissa addig, amíg én meg nem engedem!
Bandi természetesen belemegy a játékba. Már megszokta, hogy 

az ő kis felesége mindig kitalál valamit.
– No most nyisd ki a szemed!
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Ilonka ott áll az ágy mellett, kezében a szép piros blúz, az, amit 
Bandi leszakított róla a hereföldön. Az újdonsült tanító belevörö-
södik az emlékezésbe.

– De Ilonka…
Ilonka huncut mosollyal visszateszi a blúzt a szekrénybe, aztán 

leül az ura mellé.
– Emlék ez nekem, Bandikám, kedves emlék. Akkor döbbentem 

rá, hogy mekkora áldozatot hozol, értem. Ezért mondom én neked 
mindig, hogy legyél jó tanító, de lélekben maradj meg parasztnak, 
és maradj csak az enyém.

Vujica Božin ügyvéd úrnak rengeteg a munkája. Főként magas ran-
gú hivatalnokok az ügyfelei, mint Gombos Károly nyugalmazott 
szolgabíró is. Gombos úrnak már nagyon fájnak a lábai, nem tudja 
személyesen fölkeresni az ügyvédjét, hanem a cselédjével üzen neki. 
Legelőször is a cselédjével hívatta el. Bemutatkozott, majd így szólt:

– Bocsásson meg, de röviden el kell mondanom az életem törté-
netét ahhoz, hogy megértse, mit várok öntől.

Falun születtem, gazdag földbirtokos családban. Már gyerekko-
romban fölfedezték a tanítóim, hogy jó fejem van, így az elemi iskola 
befejezése után a szüleim főiskolára küldtek a városba. Hetente csak 
egyszer mentem haza, többnyire szombaton estefelé. Volt akkoriban 
egy kis cselédlányunk, láttam a szeméből, hogy belém szeretett. 
Egy szombaton este később értem haza a szokásosnál, senki sem 
volt otthon, csak egy cédulát találtam az asztalon: „Vámosiékhoz 
mentünk, gyere te is!”

Indultam is rögtön a fürdőszobába, és visszafelé menet meglát-
tam, hogy a cselédszoba ajtaja félig nyitva van. Nem gondolkoztam 
én semmin, hanem rögtön beléptem. A többit, azt hiszem, nem kell 
elmondanom. Néhány hónap múlva, amikor Virág Annuska, a kis 
cselédlány gömbölyödni kezdett, minden kitudódott. Anyám, aki 
mindig is rangkórságban szenvedett, idegösszeroppanást kapott. Az 
ő határozott kívánságára, illetve követelésére a kis cselédlány gyorsan 
férjhez ment egy béreshez. Fájdalomdíjként egy kis házat kapott a 
falu szélén. Anyám az eset után – amikor én már szolgabíró voltam – 
összeboronált egy szép, gazdag lánnyal, Péterfy Elzával. Egy év múlva 
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született egy kisfiunk, de csak két napig élt… Nem sokkal később a 
feleségem ágynak esett, tüdőbajos volt. Egyedül maradtam, időközben 
a szüleim elhaltak. Van egy nővérem, öt évvel idősebb nálam, tudo-
másom szerint külföldön él a férjével, de évek óta nem kapok hírt 
felőle. Nincs nekem senkim. Úgy érzem, nem sokáig élek már. Fiatal 
koromban meglehetősen kicsapongó életet éltem, most fizetek érte. 
Mióta így legyöngültem, sokat gondolkodom, és gyakran eszembe jut, 
hogy valahol él a lányom, Virág Annuska kis cseléd lánya. Őt kellene 
megkeresnie. Ez a nagy ház, amelyben lakom, még nincs eladósítva, 
ezt szeretném ráhagyni. Ugye megkeresi, ügyvéd úr?

– Szívesen elvállalom az ügyet, szolgabíró úr – válaszolta Božin 
ügyvéd. Szánta az öregembert, meg hát Gombos Károly még ma is 
híres ember a városban.

Vujica Božin tulajdonképpen örömmel vállalta, hogy megkeresi 
Gombos bíró úr lányát. Annyit sikerült még megtudnia, hogy Virág 
Annuskát egy Huszár István nevű béreshez adták hozzá.

– Ezen a nyomon fogok elindulni – mondta megbízójának.
– Szeretném önt meghívni egy italra, ügyvéd úr, de sajnos nincs 

itthon a cselédem. Megkérhetném rá, hogy menjen át a másik szo-
bába, és hozza ki a borosüveget és a poharakat?

– Nagyon szívesen.
Ahogy a poharak meg a borosüveg után nézett, a pillantása a falra 

akasztott hatalmas képre esett. Valószínűleg Gombos úr fiatalkori 
képe az. Jól megnézte, aztán fogta az üveget, a poharakat, és átsietett 
a másik szobába.

– Milyen szép volt maga ifjú korában! – szólt az öreg szolga-
bíróhoz. – Nem csoda, hogy elcsavarta a fejét annak a szegény kis 
cselédlánynak.

– Igen, könnyű dolgom volt – nevetett keserűen Gombos úr. – A 
következményekre sohasem gondoltam. Csak most, hogy itt ülök 
ebben a hatalmas székben félig nyomorultan, csak most jut eszembe, 
hogy valahol van egy lányom, akivel semmit se törődtem. Ügyvéd úr, 
kérem, keresse meg! Nagyon szeretném látni. Megmondom őszintén: 
sok nő volt az életemben, de gyereket egyik se szült. Pedig nagyon 
szerettem volna gyereket nevelni. A kisfiam csak két napig élt…
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Božin ügyvéd bejegyezte a füzetébe az adatokat, fölírta Virág 
Annuska nevét, a férjéét; megígérte Gombos bíró úrnak, hogy 
megkeresi a lányát.

Nem sokkal ezután találkozott régi iskolatársával, Tímár Bélával. 
Rögtön föltűnt neki, hogy az a két fiatalember, akiket úgy muta-
tott be Timár, mint a Pernyész testvéreket, mennyire hasonlítanak 
Gombos bíró úrra. Az ügyvéd agya lázasan dolgozott: ilyen nagy 
hasonlatosság csak egészen közeli rokonok között lehetséges. Ösz-
szefüggést keresett a két dolog között.

Szombaton délután idősb Tímárnéhoz beállított Božin ügyvéd 
és a felesége, Ankica. Tímár tanítóék már ott vannak, még reggel 
bejöttek a tanyáról. A két asszony hamar megkedveli egymást, 
kimennek a virágoskertbe beszélgetni, a férfiak a nappaliban ciga-
rettára gyújtanak. Beszámolnak egymásnak sorsuk alakulásáról, 
aztán az ügyvéd beszámol barátjának arról, miféle megbízást kapott 
Gombos szolgabíró úrtól.

– Tegnap voltam nála megbeszélésen. Megint beszélt az életéről. 
Hát, mondhatom, elég viharosan élt. Dörgött, villámlott körülötte 
mindig. Még egészen fi atalon, húszéves korában elcsábította egy árva 
kis cselédjüket, Virág Annát. Mikor már meglátszott a lányon a vi-
szonyuk, a fi ú szülei hozzáadták egy béreshez. Egy faluszéli kis házat 
kapott „nászajándékba”, azaz fájdalomdíjként a lány. Állítólag kislány 
született ebből a bűnös, szerelemből, és a községházán Huszár Borbála 
néven jegyezték be. Ezt a lányt kell megkeresnem, mert a szolgabíró 
úrnak ezen a lányon kívül nincs senkije. Vagyona se maradt, csak ez a 
nagy ház, amiben most lakik. Ezt szeretné a lányára hagyni.

Amíg rágyújtanak, mind a két férfi elgondolkodva hallgat, aztán 
ismét az ügyvéd töri meg a csöndet:

– Én, Béla, megmondom neked őszintén, arra gyanakszom, hogy 
nem véletlen ez a nagy hasonlóság a szolgabíró meg a két Pernyész fiú 
között. Kell itt lenni valami összefüggésnek. No, majd utánajárok 
ennek. Már hétfőn elutazom a szolgabíró úr falujába, a községházán 
biztos találok valami nyomot.

– Várjál csak, Vujica – szakítja félbe a tanító. – Talán én is 
segíthetek egy kicsit. Azt a két legényt én tanítottam kint a Fodor-
iskolában első osztálytól az utolsóig. Fantasztikus, micsoda jó fejük 
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van! Én már akkor gyanítottam, hogy valamelyik nagyszülőjüktől 
örökölték az eszüket. Tovább tanulni nem akart egyik se, de végül 
Bandi mégis tanító lett. A lányom, Ilonka kedvéért.

– Bandi lett a vejed. Igaz?
– Persze. De még valamit el kell mondanom. Ha jól emlékszel, 

éppen bizonyítványosztáskor történt. Az udvaron játszottak a gye-
rekek, és egyszer csak nagy zsivajra lettem figyelmes. Kisiettem, és 
ott találtam egy bevert fejű gyereket. Mint kiderült, Bandi verte meg 
az osztálytársát, mert az azt mondta neki: te csak hallgass, mert a 
te anyád fattyúgyerek!

Az ügyvéd, aki eddig idegesen járkált a szobában, most hirtelen 
megállt.

– Azt mondta, fattyúgyerek?!
– Igen, így mesélték a gyerekek. De meg kell mondanom, hogy 

semmiféle pletykát nem halottunk ezzel kapcsolatban. A Pernyész 
család nagyon népszerű a tanyavilágban.

– Kezdem világosan látni a dolgokat – mondja erre Vujica Božin, 
és azzal köszön el Tímáréktól, hogy a jövő héten elutazik Gombos 
bíró úr szülőfalujába és amint megtud valamit, majd fölkeresi a 
barátját, és beszámol neki a fejleményekről.

– Én már szinte biztosra veszem, hogy a két fiú anyja a bíró 
lánya! – szól vissza a kapuból.

Hétfőn reggel a hóna alá csapja az aktatáskáját, fogad egy fiákert, 
és elviteti magát a bíró úr szülőfalujába. Az a szándéka, hogy először a 
községházán érdeklődik. Már a falu főutcáján halad a fiáker, amikor 
az ügyvéd meglátja a templomtornyot. Rögtön odaszól a fiákerosnak, 
hogy inkább a templomhoz menjen, mert a plébánián is dolga van.

– Micsoda szerencsém van! – gondolja, amint meglátja a nagyon 
öreg, majd nyolcvan esztendős plébánost. – Ha ez az ember már fiatal 
korában, káplánként is itt volt, akkor ennek mindenről tudnia kell, 
ami a faluban történt.

Előbb bemutatkozott az idős plébánosnak, azután a Gombos 
család felől érdeklődött.

– Hogyne, emlékszem rájuk – bólint az öreg. – Már senki sem 
él közülük, én temettem el őket a családi sírban. Csak a fiuk él még, 
ha igaz, a városban. Szolgabíró volt valamikor.
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– Igen, erről én is tudok. Hanem, plébános úr, én egy nagyon 
kényes kérdést tennék föl önnek.

– Kérdezz csak, fiam!
– Maga tud-e arról, hogy ennek a Gombos szolgabíró úrnak még 

fiatal korában született egy gyereke, egy kislánya?
– Tudok. Virág Annuskának kislánya született. Én kereszteltem 

meg, Borbálának hívják.
– Él még Virág Annuska?
– Egy hete temettem el. A lánya, a Borbála is itt volt az urával 

együtt a temetésén. Borbála messzire került innen, valahol Horgos 
környékén van a tanyájuk. Ha jól tudom, két fia van.

– Igen, plébános úr – sóhajt megkönnyebbülten az ügyvéd. – 
Virág Annuska lányát keresem. Gombos bíró úr megbízásából. A 
bíró úr már nagyon beteg, járni is alig tud. A vér szerinti lányára 
akarja hagyni a házát. Köszönöm, atyám, a segítségét!

Miután elköszönt a plébánostól, a községházára siet az ügyvéd.
– A Gombos család kihalt, illetve él még Gombos Károly, de neki 

már nincs utóda – sorolja a helybeli jegyző. – Huszár Istvánnak 
nagy családja van. Borbála az ötödik, de ő csak név szerint Huszár 
gyerek. Ezt mindenki tudja a faluban.

Vujica Božin megköszöni a fölvilágosítást, aztán elmegy még a 
faluszéli kis házhoz. Elég jó állapotban van a házikó, de a kapuja 
zárva. Szerencsére a szomszédasszony kint söpröget az utcán.

– A Huszár Pista már régen meghalt – feleli az ügyvéd kérdezőskö-
désére. – Az Annuska a felesége meg most egy hete. Itt volt a temetésen 
még Boriska is. Annuska lánya. Hanem az jó messzire ment férjhez, 
hallja-e ügyvéd úr! Azt mondják, jó sora van. Meg azt is hallottam, 
hogy két szép fi a van, mind a kettő a Gombos bíró úrra hasonlít.

Az asszony még beszélne, de az ügyvéd már eleget hallott, haza-
hajtat, egyenest Tímár nénihez megy, hátha ott találja a barátját.

Tímár néni csak maga van otthon, és nem is tudja, mikor utaznak 
be hozzá a fi áék, mert a kis unokájuk, Ilona várandós. Bandi vejük meg 
a szüleinek segédkezik, mert nagy dologidő van most a tanyán.

– Meg tudná nekem magyarázni, Tímár néni, hogy merre kell 
menni a Fodor-iskolához? Nagyon szeretnék minél előbb beszélni 
Bélával.
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– Hogyne, fiam!
Tímár néni útmutatása alapján gyorsan odatalált a Fodor-isko-

lához. A barátja meg se lepődik, amikor meglátja a lépcsőn. Ismeri 
Vujicát, tudja, hogy ha az valamihez hozzákezd, akkor a végére is 
jár gyorsan. Már kisdiák korában is ilyen volt. Az ügyvéd gyorsan 
beszámol arról, mit végzett. Tímár tanító meg csak ámul-bámul.

Ha nem ismernélek Vujica, el sem hinném, hogy ilyen rövid idő 
alatt ennyi mindent megtudtál.

– Én, barátom, megtettem a magamét. Most rajtad a sor. Intézd 
el, hogy Pernyészné meg a két fia szombaton délután három órakor 
legyen ott az édesanyádnál. Ott leszek én is, és majd együtt fölkeres-
sük a bíró urat. Biztos megörül majd a lányának meg az unokáinak. 
Igaz, meglehetősen későn jutottak eszébe, de jobb később, mint soha. 
Most hazamegyek, mert a feleségem már vár az ebéddel.

Ancika valóban megterített már, szemrehányóan korholja a férjét, 
amiért étlen-szomjan utazgat.

– Anyukám, finom volt az ebéd. A túrós csusza különösen. De 
mennem kell, a többit estére elmondom – csókolja meg a feleségét, 
és már rohan is Gombos bíró úrhoz.

– Készüljön, Gombos úr, a találkozásra. Szombaton délután 
három órára hívtam meg ide a lányát, Pernyész Borbálát és a két 
fiát, András és Mihályt.

– Tehát unokáim is vannak – töröl ki egy könnycseppet a sze-
méből (talán életében először) Gombos bíró úr.

– Most pedig megcsináljuk a szerződést, hogy maga a vér szerinti 
lányára hagyja ezt a házat. Ja, majdnem elfelejtettem az unokái ikrek, 
de a megszólalásig hasonlítanak magára. Majd meglátja!

Természetesen óriási meglepetést vált ki a Pernyész-tanyán Tímár 
tanító bejelentése, hogy Borbálát szeretné látni az apja. Szombaton 
délután aztán ott állnak mind a hárman, Bori és a két fi a, Gombos bíró 
úr előtt. Az idős ember annyira elérzékenyül, hogy szólni sem tud.

– Mindannyian emberek, tehát esendőek vagyunk, apám! – lép 
oda hozzá a lánya, és megcsókolja.

Gombos bíró úr kiköltözik a tanyára Pernyészékhez, és Bori 
húslevesein annyira talpra áll, hogy naphosszat a dédunokáival ját-
szik. A városi nagy házból meg iskola lett. Az örökösök lemondanak 
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róla az állam javára, hiszen rengeteg a gyerek, a tantermek minden 
iskolában zsúfoltak.

Szépen gyarapodik a Pernyész család. Bandiéknak két kislányuk 
van, az egyik Ilonka lett, a másik Borbála.

– Az lenne a szép, ha a második gyerekük fiú lett volna – mon-
dogatja Ilonka, de Bandi leinti:

– Csak olyan legyen, kedves, mint amilyen te vagy!
Bandi tanít ugyan, de a földtől sem szakadt le. Nyaranta ugyan-

úgy aratja a zabot, árpát, búzát, mint Misi.
Most, 1914-ben is javában tart az aratás a Pernyész-földeken. A 

búza java része még talpon van. Bori néni éppen friss vizet hoz az 
aratóknak. Nagyot húznak belőle a fiai, aztán újult erővel folytatják a 
munkát. Mielőtt belelendülnének, Szekeres Jóska áll meg a kocsijával 
a föld végén. Leugrik a bakról és rohan az aratók felé.

– Bandi, Misi! Rossz hírt hozok a faluból! Kitört a háború. Min-
den hadköteles embernek azonnal jelentkeznie kell a városházán. 
Én is szaladok haza, megmondom a szüleimnek, hogy menni kell. 
Jaj, nekem! Még le sem arattunk. Mi lesz a néppel?

Bandi és Misi döbbenten állnak. A háború szorongással, félelem-
mel tölti el őket. Bori néni hitetlenkedve csóválja a fejét. Az nem 
lehet, hogy itt kell hagyniuk a feleségüket, a gyerekeiket, szüleiket 
a le se aratott kenyeret. Hát ez nem megy a fejébe.

– Ez valami félreértés lehet –bizonygatja. – Az elöljáró emberek 
megmondták, hogy nem lesz itt semmiféle háború, csak néhány 
hétig tart ez az egész.

De beszélhetnek, amit akarnak, a férfiaknak mégis el kell men-
niük. Legnehezebb az utolsó itthon töltött éjszaka. A feleségük öle-
léséből egyenesen az állomásra kerülnek a marhaszállító vagonokba. 
Ott kuporognak a vagon nyitott ajtajában, elszoruló szívvel figyelik, 
mint marad mögöttük a hazai táj.

Bandi és Misi a frontra kerül, ott rögtön elszakadnak egymástól. 
Misi már az első ütközetben fogságba esik, de sikerül megszöknie. 
Visszakerül az alakulathoz. Leszolgálja mind a négy évet. Szabad-
ságot mindössze kétszer kap ez idő alatt.

Bandi az egyik csatában megsebesül. Kórházba kerül. Ott tudó-
dik ki – a katonakönyvéből –, hogy tanító.
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– Maga hogy kerül ide, Pernyész András? – rivall rá egy hadnagy. 
– Hiszen maga tanító! Ha háborúzunk is, azt nem akarjuk, hogy a 
gyerekeink szamarak maradjanak. A kórházból azonnal takarodjon 
hazafelé! És dolgozzon, tanítson!

Bandi ebből az egészből csak azt hámozta ki, hogy hazamehet, 
haza Ilonkához, a kislányaihoz.

– Jó, hogy megsebesült, fiatalember – mondja neki az öreg orvos, 
aki kötözi a sebét. – Másképp sose tudták volna meg, hogy maga 
tanító.

– Menjen, siessen a családjához! Menjen, és tanítsa a gyerekeket 
betűvetésre, meg arra is, hogy gyűlöljék a háborút!

Este van, telihold. Bandi lép ki a kórház kapuján, és bizony hiába 
szaporázza a lépteit, éjfél is elmúlik, mire hazaér a Fodor-iskolába. 
A kisszobájukból világosság szűrődik ki, Bandi beles az ablakon. 
Ilonka éppen a ruháját bontja, és szoptatni kezdi a kisebbik lányát. 
Csak amikor befejezi, akkor kocogtatja meg az ablakot.
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