
EMLÉKEZZÜNK RÉGIEKRŐL...! 
Egykor élt kisvárosi jelesekről, vidéki „valakikről" 
esik itt szó, olyanokról, kiknek nevét, tetteit, arany­
mondásait még ma is visszhangozza az emlékezet. Ma­
gam már csak hagyományőrző, szép emlékezőtehetség­
gel bíró öregek meséiből tudok róluk, s lejegyeztem a 
hallottakat, még mielőtt a feledékeny idő keresztül­

lépne rajtuk: nevükön is, derűs történeteiken is. 





HÍDAVATÁS 

Az első zentai vashidat 1908-ban adták át a forgalomnak. Az ün­
nepélyes aktuson jelen volt az egész városi kupaktanács. Berzenczei 
Domokos városi főmérnök, a munkálatok vezetője volt az ünnepi 
szónok, aki köszöntő beszéde végén merő udvariasságból megkérte 
a városatyákat: nyilatkozzanak, mondjanak véleményt az új hídról. 
A felhívást követő csendben Kecskeméti Pista bácsi - jeles papucsos 
a Mária utcából - odafontoskodott az új híd egyik tartóoszlopához, 
akkurátusan körülrugdosta a csizma orrával, s nagy fennhangon így 
szólt: 

- Hát... Szép ez a híd, ammán szent igaz, de én azért e' kicsit gyen­
géilem! 

A bizalmatlanabb] ai, a mindenben tamáskodók nyomban rábólin­
tottak, hogy igazsága vagyon. Lehet biz' abban valami, amit Pista 
bácsi állít. Mindjárt született is ajánlat: a csókái uraság barmai ép­
pen ott kérődztek a bánáti oldalon, tehát kéznél voltak; tereljék át 
a marhacsordát a hídon, s így tapasztalják k i , hogy ugyan állja-e a ter­
helést! 

Megtörtént. 
Utána ismét Berzenczei állott elő, de már azzal, hogy most még hajt­

sák át az öreg Kecskemétit is, és ha ő alatta sem szakad le az új híd, akkor 
nyugodt lélekkel átadhatják a forgalomnak. 

EZ IS MEGTESZI 

A századforduló idején hosszú képviselőházi vita után az állami anya-
könywezetést tették kötelezővé az egyházi helyett. 

Az első állami anyakönyvvezető Zentán Kuthy Lajos volt, s vele esett 
meg a következő história: 

Egy ízben valami rangosabb párt kellett összeadnia, s hogy minél 



díszesebb legyen a szertartás, hazaküldte Jánost, a h i va ta l i szolgát zsinó­
ros ünnepi felöltőjéért: 

- János, menjen el hozzánk, és kérje el a feleségemtől a ferencjóskámat! 
- A ... micsodát, kérem? 
- Mond tam már: a ferencjóskámat! De siessen! 
- Igenis. 
Az öreg hümmögve elment, s fél óra múlva beállított egy hatalmas 

képpel. 
- Hát ez mi? — rökönyödött meg az anyakönyvvezető. 
- Tekintetes úr, a naccsága nem vót o t thun , oszt a cseléddé' hiába ke­

restük, nem tanátuk a Ferenc Jóskát. Helette leakasztottuk a Kossuth 
Lajost. Úgy vélekedők, ez is megteszi . . . 

SOSE L E S Z VÉGE 

A Vartus ik rek (három testvér) nevezetes szőlőbirtokosok vo l tak va la ­
m i k o r lent Budzsákban. Születésükről a következő anekdota járja még 
ma is a régi öregek között: 

Ap juk , Vartus Alajos, híres kaszinóba járó ember vo l t . A világ minden 
kincséért sem mondot t vo lna le ebbéli szórakozásáról, s mindennap o t t 
kártyázott asztaltársaságával a megszokott helyén. 

A k r i t i k u s napon is, amíg felesége o t thon vajúdott, ő belemélyedve a 
„nemzeti csendesbe", azaz a ferbl ibe, éppen osztott, amikor sietve jött 
a kiscseléd: 

- Tekintetes úr! Kislánya született! 
- Kislány? A rézangyalát! Erre iszunk egyet, emberek! - s örömében 

egy kört f izetett mindenkinek. 
Fél óra múlva újra piheg a hírnök: 
- Tekintetes úr! Egy kisfiú is született! 
-Nahá t ! Fiú is! Ez aztán igen! 
S Alajos úr a nagy örömre ismét egy körrel tetézi az előbbit. 
Újabb fél óra múlva megint nagy lihegve szalad a pesztonka: 
- Tekintetes úr, tekintetes úr! Még egy kislánya született! 
De erre már az ünnepelt is odavágta a kártyát: 
- A fene egye meg, csak haza köll menni , mer ' ennek, úgy látszik, sose 

lesz vége! 



A VÍZZEL Ő IS ÚGY VOLNA. 

Az egykori híres, de már régen k iha l t Osgyányi család utolsó férfi tag­
ja, Sándor úr, fölöttébb nagy barátja volt minden italféleségnek, különö­
sen ha azt bor vagy pálinka formájában mérték. A vízre rá sem tudott 
nézni, és amíg módjában állott - azaz, amíg az ősi jussban tar tot t -, a v i ­
zet legfeljebb csak mosdásra használta. M ikor az utolsó darab föld ára is 
lecsúszott a torkán, akkor már nem Zentán, hanem k in t Felsőhegyen ten­
gődött a család, és ez azért volt jó, mert a hosszú úton, amíg a városból 
kiért, kicsit kifújta a szél Sándor úr mámorát, s így kevesebb dorgálást 
kapott odahaza a feleségétől. 

Egy ízben, amint éppen rozmaringos hangulatban ballagott kifelé a 
faluba, a csordajárás fölött utolérte egyik utcabélije. Jólelkű ember lé­
vén, a felsőhegyi atyafi támogatni, no meg kicsit dorgálni is kezdte kapa­
tos útitársát: 

— Ejnye, ejnye, tekintetes úr, mán megkövetem, miért iszik annyit? 
Meglássa, megbánja az egíszsíge is, nemcsak a vagyona! Nézze - muta ­
to t t le a falusi magyar a csordakút körül delelő gulyára —, még az a lelkes 
jószág se iszik egy kor t tya l se többet, m in t amennyit az emísztíse megkö­
vetel. Akár botta l is üthetné űket, akkor se köllene nekik több...! 

Sándor úr megállt, legyintett egyet a kezével, s csak ennyit mondott: 
- Tudja, szomszéd, a vízzel én is így vónék... 

LELEPLEZÉS 

Az 1876-ban alapított zentai gimnázium a század végére már szűknek 
bizonyult. Megnőttek az igények, haladni akart a város, és Szűcs Lajos, 
az akkor i igazgató fűt-fát megmozgatott, hogy az algimnáziumot nyolc­
osztályú főgimnáziummá léptessék elő. A községi képviselő-testület 
készségesen vállalta is a terhek egy részét (a kiadások másik felét az 
állam fedezte!), így hát csupán csak az áment kellett volna rámondani az 
ügyre a vallás és közoktatásügyi miniszternek. Végül is a szegedi tanke­
rület főnöke, dr. Platz Bonifác áldásos közreműködésével ezt is sikerült 
kieszközölni 1901-ben. 

Az új főgimnázium tantestülete úgy határozott, hogy - hálából a köz­
benjárásért - megfesteti Bonifác tankerületi főigazgató úr arcképét az 
utókor számára. 



A kép el is készült, s a tanári szobában lezajló ünnepélyes leleplezésen 
jelen vol t a város akkor i előkelőségének színe-java. Maga Szűcs Lajos 
igazgató úr volt az ünnepi szónok, ak i a régi retor ika kissé fellengzős 
stílusában méltatva pártfogójuk elévülhetetlen érdemeit, e szavakkal fe­
jezte be a képavató szónoklatot: 

- És most, te nagy férfiú, hul l jon le rólad, mely eltakar, e lepel! 
A kép tövében ott állt Mátyás, az iskola öreg pedellusa is, akinek 

tiszte le t t volna „a lepel" levétele. Csakhogy szegény, nem tudva lé­
pést t a r t an i igazgatójának szóvirágos beszédével, már a szónoklat 
elején elveszítette a beszéd fonalát, s állt ot t báván, hallgatta az ün­
nepi szavakat, amelyekből al ig-al ig értett valamit. Meg is vo l t i l l e ­
tődve-kissé annyi sok úri népség láttán, s így esett, hogy az ünnepi 
szavak végén teljesen megfeledkezett szerepéről. Már-már kezdett kí­
nossá válni a szünet, de az öreg csak állt a kép alatt, m in t ho lmi barbár 
faszent. 

Amúgy is rabiátus ember lévén, erre már Szűcs igazgató u ra t is 
elöntötte az epe. Dobbantot t egyet, s jó hangosan odaszólt az öreg­
nek: 

- Mátyás! Rántsa már le azt a rongyot! 

DALLOS GYÖEGY 

Érdekes alakja vo l t a régi Zentának Dallos Gyurka bácsi, n y u ­
galmazott városi írnok és tornyosi képviselő. M i n t hatósági kikiáltó, 
a hullámtéri földek árverezésekor mind ig a nincstelen földművesek 
kezére játszott, hogy azokat minél olcsóbban juttassa árendás föld­
höz. 

Igen nagy kedvelője volt a boritalnak, s ebben a diszciplínában -
mondják - még Kopasz Kálmán kántor úron is jócskán túltett. 

Mesélik róla, hogy egyszer fölöttébb rozmaringos állapotban tántor­
gott be a Mulagyi-féle vendéglőbe, ahol ugyancsak alaposan becsudál-
kozva, f ia ta l gazdalegények dűtögették befelé a jóféle homokit . 

Gyurka bácsi a szesztestvérek jogán odadülöngélt az asztalukhoz, s 
kissé akadozó nyelvvel a következő okos tanáccsal látta el őket: 

- Jól van, legények, nagyon jól van az, hogy i lyen szépen berugasz­
kodva látlak benneteket! Most már csak egyre vigyázzatok f ia im: hogy k i 
ne józanodjatok! Mind ig öntsetek utána, mert sokba kerül ám, amíg i lyen 



állapotba ju t t ok , m i n t ami lyenben éppen most vagytok! Nekem e lh ihe t i ­
tek. Én csak t u d o m . . . 

Egyszer nagypénteken - ahogy lükdöste a bor - találkozott Pécsi plé­
bánossal (a későbbi esperessel), a k i lelkipásztori jogánál fogva feddőleg 
p i ronga tn i kezdte: 

— Ejnye, Gyurka bátyám, mégsem szép az, hogy maga m i n d i g részeg. 
Legalább ezen a szent napon ne igyék, amikor Krisztus urunk halva fekszik. 

Dal los bácsi imbolyogva megállt, s ráemelte csodálkozó tekintetét a 
papjára: 

- Meghalt? Nem is tud tam, hogy beteg vo l t szegény. 

Földijei gyakran láthatták őt borvirágos állapotban, s i l yenkor ha 
szóltak hozzá vagy évődtek vele, szellemes válaszokkal f izette k i egyik­
másikát. 

Egy a lka lommal , am in t „színjózanul" botorkált a Mulagyitól a házuk 
irányába, a Kakasos bo l t előtt megszólította egy ismerős menyecske: 

- Körösztözi, Gyurka bácsi, körösztözi? No, csak siessen - b i z ta t ta - , 
nehogy utolérje magát a bor, mielőtt még hazaérne! 

Dal los bácsi megállt, nekitámaszkodott a fa lnak, s kajánkodva meg­
kérdezte: 

- H o l jön az a bor, édes lányom? Ma jd inkább megvárom. 

* 

A házuk előtt húzódó árok fölött keskeny palló feküdt, s átalmenni 
ra j ta nem kis gondot je lentett Gyurka bácsinak olyankor, amikor mámo­
ros fővel kettő helyett hármat lépve t a r t o t t hazafelé. 

M i k o r egy ízben jócskán elázva érkezett meg a másik oldalról a házuk 
elé - rn int mondják - , nem a h ida t használta, hanem a vizesárkot próbál­
ta keresztülgázolni. Éppen amikor fölvergődött a csúszós árokpart másik 
oldalára, lépett k i a k a p u n áldott lelkű felesége, a k i szelíd megrovással 
mondta : 

- Gyurkám, Gyurkám, hát o t t k e l l járni? Mért van az a híd? 
M i r e Dal los bácsi: 
- Ne bánd, no! Úgyis beleestem vóna. 

* 



Igen rossz bőrben vo l t már, amiko r egyszer elment az orvoshoz. A 
doktor megméri a lázát, és fejcsóválva mondja : 

— Maga komo l y beteg, Da l los bátyám. Negyven Cels ius-fok láza 
van. 

M i r e az öreg: 
— N e m értek én ahhon a masináhon, doktor úr. A z t mondja meg ne­

kem, hogy menny i ez mangánban! 

KOPASZ KÁLMÁN 

A Jézus szívéről elnevezett alsóvárosi t emplomban kántorizált, és 
egyéb kántori erényei mel le t t főleg borissza természetéről mesélnek 
legendákat. A z t nem lehetett ráfogni, hogy részeges l e t t volna, vagy 
hogy csak úgy vedelte a bort . Sohasem devernyázott, nem vadította 
meg az i t a l , de kvaterkázás közben szívesen került a szokványosnál 
különb kedélyállapotba. Ám akkor is csak módjával, mértéktartással 
iddogált. 

* 

H a va l ak i ismerőssel találkozott, a k i megszólította: 
— No, Kálmán bátyám, meg iszunk egy sört? — az öreg n y o m b a n 

rávágta: 
— Hát csak egyet, öcsém?! 

Egy a lka lommal va l am i egyesületi banket t re vo l t hivatalos az öreg a 
feleségével együtt. A kiadós vacsora után jóízű csevegés és iddogálás kö­
vetkezett, s Kálmán bácsi főleg ez utóbbiból vette k i a részét. 

Szegény felesége nem győzte hőkölni: 
— Kálmánom, csak módjával... 
- Ap juk , ne igyál anny i t ! 



Mikor már vagy negyedszer szólt rá az asszony, Kálmán bácsi türel­
metlenül leintette: 

- Ne bánd, no! Nem a magamét iszom! 

Kedvelt szokása volt, hogy mise alatt - két csöngetés között - le-le­
szaladt a kórusból a templomtól al ig 50 méterre eső Zsíros Franci kocs­
májába egy nyelet borra. Fölhajtotta, s már talpalt is visszafelé, föl a kórusba. 

Amikor meghalt, nagy tisztességgel temették el, s a hosszú gyászmenet 
a városon át a kántor úr temploma felé vonult, hogy a megboldogultat a 
volt munkahelyétől is elbúcsúztassák. A be nem avatott gyászolók - nem 
ismerve a kántortemetés rendjét - vonulás közben találgatták, hogy 
ugyan hova, merre viszik a kántor úr földi maradványait. Mi re az egyik 
gyászoló, ak i jól ismerte a kántor úr fönt említett szokását, némi malíciá­
val megjegyezte: 

- Úgy látszik, a Zsíros Francitól is el akarják búcsúztatni! 

DÖME LÁSZLÓ 

Nevezetes pedagógusa volt a régi Zentának és környékének boldogult 
Döme László tanító úr. 

Még valamikor - a század elején - a kalocsai preparandián szerzett 
magának kántortanítói oklevelet, és előbb a zentai tanyavilágban, majd 
később bent, a városban hintette a kultúra magvait, és tanítgatta ember­
ségre a busafejű alvégi emberpalántákat. 

Igen határozott fellépésű, szókimondó embernek ismerték, s nagyon 
respektálta mindenki , mert rendkívül keménykötésű, erősf ájú ember hí­
rében állott. (Annak idején a Monarchia ifjúsági birkózóbajnoka volt.) 

Tanítói pályafutását a tomyos i földeken levő Bűn-iskolában kezdte. 
Mivel akkorjában még osztatlan iskola járta (azaz: egy tanteremben egy 

rakáson volt a tanító keze alatt m ind a négy osztály), szeptemberben nagy 
tisztelettel vezették elébe a szülők a különböző korú csemetéket. Abban az 
időben nem volt még ekkora gyermekkultusz, mint mostanában, ezért hát 
nem egy anya i lyen szavakkal bízta fiúgyermekét az új tanítóra: 

- Aztán, ha nem engedelmeskedik, csak üsse, tanító úr! Kap ez o t thun 
i s ! ! ! 



- Bóházza k i jól a gatyácskáját a nádpálcával! Ügy lesz ember belűle! 
- Csak a bőrivei számoljon e l . . . ! 
A biztatás fölösleges volt, mert Döme tanító úr - ak i ugyan szerette 

a gyerekeket, s jó tanító is volt - le-lekapta őket a tíz körmükről, ha úgy 
érezte olykor, hogy túlmennek az elégen. 

* 

Mesélik, hogy egy ízben valami izgága, rosszcsont gazdagyereket t a ­
lált ellazsnakolni, olyan kiadósan, hogy a gyerek végigrücskölte a dűlő 
hosszát egész haza a tanyájukig. Másnap délelőtt a tanítási órák egyikén 
csak berúgta valaki a tanterem ajtaját, s egy félrecsapott kalapú, 
panyókára vetett lajbis gazda köszönt be az iskolába: 

- No, hé! Maga a tanító? Maga emelt kezet az én gyerekemre? 
Döme tanító úr előbb leültette a vendég tiszteletére felálló megszep­

pent tanulókat, majd az apához fordul t : 
- Nem beszélnénk ezt meg inkább az én szobámban? 
- Ahogy gondójja! Megfelelek én magamé ott i s . . . 
A szoba ajtajában a tanító előreengedte a vendégét, majd amikor ma­

ga is belépve, becsukta utána az ajtót, se szó, se beszéd, két akkora pofont 
adott a gazdának, hogy az az eget is nagybőgőnek nézte. 

- M i t akar maga nekem mondani? - kérdezte villogó szemekkel, fe­
nyegető hangon a gangosságát hirtelen elveszítő gazdától. 

- Se... s... sem... mi t , tan ... ító úr. Most már... sem ... m i t - dadogta 
a megszeppent gazda. 

- No, csak azért kérdezem. Nézze, én filléres emberben forintos kárt 
nem akarok tenni, de ha maga most nyomban el nem kotródik innét, hát 
lepedőben fogják hazavinni. Megértette? S jegyezze meg - tette hozzá - , 
hogy én azért vertem meg a csemetéjét, mert embert akarok faragni belő­
le. Különbet, m in t az apja. I t t a kijárat! - mutat ta meg az ajtót az 
„elégtételt" kapott gazdának. 

Tornyosi szolgálata idején egy alkalommal a Szövetkezet sarkán áll­
dogálva szemlélődött, amikor négy fiatalember karikázott feléje a köves-
úton, Zenta irányából. Atyafi-látogatóból jöhettek, mert hangosak vo l ­
tak, s - a bortól-e, pálinkától-e? - igen-igen dagadt bennük a virtus meg 
az önérzet. 

Döme tanító úr nyomban fölismerte bennük régebbi tanítványait, 
akiket még a gunarasi iskolában tanított, s akiket - szó, ami szó -



gyakran eltángált, mert arról voltak nevezetesek, hogy egyikük sem ka ­
pott éppen hideglelést a tudásszomjtól. 

A legények is észrevették egykori mentorukat. 
- Nézzétek csak, k i van ott : a tanító úr! 
- Ördög b'on a keze szárába, de sokat megvert bennünket! Emlékez­

tek? 
- Ad juk most vissza neki a kölcsönt! - pujgatták egymást a kerék­

páros betyárok. 
Azon nyomban le is szálltak a nyeregből, s illedelmesen odaköszönve, 

megkérdezték volt mesterüket: 
- Ugye most meg van ijedve, tanító úr? 
- Nem vagyok én, f ia im. Egy cseppet sem. 
- Nem-e? Hát nem fél tőlünk? 
-Miért félnék? 
- Hát, hogy most megverjük... 
Nemcsak jó tanító, hanem jó lélekismerő is vo l t a tornyosiak iskola­

mestere, mert így szólott a markaköpő legényekhez: 
- Nézzétek, f ia im, én ugyan nem szoktam lónak tisztölni a szamarat, 

de annyit mondhatok, hogy akiket én tanítottam, azokból m i n d rendes 
ember lett, s egyik se süllyedt odáig, hogy kezet emeljen az apjára, 
anyjára, no meg a tanítójára. Akar tok még valamit? 

Az emberséges hangra a négy legény is megszelídült, s a „verekedést" 
most B-niza vendéglőben folytatták közösen, ahol külön meg is köszönték 
a tanítimtrnak, hogy „annyit bajlódott velük". 

Nagy sportkedvelő - f ia ta l korában maga is aktív sportoló - volt, s így 
nem múlhatott el Zentán semmiféle sportrendezvény anélkül, hogy a t a ­
nító úr ott meg ne jelent volna. 

Virágjában kemény labdarúgóként ismerték, ak i ugyancsak megkese­
rítette minden szélsőcsatár életét, merthogy hátvédet játszott. Az vol t a 
szokása, hogy a mérkőzés első percében keményen belegyalogolt a m i t 
sem sejtő szélsőbe, elfektette a gyepen, s aztán a lepihent játékost elő­
zékenyen fölsegítve, udvariasan bemutatkozott: 

- Döme vagyok! 
Ezt a szokását - t i . a bemutatkozást - később szurkoló korában is 

uzoválta. 
Mesélik, hogy egyszer, egy vasárnap délután rangadó mérkőzést ment 

nézni a népkerti futballpályára. Mive l a Csonka kocsmája éppen útba 
esett, meg hát szomjas is volt a vasárnapi ebéd után, belépett a kocsmába 



egy hideg fröccsre. Ahogy o t t iszogat a söntés előtt, hal l ja , hogy a mögötte 
levő asztalnál a vidéki drukkerek az ő nevét emlegetik. 

A z egyikük kérkedve mondogatta: szeretne már azzal a híres Dömé­
ve l megismerkedni, hogy bemutatkozna nek i —, s közben va lami sértő 
megjegyzést is te t t reá. 

A tanító úr nem szólt semmit. Leöntött még egy pohárral, s aztán 
fizetett. Távozás előtt odalépett a társaság asztalához, s a kíváncsiskodó 
szurkolónak akkora pofont adott, hogy az székestül begurul t az asztal 
alá. 

A tanító úr most sem tagadta meg régi önmagát. Benyúlt a terítő alá, 
kezet adott az ocsúdó vendégnek, s udvarias hangon így szólott: 

— Döme László vagyok. . . merthogy az előbb hiányolni tetszett. 

MÁRTON MÁTYÁS 

Nevezetes lelkipásztora vo l t annak idején (a század első felében) a k a ­
nizsai eklézsiának Márton Mátyás esperes plébános, később pápai prelá­
tus, a k i pedig ugyancsak kordában ta r to t ta a nyáját. M inden hívőjének: 
öregnek, f iata lnak egyformán járnia kel let t vasár- és ünnepnapon a temp­
lomba, aho l aztán a prelátus úr nagy szónoki vehemenciával orozta 
őket, ha úgy találta, hogy nem mindenben élnek Istennek tetsíá életet. 
A vakbuzgókat k i nem állhatta („mindennapos kosztosoknak" hívta a 
naponta áldozó Mária-társulatosokat), de a c i f ra papucs, piros kendő, 
bécsi rongy, kencefice meg a sok pántlika, tehát a hívságos életmód ellen 
is föl-fölemelte szavát. 

Mondják, hogy kedvenc szavajárása vo l t a „marha" kifejezés, és ezt a 
t i t u lus t igen sűrűn, o lykor még igehirdetés közben is osztogatta. 

* 

Húsvéti prédikációja a lat t egy anyóka késve érkezett a nagymisére, s 
ide-oda tipegve ülőhelyet keresett magának a padsorok között. A plé­
bános úr, félszemével az evangéliumot, másikkal meg a szülét kísérve, 
éppen ot t ta r to t t , hogy „És kiméne Jézus az Olajfák hegyére...", m i k o r 
h i r te l en felcsattant a hangja: 

— Oszt csak mászkál, csak mászkál a m a r h a ! . . . 
Hívei, k i k e t a hosszú prédikáció a lat t kicsinység el is nyomott a buz­

galom, i jedten kapták föl fejüket ezekre az istenkáromló szavakra, és 



csak ekkor látták, hogy lelkipásztoruk méltatlan kifejezései nem az Isten 
fiára, hanem a jámbor öregasszonyra vonatkoznak, ak i csoszogásával za­
varta a húsvéti áhítatot. 

* 

Széles műveltségű, nagy tudású pap lévén, zeneileg is igen képzett 
volt . Egyszer, névnapja alkalmából - hogy kedvébe járjanak - a néhai 
Kanizsai Dalárda tagjai egy több szólamú kórusművet tanu l tak be a t isz­
teletére, s ezt az ablaka alatt tremolózva elő is adták névnapjának elő­
estéjén. 

Márton tisztelendő úr egy darabig csendben hal lgatta a „szerenádot", 
amely talán még hiúságának is tetszhetett kicsinység — Istenem, gyarlók 
vagyunk mindahányan! —, de aztán mégiscsak győzedelmeskedett benne 
a jó hallású zeneértő. Felhúzta a zsálugátert, és zengő baritonján kiszólt 
az ablakon által: 

- Szép volna ez — ha tudnátok! 

* 

Az 1925-ös szentév alkalmából búcsúsokat vezetett az örök városba, 
Rómába. 

A kanizsai hivők között számosan akadtak egyszerű, népi művelt­
ségű kisemberek is, ezért hát Márton plébános úr - „Mert az a marha ma­
gyar mindent elveszít!" - még idehaza, az állomáson a lelkükre kötötte, 
hogy a pénzükre, útlevelükre, m in t a szemük világára, úgy vigyázzanak. 

Nem is történt az úton semmi baj, semmi érdemleges, azonkívül, hogy 
amikor — már olasz földön - megállt a vonat, és a plébános úr megkérdez­
te az ablaknál ülőt, hogy mi lyen állomás ez, a búcsús készségesen olvasta: 

- Riterato, plébános úr. 
- Marha ! Úgy írják olaszul az i l lemhelyet! — okította föl tömören a 

jámbort. 
No, szerencsésen megérkeztek Rómába. 
Odaérkezésük első napján éppen ebédnél ült a zarándoksereg, m iko r a 

melléjük beosztott kispapok egyike csendet kért, mert - m in t mondotta -
igen fontos bejelentenivalója van: 

- Ma délelőtt a kedves vendégeink egyike elveszítette pénztárcáját az 
útlevéllel együtt, s most ... 

- Ugyan k i vo l t az a marha? - vágott közbe öblös hangján Márton 
tisztelendő úr. 

- ... felolvasom a tulajdonos nevét. 



S a k ispap a nagy csendben hangosan olvasta: 
— Márton Mátyás! 
M i n t mondják, a plébános u r a t nyomban köhögés fogta el, mer t a vá­

r a t l a n bejelentésre torkán akadt a fa lat . 

* 

F i a t a l pár állított be hozzá még va l amikor a nagy háború (I . világ­
háború) végén a kanizsai plébániára. 

Elmondták, hogy nagyon szeretik egymást, esküdni akarnának — sze­
mérmesen elhal lgatva a kényszerítő igazságot, hogy szerelmüknek a gyü­
mölcse is útban vagyon már... 

A plébános úr f i a ta l l o t ta kissé a menyasszonyjelöltet, ezért hát meg­
érdeklődte: 

— S aztán hány éves vagy, lányom? 
— Tizenhat múltam — sütötte le szemét az ara. 
— Szó sem lehet róla! Ebben a ko rban még nem léphetsz házasságra. 

Kiskorú vagy! - tette hozzá megfellebbezhetetlenül, s máris küldte k i 
látogatóit a plébániai hivatalból. 

A kitessékelt f i a ta lok egymás kezét fogva szomorúan i n d u l t a k a Gesz­
tenyefás utcán k i a Hosszú sor felé. Ha l l ga t tak . 

Egyszer csak a leányanyának mentő ötlete támadt. 
— Te, Józsi! Gyerünk el a körösztanyámhon! Ő Mária-társulatos, jó' 

i smer i a plébános ura t , mer t bejáratos hozzá! Hátha tunna szó'ni va l am i t 
az érdekünkbe. 

E lmentek, és o t t már előadták az okot is. Kérték a keresztszülőt, jár­
j o n közben a plébános úrnál, hogy ne állná már útját az egybekelésüknek. 

A vállalkozó kedvű és együttérző keresztanya magát nyomban ünnep­
lőbe téve, máris vezette vissza a f i a ta lokat a plébániára, ahova is e sza­
v a k k a l n y i t o t t be: 

— 'csértessék! Plébános úr, a körösztlányoméknak okvetet len meg köll 
eskünni, mer ' hát a menyasszony — m i tagadás — úgy van, ez az igazság — 
hadar ta egy szuszra. 

M i r e a plébános úr, megértve a helyzetet, így szólt a f iata lokhoz: 
— No, t i marhák, hát nem tudtátok előbb megmondani , hogy küszöbön 

a gyerek? — s azzal hozzáfogott az adatok bejegyzéséhez. 
Diktálás közben nézeteltérés támadt közte és az egyik f i a t a l között. 
— Hogy hívják apádat? 
— így, meg így. (Megmondta.) 
— Anyád neve? 
— I l yen meg i l yen Piros. 



- Nem Piros az, te marha, hanem Piroska. 
- Hát . . .valamikor úgy hittak, plébános úr, de most csak Piros, mert 

hogy ... öregasszony mán. 
- Öregasszony, öregasszony ... a szarka is öreg, oszt mégse mondják 

neki , hogy szar! - világosította fel hívét a plébános úr a maga szókimon­
dó modorában. 

DŰLÓSI JENŐ 

tisztelendő úr is nagy borbarát hírében állott, és a személyéhez fű­
ződő jeles történetek java része szinte kivétel nélkül a borivással kapcso­
latos. Szívélyes és közvetlen embernek írták le, ak i értett mindenki nye l ­
vén, és még az olyannal is képes vol t szót érteni, k inek nyelvét nemigen 
törte fel a miatyánk. 

* 

Hitoktató volt a gimnáziiimban, s a hittanórák után délelőttönként 
rendszeresen belátogatott a Vass-féle vendéglőbe. I t t iddogált, szopogat­
ta a Krisztus vérét, s bizony-bizony, olykor enyhén spicces állapotban 
távozott onnan. 

Gózon István prépost - a főnöke - egy ízben a közös ebédnél szemre­
hányóan figyelmeztette, hogy nem kellene a híveket megbotránkoztatni. 

- Ebbéli szenvedélyének a tisztelendő úr áldozzon idehaza a plébáni­
án, hiszen van i t t bor elég! 

- Ez igaz, prépost úr - védekezett Dúlósi - , csakhogy ennek a mise­
bornak van ám egy hiányossága. 

- S m i lenne az? — képedt el Gózon István. 
- Nincsen kocsmaszaga... 

* 

Temetni volt Dúlósi tisztelendő úr az alsóvárosi temetőben. Böjti sze­
lek fütyörésztek a sírok között, s a hosszúra nyúlt gyászszertartás, no 
meg a búcsúztató alatt ugyancsak összefagytak Kopasz Kálmánnal, a ré­
g i zentaiak áldott humorú kántorával. Hazafelé jöttükben - melegedés 
ürügyén - betértek hát egy fröccsre a Mulagyi-féle vendéglőbe. 

Jó későre járt már, amikor a töksötétben fölös jókedvvel tántorodtak 



n e k i az éjszakának. Lucskos idő lévén, éppen azon t anakod tak , hogy 
u g y a n m i is lehet nagyobb : a sár-e vagy a sötétség, a m i k o r a k i n y a g d u l t 
f l asz te ron megcsúszva, Kálmán bácsi hasra vágódott a h i d eg l a t y a k b a n . 

— Vigyázzon, kántor úr! — f igye lmezte t te v o lna Dúlósi, a k i maga is 
elég b i z o n y t a l a n u l állt a ta la j on . — M i t csinál? 

M i r e Kálmán bácsi a maga f anya r humorával így szólt vissza: 
— Kottázok, tisztelendő u r a m , kottázok. 
— U g y a n már! M i t kottáz abban a pocsétában? 
— Hát azt az egyházi éneket, hogy: „ ím, a r c u n k r a b o r u l u n k " . 

* 

Egy kedélyes társaságban két kártyaparti között arról faggatták Dú­
lósi tisztelendő u r a t , hogyha h i r t e l e n kereszte lnie kel lene, de víz n e m v o l ­
n a kéznél, m i v e l végezné e l a szertartást. 

— B o r r a l ! — vágta k i Dúlósi. 
— S h a az sem volna? 
— U g y a n már! Éppen b o r ne lenne Zentán? 
— Tegyük fe l , hogy n i n c s e n . . . 
— Hát a k k o r ... a k k o r pálinkával! 
— S h a pálinka sem volna? 
— No , a k k o r én sem volnék i t t káplán — t e t t p o n t o t a művita végére 

a zen ta iak népszerű papja . 

* 

F i a t a l káplán v o l t még — de már a k k o r is nagy borkedvelő —, a m i k o r 
beállított a plébániára egy alsóvárosi öregasszony. E l m o n d t a , hogy misét 
szeretne m o n d a t n i . 

Dúlósi följegyezte a koporsós misét, a n n a k dátumát, a hivő ped i g f i ze­
t e t t . Mielőtt azonban e lhagyta v o lna a szobát, az asszony a kosarából még 
egy üveg b o r t is kihúzott a kendő alól. 

— E z t meg az öreg plébános úrnak h o z t a m vóna, e! M a j d átadja, ugye, 
a tisztelendő úr? — te t te az aszta lra a szüle a nyomatékot. 

Dúlósi megköszönte a ráadást, s m i v e l t u d t a előre, hogy a bo r úgyis 
az ő torkán fog lecsúszni, n e m egészen érdektelenül megkérdezte: 

— Aztán, mond j a csak, l e l k em, n incs ez a bo r „megkeresztelve"? N e m 
t a r t o t t a útközben egy k i c s i t a melegkút alá? — évődött az asszonnyal . 

— H o v a gondol , tisztelendő úr! N e m látott ez v i ze t ! — i n d u l t kissé za­
v a r t a n , hangos dicsértessékkel kifelé az asszony. 

— Csak azért kérdezem — szólt utána Dúlósi —, m e r t a plébános úr m i -



sebornak akarná haszálni a gyászmisén, s ha csak egy csepp víz is van 
benne, elkárhozik ám a lélek, akiért mond juk ! 

A szüle már a k i l incset fogta, de e szavakra h i r t e l en visszafordult és 
fölkapta az üveget: 

— Ad ja vissza, tisztelendő úr! Mégiscsak hozok akkor a j o b b i k b u l ! 

Az egyik zentai gazda úgy ta r to t ta , hogy a pénz olvasva, az asszony 
meg verve jó, ezért hát sűrűn-sűrűn eltángálta a feleségét. Napjában i n ­
kább háromszor megkontyol ta , m i n t akár egyszer is e lmulasztotta vo lna. 
Mondják, hogy már az esküvő másnapján kiosztotta az asszonynak az első 
porciót, s amikor az apósa ezért felelősségre vonta, így igazolta magát: 

- Azér' tet tem, mer t megverni így is, úgy is meg köll, oszt úgy gondó-
tam, jobb előbb, m i n t utóbb... 

M i k o r az asszony — már családos korában — csak beleunt a nap i a b r i k -
tolásba, panaszra ment, de nem haza (ahol m i n d i g csak türelemre i n t e t ­
ték), hanem a plébános úrhoz, és annak sírta el a bánatát. De az is csak 
azt mondta, ami t az apja, anyja tanácsolt: hogy menjen haza, és tűrjön 
békességgel. 

- Könnyen mondja a plébános úr, hogy legyek türelemmé' — rídogált a 
menyecske —, mert nem ismer i az u r a m kezejárását. Emelne csak egyszer 
kezet magára, ma j ' megtudná akkó' ... 

Jelen vo l t a beszélgetésnél Dúlósi, az a k k o r i f i a t a l káplán is, és na ­
gyon megesett a szíve a sírdogáló fiatalasszonyon. 

— Küldje csak be, le lkem, azt a garázda embert, ma jd én beszélek a fe­
jével! 

— Nem merem ám, édes tisztelendő úr, dehogy merem, mer ' azér' kü­
lön megverne, ha megmondanám... 

— No, akkor ma jd én üzenek nek i a harangozó által. 
Úgy is tet t . 
Bemegy a gazda a parókiára, és je lentkez ik Dúlósinál. 
- Hívatott a tisztelendő úr. 
- Bizony hívattam, jóember. Ráér? 
— A dogom felül ... 
— No, akkor üljön le, és hallgassa meg azt a búcsúztatót, am i t a maga 

halála után fogok e lmondani a sírjánál. 
- A z én búcsúztatómat? Há'szen én még élek — nye l t nagyot az 

ember. 
- De nem fog örökké! Megha l maga is, és legalább tud ja meg, m i l y en 



veszett híre marad magának i t t a környéken - s azzal elővett egy nagy 
árkust, és a gazda fejére olvasta, hogyan üti-veri a feleségét, s zavarja 
szét hetenként a háza népét... 

- Na, m i t szól hozzá? Tetszik-e? - így a f ia ta l pap. 
- Hát . . . - feszengett a magyar a széken —, lehetne még ezen valamit 

változtatni? 
- Lehetni lehet, ha maga is úgy akarja; ha fogna valamit magán a jó 

szó. 
- Fog ... Meglássa, tisztelendő úr, fog — s ezzel kisomfordált a plébá­

niáról a gazda. 
Mondják, hogy attól a naptól kezdve nem ivott , nem garázdálkodott, 

csendes lett , m in t böjtben a mészárszék... 

* 

Halálos beteghez hívták egyszer, hogy a nagy útra indulónak adná fel 
az utolsó kenetet. 

A szertartás befejeztével Dúlósi atya nem szaladt el nyomban, 
s nem hagyta magára a szenvedőt, hanem — m i n t jó pásztorhoz i l l i k 
— ot t maradt még, hogy elbeszélgetve vele, könnyítse a ha ln i készü­
lő kínjait. Ezt használta k i a beteg, a k i — ha küszködve bár — ar­
ra kérte a papját, legyen már szószólója, és teljesítse utolsó kíván­
ságát. 

- S m i volna az, János bácsi? 
- Ha a tisztelendő úr szólna az asszonynak ... hogy legalább utoljára 

... adjon innom egy kis bort ... Mer ' mőte leestem lábrul ... egy nyelet 
i t a l t sem kaphattam tűle ... Hiába rimánkodok n e k i . . . csak azt hányja, 
hogy i t t am eleget egész életemben ... 

Nemcsak együttérző borbarátot talált a beteg a lelkipásztorában, 
hanem jó közbenjárót is. Elég vol t egy-két szó k i n n a konyhában, 
máris szaladt a ház menyecske-lánya a kocsmába, hozta nyomban a 
literes üveget, a poharat, s tette a beteg meg a pap közé egy asz­
talkára. 

- I g y o n , édesapám! 
- Kedves lányom - rántotta meg a fiatalasszony nagykendőjét Dúlósi 

- , nem jól terítettél! 
- Miért, tisztelendő úr? 
- Mert egy pohár még hibádzik, lelkem, azért! Ketten iszunk ám! 



M E Z E I NÁBOBOK 

Hajdanában erre Bácskában is akadt egy-egy kelekótya nagybir tokos, 
a k i — más dolga nem lévén — m i n d i g va lami hóbortos passzión törte 
a fejét. Ezeknek az úri gavallériáknak és csínytevéseknek egyedüli célja 
az vo l t , hogy megnevettessék vagy elképesszék az embereket, és hogy 
elkövetőik hímevét minél tovább megőrizzék. 

Az i l yen pajkos mágnásoknak vo l t kései utódja a két háború között 
Le lbach György zobnat ica i nagybir tokos és lótenyésztő, versenyistálló­
tulajdonos is, ak i t azonban a Topo l ya -Zen ta -Szabadka háromszögben 
csak Le lpak Gyuszi néven emlegetett a föld népe. 

Mesélik róla, hogy egyszer Szabadkán vo l t intéznivalója, s m i ve l 
a hintó ját már visszaküldte, dolga végeztével fiákeron k iment a vasút­
állomásra, hogy a belgrádi gyorssal utazzék a birtokára. A vonat 
akkor csattogott k i éppen az állomásról, amikor Gyuszi úr a peron­
ra érkezett, ilyenformán a visszautazásból nem le t t semmi. E k k o r fogta 
magát, kisétált az állomás előtti standra, ahol a konf l i sok szoktak álldo­
gálni. Ot t csak egy öreg fiákerest talált két sovány, kivénhedt szürke 
lóval. 

— Mondja, tatám, k i v inne engem Zobnaticára? 
— Már hogyne vinném, méltóságos úr! Csak tessék felülni! - rebbent 

meg az öreg szíve a várható busás borravaló reményétől (mert Gyuszi 
u r a t minden fiákeros ismerte a bőkezűségéről). 

H a zötykölődve is, de kiértek a zobnat icai b i r t ok ra . 
Gyuszi úr o t t leszállt a konflisról, s bement a kastélyba - azt gondolta 

az öreg fiákeros, hogy a pénzért. 
De nem! 
M i k o r kijött, buksza helyett csőre töltött vadászpuskát t a r t o t t a kezé­

ben, és se szó, se beszéd, m i n d a két lovat agyonlőtte. 
No, több se ke l le t t az öregnek! Hozzáfogott veszékölni, hogy m i lesz 

ezután vele, hogy ez a két ló vo l t a kenyérkeresője, az eltartója, a 
méltóságos úr most kúdúsbotra j u t t a t t a . . . Ült a fiáker hágcsóján, és 
zokogott szegény. M i k o r egy k ics i t abbahagyta, Gyuszi úr fogta, s 
bevezette a nagyistállóba. Szebbnél szebb l i p i ca iak harapták o t t az 
abrakot . 

— No, öreg, ebből a sok fehér lóból válasszon k i magának egy párat! 
Remélem, elégedett a cserével! 

S hogy a viteldíjban se legyen hiányosság, azt is tízszeres áron f izette 
k i nek i . 

* 



Vincze Dezső, a kanizsai földeken élt egykor i földbirtokos társaságot 
szerető, mulatós kedvű ember hírében állott, a k i ha bevette magát va la­
me ly ik hangulatos csárdába, napok ig nem mozdul t k i onnan. A k isp iac i 
meg az ostorkai zenészek sokat tudnának mesélni úri gavallériájáról... 

A z t is megcselekedte, hogy dologidőben befogatott, fölpakolta a részes 
munkásokat a kocsira, s beállított Bözsikéhez, a suplyáki csárdába. 
Három nap és két éjszaka mu la t o t t velük, s a k i k i t a r t o t t , a k i nem dőlt k i 
mellőle, annak éppen úgy kijárt a napszám, m i n t h a kapált volna. 

Egyszer tinókat adott el a zentai vásáron, s utána beült a Hajduská-
hoz vagy a Fürr-féle kocsmába, s csak vásár után harmadnap állított 
haza a kocsisával. 

Felesége, a k i már jól ismerte párja tempóját, a szolgáló segítségével 
valahogyan ágyba dugta az urát, utána pedig a kocsist vette elő, a k i 
kevésbé elázott állapotban az istálló jászolában vackol t meg, és pihente 
k i a vásár „fáradalmait". 

— Ugye, te János, eladtátok a tinókat? 
— Eladtuk. Már hogyne adtuk vóna, m ikor e ladtuk! - motyogta a béres. 
— És h o l a pénz? 
— A píz? Hja, a píz az nincsen! 
— Tán csak nem bo londu l ta tok meg?! Elmulattátok az egészet? 
— E l ám! — csi l lant fe l a kocsis szeme. — De ne búsuljon a tekintetes 

asszony! Tanútunk is két o lyan nótát ra j ta , amék fölér hat tinó árával! 

* 

Egy nyári reggelen Vincze úr Szabadkáról fiákeron v i tet te k i magát 
a tanyájára, s persze a hosszú u ton elpi l ledve sorra látogatta bérkocsi­
sával a közbeeső fogadókat. Az utolsó — a suplyáki — csárdát már fölöt­
tébb kövér hangulatban hagyták oda, minek következtében a dűlőúton 
föl is f o rdu l t a fiáker, de a ra j ta ülőknek még a ha juk szála sem görbült 
meg. 

K i n t a tanyán Vincze tekintetes úr csak úgy a lajbizsebből gavalléro­
san ki f i zet te a fuvart , s elbocsátva a fiákerost, ledőlt p ihenn i . Csak 
délután érzett föl, s akkor vette észre, hogy nincs sehol a pénztárcája. 
Pedig Suplyákon még megvolt. A r r a emlékezett. 

Szólt a tanyásbéresének, elmagyarázta, h o l dőlt föl vele a fiáker, és 
küldte, nézzen széjjel, hátha o t t esett k i a bugyelláris. 

E lment az ember, s a l i g egy óra múlva hozta is a pénztárcát; o t t találta 
meg a tetthelyen, a szamártövis között. 

Dezső úr elvette a degeszre tömött bukszát, kinyálazott belőle egy 



kék hasú húszdinárost - körülbelül két napszám ára lehetett akkor - , és 
így szólt: 

- I t t van, János, ez a t ied. Er id j be Kanizsára, vegyél egy kötelet, oszt 
akaszd föl magad az első fára! 

— Miért, tekintetes úr? 
— Mert i lyen marha vagy, f iam, azért. Engem ennek a pénznek az el­

vesztése nem tett volna szegényebbé, belőled meg gazdag embert csinál­
hatott volna. De hát... ha te i lyen élhetetlen istentaszajtotta vagy, k i 
tehet arról... 

Leforrázva ódalgott el a béres, s csak akkor derült föl a képe, amikor 
öblös hangján utánaszólt a gazda: 

- Azért ne lógasd az orrodat, no! Eredj az istállóba, vezesd k i a Virá­
got, és kösd a te fészeredbe, a bornyújával együtt! 




