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„Lecsapom a fejem, megyek,
futok, rohanok,
múlnak a napok,
az évek”

      (Gulyás József)

A hold sarlója is elfogy lassan. A nap lebukik este a nyugati oldalon. 
Most én is elérkeztem egy határvonalhoz. Véget ért egy életszakasz. A 
legszebb, a felejthetetlen. Hiába néztem már vissza, a múlt elmaradt 
valahol. A zajok megszűntek, a hangok elnémultak, talán csak az arcok 
vésődtek mélyen az emlékeimbe. Ezeket ragadtam meg: a vonásokat, a 
szemek fényét, a hajak lobogását. Megragadtam, magammal cipeltem, 
átmentettem őket „a dolgos” napokból a „megérdemelt” pihenőmbe.

Pedig még tanítani szeretnék, tanulni, mint régen, amikor újra 
beiratkoztam a bölcsészkar második fokozatára. Mint egy ereklyét, 
úgy őrzöm ma is a leckekönyvem, amelyben ott sorakoznak letett 
vizsgáim osztályzatai: népköltészet, régi magyar irodalom, hangtan, 
nyelvművelés… Tíz vizsga. Tíz egyetemi tanár aláírása. Tíz siker.

Aztán mégis abbamaradt. A kilencvenes évek sötét felhői el-
takarták előlem a napot. Nehéz, gondterhelt évek következtek. A 
kétmárkás fizetésből egy margarinra nem jutott havonta, nemhogy 
az utazás költségeit fedezni tudtam volna. A viharfelhők pedig egyre 
csak gyűltek, gyülekeztek. Takarókba burkolózva remegtem végig a 
hónapokat. Vártam egy üzenetet, egy jelet a hozzátartozóimtól. A 
messziből, ahova elsodorta őket a gyorsan érkező vihar.

De erről sokan tudnának mesélni, mégis jobb, ha hallgatunk róla. 
Mélyre rejtve nem hozzuk elő a múlt fájdalmait. Ha újra mosolyogni 
tudunk, ha újra elérjük azt, aki felé kezünket nyújtjuk, ha újra van 
alkotókedvünk, szabad, gondtalan percünk, akkor sutba a múlttal! 
Meg kell ragadni a mát, s vele azt, ami kedves nekünk.

Most színházba járok. Koncertekre. Író-olvasó találkozókra. De 
Pesten egy hajón csápoltam végig a fi ammal egy klezmerkoncertet. 
Az a zene átmelegíti a lelkem, energiával tölt fel, egyszerűen magával 
ragad. Hát még a Dunán ringatózó, Pest fényében fürdő klezmeresten! 
Aztán megnéztem a színházban jó néhány előadást, operettet, gyö-
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nyörködtem kedvenc színészeim játékában, vagy a fi am drámáinak 
bemutatóján éltem át feledhetetlen órákat. De egy félnapos állatkerti 
séta az unokámmal szintén meglepően jó hangulatot varázsolt. Még 
az utazások is kedvemre vannak.

Esik az eső. A szoba fogságában maradok. Ilyenkor eszembe jut-
nak az emlékek. A két Szabó Eszter is. Mert a magyarversenyeken 
egyszerre indultunk az elismerésért, amikor ezt a nevet olvasták. 
Kiderült, hogy mindketten azonos nevet viselünk és magyartanár-
ként dolgozunk. Azóta összebarátkoztunk, de még mindig nagyokat 
kuncogunk, ha egy listán két azonos név áll, s a zsűri elnöke zavarba 
jön: Hogy is van ez, miért is írták le kétszer ugyanazt a nevet?

Egy borítékból húzom elő azokat a dicsérő lapokat, amelyeket a 
Magyar Nyelvi és Nyelvhelyességi Verseny köztársasági döntőjébe 
jutásért, a Szarvas Gábor Nyelvművelő Napokon való részvételért 
kaptam, azt az emléklapot, amellyel Simonyi Zsigmond Helyesírási 
Verseny Kárpát-medencei döntőjén való eredményes szereplésért, azt 
a köszönőlevelet, mellyel a magyar tudomány ünnepe első vajdasági 
rendezvényéhez való hozzájárulásért, tanítványaimnak a belgrádi 
Magyar Nagykövetség pályázatára való eredményes felkészítéséért 
jutalmaztak.

De a korona – a szívemnek legkedvesebb – Zenta város polgár-
meste rének köszönőlevele, amit sikeres pedagógusi munkásságo-
mért vehettem át. Amikor a tévé kamerái előtt átvettem ezt az 
elismerést, a többiek nevében is a következő szavakkal fordultam a 
jelenlévőkhöz:

„Az ünnepeltek nevében szeretném megköszönni az elis-
meréseket. Boldogító érzés, ha az ember munkáját értékelve 
kimagasló eredményekre hivatkoznak. Mert mi nap mint nap 
tesszük a dolgunkat feladatunk és célunk érdekében, igyek-
szünk helyt állni, s közben egy-egy jól sikerült, eredményes 
munka után csak annyi időnk marad, hogy fellélegezzünk. Ez 
a díj azonban most megdobogtatta a szívünket, s arra figyel-
meztet, hogy mások is elismerik eredményeinket. Eddig is 
igyekeztünk, ezután is ezt tesszük, mert mi már csak ilyenek 
vagyunk.”



   85 

  

És magas rangú, elismert politikusok gratuláltak, és szorították 
meg kezünket.

De a papírra vetett elismerések és köszönőlevelek mellett nekem 
mindig sokat jelentettek tanítványaim elismerő szavai. Vagy amikor 
reszkető kézzel és a legvékonyabb tűvel vette tőlem a vért az egyik volt 
diákom azért, hogy nekem ne fájjon. Amikor a piac kellős közepén 
rám köszönnek, vagy hozzám járnak előkészítő órákra. De tanítvá-
nyom volt a kereskedő, az orvos, a fogorvos, a kertész, a benzinkutas, 
a fodrász, a …

– Jó napot, tanárnő! Jó napot, tanárnő!
Nem győzöm kapkodni a fejem. Meg is lepődnek néhányan, 

hogy még mindig tudom a nevüket, sőt még az osztályzataikra 
is emlékszem. Nemrég az egyikük mesélte, hogy ő nagyon rossz 
helyesíró hírében állott, így az első három magyar dolgozatára 
mindig egyest kapott, azonban a negyedik dolgozatán már kettes 
díszelgett. Hetedikben, nyolcadikban már biztosan tudta, hogy az 
utolsóra pozitív jegyet írok, mert így az év végi osztályzatát is ket-
tessel zárhatom le. Gyermeki logika! S én besétáltam a csapdába. 
Nem szerettem a diákokat megbuktatni. Ha mégis úgy láttam, hogy 
tudása és szorgalma nem üti meg a mércét, pótvizsgára küldtem. Ott 
azonban a fejecskéjébe vertem a lényeget, és a vizsgabizottság előtt 
már bizonyítani tudott.

A visszaemlékezések végére most pontot teszek. Talán akad még 
egy-két teljesítésre váró kívánságom. Egyik közülük, hogy hőlég-
ballonnal a magasba emelkedjek. Szállni szeretnék. Fentről látni a 
várost, a folyót. Megérezni a magasság lelkemre gyakorolt hatását. 
Aztán meg lovagolni is lehetne még. Viszont nem vonzanak a vízi 
sportok. A vízi világ nem az én világom. Erős, hatalmas és mindig 
győztes. Tisztelem annyira, hogy ne kacérkodjam vele. Csónakkal, 
hajóval szívesen elringattatom magam, de a vizében nem szívesen 
mártózkodom meg.

 Minden, ami szép, itt kapott helyet e könyv lapjain. Összegyűjt-
ve, átgondolva, megfogalmazva. Most már csak az olvasót várja.



     

  


