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„akivel a képzelet játszik
sorokat húzgál papírra”

   (Géczi János)

Írni én is szerettem. Egyetemistakoromban a költeményeimmel talál-
kozhatott az olvasó a Képes If júság hasábjain. Később a Tiszavidéknek 
készítettem riportokat, küldtem színes írásokat. Közben kollégáim 
nyugdíjas búcsúztatóin köszöntem el tőlük a kollektíva nevében.

Később a „kántor” szerepét is magamra vállaltam. Munkatársaim 
temetésén én méltattam emberi nagyságukat. Nem tudok könnyen 
sírni, így könnycseppek nélkül olvastam fel a búcsúbeszédeket. El-
hitettem magammal, hogy amit csinálok, az szerep. Színész vagyok, 
s teljesítenem kell a rám bízott feladatot. Számtalan búcsúztató 
szövege lapul a fiókjaimban.

Ötödikes osztályfőnököm később a szomszédasszonyom lett. 
Jó barátságot ápoltunk egymással. Naponta bekopogtam hozzá, 
amikor a depresszió eluralkodott rajta. Gyakran fordult hozzám 
szép szóért, vigasztalásért. Egyszer beszélgetés közben hirtelen rám 
szegezte a tekintetét:

– Eszter, ígérjen meg nekem valamit!
Mindig magázott.
– Mit? Mondja, mit kell megígérnem!
– Előbb ígérje meg, aztán megmondom, mire kérem.
– De tudom én azt teljesíteni? – próbáltam kideríteni a lényeget.
– Tudja. Arra kérem, ha meghalok, maga búcsúztasson el – kö-

zölte velem a kívánságát.
– Messze van az még – nyögtem ki zavaromban.
– Megígéri? – nyomatékosított.
– Megígérem – feleltem, mert láttam, nagyon fontos a számára 

a válaszom.
De elment úgy, hogy nem nyílt alkalmam a végső búcsút elmon-

danom. Csak hónapok múlva jutott tudomásomra a halálhíre. Adós 
maradtam neki. Adós egy búcsúbeszéddel.

Írtam én egy olvasókönyvet is. A tankönyvkiadó egyik pályázata 
felkeltette az érdeklődésemet. Mivel a 7. osztályok tananyagát na-
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gyon kedveltem, megszületett bennem az elhatározás, hogy megírok, 
megszerkesztek, vagyis összeállítok a saját elképzelésem szerint egy 
olvasókönyvet. A saját elképzelésről azonban le kellett mondanom, 
mert közben megtudtam, hogy a kötelező tananyagot kell szem előtt 
tartani. Akkor még az ország tagállamainak irodalmát is figyelembe 
vették. Valamennyi hazai nemzet és nemzetiség alkotásaiból egynek-
egynek szerepelnie kellett a tankönyvben. A válogatás nem okozott 
nagyobb fejtörést, hiszen előre meghatározták melyik elbeszélés, 
melyik költemény vagy melyik regényrészlet kerülhet a tanulók 
elé. Ennél jóval érdekesebbnek és összetettebbnek mutatkozott a 
művek elemzése. Viszont én ragaszkodtam ahhoz, hogy minden 
szerzőről kerüljön kép és életrajz is a művek mellé. Nos, ekkor je-
lentkeztek az első nehézségek! Egyikükről-másikukról nem lehetett 
képet találni. Ekkor indult be a keresés. Az egyik macedón író után 
kutatva telefonkönyvekben lapozgattam, telefonos információkat 
hívogattam. Azonban a szerencse mellém szegődött. A ki tudja 
hányadik telefonszám tárcsázása után a keresett személy nyomára 
bukkantam. Egy hölgy vette fel a kagylót. Bemutatkoztam, majd 
elmondtam jelentkezésem célját. Sajnálattal közölte velem, hogy 
a férje, azaz az író meghalt. Kellemetlen pillanatok következtek. 
Rövidzárlat állt be, de mindketten ügyesen átléptünk a szomorú 
tényen, s az asszony készségesen a segítségemre sietett. Felírta a 
címem, s megígérte, küld képet elhunyt férjéről, valamint életraj-
zot is mellékel hozzá. Barátságban váltunk el egymástól. Annyit 
kért csak, hogy egy példányt küldjek majd neki a könyvemből, ha 
az elkészül. Napok múlva meg is érkezett a fotó és egy hosszabb 
életrajz. A kosovói albán költővel már könnyebb dolgom akadt. A 
telefont maga az író vette fel. Barátságosan végighallgatott, majd 
a könyvszerkesztés felől kezdett érdeklődni. A megígért képpel 
és önéletrajzzal napokon belül kopogtatott a postás az ajtómon. 
Egy gondom azért még mindig akadt. Ismert magyarországi írónő 
nyomára kellett volna még bukkannom, de az sehogyan sem akart 
megoldódni. Úgy éreztem, zsákutcába kerültem, amikor a véletlen 
sietett a segítségemre. Szaktanácskozást szerveztek épp a számunkra, 
ahol magyar előadók is részt vettek. Ott, a helyszínen pattant ki az 
agyamból, hogy az egyik szaktekintélytől fogok érdeklődni az írónő 
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felől. Meghallgatott, s a segítségéről biztosított. Rövid idő múlva 
kaptam egy telefonszámot, amelyen meg is találtam a szerzőt. Ő is 
készségesnek mutatkozott, majd egy hosszú levelet írt, amelyhez 
mellékelte fotóját. Minden együtt volt! Már csak az anyaghoz kap-
csolódó feladatokat kellett kiötlenem. Erre is jutott időm. A legszebb 
pedig maga a szerkesztés lett. Milyen fejezetekre osszam, melyik 
mű kerüljön előbbre, milyen illusztrációkat válasszak? Sakkoztam. 
Próbálgattam elhelyezni az anyagot. Hihetetlen örömöt éreztem, 
amíg dolgoztam rajta. Senkitől nem kértem tanácsot, de azzal sem 
dicsekedtem, hogy milyen kemény fába vágtam a fejszémet. Alkot-
tam. Egyedül. A saját elképzelésem szerint. Amikor összeállt a kép, 
elégedetten adtam át a pályázati anyagot, s vártam az eredményt. 
Meg is érkezett. Nagyon szerettem volna, ha a hetedikesek az én 
elgondolásom szerint összeállított könyvből tanulnak. De nem így 
lett. A pályázati bizottság pozitívnak találta ugyan, de kiadásra egy 
másik, egy ismert alkotó összeállítását javasolta. A bizottsági tagok 
közül a gyakorló pedagógusok az én könyvem mellett voksoltak, 
egyedül a bizottság elnöke ragaszkodott megmásíthatatlanul egyéni 
véleményéhez. Így alulmaradtam. A szerzői jogdíjamat kifizették, 
de sajnáltam, hogy nem az én könyvemből tanulhatnak majd a ne-
bulók. Nagyot nem csalódtam. Első nekifutás és pozitív vélemény? 
Az összeállított anyag ma is ott díszeleg a könyvespolcon. Hogy 
nem próbálkoztam újra? Ezt most nem részletezem. Talán mert a 
fák nem nőnek az égig.

A házassági évfordulókon, baráti társas esteken is tollat raga-
dok, s írok, írok, aztán felolvasom az ünnepelteknek. Taps, néhány 
tetszésnyilvánítás, s nekem ennyi elég. Jöhet a következő, csak üres 
papírra és íróeszközre van szükségem.

A gondolatok papírra vetését, a fantáziánk megszövegezését 
másoktól tanultam. Az én tanítóim a szó művészei. Akik játszanak. 
A szavakkal, az olvasóval. Birtokukban van az a készség, amelyet 
bevetnek értünk. Őket olvastam én is. Míg általános iskolába jár-
tam, a házi olvasmányok képezték az olvasnivalót. Ekkor szerettem 
meg a Pál utcai f iúkat, a Tüskevárt. A gittegylet tagjainak jelleme, 
magatartása vonta magára a figyelmemet. Nemecsek önfeláldozása 
örökre emlékezetes marad. A középiskolában is a kötelező olvasmá-
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nyokra helyeztem a hangsúlyt, de akkor már szívesen lapozgattam 
a versesköteteket is. A költemények iránti vonzalmam a mai napig 
tart. Ekkor szerettem bele Ady Endre költészetébe. A bátor kiállás, 
a nem köntörfalazó költői szókimondás magával ragadott. Egyete-
mistakoromban is azt nyilatkoztam, hogy Ady a kedvenc költőm. 
Maradt is, de mellé sorakozott Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, 
Babits Mihály, valamint… Nincs értelme megnevezni mindet, mert 
engem a költők különben is lenyűgöznek.

A regények olvasására felnőttkoromban tértem át. Gyurkó Lász-
ló, Milan Kundera után Márai Sándor, Esterházy Péter, Hermann 
Hesse, Ljudmila Ulickaja vagy éppen Arrundhati Roy indiai írónő 
került a képbe. De a mai fiatal prózaírók is érdekelnek. Egy ideje 
pedig szívesen olvasok színpadi műveket. Szeretem azt, amikor az 
olvasónak is szerepet szánnak, rábízzák a megoldás feltérképezését, 
amikor játszanak a nyelvtani szabályokkal, önkényesen alkalmazva 
azokat. Engem a ma és a jövő megoldásai érdekelnek, és nem a kö-
zépkor aranysújtásos mesevilága köt le.

Aztán akad a könyvespolcomon néhány rendkívül kedves könyv 
is. Vagy azért, akitől kaptam, vagy a dedikációja nem mindennapi. 
Esterházy Péter az Egy nőnek című művét a következő módon aján-
lotta nekem: „Egy nő-nek, Szabó Eszternek Ester Házi Péter”

A világon több ilyen könyv nincsen! A kedvemért különírta a 
családnevét. Ma is féltve őrzöm ezt a példányt. De a Hrabal köny-
ve címűt is kézjegyével látta el. Újabban Ulickaja felé fordultam. 
Életművésznők című kötete különösen a szívemhez nőtt. Aztán a 
fiam drámáit is rendkívül nagy becsben tartom.

 


