e TIZENEGYEDIK RESZ «

nakivel a képzelet jatszik
sorokat hiizgdl papirra”

(Géczi Janos)

[rni én is szerettem. Egyetemistakoromban a kélteményeimmel tal4l-
kozhatott az olvasé a Képes Ifjiisdg hasabjain. Kés6bb a Tiszavidéknek
készitettem riportokat, kiildtem szines irdsokat. Kézben kollégdim
nyugdijas bucsuztatdin készontem el télik a kollektiva nevében.

Késébb a ,kantor” szerepét is magamra vallaltam. Munkatarsaim
temetésén én méltattam emberi nagysigukat. Nem tudok konnyen
sirni, igy konnycseppek nélkiil olvastam fel a bucsubeszédeket. El-
hitettem magammal, hogy amit csindlok, az szerep. Szinész vagyok,
s teljesitenem kell a rdm bizott feladatot. Szamtalan bucsuztatd
szovege lapul a fidkjaimban.

Otodikes osztalyfénskom késébb a szomszédasszonyom lett.
J6 bardtsigot dpoltunk egymadssal. Naponta bekopogtam hozza,
amikor a depresszid eluralkodott rajta. Gyakran fordult hozzam
szép szoért, vigasztalasért. Egyszer beszélgetés kozben hirtelen ram
szegezte a tekintetét:

— Eszter, igérjen meg nekem valamit!

Mindig magizott.

— Mit? Mondja, mit kell megigérnem!

— E16bb igérje meg, aztdn megmondom, mire kérem.

— De tudom ¢én azt teljesiteni? — probaltam kideriteni a lényeget.

— Tudja. Arra kérem, ha meghalok, maga bucsaztasson el - ko-
zolte velem a kivinsagit.

— Messze van az még — nyogtem ki zavaromban.

- Megigéri? — nyomatékositott.

— Megigérem - feleltem, mert littam, nagyon fontos a szimara
a valaszom.

De elment tigy, hogy nem nyilt alkalmam a végsé bucstt elmon-
danom. Csak hénapok mulva jutott tudomasomra a halalhire. Adés
maradtam neki. Adds egy bucsubeszéddel.

[rtam én egy olvasokonyvet is. A tankonyvkiadé egyik pélydzata
felkeltette az érdeklédésemet. Mivel a 7. osztalyok tananyagit na-
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gyon kedveltem, megsziiletett bennem az elhatdrozds, hogy megirok,
megszerkesztek, vagyis 6sszeallitok a sajat elképzelésem szerint egy
olvasékonyvet. A sajat elképzelésrél azonban le kellett mondanom,
mert kozben megtudtam, hogy a kotelezd tananyagot kell szem elétt
tartani. Akkor mégaz orszag tagdllamainak irodalmat is figyelembe
vették. Valamennyi hazai nemzet és nemzetiség alkotasaibél egynek-
egynek szerepelnie kellett a tankényvben. A valogatds nem okozott
nagyobb fejtorést, hiszen elére meghatéroztik melyik elbeszélés,
melyik koltemény vagy melyik regényrészlet keriilhet a tanulék
elé. Ennél joval érdekesebbnek és 6sszetettebbnek mutatkozott a
mivek elemzése. Viszont én ragaszkodtam ahhoz, hogy minden
szerzOrél kertiljon kép és életrajz is a mivek mellé. Nos, ekkor je-
lentkeztek az elsé nehézségek! Egyikiikr6l-masikukrél nem lehetett
képet talalni. Ekkor indult be a keresés. Az egyik macedén ird utin
kutatva telefonkdnyvekben lapozgattam, telefonos informdcidkat
hivogattam. Azonban a szerencse mellém szeg6dott. A ki tudja
hanyadik telefonszdm tdrcsdzdsa utdn a keresett személy nyomdra
bukkantam. Egy holgy vette fel a kagylét. Bemutatkoztam, majd
elmondtam jelentkezésem céljit. Sajnalattal kozolte velem, hogy
a férje, azaz az ir6 meghalt. Kellemetlen pillanatok kovetkeztek.
Rovidzarlat 4llt be, de mindketten tigyesen atléptiink a szomoru
tényen, s az asszony készségesen a segitségemre sietett. Felirta a
cimem, s megigérte, kiild képet elhunyt férjérél, valamint életraj-
zot is mellékel hozza. Baratsagban véltunk el egymdst6l. Annyit
kért csak, hogy egy példanyt kiildjek majd neki a kényvembdl, ha
az elkésziil. Napok mulva meg is érkezett a fotd és egy hosszabb
életrajz. A kosovéi albdn kéltével mar konnyebb dolgom akadt. A
telefont maga az iré vette fel. Baratsagosan végighallgatott, majd
a konyvszerkesztés feldl kezdett érdeklédni. A megigére képpel
és onéletrajzzal napokon beliil kopogtatott a postds az ajtémon.
Egy gondom azért még mindig akadt. Ismert magyarorszagi iréné
nyomara kellett volna még bukkannom, de az sehogyan sem akart
megoldddni. Ugy éreztem, zsakutcaba keriiltem, amikor a véletlen
sietett a segitségemre. Szaktandcskozast szerveztek épp a szimunkra,
ahol magyar el6adok is részt vettek. Ott, a helyszinen pattant ki az
agyambdl, hogy az egyik szaktekintélytdl fogok érdeklédniaz irénd
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felsl. Meghallgatott, s a segitségérél biztositott. Rovid idé mulva
kaptam egy telefonszdmot, amelyen meg is taldltam a szerzét. O is
készségesnek mutatkozott, majd egy hosszu levelet irt, amelyhez
mellékelte fotdjit. Minden egytitt volt! Mar csak az anyaghoz kap-
csol6do feladatokat kellett kivtlenem. Erre is jutott idém. A legszebb
pedig maga a szerkesztés lett. Milyen fejezetekre osszam, melyik
m keriiljon elébbre, milyen illusztracidkat valasszak? Sakkoztam.
Prébalgattam elhelyezni az anyagot. Hihetetlen 6romét éreztem,
amig dolgoztam rajta. Senkit6l nem kértem tanicsot, de azzal sem
dicsekedtem, hogy milyen kemény faba vagtam a fejszémet. Alkot-
tam. Egyedil. A sajét elképzelésem szerint. Amikor 6sszeallt a kép,
clégedetten adtam 4t a palydzati anyagot, s vartam az eredményt.
Meg is érkezett. Nagyon szerettem volna, ha a hetedikesek az én
elgondolasom szerint 6sszedllitott konyvbél tanulnak. De nem igy
lett. A palyazati bizottsdg pozitivnak taldlta ugyan, de kiaddsra egy
masik, egy ismert alkot6 6sszeallitdsat javasolta. A bizottsagi tagok
kozul a gyakorlé pedagdgusok az én konyvem mellett voksoltak,
egyediil a bizottsag elnoke ragaszkodott megmasithatatlanul egyéni
véleményéhez. Igy alulmaradtam. A szerzéi jogdfjamar kifizereék,
de sajnédltam, hogy nem az én konyvembdl tanulhatnak majd a ne-
bulék. Nagyot nem csalédtam. Elsé nekifutds és pozitiv vélemény?
Az 6sszedllitott anyag ma is ott diszeleg a konyvespolcon. Hogy
nem prébalkoztam djra? Ezt most nem részletezem. Taldn mert a
fik nem nének az égig.

A hazasségi évforduldkon, bardti tarsas esteken is tollat raga-
dok, s irok, irok, aztdn felolvasom az iinnepelteknek. Taps, néhdny
tetszésnyilvanitds, s nekem ennyi elég. Johet a kovetkezd, csak iires
papirra és iréeszkozre van szitkségem.

A gondolatok papirra vetését, a fantdzidnk megszovegezését
masoktdl tanultam. Az én tanitdéim a sz6 mivészei. Akik jatszanak.
A szavakkal, az olvaséval. Birtokukban van az a készség, amelyet
bevetnek értiink. Oket olvastam én is. Mig éltaldnos iskoldba jir-
tam, a hazi olvasmédnyok képezték az olvasnivalét. Ekkor szerettem
mega Pdl utcai firtkat, a Tiskevdrt. A gittegylet tagjainak jelleme,
magatartdsa vonta magéra a figyelmemet. Nemecsek onfelédldozésa
orokre emlékezetes marad. A kozépiskoldban is a kotelezd olvasmié-
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nyokra helyeztem a hangsulyt, de akkor mar szivesen lapozgattam
a verseskoteteket is. A k6ltemények iranti vonzalmam a mai napig
tart. Ekkor szerettem bele Ady Endre koltészetébe. A bétor kidllas,
a nem kontorfalazé koltdi szokimondds magéval ragadott. Egyete-
mistakoromban is azt nyilatkoztam, hogy Ady a kedvenc kéltém.
Maradt is, de mellé sorakozott Kosztolanyi Dezsd, Szabé Lérinc,
Babits Mih4ly, valamint... Nincs értelme megnevezni mindet, mert
engem a koltsk kiilonben is lenytigoznek.

A regények olvasasara felnéttkoromban tértem 4t. Gyurké Lész-
16, Milan Kundera utdn Mdrai Sdndor, Esterhdzy Péter, Hermann
Hesse, Ljudmila Ulickaja vagy éppen Arrundhati Roy indiai iréné
keriilt a képbe. De a mai fiatal prézairdk is érdekelnek. Egy ideje
pedig szivesen olvasok szinpadi muiveket. Szeretem azt, amikor az
olvasénak is szerepet szdnnak, rabizzak a megoldas feltérképezését,
amikor jétszanak a nyelvtani szabélyokkal, 6nkényesen alkalmazva
azokat. Engem a ma ¢és a jové megoldasai érdekelnek, és nem a ko-
zépkor aranysujtdsos mesevilaga kot le.

Aztén akad a konyvespolcomon néhdny rendkiviil kedves konyv
is. Vagy azért, akitdl kaptam, vagy a dedikaciéja nem mindennapi.
Esterhazy Péter az Egy ndnek cimii miivét a kovetkezé médon ajan-
lotta nekem: ,,Egy né-nek, Szabé Eszternek Ester Hézi Péter”

A vildgon tobb ilyen konyv nincsen! A kedvemért kiilonirta a
csalddnevét. Ma is féleve 8rzom ezt a példényt. De a Hrabal kiny-
ve cimtit is kézjegyével litta el. Ujabban Ulickaja felé fordultam.
Eletmiivésznék cimi kotete kiilondsen a szivemhez nétt. Aztdn a
fiam drdmdit is rendkiviil nagy becsben tartom.
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