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„Ennél a pontnál,
A jelszó, amely ide vezetett,
Legyen az én titkom,”

  (Böndör Pál)

A nyári szabadság után mindig várt a nyitott iskolakapu. A zsibongó 
gyerekek hangja figyelmeztetett a kötelességre. Vettem a táskám, s 
indultam ismeretlen nebulóimhoz. De csak addig voltunk idegenek 
egymás számára, míg tekintetünk össze nem akadt, az ajkunk sarkában 
meg nem jelent egy apró mosoly.

Ettől kezdve ők az enyémek lettek. Nevelésüket a szülők rám bíz-
ták. Felelősséget vállaltam értük. Mindegyikért külön-külön, legyen 
az akár a legszegényebb sorsú roma gyerek is, mert iskolánkba cigány 
gyerekek is jártak. A felső tagozaton általában egy-egy roma fiú vagy 
lány tanult. Rájuk nagyon vigyáztunk. Egyik fiú eljutott egészen a 
nyolcadikig. Nagyon érdeklődő, tisztességes gyereknek ismertük. Az 
osztálytársai is felkarolták, segítették. Amikor a kirándulásra került 
sor – az osztályfőnöke segítőkészségének köszönhetően –, ő is elju-
tott erre az útra. Mindent megcsodált. Csak állt egyes dolgok előtt, 
mint aki tudomást sem vesz a valóságról. Mindketten vigyáztunk 
rá. Az oszija meg én. Néha meg kellett rántanunk, megcsípnünk, 
hogy jöjjön már, haladjunk tovább.

Az egyik órán a riportról tanultunk, s házi feladatként beszél-
getést kellett készíteniük valakivel. Tehették ezt írásban, de akinek 
kedve tartotta, magnófelvételt is hozhatott az órára. Ez a roma fiú 
nagyon szeretett olvasni. Olyankor nagyon odafigyelt a hangsúly-
ra (néha el is túlozta), közben a szeme sarkából rám figyelt. Vajon 
milyen hatással lesz rám? Nos, az óra végén nagy sóhajok közepette 
kijött hozzám, s elpanaszolta, hogy ha most neki lenne magnója, 
ő olyan, de olyan érdekes riportot készítene. „Délután négyre jöjj 
el hozzám, kapsz tőlem egy magnót kölcsönbe” – közöltem vele. 
Azt a lelkesedést, ami akkor ott áthatotta! Boldognak látszott és 
bizonygatta, hogy biz’ isten visszaadja. A tanítványom eljött, én 
megmutattam neki, hogy kell kezelni a kazettát. El is készítette a 
riportot, bár nem lett olyan különleges, amilyennek ő hitte. Pár nap 
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múlva visszahozta a magnót. Ekkor elbeszélgettem vele, s megtud-
tam tőle, hogy ő újságíró szeretne lenni. De nyolcadik után nem 
akadtak emberek, akik a jóban társai lettek volna, sőt a rossz, a bűn 
felé cipelték magukkal. Egyedül maradt, s nem tudott megküzdeni 
az élet nehézségeivel. Egyik vasárnap ebédünk fogyasztása közben 
kopogtatást hallottam. Amikor kinyitottam az ajtót, ő állt előttem. 
Hirtelen meglepődtem, így nem is hívtam beljebb. Meg aztán éppen 
ebédeltünk. Pénzt kért, vagy ennivalót. Azt állította, már napok óta 
nem evett. Megütközve néztem őt. „Nem dolgozol sehol?” „Levágták 
az egyik lábam, mert lefagyott. Nem kapok munkát. Most az atya 
próbál segíteni, lakhelyet is biztosított már.” „Várj!” – s bementem 
pénzért. Az ebédmaradékunk kevés lett volna neki. Hogy sejtet-
te-e, mire gondolok, s mire szerettem volna kérni, amikor a pénzt a 
markába csúsztattam, nem tudom, mert ő közbevágott és megígérte, 
hogy italt biztos nem vesz belőle.

Többször nem jött. És most már nem is jöhet többé. Öngyilkos 
lett. Árammal agyonüttette magát.

Annyira akartál teljesíteni, legyőzni a visszahúzó erőket, de azok 
többen voltak, s te magadra maradtál. Nem tudtad letörölni azt a 
bélyeget, amelyet az emberek rád sütöttek. Az égetett, fájt. Kevesen 
gyógyítgatták a sebeidet. Elestél, elbotlottál, és nem segített fel senki. 
Aztán beléd rúgtak, rád tapostak. Olyan mélypontra kerültél, hogy 
számodra csak a végleges menekülés maradt.

KÉRDŐRE VONLAK BENNETEKET

ciromhéj lelketek
mért pattog a
parázs izzó hamvain

megyek a fahéjon
áthidalni a sírokat
lent
hever a csont és haj
de ti nem értitek



   69 

  

szögecses szívetek
mért nem dobog
a keresztfáján boldogan
baktatok a fűszálakon
harmatcseppekben gázolok
nem akarok vérbe taposni
de ti nem értitek

habos szájatokon
kicsordul
a forralt borok keserve
szaladok mert kergetnek
a csontvázak
nem találom az élőket
de ti nem értitek

halott emberekről
mit sem tudtok
némák a fegyverek

megállok
mert én ismerem
a halott lelkek magányát
beszélgetek velük
de ti nem értitek

A riportkészítés kapcsán szeretném elmondani azt is, hogy jóval 
később a tanulóim már kamerával vették fel a beszélgetést. Ez nekem 
vízválasztónak számított. Nem papír és ceruza, papír és tinta, papír 
és örökíró, nem magnetofon, hanem felvevőgép. Azt hittem, ott, 
azonnal széttaposom a krétát. Olyan tehetetlennek éreztem magam. 
Én fehér krétával, sima zöld tábla mellett akarom a gyerek figyelmét 
lekötni? Ők jóval előttem járnak. Én tanulok tőlük. Aztán meg ott 
a mobiltelefon, a számítógép. A gyerek érti. Nekem magyarázza, 
hogyan kell bemenni a menübe, rákattintani a… Dobbantottam 
egyet, s eldöntöttem, nem állok félre ilyen nehézségek elől. Még 
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tanítottam, amikor a diákjaim már rég élvezték a komputer nyúj-
totta lehetőségeket. Felfogtam, hogy én is hasznosítani tudnám a 
tanításban, de nem mertem megkockáztatni a vele való munkát. 
Bár nem rendelkeztem még számítógéppel, mégis beiratkoztam egy 
tanfolyamra. Amikor leültem a készülék elé, elvarázsolt. Az előadó 
utasításai alapján, mint jó diák, kezdett szót fogadni. Az egér is oda-
ugrott, ahová irányítottam, a képernyő pedig azt a szöveget nyitotta 
ki, amelyet épp olvasni szerettem volna. Lassan a barátságunkból 
szeretet lett. De gyakorlásra nem nyílt lehetőségem. Nem volt gé-
pem. Azonban ez az egyik szülő fülébe jutott, aki épp a lánya régi 
gépét cserélte újra, így nekem ajándékozta az öreg, de még működő 
komputert. Nagyon megörültem neki. A fiam egyik barátja, aki a 
számítógépek igazi szakértője, beszerelte, közben türelmesen elma-
gyarázta annak használatát. Sorakoztak ám a kérdéseim! Azt hittem, 
hogy kihozom őt a sodrából, de türelme határtalannak bizonyult. 
Sőt megdicsért. Azt mondta, bátran és ügyesen klikkelgetek. Azóta 
már van új képernyőm, új gépem. Használom is minden minőségben. 
Levelet írok, böngészgetek, telefonálok rajta, sőt írásaimat is az ő 
felügyeletére bízom. Azóta egyik-másik ismerősömet már megfer-
tőztem a számítógép adta lehetőségekkel. Hogy sok időmbe került a 
használatuk elsajátítása, az biztos, de már gond nélkül veszem elő a 
mobilom, vagy ülök a számítógépem elé e-mailezni, skype-olni vagy 
szörfözni az interneten.

Egyik diáklányomhoz különös érzékkel kellett viszonyulnom. 
Már alsós korában felhívta magára a figyelmet önbíráskodása miatt. 
Nem vetette alá magát az iskolai követelményeknek. Én ötödikben 
találkoztam vele először. Az első padban ült, mert nem tűrt meg 
maga mellett senkit. Már az első órák egyikén kezdtem kijelölni 
a csoportokat, hogy a következő órákon csoportmunkát tudjak 
alkalmazni. Előre átgondoltam, ki kivel kerül egy csapatba. Nem 
is akadt gond, amíg az ő nevét nem említettem.

– Te …-vel leszel egy csoportban – közöltem.
– Én vele nem leszek, mert én őt utálom! – szakadt ki belőle a 

dühös kijelentés.
A hangneme miatt elvesztettem önuralmamat, s minden meg-

fontolás nélkül arcul csaptam. Majd megmagyaráztam neki, hogy 
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így nem beszélünk a másikról. Közben meg is ijedtem, mert a lány 
sírni kezdett. Egész órán pityergett, és nem volt hajlandó írni.

Csengetés után azonnal bekopogtattam az igazgató irodájába, 
és közöltem vele, hogy hibáztam, pofon vágtam egy tanítványomat, 
de az okát is elmeséltem neki. Mondtam, hogy vállalom tettemért 
a felelősséget, és hajlandó vagyok a szülőkkel megvitatni az esetet. 
Múltak a hetek, a hónapok, de senki nem reklamált, viszont a kislány 
megszelídült. Hajlandónak mutatkozott minden feladat teljesítésére. 
Órák után hazáig kísért. Az úton beszélgettünk. Ő engem megis-
mertetett a fiatalok gondjaival, bajaival. Én viszont igyekeztem őt a 
helyes útra terelni. Jó barátok lettünk. Nyolcadikig egyengettem az 
útját. Az iskolában szinte csak az én kérésemre volt hajlandó diák 
módjára viselkedni. Mikor középiskolás lett, telefonon értekeztünk, 
vagy eljött hozzám hosszabb beszélgetésekre. Magatartása miatt 
„eltanácsolták” a gimnáziumból. Makacskodott, s megfertőzte a 
fiatalság szabadságra vágyó életformája. Vágódott egyik faltól a 
másikig, lassan kiközösíttette saját magát. Nem fejezte be a közép-
iskolát, de további élete külön regényt érdemelne.

Róla szól a következő elbeszéléskezdemény.

„Lógott rajta a ruha. Haja fényesre nyalva, bal fele lilára festve. 
Szemöldökén, orrán, fülében karika villogott. Lassan lépkedett 
az utcán. Kissé kómás volt, az éjszaka nem aludt rendesen. 
Néhány pohár ital, meg cigi után számítógépezett. Így kap-
csolódott össze a banda. Az éjszakai szeánszok kezdődtek. A 
köszönéssel, az esküvel, az átlényegüléssel. S amikor már teljes 
mámorban úsztak, kezdődhetett a furcsa játék. Nem az vagyok, 
aki vagyok.”

Mikor írni kezdtem ezt a visszaemlékezést, elhatároztam, hogy 
neveket nem említek. Mert nincs olyan gyerek, akinek a neve ne 
szerepelhetne itt, mindegyiket szerettem a maga kis valóságában. 
Kivel több, kivel kevesebb gondom akadt. A jó gyerekre, a szorgalmas 
tanulóra kevesebb gondot kellett fordítanom. Őt csak ki kellett kér-
deznem, és beírni a kitűnő osztályzatot. Mennyi ott az én munkám? 
De amikor egy ötgyerekes család legfiatalabbikát kellett rávennem 
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arra, hogy tanulja meg a szófajokat, hogy írja meg a házi feladatot, 
ahhoz felgyűrhettem az ingujjat. Azonban nem a szófajok bif lázá-
sával kezdtem, hanem a pótórán elbeszélgettem vele: hogyan élnek 
otthon, mit ebédelt ma, mikor kapott új táskát. Meg akartam tudni, 
miért nem megy a tanulás. S ha kellett, elintéztem neki az iskola-
konyhán, hogy rendszeresen ebédelhessen térítés nélkül. Használt 
ruhákkal ajándékoztam meg. Aztán elmentem arra az ünnepségre, 
amelyen fellépett, mert megkérdezte, hogy megnézném-e őt, amikor 
táncol. Igent mondtam, közben tanácsokkal láttam el: a fellépés 
előtt moss fejet, tisztítsd ki a körmöd, az ingedet is tisztán vedd fel. 
S amikor megpillantott a nézők között, felragyogott a szeme, rám 
mosolygott, s úgy járt a táncos lába, hogy… hogy könnybe lábadt a 
szemem. Örültem, hogy örömet szerezhettem neki. Amikor nyug-
díjba készültem, az egyik óra után kijött az asztalomhoz, s a két kis 
markát összeszorítva valamit felém nyújtott.

– Tanárnő, én szeretnék magának adni valamit emlékbe, csak 
ne mutassa meg a többieknek.

Nem kérdeztem, miért adja, elfogadtam. Most elmondhatom, 
hogy újságpapírba csomagolt, vastag ragasztószalaggal átkötözött 
szappan lapult egy műanyag tartóban. A doboz most is ott díszeleg 
a könyvespolcomon.

 


