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»Ennél a pontnil,
A jelszd, amely ide vezetett,
Legyen az én titkom,”

(Bondor Pal)

A nyéri szabadsig utin mindig virt a nyitott iskolakapu. A zsibongd
gyerekek hangja figyelmeztetett a kotelességre. Vettem a tdskdm, s
indultam ismeretlen nebuléimhoz. De csak addig voltunk idegenek
egymds szimdra, mig tekintetiink 6ssze nem akadt, az ajkunk sarkdban
meg nem jelent egy apré mosoly.

Ettdl kezdve 6k az enyémek lettek. Nevelésiiket a sziilék rdm biz-
tik. Felelosséget vallaltam értitk. Mindegyikért kilon-kilon, legyen
az akdr alegszegényebb sorsti roma gyerek is, mert iskolankba cigdny
gyerekek is jartak. A fels6 tagozaton dltalaban egy-egy roma fia vagy
lany tanult. Rajuk nagyon vigydztunk. Egyik fit eljutott egészen a
nyolcadikig. Nagyon érdekl8dd, tisztességes gyereknek ismertiik. Az
osztalytérsai is felkaroltak, segitették. Amikor a kirdnduldsra keriilt
sor — az osztélyfénoke segit8készségének kdszonhetden —, 8 is elju-
tott erre az utra. Mindent megcsodalt. Csak 4llt egyes dolgok elétt,
mint aki tudomdst sem vesz a valésigrol. Mindketten vigydztunk
rd. Az oszija meg én. Néha meg kellett rdntanunk, megesipniink,
hogy j6jjon mar, haladjunk tovabb.

Az egyik 6rdn a riportrdl tanultunk, s hdzi feladatként beszél-
getést kellett késziteniiik valakivel. Tehették ezt irasban, de akinek
kedve tartotta, magnéfelvételt is hozhatott az érdra. Ez a roma fit
nagyon szeretett olvasni. Olyankor nagyon odafigyelt a hangsuly-
ra (néha el is tulozta), kozben a szeme sarkdbol rdm figyelt. Vajon
milyen hatdssal lesz rim? Nos, az 6ra végén nagy séhajok kozepette
kijott hozzdm, s elpanaszolta, hogy ha most neki lenne magnéja,
6 olyan, de olyan érdekes riportot készitene. ,Délutdn négyre jojj
el hozzdm, kapsz télem egy magnét kélesonbe” — kozoltem vele.
Azt a lelkesedést, ami akkor ott dthatotta! Boldognak latszott és
bizonygatta, hogy biz’ isten visszaadja. A tanitvinyom eljott, én
megmutattam neki, hogy kell kezelni a kazettat. El is készitette a
riportot, bar nem lett olyan kiilonleges, amilyennek 6 hitte. Par nap
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mulva visszahozta a magnét. Ekkor elbeszélgettem vele, s megtud-
tam téle, hogy 6 jsdgir6 szeretne lenni. De nyolcadik utin nem
akadtak emberek, akik a joban tarsailettek volna, sét a rossz, a biin
felé cipelték magukkal. Egyediil maradt, s nem tudott megkiizdeni
az élet nehézségeivel. Egyik vasédrnap ebédiink fogyasztdsa kozben
kopogtatast hallottam. Amikor kinyitottam az ajtét, 6 allt el6ttem.
Hirtelen meglepddtem, igy nem is hivtam beljebb. Meg aztin éppen
ebédeltiink. Pénzt kért, vagy ennivalét. Azt dllitotta, mar napok 6ta
nem evett. Megiitkozve néztem 6t. ,Nem dolgozol sehol?” , Levagték
az egyik labam, mert lefagyott. Nem kapok munkdt. Most az atya
probal segiteni, lakhelyet is biztositott mar.” ,,Varj!” — s bementem
pénzért. Az ebédmaradékunk kevés lett volna neki. Hogy sejtet-
te-¢, mire gondolok, s mire szerettem volna kérni, amikor a pénzt a
markéba csusztattam, nem tudom, mert 8 kozbevégott és megigérte,
hogy italt biztos nem vesz bel6le.

Tobbszor nem jott. Es most mar nem is johet tobbé. Ongyilkos
lett. Arammal agyoniittette magit.

Annyira akartal teljesiteni, legyézni a visszahtzé erdket, de azok
tébben voltak, s te magadra maradtal. Nem tudtad let6rolni azt a
bélyeget, amelyet az emberek rdd stitotrek. Az égetett, fajt. Kevesen
gyogyitgattik a sebeidet. Elestél, elbotlottdl, és nem segitett fel senki.
Aztan beléd rugtak, rad tapostak. Olyan mélypontra keriiltél, hogy
szamodra csak a végleges menekiilés maradt.

KERDORE VONLAK BENNETEKET

ciromhéj lelketek
mért pattog a
pardzs izzd hamvain

megyek a fahéjon
dthidalni a sivokat
lent

hever a csont és haj
de ti nem értitek
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szagecses szivetek

mért nem dobog

a keresztfijin boldogan
baktatok a fliszdlakon
harmatcseppekben gizolok
nem akarok vérbe taposni
de ti nem értitek

habos szdjatokon
kicsordul

a forralt borok keserve
szaladok mert kergetnek
a csontvizak

nem talilom az éldket
de ti nem értitek

halott emberekrsl
mit sem tudtok
némdk a fegyverck

megillok

mert én ismerem

a halott lelkek magdanyit
beszélgetek veliik

de ti nem értitek

A riportkészités kapcsdn szeretném elmondani azt is, hogy joval
késébb a tanul6im mér kameraval vett¢k fel a beszélgetést. Ez nekem
vizvélaszténak szdmitott. Nem papir és ceruza, papir és tinta, papir
és 6rokird, nem magnetofon, hanem felvevégép. Azt hittem, ott,
azonnal széttaposom a krétat. Olyan tehetetlennek éreztem magam.
En fehér krétaval, sima zold tébla mellett akarom a gyerek figyelmét
lekéeniz Ok joval el6ttem jarnak. En tanulok t8lik. Aztdn meg ott
a mobiltelefon, a szamitdgép. A gyerek érti. Nekem magyarazza,
hogyan kell bemenni a meniibe, rékattintani a... Dobbantottam
egyet, s eldontottem, nem dllok félre ilyen nehézségek elsl. Még
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tanitottam, amikor a didkjaim mér rég élvezték a komputer nyuj-
totta lehetdségeket. Felfogtam, hogy én is hasznositani tudndm a
tanitdsban, de nem mertem megkockaztatni a vele valé munkit.
Bér nem rendelkeztem még szamitdgéppel, mégis beiratkoztam egy
tanfolyamra. Amikor letiltem a késziilék elé, elvardzsolt. Az eléadd
utasitdsai alapjan, mint j6 didk, kezdett szt fogadni. Az egér is oda-
ugrott, ahové irdnyitottam, a képernyd pedigazt a szoveget nyitotta
ki, amelyet épp olvasni szerettem volna. Lassan a bardtsagunkbol
szeretet lett. De gyakorldsra nem nyilt lehetéségem. Nem volt gé-
pem. Azonban ez az egyik sziild filébe jutott, aki épp a ldnya régi
gépét cserélte ujra, igy nekem ajindékozta az 6reg, de még miikods
komputert. Nagyon megoriiltem neki. A fiam egyik barétja, aki a
szamitdgépek igazi szakértdje, beszerelte, kozben tiirelmesen elma-
gyardzta annak haszndlatdt. Sorakoztak 4m a kérdéseim! Azt hittem,
hogy kihozom 6t a sodrdb¢l, de tiirelme hatdrtalannak bizonyult.
S6t megdicsért. Azt mondta, batran és igyesen klikkelgetek. Azéta
mar van Uj képernyém, 0j gépem. Hasznalom is minden mindségben.
Levelet irok, bongészgetek, telefondlok rajta, st irdsaimat is az 6
feligyeletére bizom. Azéta egyik-mésik ismerésomet méar megfer-
téztem a szamitogép adta lehetdségekkel. Hogy sok idémbe keriilt a
hasznalatuk elsajatitdsa, az biztos, de mar gond nélkil veszem elé a
mobilom, vagy tlok a szamitégépem elé e-mailezni, skype-olni vagy
szorfozni az interneten.

Egyik didkldnyomhoz kiilonés érzékkel kellett viszonyulnom.
Mar als6s kordban felhivta magara a figyelmet 6nbirdskodésa miatt.
Nem vetette ala magar az iskolai kévetelményeknek. En 6todikben
talalkoztam vele el6szor. Az els6 padban tlt, mert nem tiirt meg
maga mellett senkit. Mdr az els6 6rdk egyikén kezdtem kijelolni
a csoportokat, hogy a kovetkezé 6rékon csoportmunkat tudjak
alkalmazni. Elére atgondoltam, ki kivel keriil egy csapatba. Nem
is akadt gond, amig az 4 nevét nem emlitettem.

— Te ...-vel leszel egy csoportban — kozoltem.

— En vele nem leszek, mert én 8t utdlom! — szakadt ki beléle a
dithos kijelentés.

A hangneme miatt elvesztettem 6nuralmamat, s minden meg-
fontolas nélkil arcul csaptam. Majd megmagyardztam neki, hogy
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igy nem beszéliink a masikrdl. Kozben meg is ijedtem, mert a ldny
sirni kezdett. Egész 6rén pityergett, és nem volt hajlandé irni.

Csengetés utdn azonnal bekopogtattam az igazgaté irodéjaba,
és kozoltem vele, hogy hibdztam, pofon vigtam egy tanitvdnyomat,
de az okat is elmesé¢ltem neki. Mondtam, hogy vallalom tettemért
a felelésséget, és hajlandé vagyok a sziilokkel megvitatni az esetet.
Multak a hetek, a hénapok, de senki nem reklamale, viszont a kislany
megszelidiilt. Hajlandénak mutatkozott minden feladat teljesitésére.
Orék utén hazdig kisért. Az uton beszélgettiink. O engem megis-
mertetett a fiatalok gondjaival, bajaival. En viszont igyekeztem 6t a
helyes ttra terelni. Jé bardtok lettiink. Nyolcadikig egyengettem az
atjat. Az iskoldban szinte csak az én kérésemre volt hajlandé didk
moédjara viselkedni. Mikor kézépiskolas lett, telefonon értekeztiink,
vagy eljott hozzam hosszabb beszélgetésekre. Magatartdsa miatt
»eltandcsoltdk” a gimndziumbdl. Makacskodott, s megfertdzte a
fiatalsag szabadsigra vigyé életformaja. Vigédott egyik faltdl a
masikig, lassan kikozosittette sajdt magat. Nem fejezte be a kozép-
iskol4t, de tovébbi ¢lete kiilon regényt érdemelne.

Rola sz6l a kovetkezé elbeszéléskezdemény.

»Logott rajta a ruha. Haja fényesre nyalva, bal fele lilara festve.
Szemoldokén, orran, fillében karika villogott. Lassan lépkedett
az utcan. Kissé komas volt, az éjszaka nem aludt rendesen.
Néhany pohdr ital, meg cigi utan szamitégépezett. [gy kap-
csolodott 6ssze a banda. Az éjszakai szeanszok kezdddtek. A
koszonéssel, az eskiivel, az atlényegiiléssel. S amikor mar teljes
mamorban usztak, kezdédhetett a furcsa jaték. Nem az vagyok,
aki vagyok.”

Mikor irni kezdtem ezt a visszaemlékezést, elhatdroztam, hogy
neveket nem emlitek. Mert nincs olyan gyerek, akinek a neve ne
szerepelhetne itt, mindegyiket szerettem a maga kis valésigaban.
Kivel tobb, kivel kevesebb gondom akadt. A j6 gyerekre, a szorgalmas
tanuléra kevesebb gondot kellett forditanom. Ot csak ki kellett kér-
deznem, és beirni akit(ind osztalyzatot. Mennyi ott az én munkam?
De amikor egy 6tgyerekes csaldd legfiatalabbikét kellett révennem
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arra, hogy tanulja meg a széfajokat, hogy irja meg a hézi feladatot,
ahhoz felgytirhettem az ingujjat. Azonban nem a széfajok biflazé-
saval kezdtem, hanem a potéran elbeszélgettem vele: hogyan élnek
otthon, mit ebédelt ma, mikor kapott 4j tiskat. Meg akartam tudni,
miért nem megy a tanulds. S ha kellett, elintéztem neki az iskola-
konyhdn, hogy rendszeresen ebédelhessen térités nélkiil. Hasznélt
ruhdkkal ajaindékoztam meg. Aztin elmentem arra az innepségre,
amelyen fellépett, mert megkérdezte, hogy megnézném-e 6t, amikor
tancol. Igent mondtam, kozben tandcsokkal lattam el: a fellépés
elétt moss fejet, tisztitsd ki a kormod, az ingedet is tisztan vedd fel.
S amikor megpillantott a nézék kozote, felragyogott a szeme, rdm
mosolygott, s tgy jart a tancos léba, hogy... hogy konnybe labadt a
szemem. Oriiltem, hogy 6romet szerezhettem neki. Amikor nyug-
dijba késziiltem, az egyik éra utdn kijott az asztalomhoz, s a két kis
markdt osszeszoritva valamit felém nydjtott.

— Tanirné, én szeretnék magénak adni valamit emlékbe, csak
ne mutassa meg a tobbieknek.

Nem kérdeztem, miért adja, elfogadtam. Most elmondhatom,
hogy ujsagpapirba csomagolt, vastag ragasztdszalaggal atkotozote
szappan lapult egy miianyag tartéban. A doboz most is ott diszeleg
a konyvespolcomon.
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