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„Az ember értéke abban rejlik, amiben túlnő önmagán, 
amiben önmagán kívül létezik, abban, ami másokban 
megmaradt belőle, és amit másoknak jelent.”

     (Milan Kundera)

Mindig több szeletet szerettem volna adni a tanítványaimnak a nagy-
világból, ezért az előadott tananyagon kívül még másra is felhívtam a 
figyelmüket.

Amikor Thurzó Lajos Szonja című költeménye került sorra, 
megbeszéltem az osztállyal, hogy ezt az órát a költő sírjánál fogjuk 
megtartani. A temető, ahol a költő örök álmát alussza, az iskolánk-
kal szemben található. Tudtam, hogy ha szünetben elindulunk, a 
következő órára kényelmesen visszaérünk.

Nos, Karcsi, Tercsi, itt egy-egy Thurzó-vers, erre és erre az órára 
tanuljátok meg szépen felolvasni! Fercsi, ezt az életrajzot gyakorold 
hangsúlyozni!

Ez az ötlet, hogy az órát a sírnál tartom, akkor született meg 
bennem, amikor egyik diákom a Thurzó nevet h nélkül írta: Tulzo. 
Sőt ékezet nélkül, l-lel.

– Akkor ki is volt Thurzó Lajos?
Amikor elhangzott a kérdésem, síri csönd uralta az osztályt.
„Ezen változtatni kell” – döntöttem el. Itt tanulnak Zentán, és 

városunk költőjéről semmit sem tudnak. Ekkor találtam ki, hogy 
irány a temető. Először még feltettem magamnak is a kérdést, hogy 
milyen véleménnyel lesznek erről a szülők, ezért az igazgató tanácsát 
is kikértem. Őt nem volt nehéz meggyőznöm. Tudta rólam, hogy 
szeretem az újításokat, de mindezt a tanulók érdekében teszem.

És Karcsi, Tercsi, Fercsi felkészülten várta az órát. Egy csokor 
virágot is hoztak.

Semmi gondom nem akadt a gyerekekkel. Kellő tisztelettel, halk 
csevegés mellett értük el a költő sírját, melyen egy ember nagyságú 
szobor díszeleg. A virág elhelyezése és a bevezető szavaim után a 
diákjaim következtek: a költő életrajza, valamint a Kis juhásznak és 
A Tiszánál versek hangzottak el. Végül felolvastuk azt az idézetet, 
amely az emlékművön található.

NYOLCADIK RÉSZ 
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– Most otthon jegyzetet készítetek arról, amit itt Thurzó Lajosról 
hallottatok!

S az én diákjaim ettől kezdve tudták, hogy ki is valójában Thurzó, 
s egyre kevesebben írták helytelenül a költő nevét.

Évekkel ezelőtt alkalmam nyílt egy összejövetelen megjegyzést 
tennem arra, hogy Thurzó Lajosról egyetlen emléktábla sem került 
még megfelelő helyre. Láss csodát! Az illetékesek intézkedtek. Nem-
sokára emléktáblát avattunk a költő szülőházánál.

Elégedetten dörzsöltem össze a kezem. De tudom, sokkal többel 
tartozunk Zenta költőjének, aki épp úgy szerette a Tiszát, mint 
bármelyik zentai, csak ő ezt költőien meg is tudta fogalmazni.

De egy kis tudásért, szórakozásért messzebbre is elmentünk. Ki-
sebb csoporttal buszra szálltunk, s a szülők beleegyezésével  kitűzött 
célunk felé vettük az irányt.

Jártunk az újvidéki Forum nyomdában is. Oda is elvittem a ta-
nítványaimat. Szombaton. Vállaltam a felelősséget a tizenvalahány 
gyerekért.

– Itt és így készül a könyv. Ő írja, ő kiszedi, ő tördeli, ő árulja, te 
pedig megveszed. Mint az ujjaid: ez elment vadászni, ez meglőtte, ez 
hazavitte, ez megfőzte, a kis huncut mind megette. S most te leszel 
a másik kis huncut, aki ezt mind megvette.

Épen, egészségesen értünk haza. Nagyon vigyáztam rájuk, de 
ők magukra is.

Nos, elmesélnék még egy „vad” történetet is. Hogy miért tettem 
idézőjelbe a vad szót, az majd később kiderül. Remélem. Ekkor 
színházlátogatásra vittem vállalkozó szellemű tanítványaimat. 
Egy buszra való gyerek, és irány Szabadka. Utólag úgy érzem, nem 
voltam elég alapos és körültekintő. Nem kértem előzetest a darab 
tartalmáról és egyéb tudnivalókról. Azt hittem, ha az előadás meg-
tekintését általános iskolásoknak is ajánlották, nem történhet baj. 
Nem is történt. De…

Vidáman szálltunk fel a csak ránk várakozó buszra, és jó hangu-
latban tettük meg az utat a palicsi vasútállomásig. Nem, nem tévedés! 
A palicsi vasútállomásra vitt bennünket a szervezőnk. A gyerekek fel 
is tették a kérdést, hogy tanárnő, mi most mit keresünk itt. Kattogott 
ám az agyam, amíg a választ megfogalmaztam! A rendezőről sejtet-
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tem, hogy avantgárd, posztrealista, polgárpukkasztó előadást készít. 
Így „megvilágosodva” mertem állítani, hogy itt kerül a mű bemuta-
tásra. Az én tanítványaim nem is faggattak tovább, élvezték az esti 
félhomályban gyermeki csínytevéseiket. Hirtelen kinyílt a peronajtó, 
s egy kötél mentén hátra tett kézzel, szétvetett lábbal néhány szereplő 
foglalta el helyét. Rezdületlen arccal, komor, szúrós tekintettel néztek 
a semmibe. Nekünk a kötél mentén kellett haladnunk egy sínen álló 
sötét vagonig. Beszállás előtt kaptunk a mellünkre egy számot, majd 
goromba hangnemben betuszkoltak bennünket egy koromsötét vas-
úti kocsiba, s hirtelen, hatalmas robajjal ránk zárták az ajtót. Lépni, 
moccanni nem mertünk a vaksötétben. Ha pislogtunk, úgy éreztük, 
szikrázik a szemünk. „Tanárnő, hol van?” – suttogták innen-onnan. 
„Fogjátok meg egymás kezét! Nem tart ez sokáig.” Pedig annak tűnt. 
Már én is kezdtem számba venni a bűneimet, amikor a kocsi elejében 
pislákoló fény törte meg a halálfélelmet. Centiméterenként, bukdá-
csolva haladtunk előre, mert a padlózatot erre a célra alakították ki. 
Ez is a darab kelléke volt. Mindannyian a kocsi oldalához tapadtunk, 
mert előttünk, a különös és rejtélyes „színpadon” szereplők jelentek 
meg. Időnként a nézők előtt, a sínen egy vasszerkezet száguldott el. 
Ilyenkor egy-egy pillanatra elállt a lélegzetünk.

De lassan véget ért a darab. Kimehettünk. Aztán haza. A rendező 
elérte célját. A félelemkeltés és annak átélése élethűre sikeredett. Ki 
értette meg a vagonban lejátszódó eseményeket, vajon a nézők tör-
ténelmi tudása elég volt-e ahhoz, hogy átlássák, miért ez a helyszín 
és miért ezek a körülmények? Nem tudom. Azonban ez a színpadi 
alkotás az én lelkemben örökös nyomot hagyott.

De jártunk mi Kiskőrösön is, Petőfi szülőházában. Ez jutalom-
kirándulásnak számított. Két tanítványom megnyert egy versenyt, 
ahol Petőfi élete és munkássága volt a téma. A díj pedig kétnapos 
kirándulás Magyarországon.

Ők tudtak mindent Petőfiről. Ők győztek. Ők. A tanítványaim. 
Egy lány és egy fiú. Én a háttérben meghúzódva izgultam értük. 
Nem sok közöm lehetett a győzelmükhöz, mert a dobogó legfelső 
fokára saját tudásukkal jutottak fel. Ehhez én csak az indítást adtam. 
Eljuttattam őket oda, ahonnan ők elrugaszkodtak. Aztán megtettek 
mindent a győzelemért, magukért, értem.
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Én egész életemben a méhecske szerepét töltöttem be. Gyűjtö-
gettem szorgalmasan a virágport, hogy aztán édes méz készülhessen 
belőle. A gyűjtögetés is öröm volt, a méznyalogatás is. A munkám, 
a hivatásom volt életem legfontosabb része. Ki is töltötte minden 
időmet. Ha újra kezdeném? Tanárság! A diákok, a krétapor, az iskola 
bensőséges hangja. Nem cserélnék pályát. Aki nem próbálta, nem 
tudja, milyen az a sok mosolygós lurkó, aki számít rád, akinek fontos 
vagy, ha te is komolyan veszed őket. Egyenrangúságot kell hirdetni, és 
ők soha nem alacsonyítanak le, ha magatartásoddal tekintélyt szerzel. 
Azt pedig nem ordítással, büntetéssel kell elérned, hanem csendesen, 
a szíveddel. Vedd komolyan a gyereket, ne hazudj neki, ne csapd be 
őt, ne akarj föléje kerekedni! Vedd emberszámba! Segíts neki, ha 
kell! Figyelj oda rá, miért durcás, miért nem olvas helyesen, miért ír 
hibásan! Nézz a kérdéseid mögé! Tudd meg, kivel és hol él, milyen 
körülmények között! Mindjárt megkapod a választ feltett kérdéseidre, 
s a megoldás kulcsa is a kezedben lesz. A gyerek szeret, ha őt is szeretik, 
ha gonosz is veled egyszer-kétszer, harmadszor közelebb húzódik hoz-
zád, negyedszer halkan kérdez, ötödször megsimogat. Az sem baj, ha 
ezt tizedszerre teszi. Te felnőtt vagy, segíts neki emberré lenni! Hogy 
ez mellett mennyi időd jut másra? Erről valaki így fogalmazott:

„Ötperces kurzus az interneten a számítástechnikából, öt perc 
alatt bevásárolni exkluzív árut, öt perc alatt ízlést fejleszteni, 
filmtörténetet tanítani és férjnek lenni…”

Mégis szakítottunk időt a pihenésre. A család nyaranta az Adriai-
tenger partján töltött két hetet. Vonzott a messzi, a tenger kék háta, 
sós íze, illata. Az úszás megnyugtatta elgémberedett ízületeinket, sőt 
lelki bajainkat is kimosta a zsigereinkből. Két hét! A feledhetetlen 
tizennégy nap.

Induláskor kocsinkat fényesre csiszoltuk, mintha attól függött 
volna a kemping ára. A cuccokat a csomagtartóba dobáltuk, végül 
már gyömöszöltük, de jutott abból még a hátsó ülés elé is. A fiunk-
nak „megágyaztunk” ott hátul; párna, takaró és „cigi”. Ugyanis azt 
játszotta, hogy ő sofőr, azoknak pedig mindig füstölgő cigaretta 
lóg a szájukból. A rudakat a tengerig csavargatta fehér csomago-
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lópapírból. Nagyokat szippantott, közben az autózúgást utánozva 
jobbra-balra dülöngélt.

A kora esti órákban indultunk, hogy ne kelljen a forróságban ko-
csikáznunk. A férjem vezetett, de amikor már elálmosodott, átvettem 
a kocsi irányítását. Nagyon szeretek autót vezetni, ezért soha nem 
esett nehezemre a volán mögé ülni. Az éjszakai hajtást különösen él-
veztem. Sötét. Jobbról hegyoldal. Balról szakadék. Csak előre lehetett 
nézni, hogy az úton maradjunk. Hajnal felé váltás következett. Át-
vették tőlem a kormányt. A sátortábor előtt álmosan, véres szemmel 
léptem ki a kocsiból, mivel mozgó járműben nem tudok aludni. Helyet 
kerestünk a sátornak. Mire felállítottuk, le is izzadtunk, azonban a 
tenger hűs hullámai kárpótoltak a fárasztó utazásért.

S ez így ment egy évtizeden át. Nyaralás alatt átruccantunk olasz-
ba bevásárolni. Az egyik ilyen útra barátaink is velünk tartottak. 
A határ felé közeledve a visszapillantó-tükörben észrevettük, hogy 
ismerősünk felesége legyezi magát. Azonban a határon percek alatt 
átengedtek bennünket, így csak a városba érve tudtuk meg, hogy 
útközben mi történt. Ismerősünk kocsijának melegítője beszorult, 
és állandóan ment a fűtés.

A nyaralás végén az esti órákban indultunk haza. A felső autóutat 
választottuk. Én vezettem. Két útitársam aludt a kocsiban. Halkan 
szólt a rádió, s én lazán forgattam a kormánykereket. Falvakon, vá-
rosokon haladtam át, amikor egy tábla arra figyelmeztetett, hogy 
országhatárhoz értem. Hirtelen lefékeztem, s felébresztettem a 
férjem. Elővettük a térképet, s megállapítottuk, hogy jobbra kellett 
volna fordulnom, én viszont balra tekertem a kormányt, így értünk 
ki a magyar határra. De könnyen visszataláltam a megfelelő útra, s 
hazáig már gondmentes vezetés várt rám. A két álomszuszék pedig 
továbbra is nyugodtan húzta a rókabőrt.

Már fi atalon arról álmodoztam, hogy egyszer majd kocsit vezethe-
tek. Szüleimnek csak kerékpárra telt, ezért az autókban csak távolról 
gyönyörködhettem. Mikor összeházasodtunk, megvettük életünk első 
négykerekűjét. Én még nem rendelkeztem engedéllyel, sőt féltem, hogy 
nem is kapok. A szívaritmiám miatt. Orvoshoz fordultam, hogy ilyen 
betegség mellett kaphatok-e hajtási jogosítványt. Amikor megtud-
tam, hogy ez nem akadály, azonnal „kergetni” kezdtem az autónkat. 
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Eldugott kis utcákban hajkurásztam. Hittem, hogy nem futok össze 
rendőrökkel. Szerencsémre mindig elkerültük egymást. Végül annyira 
felbátorodtam, hogy egyedül, jogosítvány nélkül kigurultam a ben-
zinkútra. Ismert a benzinkutas, ezért fejét csóválva meg is jegyezte, 
hogy ha elkap a rendőr, jó ideig ki se mehetek vizsgázni. Visszafogtam 
magam, s bejelentkeztem a sofőrvizsgára. Az instruktorom a vizsga 
előtt többször fi gyelmeztetett, hogy ha beülnek mellém a vizsgabi-
zottság tagjai, a súly miatt nagyobb gázzal induljak. Nos, a vizsga előtt 
eszembe is jutottak a szavai: nagyobb gázzal. Nyomtam én a gázt, s 
úgy hallottam, hogy ez már túl nagy is, de a jármű csak nem akart 
elindulni. Akkor észbe kaptam. Be se dobtam a sebességbe. Ránéztem 
a mellettem ülő vizsgáztatóra, s reménytelenül megkérdeztem:

– Induljak?
– Igen, mehetünk – jött a válasz.
Nem vette észre, nem akarta, vagy nem számított súlyos hibának, 

nem tudom. De a hajtás hibátlanul sikerült. A teszt, az elsősegély is. 
Végre a zsebembe csúsztathattam a megszerzett jogsit. Nagyon sze-
retek vezetni. Ha néhány napig nem kerül sor autózásra, hiányolom. 
„Száguldozott már a nejed” – mondják néha a férjemnek a barátai. 
Pedig gyorshajtásért még csak kétszer fizettem, akkor is csak pár 
kilométerrel léptem túl a megengedett sebességet.

Egyszer azonban a villanyrendőrhöz közeledtem, ami épp zöldet 
mutatott, ezért én teljes lendülettel haladtam felé. Ekkor sárgára 
váltott, én azonban úgy döntöttem, hogy átérek, míg ki nem pi-
rosodik. Ráfáztam! Szembe velem rendőrkocsi közeledett, utasai 
azonnal hang- és fényjelzéssel megállni kényszerítettek.

– Tudja-e, mit követett el? – tette fel a kérdést az egyik egyen-
ruhás.

– Átjöttem a sárgán – feleltem.
– Elvehetem hat hónapra az engedélyét, és pénzbüntetést kaphat 

– magyarázta a rendőr.
– Igen, de én nem követtem el szabálysértést – győzögettem őket.
– Hol dolgozik?
– Az Emlékiskolában vagyok tanár.
– Most elengedem, de máskor ne kockáztasson! – adta vissza a 

papírjaimat a fiatalabbik.
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Megkönnyebbültem, s akkor mosolyt pillantottam meg az arcán. 
Egyik tanítványom volt, de én félelmemben, meg az egyenruhájában 
nem ismertem fel. Elengedett. Azóta igyekszem nem esni hasonló 
hibába.

Motorozni is szeretek. Tudom, hogy kell viselni sisakot, de ami-
kor jól áll a frizurám, a fejvédőt egyszerűen a csomagtartóba teszem. 
Épp nem a kijelölt bicikliúton hajtottam, amikor elém állt a rendőr 
bácsi. Ő is azzal kezdte, hogy tudja-e, mit hibázott.

– Igen – vallottam be azonnal. – Nincs a fejemen a sisak.
– Meg nem is a kerékpárúton közlekedett.
– Igaz, mert amikor megláttam magát, azt sem tudtam, nő va-

gyok-e, vagy férfi, úgy megijedtem.
Nevetni kezdett.
– Forgalmi és hajtási engedélyt!
Átadtam neki.
– Na, nézd csak, Eszter, mi egyidősek vagyunk! – jegyezte meg 

derűsen.
Másról kezdtünk el beszélgetni. Visszaadta az irataimat.
– Legközelebb ne így találkozzunk!
Elköszöntem tőle, feltettem a sisakot, és a kerékpárúton elhaj-

tottam.
Egyszer egyik tanítványom meg is jegyezte:
– Tanárnő, maga olyan más, mint a többi előadó!
– Miért lennék más? – csodálkoztam.
– Mert maga még motorozik is.
Elmosolyodtam a megjegyzésen.
Az autóvezetés ma is élvezet a számomra. Indulás előtt megsimoga-

tom a kocsimat, gyönyörködöm benne, becézgetem, majd a fényt és a 
biztonsági övet bekapcsolva a rádió gombjához nyúlok, aztán kuplung, 
gáz és indulás. Attól kezdve ketten vagyunk. A kocsi meg én. De együtt. 
Barátai egymásnak. Mindig féltem, ha leparkolom és otthagyom. Sokat 
gondolok rá, s ezt tudja. Ezért vigyáz rám, meg önmagára is.

A szabadidőmben, negyvenéves fejjel úszni tanultam, bár tor-
nából egész életemben felmentettek az orvosok. Felnőttkoromban 
megállapították, hogy szívkondíció végett „öttusáznom” kellene, de 
legalábbis kerékpározni, úszni.
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Úszni? Én? A rák jegyében születtem, de a vizet nem kedvelem. 
Még inni sem. De komolyan vettem az orvosi figyelmeztetést. És 
elhatároztam, hogy negyvenéves fejjel megtanulok úszni.

Azon a nyáron épp az úszni nem tudó felnőtteknek is szerveztek 
tanfolyamot. Nem nagy kedvvel, de én is beálltam a sorba. Barátko-
zás a medencével! Nem volt ínyemre. Fejet a víz alá! Ezt meg nem 
akartam. Feküdj a vízre! Hogyan, amikor az én fejem állandóan 
csak lefelé húzott. Az edző mérhetetlen türelemmel magyarázott 
(legtöbbször nekem), megpróbált rávenni, hogy egyszer már érezzem 
meg, hogy fenntart a víz.

– Tanárnő, maga megtanított engem, én most magát fogom. Ha 
kell, tovább tartom a tanfolyamot, de úszni fog – jegyezte meg volt 
tanítványom, aki akkor az úszómester szerepét töltötte be.

Szenvedett is velem! Nem akartam engedelmeskedni. Nem in-
dultam el, nem vetettem magam a vízre. És nem, és nem… Egyszer 
azonban mégiscsak ellöktem magam a medence szélétől, s lám, előre 
tartott kézzel siklottam a vízen. Sikerült? Sikerült! Valami beindult. 
Eszter elindult. (Igaz, két héttel tovább tartott a tanfolyam.)

Később hetente egy-két alkalommal lejártam a népkerti meden-
cébe úszni. Télen a zárt részét használtuk. Én minden erőmmel 
szeltem a vizet, mert nemigen tudtam, inkább csak akartam úszni. 
Féltem a mélységtől, féltem attól, hogy nem lesz erőm végigúszni a 
pályát. Nyár lett, s kimehettünk a vízilabdázók medencéjébe. Mikor 
ez ott, a helyszínen kiderült, én kijelentettem, hogy akkor most nem 
megyek a vízbe. Egyik ismerősöm azonban keményen rám szólt, 
hogy ha nem … Ettől a hanghordozástól berezeltem. El is indultam 
a kapaszkodón, hogy a vízbe mártsam magam.

– Csak maga ússzon nyugodtan! Ha valami történne, én azonnal 
a vízbe ugrom, és segítek – fogta kedvesebbre a mondanivalóját.

Hosszas pocskolás után erőt vettem magamon, s a vízbe, vagy 
hál’ istennek, a vízre vetettem magam. Karcsapások után büszkén 
haladtam a medence szélénél. Megkapaszkodni nem volt kedvem, 
mert békák üldögéltek a mélyedésekben.

Végigúsztam a pályát.
– Még maga mondja, hogy nem tud úszni? – jegyezte meg az 

ismerősöm, aki végigkísért a medence szélén.
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Felbátorodtam. Visszafelé egyre beljebb és beljebb merészkedtem.
– Eszter, kifelé! Jöjjön kijjebb! – kiabálta megszeppenve az 

őröm.
Megtanultam úszni, de nem vonz a víz. Gyümölcsösünk is a 

Tiszára forog. Ott a csónak is, bármikor úszhatnék egy nagyot. 
De nem tudom rászánni magam. A férjem már úszómellénnyel is 
megajándékozott, amiben csak fetrengtem a vízben. Pedig barátaink 
szívesen vendégeskednek nálunk, épp a tiszai fürdés végett.

A ranchot különben nagyon kedvelem, ott vár bennünket a 
kutyusunk, a fecskéink, a sünink.

A fecskék évek óta visszaszállnak a fészkükre, amelyet pár esz-
tendővel ezelőtt a teraszon raktak maguknak. Alig várjuk, hogy 
ott csiviteljenek körülöttünk. Kétszer költenek egy nyáron, öt-hat 
csemetét egy-egy alkalommal. Mikor megérkeznek, kicsit tartanak 
tőlünk, de később rászállnak a nyitott konyhaajtóra, s közleked-
hetünk, ők nem riadnak el. Öt óra felé – honnan, honnan nem – 
hat-nyolc fecske berepül hozzájuk a teraszra (mi azt mondjuk, hogy 
a rokonaik érkeztek), s csivitelve táncra kelnek. Ilyenkor leülök a 
fotelba, s mozdulatlanul figyelem ezt a játszadozást. Mélyrepülést 
végeznek, szabadesést. Néha még hozzám is érnek. A vendégség 
vidám csiripelésbe megy át. Aztán elillannak a látogatók, s a mi két 
kis barátunk megpihen a terasz korlátján.

Egyszer leesett a fészkük. Én két szöget vertem a falba, majd a 
damillal átfűzgélt fészküket felerősítettem régi helyére. Amikor 
meglátták, hogy ott matatok, rémisztően csipogni kezdtek és ijeszt-
gettek. Meg akartak csípni, a szárnyukkal csapkodtak.

– Ne bántsatok! Nem én vertem le! – magyarázkodtam.
Aztán elfoglalták újra a fészküket, s nem haragudtak rám. Ma 

már nevük is van: Csicseri és Ficseri. Egyik kisebb, ő a Csicseri, a 
nagyobb a Ficseri.

A sünink este fél tíz körül jön elő. A vacsorájáért érkezik. A tűz-
hely körül hagyunk neki maradékot meg tejet. Nagyokat szimatol, s 
arról észrevesszük, hogy megérkezett. Néha két apró tüskegombóc 
követi. A kutyánk nemigen örül neki, ugatja, s ha teheti vérző száj-
jal is, de odahozza nekünk, aztán elengedi. De sünikét ezzel sem 
üldözi el a háztól.
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A kutyusunk a múltkor siklót fogott. Odahozta, s figyelemfel-
keltő ugatással hívott közelebb bennünket. Az unokám érkezett oda 
elsőnek, s kezébe vette a sikamlós állatot. Megmutatta nekem, én 
viszont viszolygok a kígyóktól. (Rémálmaimban is mindig kígyók 
közé kerülök.)

– Fogd meg! Nézd, milyen szép! – nyújtotta nekem az állatot.
Összeszorított fogakkal a két ujjam közé fogtam a hüllőt. Nem 

volt könnyű! De nem akartam elárulni, hogy félek tőle.
Aztán meg ott vannak a darazsak. Ha megyek a felső szintre, 

ijesztgetnek. Nekirepülnek a hajamnak, de én nem kapálózom, meg-
állok és megvárom, amíg feladják a rémisztgetést. Ha halat tisztítok, 
odajönnek a nedvességre. Az ujjaimra, a kezem fejére szállnak. Rájuk 
fújok, hogy elhessegessem őket. Soha nem csípnek meg. Darázscsípés 
csak úgy ér, ha véletlenül rájuk tenyerelek. Olyankor pedig elő egy 
fej vöröshagymát! Szétharapom, s a csípés helyére nyomom. Az nem 
ég, nem fáj és nem is dagad fel.

A kutyámmal minden este sétára indulunk. Ilyenkor odaáll elém, 
és örömében csahol. Amikor észreveszi, hogy én is készülődöm, bol-
dogan ugrándozik. „Sétálni.” Ezt a szót már ismeri. Olyan magasra 
pattan ilyenkor, mint egy labda. A karomat csipkedi. De a ruhámat 
még soha nem szakította el, és nem is harapott meg.

Van egy gólyánk is, amelyik délutánonként végigsétál a töltésen. 
Évek óta egyedül keresgél, s közel enged magához bennünket.

Egyszer pedig az unokámmal sárkányt eregettünk. Már jól a ma-
gasban illegette-billegette magát, amikor valahonnan megjelent egy 
hatalmas madár. Óriásira tárta szárnyait, s udvarolni kezdett a színes 
papírsárkánynak. Kecses mozdulatokat ejtett, szárnyaival játszado-
zott, s néha egész közel repült a színes „madárhoz”. Jó ideig kellette 
magát, néha le is csapott a „szíve hölgyére”. De mivel szerelme viszon-
zatlan maradt, az udvarló sas feladta, s elhúzott a messzeségbe.

A férjem horgászás közben a folyó közepén szákkal kiemelt egy 
úszó kismacskát. A cica kutyusunkkal aludt, együtt ettek, játszottak, 
s hagyta, hogy a kutya a szájában hordozza. Hihetetlen barátság ala-
kult ki közöttük. Máskor pedig egy agancsos őz úszott el a csónakja 
mellett. Evezővel leüthette volna, olyan közel került hozzá, de nem 
bántotta, inkább gyönyörködött megbabonázó szemében.
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Mi még a mezei egereket is etetjük. A lyuk széléhez helyezzük a 
friss fűszálat, s csöndben várakozunk. Lassan kijön a szürke bundás, 
s jóízűen falatozik. Olyan aranyos a mozgó bajuszkája és a hegyes 
fogacskája.

A természet nyújtotta szabadság a legnagyobb élvezet. A fák 
alatt, a virágok mellett elrévedezni a fátyolfelhők alkotásaiban! 
Hasra fekve észrevenni a legapróbb virágot, a cipekedő hangyát. 
Érezni a föld illatát. Vagy hanyatt feküdni a poros kocsiúton, mint 
tette ezt a fiam, amikor tíz év távollét után újra megérezte az itthon 
édes melegét.

 



     

  


