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„De a célom az, hogy mindig ott álljak, ahol leg-
jobban tudok szolgálni, ahol egyéniségem, minden 
tulajdonságom, adottságom a leg jobb talajra, a 
legnagyobb sugarú hatókörre talál.”

 
                       (Hermann Hesse)

Az igazi indulást, a valódi elrugaszkodást azonban 1970 őszétől számí-
tom. A kisfiam három és fél hónapos volt, amikor a zentai Emlékiskola 
egyik magyartanára bevonult katonának. Üzentek, hogy felvesznek 
helyettesíteni, ha nem tartok igényt szülési szabadságra. Ma már elgon-
dolkodnék a válaszon, de akkor azonnal igent mondtam.

Kedves Barátnőm!

Most nem várom meg a válaszodat, mert fontos mondaniva-
lóm van. Alig tudom magamban tartani az örömömet, s neked 
szeretném először elújságolni.

Képzeld! Felvettek az egyik általános iskolába tanítani, 
teljes munkaidővel. Nem is számítottam rá. Olyan váratlanul 
ért a felkérés.

Most már én is megtudom, milyen az, ha minden napra ké-
szülnöm kell. Te már néhány éve dolgozol, de emlékszel még az 
első óráidra? Alig várom már a szeptembert, bár a pici fiamat 
sajnálom otthon hagyni. De édesanyám fog rá vigyázni.

Mikor jöttök el, mert…
Stb. stb. …
Üdvözöl barátnőd:

                 Eszter

Gyönyörű nyárutó következett. A nap fényében fürdette a tájat, 
simogatta a fák búbját, megcirógatta a virágok szirmait, játszadozott 
a folyó csillámaival. Élveztem az éltető erőt, nevettem a napfénynél, 
mosolyogtam a holdfénynél, de a csillagok ragyogásába is belefe-
ledkeztem.

HETEDIK RÉSZ 
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Emlékiskola. Egy emeletes épület, mely nekem éveken át jelen-
tette, hogy megérkeztem a munkahelyemre. Hol gyalog indultam 
dolgozni, hol kerékpárral. Rossz idő esetén kocsival robogtam az 
óráimra. De előfordult, hogy a motoromra pattantam. Mindig jó-
kedvvel, lelkileg is felkészülten érkeztem meg a tanáriba. A hatalmas 
épület megnyugvást adott. Tudtam, hogy itt várnak rám a diákjaim. 
S amikor a hosszan elnyúló csengő hangja figyelmeztetett, leemeltem 
a naplót, s elindultam az osztály ajtaja felé. Bentről gyermekricsaj 
hallatszott. Kedves a fülemnek.

A tanáriban pedig a barátok, a kollégák cseveje mellett vettünk 
néhány lélegzetet, s mosollyal az arcunkon néhány percre megfeled-
keztünk kötelességünkről. Egy végtelenül kiegyensúlyozott tanári 
kar tagja lehettem. De lassan fogyatkoztunk. Hol az egyikünk, 
hol a másikunk intett búcsút az iskolának, s ment a megérdemelt 
pihenőjére. Hogy jók voltak, hogy értékes embereknek tartották 
őket, arra akkor jöttem rá, amikor a fülembe jutott, hogy a tanulók 
hiányolják őket. S hány ilyen ember oktatott, nevelt körülöttem! Egy 
mérhetetlenül emberséges biológus, egy fantáziadús képzőművész, 
egy újítani tudó és merő zenetanár, egy következetes angoltanár, egy 
felettébb szeretett és tisztelt testnevelő tanár… A sokból csak néhány, 
de a többi is megérdemelné, hogy megemlítsem őket. S amikor egyik 
kiváló tanítványunk lett az igazgatónk, én nagyon büszke voltam 
rá, mert úgy éreztem, nekünk is van részünk abban, hogy ő ilyen 
magasra jutott. Tőlünk is tanult valamit, amire aztán ráépített, és 
most ő irányíthatja iskolánkat. Irigykedésnek nyoma nem volt.

Most ha visszagondolok a kezdésre, azt mondhatom, olyan ter-
mészetes könnyedséggel indult minden az iskolában, hogy fel sem 
tűnt: kezdő vagyok. Készültem az órákra, s így soha nem éreztem, 
hogy nem tudom kitölteni a negyvenöt percet. Kezdeti nehézségekre 
nem is igen emlékszem. Talán a műsorok készítése okozott olykor 
fejtörést. Sok időbe és fáradságba került összeszedni az anyagot, 
kiosztani a szerepeket, és megfelelő módon begyakoroltatni. Mindig 
húzódoztam az iskolai ünnepségektől.

Lassan lejárt az egy év. A helyettesítésem véget ért. A munka és 
az apró gyermek mellett nem törekedtem a diploma megszerzésére. 
De az iskolaév vége felé a másik magyartanár kibökte, hogy ősztől 
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átmegy a középiskolába tanítani. Elöntött a verejték. Most marad-
hatnék a helyén véglegesen, ha lenne diplomám!

Azonnal leutaztam az egyetemre, s megkerestem azt a fantasz-
tikus embert, a professzoromat, akinél záróvizsgáznom kellett. 
Elpanaszoltam neki az előállt helyzetet: augusztusban az iskola 
pályázatot ír ki egy megüresedett tanári állásra. Hogy engem felve-
gyenek, kellene a diploma. Megkérdeztem, levizsgáztatna-e engem 
még a vizsgaidőszak előtt. Megengedte! Én pedig megvédtem a 
diplomát, s boldogan adtam be a pályázatra az ideiglenes igazolást 
a befejezett egyetemről.

S akkor oda állandó munkára felvettek. Életem ettől kezdve 
erősen és végérvényesen az iskolához kötődött.

Gyorsan osztályfőnök lettem. Négy év után úgy váltam el az osz-
tályomtól, mintha az első szerelem ért volna véget. Fájt a távozásuk. 
Ma is emlékszem rájuk, ma is az enyémek még, pedig már néhányuk 
csemetéje is kiment a kezem alól. Hogy a munka meghozza gyümöl-
csét, azt már a közmondásból is jól tudjuk. A mag, melyet szorgal-
munk által elvetettünk, kicsírázik, növénnyé formálódik, s nő, nő, 
terebélyesedik, majd virágba borul, és meghozza első termését. De 
hogy még harminc év után is élvezhetjük „munkánk gyümölcsét”, 
arra valamelyik péntek este, az egyik vendéglőben döbbentem rá. 
Meghívót kaptam egy osztálytalálkozóra. A pályám kezdetén ennek 
az osztálynak lehettem először osztályfőnöke. Ők érezték először a 
bőrükön az én csetlésem-botlásom nyomait, a helyes útra találásom 
eredményeit. Azonban ezek a gyerekek adták meg az első biztatást 
ahhoz, hogy nyugodtan elindulhatok a tanári pálya rögös útján. 
Tehát boldogan vettem át a saját kézírással megszerkesztett, nekem 
sokat jelentő meghívót. A megjelölt péntek este pedig – a nagy 
hőség miatt – nyáriasan öltözve jelentem meg a vendéglőben. Bár 
ötévenként tartunk találkozót, ez a kerek évforduló valahogy többet 
jelentett, mint az eddigiek. S amikor megláttam az én felnőtt, de mo-
solygós arcú tanítványaimat, alig vártam, hogy meséljenek magukról. 
Kinek miben változott az élete az elmúlt évek alatt. Csak két gyerek 
nem tudott eljönni, de akik érkeztek, mindnek csillogott a szeme, 
és azokat három puszival, vagy apróbb hátba veregetéssel fogadták 
felnőtté „cseperedett” osztálytársai. Boldogság öntötte el a szívem. 
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Látni ezt a gyermeki boldogságot az apukák, anyukák arcán! Örültek 
egymásnak. Aztán szóra bírtam őket. Az üdvözlés után megkezdtük 
rendkívüli osztályfőnöki óránkat. Nem tiltakoztak. Ömlött belőlük 
a szó. Munkájukról, a családról és a gyerekekről szólt a meséjük. A 
fiam, a lányom, orvosként Prágában dolgozom, én egy könyvelőséget 
vezetek, tanító lettem, én a vasvilla nyelét fogom… én, én, én… Hátra 
dőlve a székemen ittam ezeknek az elégedett embereknek a szavait. 
Éreztem, hogy az évek, amelyeket a tanításban ledolgoztam, nem 
múltak el nyomtalanul. Sem az ő életükben, sem az én lelkemben. 
Harminc év után is itt vannak előttem munkám érett „gyümölcsei”. 
Kiáltani szerettem volna, hogy emberek, látjátok, hogyan lehet 
elégedetten élni! Senki nem panaszkodott. Mintha nem is lenne az 
életükben gond, probléma. Ezek a „gyerekek” a nap felé fordítják 
arcukat. Süt rájuk. Nevet rájuk még a fény is!

És Zsolti, Teri, Rózsa, Feri, Éva, Erika, Tibi, Laci, Misi… mind-
mind ott éltek körülöttem. Én pedig újra kaptam nevelésem ered-
ményeként egy szelet boldogságot. A tisztelet, az emberi tisztaság 
ragyogott a szemükben. Megtalálták a maguk kitaposott útját. 
Haladnak, de úgy, hogy mellettük mások is elférjenek. Emberekké, 
igazi „kis herceggé” cseperedtek, akik jól csak a szívükkel látnak. 
Olyan emberi értékekkel megáldott felnőttek lettek, akikre büszkék 
lehetünk.

Akkor éreztem, hogy a tanításra, a nevelésre szánt idő még har-
minc év után is az asztalomra tehet egy tál érett embergyümölcsöt, 
amelyből talán életem végéig szemezgethetem azt, hogy nem volt 
hiába.

Mindig szerettem tartozni valakihez, valakikhez, s szerettem 
harcolni, küzdeni velük, értük. Törekedtem, hogy megértsem őket, 
hogy elhiggyem, igaz, amit mondanak. A gyermeklélek egészen 
más, mint a felnőtteké. Az összefüggéseket másként értelmezik, s a 
tetteik indítéka is sajátos.

De ha velük akar élni az ember, ha meg akarja őket érteni, gyer-
mekké kell válnia. Ebben ők segítenek, ha érzik, hogy értük vagyunk. 
Ha a feltett kérdésre öt diák öt különböző választ ad, nem szabad 
azt mondani, hogy csak egy a helyes, a többi butaság. Keresni kell 
azt az icipici kapaszkodót, hogy azt mondhassuk igen, te is, te is, te 
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is, te is az igazság közelében vagy, csak még… vagy te is, te is, te is, 
te is jól állsz hozzá, de vedd figyelembe még…

Házi feladatok, fogalmazások elbírálásánál is arra tanítottam 
őket, hogy kezdjék a véleményüket apró dicsérettel. A hiba kiabál, 
észrevehetőbb, a jó csendben meghúzódik, csak nehezen figyelhe-
tünk fel rá, ezért ha lehet, vegyük észre a szépet, és dicsérjünk.

A jegyeket a felelés után azonnal közöltem a felelővel, és meg is 
indokoltam azt. Nem tartottak szigorú tanárnak, pedig a tantárgy-
átlag nem foglalt az élvonalban helyet.

Az évek pedig futottak velem, szakvizsgáznom kellett. Újvidék. 
Nyelvtörténet. Sikerült.

Egyik évben az igazgatóm bejelentette, hogy az órámat megláto-
gatja a tanügyi tanácsos, egy magyarországi szaktekintély és ő maga. 
Fehér Ferenc Apám citerája című versét tanítottam épp abban az 
osztályban, ahol ez a három magas rangú hivatalos személy is helyet 
foglalt. Az egyik tanulót – akiből különben is ömlött a szó –, már 
előre megbíztam, hogy az óra elején ő „játssza el” a könyvkereskedőt, 
s árulja majd Fehér Ferenc köteteit, közben mindegyikről mondjon 
néhány mondatos ismertetőt. A többi tanuló pedig „megvette” 
az árut… Hogyan folyt tovább az óra, már nem tudom pontosan. 
Használtam még magnófelvételt is egy, a költővel folytatott interjú-
ból. Nos, vége lett az órának. Úgy éreztem, fellélegezhetek, amikor 
a magyarországi szakember a tanulók felé fordult, s azt mondta: 
„Gyerekek, boldogok lehettek, hogy ilyen magyartanárnőtök van. 
Te pedig, Eszter, ne felejtsd el azokat a könnycseppeket, amelyek 
most az asztalodra hullottak. Ilyen szép irodalomórát ritkán látok.” 
S valóban, ott csillogtak szeme sarkában a megelégedés könnyei.

Nem, soha nem feledtem el! Sem őt, sem a könnyeit. Mindig arra 
törekedtem, hogy megfeleljek azoknak az elvárásoknak, amelyeket 
ő támasztott volna. A tekintély, aki beleírta az akkor nekem aján-
dékozott könyvébe, hogy: 

„Szabó Eszternek, kedves kis kartársamnak, akinek szép iroda-
lomórájára mindig emlékezni fogok.

     Dr. Horváth Gedeonné”
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Ezek a szavak mindig sokat jelentettek a számomra, bár tudom, 
hogy nem egyetlen óra megítélése szólhat az egész munkásságomról, 
hiszen tudom, akadtak sikertelen, pocsék magyaróráim is; tudom, 
nem mindig sikerült megvalósítani az oktatói-nevelői feladatokat; 
tudom, hogy nem minden tanuló figyelt rám elbűvölten; de töreked-
tem, hogy sikeres, jól felépített órákat tartsak; törekedtem, hogy a 
tervezett céljaimat megvalósítsam; törekedtem, hogy minden órán 
lekössem a tanulóim figyelmét.

Nem vagyok annyira naiv, hogy azt feltételezzem, minden órám 
után örömkönnyek hullottak volna az asztalomra. A hétköznapok 
között is akadnak vasárnapok, meg előfordulnak február 29-ék is.

Ha tanügyi tanácsos látogatta meg az óráimat, mindig jól szeret-
tem volna teljesíteni. Az alapos készülés eredménye pedig gyakran a 
túl hosszúra sikeredett óraterv lett. Így nem tudtam megvalósítani 
mindazt, amit elterveztem. Nemcsak a különböző módszereket 
raktam egymás mellé, hanem a sok-sok kitűzött cél megvalósítása 
sem realizálódhatott.

– Sokat akartam a kirakatba tenni! – sóhajtottam fel egy-egy 
ilyen látogatás után. – De tanár úr, kérem, én készültem.

Minden óra előtt újra és újra átértékeltem az évekkel előbb 
megírt mondatokat, s ha szükségét láttam, lecseréltem. Ne csak 
a mondatrész elemzését szolgálja a példamondat, hanem neveljen 
is! Legyen benne pozitív életérzés, jóra, tiszteletre, becsületre való 
utalás. A nem szót igyekeztem mindig kihagyni. Ne tagadjunk, 
tiltsunk, hanem a belsőnk nyugalmával az igent használjuk. S 
ha tehettem, íróink, költőink idézeteit is beloptam az elemzésbe. 
Nem hagytam ki még nyelvtanórán sem, hogy ne ejtsek pár szót a 
mondat szerzőjéről.

– József Attila gondolatai ezek, akit az édesanyja egyedül nevelt 
két testvérével együtt – meséltem nekik egyik nyelvtanórán. – Atti-
lát a nevelőszülei megfosztották a nevétől. Azt mondták, hogy Attila 
név nincsen. Pista vagy! – fűztem tovább a megkezdett életrajzot.

A tanulók ilyenkor elmosolyodtak, s ha valaki az osztályban az 
Attila nevet viselte, felé fordultak. A bátrabbjai még azt is megkoc-
káztatták, hogy odaszóljanak neki: Pista. Az érintett elmosolyodva 
biccentett a fejével. Őt azonban soha többé nem szólították Pistának. 



   53 

  

De amikor József Attiláról tanultunk, többen emlékeztek azokra 
az adatokra, amelyeket a költő életéről nyelvtanórán hallottak. S 
boldogan bizonygatták, hogy ők már tudnak ezt-azt erről az al-
kotóról. Hogy mindezt nyelvtanórán hallották-e és tőlem, akkor, 
amikor a mondatzáró írásjelek használatát gyakoroltuk, senki nem 
kérte számon tőlük.

Én pedig boldog voltam, hogy fontos adatokat loptam be helyes-
írási órákon a szófajelemzésbe, a hangtani változások felismerésébe. 
Hittem, hogy kettős feladatot oldottam meg. Mindig is fontosnak 
tartottam a nevelést, még ha az oktatás rovására is ment. Bármilyen 
adatért fellapozhatunk egy könyvet, rákattintunk az internetre, s 
megtaláljuk, ki mikor és hol született, merre végezte tanulmányait, 
melyek ismertebb művei. Csak el kell olvasni. De a sorok üzenetét 
már nem olyan egyszerű felismerni. Fejtsd meg, értsd meg, s élj 
ennek szellemében: „Dolgozni csak pontosan, szépen, / ahogy a 
csillag megy az égen, / ugy érdemes.” (József Attila)

Engem soha nem láttak a tanulóim cigarettázni, alkoholt vagy 
kávét inni. Még a teát is cukor nélkül fogyasztottam. Bevallom, 
egyetemistakoromban egyszer én is vásároltam egy doboz menő 
cigit. Próbaként rágyújtottam az elsőre. Keserűnek, büdösnek 
tűnt. Néhány szippantás után eldobtam. Talán még egy szál jutott 
ugyanerre a sorsra, végül az egész doboz a szemetesben kötött ki. 
Még nyolcadikos koromban írtam egy fogalmazást a cigaretta ká-
ros hatásáról. Az oszi kért meg, hogy osztályfőnöki órára készítsek 
egy beszámolót a tüdőbetegségek kialakulásának okairól. S én egy 
„riportot” készítettem. „Elbeszélgettem” egy beteg tüdővel. Írásom 
nagy sikert aratott. Osztálytársaim egy-egy gondolatot még később 
is szívesen idéztek, amikor a cigaretta vagy a szennyezett levegő ke-
rült szóba. A kávét a szüleim sem fogyasztották, nekem pedig még 
a szívemet is kímélnem kellett. Így nix kávé! Még az íze sem.

Az alkohol meg egyáltalán nem játszott szerepet az életem-
ben. Talán még egy pohárral sem tudnám meghatározni azt a 
mennyiséget, amit életem során elfogyasztottam. A vörösborra 
többen szerettek volna rábeszélni. Néhány korty erejéig néha még 
engedtem a kísértésnek, de ha többet öntöttek, „ott felejtettem” 
a pohárban.



 54    

Hogy példám mennyire lett ragadós, arról nem készítettem 
felmérést. De nem egy tanítványom – aki ma kiváló szakember és 
példamutató apa – nem dohányzik, nem fogyaszt kávét, és nem 
iszik alkoholt. Pedig ebben csak annyi a részem, hogy tanítottam 
őket. Vagy ki tudja?

 


