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  NEGYEDIK RÉSZ 

„Szeretném, ha egyszer az lehetnék,
Ami leginkább lenni akarok.”

      (Wass Albert)

Az ötödik osztályt már a városban kezdtem. Akkor kerültem ki hosz-
szabb időre a szüleim szárnyai alól. Addig Zentán csak néhány vásár 
alkalmával jártam. Meg talán az orvosnál. De ilyen esetekre nemigen 
emlékszem. Akkor még a szemorvos is kocsira pattanva járta a tanya-
világot, s a megszeppent gyerekek szemébe valamiféle folyadékot csöp-
pentett. Amikor hozzánk is betoppant, én azonnal elbujdostam. Míg 
édesanyámmal néhány szót váltottak, én kámforrá váltam. Uzsgyi, ki 
a kukoricásba! Könyöröghettek nekem, nem jöttem elő. Ha hallottam, 
hogy zörög a kukoricaszár, egyre beljebb húzódtam. Ki sem dugtam 
az orrom, amíg a kutyák ugatása nem jelezte, hogy a hoppon maradt 
doki néni elviharzott. Ha fájt a torkunk, hideg vizes kötést tettünk 
rá, vagy éppen pálinkás teával öblögettük. A húgom került egyszer 
komolyabban bajba. Zöld barackot evett, s a szájürege begyulladt, 
megfertőződött. Szájpenészt állapított meg nála az orvos, ami bizony 
nehezen gyógyult.

Zenta engem diákkoromban varázsolt el. Amikor már a városban 
jártam iskolába, a Tisza-part nyújtott vigasztalást. Ráhajtottam a 
fejem a hideg vaskorlátra, s tanyánk melegségéről álmodoztam. A 
szürke Mirza lovunkról vagy éppen Lord kutyánkról. Nekem újnak 
és rendkívül élménydúsnak tűnt a város. A park, az égbe nyúló 
torony, a fényes és mosolygós kirakatok elbűvöltek. Az emberektől 
azonban elhúzódtam. Annak örültem, ha egyedül sétálhattam vagy 
bámészkodhattam a sarki bolt ismeretlen árui előtt. Ötödikben még 
kevés barátnőm akadt. Azonban én nem voltam nyitott az emberek 
közeledésére. Talán mert a kapuimat soha nem tártam ki sarkig, kissé 
félszegen fogadtam minden baráti gesztust. Csak a város zárt a szívébe 
úgy, ahogy szerettem volna. Nem vitázott velem, nem akarta meg-
tudni a titkaimat, hogy miért vagyok boldog, miért csillog a szemem 
sarkában a könny. A Tisza-parti gesztenyefák virágai fölém hajoltak, 
összekócolták a hajam. A folyó hullámai pajkosan integettek felém. 
A harangok is legszebb dallamaikat dúdolták a fülembe. Így lettem 
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lassan zentai. Olyannyira zentai, hogy amikor felnőttkoromban új 
munkahelyet és lakást kínáltak egy nagyvárosban, nem mozdultam. 
Meg sem fordult a fejemben, hogy valaha is búcsút intsek váro-
somnak. Lehet, hogy nem a sarki vendéglő vagy az ég felé meredő 
rádióantenna a visszatartó erő, de valami báj, valami észrevehetetlen 
lüktetés, huncut kacsintás, boldog ringatás az, ami ideláncol. 

Zentán egy ismerős család vállalt fel kosztos diáknak, mivel 
nagyfiuk éppen a katonaidejét töltötte. De a velük élő nagypapa 
mindig ferde szemmel nézett rám, s amikor csak tehette, keresztbe 
tett nekem. Sokáig nem értettem, miért ez a harag irántam.

Mivel nem volt kulcsom a kapuhoz, ezért a közöset a kapu tetején 
át, egy belülre vert szögre akasztottuk. Gebeszkednem kellett, hogy 
elérjem, de erre csak ritkán került sor, mert a gazdáim közül valaki 
mindig otthon tartózkodott. Egyik este sürgősen el kellett menniük 
otthonról. Amikor én sötétedéskor hazaértem az iskolából, hiába 
kerestem a kulcsot a helyén, több kísérlet ellenére sem találtam. Zör-
gettem, dörömböltem, de senki sem nyitott ajtót. Órák hosszáig topo-
rogtam a küszöbön. Már a sírás fojtogatta a torkom, s félni kezdtem 
az éjszakai sötétségtől, mikor megérkeztek a ház lakói. Hosszú-hosszú 
ablakzörgetés után előjött a nagyapa, s kiderült, levette a kulcsot, hogy 
én ne tudjak bemenni. „Mindig csak vele foglalkoztok” – dörmögte, 
amikor bevallotta számomra érthetetlen tettét.

Ha tehettem, hétvégeken kigyalogoltam a tanyára. Péntekenként 
sokan jöttek a piacra lovas kocsival, s dél körül indultak haza. Néha 
útközben felvettek, s elvittek egy darabon.

Egyik alkalommal is bandukoltam a poros úton, közben egy 
lassan haladó egylovas kocsit lehagytam.

– Kislány, gyere, szállj fel, elviszlek! – szólt utánam a kocsis.
– Nem én, bácsi, sietek! – jegyeztem meg hangosan, s azzal 

haladtam tovább.
– Ne szégyenítsd le a lovamat! Gyere, szállj fel a kocsira! Majd 

megcsapkodom az ostorral ezt a gebét, hogy gyorsabban szedje a 
lábát.

Így már hajlandóságot mutattam, s felültem a bakra.
De történt ez másként is. Hó fedte a tájat, de az úton még látni 

lehetett a nyomokat. Édesapámmal egy tanyasi ember vitt ki ben-
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nünket a saját portájáig, onnan viszont még legalább három kilomé-
tert kellett hazáig gyalogolnunk. Közben elkezdett erősen havazni. 
Vágta az arcunkat a hószilánk, s tartott vissza a viharos szél. Hogy 
gyorsabban hazaérjünk, átvágtunk a behavazott szántókon. Néha 
térdig süppedtünk a hóba. Leizzadva, kifáradva, az est sötétsége 
alatt kopogtattunk házunk ajtaján. A szobában lecsavarva világí-
tott a petróleumlámpa, de az asztalon ott várt a paradicsomleves (a 
csipedett úgy beitta a levét, hogy már szósznak is megfelelt volna) 
és az üres krumplipaprikás. Édesanyám tudta, hogy ezek a kedvenc 
ételeim, ezért ezzel és a szeretetével várt haza.

Az új iskolában tiszta leányosztályba kerültem, s igyekeztem 
megfelelni előadóim elvárásainak. De a szüleim fejét ismerőseik 
azzal tömték tele, hogy tanyasi lány úgysem állja meg a helyét a városi 
iskolában, írassanak ki, ne fizessék feleslegesen a kvártélyt.

Édesapám végül hallgatott a sok „baráti jó tanácsra”, s beadta a 
derekát. Az első félév végén beállított az igazgatóhoz, hogy márpedig 
ő kiíratja a lányát, minek fizessen, úgysem… bla, bla, bla…

De az igazgató úr leállította az én nagy bajuszú édesapámat, 
csendre intette, és annyit mondott neki:

– Először nézzük meg a kislány jegyeit a naplóban!
S most apukámnak elállt a szava. Az igazgató pedig ráförmedt:
– Már pedig ennek a lánynak nem töri ketté a jövőjét! Nem en-

gedem, hogy kiírassa! Látja maga, milyen osztályzatai vannak?
És maradtam, és járhattam iskolába, míg apukám szégyenkezve 

hazakullogott. Bár még megpróbálta édesanyámat rábeszélni, hogy 
tegyen egy próbát, de ő másként döntött.

– Apus, eladjuk a tanyánkat, és a városba költözünk. Hadd ta-
nulhasson a lányunk!

Az elhatározásába lassan apukám is belenyugodott, mivel a szö-
vetkezetben, ahol akkor dolgozott, megígérték neki, hogy a városban 
levő birtokukon kap állandó munkát.

Az eperfát kivágták
talán hogy nehogy
túl sötéten bólingasson a lombja:
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huzatos a helye,
és pünkösdkor mézgásan
könnyezett a tuskója.

                  (Cs. Simon István)

Ekkor a szülők a tettek mezejére léptek. Édesapám öccse megvet-
te a tanyánkat. Az én angyalkám pedig vezette a szüleimet, akik a 
város peremén azonnal találtak egy megfelelő, vert falú házat. De a 
tanyánkért kapott pénz nem lett volna elég a teljes összeg kifizetésé-
re, ezért apukám kölcsönt vett fel, melyen két új kerékpárt vásárolt, 
s az összegből hiányzó részbe beleszámították azok értékét.

A hatodik osztályt egy másik zentai iskolában kezdtem.
Jó, mégis elmesélek egy megmosolyogtató történetet. Amikor 

egyik osztálytársnőm a nyári szünetben megtudta, hogy új diáklány 
kerül az osztályukba, egész nyáron előre készült, tanulta a hatodikos 
anyagot, nehogy én jobb tanuló legyek, mint ő.

Imádtam ezt az osztályt! Itt leltem először igaz barátnőre, itt 
éltem át az első diákszerelmet, itt találtam példamutató tanárokra. 
Előadásaik érdekeltek, emberségük nevelt. Sorolhatnám, hogy a 
következetes magyartanárnőmért, a szigorú, de minden tiszteletet 
megérdemlő földrajztanáromért, a jó szándékú matektanáromért, 
a jó humorú és szeretetre méltó biológiatanáromért, az osztályfő-
nökömért rajongtam. De a többi tanárom sem tűnt el az életemből 
nyomtalanul.

A közösséghez való tartozás, a szabadidő értelmes kihasználása, 
a barátság erős köteléke, a szerelem bódító velejárója hatotta át az 
életem.

A diákszövetkezet vezetőségi tagjaként belekóstolhattam a fe-
lelősségvállalás érzésébe. Sok-sok napot töltöttem el a barátokkal, 
minden kényszer nélkül, az iskolaszövetkezet földjén. Én tudtam, 
mi a paré, a gyom, mit kell kikapálni a fejlődő kukoricaszárak kö-
zül. Tudtam, hogyan kell a kukoricacsövet lefosztani, hogyan kell 
morzsolni, hogy ne keletkezzen vízhólyag a tenyerünkön.

Közben fotótanfolyamra jártam (diplomám is van róla), ott elsa-
játítottam a fényképkészítés csínját-bínját. Az iskola fotólaboratóriu-
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mában mi magunk hívtuk elő a képeket. Nagyszerű érzés uralkodott 
el rajtunk, amikor az előhívóba beletett fehér papíron az ismerős 
arcok jelentek meg. Persze előtte megfelelő ideig megvilágítottuk a 
papírt a film segítségével. Aztán fixáltuk az előhívott képet, majd 
szárítottuk. S máris tehettük munkánk eredményét az albumba.

Hatodik osztályos koromban szívizomgyulladást kaptam. Nem-
igen törődtünk vele sem mi, sem az orvosok. Felmentettek tornából. 
Később kiderült, hogy komolyabban kellett volna venni a betegség 
tüneteit. Kivizsgálások, gyógyszerek következtek. Időközönként 
szívritmuszavar állt elő. Közben azt hitték, hogy szívbillentyűhibám 
is van. Az alapos kivizsgálások azonban elmaradtak. Újra csak fel-
mentettek testnevelésből. Szülni is csak egy gyermeket engedtek.

– A szíve miatt ne kockáztassunk! – jelentette ki a nőgyó-

gyászom.
Felnőttként újra orvosi konzílium elé kerültem. A gépek már 

alaposabb átvilágítást eredményeztek. Szülhettem volna még.
Nem baj. Egy fiam van.
– Maga imádja a fiát – jegyzik meg, pedig még csak néhány 

mondatot ejtettem róla.
„A fiam, a legdrágább kincsem. Életem értelme” – áll egyik 

fényképe hátulján. Én írtam oda.
A szívproblémámat pedig próbálom a minimálisra szorítani. 

Ésszel. Akarattal. Odafigyeléssel. Bioenergiával. Kozmikusan. Ön-
gyógyítással. És?

Köszönöm, megvagyok.
 



     

  


