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  „Néha még a szívnek is jó a víz…”

   (Antoine de Saint-Exupéry)

Az iskola épületével szemben épült a Zadružni dom, azaz a Szövetkezeti 
Otthon. Táncteremből, öltözőből, boltból, ivóból és egy lakásból állt az 
épület. A táncteremben egy nagyobb színpad is meghúzódott, ahol mi 
tartottuk az iskolai ünnepségeket. A kisteremben öltöttük magunkra a 
színes, krepp-papírból készült szereplői ruhácskánkat. Bizony, előfor-
dult, hogy a táncikázásunk végére néhányunkról cafatokban lógott a 
„balettruha”. De verset is mondtunk, jelenteteket mutattunk be. Egyik 
ilyen szerepemben rossz diákot alakítottam, aki csúnyán írt. Tanulás 
közben elaludt, s ekkor álmában megjelentek a betűk, s elmondták fájdal-
maikat. A lusta diák az ébredés után már szabályosan rótta a betűket.

Még ezt is elmondom! El én. Pedig gondolkodtam, hogy egyáltalán 
megemlítsem-e. Egy térkép is létezett az iskolában felakasztva a térkép-
tartóra. Néha-néha megálltunk előtte, és böngészgettük a városneve-
ket. Egyszer valamelyikünk kuncogni kezdett, s egy névre mutatott. 
Ez Pécs városa kellett volna, hogy legyen, de valaki már lekapargatta 
az é betű ékezetét. Ekkor mindenki titokban olvasgatta a nevet, majd 
nevetését visszafojtva sietett a helyére. Később kitört az általános röhej, 
mert nagyon furcsa nevet viselt ez a helység, így, tréfából. A tanító néni 
azonban nem sejtett semmit, így a térkép továbbra is ott díszelgett egy 
helyesírási hibától félreérthető városnévvel együtt.

Akkor még a négy osztály egy terembe járt: elsősök, másodiko-
sok, harmadikosok és negyedikesek. Összesen is csak talán tizen-
valahányan lehettünk. Míg néhány tanuló, az elsősök a betűírást 
gyakorolták, addig a másodikosok rajzoltak, a harmadikosok a 
matekpéldák megoldásával küszködtek, a negyedikeseknek pedig 
énekórát tartott a tanító néni. És minden működött. Csend, rend 
uralkodott, szorgalmas, szófogadó gyerekbuksik hajoltak a füzetek 
vagy könyvek fölé, s szívből szólt a dal, pedig mindenkire csak egy 
ember, a tanító néni figyelt.

Annyi emberséget, olyan emberi tartást tanultam tőle, amit 
nem tudok eléggé megköszönni. Ő az, akivel diákéveim legszebb 
szakaszát töltöttem. Ő Sőregi Teréz Jolán tanító néni.

HARMADIK RÉSZ 
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Ó, engedd legalább,
hogy szétszórt könyved összerakjam!
Ó, engedd legalább,
hogy vizet öntsek poharadba!
Ó, engedd legalább,
hogy pici lámpád lángra gyújtsam,
ó, jó ember!
   (Franz Werfel)

Említettem már, hogy a négy osztály tanulói egy teremben sajá-
tították el a tudást, figyelmesen, szorgalmasan követve a nevelő uta-
sításait. De a tanítás befejezése után elindultunk a szélrózsa minden 
irányába. Poros úton róttuk a kilométereket, de hogy rövidítsük az 
utat, a kukoricások és búzatáblák között tapostunk ki magunknak 
utat. Irigykedtünk is, ha a kukoricatáblák között egy lány és egy 
fiú folytatta tovább az útját. Már akkor megdobbant a szívünk, s a 
szerelem megérlelte lelkünkben a féltékenység első apró magvát.

Cseperedünk. S amikor valakinek, valahonnan, valaki egy 
összeeszkábált kerékpárt ajándékozott, a környékbeli gyerekek 
biciklizni tanultak. Felmentünk egy magaslatra, egyik lábunkat 
áttettük a vázon a pedálra, a másik lábunkkal pedig a földet rug-
dosva ereszkedtünk le. Megtanultunk egyensúlyozni. A többiek 
pedig biztató szavakkal futottak a kerékpározó mellett, hogy aztán 
közösen tolják fel a kétkerekűt a partra, hogy újabb gyerek vehesse 
kezébe a kormányt.

A paripacsókot is ez idő tájt kaptam. Én annak neveztem el 
azt a harapást, amelyet egy csikó adott. Szegény pára nagyon rá-
unhatott már a nyaggatásomra, amikor hirtelen megkapta a fejét, 
és megharapta az alsó ajkam. Egy ideig meglátszott a helye, majd 
lassan teljesen eltűnt a heg, de a történet emléke nem homályosult 
el. Anyukám öccse is gyakran büszkélkedett a barátai előtt azzal, 
hogy a kis unokahúga milyen lóbarát. Egyszer legeltetni vezettem 
ki egyik pacijukat, amikor rám parancsolt, hogy el ne szalajtsam. 
Közben a fiatal csődör bevadult, ugrálni kezdett. Én két kézzel 
kapaszkodtam a kötőfékébe, közben elestem. Így a ló alá kerültem, 
aki pedig húzott magával. Mikor meggondolta magát, és megállt, 
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én kikászmálódtam a ló alól, s bevezettem az istállóba. Nem lépett 
rám, pedig agyon is taposhatott volna „isteni tévedésből”.

Aztán a mély, ásott pince is érdekelt. Több, földbe vésett lépcső 
vezetett a mélybe, ahol nagy hideg uralkodott. Nagymamámék ott 
tárolták az élelmet. Csakhogy az ennivalót a polcokra rakták, mert a 
pince talaján békák ugrándoztak. Lépkedtünk is jobbra-balra, amíg 
a túrót leemeltük a helyéről!

A negyedik osztállyal befejeződött az általános iskola. Talán 
végleg a tanulás is, mert a tanyán csak négy osztály működött. Szüle-
immel nem beszéltünk a továbbtanulásról, mert az élet rendje szerint 
nekem a tanyán kellett volna maradnom, s élni a parasztasszonyok 
mindennapos életét.

Egyik írónő könyvében olvastam, hogy a tanító úrnak jutott 
eszébe, ő akarta, hogy a szegény család kislánya tovább tanulhasson. 
„Egy évig járt a szüleim nyakára, mikor először jött ezzel a lehetetlen 
kívánsággal, a szüleim elképedtek.

– Taníttatni? Leánygyereket? Parasztlányt?
Nem, erre még nem volt példa.”
Valahogy én is így jártam. A tanító néni meglátogatta szüle-

imet. Megkérte őket, hogy „ne hagyjanak elveszni”. Tanulnom 
kell, kár lenne a szürke élet egyhangúságába süllyednem. Biztatta, 
győzögette édesanyámat, hogy biztosítsanak nekem jobb életet, 
olyat, amilyenben nekik soha nem lehetett részük. Apukám nem 
örült az ötletnek, de anyukám átgondolta, mit veszíthetek, ha nem 
tanulhatok tovább.

Győzött a józan ész! Győzött a tanító néni. Győztek a szüleim 
önmaguk felett. S győzött az én Jövőm. Így: A Jövőm.

 



     

  


