e MASODIK RESZ «

»Az it végén felsejld cél nem fiiggetlen
a megtett tittdl.”

(Losoncz Alpar)

...és sodrédtam, és sodrédtam egy biztos pont felé. Vonzott oda vala-
mi. A tudatalattimban létezett ez a hely, s amikor rétaldltam, amikor
megérintett a valdsdgiban, megadtam magam. Egy életre elvardzsolt a
levegdje, a titokzatossaga, a mélységén rejtézkodsé titok. Nem értettem
én, miért kell nekem nap mint nap ez az élteté kozeg, ezek az emberek,
akik koriilottem nytizsdgnek, a felndttek érthetetlen, de vonzé vilédga.
Erre késébb kaptam meg a vélaszt.

Ez az egy életre elvarazsold hely az iskola lett. A nagybetiis Is-
kola. Mert engem odapergetett, odasodort a szantéféldek bardzddi
koziil az életemet fenekestiil felforgatd szél. Az adahatdri Ady Endre
Altalanos Iskola nyitotta hatalmasra a szemét, amikor egy fekete
hajt, mezitldbas, szégyenlés kisldny lépte 4t a szalkdsra repedezett
kiiszobot.

Mintha mindigide vigytam volna! Mintha mindig tudtam volna,
hogy nekem itt a helyem! Nem kérdeztem senkit, hogy mi torténik
majd velem. Nem volt sejtésem az itt zajl6 életrdl, mégis vagytam
rd. Nyugodtan és érdeklédéssel, bizakoddssal és teli tuddsviggyal.
Nem ismertem a bettiket, sem a szdmokat. Littam papirra vetve
valami vonalas furcsasagokat, de nem értettem Sket. Engem eddig
az 4llatok és a novények tanitottak. Hogy az évszakok szabalyosan
valtakoznak; hogy a levelek 6sszel elvalnak az dgtdl, de tavaszra
jra elédugjak zoldes tistokitket; hogy a kacsik, a libdk tojasabdl
elébujik majd a pelyhes csemete; hogy esé utdn nagyobbra né a
paradicsom; s a nap fényét8l megpirosodik a cseresznye. De hogy
mit jelent kivonni a szdmokat, hogy ki lehetett Ady Endre, arrdl
fogalmam sem volt.

Nos, ez a pici, szdraz szivacs begurult az iskola ajtajin. Be. Egészen
az elsé padig. Mert apré volt. Mert kivancsi.

Ittam a szavakat. Mindet, amit hallottam. A tanité nénim lett
egyszerre a palackba zirt szellem, amely épp akkor szabadult ki,
amikor én iskoldba indultam.
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INDULAS

Szétszdrt emlékeim a nydrban
feledtették az dsz kozeledtét,
amikor gyerekként elindultam
az iskoldba.

Vigydzd szemek,
integetd kezek,
féltd tekintetek tizében,
a jovd elébe.

Fejet hajtottam.
Ittam a tudds kitjdn.
S mar haladtam
egyediil,

de mdr a kegyetleniil
csortetd élet
pallohidas meseiitjdn.

Anyukdm aznap feladta rdm a kikeményitett ruhdmat. Viz-
ben lisztet f8zott, s igy a Ié bestirdsodott, ebbe martotta bele a
keményitend$ anyagot. Ha hagyta talszdradni, olyan keménnyé
merevedett, hogy akdr angyalszdrnyként is haszndlhattam volna.
De édesanydm aznap nagyon vigydzott arra, hogy ne szdradjon
tal a ruhdm. Neki a kiils6ség jelentette a szépet, nekem a lelkem
feloltoztetése.

Kis tabula rasaként tiltem be az elsé padba. El6ttem egy ember,
akit tanité néninek kellett sz6litanunk. Mosolygott. Mindenkire,
de én ugy éreztem, hogy figyelmessége csak nekem szdl. Kévettem
a szeme mozgasit, és hallani akartam minden szavét, a mozdulatait
az agyamba vésni.

Didk lettem. Elsés.

S elsé nap ,megferté6z8dtem” az iskola levegjével, a tanité néni
kedves hangjaval, a trsaim vidam kacardszdsaval. Akkor, azon az
elsé napon elkételeztem magam az iskoldval. Nem tudtam még, hogy
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mit jelent tanitani, de amikor otthon anyu megkérdezte télem, hogy
»10, milyen volt az elsé nap az iskolaban”, azt feleltem:

- Anyukdm, én kis tanité néni leszek!

S ezt igy mondtam: kis tanit6 néni. Hogy miért kicsi? Talan mert
én voltam aprd, de tanitd szerettem volna lenni.

S a kis taniténdjeldle ralépett akkor egy utra, amelyrél soha
tobbet nem tért le. Egy utat kovetett, amelyrél legorgette az akada-
lyokat, amely melldl kicsupélta a gazt, s virdgokkal diszitette az at
szélét. Kanyargott az t, hol jobbra, hol balra, baratok, ismer8sok
keriiltek elém, mellém, akik hol elhagytak, hol lemaradtak. De én
csak baktattam eldre, soha nem akartam irdnyt véltoztatni.

»Az 6sz vastag sarral dagasztotta be az utakat, s a kod heteken
at néhdny tépett bardzdat hagyott meg csak a tajbol, ot 1épés térben
az arcuk el6tt”— olvastam azdta Mdrai Sindornal.

Ot lépés az arcom eldtt. Sarral dagasztott, tépett barazdabol
indulva sem tiint az 6t lépés lemaradas olyan behozhatatlannak.
Aztin meg nem mindegy, hogy azt az 6t [épést mihez viszonyitjuk!
Az induldshoz vagy a célhoz?

Hényszor, de hanyszor megtettem azt az 6t lépést! De mindig ma-
radt Ujabb 6t, mert igy akartam. En adtam magamnak tjabbakat.

S a kis tanitd néni élni kezdte 6nallé életét. Lelkében még a
tanyasi kisliny mocorgott.

Az iskola egy hosszu, tobbablakos épiiletbél allt, ahol egy helyiség
az osztalyt jelentette, a mésik hirom pedig a tanit6 néni lakasit.
O ott élt, ott élte le életének legnagyobb részét. Egyediil. Tévol a
csaladedl. Csak az iskoldnak.

Az elsé olvasékonyvemet évekig ériztem, nem tudatosan, csak
egyszertien nem tudtam megvalni t6le. Az olvasmanyok cime mellett
ott sorakoztak az egyenes vonalkék, amelyek azt jelezték, hdnyszor
olvastam el gyakorlasként a szoveget. Tiz darab szinte minden szoveg
eléte diszelgett. Es ennek eredményeként a piros 6tos, csillaggal vagy
nélkiile, ott ékeskedett valamennyi oldalon.

Most egy verstoredék kertilt el6 az emlékeimbél. Pontosan mar
nem emlékszem ra, de leirom, ami eszembe jutott:
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M;i a neved, ficseri?

Az én nevem Toth Feri.
Ea’empa’d hogy hivjik?
T6th Pil bicsinak mondjik.
[-]

Van-e hdzad ficseri?
[-]

Van a haznak eresze?
Hogy ne volna kisfecske.
Készitsd oda fészkedet.
Sose bantunk tégedet.

Kevés és hidnyos. Pedig elsében még tudtam. Pontosan és végig.
Haha! Hény éve mar annak!

A rendszeres tanulds és az iskola irdnti szeretetem a £6 erényeim
kozé tartozott. Sziileim nem kérdezték soha, hogy mi a lecke, kész
van-e mar. S6t én konyorogtem nekik esténként, hogy felolvas-
hassam a begyakorolt olvasményt, vagy megmutathassam butuska
rajzomat. A firadt anyukdm rdvetette pillantdsde, de dicsérd sza-
vakra mar nem jutott az erejébdl. En azonban elégedett voltam
magammal, s tudtam, hogy az iskoldban megkapom a megérdemelt
dicséretet. Edesanydm nem is tudra tgy ércékelni a szorgalmamat,
ahogy azt ¢én elvartam. Nem volt tapasztalata, hisz nem jart isko-
laba. Az elsé osztalyt még csak elkezdte, de valami furcsa betegség
kovetkeztében a liba megféjdult, nem tudott jérni. Az iskola nyolc
kilométerre esett télik, igy par hénapig hianyzott az 6rakrél. Mikor
meggyogyult, a helyét az iskolapadban mér elfoglalta egy mésik kis-
lany, ,egy kisasszony”, ahogy édesanyam mondta. Neki azutan nem
jutott hely, nem mehetett vissza az iskolaba. De szigoru nagytatim
megtanitotta olvasni, irni. Minden napra leckét, feladatot adott a
lanyanak. Egyszer a kert sz6t kellett volna kiolvasnia, ami sehogyan
sem akart sikeriilni az r beti miatt. A nagymama kézben kenyeret
sttott a kemencében, s ilyenkor mind a négy gyerek zsiros lepényt
reggelizett, de ekkor édesanydm nem kapta el a maga adagjat.

- Mig ki nem olvasod helyesen a sz6t, nincs lepény! — jelentette
ki a szigora nagyapa.
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Edesanyim sirt meg olvasott meg éhezett. A tobbiek majszoltik
a lepényt, 6 viszont csak dél koriil ehette meg a reggelijét, mert
akkorra tudta csak helyesen kiolvasni, hogy kert.

Viszont édesapja szigordnak koszonhette, hogy irni, olvasni,
szdmolni megtanult. Csak azt sajnalta, hogy nem tudott szerbil.

Edesapdm az alsé négy osztalyt fejezte csak be. A csalddjanak
sziiksége volt a munkdskezekre. Negyvenot évesen adta a fejét né-
stilésre, s akkor egy huszonét éves, szép lanyt vett feleségiil. Szerel-
miik elsé gytimolcse lettem én, aztdn Eva sziiletett (aki hathetesen
meghalt), majd Ibolya jott a vildgra.

Egy id6 utdn tanydrdl tanydra koltoztiink, ahol foldmuveléssel
foglalkoztak a sziileim. Joszdgot neveltek, és megtermeltek minden
sziikséges élelmet. Emlékszem, néha még péva is biggyeszkedett az
udvarunkban.

Pedig lehettiink volna mi is gazdagok. Edesapim béresként dolgo-
zott egy nagygazdandl. Edesanydmat ott ismerte meg. Apukam hisz
évvel volt id8sebb édesanyamnal. De nagyon szemrevald férfinak
ismerték, aki helyes kis bajuszt viselt. Innen kapta a ragadvanynevét
is: Bajusz Ferko. (fgy lettiink késébb mi ,,a Bajusz linyok”.) Nos, ez a
Ferké beleszeretett Juliba, aki igent mondott hazassagi ajinlatdra. Az
ifja pér tovébbra is a gazddnak dolgozott. Amikor a gazdasszony meg-
halt, anyukdm vezette a hdztartast. Apukdm akkor mér kocsissé [épett
eld. S a gazdat hozta-vitte. Mesélte, hogy sokat varakozott a kocsmék
eléttakéeloval, mire az ur végre hazafelé indult. Esamikora politika
Gj szinekre valtott, s a parasztgazdikedl elkonfiskaltak a vagyonuk
nagy részét, apukam munkaaddja a kovetkezd ajinlatot tette:

— Ferkd, télem ugyis elveszik a foldet, mennyit irassak a nevedre?

- Az enyémre semmit. En nyugodtan akarom dlomra hajtani a
fejem. Nekem tapsikolt fold nem kell.

Feln6ttként is gyakran taldlkoztam sziileim gazdédjaval. Mindig
tisztelettel beszélt roluk, de egyszer megjegyezte:

- Gazdagok lehettetek volna, ha apdtok nem utasitja vissza a
neki felajanlott foldjeimet.

Mindenki hallgatott, bir én soha nem sajniltam, hogy nem
vagyunk vagyonos gazdék. Nekem mindig megfelelt a magam kis
odja.
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A hurcolkoddstdl akkor menekiiltiink meg végleg, amikor sziileim
egy hold foldet vasdroltak, s arra épitették a vilig — taldn — legkisebb
hézikéjat. Aprd, vert fald konyhabdl és egy szobdbdl llt. A szoba egyab-
lakos, kemencés. A konyhan apré ablakszem, részben butorozatlan.

De a legszebb és legboldogabb éveimet itt éltem. Mert itt mar
minden a miénk volt. A sziileim erejébdl épiilt, az 6 szorgalmuk
gyumoleseként. Szalmakazal, istdlld, fak, éllatok vették korul a
szeretett, apré épiletet.

De asajat kis fészkiink legalabb 6t kilométerre épiilt az iskolatdl.
Minden nap gyalog tettitk meg az utat oda-vissza. Télen még csak
elvittek benniinket szankéval. Hol egyikiink, hol masikunk sziilei
fogtdk a lovakat a szdn elé. Felejthetetlen maradt a szdnké konnyed
sikldsa, meg a lovak labdnak hangja a csikorgé havon. S most kanyar
vissza a sulihoz. Egyik évben a neveldm elvitt a negyedikesekkel
kirdndulni. Szlovénidban a postojnai cseppkdbarlangot tekintettitk
meg. Elmény volt! A tany4rdl, a lovak melldl elindulni, s egy olyan
kilonos természeti jelenségben gyonyorkodni, amilyent addig elkép-
zelni sem tudtam! Nem volt rididnk, Gjsigot nem vettek a sziileim,
évente egyszer-kétszer kaptunk kényvet, amikor a Télap6 vagy a
Jézuska hozott. Igazi tudast én az iskolds konyvekbdl szereztem, vagy
¢desapdmat hallgattam, akinek ha a piacrél hazaért, megeredt a nyel-
ve. Kiilonben csendes, hallgatag ember hirében allott, de a messzirél
hozott, anekdotzé torténeteket szivesen megosztotta veliink.

Kukoricit fosztottunk, diszn6t vagtunk, dinnyét drultunk, lovat
fedeztettiink.

A kukoricit én nem szedtem a szdrardl, de a kocsira mar dobaltam
a foldon heverd csoveket. Az udvarban hosszt rakdsban hevert a
termés, s este kezd8dhetett a fosztas. Rokonok, szomszédok jottek
segiteni. Ujjukra coveket, azaz fosztokat hiztak, ami egy meghegye-
zett farészbol és az arra két helyen raerdsitett bordarabbdl allott. A
hold vildgitott, az emberek keze jart, pergett a nyelvitk. Mi, gyerekek
pedig ugraltunk a kukoricabajusz és csuhé k6zé. Ha zold kukorica-
csére taldltunk, hosszt kukoricabajszaval babiztunk. Osszefogtuk
a ,hajat”, masnit kototeiink bele, majd babaruhit huztunk ré.

De érdekesnek szamitott a gorézds is. Ott aztdn repiilhettek
a csovek! De a gorét elébb ki kellett tisztitani a régi csutkdkedl,
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kukoricaszemektdl. Ilyenkor taldltunk egérfészkeket. Nem, de-
hogyis féltiink az egerektdl! Gyonyorkodtiink a sziirke bundas kis
bardtainkban, és nagyon oriiltiink a rézsaszin, szdrtelen egérfio-
kédknak. Minden gyereknek jutott beléliik, s igy pér drdra megvolt
ajatékszer. Dogonyoztitk a paranyi dllatcsemetét, de sajnos a végén
a cica bendéjében kotoet ki a félholtra nyaggatott llatka. Azéta
sem félek az egerektdl. Kedveseknek, félénkeknek tartom 6ket, de
nem rémisztéeknek.

A disznévagas killon tinnepet jelentett. Mar napokkal el6bb
késziilt a csalad a nagy eseményre. Dobonyt el6késziteni a zsirnak,
a fatekn6t megkeresni a sézdshoz. Husdaralot élesiteni, hurkatoltst
elévenni, letisztitani. A késfenés édesapdm feladatai kozé tartozott.
Mi hagymat, fokhagymat tisztitottunk. Korn reggel szalmakupac
keriilt az udvar kézepére, majd érkezett a segitség. A bollér legin-
kébb maga a gazda volt. Ilyenkor mi, gyerckek is kordn ébredtiink,
hiszen a késziil6dés ismeretlen zaja felvert benniinket dlmunkbdl.
De ¢n addig nem butjtam ki a dunna alél, amig le nem szartik a
hizét. Er6sen a filemre szoritottam a parndt, hogy ne halljam a
diszn¢ sivalkoddsit. De a porkolésnél mar ott statisztaltam, mert
ilyenkor megengedték, hogy tiizeskedjiink. Eg(’)’ szalmacsovéval ,raj-
zolgattunk” a hajnali sziirkiiltben, majd a p6rk616d6 kocdra dobtuk
az elszenesedett szalmat. Anyukdm egy tallal, amelybe felvették a
joszag vérét, a konyhaba sietett. Ebb6, a tokaszalonndbdl és a méjbol
késziilt a diszn6vagasi reggeli. Mellé savanya uborka vagy kdposzta
dukélt. Egy id6 utdn a felndttek kapargatni kezdték a diszndszér
maradvényait. Lehuztdk a kormoket boritd szarut, aminek az ott
kivincsiskodé gyerekek oriiltek a legjobban. Igen 4m, de néha forrén
huzta a béllér az ujjunkra, s ilyenkor jajgatva igyekeztiink lerdzni
onnan, mig a tbbick jot kacagtak rajtunk. Késébb a filébsl meg
a farkabdl is jutott az éhenkdrasz apronépnek. Majd megmosték a
szortelenitett malactetemet. Amikor kibuggyant a furdn tekergd
bele, sokan ¢klendezve elfutottak, mert kellemetlen szag ttotte
meg az orrunkat. A béltisztitds nalunk édesapim foglalatossdgai
kozé tartozott. Kis samlira tlt, s a heréléshez hasznélatos bicskaji-
val egy masik szék tlédeszkdjin kapargatni kezdte a vékonybelet,
amincek a tartalmat mar édesanydm eltdvolitotta, sét meszes vizes
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oldattal tisztdra mosta. Csodédlkozva figyeltem, hogyan tigyeskedik
apukdam. A bélrél el kellett tavolitani egy kiilsd, felesleges réteget
gy, hogy a belsd, 4tlatsz6, vékony hartya meg ne sériljon. Hosz-
szadalmas munkdnak tdnt, de ettdl fiiggott, hiny méter kolbdsz
keriil majd a fiistolébe. Kimostak a vastagbelet, majd a gyomrot is.
Szagok kavalkadja terjengett a konyhaban. Késébb mar darabokban
hevert kedvenc hizénk minden porcikdja. Hatalmas oldalszalonndk
fehérlettek, a hurkatolts végénél keményre dagadt a vastagbél, melyet
hurkapalcaval zértak le. A kolbdszt6lts daralé mogott kanyargott a
hussal megtelt kolbaszok sora. Apréra vagott hus keriilt a labosba,
amelybdl aztédn a déli paprikas késziilt. Kinn az tistben, a kotldban
sercegett a zsirnak valé szalonna. Végil teperté lett beldle. Fatek-
nében sdéztak le a sonkat, az oldalast. Ezek a fiistolébe keriiltek a
kolbdsszal, szalonnéval egytitt. A hurkat forré vizben megabaledk.
Végiil kovetkezhetett a mindenki 4ltal vért disznétor, a vacsora.
Becsinalt, azaz savanyu leves, siilt kolbédsz, hurka kertilt az asztalra,
meg a maréknyi veld, a diszné esze. Abbdl falatnyit minden gyerek
kapott. Rétes vagy hdjas kifli zdrta a sort. Erre aztdn cstszott a fi-
nom hazi bor. A vendégek induléskor egy-egy csomaggal tévoztak.
A gazda szinte szétosztogatta a toltelékes termékeket, hiszen nem
tudta hol tirolni, azonban amikor a szomszédok 6ltek disznét, nem
engedték haza 8t sem tres kézzel. A diszndévagas egyéb teendéivel
most nem foglalkozom, inkabb azt mesélem el, ami bennem emlék-
ként még megmaradt.

Egyik 4ngyikim mindig huncutsigon torte a fejét. S amikor
este a vacsordra, azaz a torra keriilt a sor, alaposan rdijesztett a
vendégekre.

Mér mindenki az asztalnil tlve virta a siilteket, amikor végre
kinyilt a szobaajtd, ahol angyikdm jelent megkezében egy hatalmas
tepsivel. De abban a pillanatban, puff, elvigddott, s hangos cs6rém-
polés kozepette minden kiesett a kezébél.

A finom falatokra varék felszisszentek, hogy oda a vacsora,
amikor kezdték észrevenni, hogy nem siilt abban a tepsiben sem
hurka, sem kolbasz, csak kanalak, villak lapultak benne, hogy jobban
cs6rompoljonek a miiesés kovetkeztében. Ugyanis dngyikdm csak
rd akart ijeszteni az ¢henkdrdsz tarsasagra.
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De néha még azt is megtette, hogy csutkdt dugott a hurkabélbe,
gy stitotte meg. S aki véletleniil azt a darabot vette ki a tanyérjara,
bizony, beleizzadt, amikor fel akarta apritani. Akadt olyan is, hogy
veréb roppent ki a toltott kdposzeabol.

De édesapdm nem csak a bollérkedéshez értete. O még az dsott
kutak tisztitdsat is elvallalta. A kutfenéken csendesen megbujé viz
csillogott, amikor belepillantottunk a kut kévajin keresztil az
oblosen tatongd, szédit mélységbe. A sziileinkben meghdlt a vér,
amikor meglattak benniinket a fenecketlen lyuk felett hajladozni.
Ilyenkor volt am nemulass! Félega fitk szorultak, mert 6k mélyebbre
hajoltak a tatongé nyilds felett.

Az idésebbek szerint az 6rdogok is megbujtak a pandalyban
csalogatva oda a gyerekeket. De félelmiinket néha legy6zte a kivan-
csisdg, s ilyenkor bele-belekukkantottunk a katba. De 6rdogfarkat
vagy ordogszarvat soha nem lattunk.

Egyedil édesapam mehetett le a fenckére. Erre akkor adédott
szitkség, amikor beszakadt a kut oldala, s a folddarabok belehul-
lottak a vizbe, ettdl pedig egyre kevesebb és piszkosabb lett az
éltetd nedd. Az igy kiszélesedett, 6blos, viz feletti részt nevezték
pandalynak.

A kuctisztitds azzal kezdédott, hogy egy kétfult kosarat erd-
sitettek a csigara felhajtott erds kotélhez. Tobb férfi segitkezett
ilyenkor a bétor leereszkeddnek, aki belefészkel6dott a kosarba.
Lassan engedték a csigat, mig apukdm a viz szinéig nem ért. Vitt
magéval lapdtot, mellyel egy mellette leengedett vodorbe rakta az
iszapos foldtormeléket. A fent segitkez8k pedig felhuzték a sarat,
majd kitiritése utdn gjra a mélybe eresztették az edényt. Nagyon
vigyztak arra, hogy a lent szorgoskod6 ember csak addig maradjon
ott, amig nem érez rosszullétet, mert abban a pillanatban a felszinre
hozték. Rémes dolognak tiint a kuttisztitas. Ilyenkor végtelenil
féltettem az édesapdmat, de biiszkeség toleott el, amikor megldttam
6t kilépni a mélység folul.

De 6 nemcsak a kuttisztitdshoz, nemcsak a lovak fedeztetéséhez
értett, hanem tigyesen herélte a diszndkat is. A tanyasiak — éllatorvos
hijin - édesapamat kérték meg a kanok heréjének — ahogy akkor
mondtak, tokének - az eltavolitdsira. Mindig zsebében hordta féltve
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6rzott budlibicskdjie, amellyel a ,matétet” végezte. Kézmosds utdn
egy tanyért kért, majd gyujtdjanak langjaval fertStlenitette a bicska
élét. A gazda és tarsai kotéllel lefogik a jészagot, és megmosték
annak herezacskdjt. Edesapém nagyon nyugodt ember volt, nem
kapkodott, figyelt a részletekre is. A kivédgott here a tdnyérra keriil,
majd el8készités utan a labosba. Silt hagymaval remek reggeliként
szolgilt a szegény ember asztaldn. Pénz nem fogadott el az elvégzett
munkdért, néha azonban hazahozta a kivdgott ,disznébabot”. Napok
mulva pedig vidiman cikizott a hizdsra szdnt, herélt jészag, amit
most mar artdnnak neveztek.

Abban az idében még a kakasokat is heréle¢k. Kivették aprd
heréjiiket, hogy kappanként a kiscsibékkel foglalkozzanak. Anyés-
kodtak felettiik, kozben erés alkatukkal konnyebben megvédték
ket a rablé szarkakeol, héjakedl. Aztin meg igy kildkat hizott a
kakasbdl lett ,,tytikanyd”.
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