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„Az út végén felsejlő cél nem független 
a megtett úttól.”

             (Losoncz Alpár)

…és sodródtam, és sodródtam egy biztos pont felé. Vonzott oda vala-
mi. A tudatalattimban létezett ez a hely, s amikor rátaláltam, amikor 
megérintett a valóságában, megadtam magam. Egy életre elvarázsolt a 
levegője, a titokzatossága, a mélységén rejtőzködő titok. Nem értettem 
én, miért kell nekem nap mint nap ez az éltető közeg, ezek az emberek, 
akik körülöttem nyüzsögnek, a felnőttek érthetetlen, de vonzó világa. 
Erre később kaptam meg a választ.

Ez az egy életre elvarázsoló hely az iskola lett. A nagybetűs Is-
kola. Mert engem odapergetett, odasodort a szántóföldek barázdái 
közül az életemet fenekestül felforgató szél. Az adahatári Ady Endre 
Általános Iskola nyitotta hatalmasra a szemét, amikor egy fekete 
hajú, mezítlábas, szégyenlős kislány lépte át a szálkásra repedezett 
küszöböt.

Mintha mindig ide vágytam volna! Mintha mindig tudtam volna, 
hogy nekem itt a helyem! Nem kérdeztem senkit, hogy mi történik 
majd velem. Nem volt sejtésem az itt zajló életről, mégis vágytam 
rá. Nyugodtan és érdeklődéssel, bizakodással és teli tudásvággyal. 
Nem ismertem a betűket, sem a számokat. Láttam papírra vetve 
valami vonalas furcsaságokat, de nem értettem őket. Engem eddig 
az állatok és a növények tanítottak. Hogy az évszakok szabályosan 
váltakoznak; hogy a levelek ősszel elválnak az ágtól, de tavaszra 
újra elődugják zöldes üstöküket; hogy a kacsák, a libák tojásából 
előbújik majd a pelyhes csemete; hogy eső után nagyobbra nő a 
paradicsom; s a nap fényétől megpirosodik a cseresznye. De hogy 
mit jelent kivonni a számokat, hogy ki lehetett Ady Endre, arról 
fogalmam sem volt.

Nos, ez a pici, száraz szivacs begurult az iskola ajtaján. Be. Egészen 
az első padig. Mert apró volt. Mert kíváncsi.

Ittam a szavakat. Mindet, amit hallottam. A tanító nénim lett 
egyszerre a palackba zárt szellem, amely épp akkor szabadult ki, 
amikor én iskolába indultam.

MÁSODIK RÉSZ 
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INDULÁS

Szétszórt emlékeim a nyárban
feledtették az ősz közeledtét,
amikor gyerekként elindultam
az iskolába.

Vigyázó szemek,
integető kezek,
féltő tekintetek tüzében,
a jövő elébe.

Fejet hajtottam.
Ittam a tudás kútján.
S már haladtam
egyedül,
de már a kegyetlenül
csörtető élet
pallóhidas meseútján.

Anyukám aznap feladta rám a kikeményített ruhámat. Víz-
ben lisztet főzött, s így a lé besűrűsödött, ebbe mártotta bele a 
keményítendő anyagot. Ha hagyta túlszáradni, olyan keménnyé 
merevedett, hogy akár angyalszárnyként is használhattam volna. 
De édesanyám aznap nagyon vigyázott arra, hogy ne száradjon 
túl a ruhám. Neki a külsőség jelentette a szépet, nekem a lelkem 
felöltöztetése.

Kis tabula rasaként ültem be az első padba. Előttem egy ember, 
akit tanító néninek kellett szólítanunk. Mosolygott. Mindenkire, 
de én úgy éreztem, hogy figyelmessége csak nekem szól. Követtem 
a szeme mozgását, és hallani akartam minden szavát, a mozdulatait 
az agyamba vésni.

Diák lettem. Elsős.
S első nap „megfertőződtem” az iskola levegőjével, a tanító néni 

kedves hangjával, a társaim vidám kacarászásával. Akkor, azon az 
első napon elköteleztem magam az iskolával. Nem tudtam még, hogy 
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mit jelent tanítani, de amikor otthon anyu megkérdezte tőlem, hogy 
„no, milyen volt az első nap az iskolában”, azt feleltem:

– Anyukám, én kis tanító néni leszek!
S ezt így mondtam: kis tanító néni. Hogy miért kicsi? Talán mert 

én voltam apró, de tanító szerettem volna lenni.
S a kis tanítónőjelölt rálépett akkor egy útra, amelyről soha 

többet nem tért le. Egy utat követett, amelyről legörgette az akadá-
lyokat, amely mellől kicsupálta a gazt, s virágokkal díszítette az út 
szélét. Kanyargott az út, hol jobbra, hol balra, barátok, ismerősök 
kerültek elém, mellém, akik hol elhagytak, hol lemaradtak. De én 
csak baktattam előre, soha nem akartam irányt változtatni.

„Az ősz vastag sárral dagasztotta be az utakat, s a köd heteken 
át néhány tépett barázdát hagyott meg csak a tájból, öt lépés térben 
az arcuk előtt”– olvastam azóta Márai Sándornál.

Öt lépés az arcom előtt. Sárral dagasztott, tépett barázdából 
indulva sem tűnt az öt lépés lemaradás olyan behozhatatlannak. 
Aztán meg nem mindegy, hogy azt az öt lépést mihez viszonyítjuk! 
Az induláshoz vagy a célhoz?

Hányszor, de hányszor megtettem azt az öt lépést! De mindig ma-
radt újabb öt, mert így akartam. Én adtam magamnak újabbakat.

S a kis tanító néni élni kezdte önálló életét. Lelkében még a 
tanyasi kislány mocorgott. 

Az iskola egy hosszú, többablakos épületből állt, ahol egy helyiség 
az osztályt jelentette, a másik három pedig a tanító néni lakását. 
Ő ott élt, ott élte le életének legnagyobb részét. Egyedül. Távol a 
családtól. Csak az iskolának.

Az első olvasókönyvemet évekig őriztem, nem tudatosan, csak 
egyszerűen nem tudtam megválni tőle. Az olvasmányok címe mellett 
ott sorakoztak az egyenes vonalkák, amelyek azt jelezték, hányszor 
olvastam el gyakorlásként a szöveget. Tíz darab szinte minden szöveg 
előtt díszelgett. És ennek eredményeként a piros ötös, csillaggal vagy 
nélküle, ott ékeskedett valamennyi oldalon.

Most egy verstöredék került elő az emlékeimből. Pontosan már 
nem emlékszem rá, de leírom, ami eszembe jutott:
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Mi a neved, ficseri?
Az én nevem Tóth Feri.
Édesapád hogy hívják?
Tóth Pál bácsinak mondják.
[…]
Van-e házad ficseri?
[…]
Van a háznak eresze?
Hogy ne volna kisfecske.
Készítsd oda fészkedet.
Sose bántunk tégedet.

Kevés és hiányos. Pedig elsőben még tudtam. Pontosan és végig. 
Haha! Hány éve már annak!

A rendszeres tanulás és az iskola iránti szeretetem a fő erényeim 
közé tartozott. Szüleim nem kérdezték soha, hogy mi a lecke, kész 
van-e már. Sőt én könyörögtem nekik esténként, hogy felolvas-
hassam a begyakorolt olvasmányt, vagy megmutathassam butuska 
rajzomat. A fáradt anyukám rávetette pillantását, de dicsérő sza-
vakra már nem jutott az erejéből. Én azonban elégedett voltam 
magammal, s tudtam, hogy az iskolában megkapom a megérdemelt 
dicséretet. Édesanyám nem is tudta úgy értékelni a szorgalmamat, 
ahogy azt én elvártam. Nem volt tapasztalata, hisz nem járt isko-
lába. Az első osztályt még csak elkezdte, de valami furcsa betegség 
következtében a lába megfájdult, nem tudott járni. Az iskola nyolc 
kilométerre esett tőlük, így pár hónapig hiányzott az órákról. Mikor 
meggyógyult, a helyét az iskolapadban már elfoglalta egy másik kis-
lány, „egy kisasszony”, ahogy édesanyám mondta. Neki azután nem 
jutott hely, nem mehetett vissza az iskolába. De szigorú nagytatám 
megtanította olvasni, írni. Minden napra leckét, feladatot adott a 
lányának. Egyszer a kert szót kellett volna kiolvasnia, ami sehogyan 
sem akart sikerülni az r betű miatt. A nagymama közben kenyeret 
sütött a kemencében, s ilyenkor mind a négy gyerek zsíros lepényt 
reggelizett, de ekkor édesanyám nem kapta el a maga adagját.

– Míg ki nem olvasod helyesen a szót, nincs lepény! – jelentette 
ki a szigorú nagyapa.
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Édesanyám sírt meg olvasott meg éhezett. A többiek majszolták 
a lepényt, ő viszont csak dél körül ehette meg a reggelijét, mert 
akkorra tudta csak helyesen kiolvasni, hogy kert.

Viszont édesapja szigorának köszönhette, hogy írni, olvasni, 
számolni megtanult. Csak azt sajnálta, hogy nem tudott szerbül.

Édesapám az alsó négy osztályt fejezte csak be. A családjának 
szüksége volt a munkáskezekre. Negyvenöt évesen adta a fejét nő-
sülésre, s akkor egy huszonöt éves, szép lányt vett feleségül. Szerel-
mük első gyümölcse lettem én, aztán Éva született (aki hathetesen 
meghalt), majd Ibolya jött a világra.

Egy idő után tanyáról tanyára költöztünk, ahol földműveléssel 
foglalkoztak a szüleim. Jószágot neveltek, és megtermeltek minden 
szükséges élelmet. Emlékszem, néha még páva is biggyeszkedett az 
udvarunkban.

Pedig lehettünk volna mi is gazdagok. Édesapám béresként dolgo-
zott egy nagygazdánál. Édesanyámat ott ismerte meg. Apukám húsz 
évvel volt idősebb édesanyámnál. De nagyon szemrevaló férfi nak 
ismerték, aki helyes kis bajuszt viselt. Innen kapta a ragadványnevét 
is: Bajusz Ferkó. (Így lettünk később mi „a Bajusz lányok”.) Nos, ez a 
Ferkó beleszeretett Juliba, aki igent mondott házassági ajánlatára. Az 
ifj ú pár továbbra is a gazdának dolgozott. Amikor a gazdasszony meg-
halt, anyukám vezette a háztartást. Apukám akkor már kocsissá lépett 
elő. S a gazdát hozta-vitte. Mesélte, hogy sokat várakozott a kocsmák 
előtt a két lóval, mire az úr végre hazafelé indult. És amikor a politika 
új színekre váltott, s a parasztgazdáktól elkonfi skálták a vagyonuk 
nagy részét, apukám munkaadója a következő ajánlatot tette:

– Ferkó, tőlem úgyis elveszik a földet, mennyit írassak a nevedre?
– Az enyémre semmit. Én nyugodtan akarom álomra hajtani a 

fejem. Nekem tapsikolt föld nem kell.
Felnőttként is gyakran találkoztam szüleim gazdájával. Mindig 

tisztelettel beszélt róluk, de egyszer megjegyezte:
– Gazdagok lehettetek volna, ha apátok nem utasítja vissza a 

neki felajánlott földjeimet.
Mindenki hallgatott, bár én soha nem sajnáltam, hogy nem 

vagyunk vagyonos gazdák. Nekem mindig megfelelt a magam kis 
odúja.
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A hurcolkodástól akkor menekültünk meg végleg, amikor szüleim 
egy hold földet vásároltak, s arra építették a világ – talán – legkisebb 
házikóját. Apró, vert falú konyhából és egy szobából állt. A szoba egyab-
lakos, kemencés. A konyhán apró ablakszem, részben bútorozatlan.

De a legszebb és legboldogabb éveimet itt éltem. Mert itt már 
minden a miénk volt. A szüleim erejéből épült, az ő szorgalmuk 
gyümölcseként. Szalmakazal, istálló, fák, állatok vették körül a 
szeretett, apró épületet.

De a saját kis fészkünk legalább öt kilométerre épült az iskolától. 
Minden nap gyalog tettük meg az utat oda-vissza. Télen még csak 
elvittek bennünket szánkóval. Hol egyikünk, hol másikunk szülei 
fogták a lovakat a szán elé. Felejthetetlen maradt a szánkó könnyed 
siklása, meg a lovak lábának hangja a csikorgó havon. S most kanyar 
vissza a sulihoz. Egyik évben a nevelőm elvitt a negyedikesekkel 
kirándulni. Szlovéniában a postojnai cseppkőbarlangot tekintettük 
meg. Élmény volt! A tanyáról, a lovak mellől elindulni, s egy olyan 
különös természeti jelenségben gyönyörködni, amilyent addig elkép-
zelni sem tudtam! Nem volt rádiónk, újságot nem vettek a szüleim, 
évente egyszer-kétszer kaptunk könyvet, amikor a Télapó vagy a 
Jézuska hozott. Igazi tudást én az iskolás könyvekből szereztem, vagy 
édesapámat hallgattam, akinek ha a piacról hazaért, megeredt a nyel-
ve. Különben csendes, hallgatag ember hírében állott, de a messziről 
hozott, anekdotázó történeteket szívesen megosztotta velünk.

Kukoricát fosztottunk, disznót vágtunk, dinnyét árultunk, lovat 
fedeztettünk.

A kukoricát én nem szedtem a száráról, de a kocsira már dobáltam 
a földön heverő csöveket. Az udvarban hosszú rakásban hevert a 
termés, s este kezdődhetett a fosztás. Rokonok, szomszédok jöttek 
segíteni. Ujjukra cöveket, azaz fosztókát húztak, ami egy meghegye-
zett farészből és az arra két helyen ráerősített bőrdarabból állott. A 
hold világított, az emberek keze járt, pergett a nyelvük. Mi, gyerekek 
pedig ugráltunk a kukoricabajusz és csuhé közé. Ha zöld kukorica-
csőre találtunk, hosszú kukoricabajszával babáztunk. Összefogtuk 
a „hajat”, masnit kötöttünk bele, majd babaruhát húztunk rá.

De érdekesnek számított a górézás is. Ott aztán repülhettek 
a csövek! De a górét előbb ki kellett tisztítani a régi csutkáktól, 
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kukoricaszemektől. Ilyenkor találtunk egérfészkeket. Nem, de-
hogyis féltünk az egerektől! Gyönyörködtünk a szürke bundás kis 
barátainkban, és nagyon örültünk a rózsaszín, szőrtelen egérfió-
káknak. Minden gyereknek jutott belőlük, s így pár órára megvolt 
a játékszer. Dögönyöztük a parányi állatcsemetét, de sajnos a végén 
a cica bendőjében kötött ki a félholtra nyaggatott állatka. Azóta 
sem félek az egerektől. Kedveseknek, félénkeknek tartom őket, de 
nem rémisztőeknek.

A disznóvágás külön ünnepet jelentett. Már napokkal előbb 
készült a család a nagy eseményre. Döbönyt előkészíteni a zsírnak, 
a fateknőt megkeresni a sózáshoz. Húsdarálót élesíteni, hurkatöltőt 
elővenni, letisztítani. A késfenés édesapám feladatai közé tartozott. 
Mi hagymát, fokhagymát tisztítottunk. Korán reggel szalmakupac 
került az udvar közepére, majd érkezett a segítség. A böllér legin-
kább maga a gazda volt. Ilyenkor mi, gyerekek is korán ébredtünk, 
hiszen a készülődés ismeretlen zaja felvert bennünket álmunkból. 
De én addig nem bújtam ki a dunna alól, amíg le nem szúrták a 
hízót. Erősen a fülemre szorítottam a párnát, hogy ne halljam a 
disznó sivalkodását. De a pörkölésnél már ott statisztáltam, mert 
ilyenkor megengedték, hogy tüzeskedjünk. Égő szalmacsóvával „raj-
zolgattunk” a hajnali szürkültben, majd a pörkölődő kocára dobtuk 
az elszenesedett szalmát. Anyukám egy tállal, amelybe felvették a 
jószág vérét, a konyhába sietett. Ebből, a tokaszalonnából és a májból 
készült a disznóvágási reggeli. Mellé savanyú uborka vagy káposzta 
dukált. Egy idő után a felnőttek kapargatni kezdték a disznószőr 
maradványait. Lehúzták a körmöket borító szarut, aminek az ott 
kíváncsiskodó gyerekek örültek a legjobban. Igen ám, de néha forrón 
húzta a böllér az ujjunkra, s ilyenkor jajgatva igyekeztünk lerázni 
onnan, míg a többiek jót kacagtak rajtunk. Később a füléből meg 
a farkából is jutott az éhenkórász aprónépnek. Majd megmosták a 
szőrtelenített malactetemet. Amikor kibuggyant a furán tekergő 
bele, sokan öklendezve elfutottak, mert kellemetlen szag ütötte 
meg az orrunkat. A béltisztítás nálunk édesapám foglalatosságai 
közé tartozott. Kis sámlira ült, s a heréléshez használatos bicskájá-
val egy másik szék ülődeszkáján kapargatni kezdte a vékonybelet, 
aminek a tartalmát már édesanyám eltávolította, sőt meszes vizes 
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oldattal tisztára mosta. Csodálkozva figyeltem, hogyan ügyeskedik 
apukám. A bélről el kellett távolítani egy külső, felesleges réteget 
úgy, hogy a belső, átlátszó, vékony hártya meg ne sérüljön. Hosz-
szadalmas munkának tűnt, de ettől függött, hány méter kolbász 
kerül majd a füstölőbe. Kimosták a vastagbelet, majd a gyomrot is. 
Szagok kavalkádja terjengett a konyhában. Később már darabokban 
hevert kedvenc hízónk minden porcikája. Hatalmas oldalszalonnák 
fehérlettek, a hurkatöltő végénél keményre dagadt a vastagbél, melyet 
hurkapálcával zártak le. A kolbásztöltő daráló mögött kanyargott a 
hússal megtelt kolbászok sora. Apróra vágott hús került a lábosba, 
amelyből aztán a déli paprikás készült. Kinn az üstben, a kotlában 
sercegett a zsírnak való szalonna. Végül tepertő lett belőle. Fatek-
nőben sózták le a sonkát, az oldalast. Ezek a füstölőbe kerültek a 
kolbásszal, szalonnával együtt. A hurkát forró vízben megabálták. 
Végül következhetett a mindenki által várt disznótor, a vacsora. 
Becsinált, azaz savanyú leves, sült kolbász, hurka került az asztalra, 
meg a maréknyi velő, a disznó esze. Abból falatnyit minden gyerek 
kapott. Rétes vagy hájas kif li zárta a sort. Erre aztán csúszott a fi-
nom házi bor. A vendégek induláskor egy-egy csomaggal távoztak. 
A gazda szinte szétosztogatta a töltelékes termékeket, hiszen nem 
tudta hol tárolni, azonban amikor a szomszédok öltek disznót, nem 
engedték haza őt sem üres kézzel. A disznóvágás egyéb teendőivel 
most nem foglalkozom, inkább azt mesélem el, ami bennem emlék-
ként még megmaradt.

Egyik ángyikám mindig huncutságon törte a fejét. S amikor 
este a vacsorára, azaz a torra került a sor, alaposan ráijesztett a 
vendégekre.

Már mindenki az asztalnál ülve várta a sülteket, amikor végre 
kinyílt a szobaajtó, ahol ángyikám jelent meg kezében egy hatalmas 
tepsivel. De abban a pillanatban, puff, elvágódott, s hangos csöröm-
pölés közepette minden kiesett a kezéből.

A finom falatokra várók felszisszentek, hogy oda a vacsora, 
amikor kezdték észrevenni, hogy nem sült abban a tepsiben sem 
hurka, sem kolbász, csak kanalak, villák lapultak benne, hogy jobban 
csörömpöljönek a műesés következtében. Ugyanis ángyikám csak 
rá akart ijeszteni az éhenkórász társaságra.
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De néha még azt is megtette, hogy csutkát dugott a hurkabélbe, 
úgy sütötte meg. S aki véletlenül azt a darabot vette ki a tányérjára, 
bizony, beleizzadt, amikor fel akarta aprítani. Akadt olyan is, hogy 
veréb röppent ki a töltött káposztából.

De édesapám nem csak a böllérkedéshez értett. Ő még az ásott 
kutak tisztítását is elvállalta. A kútfenéken csendesen megbújó víz 
csillogott, amikor belepillantottunk a kút káváján keresztül az 
öblösen tátongó, szédítő mélységbe. A szüleinkben meghűlt a vér, 
amikor megláttak bennünket a feneketlen lyuk felett hajladozni. 
Ilyenkor volt ám nemulass! Főleg a fiúk szorultak, mert ők mélyebbre 
hajoltak a tátongó nyílás felett.

Az idősebbek szerint az ördögök is megbújtak a pandalyban 
csalogatva oda a gyerekeket. De félelmünket néha legyőzte a kíván-
csiság, s ilyenkor bele-belekukkantottunk a kútba. De ördögfarkat 
vagy ördögszarvat soha nem láttunk.

Egyedül édesapám mehetett le a fenekére. Erre akkor adódott 
szükség, amikor beszakadt a kút oldala, s a földdarabok belehul-
lottak a vízbe, ettől pedig egyre kevesebb és piszkosabb lett az 
éltető nedű. Az így kiszélesedett, öblös, víz feletti részt nevezték 
pandalynak.

A kúttisztítás azzal kezdődött, hogy egy kétfülű kosarat erő-
sítettek a csigára felhajtott erős kötélhez. Több férfi segítkezett 
ilyenkor a bátor leereszkedőnek, aki belefészkelődött a kosárba. 
Lassan engedték a csigát, míg apukám a víz színéig nem ért. Vitt 
magával lapátot, mellyel egy mellette leengedett vödörbe rakta az 
iszapos földtörmeléket. A fent segítkezők pedig felhúzták a sarat, 
majd kiürítése után újra a mélybe eresztették az edényt. Nagyon 
vigyáztak arra, hogy a lent szorgoskodó ember csak addig maradjon 
ott, amíg nem érez rosszullétet, mert abban a pillanatban a felszínre 
hozták. Rémes dolognak tűnt a kúttisztítás. Ilyenkor végtelenül 
féltettem az édesapámat, de büszkeség töltött el, amikor megláttam 
őt kilépni a mélység fölül.

De ő nemcsak a kúttisztításhoz, nemcsak a lovak fedeztetéséhez 
értett, hanem ügyesen herélte a disznókat is. A tanyasiak – állatorvos 
híján – édesapámat kérték meg a kanok heréjének – ahogy akkor 
mondták, tökének – az eltávolítására. Mindig zsebében hordta féltve 
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őrzött budlibicskáját, amellyel a „műtétet” végezte. Kézmosás után 
egy tányért kért, majd gyújtójának lángjával fertőtlenítette a bicska 
élét. A gazda és társai kötéllel lefogták a jószágot, és megmosták 
annak herezacskóját. Édesapám nagyon nyugodt ember volt, nem 
kapkodott, figyelt a részletekre is. A kivágott here a tányérra került, 
majd előkészítés után a lábosba. Sült hagymával remek reggeliként 
szolgált a szegény ember asztalán. Pénz nem fogadott el az elvégzett 
munkáért, néha azonban hazahozta a kivágott „disznóbabot”. Napok 
múlva pedig vidáman cikázott a hízásra szánt, herélt jószág, amit 
most már ártánnak neveztek.

Abban az időben még a kakasokat is herélték. Kivették apró 
heréjüket, hogy kappanként a kiscsibékkel foglalkozzanak. Anyás-
kodtak felettük, közben erős alkatukkal könnyebben megvédték 
őket a rabló szarkáktól, héjáktól. Aztán meg így kilókat hízott a 
kakasból lett „tyúkanyó”.

 


