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ELSŐ RÉSZ 

„Nagy korong ja hanyatlik már a napnak
ülsz a kis sámlin lábad a lavórban
a tanya langyos fala jó a hátnak
ilyenkor mindig olyan foglalatosságot találsz
amivel okvetlen ki kell telepedni a ház elé”

   (Tolnai Ottó)

Adahatár. Mérföldkő az életemben. A legelső. Ott születtem. A csend-
ben megbújó, titkokat rejtegető tanyák egyikén, amelyek kilométerekre 
egymástól élték elszigetelt mindennapjaikat. Hatalmas akácfák szabtak 
határt az épületek terpeszkedésének.

Édesapám béresként dolgozott egy nagygazdánál. Ott ismerte 
meg édesanyámat is, akit pedig házvezetőnőként fogadtak fel. A 
húsz évvel idősebb, jóvágású és jóképű férfi beleszeretett a fiatal és 
szép lányba, aminek házasság lett a vége.

A családalapítás egy alsó épületben kezdődött egy ajándékba 
kapott malackával. Ebben a családban három lány született, én 
voltam a legidősebb.

A nevemet mindig nagyon szerettem. Meg is kérdeztem édesanyá-
mat, hogyan bukkant rá. Ilyenkor mindig mosolygott. (És szép volt.) 
Az Eszter csillagot jelent, tudtam meg később. Ekkor úgy éreztem, 
nem véletlenül, s mindig meg akartam felelni „csillagi” tulajdonsá-
gaimnak. Fényt árasztani, utat mutatni, ragyogni.

Eszter. Aztán szólítottak még Esztikének, Esztinek, Észtinek. 
(Ez különösen tetszett. Egyik általános iskolai matektanárom ejtette 
ilyen keményen a nevemet.) A Tike nevet barátnőm ragasztotta rám. 
Később lettem kedvesem, drágaságom… De ezt most még hagyjuk.

S a kis Eszterke (ahogy viszont soha senki nem nevezett) nőtt, 
növekedett. Narancsot, egyetlen egyet, csak karácsonykor kapott. 
Az illata megbabonázott. Szinte elérhetetlennek tűnt számomra ez a 
gyümölcs, de a családi ünnep bensőségességét nagyon meghatározta. 
Így nekem a narancs egy lett a családi boldogsággal: szüleimmel és 
testvéremmel. (A középső húgom közben meghalt.) Még most is 
csodálkozom azon, hogyan tudta édesanyám nélkülözni azt a pénzt, 
amelyen a két narancsot beszerezte.
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– Imádkoztatok? – kérdezte anyu lefekvés előtt, pedig tudta, 
hogy soha nem mulasztottuk volna el.

Én édesapámmal aludtam egy ágyban, a húgom anyukával. Ezen-
kívül egy asztalból, négy székből (mind különböző) s egy szekrény-
ből (szúette, billegő lábú) állt az egyetlen szoba minden bútorzata. 
Hétvégén felmázoltuk a szoba földjét. Amikor jutott rá, fekete földet 
is dobtunk a vízbe, s akkor gyönyörködtünk a tiszta „padlózatban”. 
Szőnyeg sehol. Egy kemence terpeszkedett még az egyik sarokban, 
amit a konyhából fűtöttünk. Konyha? De hát ahogy mondani szok-
ták, a tulajdon konyha jobb mások palotájánál! Egy rakott tűzhely, 
kis asztalka és egy barna, egyajtós szekrény szolgált a konyhai teendők 
végzésére. Eső esetén a küszöb alatt mindig beömlött a víz. Nem, 
nem, nem szivárgott, ömlött! Ilyenkor üres vödör, rongy és seprő 
kellett ahhoz, hogy a kéretlen vendéget kitessékeljük.

„Én Istenem, jó Istenem, lecsukódik már a szemem, de a tied 
nyitva Atyám, amíg alszok, vigyázz reám. Vigyázz kedves szüleimre, 
énrám, kistestvérre…” – mondogattuk esténként a könyörgést az 
üdvözlégy előtt. Azonban én később bele-beleszőttem az imámba 
egy-egy kedvenc lovunk nevét is.

Apukám mindig tartott igavonókat. Kellett is a föld megmunkálá-
sához. Nagy odafi gyeléssel ápolta, gondozta az állatokat, így én is any-
nyira megszerettem őket, hogy a mai napig csodálattal nézek rájuk.

Nos, én ott ugrabugráltam közöttük, a jászolban szaladgáltam 
előttük. Belekapaszkodtam a kötőfékükbe, s puszilgattam a homlo-
kukat vagy az orruk feletti puha részt. Mindenki féltett a lovaktól, 
csak édesapám nem. Így az öreg szürke Mirza hátára mindig felül-
hettem. A hétvégi szórakozásunk is abból állott, hogy befogtuk a 
kocsiba a szürkét, s meglátogattuk a szomszéd tanyák gyerekeit. 
Indulás előtt mindig segédkeztem a lovat a kocsi elé fogni. Először 
édesapám feldobta a hámot a hátára, aztán jöttem én. Bebújtam a ló 
hasa alá, megfogtam a belül lelógó szíjat, amit haslónak hívtunk, s 
odacsatoltam a hámhoz. Az állat jól ismerte már a mozdulatainkat, s 
tudta, mikor mi következik, így előre lehajtotta a fejét, hogy a fejzőt 
könnyebben rá lehessen tenni. A zablát kellett előbb behúzni a fogai 
között a szájába, majd átemelni a fejző többi részét a ló fülén. De ő 
ezt a tevékenységet is állati nyugalommal tűrte. Majd az istrángot 
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a hámfára hurkoltuk. Ilyenkor a ló farka körül kellett matatni, ami 
nem volt épp kellemes dolog. Aztán a gyeplőt behúztuk a hámka-
rikába, majd a zablakarikába csatoltuk. A kocsirudat is a hámhoz 
kötöttük. Ekkor a kocsis a lőcsbe kapaszkodva felszállt a kocsira, s 
elfoglalta helyét a bakon. A kocsi első és hátsó részét saroglya zárta. 
A gyereksereg pedig a kocsiderékban foglalt helyet.

Nálunk több ló is nevelkedett: csődörök, kancák, de akadt ott 
igavonásra alkalmas paripa is. A csődörök különös odafigyelésben 
részesültek. Őket édesapám csutakolta fényesre. Kaparóval én is 
besegítettem. Különösen akkor csinosítottuk ki őket, amikor fedez-
tetésre kancalovak érkeztek az udvarunkba. Ilyenkor a kutyákat is 
megkötötték, a gyerekeket meg betessékelték a házba. Én azonban 
az ablakhoz húzódtam, kíváncsi voltam, mi történik az odakint ha-
talmasakat nyerítő és ágaskodó csődörünkkel. Csodálkozva láttam, 
hogy a kanca békésen tűri a másik ló ugrálását. Hágatás, fedeztetés 
történt – tudtam meg később –, kiscsikó fogant a kanca hasában.

Estefelé a disznókat kihajtottuk a lekaszált búzatáblák helyére. 
Mezítláb követtük a jószágokat. Néhány tanyáról összetereltük az 
állatokat, s mi, gyerekek boldogan ugrándoztunk a tarlón. Nagyon 
jól tudtuk, hogy amikor lépünk, meg kell egy kicsit előre rántanunk 
a lábunkat, hogy a kiálló gabonacsonk „lefeküdjön”, mert akkor 
nem szúr.

Néha kialakítottunk magunknak egy „játszóteret”. Hatalmas 
négyszög alakban (kb. négyméteres oldalai voltak) fél méter szé-
lesen kiszaggattuk a tarlót, majd az egymást keresztező átlóknál is 
ezt tettük. S itt fogócskáztunk. Akit elkapott a macska, az zavarta 
aztán a többieket. Milyen boldogság volt egymásnak futni! (Hát 
még ha fiú is volt az illető!)

Most rooibos- és gingerteát iszogatok, akkor csak a kamillateát 
ismertük. (Mi gyűjtöttük be hozzá az alapanyagot is.) Ma este tűz-
delt, töltött busát vacsorázom, akkor még azt sem tudtam, hogy a 
hal ehető. Nemsokára e-mailt váltok az unokámmal, miközben cédét 
hallgatok. Nekünk akkor még rádióra sem tellett.

De emlékszem az első könyvemre! Hogyan tudták megvenni, 
miből, és miért pattant ki a négyosztályos édesapám és az iskolába 
soha nem járt édesanyám fejéből a könyv? De a Piroska és a farkas 
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meséskönyvvel ajándékoztak meg bennünket. Egyet én, egyet a hú-
gom kapott. Még most is látom magam előtt a piros sapkás Piroskát, 
amint a borítóról mosolyog rám. Karján kis kosár, a távolban pedig az 
erdő fái közül leselkedő farkas kandikál ki. Szép mese volt! A gonosz 
elnyerte méltó büntetését. Akkor még hittünk benne. Piroskában 
és a vadász bácsiban…

Egyszer az unokabátyám egy állatos könyvet kapott ajándékba. 
Iszonyúan irigykedtem rá, ha csak tehettem, mindig elloptam tőle, 
és az állatok képeit nézegettem.

Talán ezek a könyvek indítottak el az irodalom iránti szeretet 
útján.

S ha most valaki megkérdezné, hogy tettem-e valaha is rossz 
fát a tűzre, rosszalkodtam-e, be kell vallanom, alig. Azonban egy 
csínytevésemet sokszor emlegette édesanyám.

– Kimostam a ruháidat, kiterigettem. Az udvaron volt egy po-
cséta (itt fürdöttek a disznók), te fogtál egy pálcát, és belemártottad 
ebbe a latyakos vízbe. Ezzel a nedves sárral minden száradó ruhát 
megjelöltél, csak a magadét hagytad ki. Akadt ám utána munkám, 
mire kimostam újra belőlük a fekete foltokat!

– És kikaptam? – kérdeztem ilyenkor mosolyogva.
– Nem. Mi soha nem vertünk meg benneteket – felelte anyukám.
Igaz. Egyetlen pofon nélkül neveltek fel bennünket. Ha nem 

tettünk a kedvükre, apukám leült, lehajtott fővel a földre bámult, 
a kezét tördelte, és mélyen hallgatott. Nem tartottak hosszú szó-
noklatot, nem fenyegettek, nem büntettek, mi mégis tudtuk, hogy 
hibáztunk. Ha jól viselkedtünk, az éj leple alatt „a Jézuska” mindig 
rejtett cukorkát a párnánk alá. Reggel a meleg vánkost felemelve apró 
ujjainkkal matatni kezdtünk, s amikor ráakadtunk a jóságunkkal 
kiérdemelt jutalomra, egérfogainkkal elropogtattuk az édességet. Ha 
azonban nem járt nálunk a Jézuska, tudtuk, hogy előző nap rossz fát 
tettünk a tűzre. Ilyenkor a szüleim „megfejtették”, mit is követhet-
tünk el, ami nem volt kedvére cukorosztogató jótevőnknek.

A karácsonyfa-állítás nálunk nagy előkészülettel járt. Sem a fára, 
sem a díszekre nem jutott abból a pénzből, amit édesapám néha-néha 
hazahozott. Nem járt kocsmába, nem mulatta vagy itta el a napszám-
ból hazahozott fi zetését, de azt a mindennapok felemésztették. A 
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jószágok rikácsoltak, nyerítettek, visítottak vagy éppen turbékoltak 
várva a takarmányt. Aztán meg mi négyen is odaültünk nap mint 
nap az asztalhoz. Hál’ istennek, soha nem éheztünk. Ami termett, 
amit neveltek, azt édesanyám ügyesen beosztotta. Jutott hús is, jutott 
tészta is az asztalra. A fánkot, a mákos vagy diós veknit, a rakott 
palacsintát a mai napig nem untam meg. A rántásos tésztát azonban 
már csak nosztalgiából készítem. A legszűkösebb napokon anyu lisztet 
pirított, megsózta, s azt rakta a kifőtt tésztára. Néha még ebben is 
újítani tudott. Ilyenkor kenyérmorzsát pirított meg, s azt keverte a 
maga készítette tészta anyagához. Majd abból gombócokat formált, 
kifőzte, s erre került a rántás. Ezt hívtuk mi tarka gombócnak. Néha 
még a főtt húsra is rántást öntött, és ettől ízletesebbnek tűntek a 
falatok. Édesapám, ha jót akart enni (ahogy ő mondta), szalonnát 
sütött, majd annak zsírjában zöld salátát fonnyasztott. Aztán só és 
ecet került rá. Elég rágósnak éreztem az így elkészített salátaleveleket, 
de mindig boldog pillanatnak számított, ha édesapa készítette az 
ételt. Nyugodtan, élvezettel állt hozzá a főzéshez. Ilyenkor mi is ott 
settenkedtünk körülötte. Figyeltük a keze munkáját. Ő általában szó 
nélkül aprította a szalonnát, mosta meg külön-külön a zöldségfélé-
ket. Aztán, amikor az asztalhoz ülhettünk vele, még az ujjunkat is 
megnyaltuk evés után.

Úgy kezdtem ezt a szövegrészt, hogy karácsonykor napokig tar-
tott az előkészület. Kezdődött a régi szaloncukrok díszpapírjainak 
felkutatásával. Általában egy dobozban vészelték át az időt egyik 
karácsonytól a másikig. Nos, amikor ezek előkerültek, először 
forgattuk, nézegettük őket, gyönyörködtünk egyikben-másikban. 
Aztán a kezünkkel két újságpapír között simogattuk, egyengettük 
a szaloncukrok féltve őrzött papírjait.

Közben anyukám vastagon lisztet szórt az asztalra. A kézmosási 
parancs után felgyűrt ingujjban különböző formákat nyomkodtunk a 
liszt elsimított felületébe. Legjobban a hatalmas karikákat szerettem, 
de akadt ott négyszög vagy háromszög alakú is. Közben anya kris-
tálycukrot tett egy edénybe, s óvatosan olvasztotta. Vigyázott, hogy 
fehér maradjon a megolvadt cukor. Amikor már folyóssá vált, a lisztbe 
nyomkodott mintákba öntötte. Hagyni kellett, hogy megkössön. 
Aztán lehetett rá cérnát erősíteni, s a fára aggatni. Szebb időkben a 
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cukrot barnára pörkölte, majd vagdalt diót vagy mákot szórt bele. A 
fa? A fa gyakran nem örökzöld fenyő volt, hanem a hatalmas tüskéjű 
koronafa. Jézusfának is neveztük, mivel a legenda szerint Jézus ilyen 
tüskés ágból készített koronát viselt a keresztre feszítésekor.

Merem állítani, hogy különös jelenségként díszelgett a ka-
rácsonyfának felöltöztetett koronafa a hokedlin, a szoba egyik 
sarkában. Töviseire aggatva lógtak a gyermeki kezünkkel készített 
cukorkarikák, a becsomagolt szaloncukrok, a fa hegyén pedig egy 
szárnyát kitárt angyalka őrködött. Ő évtizedekig visszatérő ven-
dégnek számított. Néha fényes papírba bújtatott dió vagy aszalt 
szilva is himbálódott az ágakon. Naponta csak néhány cukorkát 
vagy díszt ehettünk meg. Azonban egy-egy narancs is ott hívo-
gatott bennünket az illatával örökre meghatározva a bensőséges 
karácsonyi hangulatot.

Érdekes, nekünk a kissé értékesebb ajándékokat mindig a Miku-
lás bácsi hozta: a könyvet, az öltöztethető, tízcentis műanyag babát, 
az apró babakocsit vagy a picinyke paplant. De a mai napig nem 
keresem ennek az okát. Így volt szép és teljes a gyermekkor.

„Jól csak a szívével lát az ember. Ami igazán lényeges, az a szem-
nek láthatatlan” – fogalmazta meg édesanyámnál is színesebben 
Saint-Exupéry, de anyu is nagyon jól tudta, mi a jóság, hol lakozik, 
s hogy mit lehet vele kezdeni. És nem csak tudta, de meg is tanította 
velünk. Amikor együtt vártuk a Jézuskát, amikor együtt suvickoltuk 
a cipőnket a Mikulásra várva, amikor lefekvés előtt az imánkat 
mormoltuk, majd egyszerre vetettünk keresztet.

A minap négy évvel fiatalabb húgomat faggattam arról, hogy 
mire emlékszik gyermekkorunk gondtalan világából.

– Törött edények darabkáit gyűjtögettük. Akkor örültünk leg-
jobban, ha a talált tárgy színes vagy díszített volt. Ezeken tálaltuk 
fel az általunk kreált ételeket.

– S te még emlékszel arra, hogy miből készítettünk ebédet?
Húgom elmosolyodott.
– Sok-sok növény leveléből, virágjából, meg apró kavicsok képez-

ték a különböző ennivalókat. S mi ezeket szolgáltuk fel egymásnak, 
közben étlap helyett szóban közöltük, hogy most éppen mi is került 
a másik tányérjára.
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Pedig nem lehetett dús a fantáziánk, mert szegényes asztalunkon 
leggyakoribb vendégként a krumplit láttuk viszont. Szüleim jószá-
got is neveltek, így vasárnaponként húsleves gőzölgött a fazékban, 
aztán a tojáson sült baromfihús következett, krumplipürével, pa-
radicsomszósszal.

Most eszembe jut az unokám, akit ha hazalátogat, gyakran hús-
leves fogad. Egyszer meg is kérdezte:

– Nagymama, miért főzöl mindig húslevest, amikor én jövök?
Megsimogattam az arcát.
– Tudod, Katám, nálunk mindig csak ünnepnapon és vasárnap 

került húsleves az asztalra, pedig én nagyon szerettem. És az a nap, 
amikor te hazalátogatsz, ünnep a számunkra, ezért főzök én ilyenkor 
neked húslevest.

Talán megértette, talán nem, hogy nálam a húsleves egyenlő az 
ünneppel, a meghitt, bensőséges családi békével. S ezt az ő jelenléte 
még fénylőbbé, még boldogabbá teszi.

Vásár. Ez a forgatag olyan mélyen vésődött az emlékezetembe, 
hogy ma sem hagynék ki egyet sem, ha rajtam múlna.

Amikor vásárt tartottak Zentán, mi már napokkal előtte készü-
lődtünk. Akár lakodalomba vagy egy utazásra.

Édesapám korán reggel befogta a lovakat, édesanyámmal a bakra 
ültek, mi meg szalmára a kocsiderékban. A városig el-elszunyókál-
tunk a kocsi egyenletes zörgése mellett. Felsőhegyen mindig megáll-
tunk, s édesapám kabezót vett nekünk csatos üvegben. A Cocktához 
hasonló fenséges nedűt bizony csak egyszer ihattuk évente, mert 
bennünket csak egyszer vittek el a vásárra.

Sétáló néninek hívták azt az asszonyt, akinél a lovakat kifogtuk, 
s aki egy-egy pohár városi vízzel kínált meg bennünket. Nekem ő 
szerezte a megérkezés örömét.

Egyszer drapp szandált kaptam vásárfi aként. Szerettem is annyira, 
hogy a tanyán felfüggesztettem egy faágra, majd a fa körül szaladgál-
tam, énekeltem, s gyönyörködtem a világ legszebb lábbelijében.

De mi történt egy vásári út alkalmával!
Szüleim hatalmas fahordót vásároltak, s betették a kocsiderékba. 

Kifelé tartva hatalmas viharba kerültünk. A nyakunkba zúduló 
eső elől a szüleim engem és a húgomat bebújtattak a hordóba. Ott 
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egymás mellé kuporodtunk. Az eső pedig kitartóan szakadt. Hogy 
a felnőttek hogyan védték magukat a bőrig ázástól, nem tudom, de 
ők azt hitték, hogy mi jó helyen vagyunk. Egy idő után széthúzódtak 
a viharfelhők, s a nap is megcsillant az égen. Mi azonban szótlanul 
lapultunk továbbra is a hordó mélyén. A szüleim megsokallták a 
csöndet, s mivel a szólongatásaikra nem jelentkeztünk, kihúztak 
bennünket a hordó hasából. Holtfehérek voltunk, és nagyon rosszul 
éreztük magunkat. Majdnem megfulladtunk, mert elhasználtuk az 
oxigént a hordóban.

Mese-e az egész? Így történt-e? De anekdotaként élt a családban a 
hordóba fulladás esete. Még most is töröm a fejem, létezik ilyen? De 
a vihartól, a borzalmas villámlástól, égzengéstől mindig is féltem. 
Még felnőttkoromban is, ha csattogott-pattogott körülöttem az 
istennyila, inkább lefeküdtem a földre. Féltem. Főleg a gyümölcsös-
ben, ahol a házunkat hatalmas gyümölcsfák veszik körül.

Hogy honnan ered ez a félelmem? Talán a hordós esettől, talán 
onnan, hogy az unokatestvéremék tanyáján kétszer is lecsapott a 
villám. A mi portánk pedig összeért az övékével.

Először a szalmakazal égett le. Emlékszem a hatalmas lángnyel-
vekre. Másodszor az istállóba csapott bele, az is kigyulladt.

A húgom mesélte, hogy egyszer mi, gyerekek (a húgom, én és két 
velünk egyidős unokatestvérem, fiúk) maradtunk egyedül a tanyán. 
S mit ad Isten! Hatalmas égiháború kerekedett. S a négy gyerek 
megszeppent, majd félni kezdett.

– Aztán te betereltél bennünket a szobába – mesélte testvérem –, 
s imádkoznunk kellett. Lefektettél mindenkit az ágyba, állig beta-
kargattál bennünket, s ránk parancsoltál, hogy összekulcsolt kézzel 
mondjuk utánad az imát. Három fej kandikált ki a takaró alól, három 
szempárból folydogált a könny, és három kis száj mormolta az imádság 
szövegét. Te ott álltál az ágy végénél, s meg nem engedted, hogy valaki 
is abbahagyja, amíg el nem vonult a förgeteg.

Narancsillat. Húgom. Szeretet. Ezeket a fogalmakat kapcsol-
tam össze, amikor a testvéremet egyszer sírni láttam. Akkor már 
egyetemistaként éltem napjaim, de a könnycseppek egy költemény 
megírására késztettek, amelyet a húgomnak ajánlottam.
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HÚGOCSKÁMNAK

hallottad már hogy sírnak
az éjben a narancsfák
nem láttad még
könnyeit ha hullatja
a sárga termést

pedig mennyi űzött
levél viszi hírét
elszórja a földeken
sírnak a narancsfák
az éjben
de fületekbe
viaszgömbök gurultak
lelketek ura
a hallgatás
a szemek kővé váltak
és jéggé a könnyhullás

csak a narancsfák sírnak az éjben
hallottad már

Anyukám szülei tíz kilométerre laktak tőlünk, de mi gyakran meg-
meglátogattuk őket. Hárman gyalog indultunk el már kora reggel. A 
poros út nem tűnt hosszúnak, mert egy-egy út közeli tanyánál meg-
álltunk, ittunk, gyümölcsöt ettünk, meg néhány szép szót váltottunk 
a gazdáékkal.

Útközben gyakran hangos üzenetet küldtem a nagymamámnak:
– Nagymama, készítsen csíramálét, mert jövünk!
Akkor még nem is sejtettem, hogy a csíramálé többhetes munka 

eredménye. Hiszen a beáztatott, sötét helyen csírázásnak induló 
búzaszemek nagy-nagy odafigyelést igényeltek. S mire a szépen 
fejlett csíra málé formájában az asztalra került, addig még össze 
kellett törni, át kellett szűrni, kevés liszttel összekeverni, tányérokba 
adagolni, de előtte még jól befűteni a kemencébe.
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De mintha a nagyszüleimnél mindig gyorsan készült volna ez a 
finom csemege, mert mire mi megérkeztünk, ott várt az asztalon 
az én kedvencem, a csíramálé.

Azóta is érzem az ízét a számban. Készítettem már én is, de a 
napi gondoskodás – a búza csírázása körül – nem szerzett örömet, 
ezért hanyagolom a fenséges falatokat.

Tanárkodásom alatt a tanulóimnak egyszer meséltem a nagy-
anyám készítette kedvenc ételemről, az pedig az egyik tanítványom 
mamájának a fülébe jutott. S küldött nekem egy tányérral ajándékba. 
Meglepően jólesett ez a kedves gesztus.

Nagyim gyakran nótára gyújtott. Halkan dúdolta a szöveget, 
de a fülbemászó dallamra nagyon odafigyeltem. Így maradt rám 
örök emlékként egy azóta sem hallott dal. Érdekességként leírom. 
Kíváncsi vagyok, hányan találkoztak már vele.

Isten mondja, Noé fiam, Noé.
Kóstoljuk meg ezt a szőlőt, jó-e.
Noé mondja, már megöregedtem,
De még ilyen jó bogyót nem ettem.

Isten mondja, Noé fiam, Noé.
Kóstoljuk meg ezt az  újbort, jó-e.
Noé mondja, iszom reggel óta,
Gyere komám, van még a hordóban.

De a csíramálé mellett a mézet is nagyon szerettem. Egyik 
ángyikámék méhészkedtek, s ha ellátogattunk hozzájuk, mindig 
kaptunk mézes kenyeret.

Egyik alkalommal már-már úgy éreztem, hogy ángyikám meg-
feledkezik a vendéglátásról, ezért megkérdeztem:

– Ángyika, most nincs mézes kenyere? Nem kérek, csak mondom.
Kértem, nem kértem, a mézes kenyér mindig előkerült a kamra 

mélyéről.
Aztán meg az aszalódó meggyet lopkodtuk. Ősszel egy hatalmas 

asztalra kiterítették a gyümölcsöt, hogy a napon aszalódjon. Idős 
nagymamámat, édesapám anyukáját, aki már akkor bottal járt, oda-
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ültették az árnyékba, hogy néha-néha keverje meg a meggyszemeket, 
nehogy megpenészedjenek. A nagymama botjára támaszkodva gub-
basztott az asztal egyik végénél mélyen belegondolva elmúlt éveibe.

Unokabátyámmal csendben odalopódzkodtunk az asztalhoz, 
s belemarkoltunk a meggyhalmazba. Nagyi nem bírt gyorsan 
felállni, csak botjával verte az asztal lábát, és gyengécske hangján 
kiáltozott:

– Nem mentek innen! Rögtön végigvágok rajtatok!
De mi a néhány megszerzett szemmel már árkon-bokron túl jár-

tunk. Talán meg sem bírtuk enni, mert annyit fogyaszthattunk a bő ven 
termő fákról, amennyit csak akartunk, de ezek a szemek édesebbnek 
tűntek, aztán meg olyan jól esett a nagymamával uj jat húzni.

„A csillagok szépek. Attól, hogy rajtuk egy láthatatlan virág” – 
fogalmazta meg Saint-Exupéry, de a gyermekkor még szebb a sok-sok 
láthatatlan virágtól. A tanyavilág csendessége behatolt a lelkembe, 
ott is maradt. Visszafogottá, visszahúzódóvá, az észrevétlenség 
világában maradóvá tett. A zárkózottságot is tőle örököltem. Egy-
egy tanya fáinak örök vigyázó tekintete mellett élte mindennapjait. 
Egy útra mutatott csak a hatalmas, bőven termő eperfa. Egy útra. 
Előre. Hosszan nyúlt a poros út, a messzeségből integetett, melyen 
el kellett indulnunk, ha meg akartuk tudni, mi vár ránk a végén. 
De az útnak különböző állomásai várták az utazót, ahol hosszabb-
rövidebb pihenőt lehetett tartani. Néhány lélegzetvétel, s újabb 
nekifutás a kocsikerekektől felszaggatott pályán.

 



     

  


