e« ELSO RESZ «

»Nagy korongja hanyatlik mdr a napnak
iilsz a kis samlin ldbad a lavérban

a tanya langyos fala jé a hitnak

ilyenkor mindig olyan foglalatossigot talilsz
amivel okvetlen ki kell telepedni a hiz elé”

(Tolnai Ottd)

Adahatdr. Mérfoldké az életemben. A legelss. Ott sziilettem. A csend-
ben megbujo, titkokat rejtegetd tanyik egyikén, amelyek kilométerekre
egymastdl éleék elszigetelt mindennapjaikat. Hatalmas akécfak szabtak
hatdrt az épiiletek terpeszkedésének.

Edesapim béresként dolgozott egy nagygazdanal. Ote ismerte
meg édesanydmat is, akit pedig hazvezeténéként fogadtak fel. A
husz évvel iddsebb, jovigisa és joképt férfi beleszeretett a fiatal és
sz¢ép lanyba, aminek hézassag lett a vége.

A csaladalapitas egy als6 épiiletben kezd6dott egy ajandékba
kapott malackdval. Ebben a csalddban hiarom lany sziiletett, én
voltam a legid8sebb.

A nevemet mindig nagyon szerettem. Meg is kérdeztem édesanyé-
mat, hogyan bukkant ra. Ilyenkor mindig mosolygott. (Es szép volt.)
Az Eszter csillagot jelent, tudtam meg késébb. Ekkor ugy éreztem,
nem véletleniil, s mindig meg akartam felelni ,csillagi” tulajdonsé-
gaimnak. Fényt drasztani, utat mutatni, ragyogni.

Eszter. Aztdn szélitottak még Esztikének, Esztinek, Esztinek.
(Ezkiilonosen tetszett. Egyik dltalanos iskolai matektandrom ejtette
ilyen keményen a nevemet.) A Tike nevet bardtndm ragasztotta rdm.
Késébb lettem kedvesem, drégasigom... De ezt most még hagyjuk.

S a kis Eszterke (ahogy viszont soha senki nem nevezett) nétt,
novekedett. Narancsot, egyetlen egyet, csak kardcsonykor kapott.
Az illata megbabondzott. Szinte elérhetetlennek tiint szimomraeza
gyumolcs, de a csaladi tinnep benséségességét nagyon meghatarozta.
fgy nekem a narancs egy lett a csalddi boldogsaggal: szilleimmel és
testvéremmel. (A kozépsé hugom kézben meghalt.) Még most is
csodilkozom azon, hogyan tudta édesanydm nélkiilozni azt a pénzt,
amelyen a két narancsot beszerezte.

° » 7 ¢



- Imédkoztatok? — kérdezte anyu lefekvés eldtt, pedig tudta,
hogy soha nem mulasztottuk volna el.

En édesapimmal aludtam egy dgyban, a hiigom anyukaval. Ezen-
kiviil egy asztalbdl, négy székbdl (mind kiilonbozd) s egy szekrény-
bdl (sztette, billegd labu) 4llt az egyetlen szoba minden butorzata.
Hétvégén felmazoltuk a szoba foldjét. Amikor jutott ré, fekete foldet
is dobtunk a vizbe, s akkor gy6nyérkédtiink a tiszta ,,padlézatban’.
Sz8nyeg sehol. Egy kemence terpeszkedett még az egyik sarokban,
amit a konyhabdl futottiink. Konyha? De hat ahogy mondani szok-
tak, a tulajdon konyha jobb masok palotdjinal! Egy rakott ttzhely,
kis asztalka és egy barna, egyajtds szekrény szolgalt a konyhai teend 6k
végzésére. Esé esetén a kiiszob alatt mindig bedmlott a viz. Nem,
nem, nem szivargott, dmlott! Ilyenkor iires vodor, rongy és sepré
kellett ahhoz, hogy a kéretlen vendéget kitess¢keljiik.

,En Istenem, j6 Istenem, lecsukédik mar a szemem, de a tied
nyitva Atyam, amig alszok, vigydzz ream. Vigyazz kedves sziileimre,
énrdm, kistestvérre...” — mondogattuk esténként a konyorgést az
tidvozlégy el6tt. Azonban én késébb bele-beleszéttem az imamba
egy-egy kedvenc lovunk nevét is.

Apukdm mindig tartott igavondkat. Kellett is a f6ld megmunkals-
sihoz. Nagy odafigyeléssel dpolta, gondozta az allatokat, igy én is any-
nyira megszerettem 8ket, hogy a mai napig csodélattal nézek réjuk.

Nos, én ott ugrabugréltam koézottiik, a jiszolban szaladgiltam
eldttiik. Belekapaszkodtam a kotdfékiikbe, s puszilgattam a homlo-
kukat vagy az orruk feletti puha részt. Mindenki féltett a lovakedl,
csak ¢desapam nem. fgy az Oreg sziirke Mirza hitdra mindig felul-
hettem. A hétvégi szérakozdsunk is abbdl 4llott, hogy befogtuk a
kocsiba a sziirkét, s meglatogattuk a szomszéd tanydk gyerekeit.
Indulds elétt mindig segédkeztem a lovat a kocsi elé fogni. El8szor
¢desapdm feldobta a hamot a hdtara, aztdn jottem én. Bebujtam alé
hasa ala, megfogtam a beliil lelogé szijat, amit haslénak hivtunk, s
odacsatoltam a hdmhoz. Az dllat jol ismerte mar a mozdulatainkat, s
tudta, mikor mi kéovetkezik, igy el6re lehajtotta a fejét, hogy a fejzét
konnyebben ra lehessen tenni. A zablat kellett el6bb behtzni a fogai
kozott a szdjaba, majd dtemelni a fejzd tobbi részét a 16 filén. De 8
ezt a tevékenységet is allati nyugalommal tiirte. Majd az istrdngot

» 8« °



a hdmféra hurkoltuk. Ilyenkor a 16 farka koriil kellett matatni, ami
nem volt épp kellemes dolog. Aztan a gyeplét behuztuk a hamka-
rikdba, majd a zablakarikéba csatoltuk. A kocsirudat is a himhoz
kotoeeik. Ekkor a kocsis a l6csbe kapaszkodva felszalle a kocsira, s
elfoglalta helyét a bakon. A kocsi els és hatsé részét saroglya zérta.
A gyereksereg pedig a kocsiderékban foglalt helyet.

Nalunk t6bb 16 is nevelkedett: csédorok, kancik, de akadre ott
igavondsra alkalmas paripa is. A csédorok kilonos odafigyelésben
részesiiltek. Oket édesapam csutakolta fényesre. Kaparéval én is
besegitettem. Killonosen akkor csinositottuk ki éket, amikor fedez-
tetésre kancalovak érkeztek az udvarunkba. Ilyenkor a kutydkat is
megkototeék, a gyerekeket meg betessékelték a hazba. En azonban
az ablakhoz htizédtam, kivancsi voltam, mi torténik az odakint ha-
talmasakat nyeritd és dgaskodé csédoriinkkel. Csodalkozva lattam,
hogy a kanca békésen tiiri a masik 16 ugralasit. Higatds, fedeztetés
tortént — tudtam meg késébb —, kiscsiké fogant a kanca hasdban.

Estefelé a disznokat kihajtottuk a lekaszalt buzatablak helyére.
Mezitldb kovettitk a joszdgokat. Néhdny tanydrdl sszetereltiik az
allatokat, s mi, gyerekek boldogan ugrdndoztunk a tarlén. Nagyon
jol tudtuk, hogy amikor léptink, megkell egy kicsit elére raintanunk
a labunkat, hogy a kiéllé gabonacsonk ,lefekiidjon”, mert akkor
nem Szur.

N¢ha kialakitottunk magunknak egy ,jitszéteret”. Hatalmas
négyszog alakban (kb. négyméteres oldalai voltak) fél méter szé-
lesen kiszaggattuk a tarlét, majd az egymadst keresztezé 4tloknal is
ezt tettitk. S itt fogdeskdztunk. Akit elkapott a macska, az zavarta
aztdn a tobbicket. Milyen boldogsig volt egymdsnak futni! (Hét
még ha fit is volt az illetd!)

Most rooibos- és gingertedt iszogatok, akkor csak a kamillatedt
ismertitk. (Mi gydjeottitk be hozzd az alapanyagot is.) Ma este tliz-
delt, toltott busat vacsordzom, akkor még azt sem tudtam, hogy a
hal eheté. Nemsokdra e-mailt valtok az unokimmal, mikézben cédét
hallgatok. Nekiink akkor még radiéra sem tellett.

De emlékszem az elsé konyvemre! Hogyan tudték megvenni,
mibél, és miért pattant ki a négyosztélyos édesapam és az iskolaba
soha nem jart édesanyam fejébol a konyv? De a Piroska és a farkas
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meséskonyvvel ajéndékoztak meg benniinket. Egyet én, egyet a ht-
gom kapott. Még most is litom magam el6tt a piros sapkas Piroskat,
amint a borit6rél mosolyog ram. Karjén kis kosdr, a tdvolban pedigaz
erdé fai koziil leselkedd farkas kandikal ki. Szép mese volt! A gonosz
elnyerte méled biintetését. Akkor még hittiink benne. Piroskiban
és a vaddsz bacsiban...

Egyszer az unokabdtydm egy allatos konyvet kapott ajindékba.
Iszonyuan irigykedtem ré, ha csak tehettem, mindig elloptam téle,
és az allatok képeit nézegettem.

Talédn ezek a konyvek inditottak el az irodalom irdnti szeretet
utjan.

S ha most valaki megkérdezné, hogy tettem-e valaha is rossz
fit a tlizre, rosszalkodtam-e, be kell vallanom, alig. Azonban egy
csinytevésemet sokszor emlegette édesanydm.

- Kimostam a ruhdidat, kiterigettem. Az udvaron volt egy po-
cséta (ice fiirddteek a diszndk), te fogtdl egy palcit, és belemértottad
ebbe a latyakos vizbe. Ezzel a nedves sdrral minden szdrad6 ruhat
megjeloltél, csak a magadét hagytad ki. Akadt 4m utdna munkdm,
mire kimostam tjra bel6liik a fekete foltokat!

— Es kikaptam? — kérdeztem ilyenkor mosolyogva.

— Nem. Mi soha nem vertiink meg benneteket - felelte anyukdm.

Igaz. Egyetlen pofon nélkil neveltek fel benniinket. Ha nem
tettiink a kedviikre, apukam letilt, lehajtott fével a foldre bamult,
a kezét tordelte, és mélyen hallgatott. Nem tartottak hosszu sz6-
noklatot, nem fenyegettek, nem biintettek, mi mégis tudtuk, hogy
hibaztunk. Ha jél viselkedtiink, az ¢j leple alatt ,,a Jézuska” mindig
rejtett cukorkat a pirndnk ala. Reggel a meleg vankost felemelve apré
ujjainkkal matatni kezdtiink, s amikor rdakadtunk a jésagunkkal
kiérdemelt jutalomra, egérfogainkkal elropogtattuk az édességet. Ha
azonban nem jart ndlunk a Jézuska, tudtuk, hogy el6z6 nap rossz fat
tettiink a tlizre. Ilyenkor a sziileim , megfejtették”, mit is kovethet-
tiink el, ami nem volt kedvére cukorosztogaté jotevénknek.

A kardcsonyfa-dllitds ndlunk nagy elokésziilettel jért. Sem a fara,
sem a diszekre nem jutott abbél a pénzbél, amit édesapam néha-néha
hazahozott. Nem jart kocsmaba, nem mulatta vagy itta el a napszdm-
bol hazahozott fizetését, de azt a mindennapok felemésztették. A

» 10 « °



joszagok rikdcsoltak, nyeritettek, visitottak vagy éppen turbékoltak
varva a takarményt. Aztdn meg mi négyen is odaiiltiink nap mint
nap az asztalhoz. Hal’ istennek, soha nem ¢heztiink. Ami termett,
amit neveltek, azt édesanydm tigyesen beosztotta. Jutott hus is, jutott
tészta is az asztalra. A finkot, a mékos vagy dids veknit, a rakott
palacsintdt a mai napig nem untam meg. A rintdsos tésztt azonban
mar csak nosztalgiabol készitem. A legsziikosebb napokon anyu lisztet
piritott, megsozta, s azt rakta a kif6tt tésztara. Néha még ebben is
tjitani tudott. Ilyenkor kenyérmorzsit piritott meg, s azt keverte a
maga készitette tészta anyagdhoz. Majd abbdl gombdcokat formalt,
kifézte, s erre kertilt a rintds. Ezt hivtuk mi tarka gombécnak. Néha
még a fétt hisra is rantdst ontote, és ettdl] izletesebbnek tiintek a
falatok. Edesapém, ha jét akart enni (ahogy 6 mondta), szalonnit
sutott, majd annak zsirjiban zold saldtat fonnyasztott. Aztdn s és
ecet keriile ra. Elég ragosnak éreztem az igy elkészitett salataleveleket,
de mindig boldog pillanatnak szamitott, ha édesapa készitette az
ételt. Nyugodtan, élvezettel llt hozza a fézéshez. Ilyenkor mi is ott
settenkedtiink koriilotete. Figyeltiik a keze munkdjac. O 4ltaldban szé
nélkil apritotta a szalonndt, mosta meg kiilon-kiilon a zoldségfélé-
ket. Aztdn, amikor az asztalhoz iilhettiink vele, még az ujjunkat is
megnyaltuk evés utdn.

Ugy kezdtem ezt a szovegrészt, hogy karicsonykor napokig tar-
tott az elékésziilet. Kezdddott a régi szaloncukrok diszpapirjainak
felkutatdsaval. Altaliban egy dobozban vészelték 4t az id6t egyik
kardcsonytdl a masikig. Nos, amikor ezek el8keriiltek, elszor
forgattuk, nézegettitk 8ket, gyonyorkodtiink egyikben-masikban.
Aztén a keziinkkel két ujsdgpapir kozott simogattuk, egyengettitk
a szaloncukrok féltve érzott papirjait.

Kozben anyukdm vastagon lisztet szort az asztalra. A kézmosasi
parancs utdn felgytirt ingujjban kiillonb6z6 formakat nyomkodtunk a
liszt elsimitott feliiletébe. Legjobban a hatalmas karikakat szerettem,
de akadt ott négyszog vagy haromszog alaku is. Kézben anya kris-
télycukrot tett egy edénybe, s 6vatosan olvasztotta. Vigyazott, hogy
fehér maradjon a megolvadt cukor. Amikor mér folydssd vél, a lisztbe
nyomkodott mintikba ontétte. Hagyni kellett, hogy megkosson.
Aztén lehetett rd cérndt ersiteni, s a fira aggatni. Szebb idékben a
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cukrot barndra porkélte, majd vagdalt didt vagy mékot szért bele. A
fa? A fa gyakran nem 6r6kzold fenyd volt, hanem a hatalmas tiiskéjt
koronafa. Jézusfanak is neveztiik, mivel a legenda szerint Jézus ilyen
tiiskés 4gbol készitett korondt viselt a keresztre feszitésekor.

Merem 4llitani, hogy kiilonos jelenségként diszelgett a ka-
racsonyfinak feloltoztetett koronafa a hokedlin, a szoba egyik
sarkdban. Toviseire aggatva logtak a gyermeki keziinkkel készitett
cukorkarikék, a becsomagolt szaloncukrok, a fa hegyén pedig egy
szarnyét kitdre angyalka érkodote. O évtizedekig visszatéré ven-
dégnek szamitott. Néha fényes papirba bujtatott did vagy aszalt
szilva is himbdlédott az 4gakon. Naponta csak néhdny cukorkét
vagy diszt chettiink meg. Azonban egy-egy narancs is ott hivo-
gatott benniinket az illataval 6rokre meghatdrozva a benséséges
kardcsonyi hangulatot.

Erdekes, nekiink a kissé értékesebb ajandékokat mindiga Miku-
las bacsi hozta: a konyvet, az oltoztethetd, tizcentis mianyag babat,
az apro babakocsit vagy a picinyke paplant. De a mai napig nem
keresem ennek az okit. Igy volt szép és teljes a gyermekkor.

»JOl csak a szivével lat az ember. Ami igazdn Iényeges, az a szem-
nek lathatatlan” — fogalmazta meg édesanydmnal is szinesebben
Saint-Exupéry, de anyu is nagyon jol tudta, mi a jésig, hol lakozik,
s hogy mit lehet vele kezdeni. Es nem csak tudta, de meg is tanitotta
velink. Amikor egyiitt vrtuk a Jézuskdt, amikor egyiitt suvickoltuk
a cipénket a Mikuldsra varva, amikor lefekvés elétt az imdnkat
mormoltuk, majd egyszerre vetettiink keresztet.

A minap négy évvel fiatalabb hiigomat faggattam arrél, hogy
mire emlékszik gyermekkorunk gondtalan vildgabol.

— Toréte edények darabkdit gytjeogettitk. Akkor oriltiink leg-
jobban, ha a tallt targy szines vagy diszitett volt. Ezeken talaltuk
fel az dltalunk kredlt ételeket.

- S te még emlékszel arra, hogy mibdl készitettiink ebédet?

Hutgom elmosolyodott.

— Sok-sok novény levelébdl, virigjabol, meg apré kavicsok képez-
ték a kilonb6z6 ennivalkat. S mi ezeket szolgaltuk fel egymasnak,
kozben étlap helyett sz6ban kozoltiik, hogy most éppen mi is keriile
a masik tdnyérjara.
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Pedig nem lehetett dus a fantzidnk, mert szegényes asztalunkon
leggyakoribb vendégként a krumplit ldttuk viszont. Sziileim j6szé-
got is neveltek, igy vasirnaponként husleves gézolgott a fazékban,
aztdn a tojason siilt baromfihas kovetkezett, krumplipiirével, pa-
radicsomszdsszal.

Most eszembe jut az unokam, akit ha hazalatogat, gyakran hus-
leves fogad. Egyszer meg is kérdezte:

- Nagymama, miért f6z6] mindig huslevest, amikor én jovok?

Megsimogattam az arcat.

- Tudod, Katdm, nalunk mindig csak tinnepnapon ¢és vasarnap
kertilt husleves az asztalra, pedig én nagyon szerettem. Esaza nap,
amikor te hazaldtogatsz, innep a szdmunkra, ezért f6zok én ilyenkor
neked huslevest.

Taldn megértette, taldn nem, hogy nédlam a husleves egyenlé az
tinneppel, a meghitt, bens6séges csalddi békével. S ezt az 6 jelenléte
még fénylébbé, még boldogabba teszi.

Visir. Ez a forgatag olyan mélyen vésddott az emlékezetembe,
hogy ma sem hagynék ki egyet sem, ha rajtam mulna.

Amikor vasart tartottak Zentan, mi mar napokkal elétte készii-
18dtiink. Akar lakodalomba vagy egy utazisra.

Edesapém korén reggel befogta a lovakat, ¢édesanyimmal a bakra
tiltek, mi meg szalmara a kocsiderékban. A virosig el-elszunyokal-
tunk a kocsi egyenletes zorgése mellett. Fels6hegyen mindig megall-
tunk, s édesapam kabezot vett nekiink csatos tivegben. A Cocktihoz
hasonlé fenséges nedtit bizony csak egyszer ihattuk évente, mert
benniinket csak egyszer vittek el a vasarra.

Sétald néninek hivtdk azt az asszonyt, akinél a lovakat kifogtuk,
s aki egy-egy pohdr varosi vizzel kindlt meg benniinket. Nekem 6
szerezte a megérkezés 6romét.

Egyszer drapp szandélt kaptam vasirfiaként. Szerettem is annyira,
hogy a tanyan felfiiggesztettem egy fadgra, majd a fa koriil szaladgal-
tam, énekeltem, s gyonyorkodtem a vilag legszebb libbelijében.

De mi tortént egy vasari ut alkalmaval!

Sziileim hatalmas fahordét vasaroleak, s betették a kocsiderékba.
Kifel¢ tartva hatalmas viharba keriiltiink. A nyakunkba zudulé
esd el6l a sziileim engem ¢és a higomat bebujtattak a hordéba. Ott
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egymés mellé kuporodtunk. Az es§ pedigkitartdan szakadt. Hogy
a feln6ttek hogyan védeék magukat a bérig dzastdl, nem tudom, de
6k azt hitték, hogy mijé helyen vagyunk. Egy id6 utdn széthuzdédeak
aviharfelhdk, s a nap is megesillant az égen. Mi azonban szétlanul
lapultunk tovébbra is a hordé mélyén. A sziileim megsokalltak a
csondet, s mivel a szélongatdsaikra nem jelentkeztiink, kihuztak
benniinket a hordé hasébdl. Holtfehérek voltunk, és nagyon rosszul
éreztitk magunkat. Majdnem megfulladtunk, mert elhasznéltuk az
oxigént a hordéban.

Mese-e az egész? Igy tortént-e? De anekdotaként élta csalddban a
hordéba fulladds esete. Még most is torém a fejem, létezik ilyen? De
a vihartdl, a borzalmas villimlastdl, égzengéstél mindig is féltem.
Még felnéttkoromban is, ha csattogott-pattogott koriilottem az
istennyila, ink4bb lefekiidtem a féldre. Féltem. Félega gytimolcsos-
ben, ahol a hazunkat hatalmas gyiimoélesfék veszik koril.

Hogy honnan ered ez a félelmem? Taldn a hordés esettdl, talan
onnan, hogy az unokatestvéremék tanydjin kétszer is lecsapott a
villim. A mi portank pedig 6sszeért az 6vékével.

El8szor a szalmakazal égett le. Emlékszem a hatalmas lingnyel-
vekre. Mésodszor az istdlléba csapott bele, az is kigyulladt.

A higom mesélte, hogy egyszer mi, gyerekek (a htigom, én és két
veliink egyidés unokatestvérem, fittk) maradtunk egyediil a tanydn.
S mit ad Isten! Hatalmas égihdboru kerekedett. S a négy gyerek
megszeppent, majd félni kezdett.

— Aztan te betereltél benniinket a szobiba — mesélte testvérem —,
s imadkoznunk kellett. Lefektettél mindenkit az 4gyba, 4llig beta-
kargattal benniinket, s rink parancsoltal, hogy 6sszekulesolt kézzel
mondjuk utanad az imat. Harom fej kandikalt ki a takaré aldl, hirom
szempdarbol folydogélt a kénny, és hirom kis szdj mormolta az imédsag
szovegét. Te ott dlledl az dgy végénél, s meg nem engedted, hogy valaki
is abbahagyja, amig el nem vonult a forgeteg.

Narancsillat. Hagom. Szeretet. Ezeket a fogalmakat kapcsol-
tam Ossze, amikor a testvéremet egyszer sirni lattam. Akkor mar
egyetemistaként éltem napjaim, de a konnycseppek egy koltemény
megirdsira késztettek, amelyet a hugomnak ajanlottam.

» 14 « °



HUGOCSKAMNAK

hallottad mar hogy sirnak
az éjben a narancsfik
nem ldttad még

konnyeit ha hullatja

a sdrga termést

pedig mennyi lizott
levél viszi hirét
elszdrja a foldeken
strnak a narancsfik
az éiben

de fiiletekbe
viaszgombok gurultak
lelketek ura

a hallgatds

a szemek kévé viltak
és jéggé a konnyhullds

csak a narancsfik sirnak az éjben
hallottad mar

Anyukdm sziilei tiz kilométerre laktak téliink, de mi gyakran meg-
meglitogattuk dket. Harman gyalog indultunk el mér kora reggel. A
poros ut nem tint hosszunak, mert egy-egy tt kozeli tanyanil meg-
alltunk, ittunk, gytimolesot ettiink, meg néhany szép szot véltottunk
a gazdéékkal.

Utkozben gyakran hangos tizenetet kiilldtem a nagymamamnak:

— Nagymama, készitsen csiramalét, mert joviink!

Akkor még nem is sejtettem, hogy a csiramalé tobbhetes munka
eredménye. Hiszen a bedztatott, sotét helyen csirdzdsnak induld
buzaszemek nagy-nagy odafigyelést igényeltek. S mire a szépen
fejlett csira mélé formajéban az asztalra keriilt, addig még 6ssze
kellett torni, at kellett sztirni, kevés liszttel 6sszekeverni, tanyérokba
adagolni, de elétte még jol beftiteni a kemencébe.
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De mintha a nagysziileimnél mindig gyorsan késziilt volna ez a
finom csemege, mert mire mi megérkeztiink, ott vart az asztalon
az én kedvencem, a csiramalé.

Azébta is érzem az izét a szamban. Készitettem mdr én is, de a
napi gondoskodds — a buza csirazdsa koril — nem szerzett 6romet,
ezért hanyagolom a fenséges falatokat.

Tanarkoddsom alatt a tanuléimnak egyszer meséltem a nagy-
anydm készitette kedvenc ételemrél, az pedigaz egyik tanitvinyom
mamajénak a filébe jutott. S kiildott nekem egy tanyérral ajindékba.
Meglepden jolesett ez a kedves gesztus.

Nagyim gyakran nétdra gytjrott. Halkan dudolta a széveget,
de a fulbemdszé dallamra nagyon odafigyeltem. Igy maradt rdm
6rok emlékként egy azéta sem hallott dal. Erdekességként leirom.
Kivéncsi vagyok, hdnyan taldlkoztak mar vele.

Isten mondja, Noé fiam, Noé.
Kidstoljuk meg ezt a sz616t, jo-e.
Noé mondja, mar megiregedtem,
De még ilyen jé bogydt nem ettem.

Isten mondja, Noé fiam, Noé.
Kdstoljuk meg ezt az tjbort, jé-e.
Noé mondja, iszom reggel dta,
Gyere komdm, van még a horddban.

De a csiramédlé mellett a mézet is nagyon szerettem. Egyik
angyikimék méhészkedtek, s ha ellitogattunk hozzajuk, mindig
kaptunk mézes kenyeret.

Egyik alkalommal mér-mdr ugy éreztem, hogy dngyikdm meg-
teledkezik a vendéglatasrol, ezért megkérdeztem:

- Angyika, most nincs mézes kenyere? Nem kérek, csak mondom.

Kértem, nem kértem, a mézes kenyér mindig el6keriilt a kamra
mélyérol.

Aztdn meg az aszal6dé meggyet lopkodtuk. Osszel egy hatalmas
asztalra kiteritették a gytimélesot, hogy a napon aszalddjon. Id6s
nagymamamat, édesapidm anyukdjit, aki mar akkor bottal jart, oda-
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tiltették az drnyékba, hogy néha-néha keverje meg a meggyszemeket,
nehogy megpenészedjenek. A nagymama botjara timaszkodva gub-
basztott az asztal egyik végénél mélyen belegondolva elmult éveibe.

Unokabdtydmmal csendben odalopédzkodtunk az asztalhoz,
s belemarkoltunk a meggyhalmazba. Nagyi nem birt gyorsan
felallni, csak botjaval verte az asztal ldbét, és gyengéceske hangjan
kiiltozott:

— Nem mentek innen! Rogton végigvagok rajtatok!

De mi a néhdny megszerzett szemmel méar arkon-bokron tal jar-
tunk. Talan meg sem birtuk enni, mert annyit fogyaszthattunk abéven
termd fikrol, amennyit csak akartunk, de ezek a szemek édesebbnek
téintek, aztan meg olyan jél esett a nagymamaval ujjat hazni.

»A csillagok szépek. Attdl, hogy rajtuk egy lathatatlan virag” -
fogalmazta meg Saint-Exupéry, de a gyermekkor még szebb a sok-sok
lathatatlan virdgtol. A tanyavildg csendessége behatolt a lelkembe,
ott is maradt. Visszafogottd, visszahuzédova, az észrevétlenség
vilagiban maraddvé tett. A zarkézottsdgot is tdle orokoltem. Egy-
egy tanya fainak 6rok vigy4zo tekintete mellett élte mindennapjait.
Egy utra mutatott csak a hatalmas, béven termd eperfa. Egy utra.
El6re. Hosszan nyult a poros ut, a messzeségbdl integetett, melyen
el kellett indulnunk, ha meg akartuk tudni, mi vir rink a végén.
De az ttnak kiilonb6z6 allomdsai vartik az utazét, ahol hosszabb-
révidebb pihendt lehetett tartani. Néhany lélegzetvétel, s Gjabb
nekifutds a kocsikerekektdl felszaggatott pélyan.
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