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e AKEZDET «

Otthagytam a gimndziumot az elsé osztély befejezése utdn. E16bb
ugyan sokat toprengtem, mit tegyek. Azon a nydron édesapdmnak
stirin voltak asztmas rohamai. Dohannyal dolgoztunk, s a dohény-
porban tobbszor lett rosszul. Megélle, elsziirkiilt, mindig azt hittem,
most megfullad. Mi lesz veliink akkor? Utdnam még harom kicsi.
Sokat tépelédtem, mit tegyek. Ekkor jelentetett meg a kérhdz egy
palyazatot. Harminc tanulét felvesznek egyéves dpolonéi iskolaba.
Akkor ugy éreztem, ez megoldja a problémdmat. Egy év utin mér
fizetésem lesz, s a munka mellett majd tanulhatok. Atadtam a kér-
vényt az apoldiskolaba.

Négytinket behivattak mindjirt, ahogy a palydzat lezarul, s
tudattdk veliink, hogy augusztus elsejétdl gyakorlatra jarunk majd
a sziilészetre az Gjsziilott babdkhoz. Szeptember 1-jén megnyilik
majd az 0j gyermekosztély, s mi lesziink ott az elsé névérek. Ebbél
is kitinik, mekkora volt akkor a névérhiany. Augusztus 1-jén jelent-
kezni kellett a sziilészeten. A fénévér elkészitette a beosztist. Az
¢jszakai munkdra onkéntest keresett, de mindannyian hallgattak.
Ekkor én jelentkeztem. Ebbdl meg az tinik ki, hogy milyen naiv
is voltam. ,Eredj haza - mondta a fénévér —, s gyere este tizre.”
Tizenhat multam akkor. Igazi gyerek még. Két hossza hajfonato-
mat alig tudtam betomkodni a kotelezd fehér kendd ald. Amint
mondtam, az Gjsziilottszobaban kellett volna lennem. Be is vezet-
tek. Amulva néztem a bebagyulalt babakat. A névér éppen tisztiba
rakta 6ket. ,Nézd — mondta —, milyen szép ez a pici!” Radnéztem a
névérre. Miket beszél ez a né6? Mind egyformak ezek. Se szépek, se
csunyédk. Segitettem szoptatds idején széthordani a babdkat a kis-
mamakhoz. Kézben a folyosén egy ékeeleniil tivolt6z8 nét vezettek
a sziil8szoba felé. Felismertem. A szomszédldny volt, aki lanyfdvel
késziilt megsziilni gyerekét. Elforditottam a fejem, hogy ne lissam,
de a sziilésznd 4dtadta nekem a szomszédlényt. ,Vezesd csak be a
sziilészobdba. Ott van baloldalt a folyosé kézepén.” Fogtam a lany
karjat, s vezettem volna, de az lecovekelt, a falnak tdmaszkodott,
s ¢ékeelentl jajgatott. Megrémiiltem. Mi lesz most? A bébaasszony
ezt még latta, visszalépett, s erélyesen vezetni kezdte. ,Kicsi fogd te
is!” Bevezette a sziildszobaba, feltuszkolta az asztalra. Erzsi hanyatt
fekudt, labait a bdbaasszony kétfelé feszitette. En csak dermedten
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alltam ott, le nem tudtam venni a szemem a sziilé né alsétestérél.
Szétnyitott ldbai kozé erds reflektorldmpdt irdnyitottak. fgy néz-
tem végig tizenhat évesen, minden el6zetes felkészilés nélkil az
els sziilést az éjjeli tigyelet alatt. Nem vagyok 4julds fajta, akkor
sem vesztettem el az eszméletemet. Dermedten néztem, amint a
kulsé szeméremajkak kitdrulnak, szinte eltinnek, s a baba nedves
hajacskéja egyre jobban latszik. Kézben a szomszédlany egyre csak
ivoltozote, izgett-mozgott. A bibaasszony szidta: ,Legyen mar
észnél, ha okosan viselkedne, mér meglenne a baba!” De a liny, ugy
latszik, meg is siiketiilt, orditott, ahogy csak birt, én az ijedségtdl
mozdulni sem tudtam. Végre, egy 6rokkévalosignak tiing idé utin
Erzsi vel8trazo orditdsa kozben kinyomult a fej, s a kovetkezd pil-
lanatban az egész baba kicsusszant. A szomszédlény elhallgatott, a
pici meg éles hangon beletivoltott az éjszakéba.

Keveset értettem az egészbél. Szinte sokkos dllapotba estem.
»>Mit allsz ott, kicsi?” - formedt rdm az tigyeletes orvos, akit kozben
clhivtak, hogy varrja 6ssze az elmetszett gitat a sziilé nénél. ,Hozd
ide azt a forgdszéket, s emeld fel az wlését!” A Erzsi labai kozotee
allt bemosakodva, steril kesztytis kezeit maga elé tartva. Ertetleniil
bdmultam r4, fogalmam se volt, hogyan kell egy forgoszék ilését
megemelni. Forgdszéket se littam eddig, azt sem tudtam melyik
az. A baba és az orvos 6sszerohogtek. Egy n6vér gyors mozdulattal
az orvos ald tolta a széket, sederintett egyet az ildlapjén, s az alatta
1év6 csavar felemelte a kellé magasségba.

Sokaig nem tértem magamhoz az elsé sziilés végignézése utan,
nehezen tudtam feldolgozni a litottakat. A sziilészeten toltott egy
hénap tele volt tjabbnél ujabb megrazkddtatdssal. Olyan volt ez
nekem, mint mikor az embert, hogy megtanuljon uszni, a mély
vizbe dobjik, s magira hagyjak. Vagy kiuszik, vagy belefullad. En
fulladozva bar, de kitsztam. Azeldtt, nemcsak azért, mert tizenhat
éves voltam, hanem életmédom miatt is, nagyon keveset tudtam a
néi élet rejtelmeird, tragédidirdl, szépségérdl. Nemsokara behivtak
arendeldbe, ahol a kiireteket végezték, s mivel nem volt mis, nekem
gumikesztyut adtak a kezemre, s azt mondtak: ,Fogjad a kacsat!” Ez
egy nyereg formaju, hajlitott szdru fémkanal, amit a négyogyészati
helyzetben fekvé nd gétjara helyeztek, s hiznom kellett lefelé. Kézben
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az orvos killonféle vastagsdgt fémrudacskdkkal elkezdte tigitani a
méh szdjat, majd valami kampéval benyult a méhbe, s kaparni kezdte
annak falat, azaz eltdvolitani a nem kivint magzatot. A vér és az
alaktalan kis véres szovetdarabkik a kezemen csusztak végig bele az
edénybe, ami a n6 ldba kozé volt helyezve egy allvinyra. A keszty(in
keresztiil borzongva éreztem a vér melegét, s kozben hallgattam a
nd nyogését, jajgatasat.

Ha délutdanos voltam, nekem kellett lemosni a néket, akik sziilés
utdn még nem birtak felkelni. Azt ugy kellett csindlnom, hogy a né
feneke ald agytalat helyeztem, egy kancsébél langyos vizet 6ntottem
aszeméremajkakra a bal kezemmel, a jobb kezemben pedig pean volt
(ollészerti miiszer, aminek a végén két lapdtocska van) tupferral, s az-
zal mostam 6vatosan a varratok kornyékét. Elég sok nének dtvageak
a gatjat szilés kozben, hogy megkonnyitsék a baba megsziiletését.
Mosés utdn Brevicid porral hintettem be a sebet, majd steril gézt és
bindat (gézzel bevont vatta betét) helyeztem rd. Azokat a ndket, kik
sziilés utdn nem birtak spontén vizelni, megkatétereztem. Néhany
nap mulva beadtam az elsé intramuszkuldris, azaz izomba szart
injekciot. Nem volt nehéz rééllitani a kezem, s a fiatal kismaméknak
fejlett volt a a popsijuk, volt hely béven, nem szamitott, ha egy-két
centivel jobbra vagy balra szartam a tiit. Ezt a miiveletet kés6bb a
gyermekosztalyon ujra kellett tanulnom, féként a piciknél.

Természetesen el6bb mindent megmutattak, de allandéan féltem,
nehogy valami hibat kovessek el. Az orvosok és sziilészndék nyelve
érthetetlen volt szimomra. Erett, edzett emberek voltak, sziilés-
vezetés, abortuszvégzés kozben is tréfilkoztak, nem egyszer szexi
vicceket mesélek, hogy hecceljék, felviditsak vagy okitsék a pcienst.
Tetteikhez, beszéditkh6z még nem néttem fel. Sokszor ram néztek,
nevettek, szérakoztak velem. Még féltem is tolik. Oriiltem, amikor
bemehettem az Gjsziilottek szobdjiba. Ott a ndévérek szelidebbek
voltak, a picikkel gyengéden bantak, s szivesen megmutattak, hogyan
kell vetkdztetni, 6ltoztetni, firdetni a babdkat. Ahogy nézegettem
dket nap nap utdn, kezdtek kilonboz6kké valni eléttem. Mar én
is lattam, hogy van kozottiik szebb és cstinyabb is, de azt is lattam,
hogy mindegyik anydnak egyformdn csillogott a szeme, mikor a
mellére tettem a babit.
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Nemcsak az elsé sziilést néztem végig elsé ¢jszaka, hanem meg-
ittam életem elsd feketekdvéjée is. Este, amikor elcsondesedett az
osztély, betiltiink a folyosé egy szegletébe, ahol asztal volt, s székek,
s kis id6 mulva az egyik babaasszony hozott a mellettiink levé tea-
konyhibol egy talcat, rajta tobb parolgd csészével. Mindegyikiink
elébe tett egyet, elébem is. Belenéztem. Valami barndsfekete 1¢
volt benne. Az illata nagyon kellemes volt. Néztem, mit kell most
csindlni? Felverték az asztalrdl a csészét. En is. Lassan a szajukhoz
emelték. En is. Beleittak. En is. Alig birtam ki, hogy ne iivéltsek, s
ne kopjem vissza a csészébe. Leforraztam a nyelvemet. Azonkivil
elviselhetetleniil keserti volt. De fegyelmeztem magam. Ahogy a
tobbi kisziiresolte, én is. Ezt is taléltem. Mindegyik koriillotykolee
azaccot a csészén, majd hirtelen mozdulattal a tinyérjira boritotta.
Enis. Egy par perc mulva az egyik sziilésznd azt mondta: ,Add ide,
kicsi, a csészédet!” Belenézett. Elkezdett jésolni. , Te, kicsi! Te nem
sokdig leszel Zentdn. Elmégy téliink, és tanulni fogsz.” Mondott
még sok mast is. De ez a két dolog bejott. Azutdn hésiesen minden
alkalommal ittam én is a kavét. Kisérgettem a konyhaba a személyt,
aki soros volt a f8zéssel, s a hétvégén mar magam véllalkoztam az
esti kdvé elkészitésére. Rengeteg dolgot tanultam az alatt egy honap
alatt, mégis nagyon 6riiltem, hogy elmult. Munkaban t6ltott éveim
leghosszabb hénapja ért végre véget.
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e ZENTAN MEGNYILT A GYERMEKOSZTALY «

1959. szeptember 1-jén megnyilt a gyermekosztély a zentai kérhaz-
ban. A sziilészeten mind a négyen tiszta egyenruhdt kaptunk, s egy
névér devezetett a gyermekosztaly folyosdjara. Ez tulajdonképpen
egy régi épulet volt, valamikor elfért itt az egész kérhiz, de mostanra
a belgyogydszat, a sebészet meg a sziilészet, 0j, emeletes épiiletet
kapott. Ebben a régi, U forméju épiiletben maradt az orr-ful-gége,
akozepén az irodak és a konyha, az ,U” misik szarnyét pedig 4tala-
kitottak gyermekosztallyd. A folyosén reggel kordn 6sszeverédott
a kis csapat, azaz az Uj gyermekosztily teljes személyzete. Egy or-
vosnd, aki igazi gyermekgydgyasz volt, tizennégy névér és harom
takaritond. Kozilink csak két névér rendelkezett gyakorlattal. Az
egyik a belgydgydszatrdl jott, Vilmanak hivtdk. Sajnos nem tudta
megszokni a gyerekeket, s néhdny hét mulva visszament a belgyogyé-
szatra. A masik, a Fajka Klari néni, mitésné volt, a legtigyesebbek
kozé tartozott, azért is rendelték ide. O lett a fénévériink. A tobbi-
nek éppen akkora tuddsa, tapasztalata volt mint nekem. Habdr én
voltam a legfiatalabb, mindannyian tanulék voltunk. Csoportosan
koriiljartuk a csendes, festékillatt, csupa fehér szobdkat, s minden-
re racsodalkoztunk. Miutin minden sarokba bekukkantottunk,
bevonultunk a rendelébe, tigyeletesszoba hijan. Ott a Klara néni
megcsindlta a n8vérek beosztasit. Hirman ott maradtunk, s vartuk
az elsé pacienst. Meg is érkezett tizenegy éra koril. Négyéves kisfia
volt, Milannak hivtik. Kériilélltuk, s nem tudtuk, mit csindljunk
vele. O sirt, rugkapéle, harapott, s amikor simogatni prébéltuk,
rank kiabalt: ,Idite u p... materinu!” Na, gondoltam, itt lesz alkal-
mam szerbiil megtanulni. Az els nap nem is érkezett tobb beteg,
de masnapra, mire Ujra jéttem, volt egy kisbaba a tizennyolc dgyas
csecsemdszobdban. Az elsé szobdt a féorvosné Cserninek nevezte
el egy valamikori hires gyermekgydgyaszrol, ki is irta az ajtd folé
egy tabldra. A szobdban, amint mondtam, tizennyolc dgyacska volt
kilenc tvegfald bokszban elhelyezve gy, hogy a szoba kézepén
folyos6 huzédott, innen nyilt a bokszok ajtaja. A mellette 1évé kis
négyigyas szoba a Mauerhoffer nevet viselte, aki koraszilottekkel
foglalkoz6 hires gyermekgydgyasz volt. Utdna volt az otédgyas Pirque
(ez a valaki a tuberkulézis kezelésének szentelte életét), kovetkezd
szoba volt az Interno, ami belgy6gyaszatot jelent. Itt nyolc nagy dgy
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volt. A végén pedig az Isolatio, azaz az elkiilonit§ —, hat nagy agy
hat bokszba beosztva.

Meg kell mondanom, hogy senki semmit sem tudott. A leg-
egyszerlibb dolgokat is, mint példdul a pelenkdzas kérhdzi moédra,
furdetés, rektalis lazmérés, a féorvosnének kellett megmutatnia,
nem beszélve a peroralis terdpidrdl, ami a gyerekeknél specidlis,
vagy a rehidratdciérol (ctl sok folyadék elvesztésének utdnpétldsa),
amirél rengeteg mas dologgal egyitt, az sem tudtuk, mi fin terem.
A korhéz legbutabb névéreinek tartottak benniinket az tigyeletes
orvosok. Ma, 6tven ¢év tévlatdbdl elgondolkodom: Miért nem tar-
tottak nekiink legaldbb egy évig eléadasokat gyermekgondozésrél,
gyermekgydgydszatrdl, s akkor nyitottak meg volna a gyermekosz-
talye? Igy a féorvosné rengeteget idegeskedett veliink. Az egész
helyzetet még inkdbb megnehezitette, hogy nem értettitk, mit mond
a f6orvosnd. Nem zentai volt, egy szét se tudott magyarul, s mi az
egy Cvetanka kivételével szinte semmit sem értettiink szerbiil. A
vérvétel és az intravénds injekcidk is elég sokdig a féorvosnére vartak.
A fénévériink, szegény, hidba volt kitliné mitésné, a gyermekekhez
vajmi keveset értett, kezdetben nem egyszer egyiitt sirtunk tehetet-
lenségiinkben. Az izmokba torténd injekcidadds is egészen specidlis
akisgyerekeknél. Féként a babdknil, de abba néhanyan elég gyorsan
belejottiink. A gydgyszerek, injekciok kiilonleges, preciz adagolasit
is gyorsan elsajétitottam. Fiatal voltam, akartam a tuddst, utdltam a
tudatlansagot, az én csoportombdl, véltdsombol gyorsan kiemelked-
tem annyira, hogy a féorvosndé ezt észrevette, mindamellett, hogy
alig-alig értettitk meg egymaést. Engem helyezett a Cserni szobéba,
ahol a legnagyobb figyelem, tigyesség, lelkiismeretesség kellett.

Emlékszem, rogton az elsé napokban hoztak egy négy hénapos
babdt. Otthon tobbszor hdnyt, a szemei beesve, a bore fakd, a nyelve
szdraz volt. A féorvosnd a baba mellé az ¢jjeliszekrényre tett egy
csésze sos oldatot (Ringer-oldat) és egy csésze tedt. Azt mondta:
»Vigydzz, minden 6t percben felvéltva adj a babdnak egy-egy kanél
folyadékot! Ha nem ugy teszel, a baba meghal.” Reszkettem az iz-
galomtdl. A folyos6 végében egy kis dllvanyon, az egyetlen telefon
mellett volt egy vekker. Azt bevittem, a csészék mellé tettem, széket
htuztam az dgyhoz, s egész délelétt el nem mozdultam onnan. A baba
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egyszer sem hdnyt, s délfelé a tekintete megelevenedett, a nyelve
nem volt mdr szdraz.

Ekkor ismerkedtem meg, mégaz elsé honapban a haléllal is. Este
tizre mentem dolgozni. Bent a rendel8ben talaltam egy kis racsos
agyat, benne egy mozdulatlanul fekvé két év korili fitieskdval. A
kolleganéim azt mondtak, aszpirinmérgezés. Valahogy a kisfia
kezébe keriilt egy tele doboz Acisal, és azt mind megette. Délutan,
amikor megérkeztek vele a sziil6k, méar eszméletlen volt. Az tigye-
letes orvos a sziitkséges terdpidt mér elrendelte, a gyerek mindent
megkapott, mivel eszméletlen volt, nem volt szabad itatni. Csak
figyelni kellett. Alig mentek el a délutdnos kollégandk, a gyerek
lélegzete egyenetlenné vilt, ki-kihagyott. Hivtam az 4ltaldnos
tigyeletes orvost, de mire megérkezett, a kicsi mar halott volt. Le
kellett vetkéztetnem, a bal csukléjara egy gézdarabra kartont kel-
lett k6tnom, melyen rajta volt a neve. A karjét kinyujtottam a teste
mellett, az lla ald 6sszegongyélt pelenkdt szoritottam. Minden
tagomban reszkettem. A masik két kolléganém rémilten futott
ki a helyiségbdl, magamra hagytak, amint az orvos megéllapitotta
a halélt. En csak néztem a sdpadt arcot, amint lassan ellepik a lila
halotti foltok. Letakartam egy lepeddvel, és kimentem a tobbi utdn.
Két 6ra mulva, ahogy az orvos mondta, levittem a leped8be burkolt
merev kis testet a hullahdzba. Az egyik kolléganém rabeszélésemre
elkisért. Ejfél koriil lehetett, a korhaz udvaréban siri csend, a rit-
kén elhelyezett égoktél az utat szegélyezd bokrok furcsa drnyakat
vetettek a jirddra. A hullahdz harmincméternyire volt a gyermek-
osztélytdl, a mosoda mellett. Valahdnyszor a mosodéba cipeltiik a
piszkos 4gynemiit, mindig mellette vitt el az utunk, tehat tudtam,
hova kell vinni. Odaérve fél karommal nyaléboltam a gyereket, a
masikkal benyitottam a nem kulcsra zart ajtén. A munkatarsném
néhdny [épéssel lemaradt, lecovekelt az ut kozepén. Szabad kezemmel
avillanykapcsoléon matattam, de nem gyult vildgossag, ki volt égve
az égo. Az udvarrél beszlir6d gyér megvildgitdsban kettdt Iéptem,
s belerugtam egy foldre tett hordédgyba. A sotétben is felismertem a
katonai egyenruhdt. Egy halott kiskatona fekidt el6ttem. ,Nem is
tudtam, hogy ez is meghalt” — mondtam, ugyanis hallottuk az el6z6
napon, hogy egy katonat megiitott az dram. A kolléganém elsikol-
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totta magit, ¢és elfutott. En letettem a kis halottat a katona mellé
a betonra, kimentem a hullahzbdl, és becsuktam magam mogott
az ajtot. Nem mondom, hogy nem szorult 6ssze a gyomrom, de a
kolleganém futdsat felesleges hisztérianak gondoltam.

Szeptemberben nemcsak a gyermekosztaly nyilt meg, hanem
clkezdédott az iskolaév is, az egyéves dpoldi iskola. Amint mondtam
mar, Klarika nénit és Vilmat kivéve, az egész gyermekosztély n6véri
személyzete tanulé volt. Harom véltasban dolgoztunk, s mikor
délutdnosok voltunk, nem tudtunk eljarni az el¢addsokra. Minden
harmadik héten ugy irtuk at a tananyagot a déleléttosoktdl. Ez
nekem, aki még tegnap a gimndzium padjéiban tiltem, nem jelentett
nehézséget. Szimomra az 0j csak az dpoldstan és az anatémia volt,
a tobbi tantdrgyat tudtam a gimndziumb¢l. Tuddsommal felette
is dlltam valamennyi osztalytarsamnak. Még a szerb grammatika
is, amivel egyébként problémdm volt az elé6zé évben, egyszeriben
vildgossd valt eldttem. Most értettem meg a padezokat (eseteket) és
a nemeket. Ev végén kilon kiemelték tuddsomat, megdicséreek. A
névér, akiaz dpoldstant adta el§, a piacon 6sszefutott édesanydmmal,
s kérte, kiildjenck vissza a gimndziumba, ne hagyjanak elkallédni.
Természetesen az otthoni helyzet miatt errél sz6 sem lehetett. Ami
pedig a fizetést illeti, az Ggy volt, hogy szeptembertdl decemberig
teljesen ingyen dolgoztunk, mert ugyebdr tanulék voltunk, azutén
december elsejétél a jové év juniusdig, vagyis a diplomazésig a szak-
képzetlen munkasok fizetését kaptuk. A kérhdznak ezt a hozzank
val6 viszonyuldsit nagyon embertelennek tartottam. Az elsé héna-
pokban keriilt legnagyobb eréfeszitésiinkbe, hogy jol dolgozzunk,
ne kovessiink el fatdlis hibdt. Délutdn és éjszaka nem allt a hdtam
mogott senki, én voltam az ,igazi” névér, mindenért én feleltem.
Ezért nem jért nekem egy dindr elismerés sem, a szolgalati idémet
is december elsejétdl szimitottdk. Elvégre ekkor sem voltam még
tizenhét éves.

Ha belegondolok, rengeteg valtozast hozott a munkaba 4ll4s az
¢letembe. A korhdz egy 4j vilag volt a szimomra villanyfényarban
tsz6 szobakkal, vizesapokkal, fiirdészobéval. Igaz, a gyermekosztaly
egyetlen furddszobajiban csak akkor volt meleg viz, ha futottiik a
vizkazdnnal ellatott vaskalyhdt. Nem mult el szolgélat, hogy utina
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le ne zuhanyoztam volna. Illatos szappan ¢és tiszta frottirtorilkozé
biztositva. A konyha is csodédlatosan gazdag volt. Ott littam el6-
szor szaldmit, vajat, kekszet, kakads tejet, rintott hust, a kaldcsok,
sutemények, tortdk egész sordt, csdszdrmorzsit, madartejet. Mai
szemmel nézve is azt mondhatom, hogy rendkiviil gazdag, szinte
pazar konyhdank volt. Maga az ¢den nyilt meg eléttem, akkor littam
csak igazan, milyen szegényes otthon a mi életiink. Akkoriban persze
rengetegen voltunk igy, sét voltak még ndlam szegényebbek is, ami
az aldbbi kis jelenetbdl is kittnik. [j} kisliny keriilt hozzank, aki
az els6 ebéd alkalmaval csodalkozé gyonyérrel csapta 6ssze a kezét:
»J¢, lakodalmas leves!” K6zonséges husleves volt, csak hit otthon
sohase latott ilyet. A szinte ¢hezésig siillyesztett szegénységiink
belém sulykolta egy életre az egytittérzést a szegény gyerekekkel.
Mig csak dolgoztam, mindig a szegényebbeknek kedveskedtem a
legjobb falatokkal.

Még azt elmondom, hogy otthoni életem csak annyiban vélto-
zott, hogy nem jirtam allandéan a foldre dolgozni, csak akkor,
amikor szabadnapos voltam. Az otthoni munkabdl azonban jécskan
kivettem a részem. Tovébbra is naponta f8ztem, s a nagymosds is rdm
vart. Nem egyszer ¢jszakdzds utdn begyujtottam, vizet melegitettem,
osszeszedtem a szennyest, s a tekné mellé alltam. J6 £él napig tartott,
mire hatunkra kimostam. Anydm, szegény, 4llanddan a rétben volt,
apdmmal véllvetve dolgozott. Olvasni tovébbra is csak késé este,
petréleumldmpa mellett érkeztem, s egyel6re nem tudtam, hogyan
tanulhatnék tovabb.
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» ELSO NYARALASOM R

Bérmennyire is szegények voltunk, a fizetésemet a sziileim nem vet-
ték el, egy dindrt se kellett hazaadnom. En joszdntambol vettem a
hugaimnak és az 6csémnek egy-egy ruhadarabot, vagy amire éppen
sziitkségiik volt, a tobbi pénzt magamra kolthettem, félretehettem.
fgy lassan lett rendesebb cipém, kabatom, s még egy kerékparra is
futotta, amire ugyancsak sziitkségem volt, ugyanis egy dra jardsra
laktunk a kérhazesl. Mi voltunk a varos egyik szélén, a kérhaz a
masikon. Mikor este tizig dolgoztam, a vros utcdi teljesen kihaltak
voltak, s nem egyszer féltem. Edesapém is stirgette a biciklivételt.
Még ezenfeliil is gyarapodott a pénzem, s masodik év szabadsagomra
utazdst terveztem. Nagy utazdst. Le a tengerhez! Féltem el6ho-
zakodni vele, tudtam, ezer mésra kellene a csaladban a pénz, de
tizennyolc éves voltam mir, s égtem a vagytdl, hogy vildgot ldssak.
Edesanyém meggondolatlan tékozlénak tartott, de apdm leintette:
»Hagyjad, hadd menjen! Majdcsak lesz valahogy itthon is.” Izgatot-
tan tervezgettiink, késziilédtiink egész nydron munkatdrsnémmel,
baratnémmel, a Dongé Erzsivel. Midta dolgoztam, édesapdm néha
elengedett moziba vagy sétalni. Mindig az Erzsivel mentem, hdt most
is egyttt terveztitk az Gtvonalat. Egy hétre volt csak pénziink, de ez
id6 alatt az egész vildgot latni akartuk. Egyedil elészor hagytam
el Zentat, s a tengert is elészor littam. Egy hétig voltunk tévol, de
az els6 nagy utazds csoddja még ma is kisért. Vonattal jutottunk
el Szarajevéba, ott felvonéval felmentiink a Trebevi¢ nevi hegyre,
pihentiink egyet, bimultuk a kornyezé hegyeket, délutan készaltunk
a Bagcarsijan. Felvondval azéta is csak egyszer lebegtem ég és fold
kozott, Csehszlovikidban, egy telelésen, a T4traban, Lomnicén.
Szarajevoba azéta sem jutottam el.

Utdna tovabbmentiink busszal Dubrovnikig, itt az évarost
csodaltam legjobban. Zentai, sikfoldi létemre egyik dmulatbdl a
masikba estem. Az 6varos egy sziklds hegyoldalon kuporog. A két
utca kozott olyan keskeny a meredek 1épeséfokok végtelenje, hogy
a két szemkozti haz ablakabdl kihajolva kezet foghatnak a szom-
szédok. Minden csupa szikla és beton, a fekete f6ld finom pordnak
nyoma sincs. Hirom napig jartuk a zegzugos lépcsdket, lélegeztitk a
leanderbokrok édes illatat, amely az érett fugéével vegytilt el, amiga
szél a tenger fel6l be nem boritott benniinket a tenger sés leheletével.
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Szdmomra vardzslatos volt a Stradun (az évérosi korzd), minden
épiilete tobb szdz éves fehér ké. A Stradun végében oridsi ora, sz6-
kékut, s innen nyilt a mesés akvarium is soha nem létott allataival,
borzongatd preparalt capéjaval. Lenytligoztek az ezerszin(i suhand
halak, alomha teknésok. Minden az tjdonség vardzsdval hatott ram.
A cstics¢lmény azonban mégis Lokrum volt, a kis mesesziget kozel
a varoshoz. Napedzett dalmar vitt 4t kis motoros hajéjan néhany
dinarért. Nem voltunk sokan a hajén, taldn azért, mert szeptember
volt, vagy mert még nem jott annyira divatba az utazds (1961-ct
ircunk akkor). A nap forrén ragyogott rdnk, dthajoltunk Erzsivel a
korléton, s engedtiik, hogy ellepjenck benniinket a s6s vizeseppek,
melyeket a hajé orralokott alevegébe. Hamarosan hiivés kis 6bolben
kotoetink ki, s a dalmat megmondta, hany éréra jon értink, le-
gytunk pontosak, mert itt hagy benniinket. Volt vagy hat érank. Egy
orokkévalésag egy elvardzsolt szigeten. Kérbejértuk az utunkba esé
elhagyott kolostort, amely szintén fehér marvanybol épiilt, ablakai
kécsipkével voltak szegélyezve, a csodds arborétumot soha nem latott
féival és viragaival. A park kozepén 6ridsi medvetalpkaktuszok, tele
tojas nagysigu, tiiske boritotta vorés gyimélecsel. Hogy a kaktusz
gyumolcse ehetd, s igen joizii, azt csak sok év mulva tudtam meg,
amikor itt hiisoltiink a férjemmel egy padon, 6ridsi pilmafa alatt, s
egy bolgr turistacsoportbol kivélt két né, s dvatosan néhdny nagy
bogydt levalasztott a kaktuszrél. Az egyik kést vett eld a taskdjabol,
két ujja kozé fogta a bogydt és meghdmozta. A tiskés bor alace le-
ves, piros gyiimélcshus csillogott. A két nét utdnozva mi is ettiink
a kaktusz gytimélesébél. Am akkor Erzsivel ilyesmi esziinkbe sem
jutott. Az ut a parkbdl a vizpartra vezetett. Oridsi, vizmarta barna
sziklakat nyaldosott a tenger. Erzsi, mint a hal, bevetette magit a
mélykék vizbe, hol lebukott, hol kiemelkedett, ott siklott korilot-
tem s nevetett. Erzsi ugyanis sportold volt, tszasban versenyzett. En
csak térdig merészkedtem a vizbe, ekkor még nem tudtam Gszni, s
féltem, nehogy elragadjanak a hulldmok, melyek nagyokat csattantak
a hdtam mogotti szikldkon. Egytitt napoztunk, s emlékszem egy
ott talalt cigarettdsdobozra verset irtam a tengerrdl. Dubrovniktdl
hajéval mentiink fel P6ldig. Az tt tobb mint tiz 6rat tartott. Atestem
elsé tengeribetegségemen is. Hajnalban a hajé korlétjinak délve
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6rédkig néztem a korilottiink korozé, vijjogé sirdlyokat, s a hajét
kisérd két delfint. Poldn is sétaltunk néhdny ordt, majd vonatra
tltink. Zagrabban, a vasutalloméssal szemben Tomislav kirdly vart
benniinket dridsi vasparipdjin. Villamossal mentiink ki Maksimirre,
ahol az 4llatkert egzotikus éllatserege fogadott. Allatkertet is akkor
lattam elészor életemben.

Egy hét alatt mintha egy évet éltem volna. Lelkemben zsongtak
asoha nem ldtott tdjak és emberek, éjszaka szines, meleg dlmaimban
jartak vissza kisérteni, s novelték nyugtalansigomat, elégedetlensé-
gemet akkori helyzetemmel, s sarkalltak egy szebb jové felé, amit én
a tovabbtanuldsban tudtam elképzelni. De hogyan, merre tovibb?
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e ELHAGYTAM ZENTAT «

Zentin, a gyermekosztilyon két és fél évet dolgoztam. Ez id6 alatt
nagyon Osszeszoktunk a kollégandkkel. Egyiitt fejeztiik be az egyéves
apoldiskolat, egyiitt diplomaztunk, egyiitt tanultunk meg rengeteg
dolgot a gyermekekrél. Valamennyien fiatalok voltunk, sokan még
lanyok, maganéletiink is sokban hasonlitott, baratkoztunk egymassal
a kérhazon kiviil is. Nekem a Dongé Erzsi lett az 4j baratném. Egytitt
jartunk moziba, sétélnia Tisza-partra, s tincra is. Osszetarté kollektiva
voltunk, ha ma hatvanévesen a gyermekosztily hangulatdra gondolok,
csak dertt latok, és bizakodést a szebb jovében. Ez az. De hogyan
juthatunk el oda? Linykollégdimat, ugy latszik, nem foglalkoztattak
ilyen problémak, ha ilyesmikrél elszéltam magam, értetleniil néztek
rim. Magamba zarkéztam, s kezdtem titokban magamban keresni a
megoldast. Hamarosan meghallottam, hogy észre Szabadkén egy osz-
tély nyilik az egészségiigyi iskolaban olyan emberek szdmara, akik mar
munkaviszonyban vannak. Szinte ugyanakkor olvastam az Gjsigban,
hogy a szabadkai kérhaz névéreket keres néhény osztalyra. Tobbek ko-
z6tt a gyermekosztalyra is. Atadtam a kérvényt. Felvettek. Csak akkor
mondtam fel Zentdn, amikor mdr tudtam, hogy 4prilis elsejétdl Sza-
badkan, a gyermekosztilyon kell dolgoznom. Felmonddsom mindenkit
vératlanul ért. ,Mi bajod volt itt? — sirta el magét Klarika, a féndvér. -
Mindannyian szeretiink.” Igaza volt, szégyelltem bevallani, hogy mégis
clégedetlen voltam a helyzetemmel. Bucsuzéul egy villanyrezsét vettek
nekem. ,,Sziikséged lesz r4” — mondta Klarika néni, és gjra sirt.

Otthon se mertem megmondani, mig csak biztos nem voltam az uj
munkahelyemben. Anydm elkeseredetten sirt, onzének, szivtelennek
tartott, hogy 6t mint anyat el tudom hagyni. Apam ttravalénak ezt
monda: ,Tudom, te tudsz vigydzni magadra, mindig tigy tegyél, hogy
ne kelljen 6nmagad elétt szégyenkezned.” Egyiitt kisértek ki az llo-
masra, apim adta fel a tdskdmat. Be kell vallanom, nehéz volt a szivem.
Tudtam, nemcsak Zentat hagyom el, de otthonomat, gyerekkoromat
is. Ereztem, életem egy szakasza lezdrul, valami egészen uj kezd8dik,
ahol egyediil kell helytdllnom, senkire se szimithatok majd.

A Roékusban, kozel a Szent Rékus-templomhoz taliltam egy
albérleti szobdt, s onnan indultam 1962. 4prilis 1-jén a szabadkai
gyermekosztalyra. Tizenkilenc éves voltam akkor, s szabadnak meg
oly kénnytnek éreztem magam, mint egy madar.
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Nem volt nehéz a beilleszkedés, azt a néhdny dolgot, amit mas-
ként csindltak, mint mi, hamar eltanultam. Két nap mulva 6nélléan
dolgoztam egy hatigyas csecsemészobaban. Aprilis volt, a szoba
ablakai szdzéves 6rids vadgesztenyefakra néztek. Nagy rigyeik mar
fénylettek, nagyon sok madar énekelt 4gaik kozott. Hat gyerekrol
gondoskodni gyerekjaték volt. Etetés kozben 6lembe vettem egy-egy
babdt, néztem alombosod¢ gesztenyefikat, s egytitt dadoltam a ma-
darakkal. A munka leteltével gyalog mentem a Belgrédi ton. Eppen
szembe fujt a szél, s telehordta a szemem éles homokkal. Reggelre
megfordult a szélirdny, s Gjra stiri homokfelhéket sodort a szemembe.
Szabadkan kiilonésen ismertek a bojti szelek. Egész dprilisban kapar-
ta szememet az ¢éles homok. Szemgyulladdst kaptam. A kollégandk
nem akarték elhinni, hogy a homok okozta, s azt is nchezen tudtdk
elképzelni, hogy Zentan ahol én laktam, csak fekete f6ld volt szinte
mindeniitt, homok esetleg csak Zentatdl délre, a Mékosban volt, de
én arra sohasem jartam. Minden tavaszon hetekig sirga homokfelhok
keringenek Szabadka utcdin, de szemem mér régen rd se rint a maré
homokra, valahogy megedz8dott. Délutanonként be-besétaltam a
varosba, lassan fedeztem fel magamnak. Elsék kozott a kozpontban
levé Varosi Kényvtarat talaltam meg, beiratkoztam, s otthon se unat-
koztam mér. Idés hdzinénim nem zavart, szobimban egyediil voltam,
ott azt csindltam, amit akartam. En pedig csak egyet akartam: olvasni.
Nem kellett tobbet szabadnapjaimon a rétbe mennem, ¢jszakdzas utin
nem kellett a tekn6 mell¢ allnom, hogy kimossak magunkra, s vacsorat
se kellett fézni. Egyszerre idémilliomos lettem. Gyonyoriiséges estéim
voltak. Hevertem az dgyon, s olvastam, ameddig csak akartam, nem
szolt rim senki. Tudtam, dszre majd iskoldba, indulok, de addig még
egy hosszt nyar allt el6ttem, rengeteget olvashattam. Volt az osztélyon
egy olyan id6s lany, mint én, a Laké Kati. Neki rengeteg bardtnéje
volt, s hivott, tartsak vele. Elmentiink moziba s téncra egyszer-egy-
szer. Egy ilyen tdncrdl, a Mladostbdl hazakisért a zenekar gitarosa.
Megbeszéltiik, hol s mikor fogunk taldlkozni legkozelebb. Nem jott
el a talalkdra. Kovetkezd szombaton, a téncon ujra talalkoztunk, s
hazakisért. Talalkat beszéltiink meg. Gondoltam, rajtam a sor, hogy
ne menjek el. Mire harmadszor is talilkoztunk a taincon, mér elmult
az 4prilis, s én massal voltam a Mladostban...
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e MEGISMERKEDTEM A FERJEMMEL «

Méjus 1-jén kirdndulni mentiink a Deszkas-erd8be, amely Szabadké-
tol északra van. Valamikor a varosatydk azért telepitették az akdcost,
hogy a fik megfogjak a homokot, az északi szelek ne takarjak be
olyan kénnyen a varost pardnyi szemesékkel. A Kati meg én gyalog
mentiink a Halasi uton a Zorka bunkeréig, ott vértuk be a tirsasig
tobbi tagjat. Ezek egyrészt a Kati ismerdsei voltak, mésrészt az isme-
résok ismerdsei. Sebaj! A fiatal konnyen ismerkedik. Valamennyien
parban voltak, kivéve a Katit meg engem, s ugyanigy volt még két fia
is. Mér az erddbe vezet uton elkezdddott az évédés, az egyik fiu, a
Pajo és koztem. Nem akarta vinni a csomagomat, pedig abban tob-
bedmagamra vittem kajit a megbeszélés szerint. ,,Nekem megtiltotta
anyukdm, hogy bdrmi nehezet cipeljek” — nevetett, s zsebre rakott
kézzel jott mellettem. A tobbick heccelték, s persze, hogy a végén
mindent 8 vitt. [gy kezd8dott. Egész nap jatszottunk a fiatal zold
lombok alatt, melyeken dtszitalt a langyos méjusi nap. Este kiilon-
kiilon mentiink haza, én buszra szdlltam, mert a Rékusba kellett
kimennem, 6 kozelebb lakott, a Bajai uti iskolandl. Estére randevut
beszéltiink meg a Mladostban. Egyszer két tanc kozott odalép hoz-
zénk a gitdros fia: ,Szervusz, Pajo!” — ,, Az 6csém bardtja” — mutatta
be Pajo a gitarost. ,Hagyd, ismerjik egymast” — nevetett a gitaros,
éselment. ,Ilyen nincs! Az egész virosban két fiat ismerek, s azok is
bardtok.” Igaz, a gitdros lelépett, s befejezettnek tekintettiik ismerke-
dési probalkozasunkat. A Pajo viszont hazakisért, s masnap estefelé
tjra taldlkoztunk. Sehova se mentiink, csak céltalanul bolyongtunk
Szabadka utcdin, és beszélgettiink. Azaz leginkabb 6 beszéle, s én
hallgattam. Kozépmagassigu, véllas, sotét haja fit volt, viddm kék
szemekkel, fehér fogsordt stirtin lattam nevetés kozben. Jokedvi
volt, baratsagos, sokat nevetett. Néhdny atkészéle délutan elég volt,
hogy megismerjem csalddjat. Oten vannak testvérek, a névére egész-
ségligyi ndvér, a batyja villanyszereld, 6 épitészeti lakatos, az decse
géplakatos, a legkisebb pedig még hetedikes. Az apja az dllomdson
dolgozik, az anyja otthon van, néha varrogat. Hamarosan rajottem,
taldn mégszegényebbek, mint mi. De mit8lilyen jokedvi? Elmesélte,
sok ismer6se baratja van, sok hizba bejaratos, s 6t mindenki szereti.
Csak almélkodtam. Honnan benne ez a nagy nbizalom? Ez a dertis
optimizmus? N4lunk otthon sokkal bortisabb volt mindiga hangu-
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lat, minek kovetkezében hajlamos voltam a tulzott komolysagra, a
pesszimizmusra. Ebbél a fiubdl nem fogyott ki a sz6, miden utci,
minden hédzat ismert, szinte minden szembejové embert, s oda is
koszont mindenkinek, ahogy kellett: bunyevacul vagy magyarul.
»Hol tanultdl meg ilyen hibitlanul magyarul?” ,Az utcankban.
Ott az egyik haz magyar, a masik bunyevac. Kicsi korom éta egyiitt
jatszottunk. Nem is emlékszem, hogy lett volna id$, mikor még nem
beszéltem mind a két nyelvet.”

Hétvégeken az § tarsasdgdval jortam moziba vagy tincba. Sokan
voltak, mind viddmak, s velem valamennyien figyelmesek. Azutdn
Gjra véget nem éré sétak egy végtelen méjusban. Azéta se volt olyan
végteleniil hosszu a méjus, mint akkor. Minden csupa virdg, a ker-
tekbdl orgona illata 4radt, médshol a méjusi szegfté, s még ki tudja,
hanyféle illat boditott alangyos alkonyatban. Mi egymasba karolva
andalogtunk, s csak meséltiink, meséltiink egymasnak. Mert én is
megnyiltam lassan. Valahogy ugy éreztem, neki mindent elmond-
hatok, 6 mindent megért. Azt is, miért jottem el Zentarél. Mar az
elsé napokban ragaszkodott hozzdm, s egyre ugy viselkedett, mintha
szeretne. Onzetlen josigaval elaltatott bennem minden gyanakvast,
s bizony hamarosan azon kaptam magam, hogy viszontszeretem.
Még azt elmondom, hogy varazslatos nap volt az a méjus elseje.
Az akkori kirdndulé tarsasagbol 6t par [épett hzassagra, kozeitk
a Pajo és én is.

Tiz hénapig jartunk egyiitt, s a kovetkezd év janudr 26-an meg-
eskiidtiink a zentai Kis Szent Teréz-kdpolnaban. Csikorgé hideg
volt, vastag h6 takart mindent, de az ég kéken ragyogott, a nap
sugarai szikrdztak a havon. Csilingeld szdnkdn két fekete 16 repitett
benniinket az eskiivére.

Az any6soméknal laktunk egy udvarilakasban. Az 6 butoraban.
Nekem csak dgynemiim volt.
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e KOZEPISKOLAS EVEK «

Ezerkilencszdzhatvanketté szeptemberében indultam az egészség-
tigyi iskola elsd osztilydba. Az osztalyban harmincon felil voltunk,
valamennyien dpoldként dolgoztunk a kérhaz kilonféle osztalyain
vagy rendeldiben. A gyermekosztalyrdl ketten voltunk, egy sz8ke
ruszin lany, Amalija Capko és én. Rogton a kezdetén osszebardt-
koztunk, s ez a bardtsig a mai napig tart. A tanitds szerb nyelven
folyt, ami nekem nagy nehézséget okozott. Tankonyviink csak
anatémidbdl volt, a tobbi tantdrgyat a tandrok adtak eld, s nekiink
jegyzetelni kellett. A szavaknak nagyon kis szdzalékdt ismertem, s
ezért csak lassan tudtam jegyzetelni. Az eléadésbol 6sszehalaszott
szavak felét se értettem. Az elsé honap végén gy érzetem, nem
birom tovabb, nincs értelme tovébb kinozni magam, kilépek. Az
egyik osztélytdrsam, aki késdbb agressziv alkoholistavé valt, s a fia
megfojtotta, nagyon meggyézden tudott rabeszélni a maradésra.
»>Meglatod, menni fog! Tarts mégki egy kicsit!” Nem tudom, honnan
tudta, de valéban igaza lett. Hirom hénap utdn mér egész j6 értettem
az el6addsokat, jegyzetelni is gyorsabban tudtam, s értettem, amit
leirtam. Félévre jeles lettem, év végére kit(ing, s a kovetkezd hdrom
évben szintén kittiné. Tanulni alig volt idém. Délelétt dllanddan
dolgoztam, délutin negyed négyre mentiink iskoldba, hat érank vol,
hiromnegyed kilencig maradtunk. Orik utan mindig megvart a Pajo,
hazakisért, s nehezen tudta megérteni, miért siirgetem, hogy hagy-
jon mar magamra. Elalvis el6tt j6 lett volna még tanulni egy kicsit,
de altaldban ¢jfél utan ment csak haza, s én tanulds helyett alomba
zuhantam. Reggel 6t 6rakor keltem. Mindig magammal vittem a tan-
konyveimet is a gyermekosztalyra, s ha volt egy kis idém, tanultam.
Ezt az egyik doktornd észrevette (dr. Kovadié sziiletett Rosenberger
Vera, zentai szdrmazésu zsidd nd), akinek a szobdjaban méar hosszabb
ideje dolgoztam, s nagyon megtetszett neki a szorgalmam. Ez a hetes
szdmu szoba volt kilenc dggyal, ahova azért osztott be a fdn8vér, mert
latta, hogy a kisebb szobakban sok id6m volt tanulni. De hét fiatal
voltam, rihajtottam a kotelezé munkakra, mint a furdetés, tisztiba
tevés, mindent gyorsan megcsindltam. Mégazt is, ami nem lett volna
kotelezd, hogy nehogy kotozkodjon a fénévér. Természetemnél fogva
szerettem az alapos munkat, a szobaorvos nem egyszer megdicsért,
tanulhatndnak a t6bbiek téled, mondogatta, s a f6névért kiilon meg-
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kérte, hogy az 6 szobdjaban 4lland6an én legyek. ,Nagyon érdekes,
hogy ezen az osztélyon csak az Ilonka tud dolgozni” - jegyezte meg
a fénévér. Minden alkalmat kihasznélt, hogy a szobamon kivili
feladatokkal lasson el, de ha még azon feliil is akadt szabad idém,
a doktornd biztatdsira elévettem a konyveimet. Néhany hénapig
nagyon jol ment nekem. Allandé szobdm volt, a doktornd dicsérete
novelte onbizalmam, s a tanuldsban is gyorsan haladtam el6re. De
néhiny hénap mulva megnyilt a varosban a Gyermek- és Anyavédo
Kézpont, s oda az én doktornémet nevezték ki igazgatonak. Nekem
egyb6l befellegzett. A f6névér vezényletével a tobbi munkatarsnd is
szivesen szurt rajtam egyet, ha tehette, hamarosan latni se akarta a
tankonyveket a betegszobaban. Beszélgetni, kévézni, cigarettdzni,
s6t kézimunkdzni is lehetett nyugodtan, esetleg ujsigot olvasni is,
de tanulni soha. Es még egyet nem lehetett: az osztalytdrsammal, az
Amalkéval beszélgetni. Ha csak mi ketten iiltiink be a gyerekekhez,
a f6ndvér valamelyikiinket strt ellen6rz8 drjératain elszdlitott.
Volt egy kollégané, aki a szemembe mondta: ,Majd pont te fogod
befejezni a kozépiskoldt! Mit képzelsz te magadrél?” Nem tudtam
felfogni, mi van ezekkel az emberekkel. Mit vétettem nekik?

Az 6nigazgatasi rendszert nalunk is bevezették, sajat magunknak
kellett meghatarozni a fizetésiinket. Adva volt egy bizonyos pontszdm
az orvosoknak, egy masik a névéreknek, s nekiink kellett osztalyos
gyuléseken eldénteni, melyik orvosnak, névérnek hiny pont jir.
Természetesen tekintetbe kellett venni az iskolai végzettséget s azt,
hogy ki milyen munkahelyet tolt be. A fénévérnek volt alegmagasabb
fizetése, utdna a véltdsban dolgozoké. A déleléttosoknek még néhdny
ponttal kevesebb jart. Mikor mér azt hittiik, hogy készen vagyunk,
a fén6vér szot kére, s azt mondta, hogy a két tanulénak, marmint az
Amalkanak és nekem, vegyenek még le néhény pontot, mert minket
nem tud gy kihaszndlni, mint a tobbi névért, nem lehet ¢jszakai
valtasba tenni. Az egész gyermekosztaly egyhangtan elfogadta. A
tandfjat minden honapban fizettiik, a fizetésiink egyharmadat vitte
el. A hdzbér ugyanannyit. Anyagilag nem voltam irigylésre méled
helyzetben. De ilyen aprésagok nem térithettek el az iskolatél. Ami-
kor megtudtik, hogy kitliné tanulé lettem, a szurkdléddsok még
megerésodtek. Szintre minden kollégandm lekezel.
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Azelsé év félévi sziinete alatt férjhez mentem. A masodik osztélyt
végig terhesen jartam ki. Az osztélyon érezték, még sebezhet8bb va-
gyok. Akkor mégkosarakban, zsikokban mi vittitk le minden reggel
a szennyest a mosoddba, s délben mi hoztuk fel a tiszta pelenkdkat
batyukban, kosarakban. Kiilon vigyaztak, ki ne maradjak egyetlen
cipekedésbdl sem. Lépesén le, Iépeson fel! Keresztiil az egész kor-
hazudvaron, egészen hétra, a mosoddig. Az egyik kezemben a kosar
fule, a masikban két batyu pelenka 6sszefogva. Sohase szerettem
kihtzni magam a munka alél, akkor sem, de nem is tehettem volna,
a fénévér lenyel. Tagult véndim kiduzzadtak, az ortopéd cipében
bedagadt a labam, de cipeltem a gyerekeket ahova csak kellett, a
szemészetre, a laboratériumba, amelyek mind mas-mds pavilonban
voltak elhelyezve, sét a rontgenre is, csak éppen a vizsgilatra masik
kollégand vitte be — addig tartottam az 6 gyerekét.

(Hat év mulva, amikor terhes lettem a masodik kisldnyommal, a
kolléganéimet mintha kicserélték volna. Nem engedtek cipekedni,
a mosoddba se volt szabad mennem, mindenhol kiméltek, ahol csak
lehetett. Emlékszem, egy napon takariténé nélkil maradtunk: az
egyik vratlanul megbetegedett, a masik szabadnapos volt. Mi, né-
vérek, felosztottuk magunk kozott a munkdt, mindenki felmosta
a sajat szobdjat. Magam is fogtam a vodrot és a felmosérongyot,
de kivették a kezembél. ,Még az kéne! Ezzel a pocakkal akarsz te
padlét mosni?”)

De az Olgdm kitiinSen 4llta a sarat velem egytitt. Megvértuk a
masodik osztily végét. Eppen addigra telt le a kilenc hénap, s egy
nyari estefelé a mosdteknd mell8l bevezetett a férjem a sziilészetre.
Otthon, az anyésomnal éppen nagymosist csindltunk, nem hagy-
hattam magdra a betegeskedd asszonyt sem. Két f4jas kozote (késdbb
kittint, csak josl6 féjisok voltak) lehajoltam a teknd fol¢, dorzsoltem,
csavartam a ruhdkat. Vizet hordtam a sarki kutrdl. S utdna indultam
gyaloga viroson 4t a sziilészetre. Nydri zapor utdn ragyogott a nap, s
én tele tid6vel lélegeztem be az 6zondus levegét kozben keriilgetve
a tocsdkat a korzén. Konnyd szivvel véltam el a sziilészoba folyosd-
jén a pdromtol, biztos voltam magamban, fiatal voltam, egészséges,
»,Nem lehet baj!” — gondoltam. A sziilésznd megvizsgalt. ,A méh
csak egyujjnyira van nyitva, még nyugodtan alhat, nem lesz itt baba
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holnapig.” Beldttam, nem kivdnsagmusor ez, ki kell virnom az idejét,
bidrmennyire szerettem volna mér tul lenni rajta. Valoban dtaludtam
az ¢jszakat, csak ritkan fijt itt-ott. Reggeli viziten is azt mondta a
doktorné: , Estefeléig nem lesz itt baba, adjanak enni az asszonynak.”
Farkasé¢hes voltam, a félliteres tejeskavébdl repetdztam. Alighogy
lement a liter tej, komolyra fordult a dolog. Egy kétédgyas szobdban
fektidtem az ablaknal, a mésik 4gyon a ldbamnal egy nagydarab fia-
talasszony fekidt, aki el6z6 nap sziilt, nem akartam hdborgatni, hit
osszeszoritottam a fogam s tdrtem. A féjasok hirtelen felgyorsultak,
s hamarosan éreztem, kéri a baba az erét. Senki tdjamra se nézett.
Kénytelen voltam a masik fiatalasszonyt valakiért elkiildeni, mégjo,
hogy fel tudott kelni. Jott is egy sziilésznd, a gyermekosztély f6n6-
vérének a testvére: ,Mit nyavalyog? Az orvos azt mondta estefelé lesz
csak baba!” ,,Ugy ¢rzem, kériaz eré6t”— mondtam nagyon komolyan. A
babaasszony felemelte a takarét s megrémiilt. ,,Juj, juj, latszik a haja!”
Kirohant segitségért. Ketten kétoldalt fogtak a hdnaljamat, s cipeltek.
Minden lépésbe roskadoztam, nem volt er$ alibamban. Egész titon a
sziilészobaig kiabéltak: , Lélegezzen mélyeket! Mélyeket Iélegezzen!
Mégitt esik ki a gyerek a folyosé kovére. Nagy nehezen bevonszoltak
asziilészobaba, s feltuszkoltak a sziiléasztalra. A bdbaasszony mégle
is borotvalta sz6rt a szeméremajkak koril, siettében meg is vagott.
Az Olga meg csak nyomult kifelé. ,Jaj, ne olyan gyorsan, fogja vissza
magét!” — kiabalt a bibaasszony, de az Olga nem hallotta, én viszont
semmit sem tehettem. Egy perc alatt kirepiilt az én Olgdm, s rogton
orditani is kezdett. Mig felemelték, s elviteék, lattam, formas kicsi
baba, hosszt sotét hajjal. Délutdn, amikor a pairom munkabdl haza-
menet benézett a sziilészetre, mér a levelem varta a portan.

Az Olgam, hogy jé gyerek, mér a sziiletésével is bebizonyitotta.
Csak kétezer-hatszazotven gramm volt a sziiletési sulya, gondolta,
legyen anyunak kénnyd a sziilés, raérek odakinn is néni. Mar a
sziilészeten megkezdte a gyarapoddsat, s utdna se volt soha baj
az étvagyaval. Hirom napra rd, hogy hazajottiink a sziilészetrdl,
megkoroszeoleitk, mert az adai bardtndm, az Iki, aki a kislany
korésztmamaja lett, csak akkor tudott eljonni. Rajtam az eskiivéi
ruhdm volt, egy térdig éré vékony szovetruha. Kényelmesen belefér-
tem, csak a keblemen szoritott egy kicsit. Mennyasszonykoromban
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otvenhdrom kil6 voltam. Sziilés utan is annyi lehettem. A keresztelét
kovetd héten elmentem az iskoldba a masodikos bizonyitvinyomért
kocsiban tolva az Olgat. Az egyik tandr Gsszetévesztett egy rendes
tanuldjival. Akkor én biiszkén javitottam ki, hogy a felnéttek osz-
talyabol vagyok: ,Nézze, itt van a kislényom is!” Most, hatvannégy
¢évesen mosolygok ezeken, a dolgokon, de akkor legyezte néi hiusa-
gomat, hogy sikeriilt olyan kislanyosan vékonynak maradnom.
Nem is volt alkalmam elhizni egy kicsit sem még évekig. A rovid
nydr utdn, amit ugyancsak gyonyortinek éreztem, szeptember elején
elindultam a harmadik osztalyba, nem sokkal késébb dolgozni is
elkezdtem. Akkor még csak kilencven napbdl élle a sziilési szabadsag.
Olgéra az any6somék vigydztak, s szerették is nagyon. Nem is tortént
vele semmi rossz. En délelétt dolgoztam, délutdn iskoldba jirtam, a
pelenkamosds éjszakdra maradt, ha a férjem valami miatt nem ért
rd. Most mér az anyésomék is haragudtak rdm, tobbszor a szememre
vetették, hogy igy megaldzom a fiukat, még pelenkat is mosatok vele.
Arrél megfeledkeztek, hogy a hdzassig és a gyerekvallalas ketténk
dolga volt, a férjemé és az enyém. Szegény férjem két tliz kozote vole,
hol az anyjat csititgatta, hol engem. Pokoli két év kovetkezett. Mar
déleldtt kilenc 6rakor olyan faradt voltam, hogy a kérhéz folyosdjén
leddlve el tudtam volna aludni. Az érékon folyton aludtam, csipked-
tem sajit magam, harapdiltam a kezem, de semmi, a szemem csak
lecsukédott. Ulmer Géspar, a latintandr egyszer igy szdlitott fel fe-
lelni: ,Maga ott, aki mindig alszik!” Folalltam és elmondtam, amit
kérdezett. ,Es még mi lenne, ha nem aludna?” — nevetett, és beirta
az 6tost. Mésodikban, még terhes voltam az Olgéval, a Tomislavval
egyiitt mi voltunk az osztaly két legjobb matematikusa. Még rendes
didkkoromban sem fordult el8 velem. Minden 6j leckénél rdim nézett
az idds tandrnd: ,Jojjon ki a tiblahoz, maga virandés!” Csuddra ér-
tettem a matekot. Amint mondtam, otthon nem volt idém tanulni,
a munkahelyemen tiltottdk, nem maradt més, csak a sziinetekben
bent maradni, s el8 a kovetkezd 6ra anyagat! Nem cigarettdztam,
nem kellett elhagynom az osztélyt. Egyszer-kétszer elolvastam, s
tudtam. Idegen nyelvként angolt tanultunk, elétuddsa csak az egy
Johanndnak volt, mi, tobbiek az elemiben németet, oroszt tanultunk.
Harmadikban az egyik felelésem utdn azt mondja az angoltanarné,
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Horvith Emma: ,Litjak, lehet ezt tudni, csak egy kicsit tanulni kell.”
Azegyik osztélytarsam, a Perké felkidlott: ,, De tandrnd, nem veliink
kezdte!” Elfelejtette, hogy igenis veliik kezdtem, de akkor kénnyen
ment minden a fejembe.

Harmadikban, negyedikben, amikor mér végképp kimeriiltem,
hazaadtam Olgét édesanydméknak Zentara. Nagyon hidnyzott, vi-
gyakoztam utdna, minden szabadnapomon hazautaztam. Az Olga
e¢bbdl mit sem érzett, gyonyoriien fejlédote, jokedvi volt, mindenki-
vel bardtkozott, élvezet volt vele lenni. Otthon még hdrom fiatalabb
testvérem volt, alig vartédk, hogy hazavigyem. Mindegyiknek 6 volt
a szeme fénye.

Négy évig, mig iskolaba jartam, csakis akkor vehettem ki az évi
szabadsagom, amikor elkezdédétt az iskolaév, mert mint mondta a
fénévér, igy sem vagyok eléggé kihasznilva, menjenck csak azok a
névérek, akik éjszakdznak is, helyettesitsem 6ket. Erdekes, nagyon
sovany voltam, a gyomrom gorcsésen féjt szinte éjjel-nappal, de meg
nem betegedtem. Csupédn egyszer kaptam dizentéridt, azaz vérhast.
A vérhas a piszkos kezek betegsége. Bizony én is ugy betegedtem
meg, hogy mosatlan kézzel ettem. Az iskolanknak altal volt egy
pékség, s oda tédultunk 4t a nagysziinetben, vettiink negyed kild
kenyeret. Persze megfogtam a pékségkilincsét, s utdna rogton tom-
tem a szdmba a kenyeret, reszkettem az ¢hségtél. Bizony csunyén
megbetegedtem, leadtam még néhany kilot.

Volt azért a kérhdz részérél egy kis konnyités is mar a harmadik,
negyedik osztalyban. Felvallalta ugyanis az iskolai tandij fizetését.
fgy ezt a pénzt félre tudtuk tenni, hazra spéroltunk a férjemmel. A
negyedik befejezése utdn gyermekgydgydszatbol diplomaztam. Ezt
a tételt huztam ki: A nap, a viz és a levegé jelentdsége a csecsemd
¢s a kisgyermek életében, és a gyermekszoba higiénidja. Ez tiszta
preventiva. En pedig a kurativin dolgoztam. Jobban ériiltem volna
egy betegség feldolgozasanak. A pediatriat megkillonboztetetr fi-
gyelemmel tanultam, itt minden kilon érdekelt. Evek 6ta rengeteg
olyan dolgot kellett a gyerekek koriil csindlnom, amit nem értettem,
miért pont ugy. Szivesen tanultam volna még tobbet is.

A diplomamunkdt is nagy alapossiggal irtam meg. A gyermek-
gyogydsz, aki el6adott nekiink, évekigkiildte a munkdmért a pedi-
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atriabdl diplomazdkat. A diploma megvédése alkalméval a megirt
munkdra rd se néztek, a skarldt komplikacidit kellett elmondani, a
glomerulonephritist (vesegyulladds) és a diuresis (vizeletkivalasztds)
mérésének moédjait. Hibatlanul tudtam. Ma is talany eléttem, miért
lett a diplomdm négyes. Meg is kérdeztem a gyermekgy6gydszt, dr.
Tamburkovski Atanast, s azt felelte, sok volt a helyesirdsi hiba a
munkdmban. Szerb kolléganém, Slobodanka Mis¢evi¢ gépelte, nem
hiszem, hogy ez lett volna az ok.

Diplomézas utdn a munkahelyemen lassan normalizdlédott a
helyzet. A fé6névér ,leszallt” rélam, a tobbiek is elfelejtették, hogy
valamikor haragudtak rdm. Végre a fizetésem is kiegyenlit6dott
a tobbi kozépiskolat végzett kollégandmével, st az eddigi sziirke
egyenruhdm helyett 4j, fehér galléros kék egyenruhdt kaptam.
Rengeteg olyan ember is koszont nekem ezutdn, aki addig észre
sem vett. Mondtam is az egyenruhamnak: ,Vigydzz, ezek neked
koszonnek!”
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» A MASODIK HAZ .

A masodik nagybettis Hiz az életemben, a mi, a férjem és az én ha-
zunk volt, és az ma is. Amint mat emlitettem, eskiivd utdn a férjem
sziileiné] laktunk a Bajai uti iskoldnal. Anydsom és apdsom igazi jo
emberek voltak velem szemben. Az apésommal soha, az anydsom-
mal pedig csak néhdnyszor vitatkoztunk 6ssze. Nem tudta elviselni,
hogy annyira ,kihaszndlom” a fidt. Mai szemmel nézve belatom,
hogy igaza volt egy kicsit szegénynek, 4m akkor nagyon fajlaltam
a szemrehdnyasait. Fn gy ¢éltem meg, hogy a férjem mindenben
segit, amiben kell, amit magam nem érek rd megesindlni. Sokszor
takaritott, mosott a babara, f6zott a babanak, etette, tisztiba tette,
egyszdval torédote a kislinyunkkal. Mindamellett, hogy a férjem jo
volt hozzdm és megértd, borzaszé fesziilt voltam, s szerettiink volna
killonvalni a szill6ktsl. De hogyan? Rovid éjszakdinknak a felét azzal
toleottitk, hogy tervezgettiink, ma azt mondanim, almodoztunk.
Még j6, hogy a fiatal mer merészet dlmodni. Barmirdl kezdtiik is
a beszélgetést, azzal fejeztiik be hajnaltdjt, hdzat fogunk venni. De
mibél? Igaz, nem fizettem mdr a tandijat, s anyésomék ingyen etet-
tek benniinket, hazbért sem kellett fizetniink, mégis nagyon kevés
pénzt tudtunk félretenni. Pajo taldlt munkat délutdnonként egy
mesternél. Orabérre hegesztett. A mester nagyon rimends volt, sokat
nyaggatta, sietette a munkéval, de a fizetés is mindig tbb lett, mint
ahogy megbeszélt¢k. Multak a hénapok, s szaporodott a pénzecske.
Igaz, szérakozni nem jartunk, mint mas fiatalok, de minek az mar
nekiink, mondogattuk, itt van a mi Olgank. Igy is olyan keveset
tudtunk vele lenni. Mi hdrman nagyon jol éreztitk magunkat egytitt.
Titokban kezdtiik nézegetni az eladé hédzakat. Akdrmilyen szerény
is volt a hdz, amit kinéztiink, nekiink az 4r tizedére se volt pénziink.
Néha hénapokig nem készéltunk. Ezutdn ujra kezdtiik. A negye-
dik osztaly misodik felében wjult erével kutattunk megfelel$ hiz
utdn. Amikor kitudddott a rokonsigban, hogy miben séntikdalunk,
agyaldgyultnak tartottak benntinket. Megériiltetek, mibél akartok
ti hdzat venni? ,Majdcsak lesz valahogy” - vélaszoltuk mindig, s
valéban magunk se tudtuk mibél is fizetnénk ki. Mégis. Majusban
a Bajai uti kapuval szemben taldltunk egy kis hdzat. A négy fal volt
csak felhtzva, s rajta a tetd, de se ajtd, se ablak, se aram. Hanytuk-
vetettitk a Pajéval, 6szig majdesak lakhatéva tesszitk valahogy. A
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hiz gazddjaval megegyeztiink az drban, s6t a foglalét is odaadtuk.
Olyan megegyezést kotottiink, hogy ha 8k gondoljik meg magukat,
duplan adjék vissza a foglal6t, ha mi, veszik a mar odaadott pénz.
Ez vasdrnap estefelé tortént. Hétfén a férjemet a munkahelyén, a
Bratstvo vagongydrban félrehivta az egyik munkatirsa, a Kunyi
Gyula: ,,Hallom, Pajo, a Bajai uti kapunal vett hazat, abban a lapaly-
ban. Tudja maga, hogy ott minden tavasszal feljon a talajviz? Azok
az emberek cstinydn dtverték magukat. Hanem tudok én ugyanab-
ban az drban koézel hozzdm egy kész, bekoltozhetd hézat, dram is
van benne. Sarokhdz, két részre van osztva. Az egyik felét mér rég
eladta az 6reg Mihalik, a mésik részét meg most arulja. Az 6reg mar
nagyon beteg, a kertje végében épitett a fia, s most magihoz vette az
apjat. Délutdn Pajéval megnéztiik az ajinlott hézat. Csak hiiledez-
tunk! Valéban ide csak be kell koltozni, s annyiba keriil, mint az a
masik félkész. Magasan van, szdraz (a szemben levd borospincébe
is bevezettek, az is szdraz volt). A lakdrész csak egy nagy, magas
utcai szobabdl és egy kis konyhabdl allt, de volt gazdasagi udvar,
borospince, goré, diszndél. Mit csinaljunk? Azok mér nem adjék
vissza a pénziinket. Az 6sszes megsporolt pénz fele oda veszett. Ugy
dontoctiink, hagyjuk veszni a pénzt. Az asszony mégis megatkozott
benniinket, sok rosszat kivant nekiink, csak agy tivoleote rank. Héla
istennek, egyetlen dtka se vélt valéra az évek folyaman.

A Mihalikékkal ugy egyeztiink meg, hogy a foglalé dtaddsa
utdn mar meszelhetiink és koltozhetiink is. Az eld részt juliusban,
a méisodik részt kovetkezd januar végén kell fizetniink. A diplo-
mamunkdmat mar dtadtam, jirhattam meszelni, takaritanileendé
hazunkba. Ez is a Bajai ati kapuhoz kozel van, a Micsurin utcérdl
nyilé elsé mellékutcaban, amely parhuzamosan halad a Bajai attal.
Az any6somék hdzatdl j6 tizpercnyire gyalog. A férjem kiilon oriilt,
hogy gyerekkori tjait nem kellett elhagynia, nekem pedig mindegy
volt, Ggyis idegen volt még mindig az egész viros. A tatarozgatds
mellett lizasan tortitk az agyunkat, honnan szedjitk 6ssze a pénzt.
Kolesonkéréssel is probalkoztunk egy-két helyen, de nem kaptunk.
Pajo egyik nagynénje azt mondta: ,Van, Pdjuskim, pénzem, de
nem adok. Ugysem tudnad visszafizetni.” Az egyik baratja szinte
ugyanezt mondta. Végil két testvérem, a Zsuzsa és a Pista, akik mar
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munkaviszonyban voltak, kélcsont vettek fel, amit mi fizettiink
késébb vissza hdrom éven 4t. A mester, akinél Pajo dolgozott ide-
adta a hidnyz6 részt, ezt a férjem késébb ledolgozta. A megbeszélt
idére atadtuk a pénzt, de csak az tigyvédjiknek letétbe, ugyanis az
oreg Mihalik bdcsi meghalt, mielStt aldirtuk volna az addsvételi
szerz6dést. A bicsinak volt egy fia, aki kiment Amerikdba, s néhdny
éve nyoma veszett, semmi hirt se hallottak feléle. Ezért 6t holeta
kellett nyilvédnitani, csak utdna vehették kézbe az 6rokosok a pénzt,
az 6rokséget. Minket ez akkor nem érdekelt, lizasan koltozkodtink.
A diplomaért mér az 4j hdzb6l mentem. Az Olgédnak mésodik szii-
letésnapjat, jalius 3-at az Gj hazunkban tinnepeltiik. El is jott a Pajo
minden testvére, az enyémek is, hogy ldssak, milyen az 4j otthonunk.
A szoba foldjét elsimitottuk, farostlemezzel befedtiik, padlopasz-
taval kifényesitettem, s 0j rongypokrécokkal beborogattuk, amit
szabadon hagyott a hélészobabutor. Ezt a butort eskiivénk utdn par
hétre vettiik, a kolesont még mindig fizetgettiik. A konyhaba csak
hidnyos butor jutott, de olyan kicsi volt ez a valamikori folyosébdl
elrekesztett konyha, hogy a teljes konyhabutor el se fért benne. Az
egyik falba egy jokora vakablak volt vésve, ahova szinte az 6sszes
edényem elfért. Volt egy hasznaltan vett villanysparheltiink, egy
frizsider, egy kisebb formatumu asztal hirom székkel. A Pajo meg
¢n nagyon boldogok voltunk, s a rokonok is 4muldoztak: ,Lam,
mibél lesz a cserebogir!”

Néhany héttel kés6bb arra ébredtem, hogy nem f4j a gyomrom.
Tapogattam. Csakugyan nem fijt. Pedig most mar rdértem, nem
jartam iskoldba, éppen el akartam menni az orvoshoz. Kezdtem
figyelni, de ne nem féjt az se reggel, se este. Az j hdz ezt is kigyogyi-
totta. Oromiinkbe azonban kezdett beférkdzni az 4j gond. Honnan
teremtsitk janudrra eld az 6sszeg masik felét? Ha mér ott dllt az tires
diszn66l, vettiink két malacot. Meghizlaljuk 6ket, s az drukat a hiz
arahoz tessziik. Tovabbra is nagyon spéroltunk, és ekkor rank mo-
solygott a szerencse, Pajét a gydr Gorogorszagba kiildte dolgozni. Ott
volt két és fél honapig. Kozben, az itthon kapott fizetése érintetleniil
megmaradt. Nekem is sikertilt egy kis taldrazésra szert tennem.
Csoda volt ez még nekiink is, de 6sszegyfilt a pénz, s idében oda-

adtuk a Mihalikék tigyvédjének, akiletétbe helyezte. Sét. A kijelolt
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idépontig a szdzalékadée is kifizettitk az igyvédnek. A kovetkezd
nyaron a Bratstvo a munkdsait kedvezményes dron nyaralni kiildee
Vodicére. Ott bungaldkat biztositott lakasként. Mivel a Bratstvo va-
gongyar volt, igy a férjemnek és a csaladjinak is ingyen vonatjegy jart
a tengerig meg vissza. A lakds, étkezés nagyon kedvezményes volt.
EsnﬂnﬁgcgﬁhtnmnvohunknymnhﬂJ)cmoﬂemiskmﬂkéuuk
valahogy. Mondanom sem kell, csodds nyaralasunk volt. Engem még
jobban megtanitott Gszni a férjem, s mivel a kisldnyhoz is végtelen
volt a tiirelme, vele is megszeretette a vizet. Olga hiroméves volt
akkor. Délutdnonként estefeléig bennmaradtam vele a bungald-
ban, utdna azonban nagyokat hancurozott az apjaval a tengerben.
Kipihenve, felszabadultan tértiink vissza. Itthon viszont a rémiilt
szomszédasszony, a hdz mésik felének a tulajdonosa fogadott: ,,Jaj,
mit csindltak, maguk szerencsétlenck? A tengeren nyaralnak, itt
meg a végrehajto felirta a hizukat!” Meghokkentiink. Mi lehet ez?
Az anydsom is sirva fogadott: ,,Pajo, mit csindltatok? A végrehajtd
felirta a fridzsidereteket, villanysporthetotokat, ridiétokat! Mi lesz
ebbdl?” Vigasztaltuk éket. Valami tévedés lehet, mi mindent kifi-
zettiink. Gyanakodva néztek rank, litszott, nem hisznek nekiink.
Mésnap bementiink dr. Szepesi tigyvédhez azzal a papirral, amit a
végrehajto ott hagyott. ,Mit idegeskednek? Félreértés lehet. Menje-
nek nyugodtan haza, majd elintézem.” Felhdborodott kérdéseinkre
kitéréen vélaszolt, mégis megértettitk, hogy a forgalmi adéra a pénzt
nem fizette be. Mondogattuk is neki, de korban is az apink lehetett
volna, hit még az tigyvédi székincse! Oriilji'mk, hogy elintézi az
tigyet, ne csindljunk itt cirkuszt, menjink szépen haza! Valéban
nem lett folytatdsa a dolognak, csak a rokonok kérdezgették még
egy darabig, valéban miénk-e még a héz.

Most mar volt kertes hazunk, két fizetés a hdzban, igazin szépen
éleiink. En a munkdm mellett a kertet rendezgettem. A régi mellék-
épiileteket lebontottuk, nem volt rdjuk szitkségiink. A gytimolesték
maradtak. EI6], a hdz elétt volt egy nagy, korai sargabarackfa. Min-
den évben termett, a hdz védte a korai fagyoktdl. Hatul volt még
egy gyonyord, késéi érésti barackfa, j6 terebélyes, ennek a termésén
tanultam meg baracklekvart f6zni. Volt még egy meggyfa és egy
eperfa is, de ez utdbbit kivettitk, minden évben meglepték a med-
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veszové hernyok. Elol virdgoskertet szerkesztettem, hétul egy kis
veteményest iiltettem. Mihalik bacsi gyony6rii piros kannavirdgot
hagyott itt, évekig ériztem a gumojat, gyonyoriien piroslott fenséges
virdgait6l egész nydron az udvar. A férjem munkaidé utdn gyakran
jart még dolgozni érabérre, késdbb az egyik baratjaval, a Lukéval
itt ndlunk, az udvarban dolgoztak. Vaskapukat csindltak, s még
sok minden mdst. Lassan eljott az az id8, amikor mar észre mertitk
venni, hogy sztik nekiink az egy szoba-konyha, j6 lenne béviteni a
lakdst. Ujra tervezgettiink. Az utcdra a régi mellé elférne még egy
rendes szoba, a régi konyhabdl fiird6szoba lenne, s a szomszéd fala
mellé az udvarba jonne a konyha. Igy L alakii lenne a hdz. Minden
ajté egy folyosdszerli elészobdra nyilna. Hivatalos tervrajzot is
készitettiink. Kozben uton volt a Nellike. Sebaj, megszoktuk mir,
hogy nalunk egyszerre tobb dolog is torténik. A szoba alapjét aznap
astakia testvéreivel, a Pericdval és a Jokaval, s bardtjival, a Lukaval,
mikor ndlam megindult a sziilés. Este tizenegy drakor, a hazunk
el6tt 4ll6 mentbautdhoz menet a nagy sotétben bele is csusszantam a
homokos, kénnyen omld, frissen kidsott alapba. Mikor a sziilészetrdl
hazaértem, a régi szobdn sem volt fenn az ajtd, azt is kivették, hogy
majd arrébb helyezik. Addig pokréc logott az ajtényildson. A babét
a mér kiépitett gardzsban firdettem. Auténk még nem volt, de a
szerszdmait a Pajo ott tartotta. Most dtmenetileg ott volt a villany-
tizhely, vagyis a konyham. Ny4r volt, julius, semmi gond nem volt a
melegitéssel, mégis egy idére hazamentem Zentara a pici Nellikével.
Egy hét mulva, mire visszajottem, mar allt az 4j ajtd a szobéban.

Az épitkezés évekig elhuzddott, ahogy szivargott a pénz, ugy
haladtak a munkak. Nelli négyéves volt, az Olga tiz, mire kétszobas-
fiirdészobds hdzunk lett.

Azéta is itt lakunk, most médr negyvenegy éve. Id6kozben a
sziileink hozzdnk koltoztek, igy még egy szobdt kellett a résziikre
épiteni. Voltak évek, amikor a haromszobds hdz minden szoglete ki
volt hasznélva, néha elkelt volna még egy nagyobb helyiség is, pl.
barati, rokoni osszejoveteleken. Lassan megnéttek a lanyok, mar rég
mindkettdnek sajat csalddi fészke van. A sziileim pedig elfoglaltdk
oroklakasukat a Bajai uti temetdben. Most mér tigas, nagyon tigas
ez a hdromszobds csaladi hdz, s n¢ha elég csondes is, csak id6rol id6re
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zajos, amikor itt a négy unoka és a sziileik. Ilyenkor gjra megtelnek
a szobdk melegséggel, vidim nevetéssel. Azért nem kell gondolni,
hogy a parom meg én begubéztunk, mozgunk, dolgozunk, a hazon
is torténnek még véltozdsok. Az idén példaul bevezettiik a gazfueést,
csoda kényelmes, nincs tobb szénhordds, tiizelés, csak egy gombot
igazgatunk, a hémérséklet-szabalyzét, s olyan meleg van az egész
hazban, amilyent gydziink fizetni.
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» A PAROMAT GOROGORSZAGBA KULDTEK

Langyos oktéberi nap melengette a sirga falombokat, az ég kékje
ragyogott, amikor a kislinyommal, a kétéves Olgaval, kikisértitk a
férjemet az dllomdsra. A kis kombi a vasutdllomds mellett vart réjuk,
vitte 8ket Gorogorszagba. Jokedviiek voltunk, konnytnek éreztem
magam a délelétti napon, nevetve nyujtottuk egymasnak a szdnkat.
Nem éreztem meghatédottsagot, hisz tiz nap mulva agyis itt lesz. Az
Olga fejérél levett sapkdjaval integettiink a férjemnek, akivel lassan
elindult a kis kombi. Ott szorongott a sofér mellett, s 6 is mosolyogva
integetett: ,Hamarosan itt lesziink!” A jairm, amelyben 6ten iltek,
gyorsan eltiint a szemiink elél, tiz napra vitte 8ket Athénbe vagonokat
javitani. Azokat a vagonokat, amelyeket 6k maguk készitettek kivitel-
re. Mikor a megrendel6hoz, azaz a gorogokhoz érkeztek a vagonok,
akkor deriilt ki, hogy elég sok hibat rejtenck. A konstruketér akkor
tervezett elészor Ujfajta anyagok felhasznalasédval a vontatott sulynél
konnyebb vagonokat. A gorég vissza akarta kiildeni, de a bratstvésok
kiszdmitottak, olcsébba keriil, ha a munkdsokat kiildik a vagonok
utén, s ott helyben javitjak meg. Nem nagy munka, mondogattak a
férjemnek a gyarban, tiz nap mulva itthon leszel. Oriiltiink is, hogy
hirom mérnok mellett 6t vilasztottak mint magasan szakképzett
hegesztét. A férjem a fémmunkdsok versenyén dijakat nyert hegesz-
tésével, s ezt a megbizatdst is kitiintetésnek vettitk. Pénz is sokat
igértek, ami nekiink akkor égetéen kellett a hdzra.

A maginytdl s a rdm szakadt feladatoktdl nem féltem. A friss
kozépiskolai diploma, amit azon a nydron kaptam, ott simult a
ruhdsszekrény fidkjaban, onnan batoritott: ha a négy évet kibirtad,
dolgoztal, iskoldba jirtal, kozben férjhez mentél, gyereket sziiltél, s
a végén hazat is vetettek, akkor mi neked ez a tiz nap? Semmiség.
Most mér csak dolgoznod kell, és a kisldnyod nevelni. Igazédbol
biztam magamban, csuda egyszertinek tint az egész. Mégis amikor
az Olgdval beléptiink a kapun, mintha akkor jirtam volna ezen az
udvaron elészor. Addig fel sem tiint, hogy a rozoga, régi kapu zarja
bizonytalan, konnyen be lehet l6kni. A régi, sotét borospince ajtaja
éppen a konyhaajtéval szemben tdtong. Este ide barki behuzédhat, s
kileshet benniinket. A konyha bejérati ajtaja sem biztonsigos. Bele-
borzongtam volna az egészbe, ha nem sivalkodott volna a két malac
hitul az akolban. Meghallottak a hangunkat, s kérték az ebédet.
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Gyorsan vizet melegitettem a mosléknak, s tele vodorrel siettem hat-
ra. Atemeltem az akol oldalén, s beleztditottam a valyiba. Mohén
l6kdéste egymast a kée diszné, s kozben falankul sziiresole. Egy kicsit
néztitk 6ket a kislinyommal. Ezt a két malacot is a helyzet vetette
veliink. Itt alltak az tres 6lak, igaz régick, rozogék, de hat egyszeri
hasznalatot csak kibirnak még. Az arukbél meglesz a haz egy sarka.
Kicsit tudtam is velitk bAnni, otthon a sziileimnél minden télre nevel-
tink egy diszndt. Mégis igazi kaland volt szimunkra ez a disznétartés.
Mindig valami meglepetéssel szolgaltak nekiink. Az egyik rovid labu
fekete volt, a masik nyakigléb fehér. Ez gyorsan akkorara cseperedett,
hogy amikor felagaskodott a két elsd libat konnyen feldobta az akol
keritésének a tetejére. Bele is ingott mindig a régi deszkakerités, de
aprobb javitdsokkal dllta a sarat, mig a férjem itthon volt. Azonban
gy egy héttel a Pajo elutazdsa utdn egyik este, mikor az egész napos
munkabdl hazaértem, kidélve taldltam az akol keritését, a diszndk
sehol. A szomszédasszony, a hiz mésik felének a tulajdonosa mondta,
hogy a diszndk a régi pincében vannak. ,Magdnak, fiatalasszony,
szerencséje van — mondta —, a ldbukat is térhették volna azon a mere-
dek lépcesén!” Valahogy osszekotoztem a keritést, s vodoresorgetéssel
felcsalogattam dket. Mdsnap a férjem Scesével, a Bracéval, aki akkor
tizenhét éves legényke volt, tikolgattuk ujra az aklot, de littam, ez
mar csak kdrtyavér, annél is inkdbb, mert rohamosan néttek, teste-
sedtek a disznék. [rtam apamnak levelet, siirgésen jojjon, segitsen.
Meg is jelent hdrom nap mulva egy tdska szerszimmal a héna alatt.
Mindent alaposan 4tjavitott, elmenéskor mégis azt mondta: ,Nem
neked val6 ez! Adj rajeuk tal minél hamarabb!”

Tiz nap mulva, oktdber végén, felmondott a csaldd, aki a kisla-
nyomra vigyazott, mas elfoglaltsaguk akadt. A férjem még nem jott,
hirt se hallottam feléle, de sebaj! Itt vannak az 6 sziilei, majd 6k vi-
gyaznak az Olgéra. Minden reggel fél 6tkor keltem, vizet melegitettem
ajoszagnak, megetettem Sket, ¢bresztettem a kislanyomat, vittem az
any6somékhoz, s fél hétre ott voltam a munkahelyemen, a gyermek-
osztilyon. Munkabél hazajévet befordultam az Olgéért, majd gyorsan
haza, elrendezni a jészagot, a hazat, kézzel mosni, takaritani egy ki-
csit, s mar rank is szakadt az este. Kezdetben féltem otthon egyediil,
a kislinyom csacsogdsa mellett is a kinti neszeket fileltem, mindig
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arra gondoltam, biztos figyel valaki benniinket abbdl a pincelyukbdl.
Sotétedés utdn nem mertem kimenni, viligoson készitettem be vizet a
haz végénél lev katbdl. Egy hét mulva azonban azon kaptam magam,
hogy 6reg este hiizom a kutbdl a vizet, s elfelejtettem félni.

Amint mondtam, a tiz nap gyorsan elmult, de a férjem nem jott,
hirét se hallottam. Egy sor se érkezett. Két hét mualva sem. Hérom
hét mualva sem. Nincs baj. Tudom, nem lehet semmi baj. Elhtzédotta
munka. De miért nem jelentkezik? A régi fityegé levelesldddt elsének
rohamoztam meg, valahdnyszor kisldnyommal beléptiink a kapun
délutdnonként, de egyre novekvé letortséggel hagytam ott. Mi tor-
ténhetett? Miért nem ir? Nem ilyen volt a ketténk viszonya. Igazin
torédtiink egymdssal. Az lehetetlen, hogy megvéltozott volna.

Olga, aki id6kozben, apja tavolléte alatt rohamosan tanult beszél-
ni, estefelé kitilt a szoba ablakaba egy kispdrnara és az utca stirtisodé
félhomalyiba mondogatta: LEdes Pajo tatdm, gyere haza!” ,Ma még
nem jon a tata, s6tét van mar, gyere be.” ,Nem, megvirom a tatat!”
A naponta megismétl6d6 jelenetek csak novelték a stlyt alelkemen.
Ahogy mult az idé, egyre gyakrabban mondogatta: ,Ne edd meg
mind a vacsordt, hagyj a tatdnak is!” Szinte minden jitékdban az
apja is részt vett. Vigyakozdsa az apja utdn egyre er6sodott. Mind
kovetel6z6bben mondta: ,Hivd haza a tatac!”

Korilottem lassan beindult a szobeszéd: Ki tudja, miért ment
el az az ember? Ttinddtem, rigédtam, s még mielétt kétségbeestem
volna, harom hét eltelte utan, egyszerre hirom levél hullott a libam
elé a postaladabol. A kislanyom is kit6ré 6rommel ugrale koril: Jrt
a tata!” Ekkor tudtam meg, hogy a posta, a vasut sokaig sztrajkolt
Gorogorszagban. A munkdjuk pedig sokkal tobb, mint tervezték,
de reméli, két hét mulva befejezik. Egyszerre 6ridsi megkonnyeb-
biilést éreztem, s minden nyakamba szakadt munkart a régi hévvel
folytattam. Az osztélyon a kolléganék velem egytitt oriiltek, a
szomszédasszony is vigasztalt: ,No latja, mondtam ¢én, hogy nincs
semmi baj!” De ldtszott a huncut 6regasszonyon, hogy azért nem
bannd, ha egy kicsi mégis lenne.

Azutan hosszu sziinetekkel jottek a kovetkezd levelek, egyszerre
kettd-hdrom, mindegyikben a hazatérés Gjabb lehetséges ddtuma.
Kozben elmult a november is. December elején leesett a hé, nagyon
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hideg lett, a régi, fustolgd cserépkélyhdval nehezen tudtam felftiteni
alakdst, mindig oreg este lett, mire bemelegedett a szoba, de a kisliny
csodalatos médon nem fizott meg, egyaltalin nem volt beteg, mig
az apja tévol volt, pedig minden reggel végigcipeltem a jeges utcikon
az anyosomékig. A két disznénak valé élelmet is egyre nehezebben
cipeltem haza héban, fagyban. Kézben jé nagyra néttek mér, ugy
gondoltam, eladom 6ket. A férjem 6ccse tigyeskedésével sikeriilt is. Az
arukat a fizetésembol megspérolt 6sszeg mellé tettem. Nem volt sok,
de ha mar ilyen sokdra nyulik ez a hazatérés, taldn szebb lesz az osszeg,
amit a férjem tesz mellé. December derekdn egy reggel nem tudtam
kinyitni a bejarati ajtét. Nagy hofuvast sodort elébe a szél. Alig fesze-
gettem ki. Utcahosszat hofuvasok torlaszoltik az utat. Karomon a jol
feloltoztetett kétéves kislinnyal botladoztam a hajnali utcakon végiga
férjem sziileiig. A h6 csak ugy szakadt, a metsz6 szél az arcunkba végta
atetSrél sodort hélavindkat. Csuromvizesen estem be anyésoméknal
a kapun. Es még hol volt onnan a villamosmegillé? Aznap délutin
hazaérve ujra levelet talaltunk, amelyben azt irta a férjem, hogy most
is, mint eddig mindig, fiirdenek az Egei-tengerben. Igaz, hogy csak 6k,
északiak, a gorogok mar nem. O gyonyorien lebarnult, jOl érzi magit.
Athén csodalatos viros, sokat utaznak szabadidejitkkben, a kombival
mar bejirtak egész Dél-Gorogorszagot, voltak az Akropoliszon és
rengeteg mas torténelmi helyen. Van velitk egy idésebb mérnokember,
¢ika Tico, aki mar tobbszor jart itt, mindenhova elvezeti dket, de 6
mar ersen vigyodik haza, nagyon reméli, karacsonyra itthon lesz. A
kislannyal 6sszebujtunk a hideglakdsban, s tigy olvastam neki tjra meg
Gjra az apja levelét, hozzdolvasva olyan dolgokat is, amelyekrdl tudtam,
szeretne hallani. Mig a havat hinytam a hdz koriil, 6 az apja kiildte
képeslapokkal jitszott, s egyre csak hajtogatta: , Tata, gyere haza!”
Akkor mir én is nagyon-nagyon vartam. Minden autdztugasra
megallt a kezemben a munka, s fesziilten figyeltem. De egy sem allt
meg a hizunk el8tt. Fesziiltségem a kislanyra is dtterjedt, s minden
aut6zagisra osszerezzent. Ujra szébeszédek kaptak szdrnyra. A férjem
nem is fog hazajonni, hogy ne kelljen neki a hdzat kifizetni, hisz ugyse
birna. Egy napon azzal vir a szomszédasszony, a Vera néni, hogy a
Klarika, akitdl a hazat vettiik, beszélni akar velem. At is mentem
hozzijuk, s 6 mindjirt megkérdezte: ,Igaz, hogy nem fog tobbé
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hazajonni a férje? Ne is tagadja, mindenki azt meséli. Marpedig ne
gondolja, hogy elnéz8ek lesziink! Ha nem tud fizetni, ki kell koltoz-
nie!” Bizony hidba akartam erés maradni, a konnyektdl alig littam
a kilincset. Pajotdl nagy sziinetekkel érkeztek a levelek, tovabbra is
16v6ldozések voltak Athén utcdin, féltem, talan csak nem talalja el
valamilyen eltévedt golyé. O tovébbra is dradozott Athénrél, tele volt
Gorogorszag dicséretével s vigyakozassal utdnam és a kisldny utan. A
munkajuk csak szaporodott, szaporodott, s egyre bizonytalanabb lett
a hazatérésiik ideje. Egyre tiirelmetlenebb lettem, s kezdett kilombo-
sodnia gyanu, ez nem fog hazajonni a fizetés hataridejéig. De én csak
arra gondoltam, a hazat nem hagyom, a fold aldl is 6sszekaparom a
ravalot. Persze err8l mélyen hallgattam. Mégis leritt rélam a gond. A
kollégan8k mindenfélével vigasztaltak. A fondvér azzal lepett meg,
hogy tagnak vélasztottak a leltdrozési bizottsagba. Akkor még minden
év végén altalanos leltdrozast végeztek az osztilyokon. Mindent Gjra
atszdmoltak, 6sszeirtak: 4gynemiit, 4gyat, butort, miiszert, osztalyos,
rendel6s kellékeket. Ehhez a munkahoz hirom személyre volt szitkség.
Egyik ¢én lettem. Ez azt jelentette, hogy délutdnonként, munkaidé
utan is bent kell maradnom, s valamikor kés6 este érkezek csak
haza. Nem volt mds megoldas, Olgét elvittem Zentéra a sziileimhez.
Leltarozds utan megyek majd érte. Szép kényelmesen leltdrozgattunk
dé¢lutanonként, a f6névér értette a dolgat, szaporodjon csak az a ttiléra.
Sotétben érkeztem haza. A konyhédban, a pohdrban befagyott a viz,
a siilt kacsa, amivel a férjem vértam, a konyha kovén jegesen pihent
egy fedd alatt. A szoba is jegelt, de nem volt értelme begyujtani.
Mire bemelegedett volna, mar Gjra munkaba kellett mennem. Azért
rendiiletlenti] virtam a pirom, mindig izgatottan nyitottam be a ka-
pun, hitha var rim a sotétben. De csak a siiket csond fogadott. Mar
kardcsony hete volt. Legutolsé levelében azt irta, ha torik, ha szakad,
kardcsonyra itthon lesz. De ha mégsem? Egyre éberebben aludtam.
Minden neszre felriadtam. Figyeltem az utcan elhaladé Iépteket a
fagyos téglikon, hatha megéllnak a kapunil. De mindegyik tovabb-
ment. Kardcsonyra nem késziilltem, mert hit minek. Ha valéban
nem jon, semminek sem lesz értelme. A mély meggyéz6dés irantunk
érzett szeretetében ¢és a bizonytalansig kergették bennem egymist.
Vértam. Mast nem is tehettem. Két nap volt még kardcsonyig. Aznap
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fejeztiik be aleltdrozast. Faradtan gyalogoltam végig a havas utcakon.
A hazban ugyanaz a dermedt csend vart. A postaldda tires. Vacsora
nélkiil bujtam az agyba, olvasni se volt erdm. A paplanra mindenfélét
raraktam takaré gyanant, hogy felmelegedjek. Elkezdtem a fesziilt
hallgat6zést, mint az elmult majd hirom hénapban nagyon sokszor.
Azutan lassan elszenderedtem. Egyszer csak autdzugasra riadtam.
Pattanasig fesziiltek az idegeim. Ez meg is éllt a hdz elétt. Minden
erémet Osszeszedtem, hogy ne rohanjak oda, s ne tépjem fel az ablakot.
Csapddott is az autd ajtaja! E16bb az egyik, aztan a masik! Néhdny
lépés és halkan kopogtak az ablakon, és én reszketeg kézzel téptem le
a sotétitdt az ablakrol. A fényes telihold s a fehérl$ ho szinte nappali
fénnyel vilagitotta meg férjem arcét. Bére barndn, napsiitotten ragyo-
gott. Széles mosolyatdl fehéren villant rdm egészséges fogsora. Fején
0j sapka, véllan uj télikabat. Csak alltam ott megkoviilten, sz6 nem
jott ki a szamon. ,Nyisd mdr ki a kaput!” - sz6lt rdm. ,Hat persze
hogy nyitom, méris rohanok!” A sofér addig kirakta a kapuba a cso-
magokat. Volt néhany. Egyetlen kis taskdval ment el hazulrél ropke
tiz napra. Becipeltitk a taskdkat a konyhaba. Az egész héz pillanatok
alatt megtelt narancs- és citromillattal. Egész zsikkal hozott beldliik.
Mig 6 bontogatta a csomagokat, én az asztalra tettem a fagyos ka-
csapecsenyét. A rengeteg kérdés és felelet feloldott benniink minden
fesziltséget. Reggelre nyugodtak voltunk és boldogok. Pénzt nem
hozott eleget a haz kifizetésére — kiilonféle jogeimen sokat lenyeseget-
tek beléle -, de nem féltem tobbet. Nincs az az akadaly, amit ketten
le nem tudndnk gyézni! Reggel jol bemelegitettiik a hazat. Vettiink
kardcsonyfit, s mindent, ami az tinnephez kellett. A déli vonattal
mentiink a kislanyunkért. Az heves sirasba tort ki, dcolelte az apja
nyakat, s el nem engedte egész délutdn, egész hazaig.

Mésnap volt kardcsony bojtje. Az elsd kardcsony, amit mi har-
man egyediil tolthettiink. A mi kis csalddunk. Felszabadultabb,
boldogabb karacsonyunk talin még sohasem volt. Semmi sem volt
az nekem, hogy karacsony napjan is dolgoznom kellett a gyermek-
osztalyon. Ott is sugdrzott bel6lem a szeretet az egész vildg irdnt.
Megjott a parom! Nekem most mar j6! Engem mar baj nem érhet!

Es gy is volt. Nem tortént semmi rossz. A pénz idével osszejott,
s miénk lett a kis haz.
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» NELLIKE VILAGRA JOTTE .

Akilencedik hénap vége felé jartam, két hete mar sziilési szabadsagon
voltam. A hatéves Olga nagyon élvezte, hogy otthon vagyok, naponta
tobbszor a hasamra fektette a fiilée, hallani akarta, mit csinal a kis
testvér, akit mar agy vart. En pediglassan késziilédtem a nagy napra.
Emlékszem, forré juliusi nap volt. Mdr koran reggel 4tmelegedett a
pici konyha, hidba mostam fel kinlddva a kovet, szinte elviselhetetlen
volt a hdség. Nehezen mozogtam mdr, végtagjaim szinte alig enge-
delmeskedtek. Mar feltakaritottam a szobat, konyhit, a fézésig valé
id6t vasaldsra hasznéltam. Néhdny napja mér joslo fijdsaim voltak,
¢reztem a magzat leereszkedett, ki kellett hat hasznalni minden per-
cet, hogy rendbe hagyjak itt mindent, ha majd mennem kell. Vasalas
kozben bedllitott Perica, a férjem batyja, hogy megbeszélje a délutani
munkat. A hdzunkat akarctuk béviteni, a hivatalos tervrajz mar kész
volt, johetett az alapasis. Pericat hellyel kindltam, két kavénak vizet
tettem fel, és folytattam a vasalast. ,,Juj!” — kaptam a derekamhoz, de
nem 4lltam mega munkdval. , Te rosszul vagy!” — nézett rdm ijedten
a batyus. LEn? Dehogy!” - kihtiztam magam ¢és Gjra a derekamhoz
kaptam. ,Mondom, hogy rosszul vagy!” - ijjedt meg még jobban
Perica. ,Nem vagyok rosszul, kutya bajom” — mondtam nevetve.
»Akkor miért jajgatsz? Szaladjak a mentékért?” — makacskodott a
férjem bétyja. Mig a kdvét ittuk gyanakodva nézett rdm, de én visz-
szafogtam magam, és 6 nyugodtan ment el.

Délutdn eljott ujra Perica, s vele az 6ccse, Joka, s kozos bardtjuk,
a Luka. Fiatal férfiak lendiiletével kezdték megaz alapdsast. Renge-
teget hiilyéskedtek, tréfaltak, én egyfolytdban nevettem. ,Hagyjuk
mar abba, mert Ilonka még rosszul lesz a nevetésté]” — mondta
valamelyik, és én ezen is jot nevettem. Kozben hoztam nekik sort
a saroki boltbdl, kavét féztem, vacsorat készitettem. Tobbszor le-
lefekiidtem, valahogy féradtnak éreztem magam. Kés6 este mentek
el, a munka befejeztével. Megfiirdettem az Olgit, hajat mostam
neki, levigtam a kormét, masnap délel6tt orvosi vizsgalatra kellett
vinni, mert a Kekeccel nyaraldsra késziilt. Nyugodtan engedtem a
tengerre nélkiilink, mert mint egészségiigyi névér a férjem ndvére,
a Tezica kisérte a csoportot. Lefekvés utdn nem aludtam el mind-
jart, olvastam, s 6ntudatlanul is a baba mozgasat figyeltem. Mintha
valamiért ma este nyugtalanabb lett volna. Olyan eréscket feszitett,
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ragott, hogy az mér szinte fajt. ,Itt az ideje” — gondoltam, s Gjra
elfogott a szorongis. ,Eh, mit képzel6dom folyton?” — korholtam
magamat, s visszaerdltettem gondolatom a konyvre, de valahogy nem
ment. ,Alszom inkabb” - hajtottam 6ssze a konyvet, s fordultam
oldalra. Abban a pillanatban éles f4jas hasitott a hasam alsé részébe.
S tudtam, hogy ez mér az. Osszeszoritottam a fogam, megvirtam,
mig elmulik, majd nagy nehezen feliltem. ,Kérlek, telefondlj a
ment8knek!” - mondtam a férjemnek (azon a nydron vezettitk
be a telefont), ki a televiziét nézte. ,Azt hiszem, megkezd$doet.”
»Micsoda?” — ugrott ki ijedten az 4gybdl, s egyetlen szokkenéssel a
telefonnél volt. ,Mit, mit mondjak?” — dadogta, s reszketd kézzel
babrilt a telefonon. A cimiinket is alig tudta megmondani. Hirom-
szor is megkérdezte valaki a vonal tulsé oldaldn, hogy miért kell
menniiik, olyan 6sszefuggésteleniil beszél.

Es valdban, ez mar az volt. Egyik fijas a masik utdn érkezett.
Tompék, mint a tévoli vihar menydorgései, de éppen olyan gyorsan
er8sodeek, mint ahogy a szél kergette felhék kozeledtek. Ilyenkor
megalltam az 6ltozkodéssel, osszeszoritott ajakkal vartam, hogy
elmuljon, megkonnyebbiilten fellélegeztem, s készillddtem tovabb
a nagy utra. Odaléptem alvé kisldnyom 4gyihoz, nagy nehezen le-
hajoltam és megcsdkoltam. , Tudod, hogy visszajévok” — mondtam
neki gondolataimban. Egész biztos visszajovok! Nem lesz semmi
bajom! Igaz, sokat fulladtam a terhesség utolsé harmadaban, meg-
gy6z6désem, hogy a szivem miatt, de ezt kibirom. Akarnom kell, és
mindent kibirok. ,Gyeriink” - karoltam a férjembe. Amint leléptem
alépcsdn, éreztem, megindul a magzatviz. Mindegy, ezen most nem
valtoztathatok. A szomszédasszonyt, ki az autd zugdsara nézete ki,
megkértiik, fiileljen az Olgdra (kiilonben is 6 vigydzott rd, amikor
¢n dolgoztam).

A szilészeti osztély folyosdjin az éra huszonhdrom érat muta-
tott. Megesokoltam a férjem, bitoritén raim mosolygott, de éreztem,
reszket a keze. ,Szegény! — gondoltam. — Siess vissza az Olgdhoz!”
Még hatranézett, s becsukédott mogotte a sziilészet kijarati ajtaja.
Nekem vérnom kellett, nem tudtak azonnal megvizsgélni, mert
éppen sziilt egy né, hallottam fajdalmas nyogését. Csak befektettek
egy dgyba. A fajisok egyre erésodtek. Mdr alig maradt egy lélegzet-
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vételnyi idém két 6rokkévaldsagnak tiind féjas kozoce. A testemet
elontotte a verejték. Ereztem, a hajam dsszetapadt a nedvességtél, a
labamon erekben folyt az izzadsdg. Mar nem hallottam a sziil né
kidltozasat, csak amikor egy pillanatra eliiltek a fdjasok. Még most
sem vizsgilt meg senki! Istenem, én itt fogok egyediil megsziilni az
agyban. Miért nem néznek be ram? Ujabb fijis, és éreztem, egyre
jobban fulladok. Az orvosok azt mondték, ez azért van, mert a
magzat felnyomta a diafragmat, s egyszertien nincs helye a tiidé-
nek. De ezt nem hittem el. Biztosan a szivem. Miért nem néznek
mar meg? Ekkor benyitott az tigyeletes négyodgyasz. ,,Doktor ur,
engem még nem néztek meg! — mondtam elgy6tort hangon. — Ugy
érzem, nemsokdra meglesz a baba!” ,,J6jjon!” — mondta dr. Kovics,
aki jo szakorvos hirében allt. Megfogta a karom, és bevezetett a
sziil8szobdba, felsegitett a magas sziilédgyra. Megvizsgilt. ,Igen,
itt hamarosan baba lesz — mondta mosolyogva -, csak egy kis ki-
tartds! Ne iljon fel, fekiidjon csak nyugodtan.” ,De megfulladok”
- panaszkodtam, s éreztem, homlokomrdl patakokban folyik a viz.
A féjasok mar szinte meg se sztintek, olyan erések voltak, hogy gy
éreztem, ezt mar nem lehet kibirni. T4gra nyitott szemmel néztem
a fehér kopenyek és maszkok mogé rejeett személyek stirgolédését
a mellettem levé asszony koriil, de szinte semmit sem fogtam fel.
Hirtelen erés sikoly téritett magamhoz, majd egy erdtlen hangocska
sirt bele a csondbe. A mellettem levé asszony megsziilt. Rajtam tjabb
fdjashullam ment at, s belevéstem a kormém alepeddbe. Ugyanakkor
éreztem, a magzat kéri az erdt, azaz a sziilés a kitol6 fazishoz ért.
»Doktor tr, érzem, adnom kell az er6t!” Az orvos kesztytt cseréle,
akiizzadt sziilészné ugyszintén, s egyszerre alltak kéroldale mellém.
»lgen, igen, jon” — mondta bizalmat keltden az orvos. A sziilészné
erds ujjét éreztem a gatamon. ,Csak okosan, csak lassan!” — mondta
az orvos. Jott egy ujabb oriiletes fajis. ,Na most nagyot nyomjon!”
En nagyot nyomtam, és ugy éreztem, a medencém ezernyi darabra
hullik szét. A halintékom liiktetett. Ugy éreztem, megpattannak az
agyamban az erek. Ebben a pillanatban megfeledkeztem mindenrdl.
A beteg szivrél, a fulladdsrdl, az otthon hagyott kislinyomrdl, az
egész vilagrol, csak azt tudtam, most egy 4j élet sziiletésérél van sz,
s rajtam mulik, él-e, hal-e. Emberfeletti erét éreztem magamban,
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s tudtam, mindent kibirok. ,,Most Ujra nyomjon bele! Még! Még!”
Az ontudatlansdg hatdrdn éreztem, sikeriilt! Ebben a pillanatban
erdteljesen, tele tiidével felsirt a gyerekem, engem pedig valami
nagy csend és nyugalom lepett meg. Ebben a végtelen csendességben
lebegtem, s éreztem, hogyan tér vissza a szivem nyugodt ritmusa,
s egyaltaldn nem fulladok tbbé. A forrd juniusi éjszaka megallt
egy pillanatra, s frissité fuvallatot lehelt be az ablakon. ,Gyonyéri
kislany!” - mondta a sziilészné, akit Olgdnak hivtak, a koldokzsinér
koriill matatva. Azutdn odahozta mellém, s én csendes 6rommel
néztem fekete hosszt hajat, formas vallait, gomboly (i popsijat. Igen,
gyonyorten fejlett, egészséges gyerek. A mi gyerekiink! Ha a férjem
latna! , Legyen szives, telefonaljon a férjemnek!” — kértem a sziilész-
nét. , Ejfél utn egy 6ra hiiszkor?” - csodalkozott a szép barna, fiatal
sziilésznd. ,Miért ébreszteném fel?” ,Nem is aludt az még el, varja
a hivast” - mondtam. A sziilészné kiment, és erds gorcs szoritotta
a méhem. Tudtam, a placentat késziil kilokni magébol.
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» MAJDNEM FEGYELMIRE MENTEM .

Az uj kérhdzba 1971 majusaban koltoztiink at. A régi gyermekosz-
tily egy egyemeletes pavilon emeletén volt, Gsszesen negyven dggyal,
ami hat kérteremre oszlott. Volt még egy rendeld, egy orvosi szoba,
egy ligyeletesnévér-szoba, egy tejkonyha, ahol a csecsemdknek ké-
szitették az ennivalée, egy teakonyha, ahova a kézponti konyhdbdl
hoztuk az ételt a nagyobb gyerekeknek, egy fiirddszoba, mellette a
személyzeti vécé, egy szoba az anyak részére, raktdr a tiszta dgyne-
miinek és a gyerekek vécéje.

Az 4j gyermekosztilyon 6tvendt gyermekégy volt tiz kérterem-
be elosztva. Két szoba az anyak részére, hirom orvosi szoba, az
intervencids szoba, két rendeld varétermekkel, EKG-szoba, ebédlé
a nagy gyerekek felén. A kis felén tejkonyha a csecsemdok részére.
Teakonyha a nagyoknak, két fiirddszoba a nagy gyerekeknek. A két
részre osztott gyermekosztaly kozepén a személyzeti vécé, mellette
tusold. A gyermekosztily mindkét felén még volt egy-egy magazin
a tiszta ruhdknak és egy-egy n6vérszoba is. Ezt azért soroltam igy
fel, hogy érzékelni lehessen, mennyivel nagyobb teriileten nyult el
az Uj gyermekosztily. Barmire is volt sziikségiink a kérteremben
(cumisiiveg, tabletta, injekcid), hiromszor annyit kellett lépkedni,
mint a régi osztalyon. A ,kis fele” harminchdrom 4gybdl élle. Itt
nulldedl haroméves korig voltak a gyerekek. Hidba volt nagyobb az
agyak szdma, mint a régi osztalyon, nem vehettiink fel régi névére-
ket, mert igy is két és fél 4gyra jutott egy n6vér. Ez dtlagnak nagyon
jo lett volna, ha a beosztds megfelelé. Rogton az elsé napokban
kittint, hogy a névérek elosztdsa nem jo, de maradt minden a régi-
ben. A féndvérnek, ki a beosztast végezte, legtobbet a véltdsban levd
kolléganék panaszkodtak. Kértitk, csokkentsék a rendel8ben és a
tejkonyhaban dolgozok szamat, s noveljék a valtasban dolgozékét.
Délutdnonként és éjjel egy névér maradt a nagy felén, ahol huszonkét
agy volt, s a gyerekek haromtdl tizennégy éves korukig voltak, s egy
a kis felén, ahol harminchdrom gy volt. Egy névérnek harminc-
harom babaval elképzelhetetlen volt lelkiismeretes, alapos munkit
végezni. Ez sok apré dologban meg is mutatkozott, s a féorvos kérte
a fonévére, csindljon uj munkabeosztist, de ez makacsul egyre csak
azt hajtogatta, hogy lehetetlen. Ment, docogott a dolog tobb mint
hérom évig. Mikor 4tkéltoztiink, a Nellike tiz honapos volt. Akkori
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szabalyok szerint az anyat nem tehették éjjeli munkdra a gyerek elsé
életévének betoltéséig. De az dtkoltozés mésnapjan a f8orvosnd be-
hivott a szobajiba, s megkérdezte véllalom-e az éjjeli munkdt, mivel
nincs kit véltdsba beosztani. Konnyf szivvel véllaltam, mert nekem
fontos volt, hogy minél tobbet lehessek a gyerekeimmel. fgy minden
negyedik nap dolgoztam egész nap és minden negyedik ¢jszaka. Ez
nekem megfelelt, mert a férjem hajland6 volt mindenben segiteni.
Példdul amikor éjszakds voltam, este megfurdette a gyerekeket,
¢jjel pedig, ha kellett, ugy latta el 8ket, mint én. Ejszakézés utdn se
vittem a gyerekeket sehovd, ott voltak velem. Mar megszokta a kicsi
is, hogyha lefekiidtem egy-két drara ott jatszott a kaucson, a labam-
nél. Jé volt ez igy, a gyerekek nem voltak mds keze, liba alatt, én is
nyugodtabb voltam. Hogy mennyire firadtam bele, az més. Akkor
azt nem vettem figyelembe. Azaz éreztem a faradtsdgot, de az élet
velejardjanak konyveltem el, nem sirinkoztam, nem szenvedtem 6n-
sajnédlattdl. Meg azt hiszem fiatal voltam, és egészséges. Az éjszakai
ttlterhelést elég konnyen kipihentem a kovetkez6 ¢jszaka. Es mégis.
Lassan gytilemlett bennem a féradtsdg. Lerakodott a csontjaimban,
agyamban, minden egyes sejtemben.

Elmondom, mi volt az tigyeletes névér feladata az éjjeli tizenkét
oraalatt. Mondtam mar, hogy a kis felén harminchirom agy volt. Ez
bizony sokszor az utolsé helyig tele volt. Tehat: kétszer, este hétkor és
este tizkor megetetni, azaz megcucliztatni harminchdrom babit. Ha
volt koztitk korasziilott, azt gyakrabban. Tobbszor szonddztuk. Uta-
na elmosni a cuclisivegeket, kifézni a cuclikat, szondat. Az utolsé
etetés utdn berakni a sterilizdtorba az tivegeket. Sterilizalni tigyelve
a hofokra, a sterilizalds idétartamdra. Kozben feltenni harom nagy
fazék vizet forralni a masnapi tednak, s a tipszereknek, amire majd
a tejkonyhds névérnek lesz reggel szitksége. Kétszer tisztédba tenni
az egész osztalyt. El8szor az elsd etetés, mésodszor a mésodik etetés
utdn. K6zben mindigakadt gyerek, aki hinyt vagy hasmenése volt,
ezt tobbszor is at kellett oltoztetni. Utdna a szennyest kihordani a
furdészobdba. Az elsd etetés utdn jott az esti terdpiaosztds. Az ugy
tortént, hogy egy kerekes kocsira, azaz inkabb asztalra, rairaktam a
gyogyszeres télcat, egy nagy bogre tedt, egy tinyért tiszta kanalakkal.
Benyitottam az egyesbe, odaléptem az elsé baba ldzlapjahoz, amia
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vasrdcsos d4gy végén fuggott egy fémtéblara erdsitve, megnéztem, mi
az esti terdpia, kipipdltam, visszaléptem a gyégyszeres kocsihoz, egy
kanélba beleraktam a tablettdkat, egy masik kanallal porra tortem,
tedt 6ntottem rd, a babahoz Iéptem, az egyik kezemmel megemeltem
afejét, a masikkal a szdjaba 6ntottem a kanal tartalmat. Mire eszébe
jutott volna kik6pni, mar lenn volt a gyégyszer. Utdna az éjjeliszek-
rényen 4ll6 tedsiivegbél itattam vele par korty tedt. [gy haladtam
szobardl szobara. Ejfélkor ezt megismételtem, ez volt a negyedik
terdpia, de ezt mar csak néhdny baba kapta. Az injekcidosztas volt
tizenkét 6rdnként, hatéranként, négyéranként, hiromoéranként,
tobbszor minden 6réra jutott néhany.

Ha minden jél ment, ¢jfél utdn egy 6ra koriil elesendesedett az
osztaly. Strtin volt azonban betegfelvétel. Infuzids oldat altaldban
csopogott egy-két babandl. Ha infuzié nélkil vettem 4t az osztalyt,
szinte mindig volt az ¢jszaka folyamdn olyan felvétel, ahol vért kellett
venni a babdtdl, s infuzidt bekapcsolni. A vért levinni a kozponti la-
boratériumba, majd késébb felhozni az eredményt. Még jo, hogy éjjel
nem voltak talzstfolva a liftek, s nem kellett réjuk sokaig varni.

Ezek szinte mind rutinmunkak voltak. Most nem sorolom a
rengeteg més feladatot, ami nem volt ugyan minden ¢jjel, de bizony
elégstrin. Példdul mérgezett gyerekek, fulladasos gyerekek, akiknek
egymaguknak is kevés volt egy névér.

Hajnalban két 6ra, fél harom koriil kezdtem a fiirdetést. Az elsé
agytdl az utolsoéig. Levetkdztettem minden babdt, lizat mértem,
a szobaba levé mérleghez vittem, megmértem a sulyit, beirtam
a lézlapra, elvittem a kiskddhoz, langyos vizben megfiirdettem,
megtoroltem, feloltoztettem, tiszta dgyat hiiztam (kispérna, lepeds,
takaro), kicseréltem az ¢jjeliszekrényen a szalvétdt, s mentem tovabb.
Egy emeletes kerekes kocsit htztam magam utdn, ahové tiszta pe-
lenka, ingecskék, rugdaldédzok, agynemt volt rakva, s két allvanyra
szerelt nagy vaszonzsakot, az egyikbe a piszkos pelenkdt gytjtottem,
masikba az 4gynemlit, a szalvétdkat pedig egy parnahajba gyomo-
sz6ltem. Kozben szinte minden ¢éjjel tobb csecsemd pelenkajibdl
kellet steril ivegekbe szé¢kletet vennem koprokulturira, s vizeletet
is vizsgalatra. Ezeknek a babaknak az utolsé etetés utin miianyag
zacskot ragasztottam a genitalidjukra, ami magatél értetddéen
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sokkal egyszertibb volt a kisfitknal. Firdetés utdn jott a hatdrés
injekcid kiosztasa. Utdna kévét f8ztem a reggeli ndvéreknek, majd
megirtam a reggeli iigyeletesfiizetet. [ris kzben a ttlhajszoltsigtol
mar ugy reszketett a kezem, hogy alig tudtam fogni az 6rokirot. Utd-
najott az osztdly dtaddsa a kollégandknek agytél 4gyig. Elmondtam,
melyik babaval mi tortént az éjszaka, lizas volt-e, hinyt-e, s bizony
mindig restelltem, ha azt kellett mondanom, hogy nem sikerilt
vizeletet vagy székletet hagyni valamilyen oknal fogva. Hazafelé
menet az autdbuszban, s még otthon is, csak azon gondolkodtam,
nem felejtettem-e el valamit dtadni, s nemegyszer tortént, hogy
otthonrdl hivtam fel az osztalyt, ha valami eszembe jutott. Mégis
voltak mulasztdsok. Persze onhibamon kiviil. Ha valaki megprébilja
beleéIni magit a helyzetembe, nem is csodalkozik. Hénapok, évek
multak el, s még mindig egy névér volt harminchirom dgyra. Kozben
torténtek komolyabb dolgok is a v6rds, kimart popékon kiviil, ami
a ritka tisztdba tevés kovetkezménye. Péld4ul az egyik korasziilott
ala kifolyt a termoforbdl a melegviz, s a pici ldba enyhe égési sebeket
szenvedett, mert a névér tilterhelés miatt nem tudta ellenérizni a
termofort, a mésik pedig fiirdetés alkalméval a tilzott kapkodasban
melegebb vizbe tette a babat, s annak is popdjin keletkezett elsé foku
égési seb. Ezek sem kis dolgok, mégis az én esetem kellett ahhoz,
hogy egyszerre lehessen j beosztédst kigondolni, s két névér jusson
egy valtasba a kis felére.

Mér t6bb mint harom éve dolgoztunk igy, tulterhelve. Az 4gyak
szinte mindig tele voltak, mert akkor valamilyen elgondolas szerint,
»fentrél” jové rendelet értelmében szinte dllanddan szdzszazalékos
kihasznaltsdggal kellett miikodeetni a kérhdzat, ha teljes fizetést
kivintunk. Csak mellékesen mondom, hogy a kérhdzban a névérek
fizetése igen alacsony volt. A Pajo tréfilkozva mondta: ,Gyere el
hozzank takaritén6nek a vastitra, magasabb fizetésed lesz.” Hogy tel-
jesiteni tudjuk az eléirdnyzottakat, felvettiink boldog-boldogtalant.
Akkor is, amikor ez az eset tortént, mind a harminchdrom agy foglalt
volt, még a nagyobb mamak tiresen all6 szobajéban is volt hét nagy
gyerek, akikrél szintén nekem kellett gondot viselnem. Este négy
infuzi6s babaval vettem 4t az osztélyt. Egy sulyos asztmds gyerekkel,
kinek minden érdban tiz percig kellett oxigént adni, s ugyanakkor
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pulzust éslégzést is szamolni, s feltiintetni az arra a célra el6készitett
lapra. Az etetést akkor ugy voltunk kénytelenek megoldani, hogy a
cuclisiivegeket feltdmasztottuk a babak takarédjaval, s ha megeteéek,
elvettiik t8lik, képtelenség lett volna kiilon felvenni, s gy itatni
minden babdt. A hirom infuzids gyerekre mér nem emlékszem, valé-
szinti stilyosabb hany4s, hasmenés kovetkeztében fellépett komolyabb
folyadékveszteséget kellett pétolni. A babakndl azt ugy szoktuk,
hogy a keziiket pelenkaval a testitkhéz kotottiik, s a fejikon levd
vénak egyikébe szarjuk a bébiszisztéma kis tjét, arra kapcsoltuk
az infuzids vezetéket. Azért a fejitkon kerestitk a véndt, mert a ba-
biknak, mig fekszenek, nem tanulnak meg jarni a fejitkon lachatok
legjobban a vénak. A hirom babdnal valészintleg jol csopogott az
infuzid, nem emlékszem mdr, de negyedikre annél ink4bb. A kettes
szobdban fekiidt egy Deretovi¢ nevii baba. Tizenegy hénapos volt
¢s négy kilo. Tobbféle velesziiletett szervi hibdja volt, tobbek kézott
farkastorkusag, tehdt nagyon nehezen lehetett megetetni, 4llandéan
az orrén keresztiil jott vissza a tej. Tobbet volt nalunk, mint otthon.
Szegénykém semmit sem fejlédott, szinte dllanddan infuzidt kapott.
A véndi siralmas dllapotban voltak. Mire egyszer sikeriilt bekapcsolni
az infuzidt, hétszer-nyolcszor is meg kellett sztirni, sorra elpattogtak
a hajszalvékony kis véndcskak. Az egész fejecskéje csupa véraldfutds
volt. Mikor egyszerre sikeresen pungaltunk egy hajszélnyi vénacs-
két, nagyon évatosan leukoplaszttal lefixaltuk a tit, s rdkapesoltuk
az infaziéra. Vigydztunk rd, mint a szemiink vildgara. Tudtuk, ha
egyszer picit is elmozdul a td, atsztrja a véna faldt, keserves lesz
Gjat talélni. A lehetd legkevesebbet mozgattuk ilyenkor a gyereket,
foként, ha tudtuk, hogy rajta kiviil még hirom infuzié cs6pog, s
egyediil vagyunk negyven gyerekkel. En mar gy vettem at, hogy le
volt kotve a keze pelenkéval, letakarva takardval, s eszembe se jutott
ellendrizni, mennyire szoros a kotés, anndl is inkabb, mert épp olyan
tapasztalt névértdl vettem at, mint jémagam.

Egész éjjel szinte megallas nélkiil rohantam. Kozben az Olgit
is felhivtam. Ebben az évben a férjem Belgradban volt iskoléban, s
a két kislany minden negyedik éjszaka egyedil volt. Az Olga tiz-,
a Nelli négyéves volt. Nelli nagyon szépen hallgatott az Olgara,
aki megfiirdette és dgyba tette. Az Olga nagyon talpraesett, érett
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kislany volt, fejlett feleldsségérzettel. Azért minden este felhivtam
dket, nincs-e valami baj. Akkor este ldzasan hagytam ott a Nellit.
Mielétt munkaba indultam, odaadtam neki a gyogyszereket, de azért
az Olgéval Gjra megmérettem a lazét. Kicsit csokkent, de nem lett
laztalan. A nagy rohands mellett, folyton a magira hagyott gyere-
kek jartak az eszemben, de nem tehettem semmit, csak dolgoztam,
amilyen gyorsan csak tudtam. Sokszor sz6 szerint futottam agytdl
agyig, szobdtdl szobdig. Ejfél utan két drakor kezdtem a fiirdetést.
A Deretovié baba az elsék kozate vole. Ovatosan, hogy a feje meg ne
mozduljon kioldottam a pelenkdt, amivel a keze le volt kotve. Ekkor
lattam, hogy a jobb keze kény¢ktél lefelé tulsdgosan el volt szoritva,
s csunyan megdagadt. A vérkeringése kiilonben is rossz volt, veleszii-
letett sulyos szivhibaja miatt. Felemeltem a dagadt alkart, erétlenil
hullott vissza. Szegény csukott szemekkel fektidt, nem volt ereje sirni
sem, ugy hatott, mintha haldoklana. De gy hatott mir hetek 6ta.
Sziirke, szdraz, fénytelen bére aldl kititkoztek vézna csontjai, csak
jobb alsékarja volt parnasra duzzadva. Nagyon bantott a dolog,
végteleniil sajnaltam a kis szerencsétlent. Attoroltem nedves ruhaval,
tisztat huztam ré, az infaziét ellendriztem, lattam, rendesen csépog,
ortiltem, hogy sikertilt megdriznem a vénat, s rohantam tovdbb. A
kovetkezé szobdban egy mésik babdndl szintén csopogott még az
infuzid, de az joval elevenebb volt, s bizony, mikor levetk§ztettem,
hogy 4ttdroljem, a fejéhez kapott s mar paravéndsan (véna mell¢) is
ment az infuzi6. Kénytelen voltam a mésik oldalrdl, a nagy felérédl
hivni a kollégandmet, segitsen ujra bekapcsolni az infuziét. Leko-
tottem a gyerek kezét, a munkatdrsné fogta jo erésen a gyerek fejét,
s én 0j bébiszisztémaval pungiltam a vénit. Ejfél utan hiromkor,
a faradtsdgtol remegd kézzel szép teljesitménynek szamitott, hogy
masodszori probilkozdsom sikerrel jart, j6 homlokvénat taldltam,
rogzitettem, s mar mentiink is tovdbb, mindenki a maga dolgira.
Ko6zben elmesélte, binatos, mert férje az este Ujra részegen jott haza,
verte a mar kozépiskolds lanyukat, alig birta megvédeni, 6 is kapott
néhdny atést. Ezt végighallgatni most nekem nagyon rosszul esett.
Tudtam, hogy rosszul élnek, hasonlé torténetet mar sokszor hallot-
tam t6le, most mégis ugy éltem meg, mint sajat terhemet. A fejem
ztigott, s hol otthoni rémképeket lattam: Nelli a laztél elvesztette az
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eszméletét, reggelre az Olga holtan talalja, hol a kolléganém lanyét
lattam, amint sikoltozva menekiil kaucsrdl kaucsra ugralva, hol a
kis nyomorék Deretovicot, aki most mar biztosan meg fog halni.
De kozben eszeveszetten dolgoztam, a gyerekek sirtak, az egyik,
mert felébresztettem, a masik, mert nem volt, aki dajkdlja, hajnal
volt, biztos éhesek is voltak mér. En csak rohantam, kapkodtam.
Gyorsan levetkdztetni a gyereket, lazat, sulyt mérni, vizet engedni
a kddba, fiirdetni, megtorélni, fel6ltoztetni, dgyat hazni. Na, itt
székletet is kell hagyni. Itt is. fgy vonultam szobdrél szobdra, erds
gyereksirastdl kisérve. Néha megnéztem a kis Deretovi¢ot. Az in-
fuzi6 csopogott, 6 épp igy nézett ki, mint egy hénapnak elétte is,
de a keze nem lappadt. Fél hatra megfiirdettem a harminchdrom
gyereket. Akkor nekildttam a hét nagy gyerek rendbetételénck az
anyak szobajiban. Utdna rohantam kiosztani a hatérés injekcidkat.
Volt 6t, ami annyit jelent, hogy 6t babét ki kellett pelenkdznom,
a bal als6 karommal lenyomni a derekukat, a jobb kezemmel félig
a labukat lenyomni, az ujjaimmal besztrni a tit a popsijukba,
befecskendezni a gydgyszert, visszaforditani a babdt a hatédra, gjra
bepelenkazni, felltoztetni. Mdr begyakorlott technikdm volt,
tovdbb tart most leirni, mint akkor megesindlni. Visszavittem a
fecskend8ket az intervencids szobaba, fertétlenités edénybe raktam
dket. (Akkor még nem voltak forgalomban az egyszer hasznélatos
spriccek.) Negyed hétre kész is lettem minden munkdmmal, csak az
tigyeletesfiizet megirdsa maradt. Letiltem az tigyeletesszoba asztald-
hoz, rahajoltam a fuizetre, a mondanivalék tédultak egymads utdn a
tollam hegyére, de ugy remegett a jobb kezem, hogy a ballal fognom
kellett, hogy irni tudjak. Addigra megjottek a kolléganék, megitedk
a kavée, s én mentem velitk 4gytdl 4gyig, s mondtam, mondtam az
¢jjeli észrevételeimet. Szédiiltem, a ldbam remegett a féradtsagedl, a
nyelvem szdrazon tapadt a szam padldsdhoz. A kis Deretoviénal bi-
zony senki sem volt viddm, aggédva nézték a dagadt kezet, szétlanok
voltak, egyik se tett feddé megjegyzést, amit kiilonben elég gyakran
tesziink egymasnak, ha valaki valamit elmulaszt. Még személyesen a
szobaorvosnak is szerettem volna referdlni, de késett. Fél hét helyett
még hétkor se érkezett meg, nem varhattam tovébb, mennem kellett
haza a két gyerekhez. Két autdbuszt valtottam hazdig. A tizenhatos
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bevitt a virosba, a Viroshdzandl megvirtam a hdrmast, az kivitt a
Bajai titra. Egész ton szédiiltem. Ez ndlam nem volt 4j keletd. Tobb
mint harom éve dolgoztunk ennyire talterhelve, s azéta tobbszor
is megesett.

Nyolc 6ra elmult, mire hazaértem. Benyitottam az el6szobaajtén,
s mar a szdmon volt a kérdés, hogy van a Nelli, de az Olga megelézott:
»Mama, telefondlt a Ljubica néni (vezetd névér a kis felén), azon-
nal eredj vissza a gyermekosztélyra!” Fordult velem egyet a szoba.
Megmértem a Nelli lizat, gyégyszert adtam neki, megmondtam az
Olganak, mit reggelizzenck. Szerencsére Olga délutdn jart iskoléba,
nem kellett a Nellit magara hagynia. Mire Gjra kiértem a kérhdzba,
fél tiz koril volt az idd. Az intervencids szobdba mentem, valahogy
mindjért meglatott a Szvoboda féorvosnd, s berontott. Magankiviil
orditott rdm, mindenféle lelkiismeretlen gazembernek lehordott,
lustanak, I¢hdnak, azt mondta, 4gy ldtszik, ostorral, kellene allnia
a hdtam mogott, hogy hajtson, hogy dolgozzak is valamit. Egy sze-
mernyi emberség se nincs bennem, hogy igy elhanyagoltam ezt a
szerencsétlen nyomorultat. Megdagadt a keze. Tajtékzott a dithtdl,
fel fogjelenteni, azt mondta. Nem tudom, hany percig szidott, ordi-
tott, nekem egy 6rokkévalosagnak tint. Végre kiment. En iiltem egy
forgdszéken, magamba roskadtan, megsemmisiilten, zugott a fejem.
Csengett a fillem a hirtelen beallt csondtdl. Korilottem a kolléga-
ndk lehajtott fejjel néztek maguk elé. Kitdmolyogtam az ajtén. Az
autdbuszon hazafelé egyfolytaban folyt a konnyem. Néztem ki az
ablakon, hogy ne lassam az embereket, éreztem, mindenki engem
néz. Osszeomlottam, valami megpattant bennem. Taldn a lelkem.
Utdna napokig, hetekig vonszoltam a testem, de beliilrél fekete tir
tatongott bennem. Csak dolgoztam, jirt a kezem, de a jég szoritdsa
az agyam helyén csak nem engedett. Késébb meséleék a kolléganék,
hogy vizit alkalméval, mikor a féorvosné meglitta a duzzadt kart,
azt mondta, eskiiszik e félholt gyerek mellett, nem fogja biintetleniil
meguszni, ki ezt a gonosztettet elkovette. Tehat, ha kovetkezetes
akart lenni, fel kellett, hogy jelentsen. Gyotort, kinzott az igaz-
sagtalansdg, embertelensége, de tudtam egy épkézlab mondatot
nem tudnék kiejteni a jelenlétében, ezért letiltem, és levelet irtam
neki. Tobbek kozott ezt is: ,Képtelen lennék tébbet dolgozni, ha
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ostorral is 4llna a hdtam mogott.” Nem jelentett fel, de masnaptdl
két névér volt a véltasban a kis felén. A féorvos hénapokig orrolt
raim. Nem tudom, a levél miatt-¢, vagy csak egyszertien azért, mert
tehette, hisz 6 volt a féorvos. A kis Deretovi¢rél csak annyit, hogy
meghalt, de csak egy honap mulva. A daganat az alkarjrdl néhény
nap mulva visszahtuzédott, de olyan stlyos szervi bajai voltak, hogy
nem élhetett tovabb.
*

Itt emliteném meg, hogy harmincegy éves munkaszolgalatom alatt
¢éppen az a féorvosnd, ki minden emberségébdl kikelve orditott ram,
tobbszor megdicsért szakmai tuddsomére, lelkiismeretes szorgalma-
mért, 4m hivatalos elismerést is kaptam kétszer. El8szor éppen tiz
évvel akis Deretovi¢ esete utan, 1981-ben. Ma is a szekrényben lapul
a két nagy darab diszes papir. Az els6én ez 4ll szerbiil és magyarul
is: ,Szakszervezeti Szovetség Kozségi Tandcs alapszervczetének
Végrehajté Bizottsdga méjus 1., a munka nemzetkozi tinnepe al-
kalmabdl ezen elismerést juttatja Kovacev Ilondnak szorgalmas és
példamutaté munkdssdgaére.”

A masodik szerb nyelvii, 1990-ben kaptam az Egészségiigyi Dol-
gozbk Kozségi Szervezetétdl a ,humdnus, 6nfeldldozé munkamére,
a munkaban egészségiigyi munkasként elért eredményekért”.
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e EJJELI BESZELGETES «

Ejfél utan egy 6ra. Az tigyeletesszobat a dohdnyfust és a gydgysze-
rek szaginak keveréke tolti ki. A cigarettafiist homdlyossd teszi
nemcsak az tigyeletesszoba levegéjét, hanem a folyosé egy részét
is, lassan terjeng tovébb, s ha kinyitunk egy betegszobaajtét, nagy
gomolyagban tédul be rajta. Az tigyeletesszoba ilyenkor ¢jszaka,
amikor csak két névér tanydzik benne, elég tigasnak latszik. A
butordarabok ugy lettek ide sszegytjeve kiilonféle id6kbol és
helységekbél. Bal feldl a fal mellett egy nagy, kétszdrnyas ruhds-
szekrény van a névérek ruhdinak, ami kordbban az orvosi szobédban
volt, mig ki nem szuperdltak. Az ajtén beliilr8l még mindig ott log
egy darab papiron az egyik volt orvosunk karikattraja. Valamikor
volt az osztélyon egy tigyesen rajzolé gyakorlé orvos, az orokitette
meg fénokét. Az 4j névérek nevetve kérdezik: Kinek a zsdnere ez a
hajfej? A ruhasszekrény mellett egy régi, fehérre festett kaszli, most
cipésszekrény. Azt még a régi kérhdzbol hoztuk 4t, oda pedig még
abbdl az id6bél keriilt, amikor még tiszteletes névérek toltoteék
be az d4poloné szerepét. A szoba kozepén alacsony, modern asztal,
olyan, amilyen a mostani nappaliban lathatd. Rajta egy festett
asztali futd, az egyik névér hozta hazulrél. Sziilei Németorszdgban
vannak, s mint mondja, nem tud mit kezdeni a terit6kkel, annyit
kildtek neki. Az asztal két oldaldn fotelutanzatt alacsony, tim-
las, fekete miibor székek, elég kényelmesek, csak télen hidegek,
ezért az ulésiikon osszehajtott régi, fakd babatakardk vannak. Az
tigyeletesszoba folyosé feléli fala tivegbdl van, félméternyire kitii-
remlik a folyoséra, hogy a névéreknek jobb attekintésitk legyen
a szintén tvegfala betegszobdkra. Ebben a bemélyedésben egy
irdasztal all, rajta gyarilag készitett csipkén egy vdzaban friss piros
szegflik, azt mondtdk a nappalosok, ma kaptak egy anyukatél, ki a
virdgkertészetben dolgozik. A falon desszertes doboz tetejébél és
foly6iratokbdl kivigott festmények. Az ablakon régi fiiggony, sirga
a dohdnyfusttdl. A marvanylapt ablakparkdnyon telefon, mellette
gépelt papiron mas osztalyok telefonszdmai. Innen csak a kérhaz
tertiletét lehet hivni, a varost egyediil a féorvos szobdjabdl. Az
tigyeletesszoba ajtaja egy pedélos szemeteskosarral van kitdmasztva,
ha elhtznank, az ajt6 becsapddna. fgy van ez mar, amiota bekol-
toztiink ide, az 4j kérhdzba, vagy hat éve.
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Az asztalndl ketten alink: J. és én. Tiz évvel vagyok id6sebb
a kollégandmnél, és vagy hisz centivel alacsonyabb. Az én hajam
barndra van festve, s most friss a frizurdm, ugyanis délutdn a ki-
sebbik lanyomnal, a Nellinél észiinnepség volt az évodaban, illett
hit magam kicsipni. A fiatal kolléganém haja hosszt, mahagéni
szind, majdnem a derekdig ér. Amikor dolgozik, dsszefogja, de
most szabadon engedte. Gyonyori haja van, biiszke is rd, le nem
vagatnd semennyiért. Olyankor, mikor féradt, egyik cigarettdt a
masik utdn gyujtja. Lassu, el6keld mozdulattal hiizza kia dobozbdl,
megtapogatja hosszu vékony ujjaival, ajkahoz emeli, s megsercenti
az 6ngyujtét. Nem birom tovabb, leemelem fajés dagadt labam az
el6ttem 4116 székrél, odabicegek az ablakhoz, s feltolom. ,De rontva
vagy azzal az ablakkal! - fakadt ki Julia. - Tudod, hogy milyen fazds
vagyok! Nézd, hogy lebegteti a fiiggonyt a sz¢éI!” ,Te pedig tudod,
hogy nem birom a fiistot. Most is f4j a fejem t6le, meg hdnyingerem
is van” — mondtam és visszaereszkedtem a székre. ,,Litod, ezért lenne
j6 — mondta a kollégané -, ha dohdnyos dohdnyossal dolgozna.”
»Hat persze!” — bélintottam rd szérakozottan. fgy is nehezen tudja
a fénévér dsszeallitani a valtdsokat.

Ejfélre minden munkdt elvégeztiink. Megetettiik a babédkat,
tisztaba tettiik 6ket, szétosztottuk az ¢jféli terapiat, elmostuk a
cuclisiivegeket, elékészitettiik a hajnali fiirdetésre az anyagot, s
most varjuk, hogy muljon az idé. Ez az éjszaka leghosszabbnak t{iné
iddészaka. Az dlmossag ratelepszik az agyunkra, onnan ereszkedik
rd a tobbi szervre, elneheziti az egész testet. Ilyenkor, ahogy észre-
vettem, megenged benniink az 6nkontroll fékje. Alaptermészetiink
leplezetleniil tarulkozik ki, nem szépitjiik, finomitjuk a dolgokat,
csak azért, hogy mit szélna a mésik, ilyenkor én is olyan dolgokrél
beszélek, amikkel normalis dllapotban nem hozakodnék el6, f6ként
J.-nek nem, aki alig tud magyarul. De mivel 6 is zsibbadt mar, ugy
tesz, mintha figyelne. Szeretek a szavakrol beszélni, jelent8ségiikrol,
eredetiikr8l. Most példaul a bator sz6 eredetén tlin6dém. A minap
arddidban Mongoliarél hallgattam egy eléadist, s ott azt mondték,
hogy Uldnbétor (Mongdlia f8virosa) a vords hés varosdt jelenti.
Vajon a mi bator szavunknak van-e kéze hozza? Lehetséges, hogy
az 6shazabdl hoztuk magunkkal, csak a jelentése ferdiile el iddvel
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egy kicsit? Ki tudja? Es tudod, hogy India egy teriiletét Biharnak
hivjik, éppugy, mint egy magyarorszagi megyét? Vajon véletlen-
ségbdl csupan?

Utdna J. hozakodott el§ mondanivaldjaval, mit csak ilyenkor
szokott kitdlalni, s én is megértének mutatkozok mér az éjszakdnak
ebben a szakasziban. J.-ék csak ketten vannak testvérek, sziilei ren-
geteg kelengyét készitettek szamara. Mdr nagyon sokszor elmondta,
hény vélts agynemije van, melyiken milyen csipke, hiny héléinge,
alsénemtje, hdny tucat frottirtrolkozéje. Most, hogy gyereke van,
arrdl mesél, mennyi holmija van a picinek, amit fel sem hazott rd, és
mar kindtt. ,Ma megvertem a fiamat” — valtott témat J. ,Meg?” -
néztem rd meglepetten, tudtam, még egyéves sincs a kicsi. ,Képzeld,
kihdnyta az ebédet. Erre én megvertem. Utdttem az arcie, kezét, ahol
értem. A hangos sirdsra bejott anydm, azt mondta, meg ne lassa még
egyszer, hogy megiitom. Mondtam neki, hogyne iitném meg, amikor
kihdnyta azt aj6 spendtot, azt a draga méjat. Mennyit kellett nekem
azt a spenotot tisztogatni, Vélogatni, mosogatni, mennyi edényt
bemaszatoltam, azzal az 6 fél marék ebédjével, mennyit kell majd
mosogatnom, s 6 csak tgy kihdnyja. Igaz, kohogott elézdleg, tudod,
meg van fézva, de littam, er6lkodott, szdndékosan hényta ki.” El-
szornyiilkodtem, de nem széltam egy sz6t sem, mert eszembe jutott,
hogy egyszer a Nellikét, még kicsi volt, én is fenéken csaptam etetés
kozben, mert izgett-mozgott. Erre erésen sirni kezdett szegény, s
bizony kihdnyta az ebédet. Azt hiszem, hallgatisomat J. biztatdsnak
vette, Uj cigarettara gyujtott, s folytatta: ,Hogy nekem ez a gyerek
mennyibe keriil, fogalmad sincs!” Naponta két bandnt is megeszik.
Es most, hogy ilyen driga a spenét, neki minden nap veszek. Mennyi
csirkehus, méj fogy el, a tejrél nem is beszélve! Képzeld, még most
se akarja meginni a tehéntejet, hanem azt a draga Nectar Milchet
veszem neki. El tudod képzelni, mibe jon havonta? Egy doboz négy
és fél ezer dindrba keril!” ,Van méir meséskonyve a fiadnak?” —
sz6ltam, hogy témdt véltoztassunk, s felalltam, hogy becsukjam az
ablakot. Valéban hideg ez a novemberi szél. ,Van ketté. Kapta. De
nem adom még oda neki. Minek? Tan hogy szétszaggassa? Ugysem
érei.” En ilyenkor mar meséltem az enyéimnek” — eresztettem meg
egy ellenvetést. ,Ugyan! Mondom, hogy nem érti. Meg nem is érek
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rd. Tudod, mennyi id6t vesz igénybe, mig megetetem? T6bb mint egy
6ra hosszat is eltart egy etetés. Meg az a sok takaritds. En naponta
mindent rendbe teszek. Mikor a sziilészetrél hazamentiink, naponta
négyszer is porszivoztam, nehogy valaki rendetlenségre nyisson be.
Hét jut énnekem idém arra, hogy foglalkozzam a gyerekkel? Bete-
szem az dgyaba, és kész! Ha anydam megunja hallgatni a sirdséc, hat
elviszi magihoz.” LEn egyediil neveltem az enyéimet, nem volt, aki
segitett volna, de nekem el8bbre valé volt, hogy jatsszak velik” -
mondtam, s elfogtam fiatal kolléganém lenézé tekintetét. ,Persze
ez egyéni — tettem hozzd. — Az alaptermészetté] fugg. Te mindig
olyan peddns voltdl.” J. az érdjira nézett. ,Harom 6ra” — mondta.
Az osztalyon csond. Kiilonosen nyugalmas éjszaka ez a mai. Nincs is
stlyosabb betegiink. Az infuzié senkinek sem csopog, az oxigén sem
sistereg sehol. Feldlltam, dagadt [dbaimmal néhényat biccentettem,
majd egyenletes Iéptekkel koratra indultam. J. a tejkonyhdba ment,
két kdvénak vizet tete fel. Ot perc milva Gjra az aszralnal iiltiink, a
fekete forrdn, kesertin omlott szét benniink. Az els6 kortytdl osz-
szerdzkédtam. Most rajtam volt a sor a dicsekvéssel. Elmondtam,
milyen biiszke vagyok a Nellire: ,Képzeld, ma az évoddban, az ész
iinnepén 6 mondta a leghosszabb verset, s milyen jél! Ugy latszik,
olyan okos lesz, mint a névére. Tudod, hogy az Olga kittind, 6r6m
sztléi értekezletre jirnom.” ,De vigydzhatnal, hogy ne hizza el ugy
magit. Kire olyan dundus a te linyod?” - szakitott félbe J., s tjra
az 6rdjara nézett. Feldllt. Mehetiink. Helyreraktam az elmosott
kévéscsészéket, kinyitottam az ablakot, majd a folyoséra [éptiink.
Felkattintottuk az els6 betegszobaban a villanyt, s szétlanul léptiink
az dgyakhoz. Elkezdtiik a firdetést. Mindketten a régiek voltunk,
kimérten viselkedtiink, megfontoltan, munkatdrsakhoz illéen ud-
variasan a kovetkezd tigyelet éjféléig.
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e VENAMUTET «

Mar Zentén, egészen fiatal koromban nagyon fijtak a labaim, gyorsan
kifiradtam. Az ortopéd orvos ajanldsira fizés fehér ortopéd cipdt
kezdtem el viselni, melyet kiilon az én labamra szabtak. Ez segitett a
labcsontoknak helyiikre illeszkedni, 4m nemesak az izileteket tartd
kotdszovetek voltak lazak, hanem a véndim falai is, amik egyre csak
tigultak, tigultak. Harmincharom éves koromra mér vénamtétre
keriiltem. Addigra mar évekig szenvedtem a kitagult, vastag vénakedl,
féként a bal labamon. Tizenkét érds muszak utdn sttoreek, égettek
avéndim, a bal ldbam erésen bedagadyt, alig tudtam az ortopéd cip6t
lehtzni. Két autébuszt kellett valtanom, mig hazaértem, ez t6bb mint
egy 6réba keriilt, tehdt napi tizenegy éraban voltam talpon. Es amikor
itthon voltam? Bizony a hdzimunkat sem az angyalok csindltak meg
helyettem. A linyaimmal val$ foglalkozést is az itthon t6ltott iddbe
kellett bestiriteni. Minden percem ki volt szdmitva. Csak tempd,
tempo! En ezt természetesnek, az élet velejirdjinak vettem, de nem
gy a véndim. Anydmtdl laza kotészoveteket orokoltem, s bizony
cleget kinlédtam. Mikor muszak utén lefekiidtem, hideg borogatas-
sal probéltam enyhiteni az égetd f4jdalmat, s hogy a daganat minél
el6bb visszahtzédjon, a kaucs végére emeltem a ldbaimat. A balldbam
ugyancsak romlott, az égetd fijdalom s a daganat évrél évre néte, mig
végre az ortopéd orvos tandcsira mitétre szintam el magam. A sziile-
im éppen akkor koltoztek ide hozzank, volt kire hagynom a gyereke-
ket, kicsit konnyebb szivvel hagytam ott 8ket. Hetvenhat dprilisaban
egy hétféi reggelen vite be a férjem. Még aznap elkezdték a miitétre az
clékésziileteket (vérvétel, tiiddrontgen). Szerddn murcoteek. Eddig még
nem voltam elaltatva, s féltem, ébredéskor nehogy valami 6korséget
kovessek el, ha magamra hagynak, példaul lelépjek a miicote Idbamra,
s megkértem a Ruzicat, a kollégandmet a gyermekosztalyrol, j6jjon le
a sebészetre, s legyen mellettem, mig ébredezek. A miit6soket pedig
arra kértem, a mutét befejeztével hizzék rim a haléruhdm, ugyanis
az évek folyamdn nagyon sok elaltatott embert lattam tolékocsin
ide-oda tologatni meztelen, csak z6ld lepedével letakarva, s az nekem
az ember magatehetetlenségét, kiszolgaltatottsagat titkrézte, nem
akartam, hogy engem is igy lissanak. Reggel nyolc 6ra koril joceek
értem a hiromagyas szobdba. Addigra ki voltam kell8en éheztetve,
beontést is kaptam este és hajnalban. Lizmérés utin felmentem a gyer-
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mekosztélyra, lezuhanyoztam, tisztat huztam, készen vartam a kollé-
gakat. Hordédgyra fektettek, ami nekem inkdbb nevetséges volt, mint
szomor, hisz mehettem volna a sajat ldbamon is. De nem. A szabély
az szabély. A mit6 el6tti kisteremben megkaptam a premedikdciot,
azaz egy injekciét a feneckembe, egyet pedig a felkaromba. Addig se
féltem, gondoltam nincs mitdl, de a gydgyszer hatdséra teljesen indif-
ferenssé véltam. A szemkozti falon volt egy nagy faliéra, de felélem
ketyeghetett, mindegy volt nekem, hogy mikor visznek. Nem sokaig
lazithattam, mér vittek is a mitdbe. A hdléruhdm helyett kaptam
nagy zold leped6ket, csak a bal karomat kellett kinytjtanom, a mu-
tSasztal mellé helyezett dllvanyra. Gyorsan vénat talalt a kézfejemen
a kollégdm, a Tanok Joska, s mar csopogott is az infuzid. ,Ett6l még
nem alszol e]” - mondta mosolyogva. A sebész, dr. Cvetkovié is ott
volt mér, s elmagyarazta, mibél 4ll majd a mutét. A bal bokamnal és
a combom t6vében is majd felvigjik a f6 gytijtéeremet. A vigison
at bevezetnek a vénaba egy hosszu, gytirlis hajlékony fémesovet, s
annak segitségével tépik majd ki a véreret. A hosszq, fényes, kigydzd
fémcsovet meg is mutatta. Ekkor a derekam téjéka f6lé emeltek egy
félkor alaka fémivet s arra is réemelték a zold lepedét, valdszintleg
azért, hogy ne lissam, mi torténik alabam koril. Erre elmosolyodtam,
mert a plafonon levé limpék csillogéd fémhdtterén, mint egy tikor-
ben ldttam egész 6nmagamat, a személyzetet, a muszereket, s azt is,
mit csindlnak. Az el6z6leg leborotvalt [ibamat elkezdték mosogatni
fertétlenitdszerekkel. Nem sajnaltak, mert a tupferekbél csurgé jo-
dos micsoda hidegre 4ztatta labam alatt a lepedét. Ekkor megszélalt
Joska: ,Na, most mar aludni fogsz, szamolj addig!” Félreforditottam
a fejem, hogy lassam, mit fecskendez a véndmba, de a szdmolisig
nem jutottam el. A kovetkezé jelenet, amire emlékszem, hogy kint
fekszem horddgyon a miitd elétti folyosén, s kinyilik a szemem. Az
elsd az volt, hogy végignéztem magamon. Rajtam volt a piros-fehér
mintas haléruham. Tehat meg vagyok mitve. Az egyik kolléga hozzdm
lépett: ,Ebren vagy? Gyeriink akkor!” Ugyesen manéverezve a sok
csapdajté kozote vitt egyenest az osztalyra, a régi szobdmba. Az ajtd
el6tt f6lém hajolt: ,,Fogd 4t a nyakam, mintha a férjed olelnéd!” A
nyaka koré kulcsoltam a kezem, felnyalabolt, s az ablak melletti 4gyra
huppantott. Mar normalis lehettem, mert emlékszem, azt gondoltam,
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hogy ezek szegények ugyancsak kicipekedik magukat. Még szerencse,
hogy nem vagyok kovér, a felvételkor 54 kilét nyomtam. ,, Hamarosan
hozzuk a Novalgetolt!” — mondta tdvozéban. Alig ment ki, jott a
RuZica a gyermekosztalyrdl. Néhdny szot tréfale velem. ,Te beszé-
mithatd vagy, nem kellek én itt neked!” — mondta nevetve és elment,
¢s ¢én nem is haragudtam, valéban jol éreztem magam. Hamarosan
butdna bevigddott egy sebészeti ndvér, és kérdezte, kaptam-e mar
Novalgetolt. ,Nem.” ,Majd mindjart hozok.” ,Nem kérek, nem f4j a
labam.” Nem mult el tiz perc, jott egy mdsik ndvér: ,Maga megkapta
mar a Novalgetoljat?” ,Nem kérek, alig faj, ki lehet birni.” Utdna még
ketten jottek, egyre nagyobb csoddlkozissal néztek a lazlapomra:
»>Maginak még nem hozték el a Novalgetolt?” Az utolsénak, hogy
ne nyaggassanak mar tovabb, azt mondtam, hogy hozhatja. Na, erre
fizettem ra! A jobb fenckembe défte az 6t milliliter Novalgetolt. Bor-
zaszt6! Egyszerre fdjdalmas gorcsbe merevedett az egész jobb labam.
Ahogy a mitéee libam fijt, semmi sem volt ehhez képest. Ot perc is
eltelt, mire megengedett a goresds fajdalom. Tudtam, hogy ez lesz. En
ugyanis életemben el8szor kaptam ezt a fajdalomesillapitdt, de szdm-
talan gyereknek adtam mér a gyermekosztalyon az orvos rendeletére,
de bizony a legbdtrabbja is sirt, jajgatott. De hdt littam mar, nekem
is meg kell tapasztalnom, milyen a Novalgetol hatdsa. Tébbet nem
is kértem semmilyen féjdalomesillapitét, mig ott voltam, egy rovid
periédust kivéve nem voltak elviselhetetlen fijdalmaim. Estefelé bejott
aférjem, beszdmolt a gyerekekrél, s mondta, holnap latogatasi idében
be is hozza 8ket, amit akkor én mégalig virtam, nem tudtam, mit hoz
az éjszaka. Vacsordra kaptam mdr tedt, joiztien megittam. Hanem az
éjszaka! A labam kisujjatdl combtdig szorosan be volt faslizva a ldbam.
Ugy éreztem, hogy kezd szoritani a fasli. Ahogy kozeledett a hajnal,
egyre sziikebb lett a kotés. Reggeli vizitnél mar nem tudtam hové tenni
aldbam alepeddn. Stitott az egész 4gy. Valami daganatgtl$ injekciot
irt fel az orvos, de ugy éreztem, semmivel sem lett konnyebb. A kotés
acélesizmaként szoritotta a labam. Délre médr tompan liktetett is.
Csak egy kicsit engedjék meg ezt a kotést is! Kérleltem 6ket. Nem
lehet, utasitottak el kurtan. Délutan elkezdek sorakozni a litogatdk.
Azanyésom is eljott, még szerencsém, hogy nem maradt sokdig. Utdna
jott a férjem, a nagyobbik lanyom és az anyam. Délutdn hirom dra
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elmult. Ereztem, ldzas vagyok, a labam dlomsulyq, veszettil liktet.
Nem tudtam elviselni, hogy nézzék kinldddsomat, hazakildtem dket.
Lazcsillapitét kaptam a tobbi terdpia mellé. Az éjszaka folyaman kissé
aldbbhagyott a litktetés, s reggelre ldzas se voltam mar.

Minden nap t6bb latogatém volt, a kollégandim kavét hoztak,
chettem médr mindent, s kezdem elviselhetetleniil érezni magam. Ol-
vastam, bobiskoltam, s hallgattam az ajté mellett levé idés asszonyr,
ki elmonddsa szerint az utébbi években tobbet volt a kérhidzban,
mint otthon. Mindent tudott, jél értesiilt volt, s elszérakoztatott
meséivel. Ha nem tudtam volna, hogy muszdj levigni az egyik ldbd,
egész jol éreztem volna vele magam, de igy végteleniil sajndltam. A
kozépsé dgy tiresen dlle két napig, akkor behoztak egy asszonyt, ki-
nek egész éjjel csopogott az infuzid. A kollégandk a mellettem levéd
éjjeliszekrényre készitették az infuzidsivegeket, tele otszdzalékos
glikézzal és fizioldgids oldattal, s én az ¢jszaka folyamén fél libra
allva cseréltem az infuziés allvinyon az iivegeket. Ugyse tudtam
aludni, az tigyeletet megszoktam, természetesnek vettem.

El kell mondanom, hogy a kérhézban, de sokdig még itthon is,
valahdnyszor labra alltam, olyan elviselhetetlen fajdalom tort rd az
egész libamra, hogy azt hittem, elvesztem az eszméletem.

Harmadnap miitét utdn levették a kétést a ldbamrél vizit alate.
Akkor lattam, hogy az egész labam combtétdl a labam kisujjdig
kék a véralafutdstdl, mint a szilva. Tobb helyen kis tupferok vol-
tak az eltdvolitott véna helyére tapadva. Azokat is megemelgette
dr. Cvetkovi¢. Lattam, minden tupfer alatt kis vigott seb van. ,A
nagyobb oldalvéndkat le kellett metszeni” — magyarazta az orvos.
Széval igy! Igazabol mitée eldtt erre nem gondoltam. Ujra bef4sliz-
tik az egész ldbamat, s ha fekiidtem, nem is fijt. Csak ha rdalltam.
A borzaszt6 kékség, s az erés fajdalom még egy hénap mulva is alig
enyhiilt. Egy honap betegszabadsag elteltével orvosi bizottsig elé
kellett mennem. Féltem, hogy fogok én dolgozni, ha a bizottsig
nem hagyja jova a tovabbi betegszabadsagot, mert olyan sok szor-
nyuséget lehetett réluk hallani. De engem sz6 nélkil kifrtak még
egy honapra. Sziikségem is volt rd. Kék foltok mégakkor is voltak a
labamon, amikor mér dolgoztam. Az égeté fajdalom azonban mar
orokre elttiint. A dagadas és a zsibbadds csak sok évre rd kezdddott
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Gjra, s bizony, ha firadt vagyok, ma is el8jon, de hdt istenem, csak
annyi bajom legyen az életben!

Az alabbi kis jelenet azokban a napokban jatszédott le, mikor
vénamiitét utdn hazajottem a kérhazbol. Akkor a Nellike hatéves
volt. Reggel mér feloltozve jott le a szobdjabél, s vidiman szétnézett.
»Mama, most én megdgyazom a tata kaucsat. Ne kelj fel, mert még
megdagad a labad!” Osszehajtotta a kihtzhaté agyat, és betolta.
»-Nem nehéz, csak egy kicsit.“ Felmdszott ra és megnézte, a helyén
van-e. ,Jé, még mekkora hézag van!” Leiilt a szényegre, kezére té-
maszkodott, két labat nekifeszitette a kaucs oldalanak. ,Na, végre
bement!” - mondta, majd eltette a pongyoldmat. Kiment, és késziilt
az 6vodaba, én pedig fél konyokre emelkedtem, s lejegyeztem, meny-
nyire 6vott engem a kicsi lanyom.

Egy miésik kis jelenet is eszembe jutott, ami ugyanazon a tavaszon
tortént. Mér felkeltem annyira, hogy ebédet f6zzek, mire a gyerekek
megjonnek. Nellike az 6voddbol dél utan tiz perccel szokott meg-
érkezni. Igyekeztem a szilvds gombdc gongyolgetésével, rogton itt
a Nelli! Beraktam a forrd vizbe. Az érara nézek, mar negyed egy.
Nincs a Nelli. Tizenketté htsz, még mindig nincs. Mar szrém a
gombacot. Tizenkettd huszonéot. Mi torténhetett? Ilyen késén még
soha sem jott. Tizenkettd huszonnyolc. Elfogott a panik. Hol lehet?
Mi térténhetett? Csak a prézlivel 6sszerdzom a gombécot, s megyek!
Sohase készél el schova. Fél egy. Csak magamra kapok valamit. Te
jo isten, mi torténhetett? Nyilik a kapu. Mar itt is van az eldszo-
baajtdban, s még az udvaron elkezdi nagy viddman, még koszonni
is elfelejt: ,Képzeld, mama, babszinhdzban voltunk. Es tudod, mi
toreént? A réka, az a csunya réka meg akarta enni a kiskacsée, de
mi nem hagytuk. Kiabéltunk, tapsoltunk, vigydzz kiskacsa! Ott
leselkedik a fa mogote a réka! De a kiskacsa csak énekelgetett és
sétalt, a r6ka megugrani akart! Vigyazz! Kidltottuk, roka, ne bantsd
akiskacsdt.” Csak mondta, mondta teljesen beleélve magit, tapsolt,
az arca kipirult, szemei tagra nyiltak. Megrokonyodve néztem, nem
tudtam, 6sszeszidjam vagy nevessek. ,De Nellike, miért nem szdltal
tegnap, hogy babszinhizba mentek?” Nellike ram csodélkozott:
»Miért, mama, te is el akartal jonni?”
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» NELLIKE ES A TELAPO .

Az gy volt, hogy a lainyom meg én mentiink a Télap6-vardsra. Az
utolséra. Tizéves volt, tehdt tobb Télapot mar nem fogunk vérni egyiitt.
Igyekeztiink, egy 6ranyi gyaloglésra laktunk az anya- és gyermekvédé
kozponttdl, ahova a kérhdz gyermekosztilya személyzetének is jon
majd a Télapé. Jol kipirultunk a csipds levegén, de annal jobban esett
a beszélgetés. Hirtelen eszembe jutott egy fontos dolog, amit mar
napok 6ta megakartam neki mondani: ,Nellike, nehogy szavalj a Tél-
apénak!” ,Nem fogok” — mondta engedelmesen. ,A mult évben is azt
mondtad, és a végén mégis szavaltal. Nem neked valé az mar! Engedd,
hadd mondjék inkabb a kicsik, az 6t-hat évesek. Nekik az még nagyobb
héstete, kiallni a Télap6 elé, s elmondani versecskéjiiket. De neked?
Nézd meg, mekkora vagy! Mar majdnem, mint én.” Nellike megigérte,
nyugton marad, hagyja a kicsiket érvényesiilni. A rendelé foldszintjén,
anagy vardterem kozepén széksorok voltak berakva a gyerekek részére,
mi sziilok a falak mellett dlltunk. Hamarosan minden 8- és dlléhely
foglalt volt, virakozassal teli zsibongds toltdtte meg a levegdt. Mint
mindig, most is késett a Télapd, de annal viddmabban integetett a
tapsolé gyerekeknek, amikor megérkezett. Tele zsikjat a széksorok
elé helyezett nagy fotel mellé tette, s nehézkesen leiilt. Néhany ,hat
hogy vagytok, gyerekek?” utdn felallt, belépett a széksorok kozé, s a
kozepe téjardl kézen fogva kivezette az én Nellikémet maga mellé.
Lanyomon uj, kék farmernadrag volt, sziirkéskék puléver, széles, fehér
széld matrdzgallérral. Elénk kék szeme ragyogott fekete szempilldi
alatt, dus sz6ke, enyhén hullimos haja a véllaig ért. Nekem gyonyorit
kislany volt, lehet, hogy a Télapdnak is, azért vélasztotta pont 6t.
Elkezdte kérdezgetni. Nelli felszabadultan vélaszolgatott, nem éppen
alannyal és llitmdnnyal, mondhatndm, inkdbb tobbszorosen dsszetett
mondatokkal. Télapé hamarosan réjott, hogy a kislany mindkét nyel-
vet egyforman beszéli, a magyart és a szerbet is, hat mindent kétszer
mondatott el vele, hogy mindenki megértse. Az alapos meséltetés utdn
megkérdezte: ,Aztin tudsz-e valami szép verset?” Nellike elnémult, s
aszillék tomegén jératta tekintetét. Az eléttem [évk elé furakodtam,
lasson mar meg. A Télapé mar harmadszor kérdezte: ,Hét nem tudsz
egy verset sem?” Nelli lizas keresgélés utdn sikerrel jért, osszeakadt
tekintetiink, s én gyorsan bélintottam. , Tudok!” - kidltotta el magat.
Meghajolt, s lelkesen szavalni kezdett.
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° OLGA (|

Otéves kordban {rattam be Olgit a szerbhorvat nyelvii évodéba.
Beiratkozéskor elmondtam az 6v6 néninek, hogy kislinyom keveset
tud szerbhorvétul. Sebaj, mondta, tudok én annyit magyarul, hogy
megmagyardzzam neki, amit nem ért. Az elsd sziléi értekezletig eleelt
vagy két hénap. Az Olga lassan kezdte megszokni 0j kornyezetét,
egyre jobb véleménnyel volt a pajtdsairdl és az 6v6 nénirél is. Eletem
elsé sziildi értekezletére mégis izgatottan mentem, vajon mit mond
majd az 6v6 néni. Az dltaldnos bevezetd utin elmondta, hogy bizo-
nyos teszteléseket is végzett mar a gyerekek képességeinek felmérésére.
Példdul mindegyiket megkérdezte, hany féle szint ismer. Tudjuk,
négyéves korra a gyereknek fel kell ismernie a harom alapszint, a kéket,
a pirosat és a sirgat. Van, aki fel is ismerte, de bizony akadt olyan is,
aki csak egy szint, a pirosat ismerte fel, mint példdul az Olga. Engem
abban a masodpercen erds sirds kezdett rdzni. A sziilék is, az 6v6 néni
is megrokonyodve néztek rim. Az 6vé néni megkérdezte: ,, Anyuka,
mi a baj?” A zokogastél alig tudtam kimondani: ,Mert szerbiil csak
azt tudja mondani, hogy crveno. Killonben a kislany nagyon sok szint
ismer, st az drnyalatokat is.” ,Ugyan, anyuka, ne legyen mar olyan
érzékeny, az ¢letben még nagyon sok nehézség vérja!” Alig tudtam
abbahagyni a sirdst, s azt sem tudtam, hogy taldltam ki az utcara. Hit
igy allunk. Csak azért, mert nem beszéli a nyelvet, a butaség jelképének
emelte ki a kislinyt. De hogy adhattam volna magyar évodaba? Az
apja bunyevac-horvét. Itt, Jugoszlavidban az apja nemzetiségét 6roklia
gyerek. Mért is nem beszéltem vele otthon szerbiil? Felel8snek éreztem
magam a torténtekért. De lassan minden a helyére rdzédott. Az én
Olgdm gyorsan megtanulta az apanyelvét, de anyanyelvét se felejtette
el. Kénnyen tanult, mir elsében az els6k kézote volt, s tgy is marade
egész iskolaztatdsa alatt. Magyarul irni-olvasni megtanitottam ¢én
otthon. Igaz ugyan, hogy kérnyezetnyelvként tanulték az iskoldban
amagyart s, de az szép keveset ért. Egyszer, msodikos koraban azzal
allitott haza az iskolabol, hogy nagyon t4j a laba. ,Miért?” — kérdez-
tem. ,Mert magyaréran kétszer is ide kellett jonném a szomszédba,
a Mdrianénihez.” ,Miért?” ,Mert a tanit6 néni egy pér cipdt kiildott
a bardtndjének, a Méria néninek.” ,Es masodszor?” ,, Azért kellett
visszajonnom, mert a szatyrot, amiben a cipdt vittem, otthagytam.”
Huszpercnyire laktunk az iskoldtdl. Tehat aznap a kislany nyolcvan
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percet gyalogolt. Nem csoda, hogy féjt a liba. De igazdbdl nem ezért
hiborodtam fel. Bementem beszélni a tanité nénivel. Azt mondtam
neki, hogy ha mar a gyerek kittinéen tud magyarul, valami pluszfel-
adatokat csak adhatna neki.

Ev végén alegszebb fuzetekbdl rendezett kidllitdst az osztalyban
a tanit6 néni. Az Olga fizetei odakeriiltek mind a kiallitdsra, leg-
aldbbis ami éppen a taskdjaban volt. ,Olga, most jut eszembe, neked
van otthon néhény tele fizeted, eredj, hozd el éket! — mondta a
tanité néni. Aztdn gyorsan hozzdtette — Maradj csak! Te nem birod
a gyalogldst, fdjnak a labaid!”

J6 lecke volt ez nekem. Soha tobbet nem mentem be kiilon be-
szélgetésre a tanitdkhoz, egyik linyoméhoz sem.

Olga zenedébe is jirt, zongora szakra. Az nem ment olyan kivé-
l6an, mint a masik iskola, de azért docogott valahogy. Nagyszerti
zongoratandrndje volt, Hényel Mdria. Az Olga nagyon szerette
tandrndjét, bizalommal volt irdnta. Id6rél idére azért elfogta a
gyakorlasi hév.

Negyedik elemibe jart, amikor egyszer elszokott hazulrol. Az agy
volt, hogy abban az évben a férjem egyéves iskolaban volt Belgradban.
A vasut kiildte kocsivizsgalonak. Pajo 6rommel véllalta, szivesen jart,
ez szakmai el8lépést jelentett neki, s magasabb fizetést. En sem ellen-
keztem, magamra vallaltam a két gyereket, a hazat. Ugy éreztem, most
itt az alkalom a torlesztésre. En négy évig jartam iskoliba, s 6 zokszé
nélkiil vallalta a hazimunka nagy részét. Igen d4m, de igy a gyerekek
sokat voltak egyediil, amikor én egész napos voltam a gyermekoszté-
lyon, délutdn az Olga ment a kishugéért az asszonyhoz, aki vigyazta,
egyediil melegitette maginak az ebédet, amit én el6z6 nap elkészitet-
tem, egyedill tanult, vigyazott a hugara, gyakorolt. En tizenkét ords
munka utdn egyik buszr6l a masikra atszéllva értem haza, vagy hazdig
gyalogoltam, ha nem jott a Bajai ti busz. Nagyon kifdradva, bedagadt
labakkal, pattanasig fesziilt idegekkel értem haza mér sotétben. Csak
gy megjegyzem, névérként a gyermekosztalyon dolgozni igen nehéz
volt, rengeteg stresszhelyzet ért, huszonkét gyerekkel a rutinmunka
is nagyon kimerité volt tizenkét érdn 4t. Az Olgdm is, én is, nagyon
tul voltunk terhelve. Késé ésszel tortént a baj. Egy este hazajovok. A
szobdjdban 6ridsi cirkusz. Régi, félretett ruhadarabokat taldlt meg,
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azzal jitszottak. ,Olga, gyakoroltdl?” ,Nem.” — vallotta be. ,,J6l van,
gyertek vacsordzni, majd utdna gyakorolsz.” De kenyeret se hozott.
Egészen kiborultam: ,Olga, ha ez még egyszer eléfordul, megverlek!”
Négy nap mulva, amikor djra egész nap dolgoztam, ugyanaz a kép
fogadott. A felforduldstél nem birtam benyitni az ajtét. Az idegeim
pattandsig fesziiltek. Felkaptam az éppen kezem tigyében levé furu-
lyat, és néhanyat réhaztam. Nagyon sirt szegény, de én akkor is csak
mondtam a magamét. Mdsnap nem jott haza az iskolabél. Hidba
vartam. Multak az 6rék, szamtalanszor kinéztem az utcéra, de az f4jén
tires volt. Kétségbeestem. Felhivtam a mentéket, utina a rendérséget.
Senki semmit nem tudott. Mitévé legyek? Nemsokdra munkaba kel-
lene indulnom. Csak alltam a kapuban. Mar jécskén alkonyodott,
mikor lassan befordult a sarkon. Egyik kezében az iskolatdska, a masik
kezében a konyvek, amit a Varosi Konyvtarbol vitt magaval. Kés6bb
bevallotta, hogy gy gondolta, csak enni jon haza, s Gjra viligga
megy. A délutdnt Szabadka és Palics kozott egy szdntdn toltotte, egy
feny alatt olvasgatta a konyvtari konyveket. Szegénynek nagyobbat
titott a furulya a lelkén, mint a fenekén. Végtelenil igazsagtalannak
tartotta a verésem. Idében és kelléképpen vissza tudott titni. A seb
mindketténk lelkén csak évek mulva gydgyult be.

Ugyanabban az évben, amikor az apjuk Belgrddban volt, mindkét
lany megkapta a baranyhimlét. Olga hozta haza az iskolabél. Nagy,
erds gyerek volt, konnyen dtvészelte, csak ritkdsan, itt-ott volt rajta
egy-egy holyagocska. Ellenben a Nelli! Négyéves volt akkor. Szegény
kislany! Telis-tele volt holyaggal az egész teste, a feje is stir(i haja alatt,
beliilrél kétoldalt a szdj nydlkahartyéja, a nyelve. Vasdrnap reggelre
a jobb szemében elpattant egy holyag. Vérrog takarta az egész szi-
varvanyhdrtyajit. Nekem mennem kellett dolgozni. Az apjuk azon
a hétvégén valamiért Belgridban maradt. Kénytelen voltam magéra
hagyni a két kicsit. A szoba meleg volt, akkor még villanykalyhdval
melegitettiink, az ebédet 1626 nap elkészitettem. Mégis borzasztdan
aggaszott a Nelli szeme. Amikor megérkezett a szemész a vasirnapi vi-
zitre, megkérdeztem, mia teendd. Az orvos azt tandcsolta, borogassuk
langyos kamillatedval, s masnap hozzuk ki az osztalyra. Felhivtam az
Olgat, s elmondtam, hogyan kell kamillatedt f6zni. Ha langyosra hiil,
marts bele egy zsebkendét, a Nelli fekiidjon hanyatt, s tedd a beteg
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szemére. Ha kihtil a tea, langyositsd meg tjra. Este izgatottan értem
haza. Nelli akkor is fekiidt borogatdssal a szemén, az Olga mellette, s
mesét olvasott neki. Melegség ontétte el a szivem. Megnéztem a kicsi
szemét. Aligvolt piros egy kicsit, a vérrog teljesen felszivodott. Ahogy
az Olga elmondta, csak ebédidé alatt sziinetelt a borogatassal. Végig
mellette iilt, s beszélgettek, vagy olvasott neki. Két elégedett, jokedvi
gyereket taldltam otthon. Amennyire vigyddott testvérke utdn, ugy
szerette, gondozta, mikor meglett. Volt egy iddszak, amikor Nelli az
Olgét kérdezte, szabad-e ezt vagy azt, és nem engem.

Az iskolaban csak dicsérték az Olgit, mindenben kival6 volt.
Ahogy nétt, egyre tobb szakcsoportra jirt. Egyre mondogattam
neki: ,Olga, rostald mar meg, tal sokat vallalsz! Amelyik tantargyat
nem szereted, ne jarj olyan szakcsoportra!” ,Mit csinaljak, mikor
mindegyiket szeretem?” Minden évben begytijtott néhiny dicsérd
oklevelet, versenyeken jutalomkonyveket, az év végén szintén dip-
lomét, jutalomkényvet. Kénnyen vette az akadélyokat. A nyolcadik
osztaly befejeztével Vuk-diplomat kapott, ami azoknak jart kik
harmadik elemitdl kezdve kittinéek voltak.

Csak a zongorat ne kellett volna gyakorolni! Hatodik végére
mar nagyon elegem lett a folytonos civakod4sbdl a gyakorlds miatt.
Azt mondtam a Hényel tandrnének, én nem nyaggatom a linyt. A
tandrnd azt ajanlotta, pihenjen egy évet, s ha megjon a kedve, ott
folytathatja, ahol abbahagyta. Abban az évben kiilonésen aktiv volt
az iskoldban. Példaul marcius nyolcadikara, az anyak napjira a ma-
sort egymaga tervezte, beszervezte az egész osztélyt, linycsoporttal
ritmikus gyakorlatot tanitott be. Bimulatos volt az egész musor. Ev
végén csak ugy félvéllrél odavetettem neki: ,Olga, tudod te, hogy
a zenedét Gsztdl ott folytathatnad, ahol abbahagytad?” Kitéré
orommel ugrélt koril. ,,Olga, vigydzz! En se be nem iratlak, se nem
mondom soha tobbet az életben, hogy gyakorolj! Ahogy csindlod,
gy veszed hasznat!“ Egyediil beiratkozott, s szorgalmasan gyakorolt
is egy darabig, azutan ment minden a régiben. Nem sz6ltam semmit.
Volt, hogy hajnali hatkor mar verte a zongorat. Az elemi befejezése
utdn ajanlottam, ne zenedébe iratkozzon, a gimnidziumnak talin
tobb hasznit venné. Behivatott a Hényel tandrnd. Azt mondta, az
Olganak jol fejlett miivészi véndi vannak. Jobb helye, mint a zenedé-
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ben, schol sem lenne neki. Lehet, hogy neki volt igaza. Ugy tortént,
ahogy a tandrné akarta. Az Olga zenei kozépiskoldt fejezett be.

Kozben tagja volt a Pro Musica kamarakérusnak, amelyiknek
az osztalyféncke, Egetd Gabriella volt a karnagya. A kérussal sokat
utaztak Jugoszlavia-szerte és kiilfoldon is. Legmesszebbre Mexikoéig
jutottak el. Tiz napig voltak Mexikdban, sok varost bejartak, ren-
geteg fényképpel és élménnyel tért haza.

Ekkortdjt foglalkozott tjsdgirdssal is. Megszoktam mér, ha
egyszer elment innen hazulrél, hogy mama, mindjart jovok, az
¢jfél vagy a hajnal vetette haza, mert ,nagyon fontos” munkdja
akadt. Amit csinélt, azt mind szivvel-lélekkel tette. Egyszer egy
szabad szombatjdn ifju Gjsagiréként jelen volt Székely Tibor egyik
cléaddsin. Utana odament hozz, s hogy, hogy nem, gy alakult a
beszélhetésiik, hogy hazahivta az Olgat a lakdsdra, nézze meg, mi
mindent ériz a vilag minden tdjirdl. A nézel8dés, beszélgetés, jegy-
zetelgetés estefeléig huzddott. Reggel tgy indult el innen hazulrdl,
hogy mama, ma nincs semmi programom, hamarosan hazajévok. Na,
gondoltam, ebédig majdcsak megjon. De a délutdn 6rai ugyancsak
muladoztak, az Olga csak nem jott. Hol lehet? Csak nem tértént
valami baja? Nem édllhattam meg, hogy ne idegeskedjek egyre job-
ban. Hol keressem? Miért nem telefondl? Sotétedett mar, mikor
betolta a biciklijét az udvarra. ,Mama, nagyon éhes vagyok! Mivan
ebédre?” Evett, s izgatottan mesélt. ,Képzeld, mama, hol voltam!
Székely Tibornal, a viligutazénal. Tudtad, hogy olyan idés, mint
anagytata? O is 1912-ben sziiletett. Az egész lakdsa egy csodalatos
muzeum.” S mesélt, mesélt... Utdna egy cikket jelentetett meg a
Suboticke novinéban Sesiri iz celog sveta cimen. Munkatdrsa volt
a Szabadkai Radié magyar nyelvt ifjusagi masordnak is.

Hogy mennyire népszerti volt az iskoliban, mutatja az is, hogy
a zenede tandrai gyerekeinek két-hdrom évig 6 szervezte a Télapé-
musort. Egyszer tobb osztalyt beszervezve tréfas vetélkedét allitote
ossze. Rengeteg idejébe keriilt, de viharos sikert aratott. O maga is
fellépett egy parddidban. A sevillai borbélyt alakitotta Harisnyés
Pipinek 6ltozve. Amikor mar régen Pesten volt egyetemen, egyik
¢jszaka az egyik zenedés tanarnak a gyerekét hoztak be. Nem volt
komoly baja, csak egy kevés infuzidra volt szitksége. Mig cs6pogott
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az infuzid, mi ketten a kislany mellett beszélgettiink. Tobbek kozott
azt mondtam a tandrndnek, hogy tudom, 6 nem tanitotta, de az én
lanyom is zenedés volt. ,Nem tudom, ismerte-¢ az Olgat?” , Az Olgar?
— hazédott mosolyra az arca. — Az Olgat nem lehet elfelejteni!”

Ahogy haladt elére a kozépiskola osztdlyaiban, egyre tobbet
kellett gyakorolnia, de nem tette. Vagy legalabbis nem rendszere-
sen. Volt, hogy napokig mar hajnalban a zongora mellett ilt, volt,
hogy napokig alig nyitotta fel a fedelét. Pont egy ilyen laza nap utén
tortént. Hényel tandrnd mesélte nekem: ,Felbésziilve, elkeseredve
nyitottam be a tandriba, s szinte sirva kifakadtam: elég volt! Nem
birom tovéibb! Nekem nem kell az Olga! Ma is késziiletlentl jott!
Egyszerre hirom kolléga is felugrott az asztaltdl. Nem kell neked?
Add ide nekem! Nem, hanem nekem add! Néztem éket. Vérjatok, a
mindenit! Ha nektek igy kell, hat nem adom. Maradjon az enyém!”
Igy kiizdoteék végig a négy évet. Killonben joban voltak a tanarnével,
néha haza is elment hozzd, vagy 6 jott ki hozzénk a sz616be, még
nyesézott is. Huszonot év maltdn is joban vannak, most a Hényel
tandrnd az Olga ldnyat, azaz az unokdmat tanitja. Az Olga csak a
legvégén, a harmadik és a negyedik osztalyban kapesolt rd, s a végén
kittinével diplomazott. Bucstzéskor a tandrnétél kapott egy diszes,
muvészetrdl sz616 konyvet, melynek az elsé oldaldn ez all: ,,Nyolc
viharos év emlékére, szeretettel. Hényelke. 1983.1V. 28.”

Abban az évben szinhazi rendezéi szakra nem vették fel. A ko-
vetkezd évben 6sztondijjal Pesten beiratkozott a miivészettorténet
¢s a néprajz szakra. Aligjart két honapot, felhivott Hernyédk Gyorgy
Gjvidéki rendezd, hogy jojjon haza az Olgi, felvessziik szinhdzi ren-
dez6i szakra. Elkeseredésemben azt mondtam, hagyja békén a gye-
reket, most mar begydgyult a sebe, és megtalalta tjra 6nmagat. Azt
nem mondtam, hogy a tobb szakaszbdl 4116 felvételi vizsgan az Olga
pontszdmaival a masodik helyre jutott, és csak egyet vettek fel.

Olgarél hetekig tudnék irni, de itt abbahagyom. Még csak annyit,
hogy minden vizsgdjit idében letette, s most itt dolgozik Szabadkan,
a Kertvarosban ¢l férjével és kislanyéval. Most késziti a magiszteri
munkéjat, s régi j6 szokdsdhoz hiven mindig csuda foglalt, rengeteg
munkat taldl magénak.
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e JANOSKA ES NAGYMAMAJA «

Harminc évi munkdm alatt, mig névérként a szabadkai gyermek-
osztalyon dolgoztam, nagyon sok sziilével, nagysziilovel keriiltem
kapcsolatba. Legtobb olyan anyukéval volt alkalmam megismerked-
ni, kit felvettiink a gyereke mellé vagy a betegség sulyossaga miatt,
vagy mert még szoptatott. Ezek az anyukék édltaliban oriiltek, ha
valaki meghallgatta dket, valakinek feltarhattak a sziviiket. Erre én
mint tigyeletes névér, alkalmasnak bizonyultam. Ugyeletek alatt
nem volt kiilén ambuldns névér, ki a felvételeket intézi, az is az én
feladatom volt. Sokszor sok sziilé mar a felvételen ,,vallomast tett”,
de leginkabb a késébbi napok folyamén, mig én a tobbi gyerekkel
voltam elfoglalva, az anya a sajitja mellett ilt s mesélt. A végtelennek
tiind ¢jjeli igyelet 6rdi kiilonosen alkalmasak voltak a beszélgetésre.
Amikor mér elcsendesedett az osztaly, valamelyik anyuka kavée
flizott mindannyiunknak, betiltek hozzank, az tigyeletesszobéba,
s megindult a beszéd fonala. Nem egyszer az élet sotét vermeibe is
elvezettek benniinket. Borzongva jottem rd, némely gyermeknek
jobb nélunk, mint otthon. A bajok, tragédiak ezerszintek voltak,
kozilik csak néhdnyat jegyeztem fel.

Kés§ este van, és mély csend a gyermekosztilyon. A neonfény
kékesen leng a folyoson, tompdn sztirddik be az tivegfalt korter-
mekbe. Nincs sulyos beteg, minden gyerek alszik, én az tivegfala
tigyeletesszobdban ulok és olvasok. Hirtelen a liftajté csapodasa
csattan a csendben, majd mindjért a két csapdajtd heves lengése
hallatszik egymds utdn. A masodik csap6ajté utan nyilik a varé
ajtaja, onnan a rendeléé. A konyvet ledobva rohanok a rendel6be,
felcsapom a villanyt, s a varén keresztiil mar itt is van egy kis csa-
pat. A kozponti felvételirdl az tigyeletes ndvér a karjan egy harom
év korili kistit, mellette az tigyeletes orvos, utana a nagymama.
A nagymama feldtltan liheg, kovér arca szinte lila a felheviiléstdl.
Zilalt hajardl lecsuszott a kendd, szeme konnyekkel tele, réviile
tekintete konyorgén kapkod valamennyitinkén. Az az érzésem,
rogton Gsszerogy. Szinte nem tudom, kihez ugorjak el6bb, a kicsi-
hez vagy a nagymaméhoz. Leiiltetem a nagymamit, levetk6ztetem
az agyonoltoztetett kicsikét. A gyerek mélyet lélegzik, latszik, jot
tesz neki a testéhez jutd szabad levegd. A hémérében rohan fel a
higanyszal, meg sem 4ll negyvenig. Azonnal a kezem tigyében 1évé
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alkoholos vattaval dorzsolom 4t az egész testet. Ugyanabban az
id8ben az orvos is vizsgélja, s egyben kérdezi a nagymamat, mi is
tortént. ,Jaj, rettenetes! Elvesztette az eszméletét! Mar délutdn ldzas
kezdett lenni, este adtam is neki egy lazcsillapitot, ahogy azt lenyelte,
elvagddott, megmeredt, lattam, nincs észnél. Nem is tudtam, mihez
kapjak. Vizes ruhaval dérzsoltem a szivét, s kozben tivoltoztem, mert
tudjék, egyediil voltam a gyerekkel. Jottek is a szomszédok, s hiveak
a mentdt. Mire azok megjottek, mar észnél volt. Istenem, milyen
borzaszt6! Az anyja dolgozik, nem is tudja. Mit szl majd, ha haza-
ért? Jaj, csak ne nalam toreént volna!” ,Nyugodjon meg! — mondja
a fiatal tigyeletes orvos. — Fontos, hogy azonnal hozta.” Sajnos elég
gyakran el6fordul ez kicsi gyerekeknél. A magas [4ztdl elvesztik az
eszméletiiket. De most mér nem lesz baj. Rogton megkap minden
terdpidt, amire szitksége van.”

En mar hozom is az clsésegélyhez szitkséges injekcidkat. A kisfia
fdjdalmasan felsir. ,, Kicsikém, Jinoskdm, egyetlenem — mondja még
izgatottan a nagymama —, csak ha tudsz mér sirni!” A vizsgalat is
kész, viszem a kis sapadt, vézna testecskét a fiirddszobaba. Meg-
furdetem. Ez nélunk szabaly, de ezt a kicsikét mindenképpen meg
kellene sarolnom, tisztanak éppen nem mondhat6, mint ahogy a
rajta levé holmi sem. Megt6rolom, tiszta pizsamat htzok ra, bevi-
szem az egyik betegszobdba, leteszem a tiszta fehér dgyra. A gyerek
az atélt rohamtdl kimeriilten szinte azonnal elalszik.

Még bizonyos adminisztraciés dolgokat el kell intéznem, csak
varom, hogy az orvos anamnézist vegyen fel a betegséggel kapcso-
latban, amit a nagymamébdl ki tud szedni, mert az atélt izgalomtol
csak akadozva beszél. Mdr majdnem az is kész, mikor djra érkezik
egy rohan¢ kis csapat. Az apa egy hasonlé koru eszméletlen kisgye-
reket hoz a karjaiban. Az ajka kornyéke kék, szemei lecsukva, karjai
¢letteleniil [dgnak. Természetesen az orvos és én is azonnal ugrunk, s
megkérem a nagymamdt, faradjon ki, most ez mindennél siirg8sebb.
Majd utdna befejezziik. Esime, az ember: ,Nem tudnik elébb az én
esetem befejezni? Szeretnék mielébb otthon lenni.”

Ertetleniil megdobbenve nézek az asszonyra, de hatdrozottan
elismétlem: , Tess¢k egy kicsit varni!” — és kitdrom terjedelmes keble
eldtt a vardterem ajtajit.
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« JASENKA ¢

Eppen akisfidt volt megnézni, hogy alszik-e, s visszatérében megla-
tott engem az tivegfalt tigyeletesszobaban, amint fonalat gombolyi-
tottam. Ezzel akartam az ¢jszaka végtelen 6rdit kicsit leroviditeni,
kozben alaposan 6sszekuszaltam a motringot. ,Mit csinalsz? — kér-
dezte bardtsigos mosollyal. - Osszegubancolédott?” — allt mellém
segitdkészen, s ki is vette kezembdl a gombolyagot. Sovany, harminc
év koriili né, az éjszakai virrasztasoktdl beteg fia mellett gytirott az
arca, az anyaknak kotelezé fehér kend§ aldl zilaltan cstszik szerte
¢les barna haja, a maszk, amit a babdndl a szdjdn kell viselnie, most
az dllaalatt lifeg, s a szintén kételezé fehér kopeny is 1og rajta. ,Maga
nem idevaldsi, ugye?” — kérdem. ,Nem, pannéniai.“ ,Tudom, az
itt van kozel Szabadkéhoz, Pannénia egy nagy dllami birtok. De
nem azt kérdeztem, hanem hogy hol sziiletett.” ,, Hercegovinaban.
Hercegovinai vagyok.”

Csak ennyi kellett. Mdr meg is kezdte meséjét. Latszott rajta,
jolesik neki, hogy emlékezhet. Szinesen, élvezetesen elébem rajzolta
Hercegovinit, a falujdt, a csaladjit, Mostart, ahol 6t ugy szerették,
s mai otthondt. ,Apdm mdr nincs, csak anydm. Ott él Hercegovi-
naban a bityammal. En is otthon voltam anyam mellett. Oriztem
a teheneket, a tejbdl tarét csindltam, s azt eladtam. Milyen j6 volt
nekem akkor! Ott éltem anydmmal kis hazunkban. Csak tudnad,
milyen szépek ott a hegyek! A levegd tiszta, nem ugy, mint itt a
Vajdasigban, ahol mér rendesen szuszogni se birsz. Na és azok a
mi turdink! Tudod, a legeléktdl olyan finom ott a tej és a turd. Itt
a Vajdasigban schol sincs olyan jé taré, senki sem tud olyan jot
csindlni. Mégis itt vagyok. De mit tehetek? A sors. Mert tudod,
névér, van sors. En se hittem benne, de most mar tudom, hogy
van. Van nekem egy unokatestvérem, s egyszer kavézas kozben azt
mondta: add ide a tenyered, hadd ldssam, mi var rad! A tenyerembél
megmondta, hogy nem fogok férjhez menni az akkori fitmhoz,
elkertilok majd messzire anydmtél, s csak joval késbb vesz el egy
ozvegyember, akinek két gyereke van. En tigy megharagudtam ra
ezért, hogy tobbet beszélni se akartam vele. Szép legényem volt
akkor, hejjj! Magas, fekete, s nagyon szerettem. Es valéban, még-
sem lett az enyém. Utdna jott masik is. Az nem kellett. Azutdn a
batyam talalt egyet, azt mondta, ahhoz musz4j hozzdmennem! De
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én nem akartam. Akkor mar huszonhdrom éves voltam. Azt mondta
anydm, hogy most mér kész, vénldny maradok. En megegyre jobban
éreztem, hogy teher vagyok a nyakén. Ugy gondoltam, elmegyek.
Gydgyfiveket szedtem a hegyekben, eladtam, s megvolt az ttra-
valém. Mondtam anydmnak, kosz6ném, hogy eddig tartott, most
mar én elmegyek. Mostarba mentem. Idegen varos, idegen emberek.
Nekem azért szerencsém volt. Sikeriilt j6 munkahelyet talalnom,
takaritond lettem egy egészségiigyi iskoldban. Szobit is taldltam egy
id8s nénénél. Istenem, de nehéz volt ott nekem megszoknom! Azt
mondtik: »Te, Jasenka, miért mondod mindig mindenkinek, hogy
te? Nem szép az, Jasenka! Mondd azt, hogy maga!« Gyakoroltam
¢én azt magamban eleget, de sehogy se jott ki a szimon. Otthon mi
mindenkit tegeztiink. Most pedigitt Mostarban nem volt szabad azt
mondani, hogy nézd, doktor ur, itt a kédvéd, mert ott nagyon finom
emberek voltak, leendé névérek, tandrok, és még képzeld, orvosok
is. Eleinte, amikor kdvét féztem nekik, annyira reszketett a [4bam,
mikor vittem be, hogy alig tudtam menni. Hit méga kezem! »Nem
beteg ez a mi Jasenkank? — kérdezte egyszer egy orvos, mikor bevit-
tem a kavét. — Nézd, hogy reszket!« Ereztem, hogy elént a meleg,
elvorosodok, letettem a kdvét, s kirohantam.

De azért nagyon j6 kollektiva volt az. Engem ott nagyon szeret-
tek. Volt ott egy névér is, ahhoz én néha eljirtam takaritani. Nagyon
finom né volt. A hdzdban minden. Hozz4dm nagyon jé volt. Mikor
egész nap dolgoztam nila, néha még 6tszaz dinart is adott. Egyszer
azt mondja nekem: »Te, Jasenka, miért vagy te olyan egyediil? Nem
j6 az, elég idés vagy mdr, miért nem keresel magadnak valakit?
En megtanitalak, hogyan kell vigyazni, hogy ne legyen babid.«
En nagyon megsértédtem. Hat kinek néz ez engem? Tébbet el se
mentem hozz4.

Kézben otthon anyamék taliltak nekem egy embert. Ozvegy
katonatiszt két gyerekkel. Gondoltam, az, akit nekem megjésoltak.
Hazamentem, megnéztem. Otvenen feliili 6sz ember, gyerekei mar
befejezték az egyetemet. Alig virtam, hogy kiforduljak a kapujan.
Otthon mondogattik az enyéméi: »Bolond vagy te, Jasenka, varo-
son lakhatnal, nagysaga lehetnél, biztos hamarosan meg is halna, s
akkor tied a lakds, a nyugdij.« En visszamentem Mostarba. Kozben,
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lassan mult az id6. Akadt legényem is. Hirom évig szérakoztunk.
Amikor mar agy volt, hogy megeskiisziink, megtudtam, hogy éjsza-
kéinként egy 6zvegyasszonyhoz jar. Mert, tudod, a linyokat nagyon
tisztességesen nevelik. En mindig az asztal egyik oldaldn iltem, 6 a
masikon. Na, ennek is kiadtam az atjat. Kévetkezd nydron, amikor
a falunk tnnepe volt, hazamentem. Azt mondjék anyamék, jott
értem egy falunkbeli a Vajdasigbol. Jol ismertem, kicsoda. Ozvegy
volt, két gyerekkel. »Honnan tudta, hogy én is hazajovok?« — kér-
deztem anydmat. »Tudta — mondta anydm. — Mdr télem meg is
kért.« »Mondd, meg, hogy nem megyek« — valaszoltam. »De mar
jonnek délutin« — magyardzta anydm. »Kérlek, mondd, hogy te
nem akarod!« - kérleltem anydmat. Es tudod, mit mondott, mikor
cljott az ember? Azt, hogy ¢én akarnim, de a Jasenka nem akarja.
No, nagyon megharagudtam. De az az ember nem tégitott. Ott is
hagyta az ajindékot meg a pénzt, amit értem hozott. Gondoltam,
ez az én sorsom. Es beleegyeztem. Hozott engem Vajdasigba a két
gyerekéhez. Az egyik, a kisfiu tizen6t éves, a kislany tiz. J6 gyerekek,
csak hét tanulni nem akarnak. En rendezgetem 6ket. Szegényeken
nagyon meglatszik, hogy az anyjuk évekig beteg volt. Sziilés utdn
tortént vele valami. Az idegeivel volt baj. Kérhdzbdl, kérhdzba
hordta az uram, de hidba. Szegény egészen meghibbant, s egyszer
csak felakasztotta magit. A fit az szép egészséges, de a kislany riadt,
mintha mindenkitdl félne. Nagyon sokat bajlédok vele. Az uram
az nagyon jo. Midta elhozott, most mar masfél éve, nem szélt az
nekem egy rossz sz6t sem. Szépen keres a szovetkezetben, otthon
én joszagot tartok, s nagyon jol megvagyunk. Midta megszilletett
a fiunk, az uram nagyon boldog. Istenem, milyen boldogsig egy
gyerek! Mit gondolsz, ndvér, komoly baja lehet? Nem baj az, hogy
most nem eszik annyit, mint azel6tt? Ha te mondod, hogy annak igy
kell lenni, akkor elhiszem. Nyugodt vagyok, varok én tiirelemmel.
Csak megtartsa az Isten. Az uram 6reg mér, én se vagyok fiatal, nem
akarok tobb gyereket.”

Mig ezt mesélte, az arca kiszinesedett, rincai szinte elsimultak,
s litszott a szemén a boldogsdg. Gyonyort gyereke van, és valdban
nem komolyan beteg, hamarosan elhagyhatjik majd a kérhdzat.
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» PETROVIC & .

A Kolevkabél hozték hozzink hat hénapos koraban. Még neve se
volt. A lazlapjén is csak igy allt: Petrovi¢ ), azaz himnemd. A kér-
torténetében megvoltak az adatai: a belgrddi korasziiltt kozpontbdl
keriilt a szabadkai Kolevkéba, az anyja neve is ott volt a cimével
egytitt. Hogy miért mondott le a fidrél, az nem volt feljegyezve a kor-
torténetbe. De hat a gyerek szempontjébdl ez teljesen mindegy.
Hozzdnk goresds horghuruttal (bronchitis spastica) keriilt.
Borzatsztéan sipolva lélegzett, minden terdpia ellenére is hat honapig
volt nélunk a gyerekosztalyon. A kérhéz levegéjében négyszer annyi
a baktérium, mint egy normalis kérnyezetben. Szegénykém éppen
jobban lett volna, amikor réragadt egy ujabb fertdzés. Oszidében
keriilt hozzank, s csak tavasszal tudedk visszavinni a Kolevkaba. Hat
hénapig volt a mienk ez a csodélatos kisfit. Mindenki megszerette,
de kiillonosen én. Taldn azért is, mert a kisebb lanyomnal alig volt
néhiny hénappal fiatalabb. Ez a kisfit szép is volt, okos is, tigyes is,
killonbet egy anya se kivinhatott maganak. Betegségénél fogva sokat
mellette kellett lennem. A bokszban, ahol 6 volt, nedvesiteni kellett
a levegét, gyakran kellett ellendrizni a légnedvesitd késziiléket, de
szelldzetni is gyakrabban kellett, mint mds gyerekre. A fejét magas-
ra kellett emelni parnakkal, takardkkal, hogy félig il helyzetben
fekiidjon, de nem lehetett tgy koriilfogni, hogy 6t perc mulva ne
fektidjon keresztben az dgyban. Etetni csak lassan lehetett, a nehéz
légzés miatt elfiradt mégaz evésben is, sokat kellett pihentetni. Mi-
nél tobbet voltam vele, annal jobban megszerettem. Nevet is adtam
neki: Lazar. Ugy is hivta mindenki. Mig csak vele voltam, beszéltem
hozz4, 6 kitartdan figyelt, ha korilotte dolgoztam, kisért a tekinte-
tével. Szép kisfin volt, gondor barna hajacskdja a homlokéra l6gott.
Eleven szeme is barna volt. Betegsége ellenére is szépen fejlédott,
nem latszott lemaradottnak a csalddban nevelkedd gyerek mellett.
Annyit izgett-mozgott, mintha folyton kézben tartotta volna valaki.
Csodak csoddjira hét honapos koraban egyedil tilt az agyban. Kilenc
hénapos kordban felallt, tiz honaposan koriiljarta az agyat. A pér-
nékat ki kellett szedni az agydbdl, féleiink, rajuk mészik, s kibukik
az 4gybdl. Innen hazulrdl vittem neki jatékokat. Konny volt, mert
Nellikém is ilyesmi id6s volt, s minden akadt, ami Lizarnak kellett.
Vastag lapu képeskonyvér a Nelli addig hajtogatta, miglapjaira esett
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szét. Vittem a Lizarnak. Mig a kolléganék az tigyeletesszobdban
beszélgettek, kavéztak, én a Lazar mellett tltem, jétszottam vele,
meséltem neki. Nagyon-nagyon megszerettem. Szerettem volna ha-
zahozni, de a férjem hallani se akart r6la. Most is azt gondolom, majd
otven év miulva, bér hazahoztam volna. Rendkiviili gyerek volt. A
képeskonyvrdl meséltem neki: ,, Létod, ez a cica. Nézd, milyen hegyes
a fule, micsoda kunkori farka van!” Hogy ldthassa a konyvlapokat
a kilonféle éllatfigurdkkal, a boksz tivegfaldra timasztottam &ket,
igy mikor nem én voltam szolgélatban, nem volt egészen egyediil.
Egyszer, emlékszem, éjszakds voltam, s hajnalban hozza érkeztem a
gyerekek furdetése kozben. Lenyitottam az agy racsit, s vetkdztetni
kezdtem. O 4lmosan dorzsolgette szemét az oklével. ,Almos vagy,
cicukdm?” — széltam hozzd becézve. O villimgyorsan serdiilt egyet
sebtében, s a boksz faldra nevetett, ahol a cicas képeskonyv alle. Mi
lett volna, ha nem csak minden negyedik nap lettem volna vele?
Hordtam neki a Nelli nadrégjait, zoknijat, cipjét. Atoleoztettem,
mentem vele tavasszal a kilencedik emeletre, azaz a kérhéz tetejére,
a teraszra. Sokat sétdltattam. Mire visszakeriilt a Kolevkaba, egye-
diil tudott jérni. Bogrébdl is tudott egyedil inni. Tobbszor le is
fényképeztem. A képekrél gyonyort kisfia nevet ram. Erds vagyat
éreztem, hogy levelet irjak az anyjanak, és kiildjek neki fényképet is.
Tudtam, hogy nincs hozz4 jogom, ha mar egyszer lemondott a fidrdl.
De ha most l4tn4? Elére féltem attdl a naptdl, amikor visszaviszik
a Kolevkdba. Vissza is vitték. Ahogy megérkezett a nyar, Lazarnak
semmi baja se volt tobbet, vissza kellett kiildeni. Nagyon hianyzott.
Ha jott hozzdnk valaki a Kolevkabol, kérdeztem, hogy van a Lazér.
Most mar Déniel a neve, mi ugy hivjuk — mondtak a kolléganék.
Nagy, er6s gyerek, uralkodik a tobbi felett. Kétéves lehetett, amikor
hallottam, egy szlovéniai hazaspar 6rokbe fogadta. Nagyon 6riiltem,
sazt gondoltam, ldm, szép, okos, és még szerencséje is van. A szlové-
niai levegd megfelel diagnézisinak. Valészintileg soha tobbet nem
lesznek fulladdsos rohamai. Soha tobbet nem hallottam réla.
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» PROBASZOPAS .

A tejkonyhabdl jottem ki éppen, ahol a délutdn egyérai etetés
cuclisiivegeit mostam, amikor meghallottam a doktorné hangjat:
»1lonka, j6jjon csak!” A széles folyoson végigsietve a doktorné utin
léptem az elsé bokszba, ahol a mésodik agyon, a piciny fehér csomag
kozepén megpillantottam egy sirga foltot. Az volt a korasziilott baba
pardnyi arca. ,Icterus prolongatus, azaz sziletés utani elhtz6dé
sargasag” — gondoltam. A doktornd a récsos agy végére akasztott
lazlapon irogatott, s kézben hozzam beszélt: ,,Ezzel az anyaval tobb
baja lesz, mint a gyerekkel. Képzelje, nem akart itt maradni! Azt
allitotta, nincs teje, nem tud szoptatni. A vércsoportjit se tudja
megmondani. Csindljon, kérem, prébaszopast! Kétéranként szopjon
a baba, s ha kell, p6tolja Humanaval. Egyelére semmi gydgyszerre
sincs sziikség. Most pedig j6jjon, vezesse be az anyukat” — mondta
a doktornd, és visszament a rendel6be.

A véréban megkérdeztem: ,Kicsoda itt a Varréné?” Egy asszony
felalle, s lasst léptekkel, kicsi batyuval (a baba holmijival) a héna
alatt kozeledett. Alig tudtam elrejteni megdobbenésemet. Amint
megldttam az asszonyt, egyszerre mindent megértettem, vagy leg-
alabbis sejtettem. Alacsony, megtort arct idds né allt eléttem, leg-
aldbb otvenévesnek latszott, késébb tudtam meg, hogy harmincki-
lenc. Aprd, barna szeme kisirtan, vorosen iilt iiregében, voros, szeplés
bére petyhiidten lifegett rancos arcdn. Fejkend6je, kabatja kopott,
cipdje csupa sar. ,J0jjon velem! — mondtam baratsagos mosollyal. -
Megmutatom, hol lesz a szobdja.” Az asszony néman, dacos arccal
kovetett végig a folyos6 legvégébe, az anyik szobajéba. ,Itt van ez a
fehér kopeny, kendé és maszk, csak ebben johet be a betegszobdba.
Ez lesz az 4gya, ebben a szekrényben tarthatja a holmijét.” ,,Szabad
itt cigarettdzni? — szélalt meg az asszony. — Mert én dohdnyzom.”
Néztem az asszonyt, amint vetkdzott. A kabart alatt gytrote, olesé
szovetbdl kékessziirkés ruha, alatta nadrég. ,,Most fél kettd van.
Két 6rakor jojjon be megszoptatni a babdt!” Pontosan két érakor
a baba mellett volt az asszony. Megmértem a picit, feljegyeztem a
prébaszopdsra elkészitett lapra a sulydt, s az anya kezébe adtam
gyerekét. Az leiilt, s fasult mozdulattal hiizta szét a fehér kopenyt.
Eletemben nem lattam mégilyen apadt, aszott emléket. Az anya két
ujja kozé fogta ernyedt mellét, s a titogatd csoppség szdjiba helyezte
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mellbimbdjat. Az teljes erdvel szivta, de nem nyelt. ,Maginak nincs
teje” — dllapitottam meg rogton. ,Mondtam, hogy nincs — sirta el
magat az asszony, kinek az arcarél lassan leolvadt a dac, s végtelen
szomorusag foglalta el a helyét. - Az el6z6 gyerekemmel se volt
mar. Az most kétéves, de ldtndd csak, milyen szépen fejlett kislany.
Pedig az is ilyen pici volt, amikor meglett.” ,Hany gyereke van?”
»,Hat. Hirom fiam ¢és hirom linyom. A fiaim az elsé uramtdl, a
lanyaim a masodiktél.” ,Es hol az elsé férje?” ,Ki tudja? Csavarog
valahol, a bitang! A gyerekeknek mér évek 6ta a tdjira se néz. Még
szerencse, hogy a két oregebb fiam dolgozik. Egy privat kémtvesnél
dolgoznak érabérre. Az egyik tizennyolc, a masik tizenhat éves.” LEs
amasodik?” - kérdeztem. ,, Az nyolc évvel fiatalabb, mint én. Mikor
el akart venni, mondtam neki, hogy gondolja meg. Azt mondta, ha
én kellek, kellenek a fiaim is. Azéta Gjra pokol az életem. Hol itt
hagy, hol visszajon. Nem sziiltem volna meg mir a misodik kis-
lanyt sem, de kés6én tudtam meg, hogy gy vagyok. Most ezzel is
gy jartam. Kozben a férjem is Gjra elhagyott, miel8tt megsziiltem,
akkor tért vissza. Most dllandé munkahelye is van. Nem mer tjra
clhagyni, mert lefogatndm a fizetésébdl a gyerektartédst. Istenem,
ki tudja, hazament-e most is, vagy a kocsmaba! Szegény kicsik! Ki
viseli majd gondjukat?” Kénnyei megallds nélkul folynak beesett
szemgodrébél, az orrdn levé maszk mar csupa viz. A baba is elaludt
az iires emlém. Ujra megmértem, husz grammot sem szopott.
Sajnaltam ezt az asszonyt, 4m ldzadt bennem a né, az anya, szavak
tolultak a szdmra, de lenyeltem &ket, szétlan maradtam. Az egyet-
len, amit a jelen pillanatban tenni lehet érte, haza kell engedni ezt
a szerencsétlent. Mdsnap este, mikor dtvettem az tigyeletet, a babdt
egyediil taldltam. A prébaszopds kimutatta, az anyanak nincs teje,
tehat szitkségtelen itt tartani.
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» JENCI ES ANYUKAJA .

A villanycsengé ¢lesen beleberregett a hideg neonfényben tsz6
folyosé csendjébe, mintha azt mondta volna: ,Siess!” Rohantam
a bejarati ajtohoz, félreforditottam a zérban a kulcsot, de meg se
varta, hogy rendesen kinyissam, egy anya rontott be ot év koriili
fidval a karjin, nyoméban az tigyeletes orvos. A kisgyerek aludt. Az
asszony arca feldult, szemei tdgra nyitva. Mutattam, hol a rendeld, az
asszony beszaladt, s a fehér lepeddvel letakart vizsgildasztalra tette
a gyercket. Littam, most eszméleténél van, csak alszik.

»>Mivan a gyerekkel?” — kérdezte az orvos az asztal f6l¢ hajolva.
»Jj, kedveském, nem tudom én azt. Egész nap szépen jatszott, mert
jdtszani nagyon szeret az édes, tudja, poroskodtak, saraskodtak,
mint afféle gyerekek szoktak, én meg éppen a vizet melegitettem,
hogy megfiirdetem éket, amikor bejon a nagyobbik lanyom, és azt
mondja, anyu, j6jjon gyorsan, a Jenci rosszul van. »Mi van vele? —
kérdem -, mikor eddig olyan szépen jétszott.« Hét litom, szegény
fekszik a foldon, ringatézik a keze, ldba, a szdjan meg jon a hab.
Szent isten, mondom, mi van veled Jencikém, kisfiam! Felkaptam,
bevittem, dorzsoltem a szivét ecetes ruhaval, de semmi. Felkaptam
gy, ahogy volt, porosan, nézze, most is milyen poros szegény, pe-
dig épp a vizet melegitettem, hogy megmossam oket, de nem volt
idém, nézze, én is hogy nézek ki, csak amiben otthon voltam, at
se 6ltoztem, szaladtam az ambulantba. Még ott értem az orvost.
Az rogton Topolyara utalt benniinket. Velem jott a nagyfiam is.
Tudja, van egy nagyfiam, mar a katonasagot is kitoltotte, dolgozik
is, az jott velem. Jaj, a pénztdrcdm is ndla maradt itt a f6ldszinten.
Ha nem vir meg a mentd, hogy megyek haza?” ,Mikor Topolydra
éreek, rangatézott még a kisgyerek?” — szélt kozbe az orvos. ,,Igen,
rangatdzott, csak gy folyt a nyal a szdjan.” Kozben megmértem a
hémérséekletét, teljesen laztalan a gyerek. Az anya elmonddsa alap-
jan valészintleg epilepszids rohama volt, de természetesen el6bb
alaposan ki kell vizsgalni, s csak utdna mondhaté ki a diagnézis. Az
anya tovabb beszél: ,Nem tudom, mi lehet, taldn a gyomrat rontotta
el, pedig ez olyan j6 étvagyu kisgyerek, nem volt eddig vele semmi
bajom, beteg se volt ez sohase.” Az orvos a beutal6t olvassa: ,, Az in-
jekciot hol kapta a gyerek?” ,Topolyan, kedves, az orvosnal, azutdn
mindjért ide utaltak minket. J6tt velem a nagyfiam is. Tudja, § mar
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volt katona, s dolgozik is. Féként 6 keres, mert az uram, szegény,
gyomorfekélyrél lett operédlva, s még csak médjéval dolgozhat. El-
jar ugyan néha, de nem nagyon birja, mert mondom, operélva volt
szegény. Nem tudom, mi van ezzel a gyerekkel, délutan még kint
jatszott, poroskodott, saraskodott, tudja, mint afféle kisgyerek!” LEs
az injekci6 utan sokdig rangatézott még?” — széle kozbe az orvos.
»,Nem, utdna megnyugodott, csak a nyél jott tovabb a szdjan. Nem
tudom, mi van vele. T4n elrontotta a gyomrat? Pdstétomos kenyeret
evett, de az friss volt, meg a szomszédban kortét is vett, de az meg
volt mosva. Szép, egészséges korte volt. A pénztircdm a fiamnal
maradt! Hogy megyek én haza, ha nem vir meg a menté? Mondja,
kedveském - fordul felém -, nincs itt valahol egy folyosé, egy szék,
ahol megvarhatnam a reggelt?” ,Ne aggddjon — mondja az orvos mér
masodszor —, megvarjik.” ,Azért, mert ha nem varnak meg, nem
tudom, mi lesz velem. Nem ismerek én itt Szabadkin senkit. Van
itt ugyan a férjemnek egy unokatestvére valahol a Majsai hidnal, de
most sotétben talan meg se taldlndm éket. Mondja, nem maradhat-
nék én itt reggelig?” Kozben levetkdztettem a gyereket, az orvos meg-
vizsgalta, mindent rendben taldlt, pizsamat hiztam rd, s vihettem a
betegszobdba. ,,Vigyazzon, kedveském — sz6lt utdnam az anya -, le ne
essen az agyrol, mert otthon velem alszik! Nem mintha félne, nem
fél az semmitél, de a kozépsé kislany, az tudja, kicsit idegbajos, néha
dlmaba sikoltozik, nem akarom, hogy ez is, szegény, sikoltozzon.”
Az orvos letil stdtust, anamnézist irni. ,Hogy kezd6dott, mondja
el!” ,Jaj, én magam sem tudom! Még délelStt elvitte az apjénak a
reggelit, az a misik utcaban tapasztotta a komaék hazat. Mert tudja,
van egy kis drpafoldiink, nem sok, csak hat kvadrit, azt majd ¢k
ezért felugaroljik nekiink, mondom, elvitte a reggelit, még semmi
baja se volt, szépen evett 6 is. Tudja, nagyon jé étvagyu kisgyerek,
nem valogat, a szalonndt nagyon szereti, most is azt reggelizett.
Azutdn délutdn ivott egy kis Coca-Coldt, de friss volt. Mit gondol,
kedveském, azzal rontotta el a gyomrat? Mert az autdban, mikor
jott, hanyt is egy keveset, s mintha azt hinyta volna ki. Utdna még
meg is szdlalt, hol vagyunk anyuka. De utdna csak aludt tovébb.”
JEs meddig tartott a ringat6zdsa?” ,En azt nem tudom, kedveském,
nem néztem ¢én az 6rét, eszembe se jutott, szinte magamon kiviil
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voltam az ijedségtél. Még most is remegek. De hova leszek én, ha
nem var meg a ment8?” ,A sziilés hogy volt?” — kérdezte végtelen
tirelemmel az orvos. ,,Jaj, nagyon szerencsétlen sziilésem volt. Kint
kapaltunk az urammal a kukoricaf6ldén, mert tudja, az is van egy
kevés, mondom az uramnak, te csak maradj, én nem j6l érzem ma-
gam, hazamegyek. Alighogy megérkeztem, mondom a nagyobbik
kislinyomnak, eridj, hivd az Eta nénit. Jott is az mindjart, de mar
akkora meglett a Jencike. Mindjart sirt, szép nagy klsgyerek volt.”
LEs terhesség kozben kezeltette magat?” ,Nem ¢én! Ir;a csak oda,
kedveském, hogy én egyikkel se voltam beteg, nem kellett nekem
sem injekcid, sem tabletta.” ,A csaladban beteg valaki?” ,Nem, csak
a férjem, két éve megoperéltatta magit gyomorfekélyrol, mert tudja,
nagyon sokat ivott azelétt, most mar nem iszik annyit, vigydzni kell,
mondom, dolgozni se bir, csak a nagyfiam, aki mar katona is volt, az
keres. De mi lesz velem, ha nem varnak meg? Nem maradhatnék én
itt reggelig?” Az orvos osszehajtotta a kortorténetet, felallt, s hozzdm
fordult: , A gyerek a sziikséges terdpidt méga rendelében megkapta.
Ha mégis megismétlédne a roham az éjszaka folyamdn, azonnal
sz6ljon!” Kezét az anya vallara tette: ,J6jjon, leviszem lifteel!” Az
anya még az ajtobdl visszaszol: , Kedveském, nagyon vigyazzon ra!”
Azutdn csapddik a kijarati ajtd, s csak néhany beszédfoszlany jut
el hozzdm.
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e VASO «

Félve nyomtam meg a lengdajtée, s léptem be a gyermekosztaly fo-
lyosdjéra. Mar égtek a fények a folyosén és a szobdkban is. Még ro-
videk voltak a nappalok, este fél hét koriill mar sotétedett. A bejara-
ti leng8ajté mogott az elsé ajtd a folyosdn a boksz ajtaja volt
ivegfallal, amin dt betekintést nyerhettiink a két teljesen elkiilonitett
szobdba. A boksz folyoséjardl nyile két ajté a két kétagyas tivegfala
elkiilonitére. Most az elsé kis szoba mar egy hete tiresen éllt, a mé-
sikban is csak az egyik 4gyon fekiidt szinte élettelen arccal Vaso, a
tizenhét éves fia, hosszasdgaval teljesen kitoltve az dgyat. Tovabb-
haladtamban csak egy pillantdst vetettem r4, s lattam a transzfuzids
allvényt, rajta a hiromszdz milliliteres transzfuzids tiveg tele vérrel,
de azt is lattam, a bébiszisztéma vége fel van rakva az éllvany kis
tartolapjara, tehdt nincs bekapcesolva, Vaso nem kapja a vért. Néhany
lépéssel az tgyeletesszobaban voltam, ahol a nappalos kollégané
g6z6lgé kavéval vart. Mellette tilt a Vaso névére, egy bicegé jirdsu
oregliny. Még miel6tt kérdeztem volna, mér dradt kollégandmbél a
526, Mdria szemébél pedig a konny. ,,Nem sikeriilt bekapcsolnom a
vért. Véndja nincs mér sehol. Probald meg te is, pihent vagy, taldn
neked sikeriil.” ,Igen — gondoltam magamban -, nem mindegy a
tizenkét 6rds tugyelet hinyadik érdjaban pungilsz véndt.” Biztam
magamban, sikeriilni fog, mindamellett, hogy tudtam, Vasénak nincs
mar véndja, mind eltlintek, tapintasra sem érezni 8ket, tiresek. Kevés
gyerek volt az osztélyon, az esti terdpidt gyorsan kiosztottam, s be-
mentem Vas6hoz. A névérének azt mondtam, maradjon csak nyu-
godtan az tigyeletesszobaban, cigarettdzhat, fézhet maganak masik
kévét, nekem nincs segitségre szitkségem. Mdria sirva csukta be maga
mogott az tgyeletesszoba tivegajtajit, remélte, kevésbé hallja majd a
jajokat. Vaso sipadtan fekiidt, sovinyan, ajka felcstszott duzzadt
foginyérdl, melybdl véres, vizes folyadék szivargott, mellyel megtelt
a szdja, s ha jajgatdsra nyitotta a szdjit, apr6 véres nyaleseppeket
froccsentet a levegébe, melyek résszint visszahullottak az arcara,
parndjdra, részint ram is jutottak, amint kényokvéndja f6lé hajolva
igyekeztem a bébiszisztéma pardnyi tdjével megtalalni azt. De nem
sikeriilt. Az el8z8 sztirdsok nyomdn ritka, vizes, rozsaszines folyadék
szivargott. Voros vérsejtjei mar alig voltak, fehér vérsejtje viszont
tengernyi. A délutdni vérkép eredménye oda volt tlizve a ldzlapra.
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Az eritrocitdk szdma egymillié alatt volt. A leukémia utolsé fazisaval
kiiszkodott Vaso, ez a tizenhét éves, hosszt, sovany drvagyerek.
Tudtam, nem adhatom fel, okvetleniil eret kell taldlnom. Az agy mar
gy volt elhelyezve a bokszban, hogy mind a két felérél hozzéférhet-
tiink, a szabad dgyat a sarokba taszitottuk. A transzfuzids allvanyt
atvittem az 4gy masik felére, hogy azon a kézen folytassam a tiire-
lemjatékot. Rendkiviili figyelemmel fogtam meg jobb karjé, tiize-
tesen atnéztem minden milliméterét. Semmit sem ldttam. Most
lejjebb huztam a székemet a kézfejéhez, azt vettem a kezembe. Vaso
koézben mintha elszunditott volna, csukott szemmel hallgatott.
Amikor megérezte a tiit a kézfején, fdjdalmas hangon felkialtott:
»Elég volt! Hagyja abba! Ertette, mit mondok?! Elég volt, hagyja
abba!” - erétleniil probalta elhizni mér férfiassd note kezét. ,Nem
lehet, Vaso, muszéj!” — mondtam komoran, a sirassal kiiszkodve. ,Ki
mondja, hogy muszj, ha én azt mondom, elég volt?!” — szemét pa-
rancsoléan emelte rdm, sz4jabol messze frocsogott a véres nyal. Nem
tudtam neki mit vélaszolni. A keze fejérél teljesen elttintek a vénak.
Atlatszé volt az egész bore, a vénak héldzata sehol. Husz percig
vizsgilgattam a bérét, a rendel6bél a reflektort is behoztam, erds
fény esett kézfejére, de csak talalomra szdrtam a tiit oda, ahol tudtam,
valamikor véna lehetett. Egyetlen egyszer se taldltam meg. Egész
testemben remegve huztam a széket a labfejéhez. ,Elég volt! Nem
engedem! — eltorzult hangon hivta halott sziileit. - Anyukdm, apa,
hol vagytok? Mért engeditek?” Az anyja még pici baba kordban
meghalt, az apjat hirom éve vesztette el. , Anya, vigyetek mar!” A
konnyeim majd megfojtottak. A boksz elészobdjaban levd csaprol
lemostam Vaso szdjabél rafrocesent véres nydlesoppeket, s meg is
mosdottam, hogy lenyugodjak. Visszatértem Vaso labdhoz. Ahogy
a ldbdra kotottem az érszoritdt, wjra elkezdett teljes erejébdl ordita-
ni: ,Elég volt! Hagyja abba, hallotta?!” Még a bokdja folott probal-
koztam. A sziinni nem akaré fijdalmas kiabdldsokra benyitott a
névére. Fajdalomtd] eltorzult arccal konyorgocee: ,Novérke, hagyja
abba! Hagyjuk elmenni!” Magam is éreztem, szélmalomharcot foly-
tatok. Miért kinozom ezt a fitt utolsé 6rdiban is? Hit nem szenvedett
mar eddig is tulontul sokat az elmult néhdny évben, amidta beteg?
De kotelességtudatom dgaskodott bennem: még nem meritettél ki
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minden lehetdséget. A transzfuzids éllvanyt az tiveg vérrel dtvittem
Gjraaz 4gy masik felére, a gyerek ldbahoz. Réirdnyitottam a reflekrort.
Atkotottem a libat az érszoritéval. A boka kornyékére tapasztottam
a tekintetem. Most mar ketten kérleltek: a fit és a névére. ,Az isten
szerelmére! Hagyja mar abba!” Remegtem. A szemem elfutotta a
konny. A konyokommel letoroltem. Még megszirtam volna, de a
vértelen bokdn, libfejen, a vérereknek halvany nyomadt sem ldctam.
Kesert lemondéssal oldottam ki a gumit az alsé ldbszaron, s alltam
fel. A transzfuzids allvanyt a vérrel egyiitt kivittem a boksz el8szo-
béjiba. Vaso behunyt szemmel zihélt, Mdria hél4s tekintettel kisér-
te mozdulataimat. Olmos végtagokkal, zugé fejjel tiltem be az
tigyeletesszobdba. Még akkor nem volt tigyeletes gyermekgydgy-
aszunk, az 4ltaldnos tigyeletest hivtam fel, s elmondtam, hogy 4ll a
helyzet. ,Semmit sem tehetiink, nyugodjon le, névér!” — hallottam
avonal mésik oldalan. Ekkor mar Maria hangjat hallottam: ,Névér!”
Rohantam a bokszba. Vaso az dgyrél akart felkelni, léba mar a pad-
16n volt, imbolygé fels6testét ndvére tartotta vissza. Odaugrottam,
és ketten fektettiik le. Abban a pillanatban 4dtvetette magat az 4gy
tilsé oldaldra, s onnan esett le a foldre. Kinlddva, erélkodve emeltitk
fel a hosszu fiue, ki jéval magasabb volt mindketténknél. Sulyossa
valt, elerétlenedett tagjait szinte emberfeletti erével emeltiik fel az
agyra. A falhoz toltuk az dgyat. Rvid megnyugvés kovetkezett.
Utdna nyugtalan kiabalds, jajgatds, s egyre le akart jonni az 4gyrol.
Atnyalaboltam, soviny testem tomegével nyomtam vissza a hatalmas
fiat, aki ernyedten omlott rdm, karjai hitamon légtak, véres nyéla
nyoma ottmaradt fehér, kikeményitett galléromon, kék egyenruhdm
vallin. Né6vére, ki joval idésebb volt néla, kirél tudtam, hogy sziv-
beteg, szintén kivette részét a kiizdelembdl, de ahogy multak az ¢j-
szaka 6rdi, lattam, egyre sziirkébbé, valik az arca. Kikildtem, ljon
le egy kicsit, szivjon el egy cigarettdt. Vissza-visszatért azért 8 is. Az
agonia folytatddott. Horogve, egyenetlenil l¢legzett, aléltan fekidt,
de akovetkezd pillanatban folytatddott halltusdja. Horogve kiabalt,
forgott az dgyon, egyre csak menni akart. Valahogy visszatartottam.
Kicsit megnyugodott, majd kezdddott minden elérol. Ejfél utan egy
6ra tajban killonosen horgoee, tvoleoee, s tjra felhivtam az tigyeletes
orvost. Nem jott fol, csak azt mondta, a mér el6relatott fdjdalom-
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csillapitébél adjak gjra. Vasénak odaadtam a cseppeket, Méria
szivgyogyszerét kiszedtem taskdjabol, egy adagot megitattam vele, s
lefektettem az EKG-szobaban lev$ heverére. Hagyta magat vezetni,
nem volt ereje ellenkezni, lefektettem, s betakartam. Visszamentem
Vasohoz. A gydgyszer lassan hatni kezdett, de a horgése egyenetlen
volt, a zihél4sa tovébb tartott. Annyira magira hagytam, hogy ko-
riljirjam az osztalyt. Betakargattam a gyerekeket, 6sszeirtam, hol
milyen anyagot kell reggel meghagynom (vizelet, urinokultura,
végbéltorlet) utdna vissza Vaséhoz. Minden a régi volt. Nem dobalta
magit, lélegzete akadozd, horgd. Ultem mellette egy darabig, majd
az intervencids szobdban elmostam a spricceket, beraktam a sterili-
zétorba, s bekapcsoltam azt. Ujra vissza a fitthoz. Igy tartott ideges
ingdzdsom ugy négy ora tdjaig. Akkor a bokszhoz kozeledve nem
hallottam a zihalast mar a folyosérdl. Benyitottam. Mélységes csend.
Mit tagadjam, ériilt szivdobogast kaptam! Két Iépéssel Vaso mellett
termettem. Megtort fényﬁ szeme a semmibe nézett. Lezdrtam szem-
héjat. Kinnal levetkéztettem. Az élla ala kis leped6tekercset szori-
tottam, karjait kinydjtottam a teste mellett. Egy lepedével letakartam
tet6tdl talpig, és becsuktam hitam mogott a bokszajtét. Alaposan
kezet mostam, egyenruhat cseréltem, s sz6ltam az tigyeletes orvosnak,
jojjon, allapitsa meg a halalt. Feljott, s megallt a bokszajt6 elétt.
»-Hozzakiaztalézlapot!” — mondta parancsolén. ,Nem jon be, hogy
megnézze a fiut?” — kérdeztem csodilkozva. ,Mit képzel? Ez a szoba
most tele van millidnyi patogén kérokozéval, én oda be nem lépek!”
Szétlanul léptem be Vasohoz, leakasztottam az dgya végérdl a lazla-
pot, az orvos elé tartottam. Nem vette el télem, ugy irta a lazlapra
az aznapi ddtum ald: exitus letalis. ,Mikor?” - nézett rim. ,Harom
6ra harminckor” — mondtam. Azzal hétat forditott, s otthagyott.

En minden bétorsdgomat osszeszedve bementem az EKG-szobé-
ba. Méria rogton folrezzent, de nem csapott jelenetet, csendes sirds-
sal allt meg az 6ccse elétt, 4m nem volt ereje felemelni a lepedét.

Néhény hét mulva levelet kaptam Maridtél, amiben megkészonte
onfeldldozé firadozdsomat s igérte, soha sem fogja elfelejteni josa-
gomat. Nyugdijaztatasomig négy ilyen levelet kaptam.
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e ABEL, A KIS HOS «

Egy kistit, a hatéves, rosszcsont, csintalan Abel, biztonsaggal 4l-
lithatom, jérészt nekem, osztilyos névérnek koszonheti az életét.
Tudom, nem szép dolog az 6ndicséret, de hit ez mégis igaz, amit
most elmondok. Déleléttés voltam, s ki tudja mar, miért, benn
voltam a rendel8ben. Az ottani névér viszont, ki tudja mér, miére,
mashol tartézkodott. Mar éppen indultam kifelé, amikor rohané
léptekkel, egy hat év korili kisfiaval a karjin rohant 4t a varén, s
a gyereket sz6 nélkiil a rendelé asztaldra tette. Nyomdban az anya,
kezembe nyomta beutaldt, s kétségbeesve kiabdlt: ,,Azonnal hivja
dr. Csajkast, 6 nekiink ismerésiink!” Répillantottam a beutalén 4116
diagnézisra: szepszis, azaz vérmérgezés. ,Gyorsan vetkdztessék a
gyereket!” — kidltottam, s futé pillantéssal is littam, a gyerek halalos
bajban van. A szepszis ritka betegség, mégis az évek folyamén ldttam
mar annyit, hogy tudjam, ennck a fitnak meg vannak szdmlélva az
oOrdi. Az arcdn, kezén, az egész testén aprd, véralifutdsos pontok
voltak ldthatdk, amelyek, tudtam, 6ridsi gyorsasiggal fognak sza-
porodni, névekedni, s hamarosan két véralifutds 6sszeér majd, a
véndk is nagy lila foltokkal lesznek eltakarva, s lehetetlen lesz dket
megtaldlni. ,Hozzdk a gyereket utdnam!” — mondtam, s el6re siettem
az intervencids szobdba, kozben dr. Csajkds nevét kiabdltam, aki
azonnal eléjott szobdjabdl, amely az intervenciés helyiség mellett
volt. Berohant utdnunk, s a gyerekre nézett. , Doktor tr — mondtam
—, engedje meg, hogy infuzidt kapcsoljak be, miel6tt megvizsglnd.
Ot perc mulva talin mar nem fogom tudni.” A doktor ribélintott.
Amilyen gyorsan csak tudtam, rohantam az infuziés 4llvanyére,
foltéptem a gydgyszeres szekrény ajtajit, elészedtem a fizioldgids
oldattal teli Giveget, az infuziés rendszert, s fél perc alatt a bekapcso-
lasra véré tiveg ott cstingétt a gyerek fejénél. El6 a bébiszisztémat,
a spriccet oldattal, az érszoritét. A jobb keze fejét néztem meg
alaposan, melyik véna lenne a legkitartdbb, s fertdtlenitve a bére,
mdr szartam is. Rogton a vénaban voltam, s csopogott is mar az
infazid. Ez volt az életmentés pillanata. Utdna az orvos rogton az
intravénds gyogyszerek tomkelegét rendelte el, de semmi sem volt az
mar nekem, idegesség nélkiil raktam ki 8ket a fickbol, huztam fel a
spriccbe, zartam el az infuzids rendszert, s a bébisziszéman keresztiil
szép lassan jutattam a kisfia vérkeringésébe. A szepszis az a betegség,
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amikor valami apré sériilésen keresztiil igen virulens baktériumok
jutnak be egyenesen a vérkeringésbe, s ott 6ridsi sebességgel szapo-
rodni kezdenek, s a keringé vérrel eljutnak az egész szervezetbe, a
vitdlis szervekbe is, példdul a sziv, vese, kozponti idegrendszer. Az
egész szervezetet Oridsi bakteridlis invazié éri, s képtelen lekiizdeni.
Ezért r6gton oridsi mennyiségl antibiotikumot kell a vérbe juttatni,
ebben az esetben kristalyos penicillint, de rengeteget. Ezt Abel meg
is kapta, s abbahagyta az tivoltést. A kristélyos penicillin ugyanis,
ahogy a véndba jut, égeti, marja az érfalat, lithatéan bepirosodik
az ér, s a kornyezd bér is. Nagyon-nagyon lassan kell adni, de igy is
f4j. Amint Abel abbahagyta a jajgatdst, maga az orvos vette fel az
intervencid heverdjérdl, haladt vele a folyosé felé, én tartottam a jobb
kézfejét, a masik kezemmel pedig az inftzids tiveget allvanyostdl.
Szépen bevonultunk az elsé bokszba, a sziil6k nyitogattik el6ttiink
az ajtékat, nagyon fegyelmezettek voltak, nemesak az elsé percek-
ben, hanem végig, mig csak Abel nilunk volt. Az anyanak fehér
kopenyt hoztam, s egy székre tltettem a gyerek mellé, megkérve,
nagyon vigydzzon a kézre, ahol a tii van. Abel alélt volt, féligmintha
szundikélt volna, szemeit csukva tartotta, pihegve [élegzett. A kék
foltok szaporodtak, terjedtek, néhol mar kettd, hdrom egybeolvadt.
Sapadtsiga egyre szembet(indbb volt. A foltok tovébbra is ndteek.
Zart szempilldit véralafutdsok tarkitottdk, az egyik fulcimpdja lila
foltokkal volt eltakarva. Nem mertem az anydra nézni. Megérezte,
mit gondolok, feléllt, kiment s megkereste az orvost, sirva tért visz-
sza. A kristélyos penicillint haroméranként kell adni. Hirom 6ra
mulva még éle Abel. Hoztam a penicillint. A fijdalmas gyogyszerre
alig reagdlt, 4m a beadds utdn fél 6réval mar nem jottek ki ujabb
foltok, s a meglevék sem novekedtek. Addigra mar néhol féltenyér-
nyi véraldfutdsok takartdk a testét. Ahol litszott még az ép bér,
viaszsarga volt. Olomlébon jart az id§. Végre johetett a kovetkezd
adagantibiotikum. Még mindig nem igen reagalt a fdjdalomra. Am
estére méar igen. Nemcsak sirt, szidott is. Hogy oriiltem neki! Az
anyja intette volna. ,Hagyja csak, ez j6 jel!” — mondtam.

Mésnap este, mikor jra szolgdlatba mentem, az inftzids td még
mindig abban a véndban volt, amelybe én sztirtam. Ez a gyerek és az
anya rendkivill fegyelmezettségére vallott, megarra, hogy gyégyuld
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véndja visszanyerte elasztikussdgat. Mdsnap azért csak 4t kellett
helyezni a tiit a bal kézbe. A pottyek még mindig megvoltak, de
az apraja taldn egy picit halvanyodott. A gyerek tovabbra is sirt,
tvoleote az antibiotikum beaddsdndl, birmilyen lassan is adtuk.
Az anyja mér dorgalta is: ,Ez nem tortént volna meg, ha nem vagy
olyan rossz! Képzelje el, névérke, doglott macskaval jatszott! Még
a hdazba is behozta! Ugye, névérke, a doglott macskatol kapta?!”
»Bizony lehetséges” — mondtam, de igazdbdl nem tudtam, lehet-c
szepszist kapni egy elhullott dllattdl.

A kovetkezd napokban a gyerek tekintete egyre elevenebb lett,
egyre tobbet kérdezett, s egyre jobban felfogta, mi torténik vele, s
még igen sokdig lesz kénytelen éjjel-nappal hdroméranként tiirni a
borzasztd, siitds injekciokat. Koriilbelil egy hét mualva gyégyszer-
befecskendezés kozben azt mondta: ,Virjon, névérke, egy kicsit!”
Abbahagytam a befecskendezést. Ajkdt beharapva hallgatott vagy
fél percig. Egyszer azt mondta: ,Na most lehet!” Majd tjra. , Alljon
meg!” Ujra osszeszoritotta az ajkdt, hallgatott, majd jelt adott, le-
het tovabb. A végén azt mondtam: ,Abel, te egy hds vagy!” Ettdl a
pillanattél Abel egy jajszot nem mondott. Kitinen egytittmiikod-
tink. Tiz nap mulva infdzi6 nélkill maradt a gyerek. Elég jél evett,
s eleget is ivott, a folyadékpétlasra nem volt sziikség. Megbeszélték
dr. Csajkdssal, inkabb hdroméranként 0j véndt szdrni, mint az
allandé fekvés. Az anyja szigortan vigydzott rd, nem hagyhatta el
a bokszot, de azon beliil sétdlhatott, nézhetett ki az ablakon, ami a
nyolcadik emeletrdl elég szorakoztatd. Amikor elérkezett az injekcid
ideje, Abel az asztal egyik oldalara ult, én a mésikra. Az asztalra
fektette vézna kis karjat, markde okélbe szoritotta, s azt mondta:
»Lehet!” Csillogé szemét a tiin tartotta, szdjat osszeszoritotta, de
jajszé nem hagyta el ajkdt. fgy ment ez még egy hétig. Abel, a kis
csodagyerek mindenki kedvence lett. A feliiletesen lila foltok mér
clttintek, a nagyobbak, mélyebbek nekrotizalédtak, azaz sebekké
valtak, s bizony elég stirtin boritottak be a testét. A rengeteg gyogy-
szertl, a gydgyuldst serkentd vitaminoktdl egy seb sem fertézédott
el. Hirom hét mulva mar csak néhany mélyebb seb volt rajta. Egy
ilyen volt a lapockajin. Rossz helyen, a pizsama folyton dérzsolte.
Nyar volt, meleg, megbeszéltitk félmeztelenil jér, hason alszik, s
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vigydzz, oda ne iisse valamihez. Ezt elég nehéz volt betartani, mert
mar kijarhatott a folyoséra, jatszhatott a tobbi gyerekkel, s mivel
j6 kedélyt, eleven gyerek volt, a tébbick is megszerették. Az anyja
mar hazamehetett, de naponta bejért okitani a fidt: ,Abel, jo legyél,
vigydzz magadra, ha valami bajod lesz, sohase jossz haza.” A gyerek
ezt tudta is, bimultam akaraterejét, ahogy ki tudott maradni az
egymasnak akaszkoddsbdl, anndl is inkdbb, mert tudtam, bizony
szeret verekedni. Egy vasirnap délelott Abel egykedvien sétale fél-
mezteleniil a folyosén, éppen valamiért mellette mentem el, mikor
egy néldnal joval magasabb, szocialis intézetbdl hozzank kerult fid a
kezében lev labdaval lapockan vagta Abelt. A seb felszakadt, s a vér
elontétte a hdeae. Elvakitott a dith, s felemeltem a kezem, hogy 6ridsi
pofont adok a nagyfiunak. Ma sem értem, hogy tudtam lefékezni
a tenyerem. Csak leszidtam, dtnyalaboltam Abelt, és beszaladtam
vele a gyermeksebészeti osztély tigyeletesszobdjéiba, ami a mi gyer-
mekosztélyunk végében volt. A névér szakszertien ellatta a sebet.
Szegény Abel elkeseredetten zokogott.

Kovetkezd marcius 8-ra, nénapra kaptunk Abeltésl egy fényképet,
amit a névéri szoba faldra tettiink, s onnan nevetett rink évekig a
mi kis hésiink.
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o LIVIA «

Tudtam, nem szdmithatok konny( éjszakara, Jadranka mar napok
6ta élet és haldl kozott van. Ebéd utdn otthon lefekiidtem. Most mar
gyakrabban tehettem, a gyerckeim se voltak mar picik, Nellike is
tizenkét éves volt. Ez egyben azt is jelentette, hogy mar t6bb mint
husz éve dolgoztam. Majdnem mindig tigyeletben. Ezt t6bb mint
ezerotszdz tigyeletben toltott éjszakat jelentett. Csontjaimban s
minden egyes sejtemben mar lerakodtak az ébren toltott éjszakdk
kinjai. Mdr nem tudtam kipihenni masnap az t nem aludt éjszakat,
zsibbadtsdgom csak a kovetkezd éjjeli alvds alkalméval tiint el. Ezére,
hacsak tehettem, ¢jszakazis eldtt is aludtam egyet. Most is sikertilt
pihennem, s jokedvien léptem be a lengdajtén. Haladtamban be-
pillantottam a mésodik bokszba. Ott volt Jadranka, mellette az
anyja. Tobbféle velesziiletett szervi fogyatékossiggal jott a vilagra,
talan csak az anyja gondos dpoldsdnak koszonhette, hogy eddig is
¢lt. Most sziv- és veseelégtelenséggel kiiszkodotee. A hosszan tartd
veseelégtelenségtdl (urémia) és mas komoly probléméktdl mar nem
ldtott és nem is hallott. Jarni se tudott mar az utébbi hetekben,
egyediil enni se tudott, az orvosok szerint mar nem élhetett sokd-
ig. A nappalos n8vér gy adta dt, hogy a méra szitkséges infuzi6s
oldatot a gydgyszerekkel egytitt mar megkapta, reggelig pihenhet.
Esti terdpiaosztas utdn Jadranka anyjéval és az tigyeletes orvossal
megittuk a kdvét, s utdna ki-ki ment a maga dolgara.

Alig mule kilenc 6ra, érkezett egy felvétel. Tizenkét éves kis-
lanyt vezettek be a sziilék az rendelébe. Mély, zihal6 légzését mar
az tgyeletesszobdbdl hallottam. Rendkiviil sovény volt, csont-bér
arca természetellenesen piros, ajka szdraz, cserepes. ,Vetk8ztessék
le, s fektessék az asztalra!” — mondtam a sziiléknek, és a [Azmérét
mostam a csap alatt. ,Vizet kérek!” — szélalt meg a kislany, vala-
hogy szivbemard, segélykéré hangon. Kiugrottam az osztalyra, s
egy kétdecis bogrével tértem vissza. Mohdn felhajtotta, s mér nyuj-
totta is: ,Kérek még!” Azt is egy szuszra lenyelte. Ldza nem volt.
Széltam a mi tigyeletes gyermekgydgyaszunknak, dr. Ivoseviének.
Mig vizsgalta a csonttd-borré aszott kislanyt, az Gjra vizet kért. Még
négy decit megivott. Am gyorsan pisilni is kellett neki. Atvezettem
a furddszobaba, egy bilit adtam neki, amit jé félig megtoltote vild-
gossarga, majdnem szintelen vizelettel. Visszavezettem a rendel6be,
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felfektettem az asztalra, majd visszaléptem a fiirddszobéba. A fidkos
szekrénybdl, ami a fiird8szobdban 4llt, a lakmuszpapirt vettem eld,
savizeletbe martottam. A gyanum rogton beigazolédott. A cukrot
és az acetont kimutatd kis kockék a leheté legmagasabb fokot mu-
tattak, sotéten elszinezédtek. Lakmusszal a kezemben dr. Ivosevié
elé dlltam. Igen, intett a fejével, kész a diagndzis. Elhelyeztem a
kislanyt, s rogton fizioldgids oldatot kapcsoltam a kisliny egyik
kéztejébe. A villanygyujtisra néhiny gyerek fel is emelte a fejét, de
dlmosan huzték fejiikre a takarée, visszaaludtak. Rogton vére vet-
tem a kislanytol, Liviatdl vércukorra, s rohantam a laboratériumba.
Mindjért kész is lett az eredmény. T6bb mint 6tszdz millimol volt
a vércukra. Rohanis fol a nyolcadikra. Még jo, hogy ¢jszaka nem
foglaltak a liftek. Az orvos kristalyos inzulint rendelt véndsan,
nyolc egységet. Livia Gjabb pohar vizet kért, majd bilire kéredzke-
dett. Fogtam a kézfejét, ahol az infazi6s td volt. Fél 6ra mulva Gjra
vérvétel vércukorra. Nagyon kicsit csokkent csak a vércukorszint.
Arca pirossaga semmit sem halvinyult, légzése mély volt és zihalé.
»Jaj, nagyon szur itt! — tette kezét a méja tdjékara. — Nem birok
szuszogni. Kérek vizet!” Megsimogattam széke hajat, s hoztam a
vizet. ,Reggelre jobb lesz, majd megliatod.” A doktor tjabb adag
kristalyos inzulint rendelt el véndsan, s egy masik kis adagot bér
ald, amit a felkar kilsé felébe adtam. Fél 6ra mualva Gjabb ujjbegyét
szurtam meg egy tiivel, s egy miianyag mikroepruvettdt toltottem
meg a kiserkend vércsoppel, és két hajszalcsovet is az Astrupra, azaz
a sav-bazis egyensulyra. Ezt is masodszor tettem. Az elsd vérvétel
eredménye az anyagcsere-egyensuly stlyos felbillenését mutatta, Li-
via komoly acidosisban volt. Ezért a mér cs6pogd inftizids oldathoz
NaH-t (ndtrium-hidrokarbondtot), azaz szédabikarbénat adtam dr.
Ivosevi¢ elrendelése alapjan, aki szinte el se mozdult a kislanytdl.
Most az Gjabban vett vérrel rohantam a liftekhez. A laboréns a jol
mikodd muszereknek koszonhetSen gyorsan elvégezte a vizsga-
latokat, s mar rohantam is vissza. Folyoséra lépve Livia zihél4sa
fogadott. Nagyon kicsit esett a cukorszint, s a sav-bazis egyensuly
is csak egy picit javult. A szédabikarbénids oldatot egy kis tiveg
(125 ml) fizioldgids oldatba fecskendeztem mar masodszor. ,Névér,
vizet!” — sipolta Livia. ,Névér, gyorsan!” — hallottam ugyanakkor
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Jadranka anyjanak a hangjat. Valahdnyszor az intervencids szobéba,
laboratériumba mentem, mindig a boksz ajtaja el6tt haladtam el,
s el nem mulasztottam, hogy benézzek hozzd. Nyugodtan aludt.
Borzasztd rosszul nézet ki, sdpadt volt, de napok 6ta igy volt ez mér.
Mi torténhetett? Berohantam a bokszba. ,Meghalt” — mondta az
anya. Megfogtam a csukl6jat. Valdban nem volt pulzusa. Rohantam
az orvosért, aki addigra mar bement a szobdjiba. Egy perc mulva
Jadranka szivét hallgatta. ,Semmi” — mondta, s két tenyerét egy-
masra helyezve ritmikus id6kozonként erételjes nyomast gyakorolt
akislany mellkasdra. Az oxigénes maszk mér az orréra volt erésitve.
Néhény nyomds utan Jadranka egyet séhajtott. A sztetoszkop alatt
az orvos hallotta a szivdobbanasokat. ,N6vér!” — hallottam Livia
hangjit. Otthagytam Jadrankat és a doktort, és rohantam Lividhoz.
»Jaj, nagyon szurja! Vizet kérek! De pisilnem is kell!” ,Lividm, bo-
garam, legyél egy kis tiirelemmel! Reggelre, meglatod, nem szurja
mar.” Ujra letelt a fél 6ra, s mar sztrtam is Livia Gjabb ujjhegyét.
Ejfél utdn egy 6rdig minden fél 6rdban vettem téle vért vércukorra,
oranként Astrupra. Egy 6rdra mar haromszaz koril volt a vércukra,
s anyagcsere-egyensulya is javuldban volt. Ujabb infuzi6s tveget
pungéltam, s az infuzids lapra a tobbi felirt oldat mellé enncek is
beirtam a bekapcsoldsi 6rdjat. ,Hanyadikba jirsz?” — kérdeztem,
mert tudtam, ha elbeszélgetek vele, gyorsabban megnyugszik majd,
s el6bb lesz jobban.

»IN6vér!” — hallottam wjra Jadranka anyja hangjat. Ujra nem szu-
szog. Rohantam az orvosi szobéba. , Doktor ur!” - egyiitt rohantunk
be a bokszba. Az elébbi jelenet megismétlédott. Néhdny er6sebb
ités a mellkasra, s Jadranka séhajtva lélegzett egyet. Néhany szét
valtottam Jadranka anyjaval. Csudara erds volt a lélekjelenléte. ,Ne
vigasztaljon engem, névér. Tudom, mi var rim. Rég megmondtdk azt
nekem az orvosok. Csak az az egy f4j, hogy az apjat ez egyéltaldn nem
érdekli. Evek 6ta nem latta mar a kislanyt. De mit tegyek? En mindent
kibirok. Maga is menjen csak ahhoz a masik kisldnyhoz. Hallom,
milyen rosszul szuszog. Majd én szdlok, ha baj lesz.” Jadrankdnak
beadtam az injekcidt, amit az orvos elrendelt, s mentem Lividhoz,
aki mdr gjra hivott. ,Prébalj aludni, ha birsz!” - ajanlottam neki.
»Nem birok, tjra pisilnem kell.” Minden vizeletbe bemértottam a
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lakmuszpapirt, mindig ugyanazt az eredményt kaptam. Mindent
felirtam egy darab papirra 6rék szerint, s a lizlapra tliztem.

Reggelig nyolcszor allt le Livia szive. Reggel hatkor hiaba prébalta
jraéleszteni az orvos. Ekkor az édesanyja hazament.

Livia hajnal felé aludt egy picit két vérvétel kozott. ,Lividm, ot
6ra, add ide a kis ujjadat!” — ébresztettem szegényt. ,Névérke, mar
nem sztr” — mondta halkan. Vattéval az ujjhegyén a takardra fektette
akezét, s mar aludtis. A vércukra mér csak kétszaz volt, még dupléja
sem a normalisnak. Tobb vénds inzulinra nem volt sziikség.

A reggeli véltdst csond fogadta. Jadranka fehér lepedd alatt
aludta 6rok almat, Livia elcsigazva bar, de nyugodt légzéssel, nor-
mélis arcszinnel aludt. En remegd labakkal, zugé fejjel irtam az
tigyeletesfizetet, reszketd kézzel rottam a sorokat, s f8ztem a reggeli
valtasnak a kavét.

Livia akkor tobb mint egy hénapot t6ltétt nalunk. A cukor-
betegségbdl nem lehet kigydgyulni, de abbdl a sulyos allapotdbdl
lassan-lassan feljavult. Kivételesen elhanyagolt allapotban keriilt
hozzank. Tul sokdig nem vitték a sziil6k az orvoshoz, pedig roha-
mosan sovanyodott, s normalisnal sokkal t6bb vizet ivott.

Mikor Livia felfogta, hogy soha tobbet egészséges nem lehet, elke-
seredett, rengeteget sirt, vigasztalhatatlan volt. Ezt is tapasztalatbdl
tudom, hogy minden 4j cukorbeteg 4tesik ezen a lelkiallapoton.
Ilyenkor az orvosok és mi ndévérek is sokat foglalkozunk a kis péci-
ensekkel. Mikor megtudjék, hogy megkell tanulniuk 6nmaguknak
adagolni az inzulinmennyiséget, s be is adni az inzulininjekciét, Ujra
clkeserednek, de nincs vélasztas. Muszdj megszokni. Livia az dtlagnal
gyorsabban taldlta fol magat, elég nagy volt mar, hogy megértse,
miért kell nagyon precizen adagolni az inzulint, hogyan kell fogni
a spriccet, fertdtleniteni a bért, s beszurni a comb kiilsé felébe a
tiit, de csak egy picit a bdr ald. Mire hazament, azt hiszem, felfogta
diétaja lényegét is, s sikeriilt anyjdt is mindenre megtanitania, mert
soha tobbet olyan sulyos allapotban nem keriilt hozzank.
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e TOMICA «

Délutén két 6ra elmule, a déleldtti személyzet mar hazament. Miel8tt
beiiltem volna az tigyeletesszobdba, végigjdrtam az osztalyt, a gye-
rekeket dgyba parancsoltam, gy kellene, hogy kettétdl négyig,
lazmérésigalvas, vagy legalabbis pihenés, elvégre kérhazban vannak.
Hal’ istennek, most sincs koztiik egy olyan sem, akinek jélesik a
fekvés, ezért, mint a kis mandk, csak azt vérjik, hogy hatat forditsak
nekik, kezd6dik az agyrél a villamgyors lesurrands, ha visszafordu-
lok, a takaré ald visszacsusszands. Magamban jot deriilok a bajécs-
kan, de hit valami rendet csak kell tartani, ezért lefektetem éket,
némelyik még el is alszik. Utdna ugyis jatszanak vacsordig, meg
utdna is alvisig. [gy rendtevés kozben eljutok a masodik bokszig.
Ott egy 6téves kisfit van, ma vettiik fel, mellette az anyukaja. Be-
nyitok, letilok a székre a gyerek mellé, s kérdem az anyut, hogy van
a kisfia. Az asszony ram néz megtorten, bdnatosan és azt mondja:
»Ldtja, névérke, most mar mindig egyforman. Tudja, megmondom
magénak, az elmult néhany hénap alatt mar sok helyen voltunk vele,
de semmit sem javul az allapota. Errél a doktorrdl oly sok jét hal-
lottunk, hat elhoztuk ide. Pedig azt mondjék, rajta csak a csoda
segithet.” Kérdésemre, hogy tulajdonképpen mi is tortént, elmond-
ja: ,Tudja, névérke, az én Tomicdm is olyan kisfia volt, mint a tobbi,
vidam, csintalan, szeretett sokat beszélni, és tudom, nem hiszi el,
nagyon szépen énekelt. Az asszonyok csoddjara jartak a falubdl, és
énekeltették. Meg olyan rossz is volt, mint a tobbi gyerek, verekedett
is a batyjaval, ki két évvel id6sebb néla, sokszor mégis eldongette,
elképzelheti, milyen erds volt. Legmagasabb volt a faluban a kortar-
sai kozott, meg a legerésebb is. A kicsiket azonban nem béntotta,
inkdbb megvédte. Ilyen volt 6téves kordig. Ekkor tortént a szeren-
csétlenség. Tudja, névérke, azon a reggelen tortént, mikor az a két
néger bokszolt. A Cassius Clay meg a Frazier, vagy hogy is hivjik
dket. Az éjszaka eljottek a szomszédok, s egyiitt szurkoltak az uram-
mal. En, ahogy illik, megkiniltam 6ket palinkéval, kdvéval. Azutan,
hogy vége lett a meccsnek, nagyon késé volt mér, faradt is voltam,
otthagytunk mindent az asztalon, és lefekiidtiink. Reggel, amikor
a férjem elment dolgozni, én is felkeltem, s kimentem megetetni a
joszagot. A gyerekek még aludtak. Nem voltam kint sokaig, tudja,
nincsen olyan sok jészdgunk, de mire bementem, mir megtértént a
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baj. Tomica felkelt, ki tudja, miért, soha sem kelt olyan kordn, s hat
latom az asztalnal il, a pélinkdsiiveg meg a szdjan. Tomica, mit
csindlsz, sz6lok ra nevetve, tudja, olyan jopofa volt, ahogy a felnét-
teket utdnozva kortyolt abbdl a nagy tivegb6l. Ittam a négerekre,
mondta. Most mér elég, vettem el t6le az tiveget, nézd, mennyit
megittal. Nem telt bele tiz perc, az én Tomicdm tantorogni kezdett,
nagyokat hunyorgott, mint aki rosszul lat, s egyszerre csak elvigo-
dott. Nézd, mondom nevetve a batyjinak, ki a zajra felébredt, a
Tomica beivott. Csak litta volna apad, éppen ugy viselkedett, mint
6, amikor részeg. En bolond szerencsétlen, még deriiltem rajta, hogy
mi tortént. De hat nem 6 volt az els§ gyerek, akit részegen lattam.
Strin megesett a faluban, kiilonosen innepek tdjén vagy lakodal-
makkor. Nem is csindltam vele semmit, csak lefektettem. Gondol-
tam, majd kialussza. Nekilittam a napi munkénak. Tudja, névérke,
hogy van az falun, rengeteg a munka, kiillonésen, ha a férfi valahol
dolgozik is. Néha meg-megnéztem, mélyen aludt, tatott szdjjal, még
csak meg se moccant. Akkor is aludt, amikor apja hazaért a munka-
bol. Mondom, nézd meg a fiadat, bepialt, még most is alszik. O is
nevetett a dolgon, majd felébred. De Tomica estig se ébredt fel, még
masnap reggelig sem. Mondom a faluban az asszonyoknak, mit
csinaljak, de csak nevettek azok is, jol beszivott a kisoreg, hagyjam
csak, majd kialussza magat. En bolond szerencsétlen, igy oltem a
tudatlansigommal a fiamat. Azutdn hazaért az apja a munkébdl,
vartunk, de semmi. Hanem estefelé elkezdte valahogy furcsan rén-
gatni a kezét megalabat, a szdjan pedigjott a hab. Akkor rémiltiink
csak meg. Van az utcdnkban egynek autdja, megkértik, vinne el
benniinket az orvoshoz. Az orvos nagyon orditott rank, s beutalta
agyereket a koérhdzba. Egész titon sziréndzott a mendautd, én sirtam.
Most mi lesz? Ahogy megérkeztiink, egy fehér ruhds elkapta a ke-
zembdl a rdngatdzé gyereket, elrohant, azt sem mondta, hova viszi.
Mi ott maradtunk, vartunk. Egyszer csak jott egy orvos. Letlt, vé-
gigmért benniinket, s elmondatta veliink, hogy tortént. Akkor mar
kezdtem sejteni, hogy valahol valamit elhibédztunk, mert Ggy nézett
rank, mint valami csodalényekre. Mikor befejeztem, csak ennyit
mondott: ,Maguk megolt¢k ezt a gyereket.” LEn, doktor tr?” - or-
ditottam. ,Hogy mondhat ilyet? En az anyja vagyok! En 6ltem
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volna meg? Hény asszonynak volt mar részeg a gyercke, kérdezze
csak meg a faluban, aztdn semmi. Mar mért, 6ltem volna meg?” , Ez
a gyerck meg fog halni” — mondta szomortian az orvos. Hogy az én
orditozdsomra csak ilyen egyszert, szomoru valaszt kaptam, elfogott
akétségbeesés. Orditottam, a fejemrdl letéptem a kendét, a hajamat
csupdltam, szinte nem is tudtam, mit teszek. A férjem, aki szintén
sirt, alig tudott kituszkolni a varéba. Ments¢k meg a fiamat, egyre
csak zokogtam. Az egész éjszakdt ott sirtuk 4t a varéteremben. A
nagyon stlyosok kozé tették a reaniméciora. Reggel még mindig
eszméletlen volt. Fehér kopenyt adtak ram, bekototték a szdm, és
bevezettek hozzd. Mar nem rdngatdzott, a hab se jott a szajin, csak
aludt, nagyon sépadt volt, gondor hajacskdja az izzadsdgtdl a hom-
lokdra tapadt. Kezébe tli volt szarva, s valami folyadékot kapott.
Csak néztem, nem tudtam levenni réla a szemem. Egy n6vér kive-
zetett. Azutdn még harom napig volt eszméletlen. Negyedik nap tért
magéhoz, s Gjra megengedték, hogy lissam. Tomicim, szélitottam,
de mintha nem hallotta volna. Nagy barna szemével nem rdm nézett,
hanem valahova mellém, tétovan, iiresen, mintha nem ldtna.
Tomicdm, szélongattam, a szam megtelt konnyel, becézgettem, de
hidba. Nem sz4lt semmit, nem it fel, a kezét se mozditotta, a fejét
sem, csak a szeme jart korbe, mintha valakit keresne. ﬁjrakezdtem.
Kisfiam, itt van anya, sz6lj mér valamit! A névér, ki velem szemben
allt, lactam, lestitotte a szemét, elforditotta a fejét, majd zsebkend 6t
vett elé6. Nem ismer meg, néztem a névérre segélykérén. Nem —
mondta a névér —, beszélni se tud. Ott volt a kérhazban két hénapot.
Mindig azzal a reménnyel mentem be hozzd, méra mar jobban lesz.
Lam, nem halt meg. Meg is fog gyégyulni. De a javuldsa nagyon
lassan ment. Mondhatndm, nem is volt javulds az els6 honap utén.
Addigra annyira jobban lett, hogy megtanult nyelni, nem kellett
mar gumit dugni a gyomréba, s azon keresztiil tdplalni. Ha kita-
masztottak, mar lt is. Beszélni nem tudott, de istenem, gondoltam,
ilyen nagy betegség utan nem lehet mindent egyszerre. Varni kell,
de hidba vartam, csak tomték bele azt a sok gyogyszert, semmi ered-
mény nem volt. A férjem elvesztette a tiirelmét, sszeveszett az or-
vosokkal, s elvittitk Belgrddba. De sajnos ott sem segitettek rajta.
Azutén ha csak hallottunk valamelyik orvosrél valami jot, csak
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vittiik, de hidba. Amint latja, névérke, ilyen az én Tomicdm ma is.
Nem beszél, imbolyogva jir, rengeteget elesik, engem sem ismer meg,
Mikor tudatara ébredtem, hogy csakugyan nincs segitség, és hogy
én oltem meg, 6ngyilkos akartam lenni. Ossze is szedtem minden
gyogyszert a hdzban, de mégsem tettem meg. Hat kije lesz az én
Tomicamnak, ha én meghalok? Ki viseli majd gondjdt? Most csak
nézem Ot nap mint nap, és ¢lek. Litja, n6vérke, a hajam is azéta
6sziilt meg. Még most is sokszor egy falat se cstszik le a torkomon
egész nap. De élnem kell. Tul kis biintetés nekem az élet. Tudja, az
egyik professzor Belgradban vigasztalni akart és azt mondta, nézze
a fiatal viragot, ha ledntik forrd vizzel, azonnal meghal. Igy agyen-
ge agy is. Alighogy megitta a palinkét, az tires gyomrdbdl rogton
felszivodott, s agya leforrdzédott. Hidba vitte volna rogton, ugyan-
ez lett volna az eredmény. Lehet. Nagyon kell nekem egy kis vigasz-
talds, s néha el is hiszem. Es a remény is még mindig fel-felébred
bennem. Hét ezért hoztam el én ide az én Tomicdmat. Olyan sok
jot hallottam errél a doktor urrél.”

Sok évre ra tjra fekiidt az osztalyunkon Tomica. Oridsi termeti
legényke lett beléle. Epilepszids rohama naponta tobbszor volt, esett-
kelt, senkit fel nem ismert, nem beszélt, veszélyes volt 6nmagira és
kornyezettére. Nem volt agressziv, de tort-zazott teste tomegével
minden esése alkalmaval. A sziil6k hdzassdga tonkrement. A férj
egyre tobbet ivott, az asszonyt rendszeresen verte, csakis 6t vadolta
atragédiaére. A végén elviltak, az asszony tovabbra is csont-bér volt,
egész nap tamogatta, vezetgette a naldnal jéval magasabb kisfiat.
Késébb hallottam, hogy Tomica egy epilepszids roham alkalméval
meghalt.
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° TINKA (|

Négyéves, sapadt arcu, sotét haju, vékonyka kisliny volt. A Kolev-
kabdl keriile hozzénk, a gyermekosztalyra. Fekete, élénk szeme
bandzsitott. Ezért is keriilt hozzdnk. A kancsalsiga miatt. Ugy
tervezték, hogy nalunk kivizsgaljik, felkészitik a miitétre, utdna
athelyezik a szemészetre, s megmiitik a szemét, amely nem volt
hajlandé6 egytittmikédni a mésikkal. Ez azére volt, mert a szemet
mozgatd négy izombdl kettd valamivel rovidebb volt a masiknal, s
nem tudott Ggy tdgulni, mint a normélis hosszusdgu, visszahtzta a
szemet. Ilyen esetekben a szemészek be szoktak metszeni egy révid
izompért, s normalissé vélik a bandzsal szem mozgésa is. Ez vért akis
Tinkéra, de, mdr nem emlékszem, milyen oknal fogva, elhuzddott
a mutét napja, igy a kislany hetekig ndlunk volt, ami nem okozott
senkinek sem problémait, senki sem siirgette Tinka visszatérését
a Kolevkaba. sziilei nem voltak, hontalan arva volt, senkinek sem
hidnyzott kerek e vilagon. Itt azért megemlitem, hogy a Kolevka,
ami bolesot jelent, tartomdényi drvahdz, ahova egész Vajdasigbol
clhelyezik a talélt gyerekeket, s az olyanokat is, akikrél sziiletésiikkor
lemondott az anyjuk, vagy ritkabban azokat, akiknek meghaltak a
sziilei. Hogy a kis Tinka miért keriilt ebbe az intézménybe, nem
tudom, de valdszind, hogy pici kora 6ta ott lehetett, latszott bére
sapadtsigin, hogy napfényt csak nagyon ritkdn lathatott, rovid
idére, ha valamelyik névér kisétale vele a Kolevka drnyas kertjébe.
Eletrevalé volt, azt latni lehetett. Minden irdnt érdeklédoétt, min-
dent észrevett, litszott, hogy kozosségben nevelkedett, nem félt sen-
kitél, a gyerekekkel szivesen bardtkozott. A felszin csillogd szemd,
csacsogd kisldnyt mutatott, de ha egy kicsit megfigyelted, mést is
észrevettél. Ha két-hdrom kislany 6sszedugta a fejét, beszélgetett,
jatszott, Tinka megallt mellettiik, elkomolyodott, szomort arccal
allt akdrmeddig, egészséges szemét a linyokra szogezte, nem tudott
jatszani. Vagy legalabbis nem ugy, ahogy a csalddban nétt gyerekek
tudtak. A szobdkban a gyerekek kis csoportokba verédtek a legnép-
szertibbek koriil, dltalaban annak az d4gyan. Tinka tobb heti nalunk
tartézkoddsa alatt egy csoporthoz sem tartozott. Csak llt mellet-
titk, vindorolt csoporttél csoportig, s nézte 8ket. Ezek hol nevettek,
hol sirtak, hol 6sszevesztek, hol kibékiiltek, de Tinka csak hallgatott,

se nem sirt — mert nem volt miért, senki sem bantotta, senki sem
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hidnyzott neki —, se nem nevetett — nem volt miért —, csak szomoru
arccal nézte a tobbit. A személyzet, azaz mi névérek igyekeztiink
kicsit tobbet torédni vele, mint a tobbivel, fogtuk a kezét, vezettiik,
ahovd mentiink (laboratériumba, le a pincébe, tjsdgére), beiiltettitk
mellénk az tigyeletesszobdnkba szabadidénkben. Szeretett nagyon
csacsogni, verseket is tudott, tehit valaki a Kolevkaban is torédoce
vele. Am hamarosan azt vettiik észre, Tinka mar megint egyma-
gaban 4ll, s szomortian nézi a tobbit. Kétheti nalunk tartézkodésa
utdn furcsa dolog tortént. Reggel osztottam a peroralis terdpidt,
egyszer csak elém 4ll a kisldny, 4toleli az egyenruhdamat, tekintetét
ram emeli, s batortalanul megkérdi: ,, Akarsz-e az anyukdm lenni?”
Megdébbentem, s csak annyira futotta a [élekjelenlétembdl, hogy
visszakérdezzek: ,Anyukad?” Magamhoz szoritottam. Megcesékol-
tam halviny arcocskdjdt, s letettem. Siettem a gydgyszer kiosztésaval,
megbeszélt idore rontgenre kellett vezetnem egy gyereket, intravénds
vesefelvételre. Tinka szaladt az ajtéig utdnam, majd lemaradt. Vizitre
visszaértem. Tinka éppen a kollégandm szoknyajit fogta, s téle is
megkérdezte: ,,Hallod, akarsz az anyukdm lenni?” ,Hat persze” —
sz6lt nevetve a kollégandm, s szaladt a rendeldbe a leletekért, szét
kellett 8ket osztani a lazlapokra a vizit idejére.

fgy kezd6dote. Utdna a kislany, ha csak tehette, leallitotta a
gyermekosztaly személyzetét, de ha magunkkal vittiik, mds embe-
reket is, férfiakat, ndket egyardnt. Nem tudta, hogy a férfiak nem
lehetnek anyukédk. A leallitott emberek furcsan néztek le a kancsal
kislanyra, semmit sem értettek. En is csak néhany nap malva jottem
r4, kicsoda Tinka kis fejében az anyuka. Egy ¢16, de mégis mesebeli
josdgos lény. Hetekig allt a gyerekek mellett, s hallgatta, mirél be-
szélnek. Azok meg mirdl és kir6l beszéltek a legtobbet? Anyukardl.
Mikor bent maradtak a kérhdzban, az apraja érékigsirt: ,Anyukam,
miért hagytal itt? Anyukdm, mikor j6ssz értem?” Azutdn, mikor
megnyugodtak, elészedték a jatékokat, szines meséskonyveket, s
mutogattak a tobbi gyereknek: ,Nézzétek, mit vett nekem az anyu-
kdm!” Azutdn meg is szomjaztak. ,Jaj, anyuka elfelejtett poharat
csomagolni! Majd ha jon, mondom neki, hozzon egyet.” Kézben
latogatdja érkezett valamelyiknek. Nalunk nem volt bejérdsa a
sziil6knek a betegszobakba, de a viréba kimehettek a gyerekek.
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Beszéltam: ,Vesna, latogatéd jote, itt van anyukad!” Vesna repiilt
kifelé. Kés6bb csillogd szemmel, kezében nehéz csomaggal visszatért
az 4gyiba. ,Nézzétek, mit kaptam anyukatél! Uj pizsamét! Jééé, Gj
torolkozéket is!” Nekem is odaszél: ,N6vérke, nincs tobbet szitk-
ségem a korhdzi papucsokra, anya szobacip6t is vett, nézze, milyen
szép!” Azutdn az elemézsids zacskot kezdi bontogatni. Nalunk nem
lenne szabad édességet behozni, mert a gyerekek ellenérizetleniil
benyalnak reggeli, ebéd, vacsora elétt beldle, s utdna nagyon rosz-
szul lesznek, mégis szinte minden csomagban van keksz, kalécs. De
azért ott van a gyonyoru észibarack, sz616 is. Tinka allt mellettitk
szotlanul, s lelkében valami megmozdult. A sarokbdl egy tegnap
érkezett kisfia felsirt: ,Nekem mikor jon az anyukdm?” Ketten is
az dgyara ilnek, s vigasztaljék: ,Ne sirj, nemsokéra a te anyukad
is itt lesz!” Azutdn dél koriil vannak az elbocsitdsok. Beszdltam az
egyik szobaba: ,Robi, jott érted anyukdd.” Robi gyerek mér tiikon
tilt, minden holmijit 6sszeszedte mar régen, most csak felpattant,
vagy hatzacskényi cuccot nyaldbolt fel, s rohant kifelé. ,,Sziasztok,
jott értem anyukdam!” Tinka csak hallgatott. Ez igy ment nap mint
nap. Csodds jatékok vandoroltak a szobaba: szines képeskonyvek,
hossza haja babék, auték, szines ceruzék, rajzpapirok, s ezer mas
dolog. Ezt vagy a névér adta at a betegnek, nézd mit kiilldott anyu-
kdd, vagy maga a gyerek hozta be csillogé szemmel: ,Nézd, mit
kaptam anyukdtdl!” Latni nem lehetett, mert a szobdba nem volt
bejarasa, nem lehetett tudni, ki az az anyuka. Tinkdhoz soha nem
jott senki, soha nem kapott semmit. Agyonmosott, 16gds pizsamik
16tyogtek sovény kis testén, a nadragot szinte allandéan fogta egyik
kezével, a gumija mindig tal b6 volt neki. Labdn néhdny szdmmal
nagyobb faklumpa. Csak allt némén a megajandékozott gyerek
mellett, s lassan megértette: barki lehet az az anyuka, neki nincs.
Nincs! De nagyon jé lenne egy! Hogy lehetne hozz4jutni? Lassan
érlelédni kezdett benne a gondolat: keresni kell egyet. Es el kezdte
kérdezgetni az embereket. Férfiakat, néket egyardnt: ,,Akarsz az
anyukdm lenni?”
Az utdn elvitték a szemészetre, hogy rendbe hozzak a szemét.
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» MINIKRIMI .

Unnepnapokon a gyermekosztilyon kevesebb volt a munka. Ha
nem volt stlyos beteg vagy siirgds felvétel, a megszokott munkik
mellett akadt szabadidé is. Igy tortént ez egy vasarnap délelére is.
A vizit mar megvolt, reggeli, gyogyszerek kiosztva, ebédig volt még
id6, bementem a betegszobaval szembeni folyosérészbe, ahova asztal
¢s néhdny szék volt elhelyezve, s mi tigyeletesszobdnak titulaltuk.
Innen jol lehetett figyelemmel kisérni a betegszobak tvegfalin
keresztiil a gyerekeket, ami soha nem volt felesleges. Mikor l4tték,
hogy beiilok az tigyeletesszobaba, néhdny aprébb gyerek dltaliban
odatelepedett mellém, s beszélgettiink. [gy tortént most is. Alighogy
helyet foglaltam, mégbele se ittam a kavéba, mar mellém telepedett
két-harom év koriili kisliny, s egy nyolcéves, az Ankica. Cstinydcska
volt szegény, két ferde szeme tul messze volt egymastdl lapos, széles
arcan, vékony, ritka haja rendetleniil megnyirva, egy velesziiletett
gerinc-rendellenesség miatt nehézkesen, kacsdzva, csoszogva jért.
A tobbiek nem szivesen jatszottak vele, kikozositették, 6 bossziubdl
csunyan kiaromkodva szidta 6ket, s a két kicsi, haroméves linyhoz
szegddott, élvezettel anydskodott felettiik, ide is egyiitt jottek. Nem
varta meg, hogy valamit kérdezzek, rikezdte: , Tegnap itt sétdlok a
folyosén, hit egyszer csak litom, ott 4ll a bejdrati ajtondl anyuka.
Odaszaladtam, agy megoriiltem neki. Hozott szivokds szorpit, azt
mondta, ma is eljon.” ,Apukad is itt volt?” — kérdeztem. , Melyik?”
- nézett ram kérddn. ,Hat hdny apukdd van?” ,Egy édesapdm és
egy édesanyam van. De 8k elvaltak, s most anyukanak az Ivica bacsi
udvarol. Tudod, az Ivica bacsi hdzakat szokott csinalni. Nagyon szép
hazakat csindl. Tudod, 6 nagyon szeret benniinket. Ha majd elveszi
anyukdt, soha sem fognak elvalni.” ,H4ny testvéred van?” — mert a
kislany dpolatlan kiilseje miatt sok testvért sejtettem. Meglepetésem-
re azonban azt valaszolta, hogy kettd, de azok se élnek velitk. Mondta
tovébb: ,Az Aco és az Alenka. Az Aco négy-, az Alenka hiroméves.
De 6k a nagymaméjuknal laknak. Mikor meghalt az apukdjuk, a
nagymaméjuk nagyon megharagudott anyukara, elvitte 8ket, s azt
mondta, mig & ¢l, vissza se adja. De nekem az 6 nagymamajukhoz
nem szabad elmennem, anyuka nem enged. Azt mondja, ott nem
szeretnek engem. Pedig én ugy szeretnék jétszani az Acéval megaz
Alenkéval.” ,Ki volt a testvéreid apja?” — kérdezem egyik dmulatbol
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a méisikba esve. ,,A Svetozar bacsi. Volt dneki egy nagy linya is az
elsé feleségétdl, a Snezana. Az, ha néha ndlunk volt, velem aludt. Az
engem nagyon szeretett. T6le kaptam a piros kabdtom is. De most
mar férjhez ment. Anyukdm és én egymagunk lakunk az Alenka
és az Aco hazaban. ,Mért laktok az 6 hiazukban?” ,Azért, mert 6k
nemcsak a nagymamaéi, hanem anyaéi is. Meg azt a hdzat vigyazni is
kell, hogy 6ssze ne déljon. Hat nem igaz?” ,Természetesen” — bélin-
tottam egyetértéen. ,De tudod - folytatta —, nincs otthon dramunk
se. Mondta az Ivica bacsi, hogy fiirdészobdt is épit majd nekiink,
de anyunak nem kell. Mindig elzavarja Ivica bacsit. Pedig olyan jo
hozzank. Mér kaptam téle egy par cipdt is. Egyszer meg megvart az
iskola el8tt, s panaszkodott, hogy anya elzavarta. Akkor elmentiink
az 6nkiszolgaloba, s mindent vett nekiink: cukrot, lisztet, kolbaszt
meg mas ennivalét. Hazamentiink, és nagyon 6sszeszidtam anyit,
amiére elzavarta Ivica bacsit. Igy most volt mit enniink.” ,Hol dolgo-
zik anyukdd?” ,Sehol.” ,, Hit mibol éltek?” ,Mondom, hogy az Ivica
bécsi hoz nekiink mindent. Még gyertyat is, amivel este vilagitunk,
ha ott van. Anyunak 6 mindent segit. Mikor ott alszik ndlunk, még
a konyhit is felsopri reggel.” ,,Edesapédhoz szoktal jarni?” ,Nem
¢n! Ha 6 nem kivéncsi rdm, miért legyek ¢n rd? Mindig csak azzal
a mésik gyerekével van elfoglalva, amelyik att6l a masik asszonytdl
szitletett.” ,De pénzt azért csak szokott kildeni?” ,Azt szokott.
Kell is. Sok mindenre van az iskoldban sziikségem. Mibdl venné meg
anyuka?” Megsimogatom a kislany hajat. S 6 mar folytatja: ,De én
gy szeretem a kistestvéremet, a Svetlandt!” ,, Az kicsoda?” LEdes-
apdmnak a kisldnya. Olyan aranyos, mindig szaladgil a szobaban.
Ott van még egy kisfiu is, apu mostani feleségének a fia. A Zorica
mama ugy szeret engem. Nekem mindent megvesz. Egyszer meg
hazahozott engem, s otthagyott a hiz eléte, a zért kapuban, pedig
nem is volt otthon senki. Anyuka valahova elment az Ivica bacsival.
Mikor apdmnak is minden nehezére esik! Ha mér el tudott vinni,
miért nem tudott hazahozni?” Kis sziinetet tart, vigasztalja a mellet-
te levé kislanyt, s igéri neki: ,Megldtod, mindjért itt lesz anyukad.”
Ujra hozzdm fordul: ,, De egyszer nagyon kikaptam anyukdtdl, mert
szamtanbdl egyest kaptam. Nagyon nehéz a szdmtan.” ,Ki szokott
téged megverni?” ,,Anyuka. Anyuka engem mindenért megver.”
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,Hat az Ivica bacsi?” ,A, az nem szokott. O engem sose bdnt. Nem
itné § meg a masik gyerekét, még ha részeg is. Meg hdt nincs is joga
engem megitni.” ,,Hat szokott részeg lenni?” ,Szokott hit, azért
is zavarja anyuka. Egyszer eljott egy baratjaval, a Pista bacsival, s
amikor az berugott elkezdte dobalni a kdvéscsészéket. En gy féltem.
Ugy reszkettem.” ,Miért nem szaladtal el?” ,Hova szaladtam volna?
De eljott apdm testvére, s ugy megiitotte, hogy rogton az asztal ald
esett. Utdna elhuzték valahovd az Ivica bacsival.” Az el8bbi kislany
Gjra az anyjat kereste, s § magyarul vigasztalta. Eddig szerbil beszél-
gettiink, s most megkérdeztem, honnan tud ilyen jél magyarul. A
nagymamdmtél. A nagytata feleségétsl. Szegény édes nagymamdam
meghalt, s a nagytatdm odakolt6zott ehhez a magyar asszonyhoz.
Szegény édes nagymamam azért halt meg, mert a nagytata, mikor
részeg volt, kinozta, verte. De ezt az asszonyt nem meri. Prébalnd
csak meg! Ha néha kicsit beiszik, ez a nagymamdém bezarja a kam-
rdba, s enni, inni se ad neki, mig ki nem jézanodik.

Megszélalt a telefon a rendelében. Ki kellett mennem az tigye-
letesszobdbdl. Ankica kézen fogta a két kicsit, bevezette dket a
szobdjukba. Mig telefonon beszéltem, littam, felsegiti mindkettét
az 4gyba, és be is takargatja Sket.
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° RUDI q

Este nyolc éra koriil van, a neonok halk zimmaégéssel vilagitanak.
Az rendel8ben tizéves kisfia il teljesen levetkdztetve a vizsgéloasz-
talon. Mellette iddsebb asszony, a nagymama, mésik feldl pedig az
orvosnd, aki a beutalét nézi, amin fel van tiintetve, hogy a nagy-
mama kivansagira lett beutalva a kistit megvaltozott viselkedése
miatt. A nagymama izgatottan hadondszik magyardzas kozben,
Rudi egykedviien néz maga elé, a doktorné figyelmesen hallgat, én
pedigaz irdasztal mellett Glok, s a betegkonyvbél irom az adatokat
a felvételi konyvbe. ,Nem tudom, mi van az unokimmal. Egy ideig
nem volt vele semmi baj. Egyszer csak észrevettem, hogy kevesebbet
beszél, mint szokott. Tudja, doktornd, olyan csacsogds gyerek volt
ez, n¢ha mér rd kellett szélnom, hallgass, latod, a nagyapad milyen
beteg, mert tudja, az uram, szegény, nagyon beteg, néha kibirha-
tatlan fdjdalmai vannak, ki tudja, meddig htzza még szegény, de
mostanaban nem banndm, csak sz6lna mdr, egészen elszétlanodott.
Egyre sipadtabb, nem is eszik, semmi sem érdekli, csak il, s ugy néz
egy pontba, hogy szinte megijeszt. Rudikim, mondom neki, mi van
veled? Gyere, egyél, nézd, gombécot f8ztem, amit te szeretsz. De ram
se néz. Néha azt hiszem, nem is hallja, hogy hozz4 szélok, csak néz
valahovd messze. Mar azt hiszem, doktornd, a halldséval is valami
baj lehet. Vizsgilja ki azt is, j6? Meg biztos a gyomraval is. A gyomra
biztos beteg, csak nem akarja mondani. Szoktam kérdezni, mi f3j,
Rudikdm. De mindig csak azt mondja, semmi.” ,Esholvana gyerek
anyja?” — szakitja félbe a doktorné az aggodalmaskodé nagymamat.
»Az anyja nincs itthon. Nalam van a gyerek.” ,,Hol van a gyerek any-
ja?” — ismétli egy kicsit erélyesebb hangon a doktornd. ,Hol lenne?
Elment szegénykém kiilfoldre dolgozni. Tudja, hogy van ez most.
A gyereket meg itt hagyta. Elhiheti, hogy nekem se konnyt. Ott a
beteg uram, itt a gyerek, magamrol nem is beszélek. Mdr régéta be
kellene fekiiddnom nekem is a kérhazba egy mutétre, de kire hagyjam
ezt a kettét? [ream mér a lanyomnak, hogy j6jjon haza, de nem tud
szabadsagot kapni.” Az 6regasszony észreveszi, hogy a doktornd te-
kintete rosszalléan mered a tavolba. ,De ne gondolja doktorné, hogy
alanyom nem viseli gondjdt a gyereknek. Pénzt rendszeresen kiild,
s mikor évente egyszer hazajon, szebbnél szebb holmikat hoz neki.
Mondom is az unokdmnak, litod, mennyit firadozik anyad érted,
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igazdn egy kicsit jobban is megbecsiilhetnéd magad, tanulhatnal
legaldbb. Mert tudja, mostandban a tanit6 néni is killdott néhdny
figyelmezetd tizenetet. En nem tudom, mi van ezzel a gyerekkel,
aranyos doktornd, nagyon szeretném, ha alaposan megvizsgalnd.”
»Ne féljen semmit, minden rendben lesz! — sz8] mosolyogva a dok-
tornd, és megsimogatja a gyerek hajit. — Kész vagyunk, Rudikdam, a
vizsgalattal, hiizd magadra a pizsamit, s a n6vér majd megmutatja,
hol lesz az dgyad. Meglitod, milyen szép itt ndlunk!” A kisfia uj
kilfoldi pizsamét vesz fel, a papucsan is meglatszik, hogy nem ide-
val6si, meg a hézikabdtjin is. Amint kész, szétlanul megill, s var.
Cso6kold meg a nagymamadat, mondom. Szétlanul odanyomja az
arcdt a nagymamachoz, és akijérat felé indul. Az oregasszony, igazit
egyet a kend6jén, taldn, hogy ne kelljen sirnia, s egyszerre nagyon
oregnek ¢és faradtan latszik. Osszeszedia gyerek holmijit, 6regesen
kitotyog a rendelébdl, még koszonni is elfelejt. Rudit bevezetem
a hatosba, az ajté melletti 4gy iires, oda fektetem, megkérdezem,
szeretne-e valamit, de tagaddlag int a fejével. Betakarom, és vissza-
megyek a doktornéhoz. Megkapom téle az instrukciokat: , Figyeljék
a gyerek viselkedését, és kedvesen banjanak vele!” Masnap megkez-
dédik a kivizsgélds: kilonféle vérvételek, néhdny rontgenfelvétel,
kellemetlenséggel jar6 kisebb beavatkozasok, pl. gyomorsavvétel.
A kisfit mindezt egykedviien tiri. Nem viselkedik gyavan, nem
sir, amikor szurkaljik, de nem is mosolyog, ha tréfalkoznak vele.
Minden reggel elmondjuk, hogy Rudi kiil6n6sen nyugtalanul alszik,
sokat beszél dlmaban, s6t sétal is, s mikor megkérdezziik, akar-e
valamit, riadtan menekiil az 4gydba. A tobbi gyerekkel egyéltalin
nem bardtkozik. A doktorné naponta elbeszélget vele, de neki sem
panaszkodik. ,Nem nagyon hidnyzik anyuka. Igen, a nagymama
j6, mindene megvan.” Hogy mostanaban miért nem tanul? Mert
nincs kedve. Néhdny nap mulva megérkezett a pszichologus lelete,
amit a doktorné mar elére tudott: a gyerek érzelmi életében komoly
drama jatszodik le. ,Hét igen!” - séhajt lehangoltan a doktorné.
Valamennyien igyeksziink Rudival kiilonésen kedvesek lenni, de
az ijesztden hallgat. A tizedik napon éppen ott voltam, amikor
megérkezett az édesanyja. A gyermekosztalyra bemenni tilos, de
ezt az asszonyt sz6 nélkiil beengedtiik. Nagy csomaggal a kezében,
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izgatottan lépkedett utdnam oridsi illatfelhdt drasztva maga korul.
A szobdba érve tart karokkal kiabalta: ,Kisfiam!” De a gyerek nem
ugrott le az 4gyrol, arca idegesen randult egyet, s fekve maradt. Az
anyja megcsokolta: ,Rudikdm, nem is 6riilsz? Nézd, mit hoztam
neked!” Az asszony konnyein keresztiil nevetett a gyerekre, s kezdte
kibogozni a csomagot. Litszott, a gyerekben nd a felsziileség, sirdssal
kiszkodve anyjinak szogezte a kérdést: ,Mikor mégy vissza?” ,Nem
megyek vissza soha!” — sirta el magit az anya, és letéve a csomagot
atolelte a gyerek nyakdt. Ekkor a kisfiu is hangos zokogasba tort
ki, hirtelen 4t6lelte az anyjit, a bluzdba temette az arci, s csak sirt,
sirt sokdig. Lassan megnyugodtak mindketten, s a kisfia kipirult
arccal, csillogé szemmel magyardzott, az anyja hallgatta, sugarzott az
oromtdl. Eszre se vették, hogy én kozben ott dolgozom a szobéban,
a déli terapiat osztottam. Szdmukra kettdjikon kivill nem létezett
senki a vildgon. Mdsnap hazament a Rudi, s az elbocstén ez éllt:
tovabbi gydgykezelésre nincs szitkség.
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» GYOMORSAVVETEL .

Tobbek kozott ez is a feladataim kozé tartozott, amikor az osztély
nagyobbik felén dolgoztam. A gyomorsavvétel. Ez egyike a legkel-
lemetlenebb feladatoknak. Sem a gyerekek nem szerették, sem én. A
gyerekek féleek téle, én pedig nem szerettem stresszhelyzetbe hozni
dket. Pedig a gyomorsavvétel nem is fijt. Csak valami nagyon uta-
latos volt. Evekig, amikor reggel vettem 4t a szobakat, s meglittam
valamelyik lizlapon az aznapra el6relatott miiveletek kozott egy gyo-
morsavvételt, méga reggeli kédvé sem esett j6l. Sajndltam 6nmagam
is, meg a gyereket is, akit kinozni fogok. Sokdig tortem a fejem még
otthon is, hogy kellene csinalni, hogy minél kevesebbet szenvedjiink
mindketten. Azutdn lassan-lassan réjottem. Abbélindultam ki, hogy
hasonlé helyzetben nekem mi lenne j6. Mindenesetre elvirnam,
hogy elmagyardzzik, mit fognak csindlni, mi fog velem torténni,
miért csinaljik, a vizsgalat soran mire szdmithatok. Prébélkoztam
mas fortéllyal is, de az 6szinteség valt be legjobban. Elmondom,
hogy csinaltam. E18szor a tobbi gyereknek kiosztottam a reggelit, a
reggeli peroralis terdpiat, kozben aleend§ kis hésre raparancsoltam,
nehogy egyen valamit, még egy korty vizet se nyeljen. Kif6ztem
a gumiszondat, egy vékony hosszu csovet, amelyen lithatéan fel
voltak tiintetve a centiméterek. Egy kis dllvanyra 6t epruvettat ké-
szitettem, s egy tiz kobcentis spriccet. Ezeket a kellékeket bevittem
a furddszobdba, hogy ne a tobbi gyerek szeme l4ttdra torténjen az
esetleges kinléddsunk. Ekkor széltam a kis paciensnek, mondjuk
egy tizéves kisfitinak. Altaliban azoknal a gyerekeknél szoktak
ezt a fajta vizsgalatot elrendelni az orvosok, akik étvagytalanok, s
gyakran panaszkodnak, hogy f4j a hasuk. Meg kell mondanom, hogy
ezek legtobbszor pszichoszomatikus fijdalmak voltak, szorongdsok
az iskoldban, a csalddi tigyek ezer véltozata, nagyon ritkdn rejlett
a panaszok mogott szervi baj, de ha mér ezért jottek be, ki kellet
vizsgalni. Tehdt bevezettem a tizéves, mondjuk Tibi nevii gyereket,
letiltettem a kad melletti heverére, én is mellé tiltem és megkezdtem
az elékésziiletet. Megkérdeztem: ,Hany éves is vagy te, Tibi?” , Tiz”
— felelte engedelmesen. Gyanakodva pislogott koriil, de nem volt
rémiilet a tekintetében. ,Nagyon jé. Miért is jottél te mihozzank?”
»>Mert fijt a hasam.” ,Persze, ezt kell kivizsgélni, hogy miért is faj
a hasad. Ezért fogok most gyomorsavat venni téled, hogy lassuk,
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tud-e jol emészteni a gyomrocskdd. Nem kell megijedni, nem fog
féjni. Nézd ezt a gumicsdvet! — megmostam szappannal a kezem,
és kivettem a bogrébol a hosszua szondat. ,,Litod? Ennek egy részét
kell majd lenyelned. Gyere, tapogasd meg a végét! Litod, tompa,
tehdt nem szar, nem vag, nem karmol. Nagyon kénnyd lenyelni.
Ezt minden gyerek le tudja nyelni, kivéve egy-két hisztérids kislanyt,
aki elére rug-kapdlddzik, kiabdl: ezt én nem birom - s mutattam
is, hogy viselkedik némelyik kisliny, amin a Tibi jét nevetett. — De
te értelmes, okos gyerek vagy, latom rajtad. Ha nélad kisebbek is
konnydtszerrel lenyelik, miért pont te ne nyelnéd le? Kilonben is
ettd] figg, mikor mehetsz haza. Még ezen a vizsgilaton dt nem esel,
itt kell maradnod, pedig mar szeretnél otthon lenni, ugye?” Tibi
figyelt, rémiiletnek a jelét sem ldttam rajta. Folytattam: ,Ezt a gumit
elsé probalkozis alkalmaval legegyszert(ibb lenyelni. Ha elészorre
kioklendezed, kénytelen vagyok masodszor is a szdjadba dugni, s6t
harmadszor is, s ha nem sikeriil ma, holnap is, esetleg holnaputén is.
Amikor azt mondom, tatsd ki jol a szdd, fogadj sz6t, ne kapdlézz. A
kezeddel, konnyen ki tudod rantani a szondat a torkodbdl, mert én
nem tudlak lefogni, a gumicsd koriil vagyok elfoglalva, de te vegyél
ert magadon, legyél bétor, fegyelmezett, te veszed hasznat. Amikor
kitdtod a szdd, én a torkodba dugom a cs6vet, neked hdnyingered lesz
majd, de te csak az orrodon keresztiil Iélegezz nagyokat, s egy szem-
pillantds alatt a gyomrodba dugom a gumit eddig.” Megmutatom
neki, meddiglesz ledugva. Kiviilrél a gyomra irdnydig kieresztettem
a szondat. ,Latod? Csak eddig. A masik végét én fogom. Tehat, ha
mar egyszer lent lesz az a cs6, arra kell vigydznod, hogy ki ne hanyd.
Ha hényingered lenne is, lélegezz mélyeket, s valami szépre gondolj,
el6bb elmulik. A szonda egy 6ra hosszat foga gyomrodba lenni. Hany
éravan is egy napban?” ,Huszonnégy” - felelte a gyerek. ,,Na latod!
Micsoda huszonnégy 6rabdl egy éra? Semmi. Egykettére elmulik
majd. Még azt is megmondom neked, hogy ez id6 alatt 6tsz6r fogok
gyomorsavat venni t8led ezzel a spriccel, ni. Litod? Ezen nincsen td,
tehdt nem szarhatlak meg. Csak a cs6 masik végére illesztem, ami
az én kezemben lesz, s huzom a gyomrodbél a savat. Te semmit sem
fogsz érezni. Utdna pedigelmondom majd mindenkinek a szobéban,
milyen okos, bétor gyerek vagy te. Ha anyukaddal taldlkozom, neki
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is. Te is nyugodtan elmondhatod a tanité nénidnek.” Ennyi mese
utin megkérdeztem: ,Kezdhetjitk?” A gyerek fegyelmezetten iilt,
bolintott. ,Ne feledd, a kezed a tested mellett nyugodt marad, s te
nagyokat lélegzel. Mell¢é Iéptem. ,Mond, 4444!” A legtobb esetben, az
esetek tobb mint kilencven szazalékaban egy pillanat alatt lent volt a
szonda a kivint mélységben. Mire hinyingere lett, s elkezdett volna
okrédni, mar kész volt. Ekkor folytattam: ,Vigydzz, a legnehezebb
részén mér tal vagyunk! Ne 6krédj! Mélyeket lélegezz, hogy ki ne
jojjon a gumi. Tudod, masodszorra mar nehezebb lenyelni!” Valoban
mélyeket lélegzett, s abbamaradt az okrédése. ,Csukd be a szad, és
a fogaddal enyhén fogd meg a gumit, csak vigydzz, it ne harapd!
Most megnézziik, hogy a gyomrodban van-e. Fogtam a spriccet, s
a szonda szabad végére illesztettem, az esetek nagy részében nem
kellett a szondén igazitanom, régtén megjelent a gyomortartalom,
sziirkésfehér véladék, csupan néhdny kobeenti. Az elsd szdmu epru-
vettdba spricceltem, a szonddn csomét kétottem, hogy ne csopogjon
a kozben képzédé viladék. A gyerek kezébe adtam a gumicsomot,
vigydzott ra, s nem volt ra példa, hogy valamelyik kihuzta volna a
sz4jabol. Az egy 6ra hosszét vele toltttem. Tobbszor odamentiink
a fiird8szoba ablakdhoz. A nyolcadik emeletrdl egész Szabadkét
lactuk. ,,Hol a te hdzatok? Litszik innen? Es az iskoldd merre van?”
Igyekeztem elvonni a figyelmét a szondardl. ,, Mit szeretsz legjobban
enni? Mit szoktdl ebédelni? Anyukdd melyik f8ztjét szereted leg-
jobban?” Az ilyen szondds gyerekek gyakran felelgették, hogy anyu
csak ritkan f6z, mert nincs otthon, csak szombat-vasarnap esznek
fott éeelt. Killonben péstétomos kenyeret meg szaldmit esznek 4lta-
laban. De hét az ilyen beszélgetésekkor nem voltak jelen az orvosok.
Pedig tanulsigos beszélgetések voltak. Néha, ha kozben el kellett
mennem valahovéd, mondjuk a laboratériumba, addig a gyerek sétalt
egyet a folyosén. Ekkor se tortént semmi baj, kis kortérsai el6tt 6
mar bator hés volt. A vizsgalat befejeztével egy szempillantds alact
kivettem a vékony szondat, s bevezettem a gyereket a szobdba, nem
felejtve el megdicsérni a tobbiek elétt a bitorsigéére. ,Ott van a
reggelid az asztalon, eredj, egy¢l!” Jol éreztitk magunkat mind a
ketten. [gy ment ez sokdig. Egyszer csak egy napra harom gyomor-
savvétel volt bejelolve. Legkozelebb, amikor egész nap dolgoztam,
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négy. Azutan néztem a lizlapokat. Az eléreldtott programok koziil
a gyomorsavvétel azokra a napokra volt bejelolve, amikor én egész
nap dolgoztam. Kérdeztem a vezeté névért: ,Ruzica, mi ez?” Azt
felelte a kollégan8m: ,Litod, a doktornd észrevette, hogy te vagy
a legsikeresebb ebben a munkaban.” Fordult velem egyet a vildg.
Hogy fogom ¢én ezt kivitelezni? Szétosztottam a gyerekeket. Egy
a fiirdszobdba, egy az ebédldbe, kettd a sajat szobajiba. Egymas
mellé nehéz volt 8ket tenni, rossz hatdssal voltak egymiésra. Igy is
sokat kinlédtam, magukra kellett 6ket stirtin hagynom. Végiil sz6va
tettem Boresok doktorné eléet. Utana csak harom gyereket litott el§
egy napra. Ha legalabb egyszer vette volna a faradsagot, s végigiilt
volna veliink egy ilyen intervenciét, megértette volna, hogy nem a
rdm szabott munkdrt sokalltam.
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» GYOGYSZEROSZTAS .

A kérhéz gyermekosztilydn naponta hdromszor van gyégyszerosztis.
Ez akérhézi élet egyik legfontosabb eseménye. A gyerekek legnagyobb
része izgatottan vérja. Persze az okok kiilonbozdek. Legnagyobb része
mar tudja, mikor van az ideje, s mikor halljik, hogy a kulcsokkal
csorgok, egy szempillantds alatt odasereglenck a kézi gyodgyszertdr
kis folyosdjara, az ajtéra szegezett szemmel varjak, hogy kinyiljon a
szekrény. Mennyi orvossag! — damuldoznak az tjak. Az egyik oktondi,
akit magdval ragadott a kis sereg, meglepédve kérdi: ,Mi ez?” ,Ez a
gyogyszerek héza. Itt laknak.” Ezen jot deriilnek. Kezembe veszem
a talcat, s megindulunk az elsé szoba felé. Mindig akad néhany na-
gyobbacska gyerek, aki vinni szeretné a tdlcat. Ha nem tul nehéz,
s a kérleld nem tul aprd, dtengedem a tdlcdt, de szemmel tartom, s
a kezem is készenlétben 4ll. Eddig még nem borult fel egyszer sem.
Olyan is akadt szinte mindig, aki segitékészen tirja szélesre el6t-
tiink az ajtdt, s mi bevonulunk az elsd szobdba. Ha éppen rajzolnak,
festenek, vagy tarsasjatékot jtszanak az asztalon, legtobbje gyorsan
elvonul a holmijéval egyiitt, de szép szamban van olyan is, aki utdn
otthon anyuka rakodik, itt pedig én. Mikor végre az asztalon van
a télca, megkezdddik a gydgyszerosztds. Elétte még azt mondom:
»Gyerekek, mindenki készitsen magénak vizet!” Ekkor kezd6dik az
elsé bonyodalom. Az érzékenyebbje mar akkor elsirja magat. ,Mi
baj?” ,Nem tudom kinyitni a csapot.” Vagy: ,,Nincs poharam, nem
hozott anyuka.” Erre mindig akad segitdkész térs, aki odaugrik a
csapot megnyitni, vagy felajinlja a sajat poharat. Erre én ezerszer is
Gjrakezdem: ,Gyerekek, mindenki csak a sajét pohardt hasznalhatja!
Majd én adok annak, akinek nincs.” Persze sokszor ugyanannak a
gyereknek ki tudja hanyadszor adom mér az iires joghurtospoharat.
Az cl8bbi vagy kirepiilt az ablakon (a nyolcadik emeletrdl nagyon szé-
pen tud lefelé esni), vagy dsszetoredezett az dgyak alatt, mert szépen
tud ropogni is. Vagy egyszertien eltiint. Az elsé nehézség lekiizdve.
Odalépek az elsé d4gyhoz, megnézem a rdakasztott lazlapot, s szépen
kipipdzom a mostanra jiré gyodgyszereket. Ekkor veszem észre, hogy
az 4gy tulajdonosa, mondjuk a Kati, nincs is az dgyban, se a tobbi-
ekkel. Megkezdddik a keresés. Altalaban véletleniil hidnyzik, ritkdn
bujik el szdindékosan, de legtobbje gyorsan elékeriil a mésik szobabol,
a folyosé végérél, a fiirdészobabdl, a litogatdkedl, a liftek eldl, csak
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ritkdn fordul el8, hogy a gyereket a litogaté kérdezés nélkiil elviszi.
Ez a gyerek is megkertil a végén, de kiilon gond a fejemben tartani
az elmaradt terdpidt, s bizony megesett, hogy kozben elfelejtettem.
Kati szerencsésen el6keriilt, folytathatjuk a tablettdk, szirupok
nyelését. Ahdny gyerek, annyiféle. A legnagyobb része sz6 nélkiil
odaall az asztalhoz pohdrral a kezében, markaba adom a tablettékat,
s 6 a vilag legtermészetesebb médjan szdjaba dobja valamennyit,
kortyint ra néhényat, és kész. Még az is j6, ha a markdbdl az asztalra
teszi, egyenként szedegeti fel, kozben nézegetve a szineket (a piros,
rézsaszin drazsé a legszebb), a legaprébb a legjobb, s a végére maradt
nagynél tart egy kis sziinetet, majd kiboki: ,El kellene torni.” Ez is
egyszert. A masik csoport szintén vizzel all oda, elveszi a gyogyszert,
s vagy az dgyahoz, vagy a csaphoz somfordél. Ez mindig gyanus. Itt
altalaban kozbe kell Iépnem, mert vagy az éjjeliszekrény fiokjéba
vandorolnak a tablettdk, vagy a szemetes kosarba. Kisebb-nagyobb
nekifutdssal még ezek is lenyelik. De ezutdn kévetkezik a kritikus
csoport. F6ként az aprajabdl 4ll 6ssze, de van koztitk tiz éven felili
is. Ezek mar rémiilten néznek rdm, mikor a lazlapjukhoz lépek, hit
mégamikor mell¢jiik 4llok a tablettdkkal, tele kanal szirupokkal. LEn
nem kapok, ugye?” Néz rim, s mér folynak is a kénnyei. ,En nem
akarok!” Sir, veszekszik, konyorog, s hazug kis mesék egész csoportjat
cl6szedem, a tobbi gyerek zajos rabeszélése se marad el, s ritkdn for-
dul el8, hogy csak a rdijesztés segit: ,Ha nem nyeled le tablettdban,
injekciéban leszek kénytelen odaadni!” Aminem is mindig hazugsdg,
van, amikor valéban injekcidra kell dtvéltani. Van olyan gyerek, aki
kéria gydgyszert. Kivizsgéldson van nalunk, egyelére terapia nélkil,
de irigyli a tobbicket, akik néha félmaréknyit is kapnak. Az ilyen
mar elére befekszik az dgyba, nagybeteg dbrazatot 6lt, s rakezdi a
panaszt, amikor az 4gyéhoz érek. Ezek leginkdbb serdiilékoru lanyok,
s ha van néhdny perc idém, hogy elbeszélgessek velitk, elmulik a
rosszullétiik, s hanctroznak tovabb. A legtobb gyereknek mégis-
csak megkonnyebbiilés, mikor elhagyom a gy6gyszerekkel a szobit,
foként, ha sikeriil velem megigértetniiik (hdrom-négy év koriiliek),
hogy tobbet nem kapnak. Leginkabb gy hazudok, hogy a gyereknek
se nagyon fdjjon, s a fél igazsdg is benne legyen. Azt mondom, hogy
még csak kétszer-haromszor kap. Nézze csak meg az ujjan. Ugye ez
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mar nem sok? Kinyitja hirom kis ujjit, s elégedett. Holnap kezdi
Gjbol. Igy érek el lassan az utolsé szobdig. ,,J6 estét, névérke! Megis-
mer?” — kdszont rim egy tizenhét éves liny. Nekem rémlik valami,
de ldtva tétovazasomat, gyorsan folytatja: ,Tiz évvel ezeltt voltam
itt szintén tiidégyulladassal. En magit mindjért megismertem. Még
mindég olyan szigor?” ,Milyen?” — kérdeztem vissza. ,Hat olyan,
hogy miutdn lenyeltem a tablettét, azt kell mondanom, hogy 44444,
s maga jol benéz a szamba.” ,,Ugy csindltam veled, mikor itt voleal?”
,,Ugy am, nagyon féltem magétél.” ,De mondd, mikor vagyok én jo
névér, ha hagyom, hogy a szemetesbe képd az orvossigot, vagy ha
ellendrz6m, hogy lenyelted-e.” Elmosolyodik, s megbékélve mondja:
»Tudom, ha megisszuk, el6bb gydgyulunk meg, és megyiink haza.
De akkor én még olyan kicsi voltam.” Ereztem, hogy ez mir nem fog
engem soha szeretni, s vegyes érzésekkel indultam vissza a gydgyszeres
szekrényhez egész kis gyerekseregtél kisérve.

A szigortsigrol jut eszembe, hogy ezt mar méskor is mondtdk
nekem. Este, gyégyszerosztés utdn, négy-ot lany beiilt hozzam a fo-
lyosén levé beugréba, és beszélgettiink. Az egyik kisldny azt mondja
,,Eppen mondjuk a ldnyokkal, hogy maga itt a legszigorubb névér.”
,En-e? Hat miért?” , Azért, mert esténként a tobbiek a folyosén
végigsétalva nézik, hogy alszunk-e mér, de maga bejon, f6lénk hajol,
gy ellendrzi, csukva-e a szemiink.” Elmosolyodtam. Nem mond-
tam meg neki az igazat. Nem drt, ha azt gondoljak, fegyelmezni
akarom 6ket. Néha jokedviikben majd a kérhdzat dontik ossze. Az
igazsig egészen mis. Az éjszaka folyaman id6rél idére sorra jarom
a szobdkat, az aznap felvett gyerekeket ellen6rzom, s azokat, akik
napkozben ldzasak voltak. A nyakuknil évatosan a pizsamajuk ald
dugom az ujjam, megtapintom a bériiket. A gyantsaknak lazmérét
hozok. Nem szeretem, ha csak a hajnali ldzmérés alkalmaval deril
ki, hogy jra felszokott a lazuk. Esaz egy¢b meglepetéseket se szeret-
tem. Harmincvalahény évig féltem, nehogy halott gyerekre akadjak.
Szerencsére csak egyszer fordult eld: egy négy honapos baba volt az,
sulyos, velesziiletett szivhibaval. Ez fiatalkoromban tortént, és lehet,
hogy ez egy életre belém sulykolta az aggédast.
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« DUBROVNIKI HAJOUT «

A legnevezetesebb, legizgalmasabb hajéutam Dubrovnik mellett
zajlott le a kilencvenes évek elején. A Pajéval gjra kettesben jartunk
nyaralni, a [inyok megnéttek, sajat utjukat jartak. Dubrovnikban
lakott a bardtném, Amalka névére, az Irena, hozzdjuk mentiink.
Nem épp Irendékhoz, nekik is sziik volt a hirom gyerekkel a két-
szobds lakds, hanem taldltak nekiink egy megfeleld szobdt kozel
hozzajuk. Irena meg is vart a buszdllomdson, elvezetett a mi laké-
sunkba. Amig ott nyaraltunk, nagyon kedvesek voltak hozzank,
tobbszor is meghivtak magukhoz vacsordzni. Ilyenkor a férje, Marko
f6z6tt, 6 bennsziilott volt, dalmiciai éslakos, igazi tengeri medve,
s nagyszertien értett a helyi specialitdsok elkészitéséhez. Ettiink
kagylét, polipot, halat, s olyat is, amirdl azt se tudtam, micsoda. A
koritések killonféle martasok voltak, rendhagyé szinek, izek, azéta
se ettem ilyesmiket. Elvittek benniinket varosnézébe is. Ott is volt
mit 4mulnom. El8széri ott-tartdzkoddsombdl az Oviros marade az
emlékezetemben, sziik, zegzugos utcdival, véget nem éré Iépesdivel,
korzéjaval, a kozépkori bastyafallal, ami a tenger felél védte a varost.
Most ez mintha dsszezsugorodott a varos egy kis csiicskébe. Az igazi
Dubrovnik, ahogy azt Ireni¢k megmutattak nekiink, egy gyonyort,
modern viros, megtiizdelve ragyogd, luxus-, teraszos éttermekkel
és kisebb-nagyobb boltokkal. Ett8l a nagy fényességtsl megeso-
morlottiink, s masnap este csak ott sétaltunk az dvaros 6si kovein,
a Stradunon, és a béstyardl néztik az éjszakai Adrid.

A nevezetes hajéutra is Marko hivott meg. A hdzban, ahol laktunk,
volt még harom pesti fiatal, két fia és egy lany. Elmondtuk nekik a
tervezett hajokirdnduldst, s 8k is veliink jottek. Markonak szép barkéja
volt. Irena elmondta, hogy a helybelicknek a barka presztizskérdés,
olyan, mint nélunk a vikendhiz. Marko is helybeli sziiletést volt,
sokat adott a barkdra. Szép is volt. EIég nagy, frissen kifestve, beliil a
hajékabin szépen felszerelve konyhai felszereléssel és haldszatival is,
s a buvarkoddshoz szitkséges kellékekkel. Marko kittiné bavar volt,
tobb amfordt és més régiséget hozott mér fel a tenger mélyérésl. Az
Gtirdnyt Marko vélasztotta ki. Délutdn egy-két érakor indultunk, s
Dubrovniktél délre haladtunk. Jobbrél elmaradt Lokrum, a csodéla-
tos sziget, ahol mar nem egyszer jartunk. A barka szelte még a sotét-
kék vizet egy darabig, majd hirtelen balrél, meredek sziklak mogotee
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csodélatos 6bol tarult elénk. Marko a mélyben kidobta a horgonyrt,
nekiink be kellett ugrélni a tengerbe, hogy kitsszunk a partra. En
csak nagy 6vatosan lemdsztam a lépcsdn, és a tobbi utdn tsztam. A
parti homok vildgossziirke volt, szinte fehér, a sekély viz 4tléeszo,
langyos. Jékedvien uszkalt a térsasig ki-be a meleg vizbdl a puha
homokra, nevetve frocskoltiik egymdst. Kozben, mint mi szoktuk a
vikendhdzban, ha vendég érkezik, Irena a kis hajon megfézte a kavét,
Marko tiszva hozta ki a partra télcan a csészéket. Utana maszkaltunk
egy keveset a kornyezd csupasz szikldkon, s ekkor nem messze t8-
liink, benn a mély tengerben egy masik barka vetette ki horgonyic, s
kezdte 6sszehtizni az el6z8 nap kivetett halét. Markéval jol ismerték
egymast, s odakiabdlt a szomszéd barkéra, a mi tengeri medvénk:
»Van ¢ valami a hdléban?” ,,Gyertek, nézzétek meg!” — kiabdlt vissza
amasik, s kozben lassan beemelte a csopogd hilot a barka fedélzetére
a fia segitségével. Mire szedték volna szét az 6sszegabalyodott hls-
tomeget, mar mellettitk is voltunk a mi barkdnkkal. A kisfig, tizéves
ha lehetett, felelt a kérdésemre, hogy mik vannak a hdléban. Olyan
folyékonyan sorolta a rékok, halak nevét, mint én a gytimolcsosiink-
ben a gytimolesfajtikat. Volt ott ki tudja hanyféle hal: fekete, fehér,
tarka, hosszt, mint a kigy6, kerek, mint egy kor, hengeres, lapos,
rikok is szép szamban akadtak. A gyerek némely halat visszadobta
a tengerbe: ,Ez nem chetd. Ez nem j6 iz, ezt meg mar kikezdte a
tobbi.” Csak bamultam, mit nem tud ez a gyerek, élveztem a helybeli
dalmat nyelv érdekes téjszéldsat. Mikor kitirtile a halé, elkoszontink,
s visszaindultunk. Gyonyor, sima volt a tenger, tisztdn ragyogott az
¢g. Egy darabig mintha a lemend nappal mentiink volna talalkozéra.
Most megkeriiljitk Lokrumot. Mindannyian ériltiink, hogy ezzel a
keriil6vel is tovabb lesziink a tengeren. A pesti liny kifekiidt a barka
orrara, napozott. Ahogy elértiik a sziget déli csiicskét, fjni kezdett a
szél, s kis hullamok kezdték ringatni a barkét. A sziget nyugati partja
felé haladva a szél egyre csak erésodott, s a hullimok is novekedtek.
Mi egyenest a szélnek, északnyugatnak tartottunk, nem is tehettiink
mast, ha haza akartunk érni. A hullimok mér felcsaptak a kis hajo
korlatjira, majd gyorsan azon is ttlra, s mi egyik zuhany utin kaptuk
a mésikat, egyetlen szdraz pont sem volt mar rajtunk, a szél gyorsan
széritott, bériink egy pillanatig fehér lett a s6tdl, majd ujabb hullim
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nyargalt végig rajtunk. Azutin egymadsra torlédtak a hullimok, a
barka orra ald rohantak felemelve azt a magasba, majd kisiklottak. A
barka egy pillanatig dllt a semmiben, majd visszazuhant a tengerbe,
hogy a kovetkezd percben megint a hullim tarajén legyen, majd lenn
a mélyben. Csak tiltiink a kispadon a barka korldtja mellett a Pajo,
¢én meg az egyik pesti fid osszeszoritott ajakkal, Irena rémiilt arccal
tdmaszkodott a hajokabin ajtajinak. Benn a kabinban Marko fogtaa
kormanykereket, mellette a mésik pesti fit1, a lany pedigkinn a barka
orran. Ahogy zuhant a bérka, Ggy zuhant mindig & is a semmibe.
Kapaszkodnia szinte nem is volt mibe. Arcan rémiilet, s kérte, en-
gedjék be a kabinba. Volt ott egy ablak, gondoltam, ki lehetne neki
nyitni. Nem nyithat6, mondta Marko hidegvérrel. Irena tovabbra is
rémiilten kapaszkodott az ajtéfélfiba. Egyedill Marko volt higgadt.
Ebbél gondoltam, hogy nem lehetiink életveszélyben. De akkor miért
olyan rémiilt Irena tekintete? Mar vagy fél 6rja dobéltak benniinket
a hulldmok, a liny a birka orrdn sziirke és alélt volt a rémiilettd],
amikor Marko nyugodt mozdulattal kinyitotta a kabin ablakit, a
lany pedig halalsépadtan és csuromvizesen becsusszant a kabinba,
hangjaban halalfélelem: ,,Soha tobbet nem széllok tengerre!” Marko
nyugodtan kormanyzott tovabb. A hullimok semmit sem kisebbed-
tek, egy orokkévalosagnak tiint, mig elértitk a sziget északi végét,
s a varos felé fordultunk. Ott hirtelen aldbbhagyott a sz¢l, a hulla-
mok megszelidiiltek, csak ringattak benniinket, de j6 er6sen. Mar
kezdtem 6riilni, hogy hamarosan kijutunk a partra, amikor Marko
egyik haldsztdrsanak a kidltozdsira lettiink figyelmesek: ,Gyere,
segits, Marko! A hdlém beakadt a viz alatti szikldba!” Marko se sz6,
se beszéd, kivetette a horgonyt, felhuzta az uszonyait, belevetette
magit a tengerbe, s egy pillanat alatt eltiint a szemiink elél. Barkank
ott hanykddott a tengeren, egy jokora kiillé sziklahoz kozel. Hidba
nem akartam odanézni, egyre csak azt littam, rogton nekiink jon a
szikla. Tudtam, hogy optikai csaléddsrdl lehet sz6, s abban is biztos
voltam, hogy Marko nem hagyott volna veszélyes helyen, mégsem
tudtam levenni a tekintetem a ritmikusan kozeled6-tavolodé szikla-
rol. Végre feljott a mélybél Marko. Nem tehettem, hogy ne segitsek
abardtomnak, felhuzta a vasmacskat, s lassan bekormanyozta a hajot
allandé helyére. Végighaladtunk a deszkamélén. A parti kavézékban
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sokan tiiltek, iszogattak, beszélgettek, tobben oda is kiabaltak nekiink.
Tréfalkoztak Irendval és Markéval, hangjukban nyoma se volt az
izgalomnak. Taldn itt nem is volt vihar, csak a sziget talsé oldalén, a
nyilt tengeren — 6tlott fel bennem a gondolat, de nem mertem meg-
kérdezni, ki tudja, mivel fizetett volna ki ez a huncut tengeri medve.

Velem pedig a f6ld is hullimzott még egy darabig.
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o TISZAI CSONAKAZAS «

A Tiszén is volt egy rendhagyé csénakizisom, amiéta nyugdijas
vagyok. Egy augusztusi vasirnap délelétt osszegyftiltiink az 6csém-
nél, kinek volt egy darabka bérelt Tisza-partja a vikendtelepen, a
varostdl északra. Ott szokta tavasszal, amikor mar visszahuzdédik a
folyé, s kicsit kiszikkad a talaj, felverni terebélyes satorat a hatalmas,
oreg, gocsortos flizfak alatt, s dszig ott is marad. Valaki a csalddbol
dllandéan ott tartdzkodott, de néha mindannyian sszefutottunk.
fgy tortént ezen a gyonyorli augusztusi vasarnapon is.

Ott volt a Kati higom negyedmagdval, azaz a férjével és két
nagylanyaval, a mésik higom nagyldnya, a Jerne, a Pajo, az Olga,
én és a Pista 6csém, aki a hdzigazda, a felesége és gyerekeik. Mig a
Kati és Bori fézték az ebédet, mi leereszkedtiink a folyéra, s meg-
beszéltiik, dtsszuk. A fiataljai mind j6 uszok voltak, gyakorlottak
voltak az oregjei is, kivéve engem, aki nem mernék vallalkozni
ilyesmire. Ezért Pista adott egy ,specidlis” csénakot, azaz egy
traktorgumiabroncsot és két evezdt. Pajo és én ellentétes irdnyba
helyezkedtiink el a keréken, s szép lassan az Gszok utan vettitk az
irdnyt. A gyerekek tréfalkoztak, nevettek tszas kozben, de én csak
arra sszpontositottam, hogy el ne sodorjon benniinket a folyé. Jél
at is éreiink a bdndti partra.

Kicsit pihentiink, s utdna vissza. Mar majdnem a parton vol-
tunk, amikor Pajo gondolt egyet, és belevetette magat a Tiszéba.
A gumikerék is gondolt egyet, s engem is belebillentett a vizbe.
Amint a fejem felett 6sszecsapott a folyd, az orromon, szamon
kezdett beomleni a viz. Kapéldztam, s a viz fel is vetett. Probéltam
Gszni, mert hit tudok, a tengeren jé messzire el is szoktam dszni,
de most nem ment. Amint a felszinre jutottam, elfogott a kohogés,
gondolom, a tidémbe jutott vizet kellett volna kikohognom, s
ahogy kéhogtem, éreztem, gy siillyedek ujra ala. A tébbiek, a Pajo
kivételével, mar mind korilottem voltak, s én szépen a kor kozepén
prébaltam bemutatni, hogyan kell vizbe fulladni, ha tudsz is Gszni.
Miel8tt azonban sikeriilt volna lebuknom, Olga odatiszott hozzam,
s megfogta a karom. En belekapaszkodtam, s ériilten kohogtem to-
vabb, lassan az Olgat is huztam lefelé. ,Mama, engedj el, lehtzol!”
— mondta. Volt annyi [élekjelenlétem, hogy elengedtem a kezét, s
csak annyit littam még, hogy a Pajo, aki tdvolabb volt télink, teljes
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erejébdl kiemelkedik a vizbél, s felém, hajitja a traktorgumit. Jél
célzott, mert pontosan az orrom eldtt esett le, én mindkét kezemmel
belekapaszkodtam, s goresosen kohogtem tovabb. Ekkor a Pajo és az
Olga is mellettem voltak mar, s fél kézzel eveztek, masikkal pedig
kihuztak gumiabroncsostél.

Tiz méterre se voltunk a parttdl.
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e UTAZASAINK

Mindketten nagyon szerettiink utazni, a parom is, én is. A vagyon-
gyljtés heve egyikiinket se fitott. Elsd feladatunknak tartottuk, hogy
hézat szerezziink magunknak, k6zos, csondes csaladi fészket, ami csak
a miénk, s ahonnan egy ajtdcsukdssal kirekeszthetjiik az egész zajos,
farasztd vildgot, ahol csak a mi kis csalddunk volt, senkinek se lehet
beleszolasa életiinkbe. Ez a kis haz két és £él év hazassigutdn lett meg.
Természetesen nem volt idedlis, nagyon sok hozzdadnivalé volt még,
de az mér nem volt siirgds. A fizetésiinkbdl 6sszegytijtott pénz egy
részét minden évben utazdsra koltottiik. Féként évi szabadsdg alatt
keltiink utra, de késébb, amikor mdr megvolt masodik kislanyunk
is, s annyira megndtt, hogy birta az utazast, évente tobbszor tettiink
r6videbb-hosszabb kiruccandsokat. A férjem a vasutnal dolgozott,
ezért az egész csalad ingyen utazhatott. Be is jartuk az évek folyamén
arégi, nagy Jugoszlaviat, a Triglavt6l Gyevgyelijaig. Nyaralni minden
¢évben mentiink. Mindig més és mas helyre. Bejartuk az Adriat Mali
LoSinjtél Budvaig. Mivel se a férjem, se én nem cigarettztunk, nem
soroztiink, kevés pénzzel megusztuk. Arra azért vigyaztam, hogy
gytimoles minden napra jusson. A feketekdvézas és a fagyizds a min-
dennapi szertartisaink kozé tartozote. Altalaban kivalasztottunk a
rengeteg hangulatos terasz kéziil egyet, ahonnan jol lactuk a tengert,
s ott a gyerekek fagyiztak, mi kévéztunk, s kozben beszélgettiink.
Kiilonben az egész nyaralds egyik f6 id6toltése a beszélgetés volt. Be-
szélgettiink egymdssal: a férjem és én, a gyerekek és én. Az egész évben
felgyiilemlett megbeszélnivalé lassan el8keriilt. Végre nem voltunk
idegesek, nem kellett az érat nézni, nem kellett a kérhazba rohannom,
agyerckeknek sem az iskolaba. Sok homalyos dologra fény deriilt ket-
t6nk viszonydban, s a linyokat is sokszor csak akkor értettem meg. A
pajtasokrol, tandrokrdl sokat meséltek, ami nekem segitett megérteni,
miért viselkedtek ugy a linyok, ahogy viselkedtek. Természetesen
nem csak beszélgettiink. Fiirdottiink, Gsztunk rengeteget. Engem
is, a lanyokat is a Pajo tanitott meg uszni. Meleg szeretettel, végte-
len tiirelemmel bant mindharmunkkal. Engem még lanykoromban
itt, Palicson tanitott meg, az Olgat és a Nellit a tengeren. Mindkét
lany elsés korara mdr ugy tszott, mint a halacska. Emlékszem, els6
gorogorszagi nyaraldsunk idején a Nelli az elsé osztalyt fejezte be,
de miér jol uszott. Egy nap négyesben elindultunk a partrél a nyilt
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tenger felé. Nellike két karjéra felfujt manyag mandzsettdt haztunk
a biztonsag kedvéért, s a kortilbelil kétszdz méterre 1év8, horddkra
erésitett deszkamoloknak vettitk az irdnyt. Gyonyoraséges, csendes
idé volt, a tenger nyugodyt, igazi élvezet volt az szds. Mikor a mélo-
hoz értiink, én felkapaszkodtam a deszkara, Nelli karjarél lehuzeuk
a mandzsettdt, s szabadon kezdett uszni. Az apja és az Olga a vizben
kisérték, én a deszkdkon lépkedtem lassan mellette. Nagyon tigyesen
kortlficankolta a kicsinek éppen nem mondhaté molét. Amikor a
kiindulépontra visszajutott, kiemeltem a vizbél. Nagy taps és brav,
bravé kidltdsok hangzottak fel a hdtam mogott. Megfordultam, vagy
tiz fiatalemberbdl 4116 csoport tapsolt a kislanynak, 6k is végigkisérték
a nagy vallalkozast.

Rengeteget sétaltunk is, foként, amikor a déli forrésdgban nem esett
jol anapon valé fekvés. Bejartuk a kornyéket. Az Adridn két tengerparti
helység sokszor kozel van egymashoz, dtsétaltunk egyikbol a masikba.
Kézben szinte mindig taldlkoztunk friss fugét 4rulé asszonyokkal.
Imédtuk az illatos, 1édus, piros belsejti fugét. Fenn a falvak felett ré-
akadtunk néhény régi temetdre is. Az egyikben egy nyitott épiiletben
lattunk egy nyitott, tires koporsdt is. Helybeli asszonytdl tudtuk meg,
miért volt ott az a koporsé. Elmondta, itt méga régi hagyomdny szerint
temetkeznek, koporsé nélkiil, lepeddbe csavarva helyezik a halottat a
szikldba vajt sirba. Am a falubdl eldirdsosan koporséban kell kihozni.
It lattam gyonyord karesu ciprusok és régi sirkovek labainal kigyot is
siklani. Nem tudom, melyikiink ijedt meg jobban a mésiktél.

Miskor a viz partjin sétdltunk. Bementiink a sekély vizbe,
szikldrdl sziklira ugréltunk, vagy letiltiink egy-egy kimagasl6 kére,
figyeltitk a vizben nylizsgé apré halakat, a sziklarepedésbe be-be-
btj6, majd kiles rakokat. Ures kagylét szedegettiink, csigahdzat,
ritkdn ldtcunk tengeri csillagot is, s egy helyen nagy, vizenyds tengeri
uborkarajt, ami nem volt éppen szivderit§ litvény.

Mindkét athéni nyaraldsunk jé részét muzeumok ldtogatasival
toleottitk. Voltunk font az Akropoliszon, lattuk az 6gordg istenek
fehérmarvany szobortorzoit és a kariatiddkat. Az 6rokos napsiitéstdl
minden fehér, a szobrokon, korsdkon, s minden egyéb térgyon szin
alig ldtszott, a nap kifehéritett mindent. Likavitosrdl (kimagaslé,
meredek sziklacstcs) ldtni egész Athént. Az egész varos fehér. A
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nagy, lapos tetdk, a teraszok, a falak az utcak. Az utcdkon ugy allnak
a mandarinfék sorai, mint ndlunk a kiilvirosban a meggyfak. Egy
este bementiink a Plakdra, Athén szérakoztat6 negyedébe, egész este
szirtakit hallgattunk, gyonyorkodtiink a gorog fia tanyértdncaban.
Souvlakit vacsoraztunk, metaxat is ittunk.

Pajo és ¢én is természetimddok vagyunk. Mikor még a gyerekek
itthon voltak, sok estét toltottiink tervezgetéssel, hova is utazzunk
par napra. A férjemmel egyiitt valtdsban dolgoztunk. Legtobbszor
tavasszal, méjus elseje tdjan, amikor a gyerekeknek néhdny szabad-
napjuk volt az dllami tinnepek miatt. Egy-két valtashelyettesitést
kértiink, s elutaztunk. Igy voltunk Szlovénidban Bleden, a postojnai
cseppkébarlangban, a Plitvicei-tavakon, Magyarorszagon Egerben,
Balaton kornyéki telepiiléséken, Hévizen, Gyulén.

Bled-té partjit elég meredek, erdével benétt hegyek veszik ko-
ritl. J6 fél nap alatt koriljartuk a tavat, gyonyorkodtiink sotétkék
vizében, s a kis szigetben a té kozepén, amelyet kitoltoet egyetlen
templomocska. Az erdék alja tele volt dridsi virdgu ibolyéval. A tavat
szegélyezd széles, kavicsos 6svényen 4t szamtalan helyen vizerek foly-
tak a toba. E16z6 nap ugyanis hirtelen hézédpor zadult a tdjra. A hé-
pelyhek nedvesek voltak, erésen tapadtak egyméshoz. Nem talzok,
ha azt mondom, hogy egyetlen hépehely, amely az orromra hullott,
befedte fél arcomat. Amint jartuk koriil a tavat, az egyik hegycsucson
varat vettiink észre. Rogton elkezdtiik a felfelé kapaszkoddst a var
irdnyéba. Meredek volt a hegy, kegyetleniil csuszott is a hdolvadis
miatt, de mi fogtuk a gyerekek kezét, lelogé dgakba kapaszkodtunk,
s felkiizdottiik magunkat. A vérfal mentén haladtunk tovébb, ke-
restitk a bejaratot. Még egy szdzméternyi csuszkélds s kanyar utdn
meg is talaltunk. Ekkor megélltunk, s elkezdtiink nevetni. A hegy
masik oldaldn, Bled telepiiléstél egészen a vérig széles, kényelmes
betontt vezetett. Lefelé mar azon ereszkedtiink. Am elébb bemen-
tiink a var kitdrt kapujan. Mzeumma volt alakitva. A varkapolna
oltdrara a rengeteg fajta pénzérme mellé mi is egy-egy pénzdarabot
dobtunk titkos kivinsiggal. A vir di6héjban osszefoglalt torténetét
a falon olvastuk, megtudtuk, hogy a korai kozépkorbdl vald. Falai
kozott kétszer is tizvész pusztitott. Utdna koriiljartuk a varudvart
is. A vastag varfalon 4thajolva lenéztiink a kicsi, kerek tora, s elallt
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alélegzetiink a gyonyortségtdl. A t6 vizének egyik fele ragyogott a
napsiitésben, a masikbol semmit sem lattunk, ugyanis az alattunk
levéd felhdbél stirtin szakadt a hé.

Mésnap az erdékon it, a fdba metszett nyilak irdnyat kovetve
eljutottunk egy csodélatos szurdokhoz, a Vintgarhoz. A nap sugarai
éppen olyan szogben estek a lezaduld habokra, hogy 6ridsi szivar-
vannyé festették az egész, nagy morajjal aldzuhogo folyét. Utdna a
folyé kanyonjét jartuk tobb kilométeren 4t. A sziklafalba keskeny
at volt véjva, a szakadék fel8l vaskorlat. Alattunk mélyen susogott
a folyo, felettiink pedig két meredek sziklafal. Az volt az érzésem,
hogy kozelednek egymdshoz egészen leszlikitve a latohatart. A
keskeny, fehérfodros felhds égsavon kivill mast nem is lictunk.
Haladtunkban egy hidhoz értiink, amely magasan felettiink ivelte
at a kée sziklafalat. Pont akkor robogott 4t rajta egy vonat. Hatbor-
zongatdan szép élmény volt.

Délutdn autdbusszal elmentiink a Savica forrdsahoz. Pajo itt
mar volt iskolai kirdnduldson, s gy emlékezett, a buszbél kiszallva
szinte mindjart a forrdsnél voltak. Most viszont egyre csak kapasz-
kodtunk hegynek fel, keskeny fapadléval athidalt szakadékok felett
csuszkdltunk. Még mindig nedves volt minden a tegnapi hétdl.
Gyonyorkodtiink a fenyberdében. Messze a Triglav egy cstcsa, a
Vogel latszott, hé boritotta. J6 estefelébe hajlott mar azid6, kértem a
Pajot, forduljunk vissza, de csak mentiink elére. A vizesés suhogasit
mar régen visszhangozta az erd$, a sziklék, s a Pajo egyre csak hajto-
gatta: ,Ez a szikla mogote mér biztos itt lesz. Ugye milyen kozelrdl
hallatszik mdr a vizesés moraja?” Igaz, én is Gigy hallottam, mintha
mar itt lenne karnyujtasnyira, de még nagyon sok sziklat kellett
megkertlni, egyre csak kapaszkodni fel, fel, mire végre egy szikla
mogiil valdban elénk tirult a vizesés. A meredek sziklafal, amelyrél
zuhogott a viz, mar homélyban volt. Egy keritéssel korilvett kiugrd
sziklara lehetett felmdaszni, s onnan néztiink le a tdba, ahova zuho-
gott a vizesés, s ahonnan eltiint alattunk foly6 formajéban, ez volt
a Savica. Sok-sok kilométer mulva ebbél lett a nagy Széva folyo,
aminek a partjan tobbek kozott Belgrad is fekszik.

Mi akkor stirgdsen elszakitottuk magunkat a csodalatos lat-
vanytdl, s irany lefelé. Sietve, futva ereszkedtiink. Utkézben egy
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helybeli szlovén festette erdei hdzdnak keritését, az egyetlen ¢l8lény,
akit egész Gton lattunk, s megkérdeztiik téle, mikor indul az utolsé
autdbusz Bledbe, s mennyire vagyunk méga megallétél. Azt mondta,
jo féléra mulva indul az autdbusz, s mi egy 6rdnyi jarasra vagyunk
téle. Az Olga tizenét éves lehetett. Otthagyott benniinket, s ahogy
késobb elmesélte, egész tton szaladt. Mi is, kisebb sziinetekkel. A
Pajo végiil nyakaba vette a Nellit, s tgy kocogott. Az erdé szélére
érve lattuk a buszt, s az Olgat, ahogy integet az ajtajabdl. Minden
erénket Osszeszedve rdadtuk a ,gdzt” az utols6 kétszdz méternél.
Szinte beestiink az autébuszba. Magunkon éreztiik az utasok rosz-
szall6 tekintetét. Azt mondjak, a szlovének preciz, pontos emberek,
nem érthették meg az id6hoz valé feleldtlen hozzaallasunkat.

Egy mésik majus elsején a Plitvicei-tavakhoz kirdndultunk. A
Hotel Jezerdban kaptunk szobat. Ez egy négycsillagos szélloda. A
bejdrati ajtéban tvegfedezet mogoee 4ll egy oridsi preparélt barna-
medve. Két ldbon 4ll, kitdrt karokkal, kinyujtott éles karmokkal,
hatalmas, jol lithat6 fogakkal varja a vendégeket. A Plitvicei Nem-
zeti Parkban a felsé és az als6 tavakndl is lathatd helyen tébla 4ll:
Vigyazat, medvék! Eletemben hiromszor voltam ott, de senkitdl
sem hallottam, hogy latott volna legalibb egy icipici medvét is.
Lehet, hogy nem tudtuk, hol vannak a medvebarlangok? Vagy ez
reklim csupdn? Az egész Plitvicei Nemzeti Park mér akkor védett
teriiletté volt nyilvanitva, része a vilagorokségnek. En ezt abban
lattam megnyilvanulni, hogy semmihez sem nyultak, csupan az
utakat tartottak példds rendben, tisztasig volt mindeniitt, de nem
tiltettek egyetlen névényt sem, nem szedték ki az eloregedett, kisza-
radt fakat. Ha idével épp az ttra déltek rd, azt szépen félrehuztdk,
de ott hagytdk. A felsé tavak egyikében littam a téba d6lve fekiidni
egy oridsi fenydt. A vizbél kiallé dridsi torzsét belepte a moha, a viz
alatt lev részén mér egész kis odzis nétt: facsemeték, kis bokrok
és fi. Az tton, a tavak koriil nyitott vonat vitte a turistakat lassan,
hogy idejiik legyen mindent megnézni, de mi nem szélltunk be,
jobb szerettiink gyalogolni, keskeny tavakba nyulé nyulgitakon
végigsétdlni, fél 6rdig is nézni, hogyan 6mlik egyik t6 a masikba
széles vizesést képezve. Az erddben a Nellikével korbejartunk
néhiny odvas fit, megmdsztuk a kidélt fadridsokat. Kzben, hogy
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felfrissiljiink, narancsot eszegettiink. A hegyekben olvadt a ho, s
szdmtalan vizesésként csordogélt sziklardl sziklira, mig el nem nyelte
valamelyik t6. Masnap az alsd, szélesebb, nyugodtabb tavakat jartuk
koriil, k6roél kére ugralva bementiink a legmagasabb vizesés ald is,
sebaj, ha rink permetezte hideg vizét. Itt tobb mint nyolcvan méter
magasbol zuhan ald a viz.

A kovetkezd méjusban a postojnai cseppkébarlangban voltunk.
Szlovénia teriiletén Ljubljandig és tovabb is motoros vonat vitt ben-
niinket, ahol példds rend fogadta az utasokat, az ilések és az egész
berendezés mintha 4j lett volna, ugy tartottak karban. Minden
vasuti kocsi egyik faldra, j6 magasan, hogy minden tlésrél lithaté
legyen, televizié volt szerelve, amely miikodoet is. Utkézben kavée,
uditét kindlgattak egyenruhds, csinos lanyok. Igaz, a menetjegy dra is
joval magasabb volt, mint ndlunk, a Vajdasagban. Nalunk mar akkor
is elhanyagoltak voltak a sinbuszok, méra, 2007-re meg mar annyira
tonkrementek, hogy példédul Szabadka és Zenta kozott a kordbbi 6t
jaratbol csak egy maradt meg. Az is bizonytalan. Most azonban a
postojnai kirdnduldsunkrol szeretnék csak irni, amikor még fiatalok
voltunk, egészségesek, volt munkank, rendes fizetésiink, amibél
utazdsra is futotta. Méjus elseje, a munka tinnepe akkor még ndlunk
tobbnapos iinnep volt, ilyenkor eljuthattunk akdr még Postojnaig is.
Elis jutottunk mind a négyen. A barlang bejarata koril gyonyora
fenySerdsk kapaszkodtak a kornyezd hegyekre, ameddig a szem
cllatott. A barlang elétti tisztdson gytilekezett a nép, megvartdk,
mig osszegytilt néhdny szdz ember. Ekkor kitarult a széles ajtd, s
kis nyitott fodelt vagonok siklottak elénk, kettesével betilhettiink.
El8bb azonban sotétkék pelerineket osztottak valamennyiiinknek,
s hamarosan kit{int, nem hiéba, igencsak htvés a fold gyomra. Az
clétérben a sziklafalr6l nagy bettikkel nézett le rank a bénydsz-
koszontés: Sretno! (Sok szerencsét!) Az egész cseppkébarlang
oriasi teriileten fekszik. Emberi kezek sinekkel atszétee folyosdkat
alakitottak ki benne. Az érdekesebb cseppkovek élesen meg voltak
vildgitva, sok helyen félhomaly uralkodott. Sok volt a kilonféle fi-
gurara emlékeztetd cseppké. Az egyik példaul Mariara hasonlitott,
a karjan ul6 kis Jézussal. Rengeteg pénzérme volt koréje dobélva.
Mas képzéddmények 4llatokra, viragokra hasonlitottak. Rengeteg
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szindrnyalatban pompazott az egész barlang attdl fuggéen, milyen
anyagot mosott ki a csepegd viz a talajbdl évezredeken 4t. A legna-
gyobb barlangban, amelyet Koncertteremnek hivtak, kiszéallitottak
benniinket a vagonbdl. A barlang kozepén sekély vizii tavacska volt,
amelyben a vildgon egyediildll6 allat éle: Covedja ribica (barlangi
gbte). Ez egy teljesen dtldszo, halra emlékeztetd dllatka. Mivel 6rok
sotétségben ¢l, nincs pigmentdcidja, szintelen, atlitsz6. Egy ideig
sétaltunk még a megengedett helyeken. Sok helyen ott dllt a tébla:
Tovabbmenni tilos! Ezeket, a részeket a tabla titokzatossa tette, s
kitartéan furtuk a szemiinket a félhomaélyba, vajon miért tilos. Ott
is éppoly széles, fodros, sokszinli kdcsipkéket, lelogéd ezerforméju
cseppkovet lattunk, mint mashol. Valészintleg azokon a helyeken
még nem volt biztonségos folyosd kialakitva.

Szkopjéban, Macedénia f6varosiban egyediil voltam abban az
idében, amikor az Egészségiigyi Dolgozék Szakszervezete elnok-
ségének az elndke voltam. Az évi kozgytilésiinket tartottuk ott.
Szkopje modern varossé lett Gjjaépitve az 1963-as toldrengés utan. A
szOrny tragédidra, a gyonyori uj vasutdllomas mellett egy megha-
gyott régi oszlop emlékeztetett, egy falidra van rajta, amelyik abban
a pillanatban 4llt meg, amikor a foldrengés dsszedontétte a vérost.
Reggel hiromnegyed haton allnak a mutaték. Nagyon sok embert
almaban ért a haldl. A modern lakételepek kozott itt-ott romos, régi
épiilet maradvényai éllnak, valészintleg emlékeztetdnek szdnték a
szorny pillanatra. Csak hat azt is észre kellett vennem, hogy a ro-
mokba romék koltoztek, jellegzetes laza életmddjuk kovetkeztében
szemétteleppé véltoztatva kornyezetiiket.

Telelni is voltunk né¢hényszor. A linyok téli iskolai sziinetét igy
hasznaltuk ki. Néhanyszor Zlatiboron, s kétszer Szlovikidban, az
Alacsony-Tatraban, Smokovecen. Zlatiboron enyhébbek a lejtsk a
hegyoldalakon, ott tanitott meg benniinket a Pajo sielni, a linyokat
is, engem is. Elmondom mar azt is, honnan tudott az én pérom,
szegény bacskai gyerek létére még sielni is. Onnan, hogy katona
Szlovénidban volt, ejtbernyds csapatban, annak is a felderitds ré-
szében. Héboru esetén 6ket szoktak elséként bevetni az ellenség
teriiletére, hogy felderitsék a vidéket. Ha élve foldet érnek szegények,
egyformén fel kell talalniuk magukat, ha trténetesen sebes sodrésu
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foly6ba viszi ket az ejtdernydjik, avagy hofedte hegycsucsra. Ezért
a hadsereg sok mindenre kiképezte dket. Tobbek kozott uszotan-
folyamon vettek részt, sielni Bled kornyéki helyeken, Pokljukin
voltak. Ezért volt nekem is, a lanyoknak is mindenben nagyszerti
tanitémesteriink a Pajo. Magabiztos, hatarozott viselkedése miatt
a vildg végére se féltiink volna elmenni vele.

Amint mondtam, zlatibori teleléseinken, tanulgattuk a sielés
tudomanyit, de be kell vallanom, a ldnyoknak jobban ment, mint
nekem. Sebaj, szdnkét is mindig vittiink magunkkal, azzal is 6rdk
hosszat lehetett repiilni a titkorsiméra csuszkale palydkon, s a szdn
kormanyzdsahoz bizony szintén nem kis tigyesség kellett. Szinte
minden telelésiinkon friss ho is esett, az erdé koronai roskadoztak az
6ridsi hoparnak alace. Ha kézben néha-néha kistit6te a nap, napozni
is lehetett. A szikrazé hotakaré visszaverte az ibolyantuli sugarakat,
s nagyszerten lebarnultunk. A kornyezé hegyeket bebarangolva
nem egyszer atfagyva, elgémberedett végtagokkal érkeztiink la-
késunkra, de semmi volt az, Szabadkéra jokedvien, egészségesen
tértiink vissza.

Smokovecen, Szlovakidban is jol éreztitk magunkat csak azt nem
értettem, miért hivjak azokat a hegyeket Alacsony-Téatranak, mikor
nekem borzaszté magasak voltak. Lomnicén azt hittem, a felvono fel-
felé kapaszkoddsa soha sem ér véget, egyenesen az égbe visz benniinket.
[jgy tiint, egy 6rokkévaldsdgig emelkedtiink, mér régelhagytuk a te-
leptilés utolsé hazar, végelathatatlan erdéfenyékon kiviil nem latcunk
mast a felvond ablakdn 4t. Egyszer, talan félaton lehettiink a cstcsig,
megallt veliink a felvond. T6bb szdz méteres szakadék felett lebegtiink
egy féléranyit. Az dllanddan )6 szél kedvére jatszott a felvononkkal.
A gyerekek miatt még vigydzni is kellett, el ne aruljam magam, én is
rémségesen félek. Veliink volt a higom, a Kati a lanyaival és a férjével,
egyre igyekeztem kézszoritdssal a tudtdra adni, tartsa mér magit.
Nagy nehezen, apré docogéssel elindult a felvond. A csticson hidegen
sodorta a szél a havat, de a napstitésben minden szikrazott. A higomék
hamarosan levonultak, mi négyen megvartuk az utolsé levond idejét,
senki sem volt rajtunk kiviil a hegyen. Sieltiink, gyony6rkodtiink a
félelmetesen nagy erdében, s hallgattuk az itt-ott megszélalé madarak
énekét, a rengeteg héban is jelenlevd élet jelée.
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e SPANYOLORSZAGI UTAZAS «

1990 augusztusiban mentem nyugdijba. A pirommal elhatéroztuk,
hogy a pénzt, amit végkielégitésként a kérhizedl kaptam, utazdsra
fogjuk kolteni. A Putnik utazdsi iroda szervezésében Spanyol-
orszdgba, Palma de Mallorcéra késziiltiink. Nagyon izgultam,
mert repilével most utaztam elészor. Oktdber huszadikatdl vole
csak szabad hely a csoportban, amely Spanyolorszigba indult. A
Putnikban azt mondtak, nem kell félni, ott még meleg van, firod-
hetiink majd kedviinkre. A vasttallomdsra oktéber 20-4n délutan
két 6rakor vitt ki autdval a Nellike. Belgradi vonattal mentiink.
Mér sotétedett, mire a kivilagitott roptérre értiink. A nemzetkozi
toléablakot kerestiik. A termet meg is talaltuk. Nyilak, feliratok
vezettek oda, de olyan salterfélét sehol sem ldctunk. A termekben
széksorok alltak, itt-ott embercsoportok tildogéleek, de olyan ko-
z6mbos arccal, mintha mindegyik 6roktél fogva tudta volna, hogy
mi a teendéje. Néhany percnyi tétova tekingetés utdn felfedeztitk a
toléablakot, s megmondték a 214-es csomagatvevonél szokott joval
az indulds eléte kint 16gni a Putnik tébldja. Most mér nyugodtab-
ban uldogéleink, élldogiltunk, sétalgattunk, s nézegettitk a hol
dradd, hol apad¢ tarka tomeget. Egyik sétam kozben felfedeztem a
Putnik kiakasztott tdbldjat. Meg is kaptam a repiil6jegyeket azzal
a megjegyzéssel, hogy 6rizzitk meg, mert vissza is szélnak. A cso-
magitaddsndl fizetni kellett. A mogottiink levé parnak nem volt
apréja, s télink kértek. Megismerkedtiink, és az egész nyaraldson
egyiitt voltunk. Zomboriak voltak, Marica és Vlado. Valamivel fi-
atalabbak nélunk, kereskedé mind a kett6. Nemsokéra megvolt az
ttlevél-ellendrzés, ami ugyancsak formalis volt, pecsétet se titoteek
bele. Ennél feliiletesebben mér csak a Palma de Mallorca-i reptéren
nézték meg, a géprol leszallé menetnek szépen integetett a renddr
a kezével, hogy csak menjink, menjiink, ne is lisson mar benniin-
ket. Végre kétérdnyi varakozds utdn a hangosbemondé kozolte,
hogy beszallhatunk. Minden csomagunkat egy futdszalagra kellett
tenni, dtrontgenezték. Még dcsorogtunk vagy fél ordt, s végre egy
zart folyoson 4t feljutottunk a reptildbe. Kedves lany fogadott ben-
niinket, s megmutatta a helytinket. Azon lep6dtem meg legjobban,
milyen keskeny beliilrél egy repiild, meg azon is, minek kérdezték,
hogy dohdnyozunk-e, mikor a dohdnyzdk soraban 16 férfinak, ha
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atnyulok, kivehettem volna a kezébél a cigarettat. Csak nem latja
a fiist az utat a két széksor kozott? Azutdn meg Gjra meglepddtem,
mert a fust valéban nem széllt a mi felinkre. Késébb jottem rd, a
dohanyosok széksora folé valdszintleg fiistelszivé volt beépitve.
Hamarosan megindult a gép, egy j6 sor futds utdn elvalt a foldedl, s
folytonos emelkedéssel elérte az ezer méter magassigot. Nem lettem
rosszul, csak a dobhdrtydm fesziilt. Sitketnek éreztem magam, ami
gyorsan elmult, amikor a magasban voltunk. Alattunk Belgrad fény-
16 gyongykoszorunak latszott, majd elttint. A mellettem levéd ovalis
kis ablakon keresztiil a vaksotétben id6rol id6re apré fénycsomokat
lattam kisebb-nagyobb teriileten. A légiutas-kisérd uditSt osztoga-
tott, majd hamarosan hozta a vacsordt. Az eldttiink levé tléshez
erdsitett asztalkae lenyitottuk, mitanyag talkdkban volt a vacsora:
sajt, szalami, saldta, tea. A feketekdvét Réma folote ittuk. A pildta
félrebillentette hol egyik, hol mésik felére a gépet, hogy jobban
lassunk. Rengeteg fényt lehetett latni. A Pajo egy fénycsomordl
biztonsdggal allitotta, hogy az a Szent Péter-bazilika. Egy f¢él 6ra
mulva a piléta bejelentette, hamarosan leszéllunk, s néhany adatot
is kozolt, példaul, hogy Palma de Mallorcaban 17°C van. A réptéren
egy Vesna nevii lany vért benniinket, 6 volt az idegenvezetdnk. Elvitt
benniinket a hotelunkba, amit Hotel Balmesnek hivtak, négyeme-
letes, kiviilrél nagyon mutatds, a bejérata csupa z6ld folyondar.
A mi szobdnk a 426-os lett a negyedik emeleten, jé csondos hely.
A szoba kétharmadir két régies, barna, faragott fadgy foglalea el.
A firdészoba szép volt és tiszta, nagy titkorrel. Meleg viz volt, de
szappan schol. Mdsnap tudtuk meg, hogy egész Spanyolorszigban
ez a szokas. Ily médon egy szezonban rengeteg pénzt takaritanak
meg. Ejjel fiztam, masnap kértiink még egy-egy takarée. Reggelire
menet kinéztiink a folyos6 ablakdn, ami az utcdra nézett, s lictuk,
a Marica és a Vlado mar sétalnak. Az étteremben svédasztal vart
benniinket. Olyan volt akkor reggel, s tovébbra is, az egész nyarald-
sunk alatt, mint egy mesebeli teriilj asztalkdm. Volt tojas, szalami,
kifli, finkféle, vaj, tejfol, tobbféle kenyér, tea, tej, kivé, kakad. Evés
kozben csatlakoztak hozzdnk Maricaék is. Utdna a sarki pénzval-
téba mentiink, ahol szaz dollarért kilencezer-szdznegyven pesetat
kaptunk. Ott mér akkor a pénzvéltdk és tizletek egész vasirnap
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nyitva voltak. Még aznap Vesnanak ki kellett fizetni a nyaraldsérta
maradék dollarrészt, szdzharmincot dollére fejenként. Az elsd része
még Szabadkan dinarban kellett dtadni.

Sétdink kozben szinte mindig hideg szél fujt, a puléver majdnem
dllanddan rajtam volt. Sok embert lattunk ugyan hattalan triké-
ban, alignadrdgban, borzongtam, ha réjuk néztem, de biztos északi
orszagbdl voltak, hirtelenszékék, valdszintileg skandindvok. Azok
félmeztelentl is jartak, s dllandéan furédeek. A Pajo ugyan nem
skandindv, de naponta megfiirdstt, semmi baja se lett. En egyetlen
egyszer merészkedtem be a tengerbe, akkor is 6riasi hullimok voltak.
Furdéruhdra tobbszor is vetkéztem ugyan, de a parton, nyugagyon
napoztam. Csoporttarsaink feloltozve tildogéltek fél napokat, gyo-
nyorkodtek a tenger braviros mutatvédnyaiban. Fehér, habos csip-
kehulldmait varialta millié valtozatban az egész kicsiktdl, amelyek
hangtalanul siklottak ki a partra, a néhdny méteresig, amelyek nagy
robajjal tortek szét a part menti szikldkon, ezernyi csillogé csoppjiiket
kildve felénk. Vladéék ebéd utan néhany 6rit a szobaban toltottek,
azutan folyton arra panaszkodtak, milyen zajosak az éjszakék, nem
lehet aludni. Mi gjra sétédlni mentiink, s egész sotétedésig bolyong-
tunk. Ujra bedagadtak a libaim, de most mar tudtam, hogyan kell
enyhiteni a bajt. Hasz percig jo meleg vizben tartottam, reggelre
felszivédott az 6déma, s aranylag jol tudtam jarni.

Kozvetleniil a tengerparton sétaltunk egy nagyon hossza séta-
nyon, ami piros betonbdl volt kiontve, s két oldalt egy palmasor
szegélyezte melynek korondi fenn osszeértek. Gyonyord latvany
volt. A sétdny mogote rengeteg hotel, a bejaratok koril parkok,
felfuttatott buja folyonddrok, minden harsogd zold, tele virdggal.
Elégsok fikuszfat is [ittam, némelyik akkora, mint egy jokora akac.
Fikuszfat el6tte tizenot éve Athénban fedeztem fel. Palackozott
vizet ittunk, a csapbdl itt ihatatlanul sés viz folyik. Még az elsé
vacsoranal egy fiatal par sz6litott meg benniinket, holnaptdl szeret-
nének veliink lenni. Néztem 8ket, alanyunkkal egyid8sek lehettek.
Sok fiatal volt a csoportban, de 8k éppen minket valasztottak. igy
most mar hatan mentiink mindenhova. Hilda és Ott6 szabadkaiak
voltak, s most éppen ndsztton voltak. Nagyon kedves fiatal par volt,
mindenrél lehetett velik beszélgetni. Ugy beszéltik meg, hogy
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mdsnap az Aqua citybe, azaz a vizi virosba megytink. A Pajo vezet
benniinket busztdl buszig, mint kiilonben egész nyaralasunk alatt is,
6 ugyanis egyszertien nem tud eltévedni. A belépdjegy megfizetése
utdn elkapott benniinket egy medvének dlcazott alak, egy né pedig
lefényképezett. Mire a gyanutlan turista észbe kap, 6tszdz pesetaval
kevesebb van a zsebében. A vizi varosban rengeteg a latvanyosség.
Hol fentrdl zuhog a viz, hol a fold alél bugyog el8. Szaztéle 6rids-
csuszda is van, ahol csak Pajo és Ottd csusztak le. Kovetkezd nap
Vesna bevitte a csoportot Palmaba, a vérosba, a bérgydrba. Mig a
gyarig jutottunk, atutaztunk egész Palmdn. Gyonyort viaros, tele
palmaval, ezernyi hotellel, pazar villakkal, milliényi tzlettel. A
borgyarnak tituldlt épiilet tulajdonképpen egy nagy varréiizem, de
csak az elarusitdhelyre vezettek benniinket, ahol rengeteg bérkabic,
bértaska volt. Atbolyongtuk vagy hiromszor a termet, s vettiink a
Pajénak egy kabdtot, nekem egy taskat. Utdna a spanyol aruhdzba
mentiink be, négyemeletes, rengeteg druval. Mellette volt az ameri-
kai druhdz, mér senkinek se volt ereje bemenni. Egy parkban pihen-
tiink, s az egyik sarkaban felfedeztiink egy nagy 6don katedralist.
Négy tarsunk kint maradt a padon, a Pajo meg én izgatottan Iéptiink
be az 6riasi templomba. Az 6don székesegyhdz belulrél dmulatba
¢jtd. Tizenhat oltdr van benne, s erds félhomaly. A két oldalhajéban
az oltdrok védéracs mogott vannak. Az egész templom belsejével a
szigorlisig és a szomorusig benyomdsat kelti. Valdszintileg az ink-
vizicié viragzasa alatt épiilhetett. A haldl jelenléte szinte mindeniitt
érezhetd volt. A marvinypadlén sok helyen mozaik halalfejek voltak
kirakva fekete marvanybdl. A jelenlevé kiilonboz4 turistacsoportok
vezetdinek nyelvét nem értettiik, pedig sok mindent szerettem volna
megkérdezni. Mésnap a Vesndnk azt mondta, ¢ ilyen helyekre nem
szokta vezetni a csoportjit, mert a mi emberiinket ez nem érdekli.
Nem is voltunk egyetlen mizeumban sem.

Szerdan egy ideig szélcsend volt. Nagyszertt tsztam én is, mind-
annyian napoztunk. Hild4ék, akik tejfehéren jottek, még megis vo-
r6sodtek. Hat 6ra felé mar esteledett, a strand gyorsan kitirilt, csak
asdsbol épitett kis kerek tetdk sora llt egy ldbon 6rt strandhosszat,
ameddig a szem elldtott. Vacsoraiddig kdszaltunk, nézegettitk az
épiileteket, mindenki vélasztott maganak hazat, én is. Nem létszott
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tobbnek hiarom-négy szobasnal. Foldszintes volt, gyonyort. A kis-
kaputél a bejaratiga jarda két oldaldn ismeretlen bokrok. A teraszt
folyondarok takartak el, de az ablakokat, a tetét is, s szinte az egész
hazat. Mint Csipkerdzsika vara. A tobbiek, ahogy mentiink, j és 4j
hazat valasztottak maguknak, de én csak ezt az egyet.
Csiitortokon egész napos programunk volt, autébusszal vittek
benniinket Drachra, egy cseppkébarlangba. A sofér mellett egy id6-
sebb spanyol férfi tilt, hdrom nyelven beszélt szinte megillds nélkil
egész iton: olaszul, angolul és németiil. A Vesna leroviditve forditott.
Elmondta a sziget torténelmét. Bizony 6k is sokdig mas népek uralma
alatt, kizsakmanyolva éltek, nekik is meg kellett vivni szabadsaghar-
cukat. Most szabadok. Turizmusbdl és foldmivelésbél élnek. Valéban
hossza kilométereken 4t az tt két oldaldn megmiivelt foldek véltogat-
tak egymast narancs-, mandarin- és citromiiltetvényekkel. Ugy allt az
érett narancs a fék alatt, mint nalunk az alma. Itt télen is legfeljebb
tiz fokig esik le a hémérséklet, némely n6vénybdl évente hiromszor
sziiretelnek. Rengeteg szélmalomhoz hasonlé vitorlat littam, minek
segitségével a foldbol kerékre szerelt lapatokkal emelik ki a vizet
hirom-négy méter mélyrél az ontozéses gazdilkoddshoz. A falvak
mediterrén jellegtick lapos tet6vel, nagy teraszokkal. Elsé allomasunk
Manacédban volt, a gyongygyarban. Az tivegfalon at littuk, hogyan
valogatjik, fiizik a gyongyot. Azt is elmondtik, hogy ez a gyongy 6rolt
kagylobol késziil, és még sok masbol, ami a legszigorubb titok. Az
clarusité-csarnokban, szintén iiveg alatt, csodds gyongykoltemények
halmazit bamulhattuk meg. Egy nyakék tobbe keriilt, mint a mi
egész nyaraldsunk. Azért a Marica, a Hilda és én is vettiink egy-egy
szerényebb gyongysort. Utdna autds szafari kovetkezett, ami annyit
jelent, hogy az allatok szabadon mozoghattak az dllatkertben, s mi
autdval mentiink lassan kozottiik. Persze csak novényevdk voltak,
és gazlomadarak. A majmok megszalltak a buszunkat: csiingtek a
tikrokrél, a tet6rél, mindenhonnan, lesték, mit kapnak. Végre ti-
zennégy 6ra koriil Drachra értiink. Megvértak, mig osszegytilt egy
csoport, s mehettiink befelé. A barlang belilrdl csodalatos. Kisebb,
mint a postojnai, de van olyan szép. Sok helyen most is csopog a viz,
tehat folyamatban van a sztalagmitok képz8dése. A barlang fenekén
tobb helyen t6 van, s nagyszert fényhatasokkal fokozték a csodalatos
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latvanyt. It elmeséltek nekiink egy legendat, mely szerint valamikor
sirkanyok laktak, amelyek ¢jszakdként kijottek, hogy néket rabolja-
nak, és megegyék dket. A betévedt pasztorok taldltak is csontokat. A
legnagyobb barlangot felfedez8jérdl Martinnak nevezték el. Itt most
hosszt padsorok voltak, s betiltettek benniinket. Leoltottak minden
fényt, s a sotétbdl a szurokfekete tavon hirom kivildgitott csénak
kozeledett teljesen hangtalanul, az egyiken haromtagt zenekar volt,
komolyzenét jatszottak. Lassan kériiljarték a vizbe csiingd, a vizbél
kiall6, tompan fényld cseppkoveket, s kozben szolt a zene. A barlang
falai sokszorosan adtak vissza. A kézotttink lé németek egytice da-
doltak a zenekarral. De hdt mi ugyebar nem igényliink zenei nevelést
sem. Utdna beszélltunk a csénakokba, és a szurokfekete tavon a kijirat
fel¢ vittek benniinket. Borzongaté élmény volt.

Utdna még egy hatalmas tizletbe vittek el benniinket, ahol vagy
hatvan hord6cska likér tartalmat kdstolhatta meg, aki akarta.

Pénteken ugy fujt a szél, hogy majd elvitt benniinket. Ejjel-nappal
szoltak a kikotdben 1évé hajok arbocaira szerelt kolompok. Ett8l
az erés harangjatéktol még aludni sem lehetett. Este spanyol zenét
hallgattunk egy pincehelyiségben, a Bandalerosban. Fiatal liny
volt az énekes, s az éncklés mellett hosszt, fodros szoknydjiban
attdncolta az éjszakat.

Ami pedig a Putnik utazisi irodét illeti, nem fullentett, csupén
elhallgatta, hogy 17 fokban csak az északi orszdgokbdl valdk fiirod-
hetnek még Palma de Mallorcdban. Vesnit sem okolhatom a tiszta
bizniszturizmus beéllitottsagaért. Igazdbdl mi voltunk tdjékozatla-
nok. Még itthon be kellett volna egy helyi térképet szerezni egy kisérd
konyvvel valamilyen értheté nyelven. Egyébként Palma gyonyoru.
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e VESZEKEDTUNK IS «

Elhatéroztam, hogy megirom veszekedéseinket is. Bizony civa-
kodtunk, vitatkoztunk eleget. De min is? Napokig gondolkod-
tam. Hihetetlen! Semmi konkrét dolog nem jutott eszembe. Mi
a csoddnak kellett annyit veszekedni, ha egy jo kiadds vitatkozas
sem jut az eszembe! Mdr kezdem megérteni az egészen id8s, arany-
lakodalmas hézastdrsakat, amikor szinte sorra azt valljak, 6k soha
sem veszekedtek. Folhaborit a hazudozasuk! Az nem igaz, hogy
két ember le tudjon élni egymds mellett 6tven évet anélkiil, hogy
hangos sz hagyna el a szdjukat. Elvégre két kiilonbozd egyéniség
lett 6sszezarva hosszt-hosszti évekre. Ha mdsban nem, abban min-
denesetre killonboznek, hogy az egyik férfi, a mésik né. A legtobb
veszekedés is, gondolom, ebbél adédik. Most, hogy torém a fejem,
min hangoskodtunk annyit, rdjéttem az igazsagra. Az aranylako-
dalmasok mindent elfelejtettek! De mi még csak negyvenot éves
hizasok vagyunk, eszembe kell jutnia néhany esetnek. Nem hidba
osszpontositottam a multra napokig, néhany dolog bejott.

Nem az elsé, de kétévi hazassagunk addigi legkomolyabb bal-
héja volt a kovetkezd eset. Akkor még délelstt dolgoztam, délutan
iskoldba jirtam, az egészségiigyi kozépiskola harmadik osztédlyéba.
Olga néhany hénapos volt. Az anyésoméknal laktunk, 6k vigyaztdk a
kislinyt. Az any6ésom f6z6tt is mindenkire, de a pelenkamosdst mar
nem véllalta, igy is sok feladat hirult r4, s beteg is volt. fgy sokszor
Pajo mosta a pelenkakat, vagy én kés§ este, amikor az iskoldbdl
hazaértem. Aznap, amikor beéllitottam az iskoldbdl, lattam Pajo
sehol, a szennyes a kosdrban. Kérdeztem, hol a Pajo. ,Elment az egyik
baratjahoz.” Egybél elontott a dith. ,Legalédbb a pelenkékat ledztat-
hatta volna!” Az anydsomnak se kellett tobb. Igazébdl jé asszony
volt, de ami sok, az sok! Ennyire kihasznalni a fidt! ,Tulajdonkép-
pen miért mentél te férjhez, miel6tt az iskolat befejezted?! Szegény
fiamat ennyire megalazod. Hét még az is baj, hogy a bardtjéhoz
elment?!” Izzott kérulottiink a levegd. Ranéztem. Megdermedtem.
Berohantam a szobinkba. Az Olga nagy nyugalommal jétszott az
dgyan. Az drara néztem. Pont elérem még a Zentéra indulé utolsé
vonatot! Egy pillanat alatt 6sszekaptam a kislany holmijat, s az
enyémet is, ami egy taskaba belefért. Kocsiba vagtam az Olgat s
kirohantam a szobdb¢l. Apésom, anyésom megszeppenve alltak a
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szobdjuk ajtajiban. Szé nélkil csaptam be mogottem az elészoba
ajtajat. Elértem a vonatot. Zaklatottsdgomat sziilleimnek sem sikeriilt
csillapitani. Reggel, még mieldtt valamiféle elhatdrozasfélére jutot-
tam volna, az ajtémon Pajo kopogott. Csak ugy omlottek beldlem
a mélyen megsebzett ember szavai. Sz6 nélkul hallgatott, mig csak
mindent ki nem adtam magambdl. Utdna szélalt meg: ,Igazad van.
Mégis kérlek, halehet, gyere haza, s hozd az Olgikankat is! Hozzdm
jossz, nem anyukamhoz. En miér beszéltem vele, ilyen tobbet nem
fog eléfordulni. Kiilonben is elhatdroztam, amint csak lehet, hazat
vesziink, akarmilyen kicsit is, s kiilon lesziink. Kérlek, bird ki még
ezt akisid6t!” A legkozelebbi vonattal mentiink mindhdrman Sza-
badkara. ,Honnan tudtad, hogy ide jottem?” — kérdeztem az ton.
»Szdmomra egyértelmu volt. Hova mehettél volna?”

Korulbelil hasz év malva még egy éjszakira visszamentem
Zentara. Akkor mar jé par éve nélunk laktak a sziileim. Betegek
is voltak, nem is volt mibél élniiik, ugy gondoltam, legjobb helyen
lesznek nalam. Hazassigomat elég egészségesnek, stabilnak éreztem,
azt hittem, elviseli ezt a terhet is. Azutdn kidertlt, nem konnyd
feladatot véllaltunk. Mert ketten vallaltuk. A Pajo meg én. A férjem
megértd volt a sziileimmel szemben, 4ltaldban majdnem mindent
tolerdlt. Majdnem mindent. De azért néha nala is betelt a pohir.
Ilyenkor 6sszevesztiink. ,,Pajo, hogy beszélsz anyukéval?” Vagy: ,Mit
mondtal mér megint apukdnak?” A sziileim nekem panaszkodtak, a
Pajo is, ha mdr elege volt. Egyszer az § idegei is felmondtak a szolga-
latot, s kiabalt, ahogy a szdjan kifért. Alltam egy darabig, a kabatot
se vetettem le, a tiskdm is méga kezemben volt. Kirohantam a héz-
bol. Egyenest az dllomdsra. Zentdn a sziileim eladték a hdzat akkor,
amikor hozzank kéltoztek, de meghagytak egy kis melléképiiletet,
arra az alkalomra, ha nydron valamiért hazamennének. Ebbe a kis
hizba nyitottam én be. Tél volt, dermeszté hideg, az agy jegelt,
reggel mér kékre fagyva tiltem az 4gy szélén. Hamarosan zorgetett
akapun Pajo. Ekkorra mir nagyon elkeseredtem, tudtam, haza kell
mennem, s mindent ott folytatni, ahol abbamaradt.

Ma, negyvenot év hazassdg utn is dsszezorreniink n¢ha. Rekkend
nyéri idében, miutan megfézte az ebédet, hazahoz a piacrél. Ebédhez
friss uborkdért megyek az uborkas sitorba. Utam a krizantémos
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agyis mellett vezet el. Visszatérve megkérdem: ,Mikor locsoltad
utoljéra a legoregebb krizantémdgyast?” ,Tegnap” — mondja nagy
lelki nyugalommal. ,Ne mondd! Azért olyan szdraz a homok a so-
rok kozott! Egészen le vannak konyulva a krizantémok. Legaldbb
hirom napja nem lettek locsolva.” Vagy tavaszi nagy virdgiltetések,
cserepezések idején, amikor hihetetleniil gyorsan tiriilnek a tdzeges
zsakok: ,,Pajo, elfogyott a tézeg! Hogy cserepezzek most?” ,Miért
nem széltal idében? Van négy zsak tézegre pénziink a szamlankon?
Most mar csak holnap reggel tudok hozni, miutdn kivittelek a vi-
raggal a piacra.” Igaza van, de akkor én mér olyan mérges szoktam
lenni, hogy fél napra elall a szavam.
Lam, egész jol bele jottem! Azt hiszem ideje abbahagynom.
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» AMIKOR KET DECI TEJFOLT ERT .
ANYUGDIJAM

1991 nyaran kitort Jugoszlavidban a polgdrhdboru. A tagkéztarsa-
sagok onallésitottak magukat, a régi szép nagy Jugoszlavia nincs
tobbé. Szerbidban Slobodan Milosevi¢ vette kezébe a hatalmat.
Szerbia-szerte tiintetéseket szerveztek, még az iskoldsokat is ki-
vonultattdk az utcira. Igy kezd8dott. Most pedig fegyverrel lovik
egymdst. Mdjusban még legszornyibb jovendolésként se adta volna
ki az agyam ezeket a torténeteket. Tavoli égzengésként halljuk a
bombak robbandsdnak morajit. 1993-ra az évek 6ta tart6 inflécid
feler6sodott, felgyorsult, az év végére 60 szazalék lett. A hiperinf-
lacié terhe alatt nyogott az orszag, azaz a Kis-Jugoszlévia. A nyug-
dijakat kéthetente, majd hetente adtdk, a végén két deci tejfole ért
a nyugdijam, ha elsd nap felvettem, mert mésnap méir annyit sem.
Tobb nyugdijszelvényt fel se tudtunk venni, mert 6rakig kellett érte
allni, s a bankokban csak elvétve volt pénz. A nyugdij mellett mi a
férjemmel kertészkedtiink a gytimélcsosben, de augusztusban mér
olyan méretii volt az inflici6, hogy nem volt érdemes 6sszeszedni
a termést, s kivinni a piacra. Példdul tiz csokor virdg — vasrézsam,
szegfiim, nydri-6szi rézsdm volt — drdn tudtam volna venni egy
pékkiflit, ha lett volna, aki megveszi csokraimat. Egy csokor el6bb
tizezer, szdzezer, egymillio, tizmillid, s a végén szdzmillié dindrba
keriilt. Az emberek szidtak, sértegettek. Kinek képzelem én magam,
elment az eszem, nem szégycllem a szamon kiejteni ezt az Oriasi
osszeget? Augusztusban még drultam a paradicsomot. Gyonyori
volt és sok. Otven-hatvan kilogrammot eladtam, mellette uborkit,
almat, s a végén aznapra volt élelemre pénzem. Augusztus végére
mdr szinte semmit sem tudtam eladni. Az asztalokon koriilottem a
gyumoélesok, zoldségek helyett egyre tobben mast kezdtek el arulni.
Mindent, amit ndlunk a boltokban mar nem lehetett kapni. Ahogy
gyorsult az inflcid, tgy triiltek ki a boltok. A tegnap méggazdagon
ellatott aruhazak tiresen kongtak. Egyszeriben minden elttint, még
az ¢lelmiszer is a boltokbdl. Se cukor, se olaj, se liszt. A piacon viszont
minden megjelent. a hdtam mogott egy Dusanka nevd fiatalasszony
arult. Ukrajndbol hozott technikai drut: kdvédaralét, mixert, tobb-
féle buvarpumpat, konyhai edényeket, toriilkozét, gyermekkabdtot,
hosszabbitd zsinérokat, s ezer mas holmit. Amint eladott valamit,
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hozzdm hajolt: ,Most 6t markat kerestem.” Legkézelebb: ,, Most tiz
markat kerestem.” Akkor mér a piacon német mérkédban, forintban
és schillingben fizettek. Id6rél id6re nagy rendéri razziak voltak.
Korbefogtak a piacot, se ki, se be. Rengeteg drut elkoboztak, a pénzt
is kiszedték a zsebekbdl. Ahogy elvonultak a rendérok dugig rakott
teherautdjukkal, jottek vissza az arusok, s a vevék is. Dusanka mar
hetek éta sugdosta a fillembe, hogy most tiz markat keresett, most
még tobbet. Egész nap nem tudtam akkora értéka zoldségtélé
eladni, mint amennyit § egyetlen buvirpumpa eladdséval keresett.
Es 6t senki se sértegette. Jottek az emberek, ki tudja, honnan, Szer-
biabdl, Boszniabdl éridsi taskikkal s mindent felvasaroltak, kivéve
persze az én kerti drumat. Mit mondjak? Egyre hiilyé¢bbnek éreztem
a helyzetemet. Miért akarok én mindendron ¢hen halni ilyen pénz-
kereseti lehetdség mellett? Addig-addig emésztettem magam, mig
clhatdroztam, elmegyek a Dusankéval Ukrajndba. A férjem hallani
sem akart réla. En érveltem. Most sem tudunk mar megélni, milesz
velink a télen? Mibél vesszitk meg a szenet? Multak a napok, a virdg
ott nyilt el a szardn, az alma ott rohadt mega fak alatt, a paradicsom
is tonkrement. Mit csindljunk? Mi lesz veliink? A gydégyszertarak
mar rég tresek, édesanydmnak nyolcfajta gyodgyszerre van szitksége
allanddan. A neki sziikséges nélkiilozhetetlen gydgyszereket egytdl
egyig meglehet vennia privét gyégyszertirakban. Honnan vegyiik ra
apénzt? ,Pajo, én elmegyek Uzsgorodba a Dusankéval.” Egy honap
mulva beleegyezett a férjem, mehettem. Nem mondhatom, hogy
nagy tehetség voltam a svercelésben. De torekedtem. Mindenben a
Dusankat utdnoztam. Onallé 6tletem alig volt. Szegény fiatalasz-
szony tiirelmes volt velem. Segitett, amennyit tudott, 4m el8szor a
sajat drujat szerezte be, s nekem, ami jutott. Hozza képest kezdének
is kezdetleges voltam, de igy is meg voltam elégedve. Cipeltem a dog
nehéz bavirpumpékat. El is adtam mindent. Ma sem értem, hogy
tudtunk annyi buvarpumpét eladni. Minek kellett az a nagy taskas
embereknek?

Azokban az években a piacon littam drulni nemcsak sok kolléga-
német, aki még dolgozott a kérhazban, hanem orvosokat is, specia-
listikat, akik szintén munkaviszonyban voltak. Akkor a piacok éjjel-
nappal dolgoztak. Az éjszaka folyaman vonatokkal, autébuszokkal
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érkezett embertomeg végighompolygott az asztalok sora kozott, a
16ty6g6 taskik hamarosan degeszre voltak tomve, reggelre méar Gjra
vonaton iiltek, s érkeztek az 0j csoportok. a piaci asztalokért kiilon
bért fizettiink éjszakdra, killon nappalra. Egy asztalon tobb 4rus
valtotta egymdst. Striin hajba kaptak a hely miatt. Az asztalok mellé
az 4tjirokba az emberek sajat kis asztalkdikat dllitottdk, a falaknal
afoldon is drultak, f6ként a romédnok. alegolesdbban télitk lehetett
vasarolni. Egy id6ben gyonyort kavéscsészéik voltak. A razziak
pedig dllanddan ismétlddtek. Az emberek kozott futdtiizként ter-
jedt a rendérok kozeledeének hire. Villimgyorsan csapték taskiba
a holmikat, nem egy dolgot eltorve, elveszitve tapostak egymdson
keresztil, férfiak, nok, gyerekek. Taszitottdk, lokték, nyomtak
egymdst, néman, szétlanul, riadt tekintettel. Szerencsésnek érezte
magit az, akinek sikeriilt a piacot koriilvevé keritésen kiviilre jutnia.
A gyakori ¢jjeli dramsziinetekben sokat loptak. Gyertyafény mellett
arultunk. Egyszer egy ilyen gyertyafényes drulds alkalméval télem is
clloptak egy egész taska drut. Valakia korilottem levé drusok kozil
lehetett, aki jol ismert benniinket, mert masnap megtalaltuk az tires
taskdt a sajat auténk ald gyomoszolve a piac udvardban.

A rengeteg izgalom, kockdzat, firadsig ellenére is voltam né-
hanyszor Ukrajnaban, az ukrdn hatarhoz legkozelebb esé vérosban,
Ungvaron. Oda vitt benniinket az autébusz. Ott a piacon ¢és az
tizletekben vésaroltunk. Villanykortét, vizpumpdt, miegymadst. Ki-
l6nben ott még nagyobb volt a nincstelenség, mint nalunk. Akkor
éppen rendes pénziik se volt, csak kis kartonlapra nyomott szimok
a naluk is szdrnyalé infldcié miatt.

A parom ¢és én tavasszal ujra betiltettiik a kertiinket. Kozben cso-
dais tortént. Az dllam elvégezte denominaciot, s egy bizonyos id6re
stabil lett a dindr, tobbek kozott az 4j kivalé pénziigyminiszternek,
Avramovi¢nak koszonhet8en. Kozben 4j frontok sziilettek Bosznia-
szerte, Horvétorszdgban is folytatédtak a harcok. Az dldozatok
szama folyton nétt. Az 6ldoklés leallitdsa céljabdl a vilag embargd
ald helyezte a Kis-Jugoszlavidt, az orszdg nem széllithatott semmit
kiilfoldre, s nem is hozhatott be. Tobbek kozott a benzin is eltlint
a toltdallomasokrdl. Csak ritkdn lehetett hozzajutni, akkor is mé-
regdrigin. A piacok kornyékén 4j dru jelent meg, a benzin. Féként
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Magyarorszagrol hoztak, volt, aki naponta tobbszor is fordult a két
}mdﬂdﬂﬁtOﬂﬁimn&vdmkmﬂed&gmahMﬁmLmoﬂhﬁ-
nyolc 6rat kellett varni rendszeresen, mire kijutottunk, ugyanannyit
vissza. Az élelmet (husokat, hustermékeket, tejtermékeket), és szinte
minden mdst is, a magyarokt6l hoztuk. Kézvetleniil a hatdr mentén
gombamod néttek az éjjel-nappal nyitva tartd boltok, benzinkutak.
Oriési forgalmat bonyolitottunk le a szomszédunkndl. Ma mr elvée-
ve miikodik egy-egy bolt a rendes munkaidében. Az ott bevésarolt
élelmet az 6cskapiacon drultdk a mieink, mar amit a rendérrazzidk
meghagytak nekik. Az embargé a népet még nagyobb nyomorba
dontotte, de a politikusokra nem hatott, borzasztd vérfirdskrol,
egész falvak kiirtdsardl keringtek a hirek.
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» NYOLC EV MULVA .

1999. marcius 24-én, szerddn este nyolc 6ra korill a NATO bom-
bazni kezdte Belgradot, Ujvidéket, Zombort, Kilit, Kragujevacot,
Prishtindt és més varosokat. Azt mondjik, csak katonai objektumo-
kat bombéznak. Azéta szinte dllandé a légiriadd, éjjel-nappal szdl az
idegtépd sziréna. A fent emlitett virosokra, de féként Belgréddra ¢és
akosovoi helységekre allandéan hullnak a bombak. Az éjjel példdul
ﬁjvidéknél a Dundn, a Szabadsdg hidat bombézték.

1999. éprilis 1. Hasvét hétfdje van, érkeznek hozzam alocsolkodd
rokonok: Perica, Joka, Braco, Attila. Létszélag minden olyan, mint
tavaly, mint régen. Csak a beszédtéma mds. Nem tudjuk, nem lehet
megkeriilni a haborat. A NATO azt igérte, hogy husvétkor sziine-
telteti a bombdzast, de nem lett beléle semmi. Azt mondta, szép az
id6, jok a ldtasi viszonyok, ki kell hasznalni. Az éjjel is bombdztak.
ﬁjvidéknél a mésodik, a legujabb hidat is felrobbantottdk. Maradt
még egy. A bari vasutvonal is elment. A belgradi Toplana épiilete
is oda van. Oda a ¢alaki hdztartdsigépgydr, és rengeteg més tizem,
ami mikodott méga nyolc éve tartd polgirhabora dacdra. Odavan
sok katonai létesitmény, kozépiilet. Sériltek meg iskolak, korhazak,
lakohdzak, a telefonhdlézat, az internet, s rengeteg mds dolog is.
Kosovo romokban 4ll. A televizidn a lakossdg ezreit latjuk mene-
kulni, kit teherautdn, kit gyalog. Szinte minden né kezében kicsi.
Rengeteg a gyerek, minden csalddban hét-nyolc. Kosovo fele mar
szokésben van. Legtobben Albédniaba, Macedénidba, Crna Gordba
menckiilnek. Ezt a belgradi televizidn lehetett létni.

Itt ndlunk, Szabadkan a stirt idegtépd sziréndzason, felettiink
athuzd, zugd repildkon kivill nem hallani mast.

t]jra huasvét van. Pajo reggel elment a nyugdijért, most adjik
a decemberi nyugdijak masodik felét, s utkozben fel akarja majd
venni a benzinjegyeket is. Az el6bb beszéltem Kati higommal, s 6
azt mondja, hogy az szinte lehetetlen. O ugyan felvette, de ugy, hogy
reggel hatkor sorbaallt a Zvonko, a férje, kilenckor 6 felviltotta,
délutdn kettdkor ismét a Zvonko éllt sorba, s hiromkor mér meg
is kaptdk. Pajo mégsem vette ki a benzinjegyeket, inkdbb biciklivel
megy meglocsolni a rokonsdgban levd ndket. Pedig vagyunk elég
sokan, Szabadka minden tdjara jutott bel8link, még Palicson is
laknak néhényan. Estefelé még a gytimolesosbe is ki kell karikéz-
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nia, becsukni a féliasétrak ajtajac ¢jszakéra. En itthon iilok, virom
a locsolkodokat, olvashatnék is, de nincs tiirelmem. Nézhetném a
televizidt is, de nincs kedvemre valé miisor. A TV2 misorat és az
RTL Klubot levették a kébelteleviziordl, s helyére valamilyen gorog
csatorndt kapcsoltak.

Kint gyony6ri id6 van, igazi husvéti, a természet pazar pompaval
tinnepel, a nyitott ablakon keresztiil eljut hozzam is a vadgalambok
bugé turbékoldsa, a feketerigdk kitartd, fészekraké fiityorészése, s
a dus bokru sdrga nirciszok édes illata.
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» SZERBIA HABORUBA AJULT .

»A haboruba djult Szerbidbol” kivindorolt Amerikdba nagyon sok
emberiink. Nemcsak magyarok, de horvétok és szerbek is. Az anyagi
leromlds, visszafejlédés nagyon nagy volt, évtizedeket zuhantunk
vissza, elviselhetetlen volt a lelki nyomor, a bizonytalansdg, a ki-
szimithatatlansdg. Az erkoles egyre csak siillyedt, s nem lehetett
sejteni sem, hol a vége az egész fdjdalmas ériiletnek. Mar mindenki
mindenkit utalt, gyulolt, a rengeteg idetelepitett menekiilt elhaldsz-
ta a helybeliek el6l azt a kevés munkdt is, ami még itt-ott adatott.
Nyolc év éridsi idé egy orszag életében. Hogy mennyi minden ment
tonkre, szinte elmondhatatlan. Tobbek koézott tonkrement a biz-
tonsdgérzetiink is. Felszaporodott a betorések szama, s a brutalis
titokzatos gyilkossdgoké is. Szabadkdn és kornyékén csaladokat
irtottak ki, talan politikai okok miatt, taldin masért. En és a hozzam
hasonlék megzavarodtunk. Nem értettiik, mi t6rténik és miére. Kik
a gyilkosok? Hogy kozottiink sétdlnak, az egészen biztos. Az utcén
mentemben végignéztem a szembejovokon, vajon igy nézhet ki, aki
az ¢j leple alatt csalddokat hagy maga utan vérbe fagyva? Természe-
tesen a Kis-Jugoszlavia borzalmas életét éberen kisérték a kiilfoldiek
is, s nem egyszer figyelmeztették MiloSevicet és térsait, hagyjanak
fel az oldokléssel. Az embargd mér nagyon régéta nehezedett rank,
de a politikusoknak meg se kottyant, folytattdk az emberirtast.
Gyuloleék, dtkoztak mér a szerbek koziil is sokan MiloSevi¢et, vad
szonoklatok hangzottak el ellene a radiéban, a televizidban, 4m még
mindig nemzeti hésnek tartottdk sokan.

A hénapokig tarté bombazis okozta rombolasok mégis rikény-
szerittették a vezetd politikusainkat, hogy Kosovo ostromat hagyjak
abba, s vonjak ki a katonasagot. Vontatottan bar, de kivonult a szerb
hadsereg Kosovébdl. Helyét a nemzetkozi rendfenntarté egységek
foglaltik el. T6bbé nem kellett rejtézkodni férfijainknak, nem vit-
ték 8ket habortiba. Am a milogeviéi rezsim a bombazis megsziinése
utdn még egy évig tartotta magit, csak utdna sikeriilt eltavolitani

1o

az dllam élérél a millidkat gazdasigi, erkolesi nyomorba donté
Milosevi¢ Slobodant.

Még elmondom, hogy Szabadkéra is hullott bomba. Az egyik
a Ferenci Ibolya utcédban egy lakéhdzra, azt mondjak, mert ott
rejtézkodott egy teherautdban a katonai radar, masik pedig a
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Vérostaluban a tévétornyot rombolta le. Palicson a meteorolégiai
allomdst bombdztdk. Az még ma is taldny, hogy magéban a toban
van-e bomba. Sokaig ugy tartotték, hogy lent hallgat a té fenekén,
de a mult nydron szakemberek tiizetesen atvizsgéltak a té fenekée,
és semmit sem talaltak.

Hét éve mar, hogy vége a habortnak, mult tavasszal Milosevi¢
Slobodan higai bortonében meghalt. Nagyon sok més haborus
blinds felelt mar tetteiére, de olyan élet, mint a hdboru elétt volt,
talan soha se lesz mar. Az emberek nagyon megvaltoztak. Azt
mondjam, hogy rosszabbak lettiink? A betorések, lopasok egyre csak
folytatddnak, tovébbra is nagy a munkanélkiliség. Mikor fogunk
kikapaszkodni a godorbél?
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» ATISZA HALALA .

A legszornytbb hir, ami 2000. februdr elején elért benniinket, a
Tisza halala. Belefdjdul a szivem, megall az eszem! Mély szomortsig
tolt el. Dolgozom reggeltdl estig, a kezem jar, teszem a dolgom, mint
rendesen, de nem tudok szabadulni a rémhirtél. A Tisza halott. Hat
ez is megtorténhetett? Nézem az Gjsigokban, a televizidban a doglott
halak millidit a parton, a halak mellett az élettelen madarak felbor-
zolt tollat, a szomord, siré embereket, amint tehetetleniil topognak
a Tisza partjén. Eszbontd, hogy ez is megtorténhetett. Megoljik
kornyezetiinket, sajit magunkat. Kegyetlen vildg drtatlan folyéja!
Evezredeken ét a folydban levé folyamatos élet néhény percen beliil
elhalt. Csak most latom, milyen dusgazdag volt a Tisza. A partjin
levé varosban sziilettem és néttem fel, sok mindent hallottam réla
kicsi koromtdl fogva, mégis meglep, amit létok. Milyen rengeteg
6riasi hal volt benne. Csak most [dtom, amikor teherautdra rak-
jik a tetemhalmokat. Bizony némelyik hal mar nem ép. Abbdl a
vizparti allatok ettek, vidrék, sasok, sokan masok. Innen a tobbi
dllattetem.

Roméniaban valamelyik vallalat cidntérol6jdnak a gatja szakadt
at, s sok ezer kobméter 6mlott a Marosba, s onnan a Tiszdba. Az
6ridsi mennyiségli cidn kiolte a folyd egész élovilagat.

Esténként tlok a televizié eldtt, s nézem a folydt, mert minden
nap mutatjak, ugyanugy folyik tovibb, mintha mi sem t6rtént
volna. A partjin Gjabb és ujabb dogloct halak, amiket kifognak a
halaszok. Hallgatom a jelentéseket. A Tisza mar nem mérgezd. A
cidn levonult, kioltva az életet egészen a folyé torkolatdig, az embe-
rek, akik a folydbdl éltek (nem is tudtam, hogy ilyen sok hivatdsos
tiszai haldsz van még) csak dllnak magukba roskadva parton. A
hirek vidaskodastdl, vitdtél hangosak: Ki a felel6s? Mekkora a kér?
Ki fog kinek fizetni?
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e BETORTEK HOZZANK «

Gyonyort szeptemberi nap volt. A piac a vége felé jirt mar, néhany
ember lézengett még, inkabb csak sétaltak, nézeldtek, vevére mér
nemigen szdmithattam. Cserepes multifléréval, sok, apré virdgu
krizantémmal volt tele az asztalom és a kornyéke. Hét elején élta-
laban keveset lehet eladni, de ha nem wl6k reggeltdl délig az asztal
mellett, biztos egy cseréppel sem. Itt kell, hogy legyek minden nap
reggel hétedl déli egy ordig. Néhany perc mulva itt a parom, tudom,
soha se késik. Rakom vissza a cserepeket a ladédkba. Valéban megjort,
s kozos erdvel folytattuk a teli [4dak bepakoldsit az autdba. Szinte
szabaly, hogy pakolas kozben egy-két vevé még ledll, kérdezget, s
altaldban abbdl aladébdl szeretne egy viragot, amelyik mar bent van
az autéban. Zugolddas nélkil szedjiik ki a nehéz ldd4dkat, mert nem
szabad elfelejteniink, hogy a vevd dhaja szimunkra parancs. Ez a mai
két asszony valéban vett is kée-két cseréppel. Végre bepakolhattunk
és indultunk. Ekkor ranéztem a férjemre. Olyan furcsin nézett rim
vissza. ,Veled meg mivan?” — kérdeztem meglepédve. ,,Betortek hoz-
zank.” ,Micsoda?” ,,Ugy, ahogy mondom. A konyhaablakon feltépték
a szanyoghdlot, és ott masztak be. Szétnéztem minden helyiségben,
de csak a fotelrdl hidnyzik a tiskdd. Nem is emlékeznék ilyen ponto-
san, hogy ott hagytad tegnap, amikor hazaértiink a bankbdl, de ma
reggel onnan vettem ki a bankkértydmat. Emlékszel, cserepet kellett
vennem?” ,A tdskdm? Abban volt mindkettdnk bankkényvecskéje,
az ¢én 0j bankkdrtydm a PIN kéddal egyiitt, a személyazonossdgi
igazolvanyom, s valamennyi pénz is. Szé6ltdl valakinek?” ,Nem. EI6bb
érted jottem. Kozel lakunk a piachoz, mire ezt elmesélte mér haza
is értiink. Kinyitottam az autd el6tt a kaput, s indultam befelé. A
bejdrat sarkatol odaldtni a konyhaablakra. Valdban, a sztinyoghélé
szabalytalan alakban feltépve csiing, az ablakparkanyrél konyha-
ruha 16g. Beliilrél az ablak alatt radidtor van, s oda szoktam tenni
a konyharuhdakat. Most az illetd kifelé masztiban megakasztotta a
labaval s magaval huzta. Odamentem. A fehérre festett ablakpérka-
nyon mintds talpu cip6 nyoma. Az elészobdt kizartuk, szétnéziink,
de valdban csak a taskdm hidnyzott. A Pajo jelentette a rend6rok-
nek. s néhdny perc mulva két fiatal, tagbaszakadt rend6r meg is
érkezett. Hamarosan felderitették, hogy két nagyobbacska gyerek
lehetett, hitulrdl, a kerti szomszédunk kertjébél jottek lenyomva a
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régi drotkeritést. Jegyzokonyvet vettek, s azt mondtak, értesitenck
majd, ha megtudnak valamit. Pajo felhivta masodik szomszédunkat,
a Baloghot. Tudjuk, hogy 6 mindig itthon van. Elmondta neki, mi
tortént, s kérdezte, esetleg litott-e valamit. Balogh azt valaszolta,
hogy a ketténk hdza kézotti épiiletbe jott a napokban a laké tizen-
hirom-tizennégy éves fia az elsé hdzassigabdl, s vele l4t dllanddan
egy két-hdrom évvel idésebb roma fiut. Tanakodtunk, mit tegytink,
mig végiil igy dontottiink, a Pajo engem kivisz a gytimélesosbe, a két
nagy sator krizantémot feltétleniil be kell locsolni. ¢) pedig bemegy
a bankba, s letiltja a bankszdmldmat, be se jott, nem is ebédelt, csak
fordult vissza. En viszont mar nagyon ¢hes voltam, nekildttam az
ebédnek, amit a Pajo f6z6tt, finom csirkepaprikdst uborkasaldtaval.
Elkezdtem a locsolast. A nagy kék hordé maér el volt készitve, tele
levéleragyas vizzel, csak egy gombot kellett megnyomnom, a s a kis
buvarpumpa mar nyomta is egyenletesen a vizet. Cserépbdél cserépbe
tartottam a csd végét s lassan haladtam a sator ajtajacdl befelé. Mig
egy satort belocsolunk, kétszer kell jratolteni a hordét vizzel, bele-
rakni az Gjabb adaglevéltrigyat. Igyekeznem kell, mindjart este lesz.
Nem csodalkoztam, hogy a férjem még nem jon, ki tudja, meddig
tart egy bankszdmlat letiltani. J6 estefelé volt, amikor rdm koszont
a satorajtobol. Visszakoszontem, de a szemem a csé végée kisérte.
»Nézz mar rim!” - mondta, és hallottam a hangjin, hogy nevet.
A sétorajtéra vetettem a tekintetem. Ot allt a hasdn 6sszekulcsolt
kézzel atfogva a kis sziirke lakktaskamat, amit elloptak. ,Ezt meg
hogy tetted?” Leallitotta a pumpat, letiltiink a terasz lépcsdjére, s
mesélni kezdett: ,Odaérek én a bankhoz, s mielétt benyitnék, bal-
ra nézek. Ott latok allni egy tizenot-hat éves roma gyereket, aki a
pénzautomata irdnyéba néz. Kettdt lépek, s a sarok mogott meglatom
¢n is az automatdt, elétte egy tizenhdrom-négy éves fiu. Ez pont egy
olyan par, amirél a Balogh szomszéd mesélt nekem. A fid hita mogé
allok, s a vallan keresztiil litom, hogy pont a te PIN kédodat iiti be a
gépbe. Utdna ledll, nem tudja mi a kovetkezd teendd. No ott téblébol
az automata, beszippantja a bankkértyat. ,No fid, most mi lesz?” JA,
semmi, nincs semmi baj” — valaszolja a fit. ,Mdr hogyne lenne? Kié
volt az a bankkértya?” ,Anyukdmé.” ,Mit sz6l majd anyukad?” JA,
semmit” — mondja a fig, és el akar menni. De én megfogom a karjit.
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»Gyere, bemegyiink a bankba, és megkérjiik a bacsikat, vegy¢k ki
a kdrtyddat.” A fia gyanuatlanul hagyta magat bevezetni a bankba.
Ot éllt a biztonsdgi 6r. ,,Bacsi — mondom én —, ennck a kisfiinak
az automata elnyelte a bankkdrty4jit, ami tulajdonképpen az én
feleségemé.” A fin észrevette, hogy kelepcébe jutott, s ugrott volna,
de akkor mar vasmarokkal fogtam. Elmeséltem a biztonsagi 6rnek,
mi tortént. Futdtlizként terjede a hir az épiiletben, hogy itt van egy
ember, aki elfogta a sajat betoréjét. Az éppen benn levd tisztviselok
széjtatva fogtak koriil. Beszoltak a rend6rségre, s ugyanaz akét rend6r
jelent meg, aki otthon volt ndlunk. ,Ez gyorsan ment” — mondték.
A kisfia kozben sirt, konyorgott, engedjék el, mindent visszaad,
csak a sziileinek meg ne mondjak, mert akkor beviszik a javitéott-
honba, a bétyja mér ott van, autdkat tort fel. ,Hol a tobbi irat, és
hol a téska?” ,,A bardtomnal, aki kint 4ll.” Kinéztek, valéban még
ott 4llt a roma gyerek. Behivtdk. A hatdn lev hatizsdkbdl elészedte
a dokumentumokat, a kezembe rakta, némelyik cucdra volt gytirve.
Ugy latszik, kezdte szelektalni, mire nincs szitksége. ,, De hol a taska?”
»Engedjenek el és becsszo, hozom a taskit. Elrejtettem a Bajai uti
temetdben egy sir melletti tuja lombjéba.” Ekkor a rendér megfogta
a két gyereket és vezetni akarta. ,Velem mit akarnak? - kérdezte a
roma. — Nekem semmi k6zom az egészhez, én ott se voltam.” ,Ott a
nyomod az udvarban.” ,Ne mondd! - szdjalt a nagyfiu. - ,Te a sima
betonon is meglitod a nyomot?” ,Léptél te, dcskos, oda is, ahol nem
volt beton az udvaron, csak a homok. Gyeriink a rendérautéba!” Mig
akét fiac kiviteék a temetdbe, nekem be kellett mennem a rendérség-
re, ahol egy detektiv elbeszélgetett velem. Még azt is megkérdezte, mi
voltam a katonasdgndl. ,Felderitd ejtdernyds” - vélaszoltam. ,, Latszik
— mondta a detektiv —, most is mestermunkat végzett.” A beszélgetést
még be se fejeztiik, megjott a két rendér, és hozta a taskddat.

Elvettem a férjemtdl a taskdmat, és belenéztem. Minden benne
volt, a személyazonossdgim, két vasalt zsebkendé, csak a pénz hi-
anyzott. Azt kiszedték a gyerekek az utolsé fillérig. Nem volt sok,
nem érdekes.

Nem mentiink 4t az apjahoz, vartuk, majd csak 4tjon. De nem
jott. Azéta is varjuk, majdcsak elnézést kér. Most mar hédrom éve.
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» KATINKA .

Gyonyora 4prilisi kora reggel volt, amikor felvert benniinket a
telefon. Nelli hangja volt: ,Mama, megkezdédott. Most indulunk
Topolyardl.” Egy szempillantas alatt kiszallt a szemembél az dlom.
Osszekaptuk magunkat, a Pajo meg én, s mar az aut6ban is voltunk.
Irdny a kdérhdz! Mire odaértiink, Nellike mar a porta eléte 4lle, karol-
taa Gébort és mosolygott, mintha engem akarna bétoritani. Valéban
jol is esett a mosolya, engem is felviditott. Koriilotte a felkeld nap
sugaraiban ragyogott a tdj, a korhdz éreg fdin, a vildgoszold aprilisi
lombokban feketerigék énckeltek, gerlicék bugtak, a fék alatt, az
tide fliben ezernyi szdzszorszép nyilott. Minden friss volt és viddm,
a levegd dprilis végéhez szokatlanul meleg. Nagyon j6 eldjelnek
véltem a gyonyori reggelt. Nem lehet itt baj, gondoltam, ha a ter-
mészet ilyen ujjongva virja a megsziiletend emberpalantat, az elsé
unokdmat. A felvétel gyorsan megvolt, Nellit tolokocsiba tiltették,
s felvitték az elsé emeletre, a sziilészetre. En pedig felrohantam a
gyermekosztalyra egyenruhdért. Igaz, akkor mar tobb mint két éve
nyugdijban voltam, de az én egyenruhamra akadtam a tisztak kozott,
s ez is jolesett. Lent megvartam, mig a négyogyasz megvizsgalja a
Nellit, s utdna beszéltem vele. Tudtuk, hogy a baba nem fordult meg,
tehat [ibbal fog sziiletni, s ezért nagyon izgultam. A csdszdrmetszés
gondolata mar rég felvetddott, Nellit is felkészitettiik rd. Most az
orvos mégis azt mondta, Iehet, hogy nem lesz ra szitkség, mert eddig
nagyon szépen halad a sziilés. Gdborral beugrottunk egy fél 6raraa
varosba a személyzetnek kavée, kaldcsot, csokit venni. Visszaérve az
elékészitd ajtajaban fogadott a sziilésznd: ,,Gyere gyorsan, alanyod,
most kisérjik a mtt8be, csdszarmetszés lesz. Nem ereszkedik le a
baba.” Valéban ott taldltam Nellikét a miit§ elétti folyoson, egy
hordidgyon. Akkor mar nagyon rosszul volt. Hanyt is szegény, s
sziintelentl fdjdalmai voltak. ,Mama, meghalok! Haza akarok
menni!” - jajgatta, és én nagyon megijedtem. Istenem, taldn valé-
ban a halaltdl akar szokni! A miité majd egy 6rét volt foglalt, egy
orokkévalosagig. Végre elvitték! Betiltem a névéri tigyeletesszobaba,
s akaratlanul is a m{itébél kiszlir6d$ hangokra figyeltem. Folyton
jottek-mentek az tigyeletesszobdban, tobbszor berregett a telefon is,
s én csak vartam nyugalmat eréltetve magamra, borzongtam goresbe
ugrott gyomorral. Tébben rim mosolyogtak jottiikben-mentiikben,
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de egy drva szét se szoltak. A fejem litktetett, a nyelvem széraz volt, a
gyomrom, mint a kd, a labaim zsibogtak. A falon az 6ra dlomliabon
jart. Egyszer csak elontott a forrédsdg: tavolrdl, nagyon messzirél
felsirt egy wjsziilott. E6bb kicsit akadozva, majd egyre er6teljeseb-
ben. A miitdbe szerettem volna rohanni, de fegyelmeztem magam,
s virtam, majdcsak jon valaki. Sietds, szaladés lépteket hallottam,
a babdt is valahova a kozelembe hozhatték, mert egészen kozelrsl
hallottam az erdteljes sirast, de schogy se jelent meg senki. Nem bir-
tam tovabb, kiléptem a folyoséra. A szemkozti tivegfalon keresztiil
lattam, harman-négyen hajolnak egy rugkapaldédé baba fol¢, valamit
csinalnak. Nem mertem odamenni. Végre kijott a gyermekorvos:
»Kisldny, minden rendben van! Kicsit talhordott volt a terhesség.
Mutassik megaz 6reganyjanak!” — szélt vissza a névéreknek. ,Majd
el6bb rendbe teszem!” — hallottam a Biljana hangjat, ki el6bb nalunk
dolgozott a gyermekosztilyon. Visszatiltem. Hamarosan szélitott
Biljana: ,Ilonka!”. Felugrottam. A Katinka a kolléganém karjin
volt bebugyolalva, csak a feje ldtszott. Littam, szép formds feje van,
nagy voros haja (késébb kiszékiilt), s mar nem sir, pihen. Elural-
kodott rajtam a boldogsig. Hala istennek egészséges! De rogton
egy masik gondolat keritett hatalmaba: ,Es a Nellike?” Epp akkor
toltdk ki a matéb6l. Az orvos, aki a csdszdrmetszést végezte, ott dlle
a folyosé6 végében. Hozzaléptem, hogy megkoszonjem. ,Szerencse,
hogy a csdszdrmetszés mellett dontottiink! A baba feje beékelédott
a méh szarvéba. Ki tudja, mi lett volna a vége, ha virunk! Menjen,
koszonjon a linydnak!” Nelli mar dgyban volt, bégyadt, faradt.
Hazamentem.

Estefelé Julia kollégandm telefondlt a gyermekosztalyrdl. ,Ne
jjedj meg, de a Nellike nagyon vérzik!” Mint az ériilt rohantam ujra
a kérhdzba, be a sokkszobdba. Nelli széttart karokkal fekiide, az
egyik kezébe infuzid csopogott, a masikba vér, az orrdn oxigénmaszk.
»Mama, nincs levegém. Nem birok l¢legezni!” — suttogta alig hall-
hatdan. Sdpadt volt, a szdja széle kékes. Nem tudom, ldtta-e rajtam a
dobbenetet. ,Mi tortént?” — kérdeztem félrehivva a névére. , Most mar
minden rendben van, nyugodjon meg, a nehezén tul vagyunk.” ,,De
mi tortént?” , Az érzéstelenitétdl, amit a csaszdrmetszés alatt kapott,
tulsigosan ellazult a méhe, és nem tudott 6sszehtzédni.” Vagy tiz
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szemrehdnyd, felel6sségre vond kérdés tolult a szdmra, de a kolléga-
ném emelt hangon megkért, ne tartsam fel a munkaban, és tivozzak.
Nellike éllapota fokozatosan javult, de a rémiilt félelem olyan mélyen
tlt bennem, hogy nem tudtam téle szabadulni. Minden nap vittem
neki a finom, konnyi tavaszi ebédeket, kedvenc ételeit. Késébb me-
sélte, virta mikor hallja a cipém kopogdsét a folyoson. J6lesett neki,
hogy kényeztettem. Kellett is a kedvébe jrni, hogy a szervezete minél
elébb kiheverje a stlyos sokkot, s a babat is taplalni tudja.

Nellike végtelen tiirelmének készonhetSen lassan erésodni kez-
dett Katinka, a szdjpenész is elmult, amivel kiadték a sziilészetrél,
de igazibdl gyarapodni csak a masodik hénapban kezdett. Nelli is
szépen gyogyult, Gdbor pedig nagy odaadissal gondozta mindket-
tét. Azokban a napokban végig gyonyorii idé volt, dertisen ragyogott
anap, az volt az érzésem a természet iinnepli az uj jévevényt.

Hérom év mulva Hédmez8vasérhelyen laktak a Nelliék, gyakran
latogattam Sket. Ime, mit irtam egy latogatdsom alkalméval: ,,Katin-
ka tiindéri kisldny. Két honap mulva lesz hiroméves. Szeme nevetd,
kinyilt kék katdng. Sz8ke haja folyton borzasnak ttinik a gondor-
ségtSl. Hol mesél, hol meséltet, és folyton kérdez. A mese sohasem
elég neki. Rdm tapasztja kivincsiskodé tekintetét. Hol az 6lembe
tl, hozzam dél, belém bujik, hol lesiklik, tesz-vesz, de azért egyre
csak kérlel: ,Még! Még!” Azok a legkedvesebb meséi, amit magam
taldlok ki a semmibdl, vagy egy-egy képeslaprol, csokipapirrdl, zseb-
kend6rél. A multkor vettem neki egy zsebkend6t, amire egy kislany
és egy kisfiu van festve. Fogjak egymas kezét, és mennek. Koruloeeik
nydr van, virdgok, zold fik, keziikben egy-egy taska. Szinte magatdl
adddott a mese: ,Itt van a Katinka és a Csabi (az unokatestvére),
nyaralni mennek.” Ebbél szép kis torténetet kerekitettem.

Négyéves kordban nalunk volt egy hétig szilok nélkiil. Hordtuk
magunkkal a gyiimolesosbe. Jol elvolt veliink, csak néha unatkozott.
Unalomiizének talélta ki a kovetkezd jatékot: szombat estefelé volt
mar, de még nem mehettiink haza, Pajo az uborkat locsolta, én a
hézban a kaldcsot siitottem, vasirnapra oda vartuk a vendégeket.
Katinka eldbb a dedé4val locsolt, sétdlt a vizescsatorndkban, azt is
clunta, és bejott hozzam. Latta, nem kész még a kaldcs, tehdt még
nem mehetiink, valamit ki kell taldlni. Ténfergett a teraszon, s egy-
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szerre csak azt mondta: ,,Oreganyja, ¢n elmegyek az allatkertbe!”
»J0! — mondom. — Eredj!” Elttint, nem figyeltem, merre, de hama-
rosan Gjra megjelent. ,,Oreganyja, a him oroszlan ketrecén azt irja,
hogy szabad az 4llatkertbe uzsonnadt is vinni. ,J6. Mit ir? Tejfolos
kenyeret lehet-e vinni?” , Azt irja, lehet.” ,Megkentem egy darab
kenyeret, tédlkdba tettem, s a kezébe adtam, 6 pedig elttint vele a
malna irdnydban. Ott volt valahol egy darabig, azutan el6keriilt az
iires tallal. ,,Oreganyja, megjottem az allatkertbél. A him oroszlan
ketrecén azt irja, hogy meg is lehet simogatni. De az anyaoroszlint
nem, az veszélyes. A zebrékat is megsimogattam, a pupos tevének
meg raiiltem a hatdra. Migelmesélte, hanyféle dllatot latote, kistilt a
kal4cs, mehettiink haza. Mésnap megjottek a vendégek, a hugomék
és az Olgéék. J6 bbséges ebéd volt, leves, rostélyos, tobbféle kalacs.
Degeszre ettitk magunkat. Ebéd utdn a Katinka rakezdte: LEn me-
gyek az allatkertbe. Kati, gyere te is!” A hugom szerette nagyon a
kisldnyt, s 6riilt az alkalomnak, hogy egyediil lehet vele. Ekkor méar
nekem is volt idém utinuk nézni, hovd mennek, hol az az 4llatkert.
A malnén tdl volt egy uborkds sdtor. Az uborka mar leérett, a szérét
is kicsupdltuk, de a sitor félkor alaku csévei még ott voltak. Hat ezek
alatt voltak az allatok ketrecei. Visszamentem mosogatni. Egyszer
csak jon a Katinka. ,Elfelejtettem uzsonndra a tejfolos kenyeret.
A Katinak is kenjél.” Betettem a kis tédlba a két darab megkent
kenyeret, s Katinka elfutott. Sokdig hallottam, hogy beszélgetnek,
nevetgélnek. Masnap kérdezem a hugom telefonon: ,Te valéban
megetted tele hassal a tejfolos kenyeret?” ,Meg én! Annyira figyelt,
hogy nem volt alkalmam elrejteni. Te! EI6bb azt hittem, hogy valami
nincs rendben a kisldnnyal. Olyan elevenen mutogatta a ketreceket,
simogatta, becézgette az allatokat, hogy megdobbentem. Csak lassan
fogtam fel, hogy tudja, ez jaték. Ekkor én is belementem. Azutdn a
nagy kortefin mér én is littam a majmokat, tévolrdl pedig hallottam
a pavak és a papaggjok rikacsoldsat.”

Este is, délben is szivesen lefekiidt. Ormmel vonult az 4gyba egy
halom kényvvel a héna alatt. Mindig tudta nalunk is, az anyjiéknal
is, melyik konyvben melyik mese, melyik vers taldlhatd. , Elészor
ezt olvasd!” — nyitotta ki a kivint helyen ,Utdna meg ezt, utina meg
ezt!” Ahelyett, hogy elalmosodott volna a meséken, egyre éberebb
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lett, fantdzidja megelevenedett. Mikor szerinte eleget olvastunk,
kijelentette, hogy majd most 6 mesél. Lassan lapozta a konyveket,
s flizte, sz6tte a meseegyvelegeket. Benniik voltak azok a mesék is,
amiket az imént hallott, benne a régebbiek, s egy kevés a mindennapi
val6s életbdl. Ebbe a mesekoltésbe tgy belemelegedett, hogy talin
hajnalig se aludt volna el. Szinte mindig Gsszeveszés volt a vége.
»Katinka, mar fél tiz!” ,Csak mégezt!” ,Katinka, mar fél tizenegy!”
»Csak még egy kicsit!” Végiil erészakkal kellett eloltani a villanyrt,
vagy pedig el6bb elaludtam, mint 6.

Szintén négy év koril lehetett, amikor egy ott-tartézkodédsom
alkalmaval én vezettem az 6voddba. Induldskor azt mondta: , Tu-
dod, ki jon még velink? Aladdin a vardzsszényegen! Meg a barétai
is ott vannak. Azt mondték, egyszer engem is felvesznek!” ,De
nem lesztek tul nehezek annak a kis vardzsszényegnek?” LA444, az
a szényeg nagyon erds, mindent kibir!” Kozel laktak az 6vodahoz,
ot perc alatt ott voltunk, s mér nyitottuk is a kaput. ,Létod, most
6k kint maradnak, és itt megvarnak, azutan hazakisérnek.” Délben
érte mentem. ahogy kijottiink az 6voda kapujdn, a rendkivil széles
utca tilsé felére mutatott: ,Latod azt a magas nydrfic? Ot fenn, a
lombjiban van egy tiindér.” ,Hol? Nem litom.” ,Egészen fol nézz,
a hegyére!” ,Ja, most mar latom.”

A kovetkezd évben mintha kezdtek volna visszahtzédni a ,,lato-
masai”. Ekkor lakdst vettek, elkoltoztek arrél a kornyékrdl, masik
6vodaba keriilt, s nemsokdra kisocese sziiletett. Erre tjra megso-
kasodtak koriilotte a mesebeli lények. Emlékszem, egy marciusi
napon a kisoccsével sétdltunk a kozeli vasut mellett, s 6 rakezdte:
»Ldtod, Szindb4d itt jon mogottink.” ,Az ki?” , A fehér oroszlan.
It van két testvére is. Két fitoroszldn van és egy lany. Neki féstt
is hoztam meg tiikrét, a fidknak meg labdit. Meg mindegyiknek
uzsonndt is csomagoltam.” Megélltunk, a baba aludt, mi megetettitk
az oroszlanokat, Katinka megfésiilte a lanyoroszlant.

Azutin megszokta a kisocesét, a Danit, vele jatszott, nagyon
megszerette, s lassan elmaradoztak a tiindérek, vardzsszényegek.
Mire els6be indult, mar mindegyik visszavonult a meséskonyvek
lapjaira és a televizioba.
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Kezdettdl fogva kivalt tudasival a tobbi kozil. Most nyolcadik
osztalyba jar, meg zenedébe, gitdrozik, meg néptancra, versenyekre
szinte minden tantargybdl. Dicsérd oklevelek sorakoznak a szek-
rényben. A rossz nyelvek az osztalyban Eistennének cstfoljik. Azt
mondjék, minden gyerek tehetségesebb huszéves kora el6tt, mint
utdna. Szeretném remélni, hogy ez a Katinkdra nem érvényes.
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» SZONYA .

1997. december 12-én 15 éra kériil végre megsziletett a kis Szonya,
az Olga vérva vért kisldnya. Még annyira az esemény hatdsa alatt
vagyok, nem szabadna réla irnom. Errél, tudom, ugy illene véle-
kednem, mint valami csodds, mesés eseményrél, teli vidamsaggal,
orommel, mert val6szintleg igy is van, de most még nagyon eleven
avalosigkép bennem, még aléltak a sejtjeim, még didergek lanyom
fdjdalomtdl felismerhetetlenségig széthullott arciedl, latvanyacdl.
Tobb mint nyolc érdt kiizdéte, haja az izzadsdgtdl olyan vizesen
tapadt az arcdba, mintha mosta volna. Az egyik kezében 4llandé-
an infuziéstli, a masikkal a takarét szorongatta, fogaival a parnat
ragta, mégse birta ki, hogy ne sirjon, jajgasson, konyorogjon. Talin
haza kellett volna jonném, hogy ne ldssam, ugysem tudtam sem-
mit segiteni, de nem tudtam mozdulni. Mellette voltam, fogtam a
kezét, segiteni egy kicsit se tudtam. Vajon ha elhagyom, mi tortént
volna? fgy délutdn hirom 6ra koriil csdszdrmetszéssel fejez8dote be
a szlilés. A baba 3730 gramm sulyt, meggy6z8désem, ha hagytik
volna természetes uton sziilni, ez a nagy fej csak sériilten tudott
volna kijonni, s ki tudja, még hdny 6ra mulva. Legjobb, ha semmit
sem irok. Most még a borzalom burkéban élek.

En még dermedt vagyok, s jérok az Olgdhoz és a kicsihez a
sokkszobaba. Még infuzidt, antibiotikumot, vérzéscsokkentdt és
tdjdalomesillapitét kap. A kicsi gyonyord, hosszt fekete haja van,
az Olga boldog, 4gyhoz kétott.

Amikor az Olga szilt, mar Szabadkédn is bababarat alapon
muikodote a sziilészet, ami abbdl 4llt, hogy a baba agya az anyuka
agya mellett volt, tehdt az anyuka kozelében volt dlland6an a baba,
de nem a ndvér is. A névér este tisztaba tette a babidt, s reggelig
meg se jelent. Ha sirt a pici, akkor az anyuka latta el, ahogy tudta.
A Szonydcska az els6 ¢jszakékon sokat sirt, de az Olga a csdszar-
metszés miatt fel se tudott kelni, hanem az gy szélére kaszott, a
kisagybdl magéihoz vonszolta a babdt, s hogy ne sirjon, szinte egész
éjjel szoptatta. Mdsnapra mar lazas lett, 37,8 harmadnapra 38,2.
Habér naponta hordtam neki az ebédet kivansdga szerint, nem birt
enni szinte semmit. Kézben, ahogy a sokkszobaban megkezdték
az antibiotikum adasat nyolcéranként, itt is kapta az injekcidkat.
Haza Pentrexyl kapszulékkal engedték. Az Olga nagyon kimeriilt
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a ldztél, a babagondozastdl, s oriiltem, hogy a tervezettnél egy
éjszakaval el6bb hazahozhattuk. Az elsé néhdny napot néluk tol-
tottem, ugyanis a vejem tandrként dolgozott, az édesanyja, azaz a
nészasszonyom halalos betegen fekiidt a szobajiban, kellett a segit-
ségem. Mindamellett, hogy dtvallaltam a baba teljes gondozésit,
furdettem, tisztdba tettem, sétaltam vele, ha kellett ¢jjel is, az Olga
nem javult, a liza se csokkent, étvigytalan volt és er6tlen. Kard-
csony elétt par nappal a csdszdrmetszés helyén egy ponton szétnyilt
a seb. A sziilészeten kitisztitottdk a sebet, csovet helyeztek a nyi-
lasba. A laz csokkent, s lassan kezdetét vette a felépiilés. A Szonya
ebbél mit sem érzékelt, gyonyori arcocskdja egyre csak szebb lett,
anyukdja haléruhdjaba furta magit, s csuda elégedett pofit tudott
vagni. Szegény vejemnek nem volt kénnyd. A foldszinten fekide
az ¢desanyja, az emeleten a felesége.

Ilyen gondok-bajok kozt jott el a kardcsony. Ebben az évben az
tinnepet f8ként a férjem készitette eld, én ugyanis még mindig a
Kertvarosban voltam a lanyoméknal. A karicsonyi nagytakaritds
is az 6vé volt, derekasan el is végezete. A feny6t is & vette meg, s a
tobbi bevésarlds is rd vart. Minden elékésziiletet 6 végzett.

Huszonnegyedikén koran reggel eljott értiink, bebagyulaltuk a
babdt, alinyunkat is betiltettitk az autdba, s iriny mihozzank. Mikor
benyitottunk az elészobdba, mir a feldiszitett feny vért benniinket,
rajta nagybetds felirat: ,Isten hozott, draga Szonyank, mar nagyon
régen vartunk! Boldogkardcsonyt mindenkinek!” Alatta a fenyéégra
erésitve egy fehér, fél labon all6 golya, korilotte angyalhajbol fészek.
Nem sok id8m volt a meghatddottsigra, csak egy futé puszit nyom-
tam a férjem arcdra, s siettem be Szonydcskéval a szobdba, 6 pedig
vitte a ldnyunkat a korhdzba, a csdszdrmetszés helyének kezelésére.
Hamarosan vissza is érkeztek, s én megkezdtem az ingdzist a szoba
és a konyha kozott. Két drara kész volt az ebéd: bableves, makos
csik és a hal. A nagy kalacsot kivételesen nem én siitéttem, a péktdl
vettitk. A vejem is megérkezett az iskolabdl, kezdhettiik az tinnepi
ebédet. Ena kislanyt a kezembe vettem, s vele ettem végig az tinnepi
ebédet. Faradt voltam, de boldog. Ajandék a fa alatt, midta egyiitt
¢liink a férjemmel, elész6r nem volt, de a legdrédgabbat, a varva vart
kisdedet a kezemben tartottam.
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Karacsony mésnapjan megérkeztek a masik [inyomék, a Nelli¢k
is, akik Magyarorszdgon laknak, Hédmez6vésdrhelyen. Oisa
nyolcadik hénap vége felé van, februdr elsé napjaira virja a mé-
sodik gyerekét. Katinka mar négy és fél éves, s mikor berontott
az elészobdba, azt se tudta, elsészor az ajindékot vegye-e fel a fa
aldl (egyediil neki készitettem), vagy a szobdba rohanjon be a kis
Szonyihoz. Azutdn felfedezte a fészkén lé gélyat a fenydn. ,Ez
miért van itt?” — kérdezte. ,Hat tudod, hogy a gélya hozza a kisba-
bat” — mondtam neki nevetve. Mert 6 mér tudta, hogy anyu fogja
megsziilni a kis testvérkét, nemegyszer hallgatta a mocorgésit az
anyja hasdra tapasztva filét. Mégiscsak emelgette volna az dghoz
rogzitett madarat, hitha lesz alatta egy kisbaba. Szonyacskdhoz vég-
teleniil gyengéd volt. Cirdgatta, csékolgatta, és nagy szakértelemmel
gombolta ki rajta a rugdaldédzét, mikor arra kerilt a sor, mintegy
bemutatva anyunak, mennyit tud 6 majd segiteni, ha meglesz a kis
testvér. Ekkor mar teljesen egytitt volt a csaldd: két lanyom, két
vejem, két unokdm. Délutdn elvittitk Katinkdt betlehemet nézni a
Bardtok temploméba.

UNOKAMNAK, DANINAK
OTODIK SZULETESNAPJARA

Danika az én kis hercegem,

Igazdbdl biiszke rd a szivem.

Egyre csak figyelek, fiilelek minden neszre,
Virom, lesem, mikor kidltja: Orke!

Bdtor, okos, iigyes, mint igazi hercegfi,
Otthon, dvodiban mindenki szereti.
Szbke, fiirtos feje, nevetd kék szeme,
Ha akarod, ha nem, beoson szivedbe.

Kertiinkben nydron dt § a fokertész,

Ezer otletével mindig segitékész.
Teheti, mert herceg, de ezt csak 6 meg én tudjuk,
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Mint a kertiinkben éld oroszlinok,
Ez is hétpecsétes titok.

2003. februar 6.

A gyumolesosiink egy lanc. A vikendhaz és az udvara a kozepe
tdjan van. A legmesszebb esd részeire a hdztdl nem lehet elldtni,
féként nydron nem, amikor lombosak a fik. A tavoli, rejtelmes
sarok felébresztette Dani fantzidjét dvoddskoraban, s azt mesélte,
hogy ott tulajdonképpen 8serdé van, a fik again tarka papagajok
rikacsolnak, farél faira majmok ugralnak, alattuk pedig oroszlinok,
tigrisek élnek. Olyan elevenen mesélt e a titokzatos 8serd6rdl, hogy
a Szonya, aki egyidds vele, egy idében félt a gytimolesosnek abba
a sarkaba elmenni. Nyari sziinet idején ma is szeret nalunk. Tud
mar 6nalléan locsolni, mindenben szeret a deddjinak segiteni, de a
lanyokkal is tigyesen cserepez, azaz iilteti cserépbe az éppen aktualis
palantékat.
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» MOST VIRAGOT ULTETUNK .

Az élet utjai kifurkészhetetlenek, nem tudni, mit hoz a holnap. Igaza
van annak a slagernek is, amelyik az mondja: sohase mondd, hogy
vége. Nekiink, a piromnak és nekem, néhany tétova lépéstél vete Gj
irdnyt az életiink. Késé ésszel, amikor a gytimélcsosben meglazule
mar a munka, elutaztunk Hédmezévasarhelyre, jatszottunk egy sort
az unokakkal, majd elindultunk Gyoparosfiirdére kicsit folfrissiilni,
am el6bb megélltunk az utunkba esé piacnal. Mindjart a kezdetén,
lenn a fivon cserepes viragok csoportja odavonzott benniinket. Né-
zegettem a sokszind, igazdn dekorativ virdgokat. Olyan korunkbeli
nyugdijas ember 4rulta, szivesen allt veliink széba. ,Vennénk egy
cseréppel — mondtam -, de Gyopérosra megytink, milesz vele az au-
toban?” ,Gyopérosra? En éppen ott lakom. Forduljanak be hozzénk,
hajonnek a fiirddbél!” Fiirdés utan csakugyan betértiink. Rendkiviil
baratsagosan fogadott a feleségével egyiitt. Megmutatta a foliasdtra-
kat. A hosszti munkaasztalon mér nem nagyon volt semmi, de nckem
minden 4j volt, minden lenytigozote, érdekelt, szdz kérdést tettem fel
Istvannak. Mert kozben megtudtam, hogy Kulik Istvannak hivjik,
valamikor dunai hajéskapitany volt. A felesége, Margit, nyugdijas
taniténd. Mi is elmondtuk, hogy a Kis-Jugoszlaviibol jottiink, Sza-
badkardl, s nyugdijpétlénak mi is sdtoros uborkat neveliink, mert
csak ahhoz értiink, mar régéta szeretnék viragot nevelni, de nincs
kitél tandcsot kérni. Ekkor még nagyobb mesébe kezdett, a cserepes
krizantém nevelésérél tartott rogtonzott eléaddst, majd beinvital
benniinket csinos hdzukba. A hdz falin néhdny cserép petunia
l6gott. ,Na és mit sz6lnak a csiingd petinidhoz?” Néztem, de nem
nagyon nyerte mega tetszésemet, itt-ott volt csak néhdny rézsaszin
dupla virdg a félig elszéradt, 16gd 4gakon. Ma mir tudom, hogy
Odiisszeidnak hivjik azt a fajtat, és egyike a legcsodalatosabb dupla
virdgl csiingd petunidnak, s kész csoda, hogy még novemberben is
virdgzott. Benn a hdzban folytattuk a beszélgetést, s a végén abban
allapodtunk meg, hogy tavaszra rendel a mi résziinkre is kétszaz
pettniapaldntit. Mar akkor elmondta, mit kell bekésziteniink, mire
megjonnek a kis névénykék. Kilences cserepeket, tézeget, amelynek
a pH-ja 5,5-6,5-ig terjed, kertészeti perlitet a tézeg lazitasahoz,
facoee sdtort. Ha mar a novénykék hét-nyolc agat hajtanak, ugy
tiz centiméter hosszuakat, at kell ket tltetni 19 cm-es csiingd

» 276 « °



cserépbe. A tdpoldatozasra nagyon kell tigyelni. A nitrogéndus
levéltrigyara csak kezdetben van szitkségiik a palintéknak, késobb
inkabb a foszfor és a kilium legyen magasabb szdzalé¢kban. Vasra
azonban szinte dllanddan sziikségiik van. Nagyon kell vigydznunk a
tipoldat toménységére. A petinia egészséges novény, de idérél idére
permetezni kell, foként levéltetvek ellen, arra sajnos nem ellendllé.
A petunidnak természeténél fogva enyhén tapadds a levele, tehit a
tapadés tiszta, szép zold levél az egészség jele.

Valdban, tavasszal megjottek a paldnték. Tizszer is elmondta
Istvin, hogy mit csinaljunk, mire tigyeljink. Mennyit izgultam
azon a tavaszon, nyaron, de még 6sszel is! Nyar derekdn ugyanis
megérkeztek a szimunkra rendelt cserepes krizantémpaldntak.
Valahdnyszor taldlkoztunk, végtelen tiirelemmel osztotta Istvan a
tandcsait. Jegyzeteltem, eszembe véstem, s betartottam a tanitdsit.
Mégaz elsé taldlkozdsunkkor azt mondta, nehogy sajit talajommal
kisérletezzek, nem éri meg. Nem tudom sterilizdlni, megfeleléen
osszedllitani. Kénnyen megbetegedhet, tonkremehet az egész dllo-
many. Kezdett8l fogva kész t8zeget hasznélok. Igaz, draga, és sok kell
beléle, de nyugodtabb vagyok. A kezdetben, az elsé években igazén
kevesen tudtak még itt ndlunk, mia csiingd petunia, és hogyan kell
gondozni. En a vevéimnek, amennyire csak tudtam, tandcsokat is
adtam a megvasirolt novények mellé. Ma mar nagy a konkurencia,
de az emberek szeretnek ndlam vasarolni, mert elmondom, mit kell
tenniitk a virdggal, mire szimithatnak. Nem verem 4t éket, nem
allitok valotlan dolgokat a névényekrél.

A cserepes krizantém, azaz multifléra is els6k kozoee nekiink volt.
Els6 években rengetegen tapogattak, hajrogattak az dgakat, virdgokat,
hogy megallapitsék muvirdg-e vagy igazi. Cserepes krizantémot is
nagyon sokan iiltetnek ma mar, de eddig mindig sikeriilt valahogy
eladni. Virdgaim szépsége a legtobb konkurensét felilmulja. Kez-
detben, mikor volt kollégandim, ismer6sem megtudték, mire adtam
a fejem, azt mondtak, de messze estél az eredeti hivatasodtdl. Azt
gondoljatok ti. De nem ugy van. Mikor j6 egészségiigyi névér valaki?
Ha aldzattal all a munkdjéhoz, alapos, fairadhatatlan. A virdgkertész-
kedésre ugyanezek a szabélyok érvényesek. A virdgoknak nem gazddja
kell, hogy legyek, hanem szolgaléja. Nem az 6rét kell néznem, hanem
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anovényt. Hidba vagyok mar este hétkor, nyolckor faradt, ha néhdny
tiltetétdlca palanta kimaradt a locsoldsbdl, azt meg kell csindlnom.
Ha térténetesen kifogyott a tipszeres zsik, ujért le kell mennem a
pincébe, nem hagyom holnapra. Nyitott szemmel kell jirnom éllan-
ddan. Minden kis valtozast észre kell vennem. Néha fél 6ra mulasztis
is kdrt okozhat, példdul marciusban mar ugyancsak melegen tud siitni
a nap. Ha a sitorajté zarva marad, gyorsan felszaladhat 40 fokra a
hémérséklet, s mar valami gombdasodas fel is titheti a fejét, f6ként,
ha nem csindlunk elégszer kereszthuzatot. Unnepeket, vasirnapokat
nem engedélyeznek a petuniak, de nem is binom. Nekem igazi tinnep
akkor van, hakoztiik vagyok. Mar marcius végére tinnepi z6ld diszbe
borul az egész melegitdsitram, cserepek csiingnek a sdtor boltivei
kozé kihuzott dréthuzalokrol. Szépen kezdik az tide 4gak elhagynia
cserepek ivét, s hajlanak lefelé, jelezve, hogy bizony cstingeni fognak
hamarosan. Az asztalok tele vannak iltetétalcaval, melyekben kis
paldnték igyekeznek megkapaszkodni a langyos tézegben, ugyanis
az asztalokon vardzsszényegek vannak, azaz elektromos hil, amely
dlland6an langyosan tartja a homokot a talcak alatt. Az asztalok ko-
ritl, lenn a talajon is csiingd cserepek sorakoznak sziikségbél, migki
nem vihetem éket. Az egész stor olyan, mint egy tide minidzsungel.
A petuniahajtasok illata dtjarja a levegét, s becsalogat egy-egy koran
¢bredé poszméhet. A munkdm ilyenkor mar vég nélkili. Alkonyat-
kor, amikor mar inkdbb tapogatom, mint litom a cserepeket, a Pajo
beszél: ,Nehogy villanyt gyjts! Elég volt mara! Gyeriink haza!” Még
cliltetem az tltetétdlcdbol mar kiemelt néhany palantat, ami mér a
kever6kddban, a tézegen fekszik, belocsolom 6ket, megtapogatom a
radidtorokat, és elhagyom a sitort. Mindigaz az érzésem, hogy kordn
hivott, dolgozhattam volna még egy fél orat.

Hat-hét éve foglalkozunk virdgtermesztéssel, de még nem farad-
tam bele. Még mindig tudok gyonyorkédni minden paldntaban,
az elsé eldgazdsdban, az elsé bimbdban, az elsd virdg kifeslésében.
Fizikailag barhogy ki is faradok, a lelkem tele van csendes békével,
amikor a virdgaim kozott vagyok. Tobbfajta csiingd petinidnak mar
ahajtésa, alevele is illatos. Marciusban mér tele van a melegitdsator
tiudét tagitd illatokkal, s dprilisban kezdédik a szinek kavalkadja.

Szinte nem tudok szabadulni a sitorbdl. Majdnem naponta hivom
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aférjemet: ,,Gyere csak, lattad mar ezt a szint? Ma reggelre nyilt ki.”
Vagy: ,Nézd, ennek a pici névénynek mekkora hajtasa lett reggelre.”
Am olyan is van, amikor kikialtok a satorbdl: ,Pajo, gyere csak!”
Mér a hangsulyombdl tudja, valami baj van. Mondjuk, észrevettem
az elsé levéltetlit. Vele is megtanitatta mér a pettinia és a krizantém
is, nem mondhatja, hogy majd holnap permetez.

A férjemmel valahogy spontén gy osztottuk fel a feladatokat,
hogy kinek mi megy jobban. Az enyém a fajtavalasztas, a szaporitds,
a tdpoldatozds. Az 6vé a védekezés, minden technikai munka, mint
a sdtorjavitds, uj sdtor megtervezése, kivitelezése. A fizikai munkik
java: a nehéz tézeges zsakok beszerzése, cipelése, sulyosabb cserepes
ladék vivése. Persze sokszor dtnyulunk egymas munkdjaba. Ha méir
elkezdtem a virdgok druldsat a piacon, szinte minden délel6tti munka
a nyakdba szakad, vagy ¢én is cipekedem, ha ugy alakul a helyzet.

Késébb, amikor elmulik a fagyveszély, s a sdtrakban nincs mar
hely, a szabad égald rakjuk az j tiltetést csiingés cserepeket. Ilyen-
kor mér kint is szépen fejlédnek. A tavasz egy szakaszdban elég
sok ember jir el hozzank, estefelé barangolnak a cserepek kozott.
Rajottem, jobb, ha nem kisérgetem 6ket, menjenck csak egyediil,
nyugodtabban tudnak vélasztani, a végén ugyis felteszik kérdéseiket,
amik felgytlemlettek benniik nézel6dés kozben.

Most hatvanot éves vagyok, a férjem hatvannyolc, szeretiink
egyttt készalni, gyonyorkodni a virdgaink kozott. Nem is hiszem
el, hogy egyszer mar nem lesznek, s mi sem.
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» VANNAK MEG CSODAK .

Ha 6nalléan gazdilkodsz, a munkadat megkell tervezni. Nem lehet
csak ugy, ahogy esik, ugy puffan. Nalam is igy van ez. Tekintetbe
kell vennem néhany dolgot, s ahhoz igazitani az tiltetvény nagysagat.
A virdgkertészeti felszerelésiink elég kezdetleges, az alkalmazhaté6
munkaerd kevés, tehdt jol meg kell gondolnom, mekkora legyen a
tavaszi virdgallomany, tekintettel a sokdig elhuzédhaté fagyokra, s a
flithetd sator belterére. Az 8szi viragoknél pedig az eladhatdsagot kell
figyelembe venni. Tertiletiink van. A ki6regedett, ritkds gytimolesfak
kozott, az egy linc homokon akdr tizezer cserép multifléranak is,
mégis nagyon 6vatosan kell tiltetnem. Mult évben a hdromezredik
cserépnél alltam le. Jott az augusztusi forrdsdg, napokig 42°C volt
a hémérséklet, s szegény multiflérdim sorban multak ki a napon.
Hidba volt az 6ntdzés, napszurdst kaptak, lehervadtak, meghaltak.
Nagyobb részitk mégis gyonyorten kifejlédote, viragba borult, s
szépen veszegették is az emberek. A novemberi innepek utin mégis
otszaz cserép koriil rekedt a kertiinkben.

Az ember nem mindig tanul a sajat kdrdn. Az idén gyonyoru pa-
lantakat sikeriilt nevelnem, s nagy élvezettel cserepeztem. Ujabb és
Gjabb lefoliazott homoktdblékat leptek el a cserepek, de én, mintha
valaki megbabondzott volna, csak tiltettem, tiltettem. Egyszer, mint-
ha dlmombdl ébrednék, szétnéztem a cserepek hosszua sorai kozott.
Megdobbentem. Ez tobb, mint amennyi a mult évben volt. Raszén-
tam két ora hosszdt, megszamoltam a cseréperddt, négyezer darab
volt. Egybél kétségbe estem. Most mi lesz? A mult évi mennyiséget is
alig gy6ztitk 6ntdzni, eladni sem tudtuk. Dobjunk ki rogton ezer cse-
rép virdgot? A férjem meggy6zott, hogy ne tegyiik. Konny a békét
tonak ugrasztani. Ki tudja, miért, én is reménykedni kezdtem. Ahogy
néteek a cserépben a kis névénykék, ugy néte viz- és tipanyagigényiik
is. Kezdetben a kétezer literes tartdly nem fogyott ki egy nap, majd
elég se lett. Az augusztusi forrdsdg nem érte el a mult évit, egyetlen
novényem sem kapott napszurast. De a fejlettebb egyedeket kétszer
is meg kellett locsolni naponta. A férjem szinte egész nap locsolt, s
a csucsban vagy két hétig én is besegitettem délutanonként, amikor
hazaértem a piacrol. Oa tartalybol locsolt, nekem egyenest a katbdl
nyomta a pumpa a vizet. Az eladds, mint maskor is szeptemberben
megkezdddott. Fogyogatott is az allomany, de semmivel sem jobban,
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mint az el6z6 években. A virdgok jol taplaltak voltak, formasak, szép
kerek egységet mutattak, a szinek ragyogdak, rengeteg dicséretet is
kaptak a vasirlokedl. Talan ezért is reménykedtiink, magam sem
tudom, miben. A hetek veszélyesen tiinedeztek, mat oktdber ko-
pogtatott, a virdgainkat egyre csak dicsérték. Egyre csak. Ott drule
mellettem egy valdédi viragkertész. S egy reggel megallt az asztalom
elote. A felesége viragiizletébe kellenének ezekbdl a cserepekbdl,
a legterebélyesebbekbél, s a tobbibél is, ha meg tudunk az dréban
egyezni. Meg tudtunk. Par nap mulva egy masik kertész allitotta
meg a férjemet. Ok is gyorsan egyezséget kototrek. Egy-ket nap el-
teltével egy kertész asszony hivott fel benniinket, s még aznap eljott
hozzank. Oktdber napjai szépen vesztek a naptarbdl. A locsoldssal
toltdtt idd is rohamosan révidiilt. A legtobb féliaszényegen mar csak
ritkdsan volt egy-egy cserép. Behordtuk 6ket a kitiresedett satrakbaa
leselkedd fagyveszély eldl. De bizony attél még nem szaporodtak el
a cserepek. Unnep eldtti héten fel kellett mondanunk a viszontela-
doknak, megkoszonve egytittmikodésiiket. November elsé napjén,
az unnepnapon, dsszeszedtitk utolsé cserepeinket, a legesodalato-
sabbakat és a mar egyszer kiszuperéltakat is, s délben tres ldddkkal
jottiink haza a piacrdl. Férjemmel firadtan, csendesen dsszenéztiink.
Vannak még csoddk, ugye?

NYARVEGI HAJNAL
A PIACON

Az ég boriis,
Almeos és kormos,
Sziirke, szomorii.

Azott veréb verdes
A cseppektdl terbes
Sotét falombban.

Hallgat a hajnal,
Csondet a zajjal
Még nem cserélte fel.
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Szdtlan emberek
Gyonyorii terhiiket
Halmozzik halomba.

Az asztalok sora
Tarka, piros-barna
Edes élvezet.

Alma, szél6, korte,
Kerek gorigdinnye,

Krumpli, paradicsom.

Oszelds, nedves,
Szomorkds vasdrnapi

Piaci reggel.

Am ragyogd kedvvel,
Fiatal liny lépked
Az asztalok felé.

Karjdn kerek kosdr,
S homlokdn a felhék kozt dttord
Elsé napsugir.

Fél hatkor értiink a piacra. Mdr nem esett, de mindenrél csopogott
még a viz. A betonon tdécsik dlltak. A levegd nyirkos, nehéz volt, a
félhomiély strti. Gyorsan kiraktuk, a cserepes multiflérds laddkat
a kapu melletti asztalomra, s a pirom mar ment is. Mert neki még
Kanizséra kellett eljutni a piacra. Sok a virdg, s bizony ketten kel-
liink, hogy piacoljunk, ha valamennyit el akarunk adni. O elment,
s én lassan kezdtem kiszedni a cserepeket a 1ddabdl, torolgettem,
rakosgattam az asztalra és koré, le a betonra, kozben bamészkodtam.
A t6bbi drus is most szallingézott. Ki talicskdval, ki tragaccsal, ki
kétkerekd kis kocsin, karjén, vallan hordta a ladékat, zsakokat.
Mindenki hallgatott. Néha asitott, szétlanul tette a dolgat. Ahogy
ritkult a homaly, ugy szinesedtek az asztalok. Ilyenkor, nyar végén,
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6szelén rengeteg termény van a piacon. Itt vannak még nydrrél a
dinnyék, nyari korték, almék, szilvék, a piaci 6roklakok: krumpli,
z6ldség, répa, az egyre kevésbé szezonjellegti paradicsom, uborka,
z6ldbab, de itt van mér kis zsakokban az apré csemegeuborka, karfi-
ol, az édes, erds paprikak szdmtalan valtozata, az dridsi, piros, htisos
elefantfuledl a vékony, hegyes feferoniig. A helybeli dszi sz8l6k is
érkeznek: piros, fekete, fehér, mellettiik oridsi karaldbék hevernek.
Az dszibarack, melytdl tegnap még roskadoztak az asztalok, méra
mintegy vardzsszéra elttiint. Nincs sehol. Helyébe lépett néhdny
napra a csodalatosan zamatos 6se. Virdgosvodrok is sorakoznak
az asztalok eldtt: Oridsi, piros-sirga vasrozsak, sokszind nydri-8szi
rézsak, tarka sévirdgesokrok, kardvirdgok szdzasval. Cserepes kri-
zantémom csak nekem van. Lassan minden cserép dttorolve a helyére
keriilt. Kiemelem a cserepek koziil a parolgd forré feketét. Kozben
ezt is kihozta a legkozelebbi kavézd pincérnéje, az Ildi. Letlok a
kisszékemre, s még mindig van idém bamészkodni. Az asztalok tel-
jesen megteltek, az drusok kavéznak, halkan beszélgetnek. A felhdk
megritkultak, a levegé kitisztult, s im, az els6 napsugdrral egytitt
belibegaz elsd vevd is, egy fiatal liny. Az asztalom el6tt megtorpan,
amuld szemeit dtcikdztatja sdrga, piros, fehér virdgesoddimon, s mo-
solyogva kérdi: ,Hogy avirdg?” Ett6l a hangtdl végképp visszakozik
minden sziirkeség, egykedviség, elevenné valik minden, tin méga
barna krumplik is nevetnek. Lassan beindul ez az augusztus végi,
vasarnapi piac is. 2005. augusztus utolsé vasdrnapja.
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e ROVID ELETRAJZOM ¢

1943. janudr 17-én szilettem Zentdn. Ezt most egész kénnyen
leirtam, de vilagrajévetelem nem volt ilyen egyszerd. Apam, Fehér
Istvan 28 éves béreslegény volt, amikor megeskiidott Olajos Ilona
18 éves cselédlinnyal, az anydimmal. A mindennapi betevéért valé
harc mellé bekoltozott életiikbe a varakozas is. Az utdnam valé
vigy6édasuk. De valahogy nekem nem volt siirgés. Kitaldltdk, hogy
anyam, szegény, tul vézna, vérszegény, agyonhajszolt. Apam kivette
az éppen soron levd nagysigitol, és orvoshoz vitte. Tanydjarol, ahol
béreskedett, nem volt konny(i bejonni Zentara, a tidégondozdba, de
hidbavalé sem volt, mert haromévi hazassdguk utdn megsziilettem. A
testvéreimnek mar sietésebb volt, mert egymas utdn érkeztek sorban,
még négyen. Egy kisocsém meghalt, négyen néttiink fel: hdrom liny
és egy fit. A masodik vilighdbort éveiben és az azt kovetd legnyomo-
rusigosabb idékben littunk napviligot. Apam kozben tanydrdl ta-
nyéra hurcolta csalidjat mint kommenci6s béres, mig negyvenhétben
visszakoltozott Zentdra, s napszdmossdggal folytatta. A foldosztds
idején anyai nagyanydm — apam tiltasa ellenére — iratott a résziinkre
foldet. Akkor 6ten voltunk, 6t hold szant6t adtak. Apam iskolédba
akartjarni, gydri munkds lenni, de igy a f6ld rabjavé vilt. Szerszam,
kocsi, 16 nélkil nagyon nehezen ment. Egy életen 4t csak arra fu-
totta, hogy ¢hen ne haljunk. Iskoldztatasunkrol szé sem lehetett.
Hiéba voltam kittin tanuld, s nyertem dijat irodalmi pélydzatokon,
a tanuldst nem folytathattam. Zentdn egyéves dpoloi tanfolyamot
végeztem, s 17 éves koromtdl a zentai kérhaz gyermekosztélyan
dolgoztam. Kézben meghallottam, hogy Szabadkan kozépiskola
nyilik munkaviszonyban lev6k szamadra. A tovébbtanulasi vigy
Gjra fellingolt bennem, s nekivdgtam a nagyvilignak. Ma mar ez
nevetségesen hangzik, de akkor hagytam el el6szor egyediil Zentit,
mikor lakdst jottem keresni Szabadkara. A kozépiskola dsszel meg
is nyilt, s lekiizdve a kezdeti nyelvi nehézségeket, lelkesen haladtam
clére. Délel6tt dllandé munka, délutdntdl estig iskola. Oriasi volt
bennem a vigy a tudds utan. Amellett, hogy szerbhorvattuddsomat
naponta gyarapitottam, olvasdsra is futotta. Négy év mulva kittinével
diplomdztam, természetesen szerbhorvat nyelven. A magyart mint
kornyezetnyelvet tanultam. Id8s, beteg magyartanarunk volt, aki
oriilt, ha békén hagytik. Kérésemre ugyan adott néhiny irodalmi
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feladatot, de engem ez nem elégitett ki. Kozben a Dolgozdkban je-
lent meg egy irdsom. Ereztem, csiszolni kellene magam, de hogyan?
Magyar irodalmi tuddsom az elemi iskola szintjén maradt, hidba
olvastam rengeteget, nem volt, aki irdnyitson. A kérhdzi névéri
munka nehéz taposémalom, elszivja az ember erejét, ellapositja a
lelkét. Bennem nétt alazadas, az 6nmagammal valé elégedetlenség, s
felvételiztem Ujvidéken abolcsészeti karra, de angolbdl megbuktam.
Akkor is éjszakai valtds utan utaztam Ujvidékre. Ha nem vagyok
annyira kimerilt, talin masként alakulhatott volna minden. Na-
gyon letort a sikertelen felvételi, s nem volt er6m wjraprébilkozni.
Minden energiam két kislinyomnak szenteltem. Az anyasig eddig
is szent dolog volt a szimomra, és most egyenesen életcélld valt. De
agyonnyomtam volna ¢ket ambiciémmal, s gjra olvasni, irogatni
kezdtem. Igy tartott ez nyugdijba vonulisomig. Kézben a lanyok
befejezték az egyetemet, férjhez mentek, jottek az unokdk. A férjem
meg én hol az unokékra vigydzunk, hol kertészkediink, ami az ut6bbi
tiz évben nem éppen csak hobbi. Az egészségligyben mindig kicsik
voltak a fizetések, f6ként a kérhazban, ahol végig dolgoztam, igy a
nyugdijam sem lehetett nagy. Az olvasdst, irdst azért elé-elévettem,
ma is igy teszek. Persze, ha a nyugdijbdl emberségesen meg tudnék
éIni, végre teljesithetném életem almat. Eddig szerényen jelentek meg
irdsaim: a Jé Pajtdsban, a Hét Napban, a Csalddi Korben. Annal
tobb munkdm lapul itthon a fidkokban.
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Sziileim eskiivéi képe 1940-bdl



Edesapam, Fehér Istvén
1927. mércius 24-én



Edesapam



Oreganydm, Fehérné Kelemen Méria

A

és édesapam, Fehér Istvan



A sziileim, Olajos Ilona és Fehér Istvin Zentén,

a kertiinkben o Tizévesen voltam elséildozé



Két hugom, Katdka és Zsuzsa cicdjukkal @ Az elsé osztilyosok

Guelminé Iona taniténdvel az 1950-1951-es tanév végén



A misodik osztily kisdidkjai 1952. junius 10-én @ A harmadik osztaly
tanuléi taniténéjiikkel, Cvorkov Méridval (1952-1953-as tanév)



Hetedikes koromban Zagribban voltunk

osztalykirdnduldson



Iskolai szinjdtszds 1957-ben (A tdpéi diplomatik) e Faiiltetési

munkavallaldson 1958 tavaszan a Telecskai-domboknal



Nyolcadikos didkként Olajos Misivel 1958. 4prilis 9-én

azentai Thurzé Lajos Altalanos Iskola udvaran



Sziileim az én iskolapadomban. Nyolcadik osztilyban

felmérést végeztek, azt kellett leirni, milyen iskolaba szeretnének
adni (1958) e Kati, anyuka és Zsuzsa 1959 kériil Zentén



Zentai gimnazistaként Dobos Jinos tandr trral

1959. marcius 12-én @ Sziileim megérkeznek a Rétbé



Edesanyam, Fehérné Olajos Ilona, amint megérkezik

réti foldiinkre a sziirkénkkel, Milinnal @ Katéka higom és édesanydm

gorogdinnyét esznek zentai hdzunk udvardn



Sziileim vasdrnapi nagymisére menet a mostani

Ohridi és Nagymélykuti Janos utca sarkdnél
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A zentai kérhdz udvaran allok az egyik kedvenc paciensemmel,
akis Zorannal @ Dr. Ger6 Istvan szobranél osztalytarsaimmal



Az eskiivdm Zentan, a Kis Szent Teréz-kdpolndban volt

1963 januarjiban (Fehér Ilona és Pavle Kovacev)



A Fehér csaldd, azaz a csaldidom 1965-ben a régi hdz udvariban



