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q  A KEZDET w

Otthagytam a gimnáziumot az első osztály befejezése után. Előbb 
ugyan sokat töprengtem, mit tegyek. Azon a nyáron édesapámnak 
sűrűn voltak asztmás rohamai. Dohánnyal dolgoztunk, s a dohány-
porban többször lett rosszul. Megállt, elszürkült, mindig azt hittem, 
most megfullad. Mi lesz velünk akkor? Utánam még három kicsi. 
Sokat tépelődtem, mit tegyek. Ekkor jelentetett meg a kórház egy 
pályázatot. Harminc tanulót felvesznek egyéves ápolónői iskolába. 
Akkor úgy éreztem, ez megoldja a problémámat. Egy év után már 
fizetésem lesz, s a munka mellett majd tanulhatok. Átadtam a kér-
vényt az ápolóiskolába.

Négyünket behívattak mindjárt, ahogy a pályázat lezárult, s 
tudatták velünk, hogy augusztus elsejétől gyakorlatra járunk majd 
a szülészetre az újszülött babákhoz. Szeptember 1-jén megnyílik 
majd az új gyermekosztály, s mi leszünk ott az első nővérek. Ebből 
is kitűnik, mekkora volt akkor a nővérhiány. Augusztus 1-jén jelent-
kezni kellett a szülészeten. A főnővér elkészítette a beosztást. Az 
éjszakai munkára önkéntest keresett, de mindannyian hallgattak. 
Ekkor én jelentkeztem. Ebből meg az tűnik ki, hogy milyen naiv 
is voltam. „Eredj haza – mondta a főnővér –, s gyere este tízre.” 
Tizenhat múltam akkor. Igazi gyerek még. Két hosszú hajfonato-
mat alig tudtam betömködni a kötelező fehér kendő alá. Amint 
mondtam, az újszülöttszobában kellett volna lennem. Be is vezet-
tek. Ámulva néztem a bebagyulált babákat. A nővér éppen tisztába 
rakta őket. „Nézd – mondta –, milyen szép ez a pici!” Ránéztem a 
nővérre. Miket beszél ez a nő? Mind egyformák ezek. Se szépek, se 
csúnyák. Segítettem szoptatás idején széthordani a babákat a kis-
mamákhoz. Közben a folyosón egy éktelenül üvöltöző nőt vezettek 
a szülőszoba felé. Felismertem. A szomszédlány volt, aki lányfővel 
készült megszülni gyerekét. Elfordítottam a fejem, hogy ne lássam, 
de a szülésznő átadta nekem a szomszédlányt. „Vezesd csak be a 
szülőszobába. Ott van baloldalt a folyosó közepén.” Fogtam a lány 
karját, s vezettem volna, de az lecövekelt, a falnak támaszkodott, 
s éktelenül jajgatott. Megrémültem. Mi lesz most? A bábaasszony 
ezt még látta, visszalépett, s erélyesen vezetni kezdte. „Kicsi fogd te 
is!” Bevezette a szülőszobába, feltuszkolta az asztalra. Erzsi hanyatt 
feküdt, lábait a bábaasszony kétfelé feszítette. Én csak dermedten 
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álltam ott, le nem tudtam venni a szemem a szülő nő alsótestéről. 
Szétnyitott lábai közé erős ref lektorlámpát irányítottak. Így néz-
tem végig tizenhat évesen, minden előzetes felkészülés nélkül az 
első szülést az éjjeli ügyelet alatt. Nem vagyok ájulós fajta, akkor 
sem vesztettem el az eszméletemet. Dermedten néztem, amint a 
külső szeméremajkak kitárulnak, szinte eltűnnek, s a baba nedves 
hajacskája egyre jobban látszik. Közben a szomszédlány egyre csak 
üvöltözött, izgett-mozgott. A bábaasszony szidta: „Legyen már 
észnél, ha okosan viselkedne, már meglenne a baba!” De a lány, úgy 
látszik, meg is süketült, ordított, ahogy csak bírt, én az ijedségtől 
mozdulni sem tudtam. Végre, egy örökkévalóságnak tűnő idő után 
Erzsi velőtrázó ordítása közben kinyomult a fej, s a következő pil-
lanatban az egész baba kicsusszant. A szomszédlány elhallgatott, a 
pici meg éles hangon beleüvöltött az éjszakába.

Keveset értettem az egészből. Szinte sokkos állapotba estem. 
„Mit állsz ott, kicsi?” – förmedt rám az ügyeletes orvos, akit közben 
elhívtak, hogy varrja össze az elmetszett gátat a szülő nőnél. „Hozd 
ide azt a forgószéket, s emeld fel az ülését!” A Erzsi lábai között 
állt bemosakodva, steril kesztyűs kezeit maga elé tartva. Értetlenül 
bámultam rá, fogalmam se volt, hogyan kell egy forgószék ülését 
megemelni. Forgószéket se láttam eddig, azt sem tudtam melyik 
az. A bába és az orvos összeröhögtek. Egy nővér gyors mozdulattal 
az orvos alá tolta a széket, sederintett egyet az ülőlapján, s az alatta 
lévő csavar felemelte a kellő magasságba.

Sokáig nem tértem magamhoz az első szülés végignézése után, 
nehezen tudtam feldolgozni a látottakat. A szülészeten töltött egy 
hónap tele volt újabbnál újabb megrázkódtatással. Olyan volt ez 
nekem, mint mikor az embert, hogy megtanuljon úszni, a mély 
vízbe dobják, s magára hagyják. Vagy kiúszik, vagy belefullad. Én 
fulladozva bár, de kiúsztam. Azelőtt, nemcsak azért, mert tizenhat 
éves voltam, hanem életmódom miatt is, nagyon keveset tudtam a 
női élet rejtelmeiről, tragédiáiról, szépségéről. Nemsokára behívtak 
a rendelőbe, ahol a küreteket végezték, s mivel nem volt más, nekem 
gumikesztyűt adtak a kezemre, s azt mondták: „Fogjad a kacsát!” Ez 
egy nyereg formájú, hajlított szárú fémkanál, amit a nőgyógyászati 
helyzetben fekvő nő gátjára helyeztek, s húznom kellett lefelé. Közben 
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az orvos különféle vastagságú fémrudacskákkal elkezdte tágítani a 
méh száját, majd valami kampóval benyúlt a méhbe, s kaparni kezdte 
annak falát, azaz eltávolítani a nem kívánt magzatot. A vér és az 
alaktalan kis véres szövetdarabkák a kezemen csúsztak végig bele az 
edénybe, ami a nő lába közé volt helyezve egy állványra. A kesztyűn 
keresztül borzongva éreztem a vér melegét, s közben hallgattam a 
nő nyögését, jajgatását.

Ha délutános voltam, nekem kellett lemosni a nőket, akik szülés 
után még nem bírtak felkelni. Azt úgy kellett csinálnom, hogy a nő 
feneke alá ágytálat helyeztem, egy kancsóból langyos vizet öntöttem 
a szeméremajkakra a bal kezemmel, a jobb kezemben pedig pean volt 
(ollószerű műszer, aminek a végén két lapátocska van) tupferral, s az-
zal mostam óvatosan a varratok környékét. Elég sok nőnek átvágták 
a gátját szülés közben, hogy megkönnyítsék a baba megszületését. 
Mosás után Brevicid porral hintettem be a sebet, majd steril gézt és 
bindát (gézzel bevont vatta betét) helyeztem rá. Azokat a nőket, kik 
szülés után nem bírtak spontán vizelni, megkatétereztem. Néhány 
nap múlva beadtam az első intramuszkuláris, azaz izomba szúrt 
injekciót. Nem volt nehéz ráállítani a kezem, s a fiatal kismamáknak 
fejlett volt a a popsijuk, volt hely bőven, nem számított, ha egy-két 
centivel jobbra vagy balra szúrtam a tűt. Ezt a műveletet később a 
gyermekosztályon újra kellett tanulnom, főként a piciknél.

Természetesen előbb mindent megmutattak, de állandóan féltem, 
nehogy valami hibát kövessek el. Az orvosok és szülésznők nyelve 
érthetetlen volt számomra. Érett, edzett emberek voltak, szülés-
vezetés, abortuszvégzés közben is tréfálkoztak, nem egyszer szexi 
vicceket meséltek, hogy hecceljék, felvidítsák vagy okítsák a pácienst. 
Tetteikhez, beszédükhöz még nem nőttem fel. Sokszor rám néztek, 
nevettek, szórakoztak velem. Még féltem is tőlük. Örültem, amikor 
bemehettem az újszülöttek szobájába. Ott a nővérek szelídebbek 
voltak, a picikkel gyengéden bántak, s szívesen megmutatták, hogyan 
kell vetkőztetni, öltöztetni, fürdetni a babákat. Ahogy nézegettem 
őket nap nap után, kezdtek különbözőkké válni előttem. Már én 
is láttam, hogy van közöttük szebb és csúnyább is, de azt is láttam, 
hogy mindegyik anyának egyformán csillogott a szeme, mikor a 
mellére tettem a babát.
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Nemcsak az első szülést néztem végig első éjszaka, hanem meg-
ittam életem első feketekávéját is. Este, amikor elcsöndesedett az 
osztály, beültünk a folyosó egy szegletébe, ahol asztal volt, s székek, 
s kis idő múlva az egyik bábaasszony hozott a mellettünk levő tea-
konyhából egy tálcát, rajta több párolgó csészével. Mindegyikünk 
elébe tett egyet, elébem is. Belenéztem. Valami barnásfekete lé 
volt benne. Az illata nagyon kellemes volt. Néztem, mit kell most 
csinálni? Felvették az asztalról a csészét. Én is. Lassan a szájukhoz 
emelték. Én is. Beleittak. Én is. Alig bírtam ki, hogy ne üvöltsek, s 
ne köpjem vissza a csészébe. Leforráztam a nyelvemet. Azonkívül 
elviselhetetlenül keserű volt. De fegyelmeztem magam. Ahogy a 
többi kiszürcsölte, én is. Ezt is túléltem. Mindegyik körüllötykölte 
a zaccot a csészén, majd hirtelen mozdulattal a tányérjára borította. 
Én is. Egy pár perc múlva az egyik szülésznő azt mondta: „Add ide, 
kicsi, a csészédet!” Belenézett. Elkezdett jósolni. „Te, kicsi! Te nem 
sokáig leszel Zentán. Elmégy tőlünk, és tanulni fogsz.” Mondott 
még sok mást is. De ez a két dolog bejött. Azután hősiesen minden 
alkalommal ittam én is a kávét. Kísérgettem a konyhába a személyt, 
aki soros volt a főzéssel, s a hétvégén már magam vállalkoztam az 
esti kávé elkészítésére. Rengeteg dolgot tanultam az alatt egy hónap 
alatt, mégis nagyon örültem, hogy elmúlt. Munkában töltött éveim 
leghosszabb hónapja ért végre véget.
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1959. szeptember 1-jén megnyílt a gyermekosztály a zentai kórház-
ban. A szülészeten mind a négyen tiszta egyenruhát kaptunk, s egy 
nővér átvezetett a gyermekosztály folyosójára. Ez tulajdonképpen 
egy régi épület volt, valamikor elfért itt az egész kórház, de mostanra 
a belgyógyászat, a sebészet meg a szülészet, új, emeletes épületet 
kapott. Ebben a régi, U formájú épületben maradt az orr-fül-gége, 
a közepén az irodák és a konyha, az „U” másik szárnyát pedig átala-
kították gyermekosztállyá. A folyosón reggel korán összeverődött 
a kis csapat, azaz az új gyermekosztály teljes személyzete. Egy or-
vosnő, aki igazi gyermekgyógyász volt, tizennégy nővér és három 
takarítónő. Közülünk csak két nővér rendelkezett gyakorlattal. Az 
egyik a belgyógyászatról jött, Vilmának hívták. Sajnos nem tudta 
megszokni a gyerekeket, s néhány hét múlva visszament a belgyógyá-
szatra. A másik, a Fajka Klári néni, műtősnő volt, a legügyesebbek 
közé tartozott, azért is rendelték ide. Ő lett a főnővérünk. A többi-
nek éppen akkora tudása, tapasztalata volt mint nekem. Habár én 
voltam a legfiatalabb, mindannyian tanulók voltunk. Csoportosan 
körüljártuk a csendes, festékillatú, csupa fehér szobákat, s minden-
re rácsodálkoztunk. Miután minden sarokba bekukkantottunk, 
bevonultunk a rendelőbe, ügyeletesszoba híján. Ott a Klára néni 
megcsinálta a nővérek beosztását. Hárman ott maradtunk, s vártuk 
az első pácienst. Meg is érkezett tizenegy óra körül. Négyéves kisfiú 
volt, Milannak hívták. Körülálltuk, s nem tudtuk, mit csináljunk 
vele. Ő sírt, rúgkapált, harapott, s amikor simogatni próbáltuk, 
ránk kiabált: „Idite u p… materinu!” Na, gondoltam, itt lesz alkal-
mam szerbül megtanulni. Az első nap nem is érkezett több beteg, 
de másnapra, mire újra jöttem, volt egy kisbaba a tizennyolc ágyas 
csecsemőszobában. Az első szobát a főorvosnő Cserninek nevezte 
el egy valamikori híres gyermekgyógyászról, ki is írta az ajtó fölé 
egy táblára. A szobában, amint mondtam, tizennyolc ágyacska volt 
kilenc üvegfalú bokszban elhelyezve úgy, hogy a szoba közepén 
folyosó húzódott, innen nyílt a bokszok ajtaja. A mellette lévő kis 
négyágyas szoba a Mauerhoffer nevet viselte, aki koraszülöttekkel 
foglalkozó híres gyermekgyógyász volt. Utána volt az ötágyas Pirque 
(ez a valaki a tuberkulózis kezelésének szentelte életét), következő 
szoba volt az Interno, ami belgyógyászatot jelent. Itt nyolc nagy ágy 
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volt. A végén pedig az Isolatio, azaz az elkülönítő –, hat nagy ágy 
hat bokszba beosztva.

Meg kell mondanom, hogy senki semmit sem tudott. A leg-
egyszerűbb dolgokat is, mint például a pelenkázás kórházi módra, 
fürdetés, rektális lázmérés, a főorvosnőnek kellett megmutatnia, 
nem beszélve a perorális terápiáról, ami a gyerekeknél speciális, 
vagy a rehidratációról (túl sok folyadék elvesztésének utánpótlása), 
amiről rengeteg más dologgal együtt, az sem tudtuk, mi fán terem. 
A kórház legbutább nővéreinek tartottak bennünket az ügyeletes 
orvosok. Ma, ötven év távlatából elgondolkodom: Miért nem tar-
tottak nekünk legalább egy évig előadásokat gyermekgondozásról, 
gyermekgyógyászatról, s akkor nyitották meg volna a gyermekosz-
tályt? Így a főorvosnő rengeteget idegeskedett velünk. Az egész 
helyzetet még inkább megnehezítette, hogy nem értettük, mit mond 
a főorvosnő. Nem zentai volt, egy szót se tudott magyarul, s mi az 
egy Cvetanka kivételével szinte semmit sem értettünk szerbül. A 
vérvétel és az intravénás injekciók is elég sokáig a főorvosnőre vártak. 
A főnővérünk, szegény, hiába volt kitűnő műtősnő, a gyermekekhez 
vajmi keveset értett, kezdetben nem egyszer együtt sírtunk tehetet-
lenségünkben. Az izmokba történő injekcióadás is egészen speciális 
a kisgyerekeknél. Főként a babáknál, de abba néhányan elég gyorsan 
belejöttünk. A gyógyszerek, injekciók különleges, precíz adagolását 
is gyorsan elsajátítottam. Fiatal voltam, akartam a tudást, utáltam a 
tudatlanságot, az én csoportomból, váltásomból gyorsan kiemelked-
tem annyira, hogy a főorvosnő ezt észrevette, mindamellett, hogy 
alig-alig értettük meg egymást. Engem helyezett a Cserni szobába, 
ahol a legnagyobb figyelem, ügyesség, lelkiismeretesség kellett.

Emlékszem, rögtön az első napokban hoztak egy négy hónapos 
babát. Otthon többször hányt, a szemei beesve, a bőre fakó, a nyelve 
száraz volt. A főorvosnő a baba mellé az éjjeliszekrényre tett egy 
csésze sós oldatot (Ringer-oldat) és egy csésze teát. Azt mondta: 
„Vigyázz, minden öt percben felváltva adj a babának egy-egy kanál 
folyadékot! Ha nem úgy teszel, a baba meghal.” Reszkettem az iz-
galomtól. A folyosó végében egy kis állványon, az egyetlen telefon 
mellett volt egy vekker. Azt bevittem, a csészék mellé tettem, széket 
húztam az ágyhoz, s egész délelőtt el nem mozdultam onnan. A baba 
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egyszer sem hányt, s délfelé a tekintete megelevenedett, a nyelve 
nem volt már száraz.

Ekkor ismerkedtem meg, még az első hónapban a halállal is. Este 
tízre mentem dolgozni. Bent a rendelőben találtam egy kis rácsos 
ágyat, benne egy mozdulatlanul fekvő két év körüli fiúcskával. A 
kolleganőim azt mondták, aszpirinmérgezés. Valahogy a kisfiú 
kezébe került egy tele doboz Acisal, és azt mind megette. Délután, 
amikor megérkeztek vele a szülők, már eszméletlen volt. Az ügye-
letes orvos a szükséges terápiát már elrendelte, a gyerek mindent 
megkapott, mivel eszméletlen volt, nem volt szabad itatni. Csak 
figyelni kellett. Alig mentek el a délutános kolléganők, a gyerek 
lélegzete egyenetlenné vált, ki-kihagyott. Hívtam az általános 
ügyeletes orvost, de mire megérkezett, a kicsi már halott volt. Le 
kellett vetkőztetnem, a bal csuklójára egy gézdarabra kartont kel-
lett kötnöm, melyen rajta volt a neve. A karját kinyújtottam a teste 
mellett, az álla alá összegöngyölt pelenkát szorítottam. Minden 
tagomban reszkettem. A másik két kolléganőm rémülten futott 
ki a helyiségből, magamra hagytak, amint az orvos megállapította 
a halált. Én csak néztem a sápadt arcot, amint lassan ellepik a lila 
halotti foltok. Letakartam egy lepedővel, és kimentem a többi után. 
Két óra múlva, ahogy az orvos mondta, levittem a lepedőbe burkolt 
merev kis testet a hullaházba. Az egyik kolléganőm rábeszélésemre 
elkísért. Éjfél körül lehetett, a kórház udvarában síri csend, a rit-
kán elhelyezett égőktől az utat szegélyező bokrok furcsa árnyakat 
vetettek a járdára. A hullaház harmincméternyire volt a gyermek-
osztálytól, a mosoda mellett. Valahányszor a mosodába cipeltük a 
piszkos ágyneműt, mindig mellette vitt el az utunk, tehát tudtam, 
hová kell vinni. Odaérve fél karommal nyaláboltam a gyereket, a 
másikkal benyitottam a nem kulcsra zárt ajtón. A munkatársnőm 
néhány lépéssel lemaradt, lecövekelt az út közepén. Szabad kezemmel 
a villanykapcsolón matattam, de nem gyúlt világosság, ki volt égve 
az égő. Az udvarról beszűrődő gyér megvilágításban kettőt léptem, 
s belerúgtam egy földre tett hordágyba. A sötétben is felismertem a 
katonai egyenruhát. Egy halott kiskatona feküdt előttem. „Nem is 
tudtam, hogy ez is meghalt” – mondtam, ugyanis hallottuk az előző 
napon, hogy egy katonát megütött az áram. A kolléganőm elsikol-



e 130 w   q

 q

totta magát, és elfutott. Én letettem a kis halottat a katona mellé 
a betonra, kimentem a hullaházból, és becsuktam magam mögött 
az ajtót. Nem mondom, hogy nem szorult össze a gyomrom, de a 
kolleganőm futását felesleges hisztériának gondoltam.

Szeptemberben nemcsak a gyermekosztály nyílt meg, hanem 
elkezdődött az iskolaév is, az egyéves ápolói iskola. Amint mondtam 
már, Klárika nénit és Vilmát kivéve, az egész gyermekosztály nővéri 
személyzete tanuló volt. Három váltásban dolgoztunk, s mikor 
délutánosok voltunk, nem tudtunk eljárni az előadásokra. Minden 
harmadik héten úgy írtuk át a tananyagot a délelőttösöktől. Ez 
nekem, aki még tegnap a gimnázium padjában ültem, nem jelentett 
nehézséget. Számomra az új csak az ápolástan és az anatómia volt, 
a többi tantárgyat tudtam a gimnáziumból. Tudásommal felette 
is álltam valamennyi osztálytársamnak. Még a szerb grammatika 
is, amivel egyébként problémám volt az előző évben, egyszeriben 
világossá vált előttem. Most értettem meg a padežokat (eseteket) és 
a nemeket. Év végén külön kiemelték tudásomat, megdicsértek. A 
nővér, aki az ápolástant adta elő, a piacon összefutott édesanyámmal, 
s kérte, küldjenek vissza a gimnáziumba, ne hagyjanak elkallódni. 
Természetesen az otthoni helyzet miatt erről szó sem lehetett. Ami 
pedig a fizetést illeti, az úgy volt, hogy szeptembertől decemberig 
teljesen ingyen dolgoztunk, mert ugyebár tanulók voltunk, azután 
december elsejétől a jövő év júniusáig, vagyis a diplomázásig a szak-
képzetlen munkások fizetését kaptuk. A kórháznak ezt a hozzánk 
való viszonyulását nagyon embertelennek tartottam. Az első hóna-
pokban került legnagyobb erőfeszítésünkbe, hogy jól dolgozzunk, 
ne kövessünk el fatális hibát. Délután és éjszaka nem állt a hátam 
mögött senki, én voltam az „igazi” nővér, mindenért én feleltem. 
Ezért nem járt nekem egy dinár elismerés sem, a szolgálati időmet 
is december elsejétől számították. Elvégre ekkor sem voltam még 
tizenhét éves.

Ha belegondolok, rengeteg változást hozott a munkába állás az 
életembe. A kórház egy új világ volt a számomra villanyfényárban 
úszó szobákkal, vízcsapokkal, fürdőszobával. Igaz, a gyermekosztály 
egyetlen fürdőszobájában csak akkor volt meleg víz, ha fűtöttük a 
vízkazánnal ellátott vaskályhát. Nem múlt el szolgálat, hogy utána 
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le ne zuhanyoztam volna. Illatos szappan és tiszta frottírtörülköző 
biztosítva. A konyha is csodálatosan gazdag volt. Ott láttam elő-
ször szalámit, vajat, kekszet, kakaós tejet, rántott húst, a kalácsok, 
sütemények, torták egész sorát, császármorzsát, madártejet. Mai 
szemmel nézve is azt mondhatom, hogy rendkívül gazdag, szinte 
pazar konyhánk volt. Maga az éden nyílt meg előttem, akkor láttam 
csak igazán, milyen szegényes otthon a mi életünk. Akkoriban persze 
rengetegen voltunk így, sőt voltak még nálam szegényebbek is, ami 
az alábbi kis jelenetből is kitűnik. Új kislány került hozzánk, aki 
az első ebéd alkalmával csodálkozó gyönyörrel csapta össze a kezét: 
„Jé, lakodalmas leves!” Közönséges húsleves volt, csak hát otthon 
sohase látott ilyet. A szinte éhezésig süllyesztett szegénységünk 
belém sulykolta egy életre az együttérzést a szegény gyerekekkel. 
Míg csak dolgoztam, mindig a szegényebbeknek kedveskedtem a 
legjobb falatokkal.

Még azt elmondom, hogy otthoni életem csak annyiban válto-
zott, hogy nem jártam állandóan a földre dolgozni, csak akkor, 
amikor szabadnapos voltam. Az otthoni munkából azonban jócskán 
kivettem a részem. Továbbra is naponta főztem, s a nagymosás is rám 
várt. Nem egyszer éjszakázás után begyújtottam, vizet melegítettem, 
összeszedtem a szennyest, s a teknő mellé álltam. Jó fél napig tartott, 
mire hatunkra kimostam. Anyám, szegény, állandóan a rétben volt, 
apámmal vállvetve dolgozott. Olvasni továbbra is csak késő este, 
petróleumlámpa mellett érkeztem, s egyelőre nem tudtam, hogyan 
tanulhatnék tovább.
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Bármennyire is szegények voltunk, a fizetésemet a szüleim nem vet-
ték el, egy dinárt se kellett hazaadnom. Én jószántamból vettem a 
húgaimnak és az öcsémnek egy-egy ruhadarabot, vagy amire éppen 
szükségük volt, a többi pénzt magamra költhettem, félretehettem. 
Így lassan lett rendesebb cipőm, kabátom, s még egy kerékpárra is 
futotta, amire ugyancsak szükségem volt, ugyanis egy óra járásra 
laktunk a kórháztól. Mi voltunk a város egyik szélén, a kórház a 
másikon. Mikor este tízig dolgoztam, a város utcái teljesen kihaltak 
voltak, s nem egyszer féltem. Édesapám is sürgette a biciklivételt. 
Még ezenfelül is gyarapodott a pénzem, s második év szabadságomra 
utazást terveztem. Nagy utazást. Le a tengerhez! Féltem előho-
zakodni vele, tudtam, ezer másra kellene a családban a pénz, de 
tizennyolc éves voltam már, s égtem a vágytól, hogy világot lássak. 
Édesanyám meggondolatlan tékozlónak tartott, de apám leintette: 
„Hagyjad, hadd menjen! Majdcsak lesz valahogy itthon is.” Izgatot-
tan tervezgettünk, készülődtünk egész nyáron munkatársnőmmel, 
barátnőmmel, a Dongó Erzsivel. Mióta dolgoztam, édesapám néha 
elengedett moziba vagy sétálni. Mindig az Erzsivel mentem, hát most 
is együtt terveztük az útvonalat. Egy hétre volt csak pénzünk, de ez 
idő alatt az egész világot látni akartuk. Egyedül először hagytam 
el Zentát, s a tengert is először láttam. Egy hétig voltunk távol, de 
az első nagy utazás csodája még ma is kísért. Vonattal jutottunk 
el Szarajevóba, ott felvonóval felmentünk a Trebević nevű hegyre, 
pihentünk egyet, bámultuk a környező hegyeket, délután kószáltunk 
a Baščaršiján. Felvonóval azóta is csak egyszer lebegtem ég és föld 
között, Csehszlovákiában, egy telelésen, a Tátrában, Lomnicén. 
Szarajevóba azóta sem jutottam el.

Utána továbbmentünk busszal Dubrovnikig, itt az óvárost 
cso dáltam legjobban. Zentai, síkföldi létemre egyik ámulatból a 
másikba estem. Az óváros egy sziklás hegyoldalon kuporog. A két 
utca között olyan keskeny a meredek lépcsőfokok végtelenje, hogy 
a két szemközti ház ablakából kihajolva kezet foghatnak a szom-
szédok. Minden csupa szikla és beton, a fekete föld finom porának 
nyoma sincs. Három napig jártuk a zegzugos lépcsőket, lélegeztük a 
leanderbokrok édes illatát, amely az érett fügéével vegyült el, amíg a 
szél a tenger felől be nem borított bennünket a tenger sós leheletével. 

e
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Számomra varázslatos volt a Stradun (az óvárosi korzó), minden 
épülete több száz éves fehér kő. A Stradun végében óriási óra, szö-
kőkút, s innen nyílt a mesés akvárium is soha nem látott állataival, 
borzongató preparált cápájával. Lenyűgöztek az ezerszínű suhanó 
halak, a lomha teknősök. Minden az újdonság varázsával hatott rám. 
A csúcsélmény azonban mégis Lokrum volt, a kis mesesziget közel 
a városhoz. Napedzett dalmát vitt át kis motoros hajóján néhány 
dinárért. Nem voltunk sokan a hajón, talán azért, mert szeptember 
volt, vagy mert még nem jött annyira divatba az utazás (1961-et 
írtunk akkor). A nap forrón ragyogott ránk, áthajoltunk Erzsivel a 
korláton, s engedtük, hogy ellepjenek bennünket a sós vízcseppek, 
melyeket a hajó orra lökött a levegőbe. Hamarosan hűvös kis öbölben 
kötöttünk ki, s a dalmát megmondta, hány órára jön értünk, le-
gyünk pontosak, mert itt hagy bennünket. Volt vagy hat óránk. Egy 
örökkévalóság egy elvarázsolt szigeten. Körbejártuk az utunkba eső 
elhagyott kolostort, amely szintén fehér márványból épült, ablakai 
kőcsipkével voltak szegélyezve, a csodás arborétumot soha nem látott 
fáival és virágaival. A park közepén óriási medvetalpkaktuszok, tele 
tojás nagyságú, tüske borította vörös gyümölccsel. Hogy a kaktusz 
gyümölcse ehető, s igen jóízű, azt csak sok év múlva tudtam meg, 
amikor itt hűsöltünk a férjemmel egy padon, óriási pálmafa alatt, s 
egy bolgár turistacsoportból kivált két nő, s óvatosan néhány nagy 
bogyót leválasztott a kaktuszról. Az egyik kést vett elő a táskájából, 
két ujja közé fogta a bogyót és meghámozta. A tüskés bőr alatt le-
ves, piros gyümölcshús csillogott. A két nőt utánozva mi is ettünk 
a kaktusz gyümölcséből. Ám akkor Erzsivel ilyesmi eszünkbe sem 
jutott. Az út a parkból a vízpartra vezetett. Óriási, vízmarta barna 
sziklákat nyaldosott a tenger. Erzsi, mint a hal, bevetette magát a 
mélykék vízbe, hol lebukott, hol kiemelkedett, ott siklott körülöt-
tem s nevetett. Erzsi ugyanis sportoló volt, úszásban versenyzett. Én 
csak térdig merészkedtem a vízbe, ekkor még nem tudtam úszni, s 
féltem, nehogy elragadjanak a hullámok, melyek nagyokat csattantak 
a hátam mögötti sziklákon. Együtt napoztunk, s emlékszem egy 
ott talált cigarettásdobozra verset írtam a tengerről. Dubrovniktól 
hajóval mentünk fel Póláig. Az út több mint tíz órát tartott. Átestem 
első tengeribetegségemen is. Hajnalban a hajó korlátjának dőlve 
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órákig néztem a körülöttünk köröző, vijjogó sirályokat, s a hajót 
kísérő két delfint. Pólán is sétáltunk néhány órát, majd vonatra 
ültünk. Zágrábban, a vasútállomással szemben Tomislav király várt 
bennünket óriási vasparipáján. Villamossal mentünk ki Maksimirre, 
ahol az állatkert egzotikus állatserege fogadott. Állatkertet is akkor 
láttam először életemben.

Egy hét alatt mintha egy évet éltem volna. Lelkemben zsongtak 
a soha nem látott tájak és emberek, éjszaka színes, meleg álmaimban 
jártak vissza kísérteni, s növelték nyugtalanságomat, elégedetlensé-
gemet akkori helyzetemmel, s sarkalltak egy szebb jövő felé, amit én 
a továbbtanulásban tudtam elképzelni. De hogyan, merre tovább?
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Zentán, a gyermekosztályon két és fél évet dolgoztam. Ez idő alatt 
nagyon összeszoktunk a kolléganőkkel. Együtt fejeztük be az egyéves 
ápolóiskolát, együtt diplomáztunk, együtt tanultunk meg rengeteg 
dolgot a gyermekekről. Valamennyien fi atalok voltunk, sokan még 
lányok, magánéletünk is sokban hasonlított, barátkoztunk egymással 
a kórházon kívül is. Nekem a Dongó Erzsi lett az új barátnőm. Együtt 
jártunk moziba, sétálni a Tisza-partra, s táncra is. Összetartó kollektíva 
voltunk, ha ma hatvanévesen a gyermekosztály hangulatára gondolok, 
csak derűt látok, és bizakodást a szebb jövőben. Ez az. De hogyan 
juthatunk el oda? Lánykollégáimat, úgy látszik, nem foglalkoztatták 
ilyen problémák, ha ilyesmikről elszóltam magam, értetlenül néztek 
rám. Magamba zárkóztam, s kezdtem titokban magamban keresni a 
megoldást. Hamarosan meghallottam, hogy őszre Szabadkán egy osz-
tály nyílik az egészségügyi iskolában olyan emberek számára, akik már 
munkaviszonyban vannak. Szinte ugyanakkor olvastam az újságban, 
hogy a szabadkai kórház nővéreket keres néhány osztályra. Többek kö-
zött a gyermekosztályra is. Átadtam a kérvényt. Felvettek. Csak akkor 
mondtam fel Zentán, amikor már tudtam, hogy április elsejétől Sza-
badkán, a gyermekosztályon kell dolgoznom. Felmondásom mindenkit 
váratlanul ért. „Mi bajod volt itt? – sírta el magát Klárika, a főnővér. – 
Mindannyian szeretünk.” Igaza volt, szégyelltem bevallani, hogy mégis 
elégedetlen voltam a helyzetemmel. Búcsúzóul egy villanyrezsót vettek 
nekem. „Szükséged lesz rá” – mondta Klárika néni, és újra sírt.

Otthon se mertem megmondani, míg csak biztos nem voltam az új 
munkahelyemben. Anyám elkeseredetten sírt, önzőnek, szívtelennek 
tartott, hogy őt mint anyát el tudom hagyni. Apám útravalónak ezt 
monda: „Tudom, te tudsz vigyázni magadra, mindig úgy tegyél, hogy 
ne kelljen önmagad előtt szégyenkezned.” Együtt kísértek ki az állo-
másra, apám adta fel a táskámat. Be kell vallanom, nehéz volt a szívem. 
Tudtam, nemcsak Zentát hagyom el, de otthonomat, gyerekkoromat 
is. Éreztem, életem egy szakasza lezárul, valami egészen új kezdődik, 
ahol egyedül kell helytállnom, senkire se számíthatok majd.

A Rókusban, közel a Szent Rókus-templomhoz találtam egy 
albérleti szobát, s onnan indultam 1962. április 1-jén a szabadkai 
gyermekosztályra. Tizenkilenc éves voltam akkor, s szabadnak meg 
oly könnyűnek éreztem magam, mint egy madár.
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Nem volt nehéz a beilleszkedés, azt a néhány dolgot, amit más-
ként csináltak, mint mi, hamar eltanultam. Két nap múlva önállóan 
dolgoztam egy hatágyas csecsemőszobában. Április volt, a szoba 
ablakai százéves óriás vadgesztenyefákra néztek. Nagy rügyeik már 
fénylettek, nagyon sok madár énekelt ágaik között. Hat gyerekről 
gondoskodni gyerekjáték volt. Etetés közben ölembe vettem egy-egy 
babát, néztem a lombosodó gesztenyefákat, s együtt dúdoltam a ma-
darakkal. A munka leteltével gyalog mentem a Belgrádi úton. Éppen 
szembe fújt a szél, s telehordta a szemem éles homokkal. Reggelre 
megfordult a szélirány, s újra sűrű homokfelhőket sodort a szemembe. 
Szabadkán különösen ismertek a böjti szelek. Egész áprilisban kapar-
ta szememet az éles homok. Szemgyulladást kaptam. A kolléganők 
nem akarták elhinni, hogy a homok okozta, s azt is nehezen tudták 
elképzelni, hogy Zentán ahol én laktam, csak fekete föld volt szinte 
mindenütt, homok esetleg csak Zentától délre, a Mákosban volt, de 
én arra sohasem jártam. Minden tavaszon hetekig sárga homokfelhők 
keringenek Szabadka utcáin, de szemem már régen rá se ránt a maró 
homokra, valahogy megedződött. Délutánonként be-besétáltam a 
városba, lassan fedeztem fel magamnak. Elsők között a központban 
levő Városi Könyvtárat találtam meg, beiratkoztam, s otthon se unat-
koztam már. Idős házinénim nem zavart, szobámban egyedül voltam, 
ott azt csináltam, amit akartam. Én pedig csak egyet akartam: olvasni. 
Nem kellett többet szabadnapjaimon a rétbe mennem, éjszakázás után 
nem kellett a teknő mellé állnom, hogy kimossak magunkra, s vacsorát 
se kellett főzni. Egyszerre időmilliomos lettem. Gyönyörűséges estéim 
voltak. Hevertem az ágyon, s olvastam, ameddig csak akartam, nem 
szólt rám senki. Tudtam, őszre majd iskolába, indulok, de addig még 
egy hosszú nyár állt előttem, rengeteget olvashattam. Volt az osztályon 
egy olyan idős lány, mint én, a Lakó Kati. Neki rengeteg barátnője 
volt, s hívott, tartsak vele. Elmentünk moziba s táncra egyszer-egy-
szer. Egy ilyen táncról, a Mladostból hazakísért a zenekar gitárosa. 
Megbeszéltük, hol s mikor fogunk találkozni legközelebb. Nem jött 
el a találkára. Következő szombaton, a táncon újra találkoztunk, s 
hazakísért. Találkát beszéltünk meg. Gondoltam, rajtam a sor, hogy 
ne menjek el. Mire harmadszor is találkoztunk a táncon, már elmúlt 
az április, s én mással voltam a Mladostban…



q e 137 w

q  MEGISMERKEDTEM A FÉRJEMMEL w

Május 1-jén kirándulni mentünk a Deszkás-erdőbe, amely Szabadká-
tól északra van. Valamikor a városatyák azért telepítették az akácost, 
hogy a fák megfogják a homokot, az északi szelek ne takarják be 
olyan könnyen a várost parányi szemcsékkel. A Kati meg én gyalog 
mentünk a Halasi úton a Zorka bunkeréig, ott vártuk be a társaság 
többi tagját. Ezek egyrészt a Kati ismerősei voltak, másrészt az isme-
rősök ismerősei. Sebaj! A fiatal könnyen ismerkedik. Valamennyien 
párban voltak, kivéve a Katit meg engem, s ugyanígy volt még két fiú 
is. Már az erdőbe vezető úton elkezdődött az évődés, az egyik fiú, a 
Pajo és köztem. Nem akarta vinni a csomagomat, pedig abban töb-
bedmagamra vittem kaját a megbeszélés szerint. „Nekem megtiltotta 
anyukám, hogy bármi nehezet cipeljek” – nevetett, s zsebre rakott 
kézzel jött mellettem. A többiek heccelték, s persze, hogy a végén 
mindent ő vitt. Így kezdődött. Egész nap játszottunk a fiatal zöld 
lombok alatt, melyeken átszitált a langyos májusi nap. Este külön-
külön mentünk haza, én buszra szálltam, mert a Rókusba kellett 
kimennem, ő közelebb lakott, a Bajai úti iskolánál. Estére randevút 
beszéltünk meg a Mladostban. Egyszer két tánc között odalép hoz-
zánk a gitáros fiú: „Szervusz, Pajo!” – „Az öcsém barátja” – mutatta 
be Pajo a gitárost. „Hagyd, ismerjük egymást” – nevetett a gitáros, 
és elment. „Ilyen nincs! Az egész városban két fiút ismerek, s azok is 
barátok.” Igaz, a gitáros lelépett, s befejezettnek tekintettük ismerke-
dési próbálkozásunkat. A Pajo viszont hazakísért, s másnap estefelé 
újra találkoztunk. Sehova se mentünk, csak céltalanul bolyongtunk 
Szabadka utcáin, és beszélgettünk. Azaz leginkább ő beszélt, s én 
hallgattam. Középmagasságú, vállas, sötét hajú fiú volt, vidám kék 
szemekkel, fehér fogsorát sűrűn láttam nevetés közben. Jókedvű 
volt, barátságos, sokat nevetett. Néhány átkószált délután elég volt, 
hogy megismerjem családját. Öten vannak testvérek, a nővére egész-
ségügyi nővér, a bátyja villanyszerelő, ő építészeti lakatos, az öccse 
géplakatos, a legkisebb pedig még hetedikes. Az apja az állomáson 
dolgozik, az anyja otthon van, néha varrogat. Hamarosan rájöttem, 
talán még szegényebbek, mint mi. De mitől ilyen jókedvű? Elmesélte, 
sok ismerőse barátja van, sok házba bejáratos, s őt mindenki szereti. 
Csak álmélkodtam. Honnan benne ez a nagy önbizalom? Ez a derűs 
optimizmus? Nálunk otthon sokkal borúsabb volt mindig a hangu-
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lat, minek következében hajlamos voltam a túlzott komolyságra, a 
pesszimizmusra. Ebből a fiúból nem fogyott ki a szó, miden utcát, 
minden házat ismert, szinte minden szembejövő embert, s oda is 
köszönt mindenkinek, ahogy kellett: bunyevácul vagy magyarul. 
„Hol tanultál meg ilyen hibátlanul magyarul?” „Az utcánkban. 
Ott az egyik ház magyar, a másik bunyevác. Kicsi korom óta együtt 
játszottunk. Nem is emlékszem, hogy lett volna idő, mikor még nem 
beszéltem mind a két nyelvet.”

Hétvégeken az ő társaságával jártam moziba vagy táncba. Sokan 
voltak, mind vidámak, s velem valamennyien figyelmesek. Azután 
újra véget nem érő séták egy végtelen májusban. Azóta se volt olyan 
végtelenül hosszú a május, mint akkor. Minden csupa virág, a ker-
tekből orgona illata áradt, máshol a májusi szegfűé, s még ki tudja, 
hányféle illat bódított a langyos alkonyatban. Mi egymásba karolva 
andalogtunk, s csak meséltünk, meséltünk egymásnak. Mert én is 
megnyíltam lassan. Valahogy úgy éreztem, neki mindent elmond-
hatok, ő mindent megért. Azt is, miért jöttem el Zentáról. Már az 
első napokban ragaszkodott hozzám, s egyre úgy viselkedett, mintha 
szeretne. Önzetlen jóságával elaltatott bennem minden gyanakvást, 
s bizony hamarosan azon kaptam magam, hogy viszontszeretem. 
Még azt elmondom, hogy varázslatos nap volt az a május elseje. 
Az akkori kiránduló társaságból öt pár lépett házasságra, köztük 
a Pajo és én is.

Tíz hónapig jártunk együtt, s a következő év január 26-án meg-
esküdtünk a zentai Kis Szent Teréz-kápolnában. Csikorgó hideg 
volt, vastag hó takart mindent, de az ég kéken ragyogott, a nap 
sugarai szikráztak a havon. Csilingelő szánkón két fekete ló repített 
bennünket az esküvőre.

Az anyósoméknál laktunk egy udvari lakásban. Az ő bútorában. 
Nekem csak ágyneműm volt.
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Ezerkilencszázhatvankettő szeptemberében indultam az egészség-
ügyi iskola első osztályába. Az osztályban harmincon felül voltunk, 
valamennyien ápolóként dolgoztunk a kórház különféle osztályain 
vagy rendelőiben. A gyermekosztályról ketten voltunk, egy szőke 
ruszin lány, Amalija Čapko és én. Rögtön a kezdetén összebarát-
koztunk, s ez a barátság a mai napig tart. A tanítás szerb nyelven 
folyt, ami nekem nagy nehézséget okozott. Tankönyvünk csak 
anatómiából volt, a többi tantárgyat a tanárok adták elő, s nekünk 
jegyzetelni kellett. A szavaknak nagyon kis százalékát ismertem, s 
ezért csak lassan tudtam jegyzetelni. Az előadásból összehalászott 
szavak felét se értettem. Az első hónap végén úgy érzetem, nem 
bírom tovább, nincs értelme tovább kínozni magam, kilépek. Az 
egyik osztálytársam, aki később agresszív alkoholistává vált, s a fia 
megfojtotta, nagyon meggyőzően tudott rábeszélni a maradásra. 
„Meglátod, menni fog! Tarts még ki egy kicsit!” Nem tudom, honnan 
tudta, de valóban igaza lett. Három hónap után már egész jó értettem 
az előadásokat, jegyzetelni is gyorsabban tudtam, s értettem, amit 
leírtam. Félévre jeles lettem, év végére kitűnő, s a következő három 
évben szintén kitűnő. Tanulni alig volt időm. Délelőtt állandóan 
dolgoztam, délután negyed négyre mentünk iskolába, hat óránk volt, 
háromnegyed kilencig maradtunk. Órák után mindig megvárt a Pajo, 
hazakísért, s nehezen tudta megérteni, miért sürgetem, hogy hagy-
jon már magamra. Elalvás előtt jó lett volna még tanulni egy kicsit, 
de általában éjfél után ment csak haza, s én tanulás helyett álomba 
zuhantam. Reggel öt órakor keltem. Mindig magammal vittem a tan-
könyveimet is a gyermekosztályra, s ha volt egy kis időm, tanultam. 
Ezt az egyik doktornő észrevette (dr. Kovačić született Rosenberger 
Vera, zentai származású zsidó nő), akinek a szobájában már hosszabb 
ideje dolgoztam, s nagyon megtetszett neki a szorgalmam. Ez a hetes 
számú szoba volt kilenc ággyal, ahova azért osztott be a főnővér, mert 
látta, hogy a kisebb szobákban sok időm volt tanulni. De hát fiatal 
voltam, ráhajtottam a kötelező munkákra, mint a fürdetés, tisztába 
tevés, mindent gyorsan megcsináltam. Még azt is, ami nem lett volna 
kötelező, hogy nehogy kötözködjön a főnővér. Természetemnél fogva 
szerettem az alapos munkát, a szobaorvos nem egyszer megdicsért, 
tanulhatnának a többiek tőled, mondogatta, s a főnővért külön meg-
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kérte, hogy az ő szobájában állandóan én legyek. „Nagyon érdekes, 
hogy ezen az osztályon csak az Ilonka tud dolgozni” – jegyezte meg 
a főnővér. Minden alkalmat kihasznált, hogy a szobámon kívüli 
feladatokkal lásson el, de ha még azon felül is akadt szabad időm, 
a doktornő biztatására elővettem a könyveimet. Néhány hónapig 
nagyon jól ment nekem. Állandó szobám volt, a doktornő dicsérete 
növelte önbizalmam, s a tanulásban is gyorsan haladtam előre. De 
néhány hónap múlva megnyílt a városban a Gyermek- és Anyavédő 
Központ, s oda az én doktornőmet nevezték ki igazgatónak. Nekem 
egyből befellegzett. A főnővér vezényletével a többi munkatársnő is 
szívesen szúrt rajtam egyet, ha tehette, hamarosan látni se akarta a 
tankönyveket a betegszobában. Beszélgetni, kávézni, cigarettázni, 
sőt kézimunkázni is lehetett nyugodtan, esetleg újságot olvasni is, 
de tanulni soha. És még egyet nem lehetett: az osztálytársammal, az 
Amálkával beszélgetni. Ha csak mi ketten ültünk be a gyerekekhez, 
a főnővér valamelyikünket sűrű ellenőrző őrjáratain elszólított. 
Volt egy kolléganő, aki a szemembe mondta: „Majd pont te fogod 
befejezni a középiskolát! Mit képzelsz te magadról?” Nem tudtam 
felfogni, mi van ezekkel az emberekkel. Mit vétettem nekik?

Az önigazgatási rendszert nálunk is bevezették, saját magunknak 
kellett meghatározni a fizetésünket. Adva volt egy bizonyos pontszám 
az orvosoknak, egy másik a nővéreknek, s nekünk kellett osztályos 
gyűléseken eldönteni, melyik orvosnak, nővérnek hány pont jár. 
Természetesen tekintetbe kellett venni az iskolai végzettséget s azt, 
hogy ki milyen munkahelyet tölt be. A főnővérnek volt a legmagasabb 
fizetése, utána a váltásban dolgozóké. A délelőttösöknek még néhány 
ponttal kevesebb járt. Mikor már azt hittük, hogy készen vagyunk, 
a főnővér szót kért, s azt mondta, hogy a két tanulónak, mármint az 
Amálkának és nekem, vegyenek még le néhány pontot, mert minket 
nem tud úgy kihasználni, mint a többi nővért, nem lehet éjszakai 
váltásba tenni. Az egész gyermekosztály egyhangúan elfogadta. A 
tandíjat minden hónapban fizettük, a fizetésünk egyharmadát vitte 
el. A házbér ugyanannyit. Anyagilag nem voltam irigylésre méltó 
helyzetben. De ilyen apróságok nem téríthettek el az iskolától. Ami-
kor megtudták, hogy kitűnő tanuló lettem, a szurkálódások még 
megerősödtek. Szintre minden kolléganőm lekezelt.
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Az első év félévi szünete alatt férjhez mentem. A második osztályt 
végig terhesen jártam ki. Az osztályon érezték, még sebezhetőbb va-
gyok. Akkor még kosarakban, zsákokban mi vittük le minden reggel 
a szennyest a mosodába, s délben mi hoztuk fel a tiszta pelenkákat 
batyukban, kosarakban. Külön vigyáztak, ki ne maradjak egyetlen 
cipekedésből sem. Lépcsőn le, lépcsőn fel! Keresztül az egész kór-
házudvaron, egészen hátra, a mosodáig. Az egyik kezemben a kosár 
füle, a másikban két batyu pelenka összefogva. Sohase szerettem 
kihúzni magam a munka alól, akkor sem, de nem is tehettem volna, 
a főnővér lenyel. Tágult vénáim kiduzzadtak, az ortopéd cipőben 
bedagadt a lábam, de cipeltem a gyerekeket ahova csak kellett, a 
szemészetre, a laboratóriumba, amelyek mind más-más pavilonban 
voltak elhelyezve, sőt a röntgenre is, csak éppen a vizsgálatra másik 
kolléganő vitte be – addig tartottam az ő gyerekét.

(Hat év múlva, amikor terhes lettem a második kislányommal, a 
kolléganőimet mintha kicserélték volna. Nem engedtek cipekedni, 
a mosodába se volt szabad mennem, mindenhol kíméltek, ahol csak 
lehetett. Emlékszem, egy napon takarítónő nélkül maradtunk: az 
egyik váratlanul megbetegedett, a másik szabadnapos volt. Mi, nő-
vérek, felosztottuk magunk között a munkát, mindenki felmosta 
a saját szobáját. Magam is fogtam a vödröt és a felmosórongyot, 
de kivették a kezemből. „Még az kéne! Ezzel a pocakkal akarsz te 
padlót mosni?”)

 De az Olgám kitűnően állta a sarat velem együtt. Megvártuk a 
második osztály végét. Éppen addigra telt le a kilenc hónap, s egy 
nyári estefelé a mosóteknő mellől bevezetett a férjem a szülészetre. 
Otthon, az anyósomnál éppen nagymosást csináltunk, nem hagy-
hattam magára a betegeskedő asszonyt sem. Két fájás között (később 
kitűnt, csak jósló fájások voltak) lehajoltam a teknő fölé, dörzsöltem, 
csavartam a ruhákat. Vizet hordtam a sarki kútról. S utána indultam 
gyalog a városon át a szülészetre. Nyári zápor után ragyogott a nap, s 
én tele tüdővel lélegeztem be az ózondús levegőt közben kerülgetve 
a tócsákat a korzón. Könnyű szívvel váltam el a szülőszoba folyosó-
ján a páromtól, biztos voltam magamban, fiatal voltam, egészséges, 
„Nem lehet baj!” – gondoltam. A szülésznő megvizsgált. „A méh 
csak egy ujjnyira van nyitva, még nyugodtan alhat, nem lesz itt baba 
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holnapig.” Beláttam, nem kívánságműsor ez, ki kell várnom az idejét, 
bármennyire szerettem volna már túl lenni rajta. Valóban átaludtam 
az éjszakát, csak ritkán fájt itt-ott. Reggeli viziten is azt mondta a 
doktornő: „Estefeléig nem lesz itt baba, adjanak enni az asszonynak.” 
Farkaséhes voltam, a félliteres tejeskávéból repetáztam. Alighogy 
lement a liter tej, komolyra fordult a dolog. Egy kétágyas szobában 
feküdtem az ablaknál, a másik ágyon a lábamnál egy nagydarab fia-
talasszony feküdt, aki előző nap szült, nem akartam háborgatni, hát 
összeszorítottam a fogam s tűrtem. A fájások hirtelen felgyorsultak, 
s hamarosan éreztem, kéri a baba az erőt. Senki tájamra se nézett. 
Kénytelen voltam a másik fiatalasszonyt valakiért elküldeni, még jó, 
hogy fel tudott kelni. Jött is egy szülésznő, a gyermekosztály főnő-
vérének a testvére: „Mit nyavalyog? Az orvos azt mondta estefelé lesz 
csak baba!” „Úgy érzem, kéri az erőt”– mondtam nagyon komolyan. A 
bábaasszony felemelte a takarót s megrémült. „Juj, juj, látszik a haja!” 
Kirohant segítségért. Ketten kétoldalt fogták a hónaljamat, s cipeltek. 
Minden lépésbe roskadoztam, nem volt erő a lábamban. Egész úton a 
szülőszobáig kiabáltak: „Lélegezzen mélyeket! Mélyeket lélegezzen! 
Még itt esik ki a gyerek a folyosó kövére. Nagy nehezen bevonszoltak 
a szülőszobába, s feltuszkoltak a szülőasztalra. A bábaasszony még le 
is borotválta szőrt a szeméremajkak körül, siettében meg is vágott. 
Az Olga meg csak nyomult kifelé. „Jaj, ne olyan gyorsan, fogja vissza 
magát!” – kiabált a bábaasszony, de az Olga nem hallotta, én viszont 
semmit sem tehettem. Egy perc alatt kirepült az én Olgám, s rögtön 
ordítani is kezdett. Míg felemelték, s elvitték, láttam, formás kicsi 
baba, hosszú sötét hajjal. Délután, amikor a párom munkából haza-
menet benézett a szülészetre, már a levelem várta a portán.

Az Olgám, hogy jó gyerek, már a születésével is bebizonyította. 
Csak kétezer-hatszázötven gramm volt a születési súlya, gondolta, 
legyen anyunak könnyű a szülés, ráérek odakinn is nőni. Már a 
szülészeten megkezdte a gyarapodását, s utána se volt soha baj 
az étvágyával. Három napra rá, hogy hazajöttünk a szülészetről, 
megkörösztöltük, mert az adai barátnőm, az Iki, aki a kislány 
körösztmamája lett, csak akkor tudott eljönni. Rajtam az esküvői 
ruhám volt, egy térdig érő vékony szövetruha. Kényelmesen belefér-
tem, csak a keblemen szorított egy kicsit. Mennyasszonykoromban 
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ötvenhárom kiló voltam. Szülés után is annyi lehettem. A keresztelőt 
követő héten elmentem az iskolába a másodikos bizonyítványomért 
kocsiban tolva az Olgát. Az egyik tanár összetévesztett egy rendes 
tanulójával. Akkor én büszkén javítottam ki, hogy a felnőttek osz-
tályából vagyok: „Nézze, itt van a kislányom is!” Most, hatvannégy 
évesen mosolygok ezeken, a dolgokon, de akkor legyezte női hiúsá-
gomat, hogy sikerült olyan kislányosan vékonynak maradnom.

Nem is volt alkalmam elhízni egy kicsit sem még évekig. A rövid 
nyár után, amit ugyancsak gyönyörűnek éreztem, szeptember elején 
elindultam a harmadik osztályba, nem sokkal később dolgozni is 
elkezdtem. Akkor még csak kilencven napból állt a szülési szabadság. 
Olgára az anyósomék vigyáztak, s szerették is nagyon. Nem is történt 
vele semmi rossz. Én délelőtt dolgoztam, délután iskolába jártam, a 
pelenkamosás éjszakára maradt, ha a férjem valami miatt nem ért 
rá. Most már az anyósomék is haragudtak rám, többször a szememre 
vetették, hogy így megalázom a fiukat, még pelenkát is mosatok vele. 
Arról megfeledkeztek, hogy a házasság és a gyerekvállalás kettőnk 
dolga volt, a férjemé és az enyém. Szegény férjem két tűz között volt, 
hol az anyját csitítgatta, hol engem. Pokoli két év következett. Már 
délelőtt kilenc órakor olyan fáradt voltam, hogy a kórház folyosóján 
ledőlve el tudtam volna aludni. Az órákon folyton aludtam, csipked-
tem saját magam, harapdáltam a kezem, de semmi, a szemem csak 
lecsukódott. Ulmer Gáspár, a latintanár egyszer így szólított fel fe-
lelni: „Maga ott, aki mindig alszik!” Fölálltam és elmondtam, amit 
kérdezett. „És még mi lenne, ha nem aludna?” – nevetett, és beírta 
az ötöst. Másodikban, még terhes voltam az Olgával, a Tomislavval 
együtt mi voltunk az osztály két legjobb matematikusa. Még rendes 
diákkoromban sem fordult elő velem. Minden új leckénél rám nézett 
az idős tanárnő: „Jöjjön ki a táblához, maga várandós!” Csudára ér-
tettem a matekot. Amint mondtam, otthon nem volt időm tanulni, 
a munkahelyemen tiltották, nem maradt más, csak a szünetekben 
bent maradni, s elő a következő óra anyagát! Nem cigarettáztam, 
nem kellett elhagynom az osztályt. Egyszer-kétszer elolvastam, s 
tudtam. Idegen nyelvként angolt tanultunk, előtudása csak az egy 
Johannának volt, mi, többiek az elemiben németet, oroszt tanultunk. 
Harmadikban az egyik felelésem után azt mondja az angoltanárnő, 
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Horváth Emma: „Látják, lehet ezt tudni, csak egy kicsit tanulni kell.” 
Az egyik osztálytársam, a Perkó felkiáltott: „De tanárnő, nem velünk 
kezdte!” Elfelejtette, hogy igenis velük kezdtem, de akkor könnyen 
ment minden a fejembe.

Harmadikban, negyedikben, amikor már végképp kimerültem, 
hazaadtam Olgát édesanyáméknak Zentára. Nagyon hiányzott, vá-
gyakoztam utána, minden szabadnapomon hazautaztam. Az Olga 
ebből mit sem érzett, gyönyörűen fejlődött, jókedvű volt, mindenki-
vel barátkozott, élvezet volt vele lenni. Otthon még három fiatalabb 
testvérem volt, alig várták, hogy hazavigyem. Mindegyiknek ő volt 
a szeme fénye.

Négy évig, míg iskolába jártam, csakis akkor vehettem ki az évi 
szabadságom, amikor elkezdődött az iskolaév, mert mint mondta a 
főnővér, így sem vagyok eléggé kihasználva, menjenek csak azok a 
nővérek, akik éjszakáznak is, helyettesítsem őket. Érdekes, nagyon 
sovány voltam, a gyomrom görcsösen fájt szinte éjjel-nappal, de meg 
nem betegedtem. Csupán egyszer kaptam dizentériát, azaz vérhast. 
A vérhas a piszkos kezek betegsége. Bizony én is úgy betegedtem 
meg, hogy mosatlan kézzel ettem. Az iskolánknak által volt egy 
pékség, s oda tódultunk át a nagyszünetben, vettünk negyed kiló 
kenyeret. Persze megfogtam a pékség kilincsét, s utána rögtön töm-
tem a számba a kenyeret, reszkettem az éhségtől. Bizony csúnyán 
megbetegedtem, leadtam még néhány kilót. 

Volt azért a kórház részéről egy kis könnyítés is már a harmadik, 
negyedik osztályban. Felvállalta ugyanis az iskolai tandíj fizetését. 
Így ezt a pénzt félre tudtuk tenni, házra spóroltunk a férjemmel. A 
negyedik befejezése után gyermekgyógyászatból diplomáztam. Ezt 
a tételt húztam ki: A nap, a víz és a levegő jelentősége a csecsemő 
és a kisgyermek életében, és a gyermekszoba higiéniája. Ez tiszta 
preventíva. Én pedig a kuratíván dolgoztam. Jobban örültem volna 
egy betegség feldolgozásának. A pediátriát megkülönböztetett fi-
gyelemmel tanultam, itt minden külön érdekelt. Évek óta rengeteg 
olyan dolgot kellett a gyerekek körül csinálnom, amit nem értettem, 
miért pont úgy. Szívesen tanultam volna még többet is.

A diplomamunkát is nagy alapossággal írtam meg. A gyermek-
gyógyász, aki előadott nekünk, évekig küldte a munkámért a pedi-
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átriából diplomázókat. A diploma megvédése alkalmával a megírt 
munkára rá se néztek, a skarlát komplikációit kellett elmondani, a 
glomerulonephritist (vesegyulladás) és a diuresis (vizeletkiválasztás) 
mérésének módjait. Hibátlanul tudtam. Ma is talány előttem, miért 
lett a diplomám négyes. Meg is kérdeztem a gyermekgyógyászt, dr. 
Tamburkovski Atanast, s azt felelte, sok volt a helyesírási hiba a 
munkámban. Szerb kolléganőm, Slobodanka Miščević gépelte, nem 
hiszem, hogy ez lett volna az ok.

Diplomázás után a munkahelyemen lassan normalizálódott a 
helyzet. A főnővér „leszállt” rólam, a többiek is elfelejtették, hogy 
valamikor haragudtak rám. Végre a fizetésem is kiegyenlítődött 
a többi középiskolát végzett kolléganőmével, sőt az eddigi szürke 
egyenruhám helyett új, fehér galléros kék egyenruhát kaptam. 
Rengeteg olyan ember is köszönt nekem ezután, aki addig észre 
sem vett. Mondtam is az egyenruhámnak: „Vigyázz, ezek neked 
köszönnek!”
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A második nagybetűs Ház az életemben, a mi, a férjem és az én há-
zunk volt, és az ma is. Amint mát említettem, esküvő után a férjem 
szüleinél laktunk a Bajai úti iskolánál. Anyósom és apósom igazi jó 
emberek voltak velem szemben. Az apósommal soha, az anyósom-
mal pedig csak néhányszor vitatkoztunk össze. Nem tudta elviselni, 
hogy annyira „kihasználom” a fiát. Mai szemmel nézve belátom, 
hogy igaza volt egy kicsit szegénynek, ám akkor nagyon fájlaltam 
a szemrehányásait. Én úgy éltem meg, hogy a férjem mindenben 
segít, amiben kell, amit magam nem érek rá megcsinálni. Sokszor 
takarított, mosott a babára, főzött a babának, etette, tisztába tette, 
egyszóval törődött a kislányunkkal. Mindamellett, hogy a férjem jó 
volt hozzám és megértő, borzaszó feszült voltam, s szerettünk volna 
különválni a szülőktől. De hogyan? Rövid éjszakáinknak a felét azzal 
töltöttük, hogy tervezgettünk, ma azt mondanám, álmodoztunk. 
Még jó, hogy a fiatal mer merészet álmodni. Bármiről kezdtük is 
a beszélgetést, azzal fejeztük be hajnaltájt, házat fogunk venni. De 
miből? Igaz, nem fizettem már a tandíjat, s anyósomék ingyen etet-
tek bennünket, házbért sem kellett fizetnünk, mégis nagyon kevés 
pénzt tudtunk félretenni. Pajo talált munkát délutánonként egy 
mesternél. Órabérre hegesztett. A mester nagyon rámenős volt, sokat 
nyaggatta, sietette a munkával, de a fizetés is mindig több lett, mint 
ahogy megbeszélték. Múltak a hónapok, s szaporodott a pénzecske. 
Igaz, szórakozni nem jártunk, mint más fiatalok, de minek az már 
nekünk, mondogattuk, itt van a mi Olgánk. Így is olyan keveset 
tudtunk vele lenni. Mi hárman nagyon jól éreztük magunkat együtt. 
Titokban kezdtük nézegetni az eladó házakat. Akármilyen szerény 
is volt a ház, amit kinéztünk, nekünk az ár tizedére se volt pénzünk. 
Néha hónapokig nem kószáltunk. Ezután újra kezdtük. A negye-
dik osztály második felében újult erővel kutattunk megfelelő ház 
után. Amikor kitudódott a rokonságban, hogy miben sántikálunk, 
agyalágyultnak tartottak bennünket. Megőrültetek, miből akartok 
ti házat venni? „Majdcsak lesz valahogy” – válaszoltuk mindig, s 
valóban magunk se tudtuk miből is fizetnénk ki. Mégis. Májusban 
a Bajai úti kapuval szemben találtunk egy kis házat. A négy fal volt 
csak felhúzva, s rajta a tető, de se ajtó, se ablak, se áram. Hánytuk-
vetettük a Pajóval, őszig majdcsak lakhatóvá tesszük valahogy. A 
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ház gazdájával megegyeztünk az árban, sőt a foglalót is odaadtuk. 
Olyan megegyezést kötöttünk, hogy ha ők gondolják meg magukat, 
duplán adják vissza a foglalót, ha mi, veszik a már odaadott pénz. 
Ez vasárnap estefelé történt. Hétfőn a férjemet a munkahelyén, a 
Bratstvo vagongyárban félrehívta az egyik munkatársa, a Kunyi 
Gyula: „Hallom, Pajo, a Bajai úti kapunál vett házat, abban a lapály-
ban. Tudja maga, hogy ott minden tavasszal feljön a talajvíz? Azok 
az emberek csúnyán átverték magukat. Hanem tudok én ugyanab-
ban az árban közel hozzám egy kész, beköltözhető házat, áram is 
van benne. Sarokház, két részre van osztva. Az egyik felét már rég 
eladta az öreg Mihalik, a másik részét meg most árulja. Az öreg már 
nagyon beteg, a kertje végében épített a fia, s most magához vette az 
apját. Délután Pajóval megnéztük az ajánlott házat. Csak hüledez-
tünk! Valóban ide csak be kell költözni, s annyiba kerül, mint az a 
másik félkész. Magasan van, száraz (a szemben levő borospincébe 
is bevezettek, az is száraz volt). A lakórész csak egy nagy, magas 
utcai szobából és egy kis konyhából állt, de volt gazdasági udvar, 
borospince, góré, disznóól. Mit csináljunk? Azok már nem adják 
vissza a pénzünket. Az összes megspórolt pénz fele oda veszett. Úgy 
döntöttünk, hagyjuk veszni a pénzt. Az asszony mégis megátkozott 
bennünket, sok rosszat kívánt nekünk, csak úgy üvöltött ránk. Hála 
istennek, egyetlen átka se vált valóra az évek folyamán.

A Mihalikékkal úgy egyeztünk meg, hogy a foglaló átadása 
után már meszelhetünk és költözhetünk is. Az elő részt júliusban, 
a második részt következő január végén kell fizetnünk. A diplo-
mamunkámat már átadtam, járhattam meszelni, takarítani leendő 
házunkba. Ez is a Bajai úti kapuhoz közel van, a Micsurin utcáról 
nyíló első mellékutcában, amely párhuzamosan halad a Bajai úttal. 
Az anyósomék házától jó tízpercnyire gyalog. A férjem külön örült, 
hogy gyerekkori tájait nem kellett elhagynia, nekem pedig mindegy 
volt, úgyis idegen volt még mindig az egész város. A tatarozgatás 
mellett lázasan törtük az agyunkat, honnan szedjük össze a pénzt. 
Kölcsönkéréssel is próbálkoztunk egy-két helyen, de nem kaptunk. 
Pajo egyik nagynénje azt mondta: „Van, Pájuskám, pénzem, de 
nem adok. Úgysem tudnád visszafizetni.” Az egyik barátja szinte 
ugyanezt mondta. Végül két testvérem, a Zsuzsa és a Pista, akik már 
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munkaviszonyban voltak, kölcsönt vettek fel, amit mi fizettünk 
később vissza három éven át. A mester, akinél Pajo dolgozott ide-
adta a hiányzó részt, ezt a férjem később ledolgozta. A megbeszélt 
időre átadtuk a pénzt, de csak az ügyvédjüknek letétbe, ugyanis az 
öreg Mihalik bácsi meghalt, mielőtt aláírtuk volna az adásvételi 
szerződést. A bácsinak volt egy fia, aki kiment Amerikába, s néhány 
éve nyoma veszett, semmi hírt se hallottak felőle. Ezért őt holttá 
kellett nyilvánítani, csak utána vehették kézbe az örökösök a pénzt, 
az örökséget. Minket ez akkor nem érdekelt, lázasan költözködtünk. 
A diplomáért már az új házból mentem. Az Olgának második szü-
letésnapját, július 3-át az új házunkban ünnepeltük. El is jött a Pajo 
minden testvére, az enyémek is, hogy lássák, milyen az új otthonunk. 
A szoba földjét elsimítottuk, farostlemezzel befedtük, padlópasz-
tával kifényesítettem, s új rongypokrócokkal beborogattuk, amit 
szabadon hagyott a hálószobabútor. Ezt a bútort esküvőnk után pár 
hétre vettük, a kölcsönt még mindig fizetgettük. A konyhába csak 
hiányos bútor jutott, de olyan kicsi volt ez a valamikori folyosóból 
elrekesztett konyha, hogy a teljes konyhabútor el se fért benne. Az 
egyik falba egy jókora vakablak volt vésve, ahova szinte az összes 
edényem elfért. Volt egy használtan vett villanysparheltünk, egy 
frizsider, egy kisebb formátumú asztal három székkel. A Pajo meg 
én nagyon boldogok voltunk, s a rokonok is ámuldoztak: „Lám, 
miből lesz a cserebogár!”

Néhány héttel később arra ébredtem, hogy nem fáj a gyomrom. 
Tapogattam. Csakugyan nem fájt. Pedig most már ráértem, nem 
jártam iskolába, éppen el akartam menni az orvoshoz. Kezdtem 
figyelni, de ne nem fájt az se reggel, se este. Az új ház ezt is kigyógyí-
totta. Örömünkbe azonban kezdett beférkőzni az új gond. Honnan 
teremtsük januárra elő az összeg másik felét? Ha már ott állt az üres 
disznóól, vettünk két malacot. Meghizlaljuk őket, s az árukat a ház 
árához tesszük. Továbbra is nagyon spóroltunk, és ekkor ránk mo-
solygott a szerencse, Pajót a gyár Görögországba küldte dolgozni. Ott 
volt két és fél hónapig. Közben, az itthon kapott fizetése érintetlenül 
megmaradt. Nekem is sikerült egy kis túlórázásra szert tennem. 
Csoda volt ez még nekünk is, de összegyűlt a pénz, s időben oda-
adtuk a Mihalikék ügyvédjének, aki letétbe helyezte. Sőt. A kijelölt 
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időpontig a százalékadót is kifizettük az ügyvédnek. A következő 
nyáron a Bratstvo a munkásait kedvezményes áron nyaralni küldte 
Vodicére. Ott bungalókat biztosított lakásként. Mivel a Bratstvo va-
gongyár volt, így a férjemnek és a családjának is ingyen vonatjegy járt 
a tengerig meg vissza. A lakás, étkezés nagyon kedvezményes volt. 
És mi még együtt nem voltunk nyaralni. De most ezt is kipilkáztuk 
valahogy. Mondanom sem kell, csodás nyaralásunk volt. Engem még 
jobban megtanított úszni a férjem, s mivel a kislányhoz is végtelen 
volt a türelme, vele is megszeretette a vizet. Olga hároméves volt 
akkor. Délutánonként estefeléig bennmaradtam vele a bungaló-
ban, utána azonban nagyokat hancúrozott az apjával a tengerben. 
Kipihenve, felszabadultan tértünk vissza. Itthon viszont a rémült 
szomszédasszony, a ház másik felének a tulajdonosa fogadott: „Jaj, 
mit csináltak, maguk szerencsétlenek? A tengeren nyaralnak, itt 
meg a végrehajtó felírta a házukat!” Meghökkentünk. Mi lehet ez? 
Az anyósom is sírva fogadott: „Pajo, mit csináltatok? A végrehajtó 
felírta a fridzsidereteket, villanysporthetotokat, rádiótokat! Mi lesz 
ebből?” Vigasztaltuk őket. Valami tévedés lehet, mi mindent kifi-
zettünk. Gyanakodva néztek ránk, látszott, nem hisznek nekünk. 
Másnap bementünk dr. Szepesi ügyvédhez azzal a papírral, amit a 
végrehajtó ott hagyott. „Mit idegeskednek? Félreértés lehet. Menje-
nek nyugodtan haza, majd elintézem.” Felháborodott kérdéseinkre 
kitérően válaszolt, mégis megértettük, hogy a forgalmi adóra a pénzt 
nem fizette be. Mondogattuk is neki, de korban is az apánk lehetett 
volna, hát még az ügyvédi szókincse! Örüljünk, hogy elintézi az 
ügyet, ne csináljunk itt cirkuszt, menjünk szépen haza! Valóban 
nem lett folytatása a dolognak, csak a rokonok kérdezgették még 
egy darabig, valóban miénk-e még a ház.

Most már volt kertes házunk, két fizetés a házban, igazán szépen 
éltünk. Én a munkám mellett a kertet rendezgettem. A régi mellék-
épületeket lebontottuk, nem volt rájuk szükségünk. A gyümölcsfák 
maradtak. Elöl, a ház előtt volt egy nagy, korai sárgabarackfa. Min-
den évben termett, a ház védte a korai fagyoktól. Hátul volt még 
egy gyönyörű, késői érésű barackfa, jó terebélyes, ennek a termésén 
tanultam meg baracklekvárt főzni. Volt még egy meggyfa és egy 
eperfa is, de ez utóbbit kivettük, minden évben meglepték a med-
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veszövő hernyók. Elöl virágoskertet szerkesztettem, hátul egy kis 
veteményest ültettem. Mihalik bácsi gyönyörű piros kannavirágot 
hagyott itt, évekig őriztem a gumóját, gyönyörűen piroslott fenséges 
virágaitól egész nyáron az udvar. A férjem munkaidő után gyakran 
járt még dolgozni órabérre, később az egyik barátjával, a Lukával 
itt nálunk, az udvarban dolgoztak. Vaskapukat csináltak, s még 
sok minden mást. Lassan eljött az az idő, amikor már észre mertük 
venni, hogy szűk nekünk az egy szoba-konyha, jó lenne bővíteni a 
lakást. Újra tervezgettünk. Az utcára a régi mellé elférne még egy 
rendes szoba, a régi konyhából fürdőszoba lenne, s a szomszéd fala 
mellé az udvarba jönne a konyha. Így L alakú lenne a ház. Minden 
ajtó egy folyosószerű előszobára nyílna. Hivatalos tervrajzot is 
készítettünk. Közben úton volt a Nellike. Sebaj, megszoktuk már, 
hogy nálunk egyszerre több dolog is történik. A szoba alapját aznap 
ásta ki a testvéreivel, a Pericával és a Jokával, s barátjával, a Lukával, 
mikor nálam megindult a szülés. Este tizenegy órakor, a házunk 
előtt álló mentőautóhoz menet a nagy sötétben bele is csusszantam a 
homokos, könnyen omló, frissen kiásott alapba. Mikor a szülészetről 
hazaértem, a régi szobán sem volt fenn az ajtó, azt is kivették, hogy 
majd arrébb helyezik. Addig pokróc lógott az ajtónyíláson. A babát 
a már kiépített garázsban fürdettem. Autónk még nem volt, de a 
szerszámait a Pajo ott tartotta. Most átmenetileg ott volt a villany-
tűzhely, vagyis a konyhám. Nyár volt, július, semmi gond nem volt a 
melegítéssel, mégis egy időre hazamentem Zentára a pici Nellikével. 
Egy hét múlva, mire visszajöttem, már állt az új ajtó a szobában. 

Az építkezés évekig elhúzódott, ahogy szivárgott a pénz, úgy 
haladtak a munkák. Nelli négyéves volt, az Olga tíz, mire kétszobás-
fürdőszobás házunk lett. 

Azóta is itt lakunk, most már negyvenegy éve. Időközben a 
szüleink hozzánk költöztek, így még egy szobát kellett a részükre 
építeni. Voltak évek, amikor a háromszobás ház minden szöglete ki 
volt használva, néha elkelt volna még egy nagyobb helyiség is, pl. 
baráti, rokoni összejöveteleken. Lassan megnőttek a lányok, már rég 
mindkettőnek saját családi fészke van. A szüleim pedig elfoglalták 
öröklakásukat a Bajai úti temetőben. Most már tágas, nagyon tágas 
ez a háromszobás családi ház, s néha elég csöndes is, csak időről időre 
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zajos, amikor itt a négy unoka és a szüleik. Ilyenkor újra megtelnek 
a szobák melegséggel, vidám nevetéssel. Azért nem kell gondolni, 
hogy a párom meg én begubóztunk, mozgunk, dolgozunk, a házon 
is történnek még változások. Az idén például bevezettük a gázfűtést, 
csoda kényelmes, nincs több szénhordás, tüzelés, csak egy gombot 
igazgatunk, a hőmérséklet-szabályzót, s olyan meleg van az egész 
házban, amilyent győzünk fizetni. 
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Langyos októberi nap melengette a sárga falombokat, az ég kékje 
ragyogott, amikor a kislányommal, a kétéves Olgával, kikísértük a 
férjemet az állomásra. A kis kombi a vasútállomás mellett várt rájuk, 
vitte őket Görögországba. Jókedvűek voltunk, könnyűnek éreztem 
magam a délelőtti napon, nevetve nyújtottuk egymásnak a szánkat. 
Nem éreztem meghatódottságot, hisz tíz nap múlva úgyis itt lesz. Az 
Olga fejéről levett sapkájával integettünk a férjemnek, akivel lassan 
elindult a kis kombi. Ott szorongott a sofőr mellett, s ő is mosolyogva 
integetett: „Hamarosan itt leszünk!” A jármű, amelyben öten ültek, 
gyorsan eltűnt a szemünk elől, tíz napra vitte őket Athénbe vagonokat 
javítani. Azokat a vagonokat, amelyeket ők maguk készítettek kivitel-
re. Mikor a megrendelőhöz, azaz a görögökhöz érkeztek a vagonok, 
akkor derült ki, hogy elég sok hibát rejtenek. A konstruktőr akkor 
tervezett először újfajta anyagok felhasználásával a vontatott súlynál 
könnyebb vagonokat. A görög vissza akarta küldeni, de a bratstvósok 
kiszámították, olcsóbba kerül, ha a munkásokat küldik a vagonok 
után, s ott helyben javítják meg. Nem nagy munka, mondogatták a 
férjemnek a gyárban, tíz nap múlva itthon leszel. Örültünk is, hogy 
három mérnök mellett őt választották mint magasan szakképzett 
hegesztőt. A férjem a fémmunkások versenyén díjakat nyert hegesz-
tésével, s ezt a megbízatást is kitüntetésnek vettük. Pénz is sokat 
ígértek, ami nekünk akkor égetően kellett a házra.

A magánytól s a rám szakadt feladatoktól nem féltem. A friss 
középiskolai diploma, amit azon a nyáron kaptam, ott simult a 
ruhásszekrény fiókjában, onnan bátorított: ha a négy évet kibírtad, 
dolgoztál, iskolába jártál, közben férjhez mentél, gyereket szültél, s 
a végén házat is vetettek, akkor mi neked ez a tíz nap? Semmiség. 
Most már csak dolgoznod kell, és a kislányod nevelni. Igazából 
bíztam magamban, csuda egyszerűnek tűnt az egész. Mégis amikor 
az Olgával beléptünk a kapun, mintha akkor jártam volna ezen az 
udvaron először. Addig fel sem tűnt, hogy a rozoga, régi kapu zárja 
bizonytalan, könnyen be lehet lökni. A régi, sötét borospince ajtaja 
éppen a konyhaajtóval szemben tátong. Este ide bárki behúzódhat, s 
kileshet bennünket. A konyha bejárati ajtaja sem biztonságos. Bele-
borzongtam volna az egészbe, ha nem sivalkodott volna a két malac 
hátul az akolban. Meghallották a hangunkat, s kérték az ebédet. 
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Gyorsan vizet melegítettem a mosléknak, s tele vödörrel siettem hát-
ra. Átemeltem az akol oldalán, s belezúdítottam a vályúba. Mohón 
lökdöste egymást a két disznó, s közben falánkul szürcsölt. Egy kicsit 
néztük őket a kislányommal. Ezt a két malacot is a helyzet vetette 
velünk. Itt álltak az üres ólak, igaz régiek, rozogák, de hát egyszeri 
használatot csak kibírnak még. Az árukból meglesz a ház egy sarka. 
Kicsit tudtam is velük bánni, otthon a szüleimnél minden télre nevel-
tünk egy disznót. Mégis igazi kaland volt számunkra ez a disznótartás. 
Mindig valami meglepetéssel szolgáltak nekünk. Az egyik rövid lábú 
fekete volt, a másik nyakigláb fehér. Ez gyorsan akkorára cseperedett, 
hogy amikor felágaskodott a két első lábát könnyen feldobta az akol 
kerítésének a tetejére. Bele is ingott mindig a régi deszkakerítés, de 
apróbb javításokkal állta a sarat, míg a férjem itthon volt. Azonban 
úgy egy héttel a Pajo elutazása után egyik este, mikor az egész napos 
munkából hazaértem, kidőlve találtam az akol kerítését, a disznók 
sehol. A szomszédasszony, a ház másik felének a tulajdonosa mondta, 
hogy a disznók a régi pincében vannak. „Magának, fiatalasszony, 
szerencséje van – mondta –, a lábukat is törhették volna azon a mere-
dek lépcsőn!” Valahogy összekötöztem a kerítést, s vödörcsörgetéssel 
felcsalogattam őket. Másnap a férjem öccsével, a Brácóval, aki akkor 
tizenhét éves legényke volt, tákolgattuk újra az aklot, de láttam, ez 
már csak kártyavár, annál is inkább, mert rohamosan nőttek, teste-
sedtek a disznók. Írtam apámnak levelet, sürgősen jöjjön, segítsen. 
Meg is jelent három nap múlva egy táska szerszámmal a hóna alatt. 
Mindent alaposan átjavított, elmenéskor mégis azt mondta: „Nem 
neked való ez! Adj rajtuk túl minél hamarabb!”

Tíz nap múlva, október végén, felmondott a család, aki a kislá-
nyomra vigyázott, más elfoglaltságuk akadt. A férjem még nem jött, 
hírt se hallottam felőle, de sebaj! Itt vannak az ő szülei, majd ők vi-
gyáznak az Olgára. Minden reggel fél ötkor keltem, vizet melegítettem 
a jószágnak, megetettem őket, ébresztettem a kislányomat, vittem az 
anyósomékhoz, s fél hétre ott voltam a munkahelyemen, a gyermek-
osztályon. Munkából hazajövet befordultam az Olgáért, majd gyorsan 
haza, elrendezni a jószágot, a házat, kézzel mosni, takarítani egy ki-
csit, s már ránk is szakadt az este. Kezdetben féltem otthon egyedül, 
a kislányom csacsogása mellett is a kinti neszeket füleltem, mindig 
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arra gondoltam, biztos fi gyel valaki bennünket abból a pincelyukból. 
Sötétedés után nem mertem kimenni, világoson készítettem be vizet a 
ház végénél levő kútból. Egy hét múlva azonban azon kaptam magam, 
hogy öreg este húzom a kútból a vizet, s elfelejtettem félni. 

Amint mondtam, a tíz nap gyorsan elmúlt, de a férjem nem jött, 
hírét se hallottam. Egy sor se érkezett. Két hét múlva sem. Három 
hét múlva sem. Nincs baj. Tudom, nem lehet semmi baj. Elhúzódott a 
munka. De miért nem jelentkezik? A régi fityegő levelesládát elsőnek 
rohamoztam meg, valahányszor kislányommal beléptünk a kapun 
délutánonként, de egyre növekvő letörtséggel hagytam ott. Mi tör-
ténhetett? Miért nem ír? Nem ilyen volt a kettőnk viszonya. Igazán 
törődtünk egymással. Az lehetetlen, hogy megváltozott volna.

Olga, aki időközben, apja távolléte alatt rohamosan tanult beszél-
ni, estefelé kiült a szoba ablakába egy kispárnára és az utca sűrűsödő 
félhomályába mondogatta: „Édes Pajo tatám, gyere haza!” „Ma még 
nem jön a tata, sötét van már, gyere be.” „Nem, megvárom a tatát!” 
A naponta megismétlődő jelenetek csak növelték a súlyt a lelkemen. 
Ahogy múlt az idő, egyre gyakrabban mondogatta: „Ne edd meg 
mind a vacsorát, hagyj a tatának is!” Szinte minden játékában az 
apja is részt vett. Vágyakozása az apja után egyre erősödött. Mind 
követelőzőbben mondta: „Hívd haza a tatát!”

Körülöttem lassan beindult a szóbeszéd: Ki tudja, miért ment 
el az az ember? Tűnődtem, rágódtam, s még mielőtt kétségbeestem 
volna, három hét eltelte után, egyszerre három levél hullott a lábam 
elé a postaládából. A kislányom is kitörő örömmel ugrált körül: „Írt 
a tata!” Ekkor tudtam meg, hogy a posta, a vasút sokáig sztrájkolt 
Görögországban. A munkájuk pedig sokkal több, mint tervezték, 
de reméli, két hét múlva befejezik. Egyszerre óriási megkönnyeb-
bülést éreztem, s minden nyakamba szakadt munkát a régi hévvel 
folytattam. Az osztályon a kolléganők velem együtt örültek, a 
szomszédasszony is vigasztalt: „No látja, mondtam én, hogy nincs 
semmi baj!” De látszott a huncut öregasszonyon, hogy azért nem 
bánná, ha egy kicsi mégis lenne.

Azután hosszú szünetekkel jöttek a következő levelek, egyszerre 
kettő-három, mindegyikben a hazatérés újabb lehetséges dátuma. 
Közben elmúlt a november is. December elején leesett a hó, nagyon 
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hideg lett, a régi, füstölgő cserépkályhával nehezen tudtam felfűteni 
a lakást, mindig öreg este lett, mire bemelegedett a szoba, de a kislány 
csodálatos módon nem fázott meg, egyáltalán nem volt beteg, míg 
az apja távol volt, pedig minden reggel végigcipeltem a jeges utcákon 
az anyósomékig. A két disznónak való élelmet is egyre nehezebben 
cipeltem haza hóban, fagyban. Közben jó nagyra nőttek már, úgy 
gondoltam, eladom őket. A férjem öccse ügyeskedésével sikerült is. Az 
árukat a fi zetésemből megspórolt összeg mellé tettem. Nem volt sok, 
de ha már ilyen sokára nyúlik ez a hazatérés, talán szebb lesz az összeg, 
amit a férjem tesz mellé. December derekán egy reggel nem tudtam 
kinyitni a bejárati ajtót. Nagy hófúvást sodort elébe a szél. Alig fesze-
gettem ki. Utcahosszat hófúvások torlaszolták az utat. Karomon a jól 
felöltöztetett kétéves kislánnyal botladoztam a hajnali utcákon végig a 
férjem szüleiig. A hó csak úgy szakadt, a metsző szél az arcunkba vágta 
a tetőről sodort hólavinákat. Csuromvizesen estem be anyósoméknál 
a kapun. És még hol volt onnan a villamosmegálló? Aznap délután 
hazaérve újra levelet találtunk, amelyben azt írta a férjem, hogy most 
is, mint eddig mindig, fürdenek az Égei-tengerben. Igaz, hogy csak ők, 
északiak, a görögök már nem. Ő gyönyörűen lebarnult, jól érzi magát. 
Athén csodálatos város, sokat utaznak szabadidejükben, a kombival 
már bejárták egész Dél-Görögországot, voltak az Akropoliszon és 
rengeteg más történelmi helyen. Van velük egy idősebb mérnökember, 
čika Tićo, aki már többször járt itt, mindenhova elvezeti őket, de ő 
már erősen vágyódik haza, nagyon reméli, karácsonyra itthon lesz. A 
kislánnyal összebújtunk a hideg lakásban, s úgy olvastam neki újra meg 
újra az apja levelét, hozzáolvasva olyan dolgokat is, amelyekről tudtam, 
szeretne hallani. Míg a havat hánytam a ház körül, ő az apja küldte 
képeslapokkal játszott, s egyre csak hajtogatta: „Tata, gyere haza!”

Akkor már én is nagyon-nagyon vártam. Minden autózúgásra 
megállt a kezemben a munka, s feszülten figyeltem. De egy sem állt 
meg a házunk előtt. Feszültségem a kislányra is átterjedt, s minden 
autózúgásra összerezzent. Újra szóbeszédek kaptak szárnyra. A férjem 
nem is fog hazajönni, hogy ne kelljen neki a házat kifizetni, hisz úgyse 
bírná. Egy napon azzal vár a szomszédasszony, a Vera néni, hogy a 
Klárika, akitől a házat vettük, beszélni akar velem. Át is mentem 
hozzájuk, s ő mindjárt megkérdezte: „Igaz, hogy nem fog többé 
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hazajönni a férje? Ne is tagadja, mindenki azt meséli. Márpedig ne 
gondolja, hogy elnézőek leszünk! Ha nem tud fizetni, ki kell költöz-
nie!” Bizony hiába akartam erős maradni, a könnyektől alig láttam 
a kilincset. Pajótól nagy szünetekkel érkeztek a levelek, továbbra is 
lövöldözések voltak Athén utcáin, féltem, talán csak nem találja el 
valamilyen eltévedt golyó. Ő továbbra is áradozott Athénről, tele volt 
Görögország dicséretével s vágyakozással utánam és a kislány után. A 
munkájuk csak szaporodott, szaporodott, s egyre bizonytalanabb lett 
a hazatérésük ideje. Egyre türelmetlenebb lettem, s kezdett kilombo-
sodni a gyanú, ez nem fog hazajönni a fizetés határidejéig. De én csak 
arra gondoltam, a házat nem hagyom, a föld alól is összekaparom a 
rávalót. Persze erről mélyen hallgattam. Mégis lerítt rólam a gond. A 
kolléganők mindenfélével vigasztaltak. A főnővér azzal lepett meg, 
hogy tagnak választottak a leltározási bizottságba. Akkor még minden 
év végén általános leltározást végeztek az osztályokon. Mindent újra 
átszámoltak, összeírtak: ágyneműt, ágyat, bútort, műszert, osztályos, 
rendelős kellékeket. Ehhez a munkához három személyre volt szükség. 
Egyik én lettem. Ez azt jelentette, hogy délutánonként, munkaidő 
után is bent kell maradnom, s valamikor késő este érkezek csak 
haza. Nem volt más megoldás, Olgát elvittem Zentára a szüleimhez. 
Leltározás után megyek majd érte. Szép kényelmesen leltározgattunk 
délutánonként, a főnővér értette a dolgát, szaporodjon csak az a túlóra. 
Sötétben érkeztem haza. A konyhában, a pohárban befagyott a víz, 
a sült kacsa, amivel a férjem vártam, a konyha kövén jegesen pihent 
egy fedő alatt. A szoba is jegelt, de nem volt értelme begyújtani. 
Mire bemelegedett volna, már újra munkába kellett mennem. Azért 
rendületlenül vártam a párom, mindig izgatottan nyitottam be a ka-
pun, hátha vár rám a sötétben. De csak a süket csönd fogadott. Már 
karácsony hete volt. Legutolsó levelében azt írta, ha törik, ha szakad, 
karácsonyra itthon lesz. De ha mégsem? Egyre éberebben aludtam. 
Minden neszre felriadtam. Figyeltem az utcán elhaladó lépteket a 
fagyos téglákon, hátha megállnak a kapunál. De mindegyik tovább-
ment. Karácsonyra nem készültem, mert hát minek. Ha valóban 
nem jön, semminek sem lesz értelme. A mély meggyőződés irántunk 
érzett szeretetében és a bizonytalanság kergették bennem egymást. 
Vártam. Mást nem is tehettem. Két nap volt még karácsonyig. Aznap 
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fejeztük be a leltározást. Fáradtan gyalogoltam végig a havas utcákon. 
A házban ugyanaz a dermedt csend várt. A postaláda üres. Vacsora 
nélkül bújtam az ágyba, olvasni se volt erőm. A paplanra mindenfélét 
ráraktam takaró gyanánt, hogy felmelegedjek. Elkezdtem a feszült 
hallgatózást, mint az elmúlt majd három hónapban nagyon sokszor. 
Azután lassan elszenderedtem. Egyszer csak autózúgásra riadtam. 
Pattanásig feszültek az idegeim. Ez meg is állt a ház előtt. Minden 
erőmet összeszedtem, hogy ne rohanjak oda, s ne tépjem fel az ablakot. 
Csapódott is az autó ajtaja! Előbb az egyik, aztán a másik! Néhány 
lépés és halkan kopogtak az ablakon, és én reszketeg kézzel téptem le 
a sötétítőt az ablakról. A fényes telihold s a fehérlő hó szinte nappali 
fénnyel világította meg férjem arcát. Bőre barnán, napsütötten ragyo-
gott. Széles mosolyától fehéren villant rám egészséges fogsora. Fején 
új sapka, vállán új télikabát. Csak álltam ott megkövülten, szó nem 
jött ki a számon. „Nyisd már ki a kaput!” – szólt rám. „Hát persze 
hogy nyitom, máris rohanok!” A sofőr addig kirakta a kapuba a cso-
magokat. Volt néhány. Egyetlen kis táskával ment el hazulról röpke 
tíz napra. Becipeltük a táskákat a konyhába. Az egész ház pillanatok 
alatt megtelt narancs- és citromillattal. Egész zsákkal hozott belőlük. 
Míg ő bontogatta a csomagokat, én az asztalra tettem a fagyos ka-
csapecsenyét. A rengeteg kérdés és felelet feloldott bennünk minden 
feszültséget. Reggelre nyugodtak voltunk és boldogok. Pénzt nem 
hozott eleget a ház kifizetésére – különféle jogcímen sokat lenyeseget-
tek belőle –, de nem féltem többet. Nincs az az akadály, amit ketten 
le nem tudnánk győzni! Reggel jól bemelegítettük a házat. Vettünk 
karácsonyfát, s mindent, ami az ünnephez kellett. A déli vonattal 
mentünk a kislányunkért. Az heves sírásba tört ki, átölelte az apja 
nyakát, s el nem engedte egész délután, egész hazáig.

Másnap volt karácsony böjtje. Az első karácsony, amit mi hár-
man egyedül tölthettünk. A mi kis családunk. Felszabadultabb, 
boldogabb karácsonyunk talán még sohasem volt. Semmi sem volt 
az nekem, hogy karácsony napján is dolgoznom kellett a gyermek-
osztályon. Ott is sugárzott belőlem a szeretet az egész világ iránt. 
Megjött a párom! Nekem most már jó! Engem már baj nem érhet!

És úgy is volt. Nem történt semmi rossz. A pénz idővel összejött, 
s miénk lett a kis ház.
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A kilencedik hónap vége felé jártam, két hete már szülési szabadságon 
voltam. A hatéves Olga nagyon élvezte, hogy otthon vagyok, naponta 
többször a hasamra fektette a fülét, hallani akarta, mit csinál a kis 
testvér, akit már úgy várt. Én pedig lassan készülődtem a nagy napra. 
Emlékszem, forró júliusi nap volt. Már korán reggel átmelegedett a 
pici konyha, hiába mostam fel kínlódva a követ, szinte elviselhetetlen 
volt a hőség. Nehezen mozogtam már, végtagjaim szinte alig enge-
delmeskedtek. Már feltakarítottam a szobát, konyhát, a főzésig való 
időt vasalásra használtam. Néhány napja már jósló fájásaim voltak, 
éreztem a magzat leereszkedett, ki kellett hát használni minden per-
cet, hogy rendbe hagyjak itt mindent, ha majd mennem kell. Vasalás 
közben beállított Perica, a férjem bátyja, hogy megbeszélje a délutáni 
munkát. A házunkat akartuk bővíteni, a hivatalos tervrajz már kész 
volt, jöhetett az alapásás. Pericát hellyel kínáltam, két kávénak vizet 
tettem fel, és folytattam a vasalást. „Juj!” – kaptam a derekamhoz, de 
nem álltam meg a munkával. „Te rosszul vagy!” – nézett rám ijedten 
a batyus. „Én? Dehogy!” – kihúztam magam és újra a derekamhoz 
kaptam. „Mondom, hogy rosszul vagy!” – ijedt meg még jobban 
Perica. „Nem vagyok rosszul, kutya bajom” – mondtam nevetve. 
„Akkor miért jajgatsz? Szaladjak a mentőkért?” – makacskodott a 
férjem bátyja. Míg a kávét ittuk gyanakodva nézett rám, de én visz-
szafogtam magam, és ő nyugodtan ment el.

Délután eljött újra Perica, s vele az öccse, Joka, s közös barátjuk, 
a Luka. Fiatal férfiak lendületével kezdték meg az alapásást. Renge-
teget hülyéskedtek, tréfáltak, én egyfolytában nevettem. „Hagyjuk 
már abba, mert Ilonka még rosszul lesz a nevetéstől” – mondta 
valamelyik, és én ezen is jót nevettem. Közben hoztam nekik sört 
a saroki boltból, kávét főztem, vacsorát készítettem. Többször le-
lefeküdtem, valahogy fáradtnak éreztem magam. Késő este mentek 
el, a munka befejeztével. Megfürdettem az Olgát, hajat mostam 
neki, levágtam a körmét, másnap délelőtt orvosi vizsgálatra kellett 
vinni, mert a Kekeccel nyaralásra készült. Nyugodtan engedtem a 
tengerre nélkülünk, mert mint egészségügyi nővér a férjem nővére, 
a Tezica kísérte a csoportot. Lefekvés után nem aludtam el mind-
járt, olvastam, s öntudatlanul is a baba mozgását figyeltem. Mintha 
valamiért ma este nyugtalanabb lett volna. Olyan erőseket feszített, 
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rúgott, hogy az már szinte fájt. „Itt az ideje” – gondoltam, s újra 
elfogott a szorongás. „Eh, mit képzelődöm folyton?” – korholtam 
magamat, s visszaerőltettem gondolatom a könyvre, de valahogy nem 
ment. „Alszom inkább” – hajtottam össze a könyvet, s fordultam 
oldalra. Abban a pillanatban éles fájás hasított a hasam alsó részébe. 
S tudtam, hogy ez már az. Összeszorítottam a fogam, megvártam, 
míg elmúlik, majd nagy nehezen felültem. „Kérlek, telefonálj a 
mentőknek!” – mondtam a férjemnek (azon a nyáron vezettük 
be a telefont), ki a televíziót nézte. „Azt hiszem, megkezdődött.” 
„Micsoda?” – ugrott ki ijedten az ágyból, s egyetlen szökkenéssel a 
telefonnál volt. „Mit, mit mondjak?” – dadogta, s reszkető kézzel 
babrált a telefonon. A címünket is alig tudta megmondani. Három-
szor is megkérdezte valaki a vonal túlsó oldalán, hogy miért kell 
menniük, olyan összefüggéstelenül beszélt. 

És valóban, ez már az volt. Egyik fájás a másik után érkezett. 
Tompák, mint a távoli vihar menydörgései, de éppen olyan gyorsan 
erősödtek, mint ahogy a szél kergette felhők közeledtek. Ilyenkor 
megálltam az öltözködéssel, összeszorított ajakkal vártam, hogy 
elmúljon, megkönnyebbülten fellélegeztem, s készülődtem tovább 
a nagy útra. Odaléptem alvó kislányom ágyához, nagy nehezen le-
hajoltam és megcsókoltam. „Tudod, hogy visszajövök” – mondtam 
neki gondolataimban. Egész biztos visszajövök! Nem lesz semmi 
bajom! Igaz, sokat fulladtam a terhesség utolsó harmadában, meg-
győződésem, hogy a szívem miatt, de ezt kibírom. Akarnom kell, és 
mindent kibírok. „Gyerünk” – karoltam a férjembe. Amint leléptem 
a lépcsőn, éreztem, megindul a magzatvíz. Mindegy, ezen most nem 
változtathatok. A szomszédasszonyt, ki az autó zúgására nézett ki, 
megkértük, füleljen az Olgára (különben is ő vigyázott rá, amikor 
én dolgoztam).

A szülészeti osztály folyosóján az óra huszonhárom órát muta-
tott. Megcsókoltam a férjem, bátorítón rám mosolygott, de éreztem, 
reszket a keze. „Szegény! – gondoltam. – Siess vissza az Olgához!” 
Még hátranézett, s becsukódott mögötte a szülészet kijárati ajtaja. 
Nekem várnom kellett, nem tudtak azonnal megvizsgálni, mert 
éppen szült egy nő, hallottam fájdalmas nyögését. Csak befektettek 
egy ágyba. A fájások egyre erősödtek. Már alig maradt egy lélegzet-
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vételnyi időm két örökkévalóságnak tűnő fájás között. A testemet 
elöntötte a verejték. Éreztem, a hajam összetapadt a nedvességtől, a 
lábamon erekben folyt az izzadság. Már nem hallottam a szülő nő 
kiáltozását, csak amikor egy pillanatra elültek a fájások. Még most 
sem vizsgált meg senki! Istenem, én itt fogok egyedül megszülni az 
ágyban. Miért nem néznek be rám? Újabb fájás, és éreztem, egyre 
jobban fulladok. Az orvosok azt mondták, ez azért van, mert a 
magzat felnyomta a diafragmát, s egyszerűen nincs helye a tüdő-
nek. De ezt nem hittem el. Biztosan a szívem. Miért nem néznek 
már meg? Ekkor benyitott az ügyeletes nőgyógyász. „Doktor úr, 
engem még nem néztek meg! – mondtam elgyötört hangon. – Úgy 
érzem, nemsokára meglesz a baba!” „Jöjjön!” – mondta dr. Kovács, 
aki jó szakorvos hírében állt. Megfogta a karom, és bevezetett a 
szülőszobába, felsegített a magas szülőágyra. Megvizsgált. „Igen, 
itt hamarosan baba lesz – mondta mosolyogva –, csak egy kis ki-
tartás! Ne üljön fel, feküdjön csak nyugodtan.” „De megfulladok” 
– panaszkodtam, s éreztem, homlokomról patakokban folyik a víz. 
A fájások már szinte meg se szűntek, olyan erősek voltak, hogy úgy 
éreztem, ezt már nem lehet kibírni. Tágra nyitott szemmel néztem 
a fehér köpenyek és maszkok mögé rejtett személyek sürgölődését 
a mellettem levő asszony körül, de szinte semmit sem fogtam fel. 
Hirtelen erős sikoly térített magamhoz, majd egy erőtlen hangocska 
sírt bele a csöndbe. A mellettem levő asszony megszült. Rajtam újabb 
fájáshullám ment át, s belevéstem a körmöm a lepedőbe. Ugyanakkor 
éreztem, a magzat kéri az erőt, azaz a szülés a kitoló fázishoz ért. 
„Doktor úr, érzem, adnom kell az erőt!” Az orvos kesztyűt cserélt, 
a kiizzadt szülésznő úgyszintén, s egyszerre álltak kétoldalt mellém. 
„Igen, igen, jön” – mondta bizalmat keltően az orvos. A szülésznő 
erős ujját éreztem a gátamon. „Csak okosan, csak lassan!” – mondta 
az orvos. Jött egy újabb őrületes fájás. „Na most nagyot nyomjon!” 
Én nagyot nyomtam, és úgy éreztem, a medencém ezernyi darabra 
hullik szét. A halántékom lüktetett. Úgy éreztem, megpattannak az 
agyamban az erek. Ebben a pillanatban megfeledkeztem mindenről. 
A beteg szívről, a fulladásról, az otthon hagyott kislányomról, az 
egész világról, csak azt tudtam, most egy új élet születéséről van szó, 
s rajtam múlik, él-e, hal-e. Emberfeletti erőt éreztem magamban, 
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s tudtam, mindent kibírok. „Most újra nyomjon bele! Még! Még!” 
Az öntudatlanság határán éreztem, sikerült! Ebben a pillanatban 
erőteljesen, tele tüdővel felsírt a gyerekem, engem pedig valami 
nagy csend és nyugalom lepett meg. Ebben a végtelen csendességben 
lebegtem, s éreztem, hogyan tér vissza a szívem nyugodt ritmusa, 
s egyáltalán nem fulladok többé. A forró júniusi éjszaka megállt 
egy pillanatra, s frissítő fuvallatot lehelt be az ablakon. „Gyönyörű 
kislány!” – mondta a szülésznő, akit Olgának hívtak, a köldökzsinór 
körül matatva. Azután odahozta mellém, s én csendes örömmel 
néztem fekete hosszú haját, formás vállait, gömbölyű popsiját. Igen, 
gyönyörűen fejlett, egészséges gyerek. A mi gyerekünk! Ha a férjem 
látná! „Legyen szíves, telefonáljon a férjemnek!” – kértem a szülész-
nőt. „Éjfél után egy óra húszkor?” – csodálkozott a szép barna, fiatal 
szülésznő. „Miért ébreszteném fel?” „Nem is aludt az még el, várja 
a hívást” – mondtam. A szülésznő kiment, és erős görcs szorította 
a méhem. Tudtam, a placentát készül kilökni magából.
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Az új kórházba 1971 májusában költöztünk át. A régi gyermekosz-
tály egy egyemeletes pavilon emeletén volt, összesen negyven ággyal, 
ami hat kórteremre oszlott. Volt még egy rendelő, egy orvosi szoba, 
egy ügyeletesnővér-szoba, egy tejkonyha, ahol a csecsemőknek ké-
szítették az ennivalót, egy teakonyha, ahova a központi konyhából 
hoztuk az ételt a nagyobb gyerekeknek, egy fürdőszoba, mellette a 
személyzeti vécé, egy szoba az anyák részére, raktár a tiszta ágyne-
műnek és a gyerekek vécéje.

Az új gyermekosztályon ötvenöt gyermekágy volt tíz kórterem-
be elosztva. Két szoba az anyák részére, három orvosi szoba, az 
intervenciós szoba, két rendelő várótermekkel, EKG-szoba, ebédlő 
a nagy gyerekek felén. A kis felén tejkonyha a csecsemők részére. 
Teakonyha a nagyoknak, két fürdőszoba a nagy gyerekeknek. A két 
részre osztott gyermekosztály közepén a személyzeti vécé, mellette 
tusoló. A gyermekosztály mindkét felén még volt egy-egy magazin 
a tiszta ruháknak és egy-egy nővérszoba is. Ezt azért soroltam így 
fel, hogy érzékelni lehessen, mennyivel nagyobb területen nyúlt el 
az új gyermekosztály. Bármire is volt szükségünk a kórteremben 
(cumisüveg, tabletta, injekció), háromszor annyit kellett lépkedni, 
mint a régi osztályon. A „kis fele” harminchárom ágyból állt. Itt 
nullától hároméves korig voltak a gyerekek. Hiába volt nagyobb az 
ágyak száma, mint a régi osztályon, nem vehettünk fel régi nővére-
ket, mert így is két és fél ágyra jutott egy nővér. Ez átlagnak nagyon 
jó lett volna, ha a beosztás megfelelő. Rögtön az első napokban 
kitűnt, hogy a nővérek elosztása nem jó, de maradt minden a régi-
ben. A főnővérnek, ki a beosztást végezte, legtöbbet a váltásban levő 
kolléganők panaszkodtak. Kértük, csökkentsék a rendelőben és a 
tejkonyhában dolgozók számát, s növeljék a váltásban dolgozókét. 
Délutánonként és éjjel egy nővér maradt a nagy felén, ahol huszonkét 
ágy volt, s a gyerekek háromtól tizennégy éves korukig voltak, s egy 
a kis felén, ahol harminchárom ágy volt. Egy nővérnek harminc-
három babával elképzelhetetlen volt lelkiismeretes, alapos munkát 
végezni. Ez sok apró dologban meg is mutatkozott, s a főorvos kérte 
a főnővért, csináljon új munkabeosztást, de ez makacsul egyre csak 
azt hajtogatta, hogy lehetetlen. Ment, döcögött a dolog több mint 
három évig. Mikor átköltöztünk, a Nellike tíz hónapos volt. Akkori 
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szabályok szerint az anyát nem tehették éjjeli munkára a gyerek első 
életévének betöltéséig. De az átköltözés másnapján a főorvosnő be-
hívott a szobájába, s megkérdezte vállalom-e az éjjeli munkát, mivel 
nincs kit váltásba beosztani. Könnyű szívvel vállaltam, mert nekem 
fontos volt, hogy minél többet lehessek a gyerekeimmel. Így minden 
negyedik nap dolgoztam egész nap és minden negyedik éjszaka. Ez 
nekem megfelelt, mert a férjem hajlandó volt mindenben segíteni. 
Például amikor éjszakás voltam, este megfürdette a gyerekeket, 
éjjel pedig, ha kellett, úgy látta el őket, mint én. Éjszakázás után se 
vittem a gyerekeket sehová, ott voltak velem. Már megszokta a kicsi 
is, hogyha lefeküdtem egy-két órára ott játszott a kaucson, a lábam-
nál. Jó volt ez így, a gyerekek nem voltak más keze, lába alatt, én is 
nyugodtabb voltam. Hogy mennyire fáradtam bele, az más. Akkor 
azt nem vettem figyelembe. Azaz éreztem a fáradtságot, de az élet 
velejárójának könyveltem el, nem siránkoztam, nem szenvedtem ön-
sajnálattól. Meg azt hiszem fiatal voltam, és egészséges. Az éjszakai 
túlterhelést elég könnyen kipihentem a következő éjszaka. És mégis. 
Lassan gyülemlett bennem a fáradtság. Lerakodott a csontjaimban, 
agyamban, minden egyes sejtemben.

Elmondom, mi volt az ügyeletes nővér feladata az éjjeli tizenkét 
óra alatt. Mondtam már, hogy a kis felén harminchárom ágy volt. Ez 
bizony sokszor az utolsó helyig tele volt. Tehát: kétszer, este hétkor és 
este tízkor megetetni, azaz megcucliztatni harminchárom babát. Ha 
volt köztük koraszülött, azt gyakrabban. Többször szondáztuk. Utá-
na elmosni a cuclisüvegeket, kifőzni a cuclikat, szondát. Az utolsó 
etetés után berakni a sterilizátorba az üvegeket. Sterilizálni ügyelve 
a hőfokra, a sterilizálás időtartamára. Közben feltenni három nagy 
fazék vizet forralni a másnapi teának, s a tápszereknek, amire majd 
a tejkonyhás nővérnek lesz reggel szüksége. Kétszer tisztába tenni 
az egész osztályt. Először az első etetés, másodszor a második etetés 
után. Közben mindig akadt gyerek, aki hányt vagy hasmenése volt, 
ezt többször is át kellett öltöztetni. Utána a szennyest kihordani a 
fürdőszobába. Az első etetés után jött az esti terápiaosztás. Az úgy 
történt, hogy egy kerekes kocsira, azaz inkább asztalra, ráraktam a 
gyógyszeres tálcát, egy nagy bögre teát, egy tányért tiszta kanalakkal. 
Benyitottam az egyesbe, odaléptem az első baba lázlapjához, ami a 
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vasrácsos ágy végén függött egy fémtáblára erősítve, megnéztem, mi 
az esti terápia, kipipáltam, visszaléptem a gyógyszeres kocsihoz, egy 
kanálba beleraktam a tablettákat, egy másik kanállal porrá törtem, 
teát öntöttem rá, a babához léptem, az egyik kezemmel megemeltem 
a fejét, a másikkal a szájába öntöttem a kanál tartalmát. Mire eszébe 
jutott volna kiköpni, már lenn volt a gyógyszer. Utána az éjjeliszek-
rényen álló teásüvegből itattam vele pár korty teát. Így haladtam 
szobáról szobára. Éjfélkor ezt megismételtem, ez volt a negyedik 
terápia, de ezt már csak néhány baba kapta. Az injekcióosztás volt 
tizenkét óránként, hatóránként, négyóránként, háromóránként, 
többször minden órára jutott néhány.

Ha minden jól ment, éjfél után egy óra körül elcsendesedett az 
osztály. Sűrűn volt azonban betegfelvétel. Infúziós oldat általában 
csöpögött egy-két babánál. Ha infúzió nélkül vettem át az osztályt, 
szinte mindig volt az éjszaka folyamán olyan felvétel, ahol vért kellett 
venni a babától, s infúziót bekapcsolni. A vért levinni a központi la-
boratóriumba, majd később felhozni az eredményt. Még jó, hogy éjjel 
nem voltak túlzsúfolva a liftek, s nem kellett rájuk sokáig várni.

Ezek szinte mind rutinmunkák voltak. Most nem sorolom a 
rengeteg más feladatot, ami nem volt ugyan minden éjjel, de bizony 
elég sűrűn. Például mérgezett gyerekek, fulladásos gyerekek, akiknek 
egymaguknak is kevés volt egy nővér.

Hajnalban két óra, fél három körül kezdtem a fürdetést. Az első 
ágytól az utolsóig. Levetkőztettem minden babát, lázat mértem, 
a szobába levő mérleghez vittem, megmértem a súlyát, beírtam 
a lázlapra, elvittem a kiskádhoz, langyos vízben megfürdettem, 
megtöröltem, felöltöztettem, tiszta ágyat húztam (kispárna, lepedő, 
takaró), kicseréltem az éjjeliszekrényen a szalvétát, s mentem tovább. 
Egy emeletes kerekes kocsit húztam magam után, ahová tiszta pe-
lenka, ingecskék, rugdalódzók, ágynemű volt rakva, s két állványra 
szerelt nagy vászonzsákot, az egyikbe a piszkos pelenkát gyűjtöttem, 
másikba az ágyneműt, a szalvétákat pedig egy párnahajba gyömö-
szöltem. Közben szinte minden éjjel több csecsemő pelenkájából 
kellet steril üvegekbe székletet vennem koprokultúrára, s vizeletet 
is vizsgálatra. Ezeknek a babáknak az utolsó etetés után műanyag 
zacskót ragasztottam a genitáliájukra, ami magától értetődően 
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sokkal egyszerűbb volt a kisfiúknál. Fürdetés után jött a hatórás 
injekció kiosztása. Utána kávét főztem a reggeli nővéreknek, majd 
megírtam a reggeli ügyeletesfüzetet. Írás közben a túlhajszoltságtól 
már úgy reszketett a kezem, hogy alig tudtam fogni az örökírót. Utá-
na jött az osztály átadása a kolléganőknek ágytól ágyig. Elmondtam, 
melyik babával mi történt az éjszaka, lázas volt-e, hányt-e, s bizony 
mindig restelltem, ha azt kellett mondanom, hogy nem sikerült 
vizeletet vagy székletet hagyni valamilyen oknál fogva. Hazafelé 
menet az autóbuszban, s még otthon is, csak azon gondolkodtam, 
nem felejtettem-e el valamit átadni, s nemegyszer történt, hogy 
otthonról hívtam fel az osztályt, ha valami eszembe jutott. Mégis 
voltak mulasztások. Persze önhibámon kívül. Ha valaki megpróbálja 
beleélni magát a helyzetembe, nem is csodálkozik. Hónapok, évek 
múltak el, s még mindig egy nővér volt harminchárom ágyra. Közben 
történtek komolyabb dolgok is a vörös, kimart popókon kívül, ami 
a ritka tisztába tevés következménye. Például az egyik koraszülött 
alá kifolyt a termoforból a meleg víz, s a pici lába enyhe égési sebeket 
szenvedett, mert a nővér túlterhelés miatt nem tudta ellenőrizni a 
termofort, a másik pedig fürdetés alkalmával a túlzott kapkodásban 
melegebb vízbe tette a babát, s annak is popóján keletkezett első fokú 
égési seb. Ezek sem kis dolgok, mégis az én esetem kellett ahhoz, 
hogy egyszerre lehessen új beosztást kigondolni, s két nővér jusson 
egy váltásba a kis felére.

Már több mint három éve dolgoztunk így, túlterhelve. Az ágyak 
szinte mindig tele voltak, mert akkor valamilyen elgondolás szerint, 
„fentről” jövő rendelet értelmében szinte állandóan százszázalékos 
kihasználtsággal kellett működtetni a kórházat, ha teljes fizetést 
kívántunk. Csak mellékesen mondom, hogy a kórházban a nővérek 
fizetése igen alacsony volt. A Pajo tréfálkozva mondta: „Gyere el 
hozzánk takarítónőnek a vasútra, magasabb fizetésed lesz.” Hogy tel-
jesíteni tudjuk az előirányzottakat, felvettünk boldog-boldogtalant. 
Akkor is, amikor ez az eset történt, mind a harminchárom ágy foglalt 
volt, még a nagyobb mamák üresen álló szobájában is volt hét nagy 
gyerek, akikről szintén nekem kellett gondot viselnem. Este négy 
infúziós babával vettem át az osztályt. Egy súlyos asztmás gyerekkel, 
kinek minden órában tíz percig kellett oxigént adni, s ugyanakkor 
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pulzust és légzést is számolni, s feltüntetni az arra a célra előkészített 
lapra. Az etetést akkor úgy voltunk kénytelenek megoldani, hogy a 
cuclisüvegeket feltámasztottuk a babák takarójával, s ha megették, 
elvettük tőlük, képtelenség lett volna külön felvenni, s úgy itatni 
minden babát. A három infúziós gyerekre már nem emlékszem, való-
színű súlyosabb hányás, hasmenés következtében fellépett komolyabb 
folyadékveszteséget kellett pótolni. A babáknál azt úgy szoktuk, 
hogy a kezüket pelenkával a testükhöz kötöttük, s a fejükön levő 
vénák egyikébe szúrjuk a bébiszisztéma kis tűjét, arra kapcsoltuk 
az infúziós vezetéket. Azért a fejükön kerestük a vénát, mert a ba-
báknak, míg fekszenek, nem tanulnak meg járni a fejükön láthatók 
legjobban a vénák. A három babánál valószínűleg jól csöpögött az 
infúzió, nem emlékszem már, de negyedikre annál inkább. A kettes 
szobában feküdt egy Deretović nevű baba. Tizenegy hónapos volt 
és négy kiló. Többféle veleszületett szervi hibája volt, többek között 
farkastorkúság, tehát nagyon nehezen lehetett megetetni, állandóan 
az orrán keresztül jött vissza a tej. Többet volt nálunk, mint otthon. 
Szegénykém semmit sem fejlődött, szinte állandóan infúziót kapott. 
A vénái siralmas állapotban voltak. Mire egyszer sikerült bekapcsolni 
az infúziót, hétszer-nyolcszor is meg kellett szúrni, sorra elpattogtak 
a hajszálvékony kis vénácskák. Az egész fejecskéje csupa véraláfutás 
volt. Mikor egyszerre sikeresen pungáltunk egy hajszálnyi vénács-
kát, nagyon óvatosan leukoplaszttal lefixáltuk a tűt, s rákapcsoltuk 
az infúzióra. Vigyáztunk rá, mint a szemünk világára. Tudtuk, ha 
egyszer picit is elmozdul a tű, átszúrja a véna falát, keserves lesz 
újat találni. A lehető legkevesebbet mozgattuk ilyenkor a gyereket, 
főként, ha tudtuk, hogy rajta kívül még három infúzió csöpög, s 
egyedül vagyunk negyven gyerekkel. Én már úgy vettem át, hogy le 
volt kötve a keze pelenkával, letakarva takaróval, s eszembe se jutott 
ellenőrizni, mennyire szoros a kötés, annál is inkább, mert épp olyan 
tapasztalt nővértől vettem át, mint jómagam.

Egész éjjel szinte megállás nélkül rohantam. Közben az Olgát 
is felhívtam. Ebben az évben a férjem Belgrádban volt iskolában, s 
a két kislány minden negyedik éjszaka egyedül volt. Az Olga tíz-, 
a Nelli négyéves volt. Nelli nagyon szépen hallgatott az Olgára, 
aki megfürdette és ágyba tette. Az Olga nagyon talpraesett, érett 
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kislány volt, fejlett felelősségérzettel. Azért minden este felhívtam 
őket, nincs-e valami baj. Akkor este lázasan hagytam ott a Nellit. 
Mielőtt munkába indultam, odaadtam neki a gyógyszereket, de azért 
az Olgával újra megmérettem a lázát. Kicsit csökkent, de nem lett 
láztalan. A nagy rohanás mellett, folyton a magára hagyott gyere-
kek jártak az eszemben, de nem tehettem semmit, csak dolgoztam, 
amilyen gyorsan csak tudtam. Sokszor szó szerint futottam ágytól 
ágyig, szobától szobáig. Éjfél után két órakor kezdtem a fürdetést. 
A Deretović baba az elsők között volt. Óvatosan, hogy a feje meg ne 
mozduljon kioldottam a pelenkát, amivel a keze le volt kötve. Ekkor 
láttam, hogy a jobb keze kőnyéktől lefelé túlságosan el volt szorítva, 
s csúnyán megdagadt. A vérkeringése különben is rossz volt, veleszü-
letett súlyos szívhibája miatt. Felemeltem a dagadt alkart, erőtlenül 
hullott vissza. Szegény csukott szemekkel feküdt, nem volt ereje sírni 
sem, úgy hatott, mintha haldoklana. De úgy hatott már hetek óta. 
Szürke, száraz, fénytelen bőre alól kiütköztek vézna csontjai, csak 
jobb alsókarja volt párnásra duzzadva. Nagyon bántott a dolog, 
végtelenül sajnáltam a kis szerencsétlent. Áttöröltem nedves ruhával, 
tisztát húztam rá, az infúziót ellenőriztem, láttam, rendesen csöpög, 
örültem, hogy sikerült megőriznem a vénát, s rohantam tovább. A 
következő szobában egy másik babánál szintén csöpögött még az 
infúzió, de az jóval elevenebb volt, s bizony, mikor levetkőztettem, 
hogy áttöröljem, a fejéhez kapott s már páravénásan (véna mellé) is 
ment az infúzió. Kénytelen voltam a másik oldalról, a nagy feléről 
hívni a kolléganőmet, segítsen újra bekapcsolni az infúziót. Lekö-
töttem a gyerek kezét, a munkatársnő fogta jó erősen a gyerek fejét, 
s én új bébiszisztémával pungáltam a vénát. Éjfél után háromkor, 
a fáradtságtól remegő kézzel szép teljesítménynek számított, hogy 
másodszori próbálkozásom sikerrel járt, jó homlokvénát találtam, 
rögzítettem, s már mentünk is tovább, mindenki a maga dolgára. 
Közben elmesélte, bánatos, mert férje az este újra részegen jött haza, 
verte a már középiskolás lányukat, alig bírta megvédeni, ő is kapott 
néhány ütést. Ezt végighallgatni most nekem nagyon rosszul esett. 
Tudtam, hogy rosszul élnek, hasonló történetet már sokszor hallot-
tam tőle, most mégis úgy éltem meg, mint saját terhemet. A fejem 
zúgott, s hol otthoni rémképeket láttam: Nelli a láztól elvesztette az 
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eszméletét, reggelre az Olga holtan találja, hol a kolléganőm lányát 
láttam, amint sikoltozva menekül kaucsról kaucsra ugrálva, hol a 
kis nyomorék Deretovićot, aki most már biztosan meg fog halni. 
De közben eszeveszetten dolgoztam, a gyerekek sírtak, az egyik, 
mert felébresztettem, a másik, mert nem volt, aki dajkálja, hajnal 
volt, biztos éhesek is voltak már. Én csak rohantam, kapkodtam. 
Gyorsan levetkőztetni a gyereket, lázat, súlyt mérni, vizet engedni 
a kádba, fürdetni, megtörölni, felöltöztetni, ágyat húzni. Na, itt 
székletet is kell hagyni. Itt is. Így vonultam szobáról szobára, erős 
gyereksírástól kísérve. Néha megnéztem a kis Deretovićot. Az in-
fúzió csöpögött, ő épp úgy nézett ki, mint egy hónapnak előtte is, 
de a keze nem lappadt. Fél hatra megfürdettem a harminchárom 
gyereket. Akkor nekiláttam a hét nagy gyerek rendbetételének az 
anyák szobájában. Utána rohantam kiosztani a hatórás injekciókat. 
Volt öt, ami annyit jelent, hogy öt babát ki kellett pelenkáznom, 
a bal alsó karommal lenyomni a derekukat, a jobb kezemmel félig 
a lábukat lenyomni, az ujjaimmal beszúrni a tűt a popsijukba, 
befecskendezni a gyógyszert, visszafordítani a babát a hátára, újra 
bepelenkázni, felöltöztetni. Már begyakorlott technikám volt, 
tovább tart most leírni, mint akkor megcsinálni. Visszavittem a 
fecskendőket az intervenciós szobába, fertőtlenítős edénybe raktam 
őket. (Akkor még nem voltak forgalomban az egyszer használatos 
spriccek.) Negyed hétre kész is lettem minden munkámmal, csak az 
ügyeletesfüzet megírása maradt. Leültem az ügyeletesszoba asztalá-
hoz, ráhajoltam a füzetre, a mondanivalók tódultak egymás után a 
tollam hegyére, de úgy remegett a jobb kezem, hogy a ballal fognom 
kellett, hogy írni tudjak. Addigra megjöttek a kolléganők, megitták 
a kávét, s én mentem velük ágytól ágyig, s mondtam, mondtam az 
éjjeli észrevételeimet. Szédültem, a lábam remegett a fáradtságtól, a 
nyelvem szárazon tapadt a szám padlásához. A kis Deretovićnál bi-
zony senki sem volt vidám, aggódva nézték a dagadt kezet, szótlanok 
voltak, egyik se tett feddő megjegyzést, amit különben elég gyakran 
teszünk egymásnak, ha valaki valamit elmulaszt. Még személyesen a 
szobaorvosnak is szerettem volna referálni, de késett. Fél hét helyett 
még hétkor se érkezett meg, nem várhattam tovább, mennem kellett 
haza a két gyerekhez. Két autóbuszt váltottam hazáig. A tizenhatos 
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bevitt a városba, a Városházánál megvártam a hármast, az kivitt a 
Bajai útra. Egész úton szédültem. Ez nálam nem volt új keletű. Több 
mint három éve dolgoztunk ennyire túlterhelve, s azóta többször 
is megesett.

Nyolc óra elmúlt, mire hazaértem. Benyitottam az előszobaajtón, 
s már a számon volt a kérdés, hogy van a Nelli, de az Olga megelőzött: 
„Mama, telefonált a Ljubica néni (vezető nővér a kis felén), azon-
nal eredj vissza a gyermekosztályra!” Fordult velem egyet a szoba. 
Megmértem a Nelli lázát, gyógyszert adtam neki, megmondtam az 
Olgának, mit reggelizzenek. Szerencsére Olga délután járt iskolába, 
nem kellett a Nellit magára hagynia. Mire újra kiértem a kórházba, 
fél tíz körül volt az idő. Az intervenciós szobába mentem, valahogy 
mindjárt meglátott a Szvoboda főorvosnő, s berontott. Magánkívül 
ordított rám, mindenféle lelkiismeretlen gazembernek lehordott, 
lustának, léhának, azt mondta, úgy látszik, ostorral, kellene állnia 
a hátam mögött, hogy hajtson, hogy dolgozzak is valamit. Egy sze-
mernyi emberség se nincs bennem, hogy így elhanyagoltam ezt a 
szerencsétlen nyomorultat. Megdagadt a keze. Tajtékzott a dühtől, 
fel fog jelenteni, azt mondta. Nem tudom, hány percig szidott, ordí-
tott, nekem egy örökkévalóságnak tűnt. Végre kiment. Én ültem egy 
forgószéken, magamba roskadtan, megsemmisülten, zúgott a fejem. 
Csengett a fülem a hirtelen beállt csöndtől. Körülöttem a kolléga-
nők lehajtott fejjel néztek maguk elé. Kitámolyogtam az ajtón. Az 
autóbuszon hazafelé egyfolytában folyt a könnyem. Néztem ki az 
ablakon, hogy ne lássam az embereket, éreztem, mindenki engem 
néz. Összeomlottam, valami megpattant bennem. Talán a lelkem. 
Utána napokig, hetekig vonszoltam a testem, de belülről fekete űr 
tátongott bennem. Csak dolgoztam, járt a kezem, de a jég szorítása 
az agyam helyén csak nem engedett. Később mesélték a kolléganők, 
hogy vizit alkalmával, mikor a főorvosnő meglátta a duzzadt kart, 
azt mondta, esküszik e félholt gyerek mellett, nem fogja büntetlenül 
megúszni, ki ezt a gonosztettet elkövette. Tehát, ha következetes 
akart lenni, fel kellett, hogy jelentsen. Gyötört, kínzott az igaz-
ságtalanság, embertelensége, de tudtam egy épkézláb mondatot 
nem tudnék kiejteni a jelenlétében, ezért leültem, és levelet írtam 
neki. Többek között ezt is: „Képtelen lennék többet dolgozni, ha 
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ostorral is állna a hátam mögött.” Nem jelentett fel, de másnaptól 
két nővér volt a váltásban a kis felén. A főorvos hónapokig orrolt 
rám. Nem tudom, a levél miatt-e, vagy csak egyszerűen azért, mert 
tehette, hisz ő volt a főorvos. A kis Deretovićról csak annyit, hogy 
meghalt, de csak egy hónap múlva. A daganat az alkarjáról néhány 
nap múlva visszahúzódott, de olyan súlyos szervi bajai voltak, hogy 
nem élhetett tovább.

*
Itt említeném meg, hogy harmincegy éves munkaszolgálatom alatt 
éppen az a főorvosnő, ki minden emberségéből kikelve ordított rám, 
többször megdicsért szakmai tudásomért, lelkiismeretes szorgalma-
mért, ám hivatalos elismerést is kaptam kétszer. Először éppen tíz 
évvel a kis Deretović esete után, 1981-ben. Ma is a szekrényben lapul 
a két nagy darab díszes papír. Az elsőn ez áll szerbül és magyarul 
is: „Szakszervezeti Szövetség Községi Tanács alapszervezetének 
Végrehajtó Bizottsága május 1., a munka nemzetközi ünnepe al-
kalmából ezen elismerést juttatja Kovačev Ilonának szorgalmas és 
példamutató munkásságáért.”

A második szerb nyelvű, 1990-ben kaptam az Egészségügyi Dol-
gozók Községi Szervezetétől a „humánus, önfeláldozó munkámért, 
a munkában egészségügyi munkásként elért eredményekért”.
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Éjfél után egy óra. Az ügyeletesszobát a dohányfüst és a gyógysze-
rek szagának keveréke tölti ki. A cigarettafüst homályossá teszi 
nemcsak az ügyeletesszoba levegőjét, hanem a folyosó egy részét 
is, lassan terjeng tovább, s ha kinyitunk egy betegszobaajtót, nagy 
gomolyagban tódul be rajta. Az ügyeletesszoba ilyenkor éjszaka, 
amikor csak két nővér tanyázik benne, elég tágasnak látszik. A 
bútordarabok úgy lettek ide összegyűjtve különféle időkből és 
helységekből. Bal felől a fal mellett egy nagy, kétszárnyas ruhás-
szekrény van a nővérek ruháinak, ami korábban az orvosi szobában 
volt, míg ki nem szuperálták. Az ajtón belülről még mindig ott lóg 
egy darab papíron az egyik volt orvosunk karikatúrája. Valamikor 
volt az osztályon egy ügyesen rajzoló gyakorló orvos, az örökítette 
meg főnökét. Az új nővérek nevetve kérdezik: Kinek a zsánere ez a 
hájfej? A ruhásszekrény mellett egy régi, fehérre festett kaszli, most 
cipősszekrény. Azt még a régi kórházból hoztuk át, oda pedig még 
abból az időből került, amikor még tiszteletes nővérek töltötték 
be az ápolónő szerepét. A szoba közepén alacsony, modern asztal, 
olyan, amilyen a mostani nappaliban látható. Rajta egy festett 
asztali futó, az egyik nővér hozta hazulról. Szülei Németországban 
vannak, s mint mondja, nem tud mit kezdeni a terítőkkel, annyit 
küldtek neki. Az asztal két oldalán fotelutánzatú alacsony, tám-
lás, fekete műbőr székek, elég kényelmesek, csak télen hidegek, 
ezért az ülésükön összehajtott régi, fakó babatakarók vannak. Az 
ügyeletesszoba folyosó felőli fala üvegből van, félméternyire kitü-
remlik a folyosóra, hogy a nővéreknek jobb áttekintésük legyen 
a szintén üvegfalú betegszobákra. Ebben a bemélyedésben egy 
íróasztal áll, rajta gyárilag készített csipkén egy vázában friss piros 
szegfűk, azt mondták a nappalosok, ma kapták egy anyukától, ki a 
virágkertészetben dolgozik. A falon desszertes doboz tetejéből és 
folyóiratokból kivágott festmények. Az ablakon régi függöny, sárga 
a dohányfüsttől. A márványlapú ablakpárkányon telefon, mellette 
gépelt papíron más osztályok telefonszámai. Innen csak a kórház 
területét lehet hívni, a várost egyedül a főorvos szobájából. Az 
ügyeletesszoba ajtaja egy pedálos szemeteskosárral van kitámasztva, 
ha elhúznánk, az ajtó becsapódna. Így van ez már, amióta beköl-
töztünk ide, az új kórházba, vagy hat éve.
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Az asztalnál ketten ülünk: J. és én. Tíz évvel vagyok idősebb 
a kolléganőmnél, és vagy húsz centivel alacsonyabb. Az én hajam 
barnára van festve, s most friss a frizurám, ugyanis délután a ki-
sebbik lányomnál, a Nellinél őszünnepség volt az óvodában, illett 
hát magam kicsípni. A fiatal kolléganőm haja hosszú, mahagóni 
színű, majdnem a derekáig ér. Amikor dolgozik, összefogja, de 
most szabadon engedte. Gyönyörű haja van, büszke is rá, le nem 
vágatná semennyiért. Olyankor, mikor fáradt, egyik cigarettát a 
másik után gyújtja. Lassú, előkelő mozdulattal húzza ki a dobozból, 
megtapogatja hosszú vékony ujjaival, ajkához emeli, s megsercenti 
az öngyújtót. Nem bírom tovább, leemelem fájós dagadt lábam az 
előttem álló székről, odabicegek az ablakhoz, s feltolom. „De rontva 
vagy azzal az ablakkal! – fakadt ki Júlia. – Tudod, hogy milyen fázós 
vagyok! Nézd, hogy lebegteti a függönyt a szél!” „Te pedig tudod, 
hogy nem bírom a füstöt. Most is fáj a fejem tőle, meg hányingerem 
is van” – mondtam és visszaereszkedtem a székre. „Látod, ezért lenne 
jó – mondta a kolléganő –, ha dohányos dohányossal dolgozna.” 
„Hát persze!” – bólintottam rá szórakozottan. Így is nehezen tudja 
a főnővér összeállítani a váltásokat.

Éjfélre minden munkát elvégeztünk. Megetettük a babákat, 
tisztába tettük őket, szétosztottuk az éjféli terápiát, elmostuk a 
cuclisüvegeket, előkészítettük a hajnali fürdetésre az anyagot, s 
most várjuk, hogy múljon az idő. Ez az éjszaka leghosszabbnak tűnő 
időszaka. Az álmosság rátelepszik az agyunkra, onnan ereszkedik 
rá a többi szervre, elnehezíti az egész testet. Ilyenkor, ahogy észre-
vettem, megenged bennünk az önkontroll fékje. Alaptermészetünk 
leplezetlenül tárulkozik ki, nem szépítjük, finomítjuk a dolgokat, 
csak azért, hogy mit szólna a másik, ilyenkor én is olyan dolgokról 
beszélek, amikkel normális állapotban nem hozakodnék elő, főként 
J.-nek nem, aki alig tud magyarul. De mivel ő is zsibbadt már, úgy 
tesz, mintha figyelne. Szeretek a szavakról beszélni, jelentőségükről, 
eredetükről. Most például a bátor szó eredetén tűnődöm. A minap 
a rádióban Mongóliáról hallgattam egy előadást, s ott azt mondták, 
hogy Ulánbátor (Mongólia fővárosa) a vörös hős városát jelenti. 
Vajon a mi bátor szavunknak van-e köze hozzá? Lehetséges, hogy 
az őshazából hoztuk magunkkal, csak a jelentése ferdült el idővel 
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egy kicsit? Ki tudja? És tudod, hogy India egy területét Biharnak 
hívják, éppúgy, mint egy magyarországi megyét? Vajon véletlen-
ségből csupán?

Utána J. hozakodott elő mondanivalójával, mit csak ilyenkor 
szokott kitálalni, s én is megértőnek mutatkozok már az éjszakának 
ebben a szakaszában. J.-ék csak ketten vannak testvérek, szülei ren-
geteg kelengyét készítettek számára. Már nagyon sokszor elmondta, 
hány váltás ágyneműje van, melyiken milyen csipke, hány hálóinge, 
alsóneműje, hány tucat frottírtörölközője. Most, hogy gyereke van, 
arról mesél, mennyi holmija van a picinek, amit fel sem húzott rá, és 
már kinőtt. „Ma megvertem a fiamat” – váltott témát J. „Meg?” – 
néztem rá meglepetten, tudtam, még egyéves sincs a kicsi. „Képzeld, 
kihányta az ebédet. Erre én megvertem. Ütöttem az arcát, kezét, ahol 
értem. A hangos sírásra bejött anyám, azt mondta, meg ne lássa még 
egyszer, hogy megütöm. Mondtam neki, hogyne ütném meg, amikor 
kihányta azt a jó spenótot, azt a drága májat. Mennyit kellett nekem 
azt a spenótot tisztogatni, válogatni, mosogatni, mennyi edényt 
bemaszatoltam, azzal az ő fél marék ebédjével, mennyit kell majd 
mosogatnom, s ő csak úgy kihányja. Igaz, köhögött előzőleg, tudod, 
meg van fázva, de láttam, erőlködött, szándékosan hányta ki.” El-
szörnyülködtem, de nem szóltam egy szót sem, mert eszembe jutott, 
hogy egyszer a Nellikét, még kicsi volt, én is fenéken csaptam etetés 
közben, mert izgett-mozgott. Erre erősen sírni kezdett szegény, s 
bizony kihányta az ebédet. Azt hiszem, hallgatásomat J. biztatásnak 
vette, új cigarettára gyújtott, s folytatta: „Hogy nekem ez a gyerek 
mennyibe kerül, fogalmad sincs!” Naponta két banánt is megeszik. 
És most, hogy ilyen drága a spenót, neki minden nap veszek. Mennyi 
csirkehús, máj fogy el, a tejről nem is beszélve! Képzeld, még most 
se akarja meginni a tehéntejet, hanem azt a drága Nectar Milchet 
veszem neki. El tudod képzelni, mibe jön havonta? Egy doboz négy 
és fél ezer dinárba kerül!” „Van már meséskönyve a fiadnak?” – 
szóltam, hogy témát változtassunk, s felálltam, hogy becsukjam az 
ablakot. Valóban hideg ez a novemberi szél. „Van kettő. Kapta. De 
nem adom még oda neki. Minek? Tán hogy szétszaggassa? Úgysem 
érti.” „Én ilyenkor már meséltem az enyéimnek” – eresztettem meg 
egy ellenvetést. „Ugyan! Mondom, hogy nem érti. Meg nem is érek 
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rá. Tudod, mennyi időt vesz igénybe, míg megetetem? Több mint egy 
óra hosszát is eltart egy etetés. Meg az a sok takarítás. Én naponta 
mindent rendbe teszek. Mikor a szülészetről hazamentünk, naponta 
négyszer is porszívóztam, nehogy valaki rendetlenségre nyisson be. 
Hát jut énnekem időm arra, hogy foglalkozzam a gyerekkel? Bete-
szem az ágyába, és kész! Ha anyám megunja hallgatni a sírását, hát 
elviszi magához.” „Én egyedül neveltem az enyéimet, nem volt, aki 
segített volna, de nekem előbbre való volt, hogy játsszak velük” – 
mondtam, s elfogtam fiatal kolléganőm lenéző tekintetét. „Persze 
ez egyéni – tettem hozzá. – Az alaptermészettől függ. Te mindig 
olyan pedáns voltál.” J. az órájára nézett. „Három óra” – mondta. 
Az osztályon csönd. Különösen nyugalmas éjszaka ez a mai. Nincs is 
súlyosabb betegünk. Az infúzió senkinek sem csöpög, az oxigén sem 
sistereg sehol. Felálltam, dagadt lábaimmal néhányat biccentettem, 
majd egyenletes léptekkel körútra indultam. J. a tejkonyhába ment, 
két kávénak vizet tett fel. Öt perc múlva újra az asztalnál ültünk, a 
fekete forrón, keserűn ömlött szét bennünk. Az első kortytól ösz-
szerázkódtam. Most rajtam volt a sor a dicsekvéssel. Elmondtam, 
milyen büszke vagyok a Nellire: „Képzeld, ma az óvodában, az ősz 
ünnepén ő mondta a leghosszabb verset, s milyen jól! Úgy látszik, 
olyan okos lesz, mint a nővére. Tudod, hogy az Olga kitűnő, öröm 
szülői értekezletre járnom.” „De vigyázhatnál, hogy ne hízza el úgy 
magát. Kire olyan dundus a te lányod?” – szakított félbe J., s újra 
az órájára nézett. Felállt. Mehetünk. Helyreraktam az elmosott 
kávéscsészéket, kinyitottam az ablakot, majd a folyosóra léptünk. 
Felkattintottuk az első betegszobában a villanyt, s szótlanul léptünk 
az ágyakhoz. Elkezdtük a fürdetést. Mindketten a régiek voltunk, 
kimérten viselkedtünk, megfontoltan, munkatársakhoz illően ud-
variasan a következő ügyelet éjféléig.
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Már Zentán, egészen fi atal koromban nagyon fájtak a lábaim, gyorsan 
kifáradtam. Az ortopéd orvos ajánlására fűzős fehér ortopéd cipőt 
kezdtem el viselni, melyet külön az én lábamra szabtak. Ez segített a 
lábcsontoknak helyükre illeszkedni, ám nemcsak az ízületeket tartó 
kötőszövetek voltak lazák, hanem a vénáim falai is, amik egyre csak 
tágultak, tágultak. Harminchárom éves koromra már vénaműtétre 
kerültem. Addigra már évekig szenvedtem a kitágult, vastag vénáktól, 
főként a bal lábamon. Tizenkét órás műszak után sütöttek, égettek 
a vénáim, a bal lábam erősen bedagadt, alig tudtam az ortopéd cipőt 
lehúzni. Két autóbuszt kellett váltanom, míg hazaértem, ez több mint 
egy órába került, tehát napi tizenegy órában voltam talpon. És amikor 
itthon voltam? Bizony a házimunkát sem az angyalok csinálták meg 
helyettem. A lányaimmal való foglalkozást is az itthon töltött időbe 
kellett besűríteni. Minden percem ki volt számítva. Csak tempó, 
tempó! Én ezt természetesnek, az élet velejárójának vettem, de nem 
úgy a vénáim. Anyámtól laza kötőszöveteket örököltem, s bizony 
eleget kínlódtam. Mikor műszak után lefeküdtem, hideg borogatás-
sal próbáltam enyhíteni az égető fájdalmat, s hogy a daganat minél 
előbb visszahúzódjon, a kaucs végére emeltem a lábaimat. A bal lábam 
ugyancsak romlott, az égető fájdalom s a daganat évről évre nőtt, míg 
végre az ortopéd orvos tanácsára műtétre szántam el magam. A szüle-
im éppen akkor költöztek ide hozzánk, volt kire hagynom a gyereke-
ket, kicsit könnyebb szívvel hagytam ott őket. Hetvenhat áprilisában 
egy hétfői reggelen vitt be a férjem. Még aznap elkezdték a műtétre az 
előkészületeket (vérvétel, tüdőröntgen). Szerdán műtöttek. Eddig még 
nem voltam elaltatva, s féltem, ébredéskor nehogy valami ökörséget 
kövessek el, ha magamra hagynak, például lelépjek a műtött lábamra, 
s megkértem a Ružicát, a kolléganőmet a gyermekosztályról, jöjjön le 
a sebészetre, s legyen mellettem, míg ébredezek. A műtősöket pedig 
arra kértem, a műtét befejeztével húzzák rám a hálóruhám, ugyanis 
az évek folyamán nagyon sok elaltatott embert láttam tolókocsin 
ide-oda tologatni meztelen, csak zöld lepedővel letakarva, s az nekem 
az ember magatehetetlenségét, kiszolgáltatottságát tükrözte, nem 
akartam, hogy engem is így lássanak. Reggel nyolc óra körül jöttek 
értem a háromágyas szobába. Addigra ki voltam kellően éheztetve, 
beöntést is kaptam este és hajnalban. Lázmérés után felmentem a gyer-
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mekosztályra, lezuhanyoztam, tisztát húztam, készen vártam a kollé-
gákat. Hordágyra fektettek, ami nekem inkább nevetséges volt, mint 
szomorú, hisz mehettem volna a saját lábamon is. De nem. A szabály 
az szabály. A műtő előtti kisteremben megkaptam a premedikációt, 
azaz egy injekciót a fenekembe, egyet pedig a felkaromba. Addig se 
féltem, gondoltam nincs mitől, de a gyógyszer hatására teljesen indif-
ferenssé váltam. A szemközti falon volt egy nagy falióra, de felőlem 
ketyeghetett, mindegy volt nekem, hogy mikor visznek. Nem sokáig 
lazíthattam, már vittek is a műtőbe. A hálóruhám helyett kaptam 
nagy zöld lepedőket, csak a bal karomat kellett kinyújtanom, a mű-
tőasztal mellé helyezett állványra. Gyorsan vénát talált a kézfejemen 
a kollégám, a Tanok Jóska, s már csöpögött is az infúzió. „Ettől még 
nem alszol el” – mondta mosolyogva. A sebész, dr. Cvetković is ott 
volt már, s elmagyarázta, miből áll majd a műtét. A bal bokámnál és 
a combom tövében is majd felvágják a fő gyűjtőeremet. A vágáson 
át bevezetnek a vénába egy hosszú, gyűrűs hajlékony fémcsövet, s 
annak segítségével tépik majd ki a véreret. A hosszú, fényes, kígyózó 
fémcsövet meg is mutatta. Ekkor a derekam tájéka fölé emeltek egy 
félkör alakú fémívet s arra is ráemelték a zöld lepedőt, valószínűleg 
azért, hogy ne lássam, mi történik a lábam körül. Erre elmosolyodtam, 
mert a plafonon levő lámpák csillogó fémhátterén, mint egy tükör-
ben láttam egész önmagamat, a személyzetet, a műszereket, s azt is, 
mit csinálnak. Az előzőleg leborotvált lábamat elkezdték mosogatni 
fertőtlenítőszerekkel. Nem sajnálták, mert a tupferekből csurgó jó-
dos micsoda hidegre áztatta lábam alatt a lepedőt. Ekkor megszólalt 
Jóska: „Na, most már aludni fogsz, számolj addig!” Félrefordítottam 
a fejem, hogy lássam, mit fecskendez a vénámba, de a számolásig 
nem jutottam el. A következő jelenet, amire emlékszem, hogy kint 
fekszem hordágyon a műtő előtti folyosón, s kinyílik a szemem. Az 
első az volt, hogy végignéztem magamon. Rajtam volt a piros-fehér 
mintás hálóruhám. Tehát meg vagyok műtve. Az egyik kolléga hozzám 
lépett: „Ébren vagy? Gyerünk akkor!” Ügyesen manőverezve a sok 
csapóajtó között vitt egyenest az osztályra, a régi szobámba. Az ajtó 
előtt fölém hajolt: „Fogd át a nyakam, mintha a férjed ölelnéd!” A 
nyaka köré kulcsoltam a kezem, felnyalábolt, s az ablak melletti ágyra 
huppantott. Már normális lehettem, mert emlékszem, azt gondoltam, 
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hogy ezek szegények ugyancsak kicipekedik magukat. Még szerencse, 
hogy nem vagyok kövér, a felvételkor 54 kilót nyomtam. „Hamarosan 
hozzuk a Novalgetolt!” – mondta távozóban. Alig ment ki, jött a 
Ružica a gyermekosztályról. Néhány szót tréfált velem. „Te beszá-
mítható vagy, nem kellek én itt neked!” – mondta nevetve és elment, 
és én nem is haragudtam, valóban jól éreztem magam. Hamarosan 
őutána bevágódott egy sebészeti nővér, és kérdezte, kaptam-e már 
Novalgetolt. „Nem.” „Majd mindjárt hozok.” „Nem kérek, nem fáj a 
lábam.” Nem múlt el tíz perc, jött egy másik nővér: „Maga megkapta 
már a Novalgetolját?” „Nem kérek, alig fáj, ki lehet bírni.” Utána még 
ketten jöttek, egyre nagyobb csodálkozással néztek a lázlapomra: 
„Magának még nem hozták el a Novalgetolt?” Az utolsónak, hogy 
ne nyaggassanak már tovább, azt mondtam, hogy hozhatja. Na, erre 
fi zettem rá! A jobb fenekembe döft e az öt milliliter Novalgetolt. Bor-
zasztó! Egyszerre fájdalmas görcsbe merevedett az egész jobb lábam. 
Ahogy a műtött lábam fájt, semmi sem volt ehhez képest. Öt perc is 
eltelt, mire megengedett a görcsös fájdalom. Tudtam, hogy ez lesz. Én 
ugyanis életemben először kaptam ezt a fájdalomcsillapítót, de szám-
talan gyereknek adtam már a gyermekosztályon az orvos rendeletére, 
de bizony a legbátrabbja is sírt, jajgatott. De hát láttam már, nekem 
is meg kell tapasztalnom, milyen a Novalgetol hatása. Többet nem 
is kértem semmilyen fájdalomcsillapítót, míg ott voltam, egy rövid 
periódust kivéve nem voltak elviselhetetlen fájdalmaim. Estefelé bejött 
a férjem, beszámolt a gyerekekről, s mondta, holnap látogatási időben 
be is hozza őket, amit akkor én még alig vártam, nem tudtam, mit hoz 
az éjszaka. Vacsorára kaptam már teát, jóízűen megittam. Hanem az 
éjszaka! A lábam kisujjától combtőig szorosan be volt fáslizva a lábam. 
Úgy éreztem, hogy kezd szorítani a fásli. Ahogy közeledett a hajnal, 
egyre szűkebb lett a kötés. Reggeli vizitnél már nem tudtam hová tenni 
a lábam a lepedőn. Sütött az egész ágy. Valami daganatgátló injekciót 
írt fel az orvos, de úgy éreztem, semmivel sem lett könnyebb. A kötés 
acélcsizmaként szorította a lábam. Délre már tompán lüktetett is. 
Csak egy kicsit engedjék meg ezt a kötést is! Kérleltem őket. Nem 
lehet, utasítottak el kurtán. Délután elkezdek sorakozni a látogatók. 
Az anyósom is eljött, még szerencsém, hogy nem maradt sokáig. Utána 
jött a férjem, a nagyobbik lányom és az anyám. Délután három óra 
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elmúlt. Éreztem, lázas vagyok, a lábam ólomsúlyú, veszettül lüktet. 
Nem tudtam elviselni, hogy nézzék kínlódásomat, hazaküldtem őket. 
Lázcsillapítót kaptam a többi terápia mellé. Az éjszaka folyamán kissé 
alábbhagyott a lüktetés, s reggelre lázas se voltam már.

Minden nap több látogatóm volt, a kolléganőim kávét hoztak, 
ehettem már mindent, s kezdem elviselhetetlenül érezni magam. Ol-
vastam, bóbiskoltam, s hallgattam az ajtó mellett levő idős asszonyt, 
ki elmondása szerint az utóbbi években többet volt a kórházban, 
mint otthon. Mindent tudott, jól értesült volt, s elszórakoztatott 
meséivel. Ha nem tudtam volna, hogy muszáj levágni az egyik lábát, 
egész jól éreztem volna vele magam, de így végtelenül sajnáltam. A 
középső ágy üresen állt két napig, akkor behoztak egy asszonyt, ki-
nek egész éjjel csöpögött az infúzió. A kolléganők a mellettem levő 
éjjeliszekrényre készítették az infúziósüvegeket, tele ötszázalékos 
glükózzal és fiziológiás oldattal, s én az éjszaka folyamán fél lábra 
állva cseréltem az infúziós állványon az üvegeket. Úgyse tudtam 
aludni, az ügyeletet megszoktam, természetesnek vettem.

El kell mondanom, hogy a kórházban, de sokáig még itthon is, 
valahányszor lábra álltam, olyan elviselhetetlen fájdalom tört rá az 
egész lábamra, hogy azt hittem, elvesztem az eszméletem.

Harmadnap műtét után levették a kötést a lábamról vizit alatt. 
Akkor láttam, hogy az egész lábam combtőtől a lábam kisujjáig 
kék a véraláfutástól, mint a szilva. Több helyen kis tupferok vol-
tak az eltávolított véna helyére tapadva. Azokat is megemelgette 
dr. Cvetković. Láttam, minden tupfer alatt kis vágott seb van. „A 
nagyobb oldalvénákat le kellett metszeni” – magyarázta az orvos. 
Szóval így! Igazából műtét előtt erre nem gondoltam. Újra befásliz-
ták az egész lábamat, s ha feküdtem, nem is fájt. Csak ha ráálltam. 
A borzasztó kékség, s az erős fájdalom még egy hónap múlva is alig 
enyhült. Egy hónap betegszabadság elteltével orvosi bizottság elé 
kellett mennem. Féltem, hogy fogok én dolgozni, ha a bizottság 
nem hagyja jóvá a további betegszabadságot, mert olyan sok ször-
nyűséget lehetett róluk hallani. De engem szó nélkül kiírtak még 
egy hónapra. Szükségem is volt rá. Kék foltok még akkor is voltak a 
lábamon, amikor már dolgoztam. Az égető fájdalom azonban már 
örökre eltűnt. A dagadás és a zsibbadás csak sok évre rá kezdődött 
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újra, s bizony, ha fáradt vagyok, ma is előjön, de hát istenem, csak 
annyi bajom legyen az életben!

Az alábbi kis jelenet azokban a napokban játszódott le, mikor 
vénaműtét után hazajöttem a kórházból. Akkor a Nellike hatéves 
volt. Reggel már felöltözve jött le a szobájából, s vidáman szétnézett. 
„Mama, most én megágyazom a tata kaucsát. Ne kelj fel, mert még 
megdagad a lábad!” Összehajtotta a kihúzható ágyat, és betolta. 
„Nem nehéz, csak egy kicsit.“ Felmászott rá és megnézte, a helyén 
van-e. „Jé, még mekkora hézag van!” Leült a szőnyegre, kezére tá-
maszkodott, két lábát nekifeszítette a kaucs oldalának. „Na, végre 
bement!” – mondta, majd eltette a pongyolámat. Kiment, és készült 
az óvodába, én pedig fél könyökre emelkedtem, s lejegyeztem, meny-
nyire óvott engem a kicsi lányom.

Egy másik kis jelenet is eszembe jutott, ami ugyanazon a tavaszon 
történt. Már felkeltem annyira, hogy ebédet főzzek, mire a gyerekek 
megjönnek. Nellike az óvodából dél után tíz perccel szokott meg-
érkezni. Igyekeztem a szilvás gombóc göngyölgetésével, rögtön itt 
a Nelli! Beraktam a forró vízbe. Az órára nézek, már negyed egy. 
Nincs a Nelli. Tizenkettő húsz, még mindig nincs. Már szűröm a 
gombócot. Tizenkettő huszonöt. Mi történhetett? Ilyen későn még 
soha sem jött. Tizenkettő huszonnyolc. Elfogott a pánik. Hol lehet? 
Mi történhetett? Csak a prézlivel összerázom a gombócot, s megyek! 
Sohase kószál el sehova. Fél egy. Csak magamra kapok valamit. Te 
jó isten, mi történhetett? Nyílik a kapu. Már itt is van az előszo-
baajtóban, s még az udvaron elkezdi nagy vidáman, még köszönni 
is elfelejt: „Képzeld, mama, bábszínházban voltunk. És tudod, mi 
történt? A róka, az a csúnya róka meg akarta enni a kiskacsát, de 
mi nem hagytuk. Kiabáltunk, tapsoltunk, vigyázz kiskacsa! Ott 
leselkedik a fa mögött a róka! De a kiskacsa csak énekelgetett és 
sétált, a róka meg ugrani akart! Vigyázz! Kiáltottuk, róka, ne bántsd 
a kiskacsát.” Csak mondta, mondta teljesen beleélve magát, tapsolt, 
az arca kipirult, szemei tágra nyíltak. Megrökönyödve néztem, nem 
tudtam, összeszidjam vagy nevessek. „De Nellike, miért nem szóltál 
tegnap, hogy bábszínházba mentek?” Nellike rám csodálkozott: 
„Miért, mama, te is el akartál jönni?”
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Az úgy volt, hogy a lányom meg én mentünk a Télapó-várásra. Az 
utolsóra. Tízéves volt, tehát több Télapót már nem fogunk várni együtt. 
Igyekeztünk, egy órányi gyaloglásra laktunk az anya- és gyermekvédő 
központtól, ahova a kórház gyermekosztálya személyzetének is jön 
majd a Télapó. Jól kipirultunk a csípős levegőn, de annál jobban esett 
a beszélgetés. Hirtelen eszembe jutott egy fontos dolog, amit már 
napok óta meg akartam neki mondani: „Nellike, nehogy szavalj a Tél-
apónak!” „Nem fogok” – mondta engedelmesen. „A múlt évben is azt 
mondtad, és a végén mégis szavaltál. Nem neked való az már! Engedd, 
hadd mondják inkább a kicsik, az öt-hat évesek. Nekik az még nagyobb 
hőstett, kiállni a Télapó elé, s elmondani versecskéjüket. De neked? 
Nézd meg, mekkora vagy! Már majdnem, mint én.” Nellike megígérte, 
nyugton marad, hagyja a kicsiket érvényesülni. A rendelő földszintjén, 
a nagy váróterem közepén széksorok voltak berakva a gyerekek részére, 
mi szülők a falak mellett álltunk. Hamarosan minden ülő- és állóhely 
foglalt volt, várakozással teli zsibongás töltötte meg a levegőt. Mint 
mindig, most is késett a Télapó, de annál vidámabban integetett a 
tapsoló gyerekeknek, amikor megérkezett. Tele zsákját a széksorok 
elé helyezett nagy fotel mellé tette, s nehézkesen leült. Néhány „hát 
hogy vagytok, gyerekek?” után felállt, belépett a széksorok közé, s a 
közepe tájáról kézen fogva kivezette az én Nellikémet maga mellé. 
Lányomon új, kék farmernadrág volt, szürkéskék pulóver, széles, fehér 
szélű matrózgallérral. Élénk kék szeme ragyogott fekete szempillái 
alatt, dús szőke, enyhén hullámos haja a válláig ért. Nekem gyönyörű 
kislány volt, lehet, hogy a Télapónak is, azért választotta pont őt. 
Elkezdte kérdezgetni. Nelli felszabadultan válaszolgatott, nem éppen 
alannyal és állítmánnyal, mondhatnám, inkább többszörösen összetett 
mondatokkal. Télapó hamarosan rájött, hogy a kislány mindkét nyel-
vet egyformán beszéli, a magyart és a szerbet is, hát mindent kétszer 
mondatott el vele, hogy mindenki megértse. Az alapos meséltetés után 
megkérdezte: „Aztán tudsz-e valami szép verset?” Nellike elnémult, s 
a szülők tömegén járatta tekintetét. Az előttem lévők elé furakodtam, 
lásson már meg. A Télapó már harmadszor kérdezte: „Hát nem tudsz 
egy verset sem?” Nelli lázas keresgélés után sikerrel járt, összeakadt 
tekintetünk, s én gyorsan bólintottam. „Tudok!” – kiáltotta el magát. 
Meghajolt, s lelkesen szavalni kezdett.

e
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Ötéves korában írattam be Olgát a szerbhorvát nyelvű óvodába. 
Beiratkozáskor elmondtam az óvó néninek, hogy kislányom keveset 
tud szerbhorvátul. Sebaj, mondta, tudok én annyit magyarul, hogy 
megmagyarázzam neki, amit nem ért. Az első szülői értekezletig eltelt 
vagy két hónap. Az Olga lassan kezdte megszokni új környezetét, 
egyre jobb véleménnyel volt a pajtásairól és az óvó néniről is. Életem 
első szülői értekezletére mégis izgatottan mentem, vajon mit mond 
majd az óvó néni. Az általános bevezető után elmondta, hogy bizo-
nyos teszteléseket is végzett már a gyerekek képességeinek felmérésére. 
Például mindegyiket megkérdezte, hány féle színt ismer. Tudjuk, 
négyéves korra a gyereknek fel kell ismernie a három alapszínt, a kéket, 
a pirosat és a sárgát. Van, aki fel is ismerte, de bizony akadt olyan is, 
aki csak egy színt, a pirosat ismerte fel, mint például az Olga. Engem 
abban a másodpercen erős sírás kezdett rázni. A szülők is, az óvó néni 
is megrökönyödve néztek rám. Az óvó néni megkérdezte: „Anyuka, 
mi a baj?” A zokogástól alig tudtam kimondani: „Mert szerbül csak 
azt tudja mondani, hogy crveno. Különben a kislány nagyon sok színt 
ismer, sőt az árnyalatokat is.” „Ugyan, anyuka, ne legyen már olyan 
érzékeny, az életben még nagyon sok nehézség várja!” Alig tudtam 
abbahagyni a sírást, s azt sem tudtam, hogy találtam ki az utcára. Hát 
így állunk. Csak azért, mert nem beszéli a nyelvet, a butaság jelképének 
emelte ki a kislányt. De hogy adhattam volna magyar óvodába? Az 
apja bunyevác–horvát. Itt, Jugoszláviában az apja nemzetiségét örökli a 
gyerek. Mért is nem beszéltem vele otthon szerbül? Felelősnek éreztem 
magam a történtekért. De lassan minden a helyére rázódott. Az én 
Olgám gyorsan megtanulta az apanyelvét, de anyanyelvét se felejtette 
el. Könnyen tanult, már elsőben az elsők között volt, s úgy is maradt 
egész iskoláztatása alatt. Magyarul írni-olvasni megtanítottam én 
otthon. Igaz ugyan, hogy környezetnyelvként tanulták az iskolában 
a magyart is, de az szép keveset ért. Egyszer, másodikos korában azzal 
állított haza az iskolából, hogy nagyon fáj a lába. „Miért?” – kérdez-
tem. „Mert magyarórán kétszer is ide kellett jönnöm a szomszédba, 
a Mária nénihez.” „Miért?” „Mert a tanító néni egy pár cipőt küldött 
a barátnőjének, a Mária néninek.” „És másodszor?” „Azért kellett 
visszajönnöm, mert a szatyrot, amiben a cipőt vittem, otthagytam.” 
Húszpercnyire laktunk az iskolától. Tehát aznap a kislány nyolcvan 
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percet gyalogolt. Nem csoda, hogy fájt a lába. De igazából nem ezért 
háborodtam fel. Bementem beszélni a tanító nénivel. Azt mondtam 
neki, hogy ha már a gyerek kitűnően tud magyarul, valami pluszfel-
adatokat csak adhatna neki.

Év végén a legszebb füzetekből rendezett kiállítást az osztályban 
a tanító néni. Az Olga füzetei odakerültek mind a kiállításra, leg-
alábbis ami éppen a táskájában volt. „Olga, most jut eszembe, neked 
van otthon néhány tele füzeted, eredj, hozd el őket! – mondta a 
tanító néni. Aztán gyorsan hozzátette – Maradj csak! Te nem bírod 
a gyaloglást, fájnak a lábaid!”

Jó lecke volt ez nekem. Soha többet nem mentem be külön be-
szélgetésre a tanítókhoz, egyik lányoméhoz sem.

Olga zenedébe is járt, zongora szakra. Az nem ment olyan kivá-
lóan, mint a másik iskola, de azért döcögött valahogy. Nagyszerű 
zongoratanárnője volt, Hényel Mária. Az Olga nagyon szerette 
tanárnőjét, bizalommal volt iránta. Időről időre azért elfogta a 
gyakorlási hév.

Negyedik elemibe járt, amikor egyszer elszökött hazulról. Az úgy 
volt, hogy abban az évben a férjem egyéves iskolában volt Belgrádban. 
A vasút küldte kocsivizsgálónak. Pajo örömmel vállalta, szívesen járt, 
ez szakmai előlépést jelentett neki, s magasabb fizetést. Én sem ellen-
keztem, magamra vállaltam a két gyereket, a házat. Úgy éreztem, most 
itt az alkalom a törlesztésre. Én négy évig jártam iskolába, s ő zokszó 
nélkül vállalta a házimunka nagy részét. Igen ám, de így a gyerekek 
sokat voltak egyedül, amikor én egész napos voltam a gyermekosztá-
lyon, délután az Olga ment a kishúgáért az asszonyhoz, aki vigyázta, 
egyedül melegítette magának az ebédet, amit én előző nap elkészítet-
tem, egyedül tanult, vigyázott a húgára, gyakorolt. Én tizenkét órás 
munka után egyik buszról a másikra átszállva értem haza, vagy hazáig 
gyalogoltam, ha nem jött a Bajai úti busz. Nagyon kifáradva, bedagadt 
lábakkal, pattanásig feszült idegekkel értem haza már sötétben. Csak 
úgy megjegyzem, nővérként a gyermekosztályon dolgozni igen nehéz 
volt, rengeteg stresszhelyzet ért, huszonkét gyerekkel a rutinmunka 
is nagyon kimerítő volt tizenkét órán át. Az Olgám is, én is, nagyon 
túl voltunk terhelve. Késő ősszel történt a baj. Egy este hazajövök. A 
szobájában óriási cirkusz. Régi, félretett ruhadarabokat talált meg, 
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azzal játszottak. „Olga, gyakoroltál?” „Nem.” – vallotta be. „Jól van, 
gyertek vacsorázni, majd utána gyakorolsz.” De kenyeret se hozott. 
Egészen kiborultam: „Olga, ha ez még egyszer előfordul, megverlek!” 
Négy nap múlva, amikor újra egész nap dolgoztam, ugyanaz a kép 
fogadott. A felfordulástól nem bírtam benyitni az ajtót. Az idegeim 
pattanásig feszültek. Felkaptam az éppen kezem ügyében levő furu-
lyát, és néhányat ráhúztam. Nagyon sírt szegény, de én akkor is csak 
mondtam a magamét. Másnap nem jött haza az iskolából. Hiába 
vártam. Múltak az órák, számtalanszor kinéztem az utcára, de az fájón 
üres volt. Kétségbeestem. Felhívtam a mentőket, utána a rendőrséget. 
Senki semmit nem tudott. Mitévő legyek? Nemsokára munkába kel-
lene indulnom. Csak álltam a kapuban. Már jócskán alkonyodott, 
mikor lassan befordult a sarkon. Egyik kezében az iskolatáska, a másik 
kezében a könyvek, amit a Városi Könyvtárból vitt magával. Később 
bevallotta, hogy úgy gondolta, csak enni jön haza, s újra világgá 
megy. A délutánt Szabadka és Palics között egy szántón töltötte, egy 
fenyő alatt olvasgatta a könyvtári könyveket. Szegénynek nagyobbat 
ütött a furulya a lelkén, mint a fenekén. Végtelenül igazságtalannak 
tartotta a verésem. Időben és kellőképpen vissza tudott ütni. A seb 
mindkettőnk lelkén csak évek múlva gyógyult be.

Ugyanabban az évben, amikor az apjuk Belgrádban volt, mindkét 
lány megkapta a bárányhimlőt. Olga hozta haza az iskolából. Nagy, 
erős gyerek volt, könnyen átvészelte, csak ritkásan, itt-ott volt rajta 
egy-egy hólyagocska. Ellenben a Nelli! Négyéves volt akkor. Szegény 
kislány! Telis-tele volt hólyaggal az egész teste, a feje is sűrű haja alatt, 
belülről kétoldalt a száj nyálkahártyája, a nyelve. Vasárnap reggelre 
a jobb szemében elpattant egy hólyag. Vérrög takarta az egész szi-
várványhártyáját. Nekem mennem kellett dolgozni. Az apjuk azon 
a hétvégén valamiért Belgrádban maradt. Kénytelen voltam magára 
hagyni a két kicsit. A szoba meleg volt, akkor még villanykályhával 
melegítettünk, az ebédet előző nap elkészítettem. Mégis borzasztóan 
aggaszott a Nelli szeme. Amikor megérkezett a szemész a vasárnapi vi-
zitre, megkérdeztem, mi a teendő. Az orvos azt tanácsolta, borogassuk 
langyos kamillateával, s másnap hozzuk ki az osztályra. Felhívtam az 
Olgát, s elmondtam, hogyan kell kamillateát főzni. Ha langyosra hűl, 
márts bele egy zsebkendőt, a Nelli feküdjön hanyatt, s tedd a beteg 
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szemére. Ha kihűl a tea, langyosítsd meg újra. Este izgatottan értem 
haza. Nelli akkor is feküdt borogatással a szemén, az Olga mellette, s 
mesét olvasott neki. Melegség öntötte el a szívem. Megnéztem a kicsi 
szemét. Alig volt piros egy kicsit, a vérrög teljesen felszívódott. Ahogy 
az Olga elmondta, csak ebédidő alatt szünetelt a borogatással. Végig 
mellette ült, s beszélgettek, vagy olvasott neki. Két elégedett, jókedvű 
gyereket találtam otthon. Amennyire vágyódott testvérke után, úgy 
szerette, gondozta, mikor meglett. Volt egy időszak, amikor Nelli az 
Olgát kérdezte, szabad-e ezt vagy azt, és nem engem.

Az iskolában csak dicsérték az Olgát, mindenben kiváló volt. 
Ahogy nőtt, egyre több szakcsoportra járt. Egyre mondogattam 
neki: „Olga, rostáld már meg, túl sokat vállalsz! Amelyik tantárgyat 
nem szereted, ne járj olyan szakcsoportra!” „Mit csináljak, mikor 
mindegyiket szeretem?” Minden évben begyűjtött néhány dicsérő 
oklevelet, versenyeken jutalomkönyveket, az év végén szintén dip-
lomát, jutalomkönyvet. Könnyen vette az akadályokat. A nyolcadik 
osztály befejeztével Vuk-diplomát kapott, ami azoknak járt kik 
harmadik elemitől kezdve kitűnőek voltak.

Csak a zongorát ne kellett volna gyakorolni! Hatodik végére 
már nagyon elegem lett a folytonos civakodásból a gyakorlás miatt. 
Azt mondtam a Hényel tanárnőnek, én nem nyaggatom a lányt. A 
tanárnő azt ajánlotta, pihenjen egy évet, s ha megjön a kedve, ott 
folytathatja, ahol abbahagyta. Abban az évben különösen aktív volt 
az iskolában. Például március nyolcadikára, az anyák napjára a mű-
sort egymaga tervezte, beszervezte az egész osztályt, lánycsoporttal 
ritmikus gyakorlatot tanított be. Bámulatos volt az egész műsor. Év 
végén csak úgy félvállról odavetettem neki: „Olga, tudod te, hogy 
a zenedét ősztől ott folytathatnád, ahol abbahagytad?” Kitörő 
örömmel ugrált körül. „Olga, vigyázz! Én se be nem íratlak, se nem 
mondom soha többet az életben, hogy gyakorolj! Ahogy csinálod, 
úgy veszed hasznát!“ Egyedül beiratkozott, s szorgalmasan gyakorolt 
is egy darabig, azután ment minden a régiben. Nem szóltam semmit. 
Volt, hogy hajnali hatkor már verte a zongorát. Az elemi befejezése 
után ajánlottam, ne zenedébe iratkozzon, a gimnáziumnak talán 
több hasznát venné. Behívatott a Hényel tanárnő. Azt mondta, az 
Olgának jól fejlett művészi vénái vannak. Jobb helye, mint a zenedé-
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ben, sehol sem lenne neki. Lehet, hogy neki volt igaza. Úgy történt, 
ahogy a tanárnő akarta. Az Olga zenei középiskolát fejezett be.

Közben tagja volt a Pro Musica kamarakórusnak, amelyiknek 
az osztályfőnöke, Égető Gabriella volt a karnagya. A kórussal sokat 
utaztak Jugoszlávia-szerte és külföldön is. Legmesszebbre Mexikóig 
jutottak el. Tíz napig voltak Mexikóban, sok várost bejártak, ren-
geteg fényképpel és élménnyel tért haza.

Ekkortájt foglalkozott újságírással is. Megszoktam már, ha 
egyszer elment innen hazulról, hogy mama, mindjárt jövök, az 
éjfél vagy a hajnal vetette haza, mert „nagyon fontos” munkája 
akadt. Amit csinált, azt mind szívvel-lélekkel tette. Egyszer egy 
szabad szombatján ifjú újságíróként jelen volt Székely Tibor egyik 
előadásán. Utána odament hozzá, s hogy, hogy nem, úgy alakult a 
beszélhetésük, hogy hazahívta az Olgát a lakására, nézze meg, mi 
mindent őriz a világ minden tájáról. A nézelődés, beszélgetés, jegy-
zetelgetés estefeléig húzódott. Reggel úgy indult el innen hazulról, 
hogy mama, ma nincs semmi programom, hamarosan hazajövök. Na, 
gondoltam, ebédig majdcsak megjön. De a délután órái ugyancsak 
múladoztak, az Olga csak nem jött. Hol lehet? Csak nem történt 
valami baja? Nem állhattam meg, hogy ne idegeskedjek egyre job-
ban. Hol keressem? Miért nem telefonál? Sötétedett már, mikor 
betolta a biciklijét az udvarra. „Mama, nagyon éhes vagyok! Mi van 
ebédre?” Evett, s izgatottan mesélt. „Képzeld, mama, hol voltam! 
Székely Tibornál, a világutazónál. Tudtad, hogy olyan idős, mint 
a nagytata? Ő is 1912-ben született. Az egész lakása egy csodálatos 
múzeum.” S mesélt, mesélt… Utána egy cikket jelentetett meg a 
Subotičke novinéban Šeširi iz celog sveta címen. Munkatársa volt 
a Szabadkai Rádió magyar nyelvű ifjúsági műsorának is.

Hogy mennyire népszerű volt az iskolában, mutatja az is, hogy 
a zenede tanárai gyerekeinek két-három évig ő szervezte a Télapó-
műsort. Egyszer több osztályt beszervezve tréfás vetélkedőt állított 
össze. Rengeteg idejébe került, de viharos sikert aratott. Ő maga is 
fellépett egy paródiában. A sevillai borbélyt alakította Harisnyás 
Pipinek öltözve. Amikor már régen Pesten volt egyetemen, egyik 
éjszaka az egyik zenedés tanárnak a gyerekét hozták be. Nem volt 
komoly baja, csak egy kevés infúzióra volt szüksége. Míg csöpögött 
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az infúzió, mi ketten a kislány mellett beszélgettünk. Többek között 
azt mondtam a tanárnőnek, hogy tudom, ő nem tanította, de az én 
lányom is zenedés volt. „Nem tudom, ismerte-e az Olgát?” „Az Olgát? 
– húzódott mosolyra az arca. – Az Olgát nem lehet elfelejteni!”

Ahogy haladt előre a középiskola osztályaiban, egyre többet 
kellett gyakorolnia, de nem tette. Vagy legalábbis nem rendszere-
sen. Volt, hogy napokig már hajnalban a zongora mellett ült, volt, 
hogy napokig alig nyitotta fel a fedelét. Pont egy ilyen laza nap után 
történt. Hényel tanárnő mesélte nekem: „Felbőszülve, elkeseredve 
nyitottam be a tanáriba, s szinte sírva kifakadtam: elég volt! Nem 
bírom tovább! Nekem nem kell az Olga! Ma is készületlenül jött! 
Egyszerre három kolléga is felugrott az asztaltól. Nem kell neked? 
Add ide nekem! Nem, hanem nekem add! Néztem őket. Várjatok, a 
mindenit! Ha nektek így kell, hát nem adom. Maradjon az enyém!” 
Így küzdötték végig a négy évet. Különben jóban voltak a tanárnővel, 
néha haza is elment hozzá, vagy ő jött ki hozzánk a szőlőbe, még 
nyesőzött is. Huszonöt év múltán is jóban vannak, most a Hényel 
tanárnő az Olga lányát, azaz az unokámat tanítja. Az Olga csak a 
legvégén, a harmadik és a negyedik osztályban kapcsolt rá, s a végén 
kitűnővel diplomázott. Búcsúzáskor a tanárnőtől kapott egy díszes, 
művészetről szóló könyvet, melynek az első oldalán ez áll: „Nyolc 
viharos év emlékére, szeretettel. Hényelke. 1983. IV. 28.”

Abban az évben színházi rendezői szakra nem vették fel. A kö-
vetkező évben ösztöndíjjal Pesten beiratkozott a művészettörténet 
és a néprajz szakra. Alig járt két hónapot, felhívott Hernyák György 
újvidéki rendező, hogy jöjjön haza az Olgi, felvesszük színházi ren-
dezői szakra. Elkeseredésemben azt mondtam, hagyja békén a gye-
reket, most már begyógyult a sebe, és megtalálta újra önmagát. Azt 
nem mondtam, hogy a több szakaszból álló felvételi vizsgán az Olga 
pontszámaival a második helyre jutott, és csak egyet vettek fel.

Olgáról hetekig tudnék írni, de itt abbahagyom. Még csak annyit, 
hogy minden vizsgáját időben letette, s most itt dolgozik Szabadkán, 
a Kertvárosban él férjével és kislányával. Most készíti a magiszteri 
munkáját, s régi jó szokásához híven mindig csuda foglalt, rengeteg 
munkát talál magának.
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Harminc évi munkám alatt, míg nővérként a szabadkai gyermek-
osztályon dolgoztam, nagyon sok szülővel, nagyszülővel kerültem 
kapcsolatba. Legtöbb olyan anyukával volt alkalmam megismerked-
ni, kit felvettünk a gyereke mellé vagy a betegség súlyossága miatt, 
vagy mert még szoptatott. Ezek az anyukák általában örültek, ha 
valaki meghallgatta őket, valakinek feltárhatták a szívüket. Erre én 
mint ügyeletes nővér, alkalmasnak bizonyultam. Ügyeletek alatt 
nem volt külön ambuláns nővér, ki a felvételeket intézi, az is az én 
feladatom volt. Sokszor sok szülő már a felvételen „vallomást tett”, 
de leginkább a későbbi napok folyamán, míg én a többi gyerekkel 
voltam elfoglalva, az anya a sajátja mellett ült s mesélt. A végtelennek 
tűnő éjjeli ügyelet órái különösen alkalmasak voltak a beszélgetésre. 
Amikor már elcsendesedett az osztály, valamelyik anyuka kávét 
fűzött mindannyiunknak, beültek hozzánk, az ügyeletesszobába, 
s megindult a beszéd fonala. Nem egyszer az élet sötét vermeibe is 
elvezettek bennünket. Borzongva jöttem rá, némely gyermeknek 
jobb nálunk, mint otthon. A bajok, tragédiák ezerszínűek voltak, 
közülük csak néhányat jegyeztem fel.

Késő este van, és mély csend a gyermekosztályon. A neonfény 
kékesen leng a folyosón, tompán szűrődik be az üvegfalú kórter-
mekbe. Nincs súlyos beteg, minden gyerek alszik, én az üvegfalú 
ügyeletesszobában ülök és olvasok. Hirtelen a liftajtó csapódása 
csattan a csendben, majd mindjárt a két csapóajtó heves lengése 
hallatszik egymás után. A második csapóajtó után nyílik a váró 
ajtaja, onnan a rendelőé. A könyvet ledobva rohanok a rendelőbe, 
felcsapom a villanyt, s a várón keresztül már itt is van egy kis csa-
pat. A központi felvételiről az ügyeletes nővér a karján egy három 
év körüli kisfiú, mellette az ügyeletes orvos, utána a nagymama. 
A nagymama feldúltan liheg, kövér arca szinte lila a felhevüléstől. 
Zilált hajáról lecsúszott a kendő, szeme könnyekkel tele, révült 
tekintete könyörgőn kapkod valamennyiünkön. Az az érzésem, 
rögtön összerogy. Szinte nem tudom, kihez ugorjak előbb, a kicsi-
hez vagy a nagymamához. Leültetem a nagymamát, levetkőztetem 
az agyonöltöztetett kicsikét. A gyerek mélyet lélegzik, látszik, jót 
tesz neki a testéhez jutó szabad levegő. A hőmérőben rohan fel a 
higanyszál, meg sem áll negyvenig. Azonnal a kezem ügyében lévő 
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alkoholos vattával dörzsölöm át az egész testet. Ugyanabban az 
időben az orvos is vizsgálja, s egyben kérdezi a nagymamát, mi is 
történt. „Jaj, rettenetes! Elvesztette az eszméletét! Már délután lázas 
kezdett lenni, este adtam is neki egy lázcsillapítót, ahogy azt lenyelte, 
elvágódott, megmeredt, láttam, nincs észnél. Nem is tudtam, mihez 
kapjak. Vizes ruhával dörzsöltem a szívét, s közben üvöltöztem, mert 
tudják, egyedül voltam a gyerekkel. Jöttek is a szomszédok, s hívták 
a mentőt. Mire azok megjöttek, már észnél volt. Istenem, milyen 
borzasztó! Az anyja dolgozik, nem is tudja. Mit szól majd, ha haza-
ért? Jaj, csak ne nálam történt volna!” „Nyugodjon meg! – mondja 
a fiatal ügyeletes orvos. – Fontos, hogy azonnal hozta.” Sajnos elég 
gyakran előfordul ez kicsi gyerekeknél. A magas láztól elvesztik az 
eszméletüket. De most már nem lesz baj. Rögtön megkap minden 
terápiát, amire szüksége van.”

Én már hozom is az elsősegélyhez szükséges injekciókat. A kisfiú 
fájdalmasan felsír. „Kicsikém, Jánoskám, egyetlenem – mondja még 
izgatottan a nagymama –, csak ha tudsz már sírni!” A vizsgálat is 
kész, viszem a kis sápadt, vézna testecskét a fürdőszobába. Meg-
fürdetem. Ez nálunk szabály, de ezt a kicsikét mindenképpen meg 
kellene súrolnom, tisztának éppen nem mondható, mint ahogy a 
rajta levő holmi sem. Megtörölöm, tiszta pizsamát húzok rá, bevi-
szem az egyik betegszobába, leteszem a tiszta fehér ágyra. A gyerek 
az átélt rohamtól kimerülten szinte azonnal elalszik.

Még bizonyos adminisztrációs dolgokat el kell intéznem, csak 
várom, hogy az orvos anamnézist vegyen fel a betegséggel kapcso-
latban, amit a nagymamából ki tud szedni, mert az átélt izgalomtól 
csak akadozva beszél. Már majdnem az is kész, mikor újra érkezik 
egy rohanó kis csapat. Az apa egy hasonló korú eszméletlen kisgye-
reket hoz a karjaiban. Az ajka környéke kék, szemei lecsukva, karjai 
élettelenül lógnak. Természetesen az orvos és én is azonnal ugrunk, s 
megkérem a nagymamát, fáradjon ki, most ez mindennél sürgősebb. 
Majd utána befejezzük. És íme, az ember: „Nem tudnák előbb az én 
esetem befejezni? Szeretnék mielőbb otthon lenni.”

Értetlenül megdöbbenve nézek az asszonyra, de határozottan 
elismétlem: „Tessék egy kicsit várni!” – és kitárom terjedelmes keble 
előtt a váróterem ajtaját.



q e 189 w

q  JASENKA w

Éppen a kisfiát volt megnézni, hogy alszik-e, s visszatérőben meglá-
tott engem az üvegfalú ügyeletesszobában, amint fonalat gombolyí-
tottam. Ezzel akartam az éjszaka végtelen óráit kicsit lerövidíteni, 
közben alaposan összekuszáltam a motringot. „Mit csinálsz? – kér-
dezte barátságos mosollyal. – Összegubancolódott?” – állt mellém 
segítőkészen, s ki is vette kezemből a gombolyagot. Sovány, harminc 
év körüli nő, az éjszakai virrasztásoktól beteg fia mellett gyűrött az 
arca, az anyáknak kötelező fehér kendő alól ziláltan csúszik szerte 
éles barna haja, a maszk, amit a babánál a száján kell viselnie, most 
az álla alatt lifeg, s a szintén kötelező fehér köpeny is lóg rajta. „Maga 
nem idevalósi, ugye?” – kérdem. „Nem, pannóniai.“ „Tudom, az 
itt van közel Szabadkához, Pannónia egy nagy állami birtok. De 
nem azt kérdeztem, hanem hogy hol született.” „Hercegovinában. 
Hercegovinai vagyok.”

Csak ennyi kellett. Már meg is kezdte meséjét. Látszott rajta, 
jólesik neki, hogy emlékezhet. Színesen, élvezetesen elébem rajzolta 
Hercegovinát, a faluját, a családját, Mostart, ahol őt úgy szerették, 
s mai otthonát. „Apám már nincs, csak anyám. Ott él Hercegovi-
nában a bátyámmal. Én is otthon voltam anyám mellett. Őriztem 
a teheneket, a tejből túrót csináltam, s azt eladtam. Milyen jó volt 
nekem akkor! Ott éltem anyámmal kis házunkban. Csak tudnád, 
milyen szépek ott a hegyek! A levegő tiszta, nem úgy, mint itt a 
Vajdaságban, ahol már rendesen szuszogni se bírsz. Na és azok a 
mi túróink! Tudod, a legelőktől olyan finom ott a tej és a túró. Itt 
a Vajdaságban sehol sincs olyan jó túró, senki sem tud olyan jót 
csinálni. Mégis itt vagyok. De mit tehetek? A sors. Mert tudod, 
nővér, van sors. Én se hittem benne, de most már tudom, hogy 
van. Van nekem egy unokatestvérem, s egyszer kávézás közben azt 
mondta: add ide a tenyered, hadd lássam, mi vár rád! A tenyeremből 
megmondta, hogy nem fogok férjhez menni az akkori fiúmhoz, 
elkerülök majd messzire anyámtól, s csak jóval később vesz el egy 
özvegyember, akinek két gyereke van. Én úgy megharagudtam rá 
ezért, hogy többet beszélni se akartam vele. Szép legényem volt 
akkor, hejjj! Magas, fekete, s nagyon szerettem. És valóban, még-
sem lett az enyém. Utána jött másik is. Az nem kellett. Azután a 
bátyám talált egyet, azt mondta, ahhoz muszáj hozzámennem! De 
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én nem akartam. Akkor már huszonhárom éves voltam. Azt mondta 
anyám, hogy most már kész, vénlány maradok. Én meg egyre jobban 
éreztem, hogy teher vagyok a nyakán. Úgy gondoltam, elmegyek. 
Gyógyfüveket szedtem a hegyekben, eladtam, s megvolt az útra-
valóm. Mondtam anyámnak, köszönöm, hogy eddig tartott, most 
már én elmegyek. Mostarba mentem. Idegen város, idegen emberek. 
Nekem azért szerencsém volt. Sikerült jó munkahelyet találnom, 
takarítónő lettem egy egészségügyi iskolában. Szobát is találtam egy 
idős nénénél. Istenem, de nehéz volt ott nekem megszoknom! Azt 
mondták: »Te, Jasenka, miért mondod mindig mindenkinek, hogy 
te? Nem szép az, Jasenka! Mondd azt, hogy maga!« Gyakoroltam 
én azt magamban eleget, de sehogy se jött ki a számon. Otthon mi 
mindenkit tegeztünk. Most pedig itt Mostarban nem volt szabad azt 
mondani, hogy nézd, doktor úr, itt a kávéd, mert ott nagyon finom 
emberek voltak, leendő nővérek, tanárok, és még képzeld, orvosok 
is. Eleinte, amikor kávét főztem nekik, annyira reszketett a lábam, 
mikor vittem be, hogy alig tudtam menni. Hát még a kezem! »Nem 
beteg ez a mi Jasenkánk? – kérdezte egyszer egy orvos, mikor bevit-
tem a kávét. – Nézd, hogy reszket!« Éreztem, hogy elönt a meleg, 
elvörösödök, letettem a kávét, s kirohantam.

De azért nagyon jó kollektíva volt az. Engem ott nagyon szeret-
tek. Volt ott egy nővér is, ahhoz én néha eljártam takarítani. Nagyon 
finom nő volt. A házában minden. Hozzám nagyon jó volt. Mikor 
egész nap dolgoztam nála, néha még ötszáz dinárt is adott. Egyszer 
azt mondja nekem: »Te, Jasenka, miért vagy te olyan egyedül? Nem 
jó az, elég idős vagy már, miért nem keresel magadnak valakit? 
Én megtanítalak, hogyan kell vigyázni, hogy ne legyen babád.« 
Én nagyon megsértődtem. Hát kinek néz ez engem? Többet el se 
mentem hozzá.

Közben otthon anyámék találtak nekem egy embert. Özvegy 
katonatiszt két gyerekkel. Gondoltam, az, akit nekem megjósoltak. 
Hazamentem, megnéztem. Ötvenen felüli ősz ember, gyerekei már 
befejezték az egyetemet. Alig vártam, hogy kiforduljak a kapuján. 
Otthon mondogatták az enyéméi: »Bolond vagy te, Jasenka, váro-
son lakhatnál, nagysága lehetnél, biztos hamarosan meg is halna, s 
akkor tied a lakás, a nyugdíj.« Én visszamentem Mostarba. Közben, 
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lassan múlt az idő. Akadt legényem is. Három évig szórakoztunk. 
Amikor már úgy volt, hogy megesküszünk, megtudtam, hogy éjsza-
kánként egy özvegyasszonyhoz jár. Mert, tudod, a lányokat nagyon 
tisztességesen nevelik. Én mindig az asztal egyik oldalán ültem, ő a 
másikon. Na, ennek is kiadtam az útját. Következő nyáron, amikor 
a falunk ünnepe volt, hazamentem. Azt mondják anyámék, jött 
értem egy falunkbeli a Vajdaságból. Jól ismertem, kicsoda. Özvegy 
volt, két gyerekkel. »Honnan tudta, hogy én is hazajövök?« – kér-
deztem anyámat. »Tudta – mondta anyám. – Már tőlem meg is 
kért.« »Mondd, meg, hogy nem megyek« – válaszoltam. »De már 
jönnek délután« – magyarázta anyám. »Kérlek, mondd, hogy te 
nem akarod!« – kérleltem anyámat. És tudod, mit mondott, mikor 
eljött az ember? Azt, hogy én akarnám, de a Jasenka nem akarja. 
No, nagyon megharagudtam. De az az ember nem tágított. Ott is 
hagyta az ajándékot meg a pénzt, amit értem hozott. Gondoltam, 
ez az én sorsom. És beleegyeztem. Hozott engem Vajdaságba a két 
gyerekéhez. Az egyik, a kisfiú tizenöt éves, a kislány tíz. Jó gyerekek, 
csak hát tanulni nem akarnak. Én rendezgetem őket. Szegényeken 
nagyon meglátszik, hogy az anyjuk évekig beteg volt. Szülés után 
történt vele valami. Az idegeivel volt baj. Kórházból, kórházba 
hordta az uram, de hiába. Szegény egészen meghibbant, s egyszer 
csak felakasztotta magát. A fiú az szép egészséges, de a kislány riadt, 
mintha mindenkitől félne. Nagyon sokat bajlódok vele. Az uram 
az nagyon jó. Mióta elhozott, most már másfél éve, nem szólt az 
nekem egy rossz szót sem. Szépen keres a szövetkezetben, otthon 
én jószágot tartok, s nagyon jól megvagyunk. Mióta megszületett 
a fiunk, az uram nagyon boldog. Istenem, milyen boldogság egy 
gyerek! Mit gondolsz, nővér, komoly baja lehet? Nem baj az, hogy 
most nem eszik annyit, mint azelőtt? Ha te mondod, hogy annak így 
kell lenni, akkor elhiszem. Nyugodt vagyok, várok én türelemmel. 
Csak megtartsa az Isten. Az uram öreg már, én se vagyok fiatal, nem 
akarok több gyereket.”

Míg ezt mesélte, az arca kiszínesedett, ráncai szinte elsimultak, 
s látszott a szemén a boldogság. Gyönyörű gyereke van, és valóban 
nem komolyan beteg, hamarosan elhagyhatják majd a kórházat.
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A Kolevkából hozták hozzánk hat hónapos korában. Még neve se 
volt. A lázlapján is csak így állt: Petrović Oa, azaz hímnemű. A kór-
történetében megvoltak az adatai: a belgrádi koraszülött központból 
került a szabadkai Kolevkába, az anyja neve is ott volt a címével 
együtt. Hogy miért mondott le a fiáról, az nem volt feljegyezve a kór-
történetbe. De hát a gyerek szempontjából ez teljesen mindegy.

Hozzánk görcsös hörghuruttal (bronchitis spastica) került. 
Borzatsztóan sípolva lélegzett, minden terápia ellenére is hat hónapig 
volt nálunk a gyerekosztályon. A kórház levegőjében négyszer annyi 
a baktérium, mint egy normális környezetben. Szegénykém éppen 
jobban lett volna, amikor ráragadt egy újabb fertőzés. Őszidőben 
került hozzánk, s csak tavasszal tudták visszavinni a Kolevkába. Hat 
hónapig volt a mienk ez a csodálatos kisfiú. Mindenki megszerette, 
de különösen én. Talán azért is, mert a kisebb lányomnál alig volt 
néhány hónappal fiatalabb. Ez a kisfiú szép is volt, okos is, ügyes is, 
különbet egy anya se kívánhatott magának. Betegségénél fogva sokat 
mellette kellett lennem. A bokszban, ahol ő volt, nedvesíteni kellett 
a levegőt, gyakran kellett ellenőrizni a légnedvesítő készüléket, de 
szellőzetni is gyakrabban kellett, mint más gyerekre. A fejét magas-
ra kellett emelni párnákkal, takarókkal, hogy félig ülő helyzetben 
feküdjön, de nem lehetett úgy körülfogni, hogy öt perc múlva ne 
feküdjön keresztben az ágyban. Etetni csak lassan lehetett, a nehéz 
légzés miatt elfáradt még az evésben is, sokat kellett pihentetni. Mi-
nél többet voltam vele, annál jobban megszerettem. Nevet is adtam 
neki: Lázár. Úgy is hívta mindenki. Míg csak vele voltam, beszéltem 
hozzá, ő kitartóan figyelt, ha körülötte dolgoztam, kísért a tekinte-
tével. Szép kisfiú volt, göndör barna hajacskája a homlokára lógott. 
Eleven szeme is barna volt. Betegsége ellenére is szépen fejlődött, 
nem látszott lemaradottnak a családban nevelkedő gyerek mellett. 
Annyit izgett-mozgott, mintha folyton kézben tartotta volna valaki. 
Csodák csodájára hét hónapos korában egyedül ült az ágyban. Kilenc 
hónapos korában felállt, tíz hónaposan körüljárta az ágyat. A pár-
nákat ki kellett szedni az ágyából, féltünk, rájuk mászik, s kibukik 
az ágyból. Innen hazulról vittem neki játékokat. Könnyű volt, mert 
Nellikém is ilyesmi idős volt, s minden akadt, ami Lázárnak kellett. 
Vastag lapú képeskönyvét a Nelli addig hajtogatta, míg lapjaira esett 
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szét. Vittem a Lázárnak. Míg a kolléganők az ügyeletesszobában 
beszélgettek, kávéztak, én a Lázár mellett ültem, játszottam vele, 
meséltem neki. Nagyon-nagyon megszerettem. Szerettem volna ha-
zahozni, de a férjem hallani se akart róla. Most is azt gondolom, majd 
ötven év múlva, bár hazahoztam volna. Rendkívüli gyerek volt. A 
képeskönyvről meséltem neki: „Látod, ez a cica. Nézd, milyen hegyes 
a füle, micsoda kunkori farka van!” Hogy láthassa a könyvlapokat 
a különféle állatfigurákkal, a boksz üvegfalára támasztottam őket, 
így mikor nem én voltam szolgálatban, nem volt egészen egyedül. 
Egyszer, emlékszem, éjszakás voltam, s hajnalban hozzá érkeztem a 
gyerekek fürdetése közben. Lenyitottam az ágy rácsát, s vetkőztetni 
kezdtem. Ő álmosan dörzsölgette szemét az öklével. „Álmos vagy, 
cicukám?” – szóltam hozzá becézve. Ő villámgyorsan serdült egyet 
sebtében, s a boksz falára nevetett, ahol a cicás képeskönyv állt. Mi 
lett volna, ha nem csak minden negyedik nap lettem volna vele? 
Hordtam neki a Nelli nadrágjait, zokniját, cipőjét. Átöltöztettem, 
mentem vele tavasszal a kilencedik emeletre, azaz a kórház tetejére, 
a teraszra. Sokat sétáltattam. Mire visszakerült a Kolevkába, egye-
dül tudott járni. Bögréből is tudott egyedül inni. Többször le is 
fényképeztem. A képekről gyönyörű kisfiú nevet rám. Erős vágyat 
éreztem, hogy levelet írjak az anyjának, és küldjek neki fényképet is. 
Tudtam, hogy nincs hozzá jogom, ha már egyszer lemondott a fiáról. 
De ha most látná? Előre féltem attól a naptól, amikor visszaviszik 
a Kolevkába. Vissza is vitték. Ahogy megérkezett a nyár, Lázárnak 
semmi baja se volt többet, vissza kellett küldeni. Nagyon hiányzott. 
Ha jött hozzánk valaki a Kolevkából, kérdeztem, hogy van a Lázár. 
Most már Dániel a neve, mi úgy hívjuk – mondták a kolléganők. 
Nagy, erős gyerek, uralkodik a többi felett. Kétéves lehetett, amikor 
hallottam, egy szlovéniai házaspár örökbe fogadta. Nagyon örültem, 
s azt gondoltam, lám, szép, okos, és még szerencséje is van. A szlové-
niai levegő megfelel diagnózisának. Valószínűleg soha többet nem 
lesznek fulladásos rohamai. Soha többet nem hallottam róla.
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A tejkonyhából jöttem ki éppen, ahol a délután egyórai etetés 
cuclisüvegeit mostam, amikor meghallottam a doktornő hangját: 
„Ilonka, jöjjön csak!” A széles folyosón végigsietve a doktornő után 
léptem az első bokszba, ahol a második ágyon, a piciny fehér csomag 
közepén megpillantottam egy sárga foltot. Az volt a koraszülött baba 
parányi arca. „Icterus prolongatus, azaz születés utáni elhúzódó 
sárgaság” – gondoltam. A doktornő a rácsos ágy végére akasztott 
lázlapon írogatott, s közben hozzám beszélt: „Ezzel az anyával több 
baja lesz, mint a gyerekkel. Képzelje, nem akart itt maradni! Azt 
állította, nincs teje, nem tud szoptatni. A vércsoportját se tudja 
megmondani. Csináljon, kérem, próbaszopást! Kétóránként szopjon 
a baba, s ha kell, pótolja Humanával. Egyelőre semmi gyógyszerre 
sincs szükség. Most pedig jöjjön, vezesse be az anyukát” – mondta 
a doktornő, és visszament a rendelőbe.

A váróban megkérdeztem: „Kicsoda itt a Varróné?” Egy asszony 
felállt, s lassú léptekkel, kicsi batyuval (a baba holmijával) a hóna 
alatt közeledett. Alig tudtam elrejteni megdöbbenésemet. Amint 
megláttam az asszonyt, egyszerre mindent megértettem, vagy leg-
alábbis sejtettem. Alacsony, megtört arcú idős nő állt előttem, leg-
alább ötvenévesnek látszott, később tudtam meg, hogy harmincki-
lenc. Apró, barna szeme kisírtan, vörösen ült üregében, vörös, szeplős 
bőre petyhüdten lifegett ráncos arcán. Fejkendője, kabátja kopott, 
cipője csupa sár. „Jöjjön velem! – mondtam barátságos mosollyal. – 
Megmutatom, hol lesz a szobája.” Az asszony némán, dacos arccal 
követett végig a folyosó legvégébe, az anyák szobájába. „Itt van ez a 
fehér köpeny, kendő és maszk, csak ebben jöhet be a betegszobába. 
Ez lesz az ágya, ebben a szekrényben tarthatja a holmiját.” „Szabad 
itt cigarettázni? – szólalt meg az asszony. – Mert én dohányzom.” 
Néztem az asszonyt, amint vetkőzött. A kabát alatt gyűrött, olcsó 
szövetből kékesszürkés ruha, alatta nadrág. „Most fél kettő van. 
Két órakor jöjjön be megszoptatni a babát!” Pontosan két órakor 
a baba mellett volt az asszony. Megmértem a picit, feljegyeztem a 
próbaszopásra elkészített lapra a súlyát, s az anya kezébe adtam 
gyerekét. Az leült, s fásult mozdulattal húzta szét a fehér köpenyt. 
Életemben nem láttam még ilyen apadt, aszott emlőket. Az anya két 
ujja közé fogta ernyedt mellét, s a tátogató csöppség szájába helyezte 

e



q e 195 w

q  

mellbimbóját. Az teljes erővel szívta, de nem nyelt. „Magának nincs 
teje” – állapítottam meg rögtön. „Mondtam, hogy nincs – sírta el 
magát az asszony, kinek az arcáról lassan leolvadt a dac, s végtelen 
szomorúság foglalta el a helyét. – Az előző gyerekemmel se volt 
már. Az most kétéves, de látnád csak, milyen szépen fejlett kislány. 
Pedig az is ilyen pici volt, amikor meglett.” „Hány gyereke van?” 
„Hat. Három fiam és három lányom. A fiaim az első uramtól, a 
lányaim a másodiktól.” „És hol az első férje?” „Ki tudja? Csavarog 
valahol, a bitang! A gyerekeknek már évek óta a tájára se néz. Még 
szerencse, hogy a két öregebb fiam dolgozik. Egy privát kőművesnél 
dolgoznak órabérre. Az egyik tizennyolc, a másik tizenhat éves.” „És 
a második?” – kérdeztem. „Az nyolc évvel fiatalabb, mint én. Mikor 
el akart venni, mondtam neki, hogy gondolja meg. Azt mondta, ha 
én kellek, kellenek a fiaim is. Azóta újra pokol az életem. Hol itt 
hagy, hol visszajön. Nem szültem volna meg már a második kis-
lányt sem, de későn tudtam meg, hogy úgy vagyok. Most ezzel is 
úgy jártam. Közben a férjem is újra elhagyott, mielőtt megszültem, 
akkor tért vissza. Most állandó munkahelye is van. Nem mer újra 
elhagyni, mert lefogatnám a fizetéséből a gyerektartást. Istenem, 
ki tudja, hazament-e most is, vagy a kocsmába! Szegény kicsik! Ki 
viseli majd gondjukat?” Könnyei megállás nélkül folynak beesett 
szemgödréből, az orrán levő maszk már csupa víz. A baba is elaludt 
az üres emlőm. Újra megmértem, húsz grammot sem szopott. 
Sajnáltam ezt az asszonyt, ám lázadt bennem a nő, az anya, szavak 
tolultak a számra, de lenyeltem őket, szótlan maradtam. Az egyet-
len, amit a jelen pillanatban tenni lehet érte, haza kell engedni ezt 
a szerencsétlent. Másnap este, mikor átvettem az ügyeletet, a babát 
egyedül találtam. A próbaszopás kimutatta, az anyának nincs teje, 
tehát szükségtelen itt tartani.
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A villanycsengő élesen beleberregett a hideg neonfényben úszó 
folyosó csendjébe, mintha azt mondta volna: „Siess!” Rohantam 
a bejárati ajtóhoz, félrefordítottam a zárban a kulcsot, de meg se 
várta, hogy rendesen kinyissam, egy anya rontott be öt év körüli 
fiával a karján, nyomában az ügyeletes orvos. A kisgyerek aludt. Az 
asszony arca feldúlt, szemei tágra nyitva. Mutattam, hol a rendelő, az 
asszony beszaladt, s a fehér lepedővel letakart vizsgálóasztalra tette 
a gyereket. Láttam, most eszméleténél van, csak alszik.

„Mi van a gyerekkel?” – kérdezte az orvos az asztal fölé hajolva. 
„Jaj, kedveském, nem tudom én azt. Egész nap szépen játszott, mert 
játszani nagyon szeret az édes, tudja, poroskodtak, saraskodtak, 
mint afféle gyerekek szoktak, én meg éppen a vizet melegítettem, 
hogy megfürdetem őket, amikor bejön a nagyobbik lányom, és azt 
mondja, anyu, jöjjön gyorsan, a Jenci rosszul van. »Mi van vele? – 
kérdem –, mikor eddig olyan szépen játszott.« Hát látom, szegény 
fekszik a földön, rángatózik a keze, lába, a száján meg jön a hab. 
Szent isten, mondom, mi van veled Jencikém, kisfiam! Felkaptam, 
bevittem, dörzsöltem a szívét ecetes ruhával, de semmi. Felkaptam 
úgy, ahogy volt, porosan, nézze, most is milyen poros szegény, pe-
dig épp a vizet melegítettem, hogy megmossam őket, de nem volt 
időm, nézze, én is hogy nézek ki, csak amiben otthon voltam, át 
se öltöztem, szaladtam az ambulantba. Még ott értem az orvost. 
Az rögtön Topolyára utalt bennünket. Velem jött a nagyfiam is. 
Tudja, van egy nagyfiam, már a katonaságot is kitöltötte, dolgozik 
is, az jött velem. Jaj, a pénztárcám is nála maradt itt a földszinten. 
Ha nem vár meg a mentő, hogy megyek haza?” „Mikor Topolyára 
értek, rángatózott még a kisgyerek?” – szólt közbe az orvos. „Igen, 
rángatózott, csak úgy folyt a nyál a száján.” Közben megmértem a 
hőmérsékletét, teljesen láztalan a gyerek. Az anya elmondása alap-
ján valószínűleg epilepsziás rohama volt, de természetesen előbb 
alaposan ki kell vizsgálni, s csak utána mondható ki a diagnózis. Az 
anya tovább beszél: „Nem tudom, mi lehet, talán a gyomrát rontotta 
el, pedig ez olyan jó étvágyú kisgyerek, nem volt eddig vele semmi 
bajom, beteg se volt ez sohase.” Az orvos a beutalót olvassa: „Az in-
jekciót hol kapta a gyerek?” „Topolyán, kedves, az orvosnál, azután 
mindjárt ide utaltak minket. Jött velem a nagyfiam is. Tudja, ő már 
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volt katona, s dolgozik is. Főként ő keres, mert az uram, szegény, 
gyomorfekélyről lett operálva, s még csak módjával dolgozhat. El-
jár ugyan néha, de nem nagyon bírja, mert mondom, operálva volt 
szegény. Nem tudom, mi van ezzel a gyerekkel, délután még kint 
játszott, poroskodott, saraskodott, tudja, mint afféle kisgyerek!” „És 
az injekció után sokáig rángatózott még?” – szólt közbe az orvos. 
„Nem, utána megnyugodott, csak a nyál jött tovább a száján. Nem 
tudom, mi van vele. Tán elrontotta a gyomrát? Pástétomos kenyeret 
evett, de az friss volt, meg a szomszédban körtét is vett, de az meg 
volt mosva. Szép, egészséges körte volt. A pénztárcám a fiamnál 
maradt! Hogy megyek én haza, ha nem vár meg a mentő? Mondja, 
kedveském – fordul felém –, nincs itt valahol egy folyosó, egy szék, 
ahol megvárhatnám a reggelt?” „Ne aggódjon – mondja az orvos már 
másodszor –, megvárják.” „Azért, mert ha nem várnak meg, nem 
tudom, mi lesz velem. Nem ismerek én itt Szabadkán senkit. Van 
itt ugyan a férjemnek egy unokatestvére valahol a Majsai hídnál, de 
most sötétben talán meg se találnám őket. Mondja, nem maradhat-
nák én itt reggelig?” Közben levetkőztettem a gyereket, az orvos meg-
vizsgálta, mindent rendben talált, pizsamát húztam rá, s vihettem a 
betegszobába. „Vigyázzon, kedveském – szólt utánam az anya –, le ne 
essen az ágyról, mert otthon velem alszik! Nem mintha félne, nem 
fél az semmitől, de a középső kislány, az tudja, kicsit idegbajos, néha 
álmába sikoltozik, nem akarom, hogy ez is, szegény, sikoltozzon.” 
Az orvos leül státust, anamnézist írni. „Hogy kezdődött, mondja 
el!” „Jaj, én magam sem tudom! Még délelőtt elvitte az apjának a 
reggelit, az a másik utcában tapasztotta a komáék házát. Mert tudja, 
van egy kis árpaföldünk, nem sok, csak hat kvadrát, azt majd ők 
ezért felugarolják nekünk, mondom, elvitte a reggelit, még semmi 
baja se volt, szépen evett ő is. Tudja, nagyon jó étvágyú kisgyerek, 
nem válogat, a szalonnát nagyon szereti, most is azt reggelizett. 
Azután délután ivott egy kis Coca-Colát, de friss volt. Mit gondol, 
kedveském, azzal rontotta el a gyomrát? Mert az autóban, mikor 
jött, hányt is egy keveset, s mintha azt hányta volna ki. Utána még 
meg is szólalt, hol vagyunk anyuka. De utána csak aludt tovább.” 
„És meddig tartott a rángatózása?” „Én azt nem tudom, kedveském, 
nem néztem én az órát, eszembe se jutott, szinte magamon kívül 
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voltam az ijedségtől. Még most is remegek. De hova leszek én, ha 
nem vár meg a mentő?” „A szülés hogy volt?” – kérdezte végtelen 
türelemmel az orvos. „Jaj, nagyon szerencsétlen szülésem volt. Kint 
kapáltunk az urammal a kukoricaföldön, mert tudja, az is van egy 
kevés, mondom az uramnak, te csak maradj, én nem jól érzem ma-
gam, hazamegyek. Alighogy megérkeztem, mondom a nagyobbik 
kislányomnak, eridj, hívd az Eta nénit. Jött is az mindjárt, de már 
akkora meglett a Jencike. Mindjárt sírt, szép nagy kisgyerek volt.” 
„És terhesség közben kezeltette magát?” „Nem én! Írja csak oda, 
kedveském, hogy én egyikkel se voltam beteg, nem kellett nekem 
sem injekció, sem tabletta.” „A családban beteg valaki?” „Nem, csak 
a férjem, két éve megoperáltatta magát gyomorfekélyről, mert tudja, 
nagyon sokat ivott azelőtt, most már nem iszik annyit, vigyázni kell, 
mondom, dolgozni se bír, csak a nagyfiam, aki már katona is volt, az 
keres. De mi lesz velem, ha nem várnak meg? Nem maradhatnék én 
itt reggelig?” Az orvos összehajtotta a kórtörténetet, felállt, s hozzám 
fordult: „A gyerek a szükséges terápiát még a rendelőben megkapta. 
Ha mégis megismétlődne a roham az éjszaka folyamán, azonnal 
szóljon!” Kezét az anya vállára tette: „Jöjjön, leviszem lifttel!” Az 
anya még az ajtóból visszaszól: „Kedveském, nagyon vigyázzon rá!” 
Azután csapódik a kijárati ajtó, s csak néhány beszédfoszlány jut 
el hozzám.
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Félve nyomtam meg a lengőajtót, s léptem be a gyermekosztály fo-
lyosójára. Már égtek a fények a folyosón és a szobákban is. Még rö-
videk voltak a nappalok, este fél hét körül már sötétedett. A bejára-
ti lengőajtó mögött az első ajtó a folyosón a boksz ajtaja volt 
üvegfallal, amin át betekintést nyerhettünk a két teljesen elkülönített 
szobába. A boksz folyosójáról nyílt két ajtó a két kétágyas üvegfalú 
elkülönítőre. Most az első kis szoba már egy hete üresen állt, a má-
sikban is csak az egyik ágyon feküdt szinte élettelen arccal Vaso, a 
tizenhét éves fiú, hosszúságával teljesen kitöltve az ágyat. Tovább-
haladtamban csak egy pillantást vetettem rá, s láttam a transzfúziós 
állványt, rajta a háromszáz milliliteres transzfúziós üveg tele vérrel, 
de azt is láttam, a bébiszisztéma vége fel van rakva az állvány kis 
tartólapjára, tehát nincs bekapcsolva, Vaso nem kapja a vért. Néhány 
lépéssel az ügyeletesszobában voltam, ahol a nappalos kolléganő 
gőzölgő kávéval várt. Mellette ült a Vaso nővére, egy bicegő járá sú 
öreglány. Még mielőtt kérdeztem volna, már áradt kol lé ga nőmből a 
szó, Mária szeméből pedig a könny. „Nem sikerült bekapcsolnom a 
vért. Vénája nincs már sehol. Próbáld meg te is, pihent vagy, talán 
neked sikerül.” „Igen – gondoltam magamban –, nem mindegy a 
tizenkét órás ügyelet hányadik órájában pungálsz vénát.” Bíztam 
magamban, sikerülni fog, mindamellett, hogy tudtam, Vasónak nincs 
már vénája, mind eltűntek, tapintásra sem érezni őket, üresek. Kevés 
gyerek volt az osztályon, az esti terápiát gyorsan kiosztottam, s be-
mentem Vasóhoz. A nővérének azt mondtam, maradjon csak nyu-
godtan az ügyeletesszobában, cigarettázhat, főzhet magának másik 
kávét, nekem nincs segítségre szükségem. Mária sírva csukta be maga 
mögött az ügyeletesszoba üvegajtaját, remélte, kevésbé hallja majd a 
jajokat. Vaso sápadtan feküdt, soványan, ajka felcsúszott duzzadt 
fogínyéről, melyből véres, vizes folyadék szivárgott, mellyel megtelt 
a szája, s ha jajgatásra nyitotta a száját, apró véres nyálcseppeket 
fröccsentet a levegőbe, melyek résszint visszahullottak az arcára, 
párnájára, részint rám is jutottak, amint könyökvénája fölé hajolva 
igyekeztem a bébiszisztéma parányi tűjével megtalálni azt. De nem 
sikerült. Az előző szúrások nyomán ritka, vizes, rózsaszínes folyadék 
szivárgott. Vörös vérsejtjei már alig voltak, fehér vérsejtje viszont 
tengernyi. A délutáni vérkép eredménye oda volt tűzve a lázlapra. 
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Az eritrociták száma egymillió alatt volt. A leukémia utolsó fázisával 
küszködött Vaso, ez a tizenhét éves, hosszú, sovány árvagyerek. 
Tudtam, nem adhatom fel, okvetlenül eret kell találnom. Az ágy már 
úgy volt elhelyezve a bokszban, hogy mind a két feléről hozzáférhet-
tünk, a szabad ágyat a sarokba taszítottuk. A transzfúziós állványt 
átvittem az ágy másik felére, hogy azon a kézen folytassam a türe-
lemjátékot. Rendkívüli figyelemmel fogtam meg jobb karját, tüze-
tesen átnéztem minden milliméterét. Semmit sem láttam. Most 
lejjebb húztam a székemet a kézfejéhez, azt vettem a kezembe. Vaso 
közben mintha elszundított volna, csukott szemmel hallgatott. 
Amikor megérezte a tűt a kézfején, fájdalmas hangon felkiáltott: 
„Elég volt! Hagyja abba! Értette, mit mondok?! Elég volt, hagyja 
abba!” – erőtlenül próbálta elhúzni már férfiassá nőtt kezét. „Nem 
lehet, Vaso, muszáj!” – mondtam komoran, a sírással küszködve. „Ki 
mondja, hogy muszáj, ha én azt mondom, elég volt?!” – szemét pa-
rancsolóan emelte rám, szájából messze fröcsögött a véres nyál. Nem 
tudtam neki mit válaszolni. A keze fejéről teljesen eltűntek a vénák. 
Átlátszó volt az egész bőre, a vénák hálózata sehol. Húsz percig 
vizsgálgattam a bőrét, a rendelőből a ref lektort is behoztam, erős 
fény esett kézfejére, de csak találomra szúrtam a tűt oda, ahol tudtam, 
valamikor véna lehetett. Egyetlen egyszer se találtam meg. Egész 
testemben remegve húztam a széket a lábfejéhez. „Elég volt! Nem 
engedem! – eltorzult hangon hívta halott szüleit. – Anyukám, apa, 
hol vagytok? Mért engeditek?” Az anyja még pici baba korában 
meghalt, az apját három éve vesztette el. „Anya, vigyetek már!” A 
könnyeim majd megfojtottak. A boksz előszobájában levő csapról 
lemostam Vaso szájából ráfröccsent véres nyálcsöppeket, s meg is 
mosdottam, hogy lenyugodjak. Visszatértem Vaso lábához. Ahogy 
a lábára kötöttem az érszorítót, újra elkezdett teljes erejéből ordíta-
ni: „Elég volt! Hagyja abba, hallotta?!” Még a bokája fölött próbál-
koztam. A szűnni nem akaró fájdalmas kiabálásokra benyitott a 
nővére. Fájdalomtól eltorzult arccal könyörgött: „Nővérke, hagyja 
abba! Hagyjuk elmenni!” Magam is éreztem, szélmalomharcot foly-
tatok. Miért kínozom ezt a fiút utolsó óráiban is? Hát nem szenvedett 
már eddig is túlontúl sokat az elmúlt néhány évben, amióta beteg? 
De kötelességtudatom ágaskodott bennem: még nem merítettél ki 
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minden lehetőséget. A transzfúziós állványt az üveg vérrel átvittem 
újra az ágy másik felére, a gyerek lábához. Ráirányítottam a reflektort. 
Átkötöttem a lábát az érszorítóval. A boka környékére tapasztottam 
a tekintetem. Most már ketten kérleltek: a fiú és a nővére. „Az isten 
szerelmére! Hagyja már abba!” Remegtem. A szemem elfutotta a 
könny. A könyökömmel letöröltem. Még megszúrtam volna, de a 
vértelen bokán, lábfejen, a vérereknek halvány nyomát sem láttam. 
Keserű lemondással oldottam ki a gumit az alsó lábszáron, s álltam 
fel. A transzfúziós állványt a vérrel együtt kivittem a boksz előszo-
bájába. Vaso behunyt szemmel zihált, Mária hálás tekintettel kísér-
te mozdulataimat. Ólmos végtagokkal, zúgó fejjel ültem be az 
ügyeletesszobába. Még akkor nem volt ügyeletes gyermekgyógy-
ászunk, az általános ügyeletest hívtam fel, s elmondtam, hogy áll a 
helyzet. „Semmit sem tehetünk, nyugodjon le, nővér!” – hallottam 
a vonal másik oldalán. Ekkor már Mária hangját hallottam: „Nővér!” 
Rohantam a bokszba. Vaso az ágyról akart felkelni, lába már a pad-
lón volt, imbolygó felsőtestét nővére tartotta vissza. Odaugrottam, 
és ketten fektettük le. Abban a pillanatban átvetette magát az ágy 
túlsó oldalára, s onnan esett le a földre. Kínlódva, erőlködve emeltük 
fel a hosszú fiút, ki jóval magasabb volt mindkettőnknél. Súlyossá 
vált, elerőtlenedett tagjait szinte emberfeletti erővel emeltük fel az 
ágyra. A falhoz toltuk az ágyat. Rövid megnyugvás következett. 
Utána nyugtalan kiabálás, jajgatás, s egyre le akart jönni az ágyról. 
Átnyaláboltam, sovány testem tömegével nyomtam vissza a hatalmas 
fiút, aki ernyedten omlott rám, karjai hátamon lógtak, véres nyála 
nyoma ottmaradt fehér, kikeményített galléromon, kék egyenruhám 
vállán. Nővére, ki jóval idősebb volt nála, kiről tudtam, hogy szív-
beteg, szintén kivette részét a küzdelemből, de ahogy múltak az éj-
szaka órái, láttam, egyre szürkébbé, válik az arca. Kiküldtem, üljön 
le egy kicsit, szívjon el egy cigarettát. Vissza-visszatért azért ő is. Az 
agónia folytatódott. Hörögve, egyenetlenül lélegzett, aléltan feküdt, 
de a következő pillanatban folytatódott haláltusája. Hörögve kiabált, 
forgott az ágyon, egyre csak menni akart. Valahogy visszatartottam. 
Kicsit megnyugodott, majd kezdődött minden előröl. Éjfél után egy 
óra tájban különösen hörgött, üvöltött, s újra felhívtam az ügyeletes 
orvost. Nem jött föl, csak azt mondta, a már előrelátott fájdalom-
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csillapítóból adjak újra. Vasónak odaadtam a cseppeket, Mária 
szívgyógysze rét kiszedtem táskájából, egy adagot megitattam vele, s 
lefektettem az EKG-szobában levő heverőre. Hagyta magát vezetni, 
nem volt ereje ellenkezni, lefektettem, s betakartam. Visszamentem 
Vasóhoz. A gyógyszer lassan hatni kezdett, de a hörgése egyenetlen 
volt, a zihálása tovább tartott. Annyira magára hagytam, hogy kö-
rüljárjam az osztályt. Betakargattam a gyerekeket, összeírtam, hol 
milyen anyagot kell reggel meghagynom (vizelet, urinokultúra, 
végbéltörlet) utána vissza Vasóhoz. Minden a régi volt. Nem dobálta 
magát, lélegzete akadozó, hörgő. Ültem mellette egy darabig, majd 
az intervenciós szobában elmostam a spricceket, beraktam a sterili-
zátorba, s bekapcsoltam azt. Újra vissza a fiúhoz. Így tartott ideges 
ingázásom úgy négy óra tájáig. Akkor a bokszhoz közeledve nem 
hallottam a zihálást már a folyosóról. Benyitottam. Mélységes csend. 
Mit tagadjam, őrült szívdobogást kaptam! Két lépéssel Vaso mellett 
termettem. Megtört fényű szeme a semmibe nézett. Lezártam szem-
héját. Kínnal levetkőztettem. Az álla alá kis lepedőtekercset szorí-
tottam, karjait kinyújtottam a teste mellett. Egy lepedővel letakartam 
tetőtől talpig, és becsuktam hátam mögött a bokszajtót. Alaposan 
kezet mostam, egyenruhát cseréltem, s szóltam az ügyeletes orvosnak, 
jöjjön, állapítsa meg a halált. Feljött, s megállt a bokszajtó előtt. 
„Hozza ki azt a lázlapot!” – mondta parancsolón. „Nem jön be, hogy 
megnézze a fiút?” – kérdeztem csodálkozva. „Mit képzel? Ez a szoba 
most tele van milliónyi patogén kórokozóval, én oda be nem lépek!” 
Szótlanul léptem be Vasóhoz, leakasztottam az ágya végéről a lázla-
pot, az orvos elé tartottam. Nem vette el tőlem, úgy írta a lázlapra 
az aznapi dátum alá: exitus letalis. „Mikor?” – nézett rám. „Három 
óra harminckor” – mondtam. Azzal hátat fordított, s otthagyott.

Én minden bátorságomat összeszedve bementem az EKG-szobá-
ba. Mária rögtön fölrezzent, de nem csapott jelenetet, csendes sírás-
sal állt meg az öccse előtt, ám nem volt ereje felemelni a lepedőt.

Néhány hét múlva levelet kaptam Máriától, amiben megköszönte 
önfeláldozó fáradozásomat s ígérte, soha sem fogja elfelejteni jósá-
gomat. Nyugdíjaztatásomig négy ilyen levelet kaptam.
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Egy kisfiú, a hatéves, rosszcsont, csintalan Ábel, biztonsággal ál-
líthatom, jórészt nekem, osztályos nővérnek köszönheti az életét. 
Tudom, nem szép dolog az öndicséret, de hát ez mégis igaz, amit 
most elmondok. Délelőttös voltam, s ki tudja már, miért, benn 
voltam a rendelőben. Az ottani nővér viszont, ki tudja már, miért, 
máshol tartózkodott. Már éppen indultam kifelé, amikor rohanó 
léptekkel, egy hat év körüli kisfiúval a karján rohant át a várón, s 
a gyereket szó nélkül a rendelő asztalára tette. Nyomában az anya, 
kezembe nyomta beutalót, s kétségbeesve kiabált: „Azonnal hívja 
dr. Csajkást, ő nekünk ismerősünk!” Rápillantottam a beutalón álló 
diagnózisra: szepszis, azaz vérmérgezés. „Gyorsan vetkőztessék a 
gyereket!” – kiáltottam, s futó pillantással is láttam, a gyerek halálos 
bajban van. A szepszis ritka betegség, mégis az évek folyamán láttam 
már annyit, hogy tudjam, ennek a fiúnak meg vannak számlálva az 
órái. Az arcán, kezén, az egész testén apró, véraláfutásos pontok 
voltak láthatók, amelyek, tudtam, óriási gyorsasággal fognak sza-
porodni, növekedni, s hamarosan két véraláfutás összeér majd, a 
vénák is nagy lila foltokkal lesznek eltakarva, s lehetetlen lesz őket 
megtalálni. „Hozzák a gyereket utánam!” – mondtam, s előre siettem 
az intervenciós szobába, közben dr. Csajkás nevét kiabáltam, aki 
azonnal előjött szobájából, amely az intervenciós helyiség mellett 
volt. Berohant utánunk, s a gyerekre nézett. „Doktor úr – mondtam 
–, engedje meg, hogy infúziót kapcsoljak be, mielőtt megvizsgálná. 
Öt perc múlva talán már nem fogom tudni.” A doktor rábólintott. 
Amilyen gyorsan csak tudtam, rohantam az infúziós állványért, 
föltéptem a gyógyszeres szekrény ajtaját, előszedtem a fiziológiás 
oldattal teli üveget, az infúziós rendszert, s fél perc alatt a bekapcso-
lásra váró üveg ott csüngött a gyerek fejénél. Elő a bébiszisztémát, 
a spriccet oldattal, az érszorítót. A jobb keze fejét néztem meg 
alaposan, melyik véna lenne a legkitartóbb, s fertőtlenítve a bőrt, 
már szúrtam is. Rögtön a vénában voltam, s csöpögött is már az 
infúzió. Ez volt az életmentés pillanata. Utána az orvos rögtön az 
intravénás gyógyszerek tömkelegét rendelte el, de semmi sem volt az 
már nekem, idegesség nélkül raktam ki őket a fiókból, húztam fel a 
spriccbe, zártam el az infúziós rendszert, s a bébisziszémán keresztül 
szép lassan jutattam a kisfiú vérkeringésébe. A szepszis az a betegség, 



e 204 w   q

 q

amikor valami apró sérülésen keresztül igen virulens baktériumok 
jutnak be egyenesen a vérkeringésbe, s ott óriási sebességgel szapo-
rodni kezdenek, s a keringő vérrel eljutnak az egész szervezetbe, a 
vitális szervekbe is, például a szív, vese, központi idegrendszer. Az 
egész szervezetet óriási bakteriális invázió éri, s képtelen leküzdeni. 
Ezért rögtön óriási mennyiségű antibiotikumot kell a vérbe juttatni, 
ebben az esetben kristályos penicillint, de rengeteget. Ezt Ábel meg 
is kapta, s abbahagyta az üvöltést. A kristályos penicillin ugyanis, 
ahogy a vénába jut, égeti, marja az érfalat, láthatóan bepirosodik 
az ér, s a környező bőr is. Nagyon-nagyon lassan kell adni, de így is 
fáj. Amint Ábel abbahagyta a jajgatást, maga az orvos vette fel az 
intervenció heverőjéről, haladt vele a folyosó felé, én tartottam a jobb 
kézfejét, a másik kezemmel pedig az infúziós üveget állványostól. 
Szépen bevonultunk az első bokszba, a szülők nyitogatták előttünk 
az ajtókat, nagyon fegyelmezettek voltak, nemcsak az első percek-
ben, hanem végig, míg csak Ábel nálunk volt. Az anyának fehér 
köpenyt hoztam, s egy székre ültettem a gyerek mellé, megkérve, 
nagyon vigyázzon a kézre, ahol a tű van. Ábel alélt volt, félig mintha 
szundikált volna, szemeit csukva tartotta, pihegve lélegzett. A kék 
foltok szaporodtak, terjedtek, néhol már kettő, három egybeolvadt. 
Sápadtsága egyre szembetűnőbb volt. A foltok továbbra is nőttek. 
Zárt szempilláit véraláfutások tarkították, az egyik fülcimpája lila 
foltokkal volt eltakarva. Nem mertem az anyára nézni. Megérezte, 
mit gondolok, felállt, kiment s megkereste az orvost, sírva tért visz-
sza. A kristályos penicillint háromóránként kell adni. Három óra 
múlva még élt Ábel. Hoztam a penicillint. A fájdalmas gyógyszerre 
alig reagált, ám a beadás után fél órával már nem jöttek ki újabb 
foltok, s a meglevők sem növekedtek. Addigra már néhol féltenyér-
nyi véraláfutások takarták a testét. Ahol látszott még az ép bőr, 
viaszsárga volt. Ólomlábon járt az idő. Végre jöhetett a következő 
adag antibiotikum. Még mindig nem igen reagált a fájdalomra. Ám 
estére már igen. Nemcsak sírt, szidott is. Hogy örültem neki! Az 
anyja intette volna. „Hagyja csak, ez jó jel!” – mondtam.

Másnap este, mikor újra szolgálatba mentem, az infúziós tű még 
mindig abban a vénában volt, amelybe én szúrtam. Ez a gyerek és az 
anya rendkívül fegyelmezettségére vallott, meg arra, hogy gyógyuló 
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vénája visszanyerte elasztikusságát. Másnap azért csak át kellett 
helyezni a tűt a bal kézbe. A pöttyek még mindig megvoltak, de 
az apraja talán egy picit halványodott. A gyerek továbbra is sírt, 
üvöltött az antibiotikum beadásánál, bármilyen lassan is adtuk. 
Az anyja már dorgálta is: „Ez nem történt volna meg, ha nem vagy 
olyan rossz! Képzelje el, nővérke, döglött macskával játszott! Még 
a házba is behozta! Ugye, nővérke, a döglött macskától kapta?!” 
„Bizony lehetséges” – mondtam, de igazából nem tudtam, lehet-e 
szepszist kapni egy elhullott állattól.

A következő napokban a gyerek tekintete egyre elevenebb lett, 
egyre többet kérdezett, s egyre jobban felfogta, mi történik vele, s 
még igen sokáig lesz kénytelen éjjel-nappal háromóránként tűrni a 
borzasztó, sütős injekciókat. Körülbelül egy hét múlva gyógyszer-
befecskendezés közben azt mondta: „Várjon, nővérke, egy kicsit!” 
Abbahagytam a befecskendezést. Ajkát beharapva hallgatott vagy 
fél percig. Egyszer azt mondta: „Na most lehet!” Majd újra. „Álljon 
meg!” Újra összeszorította az ajkát, hallgatott, majd jelt adott, le-
het tovább. A végén azt mondtam: „Ábel, te egy hős vagy!” Ettől a 
pillanattól Ábel egy jajszót nem mondott. Kitűnően együttműköd-
tünk. Tíz nap múlva infúzió nélkül maradt a gyerek. Elég jól evett, 
s eleget is ivott, a folyadékpótlásra nem volt szükség. Megbeszélték 
dr. Csajkással, inkább háromóránként új vénát szúrni, mint az 
állandó fekvés. Az anyja szigorúan vigyázott rá, nem hagyhatta el 
a bokszot, de azon belül sétálhatott, nézhetett ki az ablakon, ami a 
nyolcadik emeletről elég szórakoztató. Amikor elérkezett az injekció 
ideje, Ábel az asztal egyik oldalára ült, én a másikra. Az asztalra 
fektette vézna kis karját, markát ökölbe szorította, s azt mondta: 
„Lehet!” Csillogó szemét a tűn tartotta, száját összeszorította, de 
jajszó nem hagyta el ajkát. Így ment ez még egy hétig. Ábel, a kis 
csodagyerek mindenki kedvence lett. A felületesen lila foltok már 
eltűntek, a nagyobbak, mélyebbek nekrotizálódtak, azaz sebekké 
váltak, s bizony elég sűrűn borították be a testét. A rengeteg gyógy-
szertől, a gyógyulást serkentő vitaminoktól egy seb sem fertőződött 
el. Három hét múlva már csak néhány mélyebb seb volt rajta. Egy 
ilyen volt a lapockáján. Rossz helyen, a pizsama folyton dörzsölte. 
Nyár volt, meleg, megbeszéltük félmeztelenül jár, hason alszik, s 
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vigyázz, oda ne üsse valamihez. Ezt elég nehéz volt betartani, mert 
már kijárhatott a folyosóra, játszhatott a többi gyerekkel, s mivel 
jó kedélyű, eleven gyerek volt, a többiek is megszerették. Az anyja 
már hazamehetett, de naponta bejárt okítani a fiát: „Ábel, jó legyél, 
vigyázz magadra, ha valami bajod lesz, sohase jössz haza.” A gyerek 
ezt tudta is, bámultam akaraterejét, ahogy ki tudott maradni az 
egymásnak akaszkodásból, annál is inkább, mert tudtam, bizony 
szeret verekedni. Egy vasárnap délelőtt Ábel egykedvűen sétált fél-
meztelenül a folyosón, éppen valamiért mellette mentem el, mikor 
egy nálánál jóval magasabb, szociális intézetből hozzánk került fiú a 
kezében levő labdával lapockán vágta Ábelt. A seb felszakadt, s a vér 
elöntötte a hátát. Elvakított a düh, s felemeltem a kezem, hogy óriási 
pofont adok a nagyfiúnak. Ma sem értem, hogy tudtam lefékezni 
a tenyerem. Csak leszidtam, átnyaláboltam Ábelt, és beszaladtam 
vele a gyermeksebészeti osztály ügyeletesszobájába, ami a mi gyer-
mekosztályunk végében volt. A nővér szakszerűen ellátta a sebet. 
Szegény Ábel elkeseredetten zokogott.

Következő március 8-ra, nőnapra kaptunk Ábeltól egy fényképet, 
amit a nővéri szoba falára tettünk, s onnan nevetett ránk évekig a 
mi kis hősünk.
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Tudtam, nem számíthatok könnyű éjszakára, Jadranka már napok 
óta élet és halál között van. Ebéd után otthon lefeküdtem. Most már 
gyakrabban tehettem, a gyerekeim se voltak már picik, Nellike is 
tizenkét éves volt. Ez egyben azt is jelentette, hogy már több mint 
húsz éve dolgoztam. Majdnem mindig ügyeletben. Ezt több mint 
ezerötszáz ügyeletben töltött éjszakát jelentett. Csontjaimban s 
minden egyes sejtemben már lerakodtak az ébren töltött éjszakák 
kínjai. Már nem tudtam kipihenni másnap az át nem aludt éjszakát, 
zsibbadtságom csak a következő éjjeli alvás alkalmával tűnt el. Ezért, 
hacsak tehettem, éjszakázás előtt is aludtam egyet. Most is sikerült 
pihennem, s jókedvűen léptem be a lengőajtón. Haladtamban be-
pillantottam a második bokszba. Ott volt Jadranka, mellette az 
anyja. Többféle veleszületett szervi fogyatékossággal jött a világra, 
talán csak az anyja gondos ápolásának köszönhette, hogy eddig is 
élt. Most szív- és veseelégtelenséggel küszködött. A hosszan tartó 
veseelégtelenségtől (urémia) és más komoly problémáktól már nem 
látott és nem is hallott. Járni se tudott már az utóbbi hetekben, 
egyedül enni se tudott, az orvosok szerint már nem élhetett soká-
ig. A nappalos nővér úgy adta át, hogy a mára szükséges infúziós 
oldatot a gyógyszerekkel együtt már megkapta, reggelig pihenhet. 
Esti terápiaosztás után Jadranka anyjával és az ügyeletes orvossal 
megittuk a kávét, s utána ki-ki ment a maga dolgára.

Alig múlt kilenc óra, érkezett egy felvétel. Tizenkét éves kis-
lányt vezettek be a szülők az rendelőbe. Mély, ziháló légzését már 
az ügyeletesszobából hallottam. Rendkívül sovány volt, csont-bőr 
arca természetellenesen piros, ajka száraz, cserepes. „Vetkőztessék 
le, s fektessék az asztalra!” – mondtam a szülőknek, és a lázmérőt 
mostam a csap alatt. „Vizet kérek!” – szólalt meg a kislány, vala-
hogy szívbemaró, segélykérő hangon. Kiugrottam az osztályra, s 
egy kétdecis bögrével tértem vissza. Mohón felhajtotta, s már nyúj-
totta is: „Kérek még!” Azt is egy szuszra lenyelte. Láza nem volt. 
Szóltam a mi ügyeletes gyermekgyógyászunknak, dr. Ivoševićnek. 
Míg vizsgálta a csonttá-bőrré aszott kislányt, az újra vizet kért. Még 
négy decit megivott. Ám gyorsan pisilni is kellett neki. Átvezettem 
a fürdőszobába, egy bilit adtam neki, amit jó félig megtöltött vilá-
gossárga, majdnem színtelen vizelettel. Visszavezettem a rendelőbe, 
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felfektettem az asztalra, majd visszaléptem a fürdőszobába. A fiókos 
szekrényből, ami a fürdőszobában állt, a lakmuszpapírt vettem elő, 
s a vizeletbe mártottam. A gyanúm rögtön beigazolódott. A cukrot 
és az acetont kimutató kis kockák a lehető legmagasabb fokot mu-
tatták, sötéten elszíneződtek. Lakmusszal a kezemben dr. Ivošević 
elé álltam. Igen, intett a fejével, kész a diagnózis. Elhelyeztem a 
kislányt, s rögtön fiziológiás oldatot kapcsoltam a kislány egyik 
kézfejébe. A villanygyújtásra néhány gyerek fel is emelte a fejét, de 
álmosan húzták fejükre a takarót, visszaaludtak. Rögtön vért vet-
tem a kislánytól, Líviától vércukorra, s rohantam a laboratóriumba. 
Mindjárt kész is lett az eredmény. Több mint ötszáz millimol volt 
a vércukra. Rohanás föl a nyolcadikra. Még jó, hogy éjszaka nem 
foglaltak a liftek. Az orvos kristályos inzulint rendelt vénásan, 
nyolc egységet. Lívia újabb pohár vizet kért, majd bilire kéredzke-
dett. Fogtam a kézfejét, ahol az infúziós tű volt. Fél óra múlva újra 
vérvétel vércukorra. Nagyon kicsit csökkent csak a vércukorszint. 
Arca pirossága semmit sem halványult, légzése mély volt és ziháló. 
„Jaj, nagyon szúr itt! – tette kezét a mája tájékára. – Nem bírok 
szuszogni. Kérek vizet!” Megsimogattam szőke haját, s hoztam a 
vizet. „Reggelre jobb lesz, majd meglátod.” A doktor újabb adag 
kristályos inzulint rendelt el vénásan, s egy másik kis adagot bőr 
alá, amit a felkar külső felébe adtam. Fél óra múlva újabb ujjbegyét 
szúrtam meg egy tűvel, s egy műanyag mikroepruvettát töltöttem 
meg a kiserkenő vércsöppel, és két hajszálcsövet is az Astrupra, azaz 
a sav-bázis egyensúlyra. Ezt is másodszor tettem. Az első vérvétel 
eredménye az anyagcsere-egyensúly súlyos felbillenését mutatta, Lí-
via komoly acidosisban volt. Ezért a már csöpögő infúziós oldathoz 
NaH-t (nátrium-hidrokarbonátot), azaz szódabikarbónát adtam dr. 
Ivošević elrendelése alapján, aki szinte el se mozdult a kislánytól. 
Most az újabban vett vérrel rohantam a liftekhez. A laboráns a jól 
működő műszereknek köszönhetően gyorsan elvégezte a vizsgá-
latokat, s már rohantam is vissza. Folyosóra lépve Lívia zihálása 
fogadott. Nagyon kicsit esett a cukorszint, s a sav-bázis egyensúly 
is csak egy picit javult. A szódabikarbónás oldatot egy kis üveg 
(125 ml) fiziológiás oldatba fecskendeztem már másodszor. „Nővér, 
vizet!” – sípolta Lívia. „Nővér, gyorsan!” – hallottam ugyanakkor 
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Jadranka anyjának a hangját. Valahányszor az intervenciós szobába, 
laboratóriumba mentem, mindig a boksz ajtaja előtt haladtam el, 
s el nem mulasztottam, hogy benézzek hozzá. Nyugodtan aludt. 
Borzasztó rosszul nézet ki, sápadt volt, de napok óta így volt ez már. 
Mi történhetett? Berohantam a bokszba. „Meghalt” – mondta az 
anya. Megfogtam a csuklóját. Valóban nem volt pulzusa. Rohantam 
az orvosért, aki addigra már bement a szobájába. Egy perc múlva 
Jadranka szívét hallgatta. „Semmi” – mondta, s két tenyerét egy-
másra helyezve ritmikus időközönként erőteljes nyomást gyakorolt 
a kislány mellkasára. Az oxigénes maszk már az orrára volt erősítve. 
Néhány nyomás után Jadranka egyet sóhajtott. A sztetoszkóp alatt 
az orvos hallotta a szívdobbanásokat. „Nővér!” – hallottam Lívia 
hangját. Otthagytam Jadrankát és a doktort, és rohantam Líviához. 
„Jaj, nagyon szúrja! Vizet kérek! De pisilnem is kell!” „Líviám, bo-
garam, legyél egy kis türelemmel! Reggelre, meglátod, nem szúrja 
már.” Újra letelt a fél óra, s már szúrtam is Lívia újabb ujjhegyét. 
Éjfél után egy óráig minden fél órában vettem tőle vért vércukorra, 
óránként Astrupra. Egy órára már háromszáz körül volt a vércukra, 
s anyagcsere-egyensúlya is javulóban volt. Újabb infúziós üveget 
pungáltam, s az infúziós lapra a többi felírt oldat mellé ennek is 
beírtam a bekapcsolási óráját. „Hányadikba jársz?” – kérdeztem, 
mert tudtam, ha elbeszélgetek vele, gyorsabban megnyugszik majd, 
s előbb lesz jobban.

„Nővér!” – hallottam újra Jadranka anyja hangját. Újra nem szu-
szog. Rohantam az orvosi szobába. „Doktor úr!” – együtt rohantunk 
be a bokszba. Az előbbi jelenet megismétlődött. Néhány erősebb 
ütés a mellkasra, s Jadranka sóhajtva lélegzett egyet. Néhány szót 
váltottam Jadranka anyjával. Csudára erős volt a lélekjelenléte. „Ne 
vigasztaljon engem, nővér. Tudom, mi vár rám. Rég megmondták azt 
nekem az orvosok. Csak az az egy fáj, hogy az apját ez egyáltalán nem 
érdekli. Évek óta nem látta már a kislányt. De mit tegyek? Én mindent 
kibírok. Maga is menjen csak ahhoz a másik kislányhoz. Hallom, 
milyen rosszul szuszog. Majd én szólok, ha baj lesz.” Jadrankának 
beadtam az injekciót, amit az orvos elrendelt, s mentem Líviához, 
aki már újra hívott. „Próbálj aludni, ha bírsz!” – ajánlottam neki. 
„Nem bírok, újra pisilnem kell.” Minden vizeletbe bemártottam a 
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lakmuszpapírt, mindig ugyanazt az eredményt kaptam. Mindent 
felírtam egy darab papírra órák szerint, s a lázlapra tűztem.

Reggelig nyolcszor állt le Lívia szíve. Reggel hatkor hiába próbálta 
újraéleszteni az orvos. Ekkor az édesanyja hazament.

Lívia hajnal felé aludt egy picit két vérvétel között. „Líviám, öt 
óra, add ide a kis ujjadat!” – ébresztettem szegényt. „Nővérke, már 
nem szúr” – mondta halkan. Vattával az ujjhegyén a takaróra fektette 
a kezét, s már aludt is. A vércukra már csak kétszáz volt, még duplája 
sem a normálisnak. Több vénás inzulinra nem volt szükség.

A reggeli váltást csönd fogadta. Jadranka fehér lepedő alatt 
aludta örök álmát, Lívia elcsigázva bár, de nyugodt légzéssel, nor-
mális arcszínnel aludt. Én remegő lábakkal, zúgó fejjel írtam az 
ügyeletesfüzetet, reszkető kézzel róttam a sorokat, s főztem a reggeli 
váltásnak a kávét.

Lívia akkor több mint egy hónapot töltött nálunk. A cukor-
betegségből nem lehet kigyógyulni, de abból a súlyos állapotából 
lassan-lassan feljavult. Kivételesen elhanyagolt állapotban került 
hozzánk. Túl sokáig nem vitték a szülők az orvoshoz, pedig roha-
mosan soványodott, s normálisnál sokkal több vizet ivott.

Mikor Lívia felfogta, hogy soha többet egészséges nem lehet, elke-
seredett, rengeteget sírt, vigasztalhatatlan volt. Ezt is tapasztalatból 
tudom, hogy minden új cukorbeteg átesik ezen a lelkiállapoton. 
Ilyenkor az orvosok és mi nővérek is sokat foglalkozunk a kis páci-
ensekkel. Mikor megtudják, hogy meg kell tanulniuk önmaguknak 
adagolni az inzulinmennyiséget, s be is adni az inzulininjekciót, újra 
elkeserednek, de nincs választás. Muszáj megszokni. Lívia az átlagnál 
gyorsabban találta föl magát, elég nagy volt már, hogy megértse, 
miért kell nagyon precízen adagolni az inzulint, hogyan kell fogni 
a spriccet, fertőtleníteni a bőrt, s beszúrni a comb külső felébe a 
tűt, de csak egy picit a bőr alá. Mire hazament, azt hiszem, felfogta 
diétája lényegét is, s sikerült anyját is mindenre megtanítania, mert 
soha többet olyan súlyos állapotban nem került hozzánk.
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Délután két óra elmúlt, a délelőtti személyzet már hazament. Mielőtt 
beültem volna az ügyeletesszobába, végigjártam az osztályt, a gye-
rekeket ágyba parancsoltam, úgy kellene, hogy kettőtől négyig, 
lázmérésig alvás, vagy legalábbis pihenés, elvégre kórházban vannak. 
Hál’ istennek, most sincs köztük egy olyan sem, akinek jólesik a 
fekvés, ezért, mint a kis manók, csak azt várják, hogy hátat fordítsak 
nekik, kezdődik az ágyról a villámgyors lesurranás, ha visszafordu-
lok, a takaró alá visszacsusszanás. Magamban jót derülök a bújócs-
kán, de hát valami rendet csak kell tartani, ezért lefektetem őket, 
némelyik még el is alszik. Utána úgyis játszanak vacsoráig, meg 
utána is alvásig. Így rendtevés közben eljutok a második bokszig. 
Ott egy ötéves kisfiú van, ma vettük fel, mellette az anyukája. Be-
nyitok, leülök a székre a gyerek mellé, s kérdem az anyut, hogy van 
a kisfia. Az asszony rám néz megtörten, bánatosan és azt mondja: 
„Látja, nővérke, most már mindig egyformán. Tudja, megmondom 
magának, az elmúlt néhány hónap alatt már sok helyen voltunk vele, 
de semmit sem javul az állapota. Erről a doktorról oly sok jót hal-
lottunk, hát elhoztuk ide. Pedig azt mondják, rajta csak a csoda 
segíthet.” Kérdésemre, hogy tulajdonképpen mi is történt, elmond-
ja: „Tudja, nővérke, az én Tomicám is olyan kisfiú volt, mint a többi, 
vidám, csintalan, szeretett sokat beszélni, és tudom, nem hiszi el, 
nagyon szépen énekelt. Az asszonyok csodájára jártak a faluból, és 
énekeltették. Meg olyan rossz is volt, mint a többi gyerek, verekedett 
is a bátyjával, ki két évvel idősebb nála, sokszor mégis eldöngette, 
elképzelheti, milyen erős volt. Legmagasabb volt a faluban a kortár-
sai között, meg a legerősebb is. A kicsiket azonban nem bántotta, 
inkább megvédte. Ilyen volt ötéves koráig. Ekkor történt a szeren-
csétlenség. Tudja, nővérke, azon a reggelen történt, mikor az a két 
néger bokszolt. A Cassius Clay meg a Frazier, vagy hogy is hívják 
őket. Az éjszaka eljöttek a szomszédok, s együtt szurkoltak az uram-
mal. Én, ahogy illik, megkínáltam őket pálinkával, kávéval. Azután, 
hogy vége lett a meccsnek, nagyon késő volt már, fáradt is voltam, 
otthagytunk mindent az asztalon, és lefeküdtünk. Reggel, amikor 
a férjem elment dolgozni, én is felkeltem, s kimentem megetetni a 
jószágot. A gyerekek még aludtak. Nem voltam kint sokáig, tudja, 
nincsen olyan sok jószágunk, de mire bementem, már megtörtént a 
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baj. Tomica felkelt, ki tudja, miért, soha sem kelt olyan korán, s hát 
látom az asztalnál ül, a pálinkásüveg meg a száján. Tomica, mit 
csinálsz, szólok rá nevetve, tudja, olyan jópofa volt, ahogy a felnőt-
teket utánozva kortyolt abból a nagy üvegből. Ittam a négerekre, 
mondta. Most már elég, vettem el tőle az üveget, nézd, mennyit 
megittál. Nem telt bele tíz perc, az én Tomicám tántorogni kezdett, 
nagyokat hunyorgott, mint aki rosszul lát, s egyszerre csak elvágó-
dott. Nézd, mondom nevetve a bátyjának, ki a zajra felébredt, a 
Tomica beivott. Csak látta volna apád, éppen úgy viselkedett, mint 
ő, amikor részeg. Én bolond szerencsétlen, még derültem rajta, hogy 
mi történt. De hát nem ő volt az első gyerek, akit részegen láttam. 
Sűrűn megesett a faluban, különösen ünnepek táján vagy lakodal-
makkor. Nem is csináltam vele semmit, csak lefektettem. Gondol-
tam, majd kialussza. Nekiláttam a napi munkának. Tudja, nővérke, 
hogy van az falun, rengeteg a munka, különösen, ha a férfi valahol 
dolgozik is. Néha meg-megnéztem, mélyen aludt, tátott szájjal, még 
csak meg se moccant. Akkor is aludt, amikor apja hazaért a munká-
ból. Mondom, nézd meg a fiadat, bepiált, még most is alszik. Ő is 
nevetett a dolgon, majd felébred. De Tomica estig se ébredt fel, még 
másnap reggelig sem. Mondom a faluban az asszonyoknak, mit 
csináljak, de csak nevettek azok is, jól beszívott a kisöreg, hagyjam 
csak, majd kialussza magát. Én bolond szerencsétlen, így öltem a 
tudatlanságommal a fiamat. Azután hazaért az apja a munkából, 
vártunk, de semmi. Hanem estefelé elkezdte valahogy furcsán rán-
gatni a kezét meg a lábát, a száján pedig jött a hab. Akkor rémültünk 
csak meg. Van az utcánkban egynek autója, megkértük, vinne el 
bennünket az orvoshoz. Az orvos nagyon ordított ránk, s beutalta 
a gyereket a kórházba. Egész úton szirénázott a menőautó, én sírtam. 
Most mi lesz? Ahogy megérkeztünk, egy fehér ruhás elkapta a ke-
zemből a rángatózó gyereket, elrohant, azt sem mondta, hova viszi. 
Mi ott maradtunk, vártunk. Egyszer csak jött egy orvos. Leült, vé-
gigmért bennünket, s elmondatta velünk, hogy történt. Akkor már 
kezdtem sejteni, hogy valahol valamit elhibáztunk, mert úgy nézett 
ránk, mint valami csodalényekre. Mikor befejeztem, csak ennyit 
mondott: „Maguk megölték ezt a gyereket.” „Én, doktor úr?” – or-
dítottam. „Hogy mondhat ilyet? Én az anyja vagyok! Én öltem 
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volna meg? Hány asszonynak volt már részeg a gyereke, kérdezze 
csak meg a faluban, aztán semmi. Már mért, öltem volna meg?” „Ez 
a gyerek meg fog halni” – mondta szomorúan az orvos. Hogy az én 
ordítozásomra csak ilyen egyszerű, szomorú választ kaptam, elfogott 
a kétségbeesés. Ordítottam, a fejemről letéptem a kendőt, a hajamat 
csupáltam, szinte nem is tudtam, mit teszek. A férjem, aki szintén 
sírt, alig tudott kituszkolni a váróba. Mentsék meg a fiamat, egyre 
csak zokogtam. Az egész éjszakát ott sírtuk át a váróteremben. A 
nagyon súlyosok közé tették a reanimációra. Reggel még mindig 
eszméletlen volt. Fehér köpenyt adtak rám, bekötötték a szám, és 
bevezettek hozzá. Már nem rángatózott, a hab se jött a száján, csak 
aludt, nagyon sápadt volt, göndör hajacskája az izzadságtól a hom-
lokára tapadt. Kezébe tű volt szúrva, s valami folyadékot kapott. 
Csak néztem, nem tudtam levenni róla a szemem. Egy nővér kive-
zetett. Azután még három napig volt eszméletlen. Negyedik nap tért 
magához, s újra megengedték, hogy lássam. Tomicám, szólítottam, 
de mintha nem hallotta volna. Nagy barna szemével nem rám nézett, 
hanem valahova mellém, tétován, üresen, mintha nem látna. 
Tomicám, szólongattam, a szám megtelt könnyel, becézgettem, de 
hiába. Nem szólt semmit, nem ült fel, a kezét se mozdította, a fejét 
sem, csak a szeme járt körbe, mintha valakit keresne. Újrakezdtem. 
Kisfiam, itt van anya, szólj már valamit! A nővér, ki velem szemben 
állt, láttam, lesütötte a szemét, elfordította a fejét, majd zsebkendőt 
vett elő. Nem ismer meg, néztem a nővérre segélykérőn. Nem – 
mondta a nővér –, beszélni se tud. Ott volt a kórházban két hónapot. 
Mindig azzal a reménnyel mentem be hozzá, mára már jobban lesz. 
Lám, nem halt meg. Meg is fog gyógyulni. De a javulása nagyon 
lassan ment. Mondhatnám, nem is volt javulás az első hónap után. 
Addigra annyira jobban lett, hogy megtanult nyelni, nem kellett 
már gumit dugni a gyomrába, s azon keresztül táplálni. Ha kitá-
masztották, már ült is. Beszélni nem tudott, de istenem, gondoltam, 
ilyen nagy betegség után nem lehet mindent egyszerre. Várni kell, 
de hiába vártam, csak tömték bele azt a sok gyógyszert, semmi ered-
mény nem volt. A férjem elvesztette a türelmét, összeveszett az or-
vosokkal, s elvittük Belgrádba. De sajnos ott sem segítettek rajta. 
Azután ha csak hallottunk valamelyik orvosról valami jót, csak 
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vittük, de hiába. Amint látja, nővérke, ilyen az én Tomicám ma is. 
Nem beszél, imbolyogva jár, rengeteget elesik, engem sem ismer meg. 
Mikor tudatára ébredtem, hogy csakugyan nincs segítség, és hogy 
én öltem meg, öngyilkos akartam lenni. Össze is szedtem minden 
gyógyszert a házban, de mégsem tettem meg. Hát kije lesz az én 
Tomicámnak, ha én meghalok? Ki viseli majd gondját? Most csak 
nézem őt nap mint nap, és élek. Látja, nővérke, a hajam is azóta 
őszült meg. Még most is sokszor egy falat se csúszik le a torkomon 
egész nap. De élnem kell. Túl kis büntetés nekem az élet. Tudja, az 
egyik professzor Belgrádban vigasztalni akart és azt mondta, nézze 
a fiatal virágot, ha leöntik forró vízzel, azonnal meghal. Így a gyen-
ge agy is. Alighogy megitta a pálinkát, az üres gyomrából rögtön 
felszívódott, s agya leforrázódott. Hiába vitte volna rögtön, ugyan-
ez lett volna az eredmény. Lehet. Nagyon kell nekem egy kis vigasz-
talás, s néha el is hiszem. És a remény is még mindig fel-felébred 
bennem. Hát ezért hoztam el én ide az én Tomicámat. Olyan sok 
jót hallottam erről a doktor úrról.”

Sok évre rá újra feküdt az osztályunkon Tomica. Óriási termetű 
legényke lett belőle. Epilepsziás rohama naponta többször volt, esett-
kelt, senkit fel nem ismert, nem beszélt, veszélyes volt önmagára és 
környezettére. Nem volt agresszív, de tört-zúzott teste tömegével 
minden esése alkalmával. A szülők házassága tönkrement. A férj 
egyre többet ivott, az asszonyt rendszeresen verte, csakis őt vádolta 
a tragédiáért. A végén elváltak, az asszony továbbra is csont-bőr volt, 
egész nap támogatta, vezetgette a nálánál jóval magasabb kisfiát. 
Később hallottam, hogy Tomica egy epilepsziás roham alkalmával 
meghalt.
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Négyéves, sápadt arcú, sötét hajú, vékonyka kislány volt. A Kolev-
kából került hozzánk, a gyermekosztályra. Fekete, élénk szeme 
bandzsított. Ezért is került hozzánk. A kancsalsága miatt. Úgy 
tervezték, hogy nálunk kivizsgálják, felkészítik a műtétre, utána 
áthelyezik a szemészetre, s megműtik a szemét, amely nem volt 
hajlandó együttműködni a másikkal. Ez azért volt, mert a szemet 
mozgató négy izomból kettő valamivel rövidebb volt a másiknál, s 
nem tudott úgy tágulni, mint a normális hosszúságú, visszahúzta a 
szemet. Ilyen esetekben a szemészek be szokták metszeni egy rövid 
izompárt, s normálissá válik a bandzsal szem mozgása is. Ez várt a kis 
Tinkára, de, már nem emlékszem, milyen oknál fogva, elhúzódott 
a műtét napja, így a kislány hetekig nálunk volt, ami nem okozott 
senkinek sem problémát, senki sem sürgette Tinka visszatérését 
a Kolevkába. szülei nem voltak, hontalan árva volt, senkinek sem 
hiányzott kerek e világon. Itt azért megemlítem, hogy a Kolevka, 
ami bölcsőt jelent, tartományi árvaház, ahova egész Vajdaságból 
elhelyezik a talált gyerekeket, s az olyanokat is, akikről születésükkor 
lemondott az anyjuk, vagy ritkábban azokat, akiknek meghaltak a 
szülei. Hogy a kis Tinka miért került ebbe az intézménybe, nem 
tudom, de valószínű, hogy pici kora óta ott lehetett, látszott bőre 
sápadtságán, hogy napfényt csak nagyon ritkán láthatott, rövid 
időre, ha valamelyik nővér kisétált vele a Kolevka árnyas kertjébe. 
Életrevaló volt, azt látni lehetett. Minden iránt érdeklődött, min-
dent észrevett, látszott, hogy közösségben nevelkedett, nem félt sen-
kitől, a gyerekekkel szívesen barátkozott. A felszín csillogó szemű, 
csacsogó kislányt mutatott, de ha egy kicsit megfigyelted, mást is 
észrevettél. Ha két-három kislány összedugta a fejét, beszélgetett, 
játszott, Tinka megállt mellettük, elkomolyodott, szomorú arccal 
állt akármeddig, egészséges szemét a lányokra szögezte, nem tudott 
játszani. Vagy legalábbis nem úgy, ahogy a családban nőtt gyerekek 
tudtak. A szobákban a gyerekek kis csoportokba verődtek a legnép-
szerűbbek körül, általában annak az ágyán. Tinka több heti nálunk 
tartózkodása alatt egy csoporthoz sem tartozott. Csak állt mellet-
tük, vándorolt csoporttól csoportig, s nézte őket. Ezek hol nevettek, 
hol sírtak, hol összevesztek, hol kibékültek, de Tinka csak hallgatott, 
se nem sírt – mert nem volt miért, senki sem bántotta, senki sem 
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hiányzott neki –, se nem nevetett – nem volt miért –, csak szomorú 
arccal nézte a többit. A személyzet, azaz mi nővérek igyekeztünk 
kicsit többet törődni vele, mint a többivel, fogtuk a kezét, vezettük, 
ahová mentünk (laboratóriumba, le a pincébe, újságért), beültettük 
mellénk az ügyeletesszobánkba szabadidőnkben. Szeretett nagyon 
csacsogni, verseket is tudott, tehát valaki a Kolevkában is törődött 
vele. Ám hamarosan azt vettük észre, Tinka már megint egyma-
gában áll, s szomorúan nézi a többit. Kétheti nálunk tartózkodása 
után furcsa dolog történt. Reggel osztottam a perorális terápiát, 
egyszer csak elém áll a kislány, átöleli az egyenruhámat, tekintetét 
rám emeli, s bátortalanul megkérdi: „Akarsz-e az anyukám lenni?” 
Megdöbbentem, s csak annyira futotta a lélekjelenlétemből, hogy 
visszakérdezzek: „Anyukád?” Magamhoz szorítottam. Megcsókol-
tam halvány arcocskáját, s letettem. Siettem a gyógyszer kiosztásával, 
megbeszélt időre röntgenre kellett vezetnem egy gyereket, intravénás 
vesefelvételre. Tinka szaladt az ajtóig utánam, majd lemaradt. Vizitre 
visszaértem. Tinka éppen a kolléganőm szoknyáját fogta, s tőle is 
megkérdezte: „Hallod, akarsz az anyukám lenni?” „Hát persze” – 
szólt nevetve a kolléganőm, s szaladt a rendelőbe a leletekért, szét 
kellett őket osztani a lázlapokra a vizit idejére.

Így kezdődött. Utána a kislány, ha csak tehette, leállította a 
gyermekosztály személyzetét, de ha magunkkal vittük, más embe-
reket is, férfiakat, nőket egyaránt. Nem tudta, hogy a férfiak nem 
lehetnek anyukák. A leállított emberek furcsán néztek le a kancsal 
kislányra, semmit sem értettek. Én is csak néhány nap múlva jöttem 
rá, kicsoda Tinka kis fejében az anyuka. Egy élő, de mégis mesebeli 
jóságos lény. Hetekig állt a gyerekek mellett, s hallgatta, miről be-
szélnek. Azok meg miről és kiről beszéltek a legtöbbet? Anyukáról. 
Mikor bent maradtak a kórházban, az apraja órákig sírt: „Anyukám, 
miért hagytál itt? Anyukám, mikor jössz értem?” Azután, mikor 
megnyugodtak, előszedték a játékokat, színes meséskönyveket, s 
mutogatták a többi gyereknek: „Nézzétek, mit vett nekem az anyu-
kám!” Azután meg is szomjaztak. „Jaj, anyuka elfelejtett poharat 
csomagolni! Majd ha jön, mondom neki, hozzon egyet.” Közben 
látogatója érkezett valamelyiknek. Nálunk nem volt bejárása a 
szülőknek a betegszobákba, de a váróba kimehettek a gyerekek. 
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Beszóltam: „Vesna, látogatód jött, itt van anyukád!” Vesna repült 
kifelé. Később csillogó szemmel, kezében nehéz csomaggal visszatért 
az ágyába. „Nézzétek, mit kaptam anyukától! Új pizsamát! Jééé, új 
törölközőket is!” Nekem is odaszól: „Nővérke, nincs többet szük-
ségem a kórházi papucsokra, anya szobacipőt is vett, nézze, milyen 
szép!” Azután az elemózsiás zacskót kezdi bontogatni. Nálunk nem 
lenne szabad édességet behozni, mert a gyerekek ellenőrizetlenül 
benyalnak reggeli, ebéd, vacsora előtt belőle, s utána nagyon rosz-
szul lesznek, mégis szinte minden csomagban van keksz, kalács. De 
azért ott van a gyönyörű őszibarack, szőlő is. Tinka állt mellettük 
szótlanul, s lelkében valami megmozdult. A sarokból egy tegnap 
érkezett kisfiú felsírt: „Nekem mikor jön az anyukám?” Ketten is 
az ágyára ülnek, s vigasztalják: „Ne sírj, nemsokára a te anyukád 
is itt lesz!” Azután dél körül vannak az elbocsátások. Beszóltam az 
egyik szobába: „Robi, jött érted anyukád.” Robi gyerek már tűkön 
ült, minden holmiját összeszedte már régen, most csak felpattant, 
vagy hatzacskónyi cuccot nyalábolt fel, s rohant kifelé. „Sziasztok, 
jött értem anyukám!” Tinka csak hallgatott. Ez így ment nap mint 
nap. Csodás játékok vándoroltak a szobába: színes képeskönyvek, 
hosszú hajú babák, autók, színes ceruzák, rajzpapírok, s ezer más 
dolog. Ezt vagy a nővér adta át a betegnek, nézd mit küldött anyu-
kád, vagy maga a gyerek hozta be csillogó szemmel: „Nézd, mit 
kaptam anyukától!” Látni nem lehetett, mert a szobába nem volt 
bejárása, nem lehetett tudni, ki az az anyuka. Tinkához soha nem 
jött senki, soha nem kapott semmit. Agyonmosott, lógós pizsamák 
lötyögtek sovány kis testén, a nadrágot szinte állandóan fogta egyik 
kezével, a gumija mindig túl bő volt neki. Lábán néhány számmal 
nagyobb faklumpa. Csak állt némán a megajándékozott gyerek 
mellett, s lassan megértette: bárki lehet az az anyuka, neki nincs. 
Nincs! De nagyon jó lenne egy! Hogy lehetne hozzájutni? Lassan 
érlelődni kezdett benne a gondolat: keresni kell egyet. És el kezdte 
kérdezgetni az embereket. Férfiakat, nőket egyaránt: „Akarsz az 
anyukám lenni?” 

Az után elvitték a szemészetre, hogy rendbe hozzák a szemét.
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Ünnepnapokon a gyermekosztályon kevesebb volt a munka. Ha 
nem volt súlyos beteg vagy sürgős felvétel, a megszokott munkák 
mellett akadt szabadidő is. Így történt ez egy vasárnap délelőtt is. 
A vizit már megvolt, reggeli, gyógyszerek kiosztva, ebédig volt még 
idő, bementem a betegszobával szembeni folyosórészbe, ahova asztal 
és néhány szék volt elhelyezve, s mi ügyeletesszobának tituláltuk. 
Innen jól lehetett figyelemmel kísérni a betegszobák üvegfalán 
keresztül a gyerekeket, ami soha nem volt felesleges. Mikor látták, 
hogy beülök az ügyeletesszobába, néhány apróbb gyerek általában 
odatelepedett mellém, s beszélgettünk. Így történt most is. Alighogy 
helyet foglaltam, még bele se ittam a kávéba, már mellém telepedett 
két-három év körüli kislány, s egy nyolcéves, az Ankica. Csúnyácska 
volt szegény, két ferde szeme túl messze volt egymástól lapos, széles 
arcán, vékony, ritka haja rendetlenül megnyírva, egy veleszületett 
gerinc-rendellenesség miatt nehézkesen, kacsázva, csoszogva járt. 
A többiek nem szívesen játszottak vele, kiközösítették, ő bosszúból 
csúnyán káromkodva szidta őket, s a két kicsi, hároméves lányhoz 
szegődött, élvezettel anyáskodott felettük, ide is együtt jöttek. Nem 
várta meg, hogy valamit kérdezzek, rákezdte: „Tegnap itt sétálok a 
folyosón, hát egyszer csak látom, ott áll a bejárati ajtónál anyuka. 
Odaszaladtam, úgy megörültem neki. Hozott szívókás szörpit, azt 
mondta, ma is eljön.” „Apukád is itt volt?” – kérdeztem. „Melyik?” 
– nézett rám kérdőn. „Hát hány apukád van?” „Egy édesapám és 
egy édesanyám van. De ők elváltak, s most anyukának az Ivica bácsi 
udvarol. Tudod, az Ivica bácsi házakat szokott csinálni. Nagyon szép 
házakat csinál. Tudod, ő nagyon szeret bennünket. Ha majd elveszi 
anyukát, soha sem fognak elválni.” „Hány testvéred van?” – mert a 
kislány ápolatlan külseje miatt sok testvért sejtettem. Meglepetésem-
re azonban azt válaszolta, hogy kettő, de azok se élnek velük. Mondta 
tovább: „Az Aco és az Alenka. Az Aco négy-, az Alenka hároméves. 
De ők a nagymamájuknál laknak. Mikor meghalt az apukájuk, a 
nagymamájuk nagyon megharagudott anyukára, elvitte őket, s azt 
mondta, míg ő él, vissza se adja. De nekem az ő nagymamájukhoz 
nem szabad elmennem, anyuka nem enged. Azt mondja, ott nem 
szeretnek engem. Pedig én úgy szeretnék játszani az Acóval meg az 
Alenkával.” „Ki volt a testvéreid apja?” – kérdezem egyik ámulatból 
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a másikba esve. „A Svetozar bácsi. Volt őneki egy nagy lánya is az 
első feleségétől, a Snežana. Az, ha néha nálunk volt, velem aludt. Az 
engem nagyon szeretett. Tőle kaptam a piros kabátom is. De most 
már férjhez ment. Anyukám és én egymagunk lakunk az Alenka 
és az Aco házában. „Mért laktok az ő házukban?” „Azért, mert ők 
nemcsak a nagymamáéi, hanem anyáéi is. Meg azt a házat vigyázni is 
kell, hogy össze ne dőljön. Hát nem igaz?” „Természetesen” – bólin-
tottam egyetértően. „De tudod – folytatta –, nincs otthon áramunk 
se. Mondta az Ivica bácsi, hogy fürdőszobát is épít majd nekünk, 
de anyunak nem kell. Mindig elzavarja Ivica bácsit. Pedig olyan jó 
hozzánk. Már kaptam tőle egy pár cipőt is. Egyszer meg megvárt az 
iskola előtt, s panaszkodott, hogy anya elzavarta. Akkor elmentünk 
az önkiszolgálóba, s mindent vett nekünk: cukrot, lisztet, kolbászt 
meg más ennivalót. Hazamentünk, és nagyon összeszidtam anyát, 
amiért elzavarta Ivica bácsit. Így most volt mit ennünk.” „Hol dolgo-
zik anyukád?” „Sehol.” „Hát miből éltek?” „Mondom, hogy az Ivica 
bácsi hoz nekünk mindent. Még gyertyát is, amivel este világítunk, 
ha ott van. Anyunak ő mindent segít. Mikor ott alszik nálunk, még 
a konyhát is felsöpri reggel.” „Édesapádhoz szoktál járni?” „Nem 
én! Ha ő nem kíváncsi rám, miért legyek én rá? Mindig csak azzal 
a másik gyerekével van elfoglalva, amelyik attól a másik asszonytól 
született.” „De pénzt azért csak szokott küldeni?” „Azt szokott. 
Kell is. Sok mindenre van az iskolában szükségem. Miből venné meg 
anyuka?” Megsimogatom a kislány haját. S ő már folytatja: „De én 
úgy szeretem a kistestvéremet, a Svetlanát!” „Az kicsoda?” „Édes-
apámnak a kislánya. Olyan aranyos, mindig szaladgál a szobában. 
Ott van még egy kisfiú is, apu mostani feleségének a fia. A Zorica 
mama úgy szeret engem. Nekem mindent megvesz. Egyszer meg 
hazahozott engem, s otthagyott a ház előtt, a zárt kapuban, pedig 
nem is volt otthon senki. Anyuka valahova elment az Ivica bácsival. 
Mikor apámnak is minden nehezére esik! Ha már el tudott vinni, 
miért nem tudott hazahozni?” Kis szünetet tart, vigasztalja a mellet-
te levő kislányt, s ígéri neki: „Meglátod, mindjárt itt lesz anyukád.” 
Újra hozzám fordul: „De egyszer nagyon kikaptam anyukától, mert 
számtanból egyest kaptam. Nagyon nehéz a számtan.” „Ki szokott 
téged megverni?” „Anyuka. Anyuka engem mindenért megver.” 
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„Hát az Ivica bácsi?” „Á, az nem szokott. Ő engem sose bánt. Nem 
ütné ő meg a másik gyerekét, még ha részeg is. Meg hát nincs is joga 
engem megütni.” „Hát szokott részeg lenni?” „Szokott hát, azért 
is zavarja anyuka. Egyszer eljött egy barátjával, a Pista bácsival, s 
amikor az berúgott elkezdte dobálni a kávéscsészéket. Én úgy féltem. 
Úgy reszkettem.” „Miért nem szaladtál el?” „Hova szaladtam volna? 
De eljött apám testvére, s úgy megütötte, hogy rögtön az asztal alá 
esett. Utána elhúzták valahová az Ivica bácsival.” Az előbbi kislány 
újra az anyját kereste, s ő magyarul vigasztalta. Eddig szerbül beszél-
gettünk, s most megkérdeztem, honnan tud ilyen jól magyarul. A 
nagymamámtól. A nagytata feleségétől. Szegény édes nagymamám 
meghalt, s a nagytatám odaköltözött ehhez a magyar asszonyhoz. 
Szegény édes nagymamám azért halt meg, mert a nagytata, mikor 
részeg volt, kínozta, verte. De ezt az asszonyt nem meri. Próbálná 
csak meg! Ha néha kicsit beiszik, ez a nagymamám bezárja a kam-
rába, s enni, inni se ad neki, míg ki nem józanodik.

Megszólalt a telefon a rendelőben. Ki kellett mennem az ügye-
letesszobából. Ankica kézen fogta a két kicsit, bevezette őket a 
szobájukba. Míg telefonon beszéltem, láttam, felsegíti mindkettőt 
az ágyba, és be is takargatja őket.
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Este nyolc óra körül van, a neonok halk zümmögéssel világítanak. 
Az rendelőben tízéves kisfiú ül teljesen levetkőztetve a vizsgálóasz-
talon. Mellette idősebb asszony, a nagymama, másik felől pedig az 
orvosnő, aki a beutalót nézi, amin fel van tüntetve, hogy a nagy-
mama kívánságára lett beutalva a kisfiú megváltozott viselkedése 
miatt. A nagymama izgatottan hadonászik magyarázás közben, 
Rudi egykedvűen néz maga elé, a doktornő figyelmesen hallgat, én 
pedig az íróasztal mellett ülök, s a betegkönyvből írom az adatokat 
a felvételi könyvbe. „Nem tudom, mi van az unokámmal. Egy ideig 
nem volt vele semmi baj. Egyszer csak észrevettem, hogy kevesebbet 
beszél, mint szokott. Tudja, doktornő, olyan csacsogós gyerek volt 
ez, néha már rá kellett szólnom, hallgass, látod, a nagyapád milyen 
beteg, mert tudja, az uram, szegény, nagyon beteg, néha kibírha-
tatlan fájdalmai vannak, ki tudja, meddig húzza még szegény, de 
mostanában nem bánnám, csak szólna már, egészen elszótlanodott. 
Egyre sápadtabb, nem is eszik, semmi sem érdekli, csak ül, s úgy néz 
egy pontba, hogy szinte megijeszt. Rudikám, mondom neki, mi van 
veled? Gyere, egyél, nézd, gombócot főztem, amit te szeretsz. De rám 
se néz. Néha azt hiszem, nem is hallja, hogy hozzá szólok, csak néz 
valahová messze. Már azt hiszem, doktornő, a hallásával is valami 
baj lehet. Vizsgálja ki azt is, jó? Meg biztos a gyomrával is. A gyomra 
biztos beteg, csak nem akarja mondani. Szoktam kérdezni, mi fáj, 
Rudikám. De mindig csak azt mondja, semmi.” „És hol van a gyerek 
anyja?” – szakítja félbe a doktornő az aggodalmaskodó nagymamát. 
„Az anyja nincs itthon. Nálam van a gyerek.” „Hol van a gyerek any-
ja?” – ismétli egy kicsit erélyesebb hangon a doktornő. „Hol lenne? 
Elment szegénykém külföldre dolgozni. Tudja, hogy van ez most. 
A gyereket meg itt hagyta. Elhiheti, hogy nekem se könnyű. Ott a 
beteg uram, itt a gyerek, magamról nem is beszélek. Már régóta be 
kellene feküdnöm nekem is a kórházba egy műtétre, de kire hagyjam 
ezt a kettőt? Írtam már a lányomnak, hogy jöjjön haza, de nem tud 
szabadságot kapni.” Az öregasszony észreveszi, hogy a doktornő te-
kintete rosszallóan mered a távolba. „De ne gondolja doktornő, hogy 
a lányom nem viseli gondját a gyereknek. Pénzt rendszeresen küld, 
s mikor évente egyszer hazajön, szebbnél szebb holmikat hoz neki. 
Mondom is az unokámnak, látod, mennyit fáradozik anyád érted, 
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igazán egy kicsit jobban is megbecsülhetnéd magad, tanulhatnál 
legalább. Mert tudja, mostanában a tanító néni is küldött néhány 
figyelmezető üzenetet. Én nem tudom, mi van ezzel a gyerekkel, 
aranyos doktornő, nagyon szeretném, ha alaposan megvizsgálná.” 
„Ne féljen semmit, minden rendben lesz! – szól mosolyogva a dok-
tornő, és megsimogatja a gyerek haját. – Kész vagyunk, Rudikám, a 
vizsgálattal, húzd magadra a pizsamát, s a nővér majd megmutatja, 
hol lesz az ágyad. Meglátod, milyen szép itt nálunk!” A kisfiú új 
külföldi pizsamát vesz fel, a papucsán is meglátszik, hogy nem ide-
valósi, meg a házikabátján is. Amint kész, szótlanul megáll, s vár. 
Csókold meg a nagymamádat, mondom. Szótlanul odanyomja az 
arcát a nagymamáéhoz, és a kijárat felé indul. Az öregasszony, igazít 
egyet a kendőjén, talán, hogy ne kelljen sírnia, s egyszerre nagyon 
öregnek és fáradtan látszik. Összeszedi a gyerek holmiját, öregesen 
kitotyog a rendelőből, még köszönni is elfelejt. Rudit bevezetem 
a hatosba, az ajtó melletti ágy üres, oda fektetem, megkérdezem, 
szeretne-e valamit, de tagadólag int a fejével. Betakarom, és vissza-
megyek a doktornőhöz. Megkapom tőle az instrukciókat: „Figyeljék 
a gyerek viselkedését, és kedvesen bánjanak vele!” Másnap megkez-
dődik a kivizsgálás: különféle vérvételek, néhány röntgenfelvétel, 
kellemetlenséggel járó kisebb beavatkozások, pl. gyomorsavvétel. 
A kisfiú mindezt egykedvűen tűri. Nem viselkedik gyáván, nem 
sír, amikor szurkálják, de nem is mosolyog, ha tréfálkoznak vele. 
Minden reggel elmondjuk, hogy Rudi különösen nyugtalanul alszik, 
sokat beszél álmában, sőt sétál is, s mikor megkérdezzük, akar-e 
valamit, riadtan menekül az ágyába. A többi gyerekkel egyáltalán 
nem barátkozik. A doktornő naponta elbeszélget vele, de neki sem 
panaszkodik. „Nem nagyon hiányzik anyuka. Igen, a nagymama 
jó, mindene megvan.” Hogy mostanában miért nem tanul? Mert 
nincs kedve. Néhány nap múlva megérkezett a pszichológus lelete, 
amit a doktornő már előre tudott: a gyerek érzelmi életében komoly 
dráma játszódik le. „Hát igen!” – sóhajt lehangoltan a doktornő. 
Valamennyien igyekszünk Rudival különösen kedvesek lenni, de 
az ijesztően hallgat. A tizedik napon éppen ott voltam, amikor 
megérkezett az édesanyja. A gyermekosztályra bemenni tilos, de 
ezt az asszonyt szó nélkül beengedtük. Nagy csomaggal a kezében, 
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izgatottan lépkedett utánam óriási illatfelhőt árasztva maga körül. 
A szobába érve tárt karokkal kiabálta: „Kisfiam!” De a gyerek nem 
ugrott le az ágyról, arca idegesen rándult egyet, s fekve maradt. Az 
anyja megcsókolta: „Rudikám, nem is örülsz? Nézd, mit hoztam 
neked!” Az asszony könnyein keresztül nevetett a gyerekre, s kezdte 
kibogozni a csomagot. Látszott, a gyerekben nő a felszültség, sírással 
küszködve anyjának szögezte a kérdést: „Mikor mégy vissza?” „Nem 
megyek vissza soha!” – sírta el magát az anya, és letéve a csomagot 
átölelte a gyerek nyakát. Ekkor a kisfiú is hangos zokogásba tört 
ki, hirtelen átölelte az anyját, a blúzába temette az arcát, s csak sírt, 
sírt sokáig. Lassan megnyugodtak mindketten, s a kisfiú kipirult 
arccal, csillogó szemmel magyarázott, az anyja hallgatta, sugárzott az 
örömtől. Észre se vették, hogy én közben ott dolgozom a szobában, 
a déli terápiát osztottam. Számukra kettőjükön kívül nem létezett 
senki a világon. Másnap hazament a Rudi, s az elbocsátón ez állt: 
további gyógykezelésre nincs szükség.
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Többek között ez is a feladataim közé tartozott, amikor az osztály 
nagyobbik felén dolgoztam. A gyomorsavvétel. Ez egyike a legkel-
lemetlenebb feladatoknak. Sem a gyerekek nem szerették, sem én. A 
gyerekek féltek tőle, én pedig nem szerettem stresszhelyzetbe hozni 
őket. Pedig a gyomorsavvétel nem is fájt. Csak valami nagyon utá-
latos volt. Évekig, amikor reggel vettem át a szobákat, s megláttam 
valamelyik lázlapon az aznapra előrelátott műveletek között egy gyo-
morsavvételt, még a reggeli kávé sem esett jól. Sajnáltam önmagam 
is, meg a gyereket is, akit kínozni fogok. Sokáig törtem a fejem még 
otthon is, hogy kellene csinálni, hogy minél kevesebbet szenvedjünk 
mindketten. Azután lassan-lassan rájöttem. Abból indultam ki, hogy 
hasonló helyzetben nekem mi lenne jó. Mindenesetre elvárnám, 
hogy elmagyarázzák, mit fognak csinálni, mi fog velem történni, 
miért csinálják, a vizsgálat során mire számíthatok. Próbálkoztam 
más fortéllyal is, de az őszinteség vált be legjobban. Elmondom, 
hogy csináltam. Először a többi gyereknek kiosztottam a reggelit, a 
reggeli perorális terápiát, közben a leendő kis hősre ráparancsoltam, 
nehogy egyen valamit, még egy korty vizet se nyeljen. Kifőztem 
a gumiszondát, egy vékony hosszú csövet, amelyen láthatóan fel 
voltak tüntetve a centiméterek. Egy kis állványra öt epruvettát ké-
szítettem, s egy tíz köbcentis spriccet. Ezeket a kellékeket bevittem 
a fürdőszobába, hogy ne a többi gyerek szeme láttára történjen az 
esetleges kínlódásunk. Ekkor szóltam a kis páciensnek, mondjuk 
egy tízéves kisfiúnak. Általában azoknál a gyerekeknél szokták 
ezt a fajta vizsgálatot elrendelni az orvosok, akik étvágytalanok, s 
gyakran panaszkodnak, hogy fáj a hasuk. Meg kell mondanom, hogy 
ezek legtöbbször pszichoszomatikus fájdalmak voltak, szorongások 
az iskolában, a családi ügyek ezer változata, nagyon ritkán rejlett 
a panaszok mögött szervi baj, de ha már ezért jöttek be, ki kellet 
vizsgálni. Tehát bevezettem a tízéves, mondjuk Tibi nevű gyereket, 
leültettem a kád melletti heverőre, én is mellé ültem és megkezdtem 
az előkészületet. Megkérdeztem: „Hány éves is vagy te, Tibi?” „Tíz” 
– felelte engedelmesen. Gyanakodva pislogott körül, de nem volt 
rémület a tekintetében. „Nagyon jó. Miért is jöttél te mihozzánk?” 
„Mert fájt a hasam.” „Persze, ezt kell kivizsgálni, hogy miért is fáj 
a hasad. Ezért fogok most gyomorsavat venni tőled, hogy lássuk, 
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tud-e jól emészteni a gyomrocskád. Nem kell megijedni, nem fog 
fájni. Nézd ezt a gumicsövet! – megmostam szappannal a kezem, 
és kivettem a bögréből a hosszú szondát. „Látod? Ennek egy részét 
kell majd lenyelned. Gyere, tapogasd meg a végét! Látod, tompa, 
tehát nem szúr, nem vág, nem karmol. Nagyon könnyű lenyelni. 
Ezt minden gyerek le tudja nyelni, kivéve egy-két hisztériás kislányt, 
aki előre rúg-kapálódzik, kiabál: ezt én nem bírom – s mutattam 
is, hogy viselkedik némelyik kislány, amin a Tibi jót nevetett. – De 
te értelmes, okos gyerek vagy, látom rajtad. Ha nálad kisebbek is 
könnyűszerrel lenyelik, miért pont te ne nyelnéd le? Különben is 
ettől függ, mikor mehetsz haza. Még ezen a vizsgálaton át nem esel, 
itt kell maradnod, pedig már szeretnél otthon lenni, ugye?” Tibi 
figyelt, rémületnek a jelét sem láttam rajta. Folytattam: „Ezt a gumit 
első próbálkozás alkalmával legegyszerűbb lenyelni. Ha előszörre 
kiöklendezed, kénytelen vagyok másodszor is a szájadba dugni, sőt 
harmadszor is, s ha nem sikerül ma, holnap is, esetleg holnapután is. 
Amikor azt mondom, tátsd ki jól a szád, fogadj szót, ne kapálózz. A 
kezeddel, könnyen ki tudod rántani a szondát a torkodból, mert én 
nem tudlak lefogni, a gumicső körül vagyok elfoglalva, de te vegyél 
erőt magadon, legyél bátor, fegyelmezett, te veszed hasznát. Amikor 
kitátod a szád, én a torkodba dugom a csövet, neked hányingered lesz 
majd, de te csak az orrodon keresztül lélegezz nagyokat, s egy szem-
pillantás alatt a gyomrodba dugom a gumit eddig.” Megmutatom 
neki, meddig lesz ledugva. Kívülről a gyomra irányáig kieresztettem 
a szondát. „Látod? Csak eddig. A másik végét én fogom. Tehát, ha 
már egyszer lent lesz az a cső, arra kell vigyáznod, hogy ki ne hányd. 
Ha hányingered lenne is, lélegezz mélyeket, s valami szépre gondolj, 
előbb elmúlik. A szonda egy óra hosszat fog a gyomrodba lenni. Hány 
óra van is egy napban?” „Huszonnégy” – felelte a gyerek. „Na látod! 
Micsoda huszonnégy órából egy óra? Semmi. Egykettőre elmúlik 
majd. Még azt is megmondom neked, hogy ez idő alatt ötször fogok 
gyomorsavat venni tőled ezzel a spriccel, ni. Látod? Ezen nincsen tű, 
tehát nem szúrhatlak meg. Csak a cső másik végére illesztem, ami 
az én kezemben lesz, s húzom a gyomrodból a savat. Te semmit sem 
fogsz érezni. Utána pedig elmondom majd mindenkinek a szobában, 
milyen okos, bátor gyerek vagy te. Ha anyukáddal találkozom, neki 
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is. Te is nyugodtan elmondhatod a tanító nénidnek.” Ennyi mese 
után megkérdeztem: „Kezdhetjük?” A gyerek fegyelmezetten ült, 
bólintott. „Ne feledd, a kezed a tested mellett nyugodt marad, s te 
nagyokat lélegzel. Mellé léptem. „Mond, áááá!” A legtöbb esetben, az 
esetek több mint kilencven százalékában egy pillanat alatt lent volt a 
szonda a kívánt mélységben. Mire hányingere lett, s elkezdett volna 
ökrődni, már kész volt. Ekkor folytattam: „Vigyázz, a legnehezebb 
részén már túl vagyunk! Ne ökrődj! Mélyeket lélegezz, hogy ki ne 
jöjjön a gumi. Tudod, másodszorra már nehezebb lenyelni!” Valóban 
mélyeket lélegzett, s abbamaradt az ökrődése. „Csukd be a szád, és 
a fogaddal enyhén fogd meg a gumit, csak vigyázz, át ne harapd! 
Most megnézzük, hogy a gyomrodban van-e. Fogtam a spriccet, s 
a szonda szabad végére illesztettem, az esetek nagy részében nem 
kellett a szondán igazítanom, rögtön megjelent a gyomortartalom, 
szürkésfehér váladék, csupán néhány köbcenti. Az első számú epru-
vettába spricceltem, a szondán csomót kötöttem, hogy ne csöpögjön 
a közben képződő váladék. A gyerek kezébe adtam a gumicsomót, 
vigyázott rá, s nem volt rá példa, hogy valamelyik kihúzta volna a 
szájából. Az egy óra hosszát vele töltöttem. Többször odamentünk 
a fürdőszoba ablakához. A nyolcadik emeletről egész Szabadkát 
láttuk. „Hol a te házatok? Látszik innen? És az iskolád merre van?” 
Igyekeztem elvonni a figyelmét a szondáról. „Mit szeretsz legjobban 
enni? Mit szoktál ebédelni? Anyukád melyik főztjét szereted leg-
jobban?” Az ilyen szondás gyerekek gyakran felelgették, hogy anyu 
csak ritkán főz, mert nincs otthon, csak szombat-vasárnap esznek 
főtt ételt. Különben pástétomos kenyeret meg szalámit esznek álta-
lában. De hát az ilyen beszélgetésekkor nem voltak jelen az orvosok. 
Pedig tanulságos beszélgetések voltak. Néha, ha közben el kellett 
mennem valahová, mondjuk a laboratóriumba, addig a gyerek sétált 
egyet a folyosón. Ekkor se történt semmi baj, kis kortársai előtt ő 
már bátor hős volt. A vizsgálat befejeztével egy szempillantás alatt 
kivettem a vékony szondát, s bevezettem a gyereket a szobába, nem 
felejtve el megdicsérni a többiek előtt a bátorságáért. „Ott van a 
reggelid az asztalon, eredj, egyél!” Jól éreztük magunkat mind a 
ketten. Így ment ez sokáig. Egyszer csak egy napra három gyomor-
savvétel volt bejelölve. Legközelebb, amikor egész nap dolgoztam, 
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négy. Azután néztem a lázlapokat. Az előrelátott programok közül 
a gyomorsavvétel azokra a napokra volt bejelölve, amikor én egész 
nap dolgoztam. Kérdeztem a vezető nővért: „Ružica, mi ez?” Azt 
felelte a kolléganőm: „Látod, a doktornő észrevette, hogy te vagy 
a legsikeresebb ebben a munkában.” Fordult velem egyet a világ. 
Hogy fogom én ezt kivitelezni? Szétosztottam a gyerekeket. Egy 
a fürdőszobába, egy az ebédlőbe, kettő a saját szobájába. Egymás 
mellé nehéz volt őket tenni, rossz hatással voltak egymásra. Így is 
sokat kínlódtam, magukra kellett őket sűrűn hagynom. Végül szóvá 
tettem Börcsök doktornő előtt. Utána csak három gyereket látott elő 
egy napra. Ha legalább egyszer vette volna a fáradságot, s végigült 
volna velünk egy ilyen intervenciót, megértette volna, hogy nem a 
rám szabott munkát sokalltam.
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A kórház gyermekosztályán naponta háromszor van gyógyszerosztás. 
Ez a kórházi élet egyik legfontosabb eseménye. A gyerekek legnagyobb 
része izgatottan várja. Persze az okok különbözőek. Legnagyobb része 
már tudja, mikor van az ideje, s mikor hallják, hogy a kulcsokkal 
csörgök, egy szempillantás alatt odasereglenek a kézi gyógyszertár 
kis folyosójára, az ajtóra szegezett szemmel várják, hogy kinyíljon a 
szekrény. Mennyi orvosság! – ámuldoznak az újak. Az egyik oktondi, 
akit magával ragadott a kis sereg, meglepődve kérdi: „Mi ez?” „Ez a 
gyógyszerek háza. Itt laknak.” Ezen jót derülnek. Kezembe veszem 
a tálcát, s megindulunk az első szoba felé. Mindig akad néhány na-
gyobbacska gyerek, aki vinni szeretné a tálcát. Ha nem túl nehéz, 
s a kérlelő nem túl apró, átengedem a tálcát, de szemmel tartom, s 
a kezem is készenlétben áll. Eddig még nem borult fel egyszer sem. 
Olyan is akadt szinte mindig, aki segítőkészen tárja szélesre előt-
tünk az ajtót, s mi bevonulunk az első szobába. Ha éppen rajzolnak, 
festenek, vagy társasjátékot játszanak az asztalon, legtöbbje gyorsan 
elvonul a holmijával együtt, de szép számban van olyan is, aki után 
otthon anyuka rakodik, itt pedig én. Mikor végre az asztalon van 
a tálca, megkezdődik a gyógyszerosztás. Előtte még azt mondom: 
„Gyerekek, mindenki készítsen magának vizet!” Ekkor kezdődik az 
első bonyodalom. Az érzékenyebbje már akkor elsírja magát. „Mi 
baj?” „Nem tudom kinyitni a csapot.” Vagy: „Nincs poharam, nem 
hozott anyuka.” Erre mindig akad segítőkész társ, aki odaugrik a 
csapot megnyitni, vagy felajánlja a saját poharát. Erre én ezerszer is 
újrakezdem: „Gyerekek, mindenki csak a saját poharát használhatja! 
Majd én adok annak, akinek nincs.” Persze sokszor ugyanannak a 
gyereknek ki tudja hányadszor adom már az üres joghurtospoharat. 
Az előbbi vagy kirepült az ablakon (a nyolcadik emeletről nagyon szé-
pen tud lefelé esni), vagy összetöredezett az ágyak alatt, mert szépen 
tud ropogni is. Vagy egyszerűen eltűnt. Az első nehézség leküzdve. 
Odalépek az első ágyhoz, megnézem a ráakasztott lázlapot, s szépen 
kipipázom a mostanra járó gyógyszereket. Ekkor veszem észre, hogy 
az ágy tulajdonosa, mondjuk a Kati, nincs is az ágyban, se a többi-
ekkel. Megkezdődik a keresés. Általában véletlenül hiányzik, ritkán 
bújik el szándékosan, de legtöbbje gyorsan előkerül a másik szobából, 
a folyosó végéről, a fürdőszobából, a látogatóktól, a liftek elől, csak 
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ritkán fordul elő, hogy a gyereket a látogató kérdezés nélkül elviszi. 
Ez a gyerek is megkerül a végén, de külön gond a fejemben tartani 
az elmaradt terápiát, s bizony megesett, hogy közben elfelejtettem. 
Kati szerencsésen előkerült, folytathatjuk a tabletták, szirupok 
nyelését. Ahány gyerek, annyiféle. A legnagyobb része szó nélkül 
odaáll az asztalhoz pohárral a kezében, markába adom a tablettákat, 
s ő a világ legtermészetesebb módján szájába dobja valamennyit, 
kortyint rá néhányat, és kész. Még az is jó, ha a markából az asztalra 
teszi, egyenként szedegeti fel, közben nézegetve a színeket (a piros, 
rózsaszín drazsé a legszebb), a legapróbb a legjobb, s a végére maradt 
nagynál tart egy kis szünetet, majd kiböki: „El kellene törni.” Ez is 
egyszerű. A másik csoport szintén vízzel áll oda, elveszi a gyógyszert, 
s vagy az ágyához, vagy a csaphoz somfordál. Ez mindig gyanús. Itt 
általában közbe kell lépnem, mert vagy az éjjeliszekrény fiókjába 
vándorolnak a tabletták, vagy a szemetes kosárba. Kisebb-nagyobb 
nekifutással még ezek is lenyelik. De ezután következik a kritikus 
csoport. Főként az aprajából áll össze, de van köztük tíz éven felüli 
is. Ezek már rémülten néznek rám, mikor a lázlapjukhoz lépek, hát 
még amikor melléjük állok a tablettákkal, tele kanál szirupokkal. „Én 
nem kapok, ugye?” Néz rám, s már folynak is a könnyei. „Én nem 
akarok!” Sír, veszekszik, könyörög, s hazug kis mesék egész csoportját 
előszedem, a többi gyerek zajos rábeszélése se marad el, s ritkán for-
dul elő, hogy csak a ráijesztés segít: „Ha nem nyeled le tablettában, 
injekcióban leszek kénytelen odaadni!” Ami nem is mindig hazugság, 
van, amikor valóban injekcióra kell átváltani. Van olyan gyerek, aki 
kéri a gyógyszert. Kivizsgáláson van nálunk, egyelőre terápia nélkül, 
de irigyli a többieket, akik néha félmaréknyit is kapnak. Az ilyen 
már előre befekszik az ágyba, nagybeteg ábrázatot ölt, s rákezdi a 
panaszt, amikor az ágyához érek. Ezek leginkább serdülőkorú lányok, 
s ha van néhány perc időm, hogy elbeszélgessek velük, elmúlik a 
rosszullétük, s hancúroznak tovább. A legtöbb gyereknek mégis-
csak megkönnyebbülés, mikor elhagyom a gyógyszerekkel a szobát, 
főként, ha sikerül velem megígértetniük (három-négy év körüliek), 
hogy többet nem kapnak. Leginkább úgy hazudok, hogy a gyereknek 
se nagyon fájjon, s a fél igazság is benne legyen. Azt mondom, hogy 
még csak kétszer-háromszor kap. Nézze csak meg az ujján. Ugye ez 
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már nem sok? Kinyitja három kis ujját, s elégedett. Holnap kezdi 
újból. Így érek el lassan az utolsó szobáig. „Jó estét, nővérke! Megis-
mer?” – köszönt rám egy tizenhét éves lány. Nekem rémlik valami, 
de látva tétovázásomat, gyorsan folytatja: „Tíz évvel ezelőtt voltam 
itt szintén tüdőgyulladással. Én magát mindjárt megismertem. Még 
mindég olyan szigorú?” „Milyen?” – kérdeztem vissza. „Hát olyan, 
hogy miután lenyeltem a tablettát, azt kell mondanom, hogy ááááá, 
s maga jól benéz a számba.” „Úgy csináltam veled, mikor itt voltál?” 
„Úgy ám, nagyon féltem magától.” „De mondd, mikor vagyok én jó 
nővér, ha hagyom, hogy a szemetesbe köpd az orvosságot, vagy ha 
ellenőrzöm, hogy lenyelted-e.” Elmosolyodik, s megbékélve mondja: 
„Tudom, ha megisszuk, előbb gyógyulunk meg, és megyünk haza. 
De akkor én még olyan kicsi voltam.” Éreztem, hogy ez már nem fog 
engem soha szeretni, s vegyes érzésekkel indultam vissza a gyógyszeres 
szekrényhez egész kis gyerekseregtől kísérve.

A szigorúságról jut eszembe, hogy ezt már máskor is mondták 
nekem. Este, gyógyszerosztás után, négy-öt lány beült hozzám a fo-
lyosón levő beugróba, és beszélgettünk. Az egyik kislány azt mondja: 
„Éppen mondjuk a lányokkal, hogy maga itt a legszigorúbb nővér.” 
„Én-e? Hát miért?” „Azért, mert esténként a többiek a folyosón 
végigsétálva nézik, hogy alszunk-e már, de maga bejön, fölénk hajol, 
úgy ellenőrzi, csukva-e a szemünk.” Elmosolyodtam. Nem mond-
tam meg neki az igazat. Nem árt, ha azt gondolják, fegyelmezni 
akarom őket. Néha jókedvükben majd a kórházat döntik össze. Az 
igazság egészen más. Az éjszaka folyamán időről időre sorra járom 
a szobákat, az aznap felvett gyerekeket ellenőrzöm, s azokat, akik 
napközben lázasak voltak. A nyakuknál óvatosan a pizsamájuk alá 
dugom az ujjam, megtapintom a bőrüket. A gyanúsaknak lázmérőt 
hozok. Nem szeretem, ha csak a hajnali lázmérés alkalmával derül 
ki, hogy újra felszökött a lázuk. És az egyéb meglepetéseket se szeret-
tem. Harmincvalahány évig féltem, nehogy halott gyerekre akadjak. 
Szerencsére csak egyszer fordult elő: egy négy hónapos baba volt az, 
súlyos, veleszületett szívhibával. Ez fiatalkoromban történt, és lehet, 
hogy ez egy életre belém sulykolta az aggódást.
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A legnevezetesebb, legizgalmasabb hajóutam Dubrovnik mellett 
zajlott le a kilencvenes évek elején. A Pajóval újra kettesben jártunk 
nyaralni, a lányok megnőttek, saját útjukat járták. Dubrovnikban 
lakott a barátnőm, Amálka nővére, az Irena, hozzájuk mentünk. 
Nem épp Irenáékhoz, nekik is szűk volt a három gyerekkel a két-
szobás lakás, hanem találtak nekünk egy megfelelő szobát közel 
hozzájuk. Irena meg is várt a buszállomáson, elvezetett a mi laká-
sunkba. Amíg ott nyaraltunk, nagyon kedvesek voltak hozzánk, 
többször is meghívtak magukhoz vacsorázni. Ilyenkor a férje, Marko 
főzött, ő bennszülött volt, dalmáciai őslakos, igazi tengeri medve, 
s nagyszerűen értett a helyi specialitások elkészítéséhez. Ettünk 
kagylót, polipot, halat, s olyat is, amiről azt se tudtam, micsoda. A 
körítések különféle mártások voltak, rendhagyó színek, ízek, azóta 
se ettem ilyesmiket. Elvittek bennünket városnézőbe is. Ott is volt 
mit ámulnom. Előszöri ott-tartózkodásomból az Óváros maradt az 
emlékezetemben, szűk, zegzugos utcáival, véget nem érő lépcsőivel, 
korzójával, a középkori bástyafallal, ami a tenger felől védte a várost. 
Most ez mintha összezsugorodott a város egy kis csücskébe. Az igazi 
Dubrovnik, ahogy azt Irenáék megmutatták nekünk, egy gyönyörű, 
modern város, megtűzdelve ragyogó, luxus-, teraszos éttermekkel 
és kisebb-nagyobb boltokkal. Ettől a nagy fényességtől megcsö-
mörlöttünk, s másnap este csak ott sétáltunk az óváros ősi kövein, 
a Stradunon, és a bástyáról néztük az éjszakai Adriát.

A nevezetes hajóútra is Marko hívott meg. A házban, ahol laktunk, 
volt még három pesti fi atal, két fi ú és egy lány. Elmondtuk nekik a 
tervezett hajókirándulást, s ők is velünk jöttek. Markónak szép bárkája 
volt. Irena elmondta, hogy a helybelieknek a bárka presztízskérdés, 
olyan, mint nálunk a víkendház. Marko is helybeli születésű volt, 
sokat adott a bárkára. Szép is volt. Elég nagy, frissen kifestve, belül a 
hajókabin szépen felszerelve konyhai felszereléssel és halászatival is, 
s a búvárkodáshoz szükséges kellékekkel. Marko kitűnő búvár volt, 
több amforát és más régiséget hozott már fel a tenger mélyéről. Az 
útirányt Marko választotta ki. Délután egy-két órakor indultunk, s 
Dubrovniktól délre haladtunk. Jobbról elmaradt Lokrum, a csodála-
tos sziget, ahol már nem egyszer jártunk. A bárka szelte még a sötét-
kék vizet egy darabig, majd hirtelen balról, meredek sziklák mögött 
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csodálatos öböl tárult elénk. Marko a mélyben kidobta a horgonyt, 
nekünk be kellett ugrálni a tengerbe, hogy kiússzunk a partra. Én 
csak nagy óvatosan lemásztam a lépcsőn, és a többi után úsztam. A 
parti homok világosszürke volt, szinte fehér, a sekély víz átlátszó, 
langyos. Jókedvűen úszkált a társaság ki-be a meleg vízből a puha 
homokra, nevetve fröcsköltük egymást. Közben, mint mi szoktuk a 
víkendházban, ha vendég érkezik, Irena a kis hajón megfőzte a kávét, 
Marko úszva hozta ki a partra tálcán a csészéket. Utána mászkáltunk 
egy keveset a környező csupasz sziklákon, s ekkor nem messze tő-
lünk, benn a mély tengerben egy másik bárka vetette ki horgonyát, s 
kezdte összehúzni az előző nap kivetett hálót. Markóval jól ismerték 
egymást, s odakiabált a szomszéd bárkára, a mi tengeri medvénk: 
„Van e valami a hálóban?” „Gyertek, nézzétek meg!” – kiabált vissza 
a másik, s közben lassan beemelte a csöpögő hálót a bárka fedélzetére 
a fi a segítségével. Mire szedték volna szét az összegabalyodott háló-
tömeget, már mellettük is voltunk a mi bárkánkkal. A kisfi ú, tízéves 
ha lehetett, felelt a kérdésemre, hogy mik vannak a hálóban. Olyan 
folyékonyan sorolta a rákok, halak nevét, mint én a gyümölcsösünk-
ben a gyümölcsfajtákat. Volt ott ki tudja hányféle hal: fekete, fehér, 
tarka, hosszú, mint a kígyó, kerek, mint egy kör, hengeres, lapos, 
rákok is szép számban akadtak. A gyerek némely halat visszadobta 
a tengerbe: „Ez nem ehető. Ez nem jó ízű, ezt meg már kikezdte a 
többi.” Csak bámultam, mit nem tud ez a gyerek, élveztem a helybeli 
dalmát nyelv érdekes tájszólását. Mikor kiürült a háló, elköszöntünk, 
s visszaindultunk. Gyönyörű, sima volt a tenger, tisztán ragyogott az 
ég. Egy darabig mintha a lemenő nappal mentünk volna találkozóra. 
Most megkerüljük Lokrumot. Mindannyian örültünk, hogy ezzel a 
kerülővel is tovább leszünk a tengeren. A pesti lány kifeküdt a bárka 
orrára, napozott. Ahogy elértük a sziget déli csücskét, fújni kezdett a 
szél, s kis hullámok kezdték ringatni a bárkát. A sziget nyugati partja 
felé haladva a szél egyre csak erősödött, s a hullámok is növekedtek. 
Mi egyenest a szélnek, északnyugatnak tartottunk, nem is tehettünk 
mást, ha haza akartunk érni. A hullámok már felcsaptak a kis hajó 
korlátjára, majd gyorsan azon is túlra, s mi egyik zuhany után kaptuk 
a másikat, egyetlen száraz pont sem volt már rajtunk, a szél gyorsan 
szárított, bőrünk egy pillanatig fehér lett a sótól, majd újabb hullám 
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nyargalt végig rajtunk. Azután egymásra torlódtak a hullámok, a 
bárka orra alá rohantak felemelve azt a magasba, majd kisiklottak. A 
bárka egy pillanatig állt a semmiben, majd visszazuhant a tengerbe, 
hogy a következő percben megint a hullám taraján legyen, majd lenn 
a mélyben. Csak ültünk a kispadon a bárka korlátja mellett a Pajo, 
én meg az egyik pesti fi ú összeszorított ajakkal, Irena rémült arccal 
támaszkodott a hajókabin ajtajának. Benn a kabinban Marko fogta a 
kormánykereket, mellette a másik pesti fi ú, a lány pedig kinn a bárka 
orrán. Ahogy zuhant a bárka, úgy zuhant mindig ő is a semmibe. 
Kapaszkodnia szinte nem is volt mibe. Arcán rémület, s kérte, en-
gedjék be a kabinba. Volt ott egy ablak, gondoltam, ki lehetne neki 
nyitni. Nem nyitható, mondta Marko hidegvérrel. Irena továbbra is 
rémülten kapaszkodott az ajtófélfába. Egyedül Marko volt higgadt. 
Ebből gondoltam, hogy nem lehetünk életveszélyben. De akkor miért 
olyan rémült Irena tekintete? Már vagy fél órája dobáltak bennünket 
a hullámok, a lány a bárka orrán szürke és alélt volt a rémülettől, 
amikor Marko nyugodt mozdulattal kinyitotta a kabin ablakát, a 
lány pedig halálsápadtan és csuromvizesen becsusszant a kabinba, 
hangjában halálfélelem: „Soha többet nem szállok tengerre!” Marko 
nyugodtan kormányzott tovább. A hullámok semmit sem kisebbed-
tek, egy örökkévalóságnak tűnt, míg elértük a sziget északi végét, 
s a város felé fordultunk. Ott hirtelen alábbhagyott a szél, a hullá-
mok megszelídültek, csak ringattak bennünket, de jó erősen. Már 
kezdtem örülni, hogy hamarosan kijutunk a partra, amikor Marko 
egyik halásztársának a kiáltozására lettünk fi gyelmesek: „Gyere, 
segíts, Marko! A hálóm beakadt a víz alatti sziklába!” Marko se szó, 
se beszéd, kivetette a horgonyt, felhúzta az uszonyait, belevetette 
magát a tengerbe, s egy pillanat alatt eltűnt a szemünk elől. Bárkánk 
ott hánykódott a tengeren, egy jókora kiálló sziklához közel. Hiába 
nem akartam odanézni, egyre csak azt láttam, rögtön nekünk jön a 
szikla. Tudtam, hogy optikai csalódásról lehet szó, s abban is biztos 
voltam, hogy Marko nem hagyott volna veszélyes helyen, mégsem 
tudtam levenni a tekintetem a ritmikusan közeledő-távolodó sziklá-
ról. Végre feljött a mélyből Marko. Nem tehettem, hogy ne segítsek 
a barátomnak, felhúzta a vasmacskát, s lassan bekormányozta a hajót 
állandó helyére. Végighaladtunk a deszkamólón. A parti kávézókban 



e 234 w   q

 q

sokan ültek, iszogattak, beszélgettek, többen oda is kiabáltak nekünk. 
Tréfálkoztak Irenával és Markóval, hangjukban nyoma se volt az 
izgalomnak. Talán itt nem is volt vihar, csak a sziget túlsó oldalán, a 
nyílt tengeren – ötlött fel bennem a gondolat, de nem mertem meg-
kérdezni, ki tudja, mivel fi zetett volna ki ez a huncut tengeri medve. 
Velem pedig a föld is hullámzott még egy darabig.
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A Tiszán is volt egy rendhagyó csónakázásom, amióta nyugdíjas 
vagyok. Egy augusztusi vasárnap délelőtt összegyűltünk az öcsém-
nél, kinek volt egy darabka bérelt Tisza-partja a víkendtelepen, a 
várostól északra. Ott szokta tavasszal, amikor már visszahúzódik a 
folyó, s kicsit kiszikkad a talaj, felverni terebélyes sátorát a hatalmas, 
öreg, göcsörtös fűzfák alatt, s őszig ott is marad. Valaki a családból 
állandóan ott tartózkodott, de néha mindannyian összefutottunk. 
Így történt ezen a gyönyörű augusztusi vasárnapon is. 

Ott volt a Kati húgom negyedmagával, azaz a férjével és két 
nagylányával, a másik húgom nagylánya, a Jerne, a Pajo, az Olga, 
én és a Pista öcsém, aki a házigazda, a felesége és gyerekeik. Míg a 
Kati és Bori főzték az ebédet, mi leereszkedtünk a folyóra, s meg-
beszéltük, átússzuk. A fiataljai mind jó úszók voltak, gyakorlottak 
voltak az öregjei is, kivéve engem, aki nem mernék vállalkozni 
ilyesmire. Ezért Pista adott egy „speciális” csónakot, azaz egy 
traktorgumiabroncsot és két evezőt. Pajo és én ellentétes irányba 
helyezkedtünk el a keréken, s szép lassan az úszók után vettük az 
irányt. A gyerekek tréfálkoztak, nevettek úszás közben, de én csak 
arra összpontosítottam, hogy el ne sodorjon bennünket a folyó. Jól 
át is értünk a bánáti partra. 

Kicsit pihentünk, s utána vissza. Már majdnem a parton vol-
tunk, amikor Pajo gondolt egyet, és belevetette magát a Tiszába. 
A gumikerék is gondolt egyet, s engem is belebillentett a vízbe. 
Amint a fejem felett összecsapott a folyó, az orromon, számon 
kezdett beömleni a víz. Kapálóztam, s a víz fel is vetett. Próbáltam 
úszni, mert hát tudok, a tengeren jó messzire el is szoktam úszni, 
de most nem ment. Amint a felszínre jutottam, elfogott a köhögés, 
gondolom, a tüdőmbe jutott vizet kellett volna kiköhögnöm, s 
ahogy köhögtem, éreztem, úgy süllyedek újra alá. A többiek, a Pajo 
kivételével, már mind körülöttem voltak, s én szépen a kör közepén 
próbáltam bemutatni, hogyan kell vízbe fulladni, ha tudsz is úszni. 
Mielőtt azonban sikerült volna lebuknom, Olga odaúszott hozzám, 
s megfogta a karom. Én belekapaszkodtam, s őrülten köhögtem to-
vább, lassan az Olgát is húztam lefelé. „Mama, engedj el, lehúzol!” 
– mondta. Volt annyi lélekjelenlétem, hogy elengedtem a kezét, s 
csak annyit láttam még, hogy a Pajo, aki távolabb volt tőlünk, teljes 
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erejéből kiemelkedik a vízből, s felém, hajítja a traktorgumit. Jól 
célzott, mert pontosan az orrom előtt esett le, én mindkét kezemmel 
belekapaszkodtam, s görcsösen köhögtem tovább. Ekkor a Pajo és az 
Olga is mellettem voltak már, s fél kézzel eveztek, másikkal pedig 
kihúztak gumiabroncsostól. 

Tíz méterre se voltunk a parttól.
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Mindketten nagyon szerettünk utazni, a párom is, én is. A vagyon-
gyűjtés heve egyikünket se fűtött. Első feladatunknak tartottuk, hogy 
házat szerezzünk magunknak, közös, csöndes családi fészket, ami csak 
a miénk, s ahonnan egy ajtócsukással kirekeszthetjük az egész zajos, 
fárasztó világot, ahol csak a mi kis családunk volt, senkinek se lehet 
beleszólása életünkbe. Ez a kis ház két és fél év házasság után lett meg. 
Természetesen nem volt ideális, nagyon sok hozzáadnivaló volt még, 
de az már nem volt sürgős. A fi zetésünkből összegyűjtött pénz egy 
részét minden évben utazásra költöttük. Főként évi szabadság alatt 
keltünk útra, de később, amikor már megvolt második kislányunk 
is, s annyira megnőtt, hogy bírta az utazást, évente többször tettünk 
rövidebb-hosszabb kiruccanásokat. A férjem a vasútnál dolgozott, 
ezért az egész család ingyen utazhatott. Be is jártuk az évek folyamán 
a régi, nagy Jugoszláviát, a Triglavtól Gyevgyelijáig. Nyaralni minden 
évben mentünk. Mindig más és más helyre. Bejártuk az Adriát Mali 
Lošinjtól Budváig. Mivel se a férjem, se én nem cigarettáztunk, nem 
söröztünk, kevés pénzzel megúsztuk. Arra azért vigyáztam, hogy 
gyümölcs minden napra jusson. A feketekávézás és a fagyizás a min-
dennapi szertartásaink közé tartozott. Általában kiválasztottunk a 
rengeteg hangulatos terasz közül egyet, ahonnan jól láttuk a tengert, 
s ott a gyerekek fagyiztak, mi kávéztunk, s közben beszélgettünk. 
Különben az egész nyaralás egyik fő időtöltése a beszélgetés volt. Be-
szélgettünk egymással: a férjem és én, a gyerekek és én. Az egész évben 
felgyülemlett megbeszélnivaló lassan előkerült. Végre nem voltunk 
idegesek, nem kellett az órát nézni, nem kellett a kórházba rohannom, 
a gyerekeknek sem az iskolába. Sok homályos dologra fény derült ket-
tőnk viszonyában, s a lányokat is sokszor csak akkor értettem meg. A 
pajtásokról, tanárokról sokat meséltek, ami nekem segített megérteni, 
miért viselkedtek úgy a lányok, ahogy viselkedtek. Természetesen 
nem csak beszélgettünk. Fürdöttünk, úsztunk rengeteget. Engem 
is, a lányokat is a Pajo tanított meg úszni. Meleg szeretettel, végte-
len türelemmel bánt mindhármunkkal. Engem még lánykoromban 
itt, Palicson tanított meg, az Olgát és a Nellit a tengeren. Mindkét 
lány elsős korára már úgy úszott, mint a halacska. Emlékszem, első 
görögországi nyaralásunk idején a Nelli az első osztályt fejezte be, 
de már jól úszott. Egy nap négyesben elindultunk a partról a nyílt 
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tenger felé. Nellike két karjára felfújt műanyag mandzsettát húztunk 
a biztonság kedvéért, s a körülbelül kétszáz méterre lévő, hordókra 
erősített deszkamólóknak vettük az irányt. Gyönyörűséges, csendes 
idő volt, a tenger nyugodt, igazi élvezet volt az úszás. Mikor a móló-
hoz értünk, én felkapaszkodtam a deszkára, Nelli karjáról lehúztuk 
a mandzsettát, s szabadon kezdett úszni. Az apja és az Olga a vízben 
kísérték, én a deszkákon lépkedtem lassan mellette. Nagyon ügyesen 
körülfi cánkolta a kicsinek éppen nem mondható mólót. Amikor a 
kiindulópontra visszajutott, kiemeltem a vízből. Nagy taps és bravó, 
bravó kiáltások hangzottak fel a hátam mögött. Megfordultam, vagy 
tíz fi atalemberből álló csoport tapsolt a kislánynak, ők is végigkísérték 
a nagy vállalkozást.

Rengeteget sétáltunk is, főként, amikor a déli forróságban nem esett 
jól a napon való fekvés. Bejártuk a környéket. Az Adrián két tengerparti 
helység sokszor közel van egymáshoz, átsétáltunk egyikből a másikba. 
Közben szinte mindig találkoztunk friss fügét áruló asszonyokkal. 
Imádtuk az illatos, lédús, piros belsejű fügét. Fenn a falvak felett rá-
akadtunk néhány régi temetőre is. Az egyikben egy nyitott épületben 
láttunk egy nyitott, üres koporsót is. Helybeli asszonytól tudtuk meg, 
miért volt ott az a koporsó. Elmondta, itt még a régi hagyomány szerint 
temetkeznek, koporsó nélkül, lepedőbe csavarva helyezik a halottat a 
sziklába vájt sírba. Ám a faluból előírásosan koporsóban kell kihozni. 
Itt láttam gyönyörű karcsú ciprusok és régi sírkövek lábainál kígyót is 
siklani. Nem tudom, melyikünk ijedt meg jobban a másiktól.

Máskor a víz partján sétáltunk. Bementünk a sekély vízbe, 
szikláról sziklára ugráltunk, vagy leültünk egy-egy kimagasló kőre, 
figyeltük a vízben nyüzsgő apró halakat, a sziklarepedésbe be-be-
bújó, majd kileső rákokat. Üres kagylót szedegettünk, csigaházat, 
ritkán láttunk tengeri csillagot is, s egy helyen nagy, vizenyős tengeri 
uborkarajt, ami nem volt éppen szívderítő látvány.

Mindkét athéni nyaralásunk jó részét múzeumok látogatásával 
töltöttük. Voltunk fönt az Akropoliszon, láttuk az ógörög istenek 
fehérmárvány szobortorzóit és a kariatidákat. Az örökös napsütéstől 
minden fehér, a szobrokon, korsókon, s minden egyéb tárgyon szín 
alig látszott, a nap kifehérített mindent. Likavitosról (kimagasló, 
meredek sziklacsúcs) látni egész Athént. Az egész város fehér. A 
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nagy, lapos tetők, a teraszok, a falak az utcák. Az utcákon úgy állnak 
a mandarinfák sorai, mint nálunk a külvárosban a meggyfák. Egy 
este bementünk a Plakára, Athén szórakoztató negyedébe, egész este 
szirtákit hallgattunk, gyönyörködtünk a görög fiú tányértáncában. 
Souvlakit vacsoráztunk, metaxát is ittunk.

Pajo és én is természetimádók vagyunk. Mikor még a gyerekek 
itthon voltak, sok estét töltöttünk tervezgetéssel, hova is utazzunk 
pár napra. A férjemmel együtt váltásban dolgoztunk. Legtöbbször 
tavasszal, május elseje táján, amikor a gyerekeknek néhány szabad-
napjuk volt az állami ünnepek miatt. Egy-két váltáshelyettesítést 
kértünk, s elutaztunk. Így voltunk Szlovéniában Bleden, a postojnai 
cseppkőbarlangban, a Plitvicei-tavakon, Magyarországon Egerben, 
Balaton környéki településéken, Hévízen, Gyulán.

Bled-tó partját elég meredek, erdővel benőtt hegyek veszik kö-
rül. Jó fél nap alatt körüljártuk a tavat, gyönyörködtünk sötétkék 
vizében, s a kis szigetben a tó közepén, amelyet kitöltött egyetlen 
templomocska. Az erdők alja tele volt óriási virágú ibolyával. A tavat 
szegélyező széles, kavicsos ösvényen át számtalan helyen vízerek foly-
tak a tóba. Előző nap ugyanis hirtelen hózápor zúdult a tájra. A hó-
pelyhek nedvesek voltak, erősen tapadtak egymáshoz. Nem túlzok, 
ha azt mondom, hogy egyetlen hópehely, amely az orromra hullott, 
befedte fél arcomat. Amint jártuk körül a tavat, az egyik hegycsúcson 
várat vettünk észre. Rögtön elkezdtük a felfelé kapaszkodást a vár 
irányába. Meredek volt a hegy, kegyetlenül csúszott is a hóolvadás 
miatt, de mi fogtuk a gyerekek kezét, lelógó ágakba kapaszkodtunk, 
s felküzdöttük magunkat. A várfal mentén haladtunk tovább, ke-
restük a bejáratot. Még egy százméternyi csúszkálás s kanyar után 
meg is találtunk. Ekkor megálltunk, s elkezdtünk nevetni. A hegy 
másik oldalán, Bled településtől egészen a várig széles, kényelmes 
betonút vezetett. Lefelé már azon ereszkedtünk. Ám előbb bemen-
tünk a vár kitárt kapuján. Múzeummá volt alakítva. A várkápolna 
oltárára a rengeteg fajta pénzérme mellé mi is egy-egy pénzdarabot 
dobtunk titkos kívánsággal. A vár dióhéjban összefoglalt történetét 
a falon olvastuk, megtudtuk, hogy a korai középkorból való. Falai 
között kétszer is tűzvész pusztított. Utána körüljártuk a várudvart 
is. A vastag várfalon áthajolva lenéztünk a kicsi, kerek tóra, s elállt 
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a lélegzetünk a gyönyörűségtől. A tó vizének egyik fele ragyogott a 
napsütésben, a másikból semmit sem láttunk, ugyanis az alattunk 
levő felhőből sűrűn szakadt a hó.

Másnap az erdőkön át, a fába metszett nyilak irányát követve 
eljutottunk egy csodálatos szurdokhoz, a Vintgarhoz. A nap sugarai 
éppen olyan szögben estek a lezúduló habokra, hogy óriási szivár-
vánnyá festették az egész, nagy morajjal alázuhogó folyót. Utána a 
folyó kanyonját jártuk több kilométeren át. A sziklafalba keskeny 
út volt vájva, a szakadék felől vaskorlát. Alattunk mélyen susogott 
a folyó, felettünk pedig két meredek sziklafal. Az volt az érzésem, 
hogy közelednek egymáshoz egészen leszűkítve a látóhatárt. A 
keskeny, fehérfodros felhős égsávon kívül mást nem is láttunk. 
Haladtunkban egy hídhoz értünk, amely magasan felettünk ívelte 
át a két sziklafalat. Pont akkor robogott át rajta egy vonat. Hátbor-
zongatóan szép élmény volt.

Délután autóbusszal elmentünk a Savica forrásához. Pajo itt 
már volt iskolai kiránduláson, s úgy emlékezett, a buszból kiszállva 
szinte mindjárt a forrásnál voltak. Most viszont egyre csak kapasz-
kodtunk hegynek fel, keskeny fapadlóval áthidalt szakadékok felett 
csúszkáltunk. Még mindig nedves volt minden a tegnapi hótól. 
Gyönyörködtünk a fenyőerdőben. Messze a Triglav egy csúcsa, a 
Vogel látszott, hó borította. Jó estefelébe hajlott már az idő, kértem a 
Pajót, forduljunk vissza, de csak mentünk előre. A vízesés suhogását 
már régen visszhangozta az erdő, a sziklák, s a Pajo egyre csak hajto-
gatta: „Ez a szikla mögött már biztos itt lesz. Ugye milyen közelről 
hallatszik már a vízesés moraja?” Igaz, én is úgy hallottam, mintha 
már itt lenne karnyújtásnyira, de még nagyon sok sziklát kellett 
megkerülni, egyre csak kapaszkodni fel, fel, mire végre egy szikla 
mögül valóban elénk tárult a vízesés. A meredek sziklafal, amelyről 
zuhogott a víz, már homályban volt. Egy kerítéssel körülvett kiugró 
sziklára lehetett felmászni, s onnan néztünk le a tóba, ahova zuho-
gott a vízesés, s ahonnan eltűnt alattunk folyó formájában, ez volt 
a Savica. Sok-sok kilométer múlva ebből lett a nagy Száva folyó, 
aminek a partján többek között Belgrád is fekszik.

Mi akkor sürgősen elszakítottuk magunkat a csodálatos lát-
ványtól, s irány lefelé. Sietve, futva ereszkedtünk. Útközben egy 
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helybeli szlovén festette erdei házának kerítését, az egyetlen élőlény, 
akit egész úton láttunk, s megkérdeztük tőle, mikor indul az utolsó 
autóbusz Bledbe, s mennyire vagyunk még a megállótól. Azt mondta, 
jó félóra múlva indul az autóbusz, s mi egy órányi járásra vagyunk 
tőle. Az Olga tizenöt éves lehetett. Otthagyott bennünket, s ahogy 
később elmesélte, egész úton szaladt. Mi is, kisebb szünetekkel. A 
Pajo végül nyakába vette a Nellit, s úgy kocogott. Az erdő szélére 
érve láttuk a buszt, s az Olgát, ahogy integet az ajtajából. Minden 
erőnket összeszedve ráadtuk a „gázt” az utolsó kétszáz méternél. 
Szinte beestünk az autóbuszba. Magunkon éreztük az utasok rosz-
szalló tekintetét. Azt mondják, a szlovének precíz, pontos emberek, 
nem érthették meg az időhöz való felelőtlen hozzáállásunkat.

Egy másik május elsején a Plitvicei-tavakhoz kirándultunk. A 
Hotel Jezeróban kaptunk szobát. Ez egy négycsillagos szálloda. A 
bejárati ajtóban üvegfedezet mögött áll egy óriási preparált barna-
medve. Két lábon áll, kitárt karokkal, kinyújtott éles karmokkal, 
hatalmas, jól látható fogakkal várja a vendégeket. A Plitvicei Nem-
zeti Parkban a felső és az alsó tavaknál is látható helyen tábla áll: 
Vigyázat, medvék! Életemben háromszor voltam ott, de senkitől 
sem hallottam, hogy látott volna legalább egy icipici medvét is. 
Lehet, hogy nem tudtuk, hol vannak a medvebarlangok? Vagy ez 
reklám csupán? Az egész Plitvicei Nemzeti Park már akkor védett 
területté volt nyilvánítva, része a világörökségnek. Én ezt abban 
láttam megnyilvánulni, hogy semmihez sem nyúltak, csupán az 
utakat tartották példás rendben, tisztaság volt mindenütt, de nem 
ültettek egyetlen növényt sem, nem szedték ki az elöregedett, kiszá-
radt fákat. Ha idővel épp az útra dőltek rá, azt szépen félrehúzták, 
de ott hagyták. A felső tavak egyikében láttam a tóba dőlve feküdni 
egy óriási fenyőt. A vízből kiálló óriási törzsét belepte a moha, a víz 
alatt levő részén már egész kis oázis nőtt: facsemeték, kis bokrok 
és fű. Az úton, a tavak körül nyitott vonat vitte a turistákat lassan, 
hogy idejük legyen mindent megnézni, de mi nem szálltunk be, 
jobb szerettünk gyalogolni, keskeny tavakba nyúló nyúlgátakon 
végigsétálni, fél óráig is nézni, hogyan ömlik egyik tó a másikba 
széles vízesést képezve. Az erdőben a Nellikével körbejártunk 
néhány odvas fát, megmásztuk a kidőlt faóriásokat. Közben, hogy 
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felfrissüljünk, narancsot eszegettünk. A hegyekben olvadt a hó, s 
számtalan vízesésként csordogált szikláról sziklára, míg el nem nyelte 
valamelyik tó. Másnap az alsó, szélesebb, nyugodtabb tavakat jártuk 
körül, kőről kőre ugrálva bementünk a legmagasabb vízesés alá is, 
sebaj, ha ránk permetezte hideg vizét. Itt több mint nyolcvan méter 
magasból zuhan alá a víz.

A következő májusban a postojnai cseppkőbarlangban voltunk. 
Szlovénia területén Ljubljanáig és tovább is motoros vonat vitt ben-
nünket, ahol példás rend fogadta az utasokat, az ülések és az egész 
berendezés mintha új lett volna, úgy tartották karban. Minden 
vasúti kocsi egyik falára, jó magasan, hogy minden ülésről látható 
legyen, televízió volt szerelve, amely működött is. Útközben kávét, 
üdítőt kínálgattak egyenruhás, csinos lányok. Igaz, a menetjegy ára is 
jóval magasabb volt, mint nálunk, a Vajdaságban. Nálunk már akkor 
is elhanyagoltak voltak a sínbuszok, mára, 2007-re meg már annyira 
tönkrementek, hogy például Szabadka és Zenta között a korábbi öt 
járatból csak egy maradt meg. Az is bizonytalan. Most azonban a 
postojnai kirándulásunkról szeretnék csak írni, amikor még fiatalok 
voltunk, egészségesek, volt munkánk, rendes fizetésünk, amiből 
utazásra is futotta. Május elseje, a munka ünnepe akkor még nálunk 
többnapos ünnep volt, ilyenkor eljuthattunk akár még Postojnáig is. 
El is jutottunk mind a négyen. A barlang bejárata körül gyönyörű 
fenyőerdők kapaszkodtak a környező hegyekre, ameddig a szem 
ellátott. A barlang előtti tisztáson gyülekezett a nép, megvárták, 
míg összegyűlt néhány száz ember. Ekkor kitárult a széles ajtó, s 
kis nyitott födelű vagonok siklottak elénk, kettesével beülhettünk. 
Előbb azonban sötétkék pelerineket osztottak valamennyiünknek, 
s hamarosan kitűnt, nem hiába, igencsak hűvös a föld gyomra. Az 
előtérben a sziklafalról nagy betűkkel nézett le ránk a bányász-
köszöntés: Sretno! (Sok szerencsét!) Az egész cseppkőbarlang 
óriási területen fekszik. Emberi kezek sínekkel átszőtt folyosókat 
alakítottak ki benne. Az érdekesebb cseppkövek élesen meg voltak 
világítva, sok helyen félhomály uralkodott. Sok volt a különféle fi-
gurára emlékeztető cseppkő. Az egyik például Máriára hasonlított, 
a karján ülő kis Jézussal. Rengeteg pénzérme volt köréje dobálva. 
Más képződmények állatokra, virágokra hasonlítottak. Rengeteg 
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színárnyalatban pompázott az egész barlang attól függően, milyen 
anyagot mosott ki a csepegő víz a talajból évezredeken át. A legna-
gyobb barlangban, amelyet Koncertteremnek hívtak, kiszállítottak 
bennünket a vagonból. A barlang közepén sekély vizű tavacska volt, 
amelyben a világon egyedülálló állat élt: čovečja ribica (barlangi 
gőte). Ez egy teljesen átlátszó, halra emlékeztető állatka. Mivel örök 
sötétségben él, nincs pigmentációja, színtelen, átlátszó. Egy ideig 
sétáltunk még a megengedett helyeken. Sok helyen ott állt a tábla: 
Továbbmenni tilos! Ezeket, a részeket a tábla titokzatossá tette, s 
kitartóan fúrtuk a szemünket a félhomályba, vajon miért tilos. Ott 
is éppoly széles, fodros, sokszínű kőcsipkéket, lelógó ezerformájú 
cseppkövet láttunk, mint máshol. Valószínűleg azokon a helyeken 
még nem volt biztonságos folyosó kialakítva.

Szkopjéban, Macedónia fővárosában egyedül voltam abban az 
időben, amikor az Egészségügyi Dolgozók Szakszervezete elnök-
ségének az elnöke voltam. Az évi közgyűlésünket tartottuk ott. 
Szkopje modern várossá lett újjáépítve az 1963-as földrengés után. A 
szörnyű tragédiára, a gyönyörű új vasútállomás mellett egy megha-
gyott régi oszlop emlékeztetett, egy falióra van rajta, amelyik abban 
a pillanatban állt meg, amikor a földrengés összedöntötte a várost. 
Reggel háromnegyed haton állnak a mutatók. Nagyon sok embert 
álmában ért a halál. A modern lakótelepek között itt-ott romos, régi 
épület maradványai állnak, valószínűleg emlékeztetőnek szánták a 
szörnyű pillanatra. Csak hát azt is észre kellett vennem, hogy a ro-
mokba romák költöztek, jellegzetes laza életmódjuk következtében 
szemétteleppé változtatva környezetüket.

Telelni is voltunk néhányszor. A lányok téli iskolai szünetét így 
használtuk ki. Néhányszor Zlatiboron, s kétszer Szlovákiában, az 
Alacsony-Tátrában, Smokovecen. Zlatiboron enyhébbek a lejtők a 
hegyoldalakon, ott tanított meg bennünket a Pajo síelni, a lányokat 
is, engem is. Elmondom már azt is, honnan tudott az én párom, 
szegény bácskai gyerek létére még síelni is. Onnan, hogy katona 
Szlovéniában volt, ejtőernyős csapatban, annak is a felderítős ré-
szében. Háború esetén őket szokták elsőként bevetni az ellenség 
területére, hogy felderítsék a vidéket. Ha élve földet érnek szegények, 
egyformán fel kell találniuk magukat, ha történetesen sebes sodrású 
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folyóba viszi őket az ejtőernyőjük, avagy hófedte hegycsúcsra. Ezért 
a hadsereg sok mindenre kiképezte őket. Többek között úszótan-
folyamon vettek részt, síelni Bled környéki helyeken, Pokljukán 
voltak. Ezért volt nekem is, a lányoknak is mindenben nagyszerű 
tanítómesterünk a Pajo. Magabiztos, határozott viselkedése miatt 
a világ végére se féltünk volna elmenni vele.

Amint mondtam, zlatibori teleléseinken, tanulgattuk a síelés 
tudományát, de be kell vallanom, a lányoknak jobban ment, mint 
nekem. Sebaj, szánkót is mindig vittünk magunkkal, azzal is órák 
hosszat lehetett repülni a tükörsimára csúszkált pályákon, s a szán 
kormányzásához bizony szintén nem kis ügyesség kellett. Szinte 
minden telelésünkön friss hó is esett, az erdő koronái roskadoztak az 
óriási hópárnák alatt. Ha közben néha-néha kisütött a nap, napozni 
is lehetett. A szikrázó hótakaró visszaverte az ibolyántúli sugarakat, 
s nagyszerűen lebarnultunk. A környező hegyeket bebarangolva 
nem egyszer átfagyva, elgémberedett végtagokkal érkeztünk la-
kásunkra, de semmi volt az, Szabadkára jókedvűen, egészségesen 
tértünk vissza.

Smokovecen, Szlovákiában is jól éreztük magunkat csak azt nem 
értettem, miért hívják azokat a hegyeket Alacsony-Tátrának, mikor 
nekem borzasztó magasak voltak. Lomnicén azt hittem, a felvonó fel-
felé kapaszkodása soha sem ér véget, egyenesen az égbe visz bennünket. 
Úgy tűnt, egy örökkévalóságig emelkedtünk, már rég elhagytuk a te-
lepülés utolsó házát, végeláthatatlan erdőfenyőkön kívül nem láttunk 
mást a felvonó ablakán át. Egyszer, talán félúton lehettünk a csúcsig, 
megállt velünk a felvonó. Több száz méteres szakadék felett lebegtünk 
egy félórányit. Az állandóan fújó szél kedvére játszott a felvonónkkal. 
A gyerekek miatt még vigyázni is kellett, el ne áruljam magam, én is 
rémségesen félek. Velünk volt a húgom, a Kati a lányaival és a férjével, 
egyre igyekeztem kézszorítással a tudtára adni, tartsa már magát. 
Nagy nehezen, apró döcögéssel elindult a felvonó. A csúcson hidegen 
sodorta a szél a havat, de a napsütésben minden szikrázott. A húgomék 
hamarosan levonultak, mi négyen megvártuk az utolsó levonó idejét, 
senki sem volt rajtunk kívül a hegyen. Síeltünk, gyönyörködtünk a 
félelmetesen nagy erdőben, s hallgattuk az itt-ott megszólaló madarak 
énekét, a rengeteg hóban is jelenlevő élet jelét.
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1990 augusztusában mentem nyugdíjba. A párommal elhatároztuk, 
hogy a pénzt, amit végkielégítésként a kórháztól kaptam, utazásra 
fogjuk költeni. A Putnik utazási iroda szervezésében Spanyol-
országba, Palma de Mallorcára készültünk. Nagyon izgultam, 
mert repülővel most utaztam először. Október huszadikától volt 
csak szabad hely a csoportban, amely Spanyolországba indult. A 
Putnikban azt mondták, nem kell félni, ott még meleg van, füröd-
hetünk majd kedvünkre. A vasútállomásra október 20-án délután 
két órakor vitt ki autóval a Nellike. Belgrádi vonattal mentünk. 
Már sötétedett, mire a kivilágított röptérre értünk. A nemzetközi 
tolóablakot kerestük. A termet meg is találtuk. Nyilak, feliratok 
vezettek oda, de olyan salterfélét sehol sem láttunk. A termekben 
széksorok álltak, itt-ott embercsoportok üldögéltek, de olyan kö-
zömbös arccal, mintha mindegyik öröktől fogva tudta volna, hogy 
mi a teendője. Néhány percnyi tétova tekingetés után felfedeztük a 
tolóablakot, s megmondták a 214-es csomagátvevőnél szokott jóval 
az indulás előtt kint lógni a Putnik táblája. Most már nyugodtab-
ban üldögéltünk, álldogáltunk, sétálgattunk, s nézegettük a hol 
áradó, hol apadó tarka tömeget. Egyik sétám közben felfedeztem a 
Putnik kiakasztott tábláját. Meg is kaptam a repülőjegyeket azzal 
a megjegyzéssel, hogy őrizzük meg, mert vissza is szólnak. A cso-
magátadásnál fizetni kellett. A mögöttünk levő párnak nem volt 
aprója, s tőlünk kértek. Megismerkedtünk, és az egész nyaraláson 
együtt voltunk. Zomboriak voltak, Marica és Vlado. Valamivel fi-
atalabbak nálunk, kereskedő mind a kettő. Nemsokára megvolt az 
útlevél-ellenőrzés, ami ugyancsak formális volt, pecsétet se ütöttek 
bele. Ennél felületesebben már csak a Palma de Mallorca-i reptéren 
nézték meg, a gépről leszálló menetnek szépen integetett a rendőr 
a kezével, hogy csak menjünk, menjünk, ne is lásson már bennün-
ket. Végre kétórányi várakozás után a hangosbemondó közölte, 
hogy beszállhatunk. Minden csomagunkat egy futószalagra kellett 
tenni, átröntgenezték. Még ácsorogtunk vagy fél órát, s végre egy 
zárt folyosón át feljutottunk a repülőbe. Kedves lány fogadott ben-
nünket, s megmutatta a helyünket. Azon lepődtem meg legjobban, 
milyen keskeny belülről egy repülő, meg azon is, minek kérdezték, 
hogy dohányozunk-e, mikor a dohányzók sorában ülő férfinak, ha 
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átnyúlok, kivehettem volna a kezéből a cigarettát. Csak nem látja 
a füst az utat a két széksor között? Azután meg újra meglepődtem, 
mert a füst valóban nem szállt a mi felünkre. Később jöttem rá, a 
dohányosok széksora fölé valószínűleg füstelszívó volt beépítve. 
Hamarosan megindult a gép, egy jó sor futás után elvált a földtől, s 
folytonos emelkedéssel elérte az ezer méter magasságot. Nem lettem 
rosszul, csak a dobhártyám feszült. Süketnek éreztem magam, ami 
gyorsan elmúlt, amikor a magasban voltunk. Alattunk Belgrád fény-
lő gyöngykoszorúnak látszott, majd eltűnt. A mellettem levő ovális 
kis ablakon keresztül a vaksötétben időről időre apró fénycsomókat 
láttam kisebb-nagyobb területen. A légiutas-kísérő üdítőt osztoga-
tott, majd hamarosan hozta a vacsorát. Az előttünk levő üléshez 
erősített asztalkát lenyitottuk, műanyag tálkákban volt a vacsora: 
sajt, szalámi, saláta, tea. A feketekávét Róma fölött ittuk. A pilóta 
félrebillentette hol egyik, hol másik felére a gépet, hogy jobban 
lássunk. Rengeteg fényt lehetett látni. A Pajo egy fénycsomóról 
biztonsággal állította, hogy az a Szent Péter-bazilika. Egy fél óra 
múlva a pilóta bejelentette, hamarosan leszállunk, s néhány adatot 
is közölt, például, hogy Palma de Mallorcában 17°C van. A röptéren 
egy Vesna nevű lány várt bennünket, ő volt az idegenvezetőnk. Elvitt 
bennünket a hotelunkba, amit Hotel Balmesnek hívtak, négyeme-
letes, kívülről nagyon mutatós, a bejárata csupa zöld folyondár. 
A mi szobánk a 426-os lett a negyedik emeleten, jó csöndös hely. 
A szoba kétharmadát két régies, barna, faragott faágy foglalta el. 
A fürdőszoba szép volt és tiszta, nagy tükörrel. Meleg víz volt, de 
szappan sehol. Másnap tudtuk meg, hogy egész Spanyolországban 
ez a szokás. Ily módon egy szezonban rengeteg pénzt takarítanak 
meg. Éjjel fáztam, másnap kértünk még egy-egy takarót. Reggelire 
menet kinéztünk a folyosó ablakán, ami az utcára nézett, s láttuk, 
a Marica és a Vlado már sétálnak. Az étteremben svédasztal várt 
bennünket. Olyan volt akkor reggel, s továbbra is, az egész nyaralá-
sunk alatt, mint egy mesebeli terülj asztalkám. Volt tojás, szalámi, 
kif li, fánkféle, vaj, tejföl, többféle kenyér, tea, tej, kávé, kakaó. Evés 
közben csatlakoztak hozzánk Maricáék is. Utána a sarki pénzvál-
tóba mentünk, ahol száz dollárért kilencezer-száznegyven pesetát 
kaptunk. Ott már akkor a pénzváltók és üzletek egész vasárnap 



q e 247 w

q  

nyitva voltak. Még aznap Vesnának ki kellett fizetni a nyaralásért a 
maradék dollárrészt, százharmincöt dollárt fejenként. Az első részt 
még Szabadkán dinárban kellett átadni.

Sétáink közben szinte mindig hideg szél fújt, a pulóver majdnem 
állandóan rajtam volt. Sok embert láttunk ugyan háttalan trikó-
ban, alignadrágban, borzongtam, ha rájuk néztem, de biztos északi 
országból voltak, hirtelenszőkék, valószínűleg skandinávok. Azok 
félmeztelenül is jártak, s állandóan fürödtek. A Pajo ugyan nem 
skandináv, de naponta megfürdött, semmi baja se lett. Én egyetlen 
egyszer merészkedtem be a tengerbe, akkor is óriási hullámok voltak. 
Fürdőruhára többször is vetkőztem ugyan, de a parton, nyugágyon 
napoztam. Csoporttársaink felöltözve üldögéltek fél napokat, gyö-
nyörködtek a tenger bravúros mutatványaiban. Fehér, habos csip-
kehullámait variálta millió változatban az egész kicsiktől, amelyek 
hangtalanul siklottak ki a partra, a néhány méteresig, amelyek nagy 
robajjal törtek szét a part menti sziklákon, ezernyi csillogó csöppjüket 
küldve felénk. Vladóék ebéd után néhány órát a szobában töltöttek, 
azután folyton arra panaszkodtak, milyen zajosak az éjszakák, nem 
lehet aludni. Mi újra sétálni mentünk, s egész sötétedésig bolyong-
tunk. Újra bedagadtak a lábaim, de most már tudtam, hogyan kell 
enyhíteni a bajt. Húsz percig jó meleg vízben tartottam, reggelre 
felszívódott az ödéma, s aránylag jól tudtam járni.

Közvetlenül a tengerparton sétáltunk egy nagyon hosszú sétá-
nyon, ami piros betonból volt kiöntve, s két oldalt egy pálmasor 
szegélyezte melynek koronái fenn összeértek. Gyönyörű látvány 
volt. A sétány mögött rengeteg hotel, a bejáratok körül parkok, 
felfuttatott buja folyondárok, minden harsogó zöld, tele virággal. 
Elég sok fikuszfát is láttam, némelyik akkora, mint egy jókora akác. 
Fikuszfát előtte tizenöt éve Athénban fedeztem fel. Palackozott 
vizet ittunk, a csapból itt ihatatlanul sós víz folyik. Még az első 
vacsoránál egy fiatal pár szólított meg bennünket, holnaptól szeret-
nének velünk lenni. Néztem őket, a lányunkkal egyidősek lehettek. 
Sok fiatal volt a csoportban, de ők éppen minket választottak. Így 
most már hatan mentünk mindenhova. Hilda és Ottó szabadkaiak 
voltak, s most éppen nászúton voltak. Nagyon kedves fiatal pár volt, 
mindenről lehetett velük beszélgetni. Úgy beszéltük meg, hogy 
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másnap az Aqua citybe, azaz a vízi városba megyünk. A Pajo vezet 
bennünket busztól buszig, mint különben egész nyaralásunk alatt is, 
ő ugyanis egyszerűen nem tud eltévedni. A belépőjegy megfizetése 
után elkapott bennünket egy medvének álcázott alak, egy nő pedig 
lefényképezett. Mire a gyanútlan turista észbe kap, ötszáz pesetával 
kevesebb van a zsebében. A vízi városban rengeteg a látványosság. 
Hol fentről zuhog a víz, hol a föld alól bugyog elő. Százféle óriás-
csúszda is van, ahol csak Pajo és Ottó csúsztak le. Következő nap 
Vesna bevitte a csoportot Palmába, a városba, a bőrgyárba. Míg a 
gyárig jutottunk, átutaztunk egész Palmán. Gyönyörű város, tele 
pálmával, ezernyi hotellel, pazar villákkal, milliónyi üzlettel. A 
bőrgyárnak titulált épület tulajdonképpen egy nagy varróüzem, de 
csak az elárusítóhelyre vezettek bennünket, ahol rengeteg bőrkabát, 
bőrtáska volt. Átbolyongtuk vagy háromszor a termet, s vettünk a 
Pajónak egy kabátot, nekem egy táskát. Utána a spanyol áruházba 
mentünk be, négyemeletes, rengeteg áruval. Mellette volt az ameri-
kai áruház, már senkinek se volt ereje bemenni. Egy parkban pihen-
tünk, s az egyik sarkában felfedeztünk egy nagy ódon katedrálist. 
Négy társunk kint maradt a padon, a Pajo meg én izgatottan léptünk 
be az óriási templomba. Az ódon székesegyház belülről ámulatba 
ejtő. Tizenhat oltár van benne, s erős félhomály. A két oldalhajóban 
az oltárok védőrács mögött vannak. Az egész templom belsejével a 
szigorúság és a szomorúság benyomását kelti. Valószínűleg az ink-
vizíció virágzása alatt épülhetett. A halál jelenléte szinte mindenütt 
érezhető volt. A márványpadlón sok helyen mozaik halálfejek voltak 
kirakva fekete márványból. A jelenlevő különböző turistacsoportok 
vezetőinek nyelvét nem értettük, pedig sok mindent szerettem volna 
megkérdezni. Másnap a Vesnánk azt mondta, ő ilyen helyekre nem 
szokta vezetni a csoportját, mert a mi emberünket ez nem érdekli. 
Nem is voltunk egyetlen múzeumban sem.

Szerdán egy ideig szélcsend volt. Nagyszerűt úsztam én is, mind-
annyian napoztunk. Hildáék, akik tejfehéren jöttek, még meg is vö-
rösödtek. Hat óra felé már esteledett, a strand gyorsan kiürült, csak 
a sásból épített kis kerek tetők sora állt egy lábon őrt strandhosszat, 
ameddig a szem ellátott. Vacsoraidőig kószáltunk, nézegettük az 
épületeket, mindenki választott magának házat, én is. Nem látszott 
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többnek három-négy szobásnál. Földszintes volt, gyönyörű. A kis-
kaputól a bejáratig a járda két oldalán ismeretlen bokrok. A teraszt 
folyondárok takarták el, de az ablakokat, a tetőt is, s szinte az egész 
házat. Mint Csipkerózsika vára. A többiek, ahogy mentünk, új és új 
házat választottak maguknak, de én csak ezt az egyet.

Csütörtökön egész napos programunk volt, autóbusszal vittek 
bennünket Drachra, egy cseppkőbarlangba. A sofőr mellett egy idő-
sebb spanyol férfi ült, három nyelven beszélt szinte megállás nélkül 
egész úton: olaszul, angolul és németül. A Vesna lerövidítve fordított. 
Elmondta a sziget történelmét. Bizony ők is sokáig más népek uralma 
alatt, kizsákmányolva éltek, nekik is meg kellett vívni szabadsághar-
cukat. Most szabadok. Turizmusból és földművelésből élnek. Valóban 
hosszú kilométereken át az út két oldalán megművelt földek váltogat-
ták egymást narancs-, mandarin- és citromültetvényekkel. Úgy állt az 
érett narancs a fák alatt, mint nálunk az alma. Itt télen is legfeljebb 
tíz fokig esik le a hőmérséklet, némely növényből évente háromszor 
szüretelnek. Rengeteg szélmalomhoz hasonló vitorlát láttam, minek 
segítségével a földből kerékre szerelt lapátokkal emelik ki a vizet 
három-négy méter mélyről az öntözéses gazdálkodáshoz. A falvak 
mediterrán jellegűek lapos tetővel, nagy teraszokkal. Első állomásunk 
Manacában volt, a gyöngygyárban. Az üvegfalon át láttuk, hogyan 
válogatják, fűzik a gyöngyöt. Azt is elmondták, hogy ez a gyöngy őrölt 
kagylóból készül, és még sok másból, ami a legszigorúbb titok. Az 
elárusító-csarnokban, szintén üveg alatt, csodás gyöngyköltemények 
halmazát bámulhattuk meg. Egy nyakék többe került, mint a mi 
egész nyaralásunk. Azért a Marica, a Hilda és én is vettünk egy-egy 
szerényebb gyöngysort. Utána autós szafari következett, ami annyit 
jelent, hogy az állatok szabadon mozoghattak az állatkertben, s mi 
autóval mentünk lassan közöttük. Persze csak növényevők voltak, 
és gázlómadarak. A majmok megszállták a buszunkat: csüngtek a 
tükrökről, a tetőről, mindenhonnan, lesték, mit kapnak. Végre ti-
zennégy óra körül Drachra értünk. Megvárták, míg összegyűlt egy 
csoport, s mehettünk befelé. A barlang belülről csodálatos. Kisebb, 
mint a postojnai, de van olyan szép. Sok helyen most is csöpög a víz, 
tehát folyamatban van a sztalagmitok képződése. A barlang fenekén 
több helyen tó van, s nagyszerű fényhatásokkal fokozták a csodálatos 
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látványt. Itt elmeséltek nekünk egy legendát, mely szerint valamikor 
sárkányok lakták, amelyek éjszakáként kijöttek, hogy nőket rabolja-
nak, és megegyék őket. A betévedt pásztorok találtak is csontokat. A 
legnagyobb barlangot felfedezőjéről Martinnak nevezték el. Itt most 
hosszú padsorok voltak, s beültettek bennünket. Leoltottak minden 
fényt, s a sötétből a szurokfekete tavon három kivilágított csónak 
közeledett teljesen hangtalanul, az egyiken háromtagú zenekar volt, 
komolyzenét játszottak. Lassan körüljárták a vízbe csüngő, a vízből 
kiálló, tompán fénylő cseppköveket, s közben szólt a zene. A barlang 
falai sokszorosan adták vissza. A közöttünk ülő németek együtt dú-
doltak a zenekarral. De hát mi ugyebár nem igénylünk zenei nevelést 
sem. Utána beszálltunk a csónakokba, és a szurokfekete tavon a kijárat 
felé vittek bennünket. Borzongató élmény volt.

Utána még egy hatalmas üzletbe vittek el bennünket, ahol vagy 
hatvan hordócska likőr tartalmát kóstolhatta meg, aki akarta.

Pénteken úgy fújt a szél, hogy majd elvitt bennünket. Éjjel-nappal 
szóltak a kikötőben lévő hajók árbocaira szerelt kolompok. Ettől 
az erős harangjátéktól még aludni sem lehetett. Este spanyol zenét 
hallgattunk egy pincehelyiségben, a Bandalerosban. Fiatal lány 
volt az énekes, s az éneklés mellett hosszú, fodros szoknyájában 
áttáncolta az éjszakát.

Ami pedig a Putnik utazási irodát illeti, nem füllentett, csupán 
elhallgatta, hogy 17 fokban csak az északi országokból valók füröd-
hetnek még Palma de Mallorcában. Vesnát sem okolhatom a tiszta 
bizniszturizmus beállítottságáért. Igazából mi voltunk tájékozatla-
nok. Még itthon be kellett volna egy helyi térképet szerezni egy kísérő 
könyvvel valamilyen érthető nyelven. Egyébként Palma gyönyörű.
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Elhatároztam, hogy megírom veszekedéseinket is. Bizony civa-
kodtunk, vitatkoztunk eleget. De min is? Napokig gondolkod-
tam. Hihetetlen! Semmi konkrét dolog nem jutott eszembe. Mi 
a csodának kellett annyit veszekedni, ha egy jó kiadós vitatkozás 
sem jut az eszembe! Már kezdem megérteni az egészen idős, arany-
lakodalmas házastársakat, amikor szinte sorra azt vallják, ők soha 
sem veszekedtek. Fölháborít a hazudozásuk! Az nem igaz, hogy 
két ember le tudjon élni egymás mellett ötven évet anélkül, hogy 
hangos szó hagyná el a szájukat. Elvégre két különböző egyéniség 
lett összezárva hosszú-hosszú évekre. Ha másban nem, abban min-
denesetre különböznek, hogy az egyik férfi, a másik nő. A legtöbb 
veszekedés is, gondolom, ebből adódik. Most, hogy töröm a fejem, 
min hangoskodtunk annyit, rájöttem az igazságra. Az aranylako-
dalmasok mindent elfelejtettek! De mi még csak negyvenöt éves 
házasok vagyunk, eszembe kell jutnia néhány esetnek. Nem hiába 
összpontosítottam a múltra napokig, néhány dolog bejött.

Nem az első, de kétévi házasságunk addigi legkomolyabb bal-
héja volt a következő eset. Akkor még délelőtt dolgoztam, délután 
iskolába jártam, az egészségügyi középiskola harmadik osztályába. 
Olga néhány hónapos volt. Az anyósoméknál laktunk, ők vigyázták a 
kislányt. Az anyósom főzött is mindenkire, de a pelenkamosást már 
nem vállalta, így is sok feladat hárult rá, s beteg is volt. Így sokszor 
Pajo mosta a pelenkákat, vagy én késő este, amikor az iskolából 
hazaértem. Aznap, amikor beállítottam az iskolából, láttam Pajo 
sehol, a szennyes a kosárban. Kérdeztem, hol a Pajo. „Elment az egyik 
barátjához.” Egyből elöntött a düh. „Legalább a pelenkákat leáztat-
hatta volna!” Az anyósomnak se kellett több. Igazából jó asszony 
volt, de ami sok, az sok! Ennyire kihasználni a fiát! „Tulajdonkép-
pen miért mentél te férjhez, mielőtt az iskolát befejezted?! Szegény 
fiamat ennyire megalázod. Hát még az is baj, hogy a barátjához 
elment?!” Izzott körülöttünk a levegő. Ránéztem. Megdermedtem. 
Berohantam a szobánkba. Az Olga nagy nyugalommal játszott az 
ágyán. Az órára néztem. Pont elérem még a Zentára induló utolsó 
vonatot! Egy pillanat alatt összekaptam a kislány holmiját, s az 
enyémet is, ami egy táskába belefért. Kocsiba vágtam az Olgát s 
kirohantam a szobából. Apósom, anyósom megszeppenve álltak a 



e 252 w   q

 q

szobájuk ajtajában. Szó nélkül csaptam be mögöttem az előszoba 
ajtaját. Elértem a vonatot. Zaklatottságomat szüleimnek sem sikerült 
csillapítani. Reggel, még mielőtt valamiféle elhatározásfélére jutot-
tam volna, az ajtómon Pajo kopogott. Csak úgy ömlöttek belőlem 
a mélyen megsebzett ember szavai. Szó nélkül hallgatott, míg csak 
mindent ki nem adtam magamból. Utána szólalt meg: „Igazad van. 
Mégis kérlek, ha lehet, gyere haza, s hozd az Olgikánkat is! Hozzám 
jössz, nem anyukámhoz. Én már beszéltem vele, ilyen többet nem 
fog előfordulni. Különben is elhatároztam, amint csak lehet, házat 
veszünk, akármilyen kicsit is, s külön leszünk. Kérlek, bírd ki még 
ezt a kis időt!” A legközelebbi vonattal mentünk mindhárman Sza-
badkára. „Honnan tudtad, hogy ide jöttem?” – kérdeztem az úton. 
„Számomra egyértelmű volt. Hová mehettél volna?”

Körülbelül húsz év múlva még egy éjszakára visszamentem 
Zentára. Akkor már jó pár éve nálunk laktak a szüleim. Betegek 
is voltak, nem is volt miből élniük, úgy gondoltam, legjobb helyen 
lesznek nálam. Házasságomat elég egészségesnek, stabilnak éreztem, 
azt hittem, elviseli ezt a terhet is. Azután kiderült, nem könnyű 
feladatot vállaltunk. Mert ketten vállaltuk. A Pajo meg én. A férjem 
megértő volt a szüleimmel szemben, általában majdnem mindent 
tolerált. Majdnem mindent. De azért néha nála is betelt a pohár. 
Ilyenkor összevesztünk. „Pajo, hogy beszélsz anyukával?” Vagy: „Mit 
mondtál már megint apukának?” A szüleim nekem panaszkodtak, a 
Pajo is, ha már elege volt. Egyszer az ő idegei is felmondták a szolgá-
latot, s kiabált, ahogy a száján kifért. Álltam egy darabig, a kabátot 
se vetettem le, a táskám is még a kezemben volt. Kirohantam a ház-
ból. Egyenest az állomásra. Zentán a szüleim eladták a házat akkor, 
amikor hozzánk költöztek, de meghagytak egy kis melléképületet, 
arra az alkalomra, ha nyáron valamiért hazamennének. Ebbe a kis 
házba nyitottam én be. Tél volt, dermesztő hideg, az ágy jegelt, 
reggel már kékre fagyva ültem az ágy szélén. Hamarosan zörgetett 
a kapun Pajo. Ekkorra már nagyon elkeseredtem, tudtam, haza kell 
mennem, s mindent ott folytatni, ahol abbamaradt.

Ma, negyvenöt év házasság után is összezörrenünk néha. Rekkenő 
nyári időben, miután megfőzte az ebédet, hazahoz a piacról. Ebédhez 
friss uborkáért megyek az uborkás sátorba. Utam a krizantémos 
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ágyás mellett vezet el. Visszatérve megkérdem: „Mikor locsoltad 
utoljára a legöregebb krizantémágyást?” „Tegnap” – mondja nagy 
lelki nyugalommal. „Ne mondd! Azért olyan száraz a homok a so-
rok között! Egészen le vannak konyulva a krizantémok. Legalább 
három napja nem lettek locsolva.” Vagy tavaszi nagy virágültetések, 
cserepezések idején, amikor hihetetlenül gyorsan ürülnek a tőzeges 
zsákok: „Pajo, elfogyott a tőzeg! Hogy cserepezzek most?” „Miért 
nem szóltál időben? Van négy zsák tőzegre pénzünk a számlánkon? 
Most már csak holnap reggel tudok hozni, miután kivittelek a vi-
rággal a piacra.” Igaza van, de akkor én már olyan mérges szoktam 
lenni, hogy fél napra eláll a szavam.

Lám, egész jól bele jöttem! Azt hiszem ideje abbahagynom.
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1991 nyarán kitört Jugoszláviában a polgárháború. A tagköztársa-
ságok önállósították magukat, a régi szép nagy Jugoszlávia nincs 
többé. Szerbiában Slobodan Milošević vette kezébe a hatalmat. 
Szerbia-szerte tüntetéseket szerveztek, még az iskolásokat is ki-
vonultatták az utcára. Így kezdődött. Most pedig fegyverrel lövik 
egymást. Májusban még legszörnyűbb jövendölésként se adta volna 
ki az agyam ezeket a történeteket. Távoli égzengésként halljuk a 
bombák robbanásának moraját. 1993-ra az évek óta tartó inf láció 
felerősödött, felgyorsult, az év végére 60 százalék lett. A hiperinf-
láció terhe alatt nyögött az ország, azaz a Kis-Jugoszlávia. A nyug-
díjakat kéthetente, majd hetente adták, a végén két deci tejfölt ért 
a nyugdíjam, ha első nap felvettem, mert másnap már annyit sem. 
Több nyugdíjszelvényt fel se tudtunk venni, mert órákig kellett érte 
állni, s a bankokban csak elvétve volt pénz. A nyugdíj mellett mi a 
férjemmel kertészkedtünk a gyümölcsösben, de augusztusban már 
olyan méretű volt az inf láció, hogy nem volt érdemes összeszedni 
a termést, s kivinni a piacra. Például tíz csokor virág – vasrózsám, 
szegfűm, nyári-őszi rózsám volt – árán tudtam volna venni egy 
pékkif lit, ha lett volna, aki megveszi csokraimat. Egy csokor előbb 
tízezer, százezer, egymillió, tízmillió, s a végén százmillió dinárba 
került. Az emberek szidtak, sértegettek. Kinek képzelem én magam, 
elment az eszem, nem szégyellem a számon kiejteni ezt az óriási 
összeget? Augusztusban még árultam a paradicsomot. Gyönyörű 
volt és sok. Ötven-hatvan kilogrammot eladtam, mellette uborkát, 
almát, s a végén aznapra volt élelemre pénzem. Augusztus végére 
már szinte semmit sem tudtam eladni. Az asztalokon körülöttem a 
gyümölcsök, zöldségek helyett egyre többen mást kezdtek el árulni. 
Mindent, amit nálunk a boltokban már nem lehetett kapni. Ahogy 
gyorsult az infláció, úgy ürültek ki a boltok. A tegnap még gazdagon 
ellátott áruházak üresen kongtak. Egyszeriben minden eltűnt, még 
az élelmiszer is a boltokból. Se cukor, se olaj, se liszt. A piacon viszont 
minden megjelent. a hátam mögött egy Dušanka nevű fiatalasszony 
árult. Ukrajnából hozott technikai árut: kávédarálót, mixert, több-
féle búvárpumpát, konyhai edényeket, törülközőt, gyermekkabátot, 
hosszabbító zsinórokat, s ezer más holmit. Amint eladott valamit, 
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hozzám hajolt: „Most öt márkát kerestem.” Legközelebb: „Most tíz 
márkát kerestem.” Akkor már a piacon német márkában, forintban 
és schillingben fizettek. Időről időre nagy rendőri razziák voltak. 
Körbefogták a piacot, se ki, se be. Rengeteg árut elkoboztak, a pénzt 
is kiszedték a zsebekből. Ahogy elvonultak a rendőrök dugig rakott 
teherautójukkal, jöttek vissza az árusok, s a vevők is. Dušanka már 
hetek óta sugdosta a fülembe, hogy most tíz márkát keresett, most 
még többet. Egész nap nem tudtam akkora értékű zöldségfélét 
eladni, mint amennyit ő egyetlen búvárpumpa eladásával keresett. 
És őt senki se sértegette. Jöttek az emberek, ki tudja, honnan, Szer-
biából, Boszniából óriási táskákkal s mindent felvásároltak, kivéve 
persze az én kerti árumat. Mit mondjak? Egyre hülyébbnek éreztem 
a helyzetemet. Miért akarok én mindenáron éhen halni ilyen pénz-
kereseti lehetőség mellett? Addig-addig emésztettem magam, míg 
elhatároztam, elmegyek a Dušankával Ukrajnába. A férjem hallani 
sem akart róla. Én érveltem. Most sem tudunk már megélni, mi lesz 
velünk a télen? Miből vesszük meg a szenet? Múltak a napok, a virág 
ott nyílt el a szárán, az alma ott rohadt meg a fák alatt, a paradicsom 
is tönkrement. Mit csináljunk? Mi lesz velünk? A gyógyszertárak 
már rég üresek, édesanyámnak nyolcfajta gyógyszerre van szüksége 
állandóan. A neki szükséges nélkülözhetetlen gyógyszereket egytől 
egyig meg lehet venni a privát gyógyszertárakban. Honnan vegyük rá 
a pénzt? „Pajo, én elmegyek Uzsgorodba a Dušankával.” Egy hónap 
múlva beleegyezett a férjem, mehettem. Nem mondhatom, hogy 
nagy tehetség voltam a svercelésben. De törekedtem. Mindenben a 
Dušankát utánoztam. Önálló ötletem alig volt. Szegény fiatalasz-
szony türelmes volt velem. Segített, amennyit tudott, ám először a 
saját áruját szerezte be, s nekem, ami jutott. Hozzá képest kezdőnek 
is kezdetleges voltam, de így is meg voltam elégedve. Cipeltem a dög 
nehéz búvárpumpákat. El is adtam mindent. Ma sem értem, hogy 
tudtunk annyi búvárpumpát eladni. Minek kellett az a nagy táskás 
embereknek?

Azokban az években a piacon láttam árulni nemcsak sok kolléga-
nőmet, aki még dolgozott a kórházban, hanem orvosokat is, specia-
listákat, akik szintén munkaviszonyban voltak. Akkor a piacok éjjel-
nappal dolgoztak. Az éjszaka folyamán vonatokkal, autóbuszokkal 
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érkezett embertömeg végighömpölygött az asztalok sora között, a 
lötyögő táskák hamarosan degeszre voltak tömve, reggelre már újra 
vonaton ültek, s érkeztek az új csoportok. a piaci asztalokért külön 
bért fizettünk éjszakára, külön nappalra. Egy asztalon több árus 
váltotta egymást. Sűrűn hajba kaptak a hely miatt. Az asztalok mellé 
az átjárókba az emberek saját kis asztalkáikat állították, a falaknál 
a földön is árultak, főként a románok. a legolcsóbban tőlük lehetett 
vásárolni. Egy időben gyönyörű kávéscsészéik voltak. A razziák 
pedig állandóan ismétlődtek. Az emberek között futótűzként ter-
jedt a rendőrök közeledtének híre. Villámgyorsan csapták táskába 
a holmikat, nem egy dolgot eltörve, elveszítve tapostak egymáson 
keresztül, férfiak, nők, gyerekek. Taszították, lökték, nyomták 
egymást, némán, szótlanul, riadt tekintettel. Szerencsésnek érezte 
magát az, akinek sikerült a piacot körülvevő kerítésen kívülre jutnia. 
A gyakori éjjeli áramszünetekben sokat loptak. Gyertyafény mellett 
árultunk. Egyszer egy ilyen gyertyafényes árulás alkalmával tőlem is 
elloptak egy egész táska árut. Valaki a körülöttem levő árusok közül 
lehetett, aki jól ismert bennünket, mert másnap megtaláltuk az üres 
táskát a saját autónk alá gyömöszölve a piac udvarában.

A rengeteg izgalom, kockázat, fáradság ellenére is voltam né-
hányszor Ukrajnában, az ukrán határhoz legközelebb eső városban, 
Ungváron. Oda vitt bennünket az autóbusz. Ott a piacon és az 
üzletekben vásároltunk. Villanykörtét, vízpumpát, miegymást. Kü-
lönben ott még nagyobb volt a nincstelenség, mint nálunk. Akkor 
éppen rendes pénzük se volt, csak kis kartonlapra nyomott számok 
a náluk is szárnyaló inf láció miatt.

A párom és én tavasszal újra beültettük a kertünket. Közben cso-
da is történt. Az állam elvégezte denominációt, s egy bizonyos időre 
stabil lett a dinár, többek között az új kiváló pénzügyminiszternek, 
Avramovićnak köszönhetően. Közben új frontok születtek Bosznia-
szerte, Horvátországban is folytatódtak a harcok. Az áldozatok 
száma folyton nőtt. Az öldöklés leállítása céljából a világ embargó 
alá helyezte a Kis-Jugoszláviát, az ország nem szállíthatott semmit 
külföldre, s nem is hozhatott be. Többek között a benzin is eltűnt 
a töltőállomásokról. Csak ritkán lehetett hozzájutni, akkor is mé-
regdrágán. A piacok környékén új áru jelent meg, a benzin. Főként 
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Magyarországról hozták, volt, aki naponta többször is fordult a két 
határ között. Óriási sorok voltak már eddig is a határon, most hét-
nyolc órát kellett várni rendszeresen, mire kijutottunk, ugyanannyit 
vissza. Az élelmet (húsokat, hústermékeket, tejtermékeket), és szinte 
minden mást is, a magyaroktól hoztuk. Közvetlenül a határ mentén 
gombamód nőttek az éjjel-nappal nyitva tartó boltok, benzinkutak. 
Óriási forgalmat bonyolítottunk le a szomszédunknál. Ma már elvét-
ve működik egy-egy bolt a rendes munkaidőben. Az ott bevásárolt 
élelmet az ócskapiacon árulták a mieink, már amit a rendőrrazziák 
meghagytak nekik. Az embargó a népet még nagyobb nyomorba 
döntötte, de a politikusokra nem hatott, borzasztó vérfürdőkről, 
egész falvak kiirtásáról keringtek a hírek.
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1999. március 24-én, szerdán este nyolc óra körül a NATO bom-
bázni kezdte Belgrádot, Újvidéket, Zombort, Kúlát, Kragujevacot, 
Prishtinát és más városokat. Azt mondják, csak katonai objektumo-
kat bombáznak. Azóta szinte állandó a légiriadó, éjjel-nappal szól az 
idegtépő sziréna. A fent említett városokra, de főként Belgrádra és 
a kosovói helységekre állandóan hullnak a bombák. Az éjjel például 
Újvidéknél a Dunán, a Szabadság hidat bombázták.

1999. április 1. Húsvét hétfője van, érkeznek hozzám a locsolkodó 
rokonok: Perica, Joka, Braco, Attila. Látszólag minden olyan, mint 
tavaly, mint régen. Csak a beszédtéma más. Nem tudjuk, nem lehet 
megkerülni a háborút. A NATO azt ígérte, hogy húsvétkor szüne-
telteti a bombázást, de nem lett belőle semmi. Azt mondta, szép az 
idő, jók a látási viszonyok, ki kell használni. Az éjjel is bombáztak. 
Újvidéknél a második, a legújabb hidat is felrobbantották. Maradt 
még egy. A bari vasútvonal is elment. A belgrádi Toplana épülete 
is oda van. Oda a čačaki háztartásigépgyár, és rengeteg más üzem, 
ami működött még a nyolc éve tartó polgárháború dacára. Oda van 
sok katonai létesítmény, középület. Sérültek meg iskolák, kórházak, 
lakóházak, a telefonhálózat, az internet, s rengeteg más dolog is. 
Kosovo romokban áll. A televízión a lakosság ezreit látjuk mene-
külni, kit teherautón, kit gyalog. Szinte minden nő kezében kicsi. 
Rengeteg a gyerek, minden családban hét-nyolc. Kosovo fele már 
szökésben van. Legtöbben Albániába, Macedóniába, Crna Gorába 
menekülnek. Ezt a belgrádi televízión lehetett látni.

Itt nálunk, Szabadkán a sűrű idegtépő szirénázáson, felettünk 
áthúzó, zúgó repülőkön kívül nem hallani mást.

Újra húsvét van. Pajo reggel elment a nyugdíjért, most adják 
a decemberi nyugdíjak második felét, s útközben fel akarja majd 
venni a benzinjegyeket is. Az előbb beszéltem Kati húgommal, s ő 
azt mondja, hogy az szinte lehetetlen. Ő ugyan felvette, de úgy, hogy 
reggel hatkor sorbaállt a Zvonko, a férje, kilenckor ő felváltotta, 
délután kettőkor ismét a Zvonko állt sorba, s háromkor már meg 
is kapták. Pajo mégsem vette ki a benzinjegyeket, inkább biciklivel 
megy meglocsolni a rokonságban levő nőket. Pedig vagyunk elég 
sokan, Szabadka minden tájára jutott belőlünk, még Palicson is 
laknak néhányan. Estefelé még a gyümölcsösbe is ki kell karikáz-
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nia, becsukni a fóliasátrak ajtaját éjszakára. Én itthon ülök, várom 
a locsolkodókat, olvashatnék is, de nincs türelmem. Nézhetném a 
televíziót is, de nincs kedvemre való műsor. A TV2 műsorát és az 
RTL Klubot levették a kábeltelevízióról, s helyére valamilyen görög 
csatornát kapcsoltak.

Kint gyönyörű idő van, igazi húsvéti, a természet pazar pompával 
ünnepel, a nyitott ablakon keresztül eljut hozzám is a vadgalambok 
búgó turbékolása, a feketerigók kitartó, fészekrakó fütyörészése, s 
a dús bokrú sárga nárciszok édes illata.
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„A háborúba ájult Szerbiából” kivándorolt Amerikába nagyon sok 
emberünk. Nemcsak magyarok, de horvátok és szerbek is. Az anyagi 
leromlás, visszafejlődés nagyon nagy volt, évtizedeket zuhantunk 
vissza, elviselhetetlen volt a lelki nyomor, a bizonytalanság, a ki-
számíthatatlanság. Az erkölcs egyre csak süllyedt, s nem lehetett 
sejteni sem, hol a vége az egész fájdalmas őrületnek. Már mindenki 
mindenkit utált, gyűlölt, a rengeteg idetelepített menekült elhalász-
ta a helybeliek elől azt a kevés munkát is, ami még itt-ott adatott. 
Nyolc év óriási idő egy ország életében. Hogy mennyi minden ment 
tönkre, szinte elmondhatatlan. Többek között tönkrement a biz-
tonságérzetünk is. Felszaporodott a betörések száma, s a brutális 
titokzatos gyilkosságoké is. Szabadkán és környékén családokat 
irtottak ki, talán politikai okok miatt, talán másért. Én és a hozzám 
hasonlók megzavarodtunk. Nem értettük, mi történik és miért. Kik 
a gyilkosok? Hogy közöttünk sétálnak, az egészen biztos. Az utcán 
mentemben végignéztem a szembejövőkön, vajon így nézhet ki, aki 
az éj leple alatt családokat hagy maga után vérbe fagyva? Természe-
tesen a Kis-Jugoszlávia borzalmas életét éberen kísérték a külföldiek 
is, s nem egyszer figyelmeztették Miloševićet és társait, hagyjanak 
fel az öldökléssel. Az embargó már nagyon régóta nehezedett ránk, 
de a politikusoknak meg se kottyant, folytatták az emberirtást. 
Gyűlölték, átkozták már a szerbek közül is sokan Miloševićet, vad 
szónoklatok hangzottak el ellene a rádióban, a televízióban, ám még 
mindig nemzeti hősnek tartották sokan.

A hónapokig tartó bombázás okozta rombolások mégis rákény-
szeríttették a vezető politikusainkat, hogy Kosovo ostromát hagyják 
abba, s vonják ki a katonaságot. Vontatottan bár, de kivonult a szerb 
hadsereg Kosovóból. Helyét a nemzetközi rendfenntartó egységek 
foglalták el. Többé nem kellett rejtőzködni férfijainknak, nem vit-
ték őket háborúba. Ám a miloševići rezsim a bombázás megszűnése 
után még egy évig tartotta magát, csak utána sikerült eltávolítani 
az állam éléről a milliókat gazdasági, erkölcsi nyomorba döntő 
Milošević Slobodant.

Még elmondom, hogy Szabadkára is hullott bomba. Az egyik 
a Ferenci Ibolya utcában egy lakóházra, azt mondják, mert ott 
rejtőzködött egy teherautóban a katonai radar, másik pedig a 
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Vörösfaluban a tévétornyot rombolta le. Palicson a meteorológiai 
állomást bombázták. Az még ma is talány, hogy magában a tóban 
van-e bomba. Sokáig úgy tartották, hogy lent hallgat a tó fenekén, 
de a múlt nyáron szakemberek tüzetesen átvizsgálták a tó fenekét, 
és semmit sem találtak.

Hét éve már, hogy vége a háborúnak, múlt tavasszal Milošević 
Slobodan hágai börtönében meghalt. Nagyon sok más háborús 
bűnös felelt már tetteiért, de olyan élet, mint a háború előtt volt, 
talán soha se lesz már. Az emberek nagyon megváltoztak. Azt 
mondjam, hogy rosszabbak lettünk? A betörések, lopások egyre csak 
folytatódnak, továbbra is nagy a munkanélküliség. Mikor fogunk 
kikapaszkodni a gödörből?
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A legszörnyűbb hír, ami 2000. február elején elért bennünket, a 
Tisza halála. Belefájdul a szívem, megáll az eszem! Mély szomorúság 
tölt el. Dolgozom reggeltől estig, a kezem jár, teszem a dolgom, mint 
rendesen, de nem tudok szabadulni a rémhírtől. A Tisza halott. Hát 
ez is megtörténhetett? Nézem az újságokban, a televízióban a döglött 
halak millióit a parton, a halak mellett az élettelen madarak felbor-
zolt tollát, a szomorú, síró embereket, amint tehetetlenül topognak 
a Tisza partján. Észbontó, hogy ez is megtörténhetett. Megöljük 
környezetünket, saját magunkat. Kegyetlen világ ártatlan folyója! 
Évezredeken át a folyóban levő folyamatos élet néhány percen belül 
elhalt. Csak most látom, milyen dúsgazdag volt a Tisza. A partján 
levő városban születtem és nőttem fel, sok mindent hallottam róla 
kicsi koromtól fogva, mégis meglep, amit látok. Milyen rengeteg 
óriási hal volt benne. Csak most látom, amikor teherautóra rak-
ják a tetemhalmokat. Bizony némelyik hal már nem ép. Abból a 
vízparti állatok ettek, vidrák, sasok, sokan mások. Innen a többi 
állattetem.

Romániában valamelyik vállalat ciántárolójának a gátja szakadt 
át, s sok ezer köbméter ömlött a Marosba, s onnan a Tiszába. Az 
óriási mennyiségű cián kiölte a folyó egész élővilágát.

Esténként ülök a televízió előtt, s nézem a folyót, mert minden 
nap mutatják, ugyanúgy folyik tovább, mintha mi sem történt 
volna. A partján újabb és újabb döglött halak, amiket kifognak a 
halászok. Hallgatom a jelentéseket. A Tisza már nem mérgező. A 
cián levonult, kioltva az életet egészen a folyó torkolatáig, az embe-
rek, akik a folyóból éltek (nem is tudtam, hogy ilyen sok hivatásos 
tiszai halász van még) csak állnak magukba roskadva parton. A 
hírek vádaskodástól, vitától hangosak: Ki a felelős? Mekkora a kár? 
Ki fog kinek fizetni?

e
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Gyönyörű szeptemberi nap volt. A piac a vége felé járt már, néhány 
ember lézengett még, inkább csak sétáltak, nézelődtek, vevőre már 
nemigen számíthattam. Cserepes multif lórával, sok, apró virágú 
krizantémmal volt tele az asztalom és a környéke. Hét elején álta-
lában keveset lehet eladni, de ha nem ülök reggeltől délig az asztal 
mellett, biztos egy cseréppel sem. Itt kell, hogy legyek minden nap 
reggel héttől déli egy óráig. Néhány perc múlva itt a párom, tudom, 
soha se késik. Rakom vissza a cserepeket a ládákba. Valóban megjött, 
s közös erővel folytattuk a teli ládák bepakolását az autóba. Szinte 
szabály, hogy pakolás közben egy-két vevő még leáll, kérdezget, s 
általában abból a ládából szeretne egy virágot, amelyik már bent van 
az autóban. Zúgolódás nélkül szedjük ki a nehéz ládákat, mert nem 
szabad elfelejtenünk, hogy a vevő óhaja számunkra parancs. Ez a mai 
két asszony valóban vett is két-két cseréppel. Végre bepakolhattunk 
és indultunk. Ekkor ránéztem a férjemre. Olyan furcsán nézett rám 
vissza. „Veled meg mi van?” – kérdeztem meglepődve. „Betörtek hoz-
zánk.” „Micsoda?” „Úgy, ahogy mondom. A konyhaablakon feltépték 
a szúnyoghálót, és ott másztak be. Szétnéztem minden helyiségben, 
de csak a fotelről hiányzik a táskád. Nem is emlékeznék ilyen ponto-
san, hogy ott hagytad tegnap, amikor hazaértünk a bankból, de ma 
reggel onnan vettem ki a bankkártyámat. Emlékszel, cserepet kellett 
vennem?” „A táskám? Abban volt mindkettőnk bankkönyvecskéje, 
az én új bankkártyám a PIN kóddal együtt, a személyazonossági 
igazolványom, s valamennyi pénz is. Szóltál valakinek?” „Nem. Előbb 
érted jöttem. Közel lakunk a piachoz, mire ezt elmesélte már haza 
is értünk. Kinyitottam az autó előtt a kaput, s indultam befelé. A 
bejárat sarkától odalátni a konyhaablakra. Valóban, a szúnyogháló 
szabálytalan alakban feltépve csüng, az ablakpárkányról konyha-
ruha lóg. Belülről az ablak alatt radiátor van, s oda szoktam tenni 
a konyharuhákat. Most az illető kifelé másztában megakasztotta a 
lábával s magával húzta. Odamentem. A fehérre festett ablakpárká-
nyon mintás talpú cipő nyoma. Az előszobát kizártuk, szétnézünk, 
de valóban csak a táskám hiányzott. A Pajo jelentette a rendőrök-
nek. s néhány perc múlva két fiatal, tagbaszakadt rendőr meg is 
érkezett. Hamarosan felderítették, hogy két nagyobbacska gyerek 
lehetett, hátulról, a kerti szomszédunk kertjéből jöttek lenyomva a 
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régi drótkerítést. Jegyzőkönyvet vettek, s azt mondták, értesítenek 
majd, ha megtudnak valamit. Pajo felhívta második szomszédunkat, 
a Baloghot. Tudjuk, hogy ő mindig itthon van. Elmondta neki, mi 
történt, s kérdezte, esetleg látott-e valamit. Balogh azt válaszolta, 
hogy a kettőnk háza közötti épületbe jött a napokban a lakó tizen-
három-tizennégy éves fia az első házasságából, s vele lát állandóan 
egy két-három évvel idősebb roma fiút. Tanakodtunk, mit tegyünk, 
míg végül úgy döntöttünk, a Pajo engem kivisz a gyümölcsösbe, a két 
nagy sátor krizantémot feltétlenül be kell locsolni. Ő pedig bemegy 
a bankba, s letiltja a bankszámlámat, be se jött, nem is ebédelt, csak 
fordult vissza. Én viszont már nagyon éhes voltam, nekiláttam az 
ebédnek, amit a Pajo főzött, finom csirkepaprikást uborkasalátával. 
Elkezdtem a locsolást. A nagy kék hordó már el volt készítve, tele 
levéltrágyás vízzel, csak egy gombot kellett megnyomnom, a s a kis 
búvárpumpa már nyomta is egyenletesen a vizet. Cserépből cserépbe 
tartottam a cső végét s lassan haladtam a sátor ajtajától befelé. Míg 
egy sátort belocsolunk, kétszer kell újratölteni a hordót vízzel, bele-
rakni az újabb adag levéltrágyát. Igyekeznem kell, mindjárt este lesz. 
Nem csodálkoztam, hogy a férjem még nem jön, ki tudja, meddig 
tart egy bankszámlát letiltani. Jó estefelé volt, amikor rám köszönt 
a sátorajtóból. Visszaköszöntem, de a szemem a cső végét kísérte. 
„Nézz már rám!” – mondta, és hallottam a hangján, hogy nevet. 
A sátorajtóra vetettem a tekintetem. Ott állt a hasán összekulcsolt 
kézzel átfogva a kis szürke lakktáskámat, amit elloptak. „Ezt meg 
hogy tetted?” Leállította a pumpát, leültünk a terasz lépcsőjére, s 
mesélni kezdett: „Odaérek én a bankhoz, s mielőtt benyitnék, bal-
ra nézek. Ott látok állni egy tizenöt-hat éves roma gyereket, aki a 
pénzautomata irányába néz. Kettőt lépek, s a sarok mögött meglátom 
én is az automatát, előtte egy tizenhárom-négy éves fiú. Ez pont egy 
olyan pár, amiről a Balogh szomszéd mesélt nekem. A fiú háta mögé 
állok, s a vállán keresztül látom, hogy pont a te PIN kódodat üti be a 
gépbe. Utána leáll, nem tudja mi a következő teendő. No ott téblábol 
az automata, beszippantja a bankkártyát. „No fiú, most mi lesz?” „Á, 
semmi, nincs semmi baj” – válaszolja a fiú. „Már hogyne lenne? Kié 
volt az a bankkártya?” „Anyukámé.” „Mit szól majd anyukád?” „Á, 
semmit” – mondja a fiú, és el akar menni. De én megfogom a karját. 
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„Gyere, bemegyünk a bankba, és megkérjük a bácsikat, vegyék ki 
a kártyádat.” A fiú gyanútlanul hagyta magát bevezetni a bankba. 
Ott állt a biztonsági őr. „Bácsi – mondom én –, ennek a kisfiúnak 
az automata elnyelte a bankkártyáját, ami tulajdonképpen az én 
feleségemé.” A fiú észrevette, hogy kelepcébe jutott, s ugrott volna, 
de akkor már vasmarokkal fogtam. Elmeséltem a biztonsági őrnek, 
mi történt. Futótűzként terjedt a hír az épületben, hogy itt van egy 
ember, aki elfogta a saját betörőjét. Az éppen benn levő tisztviselők 
szájtátva fogtak körül. Beszóltak a rendőrségre, s ugyanaz a két rendőr 
jelent meg, aki otthon volt nálunk. „Ez gyorsan ment” – mondták. 
A kisfiú közben sírt, könyörgött, engedjék el, mindent visszaad, 
csak a szüleinek meg ne mondják, mert akkor beviszik a javítóott-
honba, a bátyja már ott van, autókat tört fel. „Hol a többi irat, és 
hol a táska?” „A barátomnál, aki kint áll.” Kinéztek, valóban még 
ott állt a roma gyerek. Behívták. A hátán levő hátizsákból előszedte 
a dokumentumokat, a kezembe rakta, némelyik cucára volt gyűrve. 
Úgy látszik, kezdte szelektálni, mire nincs szüksége. „De hol a táska?” 
„Engedjenek el és becsszó, hozom a táskát. Elrejtettem a Bajai úti 
temetőben egy sír melletti tuja lombjába.” Ekkor a rendőr megfogta 
a két gyereket és vezetni akarta. „Velem mit akarnak? – kérdezte a 
roma. – Nekem semmi közöm az egészhez, én ott se voltam.” „Ott a 
nyomod az udvarban.” „Ne mondd! – szájalt a nagyfiú. – „Te a sima 
betonon is meglátod a nyomot?” „Léptél te, öcskös, oda is, ahol nem 
volt beton az udvaron, csak a homok. Gyerünk a rendőrautóba!” Míg 
a két fiút kivitték a temetőbe, nekem be kellett mennem a rendőrség-
re, ahol egy detektív elbeszélgetett velem. Még azt is megkérdezte, mi 
voltam a katonaságnál. „Felderítő ejtőernyős” – válaszoltam. „Látszik 
– mondta a detektív –, most is mestermunkát végzett.” A beszélgetést 
még be se fejeztük, megjött a két rendőr, és hozta a táskádat.

Elvettem a férjemtől a táskámat, és belenéztem. Minden benne 
volt, a személyazonosságim, két vasalt zsebkendő, csak a pénz hi-
ányzott. Azt kiszedték a gyerekek az utolsó fillérig. Nem volt sok, 
nem érdekes.

Nem mentünk át az apjához, vártuk, majd csak átjön. De nem 
jött. Azóta is várjuk, majdcsak elnézést kér. Most már három éve.
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Gyönyörű áprilisi kora reggel volt, amikor felvert bennünket a 
telefon. Nelli hangja volt: „Mama, megkezdődött. Most indulunk 
Topolyáról.” Egy szempillantás alatt kiszállt a szememből az álom. 
Összekaptuk magunkat, a Pajo meg én, s már az autóban is voltunk. 
Irány a kórház! Mire odaértünk, Nellike már a porta előtt állt, karol-
ta a Gábort és mosolygott, mintha engem akarna bátorítani. Valóban 
jól is esett a mosolya, engem is felvidított. Körülötte a felkelő nap 
sugaraiban ragyogott a táj, a kórház öreg fáin, a világoszöld áprilisi 
lombokban feketerigók énekeltek, gerlicék búgtak, a fák alatt, az 
üde fűben ezernyi százszorszép nyílott. Minden friss volt és vidám, 
a levegő április végéhez szokatlanul meleg. Nagyon jó előjelnek 
véltem a gyönyörű reggelt. Nem lehet itt baj, gondoltam, ha a ter-
mészet ilyen ujjongva várja a megszületendő emberpalántát, az első 
unokámat. A felvétel gyorsan megvolt, Nellit tolókocsiba ültették, 
s felvitték az első emeletre, a szülészetre. Én pedig felrohantam a 
gyermekosztályra egyenruháért. Igaz, akkor már több mint két éve 
nyugdíjban voltam, de az én egyenruhámra akadtam a tiszták között, 
s ez is jólesett. Lent megvártam, míg a nőgyógyász megvizsgálja a 
Nellit, s utána beszéltem vele. Tudtuk, hogy a baba nem fordult meg, 
tehát lábbal fog születni, s ezért nagyon izgultam. A császármetszés 
gondolata már rég felvetődött, Nellit is felkészítettük rá. Most az 
orvos mégis azt mondta, lehet, hogy nem lesz rá szükség, mert eddig 
nagyon szépen halad a szülés. Gáborral beugrottunk egy fél órára a 
városba a személyzetnek kávét, kalácsot, csokit venni. Visszaérve az 
előkészítő ajtajában fogadott a szülésznő: „Gyere gyorsan, a lányod, 
most kísérjük a műtőbe, császármetszés lesz. Nem ereszkedik le a 
baba.” Valóban ott találtam Nellikét a műtő előtti folyosón, egy 
hordágyon. Akkor már nagyon rosszul volt. Hányt is szegény, s 
szüntelenül fájdalmai voltak. „Mama, meghalok! Haza akarok 
menni!” – jajgatta, és én nagyon megijedtem. Istenem, talán való-
ban a haláltól akar szökni! A műtő majd egy órát volt foglalt, egy 
örökkévalóságig. Végre elvitték! Beültem a nővéri ügyeletesszobába, 
s akaratlanul is a műtőből kiszűrődő hangokra figyeltem. Folyton 
jöttek-mentek az ügyeletesszobában, többször berregett a telefon is, 
s én csak vártam nyugalmat erőltetve magamra, borzongtam görcsbe 
ugrott gyomorral. Többen rám mosolyogtak jöttükben-mentükben, 
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de egy árva szót se szóltak. A fejem lüktetett, a nyelvem száraz volt, a 
gyomrom, mint a kő, a lábaim zsibogtak. A falon az óra ólomlábon 
járt. Egyszer csak elöntött a forróság: távolról, nagyon messziről 
felsírt egy újszülött. Előbb kicsit akadozva, majd egyre erőteljeseb-
ben. A műtőbe szerettem volna rohanni, de fegyelmeztem magam, 
s vártam, majdcsak jön valaki. Sietős, szaladós lépteket hallottam, 
a babát is valahova a közelembe hozhatták, mert egészen közelről 
hallottam az erőteljes sírást, de sehogy se jelent meg senki. Nem bír-
tam tovább, kiléptem a folyosóra. A szemközti üvegfalon keresztül 
láttam, hárman-négyen hajolnak egy rúgkapálódó baba fölé, valamit 
csinálnak. Nem mertem odamenni. Végre kijött a gyermekorvos: 
„Kislány, minden rendben van! Kicsit túlhordott volt a terhesség. 
Mutassák meg az öreganyjának!” – szólt vissza a nővéreknek. „Majd 
előbb rendbe teszem!” – hallottam a Biljana hangját, ki előbb nálunk 
dolgozott a gyermekosztályon. Visszaültem. Hamarosan szólított 
Biljana: „Ilonka!”. Felugrottam. A Katinka a kolléganőm karján 
volt bebugyolálva, csak a feje látszott. Láttam, szép formás feje van, 
nagy vörös haja (később kiszőkült), s már nem sír, pihen. Elural-
kodott rajtam a boldogság. Hála istennek egészséges! De rögtön 
egy másik gondolat kerített hatalmába: „És a Nellike?” Épp akkor 
tolták ki a műtőből. Az orvos, aki a császármetszést végezte, ott állt 
a folyosó végében. Hozzáléptem, hogy megköszönjem. „Szerencse, 
hogy a császármetszés mellett döntöttünk! A baba feje beékelődött 
a méh szarvába. Ki tudja, mi lett volna a vége, ha várunk! Menjen, 
köszönjön a lányának!” Nelli már ágyban volt, bágyadt, fáradt. 
Hazamentem.

Estefelé Júlia kolléganőm telefonált a gyermekosztályról. „Ne 
ijedj meg, de a Nellike nagyon vérzik!” Mint az őrült rohantam újra 
a kórházba, be a sokkszobába. Nelli széttárt karokkal feküdt, az 
egyik kezébe infúzió csöpögött, a másikba vér, az orrán oxigénmaszk. 
„Mama, nincs levegőm. Nem bírok lélegezni!” – suttogta alig hall-
hatóan. Sápadt volt, a szája széle kékes. Nem tudom, látta-e rajtam a 
döbbenetet. „Mi történt?” – kérdeztem félrehívva a nővért. „Most már 
minden rendben van, nyugodjon meg, a nehezén túl vagyunk.” „De 
mi történt?” „Az érzéstelenítőtől, amit a császármetszés alatt kapott, 
túlságosan ellazult a méhe, és nem tudott összehúzódni.” Vagy tíz 
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szemrehányó, felelősségre vonó kérdés tolult a számra, de a kolléga-
nőm emelt hangon megkért, ne tartsam fel a munkában, és távozzak. 
Nellike állapota fokozatosan javult, de a rémült félelem olyan mélyen 
ült bennem, hogy nem tudtam tőle szabadulni. Minden nap vittem 
neki a fi nom, könnyű tavaszi ebédeket, kedvenc ételeit. Később me-
sélte, várta mikor hallja a cipőm kopogását a folyosón. Jólesett neki, 
hogy kényeztettem. Kellett is a kedvébe járni, hogy a szervezete minél 
előbb kiheverje a súlyos sokkot, s a babát is táplálni tudja.

Nellike végtelen türelmének köszönhetően lassan erősödni kez-
dett Katinka, a szájpenész is elmúlt, amivel kiadták a szülészetről, 
de igazából gyarapodni csak a második hónapban kezdett. Nelli is 
szépen gyógyult, Gábor pedig nagy odaadással gondozta mindket-
tőt. Azokban a napokban végig gyönyörű idő volt, derűsen ragyogott 
a nap, az volt az érzésem a természet ünnepli az új jövevényt.

Három év múlva Hódmezővásárhelyen laktak a Nelliék, gyakran 
látogattam őket. Íme, mit írtam egy látogatásom alkalmával: „Katin-
ka tündéri kislány. Két hónap múlva lesz hároméves. Szeme nevető, 
kinyílt kék katáng. Szőke haja folyton borzasnak tűnik a göndör-
ségtől. Hol mesél, hol meséltet, és folyton kérdez. A mese sohasem 
elég neki. Rám tapasztja kíváncsiskodó tekintetét. Hol az ölembe 
ül, hozzám dől, belém bújik, hol lesiklik, tesz-vesz, de azért egyre 
csak kérlel: „Még! Még!” Azok a legkedvesebb meséi, amit magam 
találok ki a semmiből, vagy egy-egy képeslapról, csokipapírról, zseb-
kendőről. A múltkor vettem neki egy zsebkendőt, amire egy kislány 
és egy kisfiú van festve. Fogják egymás kezét, és mennek. Körülöttük 
nyár van, virágok, zöld fák, kezükben egy-egy táska. Szinte magától 
adódott a mese: „Itt van a Katinka és a Csabi (az unokatestvére), 
nyaralni mennek.” Ebből szép kis történetet kerekítettem.

Négyéves korában nálunk volt egy hétig szülők nélkül. Hordtuk 
magunkkal a gyümölcsösbe. Jól elvolt velünk, csak néha unatkozott. 
Unaloműzőnek találta ki a következő játékot: szombat estefelé volt 
már, de még nem mehettünk haza, Pajo az uborkát locsolta, én a 
házban a kalácsot sütöttem, vasárnapra oda vártuk a vendégeket. 
Katinka előbb a dedával locsolt, sétált a vizescsatornákban, azt is 
elunta, és bejött hozzám. Látta, nem kész még a kalács, tehát még 
nem mehetünk, valamit ki kell találni. Ténfergett a teraszon, s egy-
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szerre csak azt mondta: „Öreganyja, én elmegyek az állatkertbe!” 
„Jó! – mondom. – Eredj!” Eltűnt, nem figyeltem, merre, de hama-
rosan újra megjelent. „Öreganyja, a hím oroszlán ketrecén azt írja, 
hogy szabad az állatkertbe uzsonnát is vinni. „Jó. Mit ír? Tejfölös 
kenyeret lehet-e vinni?” „Azt írja, lehet.” „Megkentem egy darab 
kenyeret, tálkába tettem, s a kezébe adtam, ő pedig eltűnt vele a 
málna irányában. Ott volt valahol egy darabig, azután előkerült az 
üres tállal. „Öreganyja, megjöttem az állatkertből. A hím oroszlán 
ketrecén azt írja, hogy meg is lehet simogatni. De az anyaoroszlánt 
nem, az veszélyes. A zebrákat is megsimogattam, a púpos tevének 
meg ráültem a hátára. Míg elmesélte, hányféle állatot látott, kisült a 
kalács, mehettünk haza. Másnap megjöttek a vendégek, a húgomék 
és az Olgáék. Jó bőséges ebéd volt, leves, rostélyos, többféle kalács. 
Degeszre ettük magunkat. Ebéd után a Katinka rákezdte: „Én me-
gyek az állatkertbe. Kati, gyere te is!” A húgom szerette nagyon a 
kislányt, s örült az alkalomnak, hogy egyedül lehet vele. Ekkor már 
nekem is volt időm utánuk nézni, hová mennek, hol az az állatkert. 
A málnán túl volt egy uborkás sátor. Az uborka már leérett, a szárát 
is kicsupáltuk, de a sátor félkör alakú csövei még ott voltak. Hát ezek 
alatt voltak az állatok ketrecei. Visszamentem mosogatni. Egyszer 
csak jön a Katinka. „Elfelejtettem uzsonnára a tejfölös kenyeret. 
A Katinak is kenjél.” Betettem a kis tálba a két darab megkent 
kenyeret, s Katinka elfutott. Sokáig hallottam, hogy beszélgetnek, 
nevetgélnek. Másnap kérdezem a húgom telefonon: „Te valóban 
megetted tele hassal a tejfölös kenyeret?” „Meg én! Annyira figyelt, 
hogy nem volt alkalmam elrejteni. Te! Előbb azt hittem, hogy valami 
nincs rendben a kislánnyal. Olyan elevenen mutogatta a ketreceket, 
simogatta, becézgette az állatokat, hogy megdöbbentem. Csak lassan 
fogtam fel, hogy tudja, ez játék. Ekkor én is belementem. Azután a 
nagy körtefán már én is láttam a majmokat, távolról pedig hallottam 
a pávák és a papagájok rikácsolását.”

Este is, délben is szívesen lefeküdt. Örömmel vonult az ágyba egy 
halom könyvvel a hóna alatt. Mindig tudta nálunk is, az anyjáéknál 
is, melyik könyvben melyik mese, melyik vers található. „Először 
ezt olvasd!” – nyitotta ki a kívánt helyen „Utána meg ezt, utána meg 
ezt!” Ahelyett, hogy elálmosodott volna a meséken, egyre éberebb 
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lett, fantáziája megelevenedett. Mikor szerinte eleget olvastunk, 
kijelentette, hogy majd most ő mesél. Lassan lapozta a könyveket, 
s fűzte, szőtte a meseegyvelegeket. Bennük voltak azok a mesék is, 
amiket az imént hallott, benne a régebbiek, s egy kevés a mindennapi 
valós életből. Ebbe a meseköltésbe úgy belemelegedett, hogy talán 
hajnalig se aludt volna el. Szinte mindig összeveszés volt a vége. 
„Katinka, már fél tíz!” „Csak még ezt!” „Katinka, már fél tizenegy!” 
„Csak még egy kicsit!” Végül erőszakkal kellett eloltani a villanyt, 
vagy pedig előbb elaludtam, mint ő.

Szintén négy év körül lehetett, amikor egy ott-tartózkodásom 
alkalmával én vezettem az óvodába. Induláskor azt mondta: „Tu-
dod, ki jön még velünk? Aladdin a varázsszőnyegen! Meg a barátai 
is ott vannak. Azt mondták, egyszer engem is felvesznek!” „De 
nem lesztek túl nehezek annak a kis varázsszőnyegnek?” „Áááá, az 
a szőnyeg nagyon erős, mindent kibír!” Közel laktak az óvodához, 
öt perc alatt ott voltunk, s már nyitottuk is a kaput. „Látod, most 
ők kint maradnak, és itt megvárnak, azután hazakísérnek.” Délben 
érte mentem. ahogy kijöttünk az óvoda kapuján, a rendkívül széles 
utca túlsó felére mutatott: „Látod azt a magas nyárfát? Ott fenn, a 
lombjában van egy tündér.” „Hol? Nem látom.” „Egészen föl nézz, 
a hegyére!” „Ja, most már látom.”

A következő évben mintha kezdtek volna visszahúzódni a „láto-
másai”. Ekkor lakást vettek, elköltöztek arról a környékről, másik 
óvodába került, s nemsokára kisöccse született. Erre újra megso-
kasodtak körülötte a mesebeli lények. Emlékszem, egy márciusi 
napon a kisöccsével sétáltunk a közeli vasút mellett, s ő rákezdte: 
„Látod, Szindbád itt jön mögöttünk.” „Az ki?” „A fehér oroszlán. 
Itt van két testvére is. Két fiúoroszlán van és egy lány. Neki fésűt 
is hoztam meg tükröt, a fiúknak meg labdát. Meg mindegyiknek 
uzsonnát is csomagoltam.” Megálltunk, a baba aludt, mi megetettük 
az oroszlánokat, Katinka megfésülte a lányoroszlánt. 

Azután megszokta a kisöccsét, a Danit, vele játszott, nagyon 
megszerette, s lassan elmaradoztak a tündérek, varázsszőnyegek. 
Mire elsőbe indult, már mindegyik visszavonult a meséskönyvek 
lapjaira és a televízióba.
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Kezdettől fogva kivált tudásával a többi közül. Most nyolcadik 
osztályba jár, meg zenedébe, gitározik, meg néptáncra, versenyekre 
szinte minden tantárgyból. Dicsérő oklevelek sorakoznak a szek-
rényben. A rossz nyelvek az osztályban Eistennének csúfolják. Azt 
mondják, minden gyerek tehetségesebb húszéves kora előtt, mint 
utána. Szeretném remélni, hogy ez a Katinkára nem érvényes.
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1997. december 12-én 15 óra körül végre megszületett a kis Szonya, 
az Olga várva várt kislánya. Még annyira az esemény hatása alatt 
vagyok, nem szabadna róla írnom. Erről, tudom, úgy illene véle-
kednem, mint valami csodás, mesés eseményről, teli vidámsággal, 
örömmel, mert valószínűleg így is van, de most még nagyon eleven 
a valóságkép bennem, még aléltak a sejtjeim, még didergek lányom 
fájdalomtól felismerhetetlenségig széthullott arcától, látványától. 
Több mint nyolc órát küzdött, haja az izzadságtól olyan vizesen 
tapadt az arcába, mintha mosta volna. Az egyik kezében állandó-
an infúzióstű, a másikkal a takarót szorongatta, fogaival a párnát 
rágta, mégse bírta ki, hogy ne sírjon, jajgasson, könyörögjön. Talán 
haza kellett volna jönnöm, hogy ne lássam, úgysem tudtam sem-
mit segíteni, de nem tudtam mozdulni. Mellette voltam, fogtam a 
kezét, segíteni egy kicsit se tudtam. Vajon ha elhagyom, mi történt 
volna? Így délután három óra körül császármetszéssel fejeződött be 
a szülés. A baba 3730 gramm súlyú, meggyőződésem, ha hagyták 
volna természetes úton szülni, ez a nagy fej csak sérülten tudott 
volna kijönni, s ki tudja, még hány óra múlva. Legjobb, ha semmit 
sem írok. Most még a borzalom burkában élek.

Én még dermedt vagyok, s járok az Olgához és a kicsihez a 
sokkszobába. Még infúziót, antibiotikumot, vérzéscsökkentőt és 
fájdalomcsillapítót kap. A kicsi gyönyörű, hosszú fekete haja van, 
az Olga boldog, ágyhoz kötött.

Amikor az Olga szült, már Szabadkán is bababarát alapon 
működött a szülészet, ami abból állt, hogy a baba ágya az anyuka 
ágya mellett volt, tehát az anyuka közelében volt állandóan a baba, 
de nem a nővér is. A nővér este tisztába tette a babát, s reggelig 
meg se jelent. Ha sírt a pici, akkor az anyuka látta el, ahogy tudta. 
A Szonyácska az első éjszakákon sokat sírt, de az Olga a császár-
metszés miatt fel se tudott kelni, hanem az ágy szélére kúszott, a 
kiságyból magához vonszolta a babát, s hogy ne sírjon, szinte egész 
éjjel szoptatta. Másnapra már lázas lett, 37,8 harmadnapra 38,2. 
Habár naponta hordtam neki az ebédet kívánsága szerint, nem bírt 
enni szinte semmit. Közben, ahogy a sokkszobában megkezdték 
az antibiotikum adását nyolcóránként, itt is kapta az injekciókat. 
Haza Pentrexyl kapszulákkal engedték. Az Olga nagyon kimerült 
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a láztól, a babagondozástól, s örültem, hogy a tervezettnél egy 
éjszakával előbb hazahozhattuk. Az első néhány napot náluk töl-
töttem, ugyanis a vejem tanárként dolgozott, az édesanyja, azaz a 
nászasszonyom halálos betegen feküdt a szobájában, kellett a segít-
ségem. Mindamellett, hogy átvállaltam a baba teljes gondozását, 
fürdettem, tisztába tettem, sétáltam vele, ha kellett éjjel is, az Olga 
nem javult, a láza se csökkent, étvágytalan volt és erőtlen. Kará-
csony előtt pár nappal a császármetszés helyén egy ponton szétnyílt 
a seb. A szülészeten kitisztították a sebet, csövet helyeztek a nyí-
lásba. A láz csökkent, s lassan kezdetét vette a felépülés. A Szonya 
ebből mit sem érzékelt, gyönyörű arcocskája egyre csak szebb lett, 
anyukája hálóruhájába fúrta magát, s csuda elégedett pofit tudott 
vágni. Szegény vejemnek nem volt könnyű. A földszinten feküdt 
az édesanyja, az emeleten a felesége.

Ilyen gondok-bajok közt jött el a karácsony. Ebben az évben az 
ünnepet főként a férjem készítette elő, én ugyanis még mindig a 
Kertvárosban voltam a lányoméknál. A karácsonyi nagytakarítás 
is az övé volt, derekasan el is végezete. A fenyőt is ő vette meg, s a 
többi bevásárlás is rá várt. Minden előkészületet ő végzett.

Huszonnegyedikén korán reggel eljött értünk, bebagyuláltuk a 
babát, a lányunkat is beültettük az autóba, s irány mihozzánk. Mikor 
benyitottunk az előszobába, már a feldíszített fenyő várt bennünket, 
rajta nagybetűs felirat: „Isten hozott, drága Szonyánk, már nagyon 
régen vártunk! Boldog karácsonyt mindenkinek!” Alatta a fenyőágra 
erősítve egy fehér, fél lábon álló gólya, körülötte angyalhajból fészek. 
Nem sok időm volt a meghatódottságra, csak egy futó puszit nyom-
tam a férjem arcára, s siettem be Szonyácskával a szobába, ő pedig 
vitte a lányunkat a kórházba, a császármetszés helyének kezelésére. 
Hamarosan vissza is érkeztek, s én megkezdtem az ingázást a szoba 
és a konyha között. Két órára kész volt az ebéd: bableves, mákos 
csík és a hal. A nagy kalácsot kivételesen nem én sütöttem, a péktől 
vettük. A vejem is megérkezett az iskolából, kezdhettük az ünnepi 
ebédet. Én a kislányt a kezembe vettem, s vele ettem végig az ünnepi 
ebédet. Fáradt voltam, de boldog. Ajándék a fa alatt, mióta együtt 
élünk a férjemmel, először nem volt, de a legdrágábbat, a várva várt 
kisdedet a kezemben tartottam.
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Karácsony másnapján megérkeztek a másik lányomék, a Nelliék 
is, akik Magyarországon laknak, Hódmezővásárhelyen. Ő is a 
nyolcadik hónap vége felé van, február első napjaira várja a má-
sodik gyerekét. Katinka már négy és fél éves, s mikor berontott 
az előszobába, azt se tudta, elsőször az ajándékot vegye-e fel a fa 
alól (egyedül neki készítettem), vagy a szobába rohanjon be a kis 
Szonyához. Azután felfedezte a fészkén ülő gólyát a fenyőn. „Ez 
miért van itt?” – kérdezte. „Hát tudod, hogy a gólya hozza a kisba-
bát” – mondtam neki nevetve. Mert ő már tudta, hogy anyu fogja 
megszülni a kis testvérkét, nemegyszer hallgatta a mocorgását az 
anyja hasára tapasztva fülét. Mégiscsak emelgette volna az ághoz 
rögzített madarat, hátha lesz alatta egy kisbaba. Szonyácskához vég-
telenül gyengéd volt. Cirógatta, csókolgatta, és nagy szakértelemmel 
gombolta ki rajta a rugdalódzót, mikor arra került a sor, mintegy 
bemutatva anyunak, mennyit tud ő majd segíteni, ha meglesz a kis 
testvér. Ekkor már teljesen együtt volt a család: két lányom, két 
vejem, két unokám. Délután elvittük Katinkát betlehemet nézni a 
Barátok templomába.

UNOKÁMNAK, DANINAK 
ÖTÖDIK SZÜLETÉSNAPJÁRA

Danika az én kis hercegem,
Igazából büszke rá a szívem.
Egyre csak figyelek, fülelek minden neszre,
Várom, lesem, mikor kiáltja: Örke!

Bátor, okos, ügyes, mint igazi herceg fi,
Otthon, óvodában mindenki szereti.
Szőke, fürtös feje, nevető kék szeme,
Ha akarod, ha nem, beoson szívedbe.

Kertünkben nyáron át ő a főkertész,
Ezer ötletével mindig segítőkész.
Teheti, mert herceg, de ezt csak ő meg én tudjuk,
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Mint a kertünkben élő oroszlánok,
Ez is hétpecsétes titok.

2003. február 6.

A gyümölcsösünk egy lánc. A víkendház és az udvara a közepe 
táján van. A legmesszebb eső részeire a háztól nem lehet ellátni, 
főként nyáron nem, amikor lombosak a fák. A távoli, rejtelmes 
sarok felébresztette Dani fantáziáját óvodáskorában, s azt mesélte, 
hogy ott tulajdonképpen őserdő van, a fák ágain tarka papagájok 
rikácsolnak, fáról fára majmok ugrálnak, alattuk pedig oroszlánok, 
tigrisek élnek. Olyan elevenen mesélt e a titokzatos őserdőről, hogy 
a Szonya, aki egyidős vele, egy időben félt a gyümölcsösnek abba 
a sarkába elmenni. Nyári szünet idején ma is szeret nálunk. Tud 
már önállóan locsolni, mindenben szeret a dedájának segíteni, de a 
lányokkal is ügyesen cserepez, azaz ülteti cserépbe az éppen aktuális 
palántákat.
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Az élet útjai kifürkészhetetlenek, nem tudni, mit hoz a holnap. Igaza 
van annak a slágernek is, amelyik az mondja: sohase mondd, hogy 
vége. Nekünk, a páromnak és nekem, néhány tétova lépéstől vett új 
irányt az életünk. Késő ősszel, amikor a gyümölcsösben meglazult 
már a munka, elutaztunk Hódmezővásárhelyre, játszottunk egy sort 
az unokákkal, majd elindultunk Gyopárosfürdőre kicsit fölfrissülni, 
ám előbb megálltunk az utunkba eső piacnál. Mindjárt a kezdetén, 
lenn a füvön cserepes virágok csoportja odavonzott bennünket. Né-
zegettem a sokszínű, igazán dekoratív virágokat. Olyan korunkbeli 
nyugdíjas ember árulta, szívesen állt velünk szóba. „Vennénk egy 
cseréppel – mondtam –, de Gyopárosra megyünk, mi lesz vele az au-
tóban?” „Gyopárosra? Én éppen ott lakom. Forduljanak be hozzánk, 
ha jönnek a fürdőből!” Fürdés után csakugyan betértünk. Rendkívül 
barátságosan fogadott a feleségével együtt. Megmutatta a fóliasátra-
kat. A hosszú munkaasztalon már nem nagyon volt semmi, de nekem 
minden új volt, minden lenyűgözött, érdekelt, száz kérdést tettem fel 
Istvánnak. Mert közben megtudtam, hogy Kulik Istvánnak hívják, 
valamikor dunai hajóskapitány volt. A felesége, Margit, nyugdíjas 
tanítónő. Mi is elmondtuk, hogy a Kis-Jugoszláviából jöttünk, Sza-
badkáról, s nyugdíjpótlónak mi is sátoros uborkát nevelünk, mert 
csak ahhoz értünk, már régóta szeretnék virágot nevelni, de nincs 
kitől tanácsot kérni. Ekkor még nagyobb mesébe kezdett, a cserepes 
krizantém neveléséről tartott rögtönzött előadást, majd beinvitált 
bennünket csinos házukba. A ház falán néhány cserép petúnia 
lógott. „Na és mit szólnak a csüngő petúniához?” Néztem, de nem 
nagyon nyerte meg a tetszésemet, itt-ott volt csak néhány rózsaszín 
dupla virág a félig elszáradt, lógó ágakon. Ma már tudom, hogy 
Odüsszeiának hívják azt a fajtát, és egyike a legcsodálatosabb dupla 
virágú csüngő petúniának, s kész csoda, hogy még novemberben is 
virágzott. Benn a házban folytattuk a beszélgetést, s a végén abban 
állapodtunk meg, hogy tavaszra rendel a mi részünkre is kétszáz 
petúniapalántát. Már akkor elmondta, mit kell bekészítenünk, mire 
megjönnek a kis növénykék. Kilences cserepeket, tőzeget, amelynek 
a pH-ja 5,5–6,5-ig terjed, kertészeti perlitet a tőzeg lazításához, 
fűtött sátort. Ha már a növénykék hét-nyolc ágat hajtanak, úgy 
tíz centiméter hosszúakat, át kell őket ültetni 19 cm-es csüngő 
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cserépbe. A tápoldatozásra nagyon kell ügyelni. A nitrogéndús 
levéltrágyára csak kezdetben van szükségük a palántáknak, később 
inkább a foszfor és a kálium legyen magasabb százalékban. Vasra 
azonban szinte állandóan szükségük van. Nagyon kell vigyáznunk a 
tápoldat töménységére. A petúnia egészséges növény, de időről időre 
permetezni kell, főként levéltetvek ellen, arra sajnos nem ellenálló. 
A petúniának természeténél fogva enyhén tapadós a levele, tehát a 
tapadós tiszta, szép zöld levél az egészség jele.

Valóban, tavasszal megjöttek a palánták. Tízszer is elmondta 
István, hogy mit csináljunk, mire ügyeljünk. Mennyit izgultam 
azon a tavaszon, nyáron, de még ősszel is! Nyár derekán ugyanis 
megérkeztek a számunkra rendelt cserepes krizantémpalánták. 
Valahányszor találkoztunk, végtelen türelemmel osztotta István a 
tanácsait. Jegyzeteltem, eszembe véstem, s betartottam a tanítását. 
Még az első találkozásunkkor azt mondta, nehogy saját talajommal 
kísérletezzek, nem éri meg. Nem tudom sterilizálni, megfelelően 
összeállítani. Könnyen megbetegedhet, tönkremehet az egész állo-
mány. Kezdettől fogva kész tőzeget használok. Igaz, drága, és sok kell 
belőle, de nyugodtabb vagyok. A kezdetben, az első években igazán 
kevesen tudták még itt nálunk, mi a csüngő petúnia, és hogyan kell 
gondozni. Én a vevőimnek, amennyire csak tudtam, tanácsokat is 
adtam a megvásárolt növények mellé. Ma már nagy a konkurencia, 
de az emberek szeretnek nálam vásárolni, mert elmondom, mit kell 
tenniük a virággal, mire számíthatnak. Nem verem át őket, nem 
állítok valótlan dolgokat a növényekről.

A cserepes krizantém, azaz multiflóra is elsők között nekünk volt. 
Első években rengetegen tapogatták, hajtogatták az ágakat, virágokat, 
hogy megállapítsák művirág-e vagy igazi. Cserepes krizantémot is 
nagyon sokan ültetnek ma már, de eddig mindig sikerült valahogy 
eladni. Virágaim szépsége a legtöbb konkurensét felülmúlja. Kez-
detben, mikor volt kolléganőim, ismerősem megtudták, mire adtam 
a fejem, azt mondták, de messze estél az eredeti hivatásodtól. Azt 
gondoljátok ti. De nem úgy van. Mikor jó egészségügyi nővér valaki? 
Ha alázattal áll a munkájához, alapos, fáradhatatlan. A virágkertész-
kedésre ugyanezek a szabályok érvényesek. A virágoknak nem gazdája 
kell, hogy legyek, hanem szolgálója. Nem az órát kell néznem, hanem 



e 278 w   q

 q

a növényt. Hiába vagyok már este hétkor, nyolckor fáradt, ha néhány 
ültetőtálca palánta kimaradt a locsolásból, azt meg kell csinálnom. 
Ha történetesen kifogyott a tápszeres zsák, újért le kell mennem a 
pincébe, nem hagyom holnapra. Nyitott szemmel kell járnom állan-
dóan. Minden kis változást észre kell vennem. Néha fél óra mulasztás 
is kárt okozhat, például márciusban már ugyancsak melegen tud sütni 
a nap. Ha a sátorajtó zárva marad, gyorsan felszaladhat 40 fokra a 
hőmérséklet, s már valami gombásodás fel is ütheti a fejét, főként, 
ha nem csinálunk elégszer kereszthuzatot. Ünnepeket, vasárnapokat 
nem engedélyeznek a petúniák, de nem is bánom. Nekem igazi ünnep 
akkor van, ha köztük vagyok. Már március végére ünnepi zöld díszbe 
borul az egész melegítősátram, cserepek csüngnek a sátor boltívei 
közé kihúzott dróthuzalokról. Szépen kezdik az üde ágak elhagyni a 
cserepek ívét, s hajlanak lefelé, jelezve, hogy bizony csüngeni fognak 
hamarosan. Az asztalok tele vannak ültetőtálcával, melyekben kis 
palánták igyekeznek megkapaszkodni a langyos tőzegben, ugyanis 
az asztalokon varázsszőnyegek vannak, azaz elektromos háló, amely 
állandóan langyosan tartja a homokot a tálcák alatt. Az asztalok kö-
rül, lenn a talajon is csüngő cserepek sorakoznak szükségből, míg ki 
nem vihetem őket. Az egész sátor olyan, mint egy üde minidzsungel. 
A petúniahajtások illata átjárja a levegőt, s becsalogat egy-egy korán 
ébredő poszméhet. A munkám ilyenkor már vég nélküli. Alkonyat-
kor, amikor már inkább tapogatom, mint látom a cserepeket, a Pajo 
beszól: „Nehogy villanyt gyújts! Elég volt mára! Gyerünk haza!” Még 
elültetem az ültetőtálcából már kiemelt néhány palántát, ami már a 
keverőkádban, a tőzegen fekszik, belocsolom őket, megtapogatom a 
radiátorokat, és elhagyom a sátort. Mindig az az érzésem, hogy korán 
hívott, dolgozhattam volna még egy fél órát.

Hat-hét éve foglalkozunk virágtermesztéssel, de még nem fárad-
tam bele. Még mindig tudok gyönyörködni minden palántában, 
az első elágazásában, az első bimbóban, az első virág kifeslésében. 
Fizikailag bárhogy ki is fáradok, a lelkem tele van csendes békével, 
amikor a virágaim között vagyok. Többfajta csüngő petúniának már 
a hajtása, a levele is illatos. Márciusban már tele van a melegítősátor 
tüdőt tágító illatokkal, s áprilisban kezdődik a színek kavalkádja. 
Szinte nem tudok szabadulni a sátorból. Majdnem naponta hívom 
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a férjemet: „Gyere csak, láttad már ezt a színt? Ma reggelre nyílt ki.” 
Vagy: „Nézd, ennek a pici növénynek mekkora hajtása lett reggelre.” 
Ám olyan is van, amikor kikiáltok a sátorból: „Pajo, gyere csak!” 
Már a hangsúlyomból tudja, valami baj van. Mondjuk, észrevettem 
az első levéltetűt. Vele is megtanítatta már a petúnia és a krizantém 
is, nem mondhatja, hogy majd holnap permetez.

A férjemmel valahogy spontán úgy osztottuk fel a feladatokat, 
hogy kinek mi megy jobban. Az enyém a fajtaválasztás, a szaporítás, 
a tápoldatozás. Az övé a védekezés, minden technikai munka, mint 
a sátorjavítás, új sátor megtervezése, kivitelezése. A fizikai munkák 
java: a nehéz tőzeges zsákok beszerzése, cipelése, súlyosabb cserepes 
ládák vivése. Persze sokszor átnyúlunk egymás munkájába. Ha már 
elkezdtem a virágok árulását a piacon, szinte minden délelőtti munka 
a nyakába szakad, vagy én is cipekedem, ha úgy alakul a helyzet.

Később, amikor elmúlik a fagyveszély, s a sátrakban nincs már 
hely, a szabad ég alá rakjuk az új ültetésű csüngős cserepeket. Ilyen-
kor már kint is szépen fejlődnek. A tavasz egy szakaszában elég 
sok ember jár el hozzánk, estefelé barangolnak a cserepek között. 
Rájöttem, jobb, ha nem kísérgetem őket, menjenek csak egyedül, 
nyugodtabban tudnak választani, a végén úgyis felteszik kérdéseiket, 
amik felgyülemlettek bennük nézelődés közben.

Most hatvanöt éves vagyok, a férjem hatvannyolc, szeretünk 
együtt kószálni, gyönyörködni a virágaink között. Nem is hiszem 
el, hogy egyszer már nem lesznek, s mi sem.
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Ha önállóan gazdálkodsz, a munkádat meg kell tervezni. Nem lehet 
csak úgy, ahogy esik, úgy puffan. Nálam is így van ez. Tekintetbe 
kell vennem néhány dolgot, s ahhoz igazítani az ültetvény nagyságát. 
A virágkertészeti felszerelésünk elég kezdetleges, az alkalmazható 
munkaerő kevés, tehát jól meg kell gondolnom, mekkora legyen a 
tavaszi virágállomány, tekintettel a sokáig elhúzódható fagyokra, s a 
fűthető sátor belterére. Az őszi virágoknál pedig az eladhatóságot kell 
figyelembe venni. Területünk van. A kiöregedett, ritkás gyümölcsfák 
között, az egy lánc homokon akár tízezer cserép multif lórának is, 
mégis nagyon óvatosan kell ültetnem. Múlt évben a háromezredik 
cserépnél álltam le. Jött az augusztusi forróság, napokig 42ºC volt 
a hőmérséklet, s szegény multif lóráim sorban múltak ki a napon. 
Hiába volt az öntözés, napszúrást kaptak, lehervadtak, meghaltak. 
Nagyobb részük mégis gyönyörűen kifejlődött, virágba borult, s 
szépen veszegették is az emberek. A novemberi ünnepek után mégis 
ötszáz cserép körül rekedt a kertünkben.

Az ember nem mindig tanul a saját kárán. Az idén gyönyörű pa-
lántákat sikerült nevelnem, s nagy élvezettel cserepeztem. Újabb és 
újabb lefóliázott homoktáblákat leptek el a cserepek, de én, mintha 
valaki megbabonázott volna, csak ültettem, ültettem. Egyszer, mint-
ha álmomból ébrednék, szétnéztem a cserepek hosszú sorai között. 
Megdöbbentem. Ez több, mint amennyi a múlt évben volt. Rászán-
tam két óra hosszát, megszámoltam a cseréperdőt, négyezer darab 
volt. Egyből kétségbe estem. Most mi lesz? A múlt évi mennyiséget is 
alig győztük öntözni, eladni sem tudtuk. Dobjunk ki rögtön ezer cse-
rép virágot? A férjem meggyőzött, hogy ne tegyük. Könnyű a békát 
tónak ugrasztani. Ki tudja, miért, én is reménykedni kezdtem. Ahogy 
nőttek a cserépben a kis növénykék, úgy nőtt víz- és tápanyagigényük 
is. Kezdetben a kétezer literes tartály nem fogyott ki egy nap, majd 
elég se lett. Az augusztusi forróság nem érte el a múlt évit, egyetlen 
növényem sem kapott napszúrást. De a fejlettebb egyedeket kétszer 
is meg kellett locsolni naponta. A férjem szinte egész nap locsolt, s 
a csúcsban vagy két hétig én is besegítettem délutánonként, amikor 
hazaértem a piacról. Ő a tartályból locsolt, nekem egyenest a kútból 
nyomta a pumpa a vizet. Az eladás, mint máskor is szeptemberben 
megkezdődött. Fogyogatott is az állomány, de semmivel sem jobban, 

e
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mint az előző években. A virágok jól tápláltak voltak, formásak, szép 
kerek egységet mutattak, a színek ragyogóak, rengeteg dicséretet is 
kaptak a vásárlóktól. Talán ezért is reménykedtünk, magam sem 
tudom, miben. A hetek veszélyesen tünedeztek, mát október ko-
pogtatott, a virágainkat egyre csak dicsérték. Egyre csak. Ott árult 
mellettem egy valódi virágkertész. S egy reggel megállt az asztalom 
előtt. A felesége virágüzletébe kellenének ezekből a cserepekből, 
a legterebélyesebbekből, s a többiből is, ha meg tudunk az árában 
egyezni. Meg tudtunk. Pár nap múlva egy másik kertész állította 
meg a férjemet. Ők is gyorsan egyezséget kötöttek. Egy-két nap el-
teltével egy kertész asszony hívott fel bennünket, s még aznap eljött 
hozzánk. Október napjai szépen vesztek a naptárból. A locsolással 
töltött idő is rohamosan rövidült. A legtöbb fóliaszőnyegen már csak 
ritkásan volt egy-egy cserép. Behordtuk őket a kiüresedett sátrakba a 
leselkedő fagyveszély elől. De bizony attól még nem szaporodtak el 
a cserepek. Ünnep előtti héten fel kellett mondanunk a viszontela-
dóknak, megköszönve együttműködésüket. November első napján, 
az ünnepnapon, összeszedtük utolsó cserepeinket, a legcsodálato-
sabbakat és a már egyszer kiszuperáltakat is, s délben üres ládákkal 
jöttünk haza a piacról. Férjemmel fáradtan, csendesen összenéztünk. 
Vannak még csodák, ugye?

NYÁRVÉGI HAJNAL 
A PIACON

Az ég borús,
Álmos és kormos,
Szürke, szomorú.

Ázott veréb verdes
A cseppektől terhes
Sötét falombban.

Hallgat a hajnal,
Csöndet a zajjal
Még nem cserélte fel.
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Szótlan emberek
Gyönyörű terhüket
Halmozzák halomba.

Az asztalok sora
Tarka, piros-barna
Édes élvezet.

Alma, szőlő, körte,
Kerek görögdinnye,
Krumpli, paradicsom.

Őszelős, nedves,
Szomorkás vasárnapi
Piaci reggel.

Ám ragyogó kedvvel,
Fiatal lány lépked
Az asztalok felé.

Karján kerek kosár,
S homlokán a felhők közt áttörő
Első napsugár.

Fél hatkor értünk a piacra. Már nem esett, de mindenről csöpögött 
még a víz. A betonon tócsák álltak. A levegő nyirkos, nehéz volt, a 
félhomály sűrű. Gyorsan kiraktuk, a cserepes multif lórás ládákat 
a kapu melletti asztalomra, s a párom már ment is. Mert neki még 
Kanizsára kellett eljutni a piacra. Sok a virág, s bizony ketten kel-
lünk, hogy piacoljunk, ha valamennyit el akarunk adni. Ő elment, 
s én lassan kezdtem kiszedni a cserepeket a ládából, törölgettem, 
rakosgattam az asztalra és köré, le a betonra, közben bámészkodtam. 
A többi árus is most szállingózott. Ki talicskával, ki tragaccsal, ki 
kétkerekű kis kocsin, karján, vállán hordta a ládákat, zsákokat. 
Mindenki hallgatott. Néha ásított, szótlanul tette a dolgát. Ahogy 
ritkult a homály, úgy színesedtek az asztalok. Ilyenkor, nyár végén, 
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őszelőn rengeteg termény van a piacon. Itt vannak még nyárról a 
dinnyék, nyári körték, almák, szilvák, a piaci öröklakók: krumpli, 
zöldség, répa, az egyre kevésbé szezonjellegű paradicsom, uborka, 
zöldbab, de itt van már kis zsákokban az apró csemegeuborka, karfi-
ol, az édes, erős paprikák számtalan változata, az óriási, piros, húsos 
elefántfültől a vékony, hegyes feferóniig. A helybeli őszi szőlők is 
érkeznek: piros, fekete, fehér, mellettük óriási karalábék hevernek. 
Az őszibarack, melytől tegnap még roskadoztak az asztalok, mára 
mintegy varázsszóra eltűnt. Nincs sehol. Helyébe lépett néhány 
napra a csodálatosan zamatos őse. Virágosvödrök is sorakoznak 
az asztalok előtt: óriási, piros-sárga vasrózsák, sokszínű nyári-őszi 
rózsák, tarka sóvirágcsokrok, kardvirágok százasával. Cserepes kri-
zantémom csak nekem van. Lassan minden cserép áttörölve a helyére 
került. Kiemelem a cserepek közül a párolgó forró feketét. Közben 
ezt is kihozta a legközelebbi kávézó pincérnője, az Ildi. Leülök a 
kisszékemre, s még mindig van időm bámészkodni. Az asztalok tel-
jesen megteltek, az árusok kávéznak, halkan beszélgetnek. A felhők 
megritkultak, a levegő kitisztult, s ím, az első napsugárral együtt 
belibeg az első vevő is, egy fiatal lány. Az asztalom előtt megtorpan, 
ámuló szemeit átcikáztatja sárga, piros, fehér virágcsodáimon, s mo-
solyogva kérdi: „Hogy a virág?” Ettől a hangtól végképp visszakozik 
minden szürkeség, egykedvűség, elevenné válik minden, tán még a 
barna krumplik is nevetnek. Lassan beindul ez az augusztus végi, 
vasárnapi piac is. 2005. augusztus utolsó vasárnapja.
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1943. január 17-én születtem Zentán. Ezt most egész könnyen 
leírtam, de világrajövetelem nem volt ilyen egyszerű. Apám, Fehér 
István 28 éves béreslegény volt, amikor megesküdött Olajos Ilona 
18 éves cselédlánnyal, az anyámmal. A mindennapi betevőért való 
harc mellé beköltözött életükbe a várakozás is. Az utánam való 
vágyódásuk. De valahogy nekem nem volt sürgős. Kitalálták, hogy 
anyám, szegény, túl vézna, vérszegény, agyonhajszolt. Apám kivette 
az éppen soron levő nagyságától, és orvoshoz vitte. Tanyájáról, ahol 
béreskedett, nem volt könnyű bejönni Zentára, a tüdőgondozóba, de 
hiábavaló sem volt, mert háromévi házasságuk után megszülettem. A 
testvéreimnek már sietősebb volt, mert egymás után érkeztek sorban, 
még négyen. Egy kisöcsém meghalt, négyen nőttünk fel: három lány 
és egy fiú. A második világháború éveiben és az azt követő legnyomo-
rúságosabb időkben láttunk napvilágot. Apám közben tanyáról ta-
nyára hurcolta családját mint kommenciós béres, míg negyvenhétben 
visszaköltözött Zentára, s napszámossággal folytatta. A földosztás 
idején anyai nagyanyám – apám tiltása ellenére – íratott a részünkre 
földet. Akkor öten voltunk, öt hold szántót adtak. Apám iskolába 
akart járni, gyári munkás lenni, de így a föld rabjává vált. Szerszám, 
kocsi, ló nélkül nagyon nehezen ment. Egy életen át csak arra fu-
totta, hogy éhen ne haljunk. Iskoláztatásunkról szó sem lehetett. 
Hiába voltam kitűnő tanuló, s nyertem díjat irodalmi pályázatokon, 
a tanulást nem folytathattam. Zentán egyéves ápolói tanfolyamot 
végeztem, s 17 éves koromtól a zentai kórház gyermekosztályán 
dolgoztam. Közben meghallottam, hogy Szabadkán középiskola 
nyílik munkaviszonyban levők számára. A továbbtanulási vágy 
újra fellángolt bennem, s nekivágtam a nagyvilágnak. Ma már ez 
nevetségesen hangzik, de akkor hagytam el először egyedül Zentát, 
mikor lakást jöttem keresni Szabadkára. A középiskola ősszel meg 
is nyílt, s leküzdve a kezdeti nyelvi nehézségeket, lelkesen haladtam 
előre. Délelőtt állandó munka, délutántól estig iskola. Óriási volt 
bennem a vágy a tudás után. Amellett, hogy szerbhorváttudásomat 
naponta gyarapítottam, olvasásra is futotta. Négy év múlva kitűnővel 
diplomáztam, természetesen szerbhorvát nyelven. A magyart mint 
környezetnyelvet tanultam. Idős, beteg magyartanárunk volt, aki 
örült, ha békén hagyták. Kérésemre ugyan adott néhány irodalmi 
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feladatot, de engem ez nem elégített ki. Közben a Dolgozókban je-
lent meg egy írásom. Éreztem, csiszolni kellene magam, de hogyan? 
Magyar irodalmi tudásom az elemi iskola szintjén maradt, hiába 
olvastam rengeteget, nem volt, aki irányítson. A kórházi nővéri 
munka nehéz taposómalom, elszívja az ember erejét, ellaposítja a 
lelkét. Bennem nőtt a lázadás, az önmagammal való elégedetlenség, s 
felvételiztem Újvidéken a bölcsészeti karra, de angolból megbuktam. 
Akkor is éjszakai váltás után utaztam Újvidékre. Ha nem vagyok 
annyira kimerült, talán másként alakulhatott volna minden. Na-
gyon letört a sikertelen felvételi, s nem volt erőm újrapróbálkozni. 
Minden energiám két kislányomnak szenteltem. Az anyaság eddig 
is szent dolog volt a számomra, és most egyenesen életcéllá vált. De 
agyonnyomtam volna őket ambíciómmal, s újra olvasni, írogatni 
kezdtem. Így tartott ez nyugdíjba vonulásomig. Közben a lányok 
befejezték az egyetemet, férjhez mentek, jöttek az unokák. A férjem 
meg én hol az unokákra vigyázunk, hol kertészkedünk, ami az utóbbi 
tíz évben nem éppen csak hobbi. Az egészségügyben mindig kicsik 
voltak a fizetések, főként a kórházban, ahol végig dolgoztam, így a 
nyugdíjam sem lehetett nagy. Az olvasást, írást azért elő-elővettem, 
ma is így teszek. Persze, ha a nyugdíjból emberségesen meg tudnék 
élni, végre teljesíthetném életem álmát. Eddig szerényen jelentek meg 
írásaim: a Jó Pajtásban, a Hét Napban, a Családi Körben. Annál 
több munkám lapul itthon a fiókokban.
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Szüleim esküvői képe 1940-ből 
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Édesapám, Fehér István 
1927. március 24-én

É
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Édesapám É
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Öreganyám, Fehérné Kelemen Mária 
és édesapám, Fehér István
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A szüleim, Olajos Ilona és Fehér István Zentán, 
a kertünkben q Tízévesen voltam elsőáldozó
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Két húgom, Katóka és Zsuzsa cicájukkal q Az első osztályosok 
Guelminó Ilona tanítónővel az 1950–1951-es tanév végén



q  w

q  

A második osztály kisdiákjai 1952. június 10-én q A harmadik osztály 
tanulói tanítónőjükkel, Čvorkov Máriával (1952–1953-as tanév) 
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Hetedikes koromban Zágrábban voltunk 
osztálykiránduláson
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Iskolai színjátszás 1957-ben (A tápéi diplomaták) q Faültetési 
munkavállaláson 1958 tavaszán a Telecskai-domboknál
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Nyolcadikos diákként Olajos Misivel 1958. április 9-én 
a zentai Thurzó Lajos Általános Iskola udvarán
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Szüleim az én iskolapadomban. Nyolcadik osztályban 
felmérést végeztek, azt kellett leírni, milyen iskolába szeretnének 

adni (1958) q Kati, anyuka és Zsuzsa 1959 körül Zentán
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Zentai gimnazistaként Dobos János tanár úrral 
1959. március 12-én q Szüleim megérkeznek a Rétből
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Édesanyám, Fehérné Olajos Ilona, amint megérkezik 
réti földünkre a szürkénkkel, Milánnal q Katóka húgom és édesanyám 

görögdinnyét esznek zentai házunk udvarán 

É



e   q  

q  

Szüleim vasárnapi nagymisére menet a mostani 
Ohridi és Nagymélykúti János utca sarkánál
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A járgány
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A zentai kórház udvarán állok az egyik kedvenc páciensemmel, 
a kis Zorannal q Dr. Gerő István szobránál osztálytársaimmal
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Az esküvőm Zentán, a Kis Szent Teréz-kápolnában volt 
1963 januárjában (Fehér Ilona és Pavle Kovačev)
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A Fehér család, azaz a családom 1965-ben a régi ház udvarában


